
		
		Albert Trentini

		Goethe

		[image: Albert Trentini: Goethe]

		[bookmark: TOC]Inhalt:

		

	  
	1. Buch:
	Mauer



	
	2. Buch:
	Flucht



	
	3. Buch:
	Freie



	
	4. Buch:
	Ahnung



	
	5. Buch:
	Flügel



	
	6. Buch:
	Anruf



	
	7. Buch:
	Zeichen



	
	8. Buch:
	Schleier



	
	9. Buch:
	Gewißheit



	
	10. Buch:
	Gestalt





	
		
		Erstes Buch

		Mauer

		Serenissimus war vor einigen Wochen plötzlich
und hartnäckig wie immer auf den Einfall gekommen, ein Reglement
über den Geschäftsgang bei der hochpreislichen Landesregierung in
Weimar zu erlassen. Serenissimus hatte dem bleichen Geheimerate,
der jetzt zwischen den Geheimeräten Schnauß und Schmidt, gegenüber
dem wirklichen Geheimerate und Staatsminister Freiherrn von Fritsch
saß, seine höchstpersönlichen Notizen zu diesem Einfall übergeben.
Serenissimus hatte weiters eben demselben bleichen Geheimerate das
Referat zur Sache in hochdero geheimem Consilio anvertraut. Dieses
Referat war eben abgehalten worden. Hatte geschlagene drei Stunden
gedauert. Die Paragraphi waren auf das Sorgfältigste durchberaten,
die Bemerkungen der drei Herren Geheimeräte, wie Vorschläge zu
Korrekturen, Amendements und Umstellung verschiedenen Paragraphorum
gewissenhaftestes niedergelegt, und übrigens auch die Äußerungen
der, gegen jede Gewohnheit, zur Abgabe ihrer Wohlmeinung
einberufenen Herren Regierungspräsidenten von Weimar und von
Eisenach und des ältesten Herrn Rates der landesherrlichen Kammer
zu Weimar pünktlichst angemerkt worden.

		Nun schlug die Uhr der Schloßkirche drüben halb sechs.

		Die Herren Geheimeräte und, sogleich nach ihnen, die drei Herren
Zugezogenen hoben die Häupter um einen Zoll höher in die graublaue
Conseilstubenluft; in der letzten Viertelstunde hatte müdes,
nachprüfendes Schweigen geherrscht.

		»Darf ich sonach feststellen«, fragte endlich der referierende
Geheimerat, »daß der Entwurf angenommen ist?«

		»Herr Geheimerat sehen heute geradezu beängstigend aus«, sagte
der Staatsminister von Fritsch über die grüne Öde des Tisches
herüber. »Fehlt Ihnen etwas?«

		Der referierende Geheimerat lächelte prompt. Aber dabei wurde
sein Gesicht nicht röter. »Mir liegt sehr an der Sache.« Sein Auge,
zusammengekniffen, als ob der Blick schmerzte, lief in den Regen
hinaus, der vor den Fenstern grau niedertroff; kehrte entschlossen
wieder zurück und heftete sich auf die glatte, bewundernswert
konservierte Miene des Herrn Staatsministers. »Ist der Conseil also
einverstanden?«

		Der Herr Staatsminister – er hatte etwas Unnahbar-Würdehaftes,
wenn er die Lippen aufeinanderpreßte – wandte sich zu den Fenstern
hinüber, zwischen denen die drei Herren Zugezogenen saßen, und
fragte hochmütig. »Haben die Herren vielleicht noch etwas zu
bemerken?«

		Keine Minute später verschwanden der Regierungspräsident
Bechtoldsheim, der Regierungspräsident Schmied und der Kammerrat
Büttner, nach ergebenen Verbeugungen, durch die weiße Tür des
Conseilsaales.

		»In der Sache völlig einverstanden«, sagte nun der Herr
Staatsminister, und die Herren Geheimeräte Schnauß und Schmidt
nickten zustimmend. »In puncto
formali – im Stil – wünschte ich allerdings, gewissermaßen,
etwas mehr Tradition. Er ist, um nicht mehr zu sagen, salopp.«

		»Serenissimus befahlen aber
ausdrücklich . . . .«

		»Ich weiß! Ich weiß!« Der Herr Staatsminister trug drapfarbenen
Frack und drapfarbene Weste; er war stark und groß und Drap machte
ihn noch stärker. Dazu regte er sich jetzt auf. »Aber Herr
Geheimerat sollten da wohl, denke ich, Ihren hochmögenden Einfluß
auf Serenissimum ausüben, damit aus einer landesherrlichen
Verordnung nicht, unter Umständen, etwas werde, was einem Gedichte
in freien Rhythmen verdammt ähnlich sieht!«

		»Ich bin derselben Meinung«, hüstelte der Geheimerat Schmidt.
Dieser war schmal, er stak im schwarzen Kleid und saß mit
gekrümmtem Rücken. »Der Stil ist famos, – nichts zu sagen! – aber
zu ungewöhnlich!«

		»Ja!« ließ sich die tiefe, biedere Stimme des Geheimerates
Schnauß vernehmen. Er spielte, den Kopf tief in das grüne Tuch
niedergebeugt, mit der Lorgnette. »Bin ich auch gewiß kein Feind
freierer Gedanken in neuen legislativen Arbeiten, – eine gewisse
Festhaltung der nicht grundlos in allen amtlichen Enunziationen
konsequent bewährten Diktionen scheint auch mir nötig.«

		»Serenissimus kommt immer wieder auf diesen Punkt zurück!«
begehrte der referierende Geheimerat auf; nun ward sein Gesicht
ledergelb. »Er haßt den verholzten Kanzleistil wie der Teufel die
Seele!«

		»Im öffentlichen Dienste entscheiden nicht persönliche
Geschmacksurteile!« sprach der Herr Staatsminister unbekümmert aus.
Er anerkannte die fabelhafte Fähigkeit des referierenden Herrn
Geheimerats, sich in die heterogensten Materien einzufühlen, seine
strenge Auffassung von Pflicht und seine unerschöpfliche
Arbeitskraft. Aber: dieser Mann war sozusagen als grüner Junge in
den Conseil gekommen! Jeweils ein Klopferchen aufs Dach schadete
ihm also nicht. »Im übrigen dürfte es mir ebenso leicht gelingen,
Serenissimum bei der nächsten Gelegenheit von unseren Bedenken zu
überzeugen, als es Ihnen, Herr Geheimerat, – bei Ihrer agilité im
Schreiben – Kinderspiel sein wird, den Entwurf in etwas gesetztere,
autoritativere, ponderösere, – mit einem Wort: angemessenere Formen
zu bringen. – Haben die Herren noch andere Referenda?«

		Ja! Schnauß hatte fünf, Schmidt sieben Vortragsakten. Mit der
zeitverachtenden Gründlichkeit der Bürokraten, die Essen, Trinken,
Schlaf, Familie, – das Leben überhaupt vergessen, sobald sie einen
Akt vor sich haben, legten sie sie dar: Bagatellen, von
unerbittlicher Gewissenhaftigkeit in Folianten ausgequetscht.

		Und ruhten nun. Erleichtert in die Sessel zurückgelehnt, die
geschlossenen Akten vor dem zufriedenen Blick; die Hände unter den
adretten Krausen adrett gefaltet.

		»Herr Geheimerat – nicht auch ein Stück?«

		»Nein.«

		»Hm.« Der Herr Staatsminister räusperte sich. Noch einmal. Nahm
dann aus dem Täschchen rechts im Frack die Silberdose. Öffnete sie
mit wohlerwägenden Fingern und griff die Prise. Die braunen
Körnchen, die aufs Jabot gefallen waren, entfernte er mit diesen
wohlerwägenden Fingern wie mit der Pinzette. »Im großen Ganzen kann
man sagen« – drittes, geräumigstes Räuspern – »geht es doch langsam
aufwärts jetzt!« Gewiß sei noch Vieles zu tun. Nichts und nirgends
locker zu lassen. Das schwer Errungene beharrlich festzuhalten. Der
Sinn des Fürsten immer wieder den Bedürfnissen des Landes
anzuzwingen. Die Bevölkerung auf jede Weise zum Vertrauen auf die
liberalen Absichten der Regierung zu erziehen. Die Beamtenschaft an
strenge Disziplin zu gewöhnen. Die Grenze nicht zu übersehen, bis
zu welcher zu wirken möglich sei, aber auch nicht untätig verzagt
zu werden vor dieser Grenze. »Die vier Territorien des Herzogtums
gleichen sich mählich einander an . . .«

		»Sehr richtig!« lispelte Geheimerat Schnauß.

		»Die Stände sehen langsam ein, daß, was des Fürsten
ist . . .«

		»Des Fürsten sein muß!« unterbrach fest und feierlich Geheimerat
Schmidt.

		»Jawohl! des Fürsten ist. Die
Kammer . . . .«

		»Ist in Ordnung!« warf blitzschnell der bleiche Geheimerat
ein.

		» . . . . kommt mit der Zeit in Regeln. Die
Kriegskommission . . . .«

		»Ist in Ordnung!« warf zum zweitenmal der bleiche Geheimerat
ein.

		»Die Wegebaudirektion . . .«

		»Ist in Ordnung!« erklärte zum drittenmal der bleiche
Geheimerat.

		Der Herr Staatsminister lehnte sich zurück; ließ seinen grauen
Blick – diesen Blick, der sämtliche Persönlichkeiten des
Herzoghauses bis hinab zu den nascituris ebenso restlos und lückenlos
durchdrang wie jeden Winkel des Landes Weimar, des Landes Eisenach,
der Jenaischen Landesportion und der Hennebergschen Erbschaft –
lange auf der gallgelben Miene des bleichen Geheimerates verweilen.
Kein Zweifel! Er anerkannte den Mann dieser Miene; in vollem Maße.
Aber gegen Antipathien ist nicht zu streiten! »Das Land ist den
verehrten Herren ewig Dank dafür schuldig«, sagte er endlich – aber
nur Schmidt und Schnauß verneigten sich, denn nur nach links und
rechts war dieses Lob geflossen – »dafür, daß Sie in unermüdlicher
Aufopferung stets nur das Beste, das Abgewogenste wollen und
vorkehren; sich, so möchte ich sagen, ohne jedwedes Schielen nach
Fürstengunst und personalem Vorteil den aufreibenden Geschäften
hingeben und . . . . kurz und gut! Tatsächlich
kann denn auch bemerkt werden, daß, zum Beispiel, die mannigfachen
Maßnahmen der vortrefflichen
Generalpolizeidirektion . . .«

		»Des hochzuverehrenden Oberkonsistoriums!« erlaubte sich
Geheimerat Schnauß ergebenst beizufügen.

		»Auch dieses. Aber selbst die Lokalbehörden, ja sogar die
Landschaftskassendirektorien beginnen Morgenluft zu wittern.«

		»Wie fein gesagt!« lächelte Geheimerat Schmidt in wonnigem
Entzücken.

		»Ja!« Der Brustkasten des Herrn Staatsministers hob sich, die
Krause des Jabots ward gebläht, die Wangen bekamen Schimmer. »Es
ist doch ein Hauch von neuem Geiste, – von universalerer Ordnung,
bewußterer Einfühlung, tieferem Zusammengehörigkeits- und
Verantwortlichkeitsgefühl zu spüren.« Jäh erhob er sich. Der
bleiche Geheimerat hatte auffallend laut gehustet. »Herr Geheimerat
scheinen anderer Ansicht?«

		Im Nu verwandelte sich der Angeredete. Feuerrot wurde er. Daß
der Stuhl laut ächzte, richtete er sich auf. Riß hoch das Haupt
empor. Den rechten Ellbogen stemmte er hart in den Tisch. Das Auge,
nimmermehr zu bändigen, durchbohrte mit Pfeilblick, nacheinander,
jeden der Dreie. Soll ich noch einmal, schien es dabei zu
überlegen, all das, was da an Schwarzsucht, Ekel, Widerwille, Galle
und Ohnmacht in mir aufgespeichert ist, – soll ich es noch einmal
hinunterwürgen? Oder? Da sprach er schon. Nein! Er sei nicht
anderer Meinung. »Ich bin ganz Ihrer Meinung!« Und weil der Spund
nun aus dem Faß geschlagen war, die Wollust der Explosion schon den
Dampf verklärte, ward seine Gestalt mit einemmal gelöst. Strotzte
das Auge, endlich entladen, von Lebensfeuer. Entspannten sich die
Züge. Sank von den Gliedern jede Steifheit. »Ich sehe nur auch die
Kehrseite, das Aber.«

		»Das sehe ich auch!«

		»Exzellenz sprach wohl davon?« hauchte Schnauß.

		»Gewiß. Ich aber sehe es anders! Natürlich: ein Staat, und wäre
er auch der kleinste, wird nicht in einem Menschenalter
hochgebracht. Ich diene kaum elf Jahre. Und auch ich bin noch nicht
ganz ohne Hoffnung. Nicht ganz unzufrieden. Nein! Aber wenn ich
zurückblicke . . . .«

		»Aus welchem Anlaß?«

		Schwelgend im innersteigenen Geheimnis verzog sich der schmale
Mund. »Ich bin ein Mensch der Bilanzen. Der Übersicht; wenn Sie
wollen, der Tabellen. Und ziehe ich nun die Summe des bisher für
diesen Staat Mitgeleisteten . . .«

		»Ein Staat ist keine Person! Auch keine Statue! Kein Drama!«

		Der Losgelassene jedoch war nicht mehr aus der Fassung zu
bringen. Wild fuhr die Hand, auf einmal so beweglich, im Takt der
ausgeschleuderten Worte durch die graue Luft. »Ich sehe, auf der
einen Seite: Schweiß, redlichen, rechtschaffenen, ehrlichen, von
uns allen Tag und Nacht, ohne Unterlaß, bei zusammengebissenen
Zähnen vergossenen Schweiß! Und auf der anderen –: Nichts!
Kein wirkliches Ergebnis. Nichts Positives. Halbes nur. Die
Erhaltung, höchstens, des status
quo.«

		»Beispiele, wenn ich bitten dürfte!«

		»Mit Vergnügen!« Weit, gierig beugte sich die entfesselte Brust
über das grüne Tuch herein. »Das Land ist zu klein, ein Nichts. Als
eigener Wirtschaftskörper überhaupt nicht möglich. Die vier
Landschaften dazu in beständigem Partikularismus einander
gegenüber. Das ewig qualvolle Dilemma: Wie die Steuerschraube
bremsen, um die Bevölkerung nicht tot zu pressen, und wie der
Kammer genug Geld verschaffen? zu notorisch, als daß ich lange
darüber reden müßte. Jeder Landtag ein schmählicher Bittgang des
Fürsten, und zugleich eine schmähliche Schlappe der Stände. Die
Maximen, mit denen wir regieren, in ganz gleichem Widerstreit!
Despotismus soll nicht angewendet werden! Aufklärung wieder –
kostet Geld! Wir haben aber niemals Geld, so daß auch das
Bescheidenste, was an Reformen durchgeführt werden will, an diesen
uneinnehmbaren Mauern scheitert: Kein Geld, weil viel zu klein und
zu zerrissen, – und, weil kein Geld, auch keine tüchtigen Beamten
und keine mitwirkenden, mitarbeitfähigen Untertanen. Ist denn, um
beim Kleinsten anzufangen, die Abschaffung der Feiertage etwa
gelungen? Die Einführung von Prämien für geleistete Überarbeit?
Haben unsere Vorsorgen für die Ansäung von Klee und Esparsette
genützt? Ist's mit dem Tabak- und Krappanbau gegangen? Seitdem der
alte Amtmann von Groß-Rudestedt dahin, ist's mit der Maulbeerzucht
solenn vorbei. Die Chausseen Weimar-Jena, Weimar-Erfurt vermögen
wir nicht auszubauen; wir brauchen die vorhandenen Steine zum
Löcherausfüllen in der Stadt. Die Wirkereien in Apolda zu heben,
scheint nachgerade aussichtslos. Die Almosenkassen sind umsonst,
wenn dem privaten Bettel und den Vagabunden nicht gesteuert werden
kann. Die Witwen- und Waisensozietät hat hundert – sag' und
schreibe: hundert Mitglieder! Von der Feuerversicherung will man
losgezählt sein. Den Impfzwang einführen . . .«

		»Um Gotteswillen!«

		Mit Leidenschaft fuhr die mitredende Hand zwischen den tödlich
erschrockenen Geheimeräten in die Höhe. »Das Sportelwesen der
Justiz- und Rentbeamten abzuschaffen, hat selbst das hohe Consilium
sich nicht getraut! Und ist etwa aus der Prozeßordnung etwas
geworden? Aus unserer kolossalen Konkursordnung? In Sachen der
Kirchenbuße Ausreichendes geschehen? Von der Reform des Schulwesens
gar nicht zu reden!«

		»Die ist in Vorbereitung!«

		»Sehr wohl, Exzellenz! Und darum hat ein Landlehrer noch heute
ganze siebzehn Taler Jahrgehalt, das Land kein Lehrerseminar, das
Gymnasium einen morschen Lehrplan, und ist die Garnisonsschule –
die Schule der Kinder unserer glorreichen Armee! – die einzige, in
der wir bisher etwas wirken konnten! Fange ich nun aber erst noch
mit der Universität in Jena an . . .«

		»Gewiß!« Tieftraurig senkte Schmidt den Kopf. »Vier Höfe, die
dreinzureden haben!«

		»Und Weimar, das sozusagen alleine zahlt!« seufzte bänglich
Schnauß.

		»Trotzdem!« Geräuschvoll mächtig, zum leiblichen Protest, erhob
sich der Herr Staatsminister im Herzogsstuhl; breit legte er beide
Hände in den Tisch hinein. »Trotzdem: er malt zu schwarz! Zu
finster!«

		»Ja doch! Zu düster!«

		»Ist denn kein einzig Lichtlein da?«

		»Sähe ich nicht auch die Lichter,« – schonungslos durchbohrte
Wort und Aug zum zweitenmal die Dreie – »dann säß' ich nicht noch
da. Weil ich jedoch noch dasitze, sprech ich's auch offen aus: Ich
lasse mich nicht täuschen. Was wir da tun, ist fruchtlos Tun, weil
Tun mit unzulänglichen, niemals vollen Mitteln. Der Kampf, den wir
da kämpfen, Kampf gegen Wind. Sisyphusarbeit unsere Arbeit.
Fortfretten, fortfristen können wir die Bettlerexistenz dieses
Kleinstaats. Mehr nicht! Und wenn wir uns den letzten Atem aus der
Seele schinden!«

		»Hm.«

		Auch der Geheimerat Schnauß machte »Hm«.

		Nun auch Geheimerat Schmidt, um einen Halbton leiser, machte
»Hm.«

		Das schöne Haupt des Herrn Staatsministers, daß der Puder flog,
lehnte sich nach rückwärts über die Lehne.

		Blieb eine Weile lang in dieser Lage.

		Dann, fast jugendlich rasch, hob es sich zurück. Leichtfertig
beinahe glomm das Auge auf. »Sie sind stumpf gearbeitet, Herr
Geheimerat!« sagte er wohlwollend über den Tisch hinaus.

		Der wieder bleichgewordene Geheimerat lächelte unbewegt. Er
hatte nichts mehr zu sagen.

		»Es kommen solche – wenn ich sagen darf, persönliche Stimmungen
über jeden von uns; dann und wann.«

		Steinern lächelte der bleiche Geheimerat. Er hatte wirklich
nichts mehr zu sagen.

		»Übrigens, sollten Sie nicht Serenissimo
andeuten . . .« Rasch brach der Staatsminister ab:
Der Conseildiener Barthner, ein weißhaariger, würdiger, mit
Medaillen vollbesetzter Mann, war eingetreten. Auf den Zehen, nach
tiefem Bückling, schlich er an den Stuhl des bleichen Geheimerates
heran; meldete flüsternd: »Seine Durchlaucht, der Herr Herzog
erwarten den Herrn Geheimerat unten im Fürstenhaus.«

		»Bitte!« erwiderte der Herr Staatsminister sofort den fragenden
Blick von gegenüber. Glut war in sein Gesicht gestiegen.
Überschnell erhob er sich. »Wir sind ja ohnedies seit einer Stunde
fertig. Ich meinte nur« – zwiespältig trat er, von Schmidt und
Schnauß umflankt, vor den Gerufenen hin –: »sollten Sie nicht
unserem gnädigsten Herrn zu verstehen geben, daß unsere
›Bettlerexistenz‹ seine Preußenpolitik nicht wohl verträgt?«

		»Ich tue, was ich kann.«

		»Und was das Reglement betrifft« – gefolgt von Schnauß und
Schmidt, trat der Herr Staatsminister in die Tür –: »Sie
sorgen für Emendation des Entwurfes?«

		»Ich werde pflichtschuldigst referieren.«

		Krampfhaftes, starres Abschiedslächeln. Sanft schloß sich der
Flügel. Erst als draußen im Korridor die Schritte verklungen waren,
verschwand auch der bleiche Geheimerat. Durch die Tapete.

		»Ist Götz da?« fragte er im Durchschreiten des langen, schmalen
Gemachs, das seine Kanzlei vom Conseilsaal trennte, den Diener.

		»Zu dienen, Euer Exzellenz.«

		»Er soll herein!«

		Götz aber war ein Haustier. Erst nach guten fünf Minuten trat er
ein. Als er den Herrn Geheimerat, auf den der Herzog ungeduldig
wartete, vor dem ungeschlachten Schreibtisch sitzen sah, im
Dämmerlicht des Regenabends, der ohne jede Liebe hereingrinste, war
sein Erstes: »Der Herzog marschiert schon seit einer halben Stunde
im Garten unten und wartet auf Ihnen.«

		»Hast du die Gesellschaft bei mir abgesagt?«

		»Jawohl. Der Herr Generalsuperintendent wird aber auch bei Frau
von Stein Abendbrot essen«, sagte er.

		»Ist Sutor mit den Sachen ins Gartenhaus hinaus?«

		»Um sechse schon. Der Fritz ist mit ihm.«

		»Kriegt der was zu essen, draußen?«

		»Sutor hat Eier und Wurst mit. Aber – der Herr Herzog
wartet!«

		Der Herr Geheimerat sprang auf. Sah den Mann mit blitzenden
Augen an, – so lang, bis der abtrat. Dann, wie ein Krüppel, der
früher einmal Athlet gewesen, riß er die Arme hoch. Grausen
schüttelte den verzweifelten Leib. Hilfesuchend lief der Blick die
grauen Wände empor; von den Wänden weg über die grauen uralten
Möbel hin; von diesen hinaus in den grauen abgemessenen Himmel; vom
Himmel zurück ins eigene Innere, – auch dieses war grau. Dumpf und
ohne Strahl senkte sich der Blick auf die Platte des Schreibtisches
hinab. Berge von Akten auf ihr. Gestern Abend war sie leer gewesen,
– morgen abend mußte sie wieder leer sein. So ging's seit fast elf
Jahren! Ohnmächtig begann die Hand zu blättern: Supplik des
Kammerhusaren Siebold um allergnädigste Verleihung einer
Herberglizenz; wo immer. Befürwortet von Seiner Durchlaucht, dem
Prinzen Constantin. Inständige Bitte der Professorswitwe Schultheiß
um allergnädigste Gewährung einer huldvollen Gnadengabe: neun
Kinder. Einbegleitet vom Koadjutor von Dalberg. Händeringendes
Flehen – auf fünf Winkeladvokatenbögen à elf Groschen – der
ehemaligen Kammerzofe Ihrer Durchlaucht der Herzogin Witwe um
Permeß zur Hochzeit mit ihrer verstorbenen Schwester Gatten unter
Verleihung einer herzoglichen Forstgehilfenstelle in Ettersburg;
Schrift des Fräuleins von Göchhausen. Wegstreit zwischen der
Gemeinde Kaltennordheim und dem Grafen von Werthern-Neunheiligen;
mit Visitkarte des Prinzen August von Gotha. Bitte der
Schießstandsgesellschaft in Stützerbach um Verleihung des Rechts,
in der Vereinsfahne das herzogliche Wappen zu führen..
Rechnungsabschluß des Kammerbauamtes pro 1. Januar bis
1. April 1788. Neukreierung einer Aushilfsdienerstelle am
Rentamt in . . . . .

		Donnernd: »Was ist?«

		Barthner, medaillenklirrend, war wieder eingetreten. »Euer
Exzellenz wollen sich gnädigst erinnern, daß Seine
Durchlaucht . . . .«

		Mitten in den Boden hinab, so, daß es laut aufklatschte und
gezüchtigt in seine Blätter zerfiel, ward das Bündel Akten
geworfen. »Gib Degen und Hut!«

		Zwei Minuten später stieß unten im Toreingang der angejahrte
Kandidat der Theologie Meßmer seinen sehr weltlichen jungen
Begleiter, einen Studenten aus Bückeburg, in die Hüften »Das ist
er!«

		Salzsäule ward der Studiosus: Der bleiche Geheimerat ging steif,
erhaben, Gesicht streng geradeaus gerichtet, Weisung Nordnordost,
wie ein wandelnder Stein an ihnen vorbei.

		Ohne jeden Ton kam es endlich aus der stotternden Kehle: »Das
ist Goethe?«

		Der Kandidat lächelte vielsagend. Der Herr Geheimerat, rasch
nach abwärts schreitend, versank im Dämmer. »Du hast ihn dir anders
vorgestellt?«

		Der Junge versuchte sich zu erholen. Aber der Blick gehorchte
einfach nicht; wie an einer Schnur gezogen, lief er der Gestalt
nach. »Er schaut ja aus
wie . . . . . . .«

		» . . . eine Hofschranze! Jawohl!«

		Der Bückeburger begann zu laufen. Der Furor hatte ihn erfaßt. Um
alles in der Welt willen mußte er nachrennen. Gierig zog er den
Kandidaten hinter sich her. »Wohin geht er nun? Weißt du es?«

		»Ins Fürstenhaus, oder ins Palais, oder zu Frau von Stein. Oder
nach Hause. Anderen Weg hat er keinen.« Sie jagten geradezu. Der
Abend war tief hereingebrochen. Die Stadt, was man von ihr sah an
Pflaster, Hauswänden, Dächern, Gassenbäumen, dunkelte armselig,
winkelig, unschön, fast häßlich. Es war einfach nicht auszudenken,
daß das Weimar war, an einem Junisonnabend-Abend, der grün, golden
und blau über viel unberühmteren Städten lag, und daß der Dichter
des Werther genau so aussah wie ein x-beliebiger
Staatswürdenträger, dem der Hof ein Lineal in den Leib gesteckt und
der Aktenstaub das Gesicht gelbgallig gemacht hatte.

		»Er sitzt den ganzen Tag im Bureau?«

		»Schmiert den ganzen Tag Akten.«

		»Und Herder?«

		»Predigt Sonntags genau wie jeder andere gottselige Pastor.«

		»Und Wieland?«

		»Seine zwei Jüngsten haben eine böse Diarrhöe durchgemacht. Er
ist heute auf der Suche nach Milch, die von einer
trockenheufressenden Kuh kommt.«

		»Da ist er wieder!« Wie angewurzelt blieb der Fanatische stehen.
Atemlos griff er in den Arm des schon Weiseren, Älteren.
»O Gott! Er geht wirklich hinein! Er ist – weg!«

		»Das ist das Fürstenhaus!«

		Blöde stierte die dunkle Wand des gestaltlosen Hauses die Zweie
an. Im Flur, den eine zittrige Öllampe soviel erleuchtete, daß aus
der allgemeinen Finsternis das Pechschwarz der Nischen und das
nächtige Loch des Stiegenhauses hervorgähnte, verhallte der Schritt
des Entschwindenden.

		»Was tut er nun drin?«

		»Der Herzog wird ihn fragen, ob er ihm nicht ein Gedicht für
seine jüngste Amour machen möchte. Es kann aber auch ein altes
sein! Oder er ändert eines um!«

		Der Herzog tat vorerst etwas Anderes. Er hielt sich den Bauch
über den streng gemessenen Bückling – keinen Zoll zu viel und
keinen zu wenig! – mit dem Goethe, aus dem Flur in die Bühne des
Gartens getreten, vor ihm Halt machte. »Haben sie dich endlich
losgelassen, oder bist du ausgerissen?« lachte er unangenehm laut,
so, wie Unbeteiligte über den Ärger der Anderen lachen. Aber Goethe
antwortete nicht. Stumm ließ er sich auf der weißen Bank an der
Hauswand nieder. Das Dach bildete Schirm über ihr und den paar
Sesseln und dem Tisch, die da standen. Draußen aber, wohin der müde
Blick nun wanderte, fiel aus dem grauschwarzen Himmel der Regen,
die Bäume und Büsche tropften ergeben, seufzend sog der Boden
ein.

		»Na?« stampfte der hübsche Fürstenfuß ungeduldig die
Steinplatte.

		Aber Goethe antwortete auch jetzt nicht. Das Auge, tief
verhaftet dem Chaos des finsteren Gartens, das, so dürftig, kalt
und altbekannt es auch war, dennoch anzog, weil es eben Chaos war,
pflückte vom hintersten Vorhang der Fliederbüsche die lechzenden
Worte ab: »Das Land der Griechen mit der Seele suchend.«

		»Sie haben den Entwurf abgelehnt«, sagte er plötzlich mit
raschem Augenaufschlag.

		»Ich wüßte nichts, was mir gleichgültiger wäre!« lachte Karl
August kurz. »Machen wir es eben ex
plenipotentia regis! Du bist doch sonst nicht verlegen?«

		»Aber müde!«

		»Vermehre die Jasager! Will einer einen Orden? Geld habe ich
keines!«

		»Eben!«

		Ungewiß, lange wartend, sah ihn Karl August an. Als Goethe
trotzdem, ja wie zum Trotz krampfhaft weiterschwieg, sagte er: »Ich
bleibe, soviel Mühe ich mir auch gebe, die Mitgift meiner
verdammten Natur abzustreifen, leider doch immer ein Fürst. Abends
nach acht will ich von Regierung nichts mehr wissen. Du
hingegen . . .«

		»Ja – ich!« Bitter wie Galle kam es aus Goethes Munde. »Ich bin
noch um Mitternacht Feuer und Flamme dafür!«

		»Und versumpfst langsam darin!«

		»Scheinbar meine Pflicht!«

		»Als ob es für diese Pflicht eines Goethe bedürfte!«

		Der Degen an Goethes Seite klirrte. »Sie haben mich in das Amt
gesetzt!«

		»Aber doch nicht gegen deinen Willen, soviel ich mich
erinnere?«

		»Ich bin jeden Augenblick bereit«, stieß Goethe heiser hervor,
»es in Ihre Hände zurückzulegen!«

		»Um dann den Triumph zu genießen, daß der Nachfolger umschmeißt.
Und er muß umschmeißen! Du hast doch alles so höchst
eigenpersönlich Goetheisch eingerichtet, daß ein Müller oder Meier
oder Schulze, der nach dir käme, sich die Haare ausraufen müßte,
bevor er sein Normalgehirn in deiner Politeia unterbrächte!«

		»Ich mache doch nichts allein!«

		»Ah ça! Gar nichts? Gar alles!« Sollte der Herr Dichter und
Minister nur wieder einmal erraten, wie die Kamarilla, die gegen
ihn hetzte, seinem gnädigsten Herrn die Ohren vollsang, und wie
sein gnädigster Herr nicht so dumm war, die Diktatur nicht zu
spüren, die von dieser sogenannten olympischen Stirn aus das Land
und seine Leute – und seinen Herzog beherrschte. »Du bist zum
Tyrannen geboren! Das habe ich dir oft schon gesagt! Aber von mir
aus magst du es ruhig bleiben« – wütend, weil Goethe bei diesem
»magst« jäh aufgezuckt hatte: »also: sollst es ruhig
bleiben! Mon Dieu! Das ginge mir noch
ab, daß auch du Faxen machst und so tust, als wüßtest du nicht, daß
ich kein heuriger Hase bin! Deine Verdienste kennt niemand besser
als ich . . .«

		Blitzschnelle Handbewegung. »Und doch tun Sie so, als ob ich ein
Dienstbote wäre, der das weitere Bodenscheuern davon abhängig
macht, daß ihm der Herr versichert, er habe es bisher recht
ordentlich besorgt! Euer Durchlaucht sind zwar sehr
gnädig . . .«

		»Laß deine Durchlaucht fahren! Zum Teufel!« Eine zornige Furche
legte sich über der noblen Temperamentnase senkrecht in die
rotgewordene Stirn Karl Augusts. »Das weiß ich nach elf Jahren
Zusammenlebens selber, daß du kein Lakai bist und daß du dir über
mich Gedanken machst! Deine Verdienste kennt niemand besser als
ich, und sie wären selbst dann inkommensurabel mit dem, was dir
mein windiger Hof bietet, wenn du aus geschwollenem Ehrgeiz – als
Streber dientest! Ein Regierender kann nur zweierlei Arten von
höchstem Diener haben: entweder eine Puppe, die macht, was er
anordnet, – und dazu sag' ich: danke! – oder einen Mann, der es
besser als er kann und ihn darum um den Finger wickelt! Daß aber in
diesem Falle der Herr Regierende merschdendeels die Puppe ist,
wirst du nicht bestreiten, und daß er hiebei hie und da löckt wider
den Stachel, hoffentlich verstehen. Denn er ist auch ein Mensch!
Weil aber einem anständigen Regenten das Land vor ihm selber
rangiert . . .«

		»Ich habe aber bisher nicht die Empfindung gehabt, daß Sie mich
nur deshalb . . . .«

		»Ich habe bisher die Empfindung gehabt«, unterbrach ihn Karl
August grob, »daß dein Regiment unserem Hause und dem Herzogtum von
Segen ist, und mich darum dazu erzogen, in deine Geschäfte nicht
dreinzureden. Tu, was du willst, mache, was du willst, meine
Approbation hast du, und die Hunde lasse ich kläffen! Das ist
meines Erachtens klarer und billiger Standpunkt. Aber diese ewige
Miene des Vorwurfs, dieses larmoyante
Schweigen . . .«

		»Um des Himmels Willen!« Wie Eiter aus geplatztem Geschwüre
schossen die Worte aus Goethes ringender Brust. »Was kann ich denn
weniger tun als schweigen?«

		»Du könntest so viel gelernt haben«, antwortete Karl August
ebenso kühl, wie etwa Goethe ihm auf eine solche Frage geantwortet
hätte, »um zu wissen, daß das Leben in der Überwindung unwürdiger
Schwierigkeiten besteht. Für einen Mann wie dich, wenigstens. Denn
du hast dich! Deine Person! Die Anderen nichts! Mache deine
Iphigenie einmal fertig! Natürlich!« Geradezu wollüstig: »Du
dichtest ja nichts mehr! Schreibst nichts mehr! Immer nur diesen
gottverfluchten Aktendreck! Bist du früher je so herumgelaufen,
einen Ladestock im Leib und die sieben Siegel auf den Lippen? Wenn
ich mich erinnere: was für ein unerschöpflicher Brunnen bist du
gewesen! In jedem Finger zu jeder Sekunde zehn Gedichte, vorm
Insbettgehen ein Drama, beim Zähneputzen eine Elegie, – und
jetzt?«

		Schweigen!

		Nach langer fruchtloser Pause, lang unsicherem Blick auf den
schwarzen Rücken hin, der in unbeweglicher Starrheit wie ein Block
im Dunkel gegen ihn aufragte, trat Karl August in den Regen
hinaus.

		»Sie gehen morgen auf die Jagd?«

		Dankbar, sogleich kehrte der Herzog zurück. Liebesuchend,
bedürftig legte er beide Hände auf den Block der Finsternis. »Und
du begleitest mich? Sag' Ja! Bitte! Endlich einmal wieder!«

		Gequält drehte sich Goethe um. Mit einem Blick ohnmächtigen
Leidens sah er zu Karl August empor. »Ich möchte ausrasten. Meine
Korrespondenz, eine Unmenge von Privatgeschäften, – alles liegt.
Ich komme zu nichts! Brauchte einen vollen Monat, um nur wieder
einmal aufzuräumen. Wie ein polnischer Student komme ich mir
vor.«

		Ingrimmig schüttelte der Herzog den Kopf; die auf dem Rücken
verschränkten Hände zitterten. »Anstatt einmal in der Woche sich
ordentlich auszulüften, sitzt er mit dem Buben im Gartenhaus und
seziert Regenwürmer!«

		»Mein einziges Vergnügen!«

		»Die Regenwürmer?«

		Achselzucken.

		Stärker ging der Regen jetzt nieder. Seine Tropfen fielen dick;
langsam, aber mit entnervender Gründlichkeit. Karl August trat in
eine kleine Pfütze. Er wandte das Gesicht himmelwärts: ein Tropfen
mußte die Nase treffen! Er traf sie. Er sandte den Blick rundum,
erspähte die fahlen Lichter der Nässe, erlauschte das obligate
Geräusche. Ja! Obligat! Alles war obligat hier! Er konnte sich
vorstellen, auf Grund scheinbar jahrzehntelanger immer gleicher
Erfahrung, wie nun die schmutzige Stadt vom Jakobstor herab übers
Erfurtertor und, auf der anderen Seite, vom Kegeltor bis zum
Frauentor in den Nebeln erstickte, im Naß ersoff. Wie der
hochgeborene und der hochwohlgeborene Adel, die Herren Ratsleute,
die Bürger, die Handwerker, das Gesinde, das Gesindel in den grauen
Stuben hockten, unrettbar eingehüllt in die muffigen Netze ihrer
unentrinnbaren Gewohnheiten, die sich wie Uhrräder drehten im ewig
gleichen Gehäuse der Jahreszeiten. Und konnte erraten, was sie
dabei dachten und nicht dachten; diese Gedanken und
Gedankenlosigkeiten durch Jahrhunderte zurück verfolgen und ihnen
Jahrhunderte voraneilen –: vom Anfang der Welt bis zum Ende
waren sie einander unerbittlich gleich! Und die Würmer aller
Gemächer im eigenen Hause fielen ihm ein, im Schloß zu Belvedere,
im Schlößchen zu Tiefurt und im Palais seiner Mutter, und die
Mienen aller Kammerherren, Hoffräuleins, Kammerhusaren, Jäger,
Edelknaben, Lakaien und Dienstweiber, alle diese Mienen aus Stein,
Holz, Gips, Tapetenpapier und aus Fleisch und Blut lächelten wie
eine einzige, verdammte, und sagten heiser: »Es regnet.« – »Du hast
es falsch gemacht!« wandte er sich eckig zurück an den schweigenden
Goethe. »In diesem Nest – wenn man schon drinnen leben muß – kann
man nur existieren, wenn man den kräftigsten Teil seines Ichs
draußen lebt!« Die Schultern gingen hastig empor, zu Fäusten ballte
er die Hände. Es gab Stunden, in denen er peinlich deutlich
erkannte, daß seine Art zu leben dem Ruf seines Gewissens nicht
entsprach. Aber nach jeder solchen Stunde entdeckte der Geist, der
sich nicht leicht ein X für ein U vormachen ließ, noch viel
deutlicher das: daß er ohne diese Art Selbsthilfe in diesem Nest,
das sich für Bethlehem hielt, zum Krüppel verwachsen oder zum Tier
sich zurückentwickeln müßte. »Sieh mich an! Ich habe mich darnach
gerichtet. Ich esse und trinke und schlafe und regiere in Weimar, –
aber, was dabei nicht aufgezehrt wird an Person und Natur, geht« –
fanatisch: »hinaus! Oder soll ich mich erwürgen lassen? Und du
schiltst mich albern, wenn ich noch immer meine Spässe haben muß?
Die mich doch retten! Warum kann ich denn existieren hier? Pfeifen
auf die ganze Banauserei? Weil ich frei bin von Weimar, mitten
drinnen in Weimar! Du aber erlaubst dir nicht den geringsten
Seitensprung. Spinnst dich hier ein, als ob zwischen Schweinemarkt
und Ilm das einzig mögliche Zentrum deiner ganzen Person läge. Da
bläst man dann freilich Trübsal!«

		Aber Goethe, nun starr an die Hauswand gelehnt, in einer Woge
von Schmalzgeruch, der niederträchtig erdlich aus der Küche im
ersten Stockwerk herabströmte, schwieg hartnäckig weiter.

		Mühsam beherrschte sich Karl August noch eine Weile. Endlich,
als der Mann da, der ihn kannte wie seine Tasche, scheinbar immer
absichtlicher so tat, als habe er nicht lange schon erraten, wo
seinen Herrn der Schuh drückte, platzte er ganz einfach los. »Wenn
du morgen schon nicht mit mir gehst, – gehe wenigstens im Laufe des
Tages zu Louise hinauf!«

		Im Augenblick, höhnisch, lächelte Goethe. Aha! Hurtig stand er
von der Bank auf. »Was für Aussichten gibt Professor Stein?«

		»Es kann in einer Stunde sein, und kann auch erst in drei Wochen
sein. Die Kerle wissen ja nichts!«

		»Also kann es auch morgen sein?«

		Heiß flammte das passionierte Auge auf. »Ich warte seit vier
Wochen wie eine geprüfte Hebamme, mein Lieber! Du willst ins
Karlsbad und bist auch schon ungeduldig! Aber von einem Tag auf den
anderen um den Bau da herumtrippeln und auf einen Prinzen warten,
der entweder mit Lebensgefahr seiner Mutter kommt, oder eben nicht
kommt . . .« Mit sehniger Hand riß er an der
goldgestickten Krause, die glitzernd über den Frackrevers
herabrann. »Ich kann nicht mehr! Ich muß hinaus, und wenn es nur
für ein paar Stunden wäre. Denn wenn dann die Chose anhebt,
vergehen ja doch leicht wieder vierzehn Tage, bevor ich ausbrechen
darf. Ludwig von Braunschweig kommt schon übermorgen!«

		Fest nahm Goethe den Hut unter den Arm, hob den Degen um einen
Zoll. »Vielleicht melden Sie mich für morgen zwölf Uhr bei der Frau
Herzogin an? Ich laufe sonst Gefahr, verwundert – oder auch gar
nicht empfangen zu werden.«

		»Du bist es doch, der nie kommt!«

		Gewandt schob sich Goethe auf des Herzogs linke Seite und
strebte nach dem Flur hin. »Offen gestanden bin ich schon seit
langem in Verlegenheit um das Motiv, mit dem ich Ihrer Durchlaucht
meine Aufwartung legitimieren soll.«

		Karl August ließ Goethes Arm fallen. Groß, weit, aber auch
schuldbewußt tauchte das sprühende Auge in das strengbeherrscht
kühle.

		Endlich, traurig, sagte er: »Es hat sich vieles verändert.«

		»Gewiß! Aber nicht meine Ergebenheit für Sie und Ihr Haus!«

		Dennoch! Zaghaft nur streifte der getröstete Blick Karl Augusts
die gemessene Miene, zu der sich das dionysische Jünglingsgesicht
in elf Jahren verwandelt hatte. Ja! Er liebte diesen Mann gleich
wie früher. Und umgekehrt. Aber die Kluft, die der Rausch des
Sturmes und Dranges nicht gesehen, der feste Wille zu immer
vollerer Verschmelzung zweier Herrennaturen übermütig geleugnet
hatte, – jetzt war sie nicht mehr zu überbrücken. Am wenigsten mit
Worten. »Sie hat dich gern«, sagte er sanft; die Hilflosigkeit über
die Wehmut dieser Erkenntnis bebte in seiner Stimme. »Und sie geht
zugrunde in ihrer Umgebung. Ich . . .« – eng an
Goethe gelehnt, schritt er im trostlosen Angesicht der
regenrauschenden Gasse den Flur durch – »finde mich mit ihr nicht.
Das weiß du ja. Und sie ist jetzt, natürlich, doppelt empfindsam!
Sie bedarf eines Menschen, der ihr
irgendwie . . . . der ihr
gewissermaßen, . . . denn« – feuerrot wurde Karl
August – »ich weiß nicht, ob es ihr von Gotha oder von Dessau her
zugetragen wurde oder von weiß Gott welchem Tratschnest, aber sie
hat unzweifelhaft Witterung von meinen Dornburger Séjours. Das
merke ich genau! Und sie ist wie du weißt, eine eifersüchtige
Natur. Und im gegenwärtigen Zeitpunkt . . .«

		»Sie jagen morgen in . . . Dornburg?«

		Als ob ihn Goethes Augen mitten in seine Augen hinein geschlagen
hätten, senkte Karl August das Gesicht. Hob es aber schnell darauf
zurück, justament empor in den unerbittlichen Blick. »Ganz richtig!
Soviel ich mich aber erinnere, habe ich mich niemals dazu
verstiegen, dich zum Paravent von Exkursionen zu machen, die ich
nun eben einmal machen muß? Ich möchte also nicht falsch verstanden
sein!«

		Verbeugung.

		Mit voller Absicht übersah sie Karl August. »Aber du bist der
Einzige, dem Louise glaubt, daß meine Natur, auch wo sie ihren
eigenen Weg geht, eine . . . . keine lumpige
ist! Und diesen Glauben muß sie haben in diesen Tagen! Und darum
bat ich dich eben: geh zu ihr!« Mit einem hochmütigen Schritt
wegtretend vom Freunde, eiskalter Händedruck: »Du gehst Richtung
Ackerwand? Gute Nacht!«

		Mit Gewalt schob sich Goethe in die Gasse hinaus.

		Als er im Hause der Frau von Stein eintrat, zerfloß eine Träne
auf den noch fester zusammengekniffenen Lippen. »Spät!« lächelte
der alte Bediente, als er ihn wie immer im Vorsaal das Haar
zurechtstreichen sah; wie ein müdes Jahrhundert, mit zitternder
Hand, hielt er den Leuchter. »Spät, Exzellenz!« Goethe verzog das
Gesicht nicht; zwischen erkünstelter Herablassung und Verzweiflung
nahm es den Ausdruck eines marmornen Statuenkopfes an. Das
Eßzimmer, von dessen rundem Tisch bis auf ein einsames Gedeck alles
abgeräumt war, durchschritt er hochaufgerichtet; mit lautem Tritt.
In den kleinen Raum gekommen, der, halbdunkel, daranstieß, zögerte
er: wer war da? Einen Augenblick später neigte er sich schon tief
über die Hand der Frau, die ihn auf der Schwelle empfing. »Herder
ist da und Knebel. Aber sie gehen bald!« flüsterte sie ihm eilig
zu. Seine Miene erhellte sich. Lächelnd trat er ein. »Schon
geboren?« rief ihm Herders rundes Gesicht gleich entgegen. »Ich bin
zum événement herübergeritten«,
fluchte Knebel – wie ein bäurischer Mönch hielt er die
hingestreckte Hand klammerfest in der seinigen – »und reite nun
wahrscheinlich rebus infectis
zurück!«

		Gerne setzte sich Goethe. Rastend begrüßte das Auge die
vertrauten Wände, vor denen die trautesten Dinge im heimatlichen
Kerzenlicht schimmerten. »Ich bitte um Vergebung«, sagte er
plötzlich, als ob ihm plötzlich der Berg von der Brust sänke, »daß
ich so spät noch wage . . . .«

		»Vor allem anderen müssen Sie essen!« Frau von Stein erhob sich.
»Kommen Sie! Wir leisten Ihnen Gesellschaft.«

		»Dieser Mensch hat ein Leben!« Rauh griff Herder ihn an, schob
ihn, Knebeln im Arm, ihr nach. »Quo caput
ponere possit, habet semper et ubique. Wenn er raschelt,
fliegen die Verse, und wenn nicht, raschelt der Lorbeer auch. Ein
fürstliches Kind kann in Weimar nicht zur Welt kommen, ohne daß er
es agnoszierte. Dahero wird er hochmütig wie ein Fisch, und – es
ist die Schuld des Himmels!« – »Predigen Sie ihm nachher: er ist
hungrig!« lachte Frau von Stein, es sollte lustig klingen; in
derselben Sekunde trafen sich ihr und sein Blick. Eine schmale
Flamme sprühte auf, überstürzte magisch, wie die Seele eines
Feuers, das hunderttausend geheime Stunden des Brennens hinter sich
hat, beide Häupter, – und erlosch wieder. »Er gehorcht vorher und
nachher nicht!« höhnte trocken Knebel, der den Blick aufgefangen
hatte. »Wir bekamen unsere Leibspeisen vorgesetzt, und entdecken
nun, daß es nicht die unserigen waren, sondern die seinigen!«

		»In materialibus hat er noch
denselben Geschmack wie wir!« stichelte Herder; Goethe, noch
stehend, hatte das Glas, das ihm Frau von Stein eingeschenkt, auf
einen Zug leer getrunken. »In dieser Beziehung könnte man noch 1775
schreiben? Hm?«

		»Nur in dieser?«

		Wie aus weiter Ferne herein fragte Goethe den schmunzelnden
Knebel: »Du gehst zum Herzog?«

		Knebel verzog das Gesicht über der provinzialen Krause. Er war
schlecht rasiert und seine Zähne wurden von Monat zu Monat weniger
und gelber. »Und du kommst von ihm? Wie steht's?«

		»Es wird ihm wohltun, dich zu sehen.«

		»Er glaubt kein Wort von dem, was er sagt,« kicherte Herder,
boshaft blinzelten seine Augen. »Gehe ihm nicht auf den Leim! Der
Herzog hat den Fürstenbund im Leibe und sonst nichts, und vergeht
darüber, daß er ihn nicht gebären kann, bevor nicht die Herzogin
gebiert.«

		»Ich habe gehört«, sagte Goethe – er aß nun – »daß der Herr
Generalsuperintendent eine Taufrede vorbereitet hat, darin der Ton
den Superlativ von Würde und der Gedanke den Himalaya der Weisheit
ersteigt. Stimmt das?«

		Prompt – Herder war aufgefahren – griff die Hausfrau ein. Sie
war schon als Kind dazu erzogen worden, auf Eiern tanzen zu können
und die Disharmonien – wie ihr Herr Vater, der gewesene
Hofmarschall zu sagen gepflegt hatte – zu »applanieren.« Hatte sich
weiters, in elf Jahren Gemeinsamkeit mit Goethe, daran gewöhnt,
dann, wenn in ihrer Gegenwart das Format und der Inhalt seiner
Natur von den Personen der Zeitgenossen allzuscharf abstachen, die
Kluft mit dem Steg ihres unfehlbaren bon
ton zu überbrücken. Knebel war ein kulturliebender
Philister. Herder ein Arrivierter des Geistes. Goethe aber die
Rechtfertigung ihrer Existenz! »Sie wissen also noch nicht, ob Sie
nächste Woche reisen können?« fragte sie ihn sanft, beugte sich,
daß das schwarze Taffetkleid mit dem weißen Atlasrand im
Busenausschnitt Lichter bekam, ihm zu und legte das fünfte
Pastetchen auf den Teller.

		»Ich verzweifle daran.« Er würgte, ohne aufzusehen, hinab.
»Haben Sie Nachrichten von Josias?«

		»Daß es kalt ist in Pyrmont. Sonst nichts.«

		»Kalt wie hier!« Als ob ihm eine Gänsehaut über den Rücken
hinabliefe, krümmte er sich. »Und wie geht es Ernesten?«

		Ihr Gesicht, das nicht schön war, ihre vierundvierzig Jahre
allzu gewiß bestätigte, hob sich schmerzlich um einen Zoll. Klar,
offen, ohne jeden Rückhalt blickten die Augen von Knebel über
Herder zu Goethen und blieben über ihm ruhen. Und während sich nun
die Hände unwillkürlich langsam über der mädchenhaften Brust
falteten, seufzte der Mund, süß fast: »Der Arme!«

		Knebels Gesicht verzog sich zum zweitenmal. »Was hat unser
Starke in Jena gesagt?«

		Im Nu wechselte Goethe das Thema. »Kannst du mir morgen einen
Brief für Batsch mitnehmen?« fragte er.

		Knebel nickte. Ob aber Goethe vor der Reise nicht noch
hinüberkäme? Goethe wich aus; wie der Unterricht im Italienischen
anschlage? Knebel hob hüstelnd die Hand an das Kinn; sprach mit
unitalienischem Munde: »spero di poter fra
breve avvicinarmi a Dante.« Man lachte. Fritz plappere schon
sehr niedlich, meinte Frau von Stein mit einem mütterlichen Blick
auf ihres Jüngsten Pflegevater. Herder bekannte, daß die
italienische Sprache ungemein viel durchgebildeter sei, als ihre
Musik verraten lasse. Es entstand der Streit, ob die Römer ihr
Latein wohl etwa ähnlich ausgesprochen haben dürften wie die
Italiener ihr Italienisch? Goethe und Herder bejahten. Knebel
protestierte; die Quetschlaute verletzten sein puritanisches
Lukrez-Ohr. »Aber«, sprang er hurtig ab und sah Goethe eifersüchtig
an, »warum greifst du jetzt auch noch zum Italienischen? Die
Fakultäten in Jena schütteln die Köpfe über dich. Mit Loder, – das
ist schon verjährt. Aber mit Batsch macht er jetzt in
Infusionstierchen, mit Wiedeburg Algebra, mit Griesbach redet er
stundenlang über die Dekretalen Isidors, und daheim paukt er sich
und Ihrem Fritz Italienisch ein. So nebenbei. Du bist ein
Vampyr!«

		»Was macht die Wielandin?« fragte geistesgegenwärtig Frau von
Stein, noch ehe die Pause zu peinlich wurde; Goethe tat, als ob er
allein wäre, aß unbewegt sein Pflaumenkompott und goß nacheinander
zwei Gläser Wein hinab. Schroff erhob sich Knebel; streifte den
Frack glatt. »Auch noch nicht geboren!« knurrte er.

		»Er kommt heut Abend noch zu mir,« sagte Herder und stand
ebenfalls auf. »Hat er nicht jetzt mit deiner Iphigenie zu tun?«
Weil aber auch darauf kein Wort von Goethe her kam, sondern nur ein
starrer, stummer Blick, wandte er sich entschlossen zum Abschied.
»Er ist ein armer Teufel!« jammerte er – kranzartig scharten sich
die drei Männer um Frau von Stein in der Tür – »jetzt geht die
Bettelei um die Taufpaten von neuem an.«

		»Es gibt nichts Schrecklicheres, als einen Dichter; von der Nähe
besehen!« erklärte Goethe, – da waren sie schon draußen.

		Eine gute Minute lang noch hörte man Herdern im Vorsaal mit dem
Bedienten sich unterhalten; das war seine Weise. Und Knebeln
pfeifen. Dann – eine Tür war laut zugefallen – wurde es still.
Vollkommen still.

		»Gehen wir?« bat Frau von Stein leise.

		Draußen vor dem Hause sank die Gasse in den Bann der
ereignislosen Sonnabendnacht. Die Kerzen vor dem schmalen, ovalen,
goldgerahmten Wandspiegel im kleinen Salon waren tief
herabgebrannt. Die hellen Damastbezüge des Sofas, in dem die zwei
Schweigenden – durch einen korrekten Zwischenraum voneinander
getrennt – saßen, die Fauteuils und die Sessel blinkten im
gleichmäßigen Licht wie liebe, ruhige Blumengartenflecke;
schläferten, duftlos, fast ein. Die Porträtchen und Schattenrisse
in runden Ebenholzrahmen, die Gruppe von sechs Kupferstichen in
viereckigen Eichenholzrahmen über dem Schreibtisch zwischen den
Fenstern schauten gütig, ohne Prätention, aber auch ohne allzu
beleidigende Gleichgültigkeit herab. Aber auch alle anderen Dinge
da, tausend nur allzu bekannte, allzu durchschaute Dinge – sagten
sie etwas?

		Der Busen der Frau, die auch nach elf Jahren Gemeinschaft mit
diesem Manne sich noch nicht erlaubte, das grausam ausschließliche
Gefühl, das sie ihm verstrickte, auch nur für Augenblicke
ungezügelt leben zu lassen, wogte in unsichtbarer Bewegung. Während
die Seele angstvoll auf das erste Wort, die erste Geste des
Geliebten wartete. Denn schonend unsichtbar zwar, aber doch
unheimlich gegenwärtig schwebte die Seele dieser elf Jahre in
diesem Raume. Der Sturm der ersten Eroberung, die innere Gewalt des
Kampfes gegen sie, die Süßigkeit des zweiten Gebanntwerdens, der
sich die dürstende Natur, endlich widerstandmüde, überlassen, – sie
hatten die Wesenheit ihres zauberhaften Schicksals in all den
Dingen hinterlassen, vor denen sie Erscheinung geworden waren. Aber
auch der zähe Streit um die Wahrung des letzten Gewissens der
Gattin, die unzähligen Stunden der Zähmung des Mannes, dessen
lodernde Herzensglut auch den Verstand umfeuerte und die Sinne
aufwühlte, hatten ihre unzerstörbare Erinnerung den Dingen
eingebrannt, die, scheintot scheinbar, rundum ihr überdauerndes
Leben lebten. Zuletzt hatte die Frau gesiegt. Denn wo auf der Welt
– für die Wahrheit und Größe dieses Gedankens war ihre Seele nicht
zu klein! – lebte der Mann, der göttlicher geben konnte und
kindlich reiner, ehrfürchtiger, treuer und rechnungsloser gab als
dieser? Und dennoch nicht mehr forderte als etwa ein Freund, dem
die vergebens mit Feuern Umdichtete die Erfüllung verweigert und
nur den Trost der verzichtenden Anbetung läßt?

		Aber – und ohne daß der Mann an ihrer Seite es merkte, begann
nun ihr Auge sich prüfend über ihn zu legen, unbarmherzig mit sich
selber jede Miene des Antlitzes zu erforschen, das in tiefer
Sammlung auf der japanischen Zwergföhre im nüchtern irdenen Topfe
saß, – aber: galt dieser Sieg noch? Oder: wie lange wird er noch
gelten? Sagten diese Züge, denen sie die Überwindung der heißesten
Sehnsucht ebenso unerbittlich anbefohlen hatte wie, seinerzeit, dem
gießbächigen Genieburschen die Fähigkeit und den Ernst zur Allüre,
– sagten diese Züge nicht: eine einzige wahrhaftige Erschütterung,
von da oder von dort, und wir sind verwandelt? So verwandelt, daß
du uns nicht mehr erkennen wirst? Saß nicht das Zeichen eines immer
wieder niedergehaltenen, aber nie wirklich besiegten Aufruhrs auf
der Stirne? Bargen sich hinter diesen Augen nicht Gefahren der
Empörung? Des Abfalls? Der Flucht? Stand in der Schwingung dieser
Lippen, denen sie niemals die Wonne des vollen Kusses gegönnt,
nicht schon das Wort geformt, das sie entrechten und in die
tiefsten Schauer der Einsamkeit hinabstoßen mußte, wenn es endlich
einmal fiel, das Wort der unwiderleglichen Wahrheit: »Du bist um
sieben Jahre älter als ich und – nicht meine Frau geworden? In mir
aber glimmt nur das Feuer, schläft nur, gebändigt von dir, die
Natur. Ha! Ich beginne erst zu leben, wenn ich gehe!«?

		Mit einer heftigen Bewegung auffahrend, entriß sie sich der
Hölle dieser Fragen.

		»Ist dir nicht wohl?« Erschrocken, schnell langte er nach ihrer
Hand, nahm sie fest in die seinige. »Lotte?«

		Wie das wohl tat! »Armes!« Innig, zärtlich, ja kindlich weich
war seine Stimme auf einmal. »Plagst dich Tag und Nacht mit deinen
Sorgen, und ich kann dir so wenig beistehen!« Und wie nun sein Auge
erblühte. Im Antlitz, das bittend das Auge der Erlösten suchte, die
Falten des Zwangs und der Verschließung verschwanden. Die
Eisenfesseln abfielen von der Gestalt, und jeder Muskel, jede Sehne
nur noch in einem einzigen Verlangen sich löste: zu dir! »Warte
doch um Gotteswillen nicht länger, Liebstes, und reise!« Und
hingegebener von Sekunde zu Sekunde schmiegte er sich an sie,
streichelte ihre dankbar rastenden Hände. »Was brauchst du
dazubleiben, bis das Kind geboren ist? Freude, Gesundheit ist das
Erste! Der Winter war zu wechselvoll, der Frühling gab dir nichts.
Dort ist die Luft heiterer, das Haus mit seiner Mühe fern, jeder
Tag ein Gewinn. Du mußt reisen!«

		»Und Ernst?«

		»Für Ernsten sorge ich. Ich habe mit Lichtenberg schon
gesprochen.«

		»Wenn er aber am Ende doch mitkönnte?«

		»Dann kommt er mit mir nach. Loder und Starke wissen bereits,
daß ein Consilium gehalten werden muß. Sobald ich nach Jena komme,
und das ist, sobald die Geburt stattfand, führe ich sie herüber.
Sagen sie darauf, daß er ins Karlsbad darf, dann reist er mit mir.
Sagen sie »nein«, dann installiere ich ihn im Gartenhaus.«

		»Du kannst doch nicht für alle meine Kinder sorgen.«

		»Du!« Glanz unaussprechlicher Liebe erstand im verwandelten
Gesicht. Weggewischt im Nu alle Grauheit, aller Abbruch, jede
Bitterkeit, alle Härte. »Wenn ich's nur dürfte!«

		»Du hast ja schon den Fritz!«

		»Für den sorge doch nicht ich! Der sorgt ja für mich!« Und ohne
sich noch zu sträuben gegen die Flut von Innigkeit, die, alle Dämme
einreißend, in der heimatlechzenden Brust aufschoß, hob er die
Hand, die ihr wonniges Lachen nicht sah, an seine Lippen empor und
küßte sie hingerissen. »Der Bub gibt mir Unvergeltbares! Ist mir
das Pfand unseres Bundes! Löscht alle Sünden aus, die ich – rede
nicht, ich habe ein sicheres Gewissen! – an dir tausendmal,
tausendmal begangen habe. Der bekommt ja die Frucht, die jetzt
endlich aus den Wirrnissen meiner unerzogenen Liebe dir heranreift:
Das Michselberentäußernkönnen; die Glut einer Dankbarkeit, die von
Tag zu Tag heißer heranwächst im steigenden Licht der Erkenntnis:
Was wäre ich ohne dich? Ohne dich je hier geworden?« Ah! Nur heraus
jetzt mit allem, was in dieser nachtschwarzen Brust drin noch hell
war! Noch Licht war! Und nicht noch lang denken daran, jetzt, daß
das gleiche Beginnen hundertmal schon von Kühle, Erstaunen,
Ahnungslosigkeit, Unverständnis des Herzens, dem es galt, war
verscheucht und geköpft worden! Denn einmal muß sie
überwältigt werden! Muß sie das Nichtmehrerträgliche dieses
gebändigten Zustandes einsehen! Wenn sie ganz erfuhr, ganz,
was sie alles ihm war! »Es ist kinderleicht«, fuhr er atemlos fort,
»einem hinstürmenden Herzen die Wonne zu willfahren, die es
flammend begehrt; kinderleicht, weil gewöhnlich. Aber einen ganzen
Menschen durch das Chaos der Leidenschaft, des dumpfsten
Besessenseins zum Mann erziehen, der im Tempel der Liebe wohnt, zur
Liebe erst kam im freiwillig getragenen Joch der Selbstüberwindung,
– das ist schwer, denn es ist heldisch! Wenn ich nachts nicht
schlafen kann und die Menschen vor mir aufmarschieren lasse, die
mich hier umgeben«, – ganz, ganz nahe gerückt war er ihr, dicht vor
ihrem immer froher erwachenden Auge glomm sein entlodertes,
plötzlich märchenhaft junges – »wer bleibt von all ihnen das
Geschöpf, das mich mehrt, mich vermehrt? Du allein! Der Herzog?
Gewiß! Nein, ich verkenne ihn nicht. Überschätze die Stimmungen
nicht, die mich enttäuscht so oft von ihm reißen. Amalia? Auch! Ich
verehre sie, liebe sie. Ehrlich! Daran ändert sich nichts mehr. Und
Louise! Natürlich! Auch Herders. Sie haben den Weg zu mir
wiedergefunden. Aber – bin ich auch nur von einem einzigen
von ihnen innerlich abhängig? Ward nur durch einen einzigen von
ihnen meine Entwicklung, im wesentlichen beeinflußt? Von keinem!
Von niemand! Nach Weimar gekommen bin ich durch sie! In den Conseil
gerufen, zum Geheimerat und zum Herrn von Goethe gemacht, –
ungenießbar gemacht worden durch sie! Aber zum sittlichen Menschen,
der die Triebe seines gewalttätigen Lebensinstinkts im Brennpunkt
ihrer Masse durch Verzichten beherrscht, hast nur du mich
gebildet! Es war mir nicht bequem!« – wie Flamme, die wild aus der
Glut bricht: »Es ist mir nicht bequem! Aber mein heiligster
Schatz, mein gekrönter Besitz ist's, zu fühlen: vor dem Manne bin
ich der Mensch, der sich selber regiert! Das ist mir das Rückgrat
in dieser Wanderschaft ohne richtigen Gang, die mich oft nach allen
Windrichtungen hin zweifeln heißt, mich durch Abweg und Umweg ins
Unnütze, durchs Indifferente verwirrt, ängstigt und plagt. O, oft
geht mir die Fron bis da herauf an den Hals, ich schüttle mich,
will es abwerfen, das unnatürliche Joch, – vor ein paar Tagen,
Mittwoch, ich war morgens nach Tiefurt hinausgeritten, der elende
Himmel, diese visionlose Grauluft ließ mir die Zähne knirschen
unter den zornigen Augen, ich kam von ödesten Bagatellen, nach dem
Ritte erwarteten mich noch ödere, – und die Herzogin-Mutter, wie
sie mich da kommen sah auf dem lammfrommen Schimmel – weißgott kein
Siegfried, nicht einmal ein Georg! – schlug die hochfürstlichen
Hände überm Kopf zusammen und
rief: . . . . .«

		»Richtig! Du!« Mitten hinein in den Orkan seiner Worte sprang
verwegen die Stimme der Frau, die nun, in der köstlichen
Sicherheit, daß er noch ihr gehörte, bei ihr allein noch der Gott
war, der unsterblich machte, kein Bedenken mehr trug, die
entfesselte Lohe zu stören. »Die Göchhausen war nach Tisch da; du
sollst, wenn es nur halbwegs geht, nach Tiefurt. Wegen des Parks.
Amalia will . . . .«

		»Morgen Mittag muß ich zu Louise.«

		»Was will sie?«

		»Es handelt sich um eine Transaktion mit ihrem Vermögen.«

		»Wie verständigst du dann Amalia?«

		Der Vulkan hatte die Flamme schon eingesteckt. Ein hoher,
schöngebauter Berg war er nun, wie andere schöngebaute hohe Berge.
»Ich werde Seideln ein Billett mitgeben«, sagte er einfach.

		Nach einer Pause, in der sie genau, aber reuelos merkte, daß sie
ihn verstümmelt hatte, fragte Frau von Stein zaghaft: »Was hat die
Herzogin-Mutter also ausgerufen?«

		Er zuckte nicht einmal zusammen. Auf ein Endchen Großzügigkeit
mehr oder weniger kam es jetzt nicht mehr an. »Das Bild der
vollendeten Glückseligkeit kommt angeritten! rief sie aus«, lachte
er ohne jedweden Ausdruck, »der vollendeten Glückseligkeit!«

		»Und?«

		Ohne zu fassen, starrte er sie an. Gibt es also wirklich und
wahrhaftig niemals – niemals! – ein ganzes Verstehen zwischen dem
Einen und dem Andern? Aber auch dieses Gift trank er tapfer hinab.
»Und ich dachte mir: was ihr nicht alles wißt! Selbst das
erlogenste Bild davon habt nicht ihr mir angeschaffen, sondern nur
sie!«

		Totenstille.

		Endlich, kühl, wie nur diese Frau kühl sein konnte, die keine
Lebensmöglichkeit mehr sah, wenn sie dem rauschenden Strom ihrer
Liebe die Schleusen einriß, sagte sie: »Du überschätzest mich.«

		Mit einem verzweifelten Heben des Kopfes zerriß er den Klang
dieses Worts, vertrieb er die Engel der Sehnsucht, den letzten
Hauch Hoffnung. Auch diese Frau wußte ihn nicht! »Was laset Ihr
da?« Auf dem Tischchen, zwischen zwei weißen Porzellanblumenväschen
mit unhübsch gedrehten Hälsen lag ein schmaler, schmutziger,
aufgeschlagener Schweinslederband; gierig beugte er sich
darüber.

		Schnell sie sich nach. »Die Aeneide Vergils.«

		»Wie kommt die daher?«

		»Knebel brachte sie mit. Es sind auch die Georgica in dem Bande.
Er übersetzt sie und wollte mit Herdern darüber reden. Aber Herder
machte nur schlechte Witze. Seine »Ideen«, sagte er, machen ihn
ungerecht gegen »Idyllen«.

		»Und du willst . . . . .?«

		Da lachte ihr Mund wie der eines ganz jungen koketten Mädchens.
»Mich reizt diese Dido. Ich versuche es.«

		Aber er hörte nicht mehr. Wie im Anfall eines plötzlichen
Fiebers, mit zittrigen Fingern, begann er im Buche zu blättern. In
fliegenden Stößen schoß ihm das gerufene Blut in die Wangen. Der
Schein von ohnmächtiger Qual glomm auf in den tiefdunklen Augen.
Endlich, wie gegen eine Gewalt, die unwiderstehlich bezwang,
öffneten sich die Lippen, erbebten und lasen:

		

	
»Dissimilare etiam sperasti,
perfide tantum,

Posse nefas, tacitusque mea decedere terra?

Nec te noster amor, nec te data dextera quondam,

Nec moritura tenet crudeli funere Dido.«






		»Ich kann es nicht anders sagen« – wie ein Wahnsinniger sprang
er auf, stürzte, an der Geliebten vorbei, an das Fenster, kam vom
Fenster zurück, blieb mit ungeschickt platzlosen Armen vor ihr
stehen – »ich kann kein lateinisch Buch mehr anschauen, – es tut
mir ganz einfach weh! Weh! Weh!« Und mit Händen, die den Bringer
dieses grausamen Schmerzes erwürgen wollten, warf er das Buch zu
und schob es weit von sich weg in das Dunkel der polierten Platte.
»Weimar, Ilmenau, Jena, Erfurt, Dessau, Gotha, Leipzig – und
Leipzig, Gotha, Dessau, und so weiter und zurück bis nach Weimar,
und immer wieder dieses Karussell!« Feindlich von ihr abgewendet,
die Fäuste an den Schläfen, nichts als hilfloses Opfer von oben bis
unten, stand er bebend. »Und ich bin schon weit in den Jahren und
vielleicht bricht mich das Schicksal in der Mitte entzwei und der
babylonische Turm bleibt stumpf, unvollendet! Neulich zeigte mir
Kraus einen Stich Piranesis aus den Antichità
Romane . . . . .«

		Scharf brach er ab. Sah noch im Angesicht Charlottes den Anflug
von Fassungslosigkeit, der sie anhauchte und ihr die Augen weit
aufriß, und hatte sich schon zurückgeschraubt. Ausatmend, wie sich
selber verhöhnend, lächelte er: das Instrument gehorchte noch!
»Verzeih!« sagte er milde und ergriff ihre Hand. »Ich vergaß mich
und mein Alter. Es muß in der Luft liegen. Ich bin sonst« –
zeremoniös wie auf dem Hofball küßte er die nichtsahnende Hand –
»ein ziemlich vernünftiges Wesen.«

		»Ich habe es auch nicht ernst genommen,« lächelte sie schelmisch
unschuldig und lehnte sich kaum merklich an seine Schulter. »Nicht
in Rom, in magna Graecia, – dir im Herzen ist die Wonne da!«

		Das war das Gegenteil von dem, was er hören wollte! Trotzdem:
als ob er sich absichtlich nicht dagegen wehrte, die Besinnung zu
verlieren, folgte er ihr, legte den Arm um sie, schlang sie an
sich. Zwiespältig bange und staunend hob sich die gepeinigte Brust:
also wirkte das Wunder dieser Nähe noch immer! »Ja, du warst in
abgelebten Zeiten meine Schwester, oder meine Frau!« kam es
flüsternd, wie aus schwerem Traum von den rastlosen Lippen.

		»Wohltun möchte ich dir!« Nur ein Duft aus dem milden Licht
ihrer zerbrechlichen Gestalt. »Immer!«

		»Heimat! Heimat!«

		»Wär' dir nicht die Welt zu feindlich?«

		»Sei doch du sie!«

		»Draußen im Karlsbad wollen wir's uns schön machen! Komm bald
nach! Wolfgang! Sag, kommst du?« Da, mit einem einzigen Atemzug
abgebrochen jede Hemmung, nur noch Sklave dieser tyrannischen
Passion, stürzte er nieder zu ihren Füßen, umklammerte ihre Knie,
preßte in nimmer zu bändigendem Hunger nach Einswerden, Einheit das
zitternde Antlitz in die Falten der Seide, – sprang wieder auf, riß
die Atemlose mit eisernen Armen an die rasende Brust, beugte sich
stöhnend herab, sie zu küssen, küßte
sie . . . . .

		»Um Gotteswillen!« Mit entsetztem Ruck machte sie sich frei.
»Wenn jemand hereinkommt!«

		Wie von einem Wasserfall übergossen, der Eis führt und prügelt,
im Nu, zwang sich seine Gestalt in die steinerne Fessel zurück.

		»Es braucht nur die Tür aufzugehen und der Skandal ist fertig!«
Feuerrot, die Finger im Haar, zitterte sie vor dem Spiegel.

		»Sie ist in elf Jahren noch niemals aufgegangen!« sagte er nach
langer Stille; aus unendlicher Weite.

		»Gerade deshalb!«

		Und wenn sie auch ganz genau fühlt, daß ich zugrunde gehe,
irrsinnig werde in der Mühle dieser Unnatur, knirschte das
getretene Herz in ihm, – wenn nur sie sich nicht
kompromittiert!

		»Wie man nur so wild sein kann!« Den Triumph ihrer Macht in der
Brust, das Auge strahlend von der Wohltat seiner ungebrochenen
Wildheit, kam sie zurück zu ihm, lockend, todsicher. »Räuber, du! –
Du! Bist du böse?«

		Er drehte sich um. Kein Mensch mehr, auch sie nicht, vermochte
in diesem felsernen Antlitz noch zu lesen. »Ich bin nicht böse; wie
du weißt! Soll ich an Fritzen nichts bestellen?«

		»Viele Grüße!« Wohl oder übel nachlaufen mußte sie ihm, so rasch
schritt er auf die Tür zu. Aber ihr war nicht bange. Im Gegenteil!
Die Szene von heute war nichts Neues. Nach jeder solchen war er,
bisher, nur noch lauterer, reiner und inniger zurückgekommen. »Wie
steht's mit Werther?« fragte sie neugierig noch auf der Schwelle.
»Geht's?«

		»Ich finde, daß der Verfasser übel getan hat, sich nach
geendigter Schrift nicht zu erschießen.«

		»Morgen scheint die Sonne wieder!« Unbesorgt – er ist doch ein
Dichter! – lachte sie ihm nach in das Dunkel. »Adieu? Schlaf
gut!«

		Mit taumelndem Schritt aus dem Hause heraus. »Schlafen? Ja!
Schlafen!« Mit zornigem, nach bösem Auflachen, durch die schwarzen
Gassen. Mit dröhnendem über das schwingende Holz der Brücke. Mit
haßvoll gezieltem hinein in den Stern. »Rettungslos! Hoffnungslos!
Fort! Fort! Fort! Fort!« Hart und knapp riß er die herrenlos
gewordene Gestalt zusammen. Hier, unterm Himmel, ob er auch Regen
warf und mit Orkanchen herumschmiß, ließ sich wenigstens atmen.
»Ersticken könnt' ich von ihnen aus! Von ihr aus! Ohne Gnade
ersticken!« Aber bevor noch, weil diese Einsicht so höllisch
empörte, die Tränen ausbrachen, hob sich das Auge hochmütig empor;
flog es hochmütig rundum. »Wer also, frage ich, könnte von Felonie
reden, wenn ich ginge?« Behauptet im Nu, machte er den Schritt
langsamer, breiter. »Niemand!« Er hatte sich elf Jahre lang bis
über den Hals mit Geschäften, Geschäftchen, Ämtern,
Verpflichtungen, Handlangerdiensten zugedeckt, mit
Gelegenheitsversen, Maskeraden, Liebhaberdramchen,
Nachtstuhlreparaturen und Aktenabschriften abgerackert und seine
innere Sendung Sendung sein lassen. Gewiß! – energisch nickte er –
dieser Altruismus hatte auch Gutes gewirkt. Ein Dichter, der nur
dichtet? In der Phantasie versinken? Einseitigkeit züchten?
Entsetzlich! Er hatte die Menschen kennen gelernt und ihr ewiges,
erstes Bedürfnis: den Vorteil. Illusionen, soweit er solche
überhaupt besessen – eiskalt lächelte er – »dahin, auch die
letzte!« Aber –: hebt die Begnadung des Dichters nicht erst
hinter den Illusionen an? Wird der Dichter nicht erst dann zum
Offenbarer für Seelen, wenn er selber nichts anderes mehr für sich
will als die Wahrheit? »Und bin ich nicht geradezu vollgepfropft
mit Wahrheit?«

		Wollüstig auf einmal reckte sich der Leib. Die Stumpfheit, die
Schwäche, der Ekel sanken im Auftakt, im Abtakt des erleichterten
Schrittes. Die größte Lebenskunst besteht darin: augenblickliche
Stimmungen nicht zu überschätzen. Für den Gereiften ist das Leben
nie Sekunde. Jede Sekunde nur Schwelle zwischen Vergangenheit und
Zukunft. Wenn er laut aussprach: »In Weimar ist es nicht
auszuhalten!« – mußte er nicht selber lachen? Für den
Pflichtgetreuen, Gewissenhaften, Reinen ist es nicht nur leicht
auszuhalten, sondern: allerbeste Erziehung! »Nein!« Fest stieß er
den Degen in den beregneten Boden. »Ich gehe nicht!«

		Schnell drauf, behutsam, hielt er inne: waren das, die so
geschickt wiederfingen und wiederhielten, die Netze der Bedenken,
der Rücksichten, der Gewohnheit, des Pflichtgefühls und des
gezwungenen Vertrauens auf seine Kraft, auszuharren? »Nein!«
Klarsten Auges, gerüstet zu empfangen, sah er in den Weg hinaus,
der sich vor ihm aufrollte. Und sofort tauchten sie auf aus der
geheimnisvoll geweihten Fläche der Erde: die Erinnerungen. Alle!
Das süße Gefühl, zu Hause zu sein, sich zwischen Wolken und
Schollentiefen zu bewegen, die in jedem Hauch und in jedem Korn die
Substanz seines Wesens bargen, wie seine eigenen Strebungen,
Erfindungen und Sehnsüchte zu seinem schonungslos lauschenden
Herzen sprachen, liebkoste ihn. Eingeleitet von unschuldigen
Morgenröten, getragen von lichten Mittagen, und beschlossen von
festlichen Abendhellen, erschien die Fülle der vergangenen Jahre
verklärt seinem Blicke. Rührung über diesen Reichtum an Leben,
Rührung über sich selbst als den Dichter und Herrn dieses Lebens
ergriff ihn. Wo war nur ein Stein am Raine, der nicht Fortschreiten
bewies? Sprachen nicht sogar die nordischen Düfte des Regens, der
rauhe Fittich des Sturms von Errungenschaften der Seele? Zeigten
nicht Wurzel und Strunk im Dunkel verborgener Bäume, die Blumen im
Wieschen, die er nicht sah, aber wußte, die gliedrige Feder des
Akazienzweigs, die er ahnte, und zwischen all diesen leibhaftigen
Dingen die Zwischenräume, die sein zaubernder Geist mit den
Gestalten der Phantasie bevölkerte, – zeigten sie nicht alle die
ganze Welt und bekundeten damit unwiderleglich, daß er nicht
eingesperrt war und gebannt? Aber, mit lauerndem Blick kaum die
Wand des Gartenhauses erspäht, die nun fahl aus diesen Kulissen
aufwuchs, – und wie Wachs in der Sonne schmolz die Kraft dieser
Betrachtung dahin. Mit rücksichtslos festen Umrissen traten die
Dinge aus der Finsternis hervor. Die Hauswand war ihr gemeinsamer
Sammelpunkt, der Pfad, der an ihren Stufen sein Ende fand, ihr
gemeinsames Rückgrat. Fremd schauten sie ihn an. Ja noch mehr! Die
Eschen, die Pappeln, die Weiden, die Birken, die Linden, mit ihren
weitausgebreiteten oder turmspitzen oder bodenverlangenden oder
fahnenschwenkenden oder dachzahmen Kronen wiesen sie spöttisch, ja
höhnend auf den immer tagnaher erschimmernden Weg und sagten ohne
Erbarmen: »Das ist dein Gefängnis! Dein einziger Weg! Den allein
gehst du, immer wieder hin und zurück!« Und als aus ihrem
Ineinanderverstricktsein, das wie Feindgenossenschaft über seinem
Haupte webte und rauschte, der Giebel des Dachs sich für eine
Sekunde befreite und der Kies vor der schmalen Pforte den Fuß
aufnahm, schrie ein Kauz vom Schindelgiebel neben dem zahnförmigen
Schornstein herab in die gepeitschten Regenschauer seinen
häßlichsten Schrei, nahmen die Wellen der Ilm ihn gierig auf und
gaben ihn vertausendfacht zurück, und er hieß: »Von hier entkommst
du nie mehr!« Eine Rose auf tanzendem Schaft im Beet an der Pforte
streute mit fahlem Purpur den Duft ihrer Seele ihm zu, der sie vor
kaum vier Jahren allmorgens, allabends pflegsam begrüßt hatte, und
weckte in seinem Blut noch einmal Hoffnung auf helfendes Licht.
Aber als er die Hand nach ihr ausstreckte, um sie zu streicheln,
kam plötzlich aus der Wirrnis der Büsche, wie eine Räuberin, Lotte
hervor und trug diese Rose am Busen; und als sie verschwunden war,
trat aus der Pforte von neuem, habsüchtig, Lotte hervor und trug
diese Rose am Busen; und als sie zum zweitenmal verschwunden war,
kam hinterm Hause zum drittenmal, unerbittlich verwehrend, Lotte
hervor und trug diese Rose am Busen; und als er die Erscheinung mit
wildaufstampfendem Fuß verscheucht hatte, beugte sich, über der
Pforte, aus dem geheim schwarzen Fensterviereck, wieder die
Blutsaugerin Lotte herab und trug diese Rose am
Busen. . . . . .

		Mit eiserner Hand griff er, von der Stufe zurückgetreten in den
Sand, nach dem jüngsten Lindenbäumchen im Rasen. »Dich habe ich vor
neuneinhalb Jahren da hereingepflanzt unter meine Stube als meinen
treuesten Bruder im Werden und Wachsen. Und jetzt bist auch du, wie
alles andere rundum, nur noch Pfeiler im Zirkelweg, den ich
Verdammter, gefesselt auf ewig, da trotte!« Als ob ihn ein Gespenst
angehaucht hätte, fuhr er auf: Gesang erscholl. Von woher? Ohne
sich noch besinnen zu können, wie die Harfe, die nach dem Finger
schreit, der sie streiche, lispelte er, zerbrochen, vor sich
hin:

		

	
» . . . . . Was dem
Menschen unbewußt

Oder wohl veracht't

Durch das Labyrinth der Brust

Wandelt in der Nacht!«






		Schwarz trat er auf die Stufe zurück. Duldsam gab das Tor der
befehlenden Faust nach. Unheimlich tönte der Schritt auf den
Fliesen. »Götz!« rief er ungeduldig ins Stockwerk hinauf, wie in
einer Kirche hallte die Stimme. »Götz!«

		Katzenpfötig kam Götz das Treppchen herabgeglitten.

		»Schläft er?«

		»Er wollte aufbleiben, bis Sie kämen. Als es elf war und Sie
noch fortblieben, hab ich ihn ins Bett gesteckt.«

		»Hat er gegessen?«

		»Pfannkuchen mit Spinat und ein' Henkel Wurst.«

		»Zieh mir die Schuhe aus!«

		»Der wacht nicht auf, Exzellenz, und wenn Sie hineinreiten!«

		Dennoch: auf Strümpfen stieg er empor. Auf den Zehenspitzen, die
Türklinke leise niederdrückend, trat er in der Stube ein. Wie
Hammerwerk schlug ihm das Herz. Schritt für Schritt, vorgebeugt,
schlich er im flackrigen Schein des Nachtlichts an das eiserne
Bett. Der Bub schlief. Das weißrote Jungengesicht, fast verborgen
im Walde der Locken, ruhte mit halbgeöffneten Lippen auf dem
rechten Arm. Der linke lag, nur bis zum Ellbogen im Ärmel des
Nachthemdes, auf der weißen wollenen Decke. Die eine Hand,
ausgestreckt wie nach einer Frucht, die zu pflücken war, schaute
zwischen Bett und Kissen hervor; die andere hielt mit eingeklemmtem
Finger ein Buch.

		Plötzlich – er begann am ganzen Leibe zu zittern – schossen ihm,
wie er da staunte und schaute, die Tränen über die Wangen herab.
Ein flattriger Ruck ging durch den schlummernden Leib. Die Augen,
für eine blitzschnelle Sekunde, öffneten sich und erkannten. Selig
lächelte der blühende Mund. Leise fing die Kinderhand die suchende,
heiße des Führers: »Bist du – schon da?« Überwältigt, mit
sehnsüchtig gebreiteten Armen, nichts anderes mehr als Liebe,
Hingebung, Hinfließen – Natur! – sank er vor dem Bett in die Knie;
schlang die Arme um den Lockenkopf; legte das brennende Antlitz auf
die stillatmende Brust, die schon wieder im Traum war. »Nein! Nein!
Ich geh' nicht!« schwor es mit tausend siegreichen Stimmen in all
seinen Adern, während Wonne und Weh ihn gleich grausam rüttelten
vor dem Fleisch und Blut der Geliebten, die nicht ahnte. »Nein! Ich
bleibe bei dir. Wer sollte dich denn sonst lieben!« Gewaltsam hob
er das Haupt; die Arme. »Wenn du mich auch nicht mehr hättest und
mutterseelenallein da ver . . steintest!« In der
nächsten Sekunde traf den geschlagenen Blick der finstere,
viereckige Raum. Das Fenster. Das Fensterkreuz, das wie
unerbittlicher Grenzpfahl gegen die Wüste der Nacht starrte. Und
sofort fiel der pressende Berg auf die Brust zurück. Wie entrissen
verebbte der Atem. In steifes Eis zurück versanken die Glieder.
Herrisch befehlend stach der geheftete Blick in die Nacht vor dem
Gitter. Und sie gehorchte. In überdeutlichen Bildern ihrer
rettungslos, hoffnungslos ewig gleichen Personen, Landschaften und
Begriffe erstand vor dem Fenster die Grimasse der Gegenwart. Aber
hinter ihr, märchenhaft plötzlich, in heiterster Sonne die Welt.
Breit und nach allen Richtungen der säuselnden Winde hin gewendet,
schnitten schimmernde Straßen ihren köstlichen Plan. Von sanften
Höhen herab winkten Tempel. Aus Hainen, die südlich erglühten,
Statuen. Aus den Bögen der leichtesten Loggien die Pracht großer
Farbe. Die Freiheit herrschte, die Schönheit erschuf, – und die
Kunst triumphierte. Neben ihr, als nicht weniger göttliche
Schwester der Göttin, die Lust der Natur. Aus dem Wirrsal der
Formen der Erde, aus dem Teppich der Blumen, dem Nebeneinander der
Tiere, aus der lebendigen Vielzahl der Rassen des Menschen blinkte,
unsäglich verlockend, das Geheimnis des Gesetzes, aus dem heraus
all dies geworden, war, und noch wurde. Vor dem Bilde des Ganzen
aber, jauchzend, stand er und –: begriff es! Und in diesem
Begreifen, in einem einzigen Augenblick, siehe! sank alles dahin,
was er bisher gewesen. Und ward er neu! Erstgeboren! Goldener,
goldenster Raum senkte sich rechtfertigend herab aus der kampfwild
erstrittenen Weite auf die dunkel geborgenen Früchte des Darbens.
Befreit aus den lange verschlossen, verdrossen gewesenen Keimen der
Enge stiegen die Gestalten der Poesie in das Leben zurück. Faust
rief mit mephistophelischer Sicherheit, Tasso flehte in der
Inbrunst seiner zertretenen Seele, Egmont befahl mit der lautern
Stimme seines reinen Schicksals: »In die Welt!« – »Nein! Ich
muß gehen, sonst ermord' ich mich selber!« schluchzte,
endlich besiegt, die Brust überm schlafenden Kinde.

	
		
		2. Buch

		Flucht

		»Also Iphigenien erwarte ich in längstens vierzehn Tagen?«

		»Ich denke, ich darf es versprechen.«

		»Und Werther wirst du gewiß nicht liegen lassen? Nicht vor der
Mühe erschrecken und Reißaus nehmen? Es wäre jammerschade.«

		»Der Kerl ist mir zuwider wie Stachelbeersulze. Aber in
Gottesnamen will ich's noch einmal versuchen.«

		»Es ist mir eine wahre Erleichterung, denken zu können, daß die
vier ersten Bände der gesammelten Schriften nun endlich in Ordnung
sein werden. Man will doch einen Überblick haben. Und diese
unbezahlten Nachdrücke! Daß du aber dem Göschen ordentlich auf die
Finger schaust! Der beluxt dich sonst auch noch! Ich meine
überhaupt . . . .«

		Nervös unterbrach Goethe: »Dich friert ja!« Er hatte Frau von
Stein, die nach vollendeter Kur heimfuhr, vom Karlsbad bis
Schneeberg herübergeleitet. Sie gingen, indes der Postillon im
Gasthof drin sein Halbmittag löffelte, auf den Katzenköpfen der
engen Gasse auf und nieder. Der Omnibus stand mit scharrenden
Pferden in einer großen Regenpfütze parat, die den südwindgejagten
Blankhimmel blauweiß widerspiegelte. »Du bist immer das gleich
unvorsichtige Geschöpf, das nach dem Kalender und nicht nach dem
Wetter geht!« Umständlich legte er ihr die Federnboa, die sie um
den Hals trug, unter dem zylinderartigen Maschenhut enger an. »Als
ob's Mitte August in Böhmen nicht hundekalt sein könnte! Und wenn
dir gerade jetzt, wo du dich erholt hast, ein Schnupfen
anfliegt?«

		»Mein Zahnweh, höchstens, fürchte ich.«

		Wie er sie ansah, mit kummervoll großen nachdenklichen Augen,
konnte er für ihren Mann gelten. Der glücklich war. Gattenhaft
fürsorglich sah er aus im grauen Reiseüberrock, in den festen
Kalblederstiefeln und dem dicken Halstuch. Das Gesicht
sonnverbrannt, die Gestalt zwar hager, aber verjüngt gegen Weimar.
»Die paar Wochen«, sagte Frau von Stein froh hin, sie hielt die
Hutkrämpe gegen den lustigen Wind, der an den altgrauen und
altgelben Hauswänden hinstrich, den Hahn auf dem Kirchturm tanzen
und die grünen Fensterläden klappern machte, und lachte gesundet,
»will ich's schon fertig bringen, mich zu schonen. Und dann kommst
du ja wieder! – Mon Dieu! Fährt er
schon ab?« Sie liefen zum Omnibus zurück. Nein, der Herr Postillon
hatte noch einen Schnaps zu trinken! Aber die Passagiere waren
schon drin im Wagen. »Sage!« fragte Frau von Stein lebhaft und
legte ihren Arm so in seinen Arm, daß die Hand im safranfarbenen
Handschuh gerade seine Hand fand; »was für eine Arbeit wirst du nun
vornehmen? Steine, Pflanzen, Osteologisches? Oder Tasso?«

		Er vermochte nicht gleich zu antworten. Verlegen blickte er weg.
Stieß die Spitze des Stockes zwischen Katzenkopf und Katzenkopf in
die Erde. Weißgott! Wenn er es unnachsichtig betrachtete, war es
eine Feigheit – und Falschheit – ohnegleichen, ihr nicht zu sagen,
daß er nach den »paar Wochen« nicht nach Hause zurückkehrte,
sondern nach Italien fuhr! Daß er's allen anderen nicht verriet,
gut! Aber ihr?

		»Lotte!« sagte er heiser, während ihm das Herz in der Brust drin
wie einem Verbrecher schlug; »es waren schöne Tage? Nicht?«

		»Sag!« drängte er ängstlich, weil sie in plötzlicher, unbewußter
Angst in die Weite blickte, »warst du nicht zufrieden?«

		»Sehr!« Zuversichtlich kam ihr Blick zurück. Geborgen drückte
sie seine Hand. »Sogar sehr! Ungetrübte Tage waren es!«

		Erleichtert richtete er sich empor. Man muß die Sachen sehen,
wie sie sind! Es war vollkommen richtig, ihr nichts zu sagen!
Gewiß, so viel hatte er an sich schon erfahren: wo es darum ging,
daß er sich entwickelte, mußten die anderen leiden. Aber sollte er
verdorren? »Selten noch, siehst du«, begann er übereifrig, wie um
den plötzlichen Mut noch zu erhöhen, »habe ich es so erkannt wie in
diesen Tagen: wir sind – ja! lach' nur so süß!« – oh unseliges
Dilemma! Er liebte sie und floh von ihr weg! –
» . . . im wahren Sinne des Worts: unzertrennlich
sind wir! Dein Wesen und meines, jetzt erst, überhaupt dann immer
erst ganz besonders, wenn wir den Schauplatz Weimar los sind, kommt
es zutage: in allen Fudamentalartikeln des Lebens durchaus eins
sind sie. Oder hältst du es auch nur für möglich, daß sich der
Augenblick ereignen könnte, in dem wir einander nicht mehr
wechselseitig das Nächste, Verwandteste, einzig Ergänzende wären?
Nicht wahr: nein? Elf lange Jahre gehen wir nun nebeneinander, so
eng und verschwistert wie wohl nicht oft ein anderes Paar Menschen,
und es hat, mein' ich, genau so viel Kampf und Widerstand und auch
Trennendes zwischen uns gegeben, wie zwischen allen anderen, die
lieben. Aber: über die Möglichkeit einer inneren Scheidung sind wir
doch heute auf ewig und endgültig hinaus! Wenn ich mir, zum
Beispiel, vorstelle,« – ja, es war so! es war so! In hartnäckigem
Glauben daran riß er den Kopf hoch – »vorstelle: du verreistest,
auf Jahre, weißgott wohin, und ich würde dich lange nicht
wiedersehen. Ja! Entbehren, vermissen, rufen, herbeiflehen würde
ich dich, wie . . . . .«

		Gefoltert setzte er aus. Grenzenlos wird sie leiden!

		» . . . . . wie die Luft zum atmen«,
fuhr er trostlos fort, »den Stab des Tags, die Ruhe der Nacht!
Aber: daß sich dabei der Grundinhalt unseres Verhältnisses
verändern, verschieben, verlieren, verflüchtigen
würde . . . ?«

		»Und dennoch ist mir bang!«

		»Wovor?« Totenbleich zuckte er zusammen. »Wovor ist dir
bang?«

		Aber erst nach einer langen, unentschlossenen Pause, in der er
entsetzt sah, wie ihr die Angst an der Kehle faß, antwortete sie
zögernd: »Du verbirgst mir etwas!«

		»In all den drei Wochen, die wir nun zusammen waren«, setzte sie
stockend fort, »bin ich den Eindruck nicht los geworden, daß du uns
allen – nicht nur mir – etwas verbirgst!«

		Als ob ihn der Schlag getroffen hätte, fiel ihm das Gesicht auf
die Brust herab. Wußte er beim besten Willen nichts anderes zu tun,
als mit dem Stock in die Luft zu schlagen und mit verdammt
künstlichem Lächeln zu lächeln: »Aber, Kind!«

		»Sage, daß ich mich täusche!«

		Der Schweiß trat ihm auf die Stirn. Felsenfest stand es: dieses
Schweigen wird sie mir niemals verzeihen! Wenn jemand auf der Welt,
so darf sie sich ein Recht auf meine Geheimnisse anmaßen. »Ich bin,
so töricht es sein mag«, stotterte er, ringend zwischen Zweifel und
Zweifel, »ein abergläubischer Mensch. Es gibt Entschlüsse, die ich
mir vornehme, in mir fasse, und die ich nur deshalb nicht verraten
will – und kann, weil mich die Furcht plagt, die panische Furcht
davor: daß sie dann nicht zur Tat werden!«

		»Versteh' ich nicht!« Mit plötzlich ganz und gar fremd
gewordenem Gesicht, die etwas scharfe Nase pikiert nach aufwärts
gezogen, sah sie an ihm vorbei. »Ein Mensch wie du, und
abergläubisch!« Und bevor er noch, mitten drin im wildesten Kampf,
den er noch nicht entschieden hatte, einen Laut tat, zog sie den
Arm aus dem seinigen und trat fest von ihm weg. »Also habe ich ja
recht gehabt!«

		Außer Rand und Band vor Ohnmacht stampfte er den Boden hinein.
Nein! Jetzt sag' ich's ihr nicht. Gerade nicht! Eigens nicht! So
sind sie ja alle, immer, wenn ihnen etwas nicht behagt! Schmollen
und Reizen ist ihr ganzes Verstehen! »Ich kann eben genau so wenig
wie jeder andere aus meiner Haut. Das ist das Ganze.«

		»Streiten wir doch nicht!« Kalt drehte sie sich auf dem Absatz
um. Im selben Augenblick riß ein Peitschenschlag die Luft entzwei:
der Herr Postillon, ein dicker Fünfziger mit riesigem Schnurrbart
im versoffenen Mondgesicht, war aus dem Haustor getreten.
»Einsteigen, meine Herrschaften!« schrie er fett in den Platz
hinein und peitschte, daß der Platz knallte. »Einsteigen!«

		Wie ein Pfeil fuhr ein Engländer, die Pfeife zwischen den
Zähnen, in den Omnibus hinein, der zum Bersten voll war.

		»Lotte!« stammelte Goethe, verzweifelt an den weitfaltigen
Mantel aus blauem Schnursamt gepreßt, »laß uns um Gotteswillen
nicht so auseinandergehen! Fühlst ja doch, weißt ja doch, daß mir
die ganze Welt nichts zu sagen hat, wenn du mich nicht lieb hast,
und daß ich in einer Viertelstunde schon untröstlich,
unheilbar . . . Lotte!«

		»Wenn du nur bald zurückkommst!« lächelte sie wehmütig mit
heroischen Lippen, die Tränen liefen ihr armselig über die Wangen
herab. »Wann wird's denn sein?«

		Todverachtend bestimmt, während er, von Vorwurf und Ahnung
zerrissen, die gebrechliche Gestalt auf den Tritt emporhob: »Heut
ist der vierzehnte. Wenn es gut geht, bin ich Ende des Monats mit
den vier Bänden fertig. Dann möchte ich noch auf eine Zeitlang
– – irgendwohin.«

		»Wohin?«

		Aus verzerrten, verzogenen Zügen, kein Wort nah am anderen: »Ich
sagte doch schon: ich möchte für eine gewisse Weile in eine andere
Luft – in ein neues Stück Welt.«

		»Abfahrt!« schrie der Postillon wütend und sprang auf den
Bock.

		»Liebstes!«

		»Du!« Wie im Schauer von Schmerz und von Rosen: Kuß und
Umarmen.

		»Schreibe!«

		»Du auch!«

		»Vergiß mich nicht!«

		»Grüß mir die Buben!«

		Jetzt winkt noch ihr Auge. Jetzt winkt ihre Hand noch. Mit
dröhnendem Trab schaukelt der Wagen über die Buckel der Pflaster.
O! Fing die Hegire so an? »Und ich Ausbund! Ich Scheusal!« Und in
der brennenden Scham ein herzhafter Sprung, und er stand schon im
Wagen; auf dem Trittbrett. »Bitte!« schmeichelte er, höflich den
Hut gezogen, und sah dem Engländer unwiderstehlich ins verblüffte
Gesicht. »Wollten Sie wohl die große Entsagung üben, nicht zu
rauchen? Die Dame« – ein Blitz nur von Blick – »kann Tabak nicht
vertragen.« Und im Nu wieder herabgesprungen, aus unheimlich
weitoffenen Augen, sah er dem Wagen nun zum zweitenmal nach. Jetzt
rollte er in den Engpaß der Gasse. Jetzt verschlang ihn
einschärfend der Bauch, den mit eigensinnig austretender Mauer das
Stadthaus in die Gasse hinein wölbte. Und
jetzt . . . .

		O! Dieses Augenblicks, da er, wie zwischen Gestern und Morgen,
einer Welt, die versank, und einer Welt, die neu aufstand, im
Schneeberger Platzpflaster gestanden hatte, zu Mittag des
vierzehnten August, den Hut in der Hand, an allen Gliedern zitternd
und nicht fähig, umzukehren, und nicht fähig, fortzugehen, nein! in
willenlosem Warten gebannt, bis ein Mann an ihn herantrat, der
fragte, was er begehre, und den er nun fragte, ob er ihm wohl die
Wohnung des Bergverwalters Beer zeigen könnte, – dieses Augenblicks
mußte er sich oft noch mit Grausen erinnern!

		»Hast du von Lavater nichts weiter gehört?« fragte ihn, ein paar
Tage nach der Rückkehr, der Herzog auf dem Morgenspaziergang hinter
Karlsbad, im sanft ansteigenden Walde.

		»Nichts!« erwiderte er blutrot, als wären ihm die Kleider vom
Leibe gerissen worden; noch vor wenigen Wochen, in Weimar, hatte er
den einst so Vergötterten wie einen räudigen Hund behandelt.

		»Und von Frau von Stein?«

		Und da saß schon der Stich, der erinnerte Augenblick,
dolchspitzig im Herzen. Über ein Wieschen und die Tannen zur
Rechten in das nackte Gestein empor, das sich in ungleichen,
wagrechten Lagern unter dem makellosen Himmel talaus schob,
schielte hilflos der Getroffene. »Daß sie gut ankam in Kochberg.
Und Ernst große Schmerzen leidet.«

		Der Herzog, barhaupt, die Sonne im Gesicht und auf dem
verräterisch ausgesuchten dunkelvioletten Kleide mit Goldstickerei,
lachte derb. Er hatte einen guten Tag, gute Zeit überhaupt jetzt:
ferne von Weimar, dazu von Preußen herab – trotz dem Tode des
Königs – die angelegentlichste Werbung. »Wenn ich nicht irre«,
schmunzelte er teuflisch und blickte herüber zu Goethe, »hast du,
vor Jahren, meine Bekanntschaft mit Lavater ›Siegel und oberste
Spitze‹ unserer damaligen Schweizerreise genannt und eine ›Weide am
Himmelsbrot.‹ Nicht? Und jetzt?«

		Als ob ihm ein Riese auf den Fuß getreten wäre, zuckte Goethe
empor. »Tempora mutantur,« gab er
stotternd zurück.

		»Nos autem mutamur in illis!« war
die schlagfertige Antwort. »Als du neulich Abends aus der Iphigenie
vorlasest . . .« – Karl August blieb stehen,
schickte das Auge in den Himmel hinauf und ließ es darin
festsitzen, als ob die goldene Bläue alle Bilder widerspiegelte,
die eine plötzliche Erinnerung wachrief – »kam mir das gewaltig zum
Bewußtsein. Was sind neun Jahre! Als ob es heut wäre, steht mir der
Abend vor Augen, an dem ich den Pylades am Ettersberg spielte. Es
war im April, um den zwanzigsten
herum . . . .«

		»Den zwölften war's.«

		»Kalenderfuchs! April ist April! Und wir hatten damals beide
noch wirklich April!« Derber noch lachte er. O, er sah es sehr
wohl, wie den Mann neben ihm da der Name »Iphigenie« noch viel
blutiger ritzte als der Name »Lavater« und der Frau von Steins; wie
er das Gesicht verzog, Ameisen in die Glieder bekam, wie unter
Felsen wild atmete, und ihn knirschend verfluchte und verwünschte.
»Natürlich gefiel mir das Stück. Was gefiel mir denn nicht von dir?
Aber von Verständnis war doch keine Spur da. Eine edle, humane,
griechische Fabel in humanen, edlen Versen – von
J. W. Goethe. Jetzt
hingegen . . . .?« Stolz, ohne jeden Rückhalt
von übertreffender Fürstlichkeit wandte sich der sprechende Blick
Goethen zu. »Jetzt . . . dämmert es mir sehr
beträchtlich, was da gewollt und erreicht ist. Weib und Frau, –
welch unendlicher Unterschied! Ich habe noch immer – sei's geklagt!
– für die Weiber viel übrig. Aber gerade die Unzufriedenheit mit
mir selber darüber ist der stärkste Grund meiner Verehrung für die
Frauen. – Was lachst du?«

		»Im Gegenteil!« versicherte Goethe, sofort, tief erlöst:
Gottseidank war die Klippe umschifft, die Gefahr vorbei, und hatte
er überdies den Herzog jetzt dort, wo er ihn gerade heut haben
wollte. »Ich freue mich vielmehr ganz
besonders . . .«

		»Was man in sich selber nicht hat«, unterbrach rasch Karl
August, »das begehrt man am meisten. Ich muß einen Charakter wie
Iphigenien verehren, weil mir die Reinheit, die Unbedingtheit,
Sicherheit, – Selbstverständlichkeit ihres moralischen Instinkts
leider Gottes abgeht. Rettungslos abgeht! Ich mußte immer an
Louisen denken, als du lasest. Es ist eine Ironie sondergleichen,
daß mich das Temperament des Bluts von einem Menschen entfernt, den
der ethische Sinn aufs Bewußteste immer neu suchen geht. Welche
Vorwürfe ich mir oft mache! Du hast keine Ahnung! Aber auch das tat
mir wohl: jetzt, im Zuhören, zu erraten, daß du, ganz ähnlich wie
ich, zum Dithyrambus auf die edle Frau eigentlich nur dadurch
kamst..«

		»Wodurch? Schnell! Also?« fiel entsetzt Goethe ein.

		» . . . daß du dein eigenes Ideal von
Sittlichkeit«, antwortete ohne Schonung Karl August, »in dir selbst
nicht erreichtest. Daß du anders lebst, als du innerlich möchtest.
Und, von diesem Gesichtspunkt gesehen – da kommt die
Erzherzogin!«

		»Darf ich Ihnen«, lächelte er wunderschön nach der Verbeugung,
die er mit duftiger Frisur über dem Handschuh der jungen Maria Anna
gemacht hatte, »meinen Freund und Minister Herrn von Goethe
vorstellen?«

		Erzen, bolzengerade, das gefrorne Lächeln restloser Hofetikette
in den zusammengerafften Zügen, stand Goethe vor dem verlegenen
Prinzeßchen.

		»Sie würden es verschmerzen dürfen, kaiserliche Hoheit«, fuhr
der Herzog übermütig wie in einem Champagnerschwips fort, »keinen
Sprudel in Karlsbad getrunken und mich und andere Barbaren mit
Krönchen nicht gesehen zu haben. Aber ihn nicht gesehen zu
haben . . . . . . .«

		Alle, wie verabredet, lachten: die Erzherzogin sanft und
ahnungslos; die Fürstin Dietrichstein und die Gräfin Bellegarde
furchtsam; der Herzog inbrünstig; Goethe steinern.

		»Und Sie können sich's erst noch zum Glück anrechnen. daß Sie
ihm mit mir da begegnen! Denn er hat eine heillose Angst vor allem,
was Hof ist, weil er schon elf Jahre bei Hof ist, und flieht, was
nach Thron riecht, wie den leibhaftigen Teufel! Haben Sie seinen
Werther gelesen?« – Da, unheimlich rechtzeitig, trat Goethe vor.
»Kaiserliche Hoheit haben einen anmutigen Spaziergang gemacht?«
lächelte er wie von kirchturmhoher Höhe herab, daß es dem Herzog
schien, er höre die Scherenspitzen klappern überm zerschnittenen
Faden. »Die Umgebung Karlsbads ist ja so unendlich
abwechslungsreich, so für jeden Geschmack und für jede Konstitution
genießbar . . .«

		»Und das sagt ein Goethe!« schüttelte sich der Herzog vor
Lachen, kaum daß der verdutzte Hofstaat die Erzherzogin wieder
entführt hatte, und rang die Hände: »sagt mein Goethe!«

		»Sie werden nie anders!«

		»Du hast mich abgekanzelt!«

		»Sie haben es provoziert!«

		»Wie das arme Ding rot wurde! Ist sie jung? Ist sie alt? Bei den
Habsburgern bringt kein Mensch mehr heraus, als: daß sie Habsburger
sind. Ihr Land ist sympathisch. Aber sie? Übrigens vermute ich, daß
ihnen Fritzens Tod wie ein Praterfest mit laufenden Backhendeln
kam. Sage?« Aber Goethe – »Da schauen Sie her!« rief er begeistert,
stand weit weg schon von Habsburg mit gespreizten Beinen in der
gerölligen Halde, krallte mit eiligen Händen einen verwitterten
Klumpen aus dem sandigen Gries, bröckelte den Schutt um den Kern
herum ab; sprang zurück. »Sehen Sie den Kristall? Feldspat!
Rhombischer! Wie er hier überall im Granit vorkommt. Das heißt: nur
im grobkörnigen.« Atemlos, einen Strich unbändigen Glücks im Zug
von den Wangen zum Kinn, klopfte er mit dem Taschenmesser den
Kristall frei. »Ist das nicht köstlich? Ein vollkommen
ausgebildeter Doppelkristall aus zwei Kristallen, die ineinander
und übereinander greifen. Den einen ohne den andern könnte man gar
nicht denken. So ein Kerl! Ich habe bisher keinen größeren und
schöneren gesehen. Auch in der Müllerschen Sammlung steckt kein so
frappanter. Unglaublich!«

		»Stein ist Stein,« sagte der Herzog.

		»Da heroben hat die Verwitterung schon begonnen. Sehen Sie?
Weiße Porzellanerde. Aber abwärts, – die Farbe ist doch prächtig!
Haben Sie nie die Trittsteine vor den Häusern in Karlsbad
betrachtet, wenn sie vom Regen abgespült sind? Ihr porphyrartiges
Ansehen haben sie nur von diesem Feldspat.«

		»Du nimmst doch den Felsen nicht mit?«

		Den Fund wie einen lebendigen Schatz an die Brust gedrückt,
lächelte Goethe glückselig. Alles böse Gewissen, jeder hindernde
Zweifel, jeder innere Streit war jetzt völlig gebannt. Leuchtend
stand es im Herzen und in Himmel und Erde: ich geh nach Italien!
»Die Welt gibt uns überall«, sprach er wie im Triumph aus, »die
Ahnung eines Zentrums, aus dem ihre Wesenheiten geschaffen sind und
sich weiterbilden. Diese Ahnung herzhaft erfaßt, den Gegenstand,
der sie wachruft, das Gesetz, auf das sie deutet, vertrauensvoll
betrachtet und mit Folge fortgeführt, – und der Geist hat es
leicht, Kreis um Kreis zu bilden, die einzelnen Erscheinungen zu
ordnen, und langsam aus allen die eine, allen einzelnen
übergeordnete nachschaffend zu formen. – Ich sage das nicht«, fuhr
er nach innigster Pause fort, »um meine Leidenschaft für den Granit
als das Höchste und Tiefste im Erdbau zu rechtfertigen. Aber: alle
natürlichen Dinge stehen in genauem Zusammenhang. Es hat mich mehr,
als ich zeigte, beruhigt und erfreut, als Sie mir vorhin verrieten,
daß Ihnen Iphigenie den Wert einer edlen Frauenseele als auch eines
Zentrums inneren und äußeren Manneslebens empfinden ließ. Denn ich
erblicke darin Ihr Verlangen nach Sammlung. Und Sammlung im Zentrum
ist alles, aber auch das Einzige, wessen Sie noch bedürfen!«
Geradezu gleichgewichtslos war er vor zwei Stunden dem frisch und
blank daherstürmenden Fürsten in die lebenslustigen Arme geraten.
Nun sah er nicht gemessen wie der Hofmann, nicht wichtig wie der
Staatsmann, nicht dunkel und unberechenbar wie der Dichter, sondern
sicher väterlich aus, auf der Mitte eines Lebens stehend, das
unermüdete Fürsorge für die Seele des Anvertraut-Gewählten golden
und inhaltecht gereift hatte. Während Karl August, als strahlte
diese Wandlung auf ihn über, sinnend ging, die Hände auf dem
Rücken, gewillt zu lauschen, und überzeugt, daß es gut wäre, zu
gehorchen. »Ich darf wissen«, begann Goethe entschlossen von neuem,
»Ihnen den Glauben an meine Liebe niemals durch Schmeichelei
eingeimpft zu haben. Ich bin unabhängig und selbständig. Ich
verhehle Ihnen nicht, daß mir der Hof nie Freude gibt, sondern nur
Freude nimmt. Anderseits begreifen gerade Sie, daß bei meinem
Dienste der Mensch gewinnt, was der Poet verliert. Sie aber
glücklich zu machen im Bewußtsein, daß Sie ein Land glücklich
machen, das Sauerteig sein kann im Mehl von Deutschland, ist nicht
ein Bestreben aus dem Schaffenstrieb meines Geistes, sondern aus
meinem Herzen. Sie sind ein ganzer Fürst, und werden ein immer
richtigerer, je mehr Sie den Menschen in sich selbst
vervollkommnen. Der Mensch bildet sich aber nicht von außen nach
innen, sondern umgekehrt. Die Welt erwirbt man nicht, indem man
über ihre Länder und Meere dahinfliegt, sondern indem man irgendwo
auf ihr wie in seinem Mittelpunkt tätig Wurzel faßt. Gewiß hilft es
dem Charakter, sich besser zu erkennen, wenn er, nach stetem
Beharren auf seinem Platze, einmal einen anderen aufsucht, um die
Wirkung neuen Himmels, neuer Erde, neuer Menschen und Sitten auf
ihn zu erproben. Aber, kehrt er nicht mehr zurück,« – Buchstabe für
Buchstabe, wie aus tropfenweise hergebendem Brunnen kam's heraus –
»dann heißt das ebenso gewiß: daß der lang behauptete Platz falsch
und die Kraft, die dort betätigt wurde, vergeudet war. Darf ich die
Moral aus dieser Reihe für Sie ziehen?«

		»Ich bitte darum.«

		Tiefatmend blieb Goethe stehen. Was er verlassen wollte, lag als
Berg von Verantwortung auf der stürmisch bewegten Brust. Was ihn
erwartete, befahl mit beschwörender Eindringlichkeit: bestelle
vorerst, nach deinem Gewissen, dein Haus! Dir sind nicht Landfetzen
anvertraut, abstrakte Geschäfte und Leute, die Material eines
Regimes sind, sondern Seelen, die wiegen. Und bissig marternd im
innersten Innern ging die Wunde jenes grausigen Augenblicks wieder
auf: des verlogenen Abschieds von Charlotte. Umsoweniger durfte ein
zweitesmal geschwiegen, gelogen werden! »Ich maße mir kein Recht
darauf an, Ihrem Einflußdrang Grenzen zu setzen. Jeder bewegt sich
gern, wie die Glieder es verlangen. Ich kenne Sie so gut, um ganz
zu wissen, wie nur ein hoher Begriff von Ihrem Amte Sie dazu
treibt, für die Fürstenbundsache so hitzig zu fechten.«

		»Da wären wir also!« lachte Karl August nicht ohne Verlegenheit
auf.

		»Da sind wir. Jawohl! Ich habe mich, soweit nicht Sie mich zur
Anteilnahme verpflichteten, von diesem Problem ferngehalten. Ich
bin kein politischer Geist. Ich gehe also auch jetzt in die
Einzelheiten des Zwecks und der Technik zu seiner Erreichung nicht
ein. Ich sage nur so viel: auch wenn der Erfolg die Bemühungen
gerechtfertigt haben wird, – Eines bleibt gewiß: der Herzog von
Weimar hat seine beste Kraft seinem eigenen Land entzogen!«

		»Weimar ist doch in Deutschland?«

		»Trotzdem sehe ich die Gefahr: Deutschland zu nützen, ohne
Weimar zu nützen.«

		»Weil du kein Nationalgefühl hast!«

		»Ich erblicke die deutsche Nation in der deutschen Kultur. Im
Geistig-Sittlichen erfüllt sie ihre Sendung.«

		»Kein Mensch lebt von der Seele allein; geschweige denn eine
Nation!«

		»Aber alle die Experimente der Fürsten und Staatsmänner, die
sich um den Leib der Nationen kümmern, fragen gewöhnlich keinen
Deut darnach, ob diese Experimente auch vom moralischen Schritt der
Nation gefordert werden. Und darum geschehen sie denn auch fast
alle und immer zu Abbruch des Innerlichen, lenken die Entwicklung
der Nation von der Seele ab und erweisen sich am Ende – eines wie
das andere – als simple Wiederholungen der sogenannten
Weltgeschichte . . .«

		»Von der du, sehr hochmütig, behauptest, daß sie keinen höheren
Sinn habe, als den, dem dramatischen Dichter als Repertoire zu
dienen!«

		»Als Repertoire der immer gleichen Gegensätze zwischen Starken
und Schwachen, der immer gleichen Ursachen, Mittel und Ausgänge des
Kampfs zwischen beiden, – also der immer gleich barbarischen
Rauflust und Mordgier, der selbst ein Evangelium Christi nichts
anhaben konnte!«

		»Und doch wird die deutsche Nation in wenigen Jahren von allen
anderen auch moralisch für alle Zeiten überholt sein, wenn sie sich
nicht endlich aufrafft aus der Schande ihrer Apathie!«

		»Sie sich aufrafft! Denn so sehr ich der Ansicht bin, daß
der innere Fortschritt einer Nation nur von den Einzelnen bestimmt,
nur von Gipfeln hinaus- und hinabgeleuchtet wird in die Masse der
Täler und Ebenen, – so sehr glaube ich, daß die irdische Sorge um
ihren Hausbau der Nation als solcher muß vorbehalten bleiben. Sie
wird sich schon rühren, wenn sie innerlich so weit ist!«

		»Darauf kannst du lang warten!«

		»Das kann niemand wissen. Was man aber gewiß weiß, ist dieses:
daß es Preußen nicht einfallen wird, in der Fürstenbundsache für
die deutsche Nation zu handeln. Das fällt Ihnen ein, aber
nicht Preußen!«

		»Da hört sich doch alles auf!« Bebend vor Zorn stampfte der
Herzog in den Boden. »Was weißt denn du von der ganzen Geschichte?
Ich kann von einem Staat nicht verlangen, daß er gegen seinen
Vorteil politische Pläne verwirkliche. Natürlich hat Preußen keinen
Nachteil vom Bund. Aber daß in der ganzen, verlotterten Tafelrunde
deutscher Fürsten, wenn es sich um das Werden eines einigen
Deutschlands handelt, nur der König von Preußen als spiritus rector in Betracht kommen
kann . . .«

		»Es handelt sich um die moralische Vervollkommnung der deutschen
Nation!«

		»Die noch nicht da ist!«

		»Aller Deutschen denn!«

		»Von denen jeder anders denkt und tut als der andere!«

		»Das hindert die Vervollkommnung nicht!«

		»Zeige mir eine Nation, die in der Uneinigkeit groß wurde!«

		»Sie braucht eben nicht äußerlich groß zu werden! Staatliche
Größe ist Herrschaft und Macht, diese zwei Begriffe aber haben mit
sittlicher Sendung nichts zu tun!«

		»Und wenn es den Russen, den Briten, den Franzosen, – einer
weißgott wie gewaltigen Koalition einmal einfällt, über dies
Schachbrett von Ländern und Ländchen herzufallen und es in Grund
und Boden zu stampfen?«

		»Gegen Möglichkeiten, die in der Inferiorität der Anderen
liegen, läßt sich schwer vorbeugen!«

		»Also abwarten und Tee trinken?«

		Aus den lichthellsten Augen sah Goethe den Aufgeregten an, der
im Feuer seiner Überzeugung heiß glühte. »Ich sage es zum
zweitenmal: ich bin kein politischer Mensch. Aber ich halte die
Absicht, die die schaffende Natur mit den Nationen hat, nicht für
darin erfüllt, daß sie große Staaten errichten, Menschen, Land,
Geld, Reichtümer und Schätze häufen, über andere Völker gebieten,
Furcht erzeugen und erhalten, – kurz: eine möglichst bedeutende
Landkartenrolle auf der Welt spielen. Denn die Natur liebt
ebensowenig den Mißbrauch der Kraft, den sie mitgibt, wie das
Mißverhältnis zwischen den Geschöpfen ihrer Reihen. Ich kann mir
natürlich vorstellen, daß die deutsche Nation geeint wird. Ich kann
mir auch vorstellen, daß sie dabei – wenn sie besonderes Glück hat
– moralisch höher kommt; aber auch, daß sie – wie es aufsteigenden
Völkern gewöhnlich ergeht – innerlich niedersteigt. Ich kann mir
endlich sogar vorstellen, daß sie ungeheuere Siege erringt, oder
ungeheuere Niederlagen erleidet.« Frohgemut lachte er. »Das ganze
Repertoire der Weltgeschichte kann ich mir eben von der geeinten
deutschen Nation ebenso gut wie von der zerstückten vorgestellt
denken. Aber: für heute und immer werde ich sowohl die
glorreichsten wie die demütigendsten Stationen dieses äußeren Wegs
für unwesentlich halten. Für völlig nichtssagend! Sie zeigen nur
den Spielanteil der Deutschen am Theater der Welt an, nicht den
moralischen Anteil der deutschen Nation am Prozeß der
Vervollkommnung der Menschheit. Um diesen allein aber ist's mir zu
tun! Sie kennen wie ich unseren Nationalcharakter. Er wird,
geblendet von der pomphaften Auswirkung, die der ganz andere
Charakter der andern europäischen Völker von diesen verlangt, stets
verkennen, daß sein Reich von einer anderen – von der sittlichen
Welt ist, und daher immer glauben, die »Großmächte« nachahmen zu
müssen. Begreiflicherweise wird ihm das nie gelingen. Aber erst,
wenn er das bittere Lehrgeld dieses Mißlingens immer wieder und
wieder wird bezahlt haben, wird es ihm aufdämmern, daß, genau so
wie der einzelne Mensch, auch ein Volk seinen höchsten Triumph nur
darin finden kann: durch die möglichste Ausbildung seiner geistigen
Natur dem Gesetz der aufsteigenden Entwicklung aller
Organismen zu helfen. Und diese
Dämmerung . . . .«

		»Soll ich meinen Landständen beibringen!« Schallend lachte Karl
August; fuchtelte puterrot, mit empörten Armen vor Goethe herum.
»Daß das aber nichts anderes heißt, als: die
Sachsen-Weimar-Eisenachschen Fliegen fangen und dabei den Daumen im
Schoße drehen, dürftest du wissen. Als ob das, was wir »Volk«
nennen, jemals die Leiter des Geistigen emporgeführt werden könnte!
Das, was wir Wenigen in Weimar – wenn du erlaubst, daß ich mich mit
dazu zähle – an Geistigem fördern, jemals über uns Wenige hinaus
wirkte! Die Masse muß handgreiflich – und das heißt: daß sie's am
Leibe spürt – geschüttelt werden, um auf einen neuen
Gedanken zu kommen! An der Seele magst du uns packen, die
zum Bewußtsein von ihr schon gekommen sind. Aber nicht die
Masse!«

		»Die Masse muß eben zu diesem Bewußtsein gebracht werden!«

		»Damit jeder noch so stinkende Prolete sich selber bestimme,
wahrscheinlich?«

		»Sich selber verantworte!«

		Grausam höhnisch lachte Karl August auf. »Du bist und bleibst
der Frankfurter!«

		»Der Bürgerliche, wollen Sie sagen?«

		»Ich kann nichts dafür, daß ich keiner bin!«

		»Aber es steht beim Fürsten, das obligate Potentatenspiel nicht
mitzumachen. Ein höheres, bedeutenderes Leben zu führen.«

		Als ob ihm Eisenringe die Brust schnürten, atmete Karl August.
Mit schmerzhaft durstigen Augen blickte er hinaus in die Weite. Sie
waren auf dem Sattel angelangt. Flammende Wiese dehnte sich vor
ihren Füßen, senkte sich, zwischen den links und rechts mählich
abflankenden Ufern des Waldes hinab in die glastigen Wellen des
Bodens, der, im Mittaglicht, Berglein, Hügel, Dorfschaften, Tümpel
und Säume gierig eintrank. »Ich brauche Feld wie jeder andere!«
brach er wie am Ersticken los. »Muß etwas wirken, erschaffen,
leisten, erzeugen können!«

		»Für die menschliche Leistung gibt es kein weiteres Feld als das
geistig-sittliche!«

		In prasselnder Glut ging Karl August auf. »Und es ist
wahrscheinlich keine sittliche Idee, eine Nation aus dem Schlaf zu
wecken? Ja, du! Du hast es leicht! Wenn dir dein Ilmenauer Bergwerk
zu fad wird und die Kriegskommission die Gelbsucht anhetzt, dann
gehst du ins unbegrenzte Reich deiner
Kunst . . . . .«

		»Vide: Lila, oder Jery und Bätely!«

		» . . . oder deiner Naturwissenschaft, und tobst
dich aus! Ich aber, – soll ich wie der Weimarer Stadtkirchturm
unbeweglich brav hocken bleiben zwischen meinen schundigen
Mistbeeten und keinen Muckser tun, wenn mir die Zunge beim Hals
heraushängt?«

		»Es tut mir sehr leid,« antwortete Goethe nach trockener Weile
ungerührt, »aber ich kann auch Ihrem Furor gegenüber von meiner
Mahnung nichts nachlassen. Jeder gewissenhafte Mensch, auf welchem
Platz immer er stehe, hat vor allem die Pflicht, Beispiel zu geben;
das Lehren und Predigen kommt erst lange nachher daran. Ihnen also,
da Sie nun schon einmal der Herzog von Weimar sind, obliegt die
Aufgabe, es besser zu sein, als jeder, auch der qualifizierteste
Andere vermöchte. Damit ist aber schon gesagt, daß Sie Ihre großen
Anlagen nicht einem politischen Phantom widmen dürfen, das Ihrem
Land höchstens mittelbar nahegeht, – sondern diesem Lande
unmittelbar!«

		»Als ob ich der Landes-Rabenvater in Person wäre!«

		Ruhig ließ ihn Goethe ausbrausen. »Eben weil Sie auch den guten
Durchschnitt deutscher Regenten weit überragen«, erwiderte er weise
lächelnd, »muß jeder, den das Schicksal an Ihre Seite gestellt hat,
rücksichtslos danach trachten, Sie zum Muster . .«

		»Eines Miniaturfürsten zu machen!«

		»In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister!«

		»Dankbare Aufgabe!«

		»Jede ist dankbar, die Menschen erziehen hilft.« Und noch
weiser, noch herzlicher lächelte Goethe. »Und wüßten Sie erst noch,
welch hohen Ruf Sie bei den Besten rundum genießen, die Sie kennen,
weil sie Sie erfahren haben, – dann würden Sie noch leichter
begreifen, warum ich so inständig bitte: erhalten Sie sich Ihrem
Lande!«

		Jäh ging Karl Augusts Kopf in die Höhe. Aber kein Wort mehr kam
aus ihm heraus. Sie hatten den Rückweg angetreten. Stumm, mit
starken Schritten gingen sie nebeneinander. Stille nahm sie der
Wald wieder auf. Ward immer dunkler, schweigsamer, dichter. Die
Schritte immer hartnäckiger. Ein Vogel sang jubelnd von weit hinten
im Dickicht herüber. Das Stückchen Himmelblau über den reglosen
Spitzen lachte mit ungemessener Freude herab. Als die Finsternis
sich lichtete, die Bäume langsam zurücktraten, fiel die Sonne voll
in den Grund herein. Ein paar Lärchen säumten jetzt noch den Weg.
Nach scharfer Krümmung begann er rauh abzusteigen. Die Stadt
erschien. Dach an Dach, die Türme, der Fluß, die Promenade.
Plötzlich, unisono, läuteten die Mittagglocken. Der
zurückgebliebene Wald schien begeistert zu lachen. Die
niederfallende Halde, die Stadt, das Land um sie herum, alles
frohlockte. Groß und nackt schwebte die Sonne. Ungefährliche
Wölkchen segelten. Jugend glänzte über dem Grünen. Mut sprach aus
dem heiter aufgerollten Licht in die Weite. Das Deutsche aus dem
Handinhand der greifbar gerahmten Nähe. »Sage mir jetzt«, blieb
hart Karl August stehen, unerbittlich blickte das tapfere Auge
Goethen an, »warum habe ich diesen Sermon gerade heute
gekriegt?«

		Wie gestochen fuhr Goethe empor: Das Stichwort!

		»Man hat mir in der letzten Zeit zugeflüstert«, fuhr Karl August
fort, – als ob er erriete, daß in der Brust da neben ihm jetzt ein
wildes Herz bange hämmerte, begann auch in seiner drinnen der
Schlag zu toben – »daß du an eine Demission denkst. Stimmt
das?«

		»Käme sie Ihnen erwünscht?«

		»Red' nicht so dumm!«

		Im Nu verwandelte sich Goethe. Strahlend vor dem entschlossenen
Blick ging in Himmel und Erde die Schrift auf: ich geh nach
Italien! »Dann bedarf es hierüber keiner Worte,« sagte er
schweratmend. »Aber um Urlaub möchte ich Euer Durchlaucht
bitten.«

		»Für – länger?«

		Aber erst, als sie wieder im Schritt waren, antwortete Goethe.
»Ich wäre dankbar, dürfte ich gehen, ohne einen festen Zeitpunkt
der Rückkehr schon heute zu bestimmen. Ich benötige, möchte ich
sagen, einer Luftveränderung . . . .«

		»Ah! Endlich!!!«

		» . . . und einer gewissen neuen Sammlung. Das
Amtliche ist soweit geordnet, daß es mich getrost eine Weile lang
entbehren kann. Übrigens war ich in der letzten Zeit ohnehin zu
nichts mehr nütze. Kehre ich zurück, dann hat die Maschine wieder
Dampf.«

		Schwer schleppend, mit einem Schlag gesenkten Hauptes, schritt
der Herzog. Also gab es auch in dieser Freundschaft von Jahr zu
Jahr mehr und entschiedenere Wünsche, die sich nicht vereinen
ließen! Da war er, der nach Neuem begehrte; und da war der Andere,
der nach Neuem begehrte. Für jeden von beiden aber war das Neue
etwas anderes! »Merkwürdig!« stieß er bleich hervor, sie näherten
sich gerade den ersten Häusern, »selbst wenn dir Weimar bis an den
Hals geht und mit dem Ersticken droht, verteidigst du es und hältst
daran fest. Nicht reden!« setzte er atemlos hinzu;
leidenschaftliche Handbewegung. »Es würde auch wirklich viel in mir
zusammenbrechen, wenn ich den Glauben an deine unbedingte Treue
verlieren müßte. Obwohl ich, offengestanden«, – einer Schafgarbe
hieb er den Kopf ab mit dem sausenden Stock – »auch eine Untreue –
von dir! – begreifen würde.«

		»Ich habe« antwortete Goethe schnell wie im Schwindel, trotz der
Glorie von Freiheit, die jetzt zaubernah mitschwang in jedem
Strahl, jedem Lufthauch, würgte ihn etwas, »eine Karte meiner
Existenz auf Sie gesetzt. Und Sie dürfen nicht glauben, daß ich die
riesenhafte Bändigerarbeit nicht sehe, die Sie brav gegen Ihr
Temperament leisten. Im Gegenteil! Ich sehe alles!«

		»Und bist doch niemals zufrieden!«

		Schamlos schoß eine Träne aus dem mühsam offengehaltenen Auge.
»Ich liebe Sie. Darum will ich Sie vollkommen sehen.« Als ob ihn
ein Sturm im Rücken triebe, schritt er eilig und krumm. »Ich fehle
nach meiner Fasson viel mehr als Sie. Aber ich sehe den Balken auch
im Auge des andern gewiß nur aus dem Grunde, weil ich nicht
nachlassen will, von mir das Höchste zu verlangen, und mich
mitverantwortlich fühle mit jedem, der mit mir geht!«

		Musik, sorglose Polka, fröhlicher Gang, buntes Lachen
lustwandelnder Menschen und jegliche Farbe war wach jetzt. Aber sie
hörten nicht; sahen nicht. Als sie wie aus tragendem Traum vor des
Herzogs Quartiertor ankamen, blickten sie einander an, als wären
sie durch den lautlos ewigen Saal ihrer verbundenen Seelen
geschritten.

		»Wohin du gehst, wirst du mir nach alter Gewohnheit nicht sagen
wollen?« lächelte Karl August; sanft ließ er die Hand los, die er
lange gehalten. »Denn eine gemeine Reise, ahne ich, wird es diesmal
kaum werden?«

		Mit zuckenden Fingern griff Goethe ins Jabot. »Wenn Sie Ihre
Güte krönen wollen«, bat er, ohne aufzublicken, mit erstickter
Stimme, »dann sagen Sie niemandem, wieviel Sie allein wissen! Ich –
kann's nicht anders machen. Ich
hoffe . . . .«

		»Holländisch abschieben zu können?« Mit seinem liebevollsten
Blick umarmte ihn Karl August. »Tu, was du mußt! – Abends bei
Tafel?«

		Freiheit? Auf einmal, endlich, wirklich: die Freiheit? In
seligem Aufwärts, fanatisch, wölbte sich kostend die Brust. Umso
entschiedener, – rücksichtslos biß sich der Erlöste durch den
Menschenknäuel durch, aus dem ihn Blick um Blick habgierig anstach
– umso unnachgiebiger heißt es jetzt: Ende machen! Abschluß!
Bilanz! »Rück' mir das Werther-Manuskript herab!« befahl er Vogeln,
dem Sekretär, kaum in der Stube eingetreten. »Zweites Fach von
oben, drittes Abteil.« Und setzte sich sogleich an die Arbeit. Ohne
daß er es merkte, ward der Mittag Nachmittag, der Nachmittag Abend.
Ein nervöses Pfeifen auf den Lippen, die Hand an der Stirn, saß er
über den Bögen: die vier ersten Bände der »Gesammelten Schriften«
mußten am siebenundzwanzigsten in Ordnung sein. Aber der
Abend wurde Nacht, die Nacht schritt vor, – er nicht! Gepeinigt
sprang er, als der Nachtwächter unten Eins ausrief, auf. Der
violette Sommerschlafrock wirbelte gefährlich um die fahrige
Gestalt. »Nein! An dem Werther ändere ich nichts mehr! Ich kann
nicht! Es geht nicht!« Und überhaupt! Durstig goß er ein Glas
Rotwein hinab, biß, nur um etwas zu tun, in eine der drallen
böhmischen Pflaumen, die auf dem gelbweißen Teller lagen. Ganz
abgesehen von der Höllenqual, Hirn und Herz in lange schon
überwundene Empfindungen, Überzeugungen, Erfahrungslosigkeiten
zurückzuzwängen. –»Streiche ich einen Satz aus, dann kommt der
Goethe von heut an seine Stelle, aber niemals der Goethe von
damals!« Überhaupt aber, was war es denn, was er bisher geschrieben
hatte? Stöhnend langte er den ›Faust‹ herab. Ein aus dem Unbewußten
hervorgebrochenes, armseliges Fragment. Den ›Götz‹. Ein außerhalb
aller Regeln in wirrem Zufallsgriff aus Konglomeratstoff
herausgezerrtes Thema. Wenigstens stand diesem Werk gegenüber fest,
daß es sich nicht in ein Stildrama umwandeln ließ! Aber ›Werther‹,
von dem die Besserwisser verlangten, daß er ihn frisierte!
Und – die anderen Dummheiten. Ja! Dummheiten! Spritzfahrten eines
besoffen Weglosen, der nicht weiß: woher und wohin. Waren zum
Beispiel diese ›Mitschuldigen‹ noch zu retten? Sollte die
›Geschwister‹ noch etwas verdaulicher machen können? Und ›Clavigo‹?
Verzweifelt fuhr die Hand über die Augen. »Ich kann es nicht mehr
lesen! Nicht mehr sehen!« Die Leute hielten dieses sorglos
gedachte, sorglos gebaute, sorglos geschriebene Stück für
pragmatische Kunst, wie jedes andere Stück von ihm! Und es war doch
nur, wie jedes andere Stück von ihm, ein Stück Johann Wolfgang
Goethe! Dies aber einzusehen, – »schauderhaft!« Hieß denn: sich
selber bekennen, seine eigene, elende Menschlichkeit dadurch
beruhigen, daß man sie niederschrieb, – hieß das: das Leben durch
die Kunst bändigen? Was aber anderes als Fratzen der eigenen
Vergangenheit, verjährte Taktlosigkeiten, schamrot vergessene
Geschmacklosigkeiten, überwundene Kinderkrankheiten, grinste aus
all diesen Wachsmasken ihm entgegen? War das noch er? Steckte nur
in einem einzigen davon er? Der Jetzige? Schaudernd warf er den
›Clavigo‹ aufs Bett. Da schaute ihn ›Stella‹ an. Eishaut lief ihm
den Rücken hinab. Ekel strömte im Munde zusammen. Sterben, in Staub
zerfallen sollte der Künstler nach jedem Werk! Kein Dieb kann
überlegener höhnen, wenn er, zum organisierten Einbruchdiebstahl
vorgerückt, sich der anfängerhaften Dietriche erinnert, mit denen
er die ersten Schlösser sprengte! »Wo ist ›Iphigenie‹?«

		Es kamen ihm die ›Vögel‹ in die Hand.

		Erleichtert glättete sich die verzerrte Miene. Endlich etwas,
woraus der Pubertätsschmerz und die Hätschelhanserei nicht
glotzten. Auftauend las er. Gerne. Lange, bis ihn, wie Ahnung von
Aufklärung, die ›Iphigenie‹ zurückrief. Die erst machte ihn still.
Wie ein boshafter Affe schaukelte das Weimarische Jammerleben, das
ihm die Zeit selbst zu diesem Werke gestohlen hatte, hinter diesen
Blättern. Dennoch: der Affe störte nicht. Nichts mehr störte auf
einmal. Der Mann, der da vor dem pechschwarzen Fenster saß, darin
plätschernd dunkel die Nacht rauschte, war wieder Goethe. Und zwar
der jetzige! Hier stand nämlich nicht nur Gebeichtetes. Hier floß –
zum erstenmal! – Inhalt und Form in Harmonie zusammen. Konnte ein
Kunstwerk werden! Alles
andere . . . . .

		Trotzdem! Jetzt rann der Glaube wieder! Erstand im ruhig
gewordenen Geiste der Sinn für Stufen wieder. Man ist nicht Meister
schon im ersten Sprung. Und gibt es einen rechten Dichter, der
nicht beichtet? So fand denn Herder, als er am
siebenundzwanzigsten nachmittags in die Stube trat, die vier Bände
abgeschlossen. Mit einer einzigen Ausnahme: ›Iphigenie‹ war auf die
Seite gelegt worden. »Also dieser da«, fragte Herder mit
Polizistenblick, nachdem er das Wertherheft Blatt für Blatt
durchgesehen hatte, »bleibt, wie er ist?« Und sogleich war Goethes
mühsam erstrittener Gleichmut dahin. »Ich habe«, erwiderte er
mühsam beherrscht, »die Fremdwörter herausgetan, Lotte maskiert und
Albert Einiges von seiner Unausstehlichkeit genommen. Kestners
können nun ruhig schlafen!« Aber Herder legte das Heft nicht weg.
Die artig gestärkten Spitzenmanschetten fielen ihm kokett über die
roten, haltenden Hände. Das pedantisch ausrasierte Kinn, mit voller
Rundung an die glänzenden Wangen geschmiegt, wiegte sich, als ob es
Takt gäbe. Lehrerhaft wichtig blinzelte das Auge, das, vom
Fistelleiden her, das, was es sagen wollte, noch immer nicht
eindeutig ausdrücken konnte. »Ich habe den Abschnitt in den letzten
Tagen wiederholt gelesen«, sagte er endlich, »und beanstandete
folgendes: Der Verdruß Werthers bei der Gesandtschaft muß als
Nebenmotiv des Selbstmords weg!« – »Aber Jerusalem hat sich aus
unglücklicher Liebe und verletztem Ehrgefühl erschossen!« –
»Du schreibst keinen Polizeibericht. Das Kunstwerk hat mit der
Tatsächlichkeit nichts zu tun!« beharrte Herder bocksteif.
»Dramatische Antriebe dürfen nicht gekreuzt werden. Die Seele
handelt, wo sie aus der fortschreitenden Folge eines Affektes
weiter handelt, zuletzt bestimmend aus dem Orgasmus eben dieses
Affektes!« – »Im Gegenteil! Nach meiner Erfahrung unterliegt die
erlebende Seele nicht nur einem Angriff. Sie tanzt, wie das Schiff,
auf dem Meer aller Wellen. Die Marionette hängt an einem Faden; wir
an allen, die bewegen können!« – Aber der Kritiker zuckte nur die
Achseln. Ironisch blank schimmerten die Zähne zwischen den üppigen
Lippen. »Und zweitens: ich möchte in die psychologische
Schilderung, die das blinde Hinschreiten zum Endentschluß
darstellt, ein zusammenfassendes, zum letzten Schritt drängendes
Exempel, – ein Geschehen eingeschoben sehen. Die Logik der
Erzählung ist am Schlusse zu abstrakt. Man müßte an irgendeinem
letzten dramatischen Akzent begreifen, daß der Mann nicht mehr
gerettet werden kann.«

		Goethe war an das Fenster geschlichen. Stand nun mit dem Profil
gegen das Fenster. Das Grün der Baumkronen, die vor der Brüstung
draußen schaukelten, malte sein Gesicht bleich und alt. In
unausgesetzter Bewegung quälte sich dieses Gesicht. Die Zähne
bissen die Unterlippe. Die gekreuzten Arme zuckten. Die Finger
spielten auf den Ärmeln Klavier. »Ich werde mir's überlegen,« sagte
er schließlich finster und kam in den Raum zurück. Daß dieser
adrette Mensch da ihn immer wieder peinigen kommen mußte! Auf diese
Weise war ja immer wieder alles umsonst zur Ruh gebracht, zerstob
jede kaum ertrotzte Sicherheit von neuem und schob sich die Reise
immer weiter hinaus! »Sage mir lieber«, trat er Herdern jäh vor den
Leib und ergriff die Iphigenie, »was aus dem Frauenzimmer da werden
soll? Höre!« Und begann, als ober eine Hanswurstiade läse, den
ersten Auftritt zu lesen. Rücksichtslos, mit grausamer Übertreibung
die Ruhelosigkeit, Unsymmetrie, Unrhythmik der kurzen Verszeilen
herausstellend, in die das Werk erst in den letzten Wochen
geschnitten worden war. »Was? Wie wenn eine angeschossene Katze
übers Sturzfeld humpelt? Da war die Prosa-Fassung noch besser! Und
jetzt höre dagegen Sophokles, aus der ›Elektra‹!« Und melodisch, in
rollendem, atemreich vollem Period rauschte der griechische Vers an
die lautlos aufhorchenden Wände. Da gab es keine Gruben und Hürden,
vollends keine Erdspalten, darin das Wort diabolisch gleichzeitig
mit dem entzweigerissenen Gedanken versank. »Ein Teufel hat mir den
Mahner da in die Hand gespielt!« Triumphal schwang der Band in der
abgesetzten Hand, Feuerwerk sprühte das herausgeforderte Auge. »Und
jetzt nahst erst noch du mit dem Brechmittel ›Werther‹! Und ich bin
müde, bin krank, habe es satt, möchte Tabula
rasa machen, um endlich einmal Anderes, Neues zu beginnen!
Die ganze Nacht habe ich gestritten mit dem Zweifel, ob ich mir die
Mühe geben muß, den Vers noch einmal umzugießen. Hab's dann, am
Morgen, auch wirklich versucht: fünffüßige Jamben. Paß gut auf!«
Und nun las er zum drittenmal, keuchend:

		

	
»Heraus in eure Schatten, rege Wipfel

Des alten, heilgen, dichtbelaubten Haines,

Wie in der Göttin stilles Heiligtum

Tret ich noch jetzt mit schauderndem Gefühl,

Als wenn ich sie zum erstenmal beträte,

Und es gewöhnt sich nicht mein Geist hierher.

So manches Jahr bewahrt mich hier verborgen

Ein hoher Wille, dem ich mich ergebe;

Doch immer bin ich, wie im ersten, fremd.

Denn ach, mich trennt das Meer von den Geliebten,

Und an dem Ufer steh ich lange Tage,

Das Land der Griechen mit der Seele suchend;

Und gegen meine
Seufzer . . . . . . . . .«






		»Höre auf!« Donnernd sprang Herder empor. Drohend spannten sich
die Augenbrauenbögen über den gekniffenen Lidern. Dieser Mensch war
begnadet! Er mochte wachen, träumen, sacktief schlafen, – in diesem
Leibe rauschte ein Brunnen! Man kann ihn klafterhoch einschütten,
Unrat aus Fässern in ihn gießen, die Sonne zehn Jahre lang
ununterbrochen auf ihn herabbrennen lassen, – er rauscht und quillt
dennoch! Denn er ist: Genius! »Und ich?« Wie ein Dolch fuhr die
Vorstellung von den tappenden Sätzen in die barbarisch aufgerissene
Neidwunde, das Bild der unsicher Brücke schlagenden Gedanken, mit
denen er Jahr für Jahr genielos kleistrig die bandwurmlange Allee
der ›Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit‹ zog.
»Wieland, wenn ihm das nicht gefiel, ist ein Esel!« stieß er
grimmig hervor, ergriff, als dulde ihn die Erregung keine Sekunde
länger in der Stube, den Stock und den Hut und floh an die Tür.
»Natürlich mußt du es so machen! Versteht sich von selber! Da gibt
es keine Wahl!« Die Klinke riß er mit rauher Hand nieder. »Habe ich
dir nicht unlängst geschrieben: Gott segne dich, daß du den ›Götz‹
gemacht hast, tausendfältig? Aber der Satan mitsamt seiner
Großmutter soll dich reiten, – auch tausendfältig! – wenn du an
dieser Arbeit einschläfst!« Und war weg.

		Lange, lange, und von Viertelstunde zu Viertelstunde gekrümmter,
fahler, ging Goethe zwischen den eindämmernden Wänden auf und
nieder. Als, bei Dunkelwerden, Vogel eintrat, auf den Zehenspitzen,
um zu melden, daß es Zeit sei, zum Herzog zur Tafel zu gehen,
knurrte der Mann, der hochrückig wie ein giftiger Kater vorm Tische
saß: »Ich bin krank.« Als Vogel nach einer halben Stunde zitternd
wiederkam: Seine Durchlaucht und die Gesellschaft wünschten etwas
vorgelesen heute Abend, schrie er ihn an: »Ich bin gestorben.« So
kam er zur Tafel, als das Obst gereicht wurde. Paradiesisch kalt
rieb er sich die Hände, als ihn die Stimmchen der »verrückten
Weiber«, wie Herder sie nannte, mit Vorwurf und Sehnsucht
umzwitscherten. Er hatte mittlerweile im ›Werther‹ die Geschichte
vom Knecht eingeschoben, der den Nebenbuhler erschlägt, damit
keiner die Geliebte habe, die Geliebte keinen habe. »Du bist nicht
zu retten, Unglücklicher! Ich sehe wohl, daß wir nicht zu retten
sind!« Diese Worte der endgültigen Verzweiflung übertönten die
aufgewärmten Verse, die er las. Er las: ›Proserpina‹ aus dem
›Triumph der Empfindsamkeiten‹ und las doch, für sich, nichts
anderes als ›Iphigenie‹. Trotzdem, in derselben Nacht noch, als im
zweiten Auftritt Arkas mit Iphigenie sprechen sollte, sprachen
weder Iphigenie noch Arkas. Sie schwiegen wie Holzgötter. Wie
Wüstensteine! Es war ihm, als ob sein Gehirn Sand rollte, in seinem
Gemüte drin ein Krebsschwamm die mager vom Hirn herab tropfenden
Klangreste aufsöge, die Hand, die den Kiel führte, stockte, der
Kiel wie ein schartiges Schwert widerkratzte. »Ich war,
vielleicht, ein Dichter. Ein Künstler. Aber ich bin's nicht
mehr!«

		

	
»Wenn heut der König dich anredet, dann –

Ermögliche ihm, daß er sich klar erklärt!«






		An allen Gliedern zu beben begann er. Sprang auf, öffnete gierig
das Fenster. Nahm, als das nicht half, einen Band Voltaire vom
Brette. Begann zu lesen; vielleicht sprang der Knopf auf! – Nein!
Der Knopf sprang nicht auf! »Ich habe zu lange gewartet. Die Gefahr
unterschätzt. Hätte schon viel früher fliehen müssen!« Krampfhaft
versuchte er, einen Einfall zu haben; einen neuen Stoff zu finden;
die Stimmungsfarbe, den Ton für die Weiterbehandlung der schon
angepackten zu erhaschen. Nichts! Er war ausgetrocknet! Sein
Verstand gewiß auf der Höhe. Aber die poetische
Produktionsfähigkeit dahin! Vielleicht in den Naturwissenschaften
konnte er es noch zu etwas bringen? Oder in der bildenden Kunst?
Aber in der Dichtung – nie wieder! Mit wahnsinnigen Händen, daß die
Dielen schrill aufsangen, rüttelte er den Tisch. »Zum Eunuchen
haben sie mich gemacht: der Hof, und die Akten, – und du!« Wie
gestochen fuhr er empor. Der Atem riß ihm das Blut ins Gesicht.
Schüttelfrost griff ihn. »Gott verzeihe ihnen, denn sie wußten
nicht, was sie taten! Aber ich hätte es wissen müssen!« Oder:
behauptete man etwa nicht, daß schon unzählige Dichter mit einem
Schlag zu dichten aufgehört haben, nachdem der letzte Nachfunke des
Pubertätsfeuers verglommen war? »Und ich werde in dieser Nacht
siebenunddreißig!

		

	
Wenn heut der König dich anredet, dann –

Ermögliche ihm, daß er sich klar erklärt.«






		Wie ein Orkan blies er das Licht aus. Verrecken!

		Als der Morgen heraufdämmerte, nagelte er unter hartem, häßlich
höhnischem Gesicht das Phänomen der »durchgewachsenen Rose« fest.
»Kelch und Blumenkrone wie sonst um die Achse angeordnet«, schrieb
er sauber und zäh je nach überzeugtem Blick auf das Phänomen vor
seinem Aug' im Glase. »Hingegen wird Samenbehältnis in der Mitte
nicht zusammengezogen, ordnen sich Zeugungsteile daran und darum
nicht an, sondern geht der Stiel in seiner Vertikale weiter, halb
rötlich, halb grünlich, und kleine, dunkelrote, gefaltete
Kronenblätter entwickeln sich an ihm; einige tragen Spuren von
Antheren. Weiter oben entstehen Dornen; noch weiter aufwärts gehen
die Blättchen in halb rot, halb grün gefärbte Stempelblätter über,
und aus den Augen regelmäßig gebildeter Knoten wachsen
Rosenknöspchen (unvollkommen).«

		Plötzlich, wie befohlen, fuhr er auf. Kein Zweifel! Hatte die
Entdeckung des Zwischenkiefers die sichere Ahnung davon eingeflößt,
daß die erschaffende Gewalt die vollkommenen organischen Naturen
nach einem allgemeinen Schema erzeugt und entwickelt habe, und daß
das Urbild dieser Naturen, wenn auch nicht den Sinnen, so doch
wenigstens dem Geiste dargestellt werden könne, – die folgeeifrig
fortgesetzte Betrachtung der Körperbestandteile der Pflanze ließ
eine ähnliche Ahnung für die Genesis der Pflanzenwelt
durchschimmern! Aber! Entsprach dieser Trieb des Menschengehirns,
die Unzahl der verschiedenen Naturerscheinungen unter eine bequem
geringe Anzahl von Schöpfungs-Grundgesetzen zu bringen, auch dem
Wesen der Natur, das, vielleicht, gar kein Bedürfnis nach zentralen
Gesetzen hat? Sagte nicht jemand: »Schwärmer streben nach
Einheit?«

		Zerrissen ließ er sich wieder nieder. Lehnte sich, den blauen
Morgenhimmel vor dem unheimlich hagern Gesichte, tief in den Sessel
zurück. »Oder habe ich selber das gesagt?« Mit aller Gewalt sich
dazu zwingend, den Dampf, der in ihm bohrte, nur zur Erträglichkeit
zurückzuzähmen, begann er, auf ein sauberes Weißblatt die Rose zu
zeichnen; Zeichnen bändigte gewöhnlich. Aber der Einfall vom
»Schwärmer« saß zu tief im Hirn. War der »Schwärmer« am Ende nur
der Künstler? Und durfte also nur der Künstler nach Zentren
streben? Wenn man aber zur Einsicht kam, daß man keiner war, –
ratsch! ging ein Strich daneben – durfte man dann trotzdem, der
Natur gegenüber, die Methode des Künstlers anwenden, weil man eine
andere nicht besaß? »Gesetzt den Fall, die Natur beschaut meine
Art, in sie einzudringen, erinnert sich meiner oft geoffenbarten
Maxime: keine Wissenschaft sollte ohne Kunst getrieben werden! und
lacht, daß ihr die Tränen über die bäurischen Wangen laufen:
Dilettantismus?«

		Mit spöttischem Blick, gewappnet auf noch ein Heer von Feinden,
betrachtete er die Zeichnung und die Rose. »Wie aber,« – mißhandelt
knarrte der Stuhl – »wenn es auch für den Künstler – also überhaupt
– Irrtum wäre, nach Einheit zu streben? Jede Sehnsucht nach
Architektonik, nach organischem Aufbau – nach Pyramide! – nur Wahn
wäre, der des Lebens wahren Instinkt: wahllos zu ergreifen, was
willkürlich nebeneinander da ist, zu kurz kommen läßt?« Vielleicht
hatte er die unselige Pedanterie der Zentripetition nur vom Vater
geerbt, und wäre es viel naturrichtiger, nebeneinander Dichter,
Naturforscher, Staatsmann, Beamter, Philister, Liebhaber, Asket,
Griechenfreund und Deutscher, und in jeder dieser Eigenschaften nur
Feststeller und Genießer zu sein? Ohne den hierarchischen
Sinn, der immer eine dieser Eigenschaften und Tätigkeiten allen
anderen überzuordnen strebte und diese Überordnung aus der Absicht
des proportionierten Baus vollzog? Wenn aber »Ja«, – war dann die
ganze Quälerei dieser Tage, dieses hartnäckige Sichzwingen, vor den
neuen Anfang einen Abschluß zu setzen, nicht Hekuba? Überhaupt
aber! »Früher, vor ein paar Jahren noch, haben mich solche
philosophische Spintisierereien nie geplagt! War ich unbewußt,
naiv, ließ mich seelenruhig treiben von mir selber, – und mit
Erfolg! Und jetzt auf einmal bin ich – der Grübler!«

		»Marce, sancte Marce!« flog in
diesem Augenblick ein Strauß blühender Stimmen von der Straße
herauf in die Stube. »Evangelista! Veni,
benedicte, ut gratulemur!«

		Weiß wie die Wand im Gesicht, floh er in die tiefste Tiefe der
Stube zurück. Der Geburtstag!

		Aber die Stimmen, nur noch üppiger, kamen wieder und wieder.
»Tierfreund! Ein Papagei, allerlieblichster Papagei ist da! Höre
ihn plappern!« Der Papagei plapperte: »Epops
maxime! Freundsinsulaner!« Und nun brüllender Chor:
»Frühstück wollen wir haben! Heraus mit der Wirtschaft,
Versteckter! Dein Hals wird gefordert!«

		Geradezu bedientenhaft blitzschnell, und ohne zu wissen, wie
automatisch er gehorchte, schlich er ans Fenster, neigte sich in
strahlend vollendeter Konvention hinab auf die tobende Schar.
»Hoch!« stürmte der Chor. »Evviva! Evoë!
Salve!« Ganz Karlsbad schien zu rufen, die Arme zu heben,
die Augen emporzuschicken, so raste, trommelte, schillerte das
vielfarbige Volk. »Und bist du nicht willig,
sofort . . . . . . . . .?«

		Atemlos, ohne noch eine Sekunde länger zu zögern, flog er die
Treppe hinab.

		Als er gegen vier Uhr nachmittags heimkam, sah er um zehn Jahre
älter aus. Nichts mehr als fressende Scham stand im Gesichte. »Oder
bin ich das goldene Kalb?« schrie er, während ihm die Tränen der
Vernichtung über die verzerrten Wangen herabrollten, in die
grinsend leblosen Wände hinein; »oder ein Hanswurst? Wer sagt
mir's?«

		Ungeheures Schweigen. Schweigende Masken im engen Viereckraum.
Falsche Mummenschanztöne unter den Füßen, die wie bewußtlos die
Diele traten. Erlogene Gebärden in jedem Stehen, Liegen, Sitzen der
Dinge. Theater!

		»Oder lieben mich diese ahnungslosen Mördergruben der Freunde
wahrhaftig so, wie sie weihräuchernd vorgeben? Und ich sie
wahrhaftig so, wie ich mit Rührungsblick, salbungsvollem Händedruck
und Seufzen, mich anwolken lassend, es ihnen zurückgebe?«

		Gleichgültigstes Schweigen! War das Grüne dieser Bäume draußen
in Wahrheit Blaues? Lebten diese gondelnden Zweige, diese
zimtbraunen Dächer ein habgierig verborgenes, mit Wedeln und
Blinken überdecktes Sinn-Dasein? Und die Wolken im Himmel?

		Jedenfalls, irgendwo in den Verhülltheiten dieser verschleierten
Himmel saß der Funke des Strafgerichts – blitzesammelnd! Und
wartet!

		»Und wartet!« Er saß lange schon wieder vorm Tische, es war
lange schon Abend geworden, die Grimasse dieses Tages lange schon
wieder abgelöst gnädig von versöhnender Folge, und er sagte es noch
immer, mit fluchender Stimme, vor sich hin: »Und wartet!« O! Er
hatte die artigsten Komplimentchen gemacht, wie eine Pagode
genickt, gläubig wie sein eigenes Denkmal dagestanden, causiert,
scharwenzelt, geflirtet, nach dem schwarzen Kaffee in der Garderobe
die Lanthieri, zehn Minuten darauf, in derselben Garderobe, auch
noch Henriettchen von Assebourg geküßt. »Jawohl!« Diabolisch verzog
er die Lippen. »Die Frauen lieben die verlassenen Gemächer hinter
lauten Banketten. Und sie lieben die Dichter. Ohne zu wissen,
warum. Aber wir wissen es! Weil wir, in dieser Beziehung, eine
verdammte
Ähnlichkeit . . . . . .«

		» . . . . . . mit den Komödianten
haben! Jawohl!«

		Von diesem Augenblick an, wie ein entlebter Leib, eine
hartholzgeschnitzte Puppe, ohne noch die Stube zu verlassen,
arbeitete er bis an den Abend des zweiten September. Es schraubte
sich von unten, von der Straße herauf, der müde Ruf eines todmatt
heimtrottenden Weibes: »Tau–beer!«, als er sich gemessen erhob.

		»So! Das war getan!« Ohne für jeden Handgriff mehr als die genau
dazu nötige Weile zu verwenden, verpackte er die vier
abgeschlossenen Bände der »Gesammelten Schriften« und siegelte das
Paket. Aber kein zufriedener Atemzug verließ die zäh geheim
vorbereitete Brust. Denn erst jetzt kam das Letzte! Das Schwerste!
Ohne Umweg, kurz nach acht Uhr, holte er Herdern ab. Herder war
erstaunt. Sie spazierten erst lange vor dem Kreuzbrunnen auf und
nieder. Dann zogen sie sich – da war es bereits stockfinster – in
ein Rondell der Anlage dahinter zurück und ließen sich auf einer
Bank nieder. Noch mehr erstaunte Herder. Nach beiderseitig
unsicherem Schweigen begannen sie über die Kur zu reden.
Umständlich. Herdern verursachte das Wasser Leberbeschwerden.
Goethe klagte über seinen ganz miserabelen Darm. Von neuem
Schweigen. Auch lange. Aber wieder brach es Goethe. Vorsichtig
näher heranrückend an den nun fast furchtsam Verblüfften, fragte
er, wie es mit der Berufung nach Hamburg stünde? Der Herzog habe
ihm vor dem Weggehen ausdrücklich versichert, er werde tun, was er
könne.. Wie eine Rakete stieg Herder sofort. Also das war der Zweck
dieses Nachtbesuches? »Fürstenwort ist Fürstenwort!« tobte er. »Und
betteln tue ich nicht!«

		»Ich fürchte nur, du würdest dich überall gleich unwohl fühlen,
wie in Weimar.«

		»Du, allerdings, kannst dich in alle Verhältnisse finden!«

		»Ich bin ein durchaus bejahendes Individuum!«

		»Und ich keine Kompromiß-Natur!«

		»Du wärest mit dir und der Welt vollkommen zufrieden, wenn du
die erste Flöte blasen dürftest!«

		»Und du würdest uns alle miteinander erwürgen, wenn du das nicht
dürftest!« Zittern machte Herdern die Empörung. »Du bist ein
Sonntags-, und ich ein Werktagskind! Da liegt der Hund
begraben!«

		Hinter niedrigen Giebeln, bleich und frostig, kam ihnen
gegenüber der halbe Mond hervor.

		»Es gibt keine elendere Mißgeburt«, knirschte Herder, »als einen
Geist, dem die Kleinigkeit von ein paar Lot dazu fehlt, ein Genie
zu sein. Es wäre ihm besser, er wäre als der Instinkt eines
Kohlenbrenners geboren!«

		»In diesem Gedanken liegt dein ganzer frevelhafter Undank
gegenüber der Natur.«

		»Und so redet der Reiche zum Armen, von dem er verlangt, daß er
das weise Prüfungswalten des christlichen Herrgotts bewundere!«

		Jetzt sprang Goethe auf. Jetzt konnte er einsetzen! Jetzt frisch
heraus mit der Generalbeichte! »Ich habe mich in den letzten Tagen
ausgiebig damit beschäftigt«, entschloß er sich ohne weiteres,
»mein bisheriges Werk unter Etiketten zu bringen!« Voll tönte die
gezwungene Stimme. Den Kies mißhandelte der plumpe Birkenstock.
»Und es, um zu einem Ergebnis zu kommen, mit dem deinigen
verglichen. – Ja!« donnerte er, weil Herder impertinent hüstelte;
»weil ein anderes ebenbürtiges Vergleichsobjekt nicht in der Nähe
war!«

		»Und was ist herausgekommen?«

		Als ob ihn das innerste Innere händeringend noch einmal
anflehte, es doch lieber nicht zu entblößen, wenigstens nicht vor
diesem König der Taktlosigkeit zu entblößen, erzitterte Goethe.

		»Es ist dabei herausgekommen, daß dein Werk schon heute einem
gerade und folgerichtig aufwärts gerichteten Baume gleicht, dem
jedes Kind die klaren und fortschreitenden Epochen des Wachstums
ablesen kann, – das meinige aber einem Garten, in dem Rosen und
Krautköpfe und Papierblumen wirr nebeneinanderwuchern.«
Gewandt fuhr er Herdern in die prompt abwehrende Hand. »Zählen wir
einmal deine Hauptwerke in zeitlicher Reihenfolge auf: ›Fragmente
über die neuere deutsche Literatur‹, ›Kritische Wälder‹, ›Über den
Ursprung der Sprache‹, ›Über Ossian und Shakespeare‹, ›Älteste
Urkunde des Menschengeschlechtes‹, ›Die Stimmen der Völker‹, ›Vom
Geist der hebräischen Poesie‹, – dabei lasse ich erst noch alles,
was eigene Dichtung ist, vorläufig
beiseite . . .«

		»Um mich auf diesem Gebiet«, wetterte Herder schlagfertig, »mit
einem einzigen deiner Gedichte endgültig totzuschlagen!«

		» . . . um den Blick nicht von der Wurfkraft und
Zielweite abzulenken, die diesen Arbeiten für die gesamte Kultur
der Menschheit zukommen! Denn du weißt es sehr gut, mein Lieber, –
und nur deshalb wagst du so wegwerfend zu reden! – wie dich schon
das erste dieser Werke überall, wo noch der Geist regiert, berühmt
gemacht hat!«

		»Und gelesen!«

		»Gelesen? Tausende haben meinen ›Götz‹ und meinen ›Werther‹
gelesen, und wer redet noch heute von mir als dem Dichter? Auf das
Weiterschieben des Rads der Gesittung und der Gesinnung kommt es
an, nicht auf den Lärm, den die keuchende Arbeit dabei macht! Und
wer schrieb denn schon seinerzeit, als er übers Wasser nach
Frankreich fuhr, fünfundzwanzigjähriger Gimpel: ›Geschichte,
Erziehung, Psychologie, Literatur, Altertum, Philosophie, Künste,
Moden usw. . . . . . . das sei mein
Lebenslauf, Geschichte, Arbeit?‹

		Das schriebst du! Indes ich in jedem Jahr . . .
was? in jedem Monat, jeder Woche je hundert wieder neue Programme
entdeckte! Und bist du bisher auch nur in einem Einzelnen von der
Idee dieses Riesenhauses abgewichen? Dessen unterster Sockel der
klar analysierten Individualität der deutschen Volksseele gilt,
dessen Dach aber alle Völker der Erde überspannen kann? Oder
leuchtet dir etwa nicht ein, daß die ›Ideen zur Philosophie der
Geschichte‹, je weiter du darin fortschreitest, immer fester dieses
Dach bilden werden?«

		Kein Zweifel, – Herder zögerte einen Augenblick – kein Zweifel:
diese Worte taten wohl! Aber gerade deshalb durfte man sich
Widerspruch dagegen leisten. »Es ist außerordentlich gnädig vom
Herrn Geheimerat von Goethe«, meckerte er boshaft, »einem armen
Skribifax, den er sich äußerlich schon durch ungezählte Beweise der
Huld verpflichtet hat, auch innerlich Gerechtigkeit widerfahren zu
lassen. Ich bleibe aber vorläufig noch neugierig darauf, welches
Motiv dieser ahnenden Gerechtigkeit zugrunde liegt?«

		»Du bist und bleibst eine Kröte!« Angewidert sprang Goethe auf.
Lief in den Kies hinaus. Kehrte aber gleich wieder zurück. Jetzt
gab es keine Flucht mehr! »Ich habe von dir geredet«, sagte er
unumwunden, »um von mir reden zu können.«

		»Und ich also richtig vermutet.«

		Die Hände mit aller Gewalt an die Ohren gepreßt, setzte sich
Goethe zurück. Rechteckig wurde sein Gesicht in der erbarmungslosen
Spannung, die das befehlende Gehirn jedem Muskel nun auflegte.
»Meine dichterischen Arbeiten sind durchwegs Konfessionen. Will ich
mir also mein Lebenswerk vorstellen, so brauche ich nur die
verschiedenen Stadien meines Lebens zu betrachten.« Unbändigbar
zerriß die Scham jedes Wort. Sträubte sich der Abgrund der Seele
gegen den Zwang der abringenden Stimme. »Beginnen wir also!« Aber
erst nach einem ewigen Räuspern, das die Kehle mit geizigen
Schleiern umflorte, begann er: »Meine Kindheit, – darüber ist
nichts zu sagen. Ich war ein begabtes Kind; Mutter, Vater,
Vaterhaus wirkten also nur logisch stärker als normal auf mich ein.
Trotzdem empfand ich niemals ein so starkes Heimweh, eine so
zwingende Sentimentalität für dieses Vergangene, daß sie mich am
frischen Weiterleben in der Gegenwart irgendwie gehindert hätten.
Leipzig bedeutete, wahrscheinlich, nur den Sprung aus dem
übersättigten Psychischen ins ungebunden Physische. Als ich krank
heimkehrte, fühlte ich nicht Reue darüber, bewußt und voll genossen
zu haben, sondern nur Wut über die Krankheit, die mich an der
schnellen Korrektur hinderte. In Straßburg, – was in Straßburg
vorging, weißt du ebensogut wie ich. Es war nur selbstverständlich,
daß der Mann, in dem der Produktionstrieb zum erstenmal die Hülle
der tappenden Ahndung durchbrach, die Liebe zum Weibe als Medium
für den Ausdruck dieses Triebes ergriff. ›Götz‹, ›Faust‹ und
›Werther‹, – überhaupt meine Zeit bis zum Einrücken nach Weimar,
mußten also damals geboren werden.« Gütig übergoß die Nacht das
blutrote Antlitz. »Von den Jahren 1772 bis 1775 ist nichts anderes
zu sagen, als: konzentrierten Auftrieb schien ich damals zu haben.
Merck skeptizierte, Lavater sanguinisierte mich, die neuen Lieben
brachten das witternde Bewußtsein von der Frauenseele im
allgemeinen, vom ewig Weiblichen, das ich über diese Lieben hinaus
noch brauchte, zur besseren Reife. Die Anwaltschaft hinderte mich
nicht, der Vater ging mir aus der Rückschau, aber auch mit Bezug
auf Mutter und Kornelien auf die Nerven; Mutters allzu
allgegenwärtige Geistesgegenwart verstimmte mich leise; Frankfurt
war öde; Wetzlar absolut nur im Rausch genießbar; Darmstadt sehr
absichtlich geistig; Klopstocks Grenzen wurden mir voll deutlich;
Wielands Zaun noch klarer. Meine gesamte menschliche Umgebung
preßte ich auf Geben; die gesamte äußere benutzte ich als Nehmer;
meine Inkommensurabilität, in Frankfurt, mit der gesamten Welt
erschien mir plan wie eine Tischplatte. Es entstanden meine drei
Werke, und es wurde ›Egmont‹ vorbereitet. Ich machte mir nicht die
geringsten Gedanken über die Zukunft meiner Entwicklung. Wenn ich
ein Bild brauchen soll: ich war wie der Pfeil während des
Flugs.«

		Scheu setzte er für einen Augenblick aus.

		Nach einem tiefen Seufzer fuhr er fort: »Ich wollte nach Weimar
– aus dunklem Durst nach äußerer Welt! Es war geplant: Anschluß
dieser Hemisphäre an die andere, die ich bereits besaß. Nun leidet
mein Leben, dem Auge des ferner Stehenden, daran, daß es kein
Mißlingen kennt.«

		»Du hast eine Menge Mist geschrieben!«

		Beherrschung! Schweigen! Nach langer, bitterer,
widerspruchsvoller Pause: »In Weimar entfaltete ich drei
Tätigkeiten: ich arbeitete als Beamter, als Dichter, und als
Naturbetrachter.«

		»Und als Hofmann, Hofnarr, Laubfrosch, Politiker, deutsches
Kulturdenkmal, – die Liebe erst noch vergessen!«

		Generalbeichte! Nicht wehleidig werden! Morgen fliehst du!
»Ziehe ich einen Querschnitt durch die elf Weimarer Jahre«, stieß
Goethe schwer hervor, »so finde ich: mähliches, bewußtes
Versiegenlassen der Quelle, die vielstrahlig, aber doch meersicher
von Straßburg an gesprudelt hatte. Das Interesse an Kunst überhaupt
breitet sich fächerartig aus. Sammelt sich aber nicht mehr in einem
Hauptstrang. Die Sucht nach verständlicher und technischer
Bewältigung des Verwaltungsgeschäfts erhebt sich vor diesem
allgemeinen Kunstwillen als tätiger Vordergrund. Die
vorhergegangene Zeit wirkt nicht anknüpfend und überleitend. Die
Phantasie, die am besten dann waltet, wenn das Gehirn über
allzuklare Vorstellungen nicht verfügt, wird geknechtet von der
nüchtern hellen Masse der alltäglichen Tatsachen. Der Verlauf jedes
Tages steigert das Material der Menschenkenntnis. Die Pflicht des
Amtes läßt ein zwar kleines, aber abwechslungsreiches Land
erkennen. Diese Übersicht und der Überblick über die Typen der
Klassenvertreter geben vereint den Besitz eines festgegrenzten
Stücks Welt. Für den Verwalter ist aber gar nichts gleichgültig,
was die Natur erstehen läßt. Der bedeutende Mensch wird ihm
bedeutender Staatsbürger. Die Philosophien erscheinen ihm als
Mächte, die er im Bürger zu stärken oder zu beschränken hat. Die
Wissenschaften und die Künste erhöhen, gepflegt, die moralische
Stellung eines Landes und die Fähigkeit der Bürger,
Regierungs-Maximen und Maßnahmen organisch zu begreifen und zu
unterstützen. Nicht weniger schwerwiegend erscheinen daneben aber
Wehrkraft, Ernährung, Werterzeugung, Geldwirtschaft, – Wirtschaft
überhaupt. Den Mann also, der als Künstler in das Staatsgeschäft
tritt, führt das Geschäft – soferne er es gewissenhaft besorgt –
von selbst in das Praktische; damit von selbst in die
Naturwissenschaft. Ich unterlasse nicht, zu zeichnen; es ist aber
möglich, daß das Verlangen nach Beherrschung der Formen und
Umrißlinien der realen Gegenstände mehr Antrieb dazu gibt als die
künstlerische Neigung, Ausdruck zu finden. Ich entdecke in Ilmenau
die Notwendigkeit, mir geologische Einsichten zu verschaffen.
Battys Entwässerungsarbeiten führen ins Klimatische und
Geometrische. Die Osteologie drängt sich auf. Die Botanik folgt.
Der Geist, der vom Künstlertum kommt, ist aber an das Streben nach
Entdeckung einheitlichen Aufschlusses aus einer Hauptursache zum
Zweck der Entdeckung einheitlichen Abschlusses in einer
Hauptwirkung gewöhnt. Meine Beobachtungen in der Geologie,
Mineralogie, Botanik, Zoologie, Anatomie und Staatsregierung
drängen also nach Sammlung der Erfahrungen in Ideen.«

		Wieder setzte er aus; nun schon, ohne daß er es merkte,
verzaubert von der Schau, die er sich aufgezwungen. Wie entrückt
starrte er. Während in Herders Brust, vor dem wachsenden Rätsel
dieser seltsamen Enthüllung, die Flut des Spottes gehemmt
zurückschwoll. Vom Dunkel geschützt, saß er fröstelnd
zusammengekauert jetzt, wortlos und reglos.

		»Nun die Kehrseite!« Mit Gewalt hob Goethe das Haupt; dieser
Blick erst brachte die Generalbilanz! Wie vor der Meduse
schaudernd, schloß sich sein Auge. »Ich kam in den schönsten Jahren
nach Weimar. Ich wurde der Freund des Fürsten. Der Herzogin
Seelengröße zwingt zur Verehrung. Ihr Charakter dazu, in die
Freundschaft zum Gatten immer selbstloser das Mahnende zu mischen.
Die Herzogin-Mutter lebt ihr Altenteilschicksal in lebhafter
Empfänglichkeit für alles, was Kunst ist. Frau von Stein gewöhnt
den stürmischen Naturschritt in geduldiger Lenkung an das Parkett.
Wieder ist es nur selbstverständlich, daß, der Veränderung des
Platzes entsprechend, die zu liebende Weiblichkeit in veränderter
Gestalt entgegenkommt. Es entstehen innere Verwandtschaften und
innere Abstoßungen. Zwischen beiden Vorgängen bilden sich
Spannungen. Ihre treibende Kraft wird erhöht von der Schwere des
nördlich ungewohnten Himmels, ausgewirkt höchstens in der
naturvergebenen Einsamkeit des Gartenhauses. Der Urgrund jeder
Dichtung: das menschlich empfindsame Herz, wird so an allen Fasern
und Fibern neu erschüttert. Die jeden Tag füllende, immer
rücksichtslosere Vielheit der neuen Pflichten aber raubt diesen
Erschütterungen die Zeit, zu sichtbaren Explosionen zu führen. Der
innere Kampf spielt sich unter der Oberfläche ab. Das Lied gelingt
noch, wenn einmal doch ein Funke dem Panzer entschießt. Die
dramatische Ader muß sich den bescheidenen Forderungen der
Gelegenheit anbequemen. Die epische Prosa tobt sich im Briefe aus.
Baudenkmäler von eindringlicher Sprache sind nicht da. Was an
Gemälden und Skulpturen, auch nur in Kopie, erreichbar ist, auch
Münzen, geschnittene Steine, Kupferstiche, getuschte Blätter, –
notwendig überwichtig wird alles betrachtet und verglichen. Summa:
wie sich aus der Betätigung mit der Staatslenkung ein buntes
Nebeneinander von Leistungen, Erfahrungen und Begriffen im Geiste
sammelt, – baut sich in ihm gleichermaßen ein Mosaik von
Empfindungen, Eindrücken, Bildern und Forderungen aus der Herzens-
und Kunstwelt!«

		Mit dem ganzen Gewicht des aufschnellenden Körpers, jäh, legte
er sich in die Bank zurück und streckte die Beine weit von sich in
den Sand aus.

		»Und?« fragte Herder nach langer, rieselnder Totenstille; der
Mond war vollkommen hinter Wolken verschwunden.

		»Ich bin fertig.«

		Endlich, nach ewigem Zögern, mit spitziger Stimme, sagte Herder:
»Ich sehe vor allem aus dieser Beichte, daß ich, seitdem ich lebe,
und ob ich nun Kandidat der Theologie, Bibliothekar,
Chirurgiestudent, Lehrer, Pfarradjunkt, Eutinscher Reiseprediger,
Bückeburgscher Konsistorialrat oder Weimarscher
Generalsuperindentent war, stets nur das unpersönliche Werkzeug
eines allgemeinen Intelligenzdrangs, – gewissermaßen ein
Akzessorium des absoluten Begriffes ›Schreibtisch‹ gewesen bin.
Währenddem du in erster und letzter Linie gelebt hast.«

		»Du hast natürlich zu deinem Leben ebensowenig Distanz, wie ich
zu dem meinigen.«

		»Jedenfalls wäre ich bereit, jeden Augenblick mit dir zu
tauschen.«

		»Du bekämst eine Gemischtwarenhandlung gegen eine vollständige
Hauseinrichtung.«

		»Ein saftiges Künstlerleben gegen einen zwitterhaft nebulosen
Gedankenbetrieb!«

		»Du bist schon Herder! Ich bin vorläufig, wie schon gesagt, nur
eine Enzyklopädie, deren Name zufällig ›Goethe‹ ist.«

		»Aber dieser Name« – wie der Phönix aus verlodernder Asche klang
es auf, feuerheiß –, »steht eben über ›Götz‹, ›Werther‹ und
›Faust‹!«

		»Und seither, elf Jahre lang, über Mist, wie du sagtest!«

		»Und die ›Iphigenie‹?«

		»Ist noch nicht gemacht! Soll ich erst machen!«

		Leidenschaftlich, alle Pein der Selbstzerfleischung, des Neides,
der Eifersucht, der Scheelsucht vergessend, schoß Herder aus dem
lauernden Kauern empor. »Lächerlich!« Mit wilder Faust schlug er an
die Brust, daß es dröhnte. »Ich fühle mich als die Fratze der
Schöpfung gegenüber dir! Denn du bist wie sie selber!
Allgegenwärtig und unberechenbar! Ich will nicht behaupten, daß ich
die Idee ›Künstler‹ an sich anbete. Ich bin, aus düsterem
Schraubstockleben, zu sehr an das Moralische gewiesen; Tutiorismus
wahrscheinlich! Aber ein Künstler ist eben nicht Fleisch und Blut
gewordene Folge, wie der Gelehrte, zum Teufel, sein muß! Wenn der
Gedankenspion sich zerreißt vor Gram, weil er vor drei Jahren mehr
Wahrheit gefunden hat, als er heute findet, – der Künstler darf
sich grinsend die Hände reiben, wenn der Quark, den er heute macht,
dem Kunstwerk, das vor zehn Jahren gelang, ins Gesicht schlägt.
Wenn er um zehn Uhr dichtet, um zwölf Uhr sich wollüstig sattfrißt,
um drei eine Tabakpfeife schnitzelt und um sechse ein Weibsbild
betrügt. Denn er lebt richtig erst außerhalb der Regel!«

		»Ah ça!«

		»Wer soll denn besser wissen, was ein Künstler sein darf,
als ich, der's im Fegefeuer erfahren hat, daß er keiner sein
kann?!«

		»Aber bisher dachtest du anders!«

		In den Boden stampfend: »Hast du bis heute je so ex imo zu mir geredet?«

		»Ich wendete keinen Hauch ein gegen das, was du sagst, wenn es
eben schon ausgemacht wäre, daß das Leben, das ich da aufsagte, ein
Künstlerleben war.«

		»Was denn sonst?«

		Als ob Wolken ohne Zahl, schwärzeste, grausam verballt,
niederstiegen und ihm grausam den Geist wieder umnebelten, von dem
er mit den zitterndsten Händen soeben den Schleier gerissen hatte,
beugte Goethe sich vor. »Das Buch der Natur lockt mich, je älter
ich werde, immer unwiderstehlicher. Die Lust, zu zeichnen, zu
bilden, – so oft unterdrückt, noch öfter vergangen – lebt von Jahr
zu Jahr ungestümer auf. Nimm nun an, es entschiede sich in der
nächsten Zeit klar, daß ich zum bildenden Künstler oder zum
Forscher geboren bin!«

		»Um des Himmels willen! Mensch!«

		Die Arme hart kreuzend über der Brust, weil ihm noch niemals so
schonungslos das Rätsel des eigenen Wesens war entblößt worden,
noch niemals so qualvoll wie ein Albtraum die Pratze der Not diese
Brust gerüttelt hatte, fuhr Goethe fort: »In jedem dieser zwei
Fälle stünde dann fest: die Jahre bisher sind, – wenn nicht völlig
verloren, doch zum mindesten nicht mit Bedacht auf den Zielpunkt
gewonnen. Freilich: das Gleiche käme auch dann heraus, wenn sich
entschiede, daß ich doch Künstler bin, und war, von Anbeginn an.
Aber es wäre auch möglich,« –wie ein Gemarterter lächelte er,
wandweiß – »daß die großmächtige Mutter weder das Eine noch das
Andere, noch das Dritte mit mir vorhatte. Dann bliebe mir nur
übrig: ein möglichst runder Mensch zu werden. Rund aber wird
man . . . . . . . Ah, wenn ich
noch einmal so viele Jahre, als ich schon lebte, gewisse, vor mir
hätte! Dann wär' mir nicht bang!« Jagend rang die entsetzte Brust.
»Aber nimm an: ich hätte nur noch zwei, . . nur noch
eines, . . nicht einmal eines! Ein halbes! Du, wenn du
stirbst, hinterlassest der Welt ein in den Grundlinien schon
fertiges Gebäude deiner geistigen Person. Ich: – Verheißungen!
Ansätze! Nichts sonst!«

		»Und die unzähligen Zeugnisse deiner ungeheuren Wirkung in
Deutschland?«

		Verzweifelt starrte Goethe in das unheimliche Dunkel, aus dem
Herders Auge lauernd emporflackerte. »Und wer hat in seiner
frühesten Jugend schon gerufen: ›Ich gehe durch die Welt. Was habe
ich in ihr, wenn ich mich nicht unsterblich mache?‹!«

		Daß sie laut krachte, sprang Herder von der Bank auf. Wollust!
Unaussprechliche Genugtuung! Befreiung! Endlich, zum erstenmal
stand es da, schwarz auf weiß, daß die Geier des Zweifels an sich
selber auch diesen – so wohltemperierten! – Geist zerfraßen!
Allerdings – und dieser Gedanke, zum Teufel! zerbrach wieder die
Wollust der Befreiung – ihn nur deshalb zerfraßen, weil auch er
unsterblich werden wollte, trotz ihnen; also noch immer auch nicht
zufrieden war. »Im dreizehnten Buche meiner ›Ideen‹,« stieß er wie
im Schwertkampf mit dem scharlachenen Nebenbuhlergeist seiner
zwiespältigen Seele hervor und riß den Zerrissenen von der Bank auf
und zurück in die Allee, »stelle ich, nach der Darlegung der
Geschichte der Griechen, folgende Sätze auf. Erstens: Was im Reiche
der Menschheit nach dem Umfang gegebener National-, Zeit- und
Ortsumstände geschehen kann, geschieht in ihm wirklich. Zweitens:
Was von einem Volke gilt, gilt auch von der Verbündung mehrerer
Völker untereinander; sie stehen zusammen, wie Zeit und Ort sie
band; sie wirken aufeinander, wie der Zusammenhang lebendiger
Kräfte es bewirkte. Warum sich also mit Betrachtungen
quälen, . . . . . . .«

		»Ich quäle mich gar nicht!« kam's wie Sturzbach der Reue aus dem
schwindlig Dahingezogenen.

		» . . . . . . die kraftlos sind
gegenüber der Erkenntnis, daß die Prämissen, und nur die Prämissen
den Schluß bedingen? Denn die zwei Sätze gelten, wie für die
Völker, so auch für die Menschen! Wie die ganze
Menschheitsgeschichte Naturgeschichte ist, so auch die Entwickelung
des Einzelnen! Man wird, oder man wird nicht! Und da plagt sich
dieser Naturafrikaner . . . .«

		Wie der Blitz, der schon getroffen hat, aber dem Donner noch
nachlauert, der die Erde zerstampfen wird, riß Goethe sich los; sie
standen vor seinem Quartier. »Ich würde nicht den verschlafensten
Gedanken an diese Dummheiten vergeuden«, spie er schneidend heraus,
»wenn ich nicht ganz genau wüßte, daß diesen Sätzen, am Schluß der
Geschichte der Menschheit, ein ganz andrer folgen wird!«

		»Und der heißt?«

		»Daß der Zweck der Menschennatur Humanität ist, und daß –
Gott selber mit diesem Zweck sein eigenes Schicksal in unsere Hände
gelegt hat!«

		Fassungslos, Schrecken, starrte Herder ihn an.

		»Denn das hieße soviel«, fuhr Goethe wie der teuflischeste aller
Henker fort, »daß es mit der reinen Naturgeschichte in der
Menschheitsgeschichte nicht weit her ist! In die fatalistische
Natur käme die moralische
Determination . . . . .«

		»Apage!« Keuchend, mit zerbrochener Stimme,. wehrte Herder
entsetzt ab. Grausam in seine zwei Teile: Natur und Wille
zurückzerrissen, die so schön schon gekittet gewesen, verendete vor
dem ermordeten Blick das geliebteste Werk. Wie eine gewirbelte
Marionette. drehte er sich um sich selber, entglitt in das
Dunkle.

		»Du! Höre! Warte!« girrte Goethe, mitvernichtet mit dem
Vernichteten, in die Finsternis nach. »Wie wär's, wenn wir morgen
früh ein bißchen zusammen spazierten, um das auszu–
reden?«

		Aber keine Antwort mehr kam.

		Mit prachtvoll gezieltem Stoß, knirschend, triebe Goethe den
Schlüssel ins Schloß. Riß das Tor auf. Schlug es zu.

		Als er es wieder öffnete, wieder aus ihm hervortrat, hüstelte
die verrostete Kirchenuhr drüben: Drei Uhr früh. »Herr Geheimerat
von Goethe?« sprang hurtig ein schläfriges Stimmchen vom Bock des
Wägleins herab, das schwarz und herbstfröstlich in der Gasse
draußen wartete. »Ist's richtig?«

		»Los!« rief der Gefragte heiser und zeigte sein Gesicht nicht;
warf die Mantelsäcke hinein unters finstere Dach und stieg
nach.

	
		
		Drittes Buch

		Freie

		Wind weht um den Helm des Campanile. Blauer Seewind. Frischer
Seewind. Spiel aus Luft und Takt aus Duft. Die Stadt zu seinen
Füßen, – gewiß: die vecchia putana
ist sie jetzt, wie Piero sagt. Das Weib, das nicht vergessen kann,
wie prunkvoll schön es war; wie heiß und üppig es gelockt, geliebt,
gelacht und triumphiert hat. Das sich im letzten Strahl
hinsinkender Glorie auf einem Bett von Sünden und von allzu
kunstvoll lang erhaltener Jugend noch immer schminkt, pompöses
Lever erhält und aus vergilbten
Briefen – vor blindgewordnen Spiegeln – vergangne Lust liest.
Umsonst, natürlich! Der Leib ist ausgelebt, das Herz erstickt, im
Antlitz rinnen Runzeln. Und die Kanäle stinken. Goldüberzug
erblaßt. Die Pfähle morschen. Stein röchelt in Verwitterung. Das
Bett sogar, auf dem sie sterben wird, ist faul. Ein Wind jedoch,
ein Strich von diesem blauen Wind, – und sie steht auf! Das faule
Bett, elastisch, wirft sie ab. Sie lacht: Provinzen erschrecken.
Sie hebt die Arme in das fließend goldenrote Haar: Prinzen, echte,
stammeln Wollust. Sie öffnet, siegsicher schon, die Lippen, nur ein
einzig Wort

		Unwiderstehlich, aus einem Volk von Herzen, reißt der blaue Wind
das Lied: »La regina, la regina tu sei del
mar'!«

		Und sie ist siebzehn Jahre wieder!

		Frohlockend überm Deutschenkopf, der inbrünstigen Auges vom
Campanilesöller aus dies Fest der Runde trinkt, stürzen sich die
Himmel in die unerschöpflichen Höhen unbegrenzter Freude. Und
Freude ist, im Nu von neuem, des Lebens einzige Moral! Gott hat die
Welt geschaffen, daß der Einzige, der ihn ahnt, der Mensch, sie
hell genieße! Denn wo, wo hat Beschwernis, Bangheit, Herznot, Angst
noch einen Sinn, so lang ein Wind in solchen Schmeichelwellen
lächelnd leicht von Griechenland herüber, von Afrika herauf und von
den Alpen abwärts rollen kann? Die Welt ist groß, ist nicht nur, wo
man stockend hockt! Wüßt' man das stets, man hätte keine Flausen!
Wird jetzt in Altona oben ein gemeiner Mord getan, – in Mekka unten
betet zur selben Stunde das weiße Lämmchen eines heiligen Wilden zu
Mohammed empor! Und weint in Tibet drüben jetzt ein unrettbar
unglücklicher Idealist den letzten Tropfen Kraft aus, weil er den
Busen Massilamas nicht bewegen kann, – in einem Weingartstück in
Ungarn oben zwingt rücksichtslos der braune Tokaierbub das sonst so
wilde, plötzlich sanft verstummte Mädel zur Wonne in den Boden
nieder.

		Oder – ist's nur die Freiheit in der entflohenen Brust drin, die
so urtrostvoll alldurch sehen macht? So weltrundweit? Und
gegenwärtig?

		»Ich bin noch nicht, Orest, wie du bereit«, flüstert schelmisch
fast der Mund in den verwegenen Wind hinaus.

		

	
»In jenes Schattenreich hinabzugehn!

Ich sinne noch, durch die verworrnen Pfade,

Die nach der schwarzen Nacht zu führen scheinen,

Uns zu dem Leben wieder aufzuwinden.

Ich denke nicht den Tod; ich sinn und horche,

Ob nicht zu irgend einer frohen Flucht

Die Götter Rat und Wege zubereiten.«






		Und hingerissen, Dank für tausend Götter,
liebkost der Blick die Berge des Nordwestens, zwischen denen der
See von Garda die ersten Verse wie langgereifte Früchte von den
befreiten Lippen pflückte. »Ich denke nicht an Tod; ich sinn und
horche« . . . . .

		Rasch fuhr der Blick hinab: eine Glocke hatte angeschlagen.

		Wo, in welchem Turm schwingt diese Glocke?

		Aber während das Ohr noch suchte, mitten im Tönen des Klangs,
den der blaue Wind wie Vater den Sohn empfing, schoß eine Gondel
von San Moisè heraus, hinterm Palaste Giustiniani in den Kanal
herein.

		»La regina, la regina tu sei del
mar'!«

		Nun, hinter der Maria della Salute, verschwand sie! Und jetzt –
die Glocke hat eine zweite gefunden, irgendwo, die sie begeistert
begleitet – kommt sie wieder hervor, in der Giudecca.

		»La regina, la
regina . . . . .«

		Wenn eine Glocke in Weimar läutete, – dumpfer Schlag, pochende
Mahnung: memento mori! Diese
Glocken, – wie vom Wind getrieben, nackt, sehnig, warm, Schuß Natur
in jeder Ader, beugte sich der Selige über die Brüstung. In den
Glast hinaus, der unter der Sonne überm blauen Zackenkranz der
Alpen von Vicenza und von Padua die hundert Kuppeln, Campanili,
Kreuze, Kelchkamine, Flachdachplatten wie Fluß ununterbrochen
strömenden Goldes überrieselte. Diese Glocken klingeln an
die Schale des Leibs, die biegsam gegenzittert; an die Membrane des
Bewußtseins, das lachend, im Augenblick, antwortet: memento vitae!

		O! Arme ausgebreitet! An dieses Herz, an dieses todentrungene
Herz, ihr Alle! Alles! »Vita! Vita! Vita!«

		Denn: lebt er nicht, der blaue Wind, als käme er blank
unmittelbar aus Gottvaters quellendem Munde her? Und schwebt sie
nicht, in seiner Brise, die Heiterkeit der Allgegenwart? Sind seit
der Schöpfung Millionen von Jahren verflossen? Trennen die Meere
die Erdeteile, Berge und Flüsse die Länder, Sonne und Sitte die
Menschen? Nichts trennt! Ein einziger Blick, getan mit freigelöstem
Auge von der Warte über einem neubeschrittenen Schollenbug, – und
die Vergangenheit versinkt; es stürzt der Grenzpfahl ein, und jedes
Unterscheiden zwischen dir und mir zerschmilzt im Kuß der
Gegenwart; des Augenblicks! Was ist Venezia da unten, rund herum um
den scharfen Blauschatten des Turms? Reliquie der Geschichte?
Symbol des Vergehens? Eine Stadt an der Adria? Italienisches
Mirakel? Nur Leben! Nichts als Leben! Das ewig gleiche, ewig neue
Leben! Oder hören diese Glocken je zu klingen auf? Im Gegenteil!
Was der blaue Seewind nur geweckt hat, reißen sie mit ihren vollen
Tönen erst hervor ans Licht! Das Licht ist: Oktober des Südens.
Rauchlose Helle. Badend in der Flut dieser opalenen Klarheit,
dringt das Auge die Flimmer des Sonnuntergangs hindurch in den
Norden des Kanals. Findet: San Rocco, San' Staë, Santa Chiara, San
Geremia und, am Ausgang des Canareggio, San Giobbe. Der Kanal zieht
zwischen Nachtblau und Grellblond seine geplätscherten Windungen
aufwärts. Schiebt links Paläste und Klöster mit verdufteten Gärten
hinaus ins Gewitter der Strahlen. Läßt rechts die Wirrnis ihrer
triebhaft willkürlichen Formen, zwischen hundert pfützenschmal
blitzenden rivi, der wildgehäuften
Mitte der Stadt, dem Rialto. Das Auge, besessen, läuft höher. Im
Norden vermählt sich, in triefenden Kaisteinen, gesprungenen
Firsten und geschwungenen Simsen, der Prunk des mastengetragenen
Westlichts mit der geklärten Durchsichtigkeit, die von der
terra herabrinnt. Aber, hinübergeeilt
an die glasklare Küste der Misericordia, und vor den Türmen der
Santi Apostoli, von San Giovanni Chrisostomo und Santi Giovanni e
Paolo, wie vor junihaft rosenrot-akeleiblauem Garten stumm atmender
Steine, wogt die Welle, von keinem Pfeilstrahl der Sonne geritzt,
nur von der Gnade des Widerscheins angehaucht, in mild östlicher
Unschuld hinüber an die Inseln Murano, Burano, Torcello und weiter.
So unschuldig mild, daß das Auge nun ruhig hinabzieht übers Arsenal
nach dem Lido, in der größeren Woge von rollendem Purpur die
schwersüdlichen Glanze des Meeres auffischt, – und zuletzt,
gesättigt zu völliger Rundheit, zurückpilgert über Chioggia,
Pellestrina, Malamocco und San Giorgio Maggiore in den länger
gewordenen Schatten des Turms; und in das Läuten der Glocken. Denn
diese Glocken . . .

		Jauchzend riß er den Hut vom Haupte: Jetzt läuten sie alle!

		Feiernder Brust atmete er, als sie eine nach der anderen
verklangen, vor der smaragdgrün aufwachsenden Weite. Unten im
schwarzblauen Pflaster des Markusplatzes klapperten die hohen
Absätze lockender Dirnen. Vor dem Palazzo ducale stampfte der
Schaftstiefelschritt der hellebardeblinkenden Wachen. Auf der riva
Schiavoni schlichen, abgetretener Sohlen, schwarzradmantelige
Nobili. Aus dem Schlauch der Merceria scholl hebräisch gedehnt der
habeilige Ruf ihrer Händler. Vom Schwalbensöller des kerzeschmalen
Hauses hinter den Prokuratien kam gezwitschert das Lied eines
Weibes, das Wäsche aufhängte; vom viel tieferen Doppelbogen des
Fensters im Palazzetto daneben der knatternde Lärm zügellos
gepeitschter Betten. Die Uhr in San Marco schlug dröhnend.
Hahnschrei! Taubengeflatter! Schlank hallend wird die Luft
aufgewirbelt. Das Banner des Evangelisten auf der Piazzetta knallt
gierig. »È?« schreit toll der
Gondoliere, den das Auge nicht sieht, im verborgenen Engpaß.
»Stalì!« antwortet bassig gemütlich
der zweite. Vom Ponte dei sospiri kommt, Geheimnis, der Laut scheu
ausgesetzter Gondel. An dem Marmor der Salute bricht sich gurgelnd
die Woge. Jede Hochzeit, die von den Töchtern des Regenbogens
gefeiert werden kann mit den Söhnen des Regenbogens, leuchtet noch
einmal, farbiger magisch, empor aus der in den Abend hinsinkenden
Stadt. Und sofort, wie das zweite Märchen von Buntheit, folgt der
Chor aller Stimmen der Menschen und Dinge. Aber lächelnd übertönt
ihn die Woge, die brandet an dem Marmor der Salute; brandet an
allen marmornen Stufen, umschaukelten Pfählen, überalgten Schwellen
und gequaderten Mauern der Stadt. Und es zerbrechen die Farben.
Versterben die Klänge. Und die Woge allein rauscht!

		Bis ein Schlag in der Brust, die ihr atemsüß lauscht, mit dem
Hochgefühl des Geschöpfes erkennt: rauschest Leben wie ich! »Vita!
Vita! Vita!«

		»Bin ich wieder ein Mensch? Atmet ringsumher nichts mehr als
Menschheit?«

		Barhaupt, ein Lächeln, das nimmermehr starb, auf den Lippen,
stieg der Andächtige die finsteren Stufen zurück. Schritt er aus
dem niedrigen Modertor in den schwerdämmernden Platz. Ach, wie
erzengelgut rief Piero endlich, als er den Herrn die Holzstiege in
der Königin von England emporklettern sah, übers Geländer herab:
»Heilige Jungfrau! Wo sind Sie so lange geblieben? Ich warte
angstvoll. Seit Mittag.«

		Ja! Das ist Piero! Noch immer wie im Traum schüttelte Goethe den
Kopf. Piero, die Seele von einem Menschen! »Niente paura!« Köstlich geruhsam, als käme er nun
erst recht nach Hause, trat er in der düsteren Gasthofkammer ein.
»Ich bin auf dem Campanile gewesen.«

		»Ah!« Begeistert ging der schöne alte Apostelkopf in die Höhe.
»Spendida vista! N'e?«

		In den schwarzledernen Lehnstuhl, das einzige bequeme Möbel im
Raum, ließ sich Goethe fallen. »Meravigliosa!«

		»Incommensurabile!« Diensteifrig
in die Steinfließen niedergekniet, streifte Piero dem Herrn die
Stiefel ab. »Indimenticabile!
N'e?«

		»Indefinibile!«

		Wollüstig schmunzelnd erhob sich Piero. Holte die zweite
Garnitur aus dem Schranke. Wischte mit der grünen Schürze, die er
über den Hemdärmeln trug, den makellosen Glanz. Kniete nun, sehr
zufrieden knurrend, zum zweitenmal nieder und zog dem Herrn die
Schuhe an. So abgemessen gewissenhaft wie der Levite beim Hochamt,
wenn er dem Patriarchen die purpurnen Sammetpantoffel anpaßt.
»Contento?«

		»Wie spät ist es?« Die letzte Schnalle war geknöpft; leicht
stand Goethe auf aus dem Stuhl.

		»Fünfe vorbei!« Aber Piero war schon beim Fenster. Indem er mit
behutsamer Hand über den Vitruv strich, der symmetrisch
ausgerichtet neben Tintenfaß, Kiel und Wasserglas auf dem
Fenstertisch lag, griff er mit der anderen ins Freie.

		»Donnerwetter! Was für göttliche Früchte du gebracht hast!«

		Die winzigen, messingenen Ohrringchen unterm grauen Struwwelhaar
glänzten. »Von der Gigiotta, der alten Kupplerin an der Mauer von
San Giacomo. Mir macht sie keine Witze!« Und mit stolzen Fingern
kniffe Piero in die Feigen, hob er die Pfirsiche, drehte er die
Trauben. »Und all diese Schönheit für zwei Paoli!«

		Aber er hatte noch Anderes gebracht. Aus einem Henkelkorb, der
mit Seegras ausgelegt war, hob er: sechs Eier, einen Ziegel Käse,
ein Knöllchen Butter, zwei Weißbrote, eine gefüllte Meerspinne und
eine ungeheure neapelgelbhautige gekerbte Melone. »Santo Dio!« frohlockte Goethe, dem der Saft des
Pfirsichs, den er aß, von den Mundwinkeln rann, einen Luftsprung
tat er auf dem mattroten Backstein. »Du fütterst mich wie eine
Martinigans! Gib her!« Und stürzte, noch am Pfirsichsaft arbeitend,
auf die Melone zu. Aber Piero – »nein!« sagte er einfach,
seelenruhig, und ließ die Melone verschwinden. »Die bleibt für das
Nachtmahl!« Und mit bestimmter Hand schloß er den Henkelkorb
wieder; denn er hatte noch Anderes gebracht. Erstens ein
Moskitonetz, zweitens zwei Porzellanteller, ein Salzfaß und Gabel
und Messer aus Blech. Drittens ein Paar Bastpantoffel und einen
knallroten gutzügigen Hosengurt. »Der, den Sie anhaben«, sagte er
zur Rechtfertigung, »bricht morgen,« und die Abendessen auf Papier
seien eine porconeria. Er habe mit
dem Wirte verhandelt, und dieser ölige Schmutzian schließlich
eingesehen, daß das Kochen von Eiern, die er nicht selber gelegt,
im Hause keinen Diebstahl bedeute. Also werde er heute zu Nacht dem
Herrn endlich etwas Warmes servieren können. Das Moskitonetz aber –
»o nein!« beteuerte er stolz, mit überlegenem Lächeln. »Nicht
gekauft etwa! Ausgeliehen!« Pietätvoll, mit den Fingerspitzen, hob
er's in die Höhe, schaukelte es wie einen Brautschleier. »Die Tante
Rosalia, – das heißt: eigentlich ist sie die Tante meiner Mutter –
hat es mir geliehen. Esplicitamente e
soltanto per voi, Vossignoria! Die Tante Rosalia nämlich
habe vor elfeinhalb Jahren, als sie ihren Gatten, den Herrn
Girolamo Benvenuti, verlor, – er war bei der herzoglichen
Leibgarde, ein Monstrum von einem Athleten, Riesen, Giganten,
»mezzodio, per bacco!« – eine
Garküche aufgemacht, im rivo Orseolo, Numero 11, und als diese
Garküche – sie kochte wie keine andere in Venedig die verze con scampi, »candellostia, che verze con
scampi!« – als diese Garküche sehr gut ging, im Nebenhaus
ein paar Zimmerchen zur Garküche dazugemietet und an Fremde
vermietet. Denn die Tante Rosalia, weil sie eine außerordentlich
standesgemäße Frau war, – zum Beispiel: die erste Köchin im Palazzo
ducale, die Teresina . . .

		»Eccocci!« lachte Goethe,
himmlisch vergnügt: das Moskitonetz war auf den Boden
geglitten.

		»Massignore!« Feuerrot nahm es
Piero aus den Händen des Herrn zurück. Aber dem Schrecken folgte
die Rede gleich neu. Die Tante Rosalia hatte hervorragende Gäste.
Den Herrn Candido Smelzio aus Bologna, zum Beispiel. »Sie kennen
ihn vielleicht?« Oder den Herrn Antonio Franchini aus Brescia. »Sie
kennen ihn vielleicht?« Oder den Herrn Marco da Paglia aus Rimini.
»Diesen werden Sie doch gewiß kennen?«

		»Piero«, sagte Goethe und führte die letzte Feige – es war die
zweiunddreißigste – zum Munde, »Piero, ich werde dich mit nach
Deutschland nehmen! Was meinst du?«

		Im Nu stutzte der Alte. Aus gekniffenen Augen, vorsichtig sah er
den Herrn an. Drei Schritte vor dessen Leibe. Den Henkelkorb in den
nußbraunen Händen. Als ob er sich wieder einmal auf Herz und Nieren
fragen wollte: Ja, wer ist denn dieser Herr Filippo Möller
eigentlich? Dies dunkle Gesicht mit der strengen Nase, dem schmalen
Willensmund und dem starkgeprägten Kinn, – nicht zu vergessen die
Augen! – war es das Gesicht eines kärntnerischen Holzhändlers,
eines tirolischen Weinreisenden, oder eines Leipziger
Papiermachers? Nein! Aber: Möller, – und Kaufmann!? Die Kleider
allerdings, die Herr Möller trug: sie waren nicht prima.
Per esempio jene leinenen
Unterstrümpfe, die er anzog, sobald es kühl war! Sah man aber Herrn
Möller dasitzen, ein Bein übers andere geschlagen, das Gesicht
leicht in die flache Hand gestützt, den Blick mit einem Schimmer
weltglatter Sicherheit auf den Dritten gerichtet, etwa auf den
alten Franzosen, der hie und da
kam . . . . . . . »Jesus,
Maria!« Gott sei dank, daß ihm das eingefallen war! »Vor einer
halben Stunde ist der Herr Villet dagewesen. Er erwartet Sie
pünktlich um sechs beim Café Marocchino!«

		Wehmütig lächelte Goethe. Der gute, alte Franzose! Pritschelnd
wusch er sich im Alkoven die Hände. Aber: was sei es nun mit
Deutschland, Pierino? »Hm? Was meinst du?«

		Von Venedig nach Deutschland, erwiderte Piero schnell, seien es,
so viel er wisse, mehr als »do
passi?«

		»Aber die Wölfe fressen einen dort auch nicht mehr.«

		»Wölfe!« Piero mußte den Korb niederstellen, so lachte er. Aber
was man dort, sagen wir, zu essen kriege?

		»Auch nicht Wölfe.«

		Den Bauch hielt sich Piero vor Vergnügen. So eine burlesca! Daran zweifle er nicht. Aber wie man,
per carità, zum Beispiel dort wohne?
Ein Mensch, der sozusagen mit Schwimmhäuten geboren ist?

		»Ich sage dir, Piero, daß du in Deutschland mit vier
Schwimmhäuten nicht auskömmst. Mit sechs nicht!«

		»Im – Herbst, natürlich!«

		»Ja, denn im Winter schneit es. Aber auch der Schnee wird zu
Wasser.«

		»Gut!« Das finde er, für Deutschland, begreiflich. »Aber im
Frühling?«

		Das Handtuch in den Händen, trat Goethe aus dem Vorhang. »Im
Frühling wird es wiederum warm, da kommt der Schnee also als Regen
herab.«

		»Aber um Gotteswillen! Die Deutschen werden doch auch ihren
Sommer haben?«

		»Selbstverständlich! Aber da beginnt es schon wieder Herbst zu
werden, und infolgedessen fängt der Regen von vorne an!«

		»Also . . . .« Piero ließ sich an die Tür
zurückfallen. Die Augen blickten wie die armen, erstaunten,
mahnenden, fragenden des Tintenfisches auf der glitschigen Bank der
Pescheria. »Also – immer Regen?«

		»Immer!«

		»Und Kot?«

		»Immer!«

		»Und Nebel?«

		»Immer!«

		»Und Kälte?«

		»Immer!«

		Wie ein Stein, an der Tür, lange schwieg Piero; wie der
Tintenfisch auf der glitschigen Bank der Pescheria. Dann, plötzlich
einen Schritt vorgetreten, sagte er sehr leise, sehr verlegen, sehr
ungerne: »Perdonate, Signore! Non
accompagnerei con più amore nissun forestiere che Voi! Ma in un
paese sì
barbaro . . . . . ?«

		»Mein lieber Piero!« Brüderlich, innig schnell legte ihm Goethe
die Hand auf die Schulter. »Ich nähme dich gar nicht mit. Denn du
würdest in drei Tagen oben zugrundegehen, – so sicher, wie mich die
Motten gefressen hätten, wenn ich nicht endlich herabgeflohen wäre!
Kauf mir etwas Papier! Du siehst, ich bin mit dem letzten zu Ende.
Schön weißes, gut glattes!«

		Ja, wer ihm vor sechs Wochen gesagt hätte, daß er in sechs
Wochen mit einem stockfremden Lohndiener ellenlange Gespräche
halten würde! »Wer mir gesagt hätte«, – wonnig schritt er, wieder
aus dem Hause, übers glanzfeuchte Pflaster – »daß ich in meinem
Leben nocheinmal einherschlendern werde wie ein Bursche von
vierundzwanzig! Und daß ich, reich wie ein König von dieser
Entdeckung, entdecken werde, daß der Mensch, jeder Mensch
nur ein Mensch ist! – O, Monsieur!« Mit überirdischer Höflichkeit
lief er dem zierlichen alten Herrn entgegen, der, die Rechte auf
der Elfenbeinstockkrücke, atemlos um die scharfe Ecke geeilt kam.
Wie charmant, daß Herr Villet ihn nicht vergessen habe! Und
sogleich sorglich anbequemt dem unsicheren Schritt und mit eifrigem
Ohr herabgebeugt zur schneeweißen Perücke, reichte er dem Franzosen
den Arm. Wie? Der Scirocco habe Herrn Villet den Tag verdorben? Wie
schade! Nein! Er habe gar nicht gemerkt, daß Scirocco gehe. Was?
Monsieur Villet – und alt? Wenn man so aussah? »Vraiment! Wenn ich mit fünfundvierzig noch so
biegsam herumgehen und so lebhaft in die Welt hinausschauen werde
wie Sie mit sechzig?«

		»Schmeichler!«

		»Wir Deutsche schmeicheln niemals!« Wie frisch er die Lippen
aufmachte. Das glückliche Lächeln genoß, das um den vertrockneten
Galliermund flog. Es sei doch keine Bagatelle, sich im Herbst vom
warmen Kamin in Versailles aufzumachen und ins Land der frierenden
Hunde und Banditen herabzusteigen? Und wie emsig Monsieur von
Sehenswürdigkeit zu Sehenswürdigkeit wandere! »Was war heute Ihre
Beute? Darf ich's wissen?«

		»Gern!« Monsieur Villet strahlte verklärt. Er habe heute mittag
– »Oh, mon chapeau!« Wie erschreckte
Schneckenhörner gingen die zarten Chevalierarme in die Höhe: der
Wind, weil sie in die Piazzetta eingeschwenkt waren, hatte ihm den
Zweispitz von der Perücke gerissen, nun stolperte er über Pfützen
und Schlammhaufen impertinent der Lagune zu.

		»Da!« lachte Goethe, daß ihm die Tränen über die Wangen liefen,
und brachte den Hut zurück.

		»Sie entzückender Mensch!«

		»Augenblick noch!« Und bedachtsam stellte sich Goethe dem
zitternden Männlein so vor, daß ihm der Wind nicht etwa auch noch
den Schnupfen bringe, und bürstete den Hut mit dem Ärmel immer
wieder und wieder.

		»Um Gotteswillen, bemühen Sie sich doch nicht länger! Es geht
schon! Es ist schon genug!«

		Aber Goethe fand eben, daß es noch nicht genug sei, und machte
sich auch mit dem zweiten Ärmel an die Arbeit. »Ein Mann, der sich
so peinlich soigniert trägt wie Sie . . .«

		»Aber es ist mir entsetzlich, daß Sie sich so plagen! Wie kommen
Sie nur dazu! Ich bitte Sie
inständig . . . .«

		»So!« Endlich saß der Hut wieder.

		Und nun gehe man besser vom Wasser fort. Und rasch nahm er den
gebrechlichen schwarzseidenen Arm wieder auf und führte den
Fremden, wie ein Sohn den verehrten Vater führt, in den Markusplatz
zurück. Also, was habe der Tag heute gebracht? Diese Frage aber war
mit so herzlicher Anteilnahme getan, daß es dem Alten geradezu warm
ins einsame, heimwehkranke Gemüt fiel. Dankbar legte er den Arm
tiefer in den des Begleiters, die furchtsamen Züge erhellten sich
und das Wort, das ihm sonst zögernd von den Lippen kam,. floß frei
und verschwenderisch. Er sei so glücklich, sich aussprechen zu
dürfen. Wenn man so alt sei und einen Buben von neun Jahren zu
Hause habe . . . .

		»Ja! Richtig! Haben Sie Nachrichten von Emile?«

		Weinerlich, gleich wieder verzagt: »Keine! Noch immer
nicht!«

		Das brauche Monsieur aber auch gar nicht zu erschrecken,
tröstete Goethe. Bestimmt; mit Urteil. Er sei nun schon über fünf
Wochen von Leipzig weg und habe noch keinen einzigen Brief
bekommen. In den nächsten Tagen lange gewiß Post ein.

		»Glauben Sie?«

		»Zweifellos!«

		»Aber ich möchte spätestens übermorgen reisen. Ich muß
weiter!«

		»Das hat nichts auf sich. Sie lassen mir Ihre nächste Adresse,
ich hole Ihre Briefe im Gasthof und sende sie mit der Eilpost
nach.« Aber auch, wenn noch wochenlang nichts käme, – was solle
einem gesunden, in der Hut des Hauses geborgenen Kinde geschehen?
Gewiß: Eltern ängstigen sich immer. Gottlob aber meistens umsonst!
Emile sitzt jetzt gemütlich zu Hause, er hat soeben mit
Mademoiselle Blanche einen Spaziergang gemacht, nun trinkt er mit
Behagen seine Schokolade und denkt: hat's mein Papa aber schön! Der
kann in der Welt herumreisen, – und die Welt, ach, die Welt ist ja
herrlich! Dabei sinnt er sich schon aus, was der Papa mitbringen
wird, was Papa erzählen wird, was
Papa . . . .«

		»O! Sie haben auch einen Sohn! Sagen Sie! Sagen Sie!«

		»Nein. Nur ein – Pflegekind, gewissermaßen.«

		»Aber Ihre Eltern leben noch?«

		»Meine Mutter.«

		»Beneidenswerte Mutter! Ja!« Und im Überschwang seiner Rührung,
gewaltsam, klopfte der Alte mit dem Stock das Pflaster. »Das weiß
ich, das fühle ich! Sie müssen ein musterhafter Sohn sein!« Und
habgierig, sehnsüchtig, ganz, ganz enge schmiegte er sich an den
Jungen, dessen Miene er jetzt nicht sah. »Das beweist jedes Wort,
das Sie reden! Die unbeschreiblich gütige Art, in der Sie mit mir
umgehen!« Wie verwandelt schritt er jetzt aufrecht. Und wie blitzte
das Auge. »Niemand ahnt doch, wie allein ich mich hier fühle. Der
Wirt betrügt mich. Der Bediente betrügt mich. Jeder Mensch, mit dem
ich zu tun habe, betrügt mich. Wohin ich komme, lacht man mich aus.
Zeigt mir jemand etwas? Hilft mir irgendwer? Schadenfreude ringsum,
wenn man sieht, daß ich leide. Und das ist Venedig! Sagen Sie nur,
gestehen Sie nur,« – leidenschaftlich blieb er stehen – »was hätte
ich hier getan, wenn ich Sie nicht gefunden hätte! Sie allein, –
ein wildfremder Mensch . . . . .«

		»Es gibt keine wildfremden Menschen!«

		Mund offen sah ihn der Alte an; sie standen just vor der
Markuskirche.

		»Immerhin, – Sie kannten mich nicht, ich kannte Sie
nicht . . .«

		»Mensch ist Mensch!« Plötzlich, wild aufschießend wie eine
Riesenfontäne, die den Pfropfen aus dem Rohr knallt, stieg Goethen
die Liebe aus dem jauchzenden Herzen. »Jeder Mensch, da und dort,
überall – immer! – ist nichts anderes, als jeder andere! In unserem
Fall aber: Sie waren es doch, der mir so unwiderstehlich
entgegenkam.«

		Salzsäule ward der Alte. »Ich??«

		»Mit Ihrer vornehmen, väterlichen, reizenden Art. Ja! War ich
nicht auch allein? Kam ich nicht auch von zu Hause? Hatte ich nicht
dieselbe beschwerliche Arbeit wie Sie: die unbekannte Welt zu
durchstreifen, die nichts von mir wußte?« Und wie da der Alte in
einem magischen Schleier, den er nicht zu durchstoßen vermochte, in
einem Traum, der vom erblichenen Gold der Mosaiken, vom Purpur der
Dämmerung und vom Samtblau des Himmels her seine Augen und seinen
Sinn betäubte, nur noch verblüffter dreinblickte, seine Finger noch
zärtlicher in das Manteltuch preßte, fuhr er ergriffen fort: »Ich
glaube, daß Sie zu jener Sorte Menschen gehören, die niemals
Anderen Übles antun, aber zu demütig sind, als daß sie ihr Recht
darauf empfänden, von diesen Anderen Gutes zu empfangen. So gehen
Sie als ein Freund der Menschen durch die Welt, ohne zu wissen, daß
diese Freundschaft einzig und allein Ihr Verdienst ist. – Aber
friert Sie nicht? Sollen wir nicht lieber nach
Hause . . . . . . ?«

		»Nein! Um Gotteswillen! Nein!«

		»Dann« – Goethe drehte um, nahm Monsieur an die Rechte und
strebte stracks von der Kirche fort – dann müsse Herr Villet doch
nun endlich die Gnade haben, zu berichten, was der heutige Tag ihm
gebracht habe. Ja?

		Aber Monsieur Villet spazierte am Arm von Monsieur Möller noch
einigemale zwischen dem Portal von San Marco und dem von San
Geminiano auf und nieder und redete immer noch nicht. Das Licht des
Abends über den Wänden des Platzes war nun verglommen. Die letzte
Lampe im Helm des Campanile erloschen. In toter Länge, blaß und
gliederlos stand der Turm. Wachsend mit Finsternis füllten sich die
Bogengänge. Wo eine Gasse sich auftat, lockten plötzlich Funken,
die jäh aufblitzten und gleich wieder versanken. Lärm, der nahe
schien und gleich wieder ferne war, schaukelte wispernd durchs
Dunkle. Bettler, Krüppel, Mönche, Courtisanen, alle scheinbar in
Masken und, ob sie auch nicht zusammen auftraten, doch wie in einem
wahnhaft gebundenen Drama zusammengehörten, stelzten lautlos durch
die Schatten herein in die Mitte, ein Lächeln flüsterte in dieses,
eine heisere Drohung stieß sich ins andere Ohr, nun – »hören Sie's
nicht?« – schrie aus dem bühnendunklen Hintergrund des
Dogenpalastes ein Schrei, es war, als ob ein Dolch in der Seide
eines Tabarro aufflammte und eine Welle draußen im Fluß des Kanals,
– und jetzt, wie auf ein Stichwort, ertönten die Glocken. Von San
Marco, von San Bernardo, vom Redentore, von den Gesuati, von Santa
Maria del Rosario, von San Battista, von San Domenico, von der
Salute, von Santa Barbara, – jäh blieb der Franzose stehen.
Gottseidank! Die Verzauberung wich! Als ob er aus einem fremden
Gesicht zurück in sein eigenes stiege, erlöst, atmete er auf. »Es
ist mir jetzt etwas Eigentümliches geschehen,« begann er fast
flüsternd, halb noch im schreckhaften Zweifel darüber, ob der Spuk
auch wirklich endgültig vorüber sei. »Ich habe mich plötzlich nicht
in Venedig, sondern – ja, ganz einfach: irgendwo gefühlt.
Und Sie sind die Ursache davon gewesen! Ich habe natürlich, was Sie
da zu mir sagten, – daß es keine fremden Menschen gebe, daß jeder
Mensch wie der andere sei, – schon oft gelesen. Auch für mich, in
jenen einsamen Betrachtungen, wozu einen die Enttäuschungen
zwingen, oft bedacht. Denn es ist doch, nicht wahr,« – schamhaft,
furchtsam wagte er aufzublicken – »etwas Natürliches? Aber erlebt
habe ich diese Verwandtschaft noch nie. Bis heute nicht. Erst
jetzt, Ihnen gegenüber . . .«

		Wie erschöpft setzte er aus.

		»Es hat nämlich bis heute«, fuhr er nach langem, scheuem Warten
fort, Goethe ging ehrfürchtig lauschend tief vorgebeugt, »niemand
je etwas Anerkennendes zu mir gesagt. Die mich am besten kennen, am
wenigsten. Fremde aber überhaupt nicht. Vielleicht war einmal
irgend etwas Gutes in mir. Wahrscheinlich nicht. Aber wenn auch
nicht, – es hat mir jedenfalls wohlgetan, auch dies, einmal, erlebt
zu haben!« Zittrig, mit heißen Fingern, preßte er Goethes pulsende
Hand. »Ja! Wohlgetan! Ich kann nicht sagen, wie wohlgetan! Denn ich
erfuhr dadurch zum erstenmal, daß ein Mensch auf den andern auch
Einfluß üben kann. Heilsamen Einfluß! Vielleicht wäre aus mir mehr
geworden, wenn mir der Zufall einen Mann wie Sie früher in den Weg
geschickt . . . . .«

		»Um des Himmelswillen!« Wie gewürgt vom schmerzhaften Mitleid
mit dieser armseligen Armut, die sich ihm ungebeten da an die Brust
schleuderte, wehrte Goethe ab. »Sie machen das Selbstverständliche
zum Verdienste und übersehen
vollkommen . . . . . . .«

		»Keine Angst!« unterbrach ihn der Alte sogleich. »Ich bin schon
zu Ende! Ich begreife vorzüglich, daß Sie für exaltiert halten
müssen, was mich da plötzlich so sehr überwältigte, denn Sie können
unmöglich
erraten . . . . . . .«

		»O!« Aus abgründigst getroffener Brust: »Nur zu gut kann
ich's erraten!«

		»Aber! Mit sechzig Jahren« – wie Rost fie1 die Angst vor dem,
was ihn so sehr überwältigt hatte, in die ringende Stimme zurück –
»mit sechzig Jahren übersiedelt man nicht mehr in eine neue Welt!
Ich fühlte mich, war für einen Augenblick aus meiner
lebelangen in eine neue versetzt, ging – nicht in Venedig und nicht
als der bekannte Querkopf Villet, sondern irgendwo und als nicht
anderes als auch nur ein Mensch wie Sie da, neben Ihnen, und
empfand das Beseligende dieser Verzauberung!
Aber . . . . .« – energisch: »Bitte,
verstehen Sie mich! Locken Sie mich nicht weiter in diese Oase, die
meine Vergangenheit wie einen furchtbaren Irrtum ausstreichen und
meine letzten Jahre unsicher machen müßte. Ich bin schon zu
alt . . . . . .«

		Mit einem Ruck machte Goethe halt; das Herz schlug ihm bis zum
Halse empor. »Ich nahm Sie, wie Sie sind. Und nehme Sie, wie Sie
sind. Und würde mir empört jede Absicht verbieten, Sie von Ihrer
Person zu entfernen. Denn gerade so, wie Sie sind, erscheinen Sie
mir völlig, ja gänzlich gemäß!« Und obwohl er sich nun ganz bewußt
dessen war, daß er sein Gefühl für diesen Mann mit dem gezieltesten
Willen verdopple, weil ihm die Gewalt dieser nackten Eröffnung
schrankenlose Beharrung gebot, – er ließ nicht ab vom berauschenden
Wort, das immer glühender beweisen sollte, wie jedes Leben
gerechtfertigt sei, das dem Gemüt die Fähigkeit bewahrt habe, eine
Stunde wie diese zu erleben. Und bemerkte daher auch gar nicht,
daß, während er so drangvoll heiß redete, Monsieur Villet schon
wieder in seiner Haut und in Versailles steckte. Wohl: Monsieur
lauschte noch immer dankbar, ja kindlich großäugig; aber erreichen
konnte ihn das stürmische Liebeswort nicht mehr. Gerüstet und
geladen sprang er denn richtig in die erste Pause hinein, die sich
ihm anbot. Also nun, endlich: was der heutige Tag gebracht hat!
Wolle Monsieur Möller es hören? Er glaube jetzt so ziemlich alles,
was in Venedig zu sehen sei, gesehen zu haben: Die Gäßchen, die
Plätze, die Kirchen, die Museen, das Meer, die Lagunen, – alles!
Und trotzdem: Nichts! »Nein! Ich habe kein Bild, keinen wirklichen
Eindruck! Weiß nicht, was Venedig im Urteil der Welt zu Venedig
macht! Der Pfahlbau? Die Markuskirche? Paolo Veronese? Der Palazzo
ducale? Oder? – Ich finde es nicht!« Mit ratlos ausgebreiteten
Armen blieb er stehen vor Goethen. »Helfen Sie mir! Sagen Sie
mir's!«

		»Ich weiß es auch nicht.«

		»Sie wissen es genau!«

		»Ich tue gar nichts anderes als: schauen, schauen, schauen, –
und noch einmal schauen.« Helle des Himmels in Goethes Brust.
Lange, lange Jahre nicht mehr war es geschehen, daß ihn ein ganz
und gar einfacher Mensch so zum atmenden Bewußtsein der Sicherheit
seiner selbst gebracht hatte. »Ich glaube nur, daß Sie sich umsonst
quälen.«

		»Aber Sie sich doch noch viel mehr!«

		Geradezu liebkosend lächelte Goethe. »Aber Monsieur! Ich
genieße!«

		»Das sagen Sie nur!«

		»Tag und Nacht! Nur genießen!«

		Als ob ihn derselbe Mann, der ihn soeben erst zum betäubenden
Gefühl der Brüderlichkeit aller Menschen emporgetragen hatte, nun
höhnisch in die Einsamkeit seines verlassenen Selbst zurückgestoßen
hätte, zog der Alte, auffahrend, den Arm aus Goethes Arm. »Ich sehe
das gerade Gegenteil. Sie gehen von früh morgens bis spät abends
ohne Unterlaß umher. Heute sind Sie beim Dogenaufzug, morgen vor
der Familie des Darius, vormittags in der Scuola San Rocco,
nachmittags am Lido; dann lesen Sie im Palladio, dann hören Sie die
Mädchen in der Mendikantenkirche singen, dann geht's in die
Komödie, dann machen Sie zum hundertsten Mal eine
Gondelfahrt, . . . . . . nein, mein
Lieber! Das ist nicht Ihre Jugend allein, die es machte daß Sie das
leisten können. Sondern das System, mit dem Sie die Dinge
betrachten. Sie haben ein System!«

		»Ich habe nicht die Ahnung von einem System!«

		»Doch! Sie haben eines!« Und hitzig wurde Monsieur jetzt. Sah
unerbittlich empor in das strahlende Angesicht des Jungen. »Und ich
lasse Sie nicht los, bevor Sie es mir preisgeben! Ich muß es haben!
Ich gehe nicht fort, ohne es zu kennen. Was?« Einen verwegenen
Atemzug tat er. In wirbelige Bewegung geriet der schwanke Körper.
»Keines haben will er! Das ist ausgezeichnet!« Wie wäre denn
Monsieur Möller, zum Beispiel, ohne System, das das Wesentliche vom
Unwesentlichen, das Vollkommene vom Unvollkommenen, das Wahre vom
Falschen unterscheidet, darauf gekommen, diese Kirche, dieses
Paradigma aller Venedigbesucher, – ohnmächtig zitternd wies das
Stäbchen auf die Fassade von San Marco – diese Moschee da, – »ja!
es ist eine Moschee!« – überhaupt nicht zu sehen? »Einen
Taschenkrebs haben Sie sie neulich kurzerhand genannt! Und ich –
studiere Tag für Tag jedes Mosaik, jeden Bogen, jede Tür, jede
Säule daran und darin und meine, ich müßte sie schön
finden!«

		»Aber deshalb, weil ich sie nicht schön finde, kann sie
doch . . . . . .«

		»Gewiß kann sie! Aber ich wäre, ohne Sie, niemals darauf
gekommen, daß sie auch nicht schön sein kann! Weil ich kein
System habe! Es war und ist mir noch heute rätselhaft, was für ein
Wunder Sie an der Carità entdeckt haben und warum Sie jenes Stück
Balken aus dem Antonintempel im Palazzo Farsetti so närrisch
anbeten. Aber ich weiß jetzt, daß Sie dafür genau so viel Grund
haben müssen, als ich keinen dafür habe, einen griechischen Tempel
für ebenso schön zu halten wie eine altchristliche Basilika oder
eine gotische Kirche. Was aber Ihr Grund dafür ist, worin
dieser besteht, ja, warum Sie, zum Beispiel, die Gotik
verdammen . . . .«

		Entsetzt: »Habe ich das getan?«

		»Und wie! ›Genau so gedankenlos wie unsere gotischen Fratzen!‹
sagten Sie vor drei Tagen, genau hier auf dem Fleck, wo wir stehen,
und vor dem Balken schnalzten Sie mit den Fingern und spotteten
hämisch über Kragsteinlein, Tabakspfeifensäulen und kauzende
Heilige! O, wenn ich an die Kathedralen von Reims,
St. Quentin, Amiens, Notre Dame, – an das Münster in
Straßbourg denke! Wie ich sie anbetete! Vergötterte! Jede
Kreuzblume daran für den Gipfel der Kunst hielt! Dieses
Aufstrebende, in die Himmel Aufjauchzende der Spitzbögen und
Schäfte liebte!«

		»Ich auch! Einmal!«

		Atemlos: »So?«

		»Gewiß. Zu den heißesten Verehrern der Gotik habe ich gehört.
Sogar zu den Bekennern.«

		»Aber warum dann, um Gotteswillen, auf
einmal . . . . . ?«

		Achselzuckend: »Man entwickelt sich eben. Wird älter. Lernt
klarer sehen, besser vergleichen; und auch richtiger empfinden. Ein
sicherer Grad von Geschmack, von Einsicht in die Gesetze der Kunst
ergibt sich . . . . .«

		»Gewiß! Einverstanden! Was aber sagt nun dieser sicherere Grad
von Einsicht gegenüber der Gotik?«

		»Ich mag das Willkürliche nicht,« kam es zögernd von Goethes
Lippen.

		»So!« Diabolisch glücklich darüber, nun endlich den Hebel
gefunden zu haben, an dem er diesem geheimnisvoll überlegenen Mann
zeigen konnte, daß auch er nicht ein Grünling war auf dem Gebiete
der Kritik der Kunst, packte er Goethen mit plötzlich kräftigen
Händen an den Schultern, als müßte er ihn wachreißen. »Sie meinen:
willkürliche Formen, von einer Kunst, die, auch wenn sie nicht
schön ist, doch bildet, – weil sie aus einer selbständigen
Empfindung wirkt, – zum charakteristischen Ganzen geschaffen? Nicht
wahr?«

		Wie vom Blitz betroffen starrte Goethe ihn an.

		»Nicht wahr?« lachte triumphierend und um so gieriger
weiterrüttelnd der Franzose.

		»Hören Sie, Monsieur, mir scheint, – nun beliebt es Ihnen zu
spotten?«

		Monsieur Villet, spielend, machte sich größer. Volle Luft atmete
er schlürfend. Als ob sie niemals gelockt hätte, war die
Versuchung, in die jäh aufgezeigte Zone allgemeiner Menschlichkeit
überzutauchen, überwunden; dahin. »Ich bin ein kleiner Rentier aus
Versailles«, begann er sprühend, von Wort zu Wort wachsend, »dem
Herr Kaufmann Möller aus Leipzig das bißchen Dogma, das er in
Kunstdingen erworben hatte und glaubte, zerwarf – mit einem Hammer
von revolutionären Ideen. Da muß ich mich denn doch – und wäre es
auch nur pro forma – zur Wehr setzen.« Und daß es wippend zu singen
anhub, stieß er das Stäbchen in den Boden und wiegte sich mit dem
Rücken auf ihm. »Die Sache ist so: Von Kindheit an war mir das
Gotische das Nächste. Es ist zu dem, daß es mystisch ist,
monumental und patriotisch; gallisch! Vor etwa einem dutzend Jahren
nun – ich war damals auf ein paar Monate in Straßbourg – kam mir
eine kleine Schrift über die Gotik in die Hand. Sie war irgendwo in
Deutschland erschienen . . . . .«

		»In Deutschland wird viel gedruckt!« Zwischen Lachen und Weinen
platzte Goethe los, der Platz mit den nachtdrohenden Riesengebäuden
drehte sich tanzend um ihn im Kreise. »Das Papier ist
geduldig!«

		»Versteht sich! Aber Sie kennen doch den Verfasser des
›Werther‹?«

		Wie ein Pferd vor dem endlich errafften Hafersack gewiehert
hätte Goethe am liebsten. »Nein!« stammelte er heroisch.

		»Sie kennen« – sperrangelweites Staunen! – »Sie kennen Géth
nicht?«

		»Ich . . . kümmere mich nicht um Literatur.«

		Cäsarenstolz, Glanz, dessen strömende Fülle es noch vor zehn
Minuten nicht zu träumen gewagt hätte, glomm auf im Auge des
Franzosen. Das Gesichtchen, in der Wonne schamlosesten Anstarrens,
bekam alle Züge restlos weidender Lust. Aufgepulvert bebte jedes
Glied im entfachten Rokokoleib. Monsieur Möller war also doch nur –
Monsieur Möller! Ein sektischer Philosophe vielleicht, der,
ungerne, mit Käse handelte; aber kein Geschmack, und schon gar kein
Esprit! Rauschend, überjäh, triefend von Schadenfreude, stieg die
unerwartet erhöhte eigene Person in die Höhe. Diebisches Verächteln
kräuselte die Lippen. Die kleine Schrift habe geheißen: ›Von
deutscher Baukunst. Dis Manibus Ervini a
Steinbach.‹ »Steinbach war nämlich der Erbauer des Münsters
in Straßbourg!« Und nun habe in der Schrift eben klar bewiesen
gestanden, daß gerade die Willkür der Formen – und so weiter
– und die charakteristische Kunst die einzig wahren seien; und daß
daher die Gotik . . . . »und das sagte Géth!
Nicht irgend ein Amateur oder Bücherwurm! O!« Mit jünglinghafter
Drehung drehte er sich auf den Absatz um, von Alter, Einsamkeit,
Furcht, Demut nicht ein Hauch mehr zu spüren; voilà! Er werde, nach Hause zurückgekehrt, Herrn
Möller sogleich das Broschürchen schicken. »Aber so sind sie, die
Deutschen!« Jauchzendes Lachen; rasender Händedruck; siegreich
rasch fertiger Abschied.. »Sie haben, ein jeder, einen Scheffel
Ideen . . .«

		»Aber ihren Goethe lesen sie nicht! – O!« stöhnte Goethe
übermütig, endlich heil in den nächstbesten Schatten des
nächstbesten rivo entronnen, zum
Himmel empor, »was für ein armes, gutes Tier ist doch der Mensch!«
Und als die Nacht über der ungeheueren. Stille des Wassers in immer
höhere Höhe wuchs, in seiner Kammer die Dunkelheit wie um einen
saugenden Mittelpunkt sich ballte, lächelte er; lachte er. Wie süß
ist es, sogar, die ewige Wahrheit von der Gebundenheit der
menschlichen Auswirkung an die vorhandene Kraft zu erfahren, ja,
sogar, die höhnischeste Enttäuschung zu erleben, immer wieder zu
erleben, wenn man nur der Quelle dieser Wahrheit: dem Menschlichen
wieder nahe war! Alles, was lebt, hat die Sehnsucht, zu sein, was
es sich dünkt; unerbittlich dagegen aufgelehnt aber sehnt sich die
Natur darnach: daß, was lebt, sei, was es ist. »Was sehne
ich?« lispelte er wollüstig. Aber es schien: der erste und
wildeste Durst war schon gestillt. Es redete ringsum. Gab es
Elemente, die vom Leben der Existenzen nicht belebt sind? Die Luft
schwang vom Schweigen und vom Tönen der lebendigen Stimmen. Die
Erde trug die Fußstapfen der wandelnden und die Hockerlast der
gebannten Schicksale. Mit dem Wasser schwebte das Los seiner
gebundenen Ufer. Im Feuer rauschte der Verbrauch aller Brände. So
war keine tote Vergangenheit und warf sich die Zukunft, mit jeder
Sekunde schon geboren aus dem Gegenwärtigen, empor in ihr Sein. Und
über diesem ewigen Augenblick fragte sich der unendliche Schöpfer:
Was also wäre ich, ohne gedacht zu werden von meinen Geschöpfen? In
allen Geschöpfen aber kreist, sie alle verbindend, das gemeinsame
Blutteil, das Menschliche! Und doch wird jedes einzelne wieder
geschieden von jedem anderen durch die niemals wiederkehrende
Eigenheit seines Bluts. So muß also Liebe zugleich mit
Ehrfurcht die Brust des Betrachters durchwogen, der diese Zweiheit
in Gnaden entdeckte. »Finde zuerst die blutwarm umschlingende
Kette, die dich allen gesellt! Dann die Wand aus unbarmherzigem
Glas, die zwischen dir steht und allen! Und dann – zertrümmere die
Wand, wenn ihr Aufgerichtetbleiben dem Blinderen Zweifel an der
Kette einhetzte. Denn es wäre besser, daß du mit einem Mühlstein um
den Hals in das Meer versenkt würdest, als daß du im Menschen nicht
dich selber erkenntest, und in dir
selber . . . . .«

		Er fuhr empor: was ist auf dem Wasser unten?

		Lauschen!

		Plötzlich, wie vom Wasser unten gerufen, sprang er ans Fenster.
Beugte sich weit hinaus.

		Floh jedoch gleich wieder in den Rahmen zurück; so, daß sein
Gesicht, das alle Sinne gierig anstrengte, in der Nacht des Raumes
aufging.

		Eine offene Gondel, ärmliche, nachtschwarze Gondel, glitt
kreischend an die Mauer.

		Das Wasser, mit ängstlich schläfrigem Ton, gurgelte zurück.

		Nun, wie über einem Anker gefesselt, schaukelte die Gondel.

		Nach einem tappenden Blick die toten Fenster links und rechts in
den Wänden hinauf und hinab, zog der Mann, der sich soeben von der
Ruderstange weg in die Gondelbank niedergelassen hatte, die
Gestalt, die reglos und unsichtbaren Antlitzes neben ihm kauerte,
an seine Brust, schmiegte sie, umfing sie, umschloß sie.

		Es mußte ein Mantel um beide geschlungen sein; der Mann und die
Gestalt verschmolzen zu einer einzigen Stummheit.

		Das Wasser, mit halberwachend unsicherer Gebärde, wallte
empor.

		Weiß wie eine sanft geneigte weiße Blume, glitt das Antlitz des
Weibes von der Brust des Mannes. Willenlos süß sanken ihr die Arme
zu den Seiten herab. Ihr Haar, plötzlich, löste sich aus dem
Knoten, floß wie schwerer Schleier zurück in das Dunkle. Als ob ein
Magnet ihn zöge, wanderte das Antlitz des Mannes dem Antlitz des
Weibes nach. Die Arme schlangen wie Klammern. Der Mantel rauschte
schleppend von den Gestalten.

		Hingerissen in das weltauslöschende Schweigen des Kusses
verschied das Wasser unter dem Schaukeln der Gondel.

		Kein Schrei! Kein Kampf! Kein Laut! Die Leiber, unter der
Tyrannis der Liebe, – wie zwei Tropfen, die unwiderstehlich
ineinander verrinnen– wuchsen in einen. Bewußtlos goß sich der
bewußtlose Takt dieses einen in die mild aufgreifende Höhlung der
Barke.

		Das Wasser starb hin. Es verhüllten sich, bis auf eines, die
toten Fenster der Wände. Stoben in die göttliche Scham des Himmels
zurück die Sterne. Verschwangen, webend überm Zenith des Lebens,
die ewig lebendigen Jahrtausende.

		Als die Arme des Mannes sich endlich, traumzitternd, lockerten,
glitt der Leib des Weibes wie entschlummert in die tieferen Kissen.
Auftauchend aus der Woge der Verzauberung tastete der Mann nach der
Bank.

		Als würden die Bänder, die es magisch entwillt hatten, magisch
wieder gelöst, rollte das Wasser mir eiliger Welle nach vorne.

		Die Sterne erschienen wieder. Die toten Fenster warfen ihre
Verhüllung ab. Und die Jahrtausende winselten.

		»Du!« schrie der Mann, der dieses Winseln vernommen, wie der
Wahnsinn auf, »du!« Stürzte zu den Füßen des Weibes nieder, warf
sich auf den schaueratmenden Leib, umklammerte ihn nur noch
bettelnder, verhafteter und die Furie der Todesangst vor der
Trennung in jedem vermählten Gliede, »du darfst nie mehr zurück! Du
bist mein! Ich lasse dich nie mehr von mir!«

		Wie das Antlitz der Io aber, die die Wolke umarmt, ohne Harm,
ohne Wissen, ohne Furcht lächelte das Weib.

		»Fühlst du's nicht?« Sinnlos in seiner Verzweiflung küßte der
Wahnsinnige ihre Brust, ihren Schoß, ihre Hände. »Ich kann nicht
mehr allein sein! Ich kann nicht!«

		Tiefst in der Seele des Weibes aber brach das Siegel ihres
Lebens auf: in ungemessenen Strömen, ohne Harm, ohne Wissen, ohne
Furcht entflossen die brausenden Fluten der Erlösung.

		»Fliehe mit mir!«

		Immer seliger lächelte das Antlitz des Weibes.

		»Oder stirb mit mir!« Arme, die das Leben dem Leben weg in die
Paradieslust des Niemehrgetrenntseins rissen. »Ja! Stirb mit mir!
Stirb mit mir!« Im nächsten Augenblick – ein Pfiff aus dem Schlund
des Kanals war erschollen – jagte die Gestalt des Mannes auf den
Bug an die Ruderstange zurück.

		Hochauf spritzte von der Spitze der Stange die Sprühe. Wild fuhr
das Holz in den Trichter der Welle.

		Die Gondel mit dem Antlitz des Weibes, das immer seliger
lächelte, flog schon.

		Reglos, in der Miene nur Beten, stand Goethe in der Mitte der
Finsternis. Pulst das Mysterium des Lebens überall, wo gelebt wird?
Kreist das Schicksal des Menschen überall, wo er lebt?

		Als er am Morgen nach dieser Nacht, ziellos wandernd, in den
rivo Morea kam, eine osthin offene Gasse, in der Wasser und Steine
die frühlinghaft grellste Sonne trugen, war sein Auge umflort.
Girrte vor seinen Ohren Melodie um Melodie. Erzeugte sich im Gehirn
ununterbrochen Bild auf Bild. Kam die Seele in heftigen Wallungen
der ungeheuren Fülle nicht nach, die aus der Welt auf sie
einstürmte. War die Schleuse denn so plötzlich gesunken? Das Leben
der letzten Jahre wahrhaftig so blind und so taub gewesen? Nirgends
in dieser Gasse war etwas anderes als Licht, volle Weite des
Lichts. Nicht ein Splitterchen Schatten. Links aus dem Wasser, das
weit rückwärts – wie auf ferner Bühne – von einem Brückchen
überspannt wurde, stieg die endelose, nackt lichtstrotzende Mauer
eines Gefängnisses oder eines Spitals. Rechts, diesem Brückchen am
nächsten, ragte der rasige Vorplatz einer kleinen Kirche in die
fondamenta hinaus. Die Kirche selbst
war bis auf die zwei rotmarmornen Pilaster des Portals verdeckt von
der schmalen Wand des hochengbrüstigen Hauses, das die Ecke der
Gasse im Vordergrund bildete. Das zitternde Riesenlicht, das auf
dieser Wand saß, in alle ihre ladenlosen Fenster hineinbrannte, die
allüberall angeklebten Altane und Söller aus zimtbraun gebranntem
Schiefholz ausmergelte, schoß wie eine Weißglutflamme von den
teernassen Booten, die vor dem Tormaul zum Kalfatern bereit lagen,
in den orgastisch blauen Himmel hinauf.

		Was ist Wahn? Was ist Wahrheit?

		Zögernd, Schritt für Schritt nahte Goethe dem Hause. Ein alter,
hoher Mann mit weißem Knebelbart im roten Gesicht, oberhalb des
Schurzes nur mit dem Hemde bekleidet, stand mitten zwischen den
Booten. Über ihm der Teerbottich. Hinter ihm ein schlank
prasselndes Erdfeuer. Von den Altangalerien herab schwang und sang
eine ganze Ausstellung von Hadern, Lumpen und Fetzen in allen
Farben. Vom Hause heraus ein Konzert wirrer Stimmen. Jetzt kamen
sie alle auf einmal aus dem obersten Stockwerk. Nun rannten sie,
eine nach der anderen, über halsbrecherische Treppen in den Flur
nieder; rasend. Ein Knall! Sie stoben auseinander. Kinder schienen
nun in einer ganz engen Kammer zu wimmern. Ein altes Weib keifte
vom Herd im Erdgeschoß aus durch den Kamin hinauf in den
Schlafkotter. Eine Matrone, schlagfertig, antwortete. Wieder
Treppengepolter. »Mamma!« rief leicht
übertönend eine ganz junge Stimme. »Mamma!« Und im Nu, als ob ihn eine Zauberhand
berührt hätte, wandte der Alte sich um. Im gleichen Augenblick war
die ganze Familie auf der Szene. Die Großmutter auf dem obersten
Söller, die Padrona im Altan überm Tor, die Kinder und das Mädel,
das »Mamma« gerufen hatte, hinter
ihnen.

		Wie einem Ruf gehorchend, trat Goethe in den Kalfaterplatz und
setzte sich unter all diesen Augen auf einen Holzblock im Rasen.
Den alten Mann hatte plötzlich ein Brand umlodert, wie seines
Alters beraubt, im Streit von Flammen, bodenlos zwischen den
Kindern neben ihm und den zwei Weibern in der Höhe, stand er ohne
Hilfe. Die Kinder waren schmutzig. Die Padrona, unter dem aufgeregt
herabgeschickten Blick, wackelte mit üppigen Formen hinter einem
blitzgrünen Schlafrock. Das Haar der Großmutter, gelbweiß über der
pergamentenen Stirn und um die papierdünnen Ohren, troff von Öl.
Flackernd strich ihr Auge den Mann ab und das Mädel. Dieses war
schön. Der Reiz aufgeknospter achtzehn Jahre wiegte ihre Glieder.
Auf schlanken, braunen Beinen, die bis ans Knie nackt waren,
schritt sie. Goldfarben stieg der Hals aus dem schmiegsamen Bau
zwischen den goldfarbenen Armen empor. Im Gesichte, das dieser Hals
trug, standen: Unschuld und Weh.

		»Vei! La collazion', Francesco!«
kreischte die Großmutter.

		»Presto! Finalmente! Vei!« rief
die Padrona ihr nach. Weil das nicht half, schlichen die Kinder an
den Mann heran, zupften ihn an den Hosen. Er verharrte wie im
Traum. Noch einmal, drängender, zugleich, riefen die zwei Weiber.
Frech reckten die Kinder die schmierigen Hände aus und fuhren dem
Alten in den Bart. Er schüttelte nur den Kopf. Da legte ihm das
Mädel die Hand auf die Schulter. Und sogleich bekam er die
Wirklichkeit wieder, wischte sich die Hände im Schurz ab, schaute
erwacht klar rundum, und ging.

		Als er wieder kam, stand Goethe ohneweiters vom Holzblock auf,
trat auf ihn zu und redete ihn an. Aus was für einem Holze würden
diese Barken gebaut?

		Der Alte tat nicht im geringsten erstaunt. Nahm die
Meerschaumpfeife aus dem Mund mit der tiefen schweren Unterlippe,
sah den Fremden unverhohlen als Fremden an und sagte prompt: »Aus
istrianischem.«

		»So?« Und wie lange eine solche Barke laufen dürfe, ohne wieder
geflickt und kalfatert werden zu müssen?

		Das hänge davon ab, auf welchem Wasser sie laufe.

		Und wieviele Tage man zum Kalfatern eines Bootes brauche?

		Der Alte lachte verächtlich; die blanken Polentazähne blitzten
in der Sonne. Das hänge davon ab, ob es das Teeren sehr notwendig
oder weniger notwendig habe, und wie groß es sei.

		Und den Teer bekäme er auch aus Istrien?

		Nein. Aus dem Friaulischen.

		Guten?

		Sehr schlechten. Man müsse sechsmal, auch siebenmal
streichen.

		»Ich stelle mir vor«, sagte Goethe, er setzte den rechten Fuß
auf das teertropfende Boot, »daß ein Kalfaterer auch Bootbauer sein
müsse? Nicht?«

		So dumm, wie ich meinte, ist er doch nicht! schien der Alte zu
schmunzeln. Seine Miene ward eindeutig. »Natürlich! Es laufen von
mir gute einhundertsechzig Kisten auf der Adria!«

		Also sei sein Geschäft auch nicht langweilig? »Man baut heute
ein Schiff, kalfatert morgen ein
Boot . . . .«

		»Und ist übermorgen Taucher!« Die Brust warf der Alte heraus.
Jawohl! Vor vier Jahren habe er aus einer Fregatte, die vor Punta
San Nicolò gesunken war, ganze siebenhundertvierundachtzig
Goldzechinen »und sieben Ballons Zypernwein heraufgeholt!
Per l'amor' di Dio!« Als ob die
Teufel ihre Pratzen von ihm absetzten, wurde er sicher und frei.
»Sie meinen, ich sei reich geworden? Santa
Pazienza! Die Signoria ist schmutzig wie eine Hurenmutter.
Aber« – mit wuchtigen Beinen stieg er in den Bootsboden hinein und
kniete darin nieder – »den Wein habe ich ausgesoffen!«

		»In zwei Jahren?«

		»In genau neun Tagen.«

		»Ich gratuliere.«

		»Ja! Es war mein erster und letzter Rausch. Aber ein ganzer! Ich
erinnere mich mit . . . . . . Ja, mit
Wollust daran!«

		»Die Signora Margherita aber wohl mit Schaudern?«

		Blitzschnell hob der Alte den Kopf von der gleißenden Teernässe;
er war puterrot, weil ihm das Bücken das Blut all emporgetrieben
hatte; wie in einer heimlichen Hatz, lauernd, rollten die Pupillen
in das blendweiße Runde zurück. Woher wisse der Herr, daß die
Padrona Margherita heiße?

		Goethes Auge war jetzt nicht mehr umflort. Anstatt des Chaos von
Melodien zitterte nur noch ein einziger, hartnäckig bestimmter Ton
ihm im Ohre. Das Gehirn folgte sparsam gemessen den Sinnen. Die
Seele, obwohl ohne Grenze geweitet, gab nur diesem Eindrucke Raum.
Gewiß war es köstlich, daß die Schleuse so urplötzlich
weltaufreißend gesunken, die volle Unerschöpflichkeit des Lebens
dem gierig dürstenden Geiste so unfaßbar lebendig emporgetaucht
war, und in jedem Stein menschliches Schicksal pulste. Aber
grundfalsch, darum frevelhaft wäre es, die hungrige Seele wahllos
überschwemmen zu lassen von den Fluten dieser Vollheit. Nur das
Auge, ja, das Auge muß arbeiten! Wenn dies Auge aus seiner
Stumpfheit ganz wieder erwacht und schleierlos sieht, das Ohr
truglos vernimmt, der Gaumen sicherer schmeckt und die Hand
leibhaft fühlend ergreift, – dann, aber auch nur dann wächst der
Seele die Kraft an, das Wirkliche in das Allgemeine hinaus zu
empfinden, im Menschen das Leben, im Schicksal die Welt, und von
jedem Fleck Erde aus den Kosmos zu umarmen.

		»Heraus mit der Sprache!« fuhr der Alte bös auf; »woher wissen
Sie, daß die Padrona Margherita heißt?«

		Heiter kehrte Goethes Blick von der Brücke zurück; gemütlich
setzte er das Bein vom Boot herab. Es war ihm, als ob beide Füße
nun, anstatt auf der Erde zu ruhen, auf einem Seil zwischen zwei
Kirchtürmen gingen, aber, weil sein Auge dabei nichts zu sehen und
zu messen versäumte, sicher gingen wie auf ebener Erde. »Und die
alte Frau«, fügte er waghalsig lächelnd hinzu, »die vorhin vom
obersten Söller herabgerufen hat, ist wohl die Mutter der Signora
Margherita?«

		Wütend: »Sissignore!«

		»Und das junge Mädchen eure Tochter und heißt, sagen wir einmal,
Marietta?«

		»Nein, Maria!«

		»Aber Ihr nennt sie Marietta?«

		Wild, zur vollen Gestalt auf erhob sich der Alte aus dem Boot.
Er hatte keinen Hut auf dem Kopfe. Dennoch fuhr ihm der rechte Arm
in reißendem Zwang an den Kopf, als wollte er den Hut ziehen. Als
die Hand leer zurückkehrte, schwenkte er sie schamhaft tief unters
Kinn hinab, ließ den entsetzten Schädel in die Brust fallen, und
sagte leise: »Capisco! Sie sind von
der Fischerinnung und bringen Nachricht vom Matteo! Er ist also –
hin?«

		»Ihr meint den Bräutigam Eurer Tochter?«

		»Er ist Dienstag abends mit den Marsili und Perotti ausgefahren,
sollte vorgestern abend da sein, – in der Nacht vorher aber war
Sturm!« Und kreideweiß auf einmal und schlotternder Knie, mit
klappernden Kiefern bettelte er stöhnend: »Lieber schnell, Herr!
Sagen Sie: ist er hin?«

		Als ob er vom Seil auf die Erde zurückstiege, wirr, blickte
Goethe rundum. Also so nahe ist das menschliche Schicksal?
»Ich weiß nichts.« Ganz leise sprach er. »Gar nichts! Ich kam nur
durch Zufall vorbei da. Sah euch, Eure Leute, Euer Haus; wirklich,
ich weiß nichts! Aber« – und als ob ihn Fieber jäh überfiele,
reckte er sich auf – »hättet Ihr's am Ende lieber, daß er –
nicht wiederkommt?«

		Der Alte, die Pfanne mit dem Teer in der Hand, erstarrte zu
Stein. Schnell darauf, so, wie wenn der Sturm mit wilder Tatze eine
Hütte aus dem Boden reißt und in seinen Fingern zu Krach und
Splitter zermalmt, tanzten alle Glieder an seinem Leibe. Endlich,
zähneknirschend, schlug er die Arme um die Brust, als ob er die
brechende Hütte im letzten Augenblick noch retten wollte, und stieß
speiend ein einziges Wort heraus: »Tagdieb!«

		»Ich möchte tauchen lernen!« rief Goethe, als ob er nicht
gehörte hätte, unwillkürlich; seine Füße gingen wieder auf dem
Drahtseil. »Ja, tauchen!«

		Mit Anstrengung, die ihm den Schweiß aus der Stirne riß, brachte
es der Alte dazu, sich in das Boot zurückzuknieen. Rutschend
strebte er nach der Ruderbank hin. Aber die Ruderbank war schon
kalfatert. Wie ein angeschossenes Tier, gewunden, kroch er zum Bug
hinüber.

		Schließlich kratzte er eine Handvoll Morschholz aus dem Bug.

		»Habt Ihr gehört: tauchen möchte ich lernen?«

		Jetzt war es dem Alten gelungen, die entblößte Seele wieder zu
verhüllen; die Teerpfanne hatte er zurück in die Hand geholt.
»Schwindler!« sagte er kalt.

		»Ich bin bis vor kurzem ein armer getretener Hund gewesen!«

		»Die Schauspieler verdienen's nicht anders.«

		»Ich bin kein Schauspieler!«

		»Improvisatore?«

		»Auch nicht!«

		»Indovinatore?«

		»Ein Dichter, sagt man.«

		»Und die Dichter lügen, sagt man!«

		»Wie die Kalfaterer. Sie streichen ein Leck mit Pech zu, ohne
Holz darunter genagelt zu haben. Die beste Barke geht flöten.«

		»Allora« – dieser Zickzackzug von
Humor im entgeisterten Gesicht war zum Fürchten! – »siamo fratelli?«

		»Wenn ich Euch sagen könnte«, antwortete Goethe
geistesgegenwärtig rasch, von neuem setzte er das rechte Bein auf
das Boot, »Matteo treibt gesund von Nordosten herab, oder er treibt
nicht von Nordosten herab, sondern auf dem Grunde des Meeres, –
kurz: so oder so, aber wenn ich Euch damit helfen, Euch den Berg
von der Brust wälzen könnte, – dann redete ich ohnedies anders!
Denn es ist bitter, jemanden leiden zu sehen, dem man nur sagen
kann: ich möchte tauchen lernen, tauchen hinab in die allertiefste
Tiefe, und: ich bin ein Dichter. Da komme ich vom Norden herab vor
dies Haus, das ich hunderttausendmal im Traum schon gesehen habe,
und erkenne es im ersten Augenblick wieder, und schaue und schaue
und schaue, und je deutlicher ich es
wiedererkenne . . . .«

		Er brach ab: aus dem Tor kam das Mädel gelaufen. Es trug ein
Schaff mit Wäsche vor dem Leibe, strebte, getrieben von der Last,
der Stufe zu, die vom Ufer in den rivo hinabstieg, und rief, am
Alten vorbei: »Babbo, xè il Sior Enrico. Vol
parlarghe. Subit'!«

		Genau so schnell wie früher verwandelte sich der Alte. Als ob
das Ungeheuer, das in seinem Blut drinnen raste, zerspalten
verreckte, hob er erlöst den Kopf, ließ die Augen, die gezwungen
dem Mädchen folgten, ganz sanft werden und traurig, tat einen
Seufzer, trat aus dem Boot und ging.

		Ohne vom Mädchen gesehen zu werden, mit unerbittlich scharf
forschendem Blick, setzte sich Goethe in den Holzblock zurück. Das
Mädchen hatte die Stufe erreicht, das Schaff in das Ufer gesetzt,
sich in die Stufe hinabgekniet. Nun nahm es Stück für Stück aus dem
Schaffe, befestigte jedes, die Arme weit übers Wasser reckend, an
Holzklappen, die der Reihe nach an einem Seil rivoaufwärts saßen,
und legte die Stücke so über den Steinrand, daß sie bis zum Saum im
Wasser trieben. Als dies vollendet war, hob sie vom Pfahl im Rücken
das Waschbrett, richtete dieses quer vor ihrem Schoße in das
Fließende hinaus, holte das Hemde, das ihr am nächsten trieb, heran
und begann es, tief darübergebeugt, mit aller Gewalt einzuseifen.
Ohne Mühsal bewegte sich der Körper. Leicht traten die Linien und
Formen aus dem Rhythmus der Arbeit. Vom lockigen Ansatz des
Blondhaars zog der Nacken flaumig hinüber zu den Schultern.
Geschmeidig gewölbt schwang der Rücken zu beiden Seiten der
Wirbelsäulebuchtung hinab nach den Hüften; hinab nach der
fehlerlosen Rundung. Frei gebildet wuchsen die Arme, den Brüsten
eng nahe, von den Achseln hinaus in die Hände. Diese, wie die Füße,
die mit festen Zehen den Takt des Sichbeugens und Wiederaufrichtens
in den Sand hinein spielten, lebten am kräftigsten. Nicht nur die
Begierde nach unausgesetzter Regung sprach aus den Gelenken, von
denen die Fächer der Finger sich knapp abhoben. Noch eine andere,
vom Auge, vom Munde, vom Busen herniederfließende, antreibende
Unrast sang aus ihnen; niemals, zum Beispiel, verschwand der
goldene Reif, den die Linke trug, unter Seife, Wäsche, Arbeit und
Wasser.

		»Nicht wahr«, sagte Goethe plötzlich laut vor sich hin, die
volle Gewißheit neuen Werdens triumphierte im geretteten Auge, »wir
Männer machen uns gar keine Gedanken über das, was euch zarte junge
Geschöpfchen von früh bis spät plagt? Über euer Tagewerk nicht, und
über das, was in eueren verschwiegenen Herzlein vorgeht, noch
weniger? Nicht wahr?«

		Das Mädel hob die Arme vom Brett auf. Reckte das Köpfchen schräg
aufwärts zu ihm; hatte wirklich dieser Fremde geredet?

		»Es gibt natürlich Stunden«, fuhr er, ohne ihr Zeit zu lassen,
fort, »da ihr glaubt, daß wir euch ganz verstehen: die Stunden der
Liebe! Denn wir müssen euch liebhaben, und wer will nicht das
Unverständlichste zu verstehen vorgeben, damit er geliebt werde von
euch? Aber selbst dann, . . . glaubst du, wir wissen
selbst in diesen Stunden ganz, was ihr seid, was ihr gebt? Wie viel
weniger also erst vorher und nachher!«

		Kopfschüttelnd, ohne Wort, ohne Gegenblick, beugte sich das
Mädel zur Arbeit zurück.

		In Goethes Wangen stieg Blut. Seine Hände, als hätten sie ein
Stück Wachs vor sich, regten sich, den unbarmherzigen Sehwillen
eines Tauchers bekamen seine Augen, dem das Herz in Angst braust
vor den wartenden Schrecken und Wundern. »Ein Mann ist eben immer
ein Mann. Er will nach der Welt. Ihr aber, . . euere
Welt, die ist er! Oder nicht?«

		Zum zweitenmal, weil es sich gegen den Zwang nicht zu wehren
vermochte, hob sich das Köpfchen. »Non
intendo,« lispelte es endlich kaum hörbar.

		»Es gibt natürlich Ausnahmen!« versuchte er schnell, listig.
»Männer, die nichts anderes im Sinn tragen als das Gesichtlein der
Fidanzata?«

		Im Nu feuerrot geworden, grub das Mädel die Hände in die Wäsche
zurück. Schlug die Wäsche so grausam, daß es wie Peitschenknall von
der Wand des Gefängnisses widerhallte.

		»Aber selbst diese Ausnahmen . . . .« – da
entschloß er sich. Verließ den Holzblock und setzte sich knapp
neben das Mädel in das Ufer hinab. »Nehmen wir an: ein junges,
schönes, braves Mädel hat sich einem jungen, schönen, ehrlichen
Jäger vergeben. Eines Morgens geht der Jäger auf die Jagd in den
Urwald, der ebenso wimmelt von Finsternis, Löchern, wilden Tieren
und Mooren, – wie das Meer von Klippen, Orkanen und Haifischen. Nun
ist dieser Jäger, obwohl er schon am Abend zurückgekehrt sein
sollte, nach drei, vier, fünf Tagen noch nicht wieder daheim. Das
Mädel in seiner Hütte wartet, wartet und
wartet . . . .«

		Wie vom Blitz mitten hinein in sein Herz getroffen, riß sich das
Mädel vom Brett zurück, drehte sich um; sah ihm mit schauderndem
Gesicht in die Augen.

		»Glaubst du nun, wenn der Jäger heimkehrt, – denn er kehrt
natürlich heim! – glaubst du, er wird sich auch nur die Zeit dazu
nehmen, um auszudenken, was sein Mädel in diesen furchtbaren Tagen
und Nächten gelitten hat? An seine Brust nimmt er es, lachend, denn
er hat Löwen erlegt und wird ihre Felle verkaufen, und küßt es wie
der Sieger, der Sieger! Aber die Qual ihres
Herzens . . . mit diesem Kuß ist sie, für ihn, ewig
begraben!«

		Mit einem Schrei, einem einzigen fassungslos wilden Erbeben,
brach das Mädel in Tränen aus.

		»Und dennoch,« – mit aller Gewalt zwang er dem Auge das Wort ab
– »sie wird, ohne auch nur ein Wort zu sagen, nur ein einziges
Schmerzchen aus ihrem Schmerz zu verraten, lächeln wie er! Nur noch
glücklich darüber: daß sie so leiden durfte, um ihn wieder zu
haben!«

		»Er kommt aber nicht mehr zurück!« Die Hände vom Gesicht
herabgerissen, mit verzweifelten Lippen, schrie sie heraus.

		»Niemals wieder! Nie wieder!«

		»Er kommt gewiß zurück!«

		»Seit drei Tagen schon sollte er da sein!« Überschwemmt von den
Tränen, an allen Gliedern zuckend und blutend aus unzähligen
Wunden, rang der Leib sich, der ganze jäh aufgerüttelte Mensch sich
ihm näher. »Sie wollten nur über Torcello hinaus in die obere
Lagune. Von dort müßten sie lang schon zurück sein! Und es war
Sturm in der vorgestrigen Nacht! Der Doddo vom Hafen erzählte,
sechs Barken von Chioggia seien bei Ancona – vor Ancona! –
gesunken.« Jede Nacht seit der zweiten habe sie mit den
Nachbarinnen draußen auf den fondamenta verbracht, um ihm entgegenzusingen.
Diese furchtbaren Stunden! Wenn man schon meint, nun ist es er,
endlich und wirklich er, der zurücksingt, das Herz steht einem
still, man macht die Stimme mit aller Macht groß und stark, sie muß
das Wunder aus dem Himmel herabreißen, – und einen Augenblick
darauf ist es wieder nichts! Ist es wieder nicht er! »O, wie schön
war's, wie schön, als ich das alles nicht kannte!«

		»Was: Alles?«

		Sie schluchzte nur, das Gesicht in den Händen verborgen,
unerbarmt vor sich hin.

		Seufzend steckte Goethe sein Wissen um dies »Alles« ein. »Er ist
sehr gut zu dir?«

		Es kam ihr gar nicht mehr in den Sinn, zu fragen, wieso dieser
plötzliche Fremde in das Meer ihrer Peinen hinabtauchen konnte. Das
Gesicht, wie von einer Riesenfaust niedergepreßt, sank tiefer,
stöhnend bäumte sich die Brust gegen das dreieckige Tuch, kein
Tropfen Friede mehr rann im gemarterten Leibe. »Man braucht nur zu
sehen, wie er mit seiner Mutter ist. Im ganzen Viertel heißt sie
die Hexe!«

		»Wann sollte die Hochzeit sein?«

		»Zu Weihnacht.«

		»Hast alles schon hergerichtet?«

		»Alles!«

		»Die Marsili und die Perotti sind aber auch noch nicht
zurückgekommen?«

		»Niemand! Nein!«

		»Darum sag' ich dir eben: er wird gewiß wiederkommen! Gewiß!
Ganz gewiß!«

		Zitternd, bewußtlos, Finger für Finger, löste sie die Hände vom
Gesicht. Es kam das Köpfchen eines Engels hervor, der sich vom
Paradies auf die Erde herab verirrt hat und nach endlos
vergeblichem Suchen nun zum erstenmal wieder den Schimmer des Tors
sieht.

		»Gewiß kommt er wieder! Ich sage es dir!« Und weil sie im
panischen Kampf zwischen Glauben und Zweifeln zu stammeln schien:
»Wie wollen Sie das wissen?« setzte er noch bestimmter hinzu:
»Gerade der Fremde kann das fühlen! Sieh!« Und heiß, jede Fiber der
Seele in gespannter Erregung, rückte er ihr näher. »Gewiß: die
Rückkehr ist verzögert worden. Aber durch Ungunst? Warum nicht
durch Gunst? Matteo ist ein tapferer, verwegener Bursche, er
wollte, sagen wir, bis Triest
kommen . . . . .«

		»Bis Triest fahren sie niemals!«

		»Oder sie landeten, und zogen bis Aquileja, um Holz mitzunehmen,
oder sie legten an einer der Inseln an, um die gefangenen Fische zu
verkaufen und im Heimweg neue zu fangen!«

		»Nein! Unmöglich!«

		»Nichts ist unmöglich! Alles ist möglich! Du wirst sehen, wie
wenig Mögliches du gelten ließest, sobald er dir das Unmögliche
erzählt hat. Denn ich sage dir: er steht jetzt lustig singend in
der Barke überm Wasser, hat ein lockeres Kännchen Wein neben sich –
der Wind weht von Osten – und beeilt sich gar nicht, nach Hause zu
kommen, weil ihn, nach Männerart, dieses prachtvolle Abenteuer
sündhaft erfreut!«

		»Wenn er aber« – wie ein Dolch durchfuhr dieser Blick seine
Brust – »wenn er trotzdem nicht wiederkommt?«

		Als ob in diesem Augenblick sich seine Füße unwiderstehlich von
der festen Erde auf das schwanke Drahtseil wiederhöben, irr,
blickte er von ihr weg. Den rivo aufwärts und den rivo abwärts.
Nach dem Hause zurück. In den Himmel empor. Unheimlich ineinander,
in das quellende Blut dieser zauberhaften Stunde flossen alle
Zeiten, alle Länder, alle Schicksale der Menschen!

		»Ich kannte einmal ein Mädchen«, begann er endlich, ohne Stimme,
»es war so jung, so unschuldig und so schön wie du. An einem
Sommermorgen sah ich's zum erstenmal. Von diesem Blick an liebt'
ich es. Als ob ich zweiundzwanzig wilde Jahre lang auf dieses Opfer
wild gewartet hätte, und keines– keines mehr! – je später käme, das
ich noch heißer lieben müßte! Und sie, die von der Liebe nichts
noch, nichts! erfahren, – sie lernte mich wieder lieben. Ganz auf
nahm mich das unverdorbne Herz. Trank kindlich gläubig jedes süße
Wort, das niemals müde ward zu schwören und zu singen, wie ich
liebte. Ich meint' es treu! Weiß Gott, ich meint' es treu! Ich
liebte eben, liebte, – liebte! Anmutigeres als dies Geschöpf, das
unter meiner Wonne täglich sonniger erblühte, hatt' ich nie gesehn.
Mein Drang und Hang, ein heimliches Gemüt zu wissen, in das ich
wahllos alles gießen dürfte, was wirr und unbeholfen in mir trieb
und kämpfte, – ein inniglich bereiteres konnten sie nicht finden.
Gott, war das Leben nun zu zweien schön! Nie mehr allein sein!
Stündlich neu Vermählung! Der Tag begann mit Lächeln an den
Zweiten! Im Lächeln an den Zweiten ging er hin! Mit einem Lächeln
an den Zweiten schloß er!«

		Reglos, ein Kind, das Märchen hört, das holde Mündchen atemfroh
weit offen, hing jetzt das Mädel heiß an seinen Lippen.

		»So wuchsen wir«, fuhr er schweratmend fort, »im Kreislauf eines
Jahres tief zusammen. Hätt'st du mich damals je gefragt: was
träumst du dir, was sehnst du von der Zukunft? – ich hätte fest
beteuert: Margarethe! Und Margarethe? Sie? Um mir zu dienen, – nach
Rußland, bettelarm, in Lumpen und durch Räuber, wohin ich wollte,
wäre sie gewandert! Nur um zu lieben! Nur um mich zu lieben!«

		»Da, eines Tages – war ich weg! Ganz einfach weg! Nicht ohne
Abschied! Nein! Ich sprach es deutlich aus: die Zeit, die ich uns
beiden zugemessen, von Anfang an, ist nun vorbei. Das Leben, ob ich
auch die Tränen sah, – sie. weinte, o wie bitterlich sie
weinte! – das Leben, sagt' ich, reißt mich fort von dir. Es wartet,
und ich will es nicht versäumen. Und ließ sie krank, zerbrochen und
vertan, zertretnes Herz, der Hölle ihres Todes, – und ritt vergnügt
in meine neue Welt . . .«

		» . . . und kehrte niemals, niemals, – niemals
wieder!«

		»Wenn dein Matteo nicht kommt«, – als ob ihm die tobende Brust
keine Silbe mehr gönnte, die ohne Tränen aus ihr aufstieg, sein
Auge keinen Funken Lichts mehr sehen dürfte, ohne geblendet zu
werden zur ewigen Strafe, sprang er auf und ins Ufer zurück – »wenn
dein Matteo nicht wiederkommt, Marietta, – dann denk an Margarethe,
die gejauchzt hätte, wenn ihr der Liebste nur gestorben
wär'!«

		Und wie ein Schatten vor dem Aug, das ihm entgeistert nachlief,
flog er weg.

		»Piero«, befahl er, heimgekehrt, ohne jedes Zögern, »packe meine
Siebensachen. Heut Nacht mit dem Kurierschiff reise ich.«

		O, er war darauf gerüstet, daß der Alte verständnislos den Mund
aufreißen und, wenn er entschlossene Augen auf sich gerichtet sah,
erst in Entsetzen, dann in welsches Weinen ausbrechen würde. »Ich
komme wieder, guter Junge!« sagte er drum schnell drauf, mit tief
verhülltem Antlitz. Tat eine weite Handbewegung – wie über den
Schmerz des starren Alten hin – und ging. Zur Carità noch einmal.
Fuhr dann zum Redentore über. Auch der Rialto sah ihn; später
abends. Die Dämmerung aber fand ihn draußen zwischen den
fondamenta der Medicanti und Burano,
zusammengekauert in einer finsteren Barke, die der greise Greco
lenkte. Die Lagune still. Die Luft erfroren. In seinen welschen
Mantel eingehüllt, saß er wie Statuenleib, den Blick ins tiefste
Innere stumm versenkt. Sah nicht nach vorn, wo überm Buckelgang des
Wassers der letzte Schimmer dieses letzten Abends auslosch, und
nicht zurück in die erblichne Stadt, die mit gerecktem Arm die
vielgestuften Dunkelheiten ihrer Steine zu einem einzigen blauen
knapp zusammenschloß und diesen scharf losrang vom Himmelbleich und
vom erblaßten Westen. Kein Denken störte den entschlossenen Geist,
das dem, was außer ihm war, gelten sollte. Nicht eine Regung im
versammelten Gemüt, die andres traf als ihn allein. Er fühlte,
lauschte, sann und sah nur sich. Das Vollempfinden ungebrochnen
Reichtums, das ihm der Morgen weckend eingegossen, erfüllte ganz,
mit Andacht, seine Seele. Fremd allem ringsumher, entrückt der
Möglichkeit, daß auch Vertrauteste ihn fänden, und doch dem Zittern
jedes Zufalls offen, der gut und bös ihn überrumpeln konnte, genoß
er staunend die Gewalt des Seins. Was er sich jemals für sich
selbst gewünscht, wovor ihm jemals, für sich selbst, gebangt:
Wunsch, Wille, Furcht und Bangnis waren tot. Lebendig nur noch, in
ganz sicherer Freiheit, das volle Wissen: Schale bin ich, Werkzeug.
Was jetzt geschah, von dieser Stunde an, die ganz erwiesen, wie er
sich besaß, – es konnte mehren, mindern, oder töten. Doch eines
nicht mehr: ihn sich selbst entfernen! Vergangenheit, der lähmende
Begriff von Zeit, die falsch gelebt, umsonst gelebt, wie giftiger
Wurm am Mark des Heute saugte, von Zeit, die schön gelebt, doch,
weil sie schon vorbei, nur Schwäche, Wehmut, Leid, ja Ekel
nachließ, – seit diesem Morgen war dies Wort dahin. Ein einziger
Blick, getan ins Urverhüllte, ein einziger Herzschlag, rein gewirkt
im Blute, das über Recht und Frevel ferner Jahre auch heut noch
warm in seinem Menschen floß, – und was er je gestrebt, gelitten
und gesündigt, zu reiner Gegenwart geläutert war's gerichtet. Gar
jede Freude hatte recht gehabt. Gar jeder Kummer hatte recht
gehabt. So war er frei! Zum erstenmale frei! Auf festem Grund, den
keine falsche Reue mehr benagte, nur noch das Grün der Dankbarkeit
umwuchs, schwang frei der Raum der unbegrenzten Höhe, in den er
bauen sollte, was der Ruf ihn hieß. »Nur noch der Tempel bin ich,
der die Strahlen sammelt, die rund und hell in seine Fenster
fallen, – und sie mit Aufwärtsblick, der Kuppel zu, zu neuem
Lebenssinn nach oben wandelt. Leicht winkt die Erde mir, der klare
Himmel leicht . . . .«

		Als ob ein Tau, das Stadt und Weite knüpfte, in raschem Riß
erzitterte und schwänge, durchschnitt ein Laut – ein Schrei? – ein
Lied? – die Luft, und eilte fragend, flehend durch sie weiter.

		»Die Weiber, die ihren Männern entgegensingen!« lachte kühl der
Greco.

		»Pst!« hob Goethe streng den Finger.

		Und wahrlich – horch! – ganz ferne, ferne, sang die Antwort.

		Sanft, ohne Echo, wie verweht, erstarb sie.

		Nun Stille!

		Jetzt aber: – laut stand Goethe auf, die Barke kam ins Schaukeln
– aus vier, fünf, sechs von neuem wachen Stimmen, die fordernd
uferher herüberklangen, hob sich dem Ohr, das sie gespannt ergriff,
wie Schwesterstimme auch Mariettas Stimme.

		

	
»Come al lume farfalla ei si
rivolse« sang's von ihr her.

»Allo splendor della beltà divina«
schnell vom Meere her.

»E rimira d'appresso i lumi volse«
neu hinüber.

»Che dolcemente atto modesto
inchina!« hell herüber.






		Und jetzt, als ob der Rhythmus nun erst richtig rollte und
Tassos Vers mit Flut und Ebbe wallte, spann Vers an Vers sich zur
vertrauten Rede, die klar mit Frag und Antwort Meer und Land
verwebte. Das Aug', dem Ohr gewichen, sah die Weiber nicht, die
weltentrückt, mit hochgereckten Leibern, die Arme in die Hüften
eingestemmt, der Luft dahingebeugt, die schmalen Ufer traten; die
Männer nicht in den noch fernen Barken, mit dunklen Knieen tief in
Fischen watend. Oft starb der Vers im Feuer der Begierde,
heranzuzerren, was so schleppend nahte. Dann kam die Antwort wie
gemacher Trost: »Ja, ja! wir sind es schon; habt nur Geduld!«
Schnell drauf, im Gegensang, begeistert: »Gerne!« Oft aber trieb
der Wind nichts als ein Echo her, und dies nur unverständlich,
zweifelhaft, verschwommen; kam's südenher? kam's ostenher? Woher?
Dann war's, als ob der Heldenmut der Weiber schrill zerbräche, der
Tränen Furiengriff die Stimmen würgte, – und trieb der Wind dies
Spiel noch einmal, zweimal, dann schrie Verzweiflung aus den halben
Worten. Oft aber – kam auch nichts vom Meere her! Kein Stoß, kein
Ruck, kein Wogensang, kein Säuseln. Erlogen lachte, was so klar
versprochen. Die See lag tot. Im Himmel schwarze Sterne. Die Stadt
verwirkt –

		Und plötzlich, allum, Schweigen.

		Bis eine Stimme jäh es neu zerhieb, die andern aufzwang,
aufriß, unerbittlich. »Marietta ist's! Ja! Wieder ist's Marietta!«
Die Barke unterm Mann erschrak. Doch – auch Marietta mochte rufen,
singen, – nur mehr der Dichter war's, der, lange schon vermodert,
durch diesen Mund, der kaum sein Wort verstand, aus weiter Ewigkeit
herüberlebte. Jerusalem, bezwungen oder frei, – Torquato Tasso sang
jetzt überm Wasser! Die Weiber schliefen, an ein Schiff gelehnt,
Marietta sang, weil ihr das Herz nicht schlief, – doch nur Torquato
Tasso war jetzt überm Wasser! Er ganz allein, der Fern und Nah
verband, dem Mann, der fiebernd in der Barke stand, mit tiefstem
Sinn ins wilde Innere sang. Nicht mehr war Nacht, Venedig, Ufer,
Meer, gehetzte Qual zerriebner Weiberseelen. Torquato Tasso nur,
vom Staub befreit, der Erde und des Irrtums ganz entbunden, zog
lächelnd durch den Doppelsaal der Welt, und zwang sie leicht, weil
er sie überwunden. Und an sein schwarzes schlankes Wams gelehnt,
hielt er Marietta, die ihn bettelnd pries, – »per dio! Mostro!«

		Die Barke hatte einen Sprung getan.

		»Diabolo! Beatissima vergine!«
fluchte der Greis, aus dem Stand geschleudert, den Gast im Boden
und das Wasser drüber. »Porco maledetto!
Bestia! Canaglia!« Und riß das schaukelnde Holz mit
Todeseile in Gegenwasser. Aber Goethe war schon aus dem Strudel
gesprungen, auf die Bank geschnellt. Mit der Stimme eines
bärenhaften Steuermanns schrie er durchs Rohr der frierenden Hände
zur Barke hinüber, die rauschend vorüberfuhr: »Matteo!« Der Barke folgte eine zweite, der
zweiten eine dritte, der dritten die vierte, dieser die fünfte.
»Matteo!« schrie er brausend in jede,
während dem Schiffer der Schweiß der Wut in den Bart hinabrann.
»Matteo!« Und als die Barken mit
hochaufschäumenden Kielschwänzen, in deren Wirbeln jeder Ruf
ertrank, schon vorübertosten, »Matteo!« Und immer wieder gezielter, gespannter,
gebannter: »Matteo!« Bis ihm – Blitz,
Donner oder Schlag? – die Stimme ausging und er steil wie ein
Mastbaum in die Höhe emporwuchs. »Marietta hat ihn! Hat ihn! Ja!
Sie hat ihn!« Und wahrlich: Brandung drüben, am Ufer, – und die
Wasser begannen zu wallen wie von neuen Quellen des Lebens, die
Stadt sich zurückzuschmiegen mit Kuppel, Turm, Zinne und Leben in
die Feier des Himmels, und von Torquatos Brust weg, selig
schneidend, sang sich Marietta jauchzend: Sieg und Hochzeit.

		»Kehr um!« befahl Goethe heiser und ließ sich nieder. Müde,
todmüde. Wie ein betäubendes Gift streckte ihn die Entspannung zu
Boden. Es fröstelte ihn. Schleier, so sehr er sich dagegen wehrte,
überfielen immer dichter die erschöpften Sinne. »Ich muß schlafen!«
stöhnte er. Aber ehe das Haupt das harte Holz fand, fiel ihm ein:
Das Kurierschiff geht um Mitternacht! »Eil' dich! 's ist höchste
Zeit!« rief er, rasch aufgerafft, dem Alten zu und stieß ihn
tückisch in die Seite. Das half. Wie hungriger Hai schoß die Barke
durchs Wasser. Rauschen. Gleiten. Strömen. Plötzlich, als ob sie
krachend an etwas Hartes anführe, machte sie Halt. »Was ist?«
wollte er, wachgerüttelt, noch fragen; da fühlte er sich ergriffen.
Von rückwärts; mitten aus der Schar neidisch gelber Gesichter, die
vom Ufer aus grinsend den Griff der Schergen hinter seinem Rücken
verfolgten, starrten ihn, eng nebeneinander lodernd, die Augen des
Herzogs, Herders und Charlottens an. Des Herzogs Miene war wie
Gewitterhimmel. »Also deshalb bist Du mir durchgegangen?« Wie ein
Messer stach Herders spotttriefender Blick: »Um Romanzen zu
erleben?« Charlotte aber, – die Empörung der weltausgespieenen
Kreatur flammte in ihren Pupillen. »Wer ist mehr
Margarethe,« schrie sie ihn tobsüchtig an, »ich oder sie?« Er tat
einen Schrei, verlor den Hut, – im nächsten Augenblick, von
blitzschnell Herangeruderten den Häschern entrissen, saß er
gefesselt zwischen zwei Vermummten. In einer Gondel. Die Gondel
flog, von zornigen Schreien verfolgt, lächelnd dahin. Landete genau
an der Piazzetta. Die Vermummten stiegen aus, zogen ihn ans Land.
Führten ihn durch die Porta della carta, über die Scala dei giganti
unmittelbar bis vor die Gemächer des Dogen. Vor einer ungeheueren
schwarzen Tür, die mit eisigem Marmor eingefaßt war, übergaben sie
ihn zwei Hellebardieren. Die lösten ihm die Fesseln. Dann schlug
eine der Hellebarden in den spiegelglatten Marmorterrazzo, die
Flügel der Türe flogen auf, drei scharlachrote Männer traten
hervor: die Staatsinquisitoren. »Ich verlange, daß ich unverzüglich
freigelassen werde!« begehrte Goethe mit ungebändigter Stimme auf.
»Mein Schiff geht um Mitternacht, ich habe keine Minute zu
verlieren!« Aber noch während er redete, nahmen ihn die
Scharlachroten in ihre lautlose Mitte, führten ihn durch eine
dichte, stumm würdeduftende Gasse von Purpurroten und Violetten in
das zauberhaft schnell aufgerissene Gemach des Dogen. »Da ist er!«
riefen sie, unter dem tausendflammigen Lüster angelangt, dem Dogen
zu, der zwischen zwei maurischen Fenstern klein und hutzelig auf
einem Löwenfell kauerte; ließen die Hände von Goethe und
verschwanden. »Eure Herrlichkeit«, begann Goethe, ohne eine Sekunde
zu verlieren, furchtlos näherte er sich dem Dogen, »es drängen mich
Gründe, die zu erklären zu weit führen möchte, unverzüglich nach
Rom abzureisen. Mein Schiff geht um Mitternacht. Ich stelle an Eure
Herrlichkeit die Bitte . . .« Da stand der Doge
bereits vor ihm. Genau unter dem königlichen Lüster, der seine
Strahlen gleichmäßig auf die Arabesken des Bodens, die Gobelins an
den Wänden, die Spiegel an den Ecken, die Fresken der Decke und die
verstreuten Truhen, Tische, Bänke und Sitze aus Ebenholz warf,
stand er vor ihm im goldenen Talar, bedeckt mit der goldenen
phrygischen Mütze. »Die Signoria hat erfahren«, begann er heiser,
»daß Sie unter falschem Namen in Venedig weilen. Warum?« – In
fließender Rede erklärte Goethe. – »Die Signoria hat ferner
erfahren,« setzte der Doge fort, und nun vermochte Goethe jeden Zug
im pergamentenen zahnlosen Gesichtchen unterm weißen Käppchen zu
erkennen, »daß Sie in – sagen wir, mysteriöser Weise heute abend
das Schicksal einer Familie gelenkt, – besser: verrenkt haben! Denn
der heimgekehrte Matteo fiel, als er an Strand trat, unter dem
Messer eines eigentümlichen Rivalen: des Vaters der Braut. Er ist
tot!« – Goethe taumelte. »Das ist nicht möglich!« – »Trotzdem,« hob
der Doge zum drittenmal an, »will ich mich für Ihre Freiheit
einsetzen, wenn Sie zum letzten Punkt der Anklage befriedigende
Aufklärung zu geben vermögen. Die Signoria hat nämlich drittens
erfahren« – und nun verwandelte sich der Doge. Sein Auge, bisher
der Macht bewußt und völlig geschäftskalt, ward plötzlich bange und
lichtlos. Wie um sich Mut zu machen, kroch es die hohe Wand empor
und tastete nach dem Markuslöwen, der marmorn das Gesimse der
schwarzen Tür besetzt hielt. »Die Signoria hat nämlich drittens
erfahren« – zitternd kehrte das Auge zurück, in Stößen atmete die
Greisenbrust – »daß Sie sich über die Republik Gedanken machen,
die . . .«

		»Gedanken sind zollfrei!«

		»Nicht in Venedig!« Fein lächelte der Doge. Aber schnell starb
das Lächeln. »Ich bin Paolo Renier. Man hat mir vergangenen Sommer,
als mir das Mißgeschick begegnete, – Sie wissen doch?«

		»Nichts weiß ich.«

		Wie im Schüttelfrost: »Der Ring, den ich am Himmelfahrtstag nach
alter Sitte ins Meer warf, wurde vom Meer nicht angenommen; er
schwamm wie Holz auf dem Wasser. Man prophezeite mir darum, nur
noch ein Doge werde nach mir
kommen . . .«

		Einen todverachtenden Schritt näher tat er. »Sie sind ein
Nordländer, also unvoreingenommen. Sie sind Minister eines Staates;
also in den Bedürfnissen und Zuständen eines Staates wohlbewandert.
Und treiben sich seit fast drei Wochen offenen Auges in Venedig
herum. Ich – stehe am Rand meines Grabes. Es ist nichts
begreiflicher, als daß ich« – mit wachsbleicher Zitterhand berührte
er Goethes Brust – »als daß ich mit Grauen sterben müßte, wenn
vorher, in Tat oder Gedanken, etwas geschähe, was mir den
ungeschwächten Glauben an die Kraft meines Staates zerbräche. Wir
sind ein Gemeinwesen, das mit folgestarrer, rücksichtsloser
Despotie nur Weniger den ungeheuren Bannkreis unserer Untertanen,
unserer erkriegten und erworbenen Länder, der angehäuften Schätze
an Gold, Geld, Gut und Kunst – und unseren Weltruhm in Gehorsam
zwingt. Venedigs Macht fürchtet die gesamte Nachbarschaft. Unsere
Schiffe beherrschen die Meere des Handels. Unser Handel die
Begierden Europas. Was wir an Schönheit von überallher
zusammengerafft haben, die Sehnsucht jedes Strebenden. Dies alles
nun, ohne jede Ausnahme, sehe ich noch fest dastehen, jeder Zukunft
trotzen, – bis auf . . .« Plötzlichen Schweiß auf
der Stirne, haschte er Goethes Hand in seine zuckenden Finger und
preßte sie beschwörend; »bis auf gewisse Träume, die mich hie und
da – zur Verzweiflung treiben!« Zurückschnellend, stolz, daß der
Ruck den gebrechlichen Bau seines Leibes wie ein Erdbeben durchriß,
raffte er sich auf. »Sagen nun Sie mir –
schonungslos! –: welchen Eindruck macht Ihnen Venedig?«

		»Es ist das Menschlich Interessanteste, was mir jemals unter die
Augen kam,« antwortete Goethe ohne Besinnen.

		»Das meine ich nicht!« Wie ein enttäuschtes Kind stampfte der
Doge den Boden. »Ich meine . . .«

		»Venedig unterliegt der Zeit, wie alles, was ein erscheinendes
Leben hat.«

		»Zeit, Zeit, Zeit! Die Zeit ist lang!«

		»Wenn sie nicht schon vorbei ist, für Venedig?«

		»Das ist erlogen!«

		»Ich sehe die Signoria erstarrt in Formeln und Artikeln.«

		»Das ist Verleumdung!«

		»Die Länder, die am üppigsten speisten, sind dahin. Die Schätze
aufgezehrt. Die Quellen, aus denen sie flossen, versiegt. Der Ruhm
– nur noch natürlicher Abglanz einer großen Vergangenheit. Die
Feste, die Sie feiern, nur noch Erinnerungen. Und das
Volk . . .«

		»Das Volk?« Drohend wie ein goldener Schatten trat ihm der Doge
an den Leib. »Das Volk?«

		»Das Volk, auch wenn es zu lachen scheint, zu scherzen und zu
tanzen, es lacht doch nur auf der Bühne eines Friedhofs. Tanzt doch
nur, genau so wie die Signoria in Maske und Pomp, den Tanz seines
Todes. – Venedig stirbt, Euere Herrlichkeit!«

		Wie ein Geist wankte der Doge zurück. »Führt ihn hinab!« zischte
er aschfahl die Männer an, die eingefallen waren. »Hinab!« Und
wahrlich, bevor er noch einen Laut auszustoßen, mit der Wimper zu
zucken vermochte, ergriffen die Maskierten Goethen und stießen ihn
hinaus. Wie erstarrten Leichnam fühlte er sich. Die Augen sahen,
die Ohren hörten, das Fleisch empfand die Püffe der Männer, die
modrige Nässe, kalte Glätte der Wände, zwischen deren grabschwarzer
Finsternis er durch unzählige Tore, ewige Hallen und Gänge über
immer noch engere und zerfressenere Treppen in die Tiefe des
Palastes hinabgezerrt wurde; und konnte sich dennoch nicht regen.
Als ihn die Vermummten endlich verließen, fand er sich auf
pfütziger Erde in undurchdringlichem Dunkel. Von Fiebern
geschüttelt, schlief er in Betäubung hinüber. Zehnmal pochte es an
der Wand, die seinem Haupte gegenüber starrte, ehe er es vernahm.
Beim elften Schlag erwachte er. Erhob sich. Stieß das Haupt an der
Decke blutig. »Was ist?« stammelte er zurückgesunken. Ein Schrei,
der ihm Mark und Bein durchfuhr, antwortete. Draufhin: silbernes
Lachen. Daraufhin: ein Axthieb! Nun – Stille. Wie ein Maulwurf, der
plötzlich den Zentner Erde über seiner Blindheit erfühlt, griff er,
den Schlamm auf den Knien durchrutschend, mit verzweifelten Händen
in die bröckelnde Quader und rüttelte. Auf einmal – er mußte
stundenlang gerüttelt haben – sang Wasser! Zitternd reckte er das
Ohr. Wasser strömt herein! Im Nu wachsend, gurgelte es schon um
seine Füße! Kein Zweifel, er hatte die Mauer, die in den Kanal
hinaus ging, aufgerissen. Nun ertrank er! Klappernd vor Todesangst,
mit aller Gewalt der Glieder sich zum pfeilschnellen Fisch
zusammenklappend, schoß er heraus aus dem Sprudel, hinein in den
Strom –, und kam prustend empor. Schwamm unterm Bogen der
Seufzerbrücke im Kanal.

		Eine Stunde später trieb er vor der Giudecca draußen, in der
Richtung Ferrara. Am späten Abend landete er, nackt und
halberfroren, an der Küste von Ferrara. Ein Bauer zog ihn in einer
Schilffuhre in die Stadt. Der Herzog ließ ihn laben und kleiden.
Nach Cento durchgekommen, fand er Guercinos Haus offen. Freundlich
reichte ihm Guercino fünf Dukaten auf die Reise. Er war nun mager
wie ein Windhund. Um den erblichenen Mund die Höhlen der
Entbehrung. Dennoch: unermüdet von früh bis nachts zog er die
Straße. Die Kleider zerrissen wieder. Das Geld ging aus. In mancher
Herberge fand er statt geschenktem Essen und erlaubtem Lager
Schimpf und Schläge. Dennoch: unermüdet von früh bis nachts zog er
die Straße. »Lotte«, träumte er wohl oft im Wege vor sich hin,
»wenn du jetzt deinen Liebsten sähest! Wie er mit brennenden Füßen,
Hunger, Angst und Durst, und ohne Wissen, ob in Rom ein Dach sich
findet, der Sehnsucht nachrennt.« Denn diese Sehnsucht machte immer
heißer rennen. Hinter Foligno erzählte er einem Banditen, der ein
Stück Weges mitging, es habe ihn in Venedig einfach nimmer
geduldet. Als er dort angekommen, sei er noch ein Stein gewesen;
als er fortging, vor acht Tagen, – ein Mensch. »Ich mußte erst,
mein Lieber, das Menschenherz in diesen Rippen wiederfinden, eh'
ich den heiligen Weg herab da wagen durfte. Nun freilich« –
siegreicher lachte er auf – »kann mich kein Engel mehr, bei Zeus,
erschlagen!« Da schlug der Engel ihn. Knapp hart vor Terni. Von
einem scheugewordenen Reitroß überritten, brach er das rechte Bein.
Sieben volle Stunden müht' er sich noch weiter. Dann blieb er
liegen. Zwölf Vetturini, während der zwei Tage, fuhren frech an ihm
vorüber. Der Berg dort unten, blaue Dreieckzacke, hieß Soracte!
Nocheinmal, trotzwild, zwang er sich, zu humpeln. Umsonst. Zum
zweitenmale sank er hin. Verzweifelt raste er: »Ich muß nach
Rom!« Im Morgengrauen nach dieser grauenvollen Nacht nahm ihn ein
Karren mit; zurück. Drei Nonnen saßen drin, die wollten ins Hospiz
nach Orte. Er hatte sich mit Leibeskräften gegen sie gewehrt.
Umsonst! Der Karren knarrte fühllos: heimwärts! »Hört!« wimmerte er
von Meilenstein zu Meilenstein erbarmungswürdiger die Nonnen an,
»ich muß nach Rom! Lebendig oder sterbend! Bringt mich in
ein Asyl nach Rom! Ich laß mich gern bekehren!« Sie zogen blinzelnd
ihre Rosenkränze, plapperten kreuzschlagend, – da, wie ein Blitz,
die Eilpost saust vorbei! Ein einziger Gast sitzt drin!»O, nehmt
mich mit! Bei Eurer Seligkeit!« rief er, von Tränen überströmt,
trotz allem Schmerz weit aus dem Weidenkorb herausgebeugt, zum
Fremden hin, »erbarmt Euch meiner! Gott wird's lohnen!« – »Wohl!«
rief der Fremde, riß den Schlag auf. »Hurtig!« – Ha! Wie er
niedersprang vom Schinderpfuhl! Ein Bein schon hebt er glücklich!
Nun das kranke, – »zum Teufel!« Fluch! Das Gaulpaar zieht besessen
an, der Wagen jagt, – »Rennt nach! Flink! Vorwärts!« rief der
Fremde. – »Ja! Gleich! Ich komm schon!« Und nun hinkt er, dampft
er, stöhnt er, keucht er, es muß, es muß, es muß gelingen! Nur noch
dies kleine Stücklein lauf! Aushalten! Beiß die Zähne aufeinander!
Fest wollen mußt du! Noch sechs tapfere Schrittlein,
dann –

		Ratsch! reißt ein Riß durch die geborstne Wunde! Er schwindelt,
sinkt, der Wagen ist dahin . . .

		»Ecco Signore, – Roma!« rief da
sein Vetturin, gemach zurückgebeugt, und wies mit froher Geißel
weit nach vorne.

		Als ob er aus dem Grab aufstiege, mit tollen Händen sich die
Last der Erde von den Schultern wälzen müßte, fuhr Goethe aus dem
höllischen Traum. Da vorne, weit, weit
vorne . . .

		An allen Gliedern zitternd hob er sich empor. Sah, strahlend,
Himmel in den Augen: da auf dem Kissen grüngewellten Lands,
hochaufgebaut ins grenzenlose Weite, saß blau und wahr die Kuppel
von Sankt Peter!

	
		
		Viertes Buch

		Ahnung

		Eine sanfte, andächtige Stimme las langsam, gleichmäßig, Wort
für Wort: »Ich war in dem ersten Augenblick gleichsam weggerückt,
und in einen heiligen Hain versetzt, und glaubte, den Gott selbst
zu sehen, wie er den Sterblichen erschienen.«

		»Mit Verehrung schien sich meine Brust zu erweitern und
aufzuschwellen.«

		»Gefiele es der Gottheit, in dieser Gestalt sich zu offenbaren,
alle Welt würde zu ihren Füßen anbeten, die Weisen der ältesten
Zeit die Gottheit der Sonne in menschlicher Gestalt finden.«

		»Sein Gang ist wie auf flüchtigen Fittigen der Winde.«

		»Es scheint ein geistiges Wesen, welches aus sich selbst und aus
keinem sinnlichen Stoff sich eine Form gegeben, die allein eine
Erscheinung höherer Geister hat bilden können.«

		»Keine Anstrengung der Kräfte und keine lasttragende Regung der
Glieder spürt man in seinen Schenkeln, und seine Knie sind wie an
einem Geschöpf, dessen Fuß niemals eine feste Materie betreten
hat.«

		»Weder schlagende Adern noch wirksame Nerven erhitzen und
bewegen diesen Körper.«

		»Zorn schnaubt aus seiner Nase und Verachtung. wohnt auf seinen
Lippen.«

		»Aber sein Auge ist wie das Auge
dessen . . .«

		Mit stumm erhobenem Arm gebot Goethe Einhalt.

		Göttlich vom Himmel herab, über den Statuenhof, dem der
Springbrunn entquoll, schwieg die weltweite Seligkeit italischer
Bläue.

		Irdisch vom Marmor empor die Seele des Künstlers, der dem Rufe
des Himmels gefolgt war.

		Wo, überm Gesims des Bogengangs, der gegen Osten lief, die Sonne
in das feiernde Achteck hereinfloß, in einem breiten Strahl des
Urlichts, vereinigten sich beide Gewalten: Himmel und Erde;
vermählt schwebten sie nieder auf den Belvederischen Apoll.

		Behutsam, wohl prüfend, ob er wache, hob Goethe das Auge auf zum
Verstummten. Dann nach links. Dann nach rechts. Aber nur noch
glücklicher kehrte es zurück. »Laokoon, Antinous, Nil, Meleager,
Phokion!« flüsterte der ehrfürchtige Mund. Aber schnell wieder, zum
demütigsten Schweigen, legten sich die Lippen aufeinander. Ein
Atemzug, trinkend aus der Quelle der reinsten Lust, dennoch scheu
wie der eines Kindes am ersten Morgen des Bewußtseins, wölbte die
selige Brust. Aber auch, wie sie den Strom dieser Wonne nun
ausatmete, tat sie es leise, geheim, in der heiligen Furcht vor dem
Gotte.

		»Ich lege den Begriff, welchen ich von diesem Bilde gegeben«,
hub die sanfte, andächtige Stimme wieder zu lesen an, »zu dessen
Füßen, wie die Kränze derjenigen, welche das Haupt der Gottheit,
das sie krönen wollten, nicht erreichen konnten.«

		Aber nur noch gebannter verharrte das Auge des Schauers über dem
Gotte. Die klirrenden Geräusche des Lorbeers und der Myrthe wußte
er nicht, die, vom Novemberhauch angeraschelt, die keusche Kühle
des Morgens vom Garten des Hofes her an die Sockel der steinernen
Bilder trieben. Die Säule des Springbrunnens nicht, die aus dem
marmornen Schatten der Schale, ewige Schwester der reglosen Bilder,
in die Höhe der Sonne stieg, in der Sonne mit Blitzen
zerplätscherte, und lächelnd wieder herabrann in den Schatten der
Schale. Und die wie mit Schwalben, die zwitschernd über dem Achteck
flogen, mit duftigen Winden, die von den sieben Hügeln in die
Geheimnisse des Steins wehten, – ach, mit Stimmen aus allen Zeiten
in die Tempelstille hereinklingenden Rufe der ewigen Stadt nicht.
Nur noch den Gott! Die Küste der Heimat, nach der ihn die Furien
der Sehnsucht durch barbarische Länder und Jahre gehetzt hatten.
Die Offenbarung der Schönheit, die er zum erstenmal, staunend,
genoß.

		»Winckelmann«, wagte sich die sanfte, andächtige Stimme zum
drittenmal hervor, »Winckelmann meinte, zu den Kunstwerken, die den
Betrachter durch augenblickliches lebhaftes Ergreifen fesseln,
gehören im besonderen jene, die eine Erscheinung darstellen, darin
der Künstler den plötzlichen Eintritt eines Wesens aus einer andern
Welt oder aus dem Unsichtbaren ins Sichtbare veranschaulichen
wollte. Auch die Wirkung des Apoll hat er auf dies Visionäre
zurückgeführt, – auf die ›Theophanie‹.«

		Aber der Schauer nahm das Auge auch jetzt nicht weg von dem
Gotte. Reglos, in der Gnade der Anbetung, hielt er das Antlitz ihm
stumm gegenüber. Stumm; aber glühend von nimmer zu bändigender
Liebe, nimmer zu fesselndem Danke. O! Nicht mehr lahm sein! Nicht
mehr Bettler sein! Ruhig nun lahm oder Bettler werden dürfen, ohne
den Preis dieser endlichen Heimkehr je noch verlieren zu können!
»Mir sind diese Arme ausgebreitet! Meiner Sehnsucht
diese Augen zugekehrt!« frohlockte die Glut. Und betend, mit
Händen, die zum erstenmal frei waren von jeder Armut und
Häßlichkeit, hielt er das tiefgehöhlte Gefäß seines Menschen empor
zu dem Gotte. Und unablässig, ungemessen und unerschöpflich troff
das Licht herab, schwoll bis zum Rande, strömte über, – Überfluß,
Ende jeder Not.

		»Mengs«, entschloß sich Tischbeins sanfte Stimme nun
aufzuwecken, »wich in seiner Beurteilung vom Grade des Apoll von
Winckelmann ab. Die Weichigkeit in der Behandlung der Haare galt
ihm als ein Zeichen der besten Zeit; des Phidias und Alexander.
Früher seien sie steif gemeißelt worden. Erst in der Zeit des Nero
kam man diesem ältesten Geschmack wieder näher. Die
bestgearbeiteten Haare aber finde man von Marc Aurel bis Septimius
Severus, als die Kunst das Ganze vernachlässigte und das Detail
dafür hervorhob. Auch die erhabene Brust sei in der Dauer des
höchsten griechischen Stils ein Element der Bildhauerkunst gewesen.
Die flache bildeten sie erst nach Alexander. Dadurch sei viel
Harmonie verloren gegangen; man vergaß, meinte Winckelmann, daß ein
großförmiger Körper auch von großen Teilen zusammengesetzt sein
müsse. Trotzdem haben ihn diese Mängel am Apoll nicht gestört.
Mengs aber, gerade ihrethalben, rechnete den Torso, nicht aber den
Apoll, zu den Statuen des ersten Grades.«

		»Ich kann weder denken noch reden!« Völlig entrückt erhob sich
Goethe, griff nach der Hand des Sprechers. Und unwirklich, in Glanz
gebadet völlig, winkte er das Paar herbei, das geduldig wartend vor
dem Meleager drüben saß. Und als er sie nun alle drei um sich
hatte: Tischbein, den ganz seiner sichern Malermann, das
dreiundzwanzigjährige Kind Bury und den gemütlichen Dreißiger
Schütz, umarmte er sie inbrünstig in einem alle drei, der Mund
öffnete sich, wollte etwas sagen; nur ein hilfloses Lächeln
erschien, im Strahl einer Träne.

		Langsam, in zwei Paaren – die Jüngeren hinterdrein – schritten
sie aus dem Hofe.

		Schweigend.

		Bis Bury – er verschlang Goethen von hinten mit seinen Augen –
laut losplatzte: »Er ist mir lieber als zehn Apolls!«

		»Er ist der Mensch«, erklärte Schütz fest, »der jeder von uns
sein möchte.«

		»Und sollte!«

		»Aber nicht kann.«

		»Mir gehen Lampen auf«, – dem genießerischen Schütz galt das
Leben sonst mehr als die Arbeit! – »seit er da ist. Obwohl er wie
Pythagoras schweigt.«

		»Diese cherubinische Bescheidenheit! Diese kindliche Ehrfurcht!
Wie er nie als der Goethe vor etwas hintritt!«

		»Im Gegenteil: eben als der Goethe tritt er hin.«

		»Weiß Gott, das Genie ist ohne Prätentionen!«

		»Vor allem: ein guter Mensch ist das Genie.«

		»Ja, das ist das Richtige!« Kreise von Feuer im passionierten
Auge. »Dieser preußische Linealschlucker und Cicerone von einem
Reiffenstein, zum Beispiel . . .«

		»Fürchterlicher Kerl!«

		»Aber wie hat er ihn umgekrempelt! Dissinvolto geradezu geht er, und Maul halten tut
er, seit er Goethe kennt!«

		»Und der Zucchi! Dieser wallische Kunstgeldler, der seine Frau
magari prügelt, wenn sie nicht
wöchentlich mindestens dreihundert Zechinen ermalt! Wie dieses
Limonigesicht aloisianisch wird, wenn es ihn nur zu riechen
kriegt!«

		»Das ist alles nichts gegen sie, gegen die Angelica! Hast du sie
nicht beobachtet, gestern, wie sie in einem einzigen Augenblick
geradezu schön wurde, als er eintrat? Sie liebt ihn!«

		»Sie liebt ihn?« Hell lachte Schütz auf. »Alle lieben
ihn! Er kommt und sie lieben ihn. Braucht nicht einmal den Mund
aufzutun, und sie lieben ihn. Weil sie merken, daß er sie
liebt.«

		»Und was merkt man lieber?«

		»Die Siora Piera! Wenn der Carlo die Hosen vom Herrn Möller
nicht ordentlich peitscht! Und der Carlo, wenn die Siora eine
Zwiebelsuppe gekocht hat! Und beide, wenn das hinkende Luder von
einer Domenica nicht früh genug sein Zimmer ausgekehrt hat:
avanti, gobbino! Vuol scriver il sior
Möller!«

		Er verstummte: Goethe und Tischbein standen vor dem Torso des
Herakles.

		»Es geht die Sage«, sagte Tischbein, sein Gesicht schimmerte
erregt über dem blausamtnen Künstlerwestchen mit den Silberknöpfen,
»daß Michelangelo, als Greis mit erloschenen Augen, sich hieher
führen ließ, um den Marmor, den er nicht mehr sah, zu
betasten.«

		»Apollonios Athenaios« stand auf dem schmalen Postamentsaume.
Ungeheuer wölbte sich die Riesenbrust. Ungeheuren Taten entgegen?
Oder auf der Rast nach ihnen, aber niemals fürder mehr frei von der
Erinnerung an sie?

		»Winckelmann meinte«, fuhr Tischbein gewissenhaft fort, »wenn
den Apoll nur ein göttlicher Dichter schaffen konnte, so habe an
den Herakles die Kunst ihre äußersten Kräfte gewandt, so, daß sie
ihn den größten Erfindungen des Witzes und Nachdenkens
entgegensetzen könnte.«

		Aber Goethe sah bereits die Heimat des Herakles! Argos. Der
heroisch in den lichtreichen Südosten des Archipelagos
hinausgreifende Zipfel des Peloponnesos erstand vor seinen Augen.
Das Gemach, in dem der wachsgelbe Torso wie die grausam
verstümmelte Leiche der Menschheit schimmerte, war angefüllt mit
dem kalten Abglanz der Morgenbläue, die seine marmornen Wände
umwallte und schweigend und fern jedem Puls machte wie eine Gruft.
Trotzdem redete der Torso. Was ein auserwähltes Volk durch die
Wildheit und Willkür des ersten Bestands hindurch unbewußt auf
jedem Schritt der Eroberung und Fortsetzung begleitet, dann
hinangeleitet hatte zum Besitz seiner Gaben auf gefriedeter Erde,
sprach wie mit Jahrhunderten aus jedem Muskel. Aus jeder Fiber
aber: die Summe der Geburten, die dem Erwachen dieses Instinkts zur
Zivilisation vorausbegangen waren; das Stück Kulturgeschichte, das
die Reihe der Zeugungen bis zu der Zeugung des Helden in sich
schloß. »Von Inachos stammt Herakles ab«, träumte Goethe, an einen
Pfeiler zurückgelehnt, das Auge hoch oben in der glanzlosen Kuppel,
vor sich hin, »von Inachos, dem ersten König von Argos.« Dessen
Tochter Io gebar, vom Zeus nach Ägypten entführt, den Epaphos. Von
diesem kommt die Königin von Libyen, Lybia. Von dieser Belos und
der Phönikerkönig Agenor. Die Söhne des Belos, Aigyptos und Danaos
entzweien sich. Danaos wandert nach Argos aus und nimmt Besitz vom
Stamm und Erblande. Neidig um den Reichtum, rücken die fünfzig
Söhne des Aigyptos ihm nach. Sie erzwingen es, daß ihnen die
fünfzig Töchter des Danaos vermählt werden. Danaos aber mißtraut.
Auf sein Geheiß töten die Danaiden, in einer einzigen Nacht, ihre
Männer, – mit einer Ausnahme: Hypermnestra bringt es nicht über
sich, Lynkeos zu morden. Aus diesem Bette stammt Akrisios. Seine
Tochter Danae gebiert, vom Zeus, den Perseos. Dessen und der
Andromeda Sohn ist Alkaios. Von Alkaios wird Amphytrion gezeugt,
der Gatte Alkmenes, die von Zeus den Herakles empfängt.

		»Hat Danaos, der Ahnherr des Herakles«, trat Goethe rasch vom
Pfeiler vor, »nicht dadurch das Erbland Argos erhalten, daß,
während er mit dem angesessenen König Gelanor stritt, ein Wolf vor
der Stadt in eine Rinderherde fiel und den anführenden Stier
bezwang, und daß die Argiver dies als göttliches Zeichen für ihn
auffaßten?«

		Tischbein, vor den zwei ratlos einander anblickenden Jüngeren,
lächelte. »Richtig! Der Wolf aber ist das Lieblingstier Apolls;
Apoll hatte den Wolf gesendet. Darum erbaute Danaos dem Gotte
sogleich einen Tempel und führte seinen Dienst in Argos ein.«

		»Ach, Tischbein!« Überwältigt legte ihm Goethe die Hand auf die
Schulter. »Also auch das zweite Stück Kulturgeschichte! – Nein!
Nein!« Fröhlich lachte er; Tischbein war zu sichtbarlich
erschrocken. »Ich denke nicht daran! Das Erschütternde ist
nur, daß der ungeheure Weltinhalt zuletzt in der Tat eines
Künstlers zusammengefaßt wurde; in einer einzigen Statue!«

		»Winckelmann –«, nein! Diesmal brach Tischbein ab. War er nicht
wie ein abstrakter Professor?

		»Bitte! Bitte! Bitte!« drängte Goethe gierig.

		»Winckelmann erkannte die Bedeutung des Torsos darin, daß der
Held und der Gott in ihm zum Ausdruck kommen. In jedem Teil
dieses Körpers offenbare sich, wie in einem Gemälde, der ganze Held
in einer besonderen Tat. Die wellige Übergleitung des eines Muskels
in den anderen aber, die den Blick des Beschauers in ihrer Bewegung
geradezu mitverschlinge, zeige den vergötterten Leib, jenen, der
auf dem Berge Ötha von den Schlacken der Menschheit gereinigt
worden ist.«

		Aber den Schauer mit dem halben Ohre zog es schon lange
geheimnisvoll unerbittlich zurück. Suchend noch ein paar Schritte
tat er mit, stahl sich auf einmal geschickt in das Gewühl einer
britischen Fremdenherde, ließ sich von dieser aus der Tür in die
Treppe hinausschieben –, und stand plötzlich allein vor dem
Gotte. Und nun redete der Gott zu ihm! Die Sonne hatte den
Statuenhof ganz erobert. Bis über die Knie des Bildes stieg sie den
Marmor empor; nicht höher und nur mit bescheidenem Scheine. Dennoch
war es gewiß wie das Dasein: ob sie auch greifbar da oben hing im
azurnen Himmel und von seiner Höhe herab die Welt bestrahlte, –
einzig und allein doch nur aus der Erscheinung des Gottes kam sie.
Denn wie die schrankenlos fließende Güte alles dessen, was ewig
ist, redete der Gott! Wo war noch Zorn und Verachtung in dieser
Miene zu lesen, die unter dem Gesetz der Offenbarung, dem die ganze
Gestalt gehorchte, nichts als die Erlösung verkündete, mit der die
endlich geborene Wahrheit das lechzende Herz der irrtumbefangenen
Menschheit entknechtet hatte? Was konnte der Glaube an einen
persönlichen Gott mehr wirken als: die Befreiung von der Mauer
zwischen dem Irdischen und dem Ewigen, zwischen dem Einzelnen und
dem Allgemeinen, wie sie der Anblick dieses bildgewordenen Gottes
bescherte? Nicht nur die Schuppen vom nachtgewöhnten Auge fielen
ab, auch die Panzer vom fronerdrückten Herzen. Man mußte nur an die
Stelle der törichten Heere unnatürlicher Gewohnheiten,
willkürlicher Begriffe und erlisteter Erkenntnisse die eine einzige
Wahrheit setzen: das Urbewußtsein des nackt in die Welt gestellten
Menschen von seiner unmittelbaren Kindschaft gegenüber der
Schöpfung, – und alles war Licht! Diese Kindschaft aber und nichts
anderes predigte die Tatsache, daß ein Einzelner die Gewalt des
Antriebs empfunden hatte, alle wechselnden Epochen des inneren
Aufstiegs seines Volkes so, als wären sie die Stadien seines
eigenen Schicksals, in der Idee der Geborgenheit alles Geschaffenen
im Willen der Schöpfung zu sammeln, und diese erlösende Idee in
einer Statue zu verkörpern. Denn Apoll bedeutete Erlösung! Nur, wo
er war, wich der Bann des Blutes vor der Herrschaft des Gedankens;
linderte dieser sich zur Macht des Herzens. Was den Bezwinger der
Löwen, Drachen, Schlangen, Untaten, Urfrevel, Gegengötter und
Feinde des Menschlichen auf dem Berg Ötha von den Dämmerungen des
Irdischen befreit und zum Gottgleichen verwandelt hatte, war Apoll,
nur Apoll gewesen. »Erkenne dich selbst!« stand dem delphischen
Tempel in die Stirne gemeißelt. »Dann aber sei du selbst!« forderte
unwiderstehlich das Auge dieses Liebe gewordenen Gottes.

		Verzaubert, trunkene Fülle des Lichts über ihm und um ihn und zu
seinen Füßen, schritt er, als es Mittag läutete, aus dem Palaste.
Der Platz, alle seine Maße hinausgeschoben in die unwirkliche
Vermählung von Bläue und Sonne, dehnte sich ins Sagenhafte. Die
Geräusche des Lebens, wie unerbittlich ins süßeste Verstummen
gezwungen, schwebten mit dem Glanze zitternd in der Lohe des
Schemens. Plötzlich, er hatte die Kolonnaden schon im Rücken,
sprach er laut vor sich hin: »Eigentlich habe ich den Geist Apolls
ja schon lebendig gemacht, bevor ich hierherkam. In der Iphigenie?
Es gibt keine Erlösung Orests ohne genau diesen Geist! Als ob ich
geahnt hätte . . . . . .« Knapp
machte er halt. »Herr Geheimerat!« hörte er rufen. »Herr
Geheimerat!«

		Froh erkannte er. Leicht lief er zum Tisch der Osteria hinüber,
um den die drei Gefährten saßen. »Wußtet ihr nicht,« lachte er
schnell, weil ihn die schmollendsten Vorwürfe trafen, »daß ich in
dem sein mußte, was . . .« – da schrie das schwarze
Mädel, das eben aus dem Tor getreten war, um ihn zu bedienen,
schrill auf, mit fliegenden Röcken jagte sie ins Haus zurück,
»Il Santo Padre!« hörte man sie
treppauf und treppab rasen, als hätte ein Trompetenstoß den Brand
des Borgo verkündigt, schrie jedes Tor, jedes Fenster, jeder
Gassenmund, jeder Pflasterstein im Nu: »Il
Santo Padre!« und wie aus der Nacht aufgerissen, urplötzlich
in die panisch leere Sonnenstille des Platzes hinein, stürzte das
Volk. Unfaßlich veränderte sich der Platz. Eine heisere Glocke
hatte schon seit Minuten die Feier der rastenden Luft gestört. Nun,
dringend, erscholl vom Castell Sant' Angelo herüber eine andere.
Diese, tyrannisch, mit drei wilden Schlägen, riß alle übrigen des
Borgo mit: ein Chor von Tönen, als das Volk sich mit tollem Schwall
zur tausendgebärdigen Gasse entzweigewälzt hatte, brauste über die
zappelig gereckten Köpfe, verstrickte ihre gierig rote Eile mit der
erstaunt zurückweichenden Würde des Platzes, beide mit dem wirren
Rausch seines Klangs. Bis das Volk, wie ein Regiment, das der Blitz
mit einem einzigen Strahl getroffen hat, in die Knie sank. Aus dem
riesigen vergoldeten Wagen, hinter den Trabanten, die klirrend in
den Schatten des violetten Obelisken hineinritten, hob sich die
segnende Rechte des wunderschönen Greises. Unschuldig weiß
schimmerte, vom Gold, das um die Schultern blinkte, gefestigt, der
Atlas des Kleides um die leicht aufrechte Gestalt. Liebereich
grüßte die Sanftmut der Augen aus dem lächelnden Antlitz, väterlich
flehten die ehrwürdig bleichen Locken unterm Saum des purpurnen
Käppchens. Aber der Kutscher, barhaupt, mit scharlachenem
Schnürrock auf dem Bock gerade über den zwei seraphisch milden
Kardinälen, die dem Greise gegenübersaßen, schwang trotz dem
Verbote die geflockte Peitsche; die arabischen Schimmel flogen. In
der steigenden Woge der verzückten Leiber versank der Greis. Die
Garden, goldübersäte Reiter auf schaukelnden Schabracken, die
Hellebarden in die blitzenden Hüften gestemmt, zügelten unnötig
kriegerisch die prachtvollen Tiere. Gemach und pompös, wie der
schwertrittige Molosservers dem tänzelnden Trybrachis, folgten
ihnen die Kutschen des Hofstaats: die Prälaten, Monsignori und
Diakone. Die letzten rollten aus dem Borgo, als die Trabanten an
der Treppe von Sankt Peter ankamen. Magisch schnell ward der
weißgoldene Tragsessel auf die erste Stufe gesetzt. Die Glocken
verklangen. Als körperliche Kulisse stand vor der Scheibe der
Sonne, über der schattig erwartenden Brust der Kirche, die
göttliche Kuppel auf. Mit Schleiern von Glast umwölkten sich die
Kolonnaden. Der Obelisk, als ob er den Spuk dieser Verwandlung
erriete, loderte wie eine Fackel ins Hohe, – in diesem Augenblick
ward das vierte Tor in Sankt Peter geöffnet. Flatternden Goldornat
über dem blumenweißen Chorhemd, schwebt eine Priestergestalt, die
Arme sehnend weit ausgebreitet, aus dem schwarzen Viereck hinaus in
die Terrasse, hin über die Terrasse, hebt, um die Stufen
hinabzueilen, schon den Fuß. . . .

		Da geschieht das Seltsame: Der Greis, soeben aus dem Wagen
gehoben, wehrt den Sänfteträgern ab, steigt hochaufgerichtet allein
die Treppe hinan, hebt die entsetzt in die Knie gesunkene Gestalt
aus dem Stein auf und umarmt sie mit dem Kusse des Friedens.

		Unter dem Wahnsinn des Jubels, der wie steil aufgepeitschte
Meerflut sich aus dem Platz reißt und den Platz überwellt und an
die Treppe hinanbrandet, tritt er nun, vom Verklärten geleitet, in
die Halle der Kirche.

		»Komödiant!« Mit einem verächtlichen Ruck setzte sich Schütz an
den Tisch zurück.

		»Ich bin sehr glücklich darüber,« lächelte Goethe nach einem
gütigen Räuspern, »daß ich nun auch an den Katholizismus
heranrücken darf.«

		»Etsch!« Ellenlang streckte Bury die Zunge heraus; puterrot
wurde Schütz.

		»Sie müßten ihn sehen«, sprang Tischbein hilfreich ein, »wenn er
am Himmelfahrtstag, nach der feierlichen Adoration durch das
Kollegium der Kardinäle, da oben von der exedra aus urbi et
orbi den Segen erteilt. Da ist
er . . . .« – da stand das Mädel wieder da.
Also, was der Herr – trippelnd hatte sie vor Goethen Halt gemacht –
zu essen begehre? »Maccaroni? Fisolen? Foglie?« Aber ehevor Goethe
nur ein Wort sagen konnte, drehte sie sich, wie von einem Strick
gezogen, um, tauchte das Auge in das noch immer schwarzoffene Tor
der Kirche hinein, ließ die Lippen wollüstig aufzittern, –
»O, quanto è bello!« stieß sie
begeistert hervor.

		»Santo padre!« meckerte in
derselben Sekunde ein Gassenbub hinter ihrem Rock, den er starr
festhielt. »Dateci la
benediziom!«

		»Con una bella collaziom!« piepste
schlagfertig ein zweiter.

		»Werdet ihr?« In heiligem Zorn ließ ihnen das Mädel das
schmierige Handtuch um die Ohren sausen. »Lumpen, verdammte!« Und
wonnig, ganz umflossen von Seligkeit, lachte sie Goethen an: »Also?
Maccaroni?«

		»Also, Maccaroni.«

		»Es ist ja nicht unbegreiflich«, nahm Tischbein pflichtbewußt
gleich wieder den Faden auf, »daß er sich sonnt. Unter Innocenz
Albani geboren, noch dazu arm wie eine Kirchenmaus und in Cesena,
hat er sechs Päpste durchgelebt, die nicht von Pappe waren und ihn
kaum hoffen lassen konnten, daß er einmal werden würde, was sie
waren. Als Benedikt Lambertini antrat, kam er nach Rom, und es war
kein vielverheißender Anfang, daß er auf einen Heiratsantrag aus
glühender Liebe einen Korb mit der ausgesprochenen Begründung
empfing: zu wenig Zechinen! Aber gerade mit der Einsargung seines
Herzens scheint er die Bahn für die Karriere freigemacht zu haben.
Er wird Auditor der päpstlichen Kanzlei, schnell darauf Benedikts
Geheimschreiber, unter Clemens Rezzonico erst Auditor des Kardinals
Camerlengo, dann Generalschatzmeister, – endlich Kardinal; und zwei
Jahre später Papst. Daß ihn die Römer nicht eben lieben, merkt er
gar nicht. Daß ihn die Heidengelder, die er in die Pontinischen
Sümpfe gesteckt hat, nicht berühmt machen wollen, sagt ihm niemand.
Zu Nepoten hat er sich die Untauglichsten ausgesucht. Der Herzog
von Nemi ist ein Schneider auch heut noch, und der Kardinal Romuald
dumm wie ein Pfau. Aber Pius weiß, daß es nichts Vollkommenes auf
der Erde gibt, und die Unvollkommenheit des päpstlichen Hofes kennt
er genau. Drum freut er sich seines hübschen Fußes, läßt sich eine
Tiara nach der anderen machen und bildet sich ein, in der Förderung
der Künste Lambertinis Nachfolger zu sein. Übrigens« – interessiert
tippte er Goethen an, der nun seine Maccaroni vor sich hatte –
»er hat Clemens Ganganelli den Rat gegeben, den Statuenhof
zum Ausgangspunkt des neuen Museums zu machen!«

		»So?«

		»Und er hat, nach Clemens, das Museum um ganze sieben,
wenn nicht acht Säle und Kabinette vermehrt. Wenn man auf einem
Stiche sieht, wie noch zu Winckelmanns Zeiten das Belvedere einsam
am Ende eines öden, leeren Korridors auf dem Hügel
stand, . . .«

		»Jedenfalls« – himmlische Klarheit umfloß Goethen – »ist es der
größte Triumph der olympischen Götter, daß sich der Statthalter
Christi als der König der Geister fühlt, weil er sie beherbergt!«
Kräftig wischte er sich den Mund ab. Und ganz insgeheim, aus dem
tiefsten Überfluß heraus, begann er zu lächeln. »Wissen Sie, daß
ich mir die elende Gesichtsfarbe der Welschtiroler aus ihrer Kost
erklärt habe? Sie essen Tag für Tag diese welsche
Blende. . .«

		»Plenten!« behauptete Schütz.

		Gespannt: »Wissen Sie das gewiß?«

		»Zuverlässig!«

		Dankbar: »Der ewige Brei muß ja die Gefäße verstopfen. Dieser
Maccaronipapp aber sie geradezu verkleistern!« Dennoch! Ja, er wage
es trotzdem! Ein volles Glas Wein goß er hinab. »Ich mag auch die
hiesigen tunkelosen Braten gern. Unsere herzoglich weimarischen
Saucen kommen aus der Ilm! Überhaupt: sie essen eben, diese
Italiener, wie die Alten aßen: das Material! – Sylvia!« Wollüstig
schmunzelte er; ein verborgener Blick in die Fülle des Himmels
empor, ein versteckter Atemzug, der mit gezähmtem Jauchzen den
Aspekt des Platzes grüßte: ich bin da! bin lebendig da! – »Bring
mir,« lachte er, »Sylvia, noch einmal Maccaroni!«

		Aber als er nach der zweiten Schüssel die Früchte gegessen
hatte, stellte er den Wein entschieden weg. Schob er sich vom
Tische fort und senkte in rätselhaft plötzlichem Antrieb den Blick
in die zitternde Sonnenwelle, die über der Laterne der Kuppel
rollte. Die Freunde sahen diesen Blick. Er kümmerte sich nicht
darum. Ließ den Blick festwachsen im Ätherhaften, die solide
Wirklichkeit des Leibes vergessen, der ihn ausschickte, und endlich
den Mut bekommen, mit der gerufenen Seele allein zu schauen. Apoll
– und ein Papst? An einem und demselben Morgen? Gingen, ja gingen
Offenbarungen auf, die vor diesem Morgen gar nicht ahnbar gewesen?
Das Auge, von Herzschlag zu Herzschlag forschender und tapferer,
machte das Antlitz ernst. Verzog den Ernst in Bewegtheit. Ward auf
einmal eine Wesenheit für sich, mit der das Antlitz nichts mehr zu
tun hatte. Kein Zweifel! Wie aus einer zauberhaft aufgerissenen
Bühne traten Gestalten aus dem grenzenlosen Bogen des Lichts. Die
einen aus der Hemisphäre zur Linken, die andern aus der Hemisphäre
zur Rechten der Kuppel. Herabgestiegen langsam auf gesonderten
Treppen in die Tiefe des Platzes, vereinigten sich beide vor dem
gebannten Auge, zeigten ihre nackten Naturen in Körper und Seele,
in Miene und Absichten, und lächelten wie mit einem einzigen Munde
ihn an: Nun – wähle! Diejenigen, die den sittlichen Imperativ
darstellten . . . .

		Ins Schaukeln geriet der Stuhl, auf dem er saß. »Nichts!« lachte
er verhüllt, weil die drei auffuhren; »ein Nickerchen nur!« Und die
Augen geschlossen! Innen raste das Herz. Denn: Was bedeutete es, um
Gotteswillen, daß die einen den sittlichen Imperativ vorstellten,
und die anderen den Egoismus der Lebenssteigerung?

		Vorsichtig öffnete er die Augen. Rasender schlug das Herz.
Ungeheure Gewissenspflicht der Wahl! Nein! Zornig warf der Blick
jede Vorsicht jetzt ab, jede Scham. Die einen, die den sittlichen
Imperativ darstellten, die Glorie der Selbstüberwindung, – sie
trugen durchaus Gesichter, die er seit langem kannte. Die
Versinnbildlichungen seiner streitreichen Jahre der Aufopferung
waren sie; Schauspieler der Tragödie, die er bis zur Erschöpfung
erlitten. Die andern aber, die das Gebot unbekümmerter Ausbildung
des eigenen Seins aussprachen, lächelnd, – Gestalten seiner
Träume waren sie bis vor Wochen gewesen! Gehörten Rom an,
diesem jetzt erst erreichten Rom, und boten eben deshalb dem
Geiste, der zu wählen gezwungen ward, die teuflischeste Gefahr.
Denn waren die einen nur noch Erinnerungen seiner Brust und seines
Hirns, – die anderen besaßen nun seine Sinne! Allein! Ohne jede
Nebenbuhlerschaft! Eines allerdings – laut bange geatmet hätte er
am liebsten – eines allerdings war auch in Rom, was ihnen
sinnenhaft gegenüberstand, Leib gegen Leib sie kritisierte: Die
evangelische Idee! Nicht der Papst und die dreihundertundzwölf
Kirchen und siebentausendvierhundertneunundzwanzig Priester! Die
hatten mit dieser Idee nicht mehr viel zu tun. Aber eine
Philosophie wie die des Evangeliums redet, wenn nicht mit
Menschenstimmen, mit den Stimmen der Steine! Und wenn nicht aus
pulsenden Leibern, aus gemalten! Oder saß etwa nicht da drüben im
Gewirr der Paläste jene unheimliche Kapelle, jenes noch unerfüllt
Ungelöste . . .?

		Dennoch! »Er ist eben schön! Der Inbegriff aller
Schönheit!« Laut, ohne zu wissen, daß er es tat, rief er es in den
Flimmer der Luft über der Laterne hinein. »Oder?« Der Sessel flog
an den Tisch vor. »Tischbein! Reden Sie!«

		»Darum möchte ich ihn ja so schrecklich gerne malen!« antwortete
Tischbein sofort; auch die anderen zwei sahen erleichtert den Bann
weichen, der von einem aus alle bedrückt hatte. »Es wäre auch gar
nicht schwer zu erreichen. Man läßt ihm durch einen Pfaffen
zustecken, ein deutscher Maler sei verrückt in ihn
verliebt, . . . .«

		»Nein!« Ganz leise, mit dem scheuesten Händeauflegen zerstörte
Goethe die Täuschung. »Ich meinte nicht den Papst; ich meinte den
Apoll.«

		Feuerrot im Augenblick wurden sie, alle drei; bissen sich die
Lippen.

		»Nicht böse sein!« Innig erstrahlte Goethes Antlitz. »Ihr dürft
nie vergessen: Ihr habt ja schon alles, was ich erst empfange.
Auch« – und nun wurde er rot – »auch lebte ich bisher mehr vom
Geben als vom Nehmen. Das Nehmen beginnt erst.«

		»Ach was!« Heiß flammte Tischbeins nüchternes deutsches Auge
auf. »Reden Sie nicht und machen Sie mit uns, was Sie wollen!« Tief
beugte er sich über den Tisch, zustimmend drängten sich die zwei
anderen zu seinen Seiten. »Ja! Was Sie nur wollen! Wir sind doch
nur einmal glücklich darüber, daß Sie da sind! In meinem ganzen
Leben habe ich keine größere Freude erlebt, als wie ich Ihren
Zettel bekam, in die Locanda an der Ripetta rannte, die Türe
aufriß,« – die Faust schlug er in den Tisch – »nie werde ich das
vergessen: Sie saßen in einem grünen Rock am Tisch, sprangen auf,
»ich bin Goethe«, sagten Sie . . .«

		Schamvoll, wie nach einem Liebesgeständnis, lehnte er sich
zurück; starrte in den Himmel hinauf, und schwieg.

		»Ich bin ein Glückskind!« sagte Goethe nach lange verhaltener
Pause. »Trotz allem! Aber ihr dürfet mir
glauben . . . . .«

		Aber er vollendete nicht. Unbarmherzig forderte das Innere:
weiter! »Kommt!« Rasch stand er auf, schob den Stuhl von sich,
streckte ihnen die Hände entgegen. »Lasset jetzt mich euch führen!
Hier winkt immer nach dem schönen Morgen ein noch schönerer
Abend!«

		Aber als der Abend wirklich winkte, schritt er doch wieder
allein. Trat er allein durchs Pförtchen im Tor in die Villa
Ludovisi ein. »Wisset ihr nicht«, versöhnte das zitternde Gemüt in
die Mauern der Stadt zurück die wieder verlassenen Getreuen, »daß
ich in dem sein muß, was meines Vaters ist?« »Vater!« lispelte er
in einem Sturm von Reue, als das Pförtchen, ins Schloß fallend,
aufknirschte im Kies. »Sei nicht böse, Vater, daß ich nicht dich
damit meine, jetzt,
sondern . . . . . .« Sondern? Seine
eigenen Atemzüge hörte er. Die gezwungene, dennoch gezähmte Hast
seiner Schritte sah er. Was trieb ihn? Wer führte ihn? Was
erwartete? Bereiteten sich Höllen von Zweifeln vor? Taten sich
Paradiese des Friedens auf? Öffnete sich . . .?

		Da stand er schon; festgewurzelt; unbeweglich. Ihm genau
gegenüber: die Hera.

		Die Sonne war im Sinken. In der Wehmut des Scheidens, in der
ungeduldigen Hoffnung, die Nacht bald überwunden zu haben, strahlte
sie wie ein faustischer Geist vor der Stunde leibaufgenötigter
Rast. Ein Frösteln wie zwischen halbem Winter und halbem Frühling
bebte mit ihrem Feuer durch die seidenblaue Ostluft. Die kurz
abgesichelten Halme im hingedehnten Gartenplan lohten mit langen
schmalen Funken aus dem Rahmen von angeglühtem Stein und
stumpfgrünem Buchs. Rechts, weit hinausgerückt in die Harmonie der
Linien, glomm der Säulenbau der Villa vor dem Steineichenwalde.
Dieser Wald, bald sanft erhoben in den Himmel mit vielgliedrigen
Kronen, bald ihm entgegengereckt in strengen Senkungen, zog sich
über den ganzen Hintergrund nach dem Pincio hinan. Dem Tor
gegenüber aber, ihm verbunden durch einen schnurgeraden Pfad, auf
dem der Kies wie Wasserzeile glänzte, drang der Wald in die Welle
des Gartens vor, bildete einen schwarzgrünen Hain; aus dem Hain
glotzte Dickicht.

		Vor dem Hain stand das riesige Haupt der Göttin.

		Mit gefesselten Schritten, wie schon ihr hörig, ging Goethe ihr
näher. Voll, obwohl leise das Auge gesenkt, blickte sie ihn an. In
stürmisch eiliger Woge flog ihr das hohe Licht aus dem flammenden
Garten herauf in das Antlitz, bis empor in die herb gewölbte Krone.
Stolz sprach die Stirn unter dem Bogen des Haars die Helle des
Landes aus, dem sie entstammte, während das Auge, versonnen in
Wolken unnahbaren Schicksals, die stille Trauer verriet, die der
Mund über dem erfahrenen Kinn mit versiegelten Lippen
verschwieg.

		Aphrodite, wie viele vermeinten?

		Lächeln der Wegwerfung! Das ist Hera, die wissende Gattin des
ewigen Zeus! Der Garten lächelt wohl, umgeben von einer Stadt der
Ruinen, die Lust der gegenwärtigen Zeit aus. Die Spuren
gegenwärtiger Menschen tragen die Pfade. Die Glocke von Trinità dei
monti herüber singt: Ave Maria! Aber: in diesem Haupt glüht der
Funke, der die fernste und nahste Zeit in eine schmilzt, die Enden
der Welt mit blutigem Faden verwebt! Was von Uranfang an das Weib
der Welt gewesen ist, indem es dem Manne gehört, mit ihm Wonne
geschlürft, von ihm Qualen genossen, und aus ihm geboren hat, und
was jemals dem Ahnen sinnarmer Sterblicher eine Göttin hat bedeuten
gemußt: Erbarmerin, für sie, vor dem Donner des Gottes, und – weil
sie weiblichen Blutes – auch Rächerin trotz dem sanften Gutsein des
Gottes, – in diesem Riesenhaupt stand es geschrieben.

		»Urweib!« flüsterte er hingerissen. »Göttermutter!« Tappte
hingerissen näher . . . . . .

		Da stand er vor ihr.

		Zwerg mit einem Schlag. Ihrem Auge entrückt. Seine Hände, die
das Fieber des Erratenwollens biß, nur den Hals mit bettelnden
Findern wollten sie berühren; wie weggeschleudert sanken sie
zurück, – ein Mann kam aus dem Walde hervor.

		Fröstelnd floh er in den Schatten. Eilig berechnete er: drei
Minuten lang kann das Licht noch währen. Dann wird sie in
furchtbarer Bleiche erschauern; und mich erschlagen. Und noch
weiter weg wich er, wie von Stürmen gehetzt. In seinem Rücken die
Steine der Stadt zerflossen in Luft. Die Messungen des Gartens ins
Grenzenlose. Seine Augen suchten furchtsam nach etwas Verwandtem.
Die Füße nach einer Scholle, die festsaß. Seine Hände, – wie?
Stablos, auf einmal, auch sie? Geländerlos, grifflos?

		»Lotte!« Ohnmächtig stöhnte er auf. Die Kälte des blassesten
Alleinseins schnürte ihm das Herz zusammen, zog die bebenden
Glieder in einsamstem Krampf hinauf nordwärts, nach Deutschland.
»Lotte! Oder, wenigstens, Fritz! Mein kleiner, lieber Bub!« Und wie
in eine Wolkenbank gierig gesammelt, fiel die Dämonie der
Sehnsucht, die er seit Wochen so höhnisch leicht niedergehalten,
der süße Bann der Gewohnheit, der Heimat, die grausame Macht seiner
irdischen Grenzen herab auf sein Taumeln. Wenn Charlotte jetzt da
neben ihm ginge, in den schönen Händen den wildfrommen Strauß der
unzähligen Stunden des Hangens und Bangens, Lechzens, immer wieder
Erlöstwerdens und wiederum Lechzens! »Lotte! Liebstes! Armes!
Verlassenes! Einziges!« Mit aller Gewalt raffte er sich auf. Fast
drei Monate schon fort! Und noch keine einige Zeile von ihr!
Hunderttausend Briefe hatte er ihr geschrieben. Aber kein einziger
von ihr! »O, es ist nicht wahr!« Nein, es war nicht wahr, was er
sich so oft vorsagte: daß er sie nicht mehr liebte! Es war mehr als
Liebe, vielleicht war es nicht Liebe, aber – sie war die Rast
seines Herzens! Und er hatte ihr weh getan! Wissend? Unwissend?
Halbwissend? Deshalb schwieg sie ja! Darum! Aber wenn sie nun
niemals mehr lachen und die Lippen aufmachen wird, um zu sagen:
»Dich! Nur dich?«!

		Da traf ihn die Göttin zum zweitenmal! Verwandelt! Von der
Seite. Wie ein gefährlicher Fels schnitt sich die Stirn in den
Kristall des Himmels; die Nase, der Mund, das Kinn mit fast
grausamem Kontur in das pralle Finster der Steineichen. Und das
Licht, das, im Sterben verzehnfacht, sie beglühte, bebte vom
dämmerigen Schimmer des Blutes, und mit Blitzen in diesem Schimmer
zitterten die Frevel, die das Leben am Leben tut, um zu leben. Die
Hand ihres Vaters Kronos, die den Urvater Uranos mordgierig
verstümmelt hatte, schien wie ein Berg auf ihrer Krone zu liegen.
Von der Erde auf, als wäre sie die Woge, in die des Uranos
schreiendes Blut geflossen, ringelten sich mit Schlangenleibern,
reckten sich mit Leopardentatzen, wuchsen mit qualligen Gliedern
die Erinnyen, die Giganten und die melischen Nymphen über das
Postament empor zum schaudernden Halse und zischelten: Rache!
Trotzig, dennoch angstgebissen, wehrten sich die gerafften Züge.
Aber die wahnsinnige Furcht der Mutter Rheia, die ihre Kinder von
Kronos verschlungen sah und mit Zeus schwanger ging, preßte immer
wilder, sich ringend wie eiserner Reif, die Errettung sehnende
Stirn. Hilft keine List? Doch! In den Mienen der Tochter erschien
sie nun, lösende Stärke, diese List der Mutter. Kronos verschlingt
den Stein, den ihm Rheia vorwirft statt des geborenen Zeus, Zeus
wächst heran; wirft den Vater in den Staub; der sündige Rachen
speit die Kinder zurück, – und die Olympier sind! Jauchzt
nun nicht Siegesruf um die entbundenen Schläfen? Nektar und
Ambrosia, die Lippen süß öffnend, segnen den Mund: Zeus setzt den
Stein, den Kronos erbrochen, in Pytho auf als ein Zeichen und
Wunder den staunenden Menschen, und zu Delphi verkündet nun Apolls
Pythia des Gottvaters allmächtigen Willen!

		Trotzdem! Senkt sich das Auge der Göttin nicht trotzdem? Warum
weint sie? Warum gleitet der Flor des Schmerzes über die Zeichen
des Sieges? Kommt Schatten? Der Tod? Nein! Die Schmach! O, daß, wer
diesen Mund geküßt hat, nimmer frei blieb von der Gier auch nach
anderen Küssen! Wer diesen Schoß gekostet hat, vom Trieb auch nach
Kindern aus anderem! Und Paris versteht nicht den Durst der
betrogenen Frau nach nur schmeichelndem Trost! So sinkt Hektor
dahin – und Achill! Wie ein Krampf zuckt's, wie schüttelnder Ekel
vor Leben und Gottsein durchs tiefelende Haupt:
» . . . und Achill!« Und das Licht ist
dahin.

		Glanzlos, unlebendig jetzt, nimmermehr Seele der Hera, nur noch
Bildnis von Künstlerhand, Kunstwerk, stand das Haupt vor dem
Menschen. Aber auch der Sturm in der Brust des Menschen war verebbt
nun. Die Not, das Bild durch die Dünste der Menschheitsgeschichte
zu betrachten, der Zwang, bis in die tiefste Wurzel des
Menschlichen hinab erschüttert zu werden von den Gesichten dieser
Schau, fielen ab. Die Erinnyen wichen, der Qualm zerfloß. Und wie
vor dem Apoll blieb allein ein Gedanke noch atmend: alles Leben
befreit nur die Kunst! Furchtlos trat er vom Haupte weg. Furchtlos
nahte er ihm wieder. Furchtlos sah er den Mann, der vom Walde
gekommen war, dasselbe tun, ihm gegenüber. Ohne Absicht kam es, daß
sie plötzlich, nur durch die Göttin geschieden, sich hörten; jetzt,
daß sie, der eine dem anderen wie zugetrieben, nebeneinander
standen. Mit schnell erhobenen Blicken maßen sie sich. Der Mann war
hoch, in einen langen schwarzen Talar gekleidet; gelben Gesichts,
dessen strenge Züge ein tief in die Brust niederfallender Bart ins
Ungewisse verzerrte. Mit den knochigen Händen hielt er, vor dem
Kinne, ein abgenutztes Buch in Schweinsledereinband. Die Augen, nun
davon abgewendet, schienen den Geist des Gelesenen mit dem des
Bildes zu vergleichen. Da, es war dieselbe Sekunde, in der Goethe
und er frierend zusammenschraken: die Dämmerung war da. In der
nächsten, in seltsam gleichzeitigem Antrieb, entfernten sie sich
von dem Bilde, traten in den Garten zurück. Schritten lange zu
zweit. Vor einem Rosenstrauch endlich, der noch Blumen trug,
machten sie halt, drehten um: wie ein Stern im Himmel, der weder
Nähe noch Ferne kennt, stand das Bild in der unabmeßbaren Geometrie
des Raumes; bleich, jeder Lust ebenso ledig wie jedweden Leides;
göttlich!

		»Dies ist die edle Einfalt und die stille Größe der griechischen
Kunst!«

		Leidenschaftlich – also hatte er ihn doch endlich zum Reden
gebracht! – fuhr Goethe auf. »Sie kennen Winckelmann?«

		»Ich kannte ihn. Salus et pax
ei!«

		»Persönlich?«

		»Ich war im Dienste des Kardinals Albani.«

		Herzbange Pause.

		Die schwarze Brust des fremden Mannes, im Widerstreit
feierlicher Gefühle, hob sich. »In der Villa Albani,« sagte er mit
knarrender Stimme, »stand lange das Tonmodell seiner Büste; in der
Halle des Kasinos. Oft führte ich den erblindeten Kardinal hinauf.
Er liebkoste dann die Züge seines unersetzten Gioachino. Er hat ihn
außerordentlich geliebt. – Kannten Sie ihn?«

		»Als er ermordet wurde, war ich neunzehn.«

		»Sie sind zum erstenmal in Rom?«

		Nicken.

		»Noch nicht lange?«

		»Einige Wochen.«

		»Und haben natürlich schon alles gesehen?«

		»Weniges.«

		»Was?«

		Sofort entspannten sich die gerufenen Züge. »Heute morgen den
Apoll.«

		»Und?«

		»Und, merkwürdiger Weise,« – als ob es nun schon ganz sicher
wäre, daß er Klarheit hier finden müßte, schaute er hell in den
diamantenen Himmel hinauf – »nur die Wirkung des Ganzen. Die schöne
Wahrhaftigkeit; die wahrhaftige Schönheit. Nicht aber das Einzelne.
Kaum: den Apoll. – Hier hingegen, bis vor wenigen Augenblicken, nur
die Hera. Warum?«

		»Sie ist wie ein Gesang Homers!« stieß der Schwarze nach langem
Zaudern wie gewürgt hervor. Der Blick grub im erdämmerten Kiese.
»Viel einfacher als der Apoll! In der Kunst aber ist Einfachheit
alles. Das Verbergen alles Unnötigen, Verschweigen alles
Überflüssigen alles. Der Stoff muß bis auf seine Grundelemente
entkleidet, bis auf den Typus jener Wesenheit zurückentwickelt
werden, die allen Stoffen gleichen Charakters gemeinsam ist. Der
Apoll aber ist ein bestimmt tätiger, in einer der unzähligen
Regungen seines Wirkens tätiger Apoll.«

		»Aber doch – schön?«

		»In einem Blitz seiner Schönheit.«

		»Und die höchste Kunst, glauben Sie, sei jene, die nicht diesen
einen Blitz ausdrückt, sondern alle?«

		Als ob Dolchspitzen in seinen Pupillen säßen, so scharf sah der
Fremde ihn an. »Alle. Aber natürlich wiederum: in einem.«
Unfreundlich klang es. »Dieser eine aber muß der urwesentliche,
alle anderen mitenthaltende sein. Deshalb ist Einfachheit dasselbe
wie Charakteristik des Typischen. Einfachheit in der Charakteristik
der zufälligen Teilerscheinung ist gar nicht möglich. Nur im Typus
wird der Teil verzehrt. Das gelang in dieser Hera. Und darum ist
sie vom hohen Stil der Griechen. Aber« – und mit rücksichtslos
höhnischem Lachen streifte er den Jungen, der mundoffen ihn
anstarrte – »nicht deshalb hat der Apoll Sie weniger getroffen und
gleich als das Schöne an sich ergriffen. Sondern, weil diese Hera
der Urausdruck des Weibes ist! Das Ewig-Weibliche hat Sie, – hat
den Mann gepackt!«

		»Sie hassen das Weib?«

		Nur ein Achselzucken. Hart zum Abschied drehte der Fremde um.
»Ich weiß ja nicht, ob Sie ein Künstler sind?«

		»Ich auch nicht! Aber, um Gotteswillen,« – heiß trat ihm Goethe
in den Weg – »bleiben Sie doch! Reden Sie, sagen Sie!«

		»Die Kunst«, lachte der Fremde grimmig in die erblichene Flur
hinaus, »haßt das Wort. Braucht nur das Schweigen. Einsamkeit.
Sammlung. Auge, Herz und Hirn in nichts anderes eingetaucht als
einzig und allein nur in sie. Weg von der Welt! Vom Erleben! Vom
Menschen! Und vom Weibe am meisten! Liebe, Leidenschaft, Lust
schaffen Abhängigkeit. Abhängigkeit Nebengötter. Die Kunst verträgt
keinen!«

		»Ich fürchte mich aber . . .«

		»Wovor?«

		Atemlos: »Vor dem . . wie soll ich sagen? Vor dem
Egoismus des Künstlers.«

		»Warum sind Sie nach Rom gekommen?«

		Ratlos!

		Schrill lachte der Mann auf. »Man wird geboren zum Künstler,
oder man wird nicht dazu geboren. Im ersten Fall aber kommt
todsicher der Augenblick, da man, gepreßt wie eine Rose im Herbar,
die Frage ausstoßen muß: Als was werde ich dem Ganzen – das mich
doch geschickt hat! – besser dienen: als Künstler oder als, sagen
wir, barmherziger Bruder? Wenn nun einen dieser Augenblick hier in
Rom anfällt, und ich hoffe,« – daß der Boden bebte, stampfte er in
den Boden: »ich erwarte, daß er ihn hier anfällt, – und er
kommt nicht zur Entscheidung . . .«

		»Dann?«

		»Soll er Pinsel feilhalten in der via Merulana, wie ich. Gute
Nacht!«

		»Gehen Sie nicht!« Auf fliegenden Sohlen raste Goethe ihm nach.
»Bleiben Sie! Reden Sie! Sie sind mir gesendet!«

		In der Wollust des Spotts: »Ich bin niemandem gesendet!«

		Die packenden Finger im grau gewetzten Talar drin, wie im Rausch
flehte Goethe: »Doch! Sie sind es! Ich fühle es! Raten Sie! Helfen
Sie! Bitte!«

		»Es gibt nichts zu helfen.«

		»Aber« – von bebenden Lippen, aus flackernden Augen: »Sie tragen
da den ›Platon‹?«

		»Ich bin ja kein Künstler!«

		»Aber das Gesetz der Sittlichkeit?«

		»Ah! Und das Heidentum, meinen Sie?«

		»Es gibt, wie Sie gerade gesagt haben, zwei Gipfel des
Menschlichen: den Künstler und den Asketen?«

		»Und der Asket ist nie Künstler?«

		»Also ein Heide nie sittlich?«

		Teuflisch, denn er sah den riesenhaften Kampf, kicherte der
Fremde. »Und die Griechen der Antike
also . . .?«

		»Von Jesus aus gesehen!« Mit ringendem Atem, gegen eine blutrote
Scham: »Jesus war eben nachher! Und wir alle sind
nachher!«

		Daß der Talar sich bäumte, hob der Alte den gewaltigen
Brustkorb. »Zum zweitenmal: Ich bin kein Künstler. Bin ein Sohn der
katholischen Kirche.«

		»Aber das Eine wissen doch auch Sie« – mit eisernem Leib stellte
sich Goethe vor ihn hin –: »daß man nicht zugleich Priester
der Kunst sein kann, und samaritischer Geist?«

		»Wer nicht kann Mutter und Vater verlassen und Schwester und
Bruder und Weib und Kind . . . .«

		»Aber: um meinetwillen! heißt es, und nicht um der Kunst willen!
Also heißt es gewiß auch: Wer nicht kann die Kunst verlassen um
meinetwillen?« Verzweifelt ließ er die Arme sinken.
»Mißverstehen Sie mich nicht! Ich bin kein evangelischer Zweifler.
Kein Herrnhuter. Kein Religiose. Aber« – und wie Glas im Orkan
zitterte seine Stimme – »ich habe Pflichten. Menschen, die von mir
abhängen. Mich brauchen. Denen ich das Bewußtsein von meinem
helfenden Dasein angewöhnt habe. Die mit keiner Ahnung daran
denken, daß ich da in Rom mit der plötzlichen Gewißheit herumirre:
du bist auf dem Scheideweg! Wähle! Und wenn ich dabei nicht so ganz
gewiß fühlte: ist's die Kunst, die mich wählt, dann gibt es kein
Bleiben mehr bei den anderen! Dann gibt es nur noch: die Kunst! Und
das ist: mich! Oder wissen Sie es anders?«

		Wie ein Stein schwieg der Mann.

		»Sagen Sie! Gestehen Sie: Wissen Sie's anders?«

		Mit einem Ruck riß der Mann das Haupt empor. »Besuchen Sie mich
einmal. Ich will Ihnen dann etwas zeigen. Es steht ein kleines
Häuschen auf dem Hang des Monte Mario, gegen Sankt Peter hinab.
Darin wohne ich. Sie finden es leicht. Es trägt ein Rundrelief,
eine Madonna mit dem Kind, überm Tor. – Auf Wiedersehen!« Und
schritt ohne weiteres davon.

		Wie betäubt, als schon die Finsternis über dem Walde und dem
entsunkenen Bilde der Göttin gondelte, wankte Goethe nach
Hause.

		»Professor Moritz« stellte sich ihm sehr verlegen und
ungeschickt ein Mann vor, als er in Tischbeins Studio eintrat. Die
züngelnde Ölflamme, vom hohen Messingschaft her, beleuchtete den
Tisch, um den dieser Mann und die anderen Freunde erwartungsvoll
aufgesprungen waren.

		»Der Herr Professor ist heute angekommen,« strebte Tischbein
artig zu Hilfe, weil den linkischen Worten ein linkisches Schweigen
gefolgt war. »Er wird einige Zeit hier verweilen.«

		Aber völlig ungerührt ließ Goethe die Pause anwachsen. Erst als
sie zu trippeln begannen alle Viere, weil sie nicht mehr wußten,
wie sie sich helfen sollten, schlich er an Moritz vorbei in das
Nebengemach, wo vor Tischbeins immer noch nicht fertigem »Paris«
zwei Kerzen auf Flechtstühlen standen. »Nichts gemacht heute?«
hörte man ihn gleich darauf rufen.

		Eilig ging Tischbein ihm nach.

		»Er ist sonst einfach entzückend!« tröstete Bury den
verängstigten Moritz.

		»Und uns zweimal heut durchgebrannt!« blinzelte Schütz mit
pfiffigem Lächeln. »Und geniert sich jetzt. Er hat nämlich, müssen
Sie wissen, das Gemüt einer Jungfrau.«

		»Hab ich's nicht gesagt?« Im Triumph schoß Bury auf: die ganze
bunte Flut dieses Tages auf dem Antlitz, kam Goethe zurück. Und ein
Lächeln, – dann streifte die straffe Gestalt den Tabarro ab.
»Sühnegeschenke entsteigen den Falten.«

		»Engel, Sie!« flog ihm Bury um den Hals, das Pfund Johannisbrot
in den begeisterten Fingern.

		»Ich bin nämlich auch aus Frankfurt,« erklärte Schütz Moritzen,
den Fiasco Chianti am Busen.

		Wortloser Liebender hingegen, Glanz um den Mund, drückte
Tischbein die verborgene Hand; er hatte die äsopschen Fabeln mit
Stichen bekommen.

		»Sie sind der Verfasser des ›Anton Reiser‹, Herr Professor,
nicht wahr?«

		Wie ein Soldat, den der König anredet, reckte sich Moritzens
zusammengefallene Gestalt in die Höhe. »Zu dienen, Exzellenz!«

		Lange, aufmerksam sah Goethe ihn an. Schmerz und Ruhelosigkeit
standen in diesem verzehrten Gesichte. Zerrissenes Leben in den
eckigen Formen des schlecht gekleideten Körpers. »Ich schätze
dieses Buch außerordentlich,« sagte er endlich, scharf betonend,
die Hände auf dem Rücken. »Es hat viel Verdienst.
Übrigens . .« – und mit einer unvermittelten Verbeugung
gegen den hochrot Gewordenen hin wich er an die Tür zurück –
»wollen Sie mich nicht ohne Titel nennen?«

		»Er ist jeden Tag anders!« lächelte Tischbein, als sie mit
Moritzen, ohne Goethe, beim Abendmahl um den Tisch saßen.

		»Aber mit jedem himmlischer!« Die Augen verzückt in der Höhe,
hob Bury sein Glas. »Tibi,
Jupiter!«

		»Er hat eine Liebschaft!« schwor Schütz; mit der Zunge schnalzte
er. Und ein viel größeres Glas, als Burys Jünglingsgurgel leerte,
trank die viellebende Männerkehle. »Ich wette meinen Schädel! Er
hat eine!«

		»Blödsinn!«

		»Bei dem ist nichts Blödsinn!«

		»Ich bewundere nur,« – unbehaglich rückte Moritz den Sessel –
»wie Sie es zustande brachten, ihn so . . . zahm zu
machen, möchte ich sagen. In Deutschland gilt er als völlig
unnahbar.«

		»Weil wir keine Philister sind!« protzte Bury sehr frech.

		»Weil wir ihn lieben.« Den dritten Weihebecher goß Schütz
hinab.

		»Er ist der vollendete Kenner der Menschen!« sagte Tischbein
besonnen. »Er sieht, daß wir dankbar und glücklich sind, ihn da
haben zu dürfen, im übrigen aber nichts von ihm begehren. Das macht
ihm Vertrauen.«

		»Und was tut er jetzt? Bleibt er allein?«

		»Wir üben die vollste Freiheit.«

		»Und – schweigt er auch hier so viel, wie in Weimar?«

		»Ich habe nie einen Menschen getroffen«, antwortete Tischbein,
sehr ernst, »der mehr Auge als er ist. Er schaut von Morgen bis
Abend. Da erübrigt sich denn das Reden. In Rom.«

		Aber am nächsten Morgen war nichts davon wahr. Hatte den
aufgepeitschten Neuling keine Absicht, keine Spur auf das Kapitol
hinaufgetrieben? Im Rundbogen des Südtors, gegen den Campo vaccino
hinab, – wer saß da? Zwei Stunden später stieg der gefundene
Schweiger, nach ellenlangem Gespräch mit dem deutschen Professor
über die schauderhafte Unsicherheit der deutschen Prosodie, mit
diesem Professor die Treppe Michelangelos zurück. »Es wäre also
eine Tat, und zwar eine bedeutende«, schloß er angelegentlichst, –
er müsse um elf Uhr im Pantheon sein – »wenn Sie sich einmal der
Vergleichung der Silbengesetze der klassischen Sprachen mit der
Gesetzlosigkeit der deutschen widmeten. Ich schwitze Blut über
meiner Iphigenie!«

		»Ich finde nicht, daß er schweigsam ist,« prahlte darum Moritz
am Abend bei Tische; ein vollkommen anderer Mensch war er seit dem
Morgen. »Im Gegenteil.«

		»Siehst du?« Einen wütenden Rippenstoß unterm Tisch versetzte
Bury Schützen; wie ein Eifersüchtiger im Drama zischelte er. »Jetzt
ist er schon hinweg über uns. Wir sind ausgeweidet. Also tranchiert
er den Neuen!«

		»Er hat mir geschlagene drei Stunden
lang . . .«

		Glatt verstummte Moritz; Goethe war eingetreten; kein Wort mehr
wußte er zu sagen. »Sie sind auf dem Kapitol gewesen heute mittag?«
platzte dafür um so lauter Bury los; sie erschraken allesamt, so
begehrte er auf.

		»Auch auf dem Kapitol,« erwiderte Goethe, im Nu sehr
verlegen.

		»Sie sagten aber, Sie gingen ins Pantheon?«

		»Auch im Pantheon bin ich gewesen.« Und noch unsicherer hüstelte
Goethe.

		»Und ich auch. Den ganzen Vormittag und den ganzen Nachmittag.
Aber Sie nicht! Denn sonst hätte ich Sie sehen müssen!«

		»Du bist ein loser Bursche!« Nur den Blick hob Tischbein; ein
verdächtiges »Hm« hatte Herr von Goethe gemacht.

		Und, wahrhaftig, nun, da Bury den Kopf verstockt senkte, kam es
noch einmal; und nun noch ein drittes Mal, dies verdächtige
»Hm«.

		»Noch ein Löffelchen Frittura, Herr Geheimerat?« fragte
Tischbein sehr fein, als das Schweigen schon rauchdick über den
fünf Köpfen hing.

		»Und dieses ist Falerner!« lockte Schütz nach fünf Minuten; der
Herr Geheimerat, ohne »Mu« gemacht zu haben, aß weiter Frittura.
»Famoser!«

		»Es war ein ungewöhnlich warmer Tag!« wagte sich nach einem
Viertelstündchen bang Moritz hervor; der Herr Geheimerat goß, ohne
nur genickt zu haben, eben das fünfte Glas Falerner hinunter. »Man
möchte nicht glauben, daß um die Mitte
November . . .«

		Da brach Bury in Weinen aus.

		Im Augenblick erhob sich Goethe.

		»Hysterisches Weib, du!« gab Schütz den Rippenstoß, aber viel
wütender, zurück; mit zorniger Hand riß er das Kind in die Höhe.
»Jetzt haben wir die Bescherung. Du, wenn du nicht schnurstraks
deine zwei Stelzen jetzt findest und zu ihm hingehst und um
Verzeihung bittest . . . !«

		Aber anstatt Burys ging Moritz. Am ganzen Leib zitterte er.
Hatte, um Gotteswillen, er den faux
pas gemacht? »Herr Geheimerat«, stammelte er unter der
mißlungensten Verbeugung, »ich möchte um alles in der Welt
nicht . . .«

		»Schlafen Sie recht gut, lieber Professor!«

		Mundoffen, trotz dem liebreichsten Händedruck, vom Tisch an die
Wand und wieder von der Wand an den Tisch schleichend, wankte
Moritz aus der Tür.

		»Ich kann nichts dafür!« Die Tür war kaum ins Schloß gefallen,
und schon stand Bury vor Goethen. Jeder Muskel Aufruhr, Blitz in
den schwimmenden Augen. »Ich liebe Sie, und lasse mich vom
nächstbesten hergelaufenen Professor nicht über Nacht
ausstechen!«

		»Kinder!« Den eiligsten Schritt tat Goethe vor. Und mit der
einen Hand Tischbeinen, mit der anderen Schützen erfassend, mit der
übervollen Brust aber Bury vor sich herschiebend, strebte er nach
der dunkelsten Ecke des Raumes. »Kinder, ihr müßt mir helfen! Ich
bin in der Sixtina gewesen!«

		»Ah!« Frei riß sich Bury. Ungeheure Erlösung. »Hab ich's nicht
gesagt? Also doch!«

		Groß, aus weit aufgerissenen Augen schaute Goethe ihn an. »Ja.
Ich bin heute mittag in der Sixtina
gewesen . . .«

		»Und?« Jetzt verlor selbst Tischbein die Ruhe. Heute, nach dem
Apoll von gestern, allein in der Sixtina ist er gewesen? »Und?«

		Hilflos, während sich das Antlitz umwölkte: »Und – ich komm
nicht vom Fleck! Weiß nicht, wie ich es anpacken soll, um in die
Bilder der Decke zu geraten. Weiß es nicht!«

		»Eigentümlich!« sagte Tischbein nach langer Pause, sehr
leise.

		»Nun, nun, nun?« Schütz nach der zweiten. Aber nicht mehr; der
Falerner war prima!

		Bury aber, wie ein Kreisel drehte er sich plötzlich auf den
Füßen, daß ihm das Blondhaar um die Schläfen flog. »Und da hat
dieses Rhinozeros von einem Schütz gemeint, er hat eine
Lieb . . .«

		»Und du«, fauchte Schütz wie eine Rakete im Steigen, »daß er
sich über Nacht in einen Professor ver . . .«

		»Still!« befahl Tischbein. »Und aufgepaßt jetzt!« Und
kerzengerade hob er die Rechte vor Goethes gespanntem Blick in die
Höhe und spreizte die Finger. »Ein Gerippe der Deckenarchitektur
wird für den Herrn Geheimerat gemacht! Und zwar richte das ich. Ihr
aber zeichnet ihm je eine Sibylle, einen Ignudo[bookmark: textAnno1]A1, eine Lunette und eine
Stichkappe. Dann, möchte ich doch wetten, dann geht es!«

		Natürlich ging es. »Liebe, gute Bursche!« flüsterte Goethe
gerührt in die Decke der Sixtina empor, als er eine Woche darnach,
mutterseelenallein, im Boden der Kapelle lag. »Brave, getreue
Bursche!« Tischbeins Riß gab unübertrefflichen Aufschluß. Schützens
Kopie des Daniel ließ keinen Sprung im Bild unberücksichtigt. Burys
Cumaea, in Farben, hätte Michelangelo selber loben müssen. Dennoch!
Er stöhnte und keuchte! »Die Decke ist ein Spiegelgewölbe,«
wiederholte fieberhaft arbeitend, zum zehnten Mal, das Gehirn. Und
um dieses Gewölbe im Geiste, aus den mitgegebenen Winken,
aufzubauen, nur im Geiste die Decke zu gliedern, schloß er die
Augen. Ja! Das behielt sich jetzt freilich leicht! Das ebene Feld
der Decke geht mit einer Wölbung in die Seitenwände der Kapelle
über. Jede Längswand hat unter der Wölbung sechs Rundfenster. Die
östliche Schmalwand zwei. Die Altarwand keines. Im ganzen also sind
vierzehn. Über jedem dieser Fenster ragt ein Halbkreisbogen in die
Wölbung hinauf. Über jedem Halbkreis ein Spitzbogen in die Decke
hinein. In den vier Ecken der Decke treffen je zwei solche
Spitzbögen zusammen: ergo gibt es auch vier Zwickelfenster. Nur
selbstverständlich, daß der Mann diese gegebenen Räume entschlossen
benutzte. Die Halbkreisbögen und die Spitzbögen füllte er mit den
Bildern der Vorfahrenfamilien Christi, die Zwickelfelder mit
Darstellungen der Errettung Israels vom drohenden Untergang. Wie
aber nun – das war ja das Ungeheuerliche der Aufgabe! – zu einer
viereckigen Decke kommen? Auch dieses höchst einfach! Zwischen je
zwei Spitzbögen wurde je ein Pilasterpaar gemalt, das bis zur
Spitze des Bogens hinanwächst. Jedes Paar umrahmt je einen Thron;
macht zusammen zwölf Throne. Auf diese Throne, in abwechselnden
Reihen, kamen die Propheten und Sibyllen zu sitzen, die Vorhersager
des Heilands. Die Pilaster aber nun wagrecht durch ein
durchlaufendes Gesimse miteinander zu verbinden, diese Idee ergab
sich erst recht von selber! Allerdings schrie gerade dieses
Gesimse, kaum auf die Decke gepinselt, nach Leben. Aber das machte
nicht zweifeln: auf jedes Pilasterpaar, dort, wo es ins Gesimse
einmündet, setzt sich ein nackter Jüngling, der zusammen mit dem
gegenübersitzenden die runde Bronzetafel am Thronsockel festmacht.
Und jetzt: von jedem Pilaster der Nordwand zu jedem der Südwand je
zwei Linien gezogen, – und die Decke mit den neun Feldern war
da.

		»Ungeheuer! Unfaßbar!«

		»Nein! Gar nicht unfaßbar!« Wütend schüttelte sich das im Boden
liegende Haupt. »Wenn das Genie in diesen Kotter hereingeführt und
ihm herrisch befohlen wird: schaff' oder verzweifle?«

		Aber – die Bilder der Decke?

		Der Inhalt im Rahmen?

		Wie vor dem Unbekannten, dessen fremde Gewalt die ans zählbar
Vertraute gewöhnte Seele mit Schrecken peitscht, schloß sich das
Auge von neuem. Zwei Nonnen, auf Katzenpfoten, waren eingetreten.
Schwer, angstvoll aneinandergelegt, streiften sie mit leeren
Blicken die Decke, die Gemälde an den unteren Flächen der Wände,
die schmal grausame Unnahbarkeit des Raumes; endlich, wie vom
Fegefeuer in die Hölle gestoßen, blieben sie am »Jüngsten Gericht«
hängen.

		»Schöpfung, Sündenfall, Sintflut, steigende Sünde, Notschrei der
Sünde nach Erlösung, Errettung von Sünde, Wiedersünde, Ahnung in
sündebar gebliebenen Gemütern, Prophezeiung vom Kommen des
Erlösers . . . .« – wie in einem Fieberzwang,
ohne Klarheit und Wahrheit, las das angetriebene Gehirn des im
Boden weh Liegenden von den Bildern der Decke abwärts zu den Mienen
der inbrünstig messiassehnenden Ahnen und Propheten und Sibyllen,
von diesen nieder zu den Szenen aus dem Leben Mosis und Christi, –
und nun hinauf zum ›Gerichte‹.

		»Wenn man wüßte«, flüsterte atemlos die ältere der zwei Nonnen,
mit wachsgelber Hand, darin wie ein Strohhalm die Hand der anderen
steckte, wies sie auf die Teufel empor, die die himmelgierig
aufsteigenden Leiber zu Minos hinabstießen, »wenn man wenigstens
wüßte, daß man nicht zurückgetrieben werden wird!«

		»Nützt nur: hoffen!« lallte, selber bebend wie Espenlaub, die
jüngere, ihr Antlitz in der Haube war weiß wie Alabaster.

		»Was nützt die Hoffnung, wenn von allen Seiten die
Teufel . . . .« – da tat sie einen Schrei, daß
das Gewölbe entsetzt widerhallte; in Todesangst flogen die zwei
Kutten aus dem Raume.

		Auf sprang Goethe. »Was – war?« Aber schon lächelte er. Eine
Eidechse! Ein Lazertchen, vom heißen Pflaster des Damasushofes
herein verirrt, flitzte über die Fliesen. Vor diesem Tier waren die
Nonnen davongelaufen. Nur noch ein einziger Sonnenstrahl fiel durch
das letzte Ostfenster steil nieder auf das weiße Tuch des Altars.
In diesen Streifen floh das Lazertchen. Gerettet im Licht, mit
zitternd grünen Flanken, aus armselig bangen Äuglein sah es Goethen
an. Mit dem Schritt eines Kindes nahte der ihm. Im Nu floh es in
den Schatten. Mit bangen, kurzen Sprüngen, unter seinem reglosen
Blick, setzte es darin fort. Endlich ans kalte Gold eines Leuchters
geborgen, verlor es sein Leben; ward grau. Jede Hoffnung schwand
schon aus dem Auge. Plötzlich, als ob jede weitere Sekunde in
diesem Goldeis den Tod brächte, blitzend, schoß es in die Sonne
zurück. »Armes Geschöpfchen!« Und ein Schritt und ein Griff, und er
hatte es in der Hand.

		»Liebling! Wohin bist du geraten?« Mit zuckendem Leib wehrte
sich das Geschöpflein. Aber er gab es nicht frei. An den Altar
gelehnt, so, daß er die Decke ganz überblickte, hielt er das
zappelnde Leben mit heißer Hand an die Brust. Sah es nicht an, aber
fühlte es. »Blut von meinem Blut? Sinn von meinem Sinn? Oder
umgekehrt?« Wirr flammte sein Blick. »Unbekanntes umgibt uns beide!
Gefahr?« Der Prophete Jeremias, mit verdammendem Blick, schaute weg
von ihm! Gottvater, in sausendem Flug durch die Lüfte, weg von ihm!
Der Erzengel Michael, reine Feuerstirn über dem kupplerischen
Geschiller der Schlange, mit unbarmherzigem Arm wies er weg von
ihm. Eine gebeugte Mutter, neben traurigem Kinde die Schauder der
Zeit beseufzend, die noch immer nicht den Gerechten taute,
verhüllte das Antlitz vor ihm! Und nur eine, nur Eva, nur der süß
in allen Reizen lohleuchtende Leib der Frau unter der üppigen Flut
des lustspendenden Baums lächelte nieder auf ihn. Aber – floh
dieser selbe Leib nicht, drei Spannen weiter rechts, mit der
Gebärde des Wahnsinns hinaus in die Leere, die ihn mit dem Jammer
der Geburt und den Steinen der unfruchtbaren Äcker erwartete?

		Geräuschvoll, mit trotzigem Schritt, verließ der Abgewiesene den
Raum. Draußen auf der Freitreppe vor Sankt Peter gab er dem
Tierchen die Freiheit. »Zu den Göttern!« rief er ihm trotzig nach,
als er schon badete im Strom der Sonne; und lächelte trotzig.

		Aber nicht mehr, als er im Nachmittag aus dem Hohlweg des Monte
Mario in die Vigna einschritt, in einen Pfad, der eben vor der
grenzenlosen Sicht zwischen den Weinstöcken hinausleitete zu
wenigen, dürftigen Hütten. Das Häuschen, das er suchte, fand er
bald. Am Abhang des Hügels, sonneselig dem Süden hingebaut, saß es
auf der halmraschelnden Wiese; an der Bergseite von Lorbeer und
Thymian umbuscht. Das Rundrelief, eine Madonna mit dem Knaben
zeigend, trug es wirklich überm Tor. Das Tor stand offen. Stimmen
drangen daraus hervor. Dennoch trat er nicht ein. Mit
Diebsschritten schnell in die Vigna zurückgeschlichen, ließ er
sich, verborgen dem Häuschen, am Rand des Hangs nieder ins
verbrannte Gras; Rom zu seinen Füßen.

		»Rom zu meinen Füßen!« Lang und bang, ohne sich zu rühren, hatte
er hinabgeschaut, bis ihn die unbegreifbare Bangnis, die über ihm
schwebte, zwang, die eigene Stimme aufzurufen gegen diese Bangnis.
Rostig klang die Stimme. »Rom zu meinen Füßen, und ich seh' dennoch
nicht Rom!« Ach, es lag hingeschüttet da vor ihm, hingebreitet in
die Täler zwischen den sieben Hügeln und in all seiner Weite und
Enge und voll vom reinsten Lichte. Aber sein Auge war nicht mehr
das gestrige. Mit bleicher Furcht, plötzlich, fühlte er das
Leiblein der Eidechse in seiner Hand wieder, vor deren animalischen
Augen jäh die Bilder der Kapelle in die unbekannte Zone
fremdseelischer Wesenheit geflohen waren. Schimmerrot stieg,
während ihm die Hand wieder zitterte vom Blut des Lazertchens, der
Platz hinter der Porta del popolo aus dem Gewirre der goldbraunen
Dächer. Hellgelb lief die Straße, schnurgerade, zum Quirinal, zu
den zwei Kolossen empor. Der Turm des Kapitals winkte gekannt in
jedem seiner urheimatlichen Maße. Die Kuppel des Pantheons hob
sich, obwohl niedriger als alle anderen, lächelnd aus dem Gewoge
der vielen. Das Kolosseum am Ende des erratbaren Campo vaccino,
hinterm Palatin, wie der vertrauteste Freund mit der zinnoberroten
Wunde seines barbarischen Risses grüßte es. Ach, alles grüßte und
winkte! Trotzdem: noch gestern war es anders gewesen, all dieses!
Hatte es, kindlich blutsverwandt der großen Mutter Natur mit all
seinen Geheimnissen des Lebens und Sterbens, geborgen im Arm dieser
Mutter gelegen. Jetzt nicht mehr! Rein! Als ob das natürliche Leben
und Sterben, auch wenn es mit der feinsten Kraft gelebt und mit der
tiefsten Einordnung in die Gesetze des Lebens gestorben würde,
nicht die letzterreichbare Möglichkeit des Geschöpfes wäre, sondern
darüber hinaus noch eine Fähigkeit, ja sogar eine Pflicht des
Geschöpfs läge und die beschränktere Welt der Natur überlegen
belächelte, schwebte ein unwirklicher Hauch über der Stadt und
entzog ihre lesbare Sichtbarkeit dem Auge. Warum, ja warum weinten
die griechischen Götterbilder nicht? Warum fraß an den Zügen und
Gliedern auch des Philoktet, das Laokoon, der Niobe, des Tantalos
und des Sisyphos nur der begrenzte Schmerz des Irdischen, – nie
aber das unendliche Leiden der Seele, die nach einem anderen Sein
dürstet? Halt! Das wäre nicht genau! Nach einem anderen Leben
verlangte auch die Träne und die Trauer dieser Bilder. Aber dieses
andere Leben war höchstens der Olymp oder das Elysium, wo das
irdische Leben in neuer Folge fortgesetzt werden sollte. Hier
aber . . . .

		Scharf riß sich das Haupt in die Luft empor. Ja! So war es: Die
Griechen hatten einen Olymp, aber keinen Himmel! Der Apoll und die
Hera und das ganze antike Rom gehörten dem Diesseits, –
Michelangelos Bilder aber dem Jenseits! Und es gab also zwei
Kunstarten . . .

		Diese Erkenntnis war schlagend! Es gab zwei Arten von Kunst: Die
Kunst der Erde, die, wie der Nußkern in der Nußschale, im Bezirk
des körperlichen Seins eingesperrt war, – und die Kunst des
Übersinnlichen, die grenzenlos durch Sein und Nichtsein flog, nach
dem Übersinn. Aus zwei aufeinanderfolgenden Weltanschauungen, ganz
natürlich, waren diese beiden Arten geflossen; das Heidentum hatte
sterben müssen, das Evangelium hatte leben müssen, und weil – auch
dies war selbstverständlich! – die Kunst der späteren Zeit die
Grenzen der früheren sprengen mußte, hatte, zuletzt, das
Christentum triumphiert!

		An allen Fibern gerüttelt von der Rute dieser Offenbarung,
schloß er die Augen. Umsonst. Der Grashalm, den er anfühlte, das
Myrtenreis, das er fest zwischen die Finger nahm, die nach Erde und
Äther duftende Luft, die ihn anstrich, der winterliche Boden,
dessen tote Kühle ihm den Rücken hinaufrieselte, entzogen sich
ebenso unnahbar dem Kreise des sinnlichen Lebens, wie das Bild von
Rom es getan. »Es ist unser Los«, flüsterten alle diese
unheimlichen Dinge, »stumm zu blühen und zu verwelken, zu wallen
über den Erden, fest zu sein unter den Lüften!« Und flüsterten es
mit ganz anderer Stimme, als mit welcher sie noch gestern verkündet
hatten: »Du und ich, wir sind dasselbe!« »Aber«, flüsterten sie,
»die Seele des Menschen hat die Gewalt und das Gebot,
uns zu verlassen und über unser gebundenes Geschäft dorthin zu
dringen, wo wir beschlossen sind. Und je nachdem diese Seele will,
nimmt sie uns mit, oder benutzt uns nur als Brett zu ihrem Sprung –
in das uns Fremde.« Und im Nu, wie reife Früchte von geduldig
gehegtem Baum herab, fielen die Bilder der Sixtina in die Schwärze
vor seinen Augen. Die nackten Leiber der Jünglinge, der nackte Leib
Adams, der nackte Leib Evas, die geschmeidige Riesenkraft der
geringelten Schlange, die Stirn Gott-Vaters, die Hand Gott-Vaters,
die sich über die Weltschlucht hin ausstreckt nach dem ersten
Geschaffenen, – lächerlich, zu versuchen, sie weniger gigantisch
sich vorzustellen, als sie gebildet waren! Die majestätische Tragik
eines überirdischen Geistes hatte sie geschaffen, der die Maße der
Erde für seine Flüge verlächelt. In den Augen Ezechiels lohte der
Brand eines Feuers, das zehntausend gewöhnliche Gesichter zu Asche
brennen müßte. Im Wahnsinn der Glieder, die aus der Sintflut nach
Rettung schrien, rollte das Blut von unzähligen Bestien, die
lebengierig ihre eigenen Kinder zerträten. Alle Reinheit eines
Mannesantlitzes saß, unter den hauchverwehten Locken, um die
Schläfen des Daniel. Alle Wollust des Freiheitsgrußes im
himmelwärts gewandten Jonas. Und alle Anmut und Würde des
weiblichen Geheimnisses um den Mund der Delphica. Schwieg da
nicht, diesen gegenüber, der wächserne Apoll? Schlief nicht, diesen
gegenüber, die Hera? War er nicht gedankenlos, dem fliehenden Adam
gegenüber, der Torso des Herkules? Ha! wie spielend hatte dagegen
Raffael, der fortunato garçon Bilder
desselben Ursprungs – später! – in seine Loggien gemalt! Und wie
unbeteiligt an der Mühle jedweden Innenkampfs thronten die
Thronenden in seiner Disputa, standen die Lehrer und Schüler in der
Schule von Athen! Denn auch die Regung des Gehirns ist gebunden an
die Welt der Sinne, – und nur die Seele, die leidet, rüttelt
machtvoll gegen die Stäbe des Käfigs. Nicht in Lust oder Wollust,
Glanz oder Not ihrer Leiber wanden sich ja die Gestalten auf dieser
Decke, rangen sie, reckten sie die Hände, rollten oder geduldeten
ihre entloderten Augen; sondern im Orkan einer Begierde, deren
Furor alles Irdische verneinte. »Nicht nur: zwischen der Kunst und
dem Verzicht auf mich selbst also heißt es wählen«, tobte in Stößen
die Brust, die keine Stimme mehr hatte, »sondern auch noch:
zwischen der Kunst des Erlebens und der Kunst des Verzichtens!« Und
im Schrecken die Augen aufgeschlagen, – und: Rom von Ponte Molle
tiberabwärts bis zur Cäcilia Metella, und von Sankt Peter tiberüber
bis hinaus in die rostbraune Campagna hinter der Porta Maggiore,
und mit dem Schneesaum der Sabiner und dem goldenen Kraterwerk der
Albaner über allem Flimmer der Trümmer, – wie auf königlicher
Schüssel hielt es die Pranke eines Riesen, dem der titanisch aus
der Erde gewachsene Leib von der Sehnsucht nach drüben in jedem
Muskel bebte, hinan in die Glorie des Himmels, zum Opfer. Und eine
Stimme, groß, läutete aus der Tiefe der Tiefen empor in die Höhe
der Höhen: Agnus dei, qui tollis peccata
mundi.

		»Miserere nobis!« stammelte der
Geschlagene im Dampf des Rausches. »Miserere
nobis! Miserere . . . !«

		»Ah?«

		Als ob ihn ein Steinwurf vor die Brust getroffen hätte, sprang
Goethe auf: Der hagere, schwarze Alte stand vor ihm.

		»Kommen Sie schon zu mir?« lächelte der Mann nach einer
unerträglichen Pause des Anschauens in das zerrissene Gesicht
hinein. »Das – ergötzt mich!«

		Einen wilden Schritt wich Goethe zurück. Die Lippen, bis sie
bluteten, bissen sich. Dieser Fremde brauchte sein Taumeln nicht zu
bemerken! »Zeigen Sie mir«, stieß er endlich steif aufgerafft
hervor, »was Sie mir zu zeigen haben!«

		Aber sie schritten, durch einen feierlichen Luftraum voneinander
getrennt, lange in dem Wiesenpfad auf und nieder, ehe der Alte zu
reden begann. »Sie haben mir« hob er an, »bei unserem seltsamen
Zusammentreffen den Zweifel ausgedrückt . . .«

		»Ich habe mich falsch ausgedrückt,« unterbrach Goethe sofort.
»Nicht darum handelt es sich, ob man das eine oder das andere
wählen müsse; sondern darum: welches von beiden, von der
Rangordnung der unbedingten Werte aus gesehen, das unbedingt
Höhere, Bessere ist. Ich bin zwar in der Meinung auferzogen, daß
ein großer Künstler kein nicht guter Mensch sein könne; aber es
wäre immerhin möglich . . .«

		»Möglich?« Grell lachte der Mann auf. »Es ist gewiß, daß
von dem Menschen vor allem verlangt wird, daß er gut
sei!«

		»Was ist gut?«

		»Vollkommen!«

		Und im selben Augenblick sah Goethe die ersten Zeichen der
Dämmerung aus dem Himmel fallen. Die Sonne war im Meer verglitten,
ein aschfarbiger Schleier rollte wie Vorhang von den westlichen
Säulen des Horizonts nieder auf die Erde. »Ich war in der Sixtina,«
sagte er wie bewußtlos in diesen Vorhang hinein. »Komme soeben aus
ihr.«

		»Und?« Eine Fußangel schien dem schwarzen Mann den Schritt zu
ankern. »Also?«

		»Eine widrige Komplikation! Es gibt also auch eine zweite Art
der Kunst? Die christliche?«

		»So vielleicht,« – wie Fanfare des Hohns – »wie es auch einen
zweiten Gott neben dem ersten gibt?!«

		»Zwischen der christlichen und der heidnischen gähnt ein
Abgrund!«

		»Sind Sie vor Christi Geburt in Athen auf die Welt gekommen und
haben seither in Athen geschlafen?«

		»Ich bin zum erstenmal in Rom.«

		»In der Welt, mein Freund! Sonst könnte Ihnen nicht verborgen
geblieben sein, daß es seit dem Erscheinen Christi – in der
Philosophie, wie in der Kunst! – kein gewolltes Zurückgehen mehr in
die Zeiten des Perikles gibt. Wer Michelangelo kennt, kann nimmer
Praxiteles zum Kanon haben!«

		»Das ist – eben die Frage.«

		»Und wie man sie beantwortet, hängt einzig vom Maß der
Gewissenlosigkeit ab, das der Frager aufbringt. Und dieser
Gewissenlosigkeit geringstes Maß heißt: Autoritätsglaube, – und das
ist: Faulheit!«

		»Sie haben aber doch selber die Griechen als Muster
hingestellt?«

		»Junger Mann!« Von fahlem Schein ward das gelbe, alte Gesicht
überflammt. »Als ob Sie nicht gesehen hätten, daß Michelangelo wie
kein zweiter bei ihnen allein in die Schule gegangen ist. Die
Form der Griechen bleibt Kanon, bis eine höhere erreicht
ist. Der Inhalt aber, der nach Form schreit, – nicht um Raum und
Zeitmaße, sondern um seelische Raum und Zeitlosigkeiten stieg er
seit ihnen. Und von diesem Mehr – und dies Mehr ist doch nichts
anderes als der Beweis dafür, daß die Menschheit vorschreitet! –
von diesem Mehr soll ein gewissenhafter Künstler zurückkriechen zu
jenem Weniger? Bedenken Sie doch! Nur zum Beispiel gesagt, als
Teilbild: Die Alten hatten einen Olymp, aber keinen Himmel!«

		Wie vom Blitz gerührt, starrte Goethe ihn an.

		»Und da reden Sie von einer zwiefachen Kunst!«

		So urnackt dämonische Unbarmherzigkeitluft also streicht um die
Höhe, wo der Scheideweg läuft? Dennoch: Im Geklapper des eisigen
Frosts fühlte Goethe, wie ihn die Parze dennoch zwang, auch von
dieser Höhe hinab in die tiefste Tiefe zu graben. O! Briefe
einfachster Wonne und Ruhe schrieb er nach Hause! Rom als die
morgenblanke Tafel sanft erlauchten Gemäldes zeigte er; Rast der
zerrissenen Seele. Während diese Seele, versteckt jedem Auge, in
den Schrauben aller Foltern gezwickt stöhnte! »Vielleicht wird man
sich«, stammelte er mit dem falschen Tonfall der Stimme, die
zweifelt, »nur durch einen Ausgleich aus der Pein dieser zwei
Wahlen retten können? Indem man sich zum Künstler dieser zweiten
Kunst macht . . .?«

		»Macht?« Schrei der haßwilden Schmähung. »Sich zum Künstler
macht?«

		»Aber« – wirr beide Hände streckte Goethe aus in die erloschene
Gebärde des lautlosen Abends – »ich habe Pflichten! Menschen, die
von mir abhängen! Die mich brauchen! Denen ich das Bewußtsein
angewöhnt habe, daß sie auf meine Hilfe . . .«

		»Plagen Sie sich nicht!« Wie mit Bissen gesprochen jedes Wort.
»Wenn Sie Rom verlassen können, ohne zu wissen, daß Sie
Künstler sein müssen . . .«

		»Und wenn nicht?«

		Da beschnellte der Alte wie zur Antwort den Schritt. Knapp vor
einem würfelförmigen Steine, der aus dem bergseitigen Rain
aufwuchs, grauviolett gegen den sonnenachglänzenden Opal der Luft,
machte er halt. Säße ein Mensch jetzt auf dem moosigen Stein, gegen
die schwindende Helle gewendet, und sähe hinüber nach der Hütte,
die sich dunkelblau mit den Pyramiden des Lorbeers aus der Fahlnis
des Hanges hob, – unkenntlichen Angesichts wie der Sohn der
Dämmerung tauchte er auf aus dem Rätsel dieser Dämmerung. Denn wie
aus ferner, ins Fernste entflohener Welt schimmerte das erlöschende
Rom empor in diese violettsilbrige Gräue, die seegrüne Kuppel von
Sankt Peter und, aus dem Aureliatale, die erdunkelnden Bögen der
Aqua Paola. »Wenn nicht,« – wie der Terror eines Märtyrer scholl es
– »dann macht man's wie er! Michelangelo! Daß der ein
Künstler war, daran zweifelt kein Mensch mehr. Aber daß er es
zustande gebracht hat, als der größte der Künstler auch der
evangelischeste Christ zu sein, – der sittlichste Mann, den die
neue Welt sah – wenn Sie das nicht erfühlen, dann: invano studiar e spettar! Und trotzdem, mein
Freund,« – und nun schmetterte die verrauchte Stimme, wie die
Johannis des Täufers gefordert haben mußte – »trotzdem: bis in
seine letzte Stunde hat ihn der Wurm des Zweifels zernagt, ob es
nicht trotzdem das »Höhere, Bessere« gewesen wäre, als ein
schmieriger Mönch unter den Knöpfen der Geißel ekstatisch zu
grinsen. Sie brauchen also« – die Zähne fletschte er zwischen den
Strähnen des Barts – »nicht zu fürchten, daß der Kelch, den Sie
nach diesem Kampf etwa annehmen, ein
Becher . . .«

		» . . . der Lust ist?« Jagend, im Ansturm
unbändig erlösenden Lichts stieß es Goethe hervor.

		»Des nadellosen Behagens. Künstler sein, heißt: Priester sein!
Aber einen Priester, der – seit Golgatha! – nicht den ewigen
Skorpion dieses Streites in sich trägt, speit die Welt, und nicht
etwa nur Gott, heutzutage wie Dreck aus!«

		»Das ist es,« – er keuchte – »was ich Ihnen sagen wollte. Und
was ich Ihnen zeigen wollte . . . .« Ein
sanftes Sichhinabbeugen zum Steine, und wie zu einem ahnungslosen
Kinde ein inniger Vater redete er nun. »Sehen Sie diesen Stein da?
Mensch!« Rasend in der Scham seines zweifelnden Stolzes: »Hören Sie
überhaupt, was ich sage?«

		Als ob der grausame Gipfel nun schon überwunden wäre, leichthin
lächelte Goethe. »Ich übersetze . . . ins
Meinige.«

		Finster wie Zypresse ward der Alte. »Das Haus steht seit 1487.
Francesco da Urbino . . .«

		»Ah?«

		»Jawohl! Sein Herr hat ihm das Geld dazu gegeben. Von Francesco
aber stamme ich ab. Nie kam dies Haus in fremde Hand. Als ich ein
Kind war von vier Jahren, führte mein Vater mich, an einem
Feberabend, da heraus. Das war Vermächtnis! Von Vater je zu Kind.
Ich zwar« – wie einen lehmigen Bissen würgte er's heraus – »ich
hab' kein Kind! Und heute ist nicht Feber. Dennoch!« Mit einem
Tritt zertrat er das letzte Zögern. »Ja! Dennoch! Am Abend des
9. Feber 1564, neun Tage vor seinem Tode, saß er, der Greis,
auf diesem Steine. Daniele da Volterra und Tommaso de' Cavalieri
hatten ihn heraufgeführt; auf seinem Maultier; über eigensinnigen
Befehl. Angekommen, so ängstlich sie sich auch dagegen wehrten,
schickte er sie fort. Auch Francescos Bruder, – Francesco war schon
tot – der damals Hausherr war und schnell herübereilte, um seine
Hand zu küssen, schickte er fort. »Geht nur, ich ruf' euch schon,
wenn's Zeit ist.« Allein, er war bei Sonne angekommen, und wie's
finster wurde, erwartete ihn die Drei noch immer fruchtlos hinter
den Sträuchern. Er rief nicht.« Wie Röcheln raspelte der alte Atem
nun. »Denn noch einmal, und höllisch wie noch nie, hat ihn vor
diesem letzten Blick auf Rom der Krampf gepackt. Wie eine Garbe,
die der Hagel umwirft, Wahnsinn und Ohnmacht im zerrenkten Antlitz,
fand man ihn zur Nacht da liegen. Sein ganzes Werk: das Grabmal für
Papst Julius, die Decke der Sixtina, das Gericht, die Pietà, den
Christus in Minerva, die Gräber der Medici in Florenz, den Tambur
der Kuppel dort, – wie ein gesammelt einziges erschien es
nocheinmal vor seinem Auge. Und – entsetzte dieses Auge!«

		»Er war ein Greis!« Wie leicht abwinkend gegen Spuk, der
umgeworfen werden mußte, lachte Goethe. »Unmittelbar vor seinem
Tode!«

		»Und ist ein Greis, der auslöscht, leicht entsetzt?« Strich
Donner aus dem Mund des Alten? »Ich hab' nicht Ihm gedient!«
begehrte es auf mit Teufelsstimmen in der Brust drin, die nie licht
gewesen war. »Nur mir! Dem Trieb des Künstlers, den ich nie
verwand! Kein Werk entsprang der Inbrunst, Ihn zu preisen! Ein
jedes nur der höllverdammten Gier, den Adler, der da drinnen tobte,
zu befreien! Ich nur in allen, – und in keinem Er!« Und
nichts mehr sah er von der Not, den Tränen, der Entbehrung, dem
eingefressenen Gram ums Lieblingswerk, das ihm der Papst mit
Schmeicheln angeschafft, sodann mit Schlägen abgeschafft. Nichts
mehr von Kindesliebe, Bruderliebe, schwer erstrittener Keuschheit,
Lammsgeduld, von Beten, Fasten, Hoffen, Schuften in einer Wüste von
Borniertheit. Nur noch: die Eitelkeit, die Schmähsucht, Eifersucht,
gallgelbe Selbstsucht, – und als das Zeichen selbstgemalter Strafe:
den Zorn des Heilands im »Gericht«. Wie? Neunzig Jahre falsch
gelebt? Dem Schein vertan? Dem Ruhm der eigenen Tat vergeudet?
Todsünde ringsumher? Verzweiflung, – die Drei da hinten im Gebüsch
sahn ihn sich krümmen, Hände ringen, schlottern, – Verzweiflung
faßte ihn. So, so zurückgehen müssen? Mit nichts, mit
weniger als nichts in Händen? »O!
Miserere!« heulte er vernichtet in die Nacht auf,
»Miserere!
Miserere! . . .«

		»Hören Sie auf!« Das war nicht zu ertragen! »Hören Sie auf!«

		»Da sieht er plötzlich,« – und wie in plötzlicher Verzückung
bekam die Stimme Klang und Süße – »vom Hause drüben, deutlich sich
abhebend von diesem Himmel, kommt ein Weib; ein Kind an der Hand.
Erst glaubt er's gar nicht, daß da jemand . . .«

		Wild stampft er in den Boden. Vom Hause drüben, deutlich sich
abhebend vom Transparent des Himmels, kam ein Weib, ein Kind an der
Hand.

		»Gerade so wie jetzt?« Flugs hingewendet, alle Glieder
freiheitselig dem wirren Netz entrissen, lachte Goethe.
»Nicht?«

		»'s ist meine Nichte mit ihrem Buben.« Armselig tote Stimme. Und
ein armselig scheuer Schritt, – und er stand Leib an Leib vor
Goethen. »Ich komm zu Ende, eh sie da ist! Hören Sie!«

		»Wie die Madonna mit dem Kinde sieht sie aus!« Begeistert
schwang die Stimme Goethes. Der Bann sinkt ab! Das Dunkel bricht!
Die Wahrheit naht! Ein Künstler sein, heißt Priester sein! Den
bittern Kelch gereicht bekommen! Kein Kampf erspart! Ein
unbedingtes Muß, in höchste Tat des Sittlichen geleitet! »Wie die
Madonna? Nicht?«

		»'s war die Madonna!« Und, nicht mehr irdisch, wahrhaft
schwörend, fuhr er fort: »Und da, auf diesem Steine, dicht bei ihm,
ließ sie sich nieder. Und wissen Sie, was sie ihm sagte?«

		»Verzeihen Sie!« Licht, nichts als Leuchten trotz dem Drang der
Dämmerung, hob sich der Schauer von dem Seher weg. »Ich bin für
nichts, was wahr ist, taub. Für Mystik
aber . . .«

		»Er hat's geschrieben! Hinterlassen!«

		»Für Mystik aber rettungslos verloren!«

		»Dort, überm Tore, die Madonna!«

		»Ver – loren!«

		Mit einer Hand, die Körperliches nicht mehr schied von Geistern,
fuhr der entfachte Mann in Goethes Kleid. »Es ist ein Werk von
seiner Hand! Das Kind blickt ahnungsschwer dem Kreuz entgegen. Die
Mutter aber, – o! Nicht, weil der Engel kam, verrät der Busen unter
tausend Schwertern, nein, weil ich lieben mußte, hab' ich dich
geboren! Und nicht, weil du am Kreuz als Heiland stirbst, – nein,
weil mein Kind stirbt, wird dies Herz einst brechen! Und dennoch,
lachte sie, mein Michelangelo, – und dennoch hab' ich Gottes Welt
erlöst! Obwohl ich liebte nur und Mutter war! Wer Werkzeug
ist . .«

		Das wieder war voll Sinn! »In Schöpfers Hand?«

		»Der muß nur fühlen, daß er's ist, und folgen!«

		»Und daß er's fühle?«

		»Erbeten!«

		»Nein! Erleben!«

		»Oheim?« Da stand das Weib vor ihnen. Das Kind an der Hand. Und
alles Wunderbare war dahin! Aus neugierig üppigem Munde lachte es
Goethen an. Aus frechem und je silberner, je feindlicher der Alte
sich zusammenzog, den Alten. »Ich hab Euch Milch gestohlen«,
kicherte es, wie Vipernstich stach das den Alten; »und Hirse.«

		»Und das halbe Zicklein,« grinste unverschämt der Knabe.

		»Geh!« Mit einem Blitz von Blick verbrannte sie der Alte. »Gib
auf den Buben acht!« Da fand die Hand, die zwischen Weh und Liebe
sich dem Knaben in die Locken stahl, dort Goethes Hand. »Mach einen
Mann daraus! Nicht einen römischen Gassenbuben!« stöhnte er. Und
hart, die Finger traurig weggezogen: »Gute Nacht!«

		»Sie lassen mich – allein?«

		Kein Wort, kein Blick zurück. Hoch, lang und schmal, mit düster
hilflosem Schritt schlich der Mann davon. Erst rasch. Dann, wie
schon heimgekehrt in sein Alleinsein, gemessener, ja langsam. Je
weiter fort er sich entfernte, umso langsamer und sicherer. Als er
zuletzt – es schien, als ob er in den Lorbeer hineinschritte – dem
Haus ganz nahe war, wuchs ihm der Schattenriß wie ein Phantom in
den verlebten Himmel.

		»Wie Michelangelo!« fuhr's kalt durch Goethen.

		»Ihr geht auch nach der Stadt?«

		Er hob den Blick; sah ängstlich: Zähne, die ihm lüstern
blitzten.

		Endlich, nach langem Zögern, wie betäubt, urbang – warum? –
schritt er dem Weibe nach; die Hand noch immer in des Knaben
Locken. »Da hab' ich nun nach Wochen wieder,« riß er sich
angestrengt aus dem Chaos zurück, das unerklärlich streifend um ihn
wallte, »ein Kind bei mir!« Aber, auf dieses kräftig ausgesprochene
Wort hin quoll das Chaos nur umso dichter ringsum auf. »Und
dennoch!« befahl er sich. »Zusammenhang, trotz allem Chaos,
zwischen all und jedem! Der Platz, auf dem du stehst, ist schmal
und grau. Und dennoch: durch das Korn der Erde schon, durch diesen
Himmel, der darüber hängt, ist er der ganzen Welt, dem ganzen Sein
verbunden. Wer nur recht fest auf dieser Erde steht, – er wächst
von selbst, und unbewußt, »hinüber«. Es gibt kein Hier und Dort!
Der Geist ist's, der dem Menschen Raum zumißt, die Zeit ihm leicht
zur Ewigkeit ausweitet. Und ich, – ich bin, von Anfang an, Antäus!
Oder? Bin ich's nicht?« Wirr fuhr er sich durchs Haar. Vielleicht,
wer sich entschlossen von der Erde weg ins »Drübere« wirft,
entdeckt von dort aus – auch die Erde? Und zwar: erst dort die
wirkliche, die wahre? Doch woher stammt die unentdeckte Macht, die
ihn –

		Da blieb er stehen.

		»Die mich, kaum daß ich nur durch einen Spalt in jenes »Drübere«
blicke, schon wieder erdwärts reißt? Unwiderstehlich?«

		»Ein edler Mann, der Oheim!« Voll Rührung sprach er's in die
Nacht hinein. Eins war ja jetzt, trotz allem Chaos, klar: Ein
Künstler sein, heißt: Priester sein! Und Priester sein: den
bitteren Kelch gereicht bekommen! »Wie hab' ich mich nach diesem
Kelch gesehnt! Ein Kelch muß weihen können!«

		»Ein armer Narr!« Leibnah, gefährlich, stand das Weib vor ihm.
»Er hat Euch sicherlich vom Wunder vorerzählt?«

		Was hämmert da, so heiß urplötzlich, raubtierträchtig drin in
meinem Blut? »Kommt Euer Mann Euch nicht entgegen, dort?«

		»Mein Mann ist tot!«

		»Wo wohnt Ihr dann?« Du gut erzogenes Blut. wirst du
parieren?

		»Bei meinem Vater.«

		Die liebestolle Hand noch tiefer drin im Haar des Knaben: »Der
Oheim liebt Euch sehr?«

		Verwegen helles Lachen. »Das glaub' ich nicht. Ich bin ihm viel
zu lustig!«

		»Seid Ihr so keck?«

		»Seid Ihr es nicht?«

		Da fiel sie. »Der verflixte Weg!« Nackt traf ihr Aug das seine.
Gach schwoll der Leib in seinen Armen auf. Ein Riß – Besinnung! –
»So!« Sie stand schon wieder.

		»Er wollte Maler werden.«

		»Wer? Euer Mann?«

		»Der Oheim. Aber es langte nicht. Nun redet er sich's dreißig
Jahr lang ein, daß es nicht langte, – das Zeug dazu – weil er nicht
richtig wollte. Als ob . . .«

		»Als ob?«

		Ein Feigenbaum, mit prallen Früchten überhängt, die trotz der
Nacht wie dickes Blut das dicke Laub durchtropften, stand über ihr.
Gerade über ihrem Haupte.

		»Als ob?«

		»Als ob man – nur zum Beispiel sag' ich's – lieben könnte, wenn
man nicht g'rad müßte.«

		Sturm, Nadel, Feuer schoß in seine Adern. »Wie – wo – wohnt Euer
Vater? In der Stadt? Im Borgo?«

		»Nein! Im Theater des Marcellus hat er die Osteria ›
la campana‹.«

		»Und – wie heißt dieser Knabe?«

		»Gianbattista.«

		»Und Ihr?«

		»Faustina.«

		»Faustina! Du!« Und mit verhexten Armen, die roh das Joch
zerrissen, das zu lang schon preßte, die Welt vergaßen, alles,
nicht ihr Blut, riß er das Weib an sich. Wild, ganz, urganz an
sich, den ganzen, hingeschwungenen Leib, Duft, Atem, Arme, Busen,
Lächeln, Lachen. Und, wie ein Meer den Damm der Welt einreißt: Kuß,
Trank und Trinken – un-, un-, unersättlich!

		»Faustina! Hör'!«

		Sie war schon fort. »Kommt mich besuchen!« scholl's wie sündiges
Echo.

		Die Brücke vor der Engelsburg erdröhnte unter seinem
Schritt.

		Das Pflaster, drin im Valle, schwang wie Stromflut unter seinem
Schritt.

		»Ich bin Antäus!«

		Pechschwarzfinsteres Rom!

		Flammglanz im Antlitz, kam er heim. »Und bleib' Antäus!«
Da sah er –: auf dem Tisch ein Brief. Von ihr? Hin an den
Tisch! Von ihr? Nein! Nur von Seideln. Doch! Ein Einschlag steckt
darin. Der – ist von ihr!

		»Ich weiß dir nichts zu sagen. So wie du schwiegst, so schweige
ich nun. Schreibe, wo du meine Briefe aufbewahrt hast. Ich will sie
haben!«

		Gestürzt, in einem einzigen Augenblick ins Nichts gestürzt, sank
er aufs Bett. »Apoll!« schrie noch, vom Heft durchstoßen, stumm die
Brust, »Du! Hera!« der erschlagene Geist . . .

		Doch nicht Apoll erschien jetzt; und nicht Hera. Der nackte Adam
nur, der vor dem Engel floh; vor Michelangelos schwertwildem
Engel.

			[bookmark: annotation1]Ignudo: männlicher Akt


	
		
		Fünftes Buch

		Flügel

		»Und so war mein ganzes bisheriges Leben, von Anfang an!« schloß
Moritz. Ergeben ließ er sich in die Kissen zurückfallen. »Ich komme
nach Rom, finde Sie, wir reisen am fünften Tag fröhlich vom Meer
nach Rom zurück, – und auf ebenem Pflaster breche ich mir den Arm
und liege sechs Wochen im Bett!«

		Finster starrte Goethe durchs Fenster; über die abendlichen
Dächer hinaus nach den Pinien des Janiculus.

		»Niemandem, solang' ich lebe«, bekannte Moritz trotz der
purpurroten Scham in die Decke empor, »konnte ich so viel und so
vertraut von mir erzählen, wie Ihnen. – Verzeihen Sie!« Wie ein
geprügelter Hund schrak er zusammen. »Ich langweile Sie ja!«

		»Im Gegenteil!«

		»Im Gegenteil!« widersprach er. Die dreiundzwanzig Jahre dieses
rastlos kreuz und quer gejagten Lebens, angefangen von der
stickenden Enge des zwiespältigsten Kleinleutedaseins bis zur
endlich erbettelten Professur am Grauen Kloster in Berlin, – wie
zerfressene Koren aus glanzlosem Marmor trugen sie die Halle seiner
irrenden Seele. »Sie dürfen nicht glauben, daß ich das Gesetz,
unter dem das Genie steht, nicht errate. Es ist aus Weltgefühl
gegen alles, was ist, duldsam; aber alles, was unter seinem Niveau
bleibt, vermag es doch nicht zu berühren. Denn es
muß . .«

		»Um Gotteswillen, wir reden doch jetzt nicht vom Genie!« Hart
sprang Goethe auf. »Soll ich Ihnen nicht das Fenster noch
aufmachen?« Er tat es. Die Sonne war hinter den Pinien des
Janiculus untergegangen. In vollem Fluß schoß der Strom der Luft
herein in die Stube. Flimmer von Gold und Violett wirbelte an die
Wände. Der quecksilberne Lärm der via Babuino herauf redete.

		»Das ist nun doch schön!« lächelte Moritz im Versteck des
Vorhangs.

		»Nicht wahr?« Atemzug über Atemzug. O, wenn doch wieder Mut
käme! »An der Quelle des Lebens! Im Nabel der Welt! Dies Gefühl der
Erfüllung, – trotz allem!«

		»Und daß Sie da sind! Bei mir!« Goethe stand drüben im Fenster;
so durfte das übervolle Herz sich herauswagen. »Nicht einen
einzigen Tag, seitdem ich da liege, sind Sie weggeblieben.
Beichtvater, Finanzminister, geheimer Sekretär, Pfleger und Arzt, –
alles in einem mir geworden!«

		»Sollen Sie nicht besser schweigen?« Goethe hatte das Fenster
wieder geschlossen. »Ist kein Fieber da?«

		Mit brennender Hand bat ihn Moritz heran. »Wie soll Ihnen der
gestrandete Moritz das jemals vergelten?«

		»Es ist doch das Selbstverständliche!«

		»Und nichts seltener als das Selbstverständliche!«

		»Das wenigste, was unsereiner – von Sünden zugedeckt bis an den
Hals! – tun kann: die Gelegenheit zu einem Brosamen Uneigennutz
nicht vorübergehen lassen! Und übrigens« – endlich, endlich kam
wieder Haltung! – »wissen Sie ja gar nicht, wie Sie mir
helfen!«

		»Ich – Ihnen?«

		»Ohne Ihre Offenbarungen über die Eigenheiten unserer Silben,
zum Beispiel, wäre meine Iphigenie nicht so leicht
fortgeschritten.«

		Zu flackern hoben die fiebernden Augen an. In Unordnung kam das
graugelbe Netz der Züge unterm Krankenstoppelbart. »Ich lebe mit
der schauderhaften Überzeugung, ein Dilettant des Lebens und
der Literatur zu sein.«

		»Diese Überzeugung ehrt Sie. Bescheidenheit ist alles. Aber der
Unbeteiligte darf sagen, daß sie falsch ist.«

		»Ich glaube nicht an mich.«

		»Das – begreife ich!«

		»Das können Sie unmöglich begreifen! An Sie glaubt eine ganze
Nation!«

		Tyrannisch ward Goethes Antlitz. »Wir reden jetzt von Ihnen, und
nicht von mir! Sie haben ganz einfach die Pflicht, an sich zu
glauben! Den Luxus des Zweifels an sich erlaubt die Natur nur dem
Impotenten! Ist denn das Leben eine Aufgabe oder ein
Seelenzustand?« Gott sei Dank, daß er jetzt wenigstens Worte fand!
Nur reden, nur weiterreden! Heraus aus der Verstocktheit!
»Lächerlich, zu verlangen, daß andere an uns glauben, wenn wir
selber es nicht tun! So, wie man selber an sich glaubt, glaubt
kein anderer an einen! Es gibt nichts, was die Menschen mehr
voneinander trennt, als der Glaube an sich selber, den jeder hat, –
haben soll! Sie sind ein vollkommen reiner Wille! Ihnen geht es ums
Wahre! Den »Versuch einer deutschen Prosodie« schreibt Ihnen keiner
in Deutschland nach! Und die Studien zur
Anthousa . . .«

		»Aber! Herr Geheimerat!«

		Zornig in den Boden hinein stampfte Goethe. »Warum wollen Sie
sich nicht helfen lassen? Ist es so leicht, allein weiterzukommen,
wenn die Wege auf einmal steinig werden? Man muß alles
annehmen, was sich zur Hilfe anbietet! Der Stolz des Mannes, der
abweist, weil er allein siegen will, ist wider die Natur! Wir sind
einsame Schwimmer im Meere und man wird uns verdammen, wenn wir nur
deshalb nicht ans Ufer kommen, weil wir den Balken – übermütig –
verschmähten! Ich ergreife jeden, der mir zutreibt.«

		»Das scheint Ihnen nur so.«

		»Das scheint Ihnen nur so.«

		»Sie brauchen gar niemanden.«

		»Wenn man durch die ganze Welt spazieren will?«

		»Ihnen ist die ganze Welt untertänig!«

		Wie einer, der zu spät merkt, daß er schon den Mantel abgeworfen
hat, und nun, kreidebleich, fürchtet, er könnte plötzlich nackt
dastehen, floh Goethe in die Mitte der Stube. »Geben Sie mir die
zwei Bögen da mit. Ich bringe sie morgen wieder.«

		»Hat es nicht« – ohne Unterlaß hetzte den ruhelosen Moritz die
Angst – »geklopft an der Tür?«

		Ja. Sie stand schon da, die Dienerin. Ein altes Weib. Die
brennende Lampe und einen Brief in der Hand. »Felicissima notte!« sang sie mit vielrunzeligem
Lächeln und setzte Lampe und Brief auf den Tisch.

		»Ist der Brief aus . . .?«

		»Berlin.« Mit weitausgereckter Hand reichte Goethe den Brief
hinüber.

		Keuchen zwischen den Falten des Vorhangs. Finger, die in
Todesangst suchten, zeigten von den Blättern, die wie Feuer
prasselten, in die Luft hinaus; schnell wieder zurück in das
Prasseln. Wie, ha! war die Katzenpfote des Schicksals
hereingeschlichen in dies ohnedies schon schwangere Geflatter von
Zwielicht?

		Klatschend fiel jetzt ein Leib in gefühllose Kissen zurück.

		Alles wußte Goethe!

		»Lesen Sie!« rief Moritz endlich; wie ein Wegweiser, an dem
höhnisch ein Fetzen wirbelt, wuchs der Hemdarm aus dem Vorhang
hervor. »Lesen Sie das!«

		Aber nicht mehr als drei Zeilen las Goethe; und ward Stein. Der
kleine Tisch, der ihm den Ellbogen so felsenfest stützte, daß die
Hand nicht beben sollte, wuchs zur Starre mit ihm. Weit offen
schlief das Auge ein. Woher, zischte der getroffene Geist hinter
der gespannt glatten Stirn auf, schickt mir der Zufall diese Pfeile
des teuflischen Spiels? Woher mußte es geschehen, daß diesen Mann
da drüben dasselbe Joch der Liebe zur Frau eines anderen würgt wie
mich? Daß er diese Frau ebenso verlassen hat wie ich Charlotte? Und
daß ihn auf einmal wieder die Furien ebenso erbarmungslos peitschen
wie mich?

		»Ich ertrage das nicht!« schrie Moritz auf, mit verzweifelten
Zähnen biß er das Kissen.

		Und daß, kreischte der getroffene Geist in der gekrampften Brust
drinnen auf, dieser Mann da von dieser Frau Buchstaben für
Buchstaben denselben Brief heute bekommt, wie ich vor Tagen von
Lotte?

		»Zurück! Nach Deutschland zurück!« raste Moritz, als ob ihm ein
Eisen zwischen den Rippen säße; »sobald ich aus dem Bette bin!«

		»Rom wird Sie heilen,« sagte hohl, ohne jede Stimme Goethe; er
erhob sich.

		»Ausgeschlossen!«

		»Es muß Sie heilen!«

		»Während sie sich da oben in Gram und Wut verzehrt?« Toll schoß
der Gefolterte aus den Kissen. »So helfen Sie, helfen Sie doch!«
Haß verzog die ohnmächtige Miene. Wie konnte ein Mensch vor solchem
Jammer des anderen wie eine hölzerne Stechschrittpuppe, die Hände
auf dem Rücken, auf die Kommode zuschreiten, um Hut und Mantel in
die schon bereite Hand zu nehmen? »Sagen Sie doch etwas! Ein Wort
nur! Irgendeins!«

		Den Mantel auf dem Arm, den Hut in der Hand, kam Goethe an das
Bett zurück. »Es ist eines unter den vielen dunklen Losen des
Mannes«, antwortete er nach unerträglich langem Herabschauen auf
den Mann, dessen Aufruhr sich schon wieder in die Ergebung des
getretenen Hundes zurückgebeugt hatte, »mit dem Geiste die völlige
Freiheit suchen zu müssen von allem, was ihn hindert am Erklimmen
der Spitze, – und mit dem Gemüte immer wieder nach Liebe verlangen
zu müssen, die ihn fesselt und engt. Auf der einen Seite: die
höchste Leistung, – auf der anderen: das Glück, wie es das Weib
auch erlebt! – Ich bin morgen wieder da. Vergessen Sie das Pulver
nicht zu nehmen! Gute Nacht!«

		Bleich, verstört, das Haar in kleistrigen Strähnen in der Stirn
drin, kam er nach Hause. »Endlich!« flog ihm, er war im Vorsaal
kaum eingetreten, Bury wie eine Flamme entgegen. »Ich warte seit
Mittag! Kommen Sie! Schnell! Ich habe etwas gemacht für Sie! Aber
behalten Sie den Mantel an! Es ist hundekalt drinnen!«

		Doch der Versteinerte ließ ihn nicht frei. Mit sinnlosen Händen
hielt er den Burschen an sich; grub die Hände immer zupackender in
den Samtflaus, bog das atemlose Gesicht immer gieriger hinaus in
das Dunkel über der jungen Schulter. »Fritz!« stieß er auf einmal
ohne Bewußtsein heraus. »Du, mein lieber, junger Fritz!« wollte er
rufen, schreien, ja, jetzt explodiert dieser zum Bersten angefüllte
Vulkan, Wochen von Qual, vergällter Wonne, Nachtschwarz und
Morgenfalsch schießen in die Luft auf, – da trat Tischbein aus der
Stubentür. Wütend, wie ein gestörter Liebhaber stemmte Bury sich
auf: »Na nu? Also? Was ist?«

		»Lieber Tischbein!« flötete im selben Augenblick, vollkommen
hergestellt, Goethe; er hängte soeben den Mantel an den Haken. »Was
bringen Sie?«

		»Wie wär's, Herr Geheimerat«, – Tischbeins Stimme kannte keine
Verlegenheiten – »wenn wir uns jetzt, bei Nacht, die Medusa
anschauen möchten?«

		Blitzschnell griff die Hand Goethes nach der Tür.
»Ausgezeichnet!«

		Eine Stunde später, bei voller Nacht, – Bury oben, allein
gelassen, schmierte sein herzliches Kunstwerk: Iphigenie schlägt
des Thoas Werbung aus, zum Klecks zurück – traten die zwei Männer
aus dem Palaste Rondanini in den Korso zurück. Schritten den Korso
hinab. Pechschwarz gähnte dieser. Die Milliarde der nackten Sterne
im samtblauen Himmel beglitzerte ihn von oben. Von unten die
Lämpchen vor den Muttergottesbildern und die Lichter der
Budenhälter. Zwischen diesen zwei Zonen: den Gesimsen der Paläste,
die in nobler Ruhe schimmerten, und den Quaderzeilen der
Erdgeschosse, die im Flackerstrahl zuckten, rann der Strom der
Finsternis ungebrochen hinab nach dem Palazzo Venezia; ungebrochen
schwarz und lautlos wie der Tod. Ging man eine Weile lang mit dem
stürzenden Gefälle dieses Zuges, dann hoben sich mählich aus dem
Nichts der lichtlosen Gleitung: Säulen eines Portikus, Giebel eines
Fensters, Rund eines Tores, gesetzmäßiger Gliederbau einer ganzen
Fronte, und protzig rasch wieder offenbarte die Lebendigkeit die
Übermacht ihrer leidenschaftlichen Formen über das Loch des Todes.
Grub sich nun aber das Auge, mitgerissen in ihren verwegenen Mut,
in eine dieser wiedergeborenen Formen ein und schrie überschnell:
Leben, du siegst! – dann verfloß die Form höhnisch von neuem der
Nacht, und gesetzmäßiger Gliederbau ganzer Fronte, Giebel des
Fensters, Rund des Tores, Säulen des Portikus, überwältigt sanken
sie zurück in die Magie des zeitlosen, raumlosen Nichtseins.

		Oder war das nur Schein? Bildete sich das Auge diesen Vorgang
nur ein, weil auch die Medusa so werdend langsam hervorgewachsen
war aus dem Pechschwarz? Die gedrehten Leiber der Schlangen zuerst.
Dann der schweißgepreßte Bogen der Stirn. Dann, aufgebläht auf
einmal, weil hinangedrängt von dem glitschigen Eis der
Schlangenschnüre an die Wände der Nase, die Wangen. Endlich die
entsetzte Leere der Augen. Allerdings: den gewöhnlichen Schauder
des lebendigen Atems vor dem Tod nur – und also nur Leben! – sprach
diese plötzliche Auferstehung aus. »Zwischen Geburt und Tod bin
ich!« verkündete sie ohne übernatürliche Furcht, ganz ergeben in
das natürlichste Gesetz. »Die Sekunde zwischen der
letztverrauschten und der nächst rollenden!« Und verstummte schon
wieder. Und nicht, daß die Schlangen nun etwa den Mund
verknebelt hätten, der den Hauch dieser Worte noch trug, die Haare
zu Berg stiegen und die Flüsse der Angst niederflossen in die
Becher der Augen. Dies alles war schon geschehen und konnte nicht
mehr geschehen. Nein! Einfach tot war das Antlitz jetzt; schenkte
sich – weder dem Gestern noch dem Morgen gehörend – mit der
teilnahmlosen Ruhe des Gewesenseins, ewig, der Finsternis
wieder.

		»Unerträglich! Unerträglich! Unerträglich!« Und rasch, noch
bevor Tischbein nur zucken konnte, breitete Goethe – sie waren am
Fuß der Kapitolstreppe angelangt, die wie ein Milchbach in den
blauen Ufern der Steinnacht herablief – den Mantel auf der
untersten Stufe aus und ließ sich in den Mantel nieder..
»Hunderttausendmal jeden Tag, vor jedem Kunstwerk,« stieß er
unheimlich eilig heraus, »predige ich mir vor: sieh nur das
Kunstwerk! Irre nicht ab von seiner Objektivität in das, was es in
dir und rundherum in allem, was lebt, aufrührt! Aber umsonst!
Selbst vor den Bildern des gewissesten Todes, der das Leben bis auf
Stumpf und Stiel schon verzehrt hat, sehe ich nur: Leben!
Mein Leben! – Ist das nicht jammervoll?«

		»Im Gegenteil!« Tischbein hatte, für seinen Platz, über Goethes
Mantel noch seinen eigenen gelegt. Nun saß er, unter dem ungeheuer
gespannten Sternhimmel, auf der michelangelesken Treppe fast
behaglich, gemütlich. Gerade nur solch ein subjektiver Standpunkt
stelle, tröstete er ausgesucht, das organische Verhältnis zwischen
Kunst und Leben her. Einen prüfenden Seitenblick warf er; es gab
Sekunden, in denen er dreinsah wie ein gewiegter Accusatore. »Wenn
ich an Ihre Iphigenie, zum Beispiel,
denke . . . . .«

		Unwirsch wetzte Goethes Körper den Marmor. »Man kann dagegen
sagen, was man will: für jeden ist sein eigenes Leben das Leben der
Welt; oder umgekehrt. Und ich bin erst noch ein besonders
unsentimentaler Mensch. Mir gilt jede Gegenwart mehr als jedwede
Vergangenheit. Da in Rom aber ist alles, was ich noch erleben
könnte, – alles, was überhaupt erlebt werden kann – schon erlebt
worden. Nach sechs Wochen Da-Sein komme ich mir noch immer wie im
Hochofen der Geister der anderen vor. Schwer, – fast unmöglich,
sich hier zu behaupten!«

		»Warten Sie nur!« Ohne das geringste Mitleid lächelte Tischbein.
»Eine ungeheure Ernte werden Sie haben.«

		Sternlicht, im Zenith des Bogenhimmels, flammte weiß und bewegt
wie Fanal des Winkens. Fieberhaft suchte das wirre Auge in ihm.
»Nicht mehr herauskommen aus dem Labyrinth werde ich! Das wird das
Ende sein!« Kratzend klang die vergewaltigte Stimme. »Wenn ich Sie,
zum Beispiel, Ihren ›Paris‹ malen sehe und in jedem Pinselstrich
den unerbittlichen Willen errate, in der Kunst auf eigenen Füßen zu
stehen! Ich habe noch heute kein anderes Urteil als das des
Instinkts!«

		Aber Tischbein, wenn Tischbein sich etwas in den Kopf gesetzt
hatte, dann zwang er es auch gegen Aalglattheit durch. »Und dabei
arbeiten wir Maler mit Vorsätzen; mit Programmen. Mit dem
Verstande! Sie kennen die Forderungen, die Mengs an den Maler
stellte: studiere die Griechen und Raffael! Sie wissen, wie
Reiffenstein Hagedornen nachpapageit: erst die Carracci, dann
Raffael, dann vom Herakles Farnese hinan zum Apoll, – dann den
Apoll so lange nachgezeichnet, bis ihn die Hand im Schlaf
nachreißen kann! Ich habe Ihnen auch erzählt, wie mich die
›Horatier‹ Davids auf die geklügelte Idee brachten, wir Deutschen
sollten, sobald wir nur die Antike und die Nach-Renaissance
studiert hätten, unsere Vorwürfe in der deutschen Historie suchen.
Und Sie sehen jetzt, wie ich, kaum ein Jahr nach diesem famosen
Einfall, schon wieder an einer antiken Fabel mich abschinde.« In
Feuer geredet hatte er sich; aber mit zweckvoller Absicht. »Sie
hingegen pfeifen auf die Motti und Richtungen, springen einfach so,
wie Gott Sie geschaffen hat, hinein in das Wasser des Lebens, und
warten lächelnd ab, welche von den unzähligen
Wellen . . .«

		» . . . mich verschlingen wird! Richtig!«

		» . . . Sie zuletzt zurücktragen wird.« Ja! Nur
tapfer! Nur eifrig! Jetzt galt es! »Und diese Sicherheit des
eigenen Selbst, – wie Sie die nämlich errungen haben, – das steht
in der ›Iphigenie‹. Nicht unterbrechen jetzt, bitte!« Bei Zeus!
Einer mußte den Mut haben, in dies wandelnde Pulverfaß den Funken
zu werfen, der es aufriß. »›Die schöne Gewalt einer disziplinierten
Griechin über die düstere Blutwelt eines Barbaren, und die Raserei
eines Verdammten‹ werden die neunmal Schlauen sagen. Die
Kleinstädter eine Frau erkennen, die ein unziemlich wildes
Männerherz zur Konvention zurückbändigt.« Blitzschnell, damit rasch
und viel Lärm entstünde in der notwendigen Pause, schlug er die
Hand auf das Knie. »In Wirklichkeit aber ist nichts anderes
dargestellt als: der Triumph der reinen Seele über die Finsternisse
ihrer eigenen Vergangenheit und die Wirbel ihrer Gegenwart;
freilich: einer Seele, die von einer ebenbürtigen geliebt
wird.«

		»Eben ein griechischer Vorwurf!« Wie Peitschenhieb sauste das
Wort. »Kat' exochen griechischer Vorwurf!«

		»Das Kleid« – ruhig Blut, Johann Heinrich Wilhelm Tischbein!
hämmerte Tischbeins verwegenes Herz – »das Kleid ist griechisch.
Aber der Inhalt deutsch. Denn Orestes sind Sie! Ich weiß von Ihrem
Leben nur, daß Sie berühmt sind. Aber ein Maler, der Sie auch nur
ein einzigesmal sah und darnach nicht weiß – wenn er das liest, –
daß da ein verzweifelter Mensch sich in das griechische Meer werfen
mußte, – nicht: werfen wollte! – um die Erlösung von allem
Irrtum an der Brust der Wahrhaftigkeit zu finden, – dieser Maler
ist ein Dummkopf! Sie dürften – verzeihen Sie! – von Griechenland
im besten Fall nicht mehr gewußt haben als ein Gelehrter, der jeden
Stein in Griechenland kennt. Und trotzdem: nur weil Sie im
ungriechischesten Weimar Reue über so manche Schuld, Bitterkeit
über so manches, was sich ganz anders fügte, als Sie ersehnten,
gelitten, und daher auch alle Schrecken der Unklarheit über die
Richtung des Stroms, dem Sie sich anvertrauen sollten, gekostet
hatten, – nur deswegen geht Orestes, von den Furien gejagt, so
urgriechisch über die Böden des urgriechischesten
Griechenlands . . .«

		»n . . . ach Tauris!«

		»Und nur weil Sie zum erstenmal das Unerreichbare liebten«, fuhr
Tischbein völlig unbewegt fort, »und sich heroisch jede List
abkaufen ließen, mit der Sie es fügsam machen wollten, hat Orestes
das Wunder erleben können, daß die Erinnyen wichen
und . . .«

		»Ist Ihnen nicht zu kalt?« stand Goethe kurzweg auf.

		Ohneweiters folgte Tischbein. Eine Weile lang, fremd aufgereckt
jeder gegen den anderen, standen sie sich Aug in Aug gegenüber. Bis
Tischbein, ohne jede Wehleidigkeit, den Fuß hob und ausschritt.

		»Haben Sie Nachricht von Hackerten?« fragte Goethe endlich.

		»Nein.« Kühl warf Tischbein das Haupt empor; sie standen vor dem
Palazzo Venezia. »Und nur, weil Sie dies Unerreichbare – das wollte
ich noch sagen – zur Anerkennung der Wahrhaftigkeit auch in der
Liebe zwang, und das ist: zur Anerkennung der höchsten Forderung in
Ihnen wie in ihm, – und das wieder – entschuldigen Sie! – ist: zur
Anerkennung der Tugend überhaupt, – nur deswegen ist Iphigenie der
Geist geworden, der – für Sie! – das Land der Griechen mit der
Seele sucht: die große Lenkerin eines großen Lebens! – Nehmen
Sie mir's nicht übel! Ich mußte Ihnen das sagen.«

		Feindlich, ohne ihn anzusehen, reckte Goethe die Hand aus. »Sie
gehen heim? Ich bleibe noch.«

		»Gute Nacht denn!«

		»Gut' Nacht!«

		Erst die Peitsche der tobsüchtigen Nächte nach jenem furchtbaren
Briefe! Dann das Gespenst dieses Moritz, das mit blutgierigen
Händen die Wunde aufriß! Und nun noch – wie dem Leib der Rache
starrte er dem Mann nach, der ins Finster zurückschrumpfte – dieser
pfeilsicherste aller Schützen! »Die große Lenkerin eines großen
Lebens!!«

		Fassungslos brach er in Tränen aus.

		Blöden, geschüttelten Schritts, durch die enge via Marforio kam
er in den campo Vaccino hinaus. Weh in allen Knochen wie nach einer
mittelalterlichen Pilgerfahrt suchte er nach dem Fleck Staub, der
ihn aufnehmen sollte. Sank er zuletzt, nach ewigem Irrgetaumel in
ewigem Kreise, auf einen Trümmerhaufen nieder, am Fuß der verbauten
Säulen des Concordiatempels. »Was, was, was ist zu tun?«

		Gleichgültige Stille des Grabs rundum.

		»Ich komme nicht los von ihr!« Trostlos lehnte er das Haupt an
die unwissende Kälte des Steins. Ließ die Füße scharren im
gleichgültigsten Schutt aller Schutte. Wetzte mit den gereizten
Nägeln im aufkreischenden Tuch seines Mantels. »Sie weicht einfach
nicht! Sie bleibt einfach da! Sie gehört bereits zu mir! Ich bin
schon der ihrige!« Nur die lächerliche Nichtkenntnis seines
eigensten Ichs bewies es, daß er bereits aufgeatmet, schon gejubelt
hatte: der Magnet, er – versagt! Ha! Jetzt erst, da sie ihn mit
deutschen Worten zurückwies, nicht nur, wie sonst, die Flamme
seines Leibes zurückwies, sondern auch die unmordbare Glut seiner
Seele, weil er sie leichtfertig, in der lüsternen Überzeugung, sie
sei endlich ersetzbar, verlassen hatte, – jetzt erst zog
dieses Weib an wie Magnet! »Ich reise!« Auf sprang er, hinaus in
die Wüste und durch die Wüste. »Ja, ich reise! Die Hauptstücke sind
gesehen, der erste Durst ist
gelöscht . . . . . .«

		»Ich bin und bleibe ein Philister!« Grinsen mußte er. Ein Lichte
hatte ihn plötzlich getroffen und abgezogen. Ein Lichtlein, das aus
der kleinen, würfelförmigen Hütte am Strunk der Phokassäule heraus
in den Schutt schimmerte. Heimlich winkte es durch die Nacht. Die
unnahbare Glanzpracht des grenzenlos gewölbten Himmels stieß sein
rastloses Herz ohne Erbarmen zurück. Die fahle Weite des Felds, das
wie unordentlicher Friedhof mit allen Formen toter Ruine
hinabgähnte bis an den Titusbogen am Olivetanerkloster, wehrte mit
dem Leichentritt ewig verstorbener Zeiten seine händeringende Bitte
um Zuflucht ab. Der Palatin, gegenüber den unregelmäßigen Fronten
der Kirchen Santi Martino e Luca, Sant' Adriano, San Lorenzo und
Santi Cosma e Damiano schüttete ihm den Berg seiner Trümmer, wie um
ihn zu erschlagen, auf den friedlosen Scheitel. »Da bist du nun,
Mitgenosse der großen Ratschlüsse des Schicksals«, höhnte in seinem
Rücken kannibalisch der Fels, der das Heiligtum Jovis getragen
hatte und nun mit erbärmlichem Riff in den unveränderten Himmel
emporbleckte, »und plärrst nach dem Schätzchen in Deutschland!«
Dieses Lichtlein hingegen, dieser Funke – streichelte! Liebkoste.
Erzählte von einem stillen Haus in einem stillen Garten. Von
Abenden, die in der guten Hut festgefügter vier
Wände . . . .

		Erschrocken fuhr er zusammen. Die Gestalt eines Menschen vor
ihm! Der giftgrüne Schleierzipfel um den turbanartigen Haarschmuck
verriet die Dirne. »Komm!« lockte heiser aus dem verborgenen
Gesicht herab die weltbekannte Stimme. »Laß dich lieben!«

		Keuchend schlich er zum Trümmerhaufen zurück. Heraus, heraus,
heraus aus diesem Opium von Netzen! Mit gezielter Hand, nichts mehr
als Wille, sich mit gesporntem Verstand von diesen Nebeln
freizumachen, griff er den Stein an, worauf er saß: die geborstene
Trommel einer Säule. Folgt das Gehirn noch? Es folgte! Leicht zog
es den Faden von diesem gesuchten Augenblick zurück zu jenem
unwillkürlichen, da eine sanfte Vestalin im weißen Peplos am Schaft
dieser Säule gelehnt und ihr enges Römerherz, bar jeder Ahnung vom
Nachzittern dieses Herzschlags in so ferne Zukunft, dem Triumph
entgegengebebt hatte, der die via sacra aufwärts rauschte. Eisern,
während seine Finger immer leiblicher griffen, hielt er das eisern
erzeugte Gefühl der Wollust fest, das Gerinne der Zeit zu greifen;
das Wunder der Tatsache, daß tote Dinge die lebendigste Folge
denkgierigster Gehirne lächelnd überdauern. Fast lächelte er. Man
bekommt sich immer wieder in die Hand! Plagt der Verstand, dann
macht man sich rasch eine Woge Gefühl. Plagt das Gefühl, – rasch
einen Schuß Denken! »Hab ich dich wieder,« – fromm und herrisch
zugleich frohlockte das Auge – »hab ich dich wieder, stete Kraft,
mit einem Blick, einem Griff die ganze Welt zu erspüren?« Eine
Sekunde darauf jedoch, – und er hatte nichts! Die Spannung des
Himmels nur noch spottender entrückt. Die Wüste noch öder. Die
Trümmernis noch bleicher. Die eisige Gebärde allum: weg von uns!
noch deutlicher. Der Strahl des Lichtleins aber, das aus der
Steinmetzenhütte leuchtete, . . .

		Als ob es aus der Ackerwand käme!

		»O Lotte! Lotte! Lotte! Lotte!« Im Triumph stürzten die Tränen
nieder auf die frierenden Hände. Angst wie ein Riese überfiel ihn.
Hatte er nicht de- und wehmütig gebettelt um Verzeihung? In
flehentlichen, knabenhaft inständigen Briefen? Aber er mochte die
Hände ringen, soviel er wollte, – sie schrieb nicht mehr! Vergab
nie mehr! Auch Karl August hat noch nie geschrieben! Auch Amalia,
Louise, Knebel, – nie noch! Nein, kein Zweifel! Er war in Acht und
Bann da oben! Mit Hagelwolken, zorniges Gewitter von gezielter
Strafe, wanderte der Blitz von Deutschland herab jetzt auf sein
ungetreues Haupt! Ohnmächtig ballte er die Fäuste. »Wie aus einer
verwanzten Herberg bin ich ihnen ausgebrochen! Wie von klebrigen
Verwandten abgepascht!« Was? Daß er niemals mehr der einzige Mann
im ganzen Herzogtum Weimar sein würde, – »ich ertrag' es! Werd' es
tragen! Muß es tragen!« Aber daß der einzige Mensch, der den
Schlüssel in der Hand hielt zu Allem, was er war und noch nicht
war, von Anfang bis zu Ende, ihm die Rückkehr jetzt abschnitt, nur
weil er – dummer Übermut! – für ein paar Monate Ausblicks und
Umblicks dem Herzen den Geist entwinden gewollt
hatte, . . .

		»Komm!« Wieder wehte der giftgrüne Schleierzipfel. »Komm, laß
dich lieben!«

		»Geh!« schrie er; bang stob das drängende Weib zurück. »Die
große Lenkerin eines großen Lebens!« O! War er nicht schon
wochenlang herumgepilgert da wie der gehetzte Fremdling, der
endlich beten darf: »Hab ich dich endlich, einzige Heimat!« Hatte
nicht jeder Stein ihn schon angelacht, als wären sie zusammen im
Paradiese wunschloser Kindheit aufgewachsen und könnte nun, da der
einst Ausgestoßene zurückgekehrt war, das goldene Tor sich niemals
wieder hinter ihm schließen? Und jetzt? Wenn er allein da weiter
bleiben mußte, mutterseelenallein, weil der Gedanke: niemals mehr
darfst du zu ihr zurück! das Paradies zur Hölle machte?

		Wie eine drohende Waffe riß er das Haupt empor. »Zur Hölle?«

		Lachen befahl er sich um den metallenen Mund. Laß dich nicht
schimpfen, Auge, lachte er. Und wahrhaftig: nur weil dies
rettunggierige Auge so befahl, im Nu, von ihren Sockeln
losgebunden, stiegen alle Ruinen von Rom, alle Kuppeln, Kirchen,
Türme, Säulen und Paläste von Rom herab ins Feld, das dies gereckte
Auge beherrschte, und stellten sich, eins nach dem anderen: Sankt
Peter, San Giovanni in Laterano, San Paolo, Santa Maria sopra
Minerva, San Pietro in Montorio, San Pietro in Vincolis, Santa
Maria Maggiore, San Elemente, San Lorenzo, der Quirinal, der
Vatikan, das Pantheon, die Thermen Diokletians, das Septizonium,
der Tempel der Minerva Medica, der Tempel des Janus, der des
Romulus, halbnachtblau jedes und eingehüllt in Doppelwesenheit von
Wirklichkeit und Wahn, zum lückenlosen Kranze um das Feld auf. Und
standen kaum, als aus den Hallen, Loggien, Toren, Fenstern, Luken,
Löchern ihrer Runde die weißen Marmorleiber der Götter und Heroen
traten, mit freien Gliedern in den Sand herabsprangen und vor den
Schwellen, Stufen, Schranken sich zum Saume ordneten. Alle waren
sie da: die Hera Ludovisi, die Minerva Giustiniani, der Zeus von
Otricoli, der Marsyas, die verwundete Amazone, der Antinous, der
Torso Farnese, der Herakles Farnese, der Apoll vom Belvedere, der
Apollo Musagethes, der Apollo Sauroktonos, Elektra und Orestes, in
aufgeregtem Hin und Her, dahin und dorthin Flüstern, Rufen, Fragen,
Nicken, als müßten sie die Wonne des Erwachens eilfertig auskosten,
bevor das Geheiß des fremden Auges sie in die Starrheit
wiederkehren hieße, bewegten sie sich gegeneinander, genossen
Tritt, Schritt, Armheben, Winken, Tänzeln, – und wichen plötzlich,
wie auf ein Zeichen, auf ihre Plätze zurück. Im Vatikan, der sich
genau vor den Fels des Kolosseums gestellt hatte, war das Tor aus
dem Damasushofe aufgegangen. Zwei Männer, während die Statuen
demütigen Gehorsams ihr Los erfüllten, Balustrade zu sein, stiegen
bedächtig in den Campo Vaccino nieder und fegten ihn gierig, mit
ungeheuren Besen, zur blanken Tafel aus. Hatten diese wilde Arbeit
gerade beendet, als aus der damastüberhangenen Pforte neben der
Scala regia ein Heer von Pagen, Dienern, Läufern, Chorknaben in den
Zirkus floß, sich vor den zwei Männern zum Halbkreis scharte und,
Flamme auf den Lippen, sie zum Werk aufrief. Die zögerten noch. Mit
ruhig ausgestrecktem Finger wies der Ältere von ihnen, ein finster
hoher Graubart mit zerbrochenem Nasenbein, nach dem Chor von Malern
hin, die, als wären sie von Urbeginn schon hier und nur noch nicht
bemerkt gewesen, an der Arbeit saßen. Fleißig, wortlos, fern diesem
Augenblick, malten sie Gemälde um Gemälde zum üppigen Teppich, der
in ungebrochenem Prunk von den Füßen der Götter und Heroen hinab
ins Feld, knapp bis an den Rand des sorgsam ausgesparten
Mittelraums im Felde rann. Frà Angelico, Giotto, Sandro Botticelli,
Filippino Lippi, Domenico Ghirlandajo, Cosimo Roselli waren das;
und Luca Signorelli, Perugino, Pinturicchio und Melozzo da Forlì.
Von Blitz zu Blitz des fremden Auges, das ohne jede Pause
weiterschuf, belebter, in jedem ihrer wunderbaren Steine ruhiger
und klarer schauten die Tempel, Kirchen und Ruinen zu; von Strahl
zu Strahl beseelter und entfesselter die Statuen, deren volle
Ewigkeit kein Antrieb mehr, zeithaft lebendig aufzuzucken, noch
versuchte. Bis die Maler, mit einer einzig einigen Bewegung,
Palette und Pinsel weggetan, vom fertigen Werke weggetreten, nach
tiefer Beugung vor den zwei geduldig Wartenden auf schnellen
Treppen durch rasch bereite Tore aus der Mauer zogen. Nun trat
entschlossen Michelangelo in die Arena. Ein sanftes Lächeln, –
lächelnd folgte Raffael. Dicht beieinander, in der Mitte des freien
Felds, schienen sie, mit zweifelndem Blick nach Norden hin, zu
fragen: und unser Dritter? Da stieg, Leuchtampel niegesehenen
Lichts, der volle Mond vom Turm des Kapitols auf in die
Himmelshöhe. Schaukelnde Weile, tatenlos und bang wie Morgengrauen,
schwang durch die Luft. Ein Schrei jedoch, – woher, und was begehrt
er? – und Michelangelo und Raffael malten! In atemloser Gier! Aus
Nichts wuchs unter ihren kaum bewegten Händen, die nicht zu ahnen
schienen, was sie taten, Bild auf Bild. Gesprengt zerbrach der
Raum, der sie empfing, die Maße. Mond und Sternen untreu, in
luziferisch fahle Tiefe stieg der Himmel, lautlos verschmälert
schwebten Gott und Götter nieder. Mit Knall und Beben barst die
Erde; wie Blut, das gurgelnd aus entladenen Brunnen quillt, spie
sie in unaufhaltsam schießender Geburt das Schicksal – jedes
Schicksal – aller ihre Kinder aus. Blöd hingezwungen stand der Ring
der Tempel, Kirchen und Ruinen. Wie Väter, die ihren heißgeliebten
Geist im Antlitz ihrer Kinder wiederfinden, mit neidlos rundem
Blick die Statuen. Bis – Saite, die der Gier des Streichlers nicht
mehr widersteht, – Apoll den Bogen sinken ließ, sich mit verzücktem
Leibe weit nach vorne riß und weit hinausrief: »Ecce Roma!« Im selben Augenblick: Galopp von
Rössern, Trommel und Posaunen! Die Mauer rundum wird von Lärm
berast. Ein Backstein, bröckelnd, bricht aus ihr. Das Loch wird
Bresche. Ein Rappe, sporngehetzt, springt über. Legionen stürzen
toll herein. Die Bresche wird zum Tor, das aufklafft. Gewälze,
Wogenprall, und Schwall auf Schwall: das Volk! Noch immer Volk! Mit
Kindern klettern Greise; Hirten mit Gesalbten. Noch immer Volk!
Gequetscht von Volk und Volk und wieder Volk, halb lächelnd:
Romulus und Remus mit der Wölfin; die Könige, die Senatoren,
Konsuln; die Zäsaren, Päpste; in wildem Zickzack, sorglos Arm in
Arm, empörter Pöbel, Sklaven und Barbaren; Blutzeugen,
Hohenstaufer, Pilger, Ritter, Mönche. Und alle, rasend:
»Ecce, ecce Roma!« Kein Stein mehr
schweigt. Der Raum bricht auf. In Wucher steigt rings um den
Zauberkreis Zypressenturmwand, Pinie schaukelt dunstblau, der
Zedern Fächeln weckt die Rosen auf, von Simsen klettert Ginster,
säulenauf der Mohnbrand, aus jäh gespaltner Höhe sinkt der Urlaut,
– und Urlaut, Frühling, Zauber, Paradies, in eitlem Einklang
jauchzen sie zum Aug, das sie gepeinigt anstarrt: »ecce, Roma!«

		»Fort!« Klappernd sprang er auf. »Fort! Fort von da!«

		»Komm!« gaukelte zum drittenmal der giftiggrüne Schleier. »Laß
dich lieben!«

		»Fort!« Ekel, unerträglich, jagte ihn hinweg. »Fort! Fort!« Auch
diese Vision war ja nur Rache! Alles, was er seit Wochen erlebte,
nichts als Rache! In teuflisch voller Fülle, Folge vergalt das
Schicksal ihm mit Rache! Alles rächte sich jetzt!
Alttestamentarisch! Und mit Recht! Wahnsinnig flog er durch das
Dunkel. Über Stock und Stein. Stürzte. Erhob sich; fiel wieder.
Stand wieder auf. »Wie man Verdammnis schon auf Erden leidet!«
Deshalb, um dieses »Wie« zu erkennen, – im Herzen zu
erkennen, war er hierher getrieben worden! Mit einem Dornstrauch im
boshaft niedrigen Tor des Severusbogens rang er. Blutend kam er
hervor. »Ja: im Herzen!« Jetzt nämlich schrie dies Herz darnach,
daß es nicht einsam sei. Nachdem es hundert brennende Herzen
kaltlächelnd verlassen hatte! Friederike! Lottchen! Maximiliane!
Lilli! »Und hundert andere!« Wie sie sich alle verzweifelt gewehrt
hatten gegen sein schimmerndes Räuberwesen! Und wie er, sobald sie
ihm hingereicht hatten, was sie zu innerst und nur für einmal
besaßen, rücksichtslos davongegangen war. Jedesmal! Neuen Rauben
entgegen! Und wie lange, – zum Beispiel, – hatte er seine Mutter
nicht mehr besucht? Und wie seinen morosen Vater genannt? Und wer
war am Tage nach Corneliens Tode gemütlich zu Hofe gegangen? Und
trotzdem . . .

		Scheppernd, vor dem traurigen Finger der Phokassäule, machte er
halt. Trotzdem war dies Alles nichts gegen die schamlose
Flucht vor der Einen, Einzigen,
Niemehrzuversöhnenden . . . . . .

		»Du!« schrie er gefoltert in die Nacht hinaus und umklammerte
das Eis der gefrorenen Säule. »Du! Du! Du!«

		Ein Schrei antwortete ihm.

		Sofort erkannte er ihn wieder. Es war derselbe Schrei, der so
schrill aufbegehrt hatte, als – vorhin – Michelangelo und Raffael
ihr Werk begannen. Woher kam er?

		Da, wieder, schrie der Schrei. Im Nu, ohne zu wissen, was ihn so
triebsicher von der Säule wegriß, nahm er die Arme von der Säule
herab; der Schrei kam aus jenem Fenster im Steinmetzenhause, das
als das einzige in dieser Totennacht leuchtete. Und schrie jetzt
wieder!

		Und jetzt noch einmal! Bewußtlos, wie durch hallenden Tag,
setzte er über Gräben und Blöcke nach abwärts. Mord? Notzucht?
Rachetat? Schaudervolles? Aber er war kaum auf Rufnähe an das
Häuschen herangekommen, als er mit einem »Ah!«, das ihm fröstelnd
den Rücken hinablief, stehen blieb. Was da so schrie, – war ein
Weib, das gebar! Wie ein Baumwipfel, dem das Messer eines
Samaritaners die Schlinge der Waldrebe zerschnitten hat, schnellte
der geduckte Leib in die Höhe. Und grenzenlos ward im Nachbeben des
Schreis die Wüste, durch die der Schrei wimmerte. Lautlos fielen
die drohenden Ruinen des Hintergrunds um im Anprall des Schreis.
Die unnahbare Gebärde des Himmelsgewölbes nahm ihn wie eine Mutter
das Kind auf und reichte ihn verwandt weiter den Sternen. Spielend
durch die Täler zwischen den sieben Hügeln reiste er. Weit und
bereit, so oft er ankam vor einem Tore von Rom, tat dieses Tor sich
ihm auf und ließ ihn freundlich hinaus in die Freie der Fluren. Von
den Schwellen dieser Flur aber, ohne in Norden, Süden, Osten oder
Westen der Nähe oder Ferne noch ein Gebirge zu finden, das seinen
Weiterflug aufhielt, rief er die Botschaft seines drangvollen Wehs
hinaus fessellos in alle Weite der Welt; und die Toten in allen
Gräbern, die Lebendigen in allen Betten des Schlafs und allen
Strudeln des Wachens, die Samenkörner aller Erde, die kreisenden
Säfte in allen Bäumen und Tieren und die eingeschlossenen Seelen
aller Steine, – Alles, was geschaffen war, hörte ihn!

		Am dankbarsten aber dieser lauschende Mensch! Vorsichtigen
Tritts, daß er nur ja keinen der wachsenden Schreie überhöre, die
mit schlagenden Wogen das erlöste Herz umbrandeten, schlich er dem
Fenster nahe, aus dem der Schrei rief. Revolution schien der Schrei
jetzt zu schreien. Alles, was das Weib, das da hinter dem
Ölpapierfenster gebar, an Wonne genossen hatte, wurde von ihm
selber verdammt! Alles, was sich mit schwellender Werdekraft seit
neun Monaten in diesem Leib, der sich geworfen da wand, geregt
hatte: Hoffnung und Inbrunst der Mutter, – freventlich verleugnet
von ihm! Unfähig, nur ein einziges Wort gegen diese Ketzerei da zu
stammeln, weil ja jedes nur gestehen konnte, daß er gezeugt hatte,
aber nicht gebären mußte, stand der Mann vor dem ächzenden Bette;
verurteilt zum ewigen Mannstod. Aber nicht genug damit! Auf
habgierigen Leitern, irrsinnig eilig, kletterte der Schrei hinauf
in die scheinbar schuldlosen Lüfte, schürfend durch Schächte hinab
in die scheinbar unschuldigen Keller der Erde, rüttelte in Höhe und
Tiefe mit barbarischer Wut an den Toren des Schmerzes, forderte
alle Dolche des Hasses, alle Keulen des Schimpfes, alle Prügel der
Schande, alle Wollust der Henker, – alle Folter aller Teufel herab
und herauf. Am besessensten aber den Tod! Ja, als ob er sein Kind
wäre, oder sein Vorbote, sein Ahne, sein geborener Bekenner und
Jünger, fanatisch rief er den Tod! »Wehe!« schrie er mit geiler
Verlachung dem Leben nach, das da werden wollte aus dem gegeißelten
Leben, – und: »Ave!« dem Retter entgegen, der alle Lüge der Lust
zerfraß und aller Gefoppten schweißtriefende Qual in die Rast
voller Leidlosigkeit löste. »Wann kommst du, Geliebter, einzig
Ehrlicher, einzige Wahrheit?« hinein in alle Gräber des Wassers,
der Luft und des Feuers und der Erde; »wann, einziger Gott?«
Und der Boden erbebte, die Steine erseufzten, ein geisthaftes Echo
zerbarst in den Felsen des Palatins; und drüben, auf der Velia,
erstand . . .

		»Ah!«

		Todesstille!

		»Es ist geboren!«

		Ja: Es – krächzte.

		Und der Schrei war gestorben.

		Langsam, zitternden Gemütes, wie ein Hirte von Bethlehem,
schlich Goethe um das Haus herum. Dreimal. Sechsmal. Zwanzigmal.
Das Kindlein krächzte. Man hörte es vorm Fenster, beim Ziegenstall,
auf dem Rasenfleck, an den Hintermauern, und auf der Schwelle. Es
krächzte wie ein eben geborenes Tierlein. Es sah noch nichts, hörte
noch nichts, stieß nur die dummen Händchen irr in den ersten Raum
seiner Welt hinein und krächzte. Wimmerte. Blökte. Hustete ein
bischen. Dann wiederum: »Krääääh!« Zum dreißigstenmal schlich
Goethe um das Haus herum. Wer nur hinein dürfte! Zum vierzigstenmal
huschte er am Fenster vorbei. Wer nur hinein dürfte! In
unbezwinglicher Sehnsucht ans Fenster zurück! Durstig steckte er
den Kopf durch das Gitter. Tastete nach einer Ritze im Ölpapier.
Ja! Er mußte diese Mutter sehen! Diesen Vater! Dieses
Kindlein! Wenn er ganz einfache ohne zu überlegen, schamlos
beherzt, nur ein Mensch, der den Menschen umarmen
will . . .

		Wie ein ertappter Einbrecher prallte er zurück; das Tor war
aufgerissen worden; ein Weib, im tanzenden Lichtschein, stand auf
der Schwelle.

		»Ist alles gut gegangen?« stieß er ohne Stimme hervor.,

		»Jesus Maria!« Im steifen Schreck fiel dem Weibe der große runde
Brotlaib aus den Händen.

		Eilig hob er ihn auf. »Bub oder Mädel?«

		»Bub.«

		»Gesund?«

		»Über neun Pfund.«

		»Und – sind sie froh?«

		Getreten – was wollte dieser Fremde in der Nacht da? – kroch das
Weib in den Flur zurück. »Sior Pero!«
rief es, von der Angst an den Pfosten gebannt, in das Haus hinein.
Aber der Sior Pero stand schon da!
Groß und breit. Plötzlich, mit donnerndem Baß, fragte er: »Was
ist?«

		»Ich möchte nur . . . . . .« Es
mußte überwunden werden! Er sei zufällig, stammelte Goethe,
puterrot vor Scham, zufällig heut Abend in den Campo herabgekommen
und habe an die zwei Stunden lang dieses schreckliche Schreien
gehört. »Ist es Euer Erstes?«

		Einen blöden Laut tat der Mann.

		»Und ist sie recht froh nun?«

		Ha! Das freilich war ein anderer Schrei! Lachen und Weinen,
Dummheit und Weisheit in Einem tanzten im verzückten Gesichte des
Vaters: »Poveretta! Angiolina!«

		»Und wie soll es heißen?«

		»Giovanni!«

		»Und was für Augen?«

		»Kohlrabenschwarze!«

		»Und Haare?«

		»Massa! Sior! Che massa di
cappelli!«

		»Und – hat sie ihn schon bei sich?«

		»Und wie!«

		»Und: ähnelt er ihr?«

		»Mir!« Wie der Triumph aller Männer über alle Chöre aller
vergötterten Weiber klang's. »Mir! Wie nach mir geknetet!
Die Nase zum Beispiel . . . . .« Er hatte
bis heute noch niemals gewußt, was für eine Nase ihm unter den
Augen säße. Jetzt wußte er es. »Das Bein, – dieses Bein da ist
schon an der Wurzel scharf wie ein Messer! Ich bin nämlich
Steinmetze, müssen Sie wissen. Und wenn Sie mit dem Finger da
heraufgreifen, – greifen Sie nur zu! Was? Nicht den geringsten
Buckel hat diese Nase! Die seinige
aber . . . .« Als ob ihm ein ungeheurer Einfall
gekommen wäre, setzte er ab. Schob sich die fremde Hand von der
Nase. Zuckte einen Blick auf das Weib hin, das noch immer starr am
Pfosten klebte. Atmete schwer: soll ich, oder soll ich nicht?
Plötzlich – traf ihn das feuerheiß bettelnde Auge des Fremden.
»Warum denn nicht?« lachte er, im Nu überredet; »natürlich, kommt
einfach herein und schaut ihn Euch an!«

		Ach, der Fremde tastete sich schon durch die Nacht der Bocca di
Leone heimwärts, und stand doch immer noch neben dem berauschten
Vater! Auf den Zehenspitzen, und schaute durch den geizigen
Türspalt auf die fremde Mutter und ihr Kind hin! Weiß und still,
gebettet von Engeln, lag die Mutter da. Als hätte ihr der Himmel
selber das Kindlein herabgelangt, das Kindlein im erfüllten Arm.
Die Pein dahin. Die Furcht vorbei. Das Denken tot. Lebendig nur
noch: Liebe! Liebe! Liebe!

		»O, du geheime Nacht!« Wie frei schlug nun das Herz! Das Blut!
Zurückgerettet aus dem Engpaß des eigenen Jammers in das weite Tal
des Daseins, das alles Lebende und Tote in gemeinsam sanftem Strom
von Anfang an das Ende, vom Ende zu neuem Anfang hintrieb! Rom, als
volle Harmonie, erschien dem Auge wieder; ruhig im Norden, mit
festgebreiteter Erde, schlummerte Deutschland; vom Zorn geheilt
schon, Zukunft träumend, Charlotte. Nur Mensch sein mußt du immer
wieder! Wo immer du gehst, reckt sich der Finger Gottes dir
entgegen. Vergiß dich selber, und du hast die Welt. Und wer die
Welt hat, kann der noch verzweifeln? Tauch in den Quell hinab, aus
dem wir Alle trinken! Steig in den Kern hinein, in dem wir alle
wurzeln! Und du bist Alle, und in Allen du! »Natur! Nichts als
Natur! In Allem nur, – was ist?« Betroffen blieb er stehn. In der
via Condotti. Was schreit denn wieder so? Was klagt so sterbend?
Aus dem Korso herein schossen Blitze von Licht. Erloschen wieder.
Flammten wieder auf. Plötzlich: mark- und beinerschütterndes
Gebrülle. Ganz in der Nähe. Wie eine Fliege, wehrlos, von einem
Strudel gehetzter Menschen ward er an die Wand gepreßt. »Haltet ihn
auf!« heulte es wie besessen. »Er kommt auf den spanischen Platz
aus!« toste es wütend zurück. Pfiffe, Säbelgerassel,
Kettengeklirre. An der Ecke der via Babuino schien die Jagd Kehrtum
machen zu wollen. Mit verzweifeltem Kegel gaukelte eine Laterne
über den gestauten Gestalten. Wirbel herein in den Gassenschlund;
sausend hinaus aus der Gasse. Auf einmal, wie geplatzter Traum,
stob der Kampf ins Unsichtbare zurück. Schnell entschlossen Goethe
ihm nach.

		Aber schon vorm dritten Haus an der Westseite des spanischen
Platzes holte er ihn ein. Bis hieher hatten die Sbirren, um in der
Eile nach dem Mörder nicht behindert zu sein, den Erstochenen
keuchend geschleppt. Nun – der Erstochene röchelte Tod – ließen sie
ihn nieder. »Bestia!« fluchten sie,
im Ring um ihn, bis auf die Zähne bewaffnet; und spieen auf ihn
nieder. Er war ein älterer Mann in mausgrauem Tabarro. Schreckvoll
stand ihm der Mund offen. Ströme von Blut brach er aus. Über der
zerschundenen Stirn, die aus rissigem Elfenbein gemeißelt schien,
auf dem krampfhaft zuckenden Kinn unterm Knebelbart, in den
Fingern, die in panischer Angst die Brust krallten, stand furchtbar
die Nähe des Todes. »Der Tiger der Suburra!« erklärte der Anführer
der Sbirren, den roten Roßschweif auf dem Theaterhelm, kannibalisch
stolz der Menge, die immer dicker aus allen Winkeln herzuströmte,
und biß hungrig in eine Wurststange. Als er den zweiten, knackenden
Biß tat, – das Röcheln des Sterbenden schwelte wie beizender Rauch
zu ihm aufwärts – rief eine rutendünne Stimme: »Er verlangt den
Beichtvater!« Mordsgelächter prasselte in der Dunkelbläue auf.
»Ist's lustig nun, abzukratzen?« stieß ein Weib, dem die drei
letzten Zähne wackelten vor Wollust, den Röchelnden in die Seite.
»Magari auch der heilige Vater kann
dich nicht lossprechen!« stocherte ein Krüppel mit dem dreckigsten
aller Stelzbeine der Welt um ihn herum. Wiehernd wälzte sich, auf
das hin, der Kranz der Gassenbuben. Wie kitzelnde
Fastnachtsschlangen zuckten die langen Nasen aus ihren geilen
Gesichtern auf den Sterbenden herab. Ein Käsehoch von nicht zehn
Jahren hob ihm, während die Sbirren wie fixe Taschendiebe seine
Säcke leerten, die stocksteif einfrierenden Füße in die Höhe und
machte sie in flinkem Sechsachteltakt das Pflaster klopfen.
»Tonnino!« kicherte ein Fritterol,
den Gassenherd auf seinem Buckel, und stachelte mit dem
Rührlöffelstiel das tropfnaße Haar auf der Brust, die wie ein
Blasbalg auf und nieder ging, »hat's dich jetzt, mein Liebling?« –
»Il prete!« wimmerte mit letzter
Kraft der Erstochene. – »Il prete!«
Ekstase der Bewegung, nach allen Winden hin frohlockte die Gasse;
»schnell, schnell den prete, er
kriecht zu Kreuz!« – »Du!« hieb ihm der Fleischermeister von der
via Convertite den Pantoffel in den Bauch, dumpf klatschte der Ton
unterm Leder, »fünfzig und neun Jahre lang in allen Todsünden
baden, was? – und dann, auf einmal, padre
nostro winseln und . . .«

		»Zum Teufel!« Wie eine Riesenfaust aus Zwergenfingern schoß
Goethe auf; trieb mit gezielten Püffen das Gesindel auseinander.
»Ist denn kein einziger Christ im ganzen Rom?«

		Klappernd zurückgeflohen, wie ein Gespenst starrten sie ihn
an.

		»Wo wohnt der nächste Priester?« griff er wild in den Arm des
nächsten Weibes.

		Da war er schon! Ein Mönch! Die humpelnde Wohltäterfratze einer
Betschwester zerrte ihn herbei.

		»Ich bitte«, stieg ihm Goethe kurzwegs in die Kutte, »dieser
Mann da . . .«

		Aber er konnte nicht ausreden. Von der spanischen Treppe
herüber, mitten in seinen Satz herein, sprang die
lachkrampfgeschüttelte Stimme des entwischten Mörders und rief,
nach Art der Gassenbuben, wenn sie an einem Asylplatz »Polizei und
Mörder« spielen: »È chiesa? O non è
chiesa?«

		»Silenzio!« schrie der Mönch und
kniete nieder.

		»È chiesa,« frozzelte die Stimme
auf der Treppe drüben zum zweitenmal. »O non
è chiesa?«

		Wie besoffen johlte die Menge. Also Chechino war der Mörder! Ihr
geliebter, süßer Liebling! Im Nu Sturzbach von Sympathie zu ihm
hinüber. »Wart' nur, Chechino! Wir machen dich schon frei!
Sicuro! Wart' nur!«

		»Un pò di vino!« schäkerte
vergnügt der Mörder.

		»Ti porteremo!« jubelte die
Gasse.

		»E tre pagnocche?«

		»Ti porteremo!«

		»Un letto, forse?«

		Taumel des Entzückens! »E la madonna
Linda?«

		»Dov' è,« – wie Tauberschmachten
kam's zurück – »dov' è la
piccinina?«

		Die Bäuche hielten sie sich vor Entzücken. »Er beichtet!«
donnerte der Mönch im Boden, der feuerrote Arm, vom fallenden
Kuttenärmel entblößt, schwang grell die Geißel.

		»È chiesa, o non è chiesa?«
frozzelte der Mörder meckernd wieder.

		»Er hat neun wohlgezählte Morde auf dem Magen!« flüsterte der
Sbirrenführer zum Mönch hinab.

		»Und beichtet drei!« Drei Finger in der Luft, der Fritterol.

		»Er beichtet – vier!« Die alte Vettel.

		»Neun ganze, wohlgezählte, sag' ich!«

		»Pst! Jetzt sagt er: sechs!«

		»Coraggio, Toni! Uno più o
meno . . . . . . . . . . .«

		»Ah! Figura! Neun!!«

		Da sprang der Mönch empor. Den Losspruch auf den Lippen. Und
wies zur Erde.

		»È morto!« lispelte verfärbt die
Menge.

		»È chiesa«, frozzelte die Treppe
höllisch heiter, »o non è
chiesa?«

		»Drücken Sie ihm« – die Sbirren schoben ab, die Menge
wich zurück, mit heißem Bauch, schweißtriefend wandte sich der
Mönch an Goethe – »drücken Sie ihm die Augen zu?«

		Mit Schwertblick: »Ja! Ich drücke ihm die Augen zu!«

		»È chiesa,« – wie Perlenfall kam's
von der Treppe nochmals – »o non è
chiesa?«

		Goethe hörte es nicht mehr. Mit strenggemessen raschem Schritt,
die Stille einer Kirche in der Brust, ging er nach Hause.
Angelangt, sogleich, den Hut noch auf dem Kopf, den Mantel um die
Schultern, mit keinem vorschnellen Blick das ungeheure Leuchten
streifend, das in ihm brannte, setzte er sich an den Tisch. Und
schrieb. »Ich bitte dich fußfällig«, schrieb er, ohne nur ein Wort
zu überlegen, »flehentlich: verzeihe mir großmütig, was ich gegen
dich gefehlt, und richte mich wieder auf! Daß du krank warst durch
meine Schuld, mein Scheiden und Schweigen, engt mir das Herz
zusammen, daß ich dir's nicht sagen kann. Verzeihe mir! Ich kämpfte
selbst mit Tod und Leben, keine Zunge spricht aus, was in mir
vorging. Dieser Sturz hat mich zu mir selbst gebracht! Erleichtere
mir nun meine Rückkehr zu dir, daß ich nicht in der Welt verbannt
bleibe! Nichts in der Welt kann mir ersetzen, was ich an dir
verlöre. Schon habe ich viel in meinem Inneren gewonnen, schon
viele Ideen, die mich und Andere unglücklich machten, hingegeben
und bin um vieles freier. Täglich werfe ich eine neue Schale ab,
und hoffe als ein Mensch wiederzukehren. Hilf mir aber nun auch Du
und komme mir mit Deiner Liebe entgegen. Ich habe nichts in der
Welt zu suchen, als das Gefundene: das ist Alles, warum ich hier
mich noch mehr hämmern und bearbeiten lasse!«

		Und jetzt – ohne nachzulesen, unterschrieb er, siegelte er –
jetzt: reulos vorwärts! Weiter! Ob sie nun antwortet oder nicht,
und was, – »ich hab' getan, was mir das Innere befahl!« Die Schuld
bekannt! Die Arme aufgemacht!

		»Sie haben« wagte sich Tischbein nach vielen Tagen stummen
Staunens keck hervor – sie traten aus dem Tor der Villa Medici in
den Prunk des Mittags heraus – »Sie haben sich auch hier
gewandelt?«

		»Denken Sie!« antworte Goethe freudig, er hielt dem ungeheuren
Licht gegenüber die Hand vor die Augen. »Ich habe heute Nacht auf
den Vers: ›Und stufenweis herab ist es gelungen‹ die schauderhaften
Folgen gemacht: ›Sie tritt hervor, und, leider schon geblendet,
kehr' ich mich weg, vom Augenschmerz durchdrungen!‹ – Nein! Nein!«
Wie ein Bub lachte er. »Sie kriegen Antwort! Gemessen nach meinen
Zielen bin ich der Mensch der Ordnung, des bürgerlichen Maßstabs;
der folgegeduldig aufbauenden Architektonik. Hingegen streitet mein
Wesen gegen jede Grenze. Wohin ich nur komme, ich muß alle Mauern
einreißen. Beileibe nicht aus Übermut oder Zeithaben. Ich kann nur
nicht sehen, bevor nicht der Blick nach allen Seiten hin frei ist.
Um nun aber, nach diesem Blick, tätig leben, ja nur, um bestehen zu
können, muß ich mir aus der flachgemachten Welt die Berge dann erst
wieder aufbauen; aus der Grenzenlosigkeit der Weite die gemessene
Nähe erst wieder aufzaubern. Das braucht natürlich Zeit. Und hier
in Rom zehnfache.«

		»Ist aber, deutsch gesagt,« – nichts nahm Tischbein über sein
Maß wichtig – »bereits geschehen? Und also Sizilien sicher?«

		»Das« – wieder hob Goethe die Hand vor die Augen – »weiß ich
noch nichts Wenn ich, zum Beispiel, an das Fach der Münzen und
geschnittenen Steine denke, und . . . Moritz kommt
da!« Hastig, um nur zu enden: »Sie müssen bedenken, ich fange doch
überhaupt erst an zu sehen. – Bitte, lassen Sie mich jetzt mit
Moritz allein! Ich muß mit ihm reden.«

		»Ist Tischbein –
meinethalben . . . . . . . .?«

		»Nein!« Vorsichtig nahm Goethe Moritzen an die Seite. Der trug
den Arm noch in der Schlinge, ging aber sorgfältig herausgeputzt
heute. »Meinethalben ist er gegangen.« Genießend lächelte Goethe.
Die Dinge, alle, alles, hatten jeden Schleier abgestreift. Der
Hauch der tausend abgeschiedenen Zeiten, der ihre Körper so lange
undurchdringlich umträumt hatte, war nicht mehr auf ihnen. Das
Fremde auf ihrer Stirne, das vom anderen Himmel, von der anderen
Rasse und von der anderen Kultur her mit unnahbarer
Eigentümlichkeit auch der geduldigsten Begier, sie zu enträtseln,
getrotzt hatte, erloschen in vertraute Verwandtschaft. Ungestraft,
mit restlos empfangendem Blick vermochte nun das Auge einzutauchen
in den Grund von allem, was da war. »Nun? Und wie steht es?«

		Verschlossen im Augenblick ward Moritzens Miene. »Ich sah auf
Ihrem Tische Livius und Plutarch liegen?«

		Zwischen den Steineichen an der warmen Mauer zückte ein Zweig
der japanischen Mispel seine Dornen. In beide Hände nahm Goethe
diesen Zweig. »Es ist und bleibt die einzig richtige Methode,«
antwortete er, das Auge durstig eingesenkt dem Dorn, »sich jedes
eigenen Willens zu entäußern, wenn man das Bild der Welt aufnehmen
will. Verläßt man sie, sogleich wird man gestraft!«

		»Also: voraussetzungslos sein, ganz und gar?« Erschrocken
streifte ihn Moritz.

		»Natürlich weiß man, wohin man will! So, wie der Trieb da weiß,
daß er einmal Früchte haben wird. Aber es nützt ihm nichts, Frucht
haben zu wollen. Er stehe geduldig hier auf seinem Keime in
der Welt und lasse sich von ihr zur Reife wärmen! Man kann nichts
erzwingen. Was kommen muß, kommt; was aber immer nur werden
will, kann nicht einmal mit Gewinn sein! Übrigens« – als ob
er nur gespielt hätte, leicht, ließ er den Zweig los – »ist das
leeres Gerede. Jedes Hirn hat seine eigene Weise! – Sagen Sie: hat
man Ihnen schon geantwortet, aus Berlin?«

		»Jedenfalls« – atemlos wich Moritz zum zweitenmal aus – »kommt
mein Gehirn mit der Geschichte auf keinen grünen Zweig!«

		»Moritz!« Hellauf lachte Goethe. »Es geschieht doch in der
Geschichte gar nichts anderes, als was, unter Umständen, jedem von
uns passieren kann? Ich schaue sie durchwegs von mir aus an.«

		»Ja, Sie! Weil alles, was Sie tun, aus einer und derselben Kraft
Bewegung zieht: aus Ihnen. Ich habe nur ein Bündel Tangentchen zur
Verfügung, die von mir aus nach dem Globus laufen! Aber nicht einen
Radius, der das Zentrum trifft.«

		»Weil Sie nicht wissen, wer Sie sind!«

		»Sie wollen uns nur immer trösten!«

		»Und Ihr nur immer mir schmeicheln! Ein undisziplinierter Mensch
sind Sie!«

		»Ja! Wer mein Blut hat!«

		»Und mir läuft wahrscheinlich Wasser in den Adern?« Zornig fuhr
Goethe auf. »Besinnen Sie sich doch endlich auf das, was Sie haben!
Und dann mit Händen, Füßen, Zähnen, Nägeln, Haaren festgehalten,
was Sie haben! Man wird sonst nichts! Schauen Sie Tischbeinen an!
Ich weiß nicht, ob er je ein großer Maler werden wird. Aber Alles,
was die Leiter, auf der er klettert, ins Schwanken bringen könnte,
hat er rücksichtslos weggewischt aus seinem Armkreis. Und
besitzt sich deshalb – als ein Maler! Sie sind der geborene
kritische Synthetiker, und wissen das noch immer nicht! Was war und
ist, am Richtmaß seines logischen Sinns und seiner Zusammenhänge
mit dem Ganzen des Lebens zu einem gegenwärtigen Stein im
allgemeinen Lehrgebäude zusammenzuschmelzen, das ist Ihre
Gabe!«

		»Zur – Wiedergabe!«

		»Jeder schafft, der den vorhandenen Geist vermehrt!«

		»Der Masse nach?«

		»Geist ist nie Masse! Masse, auf den Geist bezogen, sind
Buchstaben! Kritische Synthese aber macht nicht Buchstaben!«

		»Ach! Wenn ich Geschichte studiere, dann kaue ich
überkommene Sätze, oder ziehe sie, im besten Falle, aus. Sie
hingegen, – aus Ihrer alles und jedes verschlingenden und dann
filternden Kraft heraus, die Ihnen Sinn und Zusammenhänge der
geschichtlichen Tatsachen lückenlos aufdeckt, schaffen Sie die
Weltgeschichte, – dichten Sie die Weltgeschichte ganz
einfach noch einmal!«

		Wie das Weltwunder starrte Goethe ihn an. »So? Und wie machen
denn Sie es?«

		»Ich?«

		Im selben Augenblick schlug die Uhr von Trinità dei Monti
herüber zwölf.

		Eine Minute später läuteten alle Glocken von Rom.

		Scheu lehnten sich die zwei Männer an die Mauer zurück. Gramlos
verebbte der rauschende Klang. Umso panischer troff auf die Steine
der Stadt, auf die zingelnde Weite nieder das ungeheure Schweigen
des Lichts. Tyrannischer Anker der Welt, hing die Sonne im
Mittelpunkt des makellosen Himmels. Wollüstig flimmerten die
Dächer, die Kuppeln, die Türme, die Obelisken unter dem lautlosen
Regen der Strahlen. In schleirigem Hand-in-Hand wanderten die Täler
des Landes gegen Norden und Osten mit der goldenen Erde, mit den
knospenden Halmen der Hügel hinaus in die silbernen Säume der
Ferne. Und als fühlte sie all dies in der Wonne ihrer neugeborenen
Säfte, bebte die Krone des Mandelbaums in der Vigna zu den Füßen
der zwei Stummen, ihre Äste, vom Winter noch nicht ganz genesen,
klirrten, Blüten tauten nieder ins herzoffene
Gras, . . .

		Plötzlich schwebte auch sie, reglos und Glanz.

		»Ich habe noch immer keine Antwort aus Berlin!« stieß Moritz wie
im Fieber hervor.

		»Vor allem krampfhaften Seinwollen und Wichtignehmen« schaute
Goethe, als ob er nicht gehört hätte, hinaus in die magische Feier,
»gilt: das vertrauende Wachsenlassen des Elementchens, das man ist.
Hie Denkmal, – hie Leben!«

		»Wenn nun – keine kommt!?« fuhr Moritz außer sich auf. »Oder
eine, die noch immer nicht verzeiht, nicht versteht? Sondern
weiternörgelt und vorwirft?«

		»Dann?« fragte Goethe ohne Rührung.

		Mit tobsüchtigen Fingern riß Moritz ein Ligusterzweiglein vom
Strauch und warf es vor sich in den Weg hinein. »Dann reise ich!
Was habe ich in Rom zu suchen, wenn mein Herz oben in Deutschland
zerbricht? Ich habe nur ein Herz, und ohne Herz keine
Welt!«

		Ruhig beugte sich Goethe in die Erde nieder; hob das Zweiglein
auf. »Kinder reißen Lebendiges ab und werfen es weg!«

		»Sagen Sie mir lieber, was Sie in meinem Fall tun würden!« raste
Moritz ohnmächtig.

		Nach langem, geduldigem Warten: »Gott! Die Welt ist so
wunderschön groß und weit!«

		»Aber es ist nicht Jedem gegeben, vergessen zu können!« ^

		Flamme, weiß in der Weißglut des Lichtes allum, schwebte die
Krone des Mandelbaums. »Ich glaube nicht, daß ich – in Ihrem
Fall –« sagte Goethe in den Glanz hinein, »die Liebe sogleich
schon einsargen könnte, wenn – in Ihrem Fall,– keine Antwort käme,
oder wieder eine böse. Ich glaube auch nicht, . . .«
– er tat einen Schritt von Moritz weg, schickte das Auge mit
gezieltem Befehl zur Verstellung hinauf nach der dreieckigen Zacke
des Sorakte und schlug es im Felsen ein wie einen Griff auch für
Giganten – »glaube auch nicht, daß ich aufhören würde, mich
demütigst dankbar dessen zu erinnern, was diese Liebe mir
Bleibendes gewirkt hat. Würde auch – ja, gewiß! – da in Rom weiter,
wie bisher, für die Unvergeßliche lernen und sammeln und mich
abmühen, und nichts tun, was mir auch in der fernsten Zukunft die
Rückkehr verschließen könnte. Aber . . .«

		»Aber?«

		»Sie haben Ihre Schuld eingestanden?«

		»Vollkommen!«

		»Aufrichtig um Verzeihung gebeten?«

		»Siebenmal! Siebenzig siebenmal!«

		Als ob der Griff aus dem Felsen des Sorakte gebrochen wäre, floh
das Auge zurück zum Verzerrten. »Dann liegt die Sache nicht mehr
bei Ihnen! Sie haben getan, was Sie tun
konnten . . . . . .«

		»Nein! Zurückgehen zu ihr könnte ich noch!«

		»Mann!« Empört auf Moritzen los; mit zornigen Händen schüttelte
er ihn, bis der Dampf in der herausgeforderten Brust drin befreit
war. »Sind Sie zu Ihrem Vergnügen nach Italien gegangen? Der Mann
hat ein Herz. Weiß Gott, das billige ich ihm zu! Aber er hat auch
eine Aufgabe! Und wenn man mir, nachdem ich die reinste
Bereitwilligkeit, ja die kindlichste Sehnsucht, die stehendste
Begier bewiesen habe, Herz und Aufgabe – und ich meine nicht
Papier unter dieser Aufgabe! – in brüderlicher Einfalt zu leben,
die Wahl aufzwänge: Herz oder
Aufgabe, . . .?«

		»Ja! Sie haben eben eine!«

		Zuckender Schattentanz auf Goethes hilflos verzogenem Gesicht.
Vollkommen zerstört der Palast der Ruhe, den Bury noch heute morgen
das Haus der Olympier genannt hatte. ». . . dann
werde ich – in Ihrem Fall – . . .« In den
Boden stampfte er. Gelb wurde er. Tränen rissen sich von den
kämpfenden Wimpern. Knirschend wehrten sich die Zähne. Eine Sekunde
darauf aber – lächelte er. Wie? Hatte nicht da draußen, eines
Nachts, ein Kindlein gekrächzt? Da drüben, eines Nachts, das letzte
Wimmern des Tigers der Suburra gezittert? Und in beide Klänge,
beide seltsam bejahend, sich der zertretene Ruf gemischt: »Komm!
Laß dich lieben«? – »Mein lieber Freund,« lächelte er, gerettet zum
zweitenmal, »auch. das ist nichts als leeres Gerede. Auch jedes
Herz hat seine eigene Weise! Wahr bleibt nur Eines: Das Talent, ja
vielleicht sogar das Genie, wenn es nichts anderes bleiben will,
als Talent oder Genie, – kann vorübergehen an der harten Erziehung
zum Charakter. Charakter aber wird, unwiderleglich, nur, wer sich
unerbittlich zur Kraft auferzieht, entbehren zu können, worauf er
ein Recht hat, – und verlieren zu können, was er schuldlos
verliert!«

		Und trotzdem: als er, nur wenige Tage später, eines Morgens über
den Janiculus gegen Süden hinabwanderte, einen Brief aus Weimar in
der Tasche, der wieder nicht verzieh, wieder und nur noch
kleinlicher als bisher nörgelte und vorwarf, – »Ich hab' sie
verloren! Für immer verloren!« fluchte er den Himmel an, der bar
jeden Zweifels und jeder Qual über der Welt lag. »Die kommt mir nie
wieder zurück! Niemals wieder!«

		»Und kein Rom kann mir die je ersetzen!«

		Schwarz, hochaufgerichtet trat er ins Tor der Farnesina. »Kein
Rom! Keine Welt!«

		Feindlich, unter dem feindlich erstaunten Auge, kniffen sich die
Lippen zusammen: vor dem Haine des Gartens, der sich bis zum Tiber
hinabdehnte, genau ihm gegenüber, standen in erwartendem Halbkreis
die nichtsahnenden Freunde. Aus ihrer Mitte, sogleich, faunischen
Lächelns, trat Schütz, hob seine Laute, blinzelte tückisch herüber,
und sang:

		

	»Integer vitae, scelerisque purus,

Non eget Mauris iaculis neque arcu

Nee venenatis graviter sagittis,

Fusce, pharetra . . . .«[bookmark: text1]F1





		Laut, nicht einen einzigen erforschbaren Zug im vermauerten
Gesicht, trat Goethe in den Rasen hinaus. Ein Ruck, – die
erschrockene Laute sank. Die Freunde verwirrten sich. Erstarrten
vor dem eiskalten höfischen Lächeln. Fremd, an ihnen vorbei,
schritt das himmelblaue Kleid mit dem Goldsaum hinein in den
Saalbau der Villa.

		»Wer hat das arrangiert?« fragte er endlich, nach ewiglangem
Hinaufstarren in die Bläue des raffaelischen Olymps.

		»Ich!« trat Bury aus den Verdonnerten hervor, schleuderte ihm
das wütende Auge zu, und machte kehrt.

		Aber das himmelblaue Kleid kümmerte sich keinen Pappenstiel um
diesen Schmerz. »O! Herr Hofrat?« begrüßte es gemessen, mit
wüstensandtrockener Huld Reiffenstein. »Herr Meyer auch da?« Einen
Händedruck bekam der kleine fahle Schweizer. »Es freut mich
besonders!« hörte Hirth wie vom Nordpol herab.

		Dann, in unverhohlener Flucht, wich er von ihnen zurück, ließ
sich in den roten Damastfauteuil in der fernsten Ecke nieder, – und
von neuem: Auge hinauf in die Bläue des raffaelischen Olymps!

		»Pfui Teufel!« kicherte Schütz in der Tiefe des Saals zu
Tischbein und wies auf den Sarkophag hin, der voll von Blumen,
Früchten, Bechern und römischen Leckerbissen an der Längswand
zwischen den Fenstern stand. »Das nenn' ich mißlungen!«

		»Mit dem linken Fuß aufgestanden!« Gleichmütig spannte
Tischbein, für Bury, das Skizzenblatt auf das Reißbrett.

		»Sollte man nicht,« hauchte Reiffenstein besorgt von der Spitze
seiner eckigen Preußengestalt nieder, »Frau Angelica wissen lassen,
daß sie besser täte, zu Hause zu bleiben?«

		Pfiffig trat Moritz herbei. »Soviel ich ihn kenne,« schmunzelte
er, »wurmt es ihn schon jetzt entsetzlich, daß er sich so
herzogtümlich weimarisch benommen hat!«

		»Ach was,« platzte Schütz los, »ich tu', als ob nichts gewesen
wäre!« Und steckte eine riesige Schinkenschnitte in den gierigen
Mund.

		Linderung? Balsam? Goß es wirklich Beruhigung herab ins
gekrampfte Auge, das Blau des raffaelischen Olymps, das Maratta ein
bißchen zu sorglos üppig auf die verblichene Helligkeit gegossen?
Venus hatte sich – einfachster Vorwurf! – geärgert über die
Schönheit der Psyche. Solch prometheische Lieblichkeit schrie nach
Strafe! »Amor!« rief sie entschlossen, »komm her!« Amor eilte
herbei. »Mach sie verrückt vor Liebe,« befahl wie eine Xanthippe
die Venus, »zu einem Scheusal! Kentauren! Zu Polyphem!« Amor,
gehorsam, flog nieder. Aber: wäre jemals ein Mädchen umsonst ein
entzückendes Mädchen gewesen? »Du!« stammelte Amor, entbrannt in
der ersten Sekunde. »Du! Dich – hab ich ja lieb!« O, ihr musiksüßen
Tage des Werdens! Nachtigalldurchsungene Nächte des Herzklopfens!
Endlich – Stunde der Erfüllung! Aber, als Venus daraufkam!! »Das
Frauenzimmer muß zu mir herauf! Der will ich schon helfen!« raste
sie außer sich Zeus an. Zeus, – ein schwacher Herr Gott ist Zeus;
einem Weibe, das schreit, widersteht er nicht. »Also mach mit ihr,
was du willst!« knurrte er feige. Das läßt sich eine Venus nicht
zweimal sagen! Aschenbrödels Dienstbotenqualen waren
Sonntagsvergnügungen gegen das, was sie der Jungen jetzt antat!
Aber als das armselig gefügige Ding zuletzt wirklich und wahrhaftig
Proserpinas Büchse aus dem Hades heraufbringt, – in Ohnmacht fällt
Venus! Bei Diana, sie hatte totsicher geglaubt, aus dem Hades käme
das Mädel nicht wieder! »Siehst du?« grinste Zeus. Denn einem
Weibe, das schön ist, widersteht er noch minder! »Komm, meine
Tochter! Kommt meine Kinder!« flötet schadenfreudig der Charakter,
– und das Mädel sitzt verheiratet im Olymp! Mitten drinn!

		»Bury!«

		Klatsch! flog das Taburettchen, auf dem Bury gesessen, um; trotz
der Empörung war er folgsam. »Sie wünschen?«

		Mit einem listigen Seitenblick erkannte der Winkende, wie die
Freunde, gespannt herüberäugend, das Lachen verbissen. »Wenn du
etwas kopierst von den Bildern da oben,« sagte er, inbrünstig
grinsend, »dann sieh zu, daß du den Ausdruck der Wut im Gesichte
der Venus gut treffest! Verstanden?«

		»Was hat er gesagt?« Ohne die steifen Beine zu rühren,
umzischelten die Freunde Bury, der geheimnisvoll zurückstapfte.

		»Er zieht schon wieder an!« antwortete vom Sarkophag her Schütz;
er leerte den siebenten Becher.

		Das nämlich – auf bäumte sich der Leib Goethes, verblüfft ächzte
der Sessel – könnte, unter Umständen, auch dir passieren, Lotte!
Überspanne den Bogen nicht! Die Welt ist von Anmut sehr voll,
selbst in Weimar! Da sah er: der Ölbaum, der in der Mitte des
Gartens draußen stand, schaute ihn an. Es war ein alter Baum,
hochgewachsen, mit unermüdet nach allen Windrichtungen hin
fließendem Mantel von Zweigen. Der Stamm von unzähligen, gelben,
rötlichen, blaugrauen, auch tintefinsteren Rissen durchkerbt. Jeder
Ast im Holze von Wachsen, Luft, Sonne und Schatten voll
ausgebildet, so, daß zu lesen war, wie die erst
himmelaufgeschossenen, dann ergeben zurückgewallten Falten dem
Fleisch alle Kraft ausgerungen hatten. Die Blättchen in der Höhe
zitterten noch jung und lebefreudig mit dem prallen Glanzgrün ihrer
Oberflächen in der seidigen Luft gegen die ziegelroten Dächer
jenseits des Tibers. Die weiter unten saßen hingegen, besonders
jene, die sich dem schattigen Rasen immer sehnender näherten,
hingen in tauber Ruhe, dem Leben entfernt und geheimeren Freuden
gehorchend, vor dem Rund der Lorbeeren, Thymiane, Liguster, Buchse
und Zedern, das den Garten nach der Mauer hin begrenzte. Ihre ölige
Sattgrüne war schon lange dahin, darum zeigten sie nur noch das
Silber ihrer Unterflächen, und der Stamm, in dieser Erdnähe selber
fast farblos und lichtlos, schien dieser vornehmen Bescheidenheit
zuzuflüstern: Richtig! Die letzten Geheimnisse eines folgerichtigen
Lebens gehen wohl ohne Prunk einher, ohne Schein, aber – selbst sie
nicht ohne Anmut und Grazie! Denn gerade
sie . . . .

		Da stieß ein plötzlicher Windstoß – wie vor einem Zeichen
erschrak Goethes Auge – das Fenster in den Saal herein auf und
warf, wie eine Handvoll prophetischer Blitze, ein Bündel von
Zweigen des Baums in den Fruchtkranz gerade unterhalb Psyches. Und
im selben Augenblick erklärte einer der Männer in der Mitte des
Saales: »Der Unterschied kommt einzig und allein daher, daß
Michelangelo der waschechte römische Katholik gewesen ist, Raffael
aber der waschechte Heide!«

		Als ob ihn Ameisen angefallen hätten, im Nu, fuhr Goethe auf.
Mit zäher Anstrengung, sich nicht zu verraten, zwang er das Auge
von neuem empor in die Decke, während die Ohren, unwiderstehlich
geweckt, gierig hintenhin lauschten.

		»Gewiß nicht!« widersprach ruhig Meyer. »Jede große Kunstepoche
ist vom religiösen Trieb gemacht worden. Die Kunst stieg mit dem
Eifer und der Allgemeinheit dieses Triebs, und sank, sobald er blaß
wurde und nur noch in Gruppen verblieb.«

		»Aber . . . . . . .«
Bedenklich reckte Reiffenstein das bartlose Kleingesicht. Mit
rotgefrorenen Fingern drückte er das Seidenkäppchen auf die
schlechte Perücke. »Die Religion der Alten aber war etwas
Menschliches. Ein Ausfluß des Nationalgefühls. Ihre Gegenstände
blieben daher immer fruchtbar, weil sie das Menschliche
heraushoben!«

		»Einverstanden!« Geduldig lächelte Meyer. »Die Kunst der
christlichen Religion leidet daran, daß die Gegenstände, die sich
ihr boten, mehr dem moralischen Menschen als dem sinnlichen
angehörten. Ihre Ideale sind praktischer Natur, bedürfen des
Handelns; können sich also nicht schon im schönen Sein
erfüllen!«

		»Und spotten in ihrer begrifflichen Vagheit« – soldatisch setzte
Reiffenstein das dürre Bein in den signorilen Terrazzo – »der
äußeren, bildlichen Darstellung. Sind unbestimmt, auf keine Einheit
der sinnlichen Form zu bringen. Was macht man zum Beispiel mit
einer heiligen Dreifaltigkeit?«

		Gütig nickte Meyer: all diese Weisheit hatte Roms erster
Cicerone von ihm! »All dies ist ja, ganz richtig, der einzige Grund
dafür, warum die neue Kunst sich nicht, wie die der Alten, in der
Plastik, sondern in der Malerei ausleben mußte!«

		»Vide den Bildhauer Michelangelo!«
schmetterte mit Posaunenton der martialische Hirth.

		»Die Christen boykottierten mit Absicht die Plastik!« Noch
spitzer ward Reiffensteins spitze Nase. »Sie war ihnen anstößig,
eben weil die alten Götter sie geliebt hatten.«

		»Vide Michelangelo, den Maler!«
posaunte Hirth noch frecher.

		Heiter trippelte Meyer. »Sachte! Der Herr Hofrat hat einstweilen
Recht! Weil aber nun die neue Kunst nicht mehr Plastik sein konnte,
sondern nur Malerei noch, konnte sie auch das Ideal der plastischen
Kunst, . . .«

		»Aller Kunst!«

		» . . . die schöne Form nicht erreichen! Die
Malerei fordert nicht und erlaubt nicht die Bestimmtheit der Form,
wie sie die Plastik gestattet und gebietet. Der Maler ist schon
infolge des optischen Scheins, dem zuliebe er malt, nicht der
Schaffer der plastischen Realität. Eben darum also auch nicht
imstande, jenes Reich der Idee zu erreichen, worin die Kunst die
Natur überführt, und das der Bildhauer, als der Darsteller der
reinsten und schönsten Form, mühelos erwandert. Und
deshalb . . . .«

		Elastisch schnellte Reiffenstein in die Höhe. »Ziehen wir
Raffael . . . . .«

		»Den Bildhauer!« tobte Hirth.

		» . . . Michelangelo vor! Der logische Sprung,
über den Sie zu lachen belieben, ist sofort erklärt! Raffael hat,
wenn auch als Maler nicht imstande, den griechischen Plastiker zu
erreichen, . . .«

		»Was eben Michelangelo zusammengebracht hat!«

		»Hier« – apostelhaft hob Meyer gegen Reiffensteins stachlicht
gezückten Mund den Finger – »hier liegt der Hund begraben!
Michelangelo hat tatsächlich – was ich übrigens auch von Raffael
nicht leugne! – jenes Reich der Idee, das dem Bildhauer vorbehalten
ist, in der Malerei auch erreicht!«

		»Aber nur, weil er Bildhauer war!« triumphierte
Reiffenstein.

		»Und weil er, wie die Alten, die Gegenstände der Religion nur
soweit in seine Kunst aufnahm, als sie das Menschliche zeigten,«
vollendete Meyer.

		»Und das ist nach ihm keinem wieder gelungen, und neben ihm
selbst Raffael nicht so wie ihm!«

		Bellend hustete Reiffenstein. »Und das kann ich nicht
zugeben!«

		»Sie freilich!« Nicht mehr zu halten war Hirth. »Denn Sie sind
durch Eide gebunden! Wenn es nach Ihnen ginge, gäbe es nach Raffael
nur noch die Carracci und Mengs!«

		»Michelangelo ist ungezogen!«

		»Und die Kunst wahrscheinlich eine Gouvernante!«

		»Er ist maßlos, zügellos, undiszipliniert!«

		»Und das erträgt ein Preuße nicht!«

		Bissig riß Reiffenstein das Kinn in die Luft. »Es gibt Gesetze
in der Kunst, die keiner ungestraft übertritt! Wenn nicht einmal
mehr die Kanones der Antike in der Kunst gelten sollen, dann kommen
wir zum Banditismus der Temperamente, und damit zur Anarchie der
Dilettanten! Es hat kein Geringerer als Winckelmann selber
geschrieben: Der Ausdruck war bei den Griechen der Schönheit
gleichsam zugewogen; die Schönheit aber die Zunge an der Wage des
Ausdrucks, und die vornehmste Absicht! Gegen diese Absicht nun,
scheint mir, läßt sich auch heutzutage . . .«

		»Nichts anderes einwenden,« unterbrach prompt Hirth, »als daß
Mengs, der erweislich keine andere hatte, zum Einschlafen
langweilige Bilder gemalt hat. Ist etwa Michelangelo
langweilig?«

		»Ist er schön, frag ich dagegen?«

		»Ich pfeife auf Schönheit! Charakteristik will ich haben!«

		»Und die haben die Griechen nicht? Und Raffael auch nicht?«

		»Aber es war Michelangelo, gerade wenn er von den Griechen
lernte, nicht verboten, im Charakteristischen weiter zu gehen, als
sie gegangen waren! Kein Gesetz der Welt konnte ihm das
untersagen!«

		»Winckelmann sagt . . . .«

		»So hören Sie doch mit dem ewigen Winckelmann auf!«

		Beschwichtigend gegen die zwei Streitenden hob Meyer die Hände.
»Die Standpunkte, die sich da befehden, lassen sich vereinigen!
Winckelmann sagt nirgends, daß die Schönheit in der
Kunst . . .«

		Ungesäumt brach er ab: Goethe kam über den Terrazzo zielgerecht
auf ihn zu. Sofort ward Hirths Miene wie die des Wildes, das den
Jäger spürt; dieser wohlgesetzte Minister paßte akkurat zu dieser
Bruderschaft blutloser Dogmatiker! Während Reiffenstein den
gelehrigen Schüler im himmelblauen Gewande ahnte. »Ist es nicht,
Exzellenz,« bog er sich ehrerbietig Goethen entgegen, »wenn man
diesen jauchzenden Olymp sieht nach dem ›Jüngsten Gerichte‹, als
käme man verschmachtet auf die saftige Weide, wo Nektar und
Ambrosia bereitstehen?«

		»Pone sub curru nimium propinqui
klimperte da Schützens wiedererwachte Laute hanswurstig herauf,

		

	
»Solis in terra domibus
negata,

Dulce ridentem Lalagen . . .

Lalagen . . .

Lalagen . . .«






		»Er ist vollkommen betrunken!« lachte Tischbein; er hatte es für
den gegebenen Augenblick gehalten, mit Moritzen heranzutreten;
vieldeutig blinzelte er zurück. »Bury kopiert, wie er versichert,
die Galle der Venus, und Schütz opfert Baccho! Wie er irdisch
macht, der heilige Raffael!«

		Aber Goethe stand schon bei Meyern. »Sie sind von mir
unterbrochen worden,« sagte er wie ein verlegener Junge. »Möchten
Sie mich nicht profitieren lassen?«

		»Wir streiten,« lachte Hirth gewandt, »wer der weniger miserable
Künstler gewesen: Michelangelo oder Raffael? Nachdem ja die
Griechen schon einmal in den Orkus gefahren sind!«

		»Herr Hirth ist eben Epikuräer!«

		Fast um warf Hirths jupiterales Lachen Reiffensteins
erschrockene Gestalt. »Und Sie sind Papier!«

		»Ich habe niemals geleugnet, daß der eine wie der
andere . . .«

		»Im Gegenteil!« Nicht im mindesten genierte sich Hirth. »Sie
leben davon, den einen auf Kosten des andern in den Mist zu
werfen!«

		»Herr Geheimerat!!« Weiß im Gesicht floh Reiffenstein zu
Goethen. »Gönnen Sie uns den Vorzug, Ihre Meinung zu
äußern!«

		»Ich habe keine,« lachte Goethe unschuldig. Und, trotzige Flamme
auf einmal im Blick, liebkoste er die Grazie der Fabel in den
Paradiesen von Farbe, während der Brief unterm himmelblauen Tuch
sich verzweifelt zu wehren begann. »Ich finde nur, es ist schön
hier! Heiter! Wohlig! – Lebendig!«

		»Sehen Sie!« frohlockte Reiffenstein.

		»Ich habe alles gehört« wandte sich Goethe unaufhaltsam zu
Meyern zurück. »Ihre letzten Worte waren: Winckelmann sagt
nirgends, daß die Schönheit in der
Kunst . . . . . .«

		» . . . ausdrucklos sein müsse,« gehorchte Meyer
ohne Pause. »Er nannte nur eben die Stille denjenigen Zustand, der
für die Schönheit der eigentlichste sei. Diese, von allen einzelnen
Bildungen des Vorwurfs abgerufene, höchste Gleichgültigkeit sei im
Handeln und Wirken nicht anzutreffen. Unsere Empfindungen – in
denen sich ja Wirken und Handeln zeigen – stören darum, meinte er,
diese Stille. Nun muß man gewiß zugeben, daß Winckelmann, lebte er
heute noch, in manchem seine Ansichten weiter ausgebildet
hätte!«

		»Sehr richtig!« lobte Goethe eindringlich.

		»Gerade die erweiterte Kunstgeschichte lehrt unwiderleglich, daß
die Griechen zwar allerdings die Schönheit der Form als oberstes
Gesetz ihrer Kunst befolgten, dabei aber keineswegs das Bedeutende,
Charakteristische vergaßen. Im Gegenteil: sie schritten nicht etwa
von der Schönheit zum Charakteristischen
vor . . .«

		»Wie es Mengs machen wollte,« fiel erbarmungslos Hirth ein,
»aber nicht konnte!«

		»Sondern vom Charakteristischen zum Schönen!«

		»Wie es Raffael getan hat, und Michelangelo nicht
vermochte!«

		»So laßt ihn doch ausreden!« Mit Gewalt trennte Tischbein die
unerbittlichen Feinde.

		»Die Griechen ahmten erst nur nach,« begann Meyer freundlich von
neuem. »Dann lernten sie die Anatomie kennen. Dann fand sich
mählich eine ganze Wissenschaft um ihr Handwerk zusammen. Dann ward
der Stoff immer leichter und restloser besiegt. Endlich bildete
sich als Vorwurf der Charakter. Aus diesem der edle. Aus dem edeln
der edelste. Was war nun natürlicher, als daß der edelste Charakter
nur in der schönsten Form seinen Ausdruck finden konnte?«

		»Und diesen Weg« schwor Reiffenstein in den vergötterten Olymp
empor »ist Raffael gegangen!«

		»Und Michelangelo« donnerte Hirth in den Terrazzo hinab »ging
ihn weiter. Vom Ausdruck des Edlen zum Ausdruck des
Grandiosen!«

		»Auf Kosten der Schönheit!«

		»Das nenne ich eben: weiter!«

		»Daß es ›weiter‹ ist,« lächelte Meyer seraphisch, »ist keine
Frage! Frage ist nur: ob es dieselbe oder eine höhere Art der Kunst
war, oder nicht?«

		»Und das bejahe ich eben!«

		»Den Griechen und Raffael war die schöne Form das notwendige
Mittel zum Ausdruck schöner Gedanken. Raffael blieb also, erstens,
der Natur stets nahe; zweitens, mit der Wahrheit im Bunde; und,
drittens, – aus eben diesen Gründen – immer auch schön!
Michelangelo hingegen . . . .«

		»Ignoriert die Natur!« Rasend fletschte Hirth die Zähne.

		»Nein! Aber geht über sie hinaus!«

		»Lügt wie ein Harlekin!«

		»Nein! Aber an Stelle des Wahrhaftigen, Treffenden zeigt er das
Auffallende, Seltsame!«

		»Und ist eine häßliche Kröte!«

		»Nein! Aber . . .« Suchend wanderte Meyers Auge
vom einen zum andern. »Sie haben es vorhin wahrscheinlich nicht
bemerkt: als der Windstoß das Fenster aufriß, flog ein Bündel
Zweige vom Ölbaum da draußen herein und peitschte einen Augenblick
lang den Leib der Psyche. Es mag nun vielleicht meine übergroße
Empfindsamkeit daran schuld sein, . . . bitte, Herr
Geheimerat!«

		Wie eines ungeheuren Sieges sicher leuchtete Goethe. »Ich habe
nicht ein Silbchen gesagt, Herr Meyer!«

		»Mit einem Wort: der Ölbaum da draußen, der Himmel da draußen,
Rom da draußen, wir da herinnen . . . .«

		»Ich möchte wahrhaftig wissen,« drehte Hirth hohntriefend um auf
dem Absatz und floh schützwärts von dannen, »wo anders sich ein
besoffener Frankfurter milieugerechter ausnähme als hier!«

		»Alles Lebendige, Natürliche, Wahrhaftige, Schöne,« verkündete
voll Feuer nun Meyer, »– es paßt zu diesen Bildern da oben!
Und nur deshalb, und nicht, weil er gegenüber den heidnischen
Griechen, die bildhauerten, der römisch-katholische Maler war,
scheint es uns, daß wir Michelangelo anders bewerten dürfen als den
göttlichen Raffael! Weil er die heitere Eleganz nicht hat, die nur
von der charakteristischen Schönheit, – nur von der Harmonie
im charakteristischen und schönen Kunstwerk erzeugt
wird!«

		»Ich dächte aber,« wagte da Moritz – jetzt konnte auch er nicht
mehr still sein! – zu lispeln, »daß jede Zeit ihr eigenes Urteil
über Kunst hat? Daß also wir Heutigen . . .« Aber
wie eine Parze schnitt ihm Reiffenstein das Wort entzwei. Mit
Sturmlust: Raffael oder Michelangelo? wogte sein Busen, in der
Seligkeit über den erfochtenen Sieg, noch immer. »Aber jetzt,
Exzellenz,« rang er komisch die Hände, »müssen Sie Farbe
bekennen! Müssen Sie uns
sagen . . . .«

		»Ich sagte schon: ich habe keine Meinung.«

		»Pflichten Sie Meyern nicht bei?«

		Als ob ihm der Zeugesaft der gesamten Natur in den Adern flösse,
mit dionysischem Lachen lachte Goethe: »Ihr seid die
Gelehrten!«

		»Und Sie sind der Künstler!«

		»Fragen Sie Tischbeinen,« – übermütig tippte er auf Tischbeins
üppige Krause – »was für ein jämmerlich Blatt ich gestern abend
zusammengeschmiert habe!«

		»Dann reden Sie als Dichter!«

		»Als Mensch!« beschwor atemlos Moritz.

		»Als Mensch« – mit glorreich grüßendem Blick durch die Fenster
hinaus in die seiende Welt: »Raffael! Und als
Dichter . . . .« – da riß eine Fanfarenstimme
ihn auf. »Sie ist's!« jubelte Bury und warf sein Brett in den
Terrazzo. Musik schien, was da plötzlich türhin schaute, zappelte,
in strömende Bewegung kam, zu packen. »Angelica!« lief
Reiffenstein. Wie ein Pfeil jagte Bury. »Und als Dichter,«
vollendete Goethe ohne Eile im Mitschreiten, »sage ich Dieses:
haben die anderen nicht soviel Titanenkampf um das Göttliche in
ihrer Brust getragen, daß er sie daran gehindert hätte, immer mehr
an das Kunstwerk zu denken, als an sie selber, – Michelangelo hat
sich selber schaffen müssen; unerbittlich immer wieder: das
Kunstwerk des ringenden Menschen. Und das scheint mir, – o,
gnädigste Frau!« Strahlend und aufgetan den Menschen wie noch
niemals, seitdem er in Rom war, neigte er sich über Angelicas
glückliche Hand. »Sie kommen im richtigen Augenblick! Die Männer
sind, bis auf den herdelosen Hirthen, durch die Gnade des Olymps in
ihren Herzen einträchtig geworden und wie die Götter bereit,
Psychen zu empfangen! Geruhen Sie niederzusteigen zu den Bänken,
die der weindurchzitterte Schütz . . . . .
Schütz!« rief er laut, zog Angelicas Arm in den seinen und schritt,
während die Freunde verblüfft Spalier machten, mit ihr in den Saal
herein; »hebe deine entschlafene Leier und stimme das Feierlied
an!«

		»Integer vitae, scelerisque purus«
gehorchte schwankend, als ginge sie über taumelnden Steg, Schützens
betrunkene Leier.

		»Nicht das! Gemäßeres!«

		Schwindelig erhob sich Schütz. Und da sah er die Beiden: des
Mannes Antlitz, von der Sonne des geretteten Geistes erloht, auf
dem sanften Azur des Kleides, und das vom Innersten her lächelnde
der Frau über dem schwarzen Mantel aus Pelz und aus Samt. Und,
berauschter noch, den irren Blick aufgeschickt, olympwärts, in die
Tafel der Götter, sang er mit Rührung:

		

	
»Laudabunt alii claram

Rhodon aut Mytilenen . . .«






		»Das ist das Richtige! Bravo!« Und umflattert von allen Dämonen
des Wagemuts führte Goethe – kopfschüttelnd zogen die Freunde nach
– die Frau zu den Bechern hinab. Als er den Arm aus dem ihrigen
gezogen hatte, verneigte er sich, ging, – keiner wußte, was nun
geschehen sollte – kam mit dem Prunksessel zurück, setzte die
Zögernde mit sanftem Gebieten in den Purpur unter dem goldenen
Zierat; ging wieder, kam mit dem Schemel zurück, bettete die
verschämten Füßchen in den damastenen Polster; ging zum drittenmal,
brachte ein Tischchen, stellte es ihr zur Seite auf; und ging nun
zum viertenmal, um ihr die Schüsseln zu reichen. Die silberne mit
den Orangen; die aus Onyx geschnittene mit den Datteln; die
kristallene Schale mit den Feigen. Als er aber, auf goldenem
Teller, den von Benvenutos Hand stammenden Becher kredenzte, den er
soeben aus dem gekühlten Kruge gefüllt hatte, stieg Schützens
Stimme wie frischer Opferrauch in den Olymp hinauf.

		

	
»Mecum saepe viri, nunc vino
pellite curas,

Cras ingens iterabimus aecquor!«






		sang er bardisch, – entschlossen trat Goethe
von der Thronenden zurück, lud mit flinker Handbewegung die Männer
ein, sich im Halbkreis zu setzen, und rückte, während sie
gehorchten, für sich selber den Sessel herbei. Dann, nach einem
letzten, schelmisch lang wägenden Blick über die ratlos Lächelnden
hin, zog er ein kleines Heft aus dem Busen und, indem er sich sehr
langsam niederließ, sagte er sehr langsam: »Iphigenie auf Tauris!
Urteilen Sie, meine Freunde, ob sich die Griechin, wie ich sie sah,
in diesem Saal zeigen darf! – Komm, Fritz, herauf zu mir!« rief er
Bury hinab, »setz dich auf die Lehne und sieh mir ins Buch!«

		Und siehe: weiß, aus der Totenstille, trat Iphigenie hervor!
Über die Stufen des Tempels, leidend, stieg sie herab in den Hain.
Mit unverhüllter Trauer gestand sie Arkas die ewige Wunde des
Heimwehs. Klar wie Pallas wehrte sie sich gegen die entsetzt
vernommene Werbung für den König. Kaum aber tauchte dieser vor ihr
auf, und das Rätsel der Rührung überfiel die ratlose Seele von
neuem. Unsicher ward die Miene. Gegen Befehle, die unerbittlich in
Blut und Herz aufbrachen, rang die Stimme. Sturm schüttelte die
lichte Gestalt. Ist nirgends Rettung aus dem Netz der wirr einander
leugnenden Gefühle? Erst unter dem Messer des Henkers aber, der mit
wohlgezieltem Streich die jahrelang gepflegte Heimatsehnsucht
opfern will dem Dank für den Barbaren, gesteht der grause Mund:
»Vernimm! Ich bin aus Tantalus Geschlecht!«

		»Bis hieher,« neigte sich anzüglich Tischbein zu Moritzen herab,
»ist's immer noch Olymp!«

		Aber schon, tollkühnen Sprungs, sprang die Stimme des Lesers
hinab aus dem sanften Wellenspiel der glatten See in die Strudel
des Meeres.

		

	
»Du hast Wolken, gnädige Retterin,

Einzuhüllen unschuldig Verfolgte!«






		Voll, aus dem Heft auf, sah er über die Lauschenden hin.
Gesenkten Hauptes, über den unberührten Schüsseln, saß die Frau,
die den Sturz ihres Frauentums mit der malenden Hand zu überfühlen
gelernt hatte. Mit gespannt, hoch und verschlossen in die Decke
hinauf gerichteten Köpfen die Männer. Was rauscht jetzt? Was kocht
jetzt? Blut! Das uralte Menschenopfer am Skythenstrande, aus
männlicher Begier, die sanfte Priesterin zu besitzen, ihr
preisgegeben, – kaum daß sie den Besitz versagt hat, wird es wieder
eingesetzt! Und wem droht es als Ersten? Den zwei Griechen,
natürlich, die die Welle soeben ans Ufer gespült hat! »O süße
Stimme! Vielwillkommner Ton,« jauchzt der verzückte Mund, »Der
Muttersprach in einem fremden Lande!« Und noch einmal, in
rosenrotem Lächeln, schaukeln die schönen Leiber Raffaels durch
seine blaue Götterluft; nur Anmut! Doch schon klärt Pylades
die Ergriffene unumwunden auf: »Da trennte bald der Streit um Reich
und Erbe die Geschwister! Ich neigte mich zum ältsten; er erschlug
den Bruder!« – und, sieh: die Götterluft ergraut, die Leiber
schrumpfen ein, ihr Lächeln stirbt!

		»Es wird charakteristisch!« zwickte Hirth den Hofrat
Reiffenstein.

		Ja! Weiter: Blut und Blut! Aus dem drohenden Rauch des
wiederaufgelegten Menschenopfers, dem Rauch des Bruderbluts, das
Pylades fast stolz bekannt hat, steigt, hart heraufgerufen dem
geweckten Geist, anstatt der Heimat jede Bluttat des unseligen
Hauses zu Mykenai. Und wie die Dämpfe dieser ungezählten Morde
schon den Himmel auslöschen, Flur der Erde zum Tartaros, Schuld zur
Wiegengabe, Verzweiflung zum Brot verfluchter Menschheit machen, –
erst noch der Dunst des sühneheulenden Bluts von Klytaimnestre! Was
nützt es dem verhüllten Auge nun, den Bruder zu erkennen? Was dem
bedrohten Herzen, wimmernd Liebe zu empfinden vor diesem blutigen
Kranz von blutigen Wahrheiten? Er hat die Mutter erschlagen! Und
ich soll ihn opfern! Und schreit er nicht, zerbissen von den
Furien, daß ich's tun soll?

		

	
»Ist nicht Elektra hier, damit auch sie

Mit uns zugrundegehe, nicht ihr Leben

Zu schwererem Geschick und Leiden friste?

Gut, Priesterin! ich folge zum Altar:

Der Brudermord ist hergebrachte Sitte

Des alten Stammes . . . .«






		Wie aber, wenn sie Thoas folgte? Orestes damit vom Opfer löste?
Darauf verzichtete, selbst heimzukehren, – als seine Mörderin! –
nur damit er selber . . .?

		Dann blieben – wie vor der Gorgo wird ihr Leib zu Stein – doch
immer noch die Schlangen der Erinnyen!

		»Das griechische Maß, die Beschränkung des Kunstmittels
gegenüber dem Gegenstande,« flüsterte Moritz feuerwangig hinauf zu
Tischbein, »wunderbar gewahrt!«

		»Und welche – heitere Eleganz!!« Mit Hohnblick Hirth zu
Meyern.

		»Die Mutter fiel!« Wie Eisenschwertaufsetzen auf blutgedüngte
Fliesen klang es.

		

	
             
  »Tritt auf, unwillger Geist!

Im Kreis geschlossen tretet an, ihr Furien,

Und wohnet dem willkommnen Schauspiel bei,

Dem letzten, gräßlichsten, das ihr bereitet!«






		Und der Olymp versank! Die Helle im Saal dahin! Weg das
Lebendige aus allen Hirnen der gefügten Welt, die vor den Fenstern
sich mit grauen Nebeln umzog! Der Ölbaum schritt, die schweren
Wurzeln durch die Bleiche schleppend, in wüstenferne Öde. Die
Lorbeerbüsche hauchten Finsternis von Gräbern. Mit bangen Armen
strebte Psyche, von welken Kränzen wie von Dornenfingern von den
Göttern weggerissen, den Göttern nach, die rücksichtslos, mitsamt
dem falschen Amor, auf schwarzer Wolke aus den Bildern flohen.
Ausgeträumt der viel zu schöne Traum auf den armseligen Wangen.
Noch einmal, heldenhaft, tat er sich Zwang an, wiederzuerstehen,
den Pfeil, der in der Brust schon wühlte, zu verachten. Umsonst!
Als dieser Wille kraftlos dumm erlag, erlag auch er; endgültig. Und
nun erblich der letzte Schein in nichts! Aufgelöst floh Raffaels
holdes Antlitz aus dem Raume. Ein Funke noch, vom Fenster her,
daraus es irr entglitt, – und Orest, wie eine Seele Michelangelos
vergiftet, stand allein! Das Licht im Luftstrom, die schlaue
Zuversicht des Freundes, die aufgeblühte Liebesglut der Schwester,
wie Waffen warf er sie, die seinen Händen nicht mehr taugten, graus
hinweg. Und nun ein Blick, versinkend im Morast der Martern, und
wie Fontäne schoß der Irrsinn auf:

		

	
»Ja, schwinge deinen Stahl, verschone nicht,

Zerreiße diesen Busen und eröffne

Den Strömen, die hier sieden, einen Weg!«






		»Tischbein!« Ohne ihn zu sehen, schob Goethe Bury von der Lehne
weg, sprang auf und gab das Heft, das bebte, durch die finstere
Luft Tischbein hinüber. »Lesen Sie weiter!« Tat stolpernd einen
Schritt der Frau entgegen, die verzaubert saß, und ließ sich grau
zu ihren Füßen nieder.

		Zerrissen, bang, als läge Orest auf diesen toten Fliesen,
verstrich die Pause.

		»Noch einen!« flehte endlich, zaghaft, Tischbein, »noch einen
reiche mir aus Lethes
Fluten . . . . . .«

		»Gerettet!« jauchzte Moritz, riß die Arme trunken aufwärts. »Er
ist gerettet!«

		Atemholen, weit und laut und tief, genoß sich scheu im Kreis.
Orest gerettet! Die Erinnyen ziehen ab! Froh lärmten die Sessel,
die Mienen jagten frisch den Bann weg, mild hob Angelica das
tränenübergossene Antlitz aus der Hand, das Licht schwang wieder,
blau der Strom des Lebens in die Fenster, in süßer Neugeburt
erstand die Farbe, stieg nackter Leiber Schönheit weiß zurück.

		»Laß mich zum erstenmal mit freiem Herzen in deinen Armen reine
Freude haben!« las Tischbein bebend, – im selben Augenblick rief
Bury brennend: »Das Antlitz Raffaels! Da! Da! Da ist es!«

		»Er hat den Olymp ausgetrieben und richtet ihn nun wieder auf!«
stieß Moritz atemlos den Schweizer an.

		»Als ob er Raffael selber wäre!« hauchte Reiffenstein.

		»Ich warte das Ende ab!« schlug Hirth beherzt den Schenkel.

		»Mein Freund!« Mit einem Lächeln, das nichts von dieser Erde
hatte, beugte sich Angelica dem Kauernden hinab und langte heiß
nach seiner Hand. Er merkte es nicht. Sah keinen mehr. Hoch über
ihnen allen las das strengbefohlne Auge in der Decke. Eine Amsel
sang im Garten draußen frühlingstoll den Himmel voll. Der
Widerglanz der Sonne strich mit Wogenlust von Wand zu Wand. Der
Ölbaum spielte singend mit dem Feber, mit tausend Schellen
klingelte das Leben. Er sah und hörte nichts. Vor seinem
unerbittlich scharfgezielten Auge stieg Psyche wieder in den Strahl
der Bläue. Zerriß die Finsternis von Leid, das seine blutigen Verse
ihr beschieden, und nicht mit bangem Leib wie jene, die Verdammnis
fürchten müssen, wenn nicht der Schein siegt, den sie täuschend
lügen, trat sie den neuerweckten Göttern jetzt entgegen. Das Auge,
das in einer einzigen Stunde den Zwiespalt alles Erdeseins
erfahren, starkmütig in die Stirn des Zeus gebohrt, den Busen
lohend von dem Trotz des Muts, vor Zeus als Seele – nicht als
Psyche! – zu bestehen, rief sie befreit: »Nein! Nehmt mich nicht
ein zweitesmal, nur weil ich schön bin und mich Amor liebt! Bin ich
nicht wert, als was ich bin, den Sitz mit Euch zu teilen, dann
stoßt mich kühn zurück! Bin ich es
aber . . . . .«

		Da hob sich Tischbeins Stimme hochauf zum Entschluß. Der Kampf,
den noch kein Herz in Hellas ausgefochten: sterben lieber, als
durch List gewinnen! – in diesem Herzen wird er frei gewagt! Die
Lüge sinkt, das Wahre siegt! Wie jetzt die Götter wählen, –
ist der Götter Sache!

		

	
             
                 
          »Auf und ab

Steigt in der Brust ein kühnes Unternehmen,

Ich werde großem Vorwurf nicht entgehn,

Noch schwerem Übel, wenn es mir mißlingt;

Allein Euch leg' ichs auf die Knie! Wenn

Ihr wahrhaft seid, wie Ihr gepriesen werdet,

So zeigt's durch Euren Beistand und verherrlicht

Durch mich die Wahrheit. Ja, vernimm, o König . .«






		Pfingstfest der Wahrheit? Fuhr die sichtbar zündende Zunge des
Geistes nieder? Warum, getroffen im innersten Begehr der Seelen,
erschauerten die Lauscher? Bläst Atem vom Geheimnis aller Welt
durch die gemessenen Wände? Aus ihrer tiefsten Tiefe schluchzend
losgerissen, erstand im Auge der verzückten Frau die Träne, rann
süß dem Kauernden hinab, der starr zu ihren Füßen saß und sie nicht
rinnen, nicht zerschmelzen sah. Denn: Psyche ward empfangen von den
Göttern! Ist es Musik, die aus den Dingen in die Bilder, von den
Bildern in die Dinge fließt? Faßt Menschliches und Totes der
Orgasmus eines Siegs: der nackten Wahrheit? In hoher Glorie
seine Wunder vorbereitend, lacht der Olymp der Lächelnden entgegen.
Was schön ist auf der Erde, steigt aus Psyches Busen göttlich
aufwärts. Was schön um Zeus, von Zeus' bezwungener Stirne irdisch
abwärts. Und auf der Grenze zwischen Hier und Oben erschimmert
Raffaels sanft verklärtes Antlitz. »Komm!« winkt es innig, »komm,
du bist mein Sohn!«

		Jäh auf sprang Goethe. Der Herzschlag stockte ihm. Mit
versengtem Blick, halb tiefste Qual, halb höchste Lust, schwer auf
den Purpurarm des Frauenthrons gestemmt, sah er empor. Wer winkt:
»Du bist mein Sohn«?

		»Soll ich Dir noch die Ähnlichkeit des Vaters,« las Tischbein
fortgerissen, »soll ich das innere Jauchzen meines Herzens Dir auch
als Zeugen der Versicherung nennen?«

		Da hielt Angelica ihr Jauchzen nicht mehr. »Wer war die
Gottgesegnete,« rührte sie den Entrückten an und gab ihm schamlos
das Geständnis ihres Blicks, »die das in Ihnen
wachrief?«

		Er ließ die Lehne los. Ging wie ein Baum, der Zwang und Bann
trotzschüttelnd abriß, in die Höhe. Denn Eines war jetzt klar: die
Psyche, die der Vater aller Götter inbrünstig küßte und als Tochter
aufnahm, – trotz aller Nacht und Dämonie in seiner Brust war:
seine Psyche! »Darauf kann ich nur sagen,« stieß er wild
hervor und bohrte den Strahl des endlich freigerungenen Auges in
den Blick der Frau, »ich hab nur eine Existenz! Und diese hab ich
diesmal ganz gespielt! Und spiele sie noch! Komme ich davon von
dieser Krise, – dann: ersetz ich tausendfach, was zu ersetzen ist!
Komm ich um, – dann komm ich um! Ich war ohnedies zu nichts mehr
nütze! Da!« Und mit einer Hand, die von allen Schrecken des
grausigen Endkampfs noch zitterte, fuhr er ins himmelblaue Kleid,
riß den knisternden Brief hervor und zwang ihn der Frau in ihre
ratlos stummen Hände. »Nehmen Sie das! Und wenn Sie nach Hause
fahren, mittags, über den Tiber, – hinab damit! Auf
Nimmerwiedersehn!«

		»Lebt wohl!« rief Thoas, Sieger und Besiegter.

		Er aber, leicht im ungeheuren Schweigen, das wie die Tochter
dieses königlichen Abschieds dem Nachklang nachwuchs, rief
gerettet: »Tischbein!«

		Doch – Reiffenstein! »Exzellenz!« Auf Zitterfüßen, Arme
schwenkend, lichterloh entbrannt, schoß er daher. »Ganz genau, wie
Meyer es gesagt hat: der Weg vom Charakteristischen zum
Schönen!«

		»Und ich sag' umgekehrt,« stampfte Hirth fanatisch in den Boden:
»vom Schönen zum Charakteristischen!«

		»Nein!« rief besessen Moritz: »Vom Olympos in den
Himmel!«

		»Und wenn das wahr ist,« – Sonneblitz im Antlitz des Erlösten! –
»dann: kurzentschlossen heut noch an den zweiten: vom Himmel durch
die Welt zur Hölle! Komm, Tischbein!« Jung, die Arme weithin
ausgebreitet, flog er an Tischbeins frohe Brust: »Mach dich bereit!
Jetzt geht es nach Neapel!«
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		Sechstes Buch

		Anruf

		Demeter, die grüngolden üppige, herrschte hier nicht. Helios,
der weiße, mit dem Augstrahl der Freude, gebot hier nicht.
Dionysios, – nur bis an die Stufen des Berges reichte die Macht
seiner Rebe. Hephaistos allein war hier Herr! Gaia mußte ihn
dulden, Poseidon ringsum im Meere ihm helfen, alle Dämonen gewärtig
sein seiner Willkür. Tierhaft verbildet saß er unten in der
schachtigen Tiefe am Rande der Flamme, hetzte sie, schürte sie,
redete ihr seinen Spruch, seinen Fluch ein, – und rieb sich die
feurigen Hände.

		Eingedenk Dieses, wie im Engpaß des Todes vor dem Eingang in den
Hades, saßen die vier Menschen in der schwarzen Senkung zwischen
der Mauer des Sommo und dem zitternden Leib des Vulkans. Himmlisch,
wie der Fuß von der bebenden Scholle den unmittelbaren Pulsschlag
aus dem Herzen der Erde empfing und erschüttert weiterleitete ins
Gehirn! Unterweltlich, wie plötzlich der letzte Schimmer des
Morgenazurs in der Höhe erlosch, Schwadenflüge der Finsternis
niederstürzten und Nacht machten. und nun der Donner aufbrüllte,
furchtbarer als der des vergessenen Zeus.

		»Ich muß unbedingt hinauf!«

		»Aber dann schnell!« rief bereit der jüngere Führer. »In zehn
Minuten speit er von neuem. Avanti!«

		»Ich begreife Sie nicht!« platzte Tischbein gereizt heraus;
Goethe hatte den Riemen erfaßt.

		»Und ich Sie nicht! In Verbindung treten können mit dem Anfang
des Werdens!«

		»Mit der Hölle!«

		»Ohne Hölle kein Himmel!«

		»Zu spät!« Mit einem Fluch ließ der Führer den Riemen los.

		»Nichts als Tod!« knirschte Tischbein. »Zerstörung! Unsinn!
Widersinn! Chaos!«

		»Im Gegenteil! Schön ursächlich bedingte Wirkung!«

		»Sie sind doch kein Naturforscher!«

		»Und Sie kein Allegoriker!«

		»Aber ein Künstler!«

		Brumm! Wie ausgeschleudert sprang Tischbein vom Fels auf und
unter den schützenden Überhang. »Jetzt!« schrie der Führer, und
schwang den Riemen. »Presto!
Vorwärts!«

		»So geben Sie doch wenigstens acht, um Himmelswillen!«

		Aber die Begierde trieb den Rasenden rasend. Im ungeheuren Maul
verschlang ihn die Wolke von Dampf. Der Atem stockte. Der Fuß
versank in dem Meere von Asche. Das Trommelfell peitschte der Lärm.
»Corraggio! Niente paura!« stachelte
keuchend der Führer. Stampfen wurde das ruckweise Beben. Plötzlich
lautlose Stille. Licht eines unmeßbar fernen Himmels sprengte den
Raum. »Eccocci!« Einen knallenden Riß
tat der Riemen; sie standen auf dem Grate des Kraters.

		»Man sieht ja nichts!« Wie ein enttäuschtes Kind jammerte
Goethe, irrsinnig weit vornübergebeugt durch die tosende Stickluft.
»Siehst du etwas, Giovanni?« Da sah er! Ein Windstoß, von oben
kerzengerade in den Schlund hinabgeworfen, machte die Dampfwirbel
flattern. Wie der Rachen des erstgeborenen Ungeheuers der Schöpfung
schaute die Untiefe empor in sein Auge. Hunderttausend Risse,
purpurschwarz klaffend wie von suchendem Blute, spieen aus den
zerrissenen Wänden die Wut ihres Atems. Glimmende Tollfunken, nicht
schon Feuer, nicht schon fertig erlöst zur Weißglut der Flamme,
glotzten aus dem Brodeln. Ächzend, ausstoßend mit ringendem
Wildlaut die Werdegier, daß ohne Unterlaß sich hob und sich senkte,
was rundum schon Welt war, flehte die geknebelte Bestie um
Freiheit.

		»Iphigenie,« blitzte es grimmig durch die wunderfrönende Seele,
»hat zu Weimar nicht zu gefallen geruht. Wie wär's, wenn ich mich
dieser Mutter zurückgäbe?«

		»Zu Boden!« schrie der Führer. Der Berg spie schon.

		Als würde er durch die heulenden Lüfte hinab nach Resina
geworfen, packte den Überrumpelten die Tatze des Augenblicks. In
traumhaftem Intervall sah er: wie schwimmende Silberteller in
unwahrscheinlich süßem Blauteich, Ischia und Procida weit draußen
im Meere. In der nächsten Sekunde: Pestnebel. Mit tobenden Wangen
stieß er die Asche aus dem brennenden Schlunde. Hoch oben, im
Himmel, der braungelb mit schrecklicher Drohung herabstierte, in
zehnfacher Adlerhöhe, zerplatzte die Bombe des Ausschusses.

		»Die Hände auf den Schädel!«

		Knatternd wie Eisenhagel aus dichter Geschoßfront, sauste die
Wolke der Aschen herab.

		»Via! Subito! Fuga!«

		Daß die Fetzen von den rauchenden Sohlen flogen, rannten
sie.

		»Gott sei Dank!« Mit der Flasche voll Vesuvwein kam Tischbein
aus dem Felsschirm hervorgestürzt. »Trinken Sie rasch! Wie Sie
aussehen! Sie könnten sich ruhig ins Museum von Portici legen!«

		Aber der Selige lächelte nur. Tat ein Schlückchen. Reichte die
Flasche dem Führer. Packte den Führer, kaum daß er die Flasche
geleert hatte, gierig beim Ärmel; und wieder, ohne Besinnen,
zurück; Richtung Kegel! Niedlich, zu niedlich, sich der
geologischen und mineralogischen Experimentchen im zahmen
Thüringerland und auf den »Felsen« von Karlsbad zu erinnern!
Reizvoll, den Blick, den keine Mauer einer bestimmten Heimat mehr
engte, hineinzubohren in die schwefelstickende Grauschwärze, in den
Treffschußpunkt dieser Scheibe von Willkür der Natur, und darin das
Bild von Rom erstehen zu lassen, – Bildnis der logischen Kunst –
und sich schonungslos an jenem Schlafittchen zu packen, das noch
vor wenigen Wochen, in der Farnesina, so eitel triumphiert hatte!
Hier – diabolisch vollsichtig lachte er – war das Wunder noch:
Geschehen! Dort nur noch: Wirkung schon lange vorher entstandenen
Gedankens! Für die bildende Kunst, natürlich, steht die Unordnung
für ewig tief unter der Ordnung. Für die dichtende auch? Er blieb
stehen, mitten im Taumel. Jedenfalls blieb auch das Kunstwerk des
Dichters, selbst wenn es die Maßlosigkeit unbarmherzig als den
Urgrund der späteren Maße enthüllt und diese Maßlosigkeit noch so
zeitlassend überführt in das Maß, doch noch meilenweit hinter der
blutigen Wahrheit zurück, die nur das wissenschaftliche Erforschen
ermittelt. Schreit aber das Hirn eines Ehrlichen, vor einem solchen
Vulkan, nicht nach Wahrheit, bevor es nach Kunst ruft? »Ich habe,«
lächelte er in unsäglicher Verachtung, ein Riesenstück
pechschwarzer, glasglatter Lava in den Händen, »die schönsten Plane
in diesem Poetenbusen geboren, seitdem ich hier wandere. Dazu die
Kyklopen von altersher. Und es heult nur einer dieser kunstlosen
Donner auf, . . .«

		Kannibalisch wild spie der Berg.

		» . . .und sie sind alle zerstampft! Giovanni!«
Lustig wandte er sich an den Jungen, der blöde die Zähne fletschte.
»Ich sage dir: du bist zu beneiden! – Was denn, Tischbeinchen?« Wie
eine ängstliche Gouvernante nämlich rief dieser aus der Tiefe
hinter den wallenden Schwaden herauf. »Beide seid ihr zu beneiden.
Ihr machet keine Gedichte; wenn aber doch, dann reißet euch kein
Vesuv und kein Wald von Zwergpalmen vom Dichten los. Haue mir ein
Stück von diesem Brocken da ab!«

		Als er's in der Hand wog, es war hart wie Urgestein: »Hm!«
Zufrieden. Dieses freute ihn: was immer er in die Hand nahm, vors
Auge, noch immer ward es gewissenhaft von allen Seiten betrachtet.
Die Bruchstelle war wie von schwerschwarzem Granit. Oder Basalt?
Die übrige Oberfläche wies die Zeichen ältester Lava aus dem
tiefsten Grunde des Berges: eingetrockneten Aschenstaub, Zerrungen,
Überwachsungen. An diesem Stücke die älteren und neueren Laven zu
vergleichen, – dankbar hob und senkte er den graugrünen Sammelsack,
worin gute zwanzig Pfund schon geborgen lagen – höchst wertvoll!
Vor ihnen allen aber die Theorien vom Neptunismus und Vulkanismus
wieder einmal zu kritisieren, mehr als gesund! Welcher Leichtsinn,
sich aufs Wasser eingeschworen zu haben, ehevor man das Feuer eines
Vulkans auch nur gerochen! »Lieber, alter Thales!« Schmunzelnd,
bedächtig näherte er sich einer halbmannhohen, von dünner
Zackenwand überdeckten Grotte im Kegel. »Ich fürchte, des
Anaxagoras Wage steigt hier ein bißchen! Ich könnte ihn, zum
Beispiel, sagen lassen:

		

	
»Hast du, o Thales, je in einer Nacht

Solch einen Berg aus Schlamm hervorgebracht?«






		Biegsam beugte er sich zum Höhlenmund nieder.
Wenn er nach Sizilien ginge, fiele am Abend, von der
südwestlichen Küste aus, sein Schatten hinüber nach Afrika. »Wie
ein Autodidakt,« knurrte er, Gesicht hochgereckt, bissig, »der das
einzige, mit einem ausgestopften Affen und einem angeblichen
Vormenschen-Skelett betane Museum seiner fest umzirkelten
Vaterstadt zur Base seiner Bildung macht, habe ich bisher die Natur
studiert!« Weit, schamlos vor Giovannis Gesicht, das immer
überzeugter den Gedanken: Tedesco! ausdrückte, spannte er die Arme.
Welt! Wieder, und wieder ganz genau so, wie für Leben und Kunst,
hieß es auch für die Natur: Welt! Weiter! Vielerlei! Alles! »Da
schau her, Bürschlein!« Mit frohem Hammer schlug er an eine der
Zitzen, die vom Dach des Gewölbes eiszapfenlang niederhingen.
»Tropfstein? Tuff? Bimsstein? Rede, Giovannino!«

		Aber der Junge hatte Aug und Ohr ganz wo anders! »Hören Sie
nichts?« lispelte er, den rechten Zeigefinger vor den Lippen.

		»Nein.«

		»Von da drüben her? Rechts?«

		»Nichts!«

		»Warten Sie!« Aber da war's schon gewiß. Einen Riß, daß er
aufschnellte, bekam der geschmeidige Leib. »Da drüben,« keuchte er,
atemlos, »am Rande, –: die Lava!«

		Wie besessen rannte Goethe. Glühender Boden. Scharf bergauf.
Durch Dampf, Asche, Donner und Blitz. Kein Rastpunkt, solang der
Junge da vorne wie ein pfeifender Schatten voranlief. Glaubte er:
nun sind wir da, oder: nun hat es sich herausgestellt, daß er sich
täuschte, dann flog dieser Schatten von neuem weiter; aus dem
rauchverschlungenen Hintergrund, nach schauerlich gemessenen
Zwischenstillen, tönte Tischbeins ermattende Stimme, der Horizont
rechts vom Kegel begann in häßlich greller Weiße zu brennen, die
tintige Mauer des Sommo versank in Gasdünsten, die Füße brannten,
im Gesicht sprang die Haut, die Haare tropften. »Wirklich und
wahrhaftig, da ist sie!« gellte plötzlich der Schatten vorn auf;
stöhnend zwang der Verfolger den zitternden Beinen den letzten Lauf
ab; – da stand er!

		Links, etwas unterhalb der zwei schlotternden Gestalten, zischte
unausgesetzt milchweißer Brodem aus dem Körper des Kegels. Der
Steilhang im Umkreis von leicht fünfzehn Metern war dadurch
unsichtbar. Wo aber diese gleißende Wolke, in die plötzlich
blaßblau schillerndes Sonnenlicht einfloß, nach unten endete, sah
man deutlich: ein Fluß läuft hier. Unmittelbar aus ihr hervor quoll
er, rollte grauschwarz, dick, glucksend und rauchend über die
sanfte Halde nach abwärts.

		»Was sagen Sie?« frohlockte der Junge, eitel wie Kolumbus.

		»Komm!« antwortete Goethe, heiser vor Leidenschaft, und jagte
weiter. »Wir müssen zur Quelle vordringen!«

		Aber schon nach wenigen Sprüngen auf einer Platte angekommen,
die unter ihrem Tritt wie Brett im Wasser schaukelte, erblickten
sie den Fluß bequem zu ihren Füßen. Als zäher Brei lief er dahin.
Gute drei Meter breit. Giftiger Qualm über der dunkel unförmigen
Schlange. An den Rändern erstarrte die Flut zum Damme, der sich, je
länger sie floß, immer fester im Boden aufbildete und höher ward.
Wo die Flut auf Hindernisse stieß und gestaut wurde, ehe sie über
vorspringende Schrofen gleiten oder links oder rechts ausweichen
mußte, formten sich für Sekunden Tümpel. Brach dieser Stau, dann
schoben sich die Schlacken wie über übertölpeltes Wehr
eisschollenartig ineinander, zum Haufen, zum Berge, bis die neu
glühend heranfließende Woge sie mit kurzem Anprall zerriß und auf
die Seiten warf.

		»Läuft sie nicht wie ein Mühlbach?« lachte mit tollen Augen im
pechschwarzen Gesicht der Bube.

		»Wir müssen an den Schlund vor! Um Alles!«

		»Ausgeschlossen! Zu heiß!«

		»Wenn wir geraden Wegs weiter hinabklettern?«

		»Unmöglich! Es hängt klebrige Lava über dem Loche!«

		»Also von der Seite?«

		Aber von der Seite kam man nicht heran an das Maul. Jedesmal
trieben sie sengende Glut, die wie ein Rudel Raubtiere auf die
anpirschenden Leiber losfuhr, und das Weichen des Bodens, der
überall Blasen warf, zurück.

		»Also doch besser von oben her?«

		»Das geht gewiß nicht!«

		»Muß gehen!« Er hatte keinen trockenen Faden mehr am Leibe. Die
Haare hingen ihm wie triefende Algensträhne aus der Stirn. Die
Tuchgamaschen um die Beine waren völlig verkohlt. In beiden
Stiefeln lugten die nackten Zehen aus den zerfressenen Spitzen. Mit
unzähligen Brandlöchern flatterte der Rock. »Zieh mich ein
Stückchen noch, wenn du kannst!« bettelte er plötzlich schwindelnd.
»Hörst du?«

		Aber auch Giovanni war am Rand seiner Kraft.

		Endlich, nach einer qualvollen halben Stunde standen sie von
neuem auf der rauchenden Platte. Die Sonne war verschwunden. Röter
noch stierte die Geilheit der Glut aus dem wälzenden Mühlbach
herauf und lockte wie die Muschel der Venus!

		»Es muß gehen, Giovanni! Halt mich am Seile!«

		»Nossignore!« Der Junge beschwor.
»Impossibile! Mi creda!«

		Einen Augenblick lang stand Goethe weit vornübergebeugt,
zweifelnd. Mit einem Mal, als ob das Beben des Bergs den innersten
Kern seines Gebäudes erfaßt hätte, schüttelte er sich, riß Rock und
Weste vom Leibe, warf sie Giovanni zu, stieg von der Platte nieder
in die Asche. Es fruchtete nichts, daß der Bursche immer wilder
herabschrie: »Nicht mehr weiter! Kehren Sie um!« Unaufhaltsam,
Schritt vor Schritt, stieg er tiefer nach abwärts. Tritt für Tritt
vorsichtig dem erlechzten Maul näher. Schon vernahm er das Gemurmel
des Ausflusses. Wehrende Wand schon, stand ihm die Dampfwolke vor
den Augen. Raubend schon riß ihm der Siedhauch den Schweiß aus den
Poren. Vielleicht noch zehn tappende Schrittchen in dieser Richtung
gewagt, und er stand auf dem Überhang, konnte den Rand überspähen,
das Geheimnis ertappen, – da blieb ihm das Herz stehen: er
stand auf dem Überhang! Es wankte unter seinen Füßen! Da,
genau unter diesen taumelnden Füßen, quoll die Lava aus der
Erde!

		Ohne noch einen Gedanken denken zu können, machte er sich
leicht. Beugte er das Knie. Streckte er die Arme in geknicktem
Winkel von sich. Die Hände dem Boden entgegen. Ließ sich langsam
nieder. Hockte bereits, tastete soeben mit vorgerecktem Kopfe nach
links vor, als er empfand: ich gleite. Mit einem Ruck
zurückgeflohen, Arme und Beine in den Lüften, suchte er nach einem
Stand hinten in der Halde. Fand keinen. Sah den Boden vor seinen
Füßen nach der Tiefe hin weichen. Griff mit entsetzten Fingern ins
Leere, – ein Schrei, in seinen stürzenden Leib hineingetan wie mit
bohrendem Ankerhaken, und er lag neben dem schäumenden Giovanni
rückwärts in der Asche.

		»Daß du dich nicht unterstehst, auch nur eine Silbe zu
plauschen!« herrschte er, zitternd noch immer an allen Gliedern,
den Jungen an, als sie zum zweitenmal, wie die Kohlenbrenner, in
den gefahrlosen Engpaß des Todes zurückkamen. »Verstanden?«

		»Ich kümmere mich nicht mehr um Sie!« empfing ihn Tischbein
wütend. Wer hatte den Bedächtigen jemals so außer Rand und Band
gesehen? »Da hütet man Sie wie das Kleinod der Welt, und Sie
kneifen einem aus wie ein listiger Schulbub! Als ob der Vesuv der
Ettensberg wäre!«

		»Wenn nur der Ettensberg der Vesuv wäre!«

		»Und wenn Sie nicht mehr zurückgekommen wären?«

		»Giovanni!« Flasche und Käse und Brot in einem reichte Goethe
munter dem Ausgepumpten hinüber. »Iß und trink! Bis du platzest. –
Ich kann mehr wagen als ein Anderer!«

		»Einbildung!«

		»Man lebt davon.«

		»Sie kommen mir oft wie aus Stein vor.«

		»Das haben schon Viele gesagt.«

		Aber in der tobenden Brust Tischbeins rang ein ganz anderer
Dampf, als welcher da Goethen so distanzlos anfauchte! »Sie sind
gar nicht Goethe! Sie sind der Dämon, der Goethen am Seil hat!«

		»Hören Sie, Tischbeinchen!« Im weitaufgerissenen Munde
verschwand der saftige Ossobuca »Sind Sie immer so geistvoll, wenn
Sie böse sind?«

		»Böse?« Und noch gacher stieg der falsche Dampf aufwärts. »Wenn
man zwei Stunden lang Todesangst um Sie aussteht und Sie einen dann
noch verhöhnen, soll man nicht böse sein?« Beim Hunde! Es war schon
eine verteufelte Aufgabe, diesem Mann etwas sagen zu wollen, was er
ungerne hören wird! »Gestehen Sie doch selber!«

		Aber nichts gestand Goethe. Kopfschüttelnd, ungetrübt glücklich,
aß er unentwegt weiter.

		»Ist nun er böse?« zitterte Tischbein.

		Fiel ihm nicht ein! Es war auf dem Abstieg, sie waren etwa eine
halbe Stunde lang stumm nebeneinander den Berg nach Resina
hinabgeklettert, als Goethe so plötzlich, als ob er erwachte,
stehen blieb und erklärte: »Mein Erstes wird nun sein, bei den
Lavahändlern die möglichst lückenlose Ergänzung der Sammlung in
diesem Sack da zu besorgen; nicht nur der Laven von oben, sondern
auch der Basen des Bergs und des Umgesteins.«

		Und da explodierte Tischbein. »Freilich! Natürlich!«
Jetzt schoß der richtige Dampf aus. »Das ist das Erste und
Notwendigste!«

		»Ich überlege mir überhaupt,« setzte Goethe völlig ahnungslos
fort, in den ungeheuren Westglanz des Golfs von Neapel hinein
sprach er, »ob ich nicht den Rest meines Lebens auf Beobachtung
verwenden soll? Ich dürfte manches auffinden, meine ich, was die
menschlichen Kenntnisse vermehrte!«

		»Goethe als Naturgeschichtsprofessor!«

		»Rom, zum Beispiel!« O, er hatte den hohnbrüllenden Hieb gar
nicht gespürt! Durstig in neuem Hunger nach dieser Stunde
besessenster Arbeit, streichelte das stolzsatte Auge Capri, Sant'
Elmo und das flaumzarte Reblaub zu seinen Füßen. »Rom und die Kunst
in Rom verstehe ich erst jetzt, wo mir die Natur aufgeht, aus der
diese Kunst floß.«

		»Selbstverständlich!« Schäumende Wut. »Man muß Blut vom Vesuv
geleckt haben, um die Transfiguration zu kapieren!«

		»Nein! Aber jedenfalls schadet es auch dem Künstler nicht, wenn
er . . .«

		»Was?« Außer sich fiel ihm Tischbein ins Wort; er kannte sich
selber nicht mehr. »Zum Teufel mit aller Vielseitigkeit! Der
Künstler muß seine Kunst treiben, und punktum und basta!«

		»Gewiß!« Als ob er sich im nächsten Augenblick unmittelbar von
dem Hang des Vesuvs in das strahlende Goldblaumeer hinabstürzen
müßte, leuchtete Goethe. »Aber dieser Enge muß, meines Erachtens,
die Weite vorangehen. Ich wenigstens kann nichts wirklich erkennen,
wenn ich nicht auch erfahre, was vorher war und was mitgegenwärtig
ist.«

		»Herr Geheimerat!« Schweiß auf dem ganzen Leibe, fuhr Tischbein
empor. Also hatte er es mit eigenem Mund ausgesprochen, das Gift
der Gefahr, das Jeden bedrohte, der mit diesem Mann umging! »Sie
kennen mich zu genügsam, um glauben zu können,« sagte er ohne Atem
und Stimme, »Tischbein maße sich an, Exzellenz von Goethe
Ratschläge zu erteilen! Aber ich befinde mich auf dem Grat einer
Epoche meiner Entwicklung . . . .«

		»Ich auch!«

		»Ich darf nicht mehr länger nach rechts und nach links schauen!
Muß jetzt endlich der Künstler werden, dem das Leben die
Kunst ausmacht – und: bezahlt!«

		»Ich glaube nur,« – sehr, sehr vorsichtig – »daß man in solchen
Dingen nichts erzwingen soll?«

		»Und ich glaube nicht, daß man ohne strengste Disziplin,
starres, einseitiges Sammeln aller Kräfte auf den Brennpunkt der
ausgeprägtesten Fähigkeit ein selbständiger Künstler werden
kann!«

		Unter einer ungeheuren Pinie blieb Goethe stehen. Der frische
Südwest strich in den Zweigen, die vom Werk der Sonne rochen.
Fröhlich blau tanzten die Schatten über den abschüssigen Rasen.
»Man muß so lange durch die Jahreszeiten wandern,« sagte er
endlich, »bis man reif ist zur eigenen. Der rührigste Ehrgeiz
ersetzt dieses Noviziat nicht. Im Treibhaus des Willens wachsen die
Früchte viel problematischer als im Muß der Natur. Ich will mir
doch ein Bild von der Welt in die Seele hinein malen?«

		»Weil Sie sich diesen Luxus leisten können!« Obwohl er sich mit
aller Kraft dagegen wehrte: der bittere Haß des Verdienenmüssers
gegen den gebetteten Zeithaber schoß mit jedem Worte. »Ich aber
kann ihn mir nicht leisten! Ihnen ist die Kunst der Niederschlag
Ihres Lebens. Mir die meinige mein einziger Beruf!«

		Schelmisch lächelte Goethe. Wahrlich, dieser Mann hatte nicht
umsonst neben ihm gelebt!

		»Zweifellos,« fuhr Tischbein wie der Pfeil im Fluge fort, »sind
Sie als Künstler geboren! Aber glückliche äußere Umstände leiteten
Sie von selber in die glückliche Fortsetzung dieser Geburt. Ganz
natürlich daher, daß immer mehr Leben – und Welt – und immer
tieferes Schauen Sie nicht nur nicht bangmacht und stört, sondern
immer gewisser in Ihre Art Kunst hineintreibt, die, um es noch
einmal zu sagen, eben nichts anderes ist, als der Spiegel Ihres
Lebens! Ich hingegen, ich habe mich zur Kunst erzogen. Führte Sie
das Leben zur Kunst, – mich muß die Kunst zum Leben führen. Ist sie
Ihnen, genau so wie Ihre Naturbetrachtung, nur Mittel, um zum
Kosmos in einen logischen Bezug zu geraten, so bedeutet sie mir das
einzige Kapital, um eine unabhängige Stellung im Leben zu erringen.
Und da ich bereits in meinem fünfunddreißigsten Jahr
stehe . . . . . .«

		»Das begreife ich alles recht gut.« Lebhaft griff Goethe nach
dem aufgeregten Arm. »Sie wollen finanziell frei werden, einen
anständigen Wirkungskreis haben, Ihre Produktion nicht immer nach
dem Bedürfnis nach ein paar Zechinen einrichten müssen.«

		»Gott im Himmel! Wenn ich Ihnen mein bisheriges Leben vormalen
würde!« Hitziges Feuer auf den Wangen, Flackern im Auge, das blind
war für die fabeltolle Pracht der Sonne, die immer wilder das
Wunder des Golfs vergoldete, sprach der so unbegreiflich plötzlich
Verwandelte. »Bis zu meinem dreizehnten Jahr trieb ich mich unter
den Eichen von Hayna mit Gänsehirten, Habichten und Hasen umher;
ununterbrochen die Kreide in den behexten Fingern. Und war doch
später niemals mehr annähernd so künstlerisch frei wie damals! Wer
es erlebt hat: eigene Ideen von Kunst im Schädel zu haben, hohe,
ernste, und, nur damit man zu fressen habe, zehn, fünfzehn, zwanzig
Jahre lang Porträts von Idioten, Idyllchen, Anekdotchen,
Landschaften mit herzigen Staffagen pinseln, alles Das aber, womit
man sich völlig identifiziert, stehen lassen zu müssen, weil von
Anfang an feststeht: das wird niemals gekauft werden!?« Tobsüchtig:
»Ich kann nicht mehr! Ich bin ein besonnener Mensch, der immer
wußte, was er will, und habe seit Kindesbeinen gearbeitet, ohne mir
die kleinste Extratour ins Faulenzen oder ins Falsche zu gestatten!
Und habe es zu nichts Weiterem gebracht als zum konditionalen
Versprechen des Herzogs von Gotha auf jährliche vierhundert Taler!
Da ist es denn, scheint mir, nur allzu
begreiflich . . . .«

		»Ohneweiteres! Natürlich! Aber ich sehe nur nicht ein, warum Sie
gerade jetzt so ungeduldig werden, wo Sie auf dem besten Weg sind,
Ihre Zukunft zu gestalten?«

		»Ja, wenn ich das wüßte!«

		»Das lassen Sie doch lieber« – gekränkter Blick strafte den
Mißtrauer – »meine Sorge sein! Ich habe Sie seit einem halben Jahr
vor Augen; da kann man, denke ich, ein Urteil fällen? Es ist in
Weimar, was die Erziehung zur bildenden Kunst nach gediegenen
Grundsätzen anlangt, sehr im Argen. Amalia ist durch Herdern, Karl
August und mich bereits unterrichtet von den Plänen, die ich in
dieser Beziehung hege. Und sobald ich zurück sein
werde . . .«

		»Herr Geheimerat!«

		Aber Goethe ahnte eben noch immer nichts. Mit überlegener
Handbewegung schnitt er die Einrede ab. »Das wird einfach gemacht!
Ich sehe aber, zweitens, auch nicht ein, was dies alles mit meiner
Liebhaberei für den Vesuv zu tun haben soll? Und warum Sie daraus
gerade mir einen Strick drehen wollen?«

		Das Schlottern kam Tischbein in die Glieder. Der Stock in seiner
Hand begann erbärmlich zu zittern. »Es muß wohl jeder – nach seinem
eigenem Gesetze leben?«

		»Das wird selten jemand voller anerkennen als ich!« Unsicher,
durch ein einziges Wort, war Goethe geworden. »Aber auch dies will,
scheint mir, in diesem Zusammenhange nichts heißen?«

		Wie das Kind den Vater anstarrt, der es beim Lügen erwischt hat,
starrte Tischbein ihn an; bleich wie ein Leintuch.

		»Also, erklären Sie mir's doch!«

		Erklären! Was denn erklären? Rausch, tückisch plötzlich, fiel
den ratlosen Mann an. Von beiden Beinen verlassen, stützte er sich,
taumelnd, auf den Stock. »Ich habe nicht soviel Zeit wie Sie!«
stieß er endlich, wie in der Schraube der Folter, hervor. »Wenn ich
jetzt mit Ihnen nach Sizilien ginge . . .«

		»Ich weiß noch nicht, ob ich nach Sizilien gehen werde.«

		Aber jetzt war es wenigstens heraußen! Gott sei Dank, endlich
wirklich heraußen! »Sie müssen nach Sizilien!« Jawohl! Nur jetzt
nicht mehr loslassen, roh, rücksichtslos sein! Einen Ruck gab sich
Tischbein. »Sie brauchen Sizilien! Und Sie brauchen auch jemand,
der Sie begleitet! Für mich aber dürften sich gerade in den
nächsten Tagen die Verhältnisse in Neapel so zuspitzen, daß ich
fürchten müßte, durch eine Abwesenheit mir beträchtlich zu schaden.
Ich sprach vorgestern mit dem Cavaliere Venuti. Er meinte, die
Königin sei bereits schicklich vorbereitet, und wenn Acton gewonnen
werden könnte . . .«

		Als ob ihn der Schlag getroffen hätte, blieb Goethe stehen. »Sie
wollen – sich trennen von mir?«

		Das Auge, wie unter niederprasselndem Blitz, senkte Tischbein;
er fühlte zu blutig, was in dem Mann neben ihm jetzt zerrissen
ward. »Es ist mir in meinem ganzen Leben nichts Besseres
geschehen,« stammelte er hilflos stotternd, »als daß ich Sie
solange begleiten durfte. Und ich fühle unverhüllt, welch tiefe,
persönliche Enttäuschung mein Entschluß Ihnen bereiten muß.
Trotzdem – mußte ich ihn fassen! Erringe ich nämlich den Posten
eines Direktors der königlichen Akademie, . . .«

		»Ah!« Fassungslos starrte Goethe ihn an. »Es ist also richtig,
was Hackert vermutet: Sie wollen – Bonito heben?!«

		»Er ist alt und muß einmal sterben; oder in Pension gehen.«
Eiskalt im Strich der Sekunde geworden und stahlhart, sprach es
Tischbein dahin. »Auf alle Fälle aber ist das Eisen jetzt zu
schmieden! Ich muß mit allen Mitteln trachten, die Verbindungen,
die ich in den letzten Wochen anknüpfte, zu verdichten, den Fuß,
den ich in Caserta gefaßt habe, so zu verankern, daß er fest stehe.
Mit einem Wort: will ich meine Chancen nicht gefährden, so darf ich
jetzt Eines nicht tun: fortgehen von da! Und weiß ich auch
noch so gut, daß Ihnen diese, sagen wir, Materialisierung meiner
Kunstbestrebungen Widerwillen, wenn nicht gar Verachtung einflößt,
– ich fühle doch . . . .«

		»Im Gegenteil!« beeilte sich Goethe zu beteuern; es kochte in
seinem Innern wie in der Tiefe des Meeres, worin der Sturm sich
bereitet, um bis auf Stumpf und Stiel auszufegen. »Jeder, wie er
muß; oder, wenigstens, wie er kann! Ich wünsche Ihnen von ganzem
Herzen, daß Sie in der Fremde finden, was Sie im Vaterland nicht
lockt! Die Frage ist nur die . . .«

		»Vaterland?« Beißend – der Riß war getan, keine Schonung mehr
nötig – lachte Tischbein auf. »Die Kunst hat in Deutschland kein
Vaterland! Man lebt dort von Almosen, bis man als Pfuscher
krepiert. Hat aber Einer das Glück, Geld zu besitzen, dann treibt
ihn das Philisterium der teutonischen Banausen erst recht zum Tor
hinaus! Sie selber, Exzellenz . . . .«

		Aber Goethe streckte ihm einfach die Hand hin. »Jedenfalls tut
es mir leid! Ich bin Ihnen Dank schuldig und hätte ihn gerne
abgestattet. Freilich, – das Leben ist so. Niemand soll es
korrigieren!« Und ohne die Miene zu verändern, zog er die Hand aus
der Hand; nun lachte er. Ein Schleier, bestellt, flog durch sein
Auge; nun lachte das Auge. Plötzlich, friedlich, das ganze Gesicht.
»Wissen Sie übrigens schon den – verzeihen Sie, wenn ich
›Nachfolger‹ sage?«

		»Kniep, Herr Geheimderat! Kniep!« Felsen fielen ab von der Brust
Tischbeins. Stimme, Gestalt, Blick, Farbe – unerträglich
verräterisch – fanden sich wieder. »Ich kenne ihn so weit, um zu
versprechen, daß er taugen wird. Er hat einen reinen, guten Strich,
ist Landschafter katexochen, wird Ihnen Neapel sowohl wie Sizilien
treu und anständig abzeichnen,« – wie ein Wasserfall floß jetzt das
Wort – »verfügt dazu über eine durchwegs offene Bescheidenheit,
Munterkeit, geraden Sinn, harmlose Lebensauffassung, und wäre
überglücklich . . .«

		Wie aus dem Konzept geschleudert, setzte er ab. Mit einem
Gesicht, das er noch niemals gesehen hatte, starrte Goethe über den
letzten Sockel des Bergs, über Resina, die Grüne, das Ufer, das
Meer hinaus in die fernste Ferne. »Was . . . suchen
Sie, Herr Geheimderat?«

		Aber noch mit ganz demselben Gesichte, drei Stunden später,
strebte Goethe durch den Strudel der via Toledo bergaufwärts; die
verfluchte Träne, die noch immer nicht weichen wollte, in der
zuckenden Wimper: »Auch Dieser! Auch Dieser! Was steht denn fest
dann, wenn auch Dieser . . . .??« Wenn er sich
vorstellte, wie dieser Mann ihm in Rom, noch am Abend der seligen
Ankunft, um den Hals geflogen war! Ihn seither ohne Unterlaß
selbstlos, nichts als Helfer, Schrittmacher, Getreuester der Treuen
durch Nacht und Tag geleitet hatte! Immer! Und jetzt? Hart blieb er
stehen. Lehnte sich hart an die Wand eines Hauses in der brausenden
Schlucht der tosenden Straße. Alabastern wuchs das aufrecht
gezwungene Haupt über dem tollwütigen Strom der Menge aus der Glut,
die der Sonnenuntergang in die Tünche des Kalks warf. Unbeweglich,
einzig das kämpfende Auge in ständig auf und nieder wandernder
Regung, verharrte der Leib. Über den Dächern rollte die
weichsamtblaue Luft mit den Purpurfahnen des Abendscheins aus
märchenfernem Irgendwoher in unbestimmbares Irgendwohin. Aus den
schwarzen Vierecken der Fenster und aus den Käfigen der
Gitterbalkone flossen die unerforschlichen Laute unbekannt
urfremder Menschen, denen ihn nichts verband als der ähnliche
Körper, heraus in die theaterwild gestaltige Bewegung. Wo Licht
noch war, lebte es in Orgien; in der Tiefe der Straße, wo sie
anstieg, sah er ein orangerotes Haus zwischen zwei schmalen, grell
aprikosenroten. Im Hintergrund, umgaukelt von trübem Opaldunst,
eine kanariengelbe Querwand, die von grünspangrünen Säulen
gegliedert war. Alles Schattige seinem Auge gegenüber aber starrte
von massiger blauschwarzer Dunkelheit. Grell wie Blendflammen
schossen an diesen Finsternissen vorüber die galoppierenden
Schimmel, die goldenen Geschirre, die buntlackierten Leiber der
Karossen, die gleißenden Seidenhüte der Frauen mit den
himmellichten Federbüschen und die Bernsteingesichter der Cavaliere
unter höchsten Toupées. Ohne Raumübergang, Zeitübergang, traumhaft
plötzlich, überfiel ein Schwall gleißenden Glanzes einen Wagen,
darin hinter brennrotem Kutscher und vergißmeinnichtblauem Lakai
eine Matrone mit drei blutjungen Mädchen saß. Der Lärm, der getreu
wie sein Kind mit dem Lärm der Menge lief, staute sich jäh; sprang
nun aus der krampfhaften Sammlung wie in hunderttausend einzelne
Blumen zerwirbelter Strauß in die magische Mischung von Äther und
Erdlichkeit aufwärts, – und als ob ein Menschenbild glorreichster
Schönheit aus dem Hohen ins Tiefe niederstiege und zwischen beiden
zögernd verschwebte, stieß das Bild des springenden Frühlings
herein in die Straße; des von der Straße nicht gesehenen Frühlings,
wie er um die Stadt herum die kampanische Erde trächtigte, und die
strahlende Schimmerleuchte des Meeres und der veilchenblaue Traum
von Capri gegenüber dem goldenen Abend von Sorrento. Ekstatisch
bauschte sich das Rosenrot des jüngsten Mädchens im Wagen gegen die
herrliche Wolke der Säumnis, ein Mannsgesicht, ohnmächtig
nachstarrend, wuchs aus der Bronze eines Tors, – betörend, wie von
schwellenden Winden hergetrieben, umstrich alle Sinne jäh der Duft
des Genusses. »Auch Dieser! Auch Dieser!« lispelte in schmerzhafter
Klage der Mund. Aber das Auge – die bittere Träne getilgt von der
zwingenden Macht dieses Duftes – ward hinweggezogen unerbittlich
vom Worte. Ließen sich nicht die knospenden Pawlonien riechen und
die gewiegten Zedern vom Strande der Chiaia her? Die steinernen
Leiber von Statuen fühlen aus noch unbetreten kühlen Museen? Die
Gemächer des Prunks sehen in nie zu betretenden Palästen? Die
Seelen der Früchte ahnen, die in unzähligen Läden aus knisternden
Weidenkörben äugelten? Die Wonnen der Liebesstunden erraten, die
jede Schwere der Pflichtgedanken mit der Verlorenheit ihrer
Umarmung zerlächelten? Der Atem berauschender Weine wittern, auf
fürstlichen Tafeln, von denen Brosamen fielen allen Bettlern und
Krüppeln – und allen immer wieder in Stücke Zerfetzten?

		Gestreichelt vom Hauch dieser Düfte, Lockungen, Winke, begann
das Blut heiß zu steigen; die bedrängte Brust sich zu dehnen. »Was
heißt Enttäuschung, Bitterkeit, Wehmut? Das Leben ist: Fluß! In
diesem Fluß treibt der Mensch! Heute so, morgen so! Aber immer im
Flusse. Laß ihn doch, ruhig der Woge vertrauend, wieder einmal
ruderlos treiben! Sitzt nur in ihm drin die Seele, die sicher weiß:
Alles Äußere ist Wechsel, alles Innere Wandel, über Gleiten und
Strömen aber schwebe einig und ewig ich: die unzerstörbare Seele!«
Daß er es im gleichen Augenblick merkte, verklang das Jauchzen des
Lichts, überfiel, wie Bandit aus dem Busche, der Dämmer die Straße.
Aber es wuchs nur die Kraft, das Bewußtsein auszudehnen auf die
ganze Welt, innen, im innersten Kern aber frei zu bleiben über der
ganzen. Wie das Grübelgesicht einer Büßerin vor Aphrodite verblich
vor dem Schein dieser Kraft das Bildnis von Rom. Das Feuer des
Vesuvs wie Herdfunke vor dem Vollmond. Was war Zucht, Kunst und
Sammlung gegen einen Mittag, verträumt ohne Erinnerung an Gestern
und ohne Vorziel des Morgen auf der Welle des Golfs vor den
bräutlichen Armen dieser Stadt? Was alle Wunder der Natur gegen die
lallende Urlust der Sekunde, die den alleinherrschenden Leib
hineinwarf in den Schoß eines Weibes der Jugend, unter dem Flüstern
der Nacht? Trotzig stampfte der Fuß in den Boden. »Wer will mich
abhalten, auch einmal nur zu genießen?« Wenn er nur wollte, einen
Finger nur ausstreckte, fielen sie ihm nicht urgewiß zu, alle
Wonnen der Erde? Und an welchen noch könnte er verderben? Verdarb
etwa sein Auge an der wahllosen Vielzahl der Bilder? Trotzig sah er
rundum. Zu Boden. Ein Bettler, siebenzigjährig, den rostroten
Thersitesleib in stinkende Lumpen gehüllt, umwand mit dem Lied aus
unwahren Fisteltönen seine Kniee, hob das Auge unter schlohweißen
Buschenbrauen listig empor. Mit demselben Blick sah er: ein Weib,
kaum den Kinderschuhen entwachsen, das den bloßen Busen an seine
Hüfte preßte und, glitzrig emporbuhlend, die Röcke bis übers Knie
raffte, um die lüsterne Nacktheit ihrer Beine zu zeigen.
»Via!« schrie, kaum daß sein Auge
gereizt gefolgt war, das wulstige Maul eines Polizisten. Der
Bettler, unter dem Streich, den der papageibunte Mann tat, kroch in
die Straße hinaus; in die ellehohe Schichte von Staub, Pferdemist,
Tomaten, Bohnenhülsen, Orangenschalen, Feigenbälgen, Salatstangen,
Artischockenblättern, Papier. Das Weib hingegen, während der
Papageifederbusch wackelnd dem Kriechenden folgte, blieb. Ein
eseltreibender Mönch und zugleich ein Ziegenhirte, die Schar der
zottigen Böcke mit »Mee« und Pfunden von Stallkruste hinter sich,
drängten es zu ihrer Freude dicht an den unbewegt Schauenden heran.
Die zinnoberroten prallvollen Euter der grauen Ziegen sah er; das
mehlbestaubte kurzgeschorene Haar des zimmetbraunen Kapuziners, der
auf schwarzen Zehen stapfte; die giftgrüne und milchweiße Flut der
Blumenkohlköpfe auf dem Eselsrücken; die geil im Wanddämmer
entblößten Schenkel des Weibes, – alles in einem. Zurück wich er,
unwillkürlich. Da griff das Weib seine Hand; wie
Schlangenschuppenkühle fuhr ihm der Kitzel durch die Haut.
Erschrocken rang er die Hand frei; wo, wann endet die Freiheit der
unzerstörbaren Seele vor den Stricken der Welt? Und noch einen
Schritt tat er zurück. Aber als ob es den Stachel, der schon
festsaß in seinem Blut drin, triumphierend belächelte, ringelte
sich das Weib hinters Tor, – ein Riß in die Fetzen, und aus dem
Finster des Flurs hob sich, über dem brünstigen Schimmer des
Fleisches, das knappe Dreieck der Scham.

		Nicht anders als Joseph vor Potiphar floh er. Aber nur zögernd.
Nur um ein Haus weiter. »Trotzdem! Ich will leben! Muß leben!«
zuckte es mit verwegenem Blitz durch das Hirn. Wozu immer nur:
Abwägen, Messen, Grübeln, mit Mühsal ohnegleichen Ziel suchen, Ziel
erkennen, Ziel wollen? »Wenn ein Tag sinnlos den andern zerschlägt?
Und mir gelüstet nach Leben?« Da traf den verwirrten Blick ein
ächzender Karren, auf dem, um die Knie einer hockenden Greisin, ein
Berg von Blumen schaukelte. Aus Wiesen lanzenscharfer Halme,
kleiner zarter, wollüstig hoch aufgeschossener, brach der
schäumende Gischt von weißen und gelben Margueriten; Wald von
blutroten Kamelien, Taumel höhehungriger Aaronsstengel, deren wilde
Feuerstäbe aus der Kühle wolkeweißer Kelche stiegen. »Fiori!« kreischte die zersprungene Stimme der
Greisin wie scheppernder Ton von Wand zu Wand. Ein grauer Schal,
aus Löchern, Schmutz und Blutflecken gewebt, fiel in zwei
flatternden Dreiecken über die völlig fleischlosen Schultern. Wie
Gerippe stachen die nackten Arme aus seinem hauchenden Unrat. Auf
dem Schoß lagen zwei nackte, an den ganzen Leibern mit Krätze
bekrustete Kinder, die in unausgesetzten Stößen Weh brüllten,
während ihnen das Weib – »Fiori!«
rief es unentwegt weiter – mit einer blechernen Zinkengabel die
Läuse aus den verklebten Haarsträhnen riß. »Compratemi un maggiolino!« girrte, plötzlich
wieder vorgetaucht aus dem Haustor, das Weibchen, »Ciel' incantato!« stieg das brünstige Tremolo
eines Tenors spiraltoll in die Hexenluft, – »Ah!« sang im selben
Augenblicke eine Stimme jauchzend: »Goethe?«

		Mit aller Gewalt riß sich Goethe aus dem Spuk. Es war
Filangieri, der ihn aus seiner späten Karosse heraus entdeckt
hatte.

		»Machen Sie mich glücklich und begleiten Sie mich!« bettelte die
frohe Stimme aus dem schönen Gesicht gegen den Lärm.

		Ohne ein Wort zu erwidern, stieg Goethe ein.

		Eigentümlich! So oft er nur den bescheidensten Sprung in das
tat, was nicht er war, trieb ihn eine plötzliche Erscheinung –
erscheinendes Neues oder aufstürzende Erinnerung an Altes – schnell
nieder zu dem zurück, was er war. Oder wich es nicht etwa schon
wieder der besonnensten Architektonik, das Chaos dieser ziellosen
Straße? Chaos der Triebe zu bändigen mit dem Zügel des Gesetzes,
war Filangieris, des Gesetzgebers Beruf. Aber auch die Welt der
Körper, kaum daß sie die Chiaia erreicht hatten, fügte sich
taktvoll schon wieder dem eingeborenen Sinn für Gesetz. Wie gehörig
gegliederter Hintergrund stand das Nachlicht der untergegangenen
Sonne hinter dem Vorgebirg des Posilipo. Ihm gegenüber wanderte die
Stadt lienig am Golfe hin, dehnte sich die Küste licht und rein
hinab bis Minerva; stand über Küste und Stadt völlig gemäß der
veilchenfarbene Vesuv mit der Fahne von gelbem Rauch. Zwischen
diesen zwei klargebauten Armen aber wogte das Meer unter dem
sanftgewordenen Himmel in einer so bestimmtblauen Helle, daß alles,
was noch Rest war von Trieb, Traum und Zweifel, leicht in das feste
Maß des ewig Gesetzmäßigen zurückfloß.

		»Sie haben,« wagte Filangieri endlich zu fragen, – der Wagen
fuhr langsam vor der Brandung dahin – »wieder einmal unser Volk
beobachtet?«

		»Ja.« Zurück kehrte Goethes Auge. »In meiner Weise.«

		»Ich habe,« lächelte Filangieri, »– dieses Kompliment muß ich
Ihnen machen. – noch keinen Fremden getroffen, der die Napolitaner
so richtig beurteilte wie Sie! Und das freut mich! Für ein Volk
Gesetze ausdenken, das ein halb Hunderttausend Lazzaroni sein nennt
und unter Bourbon in Campanien lebt, ist natürlich etwas ganz
anderes, als nordischen Stämmen gewähren, was sie, von ihnen selber
aus, als Beschneidung ihrer Ichsucht verlangen. Nach dem bisherigen
Urteil der Deutschen aber war der Napolitaner überhaupt kein
Individuum, und ich ein Ideologe.«

		»Ohne Ideologie,« antwortete Goethe sanft, er fühlte dankbar,
wie er genas, »gibt es auch keine Gesetzgebung; soviel ich
wenigstens davon verstehe . . . .«

		»Und Sie verstehen viel mehr davon als ich!« fiel Filangieri
schnell ein. »Denn Sie kennen die Wirkungen der Gesetze. Gesetze
machen ohne Rücksicht auf die
Zukunft . . . . .«

		»Das wollte ich eben sagen.« Dieses Meer! Dieses Maß! Diese
Helle! »Wer sich keine Ahnung davon zu bilden vermag, wie die
Zukunft eines Volkes in ihren Grundabsichten aussehen wird, der
kann wohl Polizeivorschriften, aber unmöglich Regeln aufstellen,
die Rahmen aller künftigen bleiben sollen.«

		Heiß flammte das südliche Auge auf. »Das ist das unendlich
Fruchtbare im Verkehre mit Ihnen,« bekannte die mitgerissene
Stimme, »daß Sie nicht nur der Dichter, sondern der Geist überhaupt
sind! Das Hauptfach Ihres Geistes erschlägt niemals und nirgends
Ihre Nebenfähigkeiten, obwohl es doch allein diese Nebenfähigkeiten
befruchtet. Wenn man bedenkt . . . .«

		»Und dennoch vertragen die Menschen gerade den vertrauten Umgang
mit mir nicht. Wieder Einer, – Tischbein hat mich heute
verlassen!«

		»Warum?«

		»Es gibt keine andere Lehre aus der Gemeinschaft mit Menschen,«
wich Goethe scheu aus, – bist du wieder da, bittere Träne in der
zuckenden Wimper? – »als die: man darf sie, um ihnen gerecht zu
werden, nicht mit der Goldwage messen, sondern mit dem groben, ja
gröbsten Krämergewicht. Dann versteht man sie alle und weiß sie
sogar zu billigen.«

		»Und die zweite ist die,« schwor Filangieri kategorisch,
»: unabhängig werden muß man von ihnen. Durch Schaden wird man
klug; aber nur durch schonungslose Erkenntnis nicht auch bitter.
Erst wenn man von Keinem mehr etwas will, kann man schaffen für
Alle! Es klingt zwar paradox . . . .«

		»Sie haben vollkommen recht!« Froh drückte Goethe die feurige
Hand. »Und es ist beglückend, das Fazit eines stürmisch bewegten
Tages, das man sich halb furchtsam, halb freudig selber verbirgt,
am Abend von verwandtem Munde ausgesprochen zu hören. Sie können
sich ja ungefähr vorstellen, daß ein Mensch meiner Art nicht ohne
triftigen Grund von der Statt seines geschlossenen Wirkens in die
Welt hinaus geht. Aber von allen Gründen, die mich vertrieben
haben, war der zwingendste doch sicherlich
der, . . . .«

		»Von den zu Bekannten zu den Unbekannten zu fliehen!« Als ob er
sich zum erstenmal in seinem Leben bis aufs Lebendig-Nackte
entblößte, ging Filangieris Gesicht auf. »Es ist derselbe, der mich
die Lebensordnung der fernsten Völker studieren heißt, wenn mir
mein neapelbefangener Geist . . . Aber führe ich Sie
nicht von Ihrem Abendziel ab?«

		»Im Gegenteil! Ich bin bei Hamilton geladen.«

		»Also bringe ich Sie bis zum Tor.« Dieses Meer! Dieses Maß!
Diese Helle! »So oft ich diesen Weg da fahre, wollte ich sagen,
zwischen den Terrassen der Stadt, die ich liebe, und dem Meer, das
sie aller Welt verbindet, wandert mein neapelbefangener Geist zu
den Menschen dieser anderen Welt. Was taten sie, frage ich, damit
sie wurden, wie sie jetzt sind? Und wie sind sie jetzt, um in
hundert Jahren anders sein zu müssen? Entwickelt sich die
Menschheit nach oben, und, wenn ja, kann man ihr den Weg dahin
weisen oder wenigstens erleichtern? Und wenn ich nun daran denke,
daß ich von meinem Volke mehr Rückgrat, von meinem König mehr Sinn
für sein Amt, von diesem Hof aber, daß er sterbe durch Pest oder
Schwefel! – kurz: von all jenen, für die ich doch arbeite,
Mitarbeit nach ihrem höchstmöglichen Können verlange, – dann werde
ich mutlos für ihre Erziehung und trostlos für mein eigenes
Streben. Blicke ich aber gleich darauf hinaus auf dies Meer, das
mir die ursprüngliche Wesenheit aller Menschen heranzuspülen
scheint, dann stehe ich schon wieder auf festen Füßen, mit Freude
allein; bedarf keiner Hilfe und keines Winkes mehr von Dank und
Unsterblichkeit; und tue nur Eines noch: reinige mein Auge von dem
Schleier der allzugegenständlichen Gegenwart und trachte darnach,
unvoreingenommen von der Erfahrung der schon eingetretenen
Möglichkeiten jene weiteren zu erraten, die der Menschheit für
ihren Aufstieg noch vorbehalten sein können. – Sie glauben nicht an
eine Vervollkommnung der Menschheit im Ganzen?«

		»Solange ich selber vollkommen zu werden bestrebt bin, glaube
ich daran!«

		Fanatisch nahe, in sehnsüchtigstem Stolz rückte der Einsame an
den Einsamen heran. »Soviel steht meines Erachtens zweifellos fest:
die heutige Form der gesellschaftlichen Schichtung und der
Verteilung der Macht kann keine endgültige sein. Nehmen wir an, es
gelänge uns, den allgemeinen Schulzwang einzuführen und die Schule
so zu gestalten, daß sie die Menschen zur Selbstverantwortung zu
erziehen vermöchte. Dann . . . .«

		» . . . . folgte alles Weitere aus diesem
Ersten von selber!« Energisch setzte sich Goethe auf aus den
Kissen. »Denn die Mehrzahl der Menschen ist noch nicht zum
Bewußtsein ihrer selbst gelangt. Man wollte es bisher nicht, daß
sie dazu gelange, und, wie mir scheint, aus Gründen, die sich sehen
lassen können. Vom Augenblick an jedoch, da man sich dazu
entschließt, sie dieser geistigen Sklaverei zu entbinden, rollt der
Stein ganz von selber fort. Ich, für meine Person, kann mir sehr
gut vorstellen, daß dann – zum Beispiel– die monarchische Macht
eingeschränkt wird, oder . . .«

		»Durch – Volksvertretungen?«

		»Gesetzgebende Gruppen von gewählten Vertretern des Volkes;
jawohl! Aber auch, daß, noch später, die Monarchie überhaupt
gestürzt wird.«

		»Und das Volk König?«

		»Das in der Schöpfung, im Prinzipe, unleugbar beschlossene
gleiche Menschenrecht Jedes neu verkündiget wird!«

		»Daß also Jeder nicht mehr Untertan, sondern Bürger sei und
genau den gleichen Anspruch wie jeder Andere darauf genieße, seine
Seele zu bekennen und sein äußeres Lebensglück zu gestalten?«

		»Und daß man ihm die Möglichkeit schaffe zur Durchführung dieses
Anspruchs; alle Hindernisse im Bestehenden, Geltenden forträume,
die ihm verwehren, im großen Ganzen gleich aufzusteigen wie jeder
andere. Die Leibeigenschaft, zum Beispiel, die Fronpflicht, das
Jagdrecht, die Grundherrschaft, den Adel . . .«

		»Das Erbrecht?«

		»Warum nicht auch das Erbrecht?«

		»Und: das Privateigentum?« Atemlos gespannt starrte das
blitzende Auge das viel kühlere an, das in hartnäckiger Schausucht
aus der milde erblinkenden Bläue des Meeres die pfundschweren Worte
zu saugen schien. »Sagen Sie!«

		»Ich brauche nur an die Geschichte vom Ananias zu denken,«
antwortete Goethe sehr ruhig, »um das für möglich zu halten.«

		»Also – Sie auch?«

		»Warum soll die Menschheit nicht einmal daraufkommen, daß es
einzig von ihrem Willen abhängt, wie sie ihr Leben einrichtet? Und
daß es keineswegs ausgemacht ist, daß für immer und ewig der Eine
Herr und der Andere Knecht sein müsse und über diesen Knechten der
Staat stehe und so tue, als sei er vom Knecht und nicht vom Herrn
gerufen? Und wenn sie
daraufkommt . . . .«

		»Revolution?«

		»In der Natur heißt es viel unschuldiger! Natürlich tritt dann
zunächst, wahrscheinlich, nur ein Rollenwechsel ein. Aber daß die
natürliche Folge von zehn, zwanzig oder dreißig solchen Eruptionen
im Lauf der Zeiten nicht endlich auch über diesen Rollenwechsel
hinauskommen und zuletzt wirklich einen Staat schaffen werde, der
ganz anders aussieht als jeder heutige und trotzdem dem Willen der
Schöpfung und dem Bedürfnis der Menschheit entspricht, – wer
weiß das?«

		»Wenn uns unsere Souveräne hörten!« jauchzte Filangieri; wie
Flamme, in der Seligkeit, den Bruder gefunden zu haben, strahlte
er. »Sie und ich: nach Tradition, Aussehen und Ruf festeste Stützen
des Thrones! Und denken so!«

		»Karl August würde das ganz brav anhören.«

		»Aber mein Ferdinand! Und erst Maria Carolina! Ein einzigesmal
habe ich ihr zu verstehen gegeben, daß ein Volk genau so gut ein
Organismus sei, – und sich also entwickeln müsse – wie alles
andere lebend Geschaffene. Und sie hat sich bekreuzigt vor mir! Daß
nämlich gerade wir Vorurteilsfreien die Gegenwart nur deshalb so
gewissenhaft verteidigen, um den künftigen Ereignissen nicht auch
das letzte Fundament gesellschaftlicher Wiederherstellung zu
entziehen, . . .«

		»Das ist vollkommen richtig!« Fest, ohne sich noch zu besinnen,
schlang Goethe den Arm um die drängende Schulter. »Menschen wie wir
hassen die Unordnung!«

		»Die Anarchie und den Terror, den jede Revolution schaffen muß!
Aber deshalb leugnen, daß Umwälzungen so naturbedingt geschehen
müssen wie Gewitter und, wenn sie nur nicht in der Anarchie
versumpfen, Stadien der Metamorphose zu einem höheren Leben sein
können, – gotteslästerliche Dummheit! Wenn ich mich nämlich nicht
täusche . . .«

		Da hielt der Wagen genau überm Tor des Casino Hamilton.

		»Und wenn ich mich nicht täusche,« lächelte Goethe, kaum daß er
ausgestiegen war, und lehnte sich vertraulich bequem an den Schlag,
»dann ist es so: im Menschen leben zwei Triebe: der nach der
Erhaltung seiner Gattung, und der nach der Ausbildung seines
Individuums. Der letztere, scheint mir, wird in der nächsten
Zukunft allmählich den ersteren verdrängen. Anstatt der einförmigen
Masse des Volks werden unsere Erben die Menge der von einander
verschiedensten Individuen erleben. Diese Entwicklung löst dann die
Staaten von selber auf. Sobald sie
aber . . . . . .«

		» . . . so weit ausgebildet sein wird,« sprang
Filangieri bereit ein, »daß sich die Individuen geradezu davor
fürchten müssen, – denn sie macht sie ja einsam und
weglos . . .«

		»Es ist zum Staunen!« Seine ganze brennende Leidenschaft für
Geist schoß Goethes Blick in den brüderlichen, der aus unverhüllter
Wonne heraus ihn berief. »Wir verstehen uns, ohne einander zu
kennen. Gleichgesinnte, – Gleicherfahrene! Dann, nämlich, meine
ich, wird der Trieb nach Erhaltung der Gattung wieder
durchschlagen, neuen Zusammenschluß aller Gesonderten zur Gattung
begehren, – und dann erst kann die neue Form der Gesellschaft
gefunden werden. Leider sind wir dann lang schon im Grabe!«

		»Aber wenigstens vorgeahnt haben wir es!« Leidenschaftlich
neigte sich der schlanke Schädel herab zum demütig gesenkten. »Herr
von Goethe, es darf nicht das letztemal gewesen sein, daß ich Sie
sehe! Sie wissen es genau so gut wie ich, wie allein Unsereiner ist
und verlassen, und . . .«

		»Das ist unser Leiden, aber auch unser Glück!« Bist du wieder
da, bittere Träne in der zuckenden Wimper? Aber – schimmerst nun
Lachen? »Ich gehe nächster Tage nach Sizilien.« Ja, jetzt war es
entschieden! »Aber sobald ich zurück bin, melde ich mich an. Und
dann . . .«

		Leicht, aufrecht, trat er vom Wagen fort in die Straße. »Dann
reden wir weiter!«

		»Ohne Ende! Es gibt gar kein Ende!«

		»Unterdessen: buona fortuna!«

		»Nur: arrivederci!«

		Zögernd, als der Wagen verrollt war, schritt Goethe ins Haus
hinein. Ohne Wort, lächelnd, begrüßte er den Hausherrn und Hackert,
küßte er Miß Harte die Hand. »Kniep? So? Das ist Herr Kniep?« Aber
er sah den Mann, der wie eine Sklavin auf dem Markt zitterte, gar
nicht an; schnurstraks auf Tischbein zu lief er. »Sie müssen ihn
unbedingt malen, Tischbein! Unbedingt!«

		»Wen?«

		»Ihn! Das ist ein Mann!« Preßte dem Erschrockenen beide Hände,
daß er in die Lippen biß, sah noch die Scham aufbäumen im
gestraften Auge, – und redete kein Wort mehr. Auch nachher bei
Tische nicht. Jede Farbe, jede Form, jede Kostbarkeit, Seltenheit,
Extravaganz dieser vollgepfropften Räume sah er. Jedes Wort, jede
Regung zum Worte, jedes Verstummen, jedes Warten auf sein Wort
hörte er. Die Extravaganzen, Kostbarkeiten, Seltenheiten umstanden,
umlagen ihn wie die Mumien von Jahrhunderten. Mit marmornem Blick
aber zog er aus ihnen das gleiche Leben hervor, das er mit
unheimlicher Bestimmtheit in ihm selber drin fühlte. Die Mienen der
Menschen rundum galten ihm wie dem Orakel, das in der nächsten
Minute sprechen müßte; mit wohlverschleierter Rede offenbarten sie
die ungeduldige Neugier, die sie ruhig leuchten und gleichzeitig
zappeln hieß. Mit unbewegtem Blick aber las er in ihnen den Tod
ihrer Gegenwart, in den sie eingeschlossen waren wie in ein blindes
Grab. Hamilton flehte um den Künstler, der die Kupfer, die
d'Harcanville nach seinen etrurischen Vasen gestochen, zu einer
Illustration der Götter- und Heroentypen des Homer verarbeitete.
Hackert redete genau so peinlich sauber und glatt, wie er
zeichnete, zu Miß Harte von der Inbrunst, die in der reinen Linie
schwinge. Tischbein fraß mit langgestielt-gierigen Augen den
Engländer fast auf; gab es, am Ende, hier einen nährenden Auftrag?
Kniep, graugekleidet, zu Keinem passend, starb in Geniertheit
dahin, zwischen überinteressiert lächelndem Aufpassen und gequältem
Falschessen. Miß Harte aber, ob sie auch noch so rastlos hastig
dahin redete und dorthin, redete doch nur – er sah es genau! – mit
dem Blick steigender Wut über sein eisiges Schweigen. Königlich kam
ihm das Lächeln auf die Stirn. Prachtvoll, ohne Grenzen, stieß sein
Blick die Menschen durch, die Mumien durch, die Wände durch.
Prachtvoll, ohne Grenzen, verließ die Glut seines Herzens, der
Funke seines neu angezündeten Geistes den Augenblick und begann
draußen in der Welt, die vor den durchstoßenen Räumen sich ihm
entgegenwarf, wie in seiner Allgegenwart zu wandern. Quäle dich
nicht, bange Seele, flüsterte der Wanderer sich zu, mit der
Schlacht, die du zu jeder Stunde fechten mußt gegen die
schillernde, laute, ewig neu-tätige Welt! Beruhe in dir, Geheimnis
der Person, das keine Sünde und keine Tugendtat je wird verändern
können! Und spiele lieber überlegen, – weil du unveränderlich bist!
– mit dieser schillernden, lauten, ewig geistbekämpfenden Welt!

		»Sie sind nicht gewöhnt, mit Frauen zu speisen?«

		Leicht schüttelte er die Süße der Einsamkeit ab. Spiele, du
Unveränderlicher, spiele! Wie Schauer einer kostbaren Fontäne
fühlte er die Kaskade der gereizten Töne seinen Leib hinabperlen.
Was kann dir noch geschehen, Unsichtbarer? Da du Vesuv, Toledo,
Chaos, Wiederaufbau, Blick in die Zukunft und Casino Hamilton in
einem Abend erlebst, vom sicheren Mittelpunkt deiner unzerstörbaren
Seele aus? »Ich bin heute abend,« sagte er gezielt hinein in den
Mund, der kirschrot böse geschürzt war über den angelsächsischen
Zähnen, »in Frankfurt.«

		»Eine kleine schmutzige deutsche Stadt, I
think?«

		»Ich bin dort geboren.«

		»O?«

		Mit einem Seufzer, wie abgerufen, senkte er den Blick in die
Bonbons im Goldkorb. Gleich darauf ließ er sich dreimal
hintereinander Champagner einschenken. Trank jedes Glas in einem
Zug leer. Flüsterte in jeden Trunk hinein, völlig entrückt,
schmerzlich: »Vater!«

		Und ein viertesmal, lange nach aufgehobener Tafel im Altan vor
der Nacht des Golfes, – der Hausherr hatte sich mit den drei
Männern bei seinen Vasen eingesperrt – flüsterte er in die Sterne
empor: »Vater!« Im nächsten Augenblick, als ob aus der Kulisse, die
er soeben heraufbeschworen, der Geist träte, schrak er
zusammen.

		»Nein!« lächelte er im wieder nächsten diabolisch, »ich habe es
erwartet.«

		Glaubend, daß sie nicht geahnt, nicht gehört würde, schritt Miß
Harte – sie trug ein griechisches, weißes Gewand – an die
Balustrade heran. Beugte sich, angelangt, durch einen
gleichgültigen Zwischenraum vom Manne getrennt, über die
Brüstung.

		Lange, gesucht schweigsam nebeneinander, verharrten sie so.

		Als plötzlich, plötzlich wie eine Lampe, die unerwartet ein
unerwartet Eingetretener entzündet, die Sichel des Mondes in den
Himmel einstieg, fragte das Mädchen: »Ist es den Deutschen
Bedürfnis, in Italien sentimental zu sein?«

		»Es ist das schöne Vorrecht des Menschen,« erwiderte Goethe wie
von der Sichel des Mondes herab, »dort, wo es schön, und dort, wo
es höllisch ist, sich auf das zu besinnen, woraus er kommt.«

		»Sie denken an einen alten Turm, um den Raben fliegen? An eine
Stube, worin Äpfel hinterm Ofen schmoren? An Ihre Amme, die dick
ist wie die Bäuerin auf einem Niederländer? Und an die Mutter?«

		»An meinen Vater.«

		»It's the same!«

		Das Licht der steigenden Sichel rann im Meer von der Linie der
dunkelpurpurnen Mitte an wie eine goldene Leiter hinab bis in die
Brandung zu Goethes Füßen. »Er war,« sagte er sehr langsam, »als
ich heranwuchs, düster; lebensfeindlich. Er dürfte gelitten haben,
als er wahrnahm, daß der einzige Sohn seine Natur nicht besaß. In
einem Korridor unseres Hauses hing, zwischen anderen, ein Stich von
Neapel. Die Stadt, vom Meer aus gesehen. Ein freies, heiter hohes,
schmales Haus stand mitten im Bild, hart am Ufer. Alle Fenster
offen, das Dach flach, voll Sonne; rundum niedrigere trauliche
Häuschen und Hütten; an der Mole davor die bewegteste Gruppe von
Fischern, Weibern und Kindern. »In diesem Hause habe ich gewohnt,
als ich in Neapel war,« sagte er zu mir an einem Winternachmittag,
ich glaube, im Jahre 62, vor diesem Bilde. Ich hatte mittags
eine ausgiebige Strafe bekommen, weil ich den befohlenen Aufsatz
schleuderhaft gemacht hatte. Er war sehr böse gewesen; es hatte ihn
zweifellos Angst vor meiner Zukunft befallen. Denn er war in allem
die Konsequenz selber. Und nun nahm er mich, der gierig schaute,
plötzlich mit beiden Händen, deren flehende Zärtlichkeit ich umso
genauer spürte, je genauer er sie zu verbergen trachtete, vor
seinen Leib hin und sagte mitten in meine Augen hinein: »Wenn du
einmal hinabkommst, so suche das Haus auf und denke daran, daß ich,
seitdem es mich aufgenommen hat, niemals mehr ganz unglücklich
gewesen bin!«

		»Wegen eines Hauses?«

		»Ich konnte es bis heute nicht finden.«

		Schellengeläute von Lachen. Mit einer jähen Bewegung – Sprung
oder Gleiten im Tanzschritt? – kam das Mädchen ihm leibnahe.
»Fürwahr: eine ebenbürtige Aufgabe für den – angeblich –
berühmtesten Mann von Deutschland, im Paradies von Neapel ein
zufälliges Haus aufzusuchen! Haben Sie die Hoffnung
aufgegeben?«

		»Ich habe es anderswo wiedergefunden.«

		»Wo?«

		Köstlich frei, Herr, hob er die Arme von der Brüstung. Sog mit
langsamem Atem die verklärte Luft ein. »Ja, Vater! In Rom fühlte
ich dich nicht! Aber jetzt fühle ich dich!« Und als spräche es
Gelöbnis aus, Gebet um Verzeihung zu spät eingesehener Schuld und
um Erlebung zu spät geborener Liebe, fuhr das Auge über die fast
lautlose Flut unter der hoflosen Blendsichel des Mondes empor in
die blutigen Schimmer überm Vulkan, die immer wieder aufsprießend
die Flut röteten, die seraphische Inbrunst der Stille umdonnerten,
dann in den wolkigen Dämpfen verblühten. Und blickte dennoch
kindhaft lächelnd, wie vom Hirschgraben herab, von der Krone des
Bockenheimer Tores, von Großmutters Stube, von der Wiese vorm
Sachsenhausener Gasthofe, von Vaters Bibliothek herab in die
blutigen Schimmer. »Der Vater hatte ein Paar Schuhe aus Rehleder
besessen«, sagte er leise, »aus dem feinsten, vom besten
Schuhmacher in Paris gefertigt; mit echtsilbernen, gehämmerten
Schnallen. Diese Schuhe hatte ihm die Mutter ins Grab angezogen.
Diese Schuhe stemmten sich nun immer gegen die Sargwand, so, daß
die Spitzen der Sohlen über die Kante dieser Wand hinausragten, als
ob sie, wenn es der eingesperrte Leib nicht mehr auszuhalten
vermöchte in diesem Käfig, den Deckel absprengen könnten, – wenn
sie genug Kraft dazu hätten. Da aber über dem Deckel vier Fuß hoch
die Erde lag . . .«

		»Nun?«

		Spielend drehte sich Goethe nach dem Mädchen. »Ja, Vater! Aber
die Söhne gehen weiter!« Trotzig, selbstsichere Flamme, stieg die
dämonische Lust, zu spielen mit dieser schillernden, lauten, ewig
geistbespuckenden Welt, ins Gesicht zurück, das grauenlos aus
Vaters Grabe zurücktauchte. Die Sichel des Mondes schien nun so
licht, daß die Umrisse des Vulkans vor den sanft erhellten
Horizonten der Ferne hervortraten, die Tiefe des Meeres mit dem
ungewellten Spiegel seines ruhigen Liegens sich hinter der Bläue
von Capri und der bogig gespannten Himmel abhob, und die Stadt,
Castellamare und Sorrento geformt aus der Unform der blauträchtigen
Erde aufwuchsen. Wo aber, wo stand in dieser Schönheit Schranke
auf, Zaun oder Zügel? »Die Söhne tragen die Last des Ahnenbluts, –
ja, Vater! Dennoch: wirken wollen sie, müssen sie, können sie durch
sich selber! Denn es ist mehr in ihnen, als mit den Vätern ins Grab
stieg!« Schaudernd vor der Kälte dieser klaren Besinnung, weil noch
immer im Zwange des Bilds von den Schuhen, die sich gegen die
Sargwand stemmten, stieß sich der entzündete Geist hinein in die
Wirbelbahn seiner Lust: nun zu spielen! »Weiterhin denke
ich . . .«

		»Endlich! Also?

		»Weiterhin denke ich,« wiederholte er, so über die Brüstung
zurückgebeugt, daß sein Auge gerade gegenüber dem Auge des Mädchens
funkelte, »an die Unbegrenztheit der Möglichkeiten, die der
Schönheit dieser Natur da gegeben ist.«

		»Und dann?«

		»An die Palmen Arabiens. An das Gold Indiens. An die Rätsel der
Urwälder. An die sagenhaft unerschöpfliche Wonne, mit der ein
Mensch vollen Reichtums, fester Gesundheit und ausgebildeten
Geistes die Wunder und Wahrheiten dieser Welt genießen könnte.«

		»Und dann?«

		»An Hamiltons Schätze und – Schatz.«

		»Und dann?«

		»An die heimliche Lust der Verbrecher, die sogenannten
Nichtverbrecher meuchlings ermordet und ausgeraubt zu haben.«

		»Brr!« Der weiße Peplos, unter dessen Gleiten die Pracht des
Busens ihre marmornen Spitzen an den Marmor schob, klirrte. »Und
dann?«

		»An die Eitelkeit der Wollust und die Wollust der Eitelkeit, mit
der ein Mansardenkind aus dem Sumpf seines stammlosen Elternhauses
aufsteigt zur Maitresse eines Königs, sein Volk agiert, sein Reich
blamiert, – und, nachdem dies vollbracht, zurückkriecht in den
Sumpf seines ersten Bändigers in der Mansarde.«

		Wie in einem Schüttelfrost schüttelte sich das Mädchen.
»Awfully! You are not a poet! Und
dann . . .?«

		Genießend, noch mit den Zähnen genießend, die aus den genußwild
geöffneten Lippen hervorschimmerten, lächelte er hinaus in die
Flut, in das Licht, in die Schimmer, ins geteilt-ungeteilt Blaue.
»Und an Miß Emma Hartes unbegrenzte Fähigkeit, mit der Gottesgabe
ihres Bewußtseins in der Gottesgabe ihres Leibes jede schon
verrauschte Geburt der Schönheit in Kunst und Natur
wiederherzustellen!«

		Getroffen, mit raschen Feuern antwortete ihr Auge. »Und
dann?«

		»An alle Frauen der Welt, die Aphrodite ähnlich sind, Artemis,
der gliederspielenden, der rosenfingrigen Eos
und . . .«

		»Und?«

		Fort von der Brüstung! Nein! Gleich wieder zurück an die
Brüstung, raubtierhaft breit hingelegt über sie und dunkel. Und wie
Odysseus, als er Polyphem den glühenden Spieß in die ahnungslose
Pupille stieß, stach er den Blick seines verwegenen Willens in die
schon entwurzelte, gierig lauernde Glut ihres Auges. »Ja, Vater!
Die Erde rundum und das Wasser da unten und der Himmel da oben, –
feste Grenzen sind sie dem Tritt meines Fußes, der von dem deinigen
abstammt. Wer auf der Erde geht, geht auf der Erde! Aber: aus
unserer eigenen Innenmacht, die reine Mauer kennt, rufen wir unser
Schicksal herab und herauf, das Schicksal unserer eigenen Wirkung!
Hier, Vater, – blicke unparteiisch herab! – neben mir steht ein
Mensch ohne Schatten. Heute aber, Vater, hasse ich sie, die zu
herrschen und ruhig zu sein gewohnt sind im Wahn ihres Zeniths! Laß
mich drum, laß mich die irdischen Streifen an die Ferse dieses
Fußes hetzen; laß mich!«

		»Und?« stampfte der Fuß mit der Ferse in den marmornen
Boden.

		Unsichtbar hob er das Gesicht in das Flüstern des gleichmäßig
allduldenden Meers hinaus. »Und all dieses gäbe ich preis, mit
sanft höhnischer Hand, wenn ich die Wahrheit – deines Leibes
einmal, ein einzigesmal nackt schauen dürfte!«

		»Denn von allem, was schön ist,« fuhr er ohne jede Last des
Atems fort hinter der Schlucht dieser schaukelnden Pause, »und was
ich von Schönem mir denken kann, bist das Schönste: Du!«

		Verschlingend jeden weniger Sicheren, mit breitem Spalt, klaffte
die zweite Schlucht auf.

		»Dichter« stieß das Mädchen heiser hervor, »lügen, nicht
wahr?«

		»Du bist das Schönste, nicht wahr?«

		»Sie lügen? Nicht wahr?«

		»Sie machen das Wirkliche zum Unwirklichen und offenbaren das
Unwirkliche. Nicht wahr?«

		»Sammeln Stoff, wo sie sind?«

		»Haben den Mut, weil den Trieb, ihn zu greifen.«

		»Für sie selbst? Für ihr eigenes Werk?«

		»Nähmest du Phidias das übel?«

		»Are you Phidias?«

		Mansardenkind! schwelgte er, Meer trinkend mit dem herrischen
Auge, im Vorrausch des Fests dieses trunkenheitlosen Spiels. Du
errätst, daß ich weiß, wie dich Graham, der Schwindler, als Hygieia
den Idioten vorführte, Lord Greville aus diesem Kot aufhob, zur
Dame machen ließ und, als er verkrachte, seinem Onkel Hamilton
verkaufte. Und daß ich es hasse, das Urweib: die Eva im Weibe! »Die
Luft hier in Neapel,« sagte er, als sei ein Philister mit einem
Schlag kalt genesen von seinem plötzlichen Wahnsinn, »ist den
Nerven sehr heilsam. Niemals, solange ich lebe, habe ich mich so
ausgeglichen wohl gefühlt wie hier.«

		Aber wie die Katze, die Blut geleckt hat und nun Milch trinken
soll, bäumte das Mädchen sich auf. »Es ist lustig zu dichten?
Nicht?«

		»Amüsant ist es oft!«

		»Sie sind nach Italien gekommen, um darüber ein Buch zu
machen?«

		»Natürlich.«

		»Was für ein Buch?«

		Wie der Knabe, den das Rätsel des Flüssigen zum erstenmal
anrührt, schoß er auf aus dem Boden. »Sehen Sie die Barke?« Ein
Boot, in dem zwei Männer standen, ward vom Felsen des Ufers soeben
hinausgeschoben ins Wasser. Krach vom Vesuv in derselben Sekunde,
die Sichel des Mondes erlosch, die nackten Nacken der Männer
erstrahlten im Brandrot, das Boot kreischte, es prallte die
Brandung. »Fahren sie ins Hohe? Zum Fischen?«

		»Alles fischt!« kicherte, sich windend, das Mädchen. »Aber Sie
sind ja schon berühmt? Es wird berühmt, wen Sie
zeichnen?«

		»Mitfahren möcht' ich!« Mit einem breiten Klatsch schnellte das
Boot in die meerhin zurückrollende Woge hinein. »Mitfahren!«

		»Wer ist Lotte im ›Werther‹?«

		»Mitfahren!«

		»Platzte sie nicht schon längst im Triumph, eine ganze Welt zu
beschäftigen?«

		»Miß Emma!« Wie ein lechzendes Boot schoß die lechzende Stimme
in die Urlust der Woge hinaus, die die Barke verschlang. »Ich will
hinaus in dies Meer! Hinein in dies Meer! Ganz hinein in dies Meer!
Nicht mehr Erde! Nur Wasser!«

		»Und vor einer Minute haben Sie gesagt . . .«

		Wie der Jäger roch er, triefend von Verachtung, den Duft ihres
aufstrahlenden Lächelns. »Was habe ich gesagt vor einer
Minute?«

		Sie warf den Arm, seinen Arm, von ihr weg. Dieser Mann ist
Gewalt! Ist die Kraft! Ist: der Mann! »Daß Sie alle diese Schätze,
mit sanft höhnischer Hand, preisgeben wollten,
um . . .«

		»Ja, Vater!« Wie der Blitz, der die Pore des Einschlags in
zögerndem Züngeln noch sucht, fuhr das Auge das Versteck des
fremden Auges ab, die nun nachtfinstergewöhnte Lichte der Flut, die
Flanken der mattschimmernden Stadt, Castellamare, Sorrento und
Capri, und die drohenden Schimmer des Blutes. »Ja, Vater,« – das
Herz schlug ihm wie gefährlicher Hammer im Bewußtsein der
Sohnschaft – »ich seh dich! Ich hör dich! Versteh dich! Aber laß
mich, o laß mich dieser pfaueitlen Ferse nur den Strich von
dem Streifen der Tierheit anhetzen!« – »Ich hasse« stieß er
schnaubend hervor, »das Erobern. Beeinflussen. Betteln. Verführen.
Freiwillig gegeben muß werden, geschenkt. was ich sehne!«

		»Auf dem Präsentierteller?«

		»Ich pflege auch nicht« – diese Stimme zerstampfte mit
Spielkraft die Erden und riß neue, mit Spielwut, aus den Trümmern
hervor, – »zu genießen in der Vorstellung, – wenn mir nicht
geschenkt wird. Einfach hinweg dann mit der Sehnsucht! Leicht
festzustellen: könnte nicht Jeder daherkommen, säuseln und knieen:
Miß Emma! Dein Leib ist der Inbegriff von Natur und Kunst, weil der
Inbegriff des Schönen! Ich bin taub, ich bin blind, gelähmt in
Hirn, Seele und Nerven, seit ich weiß, daß er ist! Dürste, hungere
nach ihm als dem Urquell des Ganzen. Aller Bilder Urbild. Ebenbild
Gottes! Und so weiter und weiter! Würde wie Ikarus von der Erde
mich heben, übersausen die Täler des Halben, Unvollkommenen,
Häßlichen, Gemeinen, wenn du mein Flehen erhörtest; und so weiter
und weiter. Jeder könnte so kommen!«

		»Aber Sie sind doch nicht . . .?«

		»Jeder!« Ah, er fraß nicht die Angel! »Und da soll Einer
verlangen, daß das Weib, das da weiß: ich bin einzig, aus purer
Einsicht in die unträumbare Wirkung, die das Gewähren im Bettler
auslöste, aus der bloßen Erkenntnis, daß ihrer göttlichen Schönheit
die göttliche Pflicht entspricht, den Würdigen, der ohne sie das
letzte Licht nicht finden kann, zu erlösen, – daß sie nur deshalb,
in selbstlosem Dienen, das Ungeheuerliche erfüllte! Denn wenn sie
es nur aus Eitelkeit erfüllte, . . .«

		»Aus Eitelkeit?« Mitten aus dem Wahnsinn all der teuflisch
verstrickenden Worte, aus dem eitelsten Zentrum ihrer eitelsten
Kreise, brach die Stimme des Opfers. »Aus Eitelkeit? Niemals!«

		»Ja! So reden Sie!« – »Doch, Vater! Ich seh dich! Ich fühl dich!
Empfange deinen entsetzten Blick! Aber laß mich, o, laß mich dieser
lästernden Bewußtlosigkeit die Rache meines Spiels anhetzen! Laß
mich!« »Weil die Kunst, die Sie tagtäglich wiederschaffen mit
diesem Leibe, diesen Leib schon zum Diener des Höchsten gemacht
hat. Weil Sie Künstlerin sind, Priesterin! Weihend den erhobenen
Geist, das Geblüt vom Geblüte der Kunst, jedes Glied schon geadelt
vom heiligenden Ziel, diesem Ziele! Und dennoch!« Zur Empörung, wie
die gleichmäßig allgeduldige Flut des Meeres emporzischen muß in
die Raserei des Sturms, der die Laster der Glätte, der Stille, des
faulenden Friedens zerpeitsche, wuchs die peitschende Stimme. »Als
ich Sie sah, die Pracht dieses Leibs im Flor der Schleier halb
verhüllt, halb entblößt, halb im Spiel, halb Geschenk, der
sündhaftesten Halbheit gehorchend, –o Miß Emma!« Daß sie in
Beben zusammenschrack, drehte er um. »Ich sehe es nie wieder mir
an! Niemals wieder! Entweder – oder!«

		»Aber bin ich denn« – wie die sonngeile Eidechse rang sich der
Weibleib ihm nach –»wirklich so schön?«

		»Schweige!«

		»Worin unterscheide ich mich von anderen Frauen?«

		»Ich laß mich nicht quälen!«

		»Kann nicht auch die nächstbeste andere, die fehlerlos gewachsen
ist, dieselbe Wirkung auslösen?«

		Scheinbar zur Sehne gespannt, die im nächsten Augenblick reißen
muß, krümmte er sich. Ließ das Geländer los. Tat einen taumelnden
Schritt nach rückwärts, den zweiten, den dritten.

		»Warum – fliehen Sie?«

		Geisterhaft schnell kam er zurück; so aber, als ob er schnell
wieder gehen wollte. »Ich trage die Idee zu einem Werke in mir,«
sagte er atemlos, »darin ich alles . . .«

		»Was: alles?« Hilflos hatte er ausgesetzt. »Was: alles?«

		Ohnmächtig, im Zweifel, rückte er das Haupt in die still
schwebende Luft. »Ja, Vater! Die Sohlen deiner armen Schuhe aus
Paris bäumen sich gegen die Wand des Sarges, in der zerfressenen
Brust drin brennt noch die Hoffnung, daß dein Sohn dich fortsetze
und erhalte; ein Quartband alle Jahre! Zwei noch lieber! O, ich seh
dich, ich fühl dich! Ich hör dich, Vater! Aber laß mich noch einmal
auf der Spitze dieses Heute meine Macht über die Zurückgebliebenen
genießen, die ich habe, wenn ich will!« – »Alles«, fuhr er wie ganz
allein plötzlich schwebend im furchtbar Zwiefachen von Chaos und
Gesetz weiter, »was mir die Welt an Kampf und Lohn offenbaren
mußte. Da grinst die Hölle, lächelt schuldlos der Himmel, krümmt
sich buckelhaft die zwischen beide gesperrte Erde. Die
aufgezwungene Halbheit zwischen gletscherhohem Streben und
schachttiefster Ohnmacht, das Reißen an der Kette, Meutern gegen
Mauern, die Niederlage jedes Lebens, das sich zur Spitze hin
schindet, dann die skeptisch eisige Ergebung, – kurz und gut:
alles, was gelitten wird, wenn gelebt wird, indem man Gott sein
möchte und als Vieh verrecken muß, müßte kochen darin. Und weil man
nun Gott nicht nur nicht sein, sondern nicht einmal sehen kann,
müßte man wenigstens sehen – ein Weib! Das Weib aller Weiber! Und
da wandre ich« – mit dem Irrsinn des bohrerscharfen Willens drehte
er das Wort in den tollatmenden Frauenleib hinein – »seit
Jahrzehnten durch die Gassen der Weiber, und finde es nicht! Finde
Puppen, Larven, Masken, in jeder eingeschrieben, überm blöde
gedrechselten Leibe, den pfaudummen Glauben, sie sei schön, – aber
finde es nicht! Aber finde nun dich, – ja! du bist
es! und lasse meinen Schrei ohne Schleier vor dir niederstürzen,
und du sagst mir . . .«

		»Sagst mir: bin ich eine von der Straße?«

		»Strafst mit dem Blicke: Was gilt dir, Dichter, die Scham einer
Frau?«

		»Hohnlächelst: was der Scham einer Frau der Dichter?«

		»Und folterst mich zuletzt mit der teuflischesten Qual aller
Qualen: dem Zweifel, ob ich nicht etwa mich täusche, vielleicht
auch du nur, in Wahrheit, eine pfaudumme Larve bist über blöde
gedrechseltem Leibe und . . .«

		Wie eine Feder, die losspringt, schnellte das Mädchen empor.
»Wenn drei Minuten um sind,« – nicht ein Blick auf ihn hin, wilder
Schritt von ihm weg – »aber nicht eher und nicht später kommen Sie
mir nach! Diese Türe – take care!
Hier die erste, links, – führt zu mir!«

		Und war weg!

		»Herr Kniep,« rührte Goethe eine Stunde später, am Ende des
ratlos schlotternden Heimgangs, vor der locanda Moriconi, den
ratlosen Maler an, »ich fahre morgen früh, pünktlich acht Uhr, nach
Paestum. Wollen Sie mitkommen?«

		»Herr Kniep,« redete er nach achtundvierzigstündigem Schweigen
den noch Ratloseren zum zweitenmal an, – sie kauerten im Boden des
Poseidontempels von Paestum – »haben nicht auch Sie die Vorstellung
hieher mitgebracht . . .?«

		»Welche Vorstellung meinen Exzellenz?« wagte Kniep schließlich
zu stottern. »Wenn ich bitten darf: welche?«

		»Vielleicht versuchen Sie«, lenkte Goethe ab, – ihm graute –
»von diesem Geröllhaufen da drüben die drei Tempel abzunehmen?«

		Aber auch das einsame Hineinstarren in diese Tempel machte den
zernichteten Geist nicht wieder schlagen in Glauben. So also ward
jede kreuztragend erbeutete Spanne Wegs von der folgenden
verschlungen? Der Übermut endlich erstrittenen Selbstvertrauens
gezüchtigt? Jedes springende Licht wieder abgelöst von der Nacht?
Nein, vom Chaos! Vom wohltätigen Feuer des Vesuvs zur Enttäuschung
des Gemütes an Tischbein! Von der Ergebung darein auf das
luziferisch überlegene Piedestal im Toledo! Vom Toledo in die
sittliche Folge der Menschheitentwicklung im Gespräch mit
Filangieri! Von dieser makellos edlen Stirn in die Verquickung des
Vaters – des leibeigenen Vaters! – mit dem Verbrechen an Miß Harte!
»Gehe ich zugrunde in Neapel?« schrie er verzweifelt heraus.
»Verliere ich mich in Neapel?« Zum Buckel krümmte die Scham den
Rücken. Zum Kriecher den ziellosen Schritt. Wenn ein Tag
diese demütigende Zickzacklinie aufwies, was war dann die Summe von
allen? Und das: nachdem die Torturen von Rom aufgelöst
worden waren in die brüderliche Versöhnung der zwei
herausfordendsten Geister, und das Herz – überwunden vom
Geiste?

		»Wenn ich mich zertreten und aus dem Brei neu schaffen könnte!«
Oder: sind diese Peinen die naturnotwendigen Geißeln des Menschen,
der wundoffen an Seele und Leib die Vollendung seiner Gestalt
sucht?

		Oder doch nur Disziplinlosigkeiten unter betrügendem Mantel?
»Griechenland! Maß! Zucht! Arbeit!« bettelte er stöhnend, indem er
die Basilika umjagte, hinein in die Trümmer.

		Aber: Hier war nicht Griechenland! Zum zweitenmal umlief er die
Basilika. Dann das Ceresheiligtum. Dann den Tempel des Poseidon.
Grau kam er aus dem Tempel zurück. Zur verjagten Gebärde der
Gebirge, den immer ungepflegter sich vordehnenden Feldern, ins
Meilen-Endlose hinsiechenden Sümpfen, wahllos zwischen Wildpflanze
und Kummersaat stockenden Pfützen, Erdhaufen, aufspringenden
Buckeln, mattklaffenden Tälern, die keine Fortsetzung fanden,
stimmte das Antlitz dieses mittelpunktlos hindämmernden Himmels
genau. Nicht Urerde war hier, nicht die Weite des Lichts, in die er
pilgern gewollt; nicht das Mal sieghafter Sammlung aller Krausheit
der Erde und aller Spiele des Himmels im einenden Sinn eines
Kunstwerks. Wie gedankenlose Zufälligkeiten nur ragten die drei
Tempel empor in den gleichgültigen Unsinn von Scholle und Wolke.
Umsonst diese flehende Flucht!

		Trotzdem von neuem zurück stieg er die Stufen des
Poseidontempels. Stellte sich zwischen den zwei mittleren
Außensäulen der Vorhalle auf. Ungeheuerlich, urfremd wie
Hottentottenzeichen, traten das kyklopische Dreieck des leeren
Giebels im zerstückten Kranzgesimse, die Triglyphen und Metopen,
das Fünftor der Halle zwischen den sechs Säulen ins hoffnungslose
Auge. Die Cella war nur noch in den Ecken der Vorderwand erhalten.
Hindernislos drang der Blick durch ihre Löcher hinaus in die
Opisthodomos. Dicht aneinandergedrängte Reihen ungeschlachter Kegel
aus Konglomerat, schienen die Säulen des Umlaufs und innerhalb
ihres Zauns die übereinandergeschichteten Säulen, die das
Mittelschiff rahmten, den wirr suchenden Blick zur
Wiederherstellung der Ordnung anzurufen. Oder, spöttelten sie
tückisch, zähle uns wenigstens! Miß den Zwischenraum zwischen uns,
den Umfang der untersten Trommeln, die Spannweite der Hohlkehlen,
das Verhältnis, in dem sich die Schäfte nach oben verjüngen! Und
stelle es wieder her, das Idealbild deiner Seele vom griechischen
Tempel; Bild aus dem Atlas, Bilderbuch, Traum!

		Aber kraftlos, das jämmerlichste »Nein« in der Pupille, floh der
Blick nur in die flatternde Unrast der Lüfte hinaus, die als
unbegrenzte Allheit von Fahlnis und Anarchie die traurige Öde
umgrinste. »Nein! Das ist nicht Griechenland! Oder wenn es
Griechenland ist . . .«

		»Es will nicht gelingen!«

		Schwer drehte er um. Kniep stand hinter ihm; wies zwei Blätter.
»Es wird immer nur ein Schock Säulen, und das Ganze heißt Nichts!
Lüge ich, dann sind es nicht die Tempel von Paestum; und lüge ich
nicht, dann erschrickt man davor!«

		Blitz im Auge? Licht? Hoffnung? »Ich finde die Zeichnung recht
annehmbar,« lobte Goethe nach langem, genauem Betrachten. »Wahr,
gewissenhaft. Besonders in den Säulenmaßen!«

		»Besser: Unmaßen.« Erlöst lachte Kniep auf; wie hatte er sich
vor dieser ersten Probe gefürchtet! Gleich bekam das verzagte
Gesicht Farbe und Regung. »Wie das häßlich nach obenhin abschwillt!
Und dieser formlose Echinus! In der Fronte gesehen, will es noch
angehen. Aber im Profil – schauderhaft!«

		Ja! Schauderhaft! Dennoch: trieb das geweckte Blut nun nicht
schon Gegengift gegen das seuchende Gift? »Sie dürfen aber nicht
vergessen: sechstes Jahrhundert vor Christo!«

		»Gewiß!« Echt deutscher Glanz im geretteten Blick. Dieser Mann
ist ja zugänglich, sogar freundlich! »Aber – wenn der Parthenon
auch so ist?«

		»Parthenon ist Perikleisches Zeitalter. Fünftes
Jahrhundert.«

		»Oder, überhaupt«, – rot wie ein Mädchen ward Kniep – »wenn die
anderen alle so sind? In Olympia? In Delphi? Segesta? Selinunt?
Girgenti? Unter einem griechischen Tempel stellt man sich doch
nicht ein solches Monstrum vor?«

		»Öser in Leipzig,« sagte Goethe, – wie ein Pfeil drang das Auge
in die Fetzen der Wolken empor, jetzt kreist Leben im Hirn wieder,
wird der Himmel nicht heller? – »Öser in Leipzig pflegte zu
predigen: jedes Kunstwerk muß aus jener Zeit heraus beurteilt
werden, in der es entstanden ist. Nicht, was wir Heutigen
verlangen, ist für dies Urteil maßgebend,
sondern . . .«

		»Aber das Schöne,« unterbrach gierig der Junge, »ist doch immer
von einem und demselben Gesetze? Und schön sind diese Säulen gewiß
nicht!«

		»Auch wenn sie es heute nicht mehr sein sollten, jedenfalls
waren sie es damals. Sonst wären sie nicht gemacht worden.« Bei
Zeus, dieser Bursche war ja lebhafter, als er aussah! »Und das muß
uns Späteren genügen. Jede Zeit hat ihre Kunst und jede Kunst ihre
eigenen Ideale.«

		»Aber das, was wir Späteren doch eben die ›griechische
Schönheit‹ nennen? Die absolute Gültigkeit jenes griechischen
Ebenmaßes, auf das wir doch alle – Hand aufs Herz! – eingeschworen
wurden?«

		Nein! Es ward nicht heller! Nicht entgiftet das Gift! »Jene
griechische Schönheit . . .«

		Aber er fand die fortsetzenden Worte nicht mehr.

		»Ich will es nun doch wagen«, erklärte Knieps veränderte Stimme,
»und nehme ihn schlankweg von vorne?«

		Aber Goethe hörte es nicht mehr. Sah gar nicht, daß er wieder
allein war. Wolken in wirbligen Tänzen flatterten vor dem umflorten
Auge. Müdigkeit, lähmend wie Schlaf, floß durch die Glieder.
»Wonach sonst hätte ich mich so heißhungrig gesehnt hierher, wenn
nicht nach diesem griechischen Ebenmaß als dem Stab wieder in den
Strudeln dieser dämonischen Reise?« Rann denn nicht alles schon
wieder seit Neapel? Stand noch irgendetwas felsenfest aufrecht?
Wohin gehe ich? Was treibt mich? Warum versank jeder Meilenstein
wieder im Morast, kaum gefunden und kühn überschritten? »Und ist
nur irgendetwas entschieden schon?«

		Nein! Nichts war entschieden! Noch immer nichts!

		Ohnmächtig bückte er sich ins Gras nieder, das in vergilbten
Büscheln hoch aus den Fugen des Bodens wuchs. Erhaschte auf der
Stelle, wo das Steinbild Poseidons gestanden haben mochte, einen
Skorpion. Traf zwischen der zwölften und dreizehnten Säule des
Westperistyls eine schwarzgelbe Schlange um einen Distelschaft
geringelt. Schlug aus dem Friesbrocken, der wie Goldklumpen im
schmalen Violettschatten schimmerte, ein Stück heraus. Zog Brot aus
der Tasche, verzehrte es mit dem hartnäckigen Willen, bedächtig zu
sein. Schritt langsam im ungleichen Boden dem Tempel entlang.
Bemerkte ein Loch voll bleichen Blaus im Himmel, fern nordwärts.
Darunter einen Baum. Neben dem Baum eine Hütte. Ging auf diese
Hütte zu. Sah, als er vor ihr stand: sie war versperrt; leer. Ein
Schwein grunzte aus unentdeckbarem Kofen. Geruch von Angebranntem
lag in der umschwebenden Luft. Als er sich, noch rettungsloser,
umwandte, standen die drei Tempel, genau unter dem Mittag, brennend
in plötzlichem Lichte. So lange verharrte er steingebannt vor
diesem Lichte, bis die durchgekämpfte Sonne sich westlich verschob,
hinter dem Schattenriß der Tempel hinabsank. Nun war in der Welt,
die er übersah, nur noch die zaunlose Weite und dies einzige,
kapitale Aufragen der Schatten der Tempel. Die Stummheit ringsum
wie unausgesetzt wiederholtes Todesurteil. Die Glanzarmut des
Lichtes um die Silhouette plattestes Nichtleben. Die Silhouette
selber: Symbol der vanitas aller
Zeiten, mit der sein zerquälter Geist voll diese vanitas gemein hatte. Nutzlos – jeder Splitter
sprach es aus – alles Streben nach Einheit! Die Welt ist die Summe
der Teile; das Leben die Summe der Becher, voll von den Würfeln der
Tage!

		Wie ausgeplündert kehrte er um. Vielleicht, wenn man die Stadt
wiederherstellen könnte, die stilgerecht einmal die Tempel umgeben
hatte, würde die Ruine symmetrisches griechisches Leben? Und schön?
Und das Unmaß, wenn der Festzug der Gemeinde – voran nackte Knaben,
dann die Priester in den weißen Gewändern, dann die Jungfrauen mit
den Körben voll Blumen, endlich, von Reitern geflankt, die braunen
Männer mit den Stieren – heraufzöge über den Schutt, wieder Kanon?
Die ehernen Pforten der Cella springen auf, die Stufen, Säulen,
Giebel leuchten wie aus ionischem Goldstoff, blutumdunstet und
verhymnt steigt der Opferrauch aus dem schmalstangigen Dreifuß, und
Poseidons Dreizack blitzt über seinem meerblauen Auge aus Lapis
hinab auf die Angst und die Hoffnung der Beter?

		Aber der blattlose Strunk des Feigenbaums, an dem sich der
Zerspaltene festhielt vor dem grauenhaft offenen Rachen der
Opisthodomos, war so unbesieglich wahr trieblos und verdorrt, daß
auch die trotzigste Jugendphantasie wie eine Provinzdummheit vor
seiner Unerbittlichkeit erblich. Nein! Mit erdichteten Bildern ließ
sich hier nicht helfen! Entweder das eigne Leben, das man
mitbrachte, – oder nichts vermochte das Begriffsfremde dieser
Kolosse zu beleben. »Was aber, was bringe ich mit? Emma heißt mein
letzter Zug Leben!« rief er schallend hinein in die ruchlose
Unnahbarkeit. Aber hier ward auch der Hohn verschluckt. »Im Ernst
also: stelle sie, stell dieses Weib auf kubischem Riesensockel in
die zerbrochene Cella, und die Cella hat Sinn, der Umgang
Anpassung, das Ganze Stil!« Wie sie – als er eingetreten war nach
den drei bedungenen Minuten – schamhaft, mit gehöriger
Schamhaftigkeit das Auge gesenkt hatte! Allerdings: eine Sekunde
später schon hob sich ihr Antlitz völlig bar jeder Röte. Jedes
Zögerns, jedes Zweifels in die Höhe. Sah ihn fest an, und –
lächelte. Allerdings: durfte getrost lächeln. Wo hat eine
griechische Göttin je Schultern besessen wie diese, die in
singenden Bögen vom stammrunden Halse zu den Kuppeln der Achseln
hinüber und zu den reinausgeprägten Knospen der Brüste
hinabschwangen? Artemis konnte die biegsame Lust ihres Leibes nicht
auf edleren Beinen, überlegener geschweiften Schenkeln aufgebaut
haben, als diese, im freien Drang eines groß sich auslebenden
Blutes Erwachsene. Hera nicht mystischer den Beruf des Weibes
angekündigt haben, als diese Nordische mit der elastischen Wölbung
des Bauches unter der knappen Höhle des Nabels. Und als sie sich
umgedreht hatte, übergewissenhaft in ihrer Freigebigkeit, –
»Aphrodite aller Aphroditenbezirke, warst du göttlicher Kallipygos
als sie? Hinauf also auf den Sockel und herein in die Cella!«
Zwischen Wahn und kühlstem Erfassen lachte er auf. »Und sie wird
Griechenland neu gebären! Neu gebären aus dem gierigen Blick, den
diese verlotterte Landschaft auf sie hinwerfen wird und diese
barbarische Mißgestalt. Und mit dem Finger auf mich niederweisen,
diabolisch, und richten: und dieser Weinreisende da hat mich
entdeckt! Erst gefunden! Erfunden! Er . . .«

		»Ergaunert!«

		Und dieses Griechenland da – wie von Hunden gehetzt rannte er –
dieses Griechenland hatte den Schmutz wegwaschen sollen, sogleich,
von diesem ergaunerten letzten Spiel Lebens! Und hatte es nicht
getan! »Nein,« donnerte es in die Sünde wider den heiligen Geist
hinein, »ich bin nicht Schönheit, nicht Ebenmaß, geschaffen, um in
Hochmut Gefallene wieder aufzuheben und verlumpten Gemütern wieder
die zerknitterte Krause zu steifen! Übergang bin ich vom Riesentier
Mammut zum lallenden Wilden. Und: bin es aus mir, und für mich!«
Und als ob sich ihm Schlangen nachringelten, offene Mäuler ihm
nachschrieen, die Erde ihn ausspiee und der Himmel ihn zurückstieße
auf die wehrende Erde, jagte er von Säule zu Säule. Hinaus in den
Rand der Stufen. Hinein in den Steinbruch der Cella. Durch das
Licht. Durch den Schatten. Bis er, ohne zu wissen, wo er war,
wieder in das Hinterhaus einfiel; an den Tod des zerborstenen
Pfeilers. »Wenn mich die Weimarer nun sähen?« Mit den sinnlosen
Händen rieb er die sinnlose Stirn, die entlichteten Augen. »Oder
die plattfüßigen, poposicheren Bewunderer! Reise nach Italien!
Wiedergeburt! Einheit! Harmonie!« In den Säulenwald hinein, durch
den er von neuem gewälzt ward, daß es widerhallte, schrie er. »Und
ich muß kämpfen mit diesem Lande wie mit der höllischen Bestie der
Apokalypse! Heut gewonnen, morgen zerronnen! Gestern ergaunert,
heute verspielt! Rom: eine Frage! Neapel: die grinsende Antwort!
Und: wie weit noch? Wohin noch? Was wartet am Ende? Wer schwingt
schon die Rute? Fletscht bereit schon die Zähne?«

		Da fuhr er zusammen: Genau vor seinen gefesselten Füßen im
Boden, in der Nische, die von zwei vorspringenden Pfeilertrümmern
der Cellaruine gebildet war, saß ein altes Weib und las Erbsen.

		»Was tun Sie da?« herrschte er, sinnlos erschrocken, das Weib
an.

		Langsam hob das Weib den Blick zu ihm auf. Kein Erstaunen darin.
Die Züge ihres vollkommen gelben Antlitzes sprachen kein bestimmtes
Jahrzehnt aus. Die Augen waren noch groß, fest, blau. Über den
steilen Bögen des Schädels lag das volle Haar, in der Mitte
gescheitelt, weiß. Ein linnenes Hemde, sehr sauber, hüllte die
Gestalt ein. Hals, Schulter, Rinne zu den Brüsten hinab nackt. Die
rechte Hand hielt Erbsen über einem geräumigen Korb, der auf dem
Schoß ruhte. Die linke las diese Erbsen aus, warf die gelesenen in
einen ebenso großen Korb, der auf der Erde stand.

		»Was tust du da?« fragte er noch einmal, noch erschreckter, weil
das Weib wollüstig glotzte.

		Zu schmunzeln begann das Weib. »Und Sie? Was tun Sie da?«

		Es war eine blitzschnelle Sekunde, in der er in den Tempel
zurück, durch den Tempel hinaus in die Wüste blickte und mit diesem
Blick sich selber vorsagte: ich bin Johann Wolfgang Goethe, geboren
am 28. August 1749 zu Frankfurt, und seit dem
8. September 1786 auf der Reise in Italien. »Warum aber,«
stieß er hilflos hervor, »verrichten Sie dies häusliche Geschäft
nicht lieber zu Hause?«

		»Ich bin nirgends zu Hause.«

		»Irgendwo wirst du wohl ein Bett haben?«

		»Ich bin überall zu Hause.«

		»Auf dem Meere, zum Beispiel?«

		»S'intende!« Herzoffen lachte sie.
»Ich bin die Tochter Poseidons, der Luft, der Erde und des Feuers.
Von allem, was Vater und Mutter ist, Tochter.«

		In den Boden stampfte er. Fünf Stunden lang hatte er den Unsinn
dieses Tempels durchsessen und durchwandert und den Winkel dieser
Spitzbübin nicht entdeckt. Und nun er ihn entdeckt hatte, schlug
ihm der Unsinn dieser Spitzbübin diesen Unsinn noch krummer und
kleiner. »Wie lange sitzest du da?«

		»Von Anfang an.« Die Erbsen flogen. »Und ohne Ende. Immer.«

		Als ob er sie schlagen wollte, zäh und drohend setzte er sich
ihr gegenüber in den Boden. »Aber du bist doch aus Paestum?«

		»Paestum?« Daß das Hemde hoch wackelte, kicherte sie. »Ich bin
von der Bestialität des Lebens her. Genügt es?«

		Also eine Wahnsinnige!

		»Kinder?« fragte er nach langer vergeblicher Pause. »Hast du
Kinder?«

		Verschmitzt grinste sie. »Warum fragst du nicht zuerst nach
meinem Manne?«

		»Wo ist er?«

		»Er?« Die Erbsen flogen. »Der erste war Odysseus. Diese
Kanaille! Der zweite: Julius Cäsar. Mischung zwischen Affe und
Gott! Der dritte: Paulus, der Apostel. Der vierte – Paolo non faceva bambini – der vierte: die
Cumaea. Der fünfte . . .« Sie warf ihm, schillernd
in allen Farben der Welt, eine Handvoll Erbsen ins Gesicht. »Nach
dem sechsten, siebenten, achten, neunten kam der Kaiser! Federico!
Che uomo! Maschio! Bello! Miracolo di
creatura! Und so weiter und weiter! Aus jedem Jahrhundert
der Jahrtausende je einer. Einer nach dem anderen. Immer Männer.
Und alle« – Wonne rollte die beweglichen Züge – »tot; alle
tot!«

		Nach einer starren, zweifelvollen Weile, den Blick tief im
Tempel drin, der nun halb schwerviolett, halb golden aus dem
fahlgrünen Boden in den stahlblau gewordenen Himmel aufsproßte,
fragte er: »Wie alt bist du?«

		»Ich bin, und ich werde sein, und ich bin!«

		»Und trotzdem keine Kinder?«

		Die Zunge zeigte sie ihm. »Das Meer hat hunderttausend Wasser,
die Erde hunderttausend Steine, die Luft hunderttausend Wolken, das
Feuer hunderttausend Flammen. Sollen die alle leben? Genug, daß die
Luft lebt, das Feuer, das Wasser, die Erde, – Ich! Die
Mutter von allem! O, ich könnte Euch Geschichten erzählen!
Geschichten!!«

		Ekel, Ekel, Ekel im Hirn! Mit wilder Hand wehrte er ab.

		»Bürger!« fletschte sie die Zähne. »Man sieht es ihm an: er hat
von jeher feist gefressen, satt gesoffen, in guten Betten
geschlafen. Wenn er sich in den Finger schneidet, der Herr Arzt muß
kommen. Keinen Fettflecken ins Kleid. Kein Bauchweh in der Nacht.
Deine eigene Verdauung weißt du von der Welt, – und sonst
nichts!«

		Hatte ihn der Skorpion, den er sicher in einem Schächtelchen in
der Tasche trug, gebissen? »Du kannst schimpfen!« stotterte er
kalkweiß. »Also weiter! Nur weiter!«

		»Dieses beschränkte Gesicht!« Daß es prasselte, warf sie die
Erbsen in den Boden hinab. »Diese steife Gestalt! Bewegung,
mein Freund! Not! Marter! Folter! Biege dich!«

		»Weiter!«

		»Von deiner Nase nicht zu reden!«

		»Was ist mit meiner Nase?«

		Zur Grimasse spreizte sie den Schädel auf dem dünnen Halse.
»Trägt sie hoch, als ob sie berufen wäre, die Welt zu beschnuppern.
Beschnuppert sie hochmütig mit ihrem Gestank. Zwerg! Dummer! Steck
sie in den Dreck der Welt; du bist für ihn da, nicht
umgekehrt!«

		Ohne sich noch zu besinnen, mit einem Ruck, streckte er ihr die
Hand hin. »Kannst du lesen darin?«

		Verächtlich warf sie die Hand ihm zurück. »Als ob ich das nötig
hätte, offenes Buch du! Verzogener! Impotenter! Nichtstuer!
Egoiste!« Aus vollem Hals: »Höfling!«

		»O?«

		»Ja!« Noch verdammender schrie sie. »Glashaushyazinthe! Glaubt,
weißgottwas für die Welt zu tun; und tut nur, was ihn kitzelt!«
Aber, gleich darauf, lächelnd, ja geradezu kameradschaftlich: »Ich
habe einen Ähnlichen gekannt. Geromino, den Kämmerling des
hochseligen Papstes Alexander des Sechsten. Friede seinem
Skelette!« Andächtig schlug sie das Kreuz. »Zeus belecke es!
Mittelgroß war er. Mager. Stimme wie die deinige. Als er noch keine
Gedanken hatte, befriedigte er in jeder Nacht alle Dirnen des
Quirinals. Alle. Und es waren viele! Aber als ich ihn kennen
lernte, spintisierte er bereits. Seit elf Jahren lebte er mit der
Frau des Herzogs von Livia wie ein Bruder. Nur aus Feigheit vor der
Ohrfeige, – die er niemals bekommen hätte! Auf einer Jagd kam er
hierher. Ich saß hinter der Hütte drüben, in den Artischocken, und
hatte den Gürtel aus Goldgitter an, den mir der Kaiser angelegt
hatte. Sarazenengewand drüber. Schön war ich! Und gehabt hätt' ich
ihn gern! Aber die Stirn über den Augen – die von Brunst troffen –
hatte schon die verfluchten Gedanken! Wort war er. Nichts mehr als
Wort! Er male, lockte er. Teuflisch! Ich sei die Schönheit der
Schönheiten, Helena! Wenn er mich einmal nur nackt sehen
könnte . . .«

		Diese also, diese fletscht bereit schon die Zähne?! Weiß, wie
die Zähne, die sie fletschte, gefror er.

		» . . . Meister der Meister, Gott, allmächtig
würde er,« – die Erbsen flogen – »wenn er mich nackt sehen könnte,
einmal! Ich aber hatte den Gürtel an und war heiß unter dem Gürtel.
Als er nun endlich so weit war, daß nur mehr das Gitter ihn
trennte, – wie ein neugeborenes Kindlein im Nachthemd begann er zu
zittern! Wie ein Besoffener zu lallen! Brach den Gürtel entzwei,
und – schaute nur an! Ins Gesicht hinein . . .«

		»Apage! Hexe! Verfluchte!«

		» . . . gespuckt hab ich ihm! Mitten hinein! Wie
jetzt Dir!«

		Mit sausendem Ärmel den Speichel vom Gesichte wischte er; wie
alles Gift der Welt, alle Schande der Welt, alles Nein,
Todesurteil, Abschaumige der Welt vom Gesichte. Ja, was schrie das
Blut jetzt? Begehrte, zerbrochen und jammernd in seinen Trümmern,
das Hirn jetzt? Verlangte, nach Atem ringend im Sumpf der
Vernichtetheit, die gezüchtigte Seele? Der bespieene Leib?

		»Flieh nicht!« Flink, mit der jüngsten Gebärde erwischte sie ihn
am fliehenden Zipfel. Rang mit ihm. Fing ihn zurück. Bleich
taumelte er, schlotternd in vollkommenem Nichts, nicht mehr
Schatten der noch gestrigen Gewißheit. »In Corsica«, zischte das
Weib, die Erbsen schon wieder auf dem Schoße, »in Corsica drüben
sehe ich eine Rute aufwachsen zum Kaiser der Ruten. Und in dir« –
die Erbsen flogen – »auch einen Kaiser aufwachsen. Denn sonst
wärest du niemals daher gekommen, ausgerechnet zu mir, der Begierde
der Kaiser! Der Corsische wird ein Erdfresser, Thronfresser,
Menschenfresser, Blutfresser sein, wie noch kein Assyrer,
Babyloner, Phöniker, Meder, Perser, Grieche, Römer, Gote, Vandale,
Barbare, Germane, Seldschuk und kein Hunne gewesen! Du hingegen:
der Kaiser der singenden Herzen, aufgeweckten Gehirne,
sehnsüchtigen Adern und dürstenden Seelen; vom Osten zum Westen,
vom Norden zum Süden. In einem Reich ohne Grenzen, der Taten ohne
Rast, Herr der Dörfer, Städte, Meere und Länder: er; – du in einem
Nest, wo die Füchse sich gute Nacht sagen und im Schlammteich des
erzwungenen Nichtmordens, Nichtunterjochens, Nichtwürgens die
sogenannte Seele sich aufmästet zum Wasserkopf. Umso größer der
Dunst deines Ruhms. Aber . . .« Und mit zu Fäusten
geballten Händen, einer Stimme, die Gräber aufriß und Lebendige
totwarf, drang sie ein auf ihn. »Du wirst der Erste sein, der, wenn
dieser Eine euch wird zertreten haben wie eine rote Brut Wanzen,
vor ihm kriechen wird, katzbuckeln, scharwenzeln! – Dann erinnere
dich meiner! Und der Pyramide des Cestius!«

		»Pyramide des Cestius?« stammelte er röchelnd.

		»Bist du jemals geprügelt worden, daß dir die Fetzen von der
Haut fielen?«

		»Nein.«

		»Geschändet worden jemals, daß das Blut sich dir umdrehte und
der Atem zur Lästerung losbrüllte auf die verfluchte Götterhand,
die dich zum Menschen gemacht hat?«

		»Nein.«

		»Je betrogen worden, wenn dein blödes Gemütchen gerade zu
glauben begonnen hatte?«

		»N – ein.«

		»Und gesteinigt worden auch nie?«

		»Nein.«

		»Und gekreuzigt erst recht nicht?«

		»Nein.«

		»Also« – spitz wie eine Dolchklinge bohrte sich ihr Blick ihm
entgegen – »niemals noch hingegeben hast du dich?«

		»N – nein.«

		»Und noch nie auf dein eigenes – Wohlsein vergessen?«

		»N – nein.«

		»Niemals, merk auf!« schrie sie brennend wie Dornbusch, »etwas
lieber gehabt als dich selbst?«

		»N – n – nein.«

		»Keine Sorge? Nur Begierde?«

		»J – a!«

		»Die Welt ist ja schön! Was? In Ordnung?«

		Er antwortete nicht mehr.

		»Es geht alles wie am Schnürchen? Vom ersten Tag an bis heute?
Und wird von heut an in noch sinnreicherer Folge gehen, als bis
heute?«

		Er nickte nicht einmal mehr.

		»Wie ein wohlgeordnetes Haus steht dir die große Kugel? Was? Das
du dir selber aufgebaut hast? Alles steht dort, wo du es
hinstelltest. Und steht es noch nicht dort, oder stellte es sich
fort, dann stellst du es eben hin oder wieder zurück. Keine andere
Sorge als: daß alles dort bleibe: Luft, Wasser, Feuer, Erde, und
Du, – wo du es haben willst? Dummkopf!« Wie einen Felsblock
schleuderte sie ihm den Fluch an die Stirn, und als ob ein
Felsblock ihn getroffen hätte, wankte sein Schädel zurück an den
Stein. Allen Schleim der getanen Tat in den Winkeln des Mundes,
stand das Weib auf. Schüttelte die Erbsen vom Hemde, nahm den
ersten Korb auf, dann den zweiten, baute sie kunstgerecht zwischen
Brust und linkem Arm übereinander und trat in die Stufe hinab. »Ich
hatte mir auch einmal mein Haus gebaut,« keuchte sie höllisch; »vor
dreitausend Jahren. Als ich noch dumm war wie eine Ziege. Nachher –
sind die Verbrechen der Welt an mir getan worden. Alle! Ohne
Ausnahme! Aber nicht deshalb stürzte der Bau zusammen! Das geschah
erst, als ich anfing, auszuschlagen. Mich zu stemmen gegen
die Einbrecher, Brandleger, Mauerstürmer, Maulwürfe, Dacheinreißer
und Mörder. Bestie ward gegen Bestien. Leugnerin gegen die
Leugner!« Daß der Riß zischte, riß sie das Hemde auf der Brust auf,
die nackte Brust sprang aus dem Klaffen. »So wie sie mir alles
zerstampft hatten, zerstampfte ich ihnen nun alles. Alle
Gemeinheiten des Lebens, zuerst von ihnen an mir getan, nun noch
einmal von mir getan ihnen. Für meinen eigenen Haß? Zur Vergeltung?
Aus Rache? Hahahaha!« Wehend im Wind stand sie, halb Sonne, halb
Schatten, zwischen den Säulen. »Für meine Schweine! Kaiser und
Könige? Für die Schweine! Der Mann, dem man gehört, die Kinder, die
man gebiert! Für die Schweine! Daß man sich nachts schlafen legen
und tagsüber roboten, essen, trinken, lieben, für morgen sorgen
muß? Für die Schweine! Gerade und Krumm, Hell und Dunkel, Gestern
und Morgen, Gut und Böse, Leben und Tod, – für die Schweine! Alles
für die Schweine! Nur für die Schweine! – Säugling der Ordnung,
wach auf,« schrie sie ihn an, daß ihm die Glieder klirrten, »und
brenne dein Spielzeug zusammen und geh in die Verzweiflung hinaus
und entdecke den Rachen des Unsinns, – und lies Erbsen für deine
Schweine, wie ich!«

		Und stieg hinab.

		Schritt, nicht mehr sich umwendend, vor seinem erloschenen Auge
in die Wüste.

		Trat in der Ferne, vor seinem totgepreßten Auge in die
Hütte.

		Und nichts mehr war rundum!

		Nichts. In den Gliedern, die einem Leichnam gehörten, nichts. In
der Seele, aus deren Bett gurgelnd der Fluß der Vergangenheit
strömte, nichts. Im Gehirn, dem meuchlings die gemästeten Bilder
des Bisher entflohen, nichts.

		Überall nichts.

		Die Hände zu heben, einmal, versuchte er; daß sie sich falteten,
oder die Gebärde des Nichts höhlten mit ihrer gekrümmten Runde;
oder frech abwehrend sich reckten gegen das Nichts.

		Aber sie gehorchten nicht.

		»Nichts!« stammelte er, in seinem vollen Nichts hingeboten dem
fremden Auge, als eine fremde Stimme in seinem Rücken plötzlich
fragte: »Schläfchen gemacht?« Aber Kniep, dieser Wecker, erriet ja
nichts! Fünf Blätter hatte er zu weisen. Dampfte von Freude am
Werke. »Das ist doch immer so!« strahlte er; wie vor einem Blinden
tropfte dem Mann, der blind die Blätter prüfte, der Schweiß von der
Stirne. »Wenn ich das grauslichste Schwein dreimal recht mit Fleiß
zeichne, auf einmal wird es doch ein Porträt. Und das Schwein ein
sympathisches Tier. Ich finde jetzt den Tempel viel maßvoller,
schöner!«

		Wie aus ziehendem Grabe stand Goethe auf. Nahm den Ahnungslosen
unter dem Arm. Mühte sich Tritt für Tritt, wie ein Kranker, in die
Bahn zwischen den Säulen zurück. Verwünschte zerfressen die Rede,
die vom Jungen – nur weil er seine Arbeit getan – blühend
niederfloß. Und griff sie trotzdem wie Strohhalm. Ihre gewöhnlichen
Worte kampfloser Ruhe, nicht einmal an die Sockel der Gebirge hinan
rührten sie, die vor seinem Entsetzen sich aufbauten. Keine
Bewegung erfühlten sie von den zuckenden Parabeln, mit denen die
Welt vor ihm rachsüchtig kreiste. Und griff sie trotzdem,
lechzender nach Auferstehung von Sekunde zu Sekunde, wie das Tau
der Errettung. Höre nicht auf, höre nicht auf zu reden! rang stumm,
weil er nicht reden konnte, der zuckende Mund, der vom Grab kam;
beschwor, weil es im Grab blieb, wenn es nicht hörte, das Ohr;
bettelte die Hand, die den leitenden Arm preßte wie Kinderhand den
Vaterarm preßt auf dem schwindligen Notsteg; rede nur, rede immer
weiter und weiter! Schreite! Stundenlang, tagelang, ohne Unterlaß,
bis du mich herausgezogen haben wirst aus dem Nichts! Durch das
Dickicht der Säulen schreite! Über die Schlünde des Leeren! Aus dem
Gähnen der Lücken in die Übervölle der Formen! Vom Gestade des
Nichts vor der nördlichen Stufe an die – vielleicht doch einmal
noch winkende Gestalt der Tat vor der südlichen! Rede nur,
rede unaufhörlich, und schreite! Sekunde! Minute! Stunde! Wirkende
Webe der Zeit über dem Loch der Vernichtung! Zieht schon ein
Atemzug? Spannt die Säule des Rückgrats schon wieder den Rücken?
Rinnt Blut in der Hand? Will mir, unter dem Auge, das die Lider
aufschlägt, ein Wort wieder werden? Im Gehirn wieder Denken? Ein
Gefühl in der Brust?

		»Dies nämlich wollte ich sagen . . .« Aber
zaudernd senkte Kniep das Auge; redete er nicht den Unsinn der
Jüngsten? »Wenn man sich . . .«

		»Weiter! Nur weiter!« stieß der Mann an seiner Seite bettelnd
heraus; es klang wie Schuß in der Wildnis. »Nur weiter und
weiter!«

		»Wenn man sich mit irgendetwas nur recht unerbittlich
beschäftigt, verliert auch das Fremdeste bald seine Fremdheit. Wenn
etwas also, dann ist's nur die eigen zu machen. – Ich habe das
allerdings erst heute eigene Tat, die einem helfen kann, die Welt
sich zu erfahren.« Töricht lächelte Kniep; kindlich. »Sie dürfen
nicht böse sein, daß ich so rede. Tischbein warnte mich
ausdrücklich davor, Sie zu beschwätzen.
Aber . . .«

		»Aber?« Lauter, hochaufspringender Atem. Stehen blieb der Fuß.
Hart packte die Hand den Arm, der nicht wagte. »Weiter! Nur
weiter!«

		»Aber ich gehe in Neapel nur mit Menschen um, die noch dümmer
als ich sind. Da bleibt man denn das Nichts, das man ist! Nun, zum
erstenmal, finde ich mich einem Geiste gegenüber, der auch den
besten überlegen ist, – und die Schiefertafel wird beschrieben! Sie
ist natürlich eine ganz unbedeutende
Schiefertafel . . .«

		Jetzt bin ich durch! wußte Goethe. »Es ist nichts
wichtiger,« – mit keuchender Wollust stieg das Wort aus dem
überwältigten Grab herauf – »als zu wissen: wie unbedeutend wir
Alle sind. Und daß wir trotzdem schreiben müssen; auf der
Schiefertafel. Schreiben Sie seelenruhig weiter!«

		»Sie schreiben ja!«

		»Dann lassen Sie mich also weiterschreiben!« Lebenlechzend vom
innerstverborgenen Nerv bis in den nußbraunen Stern und lebemächtig
in jedem Punkt seiner gierigen Wohnung, jagte das Auge in die
Formen des Tempels, die plötzlich griffbereit wie Stäbe dastanden
und deutlich winkten: jawohl, unser, auf dem taumelnden
Rückweg vom Nichts in das Leben, bediene dich, Tor, du! »Nicht
hinterlassen muß man,« sprach er atemlos in sie hinein, »um
gerechtfertigt sterben zu können. Sondern: wirken – im Leben!«

		»Diese zurückgebliebenen Tempel aber . . .«

		» . . . wirken weiter,« fiel er schlagend ein, –
jetzt sank Vorhang auf Vorhang! – »weil sie damals gewirkt haben!
Und wenn mir das auch erst jetzt aufdämmert, – wer geht da?«

		»Ein Hirte.«

		» . . . erst jetzt
aufdämmert . . .«

		Aber als sie vom Tempel in die Wüste niedergestiegen waren,
sahen sie erst: in weiter Entfernung trieb der Hirte seine Schafe
vorüber. Die Meile der Ewigkeit schaukelte zwischen ihnen und ihm.
Erschreckend, als sie diese Meile fühlten, verließ sie die
Hoffnung. Sollten sie dem Manne folgen? Oder in den Tempel
zurückstreben? Denn dieser ungewiß zwischen Nähe und Ferne
schwebenden Erscheinung gegenüber schien dieser Tempel festzustehen
wie Leuchtturm im Meer des Unmeßbaren, Unbestimmbaren. »Ich
wollte«, stammelte Goethe, von neuem ins Schwanke verzogen, wie
Todesangst überfiel ihn die Furcht vor der Rückkehr nach Neapel,
»ich hatte gedacht, – ich meinte . . .«

		»Ich geh den Mann holen!« entschied Kniep und lief schon.

		»Nein! Bleiben Sie bei mir da! Es ist mir lieber!« Im gleichen
Augenblick aber ward schon erkenntlich: der Hirt wendete. Wie auf
ein bedacht verfolgtes Ziel zu kam er ihnen näher. Genau immer
näher. Nach einer kurzen Viertelstunde war er da.

		»Kannst du mir nicht sagen,« redete ihn Goethe, eilig
herabgestiegen, sofort an, »wer in jenem Schweinestall drüben
wohnt?«

		Der Hirte war breit und stämmig. Langen Bart hatte er, buschig
umbraute Augen. Den Stab hielt er mit beiden Händen vor seiner
Mitte. »In jenem Stall? Die alte Verrückte.«

		»Warum ist sie verrückt?«

		Bewundernd sah der Hirte ihn an. »Haben Sie sie gesehen?«

		»Freilich.«

		»Ihr Mann,« sagte der Hirte gleichmütig, während Knieps Auge
ratlos die Miene des Anderen abforschte, »hat es mit ihrer
Schwester gehabt. Sie hat ihn da drinnen im Tempel mit der
Schwester erwischt und beide mit dem Rebmesser abgeschlachtet. Zwei
Tage darauf ist ihr das älteste Kind an einem Natternbiß gestorben.
Das zweite hat einen Monat darnach der Wolf zerrissen. Und das
dritte, – deswegen ist sie eben pazza
geworden.«

		»Wieso?«

		»Sie soll es auf ihrem eigenen Herde gesotten und gebraten – und
dann auch gegessen haben.«

		»Es gibt keine größere Gnade des Schicksals,« hob Goethe auf der
Heimfahrt ganz plötzlich zu reden an, – er hatte seit den Worten
des Hirten wie ein Stein geschwiegen – »als die: das Leben – Natur
oder Kunst – aus einem persönlichen Erlebnis erfahren zu dürfen,
das darauf hinleitet.« Das Kaleschchen rollte am Strande Neapel
entgegen. Hatte das lohgelb, giftgrün und schreirot geschminkte
Neapel, das die Sonne peitschte, vor sich, roch den sorglosen Lärm
schon der Hocker, Läufer, Fensterschauer und Fresser. Und dennoch
sah er noch immer nur: die ausgebrannte, tümpelfahle,
brockenbleiche Wüste, und in ihrer Mitte den Tempel, an dessen
Säulen die Erbsen der Wahnsinnigen prasselten. »Stellen Sie sich
vor: ein unerwartet hereingebrochener Schmerz, eine noch in der
Sekunde vorher nicht ahnbar gewesene Niederlage Ihres innersten
Selbst zertrümmert mit einem einzigen Schlage die Welt, wie Sie sie
sahen, und Sie blicken plötzlich in ein vollkommenes Nichts! Nichts
mehr ist da. Kein Gesetz, an dem Sie sich anhalten; kein Raum, in
den hinein Sie sich stellen, keine Zeit, an der Sie sich besinnen
könnten. Nichts. Es gibt keinen Sinn mehr, denn das Nichts ist der
vollendete Unsinn, ein Nichts aber, das auf etwas Gewesenes folgt,
der satanischeste von allen, denn er zeigt schonungslos, wie so
schmählich auf Sand gebaut dieses Gewesene gewesen. Und nun fällt,
ebenso plötzlich, Ihr verzweifelter Blick von diesem Nichts auf die
ganz und gar ausgewogene Maßhaftigkeit, ganz und gar abgezielte
Ordnung, mit Händen zu greifende Sinnfülle dieser Tempel zu
Paestum . . .«

		»Ja – haben Sie denn die alte Verrückte tatsächlich
gesehen?«

		Das Erstaunen drohte Goethen aus dem Wagen zu schleudern; so gut
las dieser Bursche? Zum Teufel! »Man braucht dann,« setzte er mit
geheimem Lächeln fort und breitete dabei heilig den Blick auf die
Korvette, die mit prallen Segeln und Kurs nach dem Süden mitten
drin stand in der Woge des Meeres, »nicht noch die Athene Lemnia
des Phidias zu sehen, um vor ihnen anbetend niederzufallen, – die
doch nur die Vorstufe zu solcher Vollendung gewesen sind! – und um
sich daran aufzurichten, daß die Welt doch noch immer ein
Wunder kennt, . . .«

		»Griechenland? Hellas?«

		» . . . mit dem zu jeder Zeit wieder der Unsinn
des Chaos in den Sinn der Entwicklung kann gebannt werden: die
schaffende Arbeit des Genius! Sagen Sie mir, kennen Sie die
Geschichte vom Torquato Tasso?«

		»N – nein.«

		»Die der Nausikaa? Des Odysseus und der Nausikaa?«

		In die Erde versunken wäre Kniep am liebsten. »Auch nicht.«

		»Aber eines können Sie mir doch gewiß sagen?« Und ein Blitz,
hinreißend unwiderleglich wie der messerscharfe Spruch eines
Gottesurteils, schoß aus dem ganz und gar entblößten Auge in das
furchtsam verzagte. »Was wären Sie lieber: ein Künstler, der sich
in eine Prinzessin verliebt, – oder ein schiffbrüchiger König, in
den sich eine Prinzessin verliebt? Hm?«

		Wie von Tönen verschleppt, die er nicht verstand, überwinkt von
nur fühlbaren Zeichen von Rätseln, Fügungen, Wandlungen, die an ihn
nicht rührten, starrte Kniep ihn an.

		»Sie halten mich für verrückt, wie ich sehe?« lachte Goethe aus
der Demut der Brust in den Vollglanz der Sonne. »Und doch war ich's
in keinem Augenblick meines Lebens weniger als in diesem. Ich habe
nur nicht gewußt, . . .«

		»Mein Gott!« Mit hilflosen Armen fuhr Kniep auf. »Ich habe ja
auch nicht gewußt!«

		» . . . daß mir erst eine pazza zu Paestum das Nichts zeigen müßte und
meine ganze Erbärmlichkeit, damit ich endlich heimfinde in mein
eigenes Reich. Schauen Sie doch, wie es sich sehnt! Sich
entgegenbiegt! Von der Erde fortwindet, das Schiff!« Und die ganze
rasende Sehnsucht des Schiffes: hinaus, in die Weite! und das ganze
trunkene Armeausbreiten des Meers, diese ganze Strahlwut der Sonne,
die über ihn ausgoß die ganze Wonne ihres Mittelpunktseins in den
Räumen der Welt, funkelten aus dem neugeborenen Auge. »Wenn einmal
jeder Boden zurückbleibt, die letzte Haft dem Fuß schwindet und der
Leib verlassen schwebt zwischen dem Schaukeln des Himmels und dem
Schaukeln der Wasser . . .«

		»Ist dann dort dieses Reich?«

		Zärtlich nahm der Erschütterte die bang fragende Hand in die
seine. »Keine Angst, mein Kind! Ich weiß schon. Verstehe. Er
braucht nichts zu fürchten. Ohne Abschied fahren wir nicht! In acht
Tagen erst geht die nächste Korvette. Und wir bleiben nicht
allzulang. Und damit er's nach der Heimkehr recht wohnlich finde,
zu Hause, beim Schätzchen, . . .«

		»O, Herr Geheimerat!« Aus einem Vesuv voll Scham sprang's
heraus. »Nicht deshalb!«

		»Sei er nur still! Ich habe mir's eben jetzt ausgedacht: noch
bevor ich ausfahre, um Nausikaa zu suchen, kaufe ich dem Schätzchen
und Kniepen zwei Betten. Eiserne! Feste! – Kein Wort mehr!«

	
		
		Siebentes Buch

		Zeichen

		Aber, wo blieb Nausikaa? Das Meer war durchschifft worden,
Tasso, auf dem Meere, erlebt wie das klarste Bewußtsein der
neugeborenen Brust, – und hier wuchs die Urpflanze! Der schmale
Homer kehrte verstimmt vor diesem ersten ganzen Bewußtsein: Welt,
aus der glücklichen Hand in die Tasche zurück. Denn: hier war sie
wahrhaftig, die ganze, zum erstenmal völlige Welt! Himmelhoch
ragten die Bäume aus den Dehnungen der Rasen und den Wölbungen der
Boskette des Gartens. Alle Familien, Arten, Gattungen und
Geschlechter der Bäume, Sträucher und Blumen des Paradieses, vom
niedrigen rosenroten Steinbrech an, der auf Adams Ruhefelsen
gewachsen war, bis zur Mammutkiefer, darunter die Löwen geschlafen
hatten, standen vereint, wie sich Männer, Weiber und Kinder aus
allen Völkern der Erde zum Abbild vom Volke der Menschheit
zusammenstellen könnten, zwischen den Mauern des Gartens. Beglühte
Häuser von Palermo, beschattete Häuser von Palermo, ein ziegelrotes
arabisches Tor, sarazenische Fensterbögen und schleirige Zinnen
schauten darüber herein, und die glockenblumenblaue Kahlheit des
Monte Pellegrino unter der Windung seines nobeln Konturs. Draußen
aber, – man sah es nicht, aber hörte und roch es – das Meer!
»Meer!« O, so lächelt das Kind, das endlich die Mutter gefunden
hat, die erste und letzte! »Meer!« Es war wahr: Keine Zunge, die
Staub geschmeckt hat, kann dies Wort anders aussprechen als mit dem
Gestammel der Sehnsucht. Und keine, die das bittere Salz aus der
streichenden Bläue gesogen hat, anders als mit dem Pathos der
Liebe: »Meer!« Nenne die Erde das Sichere; das, was du weißt! Und
das Meer das Ungewisse; das, was du nicht weißt! Und steige
entschlossenen Fußes über das schwankende Brett in das schwankende
Boot, – und wer kennt dich noch? Bist du noch du? So wie der Tag
vor der Nacht, oder umgekehrt, oder wie das Gute vor dem Bösen,
oder umgekehrt, – »so wie das Gelbe vor dem Blauen, oder
umgekehrt,« lächelte der leuchtende Mann, – zieht sich die Erde
dann zurück vor der rinnenden Woge, die keinen Ort der Fessel weiß
und keinen der Bestimmtheit und selbst in den Buchten höhnisch
spielt mit ihrem Flüssigen gegen das Starre, und entsinkt, – und
zum erstenmal erkennst du: die Erde, das Grüne, das Feste, und den
gemeinsamen Himmel! Und gibst dich zum erstenmal auf und dahin, an
das Ganze: die Welt! Deutschland? Rom? Neapel? Paestum? »Und ich
selber und all meine Nöte?« Er lächelte, der leuchtende Mann.
Kindlich: den Weg zu sich selber auf der begrenzten Fläche der Erde
zu suchen; im Bezirk nur des Einen, ohne das ergänzende Zweite auch
nur gewittert zu haben! Jetzt erst stehst du, mein Freund, vor den
Pfaden der Welt! Jetzt erst: wähle! Jetzt: gehe!

		Als er, bei sinkendem Mittag, ging, den Garten verließ, trug er
in der Hand: einen Thujenzweig, ein Zweiglein der Silberpappel,
eine Feder der Kokospalme, ein Ästchen des Affenbrotbaumes, eine
Magnolienblume und: die Feuerlilie. Im Geist: alle Keime, Wurzeln,
Stämme, Schäfte, Blätter, Blüten, Kelche, Knoten, Staubgefäße,
Beutel, Griffel, Samen und Früchte aller Pflanzen dieses Gartens.
Er schritt die lichtbrüllende Stadt durch, den Sinn untrüglich gen
Norden gerichtet, wo, widerlichtlos, in sattem Blauleben das Meer
gegen den glasklaren Horizont hinrollte, erreichte das Tal, das
Südosten zu zwischen dem Meer und den umrauchten Vorgebirgen sich
ausgoß; kam an das Flüßchen Oreto, das in mählichem Hinfluß
zwischen Ölbaum und Weide der Mündung zureiste; überschritt es;
kehrte am jenseitigen Ufer wieder um, watete in das Wasser hinein;
zog eine Handvoll Steine und Schlamm aus dem Grunde, betrachtete in
voller Ruhe jedes Korn; ließ alle wieder fallen; schritt
flußaufwärts weiter; kam in ein Gebüsch von Erlen, hinter dem eine
Wiese schlief, trat daraus hervor, – und warf nun in plötzlichem
Einfall die Kleider ab und sprang in das Wasser. »Himmlisch!« Es
war nicht so kalt, wie die Ilm im Dezember. Dennoch atmete er
lautprustend, mit wollüstigen Bewegungen der Arme und Beine. Die
Sonne stand als der unwiderlegliche Wegweiser über dem jauchzenden
Leibe. Die Bläue des feierig ausgespannten Himmels träufelte
Vertrauen ohnegleichen herab auf die Brust. Die Vorgebirge zur
Linken und Rechten, die sich ins Nasse hinaussehnten, und die
prachtvoll gerade Linie des Spiegels umkreisten den wonnig
verharrenden Geist wie die Grenzen einer Heimat, die er im
Mutterleib schon besessen, und ließen – »göttlich ist das!« –
ließen ahnen, daß er nun überall, wo nur die Elemente der Welt sich
noch regten, gleich zu Hause sein könnte wie hier. Rückkehr nach
Weimar? Warum nicht? »Natürlich!« lächelte der leuchtende Mann.
»Die Welt in ihrer unendlichen Mannigfaltigkeit ist ein Schauspiel
nur für den unendlichen Geist. Ohne sich abzusondern in ihr, ein
Fleckchen zu wählen, von dem aus dies Schauspiel geschaut werden
kann, wüßte der gewöhnliche gar nicht zu leben!« Zum siebentenmal
auf das Ufer zurückgeklettert, sprang er zum achtenmal zurück in
die Woge. »Ein Nest muß man haben!« Schwimmend in unbändiger Lust
rief er's aus. Strudel von Wasser ließ er sich über den Kopf
stürzen. Mit Bogenarmen umhalste er die Masse der Wellen. Und
Springbrunn schickte er aus den zusammengepreßten Hohlhänden.
»Soviel scheint nun gewiß: man muß nur einmal wieder nichts anderes
als eine Geburt der Schöpfung geworden sein, um ein Mensch, eine
Person werden zu können.« In wilden Zügen nun trank er das Wasser,
sogar. Und ebenso gewiß war: es ist die Pflicht jedes Lebendigen,
sich auf dies Wiederwerden mit aller Sucht des Instinkts
vorzubereiten; in jedem Tag sich gerüstet zu machen für den
folgenden. Hat man dies Gebot aber treulich befolgt, dann fiel
einem – einmal – der Tag der Vollendung, der Tag, der einem das
Nest gab in der Welt, das Zentrum im Kreise, wie reife Frucht in
den Schoß! Puterrot, im Hundetempo, schwamm er weiter. Die
Urpflanze, erlauert seit Jahren in Maßliebchen, Nelken, Rosen,
Hirtentaschen und Tannen, war ihm in Palermo wie jener Gesuchte
begegnet, der nicht begreift, daß man ihn just bei den Hyperboräern
gesucht hat, und nicht von Anfang an in Palermo. Ebenso unabwendbar
also wird eines Tages auch die Einsicht in die Entwicklung der
Erdrinde gereift sein! Ebenso todsicher das Geheimnis der Wirbel,
jeder nur scheinbar Formen überspringenden Evolution, einmal
aufgelöst lächeln. Ja, wenn man gewußt hätte, daß man nicht so sehr
nach Italien, als vielmehr übers Meer in die Welt hinausfahren
müsse, um geboren zu werden! »Der Kosmos entschleiert sich!«
triumphierte er trunken hinaus in das Weben von Bläue und Grüne,
das troff von allen Düften der Nähe und Ferne. »Denn ich habe mein
Nest gefunden!« Langsam-bedächtiges Wassertreten. Charlotte? Als
Antriebwelle, unerbittlich hineingehetzt in sein Lebensrad, völlig
gerechtfertigt, und darum ewiger Liebe des dankbaren Geistes
würdig! Aber als angebetetes, das vom Sieg abhielt? Niemals wieder!
Der Herzog? »Und wenn er verlangt, daß ich wie der Pelikan meinen
letzten Blutstropfen auspresse für ihn und sein Haus, es kommt
nicht der Tag, an dem er auf diesen Tropfen nicht rechnen darf!
Aber der Minister der Geschäfte, die auch ein ehrgeiziger Pedante
zustande erledigte? Nie wieder! Denn jetzt hab
ich . . .«

		Pfeilschnell, in einem einzigen Augenblick, tauchte er
unter.

		Im nächsten, ebenso pfeilschnell, wieder empor: Nausikaa war
da!

		Wie, fragte er sich noch, mit brav erzwungener Klarheit, während
Auge, Antlitz, Seele und Leib schon ein einziges überirdisches
Lachen lachten, hab ich mich noch einmal narren lassen? Fand ich
das Nest, weil ich übers Meer in die Welt hinausfuhr, – oder fand
ich die Welt überm Meer, weil ich mein Nest fand? Dieses dachte er
noch, und dabei, demütiger Rührung, noch einmal des Tempels zu
Paestum. Dann nichts mehr. Denn, wie immer dem war: der dämonische
Zwang des Wunders dieser Erscheinung bewies unwiderleglich: nicht
nur gefunden ist das Nest, nein, es wirkt schon! Ich weiß jetzt:
der Künstler bin ich, und nichts sonst! Es war nicht gewiß, ob ihn
das Mädchen, das eben in die Schatten der Erlbüsche zurückschritt,
gesehen hatte. Jedenfalls war er in der nächsten Sekunde aus dem
Wasser. Aber er hatte, in zitternder Eile, kaum versucht, sich das
Hemd über den nassen Leib zu ziehen, als das Mädchen wieder aus den
Erlen hervorkam, drei andere Frauen, wohl Mägde, ihr folgten, alle
vier nun ahnungslos, Schritt vor Schritt – er saß geduckt,
splitternackt, vor dem Unausbleiblichen des nächsten Augenblicks –
näherkamen, plötzlich wie vor einem Gespenst zusammenschraken und
entsetzt davonliefen.

		Es fiel ihm, so magisch plötzlich dies alles auch geschehen, gar
nicht ein, an irgendetwas davon zu zweifeln. Indem er sich rasch
ankleidete, war er sich vollkommen bewußt, mit abgezieltester
Phantasie zu ersetzen, was der Vorgang und seine Figuren gegenüber
dem ungeheuren Vorbild etwa fehlen ließen; und litt dabei trotzdem
nicht den bescheidensten Mangel. Als er aber, vorgetreten endlich,
hinter den letzten Erlen auf einem Rain, der vom Ölbaumhang
herabführte, einen zweirädrigen Karren, vor dem Karren ein
Maultier, auf dem Karren einen mit Tüchern verdeckten Korb
erblickte, ward die Verzauberung vollständig. »Mädchen!« rief er,
ohne sich nur noch eine Spanne Besinnung zu gönnen, hinein in die
Schleier der Hänge über der buckligen Flur, »Fräulein! Signorina!« Und, tatsächlich, sogleich hoben sich
vier kichernde Gesichter aus dem Schleier. »Ich bin vollständig
angezogen!« beteuerte er eindringlich, denn schon verschwanden sie
wieder. »Habe im Flüßchen gebadet; aber bade nicht mehr. Keine
Angst!«

		Bis an die Hälse kamen die Gesichter hervor. Das schönste aber,
sobald es ihn gesehen hatte . . .

		»Ich sehe genau so aus,« rief er im Nu, in der panischen Angst,
es würde noch einmal verschwinden, »wie jeder andere Mann in
Palermo!« Aber da war Nausikaa schon aus den Zweigen getreten;
bolzengerade wuchs er empor.

		Nach einer Weile – er wußte nicht, wie? – geschah es, daß das
Mädchen noch tiefer herab in die Wiese schritt, die Begleiterinnen
zögernd ihr folgten. Die erste war klein und dick; richtige
Bäuerin. Die zweite hager und lang; richtige alte Jungfer. Die
dritte ein Mütterchen mit Grauhaar. »Kommt nur!« klatschte das
Mädchen, als die drei scheu abwarteten, in die Hände und tat so,
als habe es den steinernen Mann nicht gesehen, »es ist nichts!«

		Aber nun geschah das Zweite: als die Frauen, den Karren mit dem
Maultier endlich herabgeholt, schon in geordnetem Zuge zum
Wäschewaschen an das Ufer heranstrebten, streikte plötzlich das
Maultier. »Che canaglia, 'sto
Geromino!« fluchte kräftig das Mütterchen mit dem Grauhaar
und hieb mit ungeschlachtem Grabscheit auf den mageren Rücken. Das
Tier rührte sich nicht. Nun waren zwar in dem Korbe weder Talente
des schöngearbeiteten Goldes, noch Steine zum Bau eines Tempels für
Hermes, noch Rücken vom weißzahnichten Schweine; sondern Berge von
schmutziger Wäsche. Dennoch reichte die vereinte Leidenschaft der
vier Frauen nicht hin, um den Karren gegen die Bosheit des Tieres
vom Flecke zu rücken. Sechsmal mit »Hüh« und »Hoh« versuchten sie
vergeblich, es zum Gehorsam zu locken. Als sie's zum siebentenmal,
schon sehr mutlos, angingen, trat der Fremdling entschlossen
hervor. »Erlauben Sie!« sagte er einfach. »Hie und da ist es
notwendig, daß ein Mann komme.« Nahm den Zügel des Tieres, sagte
wie ein Väterchen zu einem Kindchen: »Geromino, Liebling meiner
heiligen Freundin zu Paestum, zieh an!« und das Tier zog.

		Staunen in den Mienen der Frauen. Verlegenes Lächeln. Aber warum
blieb das Mädchen nun stehen und ließ die Mägde allein schreiten
hinter dem rollenden Karren?

		»Ein ganz feiner Mann!« sagte so laut, daß der Fremdling es
hörte, die dicke Bäuerin zur hageren Jungfer in Eile.

		»Sie hat ihm aber,« antwortete, auch eilend und ebenso laut, die
Jungfer der Dicken, »beim ersten Blick schon Augen gemacht
wie . . .«

		Windhauch, plötzlicher, daß die Wiese aufseufzte und der Oreto
aufblitzte, vom Meer herein!

		»Ihr kommt von der Stadt heraus?«

		Nur um eines Windhauchs Streicheln bewegte sich die Gestalt des
Mädchens. Die Kutte aus weißem Leinen, rot gegürtet und rot an den
Säumen gebortet, nur von eines Windhauchs mildem Geflüster erfaßt
flüsterte sie. Aber das Haupt? Nein, ich hebe mich nicht! schienen
die ungeküßten Lippen, fest zusammengepreßt, zu schwören. Da –
erhob es sich. Purpurrot in derselben Sekunde: Auge hatte Auge
getroffen. »Nein! Ich komme vom Berge her; vom Landhaus des
Oheims.«

		»Aber in der Stadt sind Sie zu Hause?«

		»Nein. Ich bin hier zu Gaste. Zu Hause in Girgenti. Oder
besser . . .«

		»Oder besser?« Blitzschnell einen Schritt trat er näher.

		»In Taormina.« Aus dem flammenden Purpur hervor wie die Unschuld
ersten Geständnisses lockte das Lachen der Zähne. »Oder noch
besser . . . .«

		»Oder noch besser?« Rasch den zweiten Schritt näher!

		»In Taormina und Girgenti.« Wie eine Faust aber packte den
Nacken die Scham jetzt. In unbeholfener Jähheit herniedergebeugt,
rupfte die Jungfrau Halm um Halm aus dem Boden. »Und Sie?«

		Aber er, – in diesem Klang hörte er anderen Klang. Unheimlich
beglückend wallte es um ihn herum gleitend von Düften, Worten und
Zeichen ohne Ende und Einheit. Wie eine unerschöpfliche Blume, von
Minute zu Minute tauender Glänzen und Wunder, öffnete über ihm sich
der Himmel. Ins Ungemessene an Goldhelle und klarster Zeichnung
schwoll um seine Füße die Breitung des Landes. Als ob es eilfertig,
weil so Himmel und Erde sich im Enthüllen übereilten, aus den
Ozeanen der Vergangenheit und von ihren versunkenen Küsten die
alten Wellen wieder hervorholte und mit ihrem Wallen auch die
verstummten Atem der gestorbenen Leben, immer blauer und reicher
und näher rollte das Meer. »Nein,« sagte er plötzlich, ließ sich
ins Gras nieder und gab mit dem nachziehenden Blick keine Ruhe, bis
auch sie sich gezogen niedergelassen hatte; »erzählen Sie mir! Was
Sie wollen! Was Ihnen einfällt!« Wie? Und sie sprach schon? Nein!
Hilflos lächelte er. Aber dieses Flirren der Lüfte war nicht Traum!
Blendend floß die Sonne aus dem Quell ihres feuerroten Reichtums.
Die Blumen wiegten sich geschaukelt im Liebkosen der Lüfte.
Sanfteren Donner von Herzschlag zu Herzschlag tönte das Meer. Und
die Mägde da unten, daß es unüberhörbar heraufschallte, peitschten
den Oreto mit der Wäsche! Und Nausikaa vor seinem ratlosen
Auge . . .

		Nausikaa sprach nun! Vielleicht sprach sie schon lange und er
hatte es nur nicht gehört? Schmal war die erste Antwort gewesen.
»Darf ich weiter fragen?« hatte er auf einmal, wie erwacht,
gefragt. »Gerne!« das schöne Köpfchen genickt; hatte es noch
niemals geredet? Und nun, während die Antworten wuchsen, ruhte die
rechte Hand in den Blumen der Erde. Der linke Arm schrieb in der
Luft. Das Köpfchen, nur um das Streicheln eines Windhauchs dem
Blicke des Fragers vorübergewendet, hatte den Purpur der Scheu
vergessen, die Gestalt die Schranke der Fremdheit. Nicht, die du
träumst, bin ich, schien die Jungfrau, die ihr weltblindes Leben
immer freudiger vor ihm enthüllte, den atemlos lauschenden Blick zu
warnen, sondern ein gewöhnliches Mädchen vom Lande. Ja! erwiderte
der Blick, ohne sich zu heben, zu senken vor ihr, aber: Nausikaa,
die in Qualen Gesuchte! »Weiter! Nur weiter!« – »Vom Oheim?« lachte
sie aus dem kindlichsten Herzen. – »Vom Oheim!« – »Von zu Hause?« –
»Von zu Hause!« – Der Oheim – hoch in das Blaue hob sich das
Köpfchen, schüttelte sich trotzig – der Oheim sei Witwer, habe zwei
Töchter und einen Sohn. Der Sohn stelle ihr nach. Sie dulde aber
nicht, daß ihr nachgestellt werde! »Aber auch sonst, überhaupt, –
ich bin nicht leicht zu behandeln!« Zwar könne sie schöner im
Rahmen sticken als die Basen und besser rechnen als der Vetter, der
zu herrenhaft faul sei für des Oheims große Wirtschaft. Aber sie
fühle sich dennoch klein und dumm; provinzhaft allen Vieren
gegenüber. In Girgenti hinwiederum: da wohne sie in einem schönen
Hause, Palazzo Friglia heiße es, in der Höhe auf dem Felsen über
dem Meer. »Wie gesagt, ein Palast! Aber immer dasselbe, tagaus,
tagein: aufstehen, das Haus besorgen, mit Vater und Mutter essen,
mit Vater und Mutter zur Kirche, in den Garten hinab, – schlafen
gehen! Undankbar, nicht wahr, bin ich? Denn sie lieben mich sehr,
Vater und Mutter! Aber . . .«

		»Kommen Schiffe vorbei?«

		Als müßte sie sich schämen darüber, daß so selten ein Schiff
Girgenti anlaufe, ward sie rot. »Alle Jahre eines!« Dieses war das
Lächeln der Seele, die sich heimatüberdrüssig vorstellte, überall
außerhalb des Rests, worin sie zu Hause, pulse das Leben in Agonen
und Hymnen. Ungefähr jeden vierten Monat gehe sie von Girgenti mit
dem Vater nach Taormina. Er habe dort eine Niederlassung seines
Handels für die östliche Insel. Kaum angelangt in Taormina nun,
sehne sie sich zurück nach dem Fenster überm Meer. Kaum aber wieder
zu Hause und die Liebe der Mutter wieder gesehen, die Liebe des
Vaters, dieses ewig ausschließliche Denken der beiden an die
Zukunft der Tochter . . .

		Einen Schaft riß sie aus dem Boden, zerriß ihn in kleine,
knisternde Fasern. »Überall also, eigentlich, bin ich fremd! Und am
Ende werde ich doch den Magistratskommissär oder den Buchhalter
heiraten!« Rasch sprang sie empor. »Zita,« rief sie, wie um das zu
schnell Verratene absichtlich laut zu vernichten, in die Mägde
hinab, »wie lange wollt ihr noch schwätzen? Des Oheims Hemden
werden grau bleiben und die Miederchen der Basen schwarz. In
Miracolo nämlich,« lachte sie lustig schon wieder dem Fremdling
gegenüber im Grase, »– Miracolo heißt das Gut des Oheims – in
Miracolo wäscht man sich nicht gerne.« Aber schnell darauf, weil
nun stürmisch die Widerrede der Mägde heraufklang, die Lichter der
Wäsche gegen Sonnenschein und Wellenglanz protzig heraufblinkten,
fragte sie unwiderstehlich: »Und wo sind Sie zu Hause?«

		»Weit fort.«

		»Und wozu kamen Sie hierher?«

		»Ich bin gar nicht gekommen, ich bin getrieben worden.«

		»Durch einen Sturm? Durch die Korsaren? Oder durch den
König?«

		Der Länge nach legte er sich ins Gras zurück. O, unsäglich süß,
jetzt, nachdem die Heimat gefunden, alle Schmerzen und Kämpfe der
Suche nach ihr in klarer Reihenfolge noch einmal zu leiden! In
Brisen warf der finsterblaue Nord die Gerüche des Meeres herüber.
Zitternde Säulen schwerträchtigen Dampfes stieß die Erde aus dem
Leib der Empfängnis. Die absichtlose Kunst des Schöpfers, aus nur
vier Kräften, weil sie in seinem Busen daheim waren, Harmonie zu
schaffen, schmeichelte ohne jede Überhebung sieghaft um die Gestalt
dieser Kräfte. Wahrlich: es brauchte keines Zwangs auf den
heimgefundenen Geist, um zu wissen, daß die Jahrtausende, die
zwischen ihm und der ersten Gestalt dieser Insel verstrichen waren,
die wesentlichen Schicksale des Menschenherzens nicht um ein
Seufzerchen verändert hatten! Genau wie ein Anderer – »Odysseus!«
flüsterte er inbrünstig bruderhaft hinein in den unveränderten Leib
der Insel – genau wie dieser Andere war er bei den Lästrygonen und
Lotophagen gelandet. Des Aiolos Winde hatte auch er mitbekommen.
Bei der süßen Kirke verweilte auch er, und sieben – nein, elf! –
Jahre bei der furchtbaren Göttin Kalypso! Nahe wie diese Orchis
seinen lebendigen Fingern, tausendmal schon, war ihm die Heimat
gewesen. Tausendmal wieder dann, je einen gemeinen Augenblick
später nur, ferne wie der Hades seinem gierigen Leben. Zwischen
diesen neckenden Blitzsekunden aber: die Ketten der Finsternisse
und die Perlen der Hellen. Zuletzt der Stieg in die Unterwelt, –
»ja, Vater! Cornelia! Alle, die ihr von Anfang an teil hattet an
diesem Leibe und Leben!« – und die taumelnde Todesfahrt durch
Charybdis und Skylla! Und jetzt? Auf Scheria gelandet! Wahrhaftig
gelandet? Für immer? Keine Woge, keine Rache, kein Götterhaß mehr,
die wieder wegspülen vom Neste? »Ich suche meine Heimat,« sagte er
leise, die Stimme zitterte ihm, »mein eigenes Land, meinen Teil an
der Erde. Und konnte ihn bisher noch nicht – ganz finden.«

		Hatte sie je jemanden so reden gehört? Als ob Rausch in ihr Herz
fiele, begann es zu schlagen. »Wie . . . meinen Sie
das?«

		»Verschlagen von einer Küste zur anderen seit Jahren!« setzte er
ruhig fort, mit allen Segeln seines Schiffs mitten drinnen im
Märchen; »von einem Sieg zur andern Niederlage, von einer lockenden
Fremde zur anderen wegstoßenden Nähe. Und nirgends ist Heimat!«

		»Was ist Heimat?«

		»Wo man bleiben muß.«

		»Wenn man nicht darf?«

		»Man darf, weil man muß, und umgekehrt!«

		»Und hier . . .« – die rasende Begier, die
Sprache dieser ersten Seele zu erraten, die ihr begegnete, beugte
ihr Antlitz ihm brennend entgegen – »hier hoffen Sie, die Heimat zu
finden?«

		»So ist es nicht!« Er lachte. Ja, Mädchen, sprach der Geist in
der hurtigen Antwort, nun zeige, ob du lilienarmig nur bist, oder
tiefherzig auch! »Was den Boden betrifft, darauf meine Heimat sein
könnte, ist mir die ganze Welt Heimat.
Aber . . . .«

		»Ein Herz, meinen Sie?«

		Hatte er jemals – göttlich erstrahlte sein Blick– im Aug eines
Weibes so unschuldig verraten die Sehnsucht nach Liebe aufflammen
gesehen? »Auch mit der Heimat in einem anderen Herzen wäre es nun
nicht mehr genug! Denn ich bin achtunddreißig. Aber« – zärtlich
besorgt lenkte er ab, Enttäuschung wie Schatten war über die Stirne
der Jungfrau gefallen – »nehmen wir Sie! Was für eine Heimat
sehnt Ihre Brust?«

		Zögernd, gesenkten Auges, während der Busen tobte: »Ich – habe
meine Heimat.«

		»Die Ihnen nicht genügt!«

		»Zwei Herzen, in denen sie ist!«

		»Die Ihnen nicht genügen!«

		»Vielleicht kommt einmal ein drittes?«

		»Auf einem Schiffe?«

		Ah, blitzte es gottanbetend durch ihre Züge, die von Sekunde zu
Sekunde schöner wurden, weil sie zum erstenmal das Leben erfuhren,
also sind wir Menschen doch nicht einzig dazu geschaffen, um ewig
nur Fremde voreinander zu spielen! »Es muß nicht gerade ein Schiff
sein, auf dem es daherkommt! Wenn es nur kommt!«

		»Und wenn es nicht kommt?«

		»Dann – muß ich den Magistratskommissär oder den Buchhalter
heiraten!« Im selben Augenblick, genau so jäh wie das erstemal,
sprang sie empor; über den Rasen herab kam ein schaukelndes Kleid
getänzelt. »Es kommt meine Base! Leben Sie wohl. Ich muß
gehen!«

		»Ich muß Sie wiedersehen!«

		»Nein!« Obwohl über dem schaukelnden Kleide das gefürchtete
Antlitz schon auftauchte, tat sie einen Schritt wie befohlen
zurück. »Ich gehe schon in den nächsten Tagen nach Girgenti
zurück!«

		»Ich komme auch nach Girgenti!«

		»Ich wünsche Ihnen, daß Sie finden, was Sie suchen!« stieß sie
zitternd hervor. »Menschen scheinen es Ihnen nicht geben zu
können.«

		Er wußte nicht, warum er aus dem Gras nicht emporkam. »Nicht zu
geben,« antwortete er, ohne sich zu wehren gegen die Wolke von
süßer Betäubung, »aber wohl zu bestätigen, ob ich's fand oder
nicht. Ich werde Sie besuchen in Girgenti!«

		Feuerrot wies das ratlose Haupt ab. »Gioconda!« rief es überlaut
dem Puppengesicht entgegen, das wie blind auf dem theaterhaft
bunten Kleid über die Wiese herabschwebte. »Da bin ich!« Und blieb
trotzdem noch wie angewurzelt stehen. »Sie werden nicht
kommen!«

		»Palazzo Friglia. Ich werde kommen!«

		»Sie werden nicht kommen!«

		»Ich werde kommen! Aber wie Sie heißen, müssen Sie mir noch
sagen!«

		Wie von Wirbelwind erfaßt, Fremdeste wieder mit einem Schlag,
drehte sie um. Waffen blitzten aus dem glühenden Antlitz, aus der
kühlen Gestalt; dieser Mann soll nicht glauben, daß ich das Netz,
das er warf, nicht, so bald es mir beliebt, wieder abwerfen kann!
»Wenn Sie es noch nicht wissen sollten« – und schon glitt sie
hinweg mit diesem klirrenden Lachen –: »Sizilien ist das Land
der Phäaken. Und sein König Alkinoos. Und seine Tochter Nausikaa!
Und diese Tochter bin ich!«

		»Du!« Emporgeschossen in einem einzigen Augenblick wie der
leibgewordene Atem des Wunders, stand er zwischen den Säulen der
Lüfte. »Tochter des Alkinoos! Du!«

		War's – ein Traum gewesen? Die Stimme, – wie ein Gespenst, das
versinkt, starb sie dahin. Dumm fielen die Arme zu den Seiten
herab. Ziellos suchte das Auge rundum. Waren das, waren das zwei
Gestalten von Menschen, die zerfließend im Nebel der Büsche
verschwanden?

		Ohne Wort, ohne Sinn, ohne Wissen umgedreht, sah er: an der
Welle des Flusses wuschen drei Weiber die Wäsche. Die eine war
dick; richtige Bäuerin. Die zweite lang und hager; richtige alte
Jungfer. Die dritte ein Mütterchen mit Grauhaar. »Mütterchen!« rief
er auf einmal, die Arme in der Luft, und tat einen wilden Schritt
vor.

		Aber das Mütterchen rührte sich nicht, auch als er ein
zweitesmal rief. Es hockte, weit und tief in die Welle
vornübergebeugt, und schlug mit der Wäsche die Welle!

		»Wenn ich jetzt einen kostbaren Ring hätte,« sagte er eine Woche
später zu Kniep, als ob keine Stunde inzwischen vergangen wäre, –
sie saßen auf den Maultieren, es ging nach Segesta – »ich würde ihn
opfern wie Polykrates!«

		»Um ihn schon in Alcamo im Bauch eines Vogels zu finden,«
lächelte Kniep, »den wir Rindfleischesser in zufälliger Laune auf
dem Markt kaufen?«

		»Oder wissen Sie etwa,« lachte Goethe noch froher, »warum Homer
die Schiffe der Griechen stets schwarz nennt?«

		Kniep wußte es natürlich nicht. Aber was verschlug es? Es war
nichts mehr auf dem Grunde der Seele, was das eine dem anderen
vorzog. Alle Dinge, Geschehen und Sinne der Welt saßen
gleichberechtigt einander und neidlos aufeinander in der Brust,
die, alles überahnend, nur eines immer sicherer noch fühlte: Das
Nest ist gefunden! »Nicht Homer nur! Ich selber! Und drum bedarf es
nichts anderes noch, als daß ich eben lebe!« Ganz von selber ward
das Leben dann Dichtung! Oder mußte ihm etwa erst diese Landschaft,
dies distelreiche Auf und Nieder der elenden Pfade, dies nackte
Urbeisammensein von Blut, Blume, Brache, rotem Kleefeld, samtener
Weide, aufgetürmtem Fels, zerklüftetem Tal, Höhe, Engpaß und immer
wieder aufgehendem Blick auf das Meer die Überlegenheit des Geistes
geben, Sizilien als Phäa zu schauen? Umgekehrt, im Gegenteil, war
es! Weil er die Wirrsal, den Irrsinn einer inbrünstigen, tückisch
immer wieder verzögerten Heimreise erlebt hatte, – weil er Odysseus
war, war diese Insel auch Phäa! Ohne die leiseste Furcht,
dieses Nest noch verlieren zu können, erklärte er Kniepen unter dem
Bergnest Alcamo, an der Blust einer riesenhaften Weißdornhecke, die
Offenbarung der Urpflanze. Der junge Mann blinzelte ungläubig. Aber
was verschlug das? Am Fuße des Hügels, worauf die Trümmer des
Aphroditeheiligtums in panischer Einsamkeit schliefen, schlug er
Hornstein aus dem Felsleib. Der junge Mann lächelte kopfschüttelnd.
Aber was verschlug das? Der Weg weiter, nach Castelvetrano, ging
zwischen hohem, kahlem Kalkgebirg über Kieshügel. Diese Kieshügel
nahmen ihn für zwei Stunden vollkommen gefangen. »Aber, wissen
Sie,« sagte er mitten aus der Betrachtung heraus, »was mir in Rom
einmal – es war bei Cavaceppi, dem Gipsgießer – durch den Sinn
fuhr? Der Kanon, den Polyklet aufgestellt haben soll über die
Verhältnisse der einzelnen Teile des menschlichen Körpers
zueinander, hilft dem Künstler doch nur zur Erzielung des
Ebenmaßes. Es müßte ihm aber noch mehr geholfen werden können; muß
ihm auch – das ist meine feste Überzeugung – schon in seiner Zeit
mehr geholfen worden sein!« Der junge Mann hatte an die Möglichkeit
dieser Idee noch niemals gedacht. Aber was verschlug das? Auf einer
Wiese, die sich weit über Hügel hinausdehnte und in allen Gluten
des Nachmittags funkelte von allen Gluten der Blumen, bemerkte der
von Tritt zu Tritt immer freier und heimlicher zu Hause Werdende, –
er hatte tief im Hintergrund eine zerstreute Herde kleiner
rotbrauner Rinder entdeckt – es sei rührend im höchsten Maße, sich
vor diesen zierlichen Tieren die Hekatomben vorzustellen, die ein
abergläubisches Heldenschiff aus Argos oder Megara zusammenstellte,
um den beleidigten Gott zu versöhnen und dabei kannibalisch in der
Einbildung zu schwelgen, Riesenstiere zu fressen. »Überhaupt,«
liebkoste der gespannte Blick das sanfte Tal unter dem
Schäfchenhimmel, die vergessene Einsamkeit der stummschaffenden
Erde, in der alles ihm neu war, obwohl nicht eine einzige Form,
keine Linie, kein Korn von Substanz dieser Erde andere
Beschaffenheit trug und andere Sprache redete als die Erde jedes
anderen Landes, »es ist überwältigend, zu sehen, wie im Homer die
durchgebildetste Psychologie neben der primitivsten Simplizität
wächst! Ich habe immer den Eindruck von außerordentlich feinen
Wilden, mit denen man, träfe man heute mit ihnen zusammen, reden
könnte wie mit Unsereinem, – allerdings: innerhalb ihrer
Terminologie müßte man bleiben! Sobald man dieses Lexikon nämlich
verließe, würde man unzweideutig ohneweiters erschlagen!« Der junge
Mann lächelte belustigt. Aber was verschlug das? Am lustigsten aber
lachte Kniep, als sie nach einer Nacht in barbarischer Herberge,
nach unzähligen Irreführungen durch den Maultiertreiber,
siebenmaligem Brechen und Wiederzusammenflicken der Steigbügel,
aufgerieben, brothungrig und wasserdurstig vor Sciacca an einem
Gebüsch vorbeitrabten und der Unangefochtene mit aller
Jauchzerkraft seiner Stimme rief: »Endlich Pantoffelholz!« Ein
wilder Armvoll Ästchen ward gebrochen und die Urpflanze von neuem
gepredigt. Der junge Mann, – glitzerte sein Blick nun nicht
unleugbar höhnisch? Aber was verschlug das?»Ich sehe genau voraus,«
sagte der Rätselhafte, »wie die Herren Gelehrten, wenn ich ihnen
sagen werde: Alles, an jeder Pflanze, von oben bis unten, ist
Blatt, das Blatt ist das Urorgan, der Urausdruck der Pflanze, der
in jeder Metamorphose noch offenbar bleibt, – wie sie grinsen
werden, wenn ich ihnen das sage; grinsen auf alle Fälle, weil ich
die Erscheinungen, von denen sie behaupten, daß man sie entweder
mit der reinen Vernunft oder gar nicht betrachten und beurteilen
dürfe, als Künstler betrachte und beurteile. Ihnen genügt es, ohne
den geringsten menschlichen Bezug zu den Schöpfungen und Geschöpfen
jedes einzelne für sich zu bestimmen; während es mir Bedürfnis ist,
aus der empfundenen Brüderlichkeit zwischen ihnen und mir unseren
gemeinsamen Stammbaum zu erforschen. Ha! Wenn ich denke, daß ich
vor einem Jahr noch« – einen verwegenen Satz tat das
Maultier –

		Girgenti vor ihnen!

		»Wenn ich daran denke,« wiederholte er ganz leise am Morgen
darauf, auf dem Burgfelsen über der lenzprunkenden Stadt, »daß ich
heut vor einem Jahr noch in Weimar mir den Schädel über Papier
zerbrach!« Taubegossen im Licht, das überschwemmte, und mit dem
Atem der Zypressen, der Pinien und des Lorbeers über Lilienbeete,
die neben Roseninseln eben standen im milden Abhang der Halde,
rannen die Gärten von den Mauern hinab über die Felsenecken in die
Runsen, über die verschütteten Zeiten hinab in die Rebe vor der
Düne. Diese aber, die Düne, rasengestickt, lief um die
hochaufgewachsenen Säulen des Concordiatempels herum und auf
Kinderfüßen, zwischen ihren Schatten, hinaus in das Meer. Und wie
dieses Meer, so glatt und so weit, lag in der Brust die
frohlockende Seele. Und wie diese Sonne, so schuldlos und frei,
über der Seele das Bewußtsein ihrer vollkommenen Rettung. »Sehen
Sie,« sagte der freundliche Geistliche, der der Führer hier oben
war, und wies mit der Hand im Soutaneärmel hinüber in den Osten der
Halbkreisstadt, »den Palast da draußen auf der äußersten Spitze des
Felsens? Dieses Haus . . .«

		Aber mit blitzschnell erhobener Hand unterbrach Goethe.
Strahlendes Lächeln auf den bereiten Zügen: wer braucht mir jetzt
noch die Wege zu weisen? Da mir die Wunder, die ich so gewiß, als
ich da stehe, mit ureigener Hand erschaffen werde noch heute,
zufliegen aus der Unbegrenzheit des Schönen wie die Töne einer
göttlich geschlagenen Orgel? »Wer kann wissen,« sagte er – ins
Ungeheuer-Gewisse stieg das Lächeln auf den pulsenden Zügen – »was
Griechenland war? Kinder der Natur waren seine Menschen; heiß wie
ihre Begierden; unberechenbar und gewalttätig wie ihre Kämpfe;
glücklich wie ihre Hochzeiten. Wo sie dieser Mutter über den Kopf
wachsen mußten, um von ihr nicht verschlungen zu werden im Einerlei
ewiger Weitergeburt, wurden sie Heroen. Wo sie ihre Geheimnisse
nicht lösten, Götter. Aber auch als Götter und Heroen blieben sie
immer dasselbe, was die Menschen auch waren: Kinder dieser starken
Natur! Ganz Griechenland nichts, als: Mutter und Kind unter der
Wolke des Vaters, der die Zeit war, – Kronion.« Und hinreißend hell
das Auge hineingetaucht in die erschrockene Miene des Führers:
»Oder? Wie denken Sie?«

		Hilflos, mit der ganzen Ohnmacht seines winzigen Nestleins gegen
den sonnhohen Adlerbau dieses Nestes, zuckte der Geistliche
zusammen. Endlich, sie gingen, herabgestiegen, über den Platz vor
dem Dome, raffte sich das verlegene Gestaltchen noch einmal zum Mut
auf: »Möchten Sie nicht unsere Kirche, – wenigstens den Sarkophag
in der Kirche besehen? Hippolyt zeigt er und Phaedra?«

		»Nein! Aber wie komme ich am schnellsten« – beide Hände des
Mannes, dem die Nebel der Furcht herabrollten über die Augen,
erfaßte er zum Abschied – »in die westliche Stadt?«

		Eine Minute später war er verschwunden. Und blieb es. Wo ging
er? Was tat er? Besann er? Niemand wußte es. Er selber nicht. Als
der Nachmittag Abend wurde, erhob er sich aus dem Gebüsch, das die
Ruine des Junotempels umwuchs, und begann in die Stadt
zurückzusteigen. Warum aber – immer wieder, wie ein Nachtwandler,
der vergeblich zu erwachen sucht, blieb er stehen – schlug das Herz
jetzt so rasend? Welcher Geist in ihm drin warnte atemlos: Du
täuschest dich! Du bist in Girgenti! Der Maler und der Geistliche
erwarten dich im Quartier des Nudelmachers! Und welcher andere in
derselben Brust drinnen flüsterte unbändig verführend: laß dich
nicht irre machen! Du bist erwartet! Es erwartet dich! Frage nicht,
was »es« ist, du mußt es durchleben! Zu magischem Chor zusammen
erklangen die Glocken des Doms, als er in der Gasse eintrat, die
den Palast trug. Zögernd, in Absätzen, schritt er an den Palast
heran. Plötzlich, mit knappem Schlag, ließ er den Pocher ans Tor
fallen. Im nächsten Augenblick – oder war eine Ewigkeit seitdem
vergangen? – wandelte er an der Seite des Hausherrn durch den
Garten. Und nun ging der Puls ganz gemächlich. Ganz klar wußte er:
Der Mann, der mich da, wenn auch freundlich, so doch zurückhaltend
aufgenommen hat, ist ein reicher Landbesitzer und Händler meines
Jahrhunderts. Die Matrone, die, auf Geheiß dieses Mannes, nicht in
freudiger, sondern gebotener Gastfreundschaft im Hause oben die
Tafel jetzt richtet, seine Gattin. Das Mädchen, das sich noch nicht
hervorgewagt hat, seine Tochter. Mit einem Wort: ich bin in
Sizilien! Aber – der Garten? Über der Blüte des Granatapfels
glänzte das Blatt des Lorbeers. Über dem Feigenbaum mit hellgrün
praller Frucht schwebte das ungeheure Alter des Ölbaums. Über dem
Felsgang, unter Kaktus und Myrthe, wand sich die Wicke der Melone.
Ein Wäldchen von Apfelbäumen ward aus unberührtem Rasen frei in die
samtblaue Luft hinausgehoben. Hart zu seinen Füßen, auf niedriger,
roterdiger Terrasse, wedelten die Palmen um das Spalier der
glasgrünen Birnen. Ein Brunnen quoll im abschüssigen Moosgrund und
rann, ohne Schaum, rasch hinab über unzählige ineinander
verschlungene, verschiedengrüne Blätter in die Tiefe des Dickichts.
Um seine ungegrenzte Feuchtigkeit, in ungehemmter Wildnis wuchsen:
die Schwertlilie, die Aloe, die Riesenglockenblume, alle Gattungen
der Rose, der Jasmin, die Narzisse, der Akelei und der Dornbusch.
»Bin ich – bin ich wirklich in Sizilien?« Traumhaft geleitet
schritt der Fuß. Betäubt, ohne Widerstand gehorchte das Auge der
paradiesischen Lockung. Glücklich im Stolz reichte der Hausherr
eine Handvoll Kirschen. Kurz darauf brach er, aus dem dunkelsten
Versteck, die erste Feige. An einer Rebe, die ein Gitter
allfarbiger Schleierblüten umgaukelte, hingen die reifen Trauben.
Dicht daneben, an einem braungoldenen Stock, die vertrockneten des
letzten Herbstes. In einem Felde von blauen Anemonen und halb schon
verblühtem Thymian lagen scharlachrot, dick und schwer die
Erdbeeren. Von den üppigen Zweigen eines weitausgebreiteten Baumes,
der wollüstig in die Abendsicht des Meeres hinausragte, schaukelten
die rostbraunen Schoten des Johannisbrotes. Unter zarten Kronen,
aus deren Tüll die blaugrüne Mandel herabschaute, stand eine
Steinbank. Auf ihr ein Teller aus Maulbeerblättern. Im Teller lagen
gelbe japanische Mispeln. Und jetzt – noch weiter? Wohin? Lächelt
der Mann, der das kindische Erstaunen begleitet? Um den
grenzenlosen Blick auf die verglimmenden Trümmer der Tempel tief
unten stand plötzlich der Strauß hochgelber Ruten des Ginsters.
Weiße Lilien, zu Tausenden, ein Wald, leiteten aus diesem Golde
links, der ungeheure Purpur von Pfingstrosen rechts zurück aufwärts
nach der Bogenhalle an der Palastwand, die licht von der Höhe
herableuchtete. In der Mitte zwischen diesen Gassen aber, immer
wieder verschlungen vom unaufhörlichen Spiel des Grünen, jetzt
eilend, jetzt zaudernd, kam eine helle Gestalt die Halde
herabgeschwebt; mit einem Ruck blieb der Verzauberte stehen.

		»Meine Tochter!« stellte der Hausherr, mit steifer Verbeugung,
vor: er hatte den Blitz, der zwischen den zwei Antlitzen
aufgesprungen war, wohl bemerkt. »Es geht, kann man behaupten,«
sagte er darum sogleich, »weder die Blüte noch die Frucht jemals
aus in diesem Garten!« Im selben Augenblick schoß Blut in sein
Gesicht. Er war ein besonnener Mann. Jetzt aber, ohne es zu wissen,
stampfte er in den Boden. Wie, schien das Beben zu fluchen, – einen
Diener sah er herabjagen, hörte er suchend herabrufen – es wird mir
etwas aufgedrängt? Angehetzt? Und im Nu glomm der Funke des
Mißtrauens auf in seinem Auge. »Frage die Mutter,« befahl er der
Tochter, die wie aus uralter Zeit in vollendeter Jugend vor seiner
männlichen Höhe stand, »ob das Abendmahl bereit steht.«

		Aber die Tochter lächelte nur. Um Verzeihung bittend, daß sie
nicht gehorchen könne, lächelte sie. Und gehorchte nicht.

		»Du sollst,« wiederholte der Mann – wie um seinen Körper zu
fühlen, tat er die Arme vom Leibe weg in die Luft hinaus – »zur
Mutter emporgehen, um sie zu fragen –«

		Da, wie aus dem Gebüsch geschleudert, stand der Diener vor ihm.
Ein würdiger, gallonierter, bartloser Alter. »Signor Cavaliere,« begann er, das Haupt tief
gesenkt, »è arrivata notizia da Don
Carlo . . . .«

		»Einen Augenblick!« unterbrach, wie gerichtet, der Mann. Und
trat aus dem Rasen. Ohne eine Sekunde zu zögern, flogen das Mädchen
und der Fremde die Halde hinab auf die Fläche der Kiesel. Draußen
vor der ungefährlichen Brandung, knapp umrissen mit Schnabel,
Rumpf, Ruder und Mast, tanzte überm Anker ein Schiff. Verheißend
rollte das Meer um das Holz. Verheißend vom Garten herab und von
den Gärten der Nachbarn herüber, gemischt aus allen Hauchen der
Heimatbotschaft, der Strom ihrer Düfte um den weithinschauenden
Mann. Selig, mit großlächelndem Blick aber schickte der die Wogen
und die Düfte hinaus an die Küste, die fern, aber gewiß, seiner
wartete. »Bin ich nun wirklich . . . .?«

		»Sind Sie wirklich gekommen!« jauchzte das Mädchen und nahm
seine träumende Hand.

		»Odysseus kam zu Nausikaa!« lächelte er leise und küßte die
jauchzende Hand.

		»Der Penelope und Telemach zu Hause hat?« lachte sie übermütig,
aber ohne die Angst zu verbergen, die das fragte.

		» . . . . ein ganzes Vaterland zu Hause hat,
das auf ihn wartet!« erwiderte er, hoch neben ihrer Schönheit vor
der Schönheit des Meeres.

		»Und dem Nausikaa die Heimkehr bereiten soll?« lachte sie noch
einmal; noch einmal furchtsam.

		»Nicht bereiten! Besiegeln!« Und ein Blick, und obwohl er
Odysseus war, der bei Nausikaa nicht bleiben durfte, – ach! nur
weil er den Stern in ihrem Auge zugleich und gleich unwiderstehlich
aufbrechen sah wie die Venus im Himmel, riß er sie an seine Brust.
»Du! Wer bist du?«

		»Du! Wer bist du?«

		»Maria!« rief des Vaters Stimme schneidend vom Hause herab.

		»Wird Odysseus,« fragte zärtlich der Entrückte, während das
Mädchen sich erlöst von ihm löste, »Odysseus, der ein Vaterland zu
Hause hat, das auf ihn wartet, nicht verflucht werden von Nausikaa,
weil er sie küßte als das erste Zeichen der Liebe nach den Höllen
der Heimfahrt?«

		»Ich denke nicht nach,« flüsterte hingerissen die Selige. »Soll
auch Odysseus nicht denken!«

		»Und du weißt noch immer nicht,« fragte oben im Saale, als sie
unten im Kiese die Schritte vernahm, die Hausfrau den Gatten, »wie
er heißt, was er ist und woher er kommt?«

		»Er ist ein Deutscher,« antwortete der Gemahl ungerne, »und
scheinbar ein sonderlicher. Mehr zu fragen . . .« –
da stand der Fremde in der Tür. Das ungeheure Gemach, das durch die
ganze Breite des Palastes lief, war von sechs Säulen aus euböischem
Marmor getragen, die zu je dreien zwischen den Fenstern jeder
Langseite aufwuchsen. Nur die Kerzen der Kandelaber auf der
gedeckten Tafel erleuchteten den Raum. In weitem Spiegel aber
glänzte der Terrazzo des Bodens. Tief in die Finsternisse der Wände
hineingestellt, verschwanden Truhen, Kredenzen und Bänke; während
Sessel, Thronen vergleichbar mit metallenen Lehnenbeschlägen, in
funkelnden Reihen zu den Seiten der Marmortür standen.

		Klein und unscheinbar erschien der Fremde, wie er, unter der
erhabenen Höhe, neben der Jungfrau heranschritt. Einherschritt, den
Blick wie gezogen durch die offenen Fenster auf die rauschende
Ferne des Meeres gerichtet. »Hm«, machte in der Nische der Hausherr
– er hatte die Hand im Barte – endlich, weil dies abwesende
Schreiten nicht endete. Da kehrte der Blick des Fremden
entschlossen zurück. »Ich habe,« sagte er langsam, würdevoll,
nachdem er die zögernd gereichte Hand der Matrone ehrfürchtig
geküßt hatte, »eigennützig, wie ich auf dieser Reise bin, die Gunst
herausgefordert, in dieses erste Haus von Girgenti den Fuß setzen
zu dürfen. Ich habe eine Mutter zu Hause, die jeden Gast, den ihr
Sohn auf der Gasse aufliest, heiter empfängt. Nehmen Sie, bitte,
den Gast, der dieser Sohn selber ist, gnädig auf – im Gedenken an
seine Mutter!«

		»Hm«, machte der Hausherr in der Nische, »das war gut
gesprochen!«

		»Ein Sohn muß niemals fürchten, abgewiesen zu werden,«
antwortete mit raschem Lächeln die Hausfrau, »wenn er zu einer
Mutter kommt im Gedenken an seine Mutter! Sieh nach, Maria,« – ihre
Stirn war nun hell, im Gemüt keine Angst mehr – »ob Don Carlo etwa
schon gekommen ist?«

		»Es ist das Lieblichste,« lächelte der Fremde und sah dabei
unverhüllt zärtlich der Jungfrau nach, »auf einer Reise durch
fremde Länder, die weit wegführt von allem Ererbten, Erworbenen und
Angewöhnten und anzeigt, wie ohne Grenzen groß die Welt ist und wie
sie Platz hat für jede Wahrheit und jeden Irrtum, immer wieder das
feste Haus zu finden, das sichere Nest, von dem aus allein sie
besessen und genossen werden kann!« Freudevoll lief der Blick über
die freudig Getroffenen hin durch den Raum. »In einem Lande, das so
weit entfernt ist von meinem Gestade, – allen Gestaden meiner
bisherigen Fahrt – ein Haus der maßvollsten Schönheit zu finden,
umgeben von Gärten und Sichten, die sich nicht wiederholen auf
Erden, und darinnen ein würdiges Paar, eine seltene
Tochter . . .«

		»Maria ist ein gutes Kind!« sagte der Hausherr, aufrecht im
Dunkel nun und mit großem Ton.

		»Sie kam Ihnen entgegen,« lächelte errötend die Mutter, »wie
einem Bekannten?«

		»Sie kennt mich.«

		Als ob der Blitz eingeschlagen hätte, fuhren die Alten empor.
»Wieso? Seit wann? Wo – geschah es?«

		»Hinter Palermo. Vor etwa zwei Wochen.« Ja! Nur nieder, nur
nieder ohne Versäumnis mit der heimlichen Mauer, die das Mädchen
zwischen ihm und den Eltern aufgebaut hatte! »Unterhalb von
Miracolo. Am Flüßchen Oreto.«

		»Sie hat uns,« flüsterten, nach ewiger Pause, mit einer einzigen
todbangen Stimme die Alten, »kein Wort davon gesagt!«

		»Und es war abgemacht,« fragte nach dem zweiten, noch bangeren
Schweigen mühsam gebändigt der Hausherr, »daß Sie
hier . . .«

		»Ich schwor, daß ich, nach Girgenti gekommen, am Hause ihres
Vaters anpochen würde.«

		»Sie ist noch ein Kind!« seufzte die Mutter; mit beherrschtem
Schritt ging der Vater zwischen den Säulen auf und nieder. »Rasch
und unerfahren.«

		»Und uns ferne!« setzte heiser der Schreitende hinzu.

		»Es ist das schwerste Los der Eltern,« begann ohne Scheu der
Fremde und sah bittend zu beiden empor, »erst zu ahnen, und dann zu
wissen: daß die Kinder ihre Geheimnisse haben. Aber das Recht der
Kinder, diese Geheimnisse zu bewahren! Zürnen Sie doch dem Mädchen
nicht, das mir gerade in der Sekunde, da ich zum erstenmal die
Küste der Heimat aufdämmern sah aus den Nebeln der Irrfahrt, wie
das Symbol dieser Küste erschienen ist! Sie hat mir wohlgetan!
Unsäglich Gutes getan! Ist das Unrecht?«

		»Kinder hegen in ihren Geheimnissen gefährliche Träume!« fuhr
der Hausherr rauh auf; es war nicht mehr zu verhindern, daß er das
tiefste Geheimnis dieses Hauses vor dem Fremden enthüllte. »Und
junge Männer, auch wenn sie mit der Frucht dieser Träume nichts zu
schaffen haben wollen,– sie widerstehen doch nur selten der
Verlockung, der Sinn dieser Träume zu sein!«

		»Und wenn ich auch widerstünde!« Hell stand der Fremde auf;
wahrhaft strahlte sein Blick. »Wird ihr Traum, ihr Geheimnis darum
schwinden? O, ich begreife! Verstehe Sie gut! Nur zu gut!
Aber –« Tapfer trat er vor, furchtsam abwehrend wichen die
Bangen zurück. »Einmal lebt jede Kreatur ihren Traum! Ihr
Geheimnis! Ob die Nächsten es wollen und wissen, oder nicht! Ohne
je Flamme gewesen zu sein, die ausbricht und, ausgebrochen, brennt,
bis sie ausgebrannt niedersinkt in den Rest dieses Brands, in den
Rauch der Erfahrung, geht kein Leben zu Grabe! Wissen die Eltern
das nicht?« Hart trat er den Zitternden unter die Augen. »Und wenn
Sie es wissen: warum nicht den selbstsüchtig kleinlichen Willen
entschlossen töten, der – gesehen vom Ende aus – doch nur
vergeblich aufzuckt gegen die heiligste Begierde des Kindes, sich
selbst zu erleben? Und ihm, weise, erlauben, lieber seinen ersten
Traum zu vollenden, als den letzten? Denn, so gewiß, wie daß ich da
stehe, ist das Eine: stirbt es am ersten, – dann, ebenso
unabwendbar, nur mit der Folter der unzählig getöteten früheren,
wäre es gestorben am letzten!«

		»Ja, so redet, wer nicht mitstirbt!« kam es erstickt aus der
immer dämonischer umsponnenen Brust des Vaters. »Wer davongeht!
Verschwindet!«

		»Und wenn ich verschwände?« Mit unerbittlicher Gewalt legte der
Fremde beide Hände auf die Schultern des Vaters. »Was ist Glanz
gegen Licht? Was, einmal erfahren zu haben: einem Zweiten
verhalf ich zum Leben, gegen die Brosamenweisheit: neunzig Jahre
werde ich rüstig vollenden, weil ich mich niemals bedingungslos
hingab?« Und zum zweitenmal, weit, streckte er die Hände aus und
noch voller von jauchzendem Mitgefühl für alle Kräfte des Wirkens
klang seine Stimme. »Wenn sie entdeckt, – was sie nie sonst
entdeckte! – daß dem Menschen kein Meer und keine fremde Zunge den
Menschen versperrt, dem er – wie früher nur die Götter – zu helfen
vermag? Die Wonne des Bewußtseins erfährt: daß da einer Jahrzehnt
um Jahrzehnt ruhlos auslauerte nach dem Nest, das ihn zwingen soll,
endlich zu werden, was er sein kann, und daß sie, sie allein ihm
die himmlische Stunde des Findens verkörpert?«

		»Also – hat er schon gefunden?«

		»Aber, daß er gefunden hat, will er bewiesen sehen!«

		»Ich – versteh nicht!«

		Lächelnd mit dem reinsten Gesichte wandte der Fremde sich vom
Mann weg zur reglosen Frau. »Lesen Sie nicht in den
Gesichtern der Menschen? Und im Buche des Lebens? Können auch Sie
nicht glauben, vertrauen, hoffen, – und verzichten, zu wissen, was
nicht zu wissen ist?«

		Ohnmächtig, als ob ihnen das Buch des Lebens vor den Augen
strotzte, darin sie niemals gelesen, schwiegen die Frau und der
Mann.

		Und dennoch: was sie beschwiegen, war noch nicht das ganze
Unheimliche, was, seitdem dieser Fremde da zwischen Tag und Nacht
plötzlich zu reden begonnen, von den Wänden herab ihnen zufunkelte,
aus den Schimmern des Terrazzo empor zumahnte und vom rauschenden
Meer herauf zuflüsterte! Als ob ein Sturm sie aufrisse, tat sich
die Tür auf. Und groß, wie sie bisher nicht gewachsen gewesen, in
den Augen den vollen Wink des Schicksals, das ihr in einer einzigen
Stunde die Herrschaft über dieses Haus verliehen hatte, kam die
Tochter zurück. »Don Carlo kommt erst in einer Stunde, ließ er
melden!« sagte sie, als ob die zwei Männer, die ihr demütig
folgten, nicht auf der Welt wären. »Wir können zu Tisch gehen.« Auf
fuhren die Eltern: was hieß das? Trotzdem: wirklich, zum erstenmal
in diesem Hause, schritt man auf Geheiß der Tochter zu Tische.
»Nein!« befahl sie unwiderstehlich – der Ältere von den zwei
Mitgekommenen wollte an ihrer Seite Platz nehmen – »dieser Platz
gehört unserem Gaste!« – »Ich warte,« fiel dieser schnell ein, ihn
rührte das Entsetzen der Eltern, »auf den Befehl der Hausfrau.«
Aber die Hausfrau vermochte nur mit halbgeöffnetem Munde ein
halbverständliches Wort zu stammeln; hier war nichts mehr zu
verbessern! Denn die Tochter, – diese Tochter sah, hörte und wußte
von Vater und Mutter nichts mehr! Vom Hause nichts mehr, von seinen
Freunden nichts mehr, von der strengen Gefügtheit der Sitte nichts
mehr, die sie von Kindheit an wie ein Panzer geschnürt hatte. Es
war ganz umsonst, daß Vater und Mutter immer errötender Blick auf
Blick der Mahnung, der Bitte, des Tadels auf sie warfen; mit
geflissentlich überfreundlichem Gespräche die zwei starren Freier
zu täuschen trachteten. Sie sah, hörte und wußte nur noch den
Fremden! »Maria,« brach endlich der Hausherr los, die Angst würgte
ihm die Kehle, »Herr Prandini hat dich etwas gefragt!« Und in
diesem Augenblick war das Unheimliche ganz da! Der Fremde,
ehrerbietig, neigte sich der Matrone zu, lächelte unlesbar und
sagte: »Herr Prandini und Herr Castro verdienen wahrlich die
Freundschaft dieses Hauses! Ich suchte im Süden vergeblich solche
Biederkeit männlicher Miene!« Aber die Verblüffung hierüber ward
Schrecken, als er gleichmäßig fortfuhr: »Wie herrlich die
Vielseitigkeit dieser Erde! Sie treibt Menschen hervor, die alle
moralische Mühe dareinsetzen, die Begierde ihrer Person im Zaume zu
halten, und solche, denen es wie nirgendwo anders so zum Recht
wird, ihre volle Natur wie ihre größte Tugend frei
auszuwirken!«

		Aber bevor noch die rund aufgerissenen Augen der Freier die
ratlosen der Eltern um Hilfe anglotzten, hob schon die Tochter
ihren Blick, der erstrahlte wie Morgen im ersten Pfeil Sonne,
ergriff den Kelch mit dem Weine, näherte ihn, als ob keine andere
Nähe mehr zwänge, dem Kelche des Fremden und rief: »Auf glückliche
Heimkehr!« – »Auf die Geister dieses Hauses!« fügte der Fremde das
Wort um; stand auf, stieß den Kelch an den Kelch der Matrone, des
Hausherrn, – nun an den der Tochter, und trank ihn in einem Zug
leer jetzt. Und nichts mehr in diesem Hause war fest nun! Alles
Ererbte, Erworbene, Angewöhnte, wie unter der Axt eines
unaufhaltsamen Arms stürzte es ein! »Er ist – ein Mann!« stieß der
Vater wie betäubt zur Mutter hervor. »Er ist der erste Mann, den
ich sehe!« nickte, gegen allen heftigen Willen, der bleischwere
Kopf der Mutter. »Nein!« wollte der Vater noch einmal, krampfhaft,
widersprechen; im selben Augenblick flüsterte seine gebissene Lippe
bebend: »Er ist der Mann, den ich meiner Tochter geben möchte!« Und
nun wußten sie's beide: er verzaubert auch uns!

		»Reiche, Maria, dem Herrn Commissario von den Datteln!« befahl
der Vater verzweifelt; er wollte nicht nachgeben. Sogleich, mit
spielender Hand, schob die Tochter einen Berg Datteln auf den
Teller des grinsenden Kahlkopfs. Nun, damit auch er grinsen könne,
einen Berg gedörrter Trauben auf den des Buchhalters mit dem roten
Ziegenbarte. »Ist's genug?« Und gelähmt saßen die Eltern! Denn wie
die Köpfe von Affen, von krampfhaft Allüre haltenden, mit aller
Mühe ihre Begierde nach dem Mädchenfleisch und den Zechinen des
Vaters bändigenden Tieren, stachen auf einmal die Schädel der
Freier neben dem Antlitze des Fremden in die webende Kerzenleuchte
auf. Wovon redete der Fremde? Von den Weizenbehältern, die er erst
heute entdeckt habe. Von der Art, wie hier Puffbohnen gesetzt
werden. Vom Feldbau um Sciacca. »Was heißt das?« riß der
Magistratskommissär den wulstlippigen Mund mit den gelben Zähnen
auf. »Ich habe den dreifachen Raubmörder Tolomei gefangen, heute!«
– »Und ich,« hob der Buchhalter sofort die rothaarige Feuchthand an
den Bart, grell flackerte das Auge, das schielte, »im Conto über
den Seidenexport unseres Phalaris in Taormina, Signor Cavaliere,
einen Fehler von, sag und schreibe: siebenundzwanzig Paoli
entdeckt, heute!« Da hieb der Commissar die Faust in den Tisch.
»Sie wissen wohl nicht,« griff er den Fremden an, dessen Miene
immer heiterer ward, »daß in dieser Stadt Empedokles geherrscht
hat?« – »Der in den Ätna gesprungen ist!« setzte protzig der
Buchhalter dazu. – »Ich weiß nur,« lächelte der Fremde, inbrünstig
beugte er sich dem dämmerblauen Strom zu, der vom rauschenden Meere
heraufwallte, »daß ich Gott und Götter preise, diesen Abend erlebt
zu haben!«

		»Das glaub ich!« Einen Rippenstoß unterm Damasttuch hatte der
Commissar dem Buchhalter gegeben; gerüstet holte dieser aus: »Wenn
man von Deutschland herabkommt!« – »Denn in Deutschland,« fiel der
Commissar gewandt ein, »gibt es nur Schnee, Holzhäuser,
Unwissenheit . . .« – »Und was es in Sizilien nicht
gibt,« unterbrach ihn, daß die Wände widerhallten, der Terrazzo
Musik gab und die Throne aufsangen, die Jungfrau: »Menschen!« Und
riß mit blitzender Hand die roteste Rose aus der Vase in der Mitte
der Tafel und steckte sie sich an den Busen.

		Schauer durch die Leiber der Eltern! Aber – warum schwoll dem
Vater die Zornader nicht? Und lächelte stolz fast die Mutter? »Sie
bleiben wohl noch einige Zeit hier im Lande?« neigte sich plötzlich
der Hausherr – er zitterte – zum Fremden. –»Es wird notwendig,
Signor Cavaliere,« warf sich der Buchhalter sofort dazwischen, »daß
wir in den nächsten Tagen nach Taormina hinüberschauen. Die
heutigen Briefe beweisen, was ich lange schon ankündigte: die
Niederlage drüben ist faul!« – »Oder sind Sie zu eiliger Rückkehr
gezwungen?« beugte sich der Hausherr – »ist er taub geworden?«
fluchte der Buchhalter – zum zweitenmal hinüber zum Fremden. –
»Nicht gezwungen,« gab dieser lächelnd zur Antwort. »Aber
zugelassen! Glauben Sie mir: käme es auf meinen Wunsch allein
an, . . . .« – da, wie das Feuer ohne Scham,
ohne Reu aus der Glut bricht, lohte das Auge der Jungfrau vermessen
empor. »In Phäa,« rief sie, riß die zweite Rose aus der Vase und
steckte sie sich an den Busen, »waltet das Schicksal, wie die
Götter es senden!«

		»Taormina aber,« begann wie träumend, mitten drin noch im
ratlosen Schweigen, der Hausherr, »sollten Sie doch sehen?«

		»Ich habe,« fuhr er, weil das Schweigen hartnäckig
weiterschaukelte, noch verlegener fort, »in Taormina ein kleines
Casino. Gehe ich nun, um Herrn Castro zu folgen, Anfang Mai etwa
hinüber . . . . . .«

		In einem Blitz von Blick, Flamme, trafen sich Fremdling und
Jungfrau.

		»Nicht Anfang Mai!« schoß der Buchhalter wütend auf; er hatte
den Blitz erhascht. »Morgen oder übermorgen muß es sein, soll es
Sinn haben!«

		»Wenn ich also etwa zu Anfang Mai hinübergehe,« beharrte wie
Stein der Hausherr, »werden Sie dann noch auf der Insel weilen,
Herr . . . . Herr . . .?«

		»Wir wissen nämlich noch immer nicht,« hob die Hausfrau lächelnd
ihr Haupt, »wie wir Sie nennen dürfen?«

		Der Fremde, als ob ihn ein Schlag getroffen hätte, senkte den
Blick. Aber ehe er ihn wieder aufrichten konnte, rauschte es von
der Tür her, und mit einem Sprung war die Jungfrau vom Sessel. »Don
Carlo!« jauchzte sie und es jauchzte das Meer mit, der Raum mit,
das Licht und die rosenduftzitternde Luft mit. »Don Carlo!
Benedetto, che viene!«

		Hoch, im langen, schwarzseidenen Priestermantel, der wie von
Winden geweht den feurigen Schritt umflog, trat der Gekommene an
ihre Seite unter die Aufgestandenen. Ehrfürchtig, aber mit der
Vertrautheit, die Blutsverwandtschaft einmischt, begrüßten ihn die
Eltern. Mit Bücklingen, die kriechende Abhängigkeit biegt, die
Freier. Aber das Auge Don Carlos, umso funkelnder über der
Adlernase, je silberner das Haar unter dem Käppchen quoll, übersah
die einen wie die anderen. Als ob unsichere Erinnerung mehr, als
geheimes Gefallen das scharfgeschnittene Gesicht anlockte, fragte
es über die bekannten Mienen hin unerbittlich die unbekannte, die
ihm reglos entgegenblickte, und lächelte immer gieriger, je länger
es fragte.

		»Ein Herr aus Deutschland,« stellte endlich der Vater vor, »der
auf seiner Reise durch Sizilien unserem Hause die Ehre gab.«

		»Eigentümlich!« Und noch nackter prüfte das herausgeforderte
Auge. »Es ist mir, als sähe ich dies Gesicht nicht zum erstenmal.
Kommen Sie aus Preußen, Sachsen, Bayern oder Schwaben?«

		»Er wird nicht gefragt, befehle ich!« stampfte der Jungfrau
Stöckelchen in den Terrazzo; des Fremdlings zweites Zusammenzucken
war ihr nicht entgangen. »Der hochwürdige Oheim wird uns jetzt
erzählen,« – und ohne sich im geringsten um sein Lächeln zu
kümmern, faßte sie ihn am Mantelsaum und zog ihn ihr nach – »von
Syrakus, von der Welt und seinen Erlebnissen, und seinen Sorbet
dabei schlürfen!«

		»Mein Schwager ist nämlich viele Jahre dem Nuntius in Dresden
zugeteilt gewesen,« flüsterte der Hausherr, während die Tafel sich
zu den Thronsesseln an der Querwand verzog, dem Fremdling
hinüber.

		»Haben Sie mir nicht ein Amulettchen der heiligen Lucia
mitgebracht?« fragte die Hausfrau, schwesterlich stolz beide Hände
auf dem Ärmel der Soutane.

		»Heiß mag es gewesen sein drüben?« fiel heiser der Diskant des
Buchhalters ein.

		»Und dann stinkt es in Syrakus!« gab der Commissar ebenso heiser
dazu; auch er hatte Furcht vor dem Jesuiten.

		»Waren Sie schon in Syrakus?« fragte Don Carlo den Fremden, ohne
die Fragen beantwortet zu haben.

		»Nein, ich komme von Palermo.«

		»Und?« Er vermochte die Begierde, diesem deutschen Gesicht auf
sein Geheimnis zu kommen, nicht mehr zu verstecken; »wie
weiter?«

		»Wie die Götter es schicken!« erklärte ohne Pause die
Jungfrau.

		»Oho?«

		»Was?« Zur gleichen Zeit beide schnellten sie von ihren Sitzen
auf, der Buchhalter und der Commissar. »Den ganzen Abend, heute,
redet die Signorina von den Göttern!«

		»Es ist aber nicht jeder Abend wie dieser?« beugte sich
beschwichtigend die Mutter noch näher zum Priester vor. »Nicht
wahr, Tommasso?«

		»Fürwahr!« Unsicher lachte der Vater, zwiespältig schillerte
sein Blick. »Ein außerordentlicher, – quasi seltsamer Abend!«

		»Also – quasi: Odysseus auf Scheria?« lachte noch kürzer Don
Carlo. Aber kaum ausgesprochen das Wort, stutzte er: waren nicht
das Mädchen, der Vater und der Fremde bei diesem Wort aufgefahren,
als hätte ein Nadelstich ihren verborgensten Nerv berührt? »Es gibt
nichts Schöneres im Leben,« sagte er mit welterfahren
zurückflutender Stimme, »als: Überraschungen. Obwohl sie ebenso
natürlich sind wie das Allernatürlichste. Ich möchte Ihnen raten,«
blitzte er den Fremden mit grimmigem Blick an, »die Städte in
diesem Lande zu lassen. Sie sind Ruinen, aus denen niemals mehr
neues Leben springen wird. Traurige Zeichen davon, daß das
Gewordene nicht überall Fortsetzung findet. Der Geist, der vor
alters hier lebendig war, ist lange schon in eine andere Welt
geflohen!«

		»Ich will« fiel der Fremde gewandt ein – dieses Gespräch behagte
ihm nicht – »von hier aus mitten durch die Insel nach Catania.«

		»Gut! Sehr gut! Und von Catania bald wieder nordöstlich hinaus!
Denn: Natur, – ja, die ist hier! Aber Geist ist im Norden! Ja, bei
Gott Vater!« Und mit leidenschaftlicher Gebärde rückte er den
Thronsessel mit den metallbeschlagenen Armstangen, riß das Käppchen
vom Haupte und reckte das nun doppelt leidenschaftliche Haupt.
»Dieses Syrakus zum Beispiel! Dieser Erzbischof in seinem
steinverschlagenen Hause! Die Glut dieser Landschaft – oder
Seeschaft – und die Agonie der Gehirne und Seelen in den
dahindämmernden Menschen! Ich begreife es,« – wie ein Sänger war er
nun anzusehen, der, die Leier vor der Brust, dieser Brust Überdrang
wie seinen wildesten Glauben heraussang – »wie man im Norden oben
bis zur Verzweiflung sich sehnen muß nach der Sonne, nach einem
Orangenbaum, einer Handvoll Glanzhimmel. Aber noch besser verstehe
ich, wie die nordische Seele unter diesem Übermaß von Natur
zurücklechzen muß nach der Heimat! Nach dem Hauch jenes Geistes,
der im Norden die Welt, wie sie ist und nicht ist, den begierigen
Köpfen – ich kann es nicht anders sagen! – vor die Füße wirft. Was
ist sie mir denn, diese Welt, wenn ich sie nicht sehen, nicht
hören, nicht fühlen, nicht wissen, – nicht beherrschen kann?
Griechischer Geist, hier? Schaut Euch die Tempel an, wie sie von
Greisen oder Kindern begafft werden, die das A nicht
vom O unterscheiden können! Die Wucher der Ernte, die in der
Verlotterung des Südens, – ja!« Jäh beugte er sich dem Vater, der
Mutter, den gestachelt kauernden Philistern entgegen. »Der Süden
trübt die Sinne! Gefressen, unter der Wut dieses Klimas, wird die
Ernte; aber verdaut nicht! Und heißt: Rasse haben, etwa soviel als:
begehren bis zum Haß, hassen bis zum Mord, in dieser Sekunde noch
lächeln wie der agnus dei, und in der
nächsten – das Messer? Oder heißt es vielmehr: die Wunder der Welt,
wie sie von Anfang an wurde, in fruchtbaren Bildern im Gemüte drin
sammeln, im Geiste erobern und an ihre Plätze stellen, damit sich
so in der verständigen Kreatur der Sockel aufbaue, auf dem sich die
neuen der Zukunft erheben? Augenblicke sieht man hier, – Zeiten
dort! Orte hier, – Erdteile dort! Ich war verpflichtet, sehr oft
ein kleines Herzogtum im mittleren Deutschland zu bereisen; es war
da ein Mann, mit dem ich wichtig zu tun hatte. Ein
Herzogtümchen . . .«

		Ohne ihn nur für ein Wimperzucken aus der Gewalt seines
fanatischen Auges zu lassen, zwang er den Fremden, ob er sich auch
schon drehte und wand, unbarmherzig in die Zange seiner teuflischen
Rede. »Herzogtümchen voll von armseligen Städtchen, Märkten,
Dörfern; besser gesagt: Hütten, Bauernhöfen und lächerlich kleinen,
unschönen Schatullen, die sie Schlösser nennen. Der Himmel drüber –
brr! Die Rosen blühen im Juli, und werden so hoch!« Fast um stieß
er den arabischen Kaffeetisch. »Gerste, Roggen, Rübe, Hafer auf den
elenden Feldern. Nichts, was entzückte; die Sinne, die Phantasie
riefe! Alltag, wie ihn die sizilianische Hölle sich nicht
trostloser vorstellt. Das Wort hart, ohne Klang. Die Manieren
schroff; ohne Grazie. Lieder? Ich habe keines gehört. Die Mienen
verschlossen, die Bewegungen eckig . . . O!« Mit
einem erschrockenen Ruck beugte er sich weit vor zum Fremdling, der
plötzlich sein Gesicht in den Händen verborgen hatte. »Ich tue
Ihnen weh? Ich verletze Sie?«

		»Nein, nein!« stöhnte, ohne das Gesicht zu befreien, der
Fremde.

		»Die Kirchen wie Vereinshäuser. Die Zimmer kalt. Die Frauen ohne
Reiz. Mit einem Wort . . .«

		Er setzte aus: das Mädchen, mit einem einzigen Schritt, war
hinter den Sessel des Fremden getreten und hatte seine Hand auf die
zitternde Schulter gelegt.

		»Mit einem Wort,« fuhr er, nur doppelt wollüstig im Bann fort,
der sich über die Augen der vier Blinden geworfen hatte, :»ein
Land, das der Herrgott im Zorn geschaffen hat. Aber« – und wie
Liebkosung legte sich der Blick auf die Hand auf der bebenden
Schulter – »der Geist eines einzigen Mannes hat genügt, um die
barbarische Finsternis dieser Wildnis schöner zu erhellen als
tausend sizilianische Sonnen! Ich habe den Mann nie gesehen; nur
ein paar Schattenrisse von ihm wurden mir gezeigt. Er heißt
Goethe.« Mit herausfordernder Stimme, wie an eine Eisentür pochend,
rief er den Fremden an: »Sie müßten ihn wohl kennen?«

		Aber, obwohl ihm der Ruf durch die Hülle der Hände in das
glühende Antlitz hinein fuhr und hinab in die kochende Grube des
Herzens, schüttelte der Fremde nur noch verhüllter das Haupt.

		»Ein Bürgersohn ist er. Da glänzt kein Palast. Erscheint keine
Fee. Rollt nicht das Blut erlauchter Ahnen. Denn da oben« –
begeistert riß der Priester den Mantel von den Knieen und ließ ihn
flattern – »steht der Geist auch hinter der Nadel des Schneiders!
Hat, was auf zwei Beinen läuft, nur einen einzigen Drang: nach
Mühsal im Geiste; Kampf mit dem Geiste! Wird er in Glas aufbewahrt
etwa? In Seide getragen und mit Palmwedeln gefächelt?« Als ginge
ihm der Atem aus in der ahnungslosen Enge dieses dumpfen Kreises,
erhob er sich rauschend, ließ sich rauschend gleich wieder nieder.
»Wie ein – Magistratskommissär in einer größeren Stadt etwa wird er
behandelt! Obwohl er schon lange berühmt ist, wie kaum je einer vor
ihm gewesen. Durch eine Indiskrete, der ich bis an mein Lebensende
die Hände küssen will, ist mir ein Werk von ihm unter die Augen
geraten . . . .«

		Lauernd wie ein Jäger, für eine Sekunde, unterbrach er zum
zweitenmal; in die Erde hinein versunken, am liebsten, wäre der
Fremde!

		»Was sein Volk war, vom Anfang an war, und was es werden kann
bis in die letzte Stunde der Ewigkeit, werden sie sagen, daß
darinnen steht, in dem Werke. Aber es steht nicht mehr und nicht
minder darinnen, als: alles, was ein Mensch – jeder Mensch! – sein
und werden kann! Von Adam bis zum Jüngsten Gerichte! Er aber hält
es noch verborgen! Dichtet seit Jahren überhaupt fast nichts mehr!
Sein Ruhm ist im Verblassen! Man spricht kaum mehr von ihm. Denn er
hat Größeres zu tun. Sein fürstlicher Herr nämlich braucht ihn. Zu
allem, wozu ein Hof und ein Herzogtum ein Genie mißbrauchen können,
brauchen sie ihn! Es geht kein Gras in dem Lande auf, dem er nicht
bei der Geburt helfen und das er nicht wieder höchstselber
niedermähen muß! Busenfreund und Minister heißt er; das Mädchen für
alles ist er! Und« – wie eine Rute fuhr der Blick nieder auf das
immer verborgener verhüllte Haupt, das in den stählernen Fingern
immer steinerner starr werden wollte – »er läßt es sich gefallen!
Schurigelt und beglückt das Ländchen, als ob das ganz gemäß wäre,
schon seit Jahren in Akten! Wacht mit Argusaugen darüber, daß die
Jagdhunde seines Herrn zu fressen, die Hofdamen ihre Fußbäder und
die Preußen genug Soldaten kriegen. Läßt sich von einer
Stallmeisterin tyrannisieren . . .«

		»Sehen Sie denn nicht,« rief ihm, gefoltert von allen Foltern,
die der Fremde erlitt, das Mädchen ins unbarmherzig grabende Auge,
»daß Sie schweigen sollen?«

		Aber das Auge lächelte nur, ohne Gnade niederbrennend mit diesem
Lächeln das Mädchen, den Vater, die Mutter und die zwei Krämer, die
alle mit keinem Hauche von Ahnung witterten, welcher Flügel von
Geheimnis über ihren Häuptern schwebte. »Und läßt sich den Ekel
dieses Lakaienlebens bis in den Hals hinaufwachsen, – und schweigt!
Und das ist groß von ihm. Aber noch größer: daß die, die an ihn
glauben, das dulden! Er sehnt sich hinaus aus dem Joch; sie lassen
ihn ruhig sich sehnen. Seine Seele, die der Schönheit, sein Geist,
der der Welt gehört, schreien wie gefangene Löwen nach Erleben und
Weite; seelenruhig lassen sie ihn toben. Und: erwarten ihn dennoch,
wie ihr eigenes Heil! Alle! Und das ist Deutschland: wissen, daß
der Geist nicht zugrunde geht, auch wenn er gegen Gitter brüllt;
ja, daß er ins Riesenstarke hinaufwächst gerade, wenn er hungert
und dürstet! Und diese grausamste Not selbst dem Genie nicht
ersparen, aber geduldig vertrauen: einmal wird es den Käfig
sprengen und frei sein, und evangelisch darauf warten, weil man es
mehr braucht als das tägliche Brot, – das ist Deutschland! Ist
Geistland! Man sagte mir: er sei jetzt geflohen. Wandere
jetzt in Italien. Suche sich jetzt. Bedenket, was das heißt: ein
ganzes Vaterland, während er bei uns da sich suchen geht, wartet zu
Hause auf ihn!« Und wie den Ertappten der Häscher jetzt,
blitzschnell, rüttelte er den Fremdling aus der schaudernden
Verhüllung. »Lügen Sie nicht! Und verleugnen Sie ihn nicht! Sie
müssen ja doch wenigstens gehört haben von ihm!«

		»Oder« – rauh ließ er ihn aus, Totenstille war, Funken lohte
sein Auge – »oder sind Sie er selber?«

		»Ja! Ich bin Goethe.«

		»Vater!« rief im selben Augenblick brennend die Jungfrau. »Es
brennt!« Und hob die Hand von der felsernen Schulter des
Fremdlings, riß eine der zwei blutroten Rosen vom Busen und steckte
sie ihm an die Brust.

		»Um Gotteswillen! Was – ist?« Aufgefahren waren sie, der
Hausherr, die Hausfrau, die Freier. Nun, mit Gliedern und Stimmen,
die wie in den Netzen der Wunder umherirrten, ratlos jagten und
fragten nach dem Sinn dieser Stunde, dem Rot dieser Rose, der
starren Stummheit des Fremden, umringten sie das Paar und den
Priester, drehten scheu wieder um, drängten von neuem vor, liefen
an die Fenster, an die Türen, an die Wände, – kehrten plötzlich wie
ein einziges bangdunkles Staunen zurück.

		»Als ob das nicht ein Jeder könnte,« stieß, während sich ganz
Sizilien um ihn herum drehte, der Buchhalter hervor, »behaupten: er
sei . . . er!«

		Wie eine Fledermaus, mit einem Zipfel des Mantels, scheuchte ihn
Don Carlo vom Sessel. »Tommaso,« weckte er fordernd den Hausherrn,
das Schwarz der Soutane aus Taffet und der Alabaster seines
Antlitzes überstrahlten sieghaft die getrennten Sinnbilder im
Bilde. »Deinem Hause ist Heil widerfahren! Verstehst du?« Da trat
der Diener Gioachino von der blinkenden Schwelle herüber und
meldete: »Signor Cavaliere, es brennt bei den Sagittari!« Hob den
Fuß, um wieder zu gehen, – und es erklangen die Glocken vom Dome.
Wie von Messern durchschnitten im Nu, sauste die samtblaue Luft vor
den Fenstern. Strom des Überirdischen rieselte durch die Mauern des
Gemaches. Schnell wie der Blitz folgte ihm der Schein, womit das
Widerlicht des Feuers in den sehnsüchtigen Marmor der Wände hinein
schnellte. Rufe. Stille. Wilde Rückkehr verzehnfachter Rufe.
Schreie nun. Die Gasse voll plötzlich von Angstlaufen. Geheul und
Wirbel des Staubs schien in den Saal herein zu stürzen. »Deinem
Hause ist Heil widerfahren, Tommaso!« rief noch fordernder der
Priester, während das Entsetzen Feuer, Glocken, Schrei, Rosen und
Rauschen zu einem Strauße aus Wunder und Wahrheit zusammenwob;
»denn er ist es!«

		Hilflos, weil er die Tochter wie eine Göttin aufwachsen sah im
Unergründlichen neben dem reglosen Fremdling, beugte sich des
Vaters Haupt nieder zur Mutter. Wie ehren? Wie lobpreisen nun,
feiern und danksagen? schienen sich beide in süßer Ohnmacht zu
fragen. Während die Köpfe der Freier wie die Grimassen ruhmlos
Gestorbener in die furchtbare Mischung von Wahrheit und Wunder
emporgrinsten, Don Carlo aber, herablächelnd aus der Tiefe seiner
Ahnung, den Genius und die Jungfrau in ihrer verschwiegenen
Zwiesprache segnete. Denn alle, ach, alle Leiden, von denen niemand
wußte, daß er sie gelitten und leiden geheißen hatte, in Scharen
schwebten sie, Engel und Teufel, vor dem unfragbaren Auge des
Fremdlings hernieder; alle Fehler, Irrtümer und Sünden wider den
Geist seiner Sendung, alle Verbrechen an den Seelen, die nicht
wußten, daß sie nur vorüberziehende Diener dieser Sendung sein
durften, und alle alleinausgefochtenen Kämpfe, Krämpfe und
Niederlagen. Aber alle sie, all ihr Hemmendes, Tötendes, Schwarzes,
Bemakelndes nahm, ohne einen Finger zu rühren, nun die Jungfrau von
ihm, die immer glorreicher lächelte, je empfangender ihre Arme sich
beugten; auf einmal so himmlisch lächelte, daß er die Augen
aufschlug, aufsprang und erblickte: nieder von ihren demütigen
Schultern floß als jauchzender Morgen die abgenommene Nacht. »Du!«
flüsterte er in zitternder Bangnis, »muß ich auch das noch tragen:
daß du mich erlösest, aber sterben wirst mit dem einzigen Glück:
mich erlöst zu haben?« Da stand der Vater vor ihm. »Exzellenz,«
begann er, schaukelnd zwischen Wunder und Wahrheit, während die
Glocken vergessen das vergessene Feuer umrauschten, »wir sind
einfache Menschen, die der schwingende Flügel des Genius noch
niemals gestreift hat. Was wir zu sagen vermöchten in dieser
rätselhaften Stunde, drückte nicht aus, was wir zwiefach empfinden.
Aber mehr, als wenn wir nur sagten: halten Sie unser Haus für das
Ihrige, mag es sein, wenn wir sagen . . .«

		Die feuerscheinübergossene Stufe trat die Jungfrau herab;
ergriff die Hand des Vaters und legte sie voll in die Hand des
Fremden.

		» . . . wenn wir sagen: Nehmen Sie aus unserem
Dasein heraus und mit Ihnen davon, was Sie zur Erhöhung des
Ihrigen . . . . .«

		»Zur Befreiung des Ihrigen gebrauchen müssen!« vollendete
strenge Don Carlo.

		»Ich bin,« flüsterte der Fremdling, ihm bebte schaudernd die
Hand und die Stimme, »nur Odysseus! Der Pilger, der die Besiegelung
seiner Heimkehr in diesem Hause gefunden hat!«

		»Und den ein ganzes Vaterland zu Hause erwartet!« vollendete
strenge Don Carlo.

		»Und draußen,« stürzte der Buchhalter gallgelb empor,
»verbrennen die Armen!«

		»Während man hier,« fluchte der Magistratscommissar, es rasten
die Glocken, prasselten die Flammen und brüllte das Volk, »den
zweiten Cagliostro beräuchert!«

		»Gehet retten, ihr!« höhnte strafend die Jungfrau und reckte den
Arm gegen beide.

		»Ja! Tuet Heldentaten, ihr!« rief ihnen beißend Don Carlo nach,
»und kommt sie dann zeigen! Presto!
Coraggio!«

		»Ich weiß wohl,« lächelte geisterhaft bleich der Fremde; er
stand, Vater und Mutter an den Händen, zwischen Priester und
Jungfrau, die Freier, zaudernd zwischen befohlenem Mut und
rückhaltender Wut, zappelten gespannt auf der Schwelle; »ich weiß,
daß nun wird gefordert von Odysseus! ›Fremder Vater,‹ so
heißt es,« blitzte er ohne Zorn den Freiern hinüber,

		

	
»›. . . auch du mußt dich in den Kämpfen
versuchen,

Hast du deren gelernt; und sicher verstehst du den Wettkampf.

Denn kein größerer Ruhm verschönt ja das Leben der Menschen,

Als, den ihnen die Stärke der Händ' und Schenkel erstrebet.‹«






		»Aber . . .« Wie? Kam eine Wolke herab jetzt und
umhüllte ihn? »Er ist ein Mann!« bekannte der Vater und griff
entsetzt, als ob sie schon entschwebte, nach der fliehenden Hand.
»Er ist der erste Mann, den ich sehe!« die Mutter und zwang
flehentlich, als ob es schon enteilte, das scheidende Auge.

		»Dieses also weiß ich wohl. Aber . . .«

		Mit einem Schrei flohen die Freier. Er stand in der Schwelle.
Glänzend zuckte die Träne in der Wimper. Glänzend rollte die zweite
hernieder von dem furchtlosen Auge der Jungfrau. »Aber auch wenn
ich tausendmal siegte in diesem Wettkampf, – mein Los bliebe doch
immer: Geißel zu sein an den Menschen, die mich erlösen, wie Ihr!
Wunden zu schlagen, auch wo ich anbete, staune und kniee, – wie
hier!«

		»Ist er fort?« sprang der Vater jäh auf und an die erdunkelte
Schwelle.

		»Ist er fort?« die Mutter ihm nach durch den Taumel der Glocken
und Flammen.

		»Still!« befahl Don Carlo. Den Finger an den Lippen – wo weilte
die Jungfrau? – stand er vor der Schwelle und bannte.

		Spiegelglatt breites, abschwebendes Fließen der Treppe. Schritt,
warum jagst du so? Herz, warum eilst du so? Plötzlich – wild
stockte der Fuß – fuhr die Hand in die Brust. »Nausikaa! Ich hab –
meine Rose verloren!«

		»Sie ist verbrannt zu Girgenti!« lächelte Nausikaa; strahlend
flog sie die Treppe hernieder, riß die zweite vom Busen. »Nimm
diese!«

		»Die – letzte!«

		Süß, ohne Scham, nur Gewißheit der Liebe, schmiegte sie sich
seinem Arm. »Du wirst wiederkommen!«

		»Ich bin Odysseus, Nausikaa!« riß sich verzweifelt die Träne aus
der zuckenden Wimper.

		»Und wenn du es tausendmal wärest, du wirst wiederkommen!«

		»Ich werde nicht wiederkommen!«

		Daß er den Schlag ihres Glaubens erfühle, legte sie kindlich ihr
Herz an das seine. »Du weißt es nur nicht! Ich aber weiß es!«

		»Ich bin nur ein Pilger, Nausikaa! Odysseus!«

		»Aber ich deine Heimat!«

		»Wenn mich ein Blitz jetzt träfe,« sagte Goethe am Morgen darauf
vom Maultier zu Kniepen hinüber, – sie ritten den Weg nach
Caltanisetta – »und für immer zerschmetterte: es wäre kein Wort zu
sagen gegen die Güte dieses Strahls, der erst fällte, nachdem ich
geboren war!«

		Kniep aber, – er hatte zwar ein paar prächtige Zeichnungen
geleistet in den drei Tagen; aber auch manche verbotene Stunde
gelebt in den drei Nächten. Das Gewissen tat weh, wenn er an Lydia
dachte, die in Neapel sich unterdes sehnend im Eisenbett neben dem
leeren geduldet hatte. »Es ist eine verdammte Sache;« stieß er
endlich grimmig heraus, »der Mann in uns wird immer wieder zum
Lumpen!« Der Mann neben ihm, Einsamer im Umundum der
Weizensaatfelder, die türkisblau, seefahl und meergrün wie
hochhügeliges Wellenmeer von Talsaum zu Talsaum wogten, lächelte
unberührt. »Zum Lumpen?« – »Also: untreu!« – »Was ist untreu?« –
»Wenn man kein Weib ungereizt anschauen kann, das einen richtigen
Busen hat!« Ha! Der Mann neben ihm, freilich, der hatte von solchem
Stachel des Menschseins keine Ahnung! Der dachte: Kunst, Lernen,
Zunehmen im Geiste. Während ihm, dem verschlampten Pinsler, jede
Schürze die zeichnenden Finger verrenkte! »Es gibt zweierlei
Menschen für jedes Geschlecht,« sagte Goethe gleichmütig, »solche,
– aha! jetzt hört die Zwergpalme auf, kommt das Bergland der
Kornkammer! – solche, die man sich selber erschafft, und solche,
denen man immer wieder begegnet. Den ersten wird man nur untreu,
wenn man sich selber untreu wird; den zweiten gehe man aus dem
Wege, um sich die Kraft, Menschen zu schaffen, nicht zu zerstören!«
– »König der Begriffsmacht,« schäumte innen der Kleinere, »und
Frosch in den Hitzen des Blutes! – Diese dicke, dralle Maria in den
Nudeln . . .«

		»Ma – ria?«

		»Marietta!« Das Maultier, unterm Stachel, bockte wiehernd gegen
die türkisblaue, seefahle und meergrüne Weizenflut. »Luder sind die
Weiber! Wo sie eine Hose sehen . . .«

		»Frucht!« riß Goethe herrisch den Satz ab. »Seh Er doch: Frucht,
nichts als Frucht!« Die Sonne riß lohende Kreise von Gold aus dem
hügelauf und talab rinnenden Meergrün und Seefahl und Lichtblau,
wenn die langsam segelnden, dickweißen Wolken unter ihr wichen.
Wogig umrauschte den Pfad dann der Duft dieser Hochzeit. Und der
Himmel, wie er sich gleich sehkräftig ausspannte über schon
Geborenem und Totem, wie über erst Werdendem und Sterbendem,
flüsterte nur noch Eines hernieder aus seiner prangenden Höhe: ich
muß erzeugen! Und die Erde, obwohl sie die Unzahl der einander
mordenden Tiere trug, die unzähligen Steine, die einander Hindernis
bauten in jedes Entwicklung, die unzähligen Pflanzen, deren einer
rücksichtsloses Wachsen knickte die gleich wilde Werdegier der
anderen, flüsterte aus ihrer kreisenden Tiefe empor: ich muß
gebären! Von den zackigen Gebirgen nieder, die, immer wieder Tor
schaffend und gleich darauf wieder Tor schließend, die reifende
Flur immer zwingender hineinschoben in das Mitteherz des Landes,
glomm der ältere Kalk mit dem hellen, fast blitzenden Gipse. Von
ihren Säumen herüber, die sich weichend der Lockerheit des
gesegneten Fruchtbodens hingaben, der gelbliche neue. Aus den
Furchen der ährenüberfluteten Äcker empor und aus den Breiten der
ungepflügten Felder das satte Violett der Fruchtbarkeit, die in der
Vermählung dieser zwei Elemente sich feierte und, Überfluß,
Überfluß, Überfluß, alle Blumenwiesen, Hecken, Gräben, Kämme,
Geschiebe und Buckel ringsum überwellte. Und all dieses, alles, was
da geheimbewegt zog, bebte, wallte und dampfte, flüsterte pochend
im ungeheuren Schweigen nur: werde! Mit diesem allem aber aus der
Ferne herüber Nausikaa: »Nun habe ich dir gezeigt, daß du dein Nest
schon gefunden hast! Zeige nun du, daß es schon zeugt und
gebiert!« Und sogleich, während sein Haupt kindhaft hinaufwuchs in
die glänzenden Häuche des Werdens, der Reife, der Ernte, – wie aus
dem Schaume des Meers Anadyoneme, stieg aus dem Allgesumme des
Flüsterns die süße Allmacht des Künstlers! »Gott, oder Götter,«
antwortete er, – flüsternd, weil ja den Mann ihm zur Seite der
Stachel des Fleisches noch biß, – »verzeiht, was ich bisher, in
dumpfer Dummheit, in frevelhafter Trägheit, in feigem Zögern vor
dem Mut, den Euer Ruf fordert, gefehlt! Tilget, was wuchs in mir,
ohne daß es unmöglich war, daß es nicht wuchs! Und bauet nun
kräftig, mit meinen eigenen Händen, . . .« Den
Halfter ließ er sinken. Wie? Baute dieser Tempel sich schon? Rissen
die gerüsteten Hände schon aus Dichtung und Wahrheit die tragenden
Blöcke? Rollten die Bilder schon, webend, vor dem begnadeten Auge,
und sprang in der entbundenen Brust schon der Vers?»O du!
Nausikaa!« flüsterte er begeisterten Augs vor sich hin; flüsternd
nur, daß ihm der springende Quell nicht den Andern erschrecke.
»Schenkende, Treibende! Besieglerin du meiner endlichen Heimfahrt!
Hast mich zur Ernte gerufen! Nun, siehe: sie schießt in die
Halme!«

		»Da haben wir's!«

		»Was?« fuhr er hoch aus dem zaubernden Schleier.

		Die Hand streckte Kniep aus. »Es regnet!«

		Und wahrlich: am Abend floß der Regen schon beharrlich. Am
nächsten Morgen goß er in Schwaden. Der Weg ward Morast. Die
Maultiere keuchten. Die Reisenden troffen. Von den Bergrücken
herab, um die immer dicker die Nebel wanderten, schaute über die
hilflose Melancholie der Täler und Sättel nieder das gerippblasse
Trümmerwerk des verlorenen Enna. Wie die Randglossen eines
Pfuschers im Buche des Kosmos schwammen die bisherigen Bilder der
Reise auf den Strömen des Nassen davon. Winkte nun überhaupt noch
ganz Schönes? Hatte es Sinn gehabt, diese Reise zu tun? Den
Geist des Odysseus aus dem Hades heraufzubeschwören, die Seele
Nausikaas aus ihrem Schlummer zu reißen, und ein paar Meilen hinter
den Gärten des Alkinoos das Hohngelächter eines sizilianischen
Landregens in die Ohren zu kriegen?

		»Ich kann ja nicht mehr einen einzigen Strich zeichnen,« fluchte
Kniep, »wenn das so weitergeht!« Sie hatten absitzen gemußt;
platschnaß, zusammen mit dem platschnassen Führer, legten sie den
Tieren die abgeglittenen Sättel neu auf.

		»Drum erfreue er sich eben,« neckte Goethe, im höchsten Sinn
fröhlich, »des Regens!«

		»Ich hasse den Kerl!«

		»Ich liebe ihn!«

		»Gehen wir doch in das Hüttchen hinüber!« bettelte endlich – es
rann in gar zu höhnischen Bächen auf Tiere, Herren und Diener herab
– der Führer; das Hüttchen stand hundert Schritte abseits vom Weg
in der Weide.

		Aber in der Hütte lag Stroh, das dampfte und stank.

		»Haben wir denn nichts mehr zu essen?« fragte nach der
trübsamsten Weile der Maler.

		»Nein,« antwortete der bescheidene Führer. »Keinen Brosamen
mehr!«

		»Einen Schluck zu trinken?«

		»Alles leer!«

		»Ja um des Himmels willen! Sollen wir auf dem Faulstroh da in
der Dunkelheit grau werden und verrecken?«

		»Es ist völlig gerecht,« erwiderte Goethe, seelenvergnügt lag er
im Stroh und lugte durch die Ritze im Hüttendach in die Sintflut
hinaus, »daß wir einmal auch Ungunst leiden. Reise in die Wüste,
Verwöhnter, wo dich nichts mehr schmückt, anreizt und anglänzt; und
sieh zu, was du in der Armut noch besitzest!«

		»Ich besitze nichts,« stampfte Kniep wütend die Streumast, – er
war aus den Fugen seit Girgenti – »completamente e semplicemente niente!«

		»Und das Zeichentalent?«

		»Ach, was!«

		»Und die geraden Glieder?«

		»Hat auch der Checco!«

		»Und Lydia?«

		Wie gestochen fuhr Kniep auf. »Ich werde es ihr beichten!
Schnell, am ersten Tag noch!«

		»Was denn?«

		»Diese verdammte Marietta!«

		»Die in Catania Viola heißen
wird, . . . .«

		»Zum Teufel hinein,« – rasend prügelte Kniep die Hüttenwand –
»ja, es ist möglich! Ist möglich!«

		»Und in Taormina Teresina . . . ..«

		Vor Wut zu weinen begann Kniep.

		»Und in Messina Lucia!«

		Ein Büschel klatschnassen Strohs, unter dem fluchenden Tritt,
flog an die Tür und blieb kleben daran. »Ja! Jaa! Jaaa! Aber was
tun dagegen? Was denn? Nur sagen!«

		»Nichts!«

		Wie ein getretener Hund verkroch sich Kniep in den Winkel.
»Freilich! Ich bin die arme Bestie,« tobte die beleidigte Seele,
»und er die verwöhnte Berühmtheit, der die Welt ihre Harmonien auf
dem Präsentierteller hinreicht!« Und dahin alle dankbare Freude an
diesem gewaltig ruhenden Geiste, der um so heiterer genügsam war,
je unaufhaltsamer er im Inneren arbeitete! Fremd war er ihm jetzt.
Kalt und abstoßend. Häßlich. Wie er in der endlich erreichten
Herberge sich gleich schmatzend gütlich tat! Wie er gemessen, just
wie ein Bleisoldat, am nächsten Morgen wieder talaus ritt! Und
dieses zufriedene Auge, das überall etwas zu schauen fand! Dieses
absolute Wort, das nie hervorkam, bevor nicht ein greifbares Ding
einen wägbaren Gedanken hervorzog! Dieser aufregungslos sichere
Schritt, der in Afrika genau auch so schreiten würde wie in Europa!
Und – die Faust in den Sattel! – diese verletzende Gleichgültigkeit
gegenüber dem Nächsten! Als ob so ein Mann nicht den förderlichsten
Einfluß üben könnte auf den anderen! Aber: übt er ihn? Gott behüte!
Ein Fernrohr des Herrgotts ist er, mit dem klar und gewinnreich in
jede Falte des Seins geschaut werden konnte. Aber: nur von ihm
selber! »Na?« fragte er haßvoll, – ja, er haßte ihn jetzt! – als
sie, Catania überwunden, Taormina näher rückten – »hat sie in
Catania etwa Viola geheißen?«

		»Was ihr immerzu mit den Weibern habt?« lachte Goethe leichthin;
er saß mit der jubelnden Morgensonne auf dem gern trabenden Esel;
hoch, jung und geschmiedet. »Sagen Sie mir lieber: wie beschrieben
Sie kurz die bisherige Reise?«

		»Ich habe sie da in meinen Blättern!« klopfte Kniep,
schadenfreudig entschlossen, nicht ein einziges herzugeben, an die
armselige Tasche, darin seine Zeichnungen saßen.

		»Prächtig! Kein Mensch kann alles allein machen. Nichts gibt es,
was nicht ergänzt werden müßte. Ich, zum Beispiel, mache diese
Reise als ein Trauerspiel. Ja! Lachen Sie nicht so verächtlich!
Erster und zweiter Akt: Palermo. Dritter und vierter: Girgenti. Auf
den fünften warte ich noch. Er muß sich spätestens zwischen
Taormina und Messina ereignen!«

		»Also deshalb!« Als ob er von selber darauf gekommen wäre,
protzig, lachte Kniep. »In Girgenti muß Ihnen etwas ganz Besonderes
begegnet sein? Das dacht' ich mir lang schon!«

		»Sie Schlaumeier!«

		»Aber – was nur?«

		»Keine Marietta!«

		Daß der Esel in jämmerliches Heulen fiel, hieb ihm Kniep die
Gerte in die Rippen. »Was Sie nur immerzu mit den Weibern haben!
Ich habe das Luder schon lange vergessen!«

		»Das ziert Sie am meisten!«

		»Und ich kann nichts dafür!« schrie Kniep wie geschlagen und
haute den Esel zum zweitenmal. »Was aber ist in Girgenti
gewesen?«

		Aber erst am nächsten Abend, als sie einträchtig nebeneinander
in der Ruine des Theaters von Taormina saßen, spann der unheimliche
Proteus den Faden weiter. Friedevoll lief das Meer hinaus von der
gegliederten Küste in die Abendwollust des östlichen Himmels. Innig
leitete die Landzunge Schisò den klippigen Aufbau, mit dem die
Hügel und Berge des Westens zur Weiße des Ätna emporstiegen, über
in das beneidete Element ohne Stillstand. Die Stadt, mit hellen
Mauern um die Orangengärten, stufte sich zärtlich hinab an die
Ufer. Sehnsüchtig breiteten sich die Flanken des Theaters, goldenes
und grünes Gebröckel, der unversehrt gebliebenen Welle entgegen.
Und ebenso kindhaft flehten von ihren kahlen Höhen hernieder das
Doppelkastell und die Riffe von Mola in das Weite und
Fließende.

		Dieses aber, das Weite und Fließende, lächelte mütterlich.
Gleichwie in der Erntemitte des Landherzens immer wieder die Mulde
der Fruchtbarkeit zwischen sumpfigem Tal und verbranntem Hügel wie
der Mutterschoß schaffender Liebe geatmet hatte, wogte dies Weite
und Flüssige von Calabrien bis Syrakus im Anhauch und Abhauch des
göttlichen Instinkts der liebevollen Hervorbringung, und getroffen
von der Botschaft und getrieben antworteten die Nachtigallen, die
Rosen, die Stadt, die Felsen, die Weiße des Ätna und der Rauch über
der Weiße zurück: Ja, die Liebe! »Hören Sie's? Sehen Sie's?« fragte
verklärt der Mann, dem Ruf und Gegenruf im Innersten der
vorbereiteten Seele widerhallten, den anderen, der aus dem
Zwiespiel der Bilder und Töne sich keinen Reim zu machen verstand.
»Fühlen Sie's: was das eine Element von dem anderen verlangt?«

		Dumpf schüttelte Kniep den Kopf.

		»Haben Sie's innen im Lande auch nicht gespürt?«

		Ohnmächtig wandte Kniep den Blick weg.

		»Gaia und Uranos,« lächelte Goethe mit vollem Ton hinein ins
erratene Zwiespiel, »Himmel und Erde, wo immer sie sich treffen, –
und sie treffen sich immer wieder! – unfehlbar erzeugen sie
vereint; müssen erzeugen! Aus der Hochzeit des Irdischen,
dessen, was ist. und des Himmlisch-Ersehnten, dessen, was sein
kann, sprießt die jeweilige Seele der jeweiligen Welt.« Wie ein
Vater dem Kinde legte er Kniepen die Hand auf die Schulter. »Fühlen
Sie's noch nicht?«

		Trostlos brauste Kniep auf. »Mir hat jenes Weib die ganze Reise
verdorben!«

		»Ach, warum plaget ihr euch so?«

		»Und Sie nicht?« Wie das Gebell eines neidigen Hundes.

		»Jeder hat Fehler die Menge. Ich: Übermenge! Wenn ich aber, um
den Kern meines Menschen zu finden, darauf warten müßte, bis ich
alle besiegte, fände ich ihn niemals!«

		»Darum machen Sie – lieber gar nichts dagegen?«

		»Ich fange nicht beim Schlechten an, das ich trage, sondern beim
Guten, das auch in mir ist. Vertraue darauf, daß der Mensch, der
sich hinaufschrauben will, nicht gehalten sei, zuallererst seine
bösen Triebe zu bekämpfen, sondern seine guten Anlagen
auszubilden.«

		»Wenn er sie hat!«

		Blau wie das Meer, das vollendet sich in ihm spiegelte, und so
entschieden blitzte Goethes Auge. »Die Kunst des Lebens ist: die
Aufgabe des Lebens zu erfüllen. Und die Aufgabe des Lebens: aus
dem, was man hat, möglichst viel herauszuschinden. Bildete ich mir
ein, ein Gott, oder – ja, auch nur ein Bildhauer werden zu müssen,
dann wär' auch mein höchstes Bestreben nur Wahnsinn! Aber das
werden zu wollen, was mir der Keim meines Wesens zu werden in die
Hand gibt, ist vernünftig!«

		»Weil es dafür steht! Bei Ihnen!«

		Geduldig fuhr der tiefe Blick die zärtliche Küste ab. »Man soll
nicht reden! Nicht einmal viel denken! Aber: Handeln! Ja, man tut
sich das Beste, wenn man möglichst unausgesetzt, aus seiner
ausgebildetsten Fähigkeit heraus, handelt; erzeugt; erschafft. Sich
nur keine tatlosen Zwischenräume duldet, darin man von der
Wiedererfahrung der Unvollkommenheiten, die einen quälen, ins
beklagende Nichtstun zurückfällt. Reue ohne Handlung, Philosophie
ohne Tat ist verlorene Zeit. Verlorene Zeit aber« – er unterbrach;
der Blick, umgedreht, sah: in sanft plötzlichem Feuer erglomm auf
dem Dome des Ätna das Abendrot. Breitete sich erobernd aus, rann
glühenden Flusses unhinderbar nieder über die Stufen der Berge in
die Zinnen der Kastelle von Mola, des Venere und Ziretto,
verhundertfacht nieder in die Hügel, die Gärten, die Stadt, und
rauschte nun wie die Wolke der rosenfarbenen Verkündigung hinaus
ins erwartende Meer. »Verlorene Zeit aber,« fuhr er, das Auge in
der Wolke drin, fort, »die unverzeihlichste Sünde an uns selber!
Denn einem jeden von uns ist eine Sendung
mitgegeben . . . .«

		Hart lachte der Maler auf. »Ein Männlein wie ich, und
Sendung!«

		»Wär's ein Verdienst für Sie, Raffael werden zu wollen, wo Sie
Kniep zu sein haben?«

		»Und Kniep sein zu wollen, wär' eins?«

		»Das einzige, das ich Ihnen zumessen würde, wenn ich Ihr
Schöpfer wäre und Sie nach Ihrer Erdenfahrt zurückkehren müßten zu
mir!«

		»Und Ihnen liest es jeder Schneider vom Gesicht ab, daß Sie mehr
werden wollen, als alle Ihresgleichen je gewesen sind!«

		»Selbstverständlich!« Der Ölbaum zu Goethes Linken ward
beifällig gefächelt vom azurenen Winde, der überm Meer draußen die
rosenfarbene Wolke der Verkündigung liebkoste. »Sonst würde ich
niemals ich selber! Wenn Sie aber Michelangelo erreichen wollten,
dann dürften Sie nicht vergessen, daß der Wille, der uns aussandte,
nicht nach dem wägt und mißt, was wir, die anderen, von ihm
erschauen, erlauschen und begreifen sehend – sondern nach dem, was
in unserer eigenen Brust seinem Willen am nächsten kommt! Ein
einziger tapferer Griff in den Schacht der eingeschlossenen Erde
hinab, oder hinauf in den höchsten der weitherzigen Himmel, mit der
Absicht getan: nicht wehleidig sollst du sein mit dir selber, – und
ein Mensch, der Tizian nicht das gröbste Rot nachschauen könnte,
vermag mehr zu sein, als Tizian je war! Darin liegt ja das ganze
Geheimnis des Lebens: es kennt keine endgültig erschöpften
Aufgaben, jeder neue Augenblick überhöht lächelnd die stolz
erreichte Höhe des letzten. Darum auch kann jeder von uns zu jeder
Stunde mehr werden, als alle, die schone alles gewesen sind;
freilich –: einzig heraus aus sich selber! Denn in jedem, der
lebt, ward, mit eindeutigen Willen, just derjenige geboren, der nur
er sein kann, und kein anderer! Nein, Kniepchen, nein!« Herzlich
streichelte er die trübe, nicht zu tröstende Hand. »Es gibt vor dem
Gericht des Schöpfers kein Sichgehenlassen in der Klage über die
eigene Krüppelhaftigkeit; aber auch kein Ausleihen von Fremdem,
kein Genügen am Vorbild. Nur ein einziges zählt: im eigenen Busen
zusammenraffen, – geizig! – was gut ist oder werden kann, und es
mit kühner Hand hinauswerfen, über die Wechsel der Welt, in die
Reife-Macht des segnenden Himmels!«

		»Wenn man aber nichts hat, was man hinauswerfen könnte? Was
dann?«

		Lächelnd erhob sich Goethe. »Ihr seid Kinder! Wie die
Kinder!«

		»Natürlich!« Jäh wie ein Wasserfall stürzte der plötzliche Mut
über Kniep, und gierig schon lauschte die getroffene Seele. »Aber
was heißt auch, zum Beispiel: Erde und Himmel gebieten, daß wir
nicht wehleidig sein sollen an uns selber?«

		Es war deutliche Liebe im Blick, mit dem der Geborene jetzt den
noch Werdenden grüßte. »Man muß sich wichtig nehmen; ernst nehmen.
Das versteht sich. Aber man darf die Welt nicht früher in sich
allein drinnen finden, bevor man nicht sich in der Welt gefunden
hat! Suchen Sie zuerst einmal die einfachste Form, auf die Ihre
Person gebracht werden kann; und dann stürzen Sie sich gläubig
hinaus in den Raum und die Zeit! Sie muß dann ganz von selber – nur
gewaschen von den Wassern, gehämmert von den Feuern, gegerbt von
den Lüften und verdichtet von den Erden – zurückkehren in die
Herzgrube, zu der sie gehört wie der Baum zum Reich seiner Wurzel.
Kam sie aber zurück, dann gibt es kein eigenes Weh mehr, das
sich nicht lächerlich empfände gegenüber dem Gebot der
Gemeinschaft, darin alles Erschaffene atmet und aufhört zu
atmen!«

		War die Nachtigall, die da schlug, eine urheimatlich echte? »Und
so weit soll auch ein kleiner deutscher Maler kommen können, der in
die Dreißiger wuchs, ehe ihm der Knopf aufging?«

		»Ich bin nicht Sokrates!« lachte Goethe. »Und Sie nicht Platon!
Aber ich werde Sie einen Dilettanten nennen, unerbittlich und noch
bevor es heut Nacht wird, wenn Sie diesen Blick da nicht endlich in
Linien fassen!«

		»Unmöglich!«

		»Schwer, gebe zu. Und der Abend schreitet vor. Aber« – fest
stand er auf und schritt aus dem Fels – »um neun Uhr, pünktlich,
erwarte ich das Blatt. Keine Widerrede! Er muß mir
gehorchen!«

		Woher soviel Zuversicht, Kraft und Gewißheit? Aus welcher Quelle
der Strom soviel verwegenen Glaubens? Was war Dichtung, was
Wahrheit? »Lausche! Lausche! Lausche!« flüsterte er beschwörend
sich zu, als er, herabgestiegen durch den Wald der Kakteen, blutend
von tausend Dornen im Fleische und noch mehr in der Seele, die sich
überhoben zu haben fürchtete, um einem Zweifler die Gnade der
Aufrichtung zu spenden, in das Gärtchen trat, das, hart am Meere,
über niedriger Mauer die Orangen dem einträchtigen Glanze von
Wasser und Himmel hinzeigte. Und als ob unwiderbringlicher Verlust
drohte, setzte er sich schnell auf den wagrechtesten Zweig des
stärksten Baumes, lehnte den Rücken an den Stamm, zog das
Portefeuille aus dem Rocke und begann zu kritzeln. Ohne Erstaunen,
aber mit jedem Strich, den er tat, hilfreicher dienend sahen die
Elemente ihm zu. Das Gras, in dem die Narzissen standen, verharrte
ohne Bewegung. Die Bäume, halb noch von Früchten voll, halb auch
von Blüten, hielten die schimmernden Blätter ängstlich stille. Auf
den unregelmäßigen Kronensteinen der Mauern blieb ruhgebannt der
letzte Strahl Sonne liegen. Die Stadt, die herüberschaute, löschte
lächelnd ihr bestimmtes Antlitz. Die Linien der Gebirge warfen ohne
Zaudern die Kennzeichen ab, die sie zu den Gebirgen von Taormina
machten. Das Meer, immer allumfassender wogend, vergaß seine
eindeutige Küste und rollte wie ohne Anfang und Ende. Er aber, der
Mensch, in diesem wunderbaren Zerfließen der Dinge, die ihn ahnend
umarmten, ins Urallgemeine, ward von Sekunde zu Sekunde gewisser.
Wie gierig badend in seinem eigensten Elemente, nahm der Leib jeden
schleierdünnsten Hauch auf, den die Dinge in dieser zauberhaften
Verwandlung abwarfen, und fand, als ob er die Dinge beerbte,
köstlicher als je bisher das Bewußtsein seiner selber. Mit der
gleichen natürlichen Wollust aber lief die Seele stürmend wie in
ihr bereitetes Reich hinein in den raumlosen und zeitlosen Bogen,
den, je gehorsamer die gefesselte Gegenwart entfloh, die
Möglichkeit allen Seins und Geschehens immer kühner aufspannte.
Wie? Rief er Stimmen herauf aus dieser Metamorphose, oder
riefen ihn Stimmen herauf aus dieser Metamorphose? Plötzlich
– von woher? – erschollen Rufe, die kräftig befahlen und kräftig
gehorchten. Unüberrascht schlug er den Blick auf. Draußen, im
Gestade, rüsteten die Phäaken das Schiff. Hämmern. Sparrenfügen.
Segelaufziehen. Wiegendes Holzbraun. Schimmerndes Mastlicht.
Knatternde Leinwand. Bestätigend raschelte der Hain der Orangen: es
ist wahr, es ist wahr! Ach! Hinwelkend wartet Penelope jetzt im
Frauengemach über dem Teppich, den die treuen Finger seit Jahren
immer noch weben. Telemach stummbeherrscht in der Sehnsucht nach
dem Rächer, vor dem Zechen der betrunkenen Freier. Und wissen beide
nicht, daß, während ihre Tränen wimmern und ihre Herzen
verzweifeln, dies Braunholz unter schimmerndem Mastlicht und
knatternder Leinwand schon die Flut stampft, die es morgen
durchschneiden wird. Verwahrlost starrt die Väterburg. In der Qual
ihrer Treue verrecken die Hunde. Die Herden frißt die Völlerei der
Fresser. Die Saaten liegen in Unkraut. Schmutz und
Hoffnungslosigkeit zernagt die gebrochenen Diener. Dieses Hämmern
aber, dieses Sparrenfügen und Segelaufziehen hören sie nicht! Ahnen
den Blitz nicht vor, der morgen schon – tolle Zerschmettererlust! –
niederfahren wird, um die Fäulnis in Brand zu stecken und die
verlotterte Erde auszuglühen zur Reinheit ihrer heiligsten
Neufrucht. »O, du Leben, du Leben!« jauchzte schwebend im Überlicht
dieser seligen Voraussicht die gebärende Seele; »du Wirken vor
meinem entschleierten Auge! Ernte der erlittenen Reife! Und daß
diese Heimat schon da liegt, schon greifbar vor meinen Händen
lockt, und daß dieses kräftige Ineinander von Stimmen schon die
Planke zimmert, die mich hinübertragen wird von dem Schiff auf die
Erde,« – stolz strahlte der Blick über dem eilig bekritzelten
Blättchen – »weiß nur ein Mensch! Nur der Mensch, der mir's
schuf! Die steht jetzt im Fenster, sieht das Schiff auf der
ungeduldigen Woge, hört die Reiselust der Phäaken, und mischt sich
im Becher der Brust schon die Todesqual ihrer Liebe! Und wenn nun
Penelope« – mit schaudernder Hand griff er empor in den Zweig
voller Frucht und voll Blüte – »wenn Penelope erkaltet, veraltet
ist in der Fülle der trennenden Jahre, ohne Verständnis für den
Sinn meiner Irrfahrt und den Sinn meiner Heimkehr? Und Telemach,
wenn er mich nicht mehr erkennt, weil er einen anderen Vater fand
in der Fülle der trennenden Jahre? Und die Heimat, die klüftige,
felsige, schroffe und rauhe, mich mit starrem Gesicht wird
empfangen, darin nicht mein Funke flammt, sondern die Dämmerung der
lieblosen Pflicht? Und, hingegen, Nausikaa« – ohnmächtig aus dem
Netz der mordenden Zweifel fiel ihm die Hand zurück – »Nausikaa
liebt mich und lockt: du bist mir bestimmt! Mir allein! –
Du!!« Verzweifelt bäumte der Leib sich empor, schrie die Qual in
die vorspiegelnden Lüfte: »Nausikaa! Geliebte! Gesehnte!«

		»Da bin ich.«

		Kein Trug! Groß, schlank, hell vom Scheitel bis zu den Sohlen,
stand sie vor ihm. Lächelnd im Feuer des Geständnisses ihrer
allmächtigen Liebe. »Du hast mich gerufen?«

		Taumelnd wich er zurück. Ithakas Felsen und Nebel riefen von
weitem herüber: Folge ihr nicht! Penelopes Pein lohte ihm aus der
tobenden Brust entgegen, die er vor abgelebten Zeiten die einzige
genannt hatte, die ihn erriet, und beschwor: Folge ihr nicht!
Inbrünstig klammerte sich Telemachs Arm um seinen Nacken und
bettelnd flehte das blondlockige Häuptchen: Vater, folge ihr
nicht!

		»Wovor fürchtest du dich?« lächelte Nausikaa sanft, als er mit
gehetztem, fast feigem Schritte noch tiefer in den Garten
zurückfloh.

		Rasch drehte er um. Das Bleich ungeheuren Erlebens auf der
glattgespannten Stirn. Ungeheure Bangnis im Blick, der der Jungfrau
griechischen Peplos, den griechischen Knoten des schwerschwarzen
Haares, die königliche Rast ihres Antlitzes über dem gebändigten
Rasen der Brust bebend empfing. Die volle Tiefe des Meeres lag blau
in ihrem Auge. Die Weite der opalenen Himmel furchtlos um ihre
Glieder. Vom Tragen von Blumen strahlten ihre Hände, und die
glühenden Gärten ihres Vaters schaukelten um ihren Schritt. »Ja,«
antwortete er ohne Ton, »ich gestehe es: ich fürchte mich!« Angst
im Worte. Wehmut, unsäglicher Schmerz in der zagen Gestalt. So also
erschaffen die Götter den Dichter? Was ist Wahrheit? Was Dichtung?
Daß er das Nest gefunden, sich selber als den Dichter entdeckt,
diese sieghafte Entdeckung sogleich ausgewirkt hatte, – das war ihm
bis vor einer Minute Nausikaa gewesen! Daß Nausikaa an diesem Siege
zugrundeging, – gab es ein Hinauf ohne Hinab? Jetzt aber – zu
zittern er begann: ist dem Dichter bestimmt, niemals, niemals zu
ruhen, selbst im sprudelnden Sang von dem eigenen Sieg nur die Qual
zu gebären? – jetzt war das Trauerspiel der phäakischen Jungfrau
zum traurigen Spiel seines Abschieds von Phäa geworden!

		»Wie hast du mich gefunden?« stieß er endlich gepeinigt
hervor.

		»Das Herz hat mich geführt.«

		»Es gibt eine Pflicht, die viel größer ist als jedes Anrecht des
Herzens! Als jedes!«

		»Für mich keine andere, als dich zu halten!«

		Wonne und Entsetzen zugleich im Auge, starrte er sie an. Wie
entfliehen? Wie sich losretten können von solcher Gewalt? »So redet
– kein Mädchen!«

		Ohne die geringste Scham ließ sie sich nieder ins Gras. Zog ihn,
der trotz allem Kampf nicht zu widerstehen vermochte, ihr nach und
lehnte sich, als zwinge sie dazu das einzige Gebot ihres Gottes, an
ihn. »Das ist die Frage. Und ich verneine sie! Denn ich habe noch
niemals so geredet und werde niemals wieder so reden. Auch verfolge
ich nicht damit die Absicht, dich zu bestimmen.« Leib an Leib
lehnte sie nun; hoch pochte in den reglosen Gliedern der Puls.
»Alle geheimen Helfershelfer, aber auch alle geheimen Feinde der
Liebe kenne ich, seitdem ich zum erstenmal dich sah. Was aber die
Freiheit hindert, Joch anlegt, nicht den Mut hat, sich
hinzuschenken ohne die Gewißheit, genommen zu werden, ist
der Todfeind der Liebe! Weil ich das weiß nun, rede ich frei. Ob
ich dir gesendet bin, oder nicht, du allein mußt es wissen. Daß du
mir gesendet bist,« – ein einziger Blick gab ihm den Himmel
zurück, den er ihr aufgetan hatte – »das fühle ich, wie ich fühle,
daß ich bin! Und dies Gefühl habe ich bekannt. Der Palazzo Friglia
weiß es. Don Carlo weiß es. Ganz Girgenti weiß es. Und nun
schütteln sie ratlos die Köpfe. Das ganze Gebäude ihres Begreifens
ist eingestürzt. Ich habe es niedergerissen. Und ich baue es
ihnen niemals mehr auf! Mein bisheriges Leben ist Schlaf gewesen.
Jetzt bin ich erwacht. Du hast mich geweckt. Und nun gibt es für
mich nur noch das eine oder andere: Wachbleiben – oder
Sterben!«

		»Man stirbt nicht,« fuhr er sie herrisch an, »weil das Herz
seinen Willen nicht durchsetzt!«

		»Ich drohe nicht. Es ist wunderschön, dein gewesen zu sein!«

		»Ich habe dich nicht genommen!«

		»Ich sagte das nur von mir her,« lächelte sie ihr furchtloses
Lächeln. »Und ich ahne, daß Glück nichts ist, was dauern kann!«

		Aufrichten wollte er sich; mit aller Gewalt von ihr reißen. Aber
ihre Hand, die ihn hielt, war so kindlich unschuldig, und das Auge,
das ihn bannte, so voll Glauben und Glanz, daß er sich nicht zu
lösen vermochte. »Ich habe dich zweimal geküßt!« stöhnte er in der
bittersten Not. »Dich nicht von mir gestoßen, nicht gewarnt vor dem
Feuer dieses Kusses! Weil du das Sinnbild meiner Erlösung geworden
warst, die Sonne im endlichen Zenith meines Lebens! Und ich war
doch Odysseus, der nicht bleiben darf, weil ihn ein ganzes
Vaterland erwartet zu Hause! Und entschuldigte mein böses Gewissen
vor mir selber mit der trunkenen Freude über das Wunder der
Sendung, mit dem großmütigen Wort deines Vaters, – und dir! Und nun
ist sie doch da, die vollgemessene Strafe! Laß sie los, meine
Hand!« Hart fuhr er auf. »Denn das wirst du nie fassen, nie zu
begreifen imstande sein, wie ein Mann lieben – ach, anbeten muß,
und dennoch heimkehren! Weil es ihn
unwiderstehlich . . .«

		Blitzschnell machte sie sich frei von ihm. Kein Teil ihres
brennenden Menschen noch berührte den seinigen. Und nicht wie das
Weib den Mann, nein, wie der erweckte Mensch den erweckten Menschen
blickte sie ihn an. »Hast du mich einmal, ein einzigesmal, einen
einzigen Augenblick lang – sage! – geliebt?«

		Nacht wurde um ihn. Während das Herz raste im Wissen, ritt er im
Geiste noch einmal, den Sieg in der Brust, im homerischen Auftakt
von Palermo nach Girgenti. Von Girgenti, den Triumph des
Geborenseins in jedem preisenden Blutstropfen, durch die Segen der
Demeter nach Catania. Von Catania, im fiebrigen Drang der
Menschenliebe, die Werk schafft, herüber nach Taormina. Und war
jetzt, hier, in diesem Garten zu Taormina, nicht Goethe. sondern
nur noch Goethes nie rastendes Herz!

		»Ja oder Nein?«

		»Ja!« antwortete er wie im Traume. »Alles andere wäre Lüge! Ich
weiß nicht, warum der Mann meines Alters anders liebt als der
Jüngling. Warum ich noch einmal lieben mußte wie der Jüngling, der
glaubt, aber nicht weiß. Ich weiß nur: ich liebe dich,
Nausikaa!«

		Weiß und starr wie der Marmor ist, ward Nausikaa.

		»Dennoch!« Und als ob ihn die Erde zornig ausspiee, sprang er
auf. »Dennoch! Ich muß gehen! Und du darfst mich nicht halten!
Nausikaa: du darfst mich nicht binden! Laß mich
fliehen! Ich muß gehen!«

		Aber wie der Orkan, der aus der Mitte der unerträglich
gespannten Himmel bricht, endlich und nun nicht mehr rückrufbar,
brach die Gewißheit des Lebens nun aus dem Herzen Nausikaas. »Und
wenn ich dir nur einen Traum eingegeben hätte,« flüsterte sie
hingerissen an seiner bebenden Schulter, »nur die sehnsüchtige
Wallung eines fliegenden Wunsches, – ich hätte dem Schicksal die
Hände geküßt in unendlichem Dank und dich ziehen gelassen mit dem
großen Bewußtsein, in diesem Wunsch, diesem Traum mich erfüllt zu
haben auf ewig! So aber, weil es so ist,« – und von einem Lächeln
ward sie überronnen, das ihr Leib und Seele zu fließendem Schimmer
verklärte – »mußt du mir eine Minute noch schenken, eine einzige
Minute!«

		»Keine einzige Minute! Ich muß gehen!«

		»Eine einzige Minute!« lachte sie unangefochten, »nur eine
einzige, kurze!« Und sein Haupt – besiegt und vergessen lag es in
ihrem Schoße. Er ganz, als ob sie mit Rosen ihn gekettet, mit dem
Schein des Meeres ihm die Augen geblendet und mit dem Duft der
aufwandernden Gärten und Hügel und Berge das letzte Zeichen des
Widerstandes betäubt hätte, in ihren Armen. Und als er endlich,
weil der Triumph ihres Herzens immer süßer an die Niederlage seines
Herzens frohlockte und die Glut ihrer entfesselten Seele immer
seliger seine verzauberte küßte, mit Lippen des Jünglings, der zum
erstenmal ganz aufgenommen ist, nach den ihrigen schmachtete, gab
sie ihm plötzlich, in einer einzigen Umarmung, die ganze Pracht
ihres entbundenen Menschen. »Und jetzt gehe! Jetzt ziehe! Jetzt
wandre nach Hause!«

		»Ich liebe dich! Liebe dich!« flüsterte er ausgelöscht.

		»Nein! Jetzt fliehe und pilgre!«

		»Ich liebe dich! Liebe dich!«

		»Telemach wartet mit verlangenden Ärmlein!«

		»Ich liebe dich! Liebe dich!«

		»Penelope wartet mit dem Meer ihrer Tränen!«

		»Ich liebe dich! Liebe dich!«

		»Ithaka wartet! Ein ganzes Vaterland wartet!«

		»Nein! Ich liebe dich! Liebe dich.«

		»Hassen würdest du nach drei kürzesten Tagen diese brennende
Küste, diese bogigen Berge, dieses kosende Meer und die heimlichen
Gärten!«

		»Nein! Ich liebe dich! Liebe dich!«

		»Heimweh würde dich verzehren wie Gift nach drei weiteren Tagen
und das Paradies dir zur Hölle verfinstern!«

		»Nein! Ich liebe dich! Liebe dich!«

		»Und verfluchen würdest du mich in drei weiteren Tagen; Nausikaa
verfluchen, die Odysseus hielt!«

		»Nein! O nein! Halte mich!« Und mit der Todesangst der Inbrunst,
wie sie nur in dem Herzen des Mannes auflodert, den zum erstenmal
die Urmacht der Liebe umarmt, hob er das Haupt aus dem Schoße.
»Sage mir eines nur, eines nur: liebst du mich?«

		»Liebe dich! Liebe dich!«

		»Noch einmal! Sag es noch einmal!«

		»Liebe dich! Liebe dich!« In dem Feuer der Küsse: »Liebe dich!
Liebe dich!« In der Wollust des Haltens: »Wenn du winkst, daß ich
dir die Sonne herabhole aus dem Bogen des
Himmels . . .«

		»Liebe mich! Liebe mich!«

		»Meine Mutter, meinen Vater, meine Heimat
vergesse . . .«

		»Liebe mich! Liebe mich!«

		»Täglich neu dich mir wieder erkämpfe aus den Dornen des
Schicksals, mit dir emporflattere waghalsig in die Höhen der
Schrecken, mit dir hinabstürze ohne Zagen in die Schrecken der
Tiefe, mit dir raste, reich oder arm, nördlich oder südlich auf der
gemeinsamen Erde . . .« – mit der unwiderstehlichen
Gewalt ihrer Liebe umschlang sie ihn, die alle Fesseln in Einem
abwirft und der Meduse der Liebe lachend ins Auge blickt – »was du
winkst, will ich tun!«

		»In grauer Vorzeit . . . ich
habe . . .«

		»Liebe mich! Liebe mich!« erstickte sie das werdende Wort mit
Küssen.

		»Ich habe in grauer Vorzeit davon geträumt, daß es möglich sein
müßte, auch zwischen Mann und Weib das zu schaffen, was die Erde an
jedem neuen Morgen zu verheißen und mit jedem Abend erfüllt zu
haben scheint: die Harmonie ihrer Herzen und Geister und Leiber.
Und kam an dein Ufer, kaum daß ich zum letztenmal erfahren hatte,
daß dieser Traum nur ein Traum ist. Und jetzt reißen mir deine
zaubernden Hände diesen Himmel noch einmal auf, noch einmal sehe
ich niedersteigen in die ungestillte Brust das umschimmerte
Wahnbild dieser ganzen Vermählung, als ob meinem Norden sich zur
Hochzeit herüberneigte dein vollendeter Süden, gießt sich die Fülle
deines Herzens in den Kelch meines Herzens, verlangend noch
einmal, voll Glauben und Unschuld, strecke ich die Arme aus und
will ihn an mich reißen, an mich retten, bei mir betten, diesen
Engel der Liebe . . .«

		Und die Sinne entsanken ihm. In dem Wald der Orangen, darin das
Frühlicht des Mondes die Lieder der Nachtigallen umarmte, die
Schleier der Dämmerung jede Kreatur einschläferten, die von der
nüchternen Erde aufseufzte in die süßere Wonne der Himmel, entsank
ihm der letzte Gedanke an die Heimat der Pflicht. Als ob sein
Vaterland lautlos im Meere für ewig ertränke, die Bilder der
Menschen, die ihn bisher geleitet, als Schatten in den Buchten der
Gebirge verblaßten, alles Vergangene tot wehte wie der Hauch dieses
beendeten Tages, und nichts mehr zu ihm gehörte als der kommende
Morgen, dieser aber sie wäre, Nausikaa, die ohne Rest von Geheimnis
an seinem Herzen lag, hatte er das Auge geschlossen, die Stirne von
den Furchen befreit und die Gestalt von allen Gewichten des Wagens.
»Schwöre nicht!« flehte er küssend, »Versprich nichts!« küßte sie
flehend, »Trinke die Sekunde, die meine letzte ist!« schlang er
versinkend, »Und meine erste!« jauchzte sie hingegeben, »Und wisse
es, daß sie von keiner Ewigkeit mehr kann ausgelöscht werden!«

		»Niemals, nein! Niemals!«

		»Odysseus und Nausikaa, einmal waren sie Eins! Einmal,
Nausikaa, –«

		Im gleichen Augenblick, wie der Mann, der aufwacht und den Traum
abschüttelt, fuhr er empor. »Hörst du, Nausikaa? Hörst du?«

		Und, wahrhaftig, links vorne vom Gestade ward das Schiff über
die Walzen und Stricke ins Meer geschoben!

		»Sie schieben schon das Schiff in das Meer hinaus, das mich
hinübertragen soll!« stieß er schaudernd hervor. »Laß mich
gehn!«

		»Scheide!« lächelte sie nur. »Wandere!«

		»Nein!« stammelte er weiß wie der Schnee. »Nicht mehr gehen und
ziehen und wandern! Sondern: heim! In die Heimat! Nach Hause!«

		Aber sie lächelte auch jetzt nur. »Heimkehr! Ja, freilich! Nach
Hause!«

		Stöhnend in Schmerz wand er sich: aus dem Wirrsal der
schattenhaften Kakteen herab stieg ein Mann. Kannte er diesen Mann
nicht? »Ich muß gehn, Nausikaa! Ich muß gehn!«

		Ohne jede Furcht schmiegte sie sich kosend dem Boden hin. »Du
wirst nicht gehn, Odysseus!«

		Als ob er versuchen wollte, ob ihm der Leib noch gehorchte, lief
er weg von ihr. Kehrte gleich wieder, noch rascher zurück. »Ich
muß gehn, Nausikaa!«

		Lächelnd, ohne die geringste Bangnis, küßte sie die Erde, die
ihr die Hochzeit bereitet hatte. »Du kannst nicht mehr gehn,
Odysseus!«

		»Wenn der Tag wiederkommt,« – zitternd an allen Gliedern sah er
nieder auf sie – »da mich graulich der Nebel des Nordens
umfängt?«

		»Dieser Tag kommt nicht!«

		»Und ich einsam verlassen mich der Sonne erinnere im gepeinigten
Schlummer?«

		»Dieser Tag kommt nicht!«

		»Könnt' ich zum Augenblicke sagen,« – gefoltert stampfte er in
den Boden – »verweile doch! Du bist so schön! Verweile!« schrie er,
daß die Erde erzitterte und das Meer entsetzt aufrauschte.
»Verweile!«

		Stille aber ward die Erde wieder; und stumm das Meer. Und der
Augenblick – er sah es! – dahin schon!

		Mit einem Ruck senkte sich seine Gestalt. Hart ward seine Miene.
Zu vollem Tode erlosch das Auge. »Lebewohl, Nausikaa!« sagte er
ohne Ton.

		»Lebewohl, Nausikaa!« wiederholte er, ebenso fremd, weil sie
sich nicht rührte.

		»Lebewohl, Nausikaa!« Zum drittenmal.

		Da, während ihr Leib sich, gerissen, dem Boden jetzt
entwurzelte, ward ihr Auge vor seinem Aug Wahnsinn. »Es ist – nicht
möglich!«

		Ruhig nahm er ihre Hand; zog sie empor. »Lebe wohl,
Nausikaa!«

		»Es ist – nicht wahr!«

		Sanft nahm er sie an seine Brust. »Du ließest mich mein Nest
finden. Und mein Nest ist: meine Aufgabe! Sei sie klein oder groß,
– wie die Götter es wollen – ich habe sie zu tun! Lebewohl,
Nausikaa!«

		»Ich will« – jetzt, mit Grauen, sah ihr Auge die Meduse der
Liebe! – »ich will dem Schicksal den Saum seines Dornenkleids
küssen, wenn es mir nur gewährt, dir die Schuhe zu lösen, wenn du
heimkommst, abends, ermüdet . . .«

		»Lebewohl, Nausikaa!«

		»Nur erlaubt,« – wie aus ertrinkendem Mund brach das Wort, –
»wie dein Schatten dir nachzugehen und die Luft, die du
atmest . . .«

		»Lebewohl, Nausikaa! Es muß sein!«

		Als müßte ihr das Herz in der Brust drin zerbrechen wie ein
gläsernes, wenn sie es nicht schnell und fest in die Hände nähme,
preßte sie die Hand auf das Herz. Und die Lippen, in der letzten
Hoffnung ihrer kindlichen Armut, öffneten sich, wollten ein Wort
sagen . . .

		»Sprich es aus, Nausikaa!«

		»Odysseus!« – die Lüfte weinten im Messer dieses Schreies –
»sieh: Nausikaa bettelt!«

		Das Leben gefror ihm in den Adern. Ganz groß und steif wurde er.
Aber den Arm riß er wie eine Waffe vor die Augen. »Lebewohl,
Nausikaa!«

		»Nein, verlaß mich nicht. Du!!« Hatten jemals Menschenhände sich
so verzweifelt in den Himmel gehoben? Eine blutende Wunde sich so
purpurrot aufgetan vor der Erde und um Gnade gerungen? Eine Stimme
so am Rande des Irrsinns die leichtrollenden Wasser verdammt?
»Nein! Verlaß mich nicht! Laß mich nicht! Odysseus!!«

		Aber Odysseus, – Odysseus war da schon draußen im Pfad in den
Steinen gelandet. »Es ist gelungen!« rief ihm Kniep schon von
weitem entgegen und ließ das Blatt in der plötzlich raschen Luft
flattern; »und sogar noch keines so gut wie dieses. Sehen Sie!«
Sogleich, mit herrischen Fingern, holte Goethe das Blatt aus dem
Winde; aber sah es nicht an. Erst in der Herberge, nach dem
unerbittlich stummen Heimgang, unter der schwelenden Lampe,
entrollte er es. Behutsam, wie es seine Art war. »Hm«, machte er
dreimal, viermal. Das Blatt sei wahrhaftig reiner, treuer und
geschlossener als jedes bisherige. »Es wird mich« – peinlich genau
rollte er es wieder zusammen – »bis an mein Lebensende an eine
bedeutende Stunde erinnern!«

		»Finden Sie nicht auch, daß die Linie dieses Meeres die Linien
dieser Berge geradezu bedingt, und umgekehrt?«

		Aber nun hatte Goethe den Blick starr in die Lampe gehängt.
»Natürlich,« sagte er endlich. Erhob sich. »Gute Nacht!« Nahm die
Rolle, nickte, und ging aus der Tür.

		»Schliefen Sie schlecht?« wagte Kniep am Morgen nach langem,
verbissenem Zögern zu fragen; sie ritten aus der Stadt hinaus in
der Richtung Messina.

		»Ausgezeichnet.«

		»Oder – war's etwa der fünfte Akt?«

		»Der fünfte Akt?« Und schon bäumte sich das Maultier wie ein
Araberhengst auf. Aus dem Tor, an dem die zwei Reiter soeben
vorbeireiten wollten, stürzte ein Mann hervor, riß beide Arme wie
Schwerter in die Luft und schrie mit einer Stimme, wie sie
grauenhafter noch niemals vernommen worden war, in das Tor des
gegenüberliegenden Hauses hinein: »Sie hat sich ins Meer gestürzt!
Sie ist tot!« Im Nu das Volk in der Gasse, an den Fenstern, in den
Torbögen. Des Mannes Gesicht aber, wie er die schaurige Wirkung
seines Schreis in diesen zauberhaft wachsenden Mienen sah, ward
weiß wie Kalk, seine Kleider fetzenhaft dunkel wie Gewitternacht.
Unwillkürlich riß er den Degen aus der Scheide, drängte den
rollenden Haufen zurück, stieß wieder gegen ihn vor, wiederholte
seinen Ruf, als ob er sich seines Sinns erst jetzt recht bewußt
würde, von Sekunde zu Sekunde deutlicher, zwingender. Eilte
endlich, von der noch ratlosen Menge umbrandet, in den Flur des
Hauses hinein, und kam nach einer halben Minute mit zwei Männern in
die Gasse zurück. »Sie muß es vom Gärtchen aus getan haben!« heulte
er, keinen menschlichen Zug mehr im Antlitz. »Nein!« beteuerte der
ältere der zwei Männer, dessen Beine irr schlotterten, »sie ist
nicht aus dem Hause gekommen!« – »Bleibe ruhig, Tommaso!«
besänftigte diesen der dritte, ein hochgewachsener Mann im
Priesterkleide, das schwarze Käppchen auf den eisgrauen Locken,
»wir wollen erst hinabgehen und hören!« – »Es ist nichts mehr zu
hören!« schrie der Verzweifelte, der die Botschaft gebracht hatte,
– in derselben Sekunde krachte der eingeangelte zweite Flügel des
Tors wie unter einem Beilhieb, zum zweitenmal bäumte sich das
Maultier auf; dieser Mann, der sich das Hemd auf der Brust aufriß,
war Prandini!

		»Wer hat sich ins Meer gestürzt?« fragte atemlos Kniep, drängte
gestachelt sein Tier an das besessene heran. »Sagen Sie! Reden
Sie!«

		Aber der Reiter über dem häßlich aufwiehernden Grauscheck schien
tot; aus dem Strudel der molowärts drängenden Menge blickte ihm,
leicht über alle jagenden Köpfe gewachsen, das Auge des Priesters
ins Auge.

		»Wer ist der Mann, der so unverwandt . . .?«

		»Der fünfte Akt!« stammelte, ohne sich rühren zu können, der vom
Auge Durchbohrte.

		»Aber wer hat sich ins Meer gestürzt? Ich verstehe nicht!
Erklären Sie!«

		»Der fünfte Akt!« lallte der Verhexte und machte mit einem
Spornstich Kehrtum.

		»Wohin wollen Sie? Um Gotteswillen, was ist nur?«

		»Der fünfte Akt!« hauchte der Marmorne und spornte zum
zweitenmal. Der Weg mit der Menge, durch die Menge, dieser Weg war
gesperrt. Aber es gab einen zweiten: zurück durch die Stadt, über
die Hügel hinab, an die Mole. Den ritt er. Kniep fluchend ihm nach.
Als sie nach gieriger Hetzjagd über Mauerbrocken, Gräben, Buckel,
Felder und Gärten an die Mole hinabkamen, schaukelte ein schwarzes
Schiff auf der wütenden Woge vor den Quadern. »Was sollen wir denn
unten?« schrie Kniep dem schnell Abspringenden nach. »Bleiben Sie
doch sitzen, wir sehen besser von oben!« Aber der andere war nicht
mehr zu halten; schon unten im Pflaster. Wie von Feuer entbrannte
sein Antlitz, hoch auf wuchs die Gestalt, als er durch die Stauflut
der Menschen hinabstieg an die Lockung des Schiffes. Riesenhaft –
toll wehte der Wind in seinem pechschwarzen Mantel – stand der
Priester am Buge; in den Armen die tote Nausikaa. Wimmernd vor den
Strähnen des Wassers, das wie tropfendes Blut niederquoll aus den
gewebten Falten des Gewandes, der Vater und die Freier. »Da ist
er!« Ein Riß durch die Dreie, und wie ein Tiger sprang der
Verzweifeltste von ihnen auf aus dem Kauern und auf den Mann zu,
der kühn übers schaukelnde Brett in das Schiff hereinschritt. »Da
ist er! Der ist es!«

		Mit festem Tritt stieg der Fremde ins purpurne Nest. »Ja! Da bin
ich!«

		In unheimliches Rollen geriet das irrsinnige Auge des Vaters.
Die Finger spannte knackend Prandini zum Griff. Die Backenknochen
zerrissen zuseiten der gefletschten Zähne Castros Gesicht in zwei
Hälften von Todhaß.

		Warum aber, plötzlich, während das Schiff zu tanzen aufhörte und
wie Erde lag, reglos, einten sich diese Hälften wieder zur früheren
Miene? Lösten die Finger der Hand sich, die erwürgen wollten? Und
erlosch in zornlose Ergebung das Auge des Vaters?

		Getaucht in das Eis einer Trauer, die hinnimmt den Würfel der
Schuld und des Schicksals, nahm der Fremde den brennenden Blick von
den Männern. »Da bin ich!« wiederholte er laut.

		Keiner sprach. Keiner fragte. Jeder nur, stumm, bog den
gebrochenen Nacken.

		»Da bin ich!« sagte der Fremde zum drittenmal.

		»Und da sie!« antwortete Don Carlo, dem der Wind toll wehte im
pechschwarzen Mantel, und durchbohrte zum zweitenmal mit dem Auge
den Abgrund des Auges. »Deine Befreierin!«

		Als ob ihn die letzte Kraft verließe, begann der Fremde zu
taumeln. Mit aller Gewalt griff er nach der Planke der Brüstung. Im
nächsten Augenblick, wie ein Kind, kniete er schluchzend zu den
Füßen der Toten.

		»Nein!« Herrisch wehrte Don Carlo ab. Mit großmächtigen Armen
schlug er den Mantel zwischen ihm und dem Fremden um den triefenden
Leichnam. »Jetzt gehe! Dein Vaterland wartet!«

		»Gehe jetzt!« rief er zum zweitenmal, drohend, als der Fremde
weiß ward wie Leichnam. »Dein Vaterland wartet!«

		»Was war?« fragte flüsternd Kniep auf dem Maultier, als er den
Starren durch die steinerne Menge zurückkommen sah und sein Tier
suchen. »Was war nur?«

		»Sagen Sie doch, Herr Geheimerat!« fragte er zum zehntenmal
wieder, als sie lange schon draußen auf den Felsen der Küste
messinawärts trabten und das Meer seine Wut mit brüllender Woge
über sie hinwarf. »Was war auf dem Schiffe?«

		»Es ist immer dasselbe Geheimnis,« antwortete Goethe ohne
Stimme, »obgleich es das höchste ist! Eine Seele wird geboren, und
die andere muß sterben dafür! Ohne Opfer kein Siegen! Ohne Siegen
kein Opfer!«

		»Aber – wer ward denn geboren?« stotterte hilflos der
Blinde.

		»Wenn mich jetzt der Orkan an die Klippe da wirft und zu Brei
zerschmettert dieses betende Hirn,« – weh lächelte der Sieger
hinaus übers Meer, das Nausikaa getrunken hatte und ihn erdwärts
geleitete – »ich würde Klippe und Orkan segnen mit dem göttlichen
Bewußtsein: einmal mitten drinnen gewesen zu sein im Glück –
ohne den bitteren Gedanken: es nicht verdient zu haben!«

		Völlig wirr schüttelte Kniep seinen Kopf. »Aber – es ist Ihnen
doch niemand gestorben?«

		»Kinder, ihr!« lächelte der sprengende Reiter im Meergischt und
langte bedürftig nach der nichtsahnenden Hand. »Was ist Wahrheit?
Was Dichtung? Der Dichtung Schleier aus der Hand der Wahrheit aber:
mein geborenes Leben! – Nein! Nicht rechts da, mein Lieber! Durch
die Schlucht und die Felsen! Mitten durch geht der Weg!«

	
		
		Achtes Buch

		Schleier

		Der herzoglich weimarische Konzertmeister Krantz, seit einigen
Tagen in Rom auf Urlaub, saß neben Goethen in Tischbeins Studio. Er
hatte vorgestern abend angeklopft; da war Seine Exzellenz in San
Paolo fuori gewesen. Er hatte sodann, im Seidengewand, gestern
mittags seine Aufwartung gemacht; da befand sich Seine Exzellenz in
der Villa Madama. Hierauf hatte der Herr Konzertmeister noch am
späten Abend submissest anfragen lassen, ob und wann er vom Herrn
Staatsminister von Goethe, – dem er übrigens Briefe zu überbringen
habe – angenommen werden würde. Und nun saß er da. Auf einer Kiste.
Gewiß: auch er, der Herr Kapellmeister Krantz, fühlte sich in Rom
anders, denn in Weimar. Aber, um Gotteswillen, was war mit dem
Manne geschehen, der auf dem Drehsessel vor der Staffelei hockte
und wütend an einem Landschaftchen pinselte? Das Gesicht braun wie
das eines Bauernjungen aus der Campagna. Die Lippen geradezu
schadenfroh lüstern geöffnet. Das Auge Ausbund von Übermut. Die
Gestalt in sorgloser Lässigkeit gelöst. Die Kleider, gewiß peinlich
wie immer gebürstet, aber . . .

		»Ich meine nämlich, sozusagen,« wagte Herr Krantz endlich
auszufallen, – brach aber auch schon wieder ab. Durfte er überhaupt
anfangen, oder durfte er nicht anfangen? Als jedoch, nach einer
ewigen Pause, Herr von Goethe, den Blick gierig auf der
halbuntermalten Landschaft, mit gütigem Mund sagte: »Nun?«, wollte
Herr Krantz sich – einmal mußte es ja sein! – nicht mehr halten
lassen. Im Ton des gewissenhaften Berichterstatters begann er denn
eine Chronik aller Weimarer Ereignisse, politischer, höfischer,
gesellschaftlicher zu geben, die seit Seiner Exzellenz Abreise nach
Italien vorgefallen waren. Hatte aber kaum ordentlich Atem dazu
genommen, als die grelle Fassade eines Palastes, die durch die
festverschlossenen Fenster hereinstach, die wohlabgemessene Rede
ganz einfach erstach. Ja, das ist ein römischer Palast, sagte sich
Herr Krantz und hob die Linke vom Degengriff an die
Schläfenlöckchen. Ich bin in Rom. Wohl! Versuchte daraufhin, mit
einem Ruck, den er der Kiste gab, die mißlungene Rede in Klatsch
umzubiegen. »Der zweite Stock Fürstenhaus verträgt sich mit dem
ersten noch immer so so. Und
Wieland . . . ..«

		Da prasselte von der Straße empor ein so ohrenbetäubendes
Geschrei aus so viel hunderttausend römischen Kehlen, daß auch
diese zweite Rede ohne weiteres erstarb.

		»Bleiben Sie nur!« lachte Goethe gemütlich, weil Herr Krantz
entsetzt aufgefahren war. »Es sind ihrer höchstens acht bis zehn.
Sie haben einen Ziegendieb erwischt oder einen bajocco im Pflaster gefunden.«

		Wirr setzte sich Herr Krantz auf die Kiste zurück. Du bist in
Rom! mahnte er sich zum zweitenmal. Ein fremdes Volk lebt sich zu
deinen Füßen aus. Das Vergnügen, zu dem du herabkamst, scheint also
eher zur Aufgabe zu werden? Und unbehaglich ward ihm. »Jawohl:
Wieland, sagt man, trinke seit Neustem. Schnaps sogar! Und Herders
Karoline, – nein! Zuerst das Skandälchen von den zwei
Kammerfräuleins und . . .«

		»Wem?«

		Ah! Befriedigt hob sich Herrn Krantzens Gesicht. »Herders
Karoline scheint ein Kind zu kriegen. Von der Gräfin
Werthern-Bäuchlingen – Bäuchlingen! – erzählt man
sich, . . . . Ja! Und Herr Hofrat Schiller!
Herr Hofrat Schiller strebt auf Weimar zu! Mit Elan! Haben
Exzellenz von seinem »Dom Carlos« schon gehört? Man
sagt . . .«

		»Was sagt man?«

		Hilflos legte Herr Krantz sein Gesicht, das weder beschränkt
noch leicht zu verblüffen war, nach rechts ins Jabot hinab. Und
antwortete mit der dritten Rede. Seine Durchlaucht, der Herr
Herzog, habe sich, nachdem Ihre Durchlaucht, die Frau Herzogin, ins
Sommerbad gereist waren, zum Ausschußtage nach Eisenach begeben;
sich dabei aber derart ennuyiert, wenn nicht gar empört, daß Er,
wie es nachher ruchbar geworden, in einem Briefe an den Grafen
Goertz . . .

		»Lebt der auch noch immer?«

		Jetzt wußte sich Herr Krantz nicht mehr zu helfen. »Exzellenz
werden begreifen,« stammelte er, ausgeblasen von diesem
unbegreiflichen Maler, der in sträflicher Heiterkeit
weiterpinselte, »daß ein Mann, der sozusagen unmittelbar aus
Deutschland nach Rom kommt, . . .«

		»Allerdings!« Kühn strich Goethe das Joch einer Brücke, das
verzeichnet war, mit einem trüben Sepiaton an. »Sogar sehr gut
verstehe ich das!«

		»Ich trage daher noch Weimarer Erde an den Sohlen und Weimarer
Dunst im Auge. Also lieber gleich mit der Tür ins Haus, Exzellenz!«
Und tollkühn begannen die Äuglein zu blitzen. »Ist es wahr, was
sich Weimar erzählt? Daß Exzellenz nicht mehr zurückkehren
wollen?«

		Als ob er nicht gehört hätte, strich Goethe zwei Bäume mit einer
düstergrünen Tinte an. Eindringlich. Ein Tropfen Farbe spritzte
daneben, in den Himmel hinein. Sogleich nahm er das Löschblatt,
trocknete die Überfläche ab, setzte den Finger darauf, wischte die
schönste Weile lang mit dem Ballen den Fleck.

		Endlich sagte er: »Sagen Sie mir, Krantz: wieviele Geliebte habe
ich hier in Rom? In Weimar nämlich.«

		Steif wurde Herr Krantz.

		»Fortgegangen aus Weimar bin ich natürlich nur deshalb,« – nun
kam das Wasser unter der Brücke dran – »weil ich silberne Löffel
gestohlen habe? Nicht?«

		»Ich mußte fortgehen, weil ich in meinem Größenwahn mich
Ihrer Durchlaucht, der Herzogin, zu nähern versucht habe?
Nicht?«

		»Ich habe« – urvergnügt, weil Krantzens Gesicht alle Farben
bekam, ward der Himmel mit einem glanzlosen Ultramarin gestrichen –
»ich habe eine haarsträubende Unordnung in meinen Geschäften
zurückgelassen, und es ist eine meiner zahlreichen Gaunereien, daß
ich hier in Müßiggang und Wollust mein Gehalt weiterbeziehe, indes
sich die Herren Kammerräte in Weimar für mich den Schweiß aus den
Knochen schinden? Nicht?«

		»Exzellenz!« Wie von einer Pfanne voll feuriger Kohlen sprang
Krantz auf. »Es ist mir in meinem ganzen Leben noch nicht
vorgekommen . . . .«

		»Kräntzchen!« Geradezu gerührt klang's. »Und hier in Rom fröne
ich Lappalien, bin frère et cochon
mit schmierigen Bohemiens und verliere die Ideale, die mir Weimar
eingetrichtert hat? Nicht? So genieren Sie sich doch nicht und
schießen Sie doch endlich los, Mensch!«

		Aber der aus allen Konzepten gerissene Mensch trat nur an die
Staffelei heran und sagte mit der Miene eines Predigers, der das
verlorene Schäfchen zurückzuholen begehrt: »Ganz Weimar, jeder
Mensch in Weimar, vom Grafen Goertz unten angefangen bis herauf zu
Ihrer Durchlaucht, der Frau Herzogin Mutter,« – mit
tränenerstickter Stimme sagte er es –: »der Herr Herzog, die
Frau Herzogin, Herr Herder, Frau Herder, Herr von Knebel, der Prinz
von Gotha, die Herren Professoren in Jena, der Herr Geheimerat
Voigt, Herr von Einsiedel, – alle, Exzellenz, ich kann nur
sagen: alle, es ist eine einzige Stimme in ganz
Weimar . . .«

		»Was für eine Stimme?«

		Nein, sagte sich der Herr Konzertmeister, als ihm dies fast rohe
Lachen in die Rippen fuhr, ich verstehe nichts von Malerei, ich bin
ein Musikante. Aber dieses Bildchen heißt nichts! Es könnte
geradesogut die Brücke im Park über die Ilm darstellen, wenn diese
Brücke nicht ein Holzsteg, sondern eine Steinbrücke wäre. Und wäre
auch dann miserabel. »Der kleine Herr Baron, zum
Beispiel . . .«

		»Was für ein Baron?«

		»Ich wollte nur andeuten . . .« Aber im
Augenblick darauf wollte Herr Krantz nichts mehr andeuten.
Ohnmächtig floh sein Auge in die Dinge des Raumes. Ja! Wenn man
sich in diesem Chaos nur zurechtfinden, aus diesem Chaos dasjenige
Ding nur herausfinden könnte, das die gegenwärtige Seele des Herrn
von Goethe deutlich offenbarte! Ich bin in Rom! sagte sich Herr
Krantz zum drittenmal vor. Bei Goethe in Rom! Kraut sich nicht seit
einem Jahre ganz Weimar die Ohren über den Sinn dieser drei
magischen Worte: Goethe in Rom? Also: pack zu! Greife ihn an!
Enthülle ihn! »Ich meinte nur,« begann er daher nach ungeheurer
innerer Anstrengung von neuem, – aber auch diesmal ward ihm der Mut
fortzufahren einfach geköpft. Dieser Mann malt jetzt ja
Landschaften. Hat mit Herrn Hackert, kaum zurück aus Sizilien,
vierzehn Tage lang irgendwo da draußen gezeichnet. Zeichnet
allabendlich bei Herrn Verschaffelt. Redet allmorgendlich mit Herrn
Trippel vom Zeichnen. Läuft mit Frau Kaufmann zum hundertstenmal in
die Galerien, um dem Poussin seine Tricks abzugucken. Streitet mit
Herrn Reiffenstein über die Farben. Hat neulich eine schlaflose
Nacht wegen eines Kolorits zugebracht. »Ich habe Herrn Schütz,«
sagte er nun, zum letzten Versuch entschlossen, »wie er sich mir
gestern vorzustellen die Güte hatte, gar nicht glauben wollen, als
er mir erzählte, Exzellenz seien von der Dichtkunst ganz und gar
abgekommen und zur bildenden hinübergewandert.«

		»Bin ich zur bildenden hinübergewandert?«

		Ratlos rüttelte sich Herr Krantz. »Ich begreife, natürlich! In
einem Lande, wo, wie ich ahne,« – nun lächelte er fast trunken –
»dem Komponisten jeder Stein eine Melodie tönen, etwas zum
Komponieren einflüstern wird, mag der Dichter vor allem überall nur
Bilder sehen, Phantasien von Linien, Formen,
Farben, . . . Visionen,
Träume . . . . .« Nein! So ging es auch
nicht! Als ob er sich zu Tode schämte, in eine Diktion verfallen zu
sein, die zu seiner Simplizität nicht paßte, steckte er das Gesicht
hinter den Fächer der linken Hand. Hob es, noch verlegener, gleich
wieder daraus empor, reckte den rechten Arm nach dem schattenlos
leuchtenden Gipskopf im Blauweiß der Wand hin und stotterte: »Wer
ist das?«

		»Zeus.«

		»Und der da?«

		»Hermes.«

		»Und die da?«

		Mit strömendem Glückston: »Hera. Weib. Meine Göttin!«

		Verdonnert schüttelte Herr Krantz das Haupt. Er zählte im ganzen
eilf Bildnisse. Sie sagten ihm nichts. Sie standen wie zufällig
verstreute Gedanken einer Seele, zu der er nicht fand, ringsumher
auf Böcken, die Kreide, Kohle, graues Papier, Weißholzrahmen,
Lehmballen und Farbennäpfe trugen. Auf Postamentchen, die von
Volkmanns, Winckelmanns und Mengsens Werken gebildet waren. Auf
Tischchen, die mit Lappen, Reißstiften, Tuschefläschchen,
Skizzenbüchern, Ölkrüglein, Lämpchen und Tonscherben über und über
bedeckt waren. An den Wänden, in einer Reihenfolge, deren Gesetz
Herrn Krantzens Auge nicht erriet, hingen an die dreißig Blätter
mit orangeroten oder seideblauen oder ultravioletten Himmeln,
flächigen Gebirgskulissen, aufgeregt blitzenden oder tafelglatt
grauen oder purpurrot unwahren Meeren. Zwischen den Fenstern stand,
in die Höhe wachsend, eine Rolle von Stichen, deren letzte Schicht
sich vom festen Leib so losgerissen hatte, daß das Auge
spannenlangen Einblick in ein Wirrsal von rein gerissenen Linien
genoß. Auf der Erde, unweit von den Füßen des Drehsessels, lag ein
großer Plan von Rom. Über ihm, auf einem Taburett, stand angelehnt
an einen Teller mit hellgrünen Feigen ein gelbes Gipsviereck, das
die scheußlichste Gorgo zeigte. »Lionardo« las Herr Krantz mit
Anstrengung auf dem Rücken eines Folianten, der im Fensterbrett
lag. Und als er den ermatteten Blick von dieser Sammlung
unenträtselbarer Fremdheiten hob, erblickte er – das Ölbild eines
nackten, wahrhaftig sehr nackten Weibes! »Sie wissen es wohl nicht,
Herr Geheimerat,« stieß er nun hoffnungslos hervor, »und werden es
aus allen Briefen, die von Weimar einlangen, nicht lesen können,
wie man sich zu Hause den Kopf darüber zerfrägt: warum Sie gegangen
sind, was Sie hier so lange treiben, und warum Sie nicht
zurückkommen? Nicht nur encanailliert ist Weimar, seitdem Sie fort
sind, sondern aus den Fugen geraten! Der Herzog: Fürstenbund, und
nichts anderes mehr. Die Frau Herzogin hat ihn weniger, als je
früher. Die Gesellschaft bei Hofe verblödet. Die Herzogin Mutter
will nach Italien. Herder will nach Italien. Dalberg will nach
Italien. Wer aber nicht reisen, Ihnen nachreisen kann, den treibt
es in die Niederungen seines Temperaments zurück, weil dieses
Temperament ohne Ihr Beispiel eben nicht hochbleiben kann. Ich habe
erst neulich mit dem Herrn Baron Fritz von Stein
gesprochen . . .«

		»Fritz!« rief Goethe mit gewaltiger Stimme in die Tür hinter
seinem Sessel hinein.

		Herrn Krantz stockte der Atem. Was hieß das? »Seien Sie,
bitte, Exzellenz, um Gotteswillen nicht böse darüber, daß
ich es wage, hievon zu reden!« Die Arme, bettelnd, breitete Herr
Krantz aus, armseliges Pathos hob seine Stimme. »Ich bringe Ihnen
ja einen Strauß, einen Riesenstrauß von Grüßen! Eine Ladung von
Fragen, Zweifeln, Besorgnissen, – Sehnsucht! Man hat gehofft, Sie
würden, Sizilien durchreist, im Juni, spätestens im
Juli . . .«

		»Fritz!« rief Goethe zum zweitenmal, noch gewaltiger, in die Tür
hinter seinem Sessel hinein.

		Zum Flüsterton sank Krantzens Stimme. »Herr Fritz kam mir wie
ein verlassenes Vögelchen vor. Selbst sein Anzug war nicht adrett.
Er stammelte; brachte nichts Rechtes hervor. Als ich ihm sagte, ich
reiste hieher, flammte sein Auge in einer Wehmut, in einer
Trauer, . . . .« – jetzt hab ich ihn! fuhr es
wie der Blitz durch Herrn Krantzens Hirn, waghalsig glitt die Hand
an die Kiste, um sie näher an den Drehsessel heranzurücken – »in
einer Passion, sage ich Ihnen, auf, – mein Gott! dachte ich mir:
der Vater beschäftigt im Amte, die Mutter in Kochberg, – sie ist
leidend, man sah sie im Winter fast niemals bei Hofe, Herr Herder,
mir jüngst begegnend, hatte die Güte, mir anzuvertrauen, daß ein
neuralgisches Leiden . . .«

		»Die Arme! Noch immer?« Fast herausfordernd, mit trotzig voll
offenem Blick, maß Goethe vom Bild weg den Redner. »Wie ich das
beklage! Es ist mir so wohlbekannt, daß Frau von Stein wenige
gesunde Tage im Jahr genießt. Das macht dieses elende Klima von
Weimar. Die Leute da oben wissen ja gar nicht, daß es auf der Welt
auch einen Platz gibt, auf dem man nicht ewig Zahnweh und Reißen
hat. Sahen Sie etwa« – mit einem Satz war er vom Sessel herunten,
im Nu folgte Krantz – »sahen Sie etwa jüngst Frau von Stein?«

		Als ob der Boden unter ihm ins Schaukeln geraten wäre,
antwortete Krantz mit völlig zerbrochener Stimme: »Einen Tag, ehe
ich reiste. Bei Frau Herder.«

		»Und? Wie sah sie aus?«

		»Sehr verändert. Gealtert . . .« Entsetzt fuhr
der Konzertmeister auf. Weiß ward sein Gesicht. »Das heißt, ich
wollte sagen, . . .«

		»Fritz!« rief Goethe mit unerträglich lauter Stimme und drückte
blitzschnell die Klinke der Tür hinter seinem Sessel auf.
»Fritz!«

		»Mißverstehen Sie nicht, Exzellenz!« Die Hände rang Herr Krantz.
»Ich wollte sagen: leidende Menschen, insbesondere leidende
Frauen . . .« Da ließ er die Arme sinken. Ein
Wirbelwind hatte die Tür aufgestoßen und wie eine lichterloh
brennende Fackel stürzte ein Bursche herein. »Was rufen Sie denn
mich? Wir rufen seit einer halben Stunde ja Sie! Das Fuhrwerk ist
unten und alle schon droben! Schnell! Avanti! Prestissimo! Wir versäumen ja die
prächtigste Stimmung!«

		»Das ist Fritz!« stellte Goethe, den Arm um Bury geworfen, vor.
»Ein grandioser Künstler, und noch grandioserer« – jäh, inbrünstig
küßte er Bury – »Liebling.«

		»Ich habe,« würgte Krantz, mitleidlos in die Türe
zurückgedrängt, hervor, »diesen Bund Briefe da Euer Exzellenz
abzuliefern. Der oberste von allen dürfte, mein' ich, von Frau von
Stein . . . ..«

		»Lieber Krantz!« Fröhlich nahm ihm Goethe die Briefe aus der
Hand; fröhlich warf er sie auf das nächstbeste Tischchen. »Sie
machen uns heut abend ein bißchen Musik? Was? Und wir kredenzen
Ihnen dafür soviel vino da Castello, daß Ihnen ganz Deutschland in
dieser Nacht wie ein Berg von der Seele fällt? Recht so?«

		»Ganz Deutschland, Ihr alle, und alles;« schrieb Krantz eine
Stunde später mit jammernder Feder von seiner Herberge an der
Ripetta aus nach Norden, »ist ihm von der Seele gefallen! Er weiß
nichts mehr! Hat alles vergessen! Ist uns völlig verloren!«

		»Dieser Krantz,« sagte Goethe hingegen, als das Gefährte weit
überm ponte Molle draußen in den Sonnenbrand des wolkenlosen
Mittags hineinfuhr, »ist eine biedere Seele. Ihr müsset gut zu ihm
sein! Wisset doch, wie uns Deutsche die panische Furcht anweht,
sobald wir das Rathaus der Heimatstadt nicht mehr erblicken. Wir
sind so.«

		»Sie nämlich!« jauchzte Bury, die Hand verliebt in der
Goethes. »Sie sind so!«

		»Der Frechdachs!«

		»Seien Sie Alkibiades und lassen Sokratem drei Monate
lang in Sizilien bleiben! Jetzt, da ich Sie wieder habe,« – kein
Kind konnte eigensinniger aufbegehren als Bury – »nicht einen
Schritt mehr lasse ich Sie fort von mir!«

		»Er ist besoffen von unlauterer Liebe, Herr Geheimerat,« knurrte
Schütz und klopfte den Ranzen, den er sorglich zwischen den Knieen
hielt. »Sollen wir ihm nicht mit einem Rebhuhn das Maul stopfen? Er
wird sonst zu üppig.«

		»Sorakte!« erklärte in seiner einsilbigen Weise Meyer; wies mit
der Hand, als ob sie den Kontur gleich in der Luft nachreißen
wollte, nach dem links nahekommenden Berge.

		»Ist er eigentlich blau oder rot?« Mit halb zugekniffenem Auge,
ängstlich, schaute Goethe. Der Berg hob sich als schräg ragendes
Dreieck vor dem gleißenden Westhorizont in den Feuerregen des
Himmels. In fleischfarbener, schneeloser Nacktheit starrte die
Kahlheit der Felsen.

		»Ich würde etwas Karmin mit Neutraltinte mischen,« meinte Meyer
nach langer Prüfung.

		»Und die schattenlosen Flanken?« höhnte Schütz.

		»Und der Gegensatz zur umstreichelnden Luft?« stimmte Goethe
lebhaft zu.

		»Und Nausikaa?« platzte unverschämt Bury drein. »Das Nest, das
schon gefunden ist?«

		Schütz sah nur, wie der Mann neben ihm verzerrt aufzuckte. »Ganz
richtig!« beteuerte er grimmig. »Der Sommer? Die Hitze? Das
Flimmern? Die Betäubung? Das macht Hackert mit Neutraltinte und
Karmin, und bekommt Leichname heraus!«

		»Vielleicht – anstatt Neutraltinte Preußisch-Blau?« riet aufs
Bedächtigste Meyer.

		»Es ist zum Irrsinnigwerden!« Zappelig riß sich Goethe von Bury
los. »Da glaubt man: jetzt hab ich's. Und hat es erst recht nicht!
Wir machten das nur die Alten? Meyer!«

		Aber Meyer, mit seiner ruhigsten Stimme, antwortete: »Da ist der
Weg, den ich zu führen vorhabe. Ferma,
Gigi!« Und da, als sie nun ausstiegen und in den Weg
hineintraten, erblickte Goethe Moritzens Auge. Schnell nahm er ihn
an die Seite. Aber aufgeregt begann nun Bury zu singen, zu tänzeln,
zu fragen; tausend Fragen; immerfort an Goethes Ärmel. Hinten,
ebensolang, als Bury dies Manöver, das Moritzen von Goethen
wegbeißen sollte, fortsetzte, stritten Meyer und Schütz. Schütz,
dem der Ranzen den Schweiß auspreßte, wollte, daß man sich
niederlasse und endlich frühstücke. Meyer beharrte eisern: »Sobald
das Motiv gefunden ist!« – »Welches Motiv, zum Teufel?« – »Das
Motiv des Lebens anstatt des Lebens selber!« grinste Bury zurück. –
»Ich pfeife auf Motive! Überall ist ein Motiv!« – »Aber man wählt
das bedeutendste!« – »Vernunftkunst!« – Gleich darauf aber,
unvermittelt, sprachen sie wieder wie Brüder. Wie Gleichgültige.
Sanft, ohne Erregung. Ebenso plötzlich jedoch von neuem klang Stich
gegen Hieb, Wut gegen Trotz. Geduldig lächelnd hörte Goethe.
Gespannt aber behielt er Moritzens Miene dabei im Auge. Moritz
hatte bis nun geschwiegen. Aber mit einem Schlag schwiegen auch die
andern. Eine Kirchenglocke hatte aus der Ferne geläutet. Mit
unheimlicher Plötzlichkeit, wie in Staub zerpulvert vom Hammer des
siegenden Mittags, schwieg sie. Und nun schien es, als ob der
grasige Weg mitten zwischen zwei sengenden Fernen liefe,
traumundeutlich und schwankend. Zügellos begann sich die Tiefe des
fast weißen Himmels über der zauberhaft verwandelten Landschaft
aufzuspannen. Im Dampf der Glutwelle, die sich jäh emporwälzte,
versanken die Sabinerberge, alle Existenzen zusammenschmelzend
wogte die Flamme des Südens auf, wie ein erschreckend stiller
Urwald von flimmernden Brandsäulen raste der Westen. Unwirklich
aber wälzte sich der Tiber durch den Rausch dieser Orgie. Hügel,
deren Bögen sich immer wieder auflösten, tauchten zu seiner Rechten
auf; bald dämonisch nahe, bald phantastisch ferne die Riffe des
Sorakte zu seiner Linken. Während die Weideteppiche, Altwässer,
Eukalyptusgruppen, Hütten, Herden, Sandbänke der Erdflur in
magischer Bewegung unter den Füßen der Verblüfften hinwegrollten
und rollend mit der völligen Unbestimmbarkeit ihrer Farben und
Formen ihre Augen behexten. »Moritz,« rief Goethe, wie aus dem
Bewußtsein, Fieber über den Leib rieseln zu fühlen, »nun erzählen
Sie uns von Demeter! Hier ist Raum für Demeter!«

		»Nein!« stampfte Bury in den Boden – es war allen Wohltat, zu
erkennen, daß ein Menschenfuß noch in den Boden stampfen konnte –
»nicht von Demeter! Von Eros!«

		»Triptolemos,« wollte Moritz gerade beginnen, – da erschien ein
eigenartiges Glänzen auf seinem Gesichte. »Pan!« rief er durch die
schnell gehöhlten Hände in den Hang der Steineichen hinauf, die mit
wahnhaftem Atem zwischen schillernder Weide und flackerndem Himmel
schaukelten. »Pan! Pan! Wo bist du?«

		»Wo bist du?« kam schnippisch ein Echo zurück.

		»Komm herab, Pan!« rief Moritz noch verwegener. »Zeige dich uns
Verwirrten! Wir erwarten dich! Komm herab, Pan!«

		»Komm herab, Pan!« spottete das Echo. Und als ob ein Blitz
niedergefahren wäre, stoben die fünf Männer auseinander. Ein wildes
Gebrülle, das die wellende Luft wie mit Peitschenschlägen zum
Wüstenwind anwehte, stieß aus dem Schilfrohr vor ihnen. »Komm
herab, Pan!« wiederholte wie aus auf ewig versunkenem Altertum das
Echo, in tausend Rohren gebrochen kreischte das Schilf, mit tollem
Beben ertönte die Erde; und, Glotzauge über den brennroten
Dampfnüstern, sprang der Büffel aus der Fessel des Schlamms.
»Weicht nach links aus!« rief Goethe, »Nimm deinen Knüppel,
Bursche!« schrie Schütz Bury an, »und hau zu!«, der eine sprang
rechts aus, der andere lief den Weg weiter, der dritte umklammerte
in bewußtloser Drehung den nächstbesten Baum, – da: Trompetenstoß,
und mit wütend geducktem Schädel, die Gabelhörner wie Säbel der
Luft entgegengeschleudert, stürzte das Tier durch die letzten
Schäfte, erreichte die Flur, schüttelte den Schlamm vom Riesenleib
und brach in gestreckter Hatz nun talaus.

		»Es war natürlich Pan!« lachte Schütz – befreit atmeten sie auf
– und ließ sich, daß die Erde dröhnte, ins Gras niederfallen. »Aber
auch wenn man mir jetzt die zehn Rappen des Prinzen Colonna
vorspannt, ich bleibe da sitzen und frühstücke.«

		Als ob sie aus einem Traum erwachten, wortlos, sahen sich die
Vier an.

		»Herr Geheimerat,« lockte Schütz tückisch aus der Tiefe, er
löste bereits kunstfertig die Schnüre des Ränzleins, »vorerst ein
leckeres Sardinchen aus Ostia? Oder von der Zunge des Rindviehs von
Paestum?« Und mit wollüstig gekniffenem Auge blinzelte er: »Den
Büffel können Sie ja doch nimmer zeichnen!«

		Eigentümlich bleichen Gesichts und eckig trat Goethe von Bury
weg und legte dem Gierigen die Hand auf die Schulter. »Steh auf!
Oder frühstücke allein! Es ist noch nicht Zeit!«

		»Wann – wird es denn Zeit sein?«

		»Es ist noch nicht Zeit, sage ich!« wiederholte Goethe
schnaubend. »Verstehst du?«

		Mit einem Fluch schnellte Schütz empor; stürzte Meyern in den
Weg, der beifallinnig Goethen eben folgen wollte. »Weil er wieder
einen neuen Teufel im Leibe hat!« stieß er giftig hervor und
drängte spielend den zarteren Schweizer zurück. »Was kehrt er denn
um in Sizilien, wenn er noch immer nicht erfahren hat, wer er ist;
was er will? Grundrisse reißen, Gemmen abpausen, Sphinxe
nachzeichnen, Farben mischen, Rötel, Kohle, Bleistift probieren,
Tusche, Sepia, Aquarell, Pastell, Tempera, Öl und Enkaustik, – er
ist ja verrückt! Keinen Schritt mehr tun kann er, ohne ein »Bild«
zu sehen und sich einzubilden, er müßte es zeichnen, malen, in
Kupfer stechen!« Wild funkelten die weingetäuschten Äuglein aus dem
schweißnassen Gesichte. »Früher hat er die Sachen angeschaut und
ist zufrieden gewesen damit, daß er sie anschauen kann und ein
Dichter ist, – und obendrein noch der Goethe! Und jetzt? Wie wir
neulich vor der Transfiguration standen,« – die Arme ließ Schütz
sinken, karikatursüchtig veränderte sich die derbe Gestalt – »was
hat er getan? Bury, hat er affektiert gerufen, schnell! Halte das
Blau von dem Tuch da fest, dieses Blau muß gemerkt werden! – Und
wer ist die Schuld daran? Sie!« Und weil Meyer darauf nur
noch verwirrender schwieg und Goethe vorn nur noch ungeduldiger
dahinschritt, ward seine Stimme grob, seine Gestalt voll Drohung,
empört kamen die roten aufgeblasenen Backen ins Zittern. »Jawohl!
Sie! Schuster, bleib bei deinen Leisten, sollten Sie ihm jeden Tag
tausendmal zurufen und, wenn's notwendig ist, handgreiflich werden
und ihn von seinem Reißbrett zum »Egmont« zurückjagen und ihm die
Augen« – den linken Zeigefinger prall auf der Stirn: »diese
verblendeten Augen aufreißen und klar machen, daß es sinnlos, ja
ein Verbrechen ist, Maler werden zu wollen, wenn man ein Dichter
ist! Oder – haben Sie schon eine einzige richtige Zeichnung von ihm
gesehn? Eine einzige vernünftige Farbe? Ich nicht. Er trifft's
nicht. Er hat's nicht. Er schmiert nur!«

		»Einen Menschen wie ihn« – ganz leicht machte Meyer seine Hände
frei – »muß man wohl nach seiner Fasson selig werden lassen?«

		»Ja, wenn es Fasson ist! Aber das ist gemeiner
Dilettantismus!«

		»Meyer!« rief da Goethe von vorne zurück.

		Aber glücklicherweise hörte Meyer nicht. »Geben Sie zu,
Exzellenz,« fragte also Moritz beherzt weiter, :»man sehnt sich am
meisten immer darnach, was man, seiner Natur nach, nicht haben
kann? Oder?«

		Aber Goethe nickte nur. Hand in Hand mit Bury, der wie ein
übervoll Liebender übervoll schwieg, ging er wortlos mit gesenktem
Gesicht unentwegt weiter.

		Fragend starrte Moritz in die Glut hinaus, die sich nur langsam,
mit allen Qualen der Wiedereinfügung, aus dem Rausch in die Gesetze
der unmerklich absteigenden Sonne zurückband. Warum, warum überkam
ihn die Ahnung vom Tode gerade heute? Mußten seine Augen gerade
heute so urklar erkennen, daß diese anderen, die da mit ihm
wanderten, gesund waren, ohne Gedanken an Kranksein und Sterben,
und er ein Gezeichneter? Und daß ein Heimweh in seiner gewaltsamen
Seele drin klagte, das, klagend, nicht wußte, woher es kam, und
jammernd nicht ahnte, wohin es zog? »Der Unkeusche,« sagte er
plötzlich scheu, »sehnt sich nach Reinheit. Der Zusammengesetzte
nach einem Bauerngemüte. Der Untätige nach Tätigsein. Der Rastlose
nach Ruhe. Der Kranke nach Gesundheit. Je länger ich an meiner
Götterlehre arbeite, um so klarer erfasse ich's: aus dieser
Sehnsucht nach Gesundheit heraus warf ich mich in dies Feld. Nur
deshalb.«

		Aber wieder nur nickte Goethe.

		»Wenn aber« – die ganze unselige Zwiespältigkeit seiner
zerrissenen Seele erschien auf Moritzens leidendem Gesichte – »wenn
aber die Antike gar nicht so war, wie wir uns weißmachen? Die
Alten, zum Beispiel, selber sie gar nicht als gesund, einfach und
natürlich empfanden? Vielleicht bilden wir uns nur ein, daß schön
wäre, was wir von unserer Natur aus nicht haben können? Sagen Sie!
Bitte, was meinen Sie?«

		Aber Goethe sah nun scharf geradeaus und antwortete nicht. Vor
ihm, als Abschluß des Tibertals, das sich in sonngebleichter, nur
allmählich wiedererwachender Grüne weit empor dehnte, und eingefaßt
von seinen keilförmig nach Süden ziehenden Flanken, stand die Reihe
der nördlichen Bergzacken blau unterm tiefblau rückstrahlenden
Himmel. Unter der erdnahsten Bläue dieses Himmels aber, auf einer
Hügelwelle zwischen den zwei höchsten Hebungen, die Zinnenkrone
einer mildroten Kastellstadt.

		»Wenn aber wahr wäre, was ich vorhin sagte,« – noch einmal,
gepeinigt, wagte sich Moritz hervor – »daß uns, nämlich, der
Gegensatz anzieht, – warum lieben dann Sie die Alten so sehr,
Exzellenz? Sie sind ja gesund?«

		Aber Goethe, gerade weil er restlos erriet, was in dieser ewig
gespalteten Brust drinnen vorging, mit einer unmißverständlichen
Handbewegung lehnte er ab. Ausgetobt, in reichen Wellen, die von
der Höhe des Himmels niederfluteten, von der geküßten Erde wieder
aufstiegen, gelandet in der Mitte der unermeßlichen Kuppel nach
allen Seiten hin wieder auseinanderflossen, bebte die Luft. Wie
hinter Schleiern aus flüssigem Glase traten die Formen der Erde in
die immer gefestigtere Fülle des Lichtes zurück. Die Nähe schien
ins Unendliche hinausgerückte Ferne, die Ferne symbolische
Wahrheit. Über alle Farben, die gierig wieder auferstanden zum
Leben, goß sich von der schon gemilderten Herrschaft der Sonne
herab der diamanthelle Strahl, der die Bläue entweltlichte, die
Baumgruppen in sie hinein auflöste, die Fluren in unzählige Teile
aller ihrer Farbenelemente zersetzte und zum vollkommensten Mosaik
all dieser Elemente wieder zusammenband. Die rote Kastellstadt im
Norden verlor unter dieser Zauberei des Lichts ihre Menschen, die
trübe Woge des Tibers zwischen Schilf und sehnsüchtig ins Weite
greifenden Hügeln die Last ihrer Historie. Eine papageigrüne Wiese,
die sich zwischen den Steineichen des Wäldchens mit Schwung in den
Azur des Ostens hinüberbog, schimmerte in zerfließender Lust, das
Glimmen ihr gegenüber in den Niederungen des Westens, darüber die
Lohe des Lichts wie rinnendes Silber träufelte, seufzte in
träumender Sichaufgabe. Während das Auge des Menschen erschrak vor
der Majestät dieser Wandlung, sich verschloß vor dem Geheimnis der
Schönheit, das immer unlösbarer, unfaßbarer, uneinfangbarer sich
verhüllte.

		»Meyer!« rief Goethe wie um Rettung noch einmal.

		»Was wäre es mit der Mühle da drüben, Herr Geheimerat?«
antwortete rasch die ergebene Stimme.

		Ohne zu überlegen griff der Untröstliche zu. Die Mühle, nichts
mehr als eine Hüttenwand mit zwei darangelehnten marmornen
Mahlsteinen, über denen eine Hecke schreigelben Ginsters hing,
stand hundert Schritte vor dem Tiberufer. Hier war seit Jahren
nicht mehr gemahlen worden. Wie mit Pfeilen schoß die Sonne in die
vielscheckige Goldleuchte der Wand ohne Nebenwände und Dach. Der
Geruch von heißgestrahltem Stein, die Wolke von Ginsterduft und der
Atem eines Sinns, der sich nur ahnen, nicht erfühlen ließ,
umnebelte wie mit Tarrennetzen die Antlitze der Mahlräder, der
Blüten und der Blätter. Der Schatten, der nur in schmalen Strichen
unter den Formen saß, war ohne Wesen und Klarheit, konnte nur noch
vorgeben, daß hier Dinge standen, die dem Tag, dem Leben, der Welt
angehörten. Denn die Allmacht des Lichts, die aus den Dingen rann
und um die Dinge herum wie fließende Zeit und wie strömender Raum
rollte, entkleidete sie aller Körperhaftigkeit und Gewißheit. »Es
geht nicht, Meyer!« seufzte Goethe nach einer Stunde süchtigster
Arbeit. »Es wird nichts!« Geduldig beugte sich Meyer über den
heißgebrannten Rücken. »Doch!« sagte er bestimmt, »die Zeichnung
ist rein, die Abmessungen stimmen. Nur hier vielleicht, wo der
Stein mit den helleren Hintergründen
zusammentritt, . . .« – und schon zog er die
mißratene Linie ins Gemäße. »Ja! Jetzt!« Böse begehrte Goethe auf.
»Wenn Sie das Maßgebende machen und nicht ich! Gib her,
Fritz, und zeige!« Und im Augenblick ward sein Gesicht verzerrt;
unglücklich. Frech, gleichgültig, einer viel herztieferen Sorge als
seinem Blatt hingegeben, lächelte Burys glühendes Gesicht neben der
verzweifelten Miene. In unbekümmertem Zug, mit zehn, zwölf
Pinselstrichen hatte er die Mühle aufs Papier gesetzt; damit aber
nicht die Mühle malen gewollt, sondern die rote Kastellstadt, wie
sie unter dem tiefblauen Himmelsbogen mit sanft brennender Zinne
über der kaum angedeuteten Masse der lichtbesessenen Mühlräder
glomm. »Das heißt, um das Thema herumgehen!« tadelte Meyer
sogleich. »Denn das Thema war: den Charakter dieser Landschaft in
dieser Mühle hier aufzeigen, peinlich an diese Mühle sich
haltend . . .«

		»Mühle!« klang's da verächtlich von der Seite herüber. Schütz
saß pinselnd auf einem Raine, mitten im Scharlach des Mohns.
»Mühlen malt man in Deutschland. Kommen Sie hieher, Herr
Geheimerat, und machen Sie sich an diese Bäume!«

		»Nicht um die Welt, Herr Geheimerat!« befahl Meyer bestimmt;
rasch hatte die schweizerische Ruhe sein Gesicht verlassen. »Es
heißt: ringen mit dem Engel des Herrn. So schnell ergibt er sich
nicht.« Und im Nu schob er ein neues Blatt auf das Brettchen.
»Ging's zum erstenmal nicht, geht's zum zweitenmal. Mutig!«

		Aber es ging auch zum zweitenmal nicht! Die Hände an den
Schläfen, außer sich, sprang Goethe auf. »Sie segnet mich eben
nicht! Sie mag nicht!« Und mit einem Satze war er hinter Schütz.
»Dieser Meyer,« murmelte Schütz im Malen zufrieden vor sich hin,
»nimmt die Angelegenheit zu ernst. Da stehen diese Bäume:
graublaugrüne, von der Sonne goldversilberte – was lachen Sie?
finden Sie einen besseren Ausdruck? – goldversilberte Rüstern mit
zerklobenen Stämmen, in deren Höhlen Räuber Platz haben und
Eulengeschlechter. Dahinter und davor dehnt sich die Weide,
buckelauf, muldenab, auch goldversilbert, um die Bäume herum aber
mystisch-schattig, – so etwa? Durch die Zweige hingegen und über
den Kronen und rings um ihre Bögen flittert und flattert diese
verdammte« – kokett bog er den Unterarm senkrecht gegen den Oberarm
und schmierte ein unbestimmtes Glanzblau über das schon Gemalte –
». . . vermaledeite, unmalbare, römische Luft. Was?«
Und mit Genießerblick zog er den Neidischen näher. »Einfach
probiert ist's. Nicht lang nachdenken, ob rund oder halbrund oder
spitzig oder eckig, sondern hinein in die Farbe und drauf
losgepinselt! Wird's was, so wird's was; und wird's nichts, ist's
auch kein Malheur. Nur Bewußtsein, und – Freiheit!«

		»Freiheit,« sagte Meyer trocken, »ist Schwindel beim Malen!«

		»An der Linie kleben,« erwiderte Schütz schlagfertig,
»Pedanterie!«

		»Pedanterie aber« predigte Bury voll Salbung – er nahm eben den
Sorakte von hinten – »ist Gewissenhaftigkeit. Seien Sie nur recht
gewissenhaft, Herr Geheimerat!«

		»Moritzchen,« flüsterte Schütz, dieweil Goethe bereits in neuer
Mühsal stumm-starrköpfig vor dem zuschauenden Meyer schwitzte,
»Professorchen, sind Sie nicht durstig?« Ein schlaues Siegerlächeln
stand um seinen Mund. Gewandt war er vom Mohnscharlach des Rains in
die tiefere Lust violettblauen Klees niedergerollt., mitsamt seinem
Ranzen. »Moritzchen?' lockte er noch einmal. Und wahrhaftig: auf
allen Vieren, endlich, kroch Moritz ihm nahe. Er hatte den Rock
abgetan; wie ein Affe sah er nun aus. Großknochig, schmalstirnig,
mit Augen, die wie immer nicht wußten: sollten sie lüstern sein
oder asketisch? »Jawohl,« – der Ranzen war offen – »jawohl,« rief
Schütz gänzlich sorglos den Arbeitern hinüber, »es ist so und nicht
anders! Die Natur ist die Natur, und bändigt man sie durch die
Kunst, . . .«

		Da hörte das Schweigen ringsum, wie aus der fest angesetzten
Flasche der Castellowein Schützens Gurgel hinabrann.

		» . . . und hat Glück dabei,« setzte er
wonneschmunzelnd fort, »dann ist sie eben – wieder Natur.«

		»Schütz!« Wie von der Tarantel gestochen, fuhr Goethe von seinem
Blatt zurück. Das Blatt blähte sich, er glühte von plötzlicher
Flamme entzündet. »Schütz! Woher, wie, was war das?«

		»Der rechte Baum steht schief, Exzellenz!« erklärte Meyer, das
Blatt zurückbiegend.

		»Schütz!« wiederholte Goethe unablenkbar, Blitz in den hungrigen
Augen. »Noch einmal! Sag er das nocheinmal!«

		Aber Schütz wußte es nicht mehr. Beim besten Willen nicht mehr.
Kraftlos langte er ein Brot mit Veronesersalami hervor, setzte
nochmals den Fiasco an, und leerte ihn. Dann aß er bedächtig das
Brot, sah stille zu, wie Goethe in bittersten Zweifeln sich über
das Blatt zurückbeugte, hörte Meyern noch sagen: »in der
Schattengegend kräftigeren Strich! Von links oben nach rechts
unten! Und die Kronenbögen runder!«, setzte den zweiten Fiasco an,
und ließ sich nun, als wäre alle Pflicht getan, der Tag erfüllt und
nur noch fromm ergeben auf den morgigen zu warten, der Länge nach
in den Klee fallen.

		Als er erwachte, sah er die vier anderen beim Mahle sitzen.
Schweigsam. Mit den großen Augen dieses bedrückten Schweigens
blickten sie ihn an. Verwundert, mit Mühe Besinnung suchend,
stützte er den weinschweren Kopf in die Hände. »Wo – sind wir?«

		Aber keiner antwortete. Im Himmel über ihnen stand noch immer
keine Wolke. Aber über die ganze Weite und Tiefe des Himmels, der
das ungeheuer stumm gemachte Land in Wollust ohne Ende umarmt
hielt, zog der Flügel des zittrigen Flimmerns, die Hummeln summten
unsichtbar mit dem Flirren dieses Flügels, ein selig fürchtendes
Rascheln trieb Halm an Halm, im Schilfe stöhnte klirrend das Rohr,
die Goldsilberblätter der Rüstern zuckten verhalten, die Masse des
Sorakte ragte in fahlem Blau gegen die Dämonie des weißen
Südglastes, und die Kastellstadt im Norden lohte in der tiefblauen
Zone ihres scheinbar verschonteren Himmels wie Sage.

		»Hast du etwas gesagt, Fritzel?«

		»Nein. Moritz hat etwas sagen gewollt.«

		Moritz aber, mit bewußtloser Hand griff er ins Gras, das brannte
und unter dem Griff zerfiel, und hob den Blick unter den mächtigen
Brauenbüscheln empor. Ja! Was lockte so, drängte so, rief so
unwiderstehlich aus der Ferne? Der Ferne? In prallem Atemzug bäumte
die Brust sich. Den ganzen Leib schüttelte Schauder. Endlich, wie
im Blitz einer Offenbarung, legte er sich platt in die Erde nieder,
wühlte den Kopf in die Dürre der Hitze, riß mit tollen Fingern
Büschel auf Büschel Gras aus: Wald war's, der lockte! Der rief!
Wald, ach, der Heimat! Vor genau einem Jahr war das gewesen!
Eine kleine Stunde über dem Städtchen. Die Dächer und Türme des
Städtchens, die Marken und Zäune des grünen Lands darum glänzten in
unschuldigem Morgen. Er aber und sie, Himmel und Hölle der Liebe
vereint in den glücksbangen Busen, stiegen aus dem Glanz in das
Dunkel des Waldes. Ungeheuer fest und wahr das Aufrechte der
Tannen. Die Dickichte unerschöpflich voll von den Wundern der
Verstrickung, Verbergung, die der einschießende Sonnenstrahl
wechselnd für Sekunden aufzündete, so, daß die Netze der Spinnen
erblinkten, die goldenen Reisigstäbe, das Sternmoos und das
Dreiblatt. Was aber duftete so paradiesisch wie Garten? Und wie
barg dies umspannbare Kreischen von Boden, das die Zweige ohne Wort
rahmten, dem ein Stück Himmel wie Auge herabsah, die ganze Welt
ihrer Seelen, – aller, aller Gemüter? »Diesen Weg waldauf« – ein
kaum erkennbarer Weg führte steil durch die Finsternis lichtempor –
»will ich gehen,« hatte er plötzlich gesagt. »Er lockt mich. Du
willst nicht?« – »Glaubst du,« hatte das Weib geantwortet, –
o dies strahlende Lächeln im Stolze der Einheit! – »daß ein
Weg, der dich lockt, nicht schon deshalb mich lockt, weil er dich
lockt?« Und da sah er die Wolke des Abschieds sich niedersenken aus
dem Auge des Himmels. Letzter Weg, dieser, durchs Geheimnis der
Liebe des Waldes an der Brust der Geliebten! Und dreifach erhaben
in der Wonne ihres Unberührtseins von den Krämpfen der menschlichen
Seele, träufelten die aufrechten Bäume nun die Reinheit ihrer
verschwiegen-erfahrenen Sinne. Öffnete sich die Seele des Taus auf
den Leibern der Gräser mit allen Demuten der Nacht und allen
Hoffnungen des Erwachens. Brachen gerne unterm zögernden Schritte
die Reiser und entschwebte verstehend die Stille hoch waldauf in
die geborgene Mulde der Wildblätter, die neben dem Gemurmel
unsichtbarer Quelle brennend der Strahl überfloß. Und da, jäh nach
dem ersten Tappen in Duft und in Dunkel, schlang er das Weib an
sich. Ganz. Mit dem vollen Wissen der Vermählung. »Bin ich nicht
gerade so groß,« flüsterte das Weib in der unlöslichen Kette seiner
Arme und ihrer Arme, »daß ich wie eine Ranke . . .?«
– »Sieh,« hatte er, furchtbar klopfenden Herzens erwidert, ihr
Gesicht mit den schwarzen Haaren tiefst zwischen Wange und
Schulter, »heute muß ich von dir gehen. Denke morgen, denke an
jedem Morgen daran, was ich heute dir sage. Ich habe mich zerlitten
am Heimweh nach dir; einmal, dachte ich, müßtest du nimmer dich
lösen können von meiner Brust, alles hinwerfen und jubelnd
entschlossen zu Schande, Armut und Tod dich an mich hängen, – mit
diesem Lächeln im Stolze der Einheit! – um mit mir zu wandern,
nicht mehr trennbar, durch die Wunder der Waldnacht in eine Mulde
von Licht in der Höhe. Denn siehst du: zwei Wesen sind in
der Brust des Mannes, und nur eine solche Tat des Weibs, das er
liebt, vermag sie zu
einen . . . . . .«

		»So oft diese verflixte Stunde des Nachmittags kommt in diesem
römischen Lande,« sagte da Schütz heiser, denn ihm würgte die Kehle
der gleiche Zwang, »überfällt mich das Heimweh!« Scharf blickte er
Bury an, der geschlossener Augen zärtlich an Goethen lehnte;
Meyern, der unbewegt Goethens letztes Blatt prüfte und zufrieden
nickend für halbwegs geraten befand; fordernd wie Gegner den Gegner
nun Goethen, der versiegelt aus der Umarmung des Jünglings in die
unenträtselbaren Zauber der Stunde hinaufstarrte. »Jetzt in einem
schwanken Boote den Main hinabfahren,« fuhr er noch heiserer fort,
armselig stritt sein Gesicht gegen Tränen, »bei fächelndem
Gegenwind an alten Barken mit Kohlrabi und Petersilie vorbei, die
Türme im Auge, und die Glocken im Ohr, und die Hand tief drunten in
der strömenden Flut! Und an den Rhein dabei denken, der uns besser
kennt als wir wissen, – auf einmal aber ans Ufer! Wo es hauslos und
waldnah ist. Das Boot heraufgezogen, angebunden, und jetzt –
Tannen! Moritzchen!« Kindhaft erschrocken schüttelte er den Mann,
der da platt auf der Erde lag. »Ja, was ist denn? Du weinst
ja?«

		»Hm,« machte Goethe vernehmlich; trotzig ward sein Gesicht,
absichtlich hingebender legte er sich in die Umarmung des
Jünglings.

		»Tannen! Was, Moritz?« Schamlos sehnsüchtig und aufreizend klang
nun die heisere Stimme. »Moos, das nach Quelle riecht! Quelle, die
nach tiefer, schwarzer Erde riecht! Farnkraut, das vom blauen
Himmel blinkt, – und nun: Tannen, die rauschen im Winde!« Wild fuhr
er auf, mit Dolchblick durchbohrte er Goethes dunkelbleiche Miene.
»Eigentlich – sind wir Verräter am Vaterlande! Jawohl!«

		Meyer, als ob plötzlich die blaue Tafel des Züricher Sees vor
seinen Augen erschiene, blinzelte und ließ Goethens Blatt sinken.
Moritzens Leib im Boden, gepreßt von der Angst vor jeder weiteren
Erinnerung, rührte sich nicht mehr, obwohl jeder Blutstropfen »Du!«
schrie, »du, verratene Heimat!« Bury hingegen, in den Armen, die
immer werbender, stachelnder umschlangen, – wie ein helles Schiff,
das in froher Fahrt auf hoher See all seine Träume von Leben
erfüllt sieht, weil die ewig bringende Woge um seinen Leib rauscht
und die Winde aller Welt um seine Masten spielen, glänzte in der
Vollust der erfüllten Sehnsucht. »Mein Vaterland,« stieß er
überlaut wie ein ungebetener Bekenner heraus, »ist dort, wo ich
mein Herz unterbringe. Denn die Seele braucht Speise. Ja Speise!
Viel Speise! Immer neue Bilder, neue Plätze, neue Lüfte! Reich will
sie sein, ganz tief atmen können und jeden Abend wissen
dürfen: morgen ist noch ein Wunder zu holen. Höhepunkte!
Abgrundtiefen! Das Leben ist nicht die tägliche Ration. Ich hungere
mit Wollust im bangsten Heimweh, um mich morgen wieder in die
Gipfel der Freude hineinzuspielen. Ihr seid Philister!«

		Wortlos – ihm klopfte das Herz bis zum Halse empor – langte
Goethe den Puls des heißen Jünglings heran. Ja, der erriet und
verstand ihn! Und mit einer Qual, die das Auge biß, sah er die drei
dilettantischen Blätter: die Mühle, noch einmal die Mühle, und die
Gruppe der Rüstern in Meyers sanft lächelnden Händen. Ja, auch
dieser ein Engel! Auch dieser erriet und verstand ihn! Und dennoch!
»Du,« rief es drohend in seiner Brust drin, alle geheimsten
Mahnungen sang das gepeitschte Gewissen empor ins Gehirn, »du! Wie
nützest du deine Menschen aus?« Und bange verzog sich die Miene.
Diesen Kampf: zwischen dem täglich hungernderen Ich, das
sich bis in die Spitzen der Erlebnisse und Erkenntnisse
hinanfressen mußte, und der Sehnsucht des Herzens nach gütigem
Liebeswerk an den Menschen, die neben dieser Gier lebten, – diesen
Kampf focht er nicht aus zu Rom! Heftig löste er sich von dem
Jüngling. Hilflos umarmte der Blick die Gefährten. »Was werdet ihr
denken von mir! Widersprecht nicht!« Aufgefahren verwundert waren
sie alle. »Ich durchschaue euch alle!« Und alle, auch den Jüngling,
der ja liebte und nichts Reicheres sehnte als diese Liebe, traf der
entschleierte, fordernde Blick. »Ihr müßtet ja auf den Kopf
gefallen sein, ärgertet ihr euch nicht über meinen störrischen
Wahnsinn, euch den Pinsel abgucken zu wollen! euch zu kneten und zu
treten und zu zwingen, Tag für Tag, damit meine blöde Hand euere
Fertigkeit kriege. Ihr habt doch alles Recht darauf gehabt, zu
erwarten, ich würde euch geben, wenn ich schon einmal mit
euch gehe. Indessen bin ich wie der Vampyr über eueren Willen und
schinde aus euch unbarmherzig heraus, was ich für eine
vorübergehende Entwicklungsmanie brauche. Reden Sie nicht, Meyer!
Ich verbiete gerade Ihnen . . . .«

		»Sie halten uns,« sagte aber schon Meyer, von Moritzens
flammendem Auge gespornt, »für viel dummer, als wir sind. Und über
Sie selber, wie Sie Menschen gegenüber wirken, haben Sie überhaupt
kein Urteil. Diese letzte Skizze von den Bäumen« – mit messenden
Fingern brachte er das Blatt zum zwanzigsten Mal in die richtige
Entfernung vom Auge – »ist gut. Natürlich zeigt sie nicht Routine.
Aber sie ist gefühlt. Und darum auch gekonnt! Der Charakter der
Bäume . . . ..«

		»Der Charakter der Bäume!« Zornig unterbrach Goethe. »Woraus
erkennen Sie, daß das Bäume in Italien sind, zwei Stunden vor Rom,
am Tiber, in der Zenithstunde eines Julitags? Nirgends!«

		»Man beginnt eben mit der simpeln Nachahmung.«

		»Übrigens« – nicht um die Welt hätte Moritz jetzt schweigen
können –: »das Typische einer Landschaft bringt der Dichter
viel besser heraus als der Maler.«

		Ratlos stutzte Goethe. Zu unentwirrbarem Knäuel verstrickten
sich die aus allen Untiefen seiner Existenz aufschießenden,
zielbang einander kreuzenden Gedanken. Wenn es das Letzte, was er
erreichen konnte, war: nachgebildet zu haben? Freilich, war denn
nicht auch das Typische nachbildbar, sobald es das Auge – der
schauende Geist – in der einzelnen Erscheinung entdeckt hatte? Und
mühte er sich nicht mit aller Inbrunst darum, durch das Zeichnen
und Malen das den einzelnen Erscheinungen Gemeinsame – ihre
Grundform, ihren Gesamtausdruck – zu enträtseln? Aber wieder: wozu
quälte er damit sich und die anderen, wenn im voraus feststand, daß
es Jahrzehnte der Übung bedurfte, um von der treffsichersten
Nachahmung zur Darstellung des Typus zu gelangen? »Nein! Nein! Ihr
plaget euch umsonst mit mir. Völlig umsonst!« stieß er, bleich bis
in die Lippen, hervor. »Und ich mich erst recht!« Und mit hartem
Griff zog er Meyern die drei Blätter aus den Händen, knüllte sie in
der Faust zusammen und warf den Ballen in weitem Bogen von sich weg
ins Gras. »Reden wir von etwas anderem! Rasch!«

		»Sie sind zu rasch, Herr Geheimerat!« Behende flog Meyer
dem Ballen nach und brachte ihn zurück.

		»Aus den Augen damit!«

		»Sie müssen zeichnen und malen,« erklärte Meyer seelenruhig,
indem er den Ballen entknetete, »weil Ihr Auge ein wilder Schauer
ist. Ein ganz gieriges Schau-Tier. Ein Raubtier des Sehens. Aber
weil Sie ein Hirn überm Auge sitzen haben, das viel weiter denkt,
als das Auge mit dem Schauen gleich nachkommt, können Sie gerade in
den Anfangsgründen nicht so sichere Fortschritte machen wie etwa
der Maler, . . .«

		» . . . der dumm ist!« Vor Vergnügen im Grase
wälzte sich Schütz. »Ja, es ist, wie ich sage: der Dichter spuckt
Ihnen in die Palette! Es bedeutet nun eben keine Kleinigkeit, wenn
ein ausgemachter Weiser in der Mitte seines Lebens Töpfe machen
geht. Er weiß schon, bevor er beginnt, was ein Topf »an sich« ist,
wie er zu Homeri Zeiten ausgeschaut hat, und in welch geringfügigem
Verhältnis der Topf überhaupt, insonderheit aber der Topf, den er
gerade machen will, zur Welt überhaupt steht. Schauen Sie mich
dagegen an! Ich bin dumm. Unverdorben von Weisheit, Wissen, Denken
und Fragen. Aber, mach ich ein Bild . . .«

		»Und, süßer Georg, wann machst du ein Bild?« lachte Bury
hellauf.

		»Süßer Georg? – O Georg!« Und überwältigt noch einmal, und der
vollen Länge nach, ließ sich Schütz in die blauviolette Blust des
Klees zurückfallen. Und weit streckte er die Arme aus, so, als
wollte er mit diesen sehnsuchtswilden Armen auffangen, an sich
reißen und dann heiß an sich halten, was so berückend wunderschön
in der Brust drinnen flehte. »Wenn ich mir denke, daß mir das
Lieschen im Schwan vor Sachsenhausen »Georg! Süßer Georg! O,
Georg!« nachgeflennt hat, als ich ihr roh und verstockt mit einer
blaßblauen Busenschleife und sieben Talern Zechschuld davonlief!
Und daß meine Mutter, . . . Herr Geheimerat!« Wie
angeschossen sprang er auf. Und zum zweitenmal und noch
unheimlicher durchbohrte sein Blick Goethens dunkelbleiches
Antlitz. »Und wenn ich mir denke, daß jetzt, in dieser Minute, die
Frau Rat Goethe in ihrem Hause am Hirschgraben die gebahnte Treppe
in den Keller hinabsteigt, – ein Sonnenbächlein rinnt durch die
festgeschlossenen Läden der Flurfenster in das Dielenholz nieder –
und daß sie, nach einer Viertelstunde, mit einem Teller voll
Erdbeeren zurücksteigt, nun schnauft sie ein bißchen, die Erdbeeren
hat gestern abend die Textorische Babette hinten an der Mauer im
Großvatergarten gebrockt, und die Frau Rat denkt: wenn der Hans
jetzt bei seinem »Faust« oder »Tasso« diese teuflisch reifen Dinger
schlucken . . .«

		»Schütz!« konnte Meyer gerade noch erschrocken rufen. Aber da
hatte sich Goethe schon erhoben und ohne Wort, mit einem
unzweideutigen Befehl, Bury mitgezogen.

		»Um Gotteswillen!« Entsetzt glotzte Schütz den Zweien nach, die
wie auf einer Flucht hurtig zu schreiten begannen. »Hat er mir's
übel genommen?«

		»Sie dürfen, bei allem Freimut, den er uns einräumt,« antwortete
Meyer verdrossen, »doch niemals vergessen, daß er schließlich eben
doch der Goethe ist!«

		»Hab ich auch noch niemals getan! Aber dieses ewige
Kunstgespräch, das Stroh drischt, leeres, taubes, unfruchtbares
Stroh . . .«

		»So halten Sie doch wenigstens jetzt das Maul! Er hört's
ja!«

		Er hörte nichts. Ging stumm neben Bury auf dem Wall des
Tiberufers. Gierig, bei zusammengebissenen Zähnen, Rom näher.
Ungeduldig ward der Sorakte umschritten. Endlich, aus der
verebbenden Woge der Hügel, tauchte die Kuppel von Sankt Peter auf.
Verschwand wieder. Rücksichtslos schob sich der Monte Mario vor den
fernen Borgo und Trastevere. Aus der Mündung des Juliatals, vom
Tiber begrenzt, der dort wellenruhig schimmerte, wuchs der Pincio
hervor. Hinter seinen Gärten und Villen der Quirinalis. Ihm zur
Seite der Viminalis. Diesem vorgerückt der Esquilinus. Dicht vor
einem gleißenden Marmorband, das aus der Tiefe des Südostens, aus
unklarem Gemisch von Flurblässe und verschimmernden Bauten
heraufblickte und die Attika der Laterankirche sein mußte, stiegen
die wilden Pinien der Farnesischen Gärten über die roten Trümmer
des Tiberiuspalastes. Aber auch der Caelius dahinter und, rechts
von ihm, der Aventin hoben sich aus der Glut, die mit hohen
Kuppeln, Campanili, Glashauben und Obelisken den Brand der Stadt
immer fanatischer schürte. Unvermittelt aufklaffend verschlang ein
Hohlweg dies alles auf einmal. Kroch in dickem Staub zwischen
klirrendem Grase und graugekalkten Blumenbüscheln eine scharfe
Bodenwelle empor. Als ihr Kamm erreicht war, spannten sich über den
Feuern der Stadt die Bögen der Sabiner- und Albanerberge, bog sich,
wie Alpe so grünhell, hinab in die verrauchte Bläue der
Velletrischen Täler die Kuppe des Cavo. »O! Nur Wunder! Nur
Wunder!« stöhnte zerrissen die schweratmende Brust. Und alle
Geschenke, die diese Stadt ihr seit einem Jahre dahingestreut,
geheimnisvoll zahllos, ohne je zu ermüden und ärmer zu werden,
traten wie zürnende Engel vor das verzweifelte Auge. »Oder siehst
du nicht,« fragte peinvoll der Mund, »in diesen Himmeln fliegen wie
Flügel völliger Freiheit die Universalität Lionardos? Aus der Flut
dieses Firmamentes herabschauen das tragisch erhobene Gemüt
Michelangelos? Alles, alles herabschauen und emporziehen, was hoch
ist und groß ist? Aber auch menschlich, urmenschlich herabgrüßen
wie in eine Wiege, die ewig wird erdgeheftet stehen bleiben unter
der unsinnlichen Form dieser Himmel, die Stimmen von Dante,
Petrarca, Ariosto und Tasso? Während aus der Erde empor lacht in
diese seraphischen Himmel alle schmelzende Wollust des Leibes, alle
Allmacht der körperlichen Gegenwart, der genossenen Stunde, so, daß
sich zwischen oben und unten, in süßer Himmelsnähe ebenso wie in
zärtlicher Nähe zur Erde vereinen diese beiden kreisenden Kräfte
zum runden Strom menschlicher Sinnkraft? Sich wie nirgend anders so
völlig vereinen, täglich enthüllender vereinen werden, – und sich
schon vereinten, als, vor Jahren, die Mutter in den Keller
hinabstieg, über die dumpf nachmittägige Treppe, in deren gebohnte
Diele niederfloß ein Sonnenbächlein aus dem westlichen Flurfenster,
um ihrem Hans, der da rasend oben im Giebelzimmer schrieb, die
Erdbeeren zu holen, die Textors Babette am Abend vorher an der
Südmauer des Großvatergartens gebrockt hat? Und ich, während all
dies da stündlich sich aufspult und abspult, verzettele wie ein
tändelndes Kind diese Tage niemals wiederkehrender
Offenbarung . . . »Was ist denn? Was hast du?«

		»Ich habe,« lächelte Bury, »trotz meinen jungen Jahren schon
manchen Blick in Menschenherzen tun dürfen. Und es auch immer für
das Schönste gehalten, in dieses Allerinnerste eines anderen Lebens
zu schauen. Jetzt, obwohl ich mir nicht klar genug darüber bin, ob
es wahr ist, schaue ich in den Geist eines Menschen. Und
kommt es mir auch nicht so beseligend vor, wie das wehe Spiel der
Sehnsucht nach Liebe zu lesen, – denn das ist wohl das Herz! – noch
geheimnisvoller erscheint mir doch diese zweite Schau: wie der
Geist eines Menschen leidet!«

		Und das Vaterland wartet! zuckte es mit unzähligen verwundenden
Blitzen in der atemlos hörenden Brust. Der Herzog erwartet mich.
Charlotte erhofft mich. Fritz braucht mich. Meine alte Mutter
ergibt sich ins Alleinsein. Nausikaa entsank mir. Tasso, Faust
pochen wie Hamlets ehrlicher Maulwurf. Ich aber, wohin, ja wohin
treibt es mich, zieht es mich magisch? Wo komm ich zuletzt an? Wo
endlich? »Glaubst du,« fragte er heiser im teuflischen
Durcheinander, das den gepreßten Geist wie ein Kosmos noch zu
überwindender Elemente zur überirdischesten Geduld verdammte,
»glaubst du, es ist erlaubt, jenes Bild von vorhin – die Kuppel von
Sankt Peter – aus der Erinnerung nachzuzeichnen?«

		»Warum nicht?« Aber in der empört prasselnden Antwort kochte
kein milderer Drang, als im Busen des Fragers. »Aber warum
nachzeichnen? Überhaupt noch lang zeichnen? Sehen Sie denn noch
immer nicht ein, daß die Plage umsonst ist?«

		»Ich hätt's nicht sagen sollen! Wie?« In brennroter Reue,
zerknirscht, stammelte es der Jüngling. »So seien Sie mir doch, um
Gottes willen, nicht böse! Ich sehe ja ein, daß ich von all dem zu
wenig durchschaue, und wollte, weiß der Himmel, nicht frech sein.
Aber – ich mußte!«

		»Und ich muß auch!« Und wild riß Goethe die Hand vom Gesicht
zurück, die er, wie um sich zu verhüllen, vor das schaudernde Auge
gehoben. »Ich muß gehn, wie ich gehe! Und tun, was ich tue! Du bist
um vierzehn Jahre jünger, als ich. Was weißt du? Einmal kommt für
den Mann, der sich der Mitte seiner Jahre nähert, der Augenblick,
in dem er nur Eines noch sieht: sein Werk! Und er muß sich
entscheiden! – Da ist der Wagen!« Und ohne noch ein Wort, einen
Blick nach dem Jungen zu tun, über den brechenden Rasen auf Meyer,
Schütz und Moritz los, die vor dem Fuhrwerk schon warteten. »Ich
steige vor der Stadt aus,« sagte er, das Auge undurchdringlich über
ihren verblüfften Gesichtern im Himmelgrün drin; »will noch etwas
versuchen.«

		»Maske!« zischte Schütz, kaum daß der Wagen unter dem Bogen der
porta del popolo wieder angezogen ward. »Nichts als Maske! Ohne
äußere oder innere Verkleidung kann er einmal nicht sein. Ich habe
ihn gestern abend aus der osteria campana im Marcellustheater herauskommen gesehen.
Da drin hat er gewiß nicht gezeichnet! Wen versucht er
anjetzo?«

		Vorerst: die geliebte Pforte. Von einem Schotterhügel auf dem
rechten Ufer der Via Flaminia aus. »Salus
intrantibus« las er mit todesverachtenden Augen, während
Strich auf Strich danebenging. »Lasciate
ogni speranza voi ch' entrate!« fluchte er, taumelnd
zwischen einem Milchkarren, den ein Wolfshund zog, und einer
Gemüsefuhr, als er eine Stunde später in den Platz hinausschritt;
und warf das vierte mißratene Blatt in den Kot. Vor Santa Maria
Miracoli machte er unschlüssig halt. An die Ripetta? Nein! Zornig
drehte er um. Auf dem spanischen Platz wieder halt. Zu Angelica?
Unsicher blickte er die zuckerweiße Stiege empor. Wie Fackeln des
Alpenglühens stiegen die Türme der Trinità in die samtblau
gedunkelten Lüfte. Zu Angelica also? Aber – zögernd nahm er zwei
Stufen –: wann wurde endlich die Fontana Trevi gezeichnet? Und
die Gemmen Piombinos studiert? Und die Zeichnungen vom
Parthenonfries beim Ritter Wortley? Oder sollte zuerst mit
Verschaffelt in Betreff der Perspektive geredet werden? Und die
Circe im Palazzo Farnese? Ist sie schon durchgearbeitet? Die
neugefundenen Stiche Piranesis, Lionardos Geliebte im Palazzo
Barberini, ein farbendrohender Sodoma, . . . als ob
ihn schwindelte, hob er die Hand an die Stirn. Stieg die zwei
Stufen zurück. Und die angefangene Mondlandschaft? Und der
begonnene Kopf des Minos? Und die Kolosse von Monte Cavallo? »Nein!
Nicht zu Angelica! Angelica kann zeichnen!« Und wie ein
Wild, das der niederträchtigste Jäger hetzt, floh er zurück in den
Platz.

		Als er das nächstemal die Stufen dieser Treppe emporstieg, lag
schon der September über der Stadt. Dennoch: war etwa Licht
geworden mittlerweile drinnen im Chaos? »Sie empfängt mich nicht!«
sagte er sich grimmig vor, als er, auf der Höhe der Trinità
angekommen, die Fenster von Angelicas Atelier verschlossen sah.
»Auch sie verschnupft darüber, daß ein Dichter die Unverfrorenheit
hat, zeichnen zu wollen!«

		»Komm ich ungelegen?«

		Mit heiß aufpochendem Herzen war Angelica erschrocken, als die
Dienerin plötzlich die Tür aufgerissen hatte: »Der Herr
Geheimerat!« Wie ein Mädchen nun lief sie ihm vom Podium herab
entgegen; arglos verriet ihm das Auge die Freude der Seele. »Sie
ließen mich wirklich nicht mehr hoffen, daß Sie mich suchen.«

		Schweigend, rasch trat er bis zu den Fenstern vor. Raffte die
fraiseroten Vorhänge in die Ketten, schlug die Läden hinaus, beugte
sich lufthungrig über die lichtlosen Dächer. »Gott sei Dank, es
kommt ein Gewitter! Ich halte es kaum mehr aus. Diesmal war der
Scirocco mörderisch!« Da, umgedreht, erblickte er das Bild auf der
Staffelei: Die Mutter der Gracchen zeigt ihrer Freundin die Söhne.
Und in derselben Sekunde fiel der Wahnsinn auf ihn zurück.
Ohneweiters begann er, in langsamen Sätzen, nach je reichlichem,
bei runzeliger Stirn geleistetem Nachdenken, das Bild zu
zergliedern; Vorwurf, Gruppierung, Gegensätze, Verhältnisse,
Beziehung der einzelnen Charaktere zueinander, Zeichnung, Farbe,
Führung des Pinsels. Genau so tiefernst und unparteiisch, wie es
ihn Meyer vor den Bildern der Galerien gelehrt hatte. »Das Auge des
älteren Sohnes – dieser soll wohl der ältere sein? – ist zu matt.
Nicht? Auch dünkt mich, daß die Söhne die Absicht der Mutter wissen
müssen. Sie sind nicht im Unklaren über ihre Tugend, und die Liebe
der Mutter muß gerade dies Bewußtsein vom eigenen Wert gegenüber
der behängten Eitelkeit dieser Lebedame herausfordern! Ob also
nicht etwas mehr Salz in die Gesichter der Söhne getan werden
sollte?«

		»Legen Sie doch keinen Maßstab an meine bescheidenen
Versuche!«

		Unwillig fuhr er auf. Aber ihr englisches Lächeln entwaffnete.
»Erzählen Sie, bitte!« lächelte sie innig, nahm ihn an der
Hand und führte ihn die Stufen herab in den Raum. Auf dem Diwan,
der zwischen der Kommode und der Truhe stand, ließ sie sich nieder.
Er, weit von ihr weg, auf einem lehnenlosen, grausamtenen Sessel.
»Es scheint mir nämlich,« wollte er gerade fortsetzen, – da,
plötzlich wie Erdbeben, stieß Wind herein durch die Fenster über
die Bilder, Skizzen und Modelle von Stoff, und in wildem Sturz
rauschte der Regen nieder. Finster wurde es. Über dem fahlen Kamm
des Janiculus, weit zurückgeschoben in die fliegende Bank
schwefelgelber Wolken des Westens, standen rabenschwarz drei Zeilen
von Pinien. Unwirklich aus den querbeschienenen Dächern des Borgo
stieg die Kuppel von Sankt Peter, auch bleich, in die fallenden
Schauerstreifen. Während die Halde des Monte Mario, da nun die
Blitze zuckten und der Donner in toller Befreiungsfreude rollte,
mit giftgrünen Rasen niederfloß in die grellen Steinformen des
Campus Martius.

		»Erzählen Sie doch! Bitte!«

		»Erzählen?« Dennoch, das Auge ebenso wirr draußen im steigenden
Tosen, im lüsternen Sichwiegen der Platanen, im Strome von Naß und
Duft, der von der Vigna des Franziskanerklosters herüberschwang,
wie herinnen im dunkelbunten Durcheinander der Dinge, erzählte er.
Kniep habe exzellente Konture geschickt. Mit Meyern köstliche
Stunden im Palazzo Farnese erlebt. Moritz – dies sei seine tiefste
Befriedigung! – schreite unaufhaltsam fort. Seine rein
schriftstellerische Tätigkeit wandle sich zuverlässig in exaktes,
systematisches Bearbeiten von Kulturgedanken. Die »Altertümer Roms«
würden ein Werk werden, das Tausenden von Deutschen Offenbarung
brächte. Das Wesentliche an diesem Fortschritt aber sei: Rom habe
ihn bewirkt! »Das Sehen. Das Schöne. Das Bedeutende. Ewige. Zu
einem geringen Teile auch ich. Ich kann mit Moritz, möchte ich
sagen, allgemein besprechen, was ich mit Meyern streng nur über die
bildende Kunst verhandele. Er hat Teil an allem und ist eine Seele
von einem Menschen. Ich darf, glaube ich, fast voraussagen: er wird
nimmermehr fallen.« Möchte man, zum Beispiel, für möglich halten,
daß ein Mann, der als ein Laie nach Rom kam, eine höchst bedeutende
Abhandlung »über die Nachahmung des Schönen« liefert, nachdem er
vor Monaten noch seinen »Versuch einer deutschen
Prosodie« . . .«

		»Aber von Ihnen! Erzählen Sie doch lieber von
Ihnen!«

		Lange, reglos, sah er sie an. Dann fuhr er unbewegt fort. Bury
sei ihm ordentlich ans Herz gewachsen. Aber ob seine rohe Manier
sich zu Stil entwickeln lassen werde? Er rasiere sich nun endlich,
äße anständiger und habe jüngst, in der Kopie einer Sibylle, zum
erstenmal zartere Töne gefunden. »Hoffen wir!« Schütz wieder sei
ganz anders! Faul. Aber ihm sitze doch die Landschaft. Wenn er nur
arbeitete! Aber da nütze kein Beten und Fluchen. Hingegen müsse man
den jungen Dies ohne Einwand loben. »Nachdem ich vor Wochen aus der
Erinnerung die Peterskuppel, wie sie dem von Norden herabsteigenden
Wanderer ins Auge steigt, zu tuschen gewagt hatte, versuchte ich
nun eine Landschaft zu imaginieren . . .«

		Falten erschienen auf seiner Stirn. »Das ist nun freilich das
Quälende: Nur Naturnachahmung, oder auch freies Schaffen? Aus der
Idee heraus?« Dies habe die Landschaft dann ganz prächtig
koloriert. Aber . . .

		Er stand auf. Ein Zweifel gehe ihm nicht aus dem Sinn, so
hartnäckig er sich auch gegen ihn stemme, und so sehr ihm die
wachsende Klarheit in Gesprächen und Untersuchungen mit Meyern
unrecht gebe. »Der Zweifel: ist unser Material, unsere historische
Kenntnis von der Entwicklung der Kunst nicht zu – pauvre, als daß wir uns heute schon mit
theoretischen Sammelerklärungen hervorwagen dürften? Sooft mir
einer sagt – und jeden Tag sagt es mir einer –: dieses
neuaufgefundene Bild, dieser ausgegrabene Torso ist, in seiner Art,
gewiß das Höchste, was die Welt kennt, werde ich verstimmt. Ich
brauche nur an den Kardinal Albani zu denken, um auf den Einfall zu
kommen: liegt denn nicht Tausendfaches noch unter der Erde? Und der
Betrug, den Mengs mit seinem antiken Gemälde an Winckelmann
ausgeübt hat? Bitte! Wenn Winckelmann hereinfallen konnte! – Aber
noch etwas anderes!« Er vermöge sich zwar der Lehre von der »edeln
Einfalt und stillen Größe,« vermöge sich dem Abstand zwischen
Raffaels antikem Maße, bei fast raffiniert bildendem Verstande,
gegenüber Michelangelo nicht zu verschließen. Er könne auch Meyern,
der jedem Kunstwerk mit – »ja, ich möchte sagen:
Tabulatur-Gesetzen« – kritisch nahe, nichts an begründetem Einwand
entgegensetzen. Aber . . .« Rasch kam er auf die
stille Frau zu und ließ sich neben ihr auf dem Diwan nieder. »Ob
wir nicht alle zu unfrei, zu nordisch, zu philiströs, zu – genielos
den Werken der Alten und der Renaissance gegenüberstehen? Ja, wenn
ich mich schöpferisch in der bildenden Kunst betätigen
könnte!« Ungestüm fuhren die Hände an die Schläfen, es flammten die
Augen auf, während die Donner nun brüllten, die Wasser sausten.
»Dann würde ich bald ohne Vorurteil sein! Aber so? Ich komme nicht
an! Ich gelange nicht hin! Und, sehen Sie, – das begreife ich
nicht! Verstehe ich nicht! Ich habe doch eine geradezu brennende
Liebe zur bildenden Kunst. Ich ahne, wenigstens, ihre Gesetze. Ich
besitze ein treu ausgebildetes Auge. Lerne, versuche mich, ergebe
mich ganz, ja tyrannisch der gewissenhaftesten Übung. Und
dennoch: es geht nicht! Geht einfach nicht!«

		Lange, stumm nagende Pause.

		Endlich, tapfer fragte die Frau: »Und was ist mit ›Egmont‹?«

		»Lange schon fertig!« Als ob er nach Atem ränge, sprang er auf.
»Ging den ersten des Monats nach Zürich zu Kaysern ab.«

		»Und jener Stoff, den Sie in Sizilien . . .«

		»Und Sie?« Und mit gerungenen Händen kam er von zwei
halbfertigen Bildern, die gegenüber der Mutter der Gracchen an der
Wand standen, zu Angelica zurück. »Wann werden Sie einsehen, daß
Sie Ihr ungeheures Talent prostituieren, wenn Sie ewig fortfahren,
je zehn Bilder auf einmal zu malen? Nein,« widersprach er hart, als
sie mit einem traurigen Achselzucken antwortete, »Sie dürfen
sich nicht dazu hergeben! Lassen Sie Zucchi toben und rasen! Er hat
nicht recht! Er ist der beste Mensch von der Welt, aber kein
Künstler! Er soll Gott auf den Knieen dafür tagtäglich danken, daß
er Sie zur Frau hat, aber nicht ausnützen darf er Sie! Schütteln
Sie den Kopf nicht!« Streng preßte er ihre Hände. »Ich will mich
gewiß nicht in Dinge mischen, die mich nichts angehen. Aber das
kann ich nicht länger still ansehen. Sie arbeiten sich stumpf.
Stöhnen unter der Fron dieser gierig einkassierten Aufträge aus
aller Herren Ländern. Wieviele Selbstporträts, zum Beispiel, haben
Sie schon bemalt? Siebzehn? Achtzehn? Neunzehn? – Entsetzlich! Und
wieviele Bilder aus Ihnen selber, aus Ihrem Innersten, aus dem
Zwang Ihrer Seele, – Ihrer Künstlerseele heraus?« Drohend stand er
vor ihr. »Antworten Sie!«

		»Ich kann ja nichts!«

		»Sie wissen genau, wie ungeheuer viel Sie könnten!«

		»Gewiß: ein Talent. Aber ein mittelmäßiges. Frauenarbeit! Gerade
genug, um verdienen zu können. Nicht aber,
um . . .«

		»Um?«

		»Ich meine,« – groß schlug sie die traurigen Augen zu ihm auf –
»wenn ich nicht malte, es würde nie und nirgends vermißt
werden.«

		»Kennen Sie heute eine Malerin gleichen Rufs neben Ihnen?«

		Kein Wort.

		»Wissen Sie, wieviel Sie zu können vermöchten, wenn Sie nur
malten, was Sie malen müssen?«

		Kein Wort. Aber ihr war, als flammten die Blitze, predigten die
Donner in seinen Worten, rauschte das Element des Flüssigen,
Dessen, was ewig wallen kann, nicht erstarren, sich nicht ergeben
muß, sondern lösen, erlösen, tauen, strömen und netzen darf, in der
Jugend seiner entfesselten Bewegungen. Und das Herz, das niemals
Jugend und Liebe ausgetrunken, keines Tages Sonne jauchzend
geschlürft und keiner Nacht Wonne schaudernd gekostet hatte, schlug
ihr wie vor der Lust eines himmlischen Traums.

		»Wenn ich so denke!« Die Stirn hart an das Fenster gepreßt, an
das er, als riefe das Gewitter in seiner Brust nach nichts anderem
als nach Gewitter, geeilt war, und den Regen auffangend mit
durstigen Händen, sprach er in wachsendem Aufruhr. »Daß ihr habt,
was ich nicht habe! Spielend vermöget, was ich nicht erlangen kann,
auch wenn mir die Pracht aller römischen Dinge das Blut versengt
und die sehnende Seele erstickt! Und daß ich, . . .
ach Gott!« Laut trat er vom Podium herab. »Um die andern mag nicht
so schade sein, wenn es mir nicht gelingt, sie zu wecken. Ihnen mit
Kuß oder Rute beizubringen, daß die Kunst – wenn man sich schon
einmal als Künstler fühlt! – nicht eine Beschäftigung, keine
Liebhaberei und kein Handwerk ist, sondern: Dienst im Gebot eines
unerbittlichen Herrn. Der kennt keine Rücksichten! Keine Geliebte,
keine Braut, keine Gattin, keine Kinder, – keinen Herzog, keinen
Staat und kein Volk! Nur die Arbeit! Tag und Nacht Arbeit! Im
furchtbarsten Norden, oder hier! In Zweifel und Glauben! Im
gemeinsten Schmerz – Herzweh oder Zahnweh, – und im staunendstem
Glück!« Wie erschöpft ließ er sich wieder nieder neben der Frau.
»Wie gesagt: die anderen, – in Gottesnamen! Aber Sie! Denn
Sie sind ein ganzer Mensch! Eine vollkommene Seele! Nur sagt es
Ihnen niemand, – außer mir!«

		»Ja,« setzte er bebend, mit tyrannischem Blick, hinzu,
»schaudervoll, sträflich und Frevel! Verbrechen, daß Sie den Mut
nicht aufbringen, das völlig auszuwirken, was in Ihnen ist!«

		»Und Sie?«

		Trotzig: »Was meinen Sie?«

		»Jener Stoff, der Sie in Sizilien so beschäftigt hat als die
Bestätigung dafür, daß Sie – wie Sie sich ausdrückten – das Nest
endlich gefunden haben? Was ist mit ihm?«

		Gefährlich stand er auf. »Nichts.«

		»Und mit ›Tasso‹?«

		Mit den zappelnden Füßen den Boden zu wetzen begann er. »Auch
nichts.«

		»Und mit dem ›Faust‹?«

		»Sie sind also auch der Ansicht, daß ich in Rom faulenze?«
Atemlos, leibnah vor die Erschrockene hin trat er. »Leugnen Sie's
nicht! Sie befinden sich ja auch mit dieser Meinung in der besten
Gesellschaft! In Weimar pfeift es jeder Spatze vom Dach! Und es ist
ja auch wahr! In einem Jahr vollkommener Freiheit habe ich nicht
mehr zustande gebracht als: die Neuredigierung der Iphigenie und
des Egmont!«

		»Und dabei, müssen Sie wissen,« – wie ein Felsen von
unabschüttelbarer Furcht legte es sich über der Frau pochende Brust
– »kräht langsam kein Hahn mehr nach dem Dichter Goethe! Der Ruhm
ist im Verglimmen! Eine Auffrischung des Funkens täte höllisch not!
Schiller, – spielend wird er mir über den Kopf wachsen! Und
dennoch! Und dennoch!« In beide Hände vergrub er das Gesicht.
Senkte es tief. Vom schweren Atem hob sich gewaltsam die
erschütterte Gestalt. Kein Donner mehr störte die Stille der
schwarzen Betrachtung. Kein Blitz strahlte mehr Licht in das
Finster des Busens. Gleichmäßig, in selig niederfallendem Strom,
der von den erblichenen Dächern lächelnd aufgetrunken ward, vom
ausgebrannten Stein und den gelöst, wie zur endlichen Rast,
hingedehnten Formen des Landes, rauschte der Regen. »Und wenn es
nur einer, irgendeiner, eine einzige Seele begriffe: daß die Hälfte
des Lebens Warten ist, Aufhorchen, Hinlauschen, Saugen, Schlürfen,
Trinken, – was!« Mit einem Ruck erhob er sich. »Im Gegenteil! Die
andere Hälfte des Lebens ist Einsamkeit! Und das ist gut so!«

		Wenn ich jetzt, fuhr es wie süße Versuchung durch die Seele der
Frau, das Wort aussprechen könnte, das mir wie inbrünstiger Zwang
auf dem Herzen da liegt! Die Ketten abwerfen könnte, die mir das
Leben angeschmiedet hat, nur für einen Augenblick, um einmal, nur
für einen Augenblick, aufzufliegen in die schwebende Wolke des
Glücks! Der Verehrung! Des Glaubens an Einen, – in den Himmel des
seligen Verstehens eines Zweiten! Und voll von der Glut ihrer schön
gebändigten Natur, folgte ihr Auge jedem Spiel seiner Miene, jeder
Regung, Bewegung, die sein ringendes Innere durchstritt. O, vom
ersten Blick an, vom ersten Wort an, das er zu ihr gesprochen, –
das ist der Unerbittliche! hatte sie gewußt. Er scheint einfach,
wenn ihm das Schicksal seiner Ideen Ruhe beschert. Er ist vielfach,
mit unzähligen Gewalten geladen, wo die Kräfte des Lebens in wildem
Kreuz an ihm zerren. Er kennt die Schwäche halber Hingabe nicht,
wenn seine Seele gezogen sich aufschwingt; aber auch nicht die
Rücksicht falsch schmeichelnder Tröstung, wenn ihn sein Ziel vom
Glück abruft zum Abschied. Man müßte frei sein von jeglichem
Eigennutz, jeder Gier nach eigenem Gewinn von ihm her, um ihm die
Lieder der kindlichsten Liebe zu entlocken und die furchtbar
erschaffenden Blitze seines Genies; und um ihn zu wärmen und die
Not seines Einsamseins wundertätig zu bannen. Ich
aber . . .

		Ein müdes Lächeln um die ungeküßten Lippen tötete die süße
Versuchung. »Ich bin eine alte Frau!«

		»Und erst noch darüber reden!« stieß er, zwischen den Bildern
auf und nieder wandelnd, die Hände auf dem Rücken, heiser hervor.
»Einer Mutter in Trastevere, – vielleicht zehn Müttern in
Trastevere drüben sterben heute Kinder! Und ich, – weil ich nicht
zeichnen kann!« Und wieder schlug er die Hände vors Gesicht.

		»Wer Sie nicht ernst nimmt wie den Schöpfer selber, – nein,
nein!« verbesserte sie sofort, erschrocken, »wie das
gewissenhafteste Geschöpf des Schöpfers auf jeder Staffel Ihres
Weges, – der kann den Genius nicht vom Menschen unterscheiden! Was
tut uns Armen denn bitterer not, als: endlich einmal wieder zu
sehen, daß einer aufwärts will? Hart? Unerbittlich?«

		»Und deshalb mahnen Sie mich?«

		Hoch, obwohl ein Seufzer aus ihrer tiefsten Brust brach, stieg
das Antlitz der Frau zu ihm empor. »Ja. Deshalb wagte ich's.«

		»Und wenn ich Sie mahne?«

		Ein wunderschönes Lächeln. »Gott! Was bin denn ich?«

		»O, Angelica!« Als schauderte ihn vor der Gewalt des Zaubers,
der von dieser königlichen Reinheit, dieser unbemakelt durch den
Schmutz des Lebens getragenen Unschuld zu ihm herüberlockte, an die
eiserne Schale seiner erst gepanzerten Mannesseele rührte, starrte
er in sich hinein. »Was wissen Sie von Ihnen, und was von mir?«

		»Von mir nicht viel. Von Ihnen, – was Sie mir vertrauen!«

		»Es ist nicht schön, Angelica, nicht schön,« – mit heißem
Schritte kam er wieder näher, der Regen rauschte, rauschte,
rauschte Linderung, Aufschmelzen, Lösung und Befreiung – »und auch
nicht gut, wenn man das Herz, endlich, soweit gebracht hat, daß es
sich folgsam als das Zweite fühlt!«

		»Nach dem Ersten –: der Sorge für die eigene Seele?!«

		Als blitzten hunderttausend Blitze in einem einzigen, ganzen
auf, empfand er: Licht! Empfand er: Glauben! Empfand er: Zwei! Und
ohne noch zu denken, zum drittenmal, ließ er sich nieder neben
ihr.

		Aus tiefen, bis ins Letzte offenen Augen sah er sie an.
»Überlegen Sie gut, was Sie sagen! Da ist ein Mensch, der
unverdient geliebt wird. Ganz unverdient! Und viel! Grundlos. Doch
wirklich! Und: der nicht mehr sich gibt! Weil er jetzt
werden will! Er werden will! Verschenken kann er sich, will
er sich nur noch an sich selber! Dem eigenen Weg! Dem kaum erratnen
Ziel! – Wie nun, wenn dieser Weg ein Irrweg ist? Das Ziel nicht zu
erreichen?«

		Sie nahm, als dürfte sie's nun ohne Zweifel tun, weil dort,
wohin dieser Mann sie führte, ihr angestammtes und
erworbenes Land sein mußte, seine Hand in ihre Hand. »Es gibt auch
zwischen Menschen,« flüsterte sie bebend, »Etwas, was mehr als
Liebe ist, die – immer – haben will! Das ist: das Höchste an Leid
und Streit, Verzicht und Willen nach oben voneinander zu verlangen,
es einander glauben, und zu ihm einander helfen!«

		»Ja!« In bitterem Zwiespalt rief er's aus. »Wenn dieses Höchste
eben wirklich die Sorge für die eigene Seele ist!«

		»Wofür denn sonst?«

		O dürft' ich, dürft' ich, fuhr's wie süße Versuchung durch den
aufgewühlten Mann, den wirren Kopf in diesen Schoß da legen, von
diesen keusch gebliebnen Händen mich streicheln lassen, mit
sehnsuchtsvollen Lippen den Herzschlag küssen, der so erlösend
hinter dieser Brust schlägt! »Wofür denn sonst?« Die rechte Hand,
auf ausgerecktem Arm, griff langend in die Dämmerung, die
rauschend, rauschend, rauschend, mit Duft und Feuchte, Erleuchtung,
Schlummersang, Entbindung durch die Fenster wogte. »Was der
Verstand ergreift, die Phantasie erahnt, was Geist, Gedanke ist,
unsichtbar, Idee, – das bändige ich als Dichter leicht in Formen!
Da entwischt mir nichts, was dieses Herz zu fühlen, dieses Hirn zu
erraten, dieses Blut zu wittern fähig ist! Soweit der Kreisgang
dieser Welt gezogen ist, gehört mir diese Welt! Und mehr: Gesetze
finden, nachfinden, nachempfinden, nach denen diese Welt – Stoff
und Idee – gebaut ist, in hellen Stunden gelingt mir auch das! Und
noch mehr! Ich hab's zwar nie versucht, mich darin zu üben,
– aber: was Ton ist, komme er nun kaum hörbar aus den Elementen
selbst, oder deutlich aus lebendigem Munde, oder erstarkt, verwoben
mit anderen, gebogen nach Willkür des Künstlers, aus dem
Instrument, – auch ihn erfaß ich; was er will, bedeuten muß, wie er
entschleiert, wo er nicht einmal nachzuprüfen ist. Aber: Linie,
Licht, Schatten, Farbe, Form, Gestalt, – den himmlisch schönen
Körper dieser Welt, das Schöpfungs bild, Angelica, –
wie faß ich das? Wie zähm ich diese Fülle? Wie beruhige ich mein
heißes Auge, das dieses Bild, – ja: knieend, möcht ich sagen,
sieht? Dem keine Lust, nicht ein Gesicht von dieser
Überpracht entgeht? Da steh ich, geh ich, wandre ich in nichts als
Schönheit! Schönheit Tag und Nacht um meine Augen! Und nicht: die
fliehende. Nein: ewige, immer wieder sich gebärende, runder, reifer
sich vollendende! Und gehe, stehe, wandre kraftlos! Ohnmächtig! Den
ganzen Menschen voll Gebet zu ihr, – und keine Waffe, sie mir
einzufangen! Was wollen, können wir Geschöpfe andres denn als:
nachschaffen? Als, Ebenbilder des Schöpfers, wieder Ebenbild
erzeugen? Und ich – kann's nicht! Besessener, glühender als viele
von euch, – wie ein Schulknabe reiße ich falsche Linien! Mische
falsche Farben! Karikatur ist, was ich mache! Und bin ich zwanzig
Jahre alt? Ein andrer hätt' sich lange schon gesagt: Umsonst! Da
liegt der Fels von einem Tasso! Der Berg von einem Faust! Keck
daran! Und ich? Ich ringe, raufe, bettle, schinde mich und euch,
schände die heilige Natur, die meinen Händen widerstrebt, und will
es zwingen! Und das soll Sorge für die eigene Seele sein? –
Angelica!!« Und wild – wo hemmte noch ein Zügel den zerrissenen
Geist? – sank er zu ihren Füßen nieder. Die Arme, die nach ihrer
Tröstung lechzten, um sie, die lächelnd weinte, fest geschlungen,
das Haupt wie einer Mutter in ihren Schoß gelegt. O, streichelt,
streichelt, streichelt nun, ihr gnadenvollen Hände! Schlag nun, du
Engelspuls an dieser bangen Brust! Wo soll ein Mensch denn Zuflucht
finden? Darf er nicht Zuflucht finden? Still, selig, während
sie in hellen Tränen schmolz, ließ die Verklärte ihre Finger durch
die Locken schmeicheln. »O, goldner Tag! Er ganz bei mir!« – »Wie
mir der Jammer gut entflieht!« schien ihr der Mund in ihrem Schoß
zu lächeln. – »Heb dich nur auf,« gab sie verschwiegen Antwort, »du
mußt es fühlen, einmal, wie dies Herz da glüht!« Und sanft,
ein Jüngling fast, nur Ehrfurcht, Glanz und Glaube, hob er das
Haupt, den Mund: »Angelica,« – ach, wie er leuchten konnte! – »Dein
Herz hab ich geküßt!«

		»Ja, dieses wohl!« Als risse ihn der Zorn des Geistes,
das Joch der Einsamkeit, das Eis des unerbittlich angelegten
Panzers zurück, sprang er empor. »Das sorgt für seine Seele!
Aber ich? Bin ich denn Seele? Ist mein Ziel denn Seele? O, reden
Sie nicht!« Ein Krampf zerriß ihm Haltung, Vorsatz und Gefühl. Im
Sturm ergriff er ihre Hände wieder, hielt sie wie gegen Raserei an
seine Brust. »Ich bin nicht gut! Mich drückt nicht eine
Schuld nur! Wohl oft, im Rausch von Glück, auf Himmelswoge,
wunschlos, Lippe und Hände voll von Wundern wie der Erwählte, dem,
was er liebt, in seinen Schoß fällt, steh ich da, in diesem Lande,
das mich neu geboren. Oft aber, – den nächsten besten Eseltreiber,
Karrenzieher beneide ich! Er sieht nicht, hört nicht, fühlt nicht!
Ihm singen nicht die Engel, ruft kein Teufel! Er weiß nicht,
und darum, er kann nicht schuldig sein an seinem Weg! Sie kennen
mich nicht! Man überschätzt mich, und ich dulde es! Man sagt mir,
daß ich gebe, – nehmend laß ich's sagen! Man mutet mir den
Flug in den Olymp hin zu! Ich krieche wie die Gemeinsten, – aber
laß es sagen! Ja, wenn ich wäre so, wie Sie: arglos, harmlos,
gefeit von innen gegen Betrug und Duldung jedes falschen
Ruhms! Dann, ja dann wär' es Seele, dieses Kunst-Versuchen! So
aber, – so, wo einer, der des nächsten Besten schon nicht würdig
ist, sich selbst erst suchen geht . . .?!«

		»O Kind!« Kaum, daß sie selber wußte, daß sie sprach! O, durch
die Wüste pilgern, Jahr um Jahr, luftlos und grünlos, ohne Quelle
und Erbarmen! Und, plötzlich, in seinen eigenen nie geweckten Armen
den heißen Flaum des Adlerflügels halten! Als wäre sie ein Mädchen
wieder, vor dessen Aug sich morgendlich die Welt ausbreitet, und
niemals noch ein Schatten über ihren Glanz gefallen, und Mensch und
Tier, Baum, Stein und Halm in voller Unschuld unterm blanken
Himmel, erhob sie sich. »Sie Kind und Feuergeist! Sie heiße,
schöne Seele!«

		»Ja!« Tollkühn, weit umströmt vom Dämmer, der noch immer
rauschend, rauschend, rauschend floß und wehte, glomm ihr das Auge
auf. »Ich sag es noch einmal: Sie große, schöne, heiße Seele!«

		»Wer weiß es denn,« – weil er, wie Fels geworden, traurig
schwieg – »wieviel und was Sie täglich, stündlich
leiden?«

		»Ich? Leiden?« Wehes, hartes Lachen. »Hier, in Rom?«

		»Ihr Weg ist dunkel! Am dunkelsten, wo ihn die meiste Sonne
trifft!«

		»Und wenn Sie irren?« Gemartert sprach ers aus. »Wenn alles Trug
und Lug und Täuschung ist? Und ich auch Sie umgarne? Woher denn
sollten Sie es wissen?«

		»Ich fühle es! Und wenn Sie mir gestehen: ich hab
gemordet . . .«

		»Ich hab gemordet!«

		»Zweimal, dreimal, viermal! . . .«

		»Fünfmal, sechsmal, siebenmal!«

		»Doch niemals noch: die Reue! Und die Sehnsucht! Die eigene
Seele nie!«

		»Sie sind nicht von den Menschen! Nicht von hier!« Was half da
reden, stürmen, beichten und beweisen? Wehmütig legte er den Arm um
sie, schlang sie zu sich heran. Lehnte das bleiche Antlitz süß an
seine Brust. Und hielt es so. Die Dächer unten finster. Der Duft
erlöster Erde aufwärts wogend; voll und dankbar. Der Dunst
verflogen. Vogelstimmen, jauchzend, treu im Abend. Das ruhereiche
Flüstern tiefer Büsche. Auf der Terrasse der Vigna Glitzer matten
Goldes. Die Stadt wie schlafend in ersehntem Rasten. Der Himmel
bleich, verhangen, aber lächelnd. Weit draußen, hinter ungewissen
Formen, ein Streifen Licht, – ein Winken.

		»Du weinst?« So innig wie ein Kindlein fragte er. »Angelica, du
weinst?«

		Scheu löste sie sich los. Es gibt auch zwischen Menschen Höheres
als Liebe, die – immer – haben will! »Das sind nicht Tränen!«
Lächelnd, blaß, unendlich glücklich: »Das sind nicht Tränen!«

		»Dann« – ja, das war sein Blick! Das war er selbst! – »dann muß
ich mich auch nicht der meinen schämen?«

		Wie? Aufgeschreckt aus schönstem Traum, hielt sie im Schreiten
inne. Ist er fort?

		Die Glocke von Trinità dei monti begann zu läuten.

		Wie? Ist er wirklich fort?

		Die Glocke von San Carlo al Corso begann zu läuten.

		Ja, er ist fort! Umflossen von den Strahlen ihrer
ganzgeschmückten Seele, ließ sie sich fern, im tiefsten Dunkel
nieder. O! Durch die Wüste pilgern, Jahr um Jahr, luftlos und
grünlos, ohne Quelle und Erbarmen! Und plötzlich, da, in diesen
eigenen, nie geweckten Armen, an diesem Herzen da den Sinn des
Menschseins halten!

		Die Glocke von San Silvestro begann zu läuten.

		»Nein, nein! Er ist nicht fort! Nie wieder geht er fort! Von mir
geht er nie wieder fort!«

		»Nein,« antwortete er geheim herauf, mit blankem Schritt durchs
nasse Nachtreich schreitend, »ich geh nicht fort, Angelica!« Ha!
Hatte nicht vor wenig Stunden noch von allen Wänden dieser
vielgeliebten Häuser das bittre Antlitz viel zu frühen Abschieds
geweint? Die Stadt traurig gelächelt, als gehörte sie schon nimmer
ihm? In diesem Busen drin ein Schmerz gehaust, den nichts betäuben,
nichts mehr lösen konnte? Und nun? Nun läuten alle Glocken von ganz
Rom: »Du bleibst!« Und: »Es wird werden!«

		»Was werden?« Schon wieder ängstlich, nichts als grauer
Zweifel, fragte er's vor sich hin, in der Sixtina, nächsten Mittag.
Ja: Draußen flammte Licht, nur Leuchten. Hier drinnen aber: Düster!
Dunkel! Dämmer. Dennoch: winkt hier nicht etwas? Aber: was? Warum
kam aus jedem Feld der Decke immer drängender, je öfter er hier
weilte, dies rätselhafte Mahnen? »Was will man mir verkünden?«
Nichts! Kein Laut! Der Custode schlief vor der dreifachen Tür. Der
Stuhl des Papstes, wenn man ihn rücken wollte, – wer will nicht
einen Papststuhl rücken? – knarrte nicht einmal. Auch er war
Schweigen hier. Hier lief die Zeit nicht. Von den Wänden starrten
gleichgültige Machenschaften von Vorläufern. Da war der Pinsel gut,
jedoch kein Geist. Auf den Fliesen schlummerten die Tritte nobler
Prozessionen, unzähliger Ahnungsloser, die blind geblieben waren
auch nach hunderttausend Blicken in die Decke. Ums Jüngste Gericht
quoll Weihrauchdampf. Vom Zacharias nieder sang der Nachhall
gewohnten Chorgesangs. Ach, Wolken überall! Von überall her. Gewiß:
er kannte jeden Zollbreit da. Wenn er die Augen schloß, schuf nicht
der Schöpfer trotzdem seine Welt da oben? Und dennoch! Dennoch!

		Er erhob sich aus dem Papststuhl. Das Erz vom Marc Aurel auf dem
Capitol hatte er gewagt zu streicheln. In diesem Papststuhl einmal
Mittagschlaf gehalten. Dort drüben, in der Ecke, ein Pfund Trauben
schmatzend aufgegessen. Aber: so unter dieser Decke stehen und,
aufschauend, laut zu sagen: »Ich bin,«– das wagte er nicht! Hier
nämlich winkte etwas! Hier verbarg sich etwas! Nicht der Geist des
Werkes! Wenn er sich vorstellte: mir gegenüber, unter der Sintflut,
steht Michelangelo, sein Rücken ist krumm, sein Gesicht, den Bart,
den Kittel über der Brust verunzieren tausend bunte Farbentropfen,
er stöhnt verzerrt, der Papst versteht ihn nicht, die Nächte sind
schlaflos von der Lieblosigkeit, der Habgier, der gemeinen
Erpressungssucht in seinem Hause zu Florenz, und er wird alt, – o:
auf die Kniee fallen, auf den Knieen zu dieser armen Seele
hinüberrutschen, die schlaffe Hand, die kraftlos niederhängt,
ergreifen, küssen, inbrünstig sich an dieses bürdevolle Herz
anpressen und aus dem heißen Herzblut rufen: »Du! Du bist!«, – das
würde er! Denn auch der Geist von diesem Werke redet klar! Verstand
sich leicht! Ein Mensch, dem gar kein Leid der Seele erspart
geblieben und der sich Gott als Jesulein vorstellen mußte, so
grausam viel an Weh und Hang und Drang nach Liebe, Erbarmen,
Segnung lohte in seiner wunden Brust, – dieser Mensch schuf sich
den Gott als Schöpfer, vor dessen Unmaß die Maße selbst der größten
Geister versagen; als Schöpfer, der in der Wildheit seiner Elemente
schwelgt, im Prunk der menschgeschaffenen
Schönheit . . .

		» . . . . menschgeschaffenen Schönheit?«

		 . . . im Prunk der menschgeschaffenen Schönheit
menschlich lächelt, und dann mit Schlangen straft, hart,
unerbittlich; und – mit seinem Christus die Böcke in die Hölle
stößt. Und schuf damit: die höchste Kunst!

		Was aber, wenn Form und Geist des Werks so deutlich sprachen,
winkte dann? Was mahnt? Was flüstert?

		Und quält so? Heraus damit! Gewalttätig hob er die Augen. Ja,
heraus damit! Einmal muß es gesagt werden! Gewiß: daß seine
Seele sorgte, indem sie rastlos gierig, von nichts
erschütterbar, den Eingang in den Tempel dieser Kunst suchte, –
Angelica hat es gefühlt. Also ist es wahr! Aber: ob dies Sorgen
auch Frucht brachte? Erzeugte? Erzog? Wieder senkte er den Blick.
Doch! »Es muß schonungslos herausgesagt werden: wir pfuschen alle!«
Nicht nur er! Ein Instinkt, nicht Wissen und Erkennen, sagte es
ihm: In Mengs, welch starre Gebundenheit ans Vorbild! Wenn
Winckelmann den Apoll beschrieb, – wo waren die Kunstwerke, an
welchen verglichen dieser Dithyrambus zur Schwärmerei auswuchs?
Angelica? »Verzeih es, schöne Seele!« Angelica, als Künstlerin,
ist: hoffnungsloses Beginnen, in Spuren zu wandeln. Selbst
Tischbein, – was vermag er eigentlich? Und Bury, Schütz, die
andern? Als ob ihn eine Fliege stäche, zuckte er auf. Sie konnten
nicht einmal richtig schreiben! Ihr Geist denkt nicht organisch.
Sie mühen sich nach den einfachsten Binsenwahrheiten mit der
Anstrengung von Titanen. Und haben sie ein Körnchen gefunden, dann
liegt daneben, komisch genug, die Riesenharke, mit der sie es
gegraben. Und dieses fortwährende, krampfhafte Sichbeschäftigen mit
Kunst und Kunstwerk, hier überschätzend, dort überhaupt nicht
sehend, bald wahllos gieriges Sammeln, bald hochmütig kritisches
Sondern, – war es nicht Manie? Spiel mit schönen Leichen? Da neues
Leben doch allein im Künstlergenius erstehen kann? Er aber erst!
Er, Goethe! Dem eine Kunst gegeben war! Der, wie im Traum, aus
jedem Stein, aus jedem Herzschlag Leben zaubern konnte! Ihm
schwindelte. Was preßt so nieder da? Nagt so, so unbarmherzig?
Tiefaufatmend, widerstrebend, mit dunkler rechter Hand am
Chorgestühl sich haltend, ließ er sich niedergleiten in den Boden.
»In Paestum,« – in heftigen Stößen kam es aus der Brust – »welch'
klare Sicherheit! In Sizilien, was für ein genaues Wissen von der
Berufung! Und hier?« Verzweifelt riß er sich zurück. »Du,
Michelangelo!« In angestrengter Sammlung hetzte sich das Auge in
den Jeremias, der Michelangelo selber schien. »Du! Sprich du!
Weise! Winke! Deutlich!«

		Umsonst, es blieb grabstille.

		Blutlos, Minuten später, als er wie ausgetrieben aus der Kapelle
die Treppe zu Sankt Peter aufwärts stieg, war sein Gesicht. Es ward
nicht nur nicht Licht, es wurde immer dunkler! Das Netz umstrickte
ihn, er hatte nicht die Kraft, die Fäden zu zerreißen. Dazu: die
Kirche völlig leer. Ungewisses Halblicht füllte ihre Höhen. Aus dem
Kuppelraum floß letzter Schein. Die Höhlen der Kapellen klafften
wie riesenhafte Mäuler ins Mittelschiff heraus. Schwarz stand im
linken Kreuzschiff vor ungeheurem Pfeiler die Kanzel des
Großpönitentiars. Die Lichter, die auf den Geländern der
Kryptastiegen brannten, zuckten flitterig über den verlassenen
Marmor. In häßlicher Einsamkeit hob der Hauptaltar seine gewundenen
Säulen über Gold, das ohne Ruhe blinkte. Vor dem erzenen Petrus
kniete ein alter Mann. Aus dem Tor der Sagrestia trat ein Priester
im Chorhemde, begleitet von zwei scharlachroten Ministranten.
Verschwand wie Traum im weiten Zug des Dunkels. Sogleich begann ein
Glöckchen schwach zu klingeln. Kam Volk herein? Murmelndes Gebet
erscholl. Aber verklang gleich wieder; so, als ob die Gasse Volks
mitsamt dem Priester eilends durch die Mauer der Kirche hinaus in
den Camposanto der Tedeschi gezogen wäre und dort Gottesdienst
hielte. Die Capella der Pietà? Mein Gott, in kalter, unerreichbarer
Ferne! Die Cathedra in tiefster Fremde! Vielleicht, in einem der
Beichtstühle, starb ungehört in diesem Augenblick ein Aussatz?
Vielleicht, im Finster der Capella der Colonna, hielt sich ein
Liebespaar umschlungen? Vielleicht, unterm matten Schein der
Kommunion des heiligen Hieronymus, gebar eine Mutter?

		Plötzlich, mit ungeduldigem Schritte, ging er, an der Capella
Gregoriana vorbei, in den Raum unter der Kuppel. Erkannte noch das
Geländer des Saumes, die Pfeiler des Tamburs, und tauchte nun den
Blick in die Laterne. Das Licht troff bleich. Da droben – war der
Himmel. Und das, worauf er stand, war das die Erde? Der Bau der
Kuppel, die von sanft gestorbenen Farben erblichener Mosaike kaum
noch glänzte, in freier Kühnheit sich aufschwang über überwundenem
Raum in eine Zone, wo kein Raum mehr galt, – ist sie ein Gleichnis?
Vermittlung zwischen Hier und Dort? Ein Griff des Menschengeists in
Schöpfernähe? »Doch – jedenfalls: Natur! Nicht Kunst!
Natur!«

		Dies Wort, dies jähe Wort, – wo klang es jetzt? Er wandte sich
um. Unermeßlichkeit bezwungenen Raumes überall. Er drehte nach
Osten hin. Urform und Unform von Stein, Metall und Luft, mit
Leichtigkeit gebändigt. Von neuem umgewendet! Der Mensch
verschwindet hier. Hier erscheint sein Kommen, Gehen, Beten,
Staunen wie Willkür; und dennoch völlig ebenbürtig dem Walten
dieser Maße. Nach Norden drehte er nun. Wohl: ringsum Dunkel. Auch
dieses aber beherrscht von einem Auge, das den Gegensatz von Licht
und Finsternis erfahren hatte und sich die Welt aus diesen
beiden Mächten baute. Im Fluß der Dämmerung, der über diesen
Harmonien niederrann und aufstieg, in diesen Helligkeiten, die wie
aus genau gemessenen Brunnen aufquollen und wie aus gewissenhaft
gebildeten Himmelslücken niederschwebten, fand Auge, Herz und Geist
des Menschen dieselbe Möglichkeit des Ruhens, des Sichvereinens mit
dem Kosmos, wie – im tiefsten Hochwald; wie an der Meeresküste; am
Busen der Geliebten! Stell einen blühenden Pfirsichbaum herein
unter die Bogenwölbung dieser Apsis, und du erkennst
sogleich . . .

		»Sogleich? Sogleich?«

		Ein Beben lief durch seinen Leib. Dies also war das
Licht? Hier also ging es auf? Hier ward es helle? Als
ob er sich, die Welt, den Schöpfer neu erkennte, mit einem
Jubelschrei fiel er zu Boden nieder. ». . . und du
erkennst sogleich: der Ursprung dieser Wölbung ist der des
Pfirsichbaumes auch: Geschaffenwordensein. Ihr Sinn gleich wie der
seine: Lebentragen zum Beweise von des Schöpfers Reichtum. Mit
einem Wort: Natur in beiden, in Natur und Kunst!«

		»O, Michelangelo!« Himmlisch befreit lachte er. Ein Schauer
Wonne, das herrlich strömende Gefühl, nun Bruder, in einer einzigen
Sekunde Mitgenosse aller größten Künstler, Mitgeschöpf mit allen
ihren Werken, die so folternd gequält hatten, geworden zu sein,
überrieselte ihn wie Frühlingsregen. Das also hatte von der Decke
der Sixtina herab gewinkt seit Tag und Tag? Das geflüstert und
gemahnt? »Und da geht einer« – jung wie Herakles, als er ausschritt
ins Königreich von seinen Taten, erhob er sich, schritt wahllos
weiter – »da geht einer, der alle Geschöpfe, vom Wurm auf bis zur
Sonne, brünstig liebt, dem, wo er wandelt, wo er rastet, die
Offenbarung vom einen Grund und Wesen alles Lebens wird, –
da geht so einer monatlang umher, blind, taub, und findet's nicht!
Das Einfache, ach, so göttlich Einfache: daß auch der Künstler ein
Geschöpf ist, Stück Natur; und drum auch, was er bildet, nur:
Natur!« Ja, freilich, jetzt hat die Sixtina kein Geheimnis
mehr, als auch der Halm, der aus der Scholle wächst! Apoll? Ein
Schmetterling. Die Stanzen Raffaels? Narzissenwiesen. Der Torso?
Ein Vulkan. Das ganze Land der Kunst? Ein Land wie anderes Land.
Vier Elemente in gemäßer Mischung; Zeugungskraft und Fruchtbarkeit
in dieser Mischung schon von Anfang eingeschlossen; dann: Blühen,
Reife, Frucht . . .

		»Verwelken, Winter auch?«

		»Auch: Jahreszeiten?«

		»Wäre das« – überwältigt stutzte er – »der Ausgangspunkt
zu einer Kunstgeschichte? – O, Michelangelo!« Das Auge
Michelangelos im Aug des Jeremias war es nicht mehr, das seinem
flammenden Blick von oben nun begegnete. Lichtlos starrte die Decke
der Sakramentskapelle auf ihn nieder. Und trotzdem: Äther, heller,
hellster Äther. Denn der Gottvater Michelangelos, mit Seherlächeln
reckte er nun, ja mit der Miene fast verschmitzt lichtgebenden
Vaters seine luftumwogte Hand nach seinem ersten, erdgeschaffenen
Menschen aus. Da lag der Staub der Erde schollgerecht unter dem
eben erstandenen Leibe. Die Wolke schwebte um das staunend hilflose
Haupt. Die Sonne lag in breitem Strahl über dem leise, vom ersten
Atem gehobenen Busen. Des Wassers Kreislauf lief die neuen Glieder
durch. Das Tier wartete ringsumher der Freundschaft und der
Zähmung. Gottvater aber sah dies alles lächelnd, und sah noch mehr!
Die Lust, ein Gott zu werden, so wie er, sah er hinter der noch
unvertrauten Stirn im Kerker des noch ungeübten Hirns erstehen.
Sah: wie auf einmal diese Lust, gleichgültig scheinbar gegen die
Schicksalsmächte, die aus ihrem Werden wachsen mußten, die Stirne
sprengt, das Herz ergreift, das Blut erreicht, die Glieder
aufreißt, schwellt und anpulst; und wie sich Scholle, Wolke, Sonne,
Wasser – alles Leben! – in jäher Furcht aufbäumen, wütend,
gegen diese Lust, die Stirn verdammen, aus der sie sprang, und
qualvoll schreien, zu Ihm empor: »Sind wir nicht Gleiche, alle?
Oder: gabst du den Menschen uns, daß er vergewaltige, was du selber
schufst?« Gottvater aber lächelte nur. Und plötzlich stand ein
Marmorbild, fast noch in der Hand des Menschen, der es gebildet
hatte, vor dem Chor der Welten. Ein Lied flog plötzlich auf und
rauschte, Glück – oder Sorge lösend. Die Melodie der Farbe, geholt
aus einem Regenbogen, lohte plötzlich vor trunkenem Auge erdauf in
den Himmel. Das Wort des Mundes, plötzlich, war es Laut des Herzens
und sprach nun mit den Lippen Geweihter leicht alles aus was eine
Seele zu bewegen weiß. Und zweifelnd, bange, hoben sich die Arme
der erstaunten Menschen, die nun zum erstenmal zu sehen, zu hören
und zu fühlen wußten, empor zu Ihm und fragten: »Sag was ist dies
Neue?«

		Er aber, Gottvater, lächelte vom süßen Drang des Schöpfungstages
weg und über Sintflut, Prophetie, Erlöserkreuzigung und Gericht hin
den ersten, hilflos stummen Künstler an, die Welt, die Menschen an,
und sprach: »Das ist genau so, wie – die Wolke schwebt; so, wie die
Sonne scheint, die Erde treibt, die Welle rinnt, –: mein
Atem!«

		»O, Michelangelo! Du Licht! Du, endlich Licht! Du
größtes . . .«

		Wie abgerufen, mitten drin im Lob des höchsten Dankes, hielt er
ein. Zog er das Auge zurück. Ließ es sogleich im Raum, den nur die
Leuchte des ewigen Lichts erhellte, eilig suchen. Was – weinte
da?

		Vorsichtig, auf den Zehenspitzen, schritt er zum Altar vor. Ein
Greis? Ein Krüppel? Eine Sünderin?

		Bolzengerade blieb er stehen. Ein Kind.

		Ein Mädchen. Zwölf, dreizehn Jahre mochte es zählen. Das
Flackerlicht der Lampe floß malend über das schwarze Häuptlein, das
weinend tief im Stein der Kommunionbank lag; über das enge,
ausgewaschen blaue Kleidchen, unter dem der schmale Rücken zuckte;
und über die nackten Füßchen, die sich im Takt des Weinens weh
bewegten.

		Die längste Weile unbeweglich stand er. Sah, hörte er. Ihm war
der ganze Mensch zu voll vom wunderbaren Licht, als daß ihm aus dem
armseligen Bild, aus Ton und Rhythmus dieses Schluchzens, das ohne
Unterlaß das fremde Menschlein rüttelte, nicht die Harmonie der
Sphären, der Chor der Cherubim und das Geheul der Teufel erklungen
wäre. Lächelnd willigte er ein, daß an ein Wunderbares sich das
zweite schloß. Mit unbewußtem Neigen, Heben des umrauschten Haupts
begrüßte er die Wiederkehr der altgewohnten Freude darüber, daß
neben der Wonne, dicht neben der Gestalt des Glücks, der schwarze
Genius des Leides schwebte, und aus der tiefsten Brust kam ihm
Gottvaters Deutung: mein Atem! Als er sich nach langem Schauen, mit
scheu rührender Hand entschloß, das Kind zu fragen, was ihm auf dem
Herzlein liege, das Häuptlein ungläubig ihm zugewendet sah im
dichten Kranz der Schmerzen, focht ihn auch der Prunk des Altars
nicht mehr an, von dessen Gold und Edelstein herab der Glanz des
Sakraments das Kind bestrahlte. Das tränenüberströmte Gesichtlein
war lieblich. Wirr fuhr das nasse Haar um das Oval herein in die
unschuldige Stirn. Zarte Händchen hatte das Geschöpflein.
Knospenbrüstchen spannten das ausgewaschene Mieder. »Du,« bettelte
er nach gern geduldigem Weiterwarten endlich, »vertrau mir's! Sag
mir's! Schutt den Kummer aus! Vielleicht kann ich doch helfen?«

		Als das Mädchen nur traurig nickte, schlang er den Arm um den
geplagten Rücken; kniete neben dem Kinde nieder und lehnte sich das
Köpfchen an die Brust. Auch nahm er beide Händchen in die Hand. Es
gäbe doch für keinen, der auf Erden wohne, sagte er liebreich,
fremde Menschen. »Wir sind doch alle vom gleichen Vater?« O, es
lebten freilich Böse, Harte, die nicht fühlen, was dem anderen
wohltut. »An diese wollen wir nicht denken!« Ob es an Christum
glaube?

		Fassungsloses Weinen.

		»An die Mutter Gottes?«

		Noch tiefer sank das arme Häuptlein.

		»Nun denn!« Noch fester bettete er das fremde Brüstlein. Dann
sei nicht zu verzweifeln. Wenn es in die Kapelle hinabgehe, die die
erste rechts vom Tore ist, dann sehe es die Mutter Gottes, die
ihren toten Sohn im Schoße ruhen hat. Ihr einziges Kind. Das hat
keine Fliege getötet. Die Menschen schlugen es trotzdem ans Kreuz.
Nun hat sie nichts mehr. Dies Kind war doch ihr Alles. Kann das
verwunden werden? Wohl: Gott selber hat durch seinen Engel ihr
einst verkündigt, sie solle die Mutter des Erlösers werden. »Denk
nur: gibt es was Heiligeres, als ein Kind bekommen, das alle
Menschen, – auch die bösesten! – wenn sie nur wollen, erlöst? Und
das heißt: voll Hoffnung macht, daß aller Jammer, den man
hiernieden leidet, aufhört, wenn man nur recht vom Herzen Recht
tut? Und da hat nun derselbe Gott, der ihr das sagen ließ, es
zugelassen, daß ihr dies Kind am Kreuze starb? Ist das ein Gott?
Ist das die Güte Gottes? Gottes Liebe? »Denk nur, wie trostlos,
ohne Stab und Hilfe, die arme Mutter war! Ich glaube: solch einen
Schmerz hat niemand noch erlitten, und wird wohl niemand je mehr
leiden. Und dennoch!« Stark hob er das Kind sich von der Brust weg,
sah es mit großen, fleckenlosen Augen an. »Du, sage! Was geschah
nachher? Trotzdem?«

		Das Kind, jetzt schon im Bann von seinen Worten, schwieg, als
suchte es; die Tränen rollten linder über die Wangen.

		»Sag, was geschah nachher? Ist er nicht auferstanden? Wurde er
nicht der Fürst des Himmels?«

		Des Kindleins Augen forschten; fanden nicht.

		»Und sie, die Muttergottes, ist sie nicht bei ihm?«

		Das Kindlein senkte den gezwungenen Blick.

		»Und geht sein Name und ihr Name nicht heut noch durch die ganze
Welt? Und wohin pilgern wir, wenn uns das Herz zerbricht? Wo suchen
wir denn Zuflucht? Doch bei ihnen? Nicht?«

		Nun, ohne daß sie es wußten, traulich, schlangen sich die
Ärmlein um seinen Hals; es schlossen sich die Lider.

		»Wenn man, zum Beispiel, schwer krank wird, oder man bekommt
unverdient Schläge und härmt sich darüber, oder etwa, man ist arm,
aber nun fand dein Vater ein Goldstück, du aber verlorst
es . . . .«

		»Nein, nein!« Ein einziger Schrei. »Gestorben ist sie,
gestern!«

		»Wer?«

		»Die Mutter.«

		»Woran?«

		»Am Fieber.« Und während sich der junge Leib nun, dem wie süßes
Feuer die Wohltat des Sichanvertrauenkönnens durch die Glieder
rann, in Schmerz und Ohnmacht wand, kam es wie Strom aus der
verquälten Brust. Sie seien neun Kinder. An der Lungara draußen, in
Miete beim Verwalter des Grafen Corsini. In der mittleren Stube
starb die Mutter. Der Arzt hatte, als das Pulver nicht half, die
Wahrsagerin holen geheißen. Die gab Nießwurztee. Auch dieser half
nicht. Sie starb gestern abend um neun Uhr. Siebenunddreißig Jahre
alt. »Vor vierzehn Tagen ging ich noch mit
ihr . . .«

		»Wie heißest du denn?«

		»Regina.« Vor vierzehn Tagen ging sie noch mit ihr zur
Wirtschafterin beim Kardinalnepoten. Die gab ihr die Wäsche – die
blaue – zum Ausbessern mit. Seit zweiundeinhalb Jahren. »Und als
sie da den Korb über den Gianicolo herabtrug, bei San Piero in
Montorio, – Regina, sagte sie auf einmal, mir wird plötzlich so
sonderbar, du mußt mir auf ein Weilchen den Korb
da . . .«

		»Und der Vater?« fragte er blitzschnell und hob das Köpflein,
das wie abgeschnitten niedersank, mit rascher Hand zurück empor.
»Der Vater?«

		Sei Zimmermann.

		»Und?«

		Als sauste ein Geier schreiend von der Decke herab, um es
gefräßig anzufallen, fuhr das Mädchen auf. »Und?« frug er sogleich
von neuem. »Sag's! Was ist mit ihm?«

		Wild erhob sich das geschlagene Häuptlein. Weit auf strahlten
die Pupillen. Zorn, Haß, Empörung siedend in den Wangen. Das! Ja,
wenn das nicht wäre! Sie stehe nimmer auf, die Mutter, das wisse
sie wohl. »Und wenn ich vor dem Sakramente bete, bis ich umfalle,
nicht! Aber der Vater wird die Beppina heiraten. Gewiß! Er hat nur
darauf gewartet. Als die Mutter gestorben war, hat er sie unter
Tränen geküßt und gejammert und geschrien. Und eine Stunde drauf,
ich bin gerade hinabgegangen, um beim Wirte Essig zum Waschen der
Leiche zu holen, – da hat er, – nein, das sag ich nicht!«

		»Sage es doch, Regina!«

		Beide Händchen wie bebende Flügel über dem Gesichtlein: »Nein!
Das sag ich nicht!«

		»Sage es doch, Regina!«

		»Er hat sie jeden Tag geschlagen.«

		»Dich nicht?«

		»Ich bin ja nur sein Kind. – Nein, nein, ich sag es nicht!« Und
trotzdem: nur noch enger, wärmer, fester schmiegte sich das Kind an
ihn. Sein Leiblein war durch grausam viele Stunden von allen Furien
der Verzweiflung gehetzt worden. Nun wollte es rasten. Augen
schließen. Schlafen. Die Mutter mit dem Sohn im Schoße stand
tröstend vor den müden Schmerzen auf. Schnell aber wieder rang das
Bild der Mutter, wie sie auf dem papierblumengeschmückten Totenbett
lag, lange gelbe Kerzen zu Häupten und Füßen, neue Tränen ab. Und:
wer war dieser fremde gütige Herr? Bewußtlos irre ging der Blick
schon wieder auf. »Jetzt lachst du ja schon gar ein bißchen?«
lachte da der fremde Herr und schlang und streichelte noch näher.
»Siehst du, vielleicht kann ich doch helfen?«

		»Nein!« Und atemlos, ganz plötzlich hob sich das Kindlein zu ihm
auf; grub ihm die Händchen in den Hals. »Aber jetzt sag ich's. Ja,
jetzt sag ich's! Eine halbe Stunde später hat der
Vater . . .«

		»Nein, Regina!« Schnell schloß er ihr das Mündchen. »Ich weiß es
schon. Gewiß, ich weiß es schon!« Und wie mit einem Schlag, und
weggescheucht, schwieg nun das Blut, das bis dahin in immer
tollerer Wallung aufbegehrt. In beide Hände nahm er das Gesicht des
Kindes. Wollte es nicht küssen. Tat es dennoch. Mit scheuen Lippen
Träne auf Träne aus den Augen, von den Wangen küßte er ihm. Ja,
sang es süß in seiner Seele, jetzt bist du leicht zu rühren, Johann
Wolfgang Goethe! Ein Pochen nur, mit Kinderhand getan ans übervolle
Herz, und jede Schleuse sinkt und der gestaute Schwall braust
jauchzend in die Gnade ein: des Liebens. Was heißt denn – hell flog
das Aug ins Dunkel der Kapellenkuppel auf, dem's nun, nach der
empfangenen Botschaft, gegönnt sein mußte, das Geheimnis auch
dieser Urpflanze zu enthüllen, – was heißt denn: Dichter
sein? Ein Künstler sein? Ein rastlos Gott und die Welt suchender
Geist sein? Ein einzig Menschenherz, das einsam ist, erlösen, – ist
das nicht mehr? Alles? Aber . . . Ja, was war
denn das? Daß, während ihm das Herz da schmolz, das Eis
aufging im Leide mit der fremden Not, die er nicht bannen konnte,
ein Fühlen in ihm aufwuchs, umfragte, tastete, suchte, wie auf
vorsichtigen Sohlen die Kirche, Rom, die Welt ausschlich, wieder
zurückkehrte, nun plötzlich, sonnehell lächelnd, Gewißheit ward,
und jetzt unmißverständlich deutlich sagte: Ton ist in deinen
Händen! Schon geformter Ton! Des Schöpfers Wachs, aus dem er
Menschen macht! Des Schöpfers Menschenform, rund, gewogt, gewellt,
gemuldet, gebuchtet, nach Gesetzen? außerhalb von Gesetzen
gebildet? dem Finger, wenn er ehrerbietig ist, erfühlbar, der
ahnenden Seele erlauschbar –: des Schöpfers schönstes
Geschöpf, der Leib eines Menschen! Sein Ebenbild!

		»Siehst du, Regina,« hob er tiefatmend, wie im Wunderbaren
badend, von neuem an, »es ist nicht leicht, zu einem Kind zu reden.
Aber wenn ich dich so an meinem Herzen da halte, als kennten wir
uns schon sehr viele Jahre, dann mußt du nur denken, daß auch ich
einmal ein Kind war. So wie du. So unschuldig, weiß und rein wie
du.«

		»Und jetzt bist du es nicht mehr?«

		»Jetzt bin ich's wieder.« Ja! Es brauste, rauschte, zog und
strömte laut und weit in seinem Blute: Des Schöpfers Ebenbild in
meinen Armen! Da, an meiner Brust, sein höchstes Werk! Mit großem,
in jede Ferne leicht gerichtetem Blick ersah er staunend, wie
Raffael unterging, sein geliebter Guercino, seine Carracci, sein
Guido, sein Claude und sein Poussin verblichen, das Paradies der
Landschaft von Neapel, von Sizilien, von Rom verschimmerte, und
einzig übermächtig, höchste Leistung der Natur – und darum auch der
Kunst! – der Leib des fremden Kindes aufstieg über den geringeren
Prächten und mit Gottvaters, mit Michelangelos heiliger Stimme
triumphierte: »mein schönster, – und mein liebster Atem!« Und doch
nicht helfen können? Linderung nicht vermögen? »Glaubst du, Regina,
wenn man dem Vater ein paar hundert Zechinen gäbe, damit
er . . . . .«

		»Damit er . . .?«

		Wie ein zurechtgewiesenes Kind lächelte er. Ja, welche Dummheit,
hier mit Gold zu klimpern! »Oder, – ja! Doch! Höre! Wenn man sie –
die Zechinen mein' ich – der Beppina gäbe?«

		»Der Beppina?« Ein eigentümlich schrilles Lachen aus dem Mund
des Mädchens. »Die verdient sich Geld genug. Mehr als genug!«

		»Oder wenn ich vielleicht den Caporione aufsuchte und dafür
sorgte, daß du von zu Hause fortkommst zu guten Menschen? Oder in
ein Kloster?«

		»Das ist unmöglich!« Heiße, schnelle Antwort. »Für die drei
größeren Geschwister sorgt die Giulietta, für die fünf kleineren
aber ich. Die brauchen mich. Und bräuchten mich erst recht, wenn
der Vater wirklich . . .«

		Ton in meinen Händen! fühlte er in süßem Zwiespalt, süßen
Herzschlags, zum zweitenmal. Geht mir die Menschheit plötzlich auf,
wie sie in Millionen Gestalten wandelt? Die Menschenwürde, wie sie
auf den Stirnen selbst der Krüppel steht? Und der Gipfel der Kunst:
aus dem rund nachgebildeten Leibe des Menschen die Seele des
Menschen blicken zu lassen, – Gottvaters schönsten, liebsten Atem?
Und unbändig, mit Augen, die das Feuer in seinem Geiste immer
feuriger erfassen, mit Armen, die immer weiter findend
fortschreiten wollten in der Geburt dieses märchenhaften Lichtes,
sehnte er sich nach dem schönen, fremden Leibe, der ihm wie das
Symbol des noch Verborgenen, Unerkannten in diese Geburt
hineingezaubert worden war. Schnell aber, brennend rot, als ob er
sich der Sehnsucht vor der fremden Seele schämte, scheuchte er die
Glut weg aus den Augen, aus den Armen. »Komm, Regina!« sagte er
zärtlich, nahm des Kindes Hand, zog es von der Bank auf und führte
es aus der Kirche.

		Doch schon, als sie die Treppe von Sankt Peter in den Platz
niederstiegen, Pilger, die da und dort standen, unverhohlen
neugierig den vornehm schlanken Mann angafften, der mit dem
barfüßigen Mägdlein ging, ergriff das Kindlein die Angst. »Wohin
wollen Sie mit mir?« fragte es zitternd. Er nickte nur und zog es
weiter. Dunkel ragten die Paläste des Borgo über die Schlünde der
Gassen in den seidenen Himmel auf. Bei Sant' Onofrio bog sich ein
Lorbeerbaum vor goldroter Mauer in der Brise eines lauen Windes. In
einem hohen kahlen Fenster leuchtete der Kopf eines betenden
Mönches. »Gott spendet den Trost, um den man bittet, nicht immer
gerade zur Stunde, da man ihn sich erwartet, Regina!« sagte der
Fremde da zum Kinde; in seiner Seele sangen alle Quellen seiner
Ahnen, klangen alle Hymnen aller Welten, spannte sich die Weite der
ganzen Schöpfung über dem Bild eines einzigen Menschenkindes, über
eines einzigen Menschenkindes Seele. »Aber, wo man ihn verdient
hat, spendet er ihn einmal doch gewiß!« Zum zweitenmal jedoch blieb
jetzt das Kindlein stehen. »Wohin führen Sie mich?« Bang verzog
sich das Mündchen. Die Hänge des Janikulus sahen durch den Flor der
eindämmernden Büsche und Rasenwellen und Pinien wie durch langsam
südenhin ziehende Schleier die gleissende Woge des Tiber; darüber
hinaus auf die Stadt hinab, die in der Liebkosung des scheidenden
Lichts lächelte wie ein Geist, der sich in allen Wunden und Sünden
des Lebens die Reinheit seines ewigen Ziels bewahrt hat; und
darüber hinaus hoch empor in den smaragdenen Himmel. »Wohin, sagen
Sie,« schluchzte das Kindlein gepeinigt, »wollen Sie mit mir
gehen?«

		»Gehst du nicht nach Hause?«

		»Sie wollen doch nicht . . .«

		»Du mußt Vertrauen zu mir haben, Regina!«

		Aber nur noch entsetzter zog sie das Händchen aus seiner Hand.
»Nein! Jetzt geh ich allein! Und Sie kehren um!« Und weil er nur
geheimnisvoll lächelnd deutete, beschworen ihn die flackernden
Augen: »Aufstehen machen können Sie mir die Mutter ja doch
nicht!«

		»Aber sehen will ich sie, Regina!«

		»Unter keiner Bedingung!« Atemlos preßte sie die Hände gegen die
Brust. »Niemals! Fremde dürfen sie nicht sehen!«

		»Ich bin kein Fremder!«

		»Die Giulietta wird Sie gar nicht hereinlassen!«

		»Sie wird mich gewiß hereinlassen.«

		»Nein!« Und verzweifelt zog sie nun, riß sie an seinen Händen.
»Sie können ihnen doch nicht lang und breit erzählen, wie Sie mich
in der Kirche gefunden haben? Das kommt ja gar nicht vor!«

		»Es kommt aber eben vor! Hab doch nicht Angst, mein Kind!« Und
rasch, weil er die Liebe, die wie ein Meer in ihm drin wallte,
nicht mehr zähmen, die Sonne der Erkenntnis nicht mehr löschen
konnte, die Auge, Herz und Geist in sagenhaft neue Tage ihm
hinwandte, hob er das Kindlein vom Boden auf, auf seinen Arm und
trug es. Ton in meinen Armen! brauste der Triumph in seiner Seele,
als sich das Leiblein wortlos dankbar schmiegte. Des Schöpfers
Wachs, aus dem er Menschen macht. Des Schöpfers Menschenform, rund,
gewellt, gemuldet, gebuchtet, nach Gesetzen? außerhalb von Gesetzen
gebildet? dem Finger erfühlbar, wenn er ehrfürchtig
ist . . . .

		»Er ist ehrfürchtig!« frohlockte er. »Regina,« fragte er
leuchtend, als sie hinter San Pietro in Montorio ankamen und er
allein den Weg nicht finden konnte, um in die Wirrnis von
Trastevere hinabzusteigen, »wo? Wo soll ich gehen?« Sie streckte
wie im halben Schlaf das Händchen aus, hinab nach den schmalen
Hütten, die im Grau des hügelverdeckten Sonnunterganges hoch
beisammenhockten; fuhr sie ab, suchte; fand endlich. »Da, wo auf
dem Söller die vielen Kittelchen hängen, da wohnen wir. Das rote
gehört Giovannbattista, die blauen der Annina und dem Giorgio, den
vom Checco hab ich gestern noch gewaschen.« – »Nicht weinen, nicht
mehr weinen!« flehte er, selber weinend, weil das Köpflein wild in
seine Brust zurücksank. »Vertrau doch! Hoffe! Glaub, Regina!«

		Aber als er nun wahrhaftig mit ihr vorm Tore stand, sie in den
Boden niederließ, stieg ihm mit einemmal der Zweifel auf: darf ich?
Denn so, als ob es ihn nocheinmal mit all seinem Weh beschwören
wollte, nicht darauf zu dringen, trat das Mädchen in die Schwelle
und wehrte ihm den Weg. Die volle Flut zerstochener Liebe, die
schwere Flamme ihres Kinderunglücks stieg in die Wangen auf, und
bettelnd gegen ihn – der doch ein gütiger Herr war? – hoben sich
die Ärmlein. Er aber, bleich in seinem Zweifel, lächelte und
schritt vor, weiter. Im selben Augenblick kam polternd die
zerrissene Stiege nieder, die in enggewundenem Schlund aus dem
Gestank des Flurs hinaufführte in die Armut der fünf Stockwerke,
ein Priester; im Nu, mit einem Satze war das Kind bei ihm. Im
nächsten, so schien es Goethen, stand er selber oben, im vierten
Stockwerk, in der mittleren Stube. Mit plötzlich wahllos
hervorgestoßenen Fragen war Regina an den Priester herangetreten,
der das Chorhemd überm dicken Leibe und ein schwarzes Samtbarett
überm unrasierten, fleischigen Gesichte trug. Der Priester aber,
mit einem eiligen Streicheln über ihren Scheitel hin hatte er sie,
gemütlos weitergehend, einfach beiseitegeschoben. Das nahm ihr
Wort, Sinn und Gebärde in Einem. Lautlos, wie im Traum, schlich sie
die Treppe empor, dem fremden Manne, ohne sich noch umzublicken,
voran. Und jetzt – stand er da. Vielmehr: er saß. Auf einem
Strohgeflechtstuhl in der fernsten Ecke der Stube. Knapp gegenüber
der aufgebahrten Mutter. Und schaute. Die Stube war voll von den
neun Kindern, von Nachbarn, die wechselnd kamen, gingen, von laut
hervorgebrachten Klagen, unverhohlenen, ja üppigen Tränen,
Seufzern, Gebeten, Kerzendunst und Kerzenlicht. Eine grüne Tür, zu
einem Spalte offen, führte in das Nebengemach. In diesem mußte das
Fenster offen sein. Denn immer wieder, wenn der Dampf der Wehklage,
der Geruch der Tuberosen und Myrthen wie dicke Wolke in die weiße,
gesprungene Decke aufstieg, kam aus dem Spalt herein ein Windhauch,
trieb den Todesatem zum Fenster hinaus, das zu Häupten der Leiche
klirrte. Und dann sah er: den Tiber wallen und den Aventin im
Abendlicht verdämmern. Als plötzlich ein großes, starkes Weib vom
Typus der montanara eintrat, Regina,
die, über die Mutter gebeugt, der Mutter starre Hände hielt, diese
Hände losließ, sie und die anderen Kinder eigenartig weiß das Weib
anstarrten, das Weib mit den zwei Kleinsten, die sich sträubten,
aber zu widerstehen nicht wagten, durch die Tür verschwand, gleich
darauf von neuem kam, wußte er ohne Überraschung: das ist Beppina.
Als nach langer, neuer Weile, in der es ihm gelungen war, die
Farben der Augen und der Haare der Kinder voneinander zu
unterscheiden, das Staunen der Nachbarn über sein Dasein mit
unbewegtem Blick zu töten, die unsichere Gespanntheit der Beppina
durch einen milden Zug um den Mund zu zerstreuen, – als nach dieser
peinlichen Weile ein Mann hereinkam, blitzschnell darnach, wie auf
Geheiß, die klagenden Nachbarn, einer nach dem anderen,
verschwanden, wußte er ohne Bewegung: das ist der Vater. Er war
groß, hager, hatte die Gesichtsfarbe des Säufers, den halb
herzlichen, halb brutalen Blick des Säufers und einen rauhen,
grauen Bart ums volle Kinn und um die backigen Wangen. »Regina!«
rief er da freilich, halblaut, unwillkürlich, als er wahrnahm, wie
das Kind, das wieder die Hände der Mutter hielt, wie ein Vöglein
unterm Niedersturz des Geiers zusammenschrak. Aber Regina hörte ihn
nicht. Da senkte er den Blick. Aber nicht in sich hinein. Er hörte,
wie immer erregter, je länger die verlegene Gemeinschaft zwischen
ihm und dieser fremden Familie wahrte, das Weib und der Mann
miteinander tuschelten; und senkte den Blick noch tiefer. In das
Gesicht der Toten. Doch war dabei kein Schmerz in ihm. Er beklagte
weder diesen Tod, noch das Wehsal der Kinder, die immer wieder,
bald hellauf weinend, bald winselnd von einem Dielenbrett aufs
andere trippelten; nicht einmal den Gram Reginas, deren Gesichtlein
von Minute zu Minute verklärter wurde, so, als sollte ihm gewißlich
die Gnade des Mitsterbens werden, sobald es sich endlich ganz im
Antlitz der Toten verloren hätte. Auch nicht die plumpe Art des
Weibes beklagte er, das der Toten unablässig Reverenz erwies, um
sich gebührend bei ihr zu bedanken, daß sie so fügsam rechtzeitig
gestorben war. Auch nicht die ungeschlachte Zwiespältigkeit des
Mannes, den – das sah er genau! – ein Band zur Toten zog und eines
zum vollen, hohen Weibe, dessen Leib den elenden der Leiche
schonungslos verlachte. Im Gegenteil: eine Wonne, wie er sie
niemals noch gekostet, ein himmelwärts gerichtetes Frommgefühl, nun
endlich und auf einmal der ganzen Welt anzugehören und den Kern des
Werdens, Seins und Sterbens in seiner stumm geschlossenen Hand zu
halten und, weil er ihn so hielt, so allmächtig vor Gott und
gegenüber Gottes Werken, Gesetzen und Winken zu stehn, als ein
Mensch nur stehen kann, durchströmte seine Brust als tiefster
Friede. Sie atmete nicht hastig und nicht müde. Sie atmete in der
unsäglich süßen Sehnsucht des Herrschenden, zu schenken; im Dank
des Königs an die minder starken, minder gläubigen Knechte dafür,
daß er nun ihnen dienen dürfe nach einem heiligen Willen. Den
Gerechten, die vor ihn hinträten, nun, würde er Anerkennung zollen
ohne eitel Verdienst. Den Lauen, die auf ihrem Wege lässig
schlendern, die Sporen des Aufrisses in die verblüfften Weichen
schlagen; ohne Zorn. Den Sündern, wissenden und unwissenden, das
Antlitz ihrer Sünden vorhalten zuerst, und dann das Antlitz seines
jetzigen Friedens; ohne Urteil. »Ob ich auch noch so neugeboren
nun,« durchfuhr es ihn wie Strahl, »erleuchtet, Bestätigung findend
mit jedem Blick, in jedem dieser Antlitze das Ebenbild des
Schöpfers entdecke, in jedem dieser Leiber seine höchste
Schöpfertat, und in jedem Menschenwerk, das diesem Künstler
nachschafft, die Schaffkraft der Natur, – Natur in allem! – ich
fasse dennoch diese Stunde nicht als den Zeitschlag, der mir das
Auge aufriß in die Heiligkeit der stillen, ganzen Einsicht, – nein!
sondern als den Glockenton, der mich zur Liebe, endlich, neu
erzog!« – »Regina!« rief er mit köstlich aufgeschlagenem Auge,
»komm Regina! Komm zu mir!«

		Der Mann, an seiner Seite das Weib, zuckten wie gebissen
zusammen.

		»Regina,« wiederholte er ganz ungestört, »komm her zu mir!«

		Regina, unter den drohenden Blicken des Mannes und des Weibes,
ließ die gelben Hände der Mutter sinken, wandte das Auge vom
Totenkopf, der die schmalen Lippen fest zusammengepreßt hielt und
zwischen ihnen den Tod des letzten Seufzers, zum Fremden hin, und
wußte nicht, sollte sie ihm folgen oder nicht.

		»Regina,« rief er darum, recht absichtlich laut, zum drittenmal,
»komm her, Regina!«

		Und wirklich: wie auf Füßchen, die nicht anders konnten, lief
das Kind zu ihm hinüber.

		»Bete den Rosenkranz vor, Giulietta!« hob sich aus diesem
seltsamen Geschehen die Stimme des Vaters zur ältesten Tochter
hinüber, die, wie abgezehrt vom Wachdienst bei der Leiche, auf
einem Schemel hockte. »Beginne!«

		Aber das Weib hatte anderes vor. »Herr!« trat sie mit
entschiedenem Schritt den Fremden an. »Möchten Sie nicht endlich
sagen, wer Sie sind?«

		Er lächelte nur. Das Weib vor ihm tief Aug im Auge, lächelte er.
Nahm das Kind auf seinen Schoß, bettete das Leiblein an seine
wagemutige Brust, richtete den Blick klar in das Weib, in den Mann
und in den Kranz der Kinder; und lächelte wieder. Und sagte: »Als
meine Mutter, so, wie dieses arme Weib hier, auf dem Schragen lag,
war es – fast so wie da. Es war in Deutschland, nicht in Rom.
Dennoch: genau, ja fast haargenau so, wie da bei euch. Ich war ein
Kind, wie etwa hier Regina. Ein unschuldiges Kind, wie hier Regina.
Eine allein aber hatte das gewußt: die Mutter, die nun auf dem
Schragen lag. Genau so wie dieses tote Weib da vor Regina. Mein
Herz, vor diesem Schragen, vernichtet. Wie dieses Herzlein da, das
ich so halte. Viele Jahre seitdem dahin. Aber« – und Feuerflamme
jäh in seinen Augen – »was tut ein Kind, wenn ihm die Mutter
stirbt? Die Einzige, die in ihm den Engel weiß?«

		»Nun,« fuhr er, nach einer Pause, in der die Stube angstvoll
Mund aufriß, mit klarer Stimme fort, »und dennoch war das nicht das
Ärgste! Das Ärgste war mein Vater. Ein guter, braver,
rechtschaffener Mann. So – wie Ihr da.« Und freundlich wies er auf
den Vater hin. »Ich glaube, daß er meine Mutter sehr geliebt hat;
sehr stark gelitten hat darunter, daß ihm das Blut ganz anders in
den Adern sang als ihr! Wer kann aus seiner Haut? Er mochte, zum
Beispiel, den Wein gerne leiden. O,« – weil da das Auge des Vaters
aufblitzend sich rechtfertigen wollte – »ich sage nichts! Wir alle
sind arme Sünder. Richten darf man nicht! Aber auch das war nicht
das Ärgste. Die Mutter war am Fieber gestorben, hatte der Arzt
gesagt. Ich aber sagte: an etwas anderem. Im Hause wohnte auch eine
blonde, schöne, auch gütige, – ja vielleicht sogar gute Frau.«
Schamlos, ungetroffen vom Blick des Weibes, das scharlachrot
geworden, stier zu glotzen anhob, lächelte er. »Ja! So, wie Sie da.
Und an dieser Frau starb meine Mutter. Natürlich kann ich das nicht
streng beweisen; ich empfand es nur, hatte es, sozusagen, – nicht
fürchten, Regina!« Strahlend nahm er das Kindlein tiefer an sich,
fühlte die kleine Brust in rasender Angst beben, fuhr mit süßen
Fingern durch die todbangen Locken. ». . . sozusagen
am Ausdruck, den die Tote so – um den Mund herum hatte, an den
Händen, die so gebrochen auf der platten Brust lagen, erriet ich
es. Und meine drum . . . .«

		»Herr!« stieß das Weib hervor; nun gab's kein Zögern mehr. Und
polternd schritt es, dieweil der Mann wie gegen Nebel kämpfend sich
auf dem schwanken Sessel niederließ, dem Fremden an den Leib. »Gebt
mir das Kind herab und schaut, daß Ihr hinauskommt! Wird's?«

		»Wirklich?« In unbegreiflich schöner Ruhe, unverwundbar,
lächelte der Fremde zum Mann hinüber. »Wirklich? Soll ich
gehn?«

		»Parli pure!« hauchte, wie auf der
Folterbank, der Mann.

		»Ich haßte diese Frau.« Mit einer Handbewegung, die so zornlos
war, daß ihr nicht widerstanden werden konnte, schob sich der
Fremde stark das Weib vom Leibe; weit weg. »Wir Kinder alle haßten
sie. Das war natürlich ungerecht; sie liebte eben den Vater. Und es
war auch nutzlos. Denn kein ganzes Jahr, nachdem die Mutter
gestorben war, heiratete der Vater sie. Aber: eine halbe Stunde,
nachdem die Mutter gestorben war, – es war eine Taberne in unserem
Hause, im Erdgeschoß, und ich gehe gerade hinab zum Wirt, um Essig
zum Waschen der Leiche zu holen, – da sehe
ich . . . . . .«

		»Nicht! Nicht! Nicht!« schrie verzweifelt das Kind an seiner
Brust auf, der Sessel, auf dem der Vater saß, knarrte, das Weib,
mit sinnlos wilden Händen, riß den Asternkranz vom Fußende des
Totenbetts und warf ihn mitten auf die Brust der Leiche.

		» . . . . . und da sehe ich,« fuhr er
unerweichlich fort, »den Vater an der Schulter jener Frau lehnen;
er war betrunken. Die Frau, wie sie ihn anlächelte! Wie ich
verstand, daß er nicht widerstand! Nimmer widerstehen konnte! »Na?«
lachte sie; sie war wahrhaftig schön in dieser Sünde und es sollte
heißen: also wann? Er aber, der Vater, mit verglasten Augen schaute
er sie an. Ich wette . . . . .«

		»Was wetten Sie?« schrie ihm das Weib, am Ende seiner Kraft,
sich zu beherrschen, ins Gesicht, »was wetten Sie?«

		Ein dämmeriges, stummes Staunen, von seinem völlig unbewegten
Blick her, schwebte durch die Totenstube.

		»Ich wette,« sagte er fest, »wenn ihn jemand auf Herz und Nieren
gefragt hätte: Wählst Du die Tote da samt ihren Kindern, oder
dieses Weib? – er hätte ohne zu überlegen geantwortet: die Tote mit
den Kindern da! Denn er sündigte nicht gerne. Aber es fragte ihn
niemand, – und so sagte er, zwiespältig schmunzelnd, auf dem Rande
zwischen Flucht und Untat: »Geh hinauf und schau, ob sie nicht etwa
aufgewacht ist unterdessen! Und das . . . .« –
und er erhob sich. Ohne noch zu wissen, daß er das Kindlein noch an
seiner Brust hielt, stand er auf, der Stuhl fiel um, das Kind,
irrsinnig, wimmerte. Gleich, wie erwacht, fand er es wieder, nahm
die Händchen unerbittlich fest in seine Faust, sah mit Triumphblick
ohnegleichen, wie die Tote ihm erlöst zu nicken, zu lächeln, ja zu
lachen anhub, der Mann weiß im Gesicht ward, das Weib sich wie ein
schwerer Fruchtast aus dem Fenster beugte, die Kinder in die Wände
wuchsen; und entschloß sich, rasch, mit starrem Lächeln noch zur
letzten Lüge. »Und das hat mich verdorben; für mein ganzes Leben
hingeschlachtet zum Krüppel an Herz und Seele! Nicht nur – kommen
Sie vom Fenster zurück!« herrschte er das Weib an, »drehen Sie sich
um und schauen Sie mich an!«

		Und wahrhaftig: wie eine Statue, die plötzlich gegen allen
Willen ihres Leibes Leben bekommt, gehorchte das Weib, während der
Mann, im Entsetzen aufgereckt auf seinen reuebangen Knochen, ganz
allein im Kreis der Totenluft sich auf den Boden drehte. »Nicht
nur, daß ich die Heimat, den Vater und die Geschwister verlor in
jener Sekunde! Ich verlor die ganze Welt! Gott und den Teufel! Alle
Menschen! Alle Länder! Und mich selber! Und – fand nichts mehr je
wieder!« Und niedergebeugt in einem Rausch von Liebe auf das
erstarrte Kind an seiner Hand: »Regina! Liebling!« flüsterte er mit
schwanken Lippen, die Arme noch einmal wie um den bittersüßen Sinn
der Welt um diesen Ton des Schöpfers heiß geschlungen, »mehr –
konnt ich heut nicht tun für dich. Wirk du nun weiter! Bleibe rein,
und – liebe!« – »Es gibt für Menschen,« flehte er, mühsam
losgerissen vom Kinderleib und streckte beide Hände dem Mann, dem
Weib zu, die entgeistert stierten, »für Menschen, die sündigten,
nur eine Rettung: die Sünde gutzumachen! Wer mag denn richten? Wer
befehlen? Das Leben läuft nach seinem Willen.
Aber . . .« – er riß die Tür auf, stand wie zwischen
Ja und Nein, wie zwischen Welt und Himmel in der Schwelle, – »aber:
morden darf man nicht! Den Leib – vielleicht? Die Unschuld – nie!
O, tut es nicht!«

		Und war hinweg.

		Als er, bei tiefer Nacht, eintrat in die vertraute Stube, wo die
Freunde über Zeichnung, Stichen, Büchern, Farbentöpfchen saßen wie
jeden Abend, strahlte er. Mit einem Schein jedoch, der ihre Fragen
streng zurückwies, die Augen ihnen weit aufriß, die Pulse zittern
machte im Erraten: Das ist Goethe!

		»Was ist?« stieß Bury endlich zag hervor, nahm ihm den Mantel
ab, den Hut. »Was ist? Was ist geschehen?«

		»Licht ist geworden!« antwortete er leise, immer heller
strahlend, und stützte sich mit Eisenhänden in das Holz des
Tisches. »Ganzes, volles Licht.«

		»Tasso?« fuhr Moritz jauchzend auf.

		»F–aust?« Schütz verwegen.

		»Ach, was!« Mit Bubenhand ergriff er Reißbrett, Blatt,
Tuschschale, Pinsel, Stein und warf sie eines nach dem anderen weit
von sich. »Der Mensch! Der Menschenleib! Das Ebenbild! Das höchste
Werk! – Ich werde modellieren.«

		Wie Donnerschlag! Die Lampe grinste wie ein Irrlicht auf. Die
Zeichnungen, die schöngemalten Landschaften: Berge, Meere, Buchten,
Bäume, Herden, Kirchen, flache Körper erloschen, wurden blind. Und
rund, ein Leiblein, gewogt, gewellt, gemuldet, gebuchtet, nach
Gesetzen? außerhalb von Gesetzen gebildet? stieg aus dem trunknen
Auge nieder in den Tisch, entfaltete in lichter Nacktheit seine
Glieder, verwarf den Raum, schloß zu hilfloser Starrheit die
verblüfften Münder, zu armer Ohnmacht die gebannten Blicke, und
lächelte . . . . . und weinte.

		»Regina!« lachte, weinte selig er, sank wie gefällt von Glück
und Leid in den verborgenen Sessel nieder. »O, Regina!«

		»Wir wollen,« brachte Meyer nach totenstiller Pause klar heraus
und schnellte an den Tisch zurück, »wir wollen für Ton sorgen
morgen früh. Sogleich! Nicht wahr?«

	
		
		Neuntes Buch

		Gewißheit

		Ein klein wenig verstimmt fühlte sich Bury seit Wochen. Es war
schon unnötig gewesen, daß Tischbein plötzlich von Neapel zurückkam
und den Geliebten von ihm weg in den zweiten Stock hinauftrieb.
Obwohl sich deutlich erkennen ließ, daß Tischbein kein Rivale mehr
war! Dafür aber dieser Kayser! Warum Goethe den hatte herkommen
lassen? Wie aufreizend vertraut er mit Goethen tat! Wenn die Zwei
Frankfurterisch redeten! Schütz war doch auch Frankfurter? Dieser
aber –? »Hab ich es Ihnen nicht schon dreimal gesagt, Sie
sollen die Nase nicht zu hoch tragen?« rief er auf einmal Kaysern
grob an, weil dieser auf dem steinigen Weg, den sie nebeneinander
den Monte Cavo aufwärts stiegen, mit einem »Hoppla« gestolpert und
mit einem zweiten der Länge nach hingefallen war. »Diese römischen
Steige sind nicht so gemütlich wie die Kaimauern in Zürich! Stauben
Sie sich ordentlich ab, er mag Dreck nicht leiden!«

		Einen eigentümlich umflorten Blick hatte Kayser. Als ob er nie
ganz aus sich heraustreten könnte, war sein Mund, auch wenn er noch
so hemmungslos pfiff, festgeschlossen, seine Stirn wie verhangen,
sein Gang geradeaus gefesselt. »Mich kennt er schon lange,« sagte
er ungerührt. »Im übrigen sind wir auf dem Lande.«

		»Mistvieh!« fluchte Bury im geheimen. Und ein empörter Blick
zurück: Rocca di Papa im orangegelben Licht auf der felsigen Halde;
Castelgandolfo tief unten, gegen die Sonne, überm stumpfblauen
Albanersee. Ein zweiter, noch wilderer empor: Wald, braune Eichen,
Kastanien mit giftgrünen, mit mattgoldnen, mit sterbenden Blättern;
Ginsterbüsche, die raschelten; darüber der wolkenlose
Dezemberhimmel. Aber: wo Er? »Sie pfeifen natürlich wieder Egmont!«
stieß er verächtlich hervor.

		»Diesmal ist es Claudine von Villa Bella.«

		»Und das nächstemal Erwin und Elmire!«

		»Es wird eher die neue opera buffa sein, schätze ich.«

		»Spielerei! Ortvergeudung! Couplets und artige Liedchen für
heruntergekommene Primadonnen kann man auch in Dripsdrill machen!
Dazu braucht man wahrhaftig nicht nach Rom zu pilgern!«

		»Ich bin aber nun einmal Musikante?«

		»Aber muß drum auch er flugs einer werden?«

		»Wenn er mich ruft?«

		»Ich will Ihnen etwas sagen.« Einen Ligusterzweig, der ihm ins
Gesicht hereingeflogen war, riß sich Bury von den Lippen weg; wie
die Perlen eines aufgegangenen Rosenkranzes rollten die schwarzen
Beeren den steilen Weg herab. »Wir haben schon die allergrößte Mühe
gehabt, ihn dem Labyrinth zu entreißen, in das ihn die verfluchte
Malerei und Bildhauerei hineingetrieben haben. Ging's nämlich mit
dem Zeichnen gar nicht mehr, dann modellierte er. Ging's mit dem
Modellieren noch weniger, dann fing er wieder zu zeichnen an. Erst
in den letzten Wochen, bevor Sie ankamen, hatten wir das Gefühl:
endlich ist er heraußen!«

		»Woraus heraußen?«

		»Aber zum Teufel!« schrie Bury. »Er ist doch kein Anstreicher
und kein Steinmetz, sondern ein Dichter!«

		»Und pinselt und bosselt trotzdem noch alleweil weiter? Scheint
mir.«

		»Falkenauge, Sie! Scheint Ihnen? Ja! Leider haben wir uns
getäuscht. Aber sehen Sie nicht ein, daß, wenn nun Sie ihn erst
noch in die Musik hineinhetzen, er überhaupt nicht mehr zum
Verstand kommen kann?«

		»Merkwürdig!« Allfarben angemalt vom grüngelbrotbraunen Walde,
in dem, weit voran wahrscheinlich, Goethe wandeln mußte, lachte
Kayser den Zornigen an. »Und da sagte er mir vor ein paar Tagen
noch: der Idee nach versteht mich in Rom da am
besten . . .«

		»Wer?«

		»Moritz. Meinem Kunstwillen nach: Meyer. Mein Daimonion aber –
ohne Zweifel – nur Bury!«

		»Wann sagte er das?«

		»Vor ein paar Tagen. Und nun sehe
ich . . . .«

		»Gar nichts sehen Sie!« Im vollen Strahl rasch getrösteter Liebe
lief Burys Auge von Kaysern über Wald, Himmel, fernes Meerglänzen
und das orangegelbe Rocca di Papa zu Kaysern zurück. Dieser Mensch
war also doch nicht ein Dieb? »Ich liebe ihn nämlich. Liebe ihn
einfach, müssen Sie wissen! Lasse mich rädern und kreuzigen für
ihn! Kann ihm natürlich nicht das Wasser reichen; bin ein Wicht
gegen ihn! Aber soviel begreife doch auch
ich, . . .«

		»Da, schauen Sie! Die Peterskuppel!«

		Aber Bury ließ nur die Locken wehen. ». . . daß
auch ein Dichtergenie wie er nicht soviel Zeit hat, um ganze Jahre
zu vergeuden. Wissen Sie, was er gedichtet hat, seitdem er da ist?
Soviel wie nichts. Und jetzt, anstatt, daß er
endlich, . . . Sie!« Mit der Faust schlug er Kaysern
auf die Schulter. »Glauben Sie nicht, daß wir mitverantwortlich
sind für den Weg, den er hier geht!«

		»Ich bin nun einmal ein Musikante,« zuckte Kayser zum zweitenmal
ungerührt die Achseln. »Und, offen gestanden, und nehmen Sie mir's
nicht übel: selbst der ganze Goethe gilt mir nicht halb soviel wie
meine Musik!«

		»Aber daß er – Er! – jetzt darüber spintisiert, wie er seine
Singspiele dem Cimarosa oder Paisiello ankommodiere, und schon in
der Frühe Achteltöne gebiert und von Choral, a capella,
Orchestralmusik, Rezitativ und Messe faselt und alte Noten
schmökert und sich krampfhaft dazu zwingt, Musik als offenbarend
und was weiß Gott noch zu finden . . .?«

		»Wer sagt Ihnen das?«

		Wie ein Pudel, der aus dem Wasser sprang, schüttelte sich Bury.
»Ich kann Ihnen nur sagen: vom Zeichnen und Malen versteht er einen
Pfifferling! Von der Musik aber noch weniger! Und wenn nun
Sie . . . .«

		»Pst! Da oben steht er! Er hört uns!«

		Wahrhaftig: da oben stand er; auf festen Füßen im Gras der
Kuppe, fröhlich umwogt das Haupt von den Strömen des Golds und der
Bläue, und blickte fröhlich herab.

		»Beherzigen Sie's!« konnte Bury noch flüstern.

		»Ich glaube, nicht!« Kayser noch antworten.

		Dann, wie in einem Wettstreit, begannen sie zu klettern.

		Aber als sie, bei dem Mann auf der Kuppe angekommen, zu seinen
Seiten ausruhten wie seine Apostel, die große Linde ihre Blätter
auf sie herabrieselte und aus dem Hintergrunde die Trümmer des
Jupitertempels hervorglänzten, zwischen dicken Büscheln noch ganz
grüner Schäfte und dem stumpfen Dunkel von Klosterzypressen, und
gegen einen Himmel hin, der mit süßen Strichen erblassenden
Seideblaus nach Neapel hinabwies, vergaßen sie plötzlich ihre
einseitigen Ziele. »Daß sich nun die Musik auch noch anschließt und
ein dreifach Leben beginnt, – ist's nicht wunderschön?« hörten sie
wie im Traume den Dritten sagen und lächelten beide gleich selig.
Denn dem Musikanten schien es nun, als flösse der Strom von Musik,
den er als seine Seele in sich trug, hunderttausendfach neu
gequellt, frischgewellt, meergeöffnet über die gesenkten Riffe, die
starrmäuligen Krater, die sanften Hügel des orangegelben
Felsennestes und die Weiße von Frascati in die braune Steppe der
Campagna hinab und hinauf an den Schattenriß von Rom, um überall
Farbe, Form, Linie, Schönheit, die sich schauen läßt, greifen läßt,
zu erzeugen; dem Maler hingegen . . . .

		»Was schaust du so, Fritzel?«

		Der Maler lehnte sich zärtlich an Goethen. Schaute brüderlich
auf Kaysern. Seine Seele war Feuer; vor allem aber feuriges Herz.
»Ich suche,« erwiderte er mit undeutlichem Wink, »jenes Haus in
Castelgandolfo, worin Sie im Oktober gewohnt haben.« Und wußte,
gerade weil der Geliebte daraufhin stumm blieb, auf einmal: Musik
tönt, wo gelebt wird. Und hörte, wie der glitzernde Bogen des
Meeres weit drüben, die traurige Öde des Landes, wie es sich von
Albano und Marino und Frascati, von diesem verklärten Schimmer der
Hütten und Villen hinab in den Sumpf, in die Fieberbuckel
hinausdehnte bis an den Saum der goldenen Woge, und wie der
nordlichterstrahlende Erker des Gebirgs gegen die Monti Sabini und
die heilige Helle hinter dem Schattenriß von Rom, – ja, wie alles:
Nähe und Ferne, die in irdischer Schönheit sich schauen und greifen
ließen, ein einziges Lied sang, – welches?

		»Ja: welches?« flüsterte Goethe lächelnd und schaute noch
suchender, noch tiefer als beide. Denn was er seit fünfviertel
Jahren in dieser noch immer nicht ganz lichten Brust drin erlebt
und gelebt hatte: Alles, mit deutlichen Buchstaben, stand
geschrieben auf dem Leib dieses Landes. Funkelnd zog die Sonne, die
wie eine atmende Kugel langsam niederschwebte auf die Tafel des
Meeres, das sterbende Laub, das bleibende Grün, die Felsen und
Hänge der Hügel, die Sättel, die Mulden der Fläche und die
schweigsame Kuppe, auf welcher er stand, und die Schlösser und
Häuser und Kirchen der Lebendigen in ihren lockenden Fluß. Und von
Berg zu Berg und von Klippe zu Klippe und Wipfel zu Wipfel und, in
der freigebig hinausgebreiteten Küste vom Bug bei Terracina bis zum
Hafen der Civitavecchia, lösten sich die Höhen, die Kämme, die
Joche, die Flanken aus dem Halt der gebundenen Scholle; von Rom
herab, von den glastigen Kuppeln und Firsten und, in der Campagna,
von den Riffen der Aquädukte herab die Spitzen, die Kreuze, die
Zinnen aus dem bannenden Stein; und verleugneten allesamt Vater und
Mutter, Heimat und vorausdeutbares Schicksal, liefen dem lockenden
Lichte nach und flehten im Drang nach Erleuchtung, Bereicherung,
Befreiung, – nach Wahrheit: »Erkläre! Erhelle! Für immer! Und
alles!« Und wollten nicht den kommenden Morgen noch abwarten, nicht
noch die kurze Nacht, die sie trennte von der Wiederkehr der
begeistert Geliebten, durchwachen in Sehnsucht und Müdsein vor der
schon geschenkten, schon scheinenden Leuchte, – nein! »Reiße uns
nicht wieder los von dir, Sonne!« begehrten sie ungestüm mit all
ihren Stimmen der schmeichelnden, der trostlosen und der
triumphierenden Liebe, »sondern nimm uns, o Sonne, mit dir!«
Diese aber, die Sonne, bedurfte keiner Wolken, hersegelnden aus den
Düften über dem ungeduldig wartenden Meere, und keiner Schleier,
aufsteigenden aus den nebligen Trichtern der Sümpfe, und keines
vorzeitigen Niedersteigens aus dem gemächlich durchwanderten
Himmel, um plötzlich, auf einen Schlag, Schatten zu machen;
Dämmerung; Dunkelheit; Nacht. Die ungestüm Rufenden blitzten noch,
blinkten noch, nichts hatte ihre schöne Gebärde hinstrebenden
Brennens gebrochen. Zu ihren Füßen aber, zu ihren Seiten aber, vor
ihren verlangenden Händen, hinter ihren weit vorgebeugten Schultern
aber stand nun, saß, lagerte, kauerte, herrschte der Schatten; die
Dämmerung; das Dunkle; die Nacht. Und als ob sie niemals noch Licht
gesehen hätten und niemals schon halbes Licht gewesen wären,
starrten sie mit der Blindheit der Blendung in die aufgerissenen
Rachen der Finsternis: in die blauen Zypressenwälder, die die
frascatische Weiße begruben; in die Schluchten, worin das Schwarze
brodelte zwischen den goldgirrenden Prächten der Felsen; in das
drohend nächtige Auge des Sees von Albano, in dessen farbloser
Mitte der farblose Spiegel des farblosen Klosters von Pakazzuola
grinste; in die verballte Masse der Kastelle, Kuppeln und Dächer
von Gandolfo unter dem immer noch vollen Orangelicht der Rocca di
Papa. Bis plötzlich, herabgeglitten plötzlich von den Halden und
Hängen in die traurige Flucht der Campagna wie ein Geist von der
Stirn, die sich nicht mehr zu wehren wagt gegen den Widergeist
Luzifers, der Schatten, die Dämmerung, das Dunkle, die Nacht aus
dem grenzenlosen Raum zwischen dem Streifen des Meeres und dem
letzten Strahl Lichts in den Ästen der Linde zurückhöhnte in die
entseelte Sehnsucht nach Erleuchtung, Bereicherung, Befreiung, nach
Wahrheit, – und die Sonne versank.

		»Licht und Finsternis, Finster und Licht!« atmete die Brust des
reglos Schauenden in ihre Tiefe hinab; und in ergebenem Begreifen
neigte sich das umschattete Haupt. »Und je voller das Licht kam,
desto voller auch immer das Dunkel; und im Dunkel noch steh ich
auch heute! Wird es ganzes Licht werden, bevor ich da
scheide? – Es ist ein Stück Wahnsinn in jedem Abschied!« stieß er
wie im Krampf hervor; und sah erst nachher, daß da Zwei standen,
die hörten. Und sagte drum gleich darauf, ehe sie noch laut oder
stumm fragen konnten, mit vollendeter Ruhe: »Immerhin: kommt man
mit so vielen Fasanen im Schifflein nach Hause, und wäre dies
Zuhause auch nur eine Hütte aus Lehm mit einem Lager aus Streu und
einem zerbrochenen Tische aus
Marmor . . . ..«

		»Aus Marmor?« lachte Kayser hell auf. »Tisch aus Marmor in
Weimar?«

		»Gotteswillen!« stieß ihn Bury empört in die Seite: er hatte den
entsetzten Blick aufgefangen, den blitzschnellen Schritt ersehen,
mit dem der Getroffene in den Vorhang des Waldes hinabfloh.
»Unglücksmensch! Rabe! Was taten Sie?«

		»Er sagte mir gestern abend doch selber,« stammelte Kayser –
brennrot schaute er den Zweigen nach, die über dem Geflüchteten
zusammenschlugen –: »trotzdem ich keine größere Seligkeit
kannte, hat er gesagt, als hier zu sein, und keine größere kennte,
als hier zu verbleiben, – die Frucht meines Lebens muß doch im
Norden aufgehen; bei den Meinigen!«

		»Bei den »Meinigen«?«

		»Er liebt sie ja doch alle!«

		»Wirklich und wahrhaftig: bei den ›Meinigen‹ hat er gesagt?«

		»So wie ich ihn errate,« – noch immer verzagt flüsternd redete
Kayser – »denke ich nämlich: käme er nach diesem ersten Mal noch
einmal herab nach Italien, – glauben Sie mir: keine einzige Saite
seines Wesens finge neu an zu schwingen. Er hat Italien
aufgefressen, mit Haut und Haaren verzehrt dieses erste Mal, und
muß nun nach Haus, um es erst zu verdauen. Das nämlich kann er nur
oben, denn er ist ein Deutscher! Er hat ein
Vaterland!«

		»Und ich hingegen sage Ihnen:« – und alles, was in Burys
gärender Seele nach endlicher Klarheit über den noch niemals
enträtselten Geliebten rang, glomm auf in dem feurigen Auge – »der
Mann, den sie einen Hedonisten nennen, einen Epikuräer,
Genußspecht, – er kann das Verzichten! Wie keiner! Aber der
schwerste von allen Verzichten, die er jemals geleistet hat und je
noch wird leisten müssen, ist der, an dem er jetzt hämmert: zurück
zu den Seinen!«

		»Ich glaub es nicht.«

		»Warten Sie! Und Sie werden es sehen! Denn soviel schwöre ich
Ihnen . . .«

		»Fritz!« rief es laut vom Wald unten herauf.

		Und sofort wieder, ohne ein Wort zu verlieren, rannten sie
folgsam der Stimme nach. Landeten heiß und stumm, mitten im Berg,
vor dem Schweigsamen, dessen Miene keine Trübung mehr zeigte;
dessen Blick wie gezogen in immer wiederholten Reisen über den See
hinüber nach jenem Hause in Castelgandolfo, und von diesem Hause
wieder zurück über den See wanderte, auf die Hände, die über dem
Stockgriff gekreuzt lagen. »Ein Boot?« fragte er leise, ganz
leise.

		»Fischerboot,« antwortete Kayser. In der Mitte des Sees trieb
ein Boot, just im Spiegel des farblosen Klosters von Palazzuola
Gandolfo zu.

		»Schwer beladen?«

		»Er rudert's kaum vorwärts.« Der einsame Schiffer, schwarz
aufgereckt in der taktstrengen Regung, ruderte im Schweiße.

		»Fische drin?«

		»Peperin,« erklärte Bury. »Sie bauen ein Haus.«

		»Steine statt – Fasanen?«

		Eine Viertelstunde später aber, unter der Laube des raschelnden
Dezemberblatts der Eichen, im ebenen Weg nach Albano, ergriff er
entschlossen Kaysers Hand und behauptete: »Richtig gesehen, ist
Weimar wahrhaftig ein schönes Zuhause. Norden, aber echter. Ich
denke an ein tüchtig brennendes Öfchen, Sturm,
Schneeflocken . . . . . . .«

		»Und Kot und Provinzklatsch! Ja,« begehrte Bury trotzig gegen
den vernichtenden Blick auf, »ich bin nicht feige und sage es
nochmals: wie Jupiter nach Schilda, passen Sie nach Weimar.!«

		»Der Herzog,« fuhr aber Goethe nach mitleidigem Pauschen fort,
absichtlich gemächlich, »ein fürstgeborener Mensch; oder umgekehrt.
Was etwas sagen will in Deutschland! Die Herzogin: ein Rätsel.
Nicht aufregend, aber gewiß nicht lösbar. Amalia: eine Frau nach
dem Herzen großer Dilettanten in der Kunst. Herder: unersetzlich!
Wer soll die Ideen zimmern, wenn die anderen alle malen,
komponieren und dichten? Wieland ein gütiger Priester im Tempel der
vorigen Literatur. Die anderen, Frau von Stein zum
Beispiel . . .«

		»Das Boot ist verschwunden.«

		»Angelangt?« Fast listig blinzelte Goethe dem Maler zu. »Frau
von Stein, zum Beispiel, eine Dame von außergewöhnlicher Kultur.
Frau von Herder . . . .« Mit einem Ruck, so,
als habe er einen unverzeihlichen Fehler begangen, richtete er sich
steil auf. »Das Erste, wenn ich von Weimar rede, muß dieses sein:
ohne den Herzog hätte ich Italien nicht gesehen. Das sagt alles!
Aber, Kayserchen!« Und rasch griff er Kaysers Arm zurück; es war
nun ganz hell auf seiner Stirn, seine Stimme klang heiter.
»Kayserchen, höre! Etwas muß Er mir noch machen! Ich habe vor
Monaten ein Liedchen geschrieben . . . .«

		»Was für ein Liedchen?«

		» . . . ein Liedchen geschrieben,« – höchst
bedeutsam lachte er vor sich hin, »ich sag nur: ein Liedchen!«

		»Cupido, loser, eigensinniger Knabe?«

		»Nein.«

		»Also welches?«

		»Ich sag nur: ein Liedchen!«

		»Also was für ein Lied?« begehrte Bury außer Rand und Band am
nächsten Morgen, nachdem er am Abend zehnmal umsonst gefragt hatte.
Er schritt jetzt neben Goethen – Kayser war nach Rom zurückgegangen
– durch die Weingärten überm See von Nemi nach Nemi hinauf. »Werd'
ich's endlich erfahren?«

		Aber Goethe war noch immer ohne Wort. Es war ihm abgerissen
worden gestern abend, als plötzlich wieder das Meer auftauchte
hinter der grauen Dämmerung der Campagna, ein Meer ohne Funke von
Licht, eine grausam schimmerarme Fläche, worin die Sonne kampflos
ertrunken war. Und die Nacht, war die Nacht etwa lichter als diese
tote Gräue gewesen? »Nein!« flehte er verzweifelt rundum und
beschwor mit bettelnden Augen die Urpflanze in diesen eingerollten,
gelben, grünen, roten und rostbraunen Weinblättern, in diesen
unzähligen weißen, rosenroten und violetten Astern, die mit
schmiegsam zum blausten See hinab lachenden Beeten im Morgen der
Sonne sich regten, »nein! einmal mußt du mir noch ganz
aufgehn, Sonne, bevor ich da scheide, und dieses tiefste aller
Geheimnisse lösen!« Der See aber, unter der heißen Bitte dieser
Augen, bekam alle Farben des Regenbogens. An seinen Ufern schwollen
die Wellen smaragdgrün, mit einem Hauch vorwinterlicher Kühle im
Ton, an die felsigen Wände. Zur Rechten des Pfads verlachten ein
scheckiger, noch großblättriger Kastanienwald, unterhalb eines
Gartenhauses noch viel siegreicher drei hohe Sträucher weißer
Rosen, die noch kein Reif getroffen hatte, die Nähe bitteren
Herbstes. Zwischen den Terrassenmauern, die vom Palaste Ruspoli
herab nach dem See sanken, schaukelten im Fächeln der Tramontana
die festgestammten Steineichen, ein Hain von fast schwarzem Lorbeer
und, hochschwebend mit Federn über der Steife dieser Kronen, die
helle Grüne einer Palme. Efeu kletterte dem Steigenden um die Füße.
Bambusblattrieseln traf seine Schultern. Das Auge aber, das gierig
umhersuchend jedes Element um Hilfe anrief in diesem letzten Kampf
um das Licht, sah alles zugleich: die kindliche Unbesorgtheit des
Dezemberfrühlings; die geschwungene Kuppe des Cavo; das Gewoge der
Parke und Wälder, wie es die gebreiteten Hänge auf Genzano
herabwallte; vor dem scharfen Schattenriß von Genzano den Palazzo
Cesarini; hinter seinem dunkelblauen Firste die goldene Ferne der
Hügel und Täler im Schleier der bunten Verklärung; über diesem
Schleier den Himmel ohne Wolke und Regung; und hoch oben im Osten
dieses Himmels die Sonne, zu der es, wie ein Pilger zum Wunderbild,
emporbetete.

		»Welches Lied?« drängte Burys hartnäckige Stimme zum
zwanzigstenmal.

		Ja, welches Lied? Aber der Betende antwortete auch jetzt nicht.
Der Herkuleskopf, den er vor Monaten modelliert, das
Kinderköpfchen, das er gezeichnet, die rechte Hand des Antinous,
die er genau – mit unsäglicher Mühe – festgelegt, die vier Leichen,
die er, als sie schon stanken, mit bohrendem Aug um die Namen des
Geheimnisses gefragt hatte, – was hatten sie bewiesen? Die Büste,
die Trippel von ihm gearbeitet, der Apollokopf, über den sie
feuerrot stundenlang gestritten, die unzähligen verborgenen Besuche
im Vatikan, im Capitolinischen Museum, in der Villa Albani, in der
Villa Ludovisi, in der Villa Borghese, im Palaste Giustiniani, im
Palaste Farnese, bei Cavaceppi und Menágeot, – was hatten sie
dargetan?

		Todmüde auf einmal und ohne Hoffnung, ließ er sich im letzten
Weinberg unter den Mauern von Nemi nieder. Ergriff den liebevoll
herabhängenden Zweig eines Ölbaums und nahm eines der silbernen
Blätter zwischen die Lippen. Als er vor den Leichen gesessen hatte,
– was? Er hatte erst wieder vor Leichen sitzen müssen, um zu
entdecken, daß der menschliche Körper aus einem kindlich einfachen
Gesetz heraus war gebaut worden? Wer diesen Körper nun aber
nachbildete, Natur nachbildete aus einer naturgeschaffenen
Fähigkeit heraus, – mußte der nicht den Instinkt für jenes Gesetz
in sich tragen, so, daß er nicht anders nachbilden konnte,
als wie der Schöpfer vorgebildet hatte? Die Proportionen, wie sie
Polyklet aufgestellt und Vitruv, verbessernd, überliefert hatte, –
spöttisch lachte er: die lehrte jede Statue! Ihnen nachzufühlen,
Kinderspiel! Wie aber stand es, wenn man die Proportionen schon in
den Fingern oder, wenigstens, im Gehirn drin sitzen hatte, mit den
Typen? Der Schöpfer hatte Rassentypen geschaffen. Die Kultur in der
Rasse aber schafft von selbst wieder Typen innerhalb der Rassen.
Der Künstler, der dies alles weiß, von selber wieder, innerhalb
dieser Untertypen, seine Typen. Und gibt ihm nun die festgeprägte
Mythologie einen Zeus zu bilden auf oder eine Athena, – was tut er
dann?

		»Er gießt oder meißelt die Idee dieses mythologischen Typus in
jene Formen von Schönheit, die er, in Korinth, oder Argos,
oder in Theben, aus den Formen des dortigen Rassetypus als die
typischesten für sich ausgewählt und zu seinem Kanon gemacht
hat.«

		»Was? Was? Was??« fiel ihn Bury heiß an, »was reden Sie da?«

		Und was folgte aus dem allem? – Getröstet lächelte er. »Du
verstündest es doch nicht, mein Junge! Es ist noch kraus in mir;
sehr verworren. Ich redete wohl nur, um zu versuchen, ob man es
überhaupt ins Wort fassen könnte. Es ist meine Art so; vielleicht
völlig absurd.«

		»Aber was ist es?«

		»Ein Geheimnis.«

		»Am Ende das ›Prinzip‹, von dem Sie so oft reden?«

		Verblüfft: »Ich sagte doch nie etwas vom Prinzipe?«

		»Nur das Wort.« Und schnell, wie ein Kind an der Mutter, oder
wie ein Liebender an der Geliebten sich niederläßt, ließ sich der
Junge nieder zu den Füßen des Sinnenden; so, daß er seinen Kopf in
dessen Schoß ruhen hatte und in den Himmel aufschauen konnte.
»Also?«

		Ob man nämlich, fragte angestrengt das rastlose Gehirn rundumher
und zuletzt wieder empor zur Sonne, wenn einem alle diese
Folgerungen feststanden, daraus schließen durfte: wenn Lysippos
oder Praxiteles einen Hermes zu bilden, – also einen Menschen
nachzuschaffen hatten, der den Gott Hermes offenbaren sollte, – und
sie kannten: erstens die Proportionen des menschlichen Körpers;
zweitens den hellenischen Nationaltypus; drittens den Typus ihres
Gaus zur Zeit ihrer Kultur; viertens den mythologischen Typus des
Hermes; und hatten, fünftens, sich bereits ihren Formentypus, ihren
Kanon gewählt, – mußten sie dann nicht nur ganz einfach das
Stichwort »Hermes« sich zurufen und Marmor und Meißel nehmen, um
gar nichts anderes schaffen zu können als: den Hermes ihrer
Zeit? Den des Praxiteles oder des Lysippos?

		»Wenn ich dich nun fragte, Fritz,« – mit allen Gliedern in
Bewegung richtete er sich auf, ließ den Ölbaumzweig los – »ob du es
für möglich hieltest, daß ein Myron, ein Skopas, wenn man ihnen
auftrug: Hera-Statue, nur ganz einfach hineingingen in ihre
Werkstatt, die Täfelchen hervorholten, die all ihre Beobachtungen
und Erfahrungen in Kunst und Handwerk folgegerecht aufgezeichnet
enthielten, und nun gemütlich Marmor und Meißel nahmen, gar nicht
mehr nachdenken mußten: wie? und was? sondern ohne
weiteres . . . .«

		»Offengestanden,« – frech drehte Bury den Kopf so, daß sein Auge
voll das fragende traf – »ich pfeife im Augenblick auf Skopas und
Myron. Auf alle Künstler und die Kunst überhaupt. Denn hier ist das
Leben!«

		»Auch die Kunst ist Natur!«

		»Aber höher als jede Natur gilt mir: das menschliche Herz in der
Natur!«

		»Es ist auch nur Natur!«

		»Es faßt Kunst und Natur. Aber darüber hinan auch noch Himmel
und Hölle. Oder: Ist etwa Gott auch Natur?«

		»Ich möchte,« fuhr er tollkühn fort, weil er fühlte: das hat
getroffen, »ich möchte so gerne wissen ob
Sie . . . .«

		»Ob ich?«

		»Soll ich?«

		»Warum nicht?«

		»Ob Sie die Maddalena, mit der Sie in Gandolfo soviel beisammen
waren, geliebt haben, oder nicht?«

		»Ich meine nämlich« – ja, jetzt nur mutig drauf los! –:
»die Liebe, die Frauen, – nicht die Weiber – das ist doch, für uns,
ein Hauptsinn des Lebens Was erlebt man denn ohne das Herz? Wenn
nicht das Herz einem Zweiten heiß zuschlägt, nicht das Herz
unerbittlich befiehlt, sich ganz und gar hinzuschenken – was wird
man denn wissen oder entdecken könne von der Welt? Da man doch
nicht einmal ahnen kann, wenn man nicht liebt?«

		Goethes Antlitz, im Nu verändert, blickte scharf geradeaus über
den First des Palastes Cesarini in die Wipfel der Bäume, die Albano
zu standen. Es ist ein Etwas in diesem Morgen, dachte er, scheinbar
urfeindlich Bury abgewendet, – ein Etwas, das ahnen läßt. Die Welt
liegt lächelnd in der Schale des Morgens. Die Sonne, die
herüberkommt über uns, ist verheißender als jene, die gestern abend
im Meere ertrank. Die Erde hat alle ihre Geheimnisse freigebig aus
ihrem Schoße getrieben und stellt sie offen zur Schau. Die Luft
wellt sichtbar, das Wasser rollt hörbar, das Feuer regt fühlbar die
Kräfte an. Fürwahr: wenn man nur recht frei über alle diese Zeichen
hinausschaut, wird einem wunderbar klar: Alles Große ist einfach!
Was soll also so Unergründliches darin verborgen sein?

		»Sie aber,« schmetterte Bury unverschämt heraus, »sperren sich
nachgerade einfach vom Leben ab! Von diesem Leben! Und sind
achtunddreißig!«

		»Hörst du nichts, Fritzel?«

		Böse fuhr Bury auf. »Nichts!«

		»Doch! Ja! Eine Melodie!?«

		»Woher?«

		Jäh, mit fröhlichstem Auge blickte Goethe hinaus über den See.
Soviel wäre ja selbstverständlich: in jeder Stadt, in jedem Dorf,
jedem Haus liegt die Melodie gefangen, die aus den täglichen
Schicksalen seiner Menschen fließt. Warum also sollte Nemi nicht
singen? Der Himmel, dieses Zelt voll Spannung, singt gewiß! Die
Erde, besonders eine Erde wie diese, die jede Raserei der Reife
erlebt hat, soll sie nicht schwingen in nachlebenden Klängen aller
Liebesleidenschaft, die sie durchzitterte, bis endlich die Frucht
in ihrem Schoße lag? Der See aber, unter der Berührung des Feuers
aus dem Himmel und dem Aufpochen des Feuers unter seinem Boden, wie
soll der nicht seine Wasser in tönender Bewegung schieben zwischen
diesen zwei Antrieben, die ihm sein eigenes Wesen erst recht zum
Bewußtsein bringen? Alles wahrhaft Lebendige jedoch endlich, der
Mensch, Tier und Pflanze, – gibt es nur einen Seufzer der
Seelenbrust, der nicht wenigstens in ihr drin Melodie gebiert?
Einen Laut der Bestie, der nicht nach Gesetzen der Musik wird? Und
das Rascheln, Aufwachsen, Sichentfalten der Pflanze, jedes Sinken
eines Blatts, jede Verstreuung des Samens . . .

		»Ah?« Laut und herzlich lachte er auf. Das also war das Wunder?
»Eine Flöte!« Eine Flöte ertönte über den Dächern des Städtchens.
Im vielfarbigen Grün des Berges stieg ein Hirtenbub, blitzenden
Hemds, mit seinen weißen und gelben Schafen fröhlich flöteblasend
ins Weideland hinüber. »Eine einfache Flöte!«

		»Ja, aber warum antworten Sie nicht?«

		Aber nur noch ungerührter, fast wollüstig legte sich Goethe in
die Erde zurück. Die Sache war ja noch selbstverständlicher, als
diese Flöte glauben ließ! Wenn die Natur ihre eigene Melodie hat, –
auch ohne daß Menschen in ihr leben, – was Wunder dann, daß eine
Landschaft wie diese neben ihrer eigenen Melodie auch noch die
ganze Historie der Menschen nachsingt, die auf ihr gelitten und
gejubelt haben? »Du!« Als ob ihn die Erde auswürfe, fuhr Goethe
empor. Wie? Wenn daraus hervorginge, daß jedes Geschöpf seinen
eigenen Laut hat, daneben aber auch noch, – wenn es ein lebendiges
ist! – den seines inneren Erlebens; muß dann nicht notwendig auch
eine Statue nicht nur ihre eigenen Proportionen austönen, – dieses
Kräfteparallelogramm von physischen Beziehungen – sondern auch das
Leben, die Person ihres Schöpfers und die Kultur ihrer Zeit?
»Fritz!« Fabelhafte Funken sprühte das Auge. »Im Palazzo Ruspoli
soll ein Faun zu sehen sein, der die Flöte bläst. Wie wär's, wenn
wir schnell . . . .«

		»Nicht um ein Schloß! Erst müssen Sie antworten!«

		Den gütigen Zweig des Ölbaumes langte der Besessene wieder an
sich; nahm wieder das silberne Blatt zwischen die Lippen. Wenn das
nämlich wahr ist, dann ist das Gesetz eines vollen Kreislaufs
entdeckt! Die Musik ist das Wort der Natur. Die Proportionen des
Menschenleibs sprechen es also gewiß ebenso vernehmbar aus wie
jedes andere Stück Schöpfung. Je gründlicher es aber erlauscht
wird, – vom musikalischen Ohr! – umso unwiderstehlicher muß es zur
Kunst hintreiben: der Bildhauer meißelt es, der Maler malt es, und
ich, – »Fritz!« rief er in ungeheurer Befreiung, »ich hab es!« –
ich dichte es, indem ich das alles errate! Denn Dichten heißt
Erraten! »Fritz! Du!!« Mit wilden Händen preßte er das Haupt in
seinem Schoß, daß der böse verzogene Grollmund laut aufschrie.
»Bursche, wenn mir jetzt die Statuen nicht eindeutig das Prinzip
offenbaren, aus dem sie entstanden sind und nun jeden Tag neu
erstehen können, dann will ich nicht Hans heißen! Denn jetzt halte
ich den Schlüssel Nummer Zwei in der Hand da! Steh auf, Junge!
Presto! Blitz! Wird's bald?«

		Aber Bury – ja, was war nur geschehen? – Bury weinte auf einmal!
»Ja was ist dir? Was hast du? Fritz!« Aber mit zornigen Armen
umklammerte der Jünger die Knie des Mannes, den die
ahnungeinhauchende Natur nicht mehr hielt, weil es ihn zum Steine
zog, unerbittlich zum leblosen Stein in einem steinernen Palast.
Und zornig war sein Weinen, zornig wälzte sich der Kopf im
gefesselten Schoß, und von zornigen Lippen endlich schrie es herab:
»Weil Sie kein Herz mehr haben! Gar kein Mensch mehr sind!«

		»Es nicht einmal mehr merken,« schrie es rücksichtslos weiter,
»vor lauter Statuen und Zeichnungen und Musik in Ihrem
unmenschlichen Schädel drin nicht einmal mehr spüren, daß da vor
Ihnen ein Mensch zugrundegeht!«

		»Du?«

		»Ja! Zugrundegehen könnt ich, bevor Sie nur einen Dunst davon
kriegten! Ein gemeiner Faun im Palazzo Ruspoli kann Ihr Herz eher
rühren als ein lebendiger Mensch!«

		»Und warum gehst du zugrunde?«

		Mit einem Satz schnellte der Zornige auf, kniete sich peinlich
leibnahe vor die verblüfften Augen hin und grub ihnen den Strahl
seines fordernden Blicks ein. »Antworten Sie zuerst auf das, was
ich gefragt habe!«

		Wie nach der einzigen Hilfe, die helfen konnte, sah sich Goethe
nach dem Ölbaumzweig um; aber seine Arme und Hände waren eisern
gebunden.

		»Ich habe die Maddalena nicht geliebt,« sagte er endlich, steif
nach der Seite abgewandten Gesichtes. »Denn ich habe ihr ganz
bewußt, vom ersten Augenblick an, mein eigenes Leben, – wenn es
nicht zu unbescheiden ist: meine Aufgabe vorgezogen.«

		»Übrigens,« setzte er, nach langem, trockenem Schweigen hinzu,
»was hat das mit deinem Zugrundegehen zu tun?«

		Ohne ein Wort zu erwidern, löste sich Bury von ihm. Ließ sich
von neuem zu seinen Füßen nieder, legte wieder den Kopf in seinen
Schoß und blickte starr in den Himmel hinauf.

		»Du? Antwortest du nicht?«

		Nicht ein Wort.

		Und – eigentümlich! – der Hirte mit der Flöte war jetzt
verschwunden. Die Flöte verklungen. Die Beete der Astern brachten
keine rechte Farbe mehr auf. Die Formen der Erde schienen in einem
sicheren Gefühl von sinkender Schönheit zu schwinden. Der Himmel
verneinte nicht mehr die Frage: ist wahrhaftig Dezember? Der See
verschlief in der Ergebung darein, seine Melodie verloren zu haben,
so unerwartet verloren zu haben, wie die Schiffe Neros ihre
Steuermänner in seinen Wellen. Auch die Schicksale der Häuser und
Hütten da hinten mußten ganz plötzlich gestorben sein, so tief
schwiegen die Hütten und Häuser. Und wenn man sich aufsetzte und
mit streng aufmerksamem Auge rundum sah, mit gespitzten Ohren
rundum hörte, dann erlauschte, ersah man nur soviel: in einem
Weingarten unterhalb von Nemi sitzest du, in der Landschaft Albano,
einige Meilen südöstlich von Rom, am eilften Dezember 1787, und
bereitest dich vor, dieses Land – zu verlassen!

		»Heute vor zwei Jahren . . .«

		Erschrocken fuhr Goethe zusammen. »Was sagst du?«

		»Heute vor zwei Jahren,« wiederholte Bury, die Augen noch immer
streng und starr droben im Himmel und das Herz voll von den
Melodien seines reifenden Lebens, »ist mir folgendes geschehen: ich
hatte in einer Villa in Tivoli übernachtet. Im selben Hause, aber
durch den großen Saal, der vom Erdboden in das Dach hinauf
durchging und leicht sechzig Fuß im Gevierte maß, von mir getrennt,
schlief die Frau, die ich liebte. Sie war um etwa zwei Jahre älter
als ich, an einen Mann verheiratet, den ich – natürlich! – nicht
leiden mochte, und besaß drei schöne Kinder: ein Mädchen und zwei
Knaben. Seit Monaten folgte ich ihr, wie man einem Stern nachgeht;
er ist unerreichbar! Sie tat so, als sei ihr meine Liebe lieb, und
wenn sie sah, wie ich mich nach ihrer Liebe sehnte, wußte sie mich
so gut damit zu trösten, daß es mir doch nicht gleichgültig sein
könnte, wenn sie schuldig würde; ließ mich also merken, daß sie
mich, vielleicht, wohl lieben könnte, und wissen, daß sie mich
nicht lieben dürfte. Was ihr das Leben bis dahin gebracht oder
genommen hatte, sagte sie nicht. Ich erinnere mich nur daran, daß
ich ihr einmal, an einem Sommerabend, unten im Garten vor dem
Casino der Villa Doria, in meiner ungezügelten Art und mit meinen
wilden Worten – ich fühlte an diesem Abend: sie muß mein werden,
oder ich verdurste! – meine Liebe, meine ganze Liebe ausschüttete.
Da sagte sie, – ich sehe noch das fast kindliche Lächeln um ihren
wunderschönen Mund – sagte sie: wie sie etwa sein mag, die Liebe? –
Ich erzähle schlecht? Was?

		»Weiter! Weiter!«

		»Natürlich erzähle ich schlecht. Immerhin! – Ich lag also die
ganze Nacht schlaflos da in dem schönen Gemache. Sie hatte mir,
natürlich, nicht das geringste Recht zu hoffen gegeben, sie werde
in dieser Nacht zu mir kommen. Trotzdem, und gerade, weil ich ganz
genau wußte: ginge ich zu ihr hinüber, sie würde mich ganz gewiß
zurückschicken, war ich, ich weiß nicht warum, fest davon
überzeugt: in der nächsten Minute wird die Tür aufgehn und sie
hereinkommen! Liebe ohne Erfüllung, Sie wissen ja, – auch wenn man
sie in Deutschland vielleicht einmal geliebt hat, in Rom liebt man
sie nicht! Aber diese Frau mit ihrer vollkommenen Unverdorbenheit
hatte mir so sehr die Augen über mich geöffnet, daß, sobald sie vor
mir stand oder mit mir ging und ich mir eingestehen mußte:
eigentlich begehrst du sie doch, willst vor allem ihren schönen,
unwissenden Leib! – ich mich vor ihr in den Boden hinein schämte.
Und oft gelang es mir für Tage und Wochen, ja Monate, – nein! Sie
dürfen mir's glauben!«

		»Ich glaube es!« Denn – eigentümlich! – der Hirte mit seinen
weißen und gelben Schafen kam jetzt flöteblasend aus dem Wäldchen
oben im Berggang hervor. Sein Hemde blitzte wieder in der Sonne,
das Lied seiner Flöte schwebte wie ein singendes Wölklein über dem
See, über den Astern, über dem Weinberg, und die Hütten und Häuser
dahinter hatten wieder ihr Schicksal.

		»Gelang es mir,« fuhr der Jüngling, der die Flöte gar nicht
hörte, wie im Traum fort, »zu wissen, ganz genau zu wissen: nein,
Fritz, diesmal liebst du eine Seele! Und das machte mich ungeheuer
glücklich! Ich wurde stolz auf mein Herz, ich fühlte auf einmal,
daß wir Männer gewöhnlich unverantwortlich wild und wüst leben und
die Fähigkeit zu den höchsten Freuden des Lebens zugleich mit
unseren reichsten Kräften zertreten. Ich sehnte mich also auch in
dieser Nacht nicht etwa darnach, einen Leib zu besitzen, eine Lust
zu genießen, sondern . . . .«

		»Ich verstehe!«

		»Ich fürchte, daß Sie es nicht mehr verstehen! Ich sehnte mich
nur nach ihr! Sie aber – kam nicht! Ich schlief gegen Morgen
ein, und als ich erwachte, ein Lakai an die Tür pochte und ein
silbernes Tablett mit dem üppigsten Frühstück hereinbrachte, schrie
ich den Mann wie einen Dieb an. Es war ein solch flammender Zorn,
eine solch beißende Bitterkeit, ein so tobsüchtiges Unglück in mir,
ich wußte nicht mehr ein und aus. Ich hatte ihr einmal, streng
absichtlich, angedeutet, daß ich mich, schon um nur endlich einmal
ganz in den Tempel einziehen zu dürfen, den ich ihr aufgerichtet
hatte, und keinen Gott neben ihr mehr zu kennen, so armselig
darnach sehnte, daß sie mir einmal, ach, endlich einmal nur den
bescheidensten Beweis davon gebe, daß sie mich liebte; denn, liebte
sie mich, dann wußte ich doch auch: darf sie mir auch nicht
angehören, nach ihrem Gefühl könnte sie mir angehören; und das
hätte mir genügt. Und nun kam sie nicht! Also war auch sie wie die
anderen! Denn sie weiß, wie sie mit einem einzigen Augenblick,
durch das bloße Bekenntnis ihrer Entschlossenheit, der Konvention
ein Opfer zu bringen, mich für immer erlösen könnte, – und tut es
nicht! Weil sie nicht den Mut dazu aufbringt, nicht den Schwung
dazu aufbringt, um meine brennende Sehnsucht, – die sie ja zu ihr
hinüberbetteln hören mußte! – zu erfüllen; und ihr nicht das
Gewissen, – denn ich sehnte mich nach nichts, was ihr Gewissen
belasten konnte – sondern die Sitte mehr galt als mein verlorenes
Herz! Und da, mit einem Griff – ich erinnere mich so haargenau, als
ob es heut wäre – den pfauenblauen Brokat meiner Bettdecke ritsch
ratsch von oben bis unten entzweigerissen und die Decke abgeworfen,
um aus dem Bett zu springen, – und in diesem Augenblick stand sie
da!«

		»Helena!« In einem Blitz von Licht erinnerte sich Goethe jener
rasenden Begier auf der Terrasse des Hamiltonschen Casinos in
Neapel, Helenen zu sehen. Und im Blitz eines Bildes, das
gegenständlich war von den Zehen Helenas bis zum Scheitel Helenas,
sah er Helenen, wie sie dem Jüngling erschienen sein mußte. »Und?«
rief er atemlos. »Und?«

		Aber nun stieg der Hirte mit seinen weißen und gelben Schafen
über die blaue Halde zum nördlichen Ufer des Sees ab. Und sobald
die Schafe auf der Klippe standen und eines neben dem andern mit
sinnlosen Augen hinabstierten in die Flut, ließ er sich auf dem
Felsen nieder und blies feuriger, voller, kräftiger, und plötzlich
flog sein Lied – welches Lied? – über Sonne und Schatten, als wäre
es alles, allmächtig.

		»In einem Mantel aus himmelblauer Seide stand sie da,« hob der
Verklärte wieder an. »Hell war ihr Gesicht wie der Morgen, als es
mich anlächelte. Schwarz wie meine Nacht darüber das Haar. Als sie
das fassungslose Erstaunen sah, in dem ich zitterte wie vor einem
Wunder, schlich sie ganz leise und rasch näher und lächelte: »Nicht
Francesca kommt; nur ein Jüngling! Der Jüngling!« Und warf im
nächsten Augenblick den Mantel ab, stand, als Page gekleidet, vor
mir . . . .«

		»Ich kann sie nicht beschreiben!«

		Menschen, Tiere, Bäume, Steine, Himmelsflitter, wisset ihr
nicht, sang das Lied des Hirten auf dem Felsen, daß aus dem
liebenden Herzen allein die allmächtigen Rauchopfer aufsteigen in
die Höhe der Äther? Aus dem liebenden Herzen allein auch die
zauberkräftigen Flammen hinabschlagen in die Schlünde der Erde? Das
liebende Herz allein das Unmögliche möglich macht, den Staub den
Sternen vermählt und alle Geheimnisse gläubig löst, die wie
schlafende Lider auf den Augen der Welt liegen? Wißt ihr es nicht?
»Und?« heischte Goethe brennenden Antlitzes.

		»Und?«

		»Wie soll ich es noch wissen! Auf einmal saß sie, saß der
Jüngling auf meinem Bette, schlang die Arme – die Arme Francescas!
– um meinen Hals, legte das Gesichtlein an meine Brust und sagte:
weil ich dich gehört habe!«

		»Und dieser Seele begegne ich vor drei, oder zwei, oder vier
Wochen,« – Sturm, Hölle, Verzweiflung jetzt in der Stimme, die mit
einem Schlag jede Herrschaft verloren hatte – »und kann ihr kein
Wort mehr sagen! Mein Auge ist tot vor ihr, meine Glieder
schlottern blöde vor ihr, mein Herz ist vernichtet, – ich komm
gerade von der Dianetta! Und nun sagen Sie
mir . . .«

		Entsetzt fuhr Goethe zusammen. Flamme von oben bis unten, mit
einem Blick ungeheuerster Anklage, stand der Jüngling vor ihm. Das
war nicht Bury. Das war kein Menschenbild, das nach dem Meißel, dem
Pinsel rief. Kein Stück Natur, dessen Melodie mit einendem Ton
hinwies auf die Flüsse der Melodien des Wassers, der Erde, der Luft
und des Feuers. Sondern Blick eines Dämons, der in den Blick eines
zweiten Dämons tauchte und die Verwandtschaft mit Leben und Tod
jeder anderen Schöpfung hochmütig leugnete. »Klipp und klar sagen
Sie mir jetzt, offen und ehrlich: wie es möglich ist, daß ein
Mensch wie Sie – Sie! – sich mit jener Faustina ergötzt!«

		»Nein! Nein! Nein! Nein! Sie kommen mir nicht aus!« fiel nach
diesem sausenden ersten Hieb gleich der zweite herab. »Ich will es
haargenau und aus Ihrem eigenen Mund erfahren: wird der Geist eines
Menschen – seine Person, die Persönlichkeit – wirklich erst dann
geboren, wenn er sein Herz zertritt? Und ist es darum richtig, wenn
der Mann, der etwas werden will, – da er doch eben auch dabei ein
Mann bleibt! – zwar nicht seine Begierde tötet, wohl aber seine
Liebe zur Liebe?«

		»Ich habe dir niemals gesagt, du sollst nicht lieben!« kam es
wie Angstschrei aus Goethens Munde.

		»Ich lebe nach Ihrem Beispiel!«

		»Ich habe mich niemals zu deinem Meister aufgeworfen!«

		»Sie haben Moritzen . . .«

		»Ich habe Moritzen sinnlose Sentimentalität verboten!«

		»Und ihm damit seine Liebe erstickt! Sie aber« – und wie ein
Baum, den ein zweiter Frühling jäh nach dem ersten, ohne daß
Sommer, Herbst, Winter dazwischen gingen, in die Höhe treibt, wuchs
der Entfachte in die Luft vor ihm auf – »Sie aber haben hier in
Rom, nur damit Ihnen die Schleier von den Gemälden und Statuen
fallen, von Natur und von Kunst und vom Schweigen und Tönen, und
Sie allein eingehen können in die Erkenntnis der Dinge und
ins Reich Ihrer Person, jedes Band zerschnitten, das zwischen Ihnen
und allen lief, die von Ihnen Liebe begehrten! Leugnen Sie nicht
und schauen Sie mich nicht so an! Ich brauche nur einen einzigen
Namen zu nennen, – ja, ich nenn ihn, ich nenn ihn:
Charlotte . . .«

		»Du!«

		»Jawohl, ich! Und ich sage Ihnen
weiters . . .«

		Aber, wie von einer Eisenfaust vor die Stirn geschlagen,
verstummte nun Bury; wechselte die Farbe.

		Starr, im unheimlichen Schweigen, das die Flöte des Hirten auf
dem Felsen nicht mehr zu übertönen vermochte, erhob sich Goethe.
Und ohne noch Stunden, die Scheidung zwischen Tag und Nacht zu
kennen, rollte das Schweigen weiter, drehte sich, wahnsinnig, die
Erde, wuchsen die Bäume in die Himmel, senkten sich die Himmel über
die zitternde Erde und kündigte sich mit Posaunen, die aus jedem
Gras, jedem Tropfen, jedem Hauch und jedem Strahl klangen, ein
furchtbarer Zusammenbruch an. »Du brauchst nicht zu glauben,« stieß
der Mund plötzlich mit tobsüchtiger Stimme hervor, »dir nicht
einzubilden . . . .«

		»Ich bilde mir gar nichts ein!«

		» . . . dir nicht einzubilden,« wiederholte der
furchtbare Mund, »daß du, weil ich dich
liebe . . .«

		»Ich liebe Sie!!«

		»Meinst du, du zwingst mich, dir's zweimal zu sagen?« Wie
Donner, der über stürzenden Bergen niederbricht, dröhnte die Stimme
und zerschlug. »Jeder lebt, wie er muß! Wie es sein Gewissen ihm
vorschreibt! Keines ist gleich dem anderen! Es gibt keine Gesetze
für alle!« Und drei zerstampfende Schritte vom Jungen weg tat er.
Nun doch drei. »Laß dein Skizzenbuch nicht liegen!« rief er eisig,
als ob ein ausgebildeter Gletscher mit schrillem Krach in die
schlankste Pyramide von Eis sich zusammenpreßte, »ich geh in den
Palast hinauf.«

		»Weil ich ihn liebe!« lächelte im einsamsten Schmerze der
Jüngling, »nur weil ich ihn liebe!«

		Während der Dunkle schon vor den Satyr trat, der die Flöte
blies. »Fort!« befahl er mit der hochmütigsten Gebärde der Hand.
»Keiner von diesen Gedanken an mich heran! Dieser Kampf ist und
bleibt ausgekämpft!« Und mit dem hochmütigsten Auge beschwor er den
Stein: rede! Aber der Stein redete nicht! Er mochte ihn umgehen, so
oft er wollte, Zahlen herleiern, Proportionen nachmessen, Melodie
aus seinem aschenen Herzen aufrufen, soviel er wollte, – der Stein
war und blieb tot! Es führte keine Brücke vom zuckenden
Menschenleib zu diesem Bilde. Aber auch keine vom Menschengeist,
der es gebildet hatte, zu seinem Geschöpfe. Das »Prinzip« paßte
wohl, aber zwischen dem Künstler – der vielleicht an einem Streit
in seinem blutigsten Gemüte gestorben war – und diesem ewig
unveränderbar Flöte blasenden Steinsatyr gähnte eine Kluft, die
niemand und nichts überspannte. »Fort!« scheuchte er noch einmal,
vernichtet, die anwirbelnde Flut der Besinnungen von der Stirn.
Aber ward nur noch grauer. Die Ungeduld der Enttäuschung mit jedem
weiteren Blick auf den Stein nur noch bitterer, die plötzlich
wiedergekehrte Verhülltheit des Geheimnisses, wie sie auch alle
anderen schon enthüllt gewesenen Geheimnisse verhüllte, nur noch
endgültiger. Und wie eine dicke, vom Scirocco herabgepreßte Wolke,
die von Sekunde zu Sekunde zwingender niedersank, um zuletzt für
immer und ewig zu zerdrücken, legte sich der Dämmer der
Verworrenheit um die verstörten Sinne. Wie, fuhr es grell wie
Rettung durch die verlassene, wimmernde Seele, wenn ich
entschlossen zu Bury zurückkehrte und die grausame Szene mit
überlegener Lüge oder mit Reue oder lachender Gleichgültigkeit
auslöschte? Aber mitten auf dem Wege fiel ihm der Name »Charlotte«
ein – hatte er sie nicht »Lotte« genannt? – und er drehte wild um,
– und noch einmal hinauf zu dem Steine.

		Aber der Stein blieb auch jetzt tot. Aber nicht nur der Stein
tot. Alles war tot jetzt! Rom sogar, als er nach Rom zurückkehrte,
Rom tot! Ausgelöscht, wie ein Traum höhnisch entschwindet, das
Morgenrot, dessen Schimmer schon so sicher geleuchtet. Funken nur
noch lebendig, aber nicht mehr die Kette von Lichtern, die vom
ersten Strahl folgerichtig in die volle Sonnenhelle hinanführte.
Trostlos im fruchtlos ausgefahrenen Geleis des tyrannischen
Gedankens sich schleppend, kam er am Vorabend des Tages der
heiligen drei Könige in der via Santa Croce an einem schmalen Hause
vorbei. Eine rote Laterne baumelte im Winde davor. Mandolinenspiel
drang aus dem Flur. Ein Weib streckte das geschminkte Gesicht zum
Tore hervor. Und jetzt, – er wollte gerade an diesen Augen
vorübergehn – schrie dieses Antlitz grell auf: ein Mann stürzte an
ihm vorbei in die Straße heraus. Mit einem einzigen Blick auf den
Mann, der, dem Tor kaum entronnen, zu eilen begann, erkannte ihn
Goethe; hielt inne. In der nächsten Sekunde, wie einem Dieb, der
das Weite sucht, rief er besessen nach: »Moritz!«

		»Moritz!« noch wilder, weil der Mann, obwohl ihm der Pfeil
mitten im Rücken saß, nur noch dringender weiterlief. »Moritz!« Und
als der Mann auch daraufhin nicht Halt machte, in einer verbissenen
Wut, die ihm die Glieder antrieb. begann auch er zu laufen, hinter
dem Mann drein zu jagen, immer heißer und toller. »Moritz!
Moritz!«

		Aber erst vor dem Palazzo Venezia, vor dem Brunnen, der seinen
schaumigen Gischt in die Nacht aufspie, holte er ihn ein. »Wie das
nächstbeste Menschenvieh in das nächstbeste Bordell!« schrie er ihn
ohne weiteres an. Riß ihm, der völlig weißen Gesichts ohne Atem vor
ihm zitterte, die Hand aus dem geschwungenen Mantel und stieß ihn,
weiterjagend, vor sich her in der Gasse. »Als ob so ein verfluchtes
Stachelfleisch nicht die Dusche des Geistes zur Verfügung
hätte!«

		Niegesehen schwarz starrten die Dachsparren des Corso auf den
Gestoßenen herab.

		»So ein schmieriges Weibsbild den Durst löschen könnte! Ihnen!
Einem Mann von Idee! Von Talent! Von Verpflichtung!«

		Seine grausamsten Nadeln trieb das Pflaster des Randsteins dem
Ertappten in die hinkenden Füße.

		»Da klettern wir beide – ja, gerade wir zwei! – Jahr und Tag
miteinander von einer Höhe in die nächste, – oder habe ich Euch
etwa gesagt, Ihr sollt huren?«

		»Oder Euch gelangweilt?«

		»Oder waret Ihr wirklich so strohdumm, zu glauben, weil der
Heide in mir streitet mit dem Nichtheiden, ich ließe ihn am Ende
ersaufen in den Jauchen der Brunst?«

		»Antworten Sie!« zerrte er den Vernichteten an sich heran, daß
sie taumelten, beide. »Oder soll ich mit dem Bewußtsein nach
Deutschland zurückkehren, daß ihr, meine Gefährten, mich fortsetzet
in Cochonnerien?«

		»Verzeihung!« hauchte Moritz, an allen Gliedern schlotternd,
»Verzeihung!«

		»Während ich mich da abrackere,
abschinde . . . .«

		»Verzeihung!«

		» . . . mir das Herz, – das auch ich habe! –
panzere gegen alle Versuchungen, nur damit ich aufrecht bleibe in
diesem Wettstreit ums Lichte . . .«

		»Verzeihung!«

		» . . . mir die Tage wie Skorpionen im Blute drin
sitzen, und die Nächte . . . .«

		»Verzeihung!!«

		» . . . diese
Nächte . . . . .« In ungeheurem Entsetzen
tat er einen Schritt zurück. Und als hätte ihn der Blitz gestreift,
schüttelte er Moritzens Hand ab. Kam der ganze Leib in unsichere
Starre. Fiel die Hitze wie eine Todkrankheit von ihm ab und floß
die Kälte der Besinnung zurück in die Adern. »Um Gotteswillen,
Moritz, was tat ich!« In schwindliger Angst bohrte er das erwachte
Auge in Moritzens totes. »Sie müssen mir auf der Stelle sagen,
Moritz, ich kann keinen Augenblick länger darauf
warten . . . . . .«

		»Sie müssen mir verzeihen, Moritz! Verstehen Sie?«

		»Reden Sie, Moritz!« Wie zwei Ringer ineinander verballt,
standen sie im Tore. »Ich beschwöre Sie: reden Sie! Sagen Sie
es!«

		»Nein! Sie mir!« stöhnte Moritz erwürgt.

		»Ja, ich Ihnen! Aber zuerst Sie mir!« Der Schweiß stand ihm auf
der Stirn, die Arme fuchtelten sinnlos, die Brust ging keuchend.
»Ich bin kein Pharisäer mit Bewußtsein! Aber: mir graut
davor . . . .! Moritz, ich flehe Sie an: sagen
Sie es!«

		»Gut!« flüsterte er leichenblaß; endlich. Streichelte dankbar
die Arme, die ihn im pechschwarzen Dunkel umschlangen. »Gut! So
ist's gut! Das war furchtbar!«

		Eine halbe Stunde später trat er bei Bury ein; Bury saß bei der
rauchenden Lampe vor der Galathee des Carracci. »Fritzel,« begann
er sofort, »wir haben uns noch nie richtig ausgesöhnt seit damals!
Komm her, ich sage dir etwas.« Und sah gar nicht, wie diesen Augen,
kaum, daß das gesagt war, der Glanz ihrer Liebe zurückkehrte und um
den so lang stumm gewesenen Mund der Zug seines Glaubens wieder
aufstand. »Ich habe auch dir unrecht getan,« fuhr er gehetzt fort,
»dich zurückgestoßen, mich verschlossen in Hochmut, als du mir in
ganz richtigem Empfinden vorhieltest . . .«

		»Reden Sie doch nicht mehr davon!«

		»Doch, ich rede davon!« Und weil da der Lockenkopf vom Bild weg
schon seine Brust suchte, kam ihm der Seufzer aus dem tiefsten
Gemüte. Ich bin kein Christ, siehst du! Mein Ich lebt vom Ganzen,
von allem. Ich kann keine Zeit ausschließen, keine Meinung, keinen
Gegensatz, keine Ungereimtheit entbehren. Die ganze Welt, vom
Anfang bis zum Ende, muß ich mir zwingen. Aber – im Evangelium
Johannis steht der Satz vom Mühlstein, der einem um den Hals
gehängt werden soll, . . . . du!« Und mit
armseliger Inbrunst seines innersten Jammers umschlang er den
Jüngling. »Laß die Dianetta laufen, mein Kind, und geh deinen
Jüngling wieder suchen! Was ich getan habe und tue, es
mußte, muß sein! Aber du! – Nein, ich kann jetzt nicht bleiben.
Morgen seh ich dich wieder. Verzeih mir!«

		Und lief schnurstracks zu Moritz hinüber.

		»Nein, machen Sie nicht Licht. Sie müssen mir nur eine Antwort
geben!« Und saß schon auf der Kante des Bettes. »Müssen mit
entschlossenem Schritt frei aus dieser letzten schwindeligen Stunde
hinüberschreiten in eine Welt, die jenseits liegt!«

		»Ich bin ein Hund! Ein verfluchter, verdammter Hund!« schrie
Moritz weh auf.

		»Nein, nur ein Mensch, der nicht weiß, daß man den Trieb nach
unten – nicht etwa, weil er nun eben auch menschlich ist, kampflos
herrschen lassen, – aber daß man ihn, wenn er sich einmal gegen
alles Wider des Geistes austobt, nicht zu tragisch nehmen darf. Das
Böse nicht dulden, natürlich! Aber, soweit es in einem trotz allem
noch da sein und leben muß, durch Nichtbeachtung ertöten! Aus der
unteren Region schnell wieder hinauf in die höhere! – Folgen Sie
mir nun?«

		Wild griffen die unglücklichen Hände nach der aufziehenden
Hand.

		»Sie kennen von Gandolfo her die Idee meiner Urpflanze?«

		»Sie wissen, daß ich dem Gesetz der einheitlichen Organisation
des Tierkörpers nachspüre?«

		»Daß ich das noch immer nicht fertige Werden der Erde aus einem
ebenso einheitlichen Prinzip zu erklären versuche?«

		»Schön!« Tiefer, tiefsuchender Atemzug. »Bleiben wir, der
Anschaulichkeit halber, bei der Urpflanze! Wenn es feststeht, – und
darin pflichteten Sie mir bereits bei – daß auch das Kunstwerk nur
ein Stück Natur ist, geschaffen vom Stück Natur, das der Künstler
darstellt, – halten Sie es dann nicht für möglich, daß es einem
gelingen müßte, das Gesetz zu entdecken, nach dem die Kunstwerke
geschaffen wurden, und jeden Tag neu geschaffen werden können?«

		»Sie meinen . . . .?«

		»Ich meine,« unterbrach Goethe hitzig, »daß den Menschen, soweit
sie Künstler sein können, mit dieser Fähigkeit nicht mehr, aber
auch nicht weniger eingeboren sein kann, als eben das Vermögen,
gerade das zu machen, was nach der Idee der Schöpfung – natürlich
verschieden in den verschiedenen Zeiten, Kulturen und
Formen-Kreisen – zu einem Kunstwerk aus Menschenhand gehört.«

		»So daß der Künstler . . .«

		»Lassen Sie mich ausreden! Sie dürfen bei dieser Konstruktion
keinen Augenblick lang vergessen, daß Ihre erste und letzte
Prämisse die ist: das Kunstwerk ist Natur! Wenn Sie das nur für
eine Sekunde außer acht lassen . . .«

		»Ich verstehe!« Und nichts mehr wußte Moritz von der Folter des
Abends. Leidenschaftlich, mit glühenden Wangen, Augen, die gierig
verlangten, richtete er sich auf. »Sie meinen, daß man, ebenso wie
man das Modell der Pflanzenwelt finden kann, auch das Urbild jeder
einzelnen Kunstwelt finden könnte, und darnach dann mit
Leichtigkeit das – Rezept, möchte ich sagen, die naturbeschränkte,
nicht vermehrbare Anzahl von Rezepten, nach denen die Künstler
arbeiten?«

		»Re–zept?«

		»Und es wäre dann also, gewissermaßen, keine besondere Kunst
mehr, nichts Irrationales und Unerlernbares mehr, eine schöne
Statue, ein bedeutendes Gemälde, einen Tempel und dergleichen zu
machen, denn . . .«

		»Ja! Ganz richtig! Gewiß! Völlig richtig! Aber: Re–zepte?«

		»Sie können meinetwegen auch: Vorlagen, ideelle Typen-Vorlagen
setzen?«

		»Aber warum Sie gerade ›Rezept‹ sagen,
›Rezept‹? . . .«

		Aber, zum Donnerwetter! auch wenn er es in Moritz selbst töten,
als Ganzes vernichten oder in seine Buchstaben zerlegen und jeden
Buchstaben ermorden wollte, es ließ sich nicht mehr ungehört
machen, dieses Wort! In dieser Nacht nicht, und auch nach dieser
Nacht nimmer! Unvertreibbar und rücksichtslos zwingend stand es von
nun an über dem Eingang seiner Morgen, über dem Ausgang seiner
Abende. Und höhnte. Denn: klang es nicht nach Handwerk? »Rezept?«
Hatte es nicht einen ledernen Beigeschmack? Mehr noch, einen
philiströsen? Eine Taktlosigkeit, oder eine Geschmacklosigkeit barg
es. Im Grunde sogar bedeutete es einen Faustschlag. Allerdings:
gerade in diesem Faustschlag den Mut, eben im Namen der Wahrheit
einen Faustschlag zu tun. Oder: schaffen nicht alle Entdeckungen
Trivialitäten, da sie doch Wunder in Binsenwahrheit verwandeln?

		»Kayser,« bat er fieberhaft aufgeregt eines Abends – er hatte
den ganzen Tag über einen Fuß modelliert – »setzen Sie sich her und
spielen Sie diesen Fuß!« Und legte das Tonmodell auf das
Notenbrett. Der Fuß war nach dem besten Abguß des rechten Fußes des
sitzenden Mars gebildet, dazu der menschliche Fuß an einer Anatomie
und an guten und schlechten Gipsen verglichen, und überdies der
Typus eines Fußes des Kriegsgottes dem mythologischen Ares-Typus
und dem vermuteten Formen-Typus des vermuteten Künstlers
gewissenhaft gegenübergestellt worden. Und schien also gelungen.
Tischbein allerdings, der in Kaysers Rücken saß, schmunzelte
bedenklich. Moritz schüttelte den Kopf. Bury, unter der rauchenden
Lampe noch immer am Liebesgeschenk arbeitend, brütete wehmütig in
die Galathee hinein.

		»Also?«

		»Was soll ich nur über den glitschigen Tonfuß phantasieren?«
lachte Kayser ratlos.

		»Das, was er Ihnen eingibt!« Vollkommen klar war es Goethen: das
Rezept – haften wir nicht mehr am Worte! – das Rezept hatte
geholfen. Er kannte das Ur-Rezept; darüber hinaus aber auch schon
eine ganze Anzahl der abgeleiteten Rezepte. »Nur, was er Ihnen
eingibt! Nichts anderes!«

		Kaysers Augen erkannten deutlich: den unleugbar verpfuschten
Rist, die unfreien Zehen, das Gezwungene der ganzen Form.
Plötzlich, hämisch, verließen seine Augen den Fuß und er griff in
die Tasten. Es rauschte auf. »Ares!« fuhr es in seligem Verstehen
durch Goethen. Und schon suchte der Fuß wegaufwärts; wegabwärts;
stand jetzt stille; trippelte, schwankte . . .

		»Bettler, der von San Lorenzo nach San Sebastiano hinkt!«
flüsterte hinten Tischbein.

		»Aber einer, dem siebenundsiebzig
Dornen . . . . .«

		»Könnt ihr nicht still sein, zum Teufel?«

		Es wurde ganz still. Der Fuß schwankte noch ein Weilchen. Dann
schritt er wieder aus. »Ares!« triumphierte Goethe noch sicherer.
Denn nun lief der Fuß! Kinderfuß? Knabenfuß? Weiberfuß? Eilte,
zögerte jetzt! Hob sich hoch, zertrat
etwas . . .

		Und war auf einmal nicht mehr da; entflohen.

		»Ich bringe nichts heraus,« zog Kayser lachend die Finger von
den Tasten. »Es ist umsonst!«

		Dunkel, von einem Heer von Schatten überfallen, drückte sich
Goethe in die Ecke. Niemand sagte etwas. Schütz trat ein, roten
Kopfs, nicht völlig aufrecht. Aber er erriet. Behutsam ließ er sich
neben Bury nieder. »Total verrückt!« machte er mit einem Zeichen.
»Maulhalten!« winkte ihm Tischbein; er konnte in Todesangst das
Lachen kaum noch verbeißen.

		»Wenn ich ihm etwas anderes gäbe?« überlegte hingegen zwischen
tiefster Verlegenheit und unwiderstehlichem Kitzel der Dunkle in
der Ecke; und schlug verborgen, auf dem Spinett, sein Heft auf. Es
war das Heft, das seine, geheim, auf der Jagd nach dem »Prinzipe«
gelieferten Zeichnungen und gezogenen Schlüsse, peinlich logisch
geordnet beide, enthielt. »Zum Beispiel die kapitolinische Venus?«
Das Antlitz dieser Venus hatte er leicht zwanzigmale aufgerissen.
Ihm gegenüber die Antlitze der Hera Ludovisi, der Hera Sospita, der
schönbekleideten Hera, der Cleopatra, der Psyche, der verwundeten
Amazone, der Athena mit dem Löwenfell, der kolossalen Athena in der
Villa Ludovisi, der Athena Giustiniani und der Daphne. »Oder,
Kayser,« – nein, das war ein zu weites Thema! – »haben Sie den
Hercules Farnese im Auge?«

		»Im großen ganzen.«

		»Versuchen Sie einmal, den zu spielen! – Nein! Warten Sie!«
Unschlüssig reichte er zwei Zeichnungen hinüber: eine vom Brustkorb
des Heracles Farnese und eine vom Brustkorb des Heraclestorsos.
»Spielen Sie vielleicht, was Ihnen die Unterschiede zwischen beiden
sagen! Oder . . .«

		Unsicher ward er; sie verharrten ja alle wie Blinde, wie Taube,
ganz und gar Hartköpfige! »Oder vielleicht noch besser das da!« Er
hatte den Kopf des Apollon vom Belvedere groß, scharflinig auf ein
geraumes Blatt gebracht. Rechts davon aber den Kopf des Apollon aus
dem Palazzo Giustiniani, den des Apollon Musagethes und des Apollon
sauroktonos gezeichnet. Dieses Blatt reichte er Kaysern. »Ja,
besser diese Köpfe. Wollen sehen!«

		»Es muß nämlich,« wandte er sich feuerrot vor Eifer an Moritzen,
»auch so gehen: die verschiedenen Proportionen, Typen und Kanones,
als Naturphänomene, haben genau so je ihre verschiedenen Melodien
wie die anderen Naturphänomene auch. Dringt also Kayser richtig ein
in die Unterschiede, so müßte man sie aus der Musik heraushören
können. Und das Rezept wäre durch Gegenprobe bestätigt!«

		»O lala?« machte Schütz mit einem Schnalzer.

		Aber schon flammte der Rasende auf. Ha! War es nicht Delphisch,
was da nun erklang? Oder Karisch? Lykisch? Motiv der Heimat Apolls?
»Weiter! Weiter! Nur weiter! Ich höre den Bogen klirren, den Python
schnauben. Ausgezeichnet! Sehr gut! Und das ist –: Parnaß. Die
Musen kommen! Passen Sie nun wohl auf, Kayser! Wenn der Apollon
Giustiniani etwa der Phidiaszeit angehören sollte, dann müßten
Sie . . .«

		»Ich muß gar nichts!« lachte Kayser gemütlich und setzte ab.

		»Nicht mutlos werden!« Atemlos trat Goethe an ihn heran. »Noch
einmal anfangen! Das erste Motiv noch einmal!«

		»Das ist ein Ideechen Griechenland überhaupt,« lachte Kayser
heiter und spielte es noch einmal. »Attica, zum Beispiel, stelle
ich mir ungefähr so vor.«

		»Das zweite also?«

		»Ist Parthenon, sagen wir. Die Athena Promachos drüben; dahinter
das Erechtheion.«

		»Also das dritte! Das dritte!«

		»Troja. Homer. Das skandrische Tor.«

		»Aber es war doch Apoll da! Er ist doch schon dagewesen!«

		»Weil Sie ihn hören wollten!«

		»Moritz!« Außer Rand und Band lief er auf Moritzen los. »Ist er
da- oder nicht dagewesen, Moritz?«

		Göttin der Wahrheit, flehte Moritz in den Boden nieder, während
es so still ward, daß man eine Nadel fallen hören konnte, versuche
mich nicht so satanisch! Dieser Mann ist entsetzlich! Tischbein
kratzte einen Achilleskopf in die Tischplatte. Dieser Mann ist ein
Narr! Bury pinselte wütend am Polyphem. Dieser Mann ist ein Räuber!
Schütz zog aus der Westentasche, mit Mühe, ein Orangechen, goldrot,
mit feinster Schale – es war aus dem Garten Aldobrandini – und biß
hinein. Diesem Mann muß der Text gelesen werden!

		»Moritz, so reden Sie doch!« rüttelte die unglückliche Stimme
unerbittlich am Opfer. »War er da oder nicht da?«

		In diesem Augenblick sagte Schütz: »Und da sprießt schon der
Mandelbaum! Sprießt der Pfirsichbaum! Gehen die Maßliebchen auf vor
der Porta Pia! Raschelt der Lenzwind im Pinciowäldchen! Gondelt der
Himmel mit Lenzwölkchen, plappert das Volk auf Weg und Steg mit dem
Lenze! Buhlt die Stadt mit der neuen Sonne im Lenze! Und ist dieser
Lenz der letzte . . .«

		»Moritz!« stampfte Goethe wachsbleich in den Boden.

		»Ich – hab ihn nicht gehört,« stotterte Moritz noch blasser.

		» . . . und sagt,« sprach Schütz ohne jede Furcht
weiter: »Herr Geheimderat von Goethe, sagt
er . . .«

		»Mensch!« stieß ihn Tischbein von der einen, Kayser von der
anderen Seite in die Rippen.

		»Herr Geheimderat von Goethe, sagt er, mein Lieber! Benutzen Sie
diese Tage noch recht gut, um mir ohne Hast Adieu zu sagen!
Denn wenn Sie einmal wieder da oben in Kimmrien sein werden, mein'
ich, wird Sie's ganz verdammt gereuen, diese letzten paar Stunden,
statt mit mir, mit fixen Ideen und Spielereien
vertrödelt . . . .«

		Bum! flog der Stuhl, auf dem Goethe gesessen, um. Ans Spinett,
daß die Saiten aufschrien. Und ein Schritt, der den Boden schaukeln
machte, und mit einem Krach schlug die Tür hinter ihm zu.

		»Da haben wir's!« rang Moritz die Hände.

		»Nacht! Nacht! Nacht!« stöhnte der Gebrochene oben in seiner
Kammer. In dieser Kammer da, draußen vor den Fenstern, oben in den
gespenstigen Löchern des Wolkenhimmels, drinnen in der zerrissenen
Brust: Nacht! Spielereien? Fixe Ideen? »Nacht!« Wenn die Sonne
wieder aufstehen wird morgen, der Mandelbaum sprießen, der
Pfirsichbaum sprießen wird, morgen, – es bleibt Nacht! Immer Nacht!
»Fort! Mir entfliehen! Nur fort!« tobte er, raste er. »Fort!« Aber
das Gehirn folgte nicht mehr. Wollte nicht mehr. Wie eine Schraube,
die von wahnsinniger Hand gerade dort in das dickste Brett
hineingetrieben wird, wo der Stein das Astes sitzt, schraubte sich
der Geist nur noch tiefer hinein in den Stein des Geheimnisses.
»Ich träume; weiß nicht mehr, was ich tue!« Dennoch: er bohrte
weiter. »Ich verliere alles, was ich schon gewannen habe!« Dennoch:
er bohrte weiter. »Reiffenstein glotzt mich wie einen Kranken an,
Angelica zweifelt an meinem Sinn. Und selbst Meyer – Meyer! –
schüttelt den Kopf.« Dennoch: er bohrte weiter. »Ist der Brief an
den Herzog schon geschrieben?« Nein, der war noch immer nicht
geschrieben! Wie um sich anzunageln, eines Morgens, endlich, setzte
er sich hin an den Tisch. »Lassen Sie mich,« schrieb er keuchend,
»fürder nur noch das tun, was niemand anderer als ich kann; und
tragen Sie das andere anderen auf!« Bohrte aber dennoch gleich
wieder weiter. Und er bohrte trotzdem nur Nacht! Nacht, die jedes
frühere Licht auffraß und, je gefräßiger sie es auffraß, mit umso
dickeren Mauern um ihn wuchs, in die sein tollwütiger Schädel sich
verloren hineinfraß.

		Bis ihm eines Abends, knapp vor dem Einzug des März, etwas
gelang. Er hatte sich ans Fenster gehockt, befohlen: nun besinne
dich einzig und allein auf das, was du schon gewiß weißt, und
zeichne, ohne Vorlage, die Stirne, den Scheitel und die Augenbögen
des Zeus! Und nun stand er mit dem Blatte vor dem vatikanischen
Zeus. In fassungslosem Staunen wanderte der Blick immer wieder von
der marmornen Stirn, dem marmornen Scheitel, den marmornen
Augenbögen zurück zu der Stirne, zum Scheitel, zu den Augenbögen
auf dem Blatt, das in seiner irren Hand zitterte. Aber als er
mittags, im Vorbeigehen gewissermaßen, im Museo Strozzi eine
elische Goldmünze fand, die einen ganz anderen als den
vatikanischen Zeus zeigte, und trotzdem eine Stirn, einen Scheitel
und Augenbögen unfehlbar desselben Gesamt-Typus, wie ihn das Blatt
wies, ward das Erstaunen zum Schreck. Das Rezept paßte! Das Prinzip
schloß! »Meyer!« rief er, atemlos heimgekehrt, »bestellen Sie für
heute Nacht die Fackeln und verständigen Sie Hirthen! Ins
Belvedere!«

		Tatsächlich: als es von Sankt Peter herüber halbeilf schlug,
strebten die drei Fackeln durch die gruftstummen Säle hinaus nach
dem Statuenhofe. Gegen acht hatte es, vom Meer herauf, zu regnen
begonnen. Nun lag über der Stadt die nasse blanke Luft des
Scirocco. In den Hof herab schaute ein schwarzer sternloser Himmel.
Vom Tiber herauf schollen Rufe aus einem gelandeten, wieder
abfahrenden Schiffe. Auf dem Janiculus ging wildes Blühen los. Die
Gärten des Papstes trieben, gepeitscht von den Stößen des Sturms,
Wolken von schwerem Duft empor über die Dächer des Vatikans. Vom
Monte Mario hernieder glaubte ein feines Ohr die Pinien rauschen zu
hören. Ein feines Auge sah, trotz den Mauern, die Wiesen der Villa
Doria in hohes Gras schießen, um die Villa des Papstes Julius die
Veilchen aufbrechen, in den Wäldern der Villa Borghese die
violetten Anemonen geboren werden und um die Villa Albani die
Mandelbaumkronen wehen. Eine feine Seele aber, die den stummen Leib
des Nil mit ungewußten Gedanken abwanderte, die Schlange des
Laokoon streichelte, die Brust des Antinous nach ihrem Geheimnis
befragte, die ungeheure Starrheit dieser marmornen Leichen, als
wären sie lebendes Fleisch, verleugnete, spürte aus dieser Starre,
diesem Schweigen, diesen zitternden Tönen und Düften und Regungen
der entbindenden Nacht: die Stunde des Lenzes.

		»Nachtigall? Es kann doch noch keine
Nachtigall . . . .?«

		»Amsel,« murmelte Meyer.

		»Zum Apoll!« befahl Hirth und schritt voran.

		Aber kaum, daß der Flackerschein seiner Fackel Apolls rechten
Arm traf, die Nacht zauberhaft gesprengt schien, ein Stern, groß
und weiß, in der Mitte des Himmels auftauchte, riß Goethe
entschlossen an Meyers Hand. »Laßt mich lieber allein!« Und im
selben Augenblick sang der Vogel in Trillern, die wie auf
kristallnen Spiralen ohne Hindernis aufstiegen in die Höhe des
Himmels: die Stunde des Lenzes.

		Rasenden Herzens an den Pfeiler gelehnt, das Gesicht furchtsam
abgewendet vom Gotte, blickte Goethe den Fackeln nach, die zwischen
den Büschen des Lorbeers verschwanden. Aber als sie nach wenigen
Minuten zuletzt folgsam im Bogengang erloschen und die Nacht nur
noch von der schwankenden Leuchte in seiner Hand ward durchzittert,
überfiel ihn das Grauen wie ein Schauer den Geist: Wie wird der
Gott entscheiden? Wie??

		Als er zum zweitenmal, klappernd, fragte: »Wie wird der Gott
entscheiden? Wie?« packte eine Handvoll Sturm seine Fackel, riß sie
in einer Garbe hinter sein Haupt zurück, und er erblickte das
Antlitz des großen weißen Sterns, wie es geheimnisvoll
niederschaute auf ihn. Und sofort, totenbang, senkte er das Auge.
»Platon,« flüsterte er, »Platon, bist du es?«

		Aber nur der Vogel antwortete. Seine kleinen Augen – weiß Gott
von wo aus? – in das Feuer des Sterns getaucht, sang er zum
zweitenmal, mit Trillern, die ohne Hindernis auf goldener Leiter
aufstiegen in die Höhe der Himmel: die Stunde des Lenzes.

		Wurde am Ende in dieser Nacht die Welt geboren?

		Einen Schritt vor tat er, schlotternd. Wußte: hinter mir, im
Schein meiner Fackel, leuchtet der Gott! Und da oben, im Norden,
hinter der Mauer, die die Roßtreppe des wilden Roverepapstes
hinabspiralt in den sprießenden Boden, wartet mein Vaterland! Wenn
nun die Welt in dieser Nacht geboren wird und ich halte morgen,
wenn die Sonne aufgeht, diese Welt in den Händen und kann ihnen,
heimgekehrt, diese meine Welt weisen?

		»Sonne!« flüsterte er in brausendem Angstpuls. »Sonne!«

		Gleich darauf bückte er sich. Hörte, während er sich über den
Rasen beugte, der zwischen den marmornen Schranken wuchs, den Vogel
die volle Lust der Welt singen über der Wonne ihrer endlich vollen
Geburt. Sah, während er den weit vorgereckten Arm nach der kleinen
Blume ausstreckte, die ihn niedergezogen hatte, den Stern mit
Platons lichtem Auge herabblinken.

		Und brach die Blume.

		Zurückgekehrt in die steife Stellung der noch zögernden Furcht,
die Blume in der einen, die Fackel in der anderen Hand, stand er
wie betäubt. Warum sang der Vogel auf einmal nicht mehr? War der
Stern plötzlich verschwunden? Bedeutete das etwa, daß die Stunde
des Lenzes, die volle Geburt der Welt doch noch nicht angebrochen
war? Daß der Gott, wenn er ihm endlich mit verwegener Fackel in
sein Antlitz hineinleuchtete, zornig die Locken schütteln wird?
Zornig verneinend?

		»Platon!«

		»Platon!« Bettelnd das Auge in den schwarzen Himmel
hineingehetzt: »Rede!«

		»Vogel! Vögelchen! Stimme! Stimmlein, – rede!«

		Aber nur der Wind redete. In klirrendem Aufstoß fuhr er übers
Dach des Palastes in den Hof herein und riß an der zaudernden
Fackel.

		»Nein! Noch nicht!« Steinern machte er den Rücken gegen den
steinernen Pfeiler. Steinern die Beine, die, wehrhaft aufeinmal und
trotzig in den steinernen Boden gestemmt, nicht mehr zitterten. Die
Welt wurde heute geboren! Als ob sie von seinem Fleisch und
seinem Blut wäre, barg er die Blume am Herzen. Als wollte er sich
sinnfälligst dessen versichern, daß er auch Fleisch und Blut war
wie jeder singende Vogel, suchte er mit der Hand, die die Blume
hielt, seine Rippen. Und als müßte er in der letzten Stunde noch
einmal die Reihe der Gesetze nachprüfen, die ihm das Werden der
Erde ebenso einfach aus einem einfachen Zentralprinzip erklärten
wie das Werden der Blume und des lebendigen Körpers, tastete er mit
spürender Sohle die Körnigkeit des Sandes zwischen Rasen und
Schranke. Aber als riefe tollkühn eine siegreiche Stimme aus diesem
dreieinigen Begreifen in die vierte Welt hinüber, die heute geboren
werden mußte, um die volle Geburt der Welt zu vollenden, fuhr sein
Auge nun die fackelstreifüberhuschten Marmorbilder ab und lächelte
überlegen verächtlich: ja, auch ihr seid entzaubert! Auch ihr seid
nur: ich! Nur dasselbe wie ich! Und wenn nun erst noch der Gott da
in meinem Rücken, sobald ich ihm endlich mit vermessener Fackel in
sein Antlitz hineinleuchte, verkünden wird:
»Ja!« . . .?

		Da, mit einem Ruck, drehte er um, und der Gott, mit glänzendem
Schritt, trat aus der Nacht in das Licht. Und im selben Augenblick
entglitt ihm die Fackel. Als ob sie der Gott ihm mit rächendem Hieb
aus den Fingern schleuderte, fiel sie aus seiner Hand und hinab in
den Boden.

		Als er sie, nach ewigem Starrsein, zurückhob, wieder
aufrichtete, gegen seinen drohenden Willen in genauer Höhe vor dem
Gotte neu aufbrennen ließ, setzte der Schlag seines Herzens aus.
Gefror das Blut in den Adern zu Eis. Hockten marmorn die Glieder im
Gerüste des Leibes. Und starrte das Auge unter gestorbenen Lidern
auf den ragenden Gott.

		»Mitternacht!« fuhr im Bogengang drüben Meyer empor, als es
Zwölf schlug von Sankt Peter herüber. Die Fackeln waren so gut wie
abgebrannt. Hirth hatte ein Schläfchen gemacht. »Sollen wir nicht?
Meinen Sie nicht?« Und trat entschlossen hinaus in den Rasen.

		Hatte aber keine drei Schritte getan, als er sagen hörte: »Es
ist aber doch eine Nachtigall! Und keine Amsel!«

		Wie ein Gespenst glotzte er den Mann an, der mit toter Fackel
vor ihm stand. In ununterbrochenen Trillern, die auf himmlischen
Treppen jauchzend aufstiegen in die lichtesten Höhen der Welt, sang
der verborgene Vogel: die Stunde des Lenzes. Wolkenlos dunkelblau,
ohne Flor und Trübnis, träufelte der Himmel auf die Gesimse des
Hofes nieder mit dem gesammelten Volk seiner Sterne: die Stunde des
Lenzes. Und überirdisch hell zwischen den Statuen, die Schritt für
Schritt fackelverlassen zurücktraten in die Nacht ihrer Nischen,
triumphierte das Auge des Mannes, der mit der bekehrten Fackel vor
ihm stand: die Stunde des Lenzes.

		»Nun?« fragte Hirth jäh, geräuschvoll, und tippte dem lächelnden
Mann auf die Schulter.

		Aber der Mann lächelte wohl aus einem wachsbleichen Gesichte
heraus, aber redete nicht.

		Redete lange noch nicht.

		Erst nach einer Woche vielleicht, zum Jüngling, der ihn oben in
der Kammer beim neuerlichen Nachbilden jenes Fußes überraschte,
sagte er friedlich: »Siehst du, das freut mich: immer wieder ein
Gesetzmäßiges in den Epochen des Lebens zu entdecken. Beim Gotte
habe ich angefangen und beim Gotte aufgehört.«

		»Versteh ich nicht,« stieß Bury zornig heraus; zuviel Raten und
Deuten über die Nacht mit den Fackeln war die Woche über unter den
Freunden gewesen. »Noch viel weniger aber, um Gotteswillen, daß Sie
noch immer, noch immer da kneten!«

		»Jetzt verschlägt es ja nichts mehr, ob ich ein bißchen mehr
oder weniger pfusche?« war die heiterste Antwort. »Mein Auge hat
Licht jetzt!«

		»Aber welches Licht? Welches?«

		Aber nur eine Stunde später, und dasselbe Auge hatte: das
Dunkel! Vor der Kirche Santa Maria in Cosmedin. Wußte weder, wie es
hieher gekommen war, noch was nun mit ihm geschehen würde. Lächelte
jedoch in voller Ruhe, unüberrascht und gefaßt in das Beet
krapproter Tulpen hinein, das vor der Kirche mitten im gelben
Tiberschwemmsand stand. Teuflisch grinste der Blick der höchsten,
die in der Mitte wuchs, ihn an. Öffnete plötzlich, weil sein Auge
ganz fest blieb, die Blätter, ließ die Blätter langsam, feuerrot
über den giftgrünen Kelchrand hinabsinken.

		»Ah!« lachte er fröhlich auf: »Du wieder da?«

		»Ich wieder da!« antwortete vertraut die dünne Stimme. Und ein
langer Mann – schwarz von oben bis unten – stieg aus dem Feuer der
Blume. »Weißt du vielleicht noch, wo wir aufgehört haben?«

		»Ungefähr!« antwortete das Auge, das sich, wie in langentbehrte
Heimat, in das gebärende Dunkel gier einfraß. »Aber nur keine Zeit
mehr verloren! Fahr fort, wie du kannst!«

		»Gut!« Und ehe der Schwarze nur geräuspert hatte, schwollen auf
der Platte des Sarkophags, der sich weiß in die Tulpen gestellt
hatte, die Früchte von Afrika. In den seidigen Wucher des zittrigen
Palmgrüns und des nadligen Libanonzedergrüns gebettet, mit den
Häuchen und Schmelzen ferner Reife umwunden, schwollen sie, und
während rasch durch die großflügeligen Lüfte herschießende Vögel
heiße Lieder sangen aus verhextem Gefieder und der Gischt
dionysischer Sonne durch das Glockenloch des Campanile herabbrach,
stürzte, wie ein Rudel von Wölfen, ein Schwarm zottiger Fresser an
den Marmor des Tisches. »Edite, bibite,
collegiales!« schrie der Chor, schmatzend, sogleich fraßen
die Mäuler Kapaunen aus den Ananas, Spanferkel aus den Bananen,
»edite, bibite, collegiales!«
gluckste das ungeheure Rülpsen, hoch aus dem Tiberschwemmsand,
Fontäne aller Weine der Erde, spie sich der Rausch den
lustdampfenden Nüstern entgegen, der Sarkophag, mit einem Krach,
barst entzwei, Donner brach aus dem
Himmel . . . . .

		»Das ist alt! Ist verbraucht! Gib Neueres, Besseres!«

		»Besseres?«

		Teppiche wurden gebreitet. Der gelbe Tiberschwemmsand erstickt
unter roten, grünen, goldenen, pfaublauen Polstern. »Rabenvieh!«
schalt der Schwarze gestört, stieß die Knochenhand in den Bauch des
riesigen Katers, der ihm brünstig in den Weg gelaufen war. Röcheln;
purzelnd plumpste der Kater hinab in den Tiber. »Suche dir aus!«
schmunzelte eitel der Schwarze, wies mit protzigen Fingern auf die
Flut nackter Weiber, die, mit blöden Larven in den üppigen Kissen
geringelt, das leicht schauende Auge anblinzelten:
olivenfarbhäutige mit breiten Lenden, ebenholzschwarze Haardreiecke
auf den Hügeln der Scham, rosenrote, vollbusige aus den
Niederlanden, lilienweiße mit sanft zu den runden Knieen
abschwellenden Schenkeln, nußbraune, denen die Röte der Lippen, das
Weiße der Augäpfel, die Helle der Brustknospen wie Male aus der
öligen Straffheit herausbrannten. Und aus ihnen allen, geil,
sehnten sich die Münder nach dem zündenden Kusse, die Arme nach der
Entladung des Umarmtwerdens, verhießen, sich bäumend, sich senkend,
in ewiger Regung, die Schoße den Kitzel. »Also, welche?«

		»Das ist noch älter, noch platter! Neues, du Anfänger!«

		»Ihr seid zu alt!« höhnte schamlos der Schwarze; im Tiber unten,
schwimmend, miaute der riesige Kater. »Mürbes Fleisch! Ausgepicht!
Was ergötzt da?«

		»Fremde Länder!«

		Die Kirche der Maria versank. Rom verschwand. Und der Ganges
ergoß sich.

		»Fliegen! In die Lüfte! Welt!« kommandierte das Auge im
gebärenden Dunkel.

		Die Erde entzog sich den Füßen. Umflattert von Kranichen, hoch
über den abendlich goldlichten Mauern Mykenäs und dem blauen
Ägäischen, rauschte der kräftige Flügel.

		»In die Erde hinab nun! Ins Zentrum!«

		Die Scholle schlug dunkel erstickend über dem Auge zusammen. »In
den Hades!« konnte er noch rufen.

		Persephone, in milchweiße Schleier gehüllt, kam ihm trübe
entgegen. Sie trug eine verblaßte Mohnblume in der wachsbleichen
Hand. Der Gemahl, ferner Stirn, folgte schleppend. Aber hinten,
ganz hinten kauerte des Odysseus Seele im Düster der Sümpfe, hielt
eine Leier, zupfte trostlos an ihr. Trostlos klagte der Sang: »Und
Eleision?«

		»Hinauf! Schnell! Empor! Zu Ihm!« entrang sich's der
schaudernden Brust.

		»Zu wem?« hüstelte verlegen der Schwarze.

		»Himmel! Gott! All! Erster Wille!«

		Aber da stand er schon wieder im Tiberschwemmsande. Der riesige
Kater war miauend auf das jenseitige Ufer gekommen, rannte, sich
schüttelnd, tiberaufwärts. »Du bist eben zu alt!« fluchte noch
kräftiger der Schwarze. »Ein Impotenter und ich, das gibt kein
Gespann! Kehr um lieber! Oder reizt dich am Ende« – und wie ein
Adlerschnabel wuchs die Nase zwischen den Stichaugen hervor – »am
Ende die Tugend?« Und aus der lautlos geöffneten Pforte der Maria
in Cosmedin stieg ein ländliches Mädchen in der Tracht des
heitersten Elsaß. »Nein!« fuhr das Auge schnell auf, in
ohnmächtiger Wehr gegen die Erscheinung spannten sich Arme. »Ja!«
hauchte er in der nächsten Sekunde und stürzte dem Mädchen
entgegen.

		Aber als er – da war es schon Nacht – den Küster von San Pietro
in Montorio mit zwei Zechinen bestach, daß er ihn mit einer dicken
Kerze in die Kirche hinein lasse, kniete auch das Mädchen in der
Kirche. »Hans! Hans! Hans!« wimmerte es armselig, ein Bündel
Lumpen, woraus ein Stimmchen weh winselte, in den verzweifelten
Händen, »Hans!«

		»Da bin ich!« erwiderte er und wollte die starke Hand auf sie
legen. So war es recht! Dies, diese Qual, diese Wonne der Qual, ein
Herz bis in den Abgrund der Finsternis gestoßen zu haben, darnach
verlangte ihn. »Sieh nur, Riekchen,« sagte er unbewegt, – aber nun
war das Mädchen nicht mehr da. Ohne ihr nachzuschauen, in
ebenmäßiger Ruhe, versenkte sich das Auge in die Transfiguration.
»Du bist vorüber, Michelangelo!« sagte er absichtlich laut und
liebkoste fast schadenfroh Raffaels Harmonien. »Und du, Sanzio,
wieder am richtigen Platze. Ja!« In sicherer Fülle erglänzte der
Blick; tief drinnen im Grün des Weibes, das in der Mitte des Bilds
kniete, saß er. »Denn jetzt bin ich genesen! Von dir, Michelangelo,
an Apollo gewiesen, von Apoll, den ich fürchtete, zu Apoll, den ich
liebe, – an euch beiden genesen!« Und inniglich breitete er die
Arme zum Weibe empor. »Was könnet ihr mir nun noch anhaben,
ihr Bilder und Steine, da euer Geheimnis euch unversehrt blieb?
Selige Künstler, gleich Schöpfer wie Er, gleich unergründlich,
unerfaßlich, in . . . .«

		» . . kommensurabel wie Er?«

		»Du bist noch da?«

		»Zu Befehl!«

		»Den Geist meines Vaters!« donnerte er, ohne einen Augenblick zu
zögern, den Schwarzen an. »Rasch!«

		Und erstarrte.

		»Den Tod des Sokrates!«

		Und lächelte.

		»Christum am Kreuze!«

		»Verzeiht . . .!«

		Er wankte nach vorne, an die Bank hin, die unter dem goldenen
Rahmen des Bildes dunkelte. »Ich meine ja nur: Entwicklungen!«
hauchte er, demütig um Verzeihung bittend. »Marksteine. Ich bin ja
historisch; von Anfang an mitgewesen. Gib mir, zeige mir,« rief er,
veränderter Stimme, »die Urpflanze! Nein! Den Knochen! Jenen
Knochen,« fuhr er ungestüm fort, weil er das schleimige, sich
unheimlich regende, drehende Blatt in der Hand hielt, »jenes
Urbein, oder Urblut, aus dem wir gemacht sind! – Nein! Die Formel,
die Kraft, das Gebräu,« fuhr er atemlos fort, weil in seiner Hand,
neben dem Blatte, ein Rohr schwoll, lebendig? wievielemale
geknotet? welchen stinkenden Inhalts? »jenen Brei, der die Elemente
schafft, wandelt, ver . . eint . !« Er
stutzte. Seine Hände troffen von nassen Nebeln, seine Füße stapften
in teigigen Bächen, seine Stirn focht gegen Fasern und Laven.
»Nein! Das Rezept! – Nein,« lachte er gleich darauf übermütig, »den
Stein der Weisen!«

		Sofort trat der Schwarze mit ihm aus der Tür. Aber wie er sich
nun in den Eselmist in der Straße niederbeugte, sah Goethe über
seinem gekrümmten Rücken, im Strahl des Mondes, ein Paar den Weg
heraufsteigen. Hurtig schüttelte er den Zauber ab; dieses Paar kam
ihm unerwünscht! Faustina aber, blitzschnell ließ sie den Knaben in
den Boden nieder und sprang auf ihn zu. »Ich bin dir durch die
ganze Stadt nachgelaufen,« keuchte sie, »was fliehst du mich auf
einmal? Wenn du mir langsam folgst, können wir die Nacht, – das
Wieschen ist warm heut!«

		Er nickte nicht einmal. Trat entschlossen an den Alten heran.
»Guten Abend!« Reichlich verlegen klang die Stimme; er war dem
Manne seit jenem Abend im Herbst beharrlich ausgewichen. »Ihr geht
schon nach Hause?«

		Der Alte, schwarz und hoch wie damals, lächelte gleichgültig.
Das Kind stand in den Falten seines Mantels, wie Jesus an
Christophorus. »Und Ihr, noch immer da?«

		»Wie Ihr seht.«

		»Und gut genutzt die Zeit?«

		»Wie? Seid Ihr stumm geworden?« lachte der Alte spöttisch auf,
weil der Gefragte wie erschlagen schwieg. »Du gehst voran!« Mit
einem Seitenblick war er des Weibes gewahr geworden, das
unverhohlen lüstern näher trippelte. »Sogleich! Pack dich! Den
Buben nimm mit dir!«

		»Und das Ergebnis?« Teuflisch schmunzelte er. Ha, wie das Weib
folgte! »Das Fazit! He?«

		Kein Wort vermochte Goethe herauszubringen.

		»Also: dem Teufel übergeben?« Wie metallenes Urteil klang es.
Und war doch nur Wollust. »Ja, Michelangelo suchen, und eine
römische Dirne finden! An keiner Lust vorübergehn!« Mit spitzem
Strahl zerriß der Ostermond die dunkelbartige Miene. »Nur nichts
auslassen! Wahllos nehmen, was nur gerade daliegt! Und sich
vorlügen: durch dick und dünn hinauf!«

		»Es führt hinauf!«

		»Was führt hinauf?« Mit grober Hand riß er die fremde Schulter
an die seine. »Was abwärts geht, geht nie hinauf!«

		»Ein guter Mensch in seinem dunklen
Drange . . .«

		»Ein guter Mensch?« Wie eine Pappel im Sturmwind wuchs der Alte
empor. Und wie einen Zwerg, von ganz hoch oben nieder, maß er
geißelnd den Andern. »Ein guter Mensch wählt nicht das Böse! Gott
oder Teufel muß man wählen!«

		»Nein! Gott und den Teufel!«

		»Christ oder Heide sein!«

		»Nein! Christ und Heide!«

		»Dann: brennt! Verbrennt! Und zähneklappert! Ewig!« Und nur noch
größer wurde er; noch überlegener; aber wich schon. »Wer auszog, um
den Himmel zu
erringen . . . . . .«

		»Ich tue, was ich kann!«

		»Im Viehischen!« Daß es noch einmal rauschte, drehte er um;
schlug in der Heidenluft das Kreuz. »Herr, richte du ihn!«

		»Ich habe,« sagte Goethe nach dieser Nacht in der Morgenfrühe
des borghesischen Gartens zum buckligen Checchino, »gestern einen
Mann getroffen, der mich für Zeit und Ewigkeit verdammt hat. Was
sagst du?«

		Der Checchino war Gärtner im Kloster auf der Trinità und Gärtner
bei Angelica; er kannte ihn gut. Im borghesischen Garten hatten die
Franziskaner drei Freibeete: eines mit Artischocken, eines mit
Spargel und eines mit Erdbeeren. In diesen Beeten arbeitete
Checchino. Er war ein Zwerg, hatte einen Dromedarhöcker, spitzigen
Kopf und grauen Ziegenbart. Niemals ging er ohne braunen Frack mit
Knöpfen, die das Wappen der Lambertini trugen, und niemals, ohne
die schmierigen Strümpfe unterhalb der Hosenschnallen mit
dreifarbigen Bändern zugebunden zu haben, die den Boden
schleiften.

		»Checchino, also? Hm? Was sagst du?«

		Umständlich humpelte der Zwerg aus seinem Beet heran. Im Grase,
seitlich vom Platze, worauf Goethe saß, lag ein Heft. »Schreiben
Sie?«

		»Nichts,« lächelte Goethe.

		»Zeichnen?«

		»Auch nicht.«

		Mit gespreizten Beinen stellte sich Checchino vor ihm auf.
Gierig zielte das kleine Verbrecherauge in das heitere, große.
»Sagt,« krächzte er endlich, lauernd, »was macht Ihr mit Eurem
Leben?«

		»Du! Ist's eine Nachtigall, die da singt?«

		»Amsel!« antwortete der Krüppel, ohne sich zu rühren. »Los also:
was macht Ihr mit Euerem Leben?«

		Ist die gesamte Menschheit in diesem häßlichen Zwergleib
eingewachsen? Schaut mir aus ihm die ganze Welt ins Auge? Der
Himmel aller Erden aus dem Himmel über diesen Pinien auf mich
nieder? Und aus den Halmen, steigt mir aus den Halmen auf das Lied
von aller Erde in die Brust? Der nie erfragte Sinn von allem, was
da schafft in dunklem Drang? Und pocht? Und pocht?

		Woran?

		»Glaubt Ihr an Gott? Sagt! Schnell!«

		Ja! Alles pocht! Ja, alles pocht! Woran jedoch?

		»An den Teufel?«

		Mir braust ein Meer im Grund des Herzens drin. Und wer's vermag,
mit seinem Pochen den Damm zu sprengen, der dies Meer noch hält, –
dem springen Fluten . . .

		»An nichts?«

		. . . Flut, Fluten, Bäche, Ströme, rot vom Blut der
Menschheit, Glut der Himmel, Mark der Erde, Mut der Geister! »Sag:
pochst du, Checchino?«

		»Sagt Ihr!« Vertraulich beugte sich der Zwerg zu ihm
herab. Sein Atem stank. Die Kleider stanken. Auch das Gemüt roch
zweifelhaft. »Was ist denn nach dem Tode? – Beichtet Ihr?«

		Diese Amsel sang. Pocht diese Amsel? Wird die Welt geboren?

		Wie ein Kind, auf dessen Leib der Kopf des Riesen sitzt, dem
alles Schwarze und Weiße bis ins Letzte schon bekannt ist, lehnte
sich Checchino an die fremden Kniee. Frechheit im gespitzten Auge;
schnell drauf, im angstvoll aufgerissenen Auge, Bangnis. »Ich –
fürchte mich!« Dumm tat der breite Mund sich auf, verleugnete mit
ungeschickten Zähnen das gewitzte Auge. »Hie und da entsetzlich!
Wenn ich dem Pater Benedictus beichte, – das ist nichts! Einem
Lumpen, der jede Sünde wider den heiligen Geist getan hat, müßte
man beichten! Luzifer selber, – wenn dieses Luder von einem Teufel
einen noch einmal ausließe! Hört!« Den Spitzkopf schief erhoben,
blinzelte er mit unverschämten Lidern. »Ihr, mein' ich, kennt Euch
aus? Magie, Kabbala, Satan, Blutpapier?«

		Gewiß! Die Welt ist schön gebaut! pries Goethes großes Auge,
aufhorchend andachtvoll dem ungestümen Laut, der aus den Pinien,
Eichenkronen, den Himmelsflügeln, Strahl im Waldgewirk, der fernen
Villa, Blumen, Duft und Frühe ganz in sein Herz herein, aus seinem
lichtgewordenen Sinn in alle Welt hinaussang. »Groß gebaut! Apoll:
ein schönes Werk. Die Transfiguration: ein großes Werk. Die Messe
Palestrinas: ein hohes Werk. Der Zwerg jedoch vor mir: ein Wunder!
Wer aber, dem im Kern von seinem Wesen das Wesen aller dieser Werke
pocht, muß nicht Herr, Meister werden wollen über alle sie?
Ein Nehmer, Zwinger, Schlinger und Verzehrer
aller . . .«

		Faust?

		»Siehst du, Checchino,« sagte er, – jetzt war der Damm
gesprengt, es flutete das Meer! – »es gibt zwei Arten großer
Existenzen. Die eine will, was ist, in ihr versammeln, um es
verneinend zu vernichten. Die andere: es in ihr zusammenpacken, um
höchst gemäßen Sinn daraus zu formen. Aufs eine oder andere kommt
es an, – dem Teufel gegenüber!«

		Checchino aber war hartnäckig. »Läßt Euch, wird Euch der
Teufel je noch lassen? Dieses sagt! Denn eines hab ich lange schon
heraußen.« Noch näher, stinkender, ausnahmslos irdisch trotz dem
Brand in seinem Auge, winkte er Goethen. »Verwandte riechen sich.
Ihr habt es mit dem Teufel!«

		»Hm,« lachte Goethe.

		»Wird er Euch jemals wieder lassen?«

		Mutwillig schüttelte Goethe das Haupt. »Er soll es gar nicht, eh
ich ihn nicht lasse!«

		»Jesus, Maria!« Wie Schlamm im Donner zitterte der schlechte
Leib. »Und wenn Ihr – abberufen werdet, eh Ihr ihn
gelassen?«

		Der Lächelnde ergriff den Halm, der ihm am nächsten wuchs.
Unschuldige Welt! Ein süßes Licht brach aus dem Halm: ich bin! Ein
heller Schimmer goß sich aus der Scholle aufwärts: ich werde! Ein
Chor von liebevollen Vögeln taute nieder aus dem Himmel, troff
durch die Pinienbüschel, rechtfertigte den sanften Prunk der fernen
Villa, die grüne Wiesenbreite, die roten Stämme, das zwiegespaltne
Menschenherz im wüsten Leib – und seines, und verkündete: und werde
sein! »Du fassest es falsch auf, Checchino,« sagte er gütig und
drückte mild die mißgeformte Hand. »Von deinen Sünden lösen kann
dich auch kein Gott! Das kannst nur du allein! Treib dir den Teufel
selber aus, wenn dir schon graut vor ihm! Mir graut noch
nicht.«

		»Warum noch nicht?«

		»Treib dir ihn aus!«

		»Womit?« In atemloser Gier kam es heraus. »Womit?«

		Den Arm streckte Goethe aus ins Grüne, das von dem Himmel nieder
auf die Erde der Vogelchor durchwallte. »Weil ich bei dir,
bekannter Dieb, Wachshölzchen kaufe seit einem Jahr, willst du mich
kennen? Kenne ich dich?« Im Übermaß von Wonne über Flut und Fluten,
die jauchzend die gesprengten Dämme schwemmten, strahlte er.
»Hätt'st du gesehn, wie ich mich da in Rom von ihm verführen ließ!
Von Dach zu Turm. Von Turm zu Obelisk. Von einem Schattenreich
tollkühn ins andere. Mir klang sein Lockruf: eritis sicut Deus!«

		»Hihihihi.« Unbändig rieb der Zwerg die nassen Hände.

		»Ich widerstand ihm nicht. Ein freier Geist und guter Wille, in
seinem dunkeln Drang, ist sich des letzten Ausgangs wohl bewußt.
Lach' nicht, Karikatur! Nur: wer sich strebend immerdar bemüht, den
können sie erlösen!«

		»Und, um erlöst zu werden, sich just zuerst dem Teufel
übergeben? Mit Blutpapier? Beschwornem Pakt?«

		

	
»Das Streben meiner ganzen Kraft

Ist grade das, was ich verspreche!«






		Wollust, gemischt aus Todesfurcht und Lebenssucht, schoß in den
Zwergenleib. »Dennoch!« pfiff der verdorbene Mund. »Ihr werdet
verspielen, wie ich!«

		»Und riß er mich von jeder vorgetäuschten Höhe zurück in meine
wahrste Tiefe wieder, jedesmal, und fand ich mich, auch jedesmal,
anstatt als Gott, als Wurm, – sooft ich nur mich wieder frei erhob,
demütig, dumpf und dumm, um neu zu schaffen, – hat er
verspielt!«

		»Was schaffen? Schaffen? Ich kann doch nichts schaffen!«

		»Das Grottchen dort im Artischockenbeet?«

		Das Auge des Krüppels, wie es in das Beet hinüberschielte, ward
katzengrün. Im schattigsten Eck des Artischockenbeets hob sich von
Tuffstein ein gehöhlter Berg aus der lockeren Erde. Die dicken
Blätter der Staude strichen bis vor den finster überhangenen
Eingang. Am Feld des Eingangs saß auf verquältem Block Hieronymus.
Ein Steinpult, quaderlich gebaut, trug den Folianten, worin er
emsig schrieb; der gelbe Löwe, fein aus Wachs gebildet, leckte ihm
die heiteren Zehen.

		»Kinderulk!« Die Zwergenstimme spuckte Geifer.

		»Wenn es das Beste ist, was du erschaffen konntest?«

		Wie eine Flamme, der das Öl ausgeht, schrumpfte der bucklige
Leib zusammen. Einen irren Blick schossen die Augen in die Höhle,
auf den Hieronymus und auf den Löwen; in das strotzend grüne Beet.
Mit gebrochener Hand versuchte er einen Griff. Fand keine Hand, die
faßte; nur Fließen der Lüfte. Nun, in raschem Sturz, sank er zu
Goethes Füßen nieder. Sein Gesicht wies immer noch die gallige
Kälte. Aber die Brust ging keuchend wie ein Blasbalg. Die Finger,
schlaff scheinbar niederhängend, klaubten Erde unterm Gras hervor.
Die dreifarbenen Strumpfbänder schlotterten mit dem entsetzten
Schlottern der gekrümmten Beine. Der Höcker stieg und fiel wie
Lastschiff in der See. Der ganze Mensch, weil die Lider, zwanghaft
zugepreßt, die Augen schlossen und Röcheln, steigend laut und
lauter, aus der Brust kam, fühlte schaudernd: verächtlich schwebt
der Himmel über mir. In unbarmherzigem Weiter-Höherfluge des Lenzes
Wunderfülle von mir weg. Zurück weicht angewidert, exklusiv, das
sanft prunkvolle Frontviereck der Villa. Die grüne Erde, die
verzweifelt meine Sohlen klopfen, rollt tückisch unter meinen
Knieen fort. Die Welt, die ganze Welt, – ja, alle Welt
verleugnet mich, das Scheusal!

		»Weil Ostern kommt,« brach die gekrampfte Brust endlich ihr
Grauen aus, »ist mir so bang! Weil Christus wieder
aufsteht . . .«

		»Die Stunde des Lenzes!«

		»Nein, Christus!«

		»Die Stunde des Lenzes!«

		»Mensch!« schrie der Gefolterte mit wahnsinnigem Blick. »Du
schaust auf mich herab wie Satan selber! Hörst du denn nicht, wie
meine Sünden in den Himmel schreien?«

		Kein Zweifel! Licht und sicher blickte Goethe rundumher. Die
ganze Welt verleugnete das Nein, das Nichts in dieser Seele. Kein
Schöpferodem nahte sich versöhnend, seine eigene Schöpferschuld
bekennend, dieser armen Seele. Nur das Blut, das neben ihrem Leibe
rollte, wallte auf. Wirklich? Umschließt das Herz der Kreatur den
ganzen Schöpferwitz vom Alpha bis zum Omega? Ist Gott wahrhaftig
nur, solange dieses Herz ihn fühlt? Ist drin in diesem
angstverzehrten Menschlein: die Morgenröte Asiens, des Nordpols
kalter Schatten, der Liebe schönste Blume und ihr Dornenkranz?
Geburt, Vermählung, Kindschaft, Tod, Staubwerden, Auferstehen,
Apoll, verklärter Heiland, Ur-Blatt, Wirbelknochen, Wasserschaffung
und Vulkan, – der ganze Kosmos? Und alle Form nur Täuschung? Und
die Seele alles?

		Und hieß es Faust sein, wenn man diese Allmacht spürt?
Ein Menschenherz, in Qualen, schindet sich, würgt gierig lebenlang
geschluckten Staub aus seiner übersatten, endlich blitzerhellten
Kammer, lechzt nach dem Gottwort: »Ich vergebe Dir!« – und neben
ihm ein anderes, Johann Wolfgang Goethens, lacht heiter auf, fühlt
jeden Mut in sich, ins Reich der Mütter neu hinabzusteigen, und –
schafft am »Fauste« endlich, endlich, wieder?

		Und – ist dasselbe doch wie dieses hier?

		»Laß dich nicht stören, Checchino!« sagte er mit frommer
Jugendstimme. »Es ist, was ist, ein Wunder. Aus einer zaubervollen
Nacht kam ich in diesen wunderreichen Morgen. Aus meinem Zufall in
den deinigen. Wir nutzen ihn! Laß dich nicht stören, wenn ich jetzt
an einen riesigen Kater friedvoll denke, an eine Hexe, die
siebenzehn Warzen auf der Nase hat, und an den Becher voll von
Frühlingstrank.«

		»Mir diesen Becher! Mir, gebt mir zu saufen! Macht mich
noch einmal leben!«

		»Was war, das war! Nur mutig immer weiter, heißt es drüben!«

		»Und wenn der Weg verrammelt ist?«

		»Dann, wenn's dir wohltut, beichte!«

		»Euch?«

		»Die schwerste Sünde!«

		»Schlagt Euch den Alphons von Liguori auf; da drin ist keine,
die ich nicht getan!«

		»Die schwerste sag!«

		Der Zwerg spuckte aus. Die Finger rissen den Ziegenbart. Die
Wangen zuckten mit dem Bart. Das Auge, wie an einer Schnur, die
unerbittlich zog, lief in den Kelch der blauen Anemone hinüber, die
mitten unterm Amselsang sich grünumschaukelt nicht bewegte, aber
deutlich winkte. »Es zog mich gestern abend zu einer guten Tat,«
krächzte er endlich. »Bring's über dich, sagte ich mir ernsthaft
vor, und geh zum Franceschinochen hinüber! Und leg ihm ein Stück
Bärenzucker in die Finger! Der Franceschino ist meiner Maddalena
Enkel. Vier Jahre. Vom Vater her mit der Neaplerkrankheit behaftet
– oder von der Mutter her. Wahrscheinlich wohl von beiden. Die
Augen Blut und Eiter. Die Lunge Kehrichtklumpen. Nicht ein Glied
mehr ganz. – Ich ging. Zio! blöckte
er mir schon, als ich noch im Türspalt war, entgegen. Vieni zio, porta dolce! Er roch den Zucker schon
von weitem, das verdammte Luder! Ich mach die Tür zu, krieche
näher . . .«

		»Und?«

		» . . . schlug ihm die ausgereckte Pratze nieder,
daß er – krepierte. Keine Stunde später.«

		»Gottesmord!«

		»Ich weiß es!« Wie ein erschossener Vogel blieb der Schrei im
Pinienzweige hängen. »Weiß es! – Ergo. Also?«

		»Und dennoch ist es nicht die schwerste Sünde! Was hast du mit
dem Stein der Weisen angefangen?«

		Der Krüppel sprang empor. Ein Ladstock wuchs in seinem Leib.
Dünn, gaunerlienig, preßten sich die Lippen aufeinander. »Ich hab
ihn nie bekommen.«

		»Du hast ihn mir am Lichtmeßtag gezeigt!«

		»Was – tätet Ihr damit?«

		»Sag, wo hast du ihn?« Am Kragen, wütend, packte ihn Goethe. »Wo
ist er?«

		Der Leib des Zwergs bekam die Gräue des Chamäleons. Umringelte
für einen Augenblick die ganze Welt mit der erlogenen Höhnung
seiner unbeteiligten Farben. »Im dreckigen Bauch der Barberina
halt' ich ihn versteckt. – Jetzt wißt Ihr's!«

		Nach einer Weile erhob sich Goethe. Er sah die Sonne, hörte
ihren Donnergang, die Lüfte steigen, sinken, sah Engel in
morgensilberne Posaunen blasen, Teufel Fetzen reißen aus dem
blauumdrehten Globus, und ringsumher, mit weisen Sternen, lächeln
einen großen Meister. »Der Stein muß aus dem Bauch, muß weg!«

		»Das glaub ich!« Unverschämtes Meckern. »Aber wohin dann?
Vielleicht Hieronymuschen in die Nase?«

		»Lump!« Wie ein Bündel Reisig riß Goethe den Zwerg an seinen
Leib hin, preßte ihn, daß das zitronengelbe Fratzengesicht blaurot
wurde. »Hast du nicht eine Kraft, ein Werk, das
allerschäbigste, aus dir zu schaffen?«

		»Einen Madonnenaltar bauen möcht ich,« keuchte der geschundene
Atem. »Es kommt der Mai.«

		»So bau ihn!«

		»Aus Zuckerbrot?«

		Mit plötzlich fremden Fingern ließ ihn Goethe los. Nahm das Heft
vom Gras auf, den Bleistift und fuhr fort, zu schreiben.

		»Und: wohin? Vielleicht hinauf in diese Pinie?« Wie ein
zertretener Käfer klebte der Zwerg am Stamm der Pinie. »Zwischen
die zwei Wangen aus lebendigem Holz da?«

		Goethe hob das Auge. Aber sah nur: mit weisen Sternen lächeln
einen großen Meister. Und unter diesem Lächeln: den riesigen Kater,
die Hexe mit den siebenzehn Warzen auf der Nase, und den
Becher.

		»Von mir aus,« schrie Checchino gallfahl auf, »stell ich der
Madonna die nackte Aphrodite gegenüber! Mir handelt es sich nur um
einen Schlag in diese Teufelsvisage? – Was tun?«

		»Was du mußt.«

		»Ich muß gar nichts!«

		»Dann, was du kannst.«

		Nach langem Zögern, entschlossenen Schritts, kehrte Checchino zu
den Beeten zurück. Wie um sich der Maße ihrer Grenzen zu
versichern, umschlich er sie mit kleinen Trippeltritten. Nahm dann
drei dicke Bündel Spargel, den Korb mit den gebrochenen
Artischocken und die Spatel aus dem Boden auf und trat getrieben
vor die Tuffsteinhöhle hin. »Soll ich?«

		Goethe hörte nur: die Sonne rollen; Engel in morgensilberne
Posaunen blasen; Teufel Fetzen reißen aus dem blauumdrehten Globus;
und den Meister lächeln.

		»Soll ich?« rief der Zwerg zum zweitenmale; drohend.

		Ein Katzenreigen tanzte vor Goethes Augen. Die Hexe tat
unflätigen Spaß. Zwei Welten paarten sich in ihrem Motto. Der
stinkende Beizrauch der einen löckte gegen die kristallne Luft der
anderen. Während sich im Antlitz eines Weibes, das dem neugeborenen
Auge rein entstieg, der Blick des Ewig Weiblichen gebar.

		»Soll ich, du Luzifer?«

		Keine Antwort.

		In den Boden, ohne Echo, stampfte der Krüppel. In den Himmel
aufwärts ohne Widerstrahl riß sich sein Wille. Plötzlich – der
Körper drehte sich, ein Krampf erfaßte ihn – fand sich sein Arm,
die Hand magisch gezogen. In sicherem Griff erfaßte sie den
Hieronymus, hielt ihn wägend, dem stachelscharfen Auge folgend,
wider das Licht; nun den Löwen, hielt auch diesen probend, dem
erbarmungslosen Blick gehorchend, in das Helle; warf nun, streng
senkrecht, beide in die Erde. »Fertig!« Und zertrat sie.

		Nach einer Weile, schleichend, kroch der Zwerg zurück zum
Bruder. »Haben wir da vorhin,« keuchte er, widerlich vertraut über
den so fernen Rücken gebeugt, »im Ernst geredet oder im Spaß?«

		Nicht auf sah Goethe von dem Blatte. »In vollem Ernst. Wirf ihn
in die Cloaca maxima!«

		»Wen?«

		»Den ungebrauchten Stein.«

		»Den ungebrauchten Stein!« Und wie ein Dieb, dem der
scharfsinnigste Einbruch gelang, kicherte der Zwerg. Mit
Spottblick, tänzelnd, scheppernd, hüstelnd, Spargel, Artischocken,
Spatel wie ein Bajazzo an den Bauch gepreßt, schob sich der Leib am
Bruder vorbei, ins Grüne. Denn nun – nahm ihn das Grüne auf. Die
Halme lachten mit den dreifarbenen Bändern, die drollig
niederhingen, lustig. Der Himmel blinzelte: »spiel nicht aus Scham
mit Akrobatenstücklein!« Die Erde glättete sich freundlich seinem
Schritte. Der sanfte Prunk der Villa grüßte lieb herüber, vor den
verglänzten Zweigen strahlte Rom, die Welt voll Morgen, und
verfemte nicht! »Geht ihn nicht suchen!« rief der Verwandelte
zurück, als er schon heil entronnen war. »Ich hab ihn eben
totgetreten. Er stak im After des Hieronymus. Ihr stahlt ihn sonst!
Einmal müßt ja auch Ihr der Jungfrau ein Altärchen bauen!
Einmal! Ich bau es heut. Arrivederci!«

		Nicht auf sah Goethe von dem Blatt. Die Wände stürzten, jede
Torheit fiel. Zu vollem Eins vermählten sich zwei Welten. »Sei
still, du!« rief er lächelnd auf in den erschlossenen Himmel, dem
Vogel zu, der ohne Hindernis auf goldener Leiter in die Höhe stieg
und triumphierend sang: die Stunde der Geburt. »Sei still! Die
Stunde war schon! Jetzt – sing mir mein Leben!«

		Und faltete das Heft zusammen, schob den Stift ein und erhob
sich.

		Trug die Erde? Ja! Festes, starkes Gehen!

		Wehte der Himmel?

		Ja! Süßer, blutlebendiger Atem!

		Rollte das Ganze?

		Ja! Rom hinter den verglänzten Zweigen, Welt voll Wunder, aber
ohne Rätsel, rollte!

		»Endlich, endlich – bin ich!«

		Ruhvoll – lacht nicht rundum mit weisen Sternen der vertraute
Meister? – hielt er vor der Villa Medici ein; in seinem Rücken rief
ihn jemand. »Ein Eilbrief!« rief es. Moritz war's. »Vor einer
Stunde abgegeben,« meldete der Erhitzte. »Ich ahnte, wo Sie wären.
Ist's nicht die Schrift von Herdern?«

		Goethe nickte. Steckte den Brief gemütlich ein. Nahm gern des
Anderen Arm. Ach, Menschen gingen. Die Stadt liebt sich im
Sonnenschein. Der Mandelbaum, das Pfirsichbäumchen sprießen. Gras
wächst so jung. Der Vogel singt noch heller. Geräusch des Lebens
aus den tieferen Häusern. Der Himmel weit. Das Land angstlos
hinausgedehnt in seine Grenzen. Draußen: Kuppel von Sankt Peter.
»Ach, lassen Sie doch!« bat er demütigst erschrocken: das Heft war
ihm entglitten, Moritz hob es auf.

		»Ge–zeichnet?«

		»Nein. Ein Stück vom »Faust«.«

		»Vom – alten?«

		»Nein. Jetzt gemacht. – Pst!« Streng riß er an Moritzens Arm.
»Nicht reden!« Und noch aufrechter, stärker und gewollter schritt
er. Der unerbittlich trotzige Rhythmus, der ihm Geist, Herz und
Leib durch alle Engen und Weiten getrieben hatte, monatelang,
schwang lind in diesem Schritte. »Ich habe,« begann er endlich
mitten in der Straße, »den Umweg jetzt vollendet. Für jeden andern
war es sicher leichter, ans Ziel zu kommen. Ich aber mußte ihn eben
gehen. Bei Apoll habe ich angefangen, und bei Apoll kam ich wieder
an. Der Schluß ist: Erstens, das Rezept paßt. Ja, es paßt! Jedoch
nur für das Handwerkliche; für die Prämissen. Hinter dem Kunstwerk
aber steckt – genau so inkommensurabel, wie der Schöpfergenius
hinter dem Gebäude der Welt – der Genius des Künstlers. Nur, wer
ihn hat, kann das Rezept benutzen! Zweitens aber,« – er zog den
Brief aus der Tasche –: »auch wenn eine Statue, ein Gemälde
Erzeugnis der Naturkraft ist, nichts anderes als Natur, wie alles
andere auch, – diese Kraft muß eben dann im Menschen
stecken, der die Bilder oder Statuen schafft! Und in mir steckt sie
nicht. Ich bin ein Dichter.«

		»Nicht reden!« befahl er schamrot, weil Moritzens Gesicht von
ungeheurer Sonne überstrahlt ward, und riß den Brief auf. »Ja, von
Herdern.«

		»Moritz!« schrie er leichenblaß auf; als ob im Brief drin
stünde, die Mutter sei gestorben, bebte er. »Lesen Sie! Da!
Das!«

		»Immerhin,« las Moritz, jagenden Herzschlags über das Blatt
gebeugt, » gewährt er dir auch alles, was du begehrtest, die volle
Freiheit in der Wahl der Geschäfte, denen du dich widmen willst: er
wünscht doch, dich jetzt bald zu sehen. Bald!«

		»Ich war zwar vorbereitet« hauchte, ins Herz getroffen, Goethe.
»Aber . . .«

		Schaudernd lehnte er sich an den Pfeiler des Tors.

		»Wir wollen oben,« brachte Moritz endlich heiser heraus,
»beraten, ob nicht doch ein
Aufschub . . . .?«

		Vom Pfeiler fort, zurück in die Straße, trat Goethe. »Nehmen Sie
mir das Heft hinauf. Ich kann jetzt nicht empor. Ich muß
noch . . .«

		»Was?«

		Nur eine Handbewegung, und er lief schon. Ja, jetzt! Wo? Wo war
jetzt der Meister, der mit weisen Sternen rundum lachte?

		Auf der Treppe, die zum Kapitol hinaufführt, machte er zum
erstenmale Halt. »Das Auge wenigstens muß ungetrübt bleiben!«
Allein das Auge, ob es noch so tapfer schaute, sah nur den Meister
rundum lachen mit allen seinen weisen Sternen, heiter lachen.
Nachmittags, er hatte nirgends zu Mittag gegessen, lief er den Hang
des Monte Mario hinauf. Im Ohr die ungeheure Melodie, die in den
heißen Weg vom Vatikan zurück über den Petersplatz geklungen hatte;
»popule mi, quid feci tibi?« rief sie
mit ungeheurer Klage aus der Kirche ins süße Blaß des
Karfreitaghimmels hinaus. Und draußen, wo sie starb, da lebte schon
die Fahnengier der Vorbereitung auf den Ostertag, die Pforten,
Fenster, Tore warteten auf Kränze, die Metzger schliffen ihre
Messer, die Bäcker kehrten ihre Öfen aus, die Mädchen bügelten die
Festgewänder, in zappliger Eile schusterten die Schuster,
schneiderten die Schneider, schmiedeten die Schmiede, ein Duft floß
in der Luft, der Mandelbaum, der Pfirsichbaum, die Myrthe und der
Lorbeer wiegten sich vom fernsten Weh herüber zu der nächsten
Wonne. »Meister,« schluchzte er, unterm Pfirsichbaum der höchsten
Vigna knieend, in die werdende Glorie hinauf, »was hab ich dir
getan, daß du mich jetzt abrufst? Nach diesem
Morgen?« Der Meister aber, wehlos, lächelte mit allen seinen weisen
Sternen: »Jetzt bist du doch geboren? Geduldete ich nicht lange?«
Da sprang er auf und lief von neuem. An der Ripetta stand er lange.
Mit Brust und flachen Händen an ein Haus gepreßt. Plötzlich
kletterte er den Damm zum Fluß hinab, hockte nieder, zog Schuhe und
Strümpfe aus und steckte die Füße in die schmutzige Woge. »Nun noch
die Hände!« rief die Stimme, die ohne Unterlaß auf Rettung sann in
der betäubten Brust, »versuch's! Die Hände!« Aber während er die
Hände in die Welle tauchte, sang von dem Engel des Hadrian-Grabmals
herüber der große Meister: »Kind, was soll das noch? Ergib dich
drein! Du bist ja schon geboren!« Da fuhr er mit den Händen aus dem
Wasser. Schnell in die Schuhe! Und nach Hause! Wenn da kein Gott
hilft, hilft vielleicht ein Mensch! Und wahrlich: er fühlte sich
für einen Augenblick gerettet, als er die Freunde genau versammelt
fand wie jene Jünger um den Herrn, der scheiden mußte. Mit Wollust
las er Trauer in den Mienen. Er lächelte sogar, als einer nach dem
andern vor ihm stehen blieb, die Hand ihm drückte, daß sie wehtat,
und es dabei zu keinem Blicke brachte. »Hören Sie!« stieß Bury wild
hervor, mit aller Mühe schleuderte er die Tränen ab, die in
ungeheurem Zorn seit Mittag immer wieder aus den Augen sprangen.
»Wir sind heut abend alle bei Angelica. Halbzehn. Ich hab's
bestellt. Es muß mit allem Raffinement ein Trick, und wär' es der
infamste, gefunden werden, der Sie uns da behält! Sie sind,
magari, krank, todkrank, ja sterbend.
Oder . . .« Da tat die Stimme nicht mehr mit.
Vernichtet, die Arme fassungslos gebreitet, fiel er an Goethes
Brust. »Sie dürfen nicht weg! Um keinen Preis! Das gibt's
nicht!«

		»Gibt's nicht!« schrie er in den Boden stampfend: Goethe hatte
sich von ihm gelöst, ihn weggeschoben.

		»Schwören Sie, – ich kenne Sie! – daß Sie heut abend kommen! Bei
Ihrem »Faust!««

		Der steinerne Mann jedoch, er hörte überm Scheitel dieses
Jünglings, über den Häuptern aller treuen Seelen nur den Meister
lächeln, mit seinen weisen Sternen lächeln: »Wenn ich dich
rufe, wer kann dich noch halten?« Und floh von neuem.

		Als die Sonne sank, lag er im Gras des verfemten Friedhofs der
Ketzer vor der Pyramide des Cestius. Wohin ihn überall der Weg
geführt und wie er ihn zuletzt hieher geführt, verstand er nicht
mehr. Hier nämlich, rundum, lächelte kein Meister mit den weisen
Sternen! Von San Paolo fuori herauf schnarrte die
Karfreitagsratsche. Mit schwachem Flüstern beugten sich die Pinien,
wenige, lieblos liebloser Einsamkeit gelassene Pinien dem Aventin
entgegen. Bleich, sein zu lebendig übertagtes Blau in die
sanftopalne Ruhe der Ferne rettend, stand der Himmel über dem
rostbraunen Grabmal. Blumenlos, in sandig nackten Wellen, schwiegen
die Gräberhügel. Plumpe Steinstelen, gebrochene Kreuze, ein Genius
aus trüber Werkstatt, unordentlich im Gras. Der süße Schlag der
Stadt so ferne. Die traurig öde Wüste der Campagna so nahe. Im
Rücken, glanzlos fahl mit Schilf und Rohr, vom Tiberrauschen her
noch müder eingeschläfert, der Monte Testaccio. Ein froher Karren
auf der Straße draußen? Gelächter läutete in lustigen Stößen. Mann
und Weib und Kinder?

		Schon vorbei!

		Wie mit dem sinkenden Licht sank ihm das Haupt tief in die Brust
herab. Verlor er die Besinnung? Betraf das alles ihn? Stand dieser
Abend entwicklungsinnig in der Reihe seiner Abende? Tat er nicht
einen Riß in das Bisherige, so grausam unvermittelt, nie mehr
heilbar, daß die gesetzgerecht gezimmerte Vergangenheit in Trümmer
barst und das Gesetz nun Chaos schien? Die Zeit in Rom, – wie: war
er viele Tage nun in Rom gewesen und, weil jetzt dieser Abend sie
zerschnitt, war er nicht hier gewesen? Wer knüpft nun dies
Vergangene an die Zukunft? Und füllt das unbegreiflich leere Loch?
»Nein!« griff er mit verlorenen Händen in das Gras, preßte das
Herz, den ganzen Leib an diese heißgeliebte Erde und küßte
schluchzend Erde, Gras und wieder, immer wieder Gras und Erde.
»Reißt mich nicht los von ihr! Jetzt, weil das Licht kam, weil du's
gabst, Geliebte, Rom, – reißt mich nicht los!« Jetzt, da die Ähre
stand, die mühsam täglich neu gepflügte Furche Saat verhieß, jetzt
hieß es gehen? »Ja, noch, noch bist du da!« Ja, noch war Rom, die
römische Erde da! »Geliebte! Auch morgen noch! Ich gehe durchs
offene Tor zurück, du wartest lächelnd, breitest mir die Arme, ja!
Noch bist du da! Aber . . . .«

		Müde sank er zurück. »Aber nur noch zum Abschiednehmen!«
»Lotte!« Wer, was rief jetzt die? Mit irren Fingern fuhr er
sich durchs Haar. Damals, wie er von Lotte hatte scheiden müssen:
nur drei Tage hatten ihnen gehört, in Kochberg. Viele Jahre her.
Drei Tage nur. Und dennoch: Paradies! Was ist für Menschen der
Himmel? »Mir war er das Gefühl, bei mir zu sein. Sie war, damals,
ich selbst!« Reißt mich nicht los von ihr! hatte er mit aller
Inbrunst dieses Himmels gebettelt, im dunklen Flur des
Abschiedstors an ihrer Brust. Den Leib, der dies sein höchstes Ich
barg, an sich geklammert mit wahnsinnigen Armen, geküßt die Augen,
tausendmal geküßt, in denen sein Gesetz stand. Und trotzdem
fortgemußt!

		Und dennoch: trotz dem wilden Abschied, – war dann, nach vielen
Jahren, nicht erst Rom gekommen? Die Erweckung?

		Er schloß die Augen. Nur das Ohr noch lebte. Aber keine Stimme
redete. Die Schnarre von San Paolo fuori tot. Die Ostienserstraße
tot. Die Pinien tot. Der Boden tot. Kein Regen. Die Luft erdämmert
in ein totes Schweigen. »Ich kann es so gut sehen,« flüsterte er
mit kindlich süßem Lächeln, »wie in der Campagna jetzt die Sonne
stirbt. Die Stadt erlischt ins Blaue. Sankt Peter wölbt sich
seraphisch sanftgrün über den gezähmten Dächern. Wie Fliederwälder
wachsen die Sabinerberge. Tivoli streng weiß. Der Monte Velino am
nächsten der Nacht. Palästrina mild in Fahlnis zwischen Grün und
Blau gebettet. Die Campagna aber hat noch Licht. Die Breiten
glänzen. Hütten bauen sich rostbraun und spitz empor. Gelbe Wände
schimmern, Bögen von Aquädukten glänzen, die Via Appia zieht mit
Gräbern, Gräbern, Gräbern durch das hohe Gras, ein Mann, der noch
den Funken Sonne auf der Stirn trägt, . . .«

		Noch tiefer sank er zurück. Und wie verklärt vom Wahn des
Abschieds, von der dämonischen Zugkraft schon vollzogener Trennung,
lag die Geliebte jetzt in seinen Armen. »Du kennst doch meine
Seele?« flüsterte sie mit liebevollster Stimme, doch nicht weinend,
damit er nicht noch bitterer leide. »Bist mir vertraut, ach,
urvertraut geworden! Was weißt du nicht von mir? Hat dieses Blut
nur einen Schlag getan, den du nicht hörtest? Dies Auge einen
Blick, den du nicht sahst? Dies Herz nur einmal Sehnsucht
aufgezittert, Liebe, Flügelschlag nach oben, und du bliebst lahm?«
Und mit der Wonne ihrer Glieder, während ihm die Wonne ihrer Seele,
ihrer Glieder im Wahn des Abschieds, in der dämonischen Zugkraft
schon vollzogener Trennung wie nie erschöpfbar urgeheime Pracht
aufging, gab sie sich seinen tiefsten Armen hin. »Kann das
vergehen? Erbleichen?« hauchte sie vergehend. »Kann Geist denn
sterben? Wenn du im Norden dann das volle Licht, das ich dir
schenkte, ausstrahlst, dich neu erzeugt bekennst, weil alle Zeiten
dir zusammenklingen, die Räume nichts mehr scheidet, Zeit und Raum,
die Welt und Überwelt, Lebendiges und Totes Wachs in deinen
neugeborenen Händen sind, – nennt dann nicht jeder Pulsschlag, den
du tust, nur mich? Sieh: ich bin ewig! Du, du wurdest es durch
mich! Durch dich jedoch werd' ichs ein zweites Mal!«

		»Worte! Worte!« klagte er in Tränen. »Wenn zwei sich lieben,
wollen sie zueinander! Das ist Naturgesetz! Und reißt man sie
entzwei, – natürlich bleibt der Geist von diesem Bündnis leben! Das
Bündnis selber aber stirbt, wenn es nicht lebt! Was also hilft die
seligste Erinnerung gegen Tod? Phantastisch vorgetäuschte Nähe
gegen Ferne? Jetzt hör ich deine Stimme noch! Fühl noch den
Herzschlag da aus deiner Brust! Kann dich noch fragen, weiß, du
kannst noch antworten! Seh noch dein Antlitz, deine Seele drinnen,
in deiner Seele jeden kleinsten Schmerz! Im nächsten Augenblick
jedoch – ja, nur ein Augenblick ist der wahnsinnige Abschied! –
seh, hör ich, fühl ich nichts mehr! nichts! Da, deine Hand, die
einzig treue Hand . . .«

		Erschrocken fuhr er auf. Die Stille war erdrückend. Der Abend
schien den letzten Fetzen Lebens hinter die Mauern der Stadt
getrieben zu haben. Selbst der verborgene Vogel sang jetzt nicht
mehr. Die Pinien hoben sich als schwarze Dächer über dem verwobenen
Dunkel, das Hügel, Tal und Steine zäh umstrickte. In lichtloser
Blässe prahlte der Pyramide stummes Alter. Vom Aventin herüber
schwebten, griffen Nebel. Und die Geliebte da in seinen armen
Armen, die seine Folter wie sich selber wußte, – »erbarmungslos
hinaus in ihr urewiges Geheimnis lächelt sie und läßt mich
scheiden! – Nein!« schrie er rasend, in Stößen, die die Brust
zerrissen, bebte das gehetzte Wort. »Reiß mich nicht fort
von dir! Laß mich bei dir!« Verzweiflung aller Glieder. Rausch und
Taumel. Wo noch Maß und Haltung? »Heut morgens erst das Licht
geschöpft, und jetzt, am Abend drauf schon, soll ich gehn? Bei dir
da ward ich ich! Da blüht' ich auf! Da kenne ich mich! Da
kennt mich Gott! Da glänzt mir jeder Strahl! Erfüllt sich mir das
Leben! Soll ich nicht leben? Einen Tag nur leben? Du!« Und
wie das Kind, das höhnisch rohe Hände von der Mutter reißen, in
ihren Schoß sich rettend: »Sei barmherzig, Du! Gib mich nicht her!
Ich kann es nicht ertragen! Kann nicht!«

		»Und – deine Pflicht? Das Vaterland?«

		Wer hatte dieses Wort gesagt?

		In raschem Kampf entspannten sich die Hände. Löste der Leib sich
von dem heißgeliebten Leibe. Hob sich das tränenübergossene Haupt.
Umfuhr der Blick das Grabmal, die Pinien, die Mauern, die Rachen
der Caracallathermen, die über den Mauern glotzten; den Aventin.
»Vaterland?« Er sah kein Vaterland. Straff wurde plötzlich seine
Gestalt. Steifes kam in die Haltung. Die Tränen schüttelte die
Miene ab. Und wurde kalt. »Hm?« machte er ein paarmal. Erhob sich.
Stand fest. »Hm?« Und die Erde im Umkreis verlor das Römische. Der
Himmel über ihm, so diamanthell er die steigenden Nebel überwuchs,
das Italische. Was rundum mit unverkennbaren Malen von Rom redete,
nur Rom sein konnte, – in Irrlinien, Zerrfarben, Unformen fiel es
auseinander, die nie zum Bilde Roms geholfen hatten. Während er als
einzige Wesenheit, die nun noch lebte, sich rasch ins ungeheuer
Leergewordene stellte und umso zauberhafter zunahm drin an Maß und
Kraft, je hoffnungsloser Erde, Himmel, Stadt im Nichts
erloschen.

		»Was ist?« rief er gemach herab. »Auch Tränen?«

		Mit ungeheurem Grauen erhob sich zu ihm die Geliebte auf. Wie?
Hatte er ihr schon gehorcht? Das Übermaß der Liebessehnsucht schon
zertreten? Für Pflicht und Vaterland? »Du, sei barmherzig! Du!« Mit
angstvoll großen Augen sah sie ihn an, darin die ungemessene Huld
erglänzte, die sie noch schenken könnte. »Du!« Und mit der
scheusten Hand, die hilflos gegen ihre Furcht rang, bat sie um die
seine. »Du!«

		Allein das Auge, das sie sah, blieb kühl. Die Hand, die sie
berührte, starr. Mit Riesenkraft verschloß der Mann das Herz,
daraus das Blut in schwarzen Tropfen quoll, vor der Geliebten.

		»Du!«

		Er wuchs noch höher.

		»Du!« stammelte sie in Todesangst, mit aller Süßigkeit, die
ihren Stolz zerschmolz, an ihn gehängt, »was ist das? Sag! Was
blickst du so? Was sinnst du?«

		Er tat nichts anderes dagegen, als daß er den Arm ausstreckte
gegen die Senkung des Aventins. Und sogleich, wie von ihm selbst
zurückgestoßen in ihr ewiges Geheimnis, wich die Geliebte schon
zurück. Leicht atmete er auf. Griff nach der dunkelroten Skabiose
im Gras, die die Verzweiflung seiner Küsse getrunken hatte. Aber
nun war sie: Skabiose, wie in Deutschland, wie überall.
Scabiosa officinalis. Dies also,
lachte er, ist das Leben des Dichters? Die Rosengärten in seinem
Herzen niederbrennen, die jungen Wipfel der Stunde des Lenzes
kappen und aus dem Mord an ihnen die sanfte Flamme der Ewigkeit
aufrufen? »So zeig dich, Ewigkeit! – O! Nicht die meine mein' ich!«
setzte er, rot von Scham, hinzu. »Nur die verdammte Pflicht, das
Leben zu ersticken, das man am liebsten lebte, damit es
aufzufliegen mächtig werde – zu Dir! Ja, zeig dich, Ewigkeit!«

		Und sie war da.

		Wallend, ohne festes Gleichmaß, Sturmschnelle und bleischwer
schleppender Gang zugleich, rauschte die Herde der Jahrhunderte
einher. Von der Veglia am Fuß des Kapitols kamen sie und strebten
nach der tragenden Woge des Meeres und den osthin, westhin, nordhin
offenen Tälern. Und trugen in den ungewissen Mänteln, obwohl sie
nur von Hellas kamen und Rom überschritten, doch alles Glück und
Unglück aller Welt.

		Zu ihren Seiten, bald ungeduldig spornend, bald nachhinkend
mühsam, die Funken des Geistes. Flogen sie voran, dann lachten die
Gesichter der Jahrhunderte mit übermütigem Spott. Blieben sie
zurück, dann bangten die gefurchten Mienen, zu heiß erwartend wie
die Sehnsucht jener, die den Messias hoffen; oder bestärkt in ihrer
Hoffnungslosigkeit wie Seelen vor dem Tor des Hades. Wohl hob sich
aus dem Qualm von Schein und Finster eine Fackel hoch und bleibend
in die Luft auf und ward getragen von gut griechischer Hand;
marmorner Hand, die . . .

		»Apollon!« rief er hingerissen. Wie in der Morgensonne ging sein
Auge auf. »Ja!« rief die Fackel lodernd über Zeit und Geistern ihm
entgegen, »ich bin's! Dir leuchte ich! Du schaust mich! Ja!« Doch
eh der Ruf in seiner Brust das Echo fand, erblickte
er . . .

		Erblich er. Ein Kreuz! Auf den Schultern eines unkenntlichen
Mannes schwebte es, der, weil er es trug, von Wunden und von
Seufzern troff. Erlichtete, wo seine Balken in den Himmel stießen,
Nah und Ferne. Warf dieses Licht verschwenderisch, in Kegeln
unerschöpflich reicher Leuchtkraft rund ins Land. Leicht zu
erkennen, daß die Fackel mit ihm stritt. Verzweifelt. Wer wird da
siegen? In raschem Wechsel, jetzt emporgetragen vom Riesenschein in
die unsichern Horizonte, jetzt rauh zurückgepreßt vom
Fackelkampflicht in die Muttererde, verfolgten Hügel, Täler, Berge
dieses Spiel. Bis plötzlich, – leichtfüßig, um den Blick ganz frei
zu haben, rannte er durch das Piniendickicht – ganz plötzlich ein
andrer Glanz aufglomm. Pfeilgerade blieb er stehn. »Das ist
er!« Wie Frösteln lief es ihm den Rücken nieder. »Ist
Raffael!« Ein Jüngling, wahrlich, dem von der Sonne des Olymps der
einzige Gott an seine Brust gelegt war, trug siegreich ein
goldlockiges Kind an seinem Herzen. »Du, Sanzio!« rief er
strahlend, Arme ausgebreitet, dem Jüngling zu. »Geliebter Meister,
sieh mich! Nimm mich!«

		»Fallt mir nur nicht in dieses Grab herein!« riß eine grobe
Stimme ihn zurück. »Das ist für einen andern ausgegraben, mein
ich.«

		Er stutzte. Merkwürdig! Zu seinen Füßen ward ein Grab gegraben.
Der Totengräber stand hemdärmelig in der Grube und warf, daß es
schrill klirrte, Erde mit der Schaufel aus. Was war das? Mit dummer
Hand führ er sich über die Stirn. Was aber war – erst dort?
Jenseits des Grabes, über den Brocken der Erde, kam ein Greis
gepilgert, umstreift von mildem Flimmer, langsam watend im grauen
Nebel der Jahrhunderte, die zögernd trabten. Homer? Warum erst
jetzt? Was heißt die falsche Reihenfolge? Jedoch nur wenige
Schritte tat der Alte, und aus der träumerischen Ungewißheit, alles
stürzend, entrollt aus Purpurdunkel und bescheidenem Gelb, tat sich
ein Mantel auf; ein Antlitz, arg verstaltet, mit zerrissenem
Knebelbart kam daraus hervor, und eine knöcherig harte Hand, – mit
einem einzigen Griff ergreift sie, raubt sie Fackel, Leier, Kreuz
und Kind, und trägt sie alle, überstark, allein.

		»Ja! So hab ich's erlebt! In dieser Folge! So versteh
ich's!«

		»Ich würde, wenn ich's noch so gut verstünde,« polterte des
Totengräbers Stimme, »den eklen Grabrand endlich doch verlassen?
Die Leiche kommt. Hört Ihr noch immer nichts?«

		Er hörte wohl. Allein, wer jagte da so knieejung, schenkelewig,
Brust wild aufgebäumt, dem herrisch ziehenden Michelangelo nach?
Welch großer Schein beglänzt das windgepeitschte Weißhaar? Und
welches Lachen höhnt dem Furienernst im strengen Aug? Ist's
wiederum Apoll? »Ja! 's ist Apoll!« Und ein verwegener Sprung, –
und lockenschüttelnd, seine Fackel wieder in der Faust, stürzt sich
Apoll dem Zugschritt wieder vor. Das Kreuz versinkt. Wie treuer
Diener, der treu Platz gehalten, weicht Michelangelo zurück ins
Dunkle. Die Leier schweigt. Sanft neigt das Kindlein sich von
Sanzios Brust dem neuen Arm hinüber. Die Fackel aber, die der Arm
jetzt trägt, – kein Dampf und Dunst mehr stört die hohe Flamme!

		»So war's!«

		»So ist es!« donnerte die Stimme aus dem Grabe. Und mit Getös,
ein ungeschlachter Kerl, sprang schon der Totengräber in den Boden.
»Macht Euch davon! Zum letztenmal! Der Ketzer riecht schon aus der
Nähe. Ich höre Pferde trampeln.«

		Und, wahrhaftig! Ein Wagen nahte. Fackeln kommen tiberher? Wer
ist gestorben? Wen begräbt man heute? »Hört!« Aufgeregt fiel er den
Totengräber an. »Was geht da vor?« Und ward von zwei beherzten
Armen weggeschoben. Die Pforte in der Mauer ging jetzt auf. Ein
schwarzer Mann trat ein. Ihm folgten fünf mit Fackeln. Nun, schwer
mit »Hüh« und »Hoh« hereingezwängt durchs Tor: der Sarg.

		»Da sind wir!« klang es hell. Verblüfft fuhr er zusammen. Woher
kam diese Stimme? Wer, wer stand da strahlend? »Ihr?« riß er
toll die Arme in die Luft. »Ihr seid es? Ihr?« Ja! Alle standen da:
Apollo, Raffael, Homer, Michelangelo, das Kind, und die
Jahrhunderte. Und reichten ihm die Hände. »Die Stunde des Lenzes!«
rief der Vogel auf goldener Leiter ohne Hemmnis in die höchste
Höhe. Gleich drauf ein Ruf – wer hatte ihn ausgestoßen? – und
auseinander stob der Kranz. Was war? Ein Mann lief von der Halde
des Aventins herab dem Kreise zu. Blitzschnell abwehrend schloß
sich der. Eng flochten sich die Hände. Der Mann jedoch – er schien
auf schwarzer Wolke knapp überm Boden herzufliegen – blies aus dem
zeitlos schönen Mannsgesicht, nur einmal, nur ein Häuchlein Hauch
aus, und war schon da. »Vergebt!« bat Goethe. Licht, das ungeheuren
Sieg aussprach und ungeheure Angst zugleich, umstrahlte ihn.
»Verzeiht, daß er sich eindrängt! Doch kommt er wohl so urgemußt
wie Ihr! Er ist mein . . . . .«

		»Ah, meine Herren! Und meine Zeiten!« lachte fröhlich Faust; tat
einen Griff, ließ seinen Mantel flattern. Und sie verschwanden.
Alle. Wie aufgefressen von der Glut in diesem Mantel.

		»So!« lachte Faust mit Feuer groß umher. »Jetzt ist's getan!
Jetzt laß uns gehn!«

		Schaudernd blickte Goethe um. Und sah erstaunt: die Welt war
jetzt geleert. Die Himmel riefen fordernd ihm herab: »jetzt gib uns
du!« Die Erde flehte laut zu ihm empor: »jetzt treibe du!«
Die Gärten ringsum mußten ohne Blüten, die Säle ohne Statuen, die
Hallen ohne Bilder sein, und alle Menschen ihre Seelen nicht mehr
finden; und oben, in den Sternen, sich der Meister fragen: »muß Ich
nun warten, bis er – er, mein Knecht! – mir wieder winkt?«

		»Du!«

		Eisig blickte er um. Erkannte: frierend, ungeheures Weh, Rom,
die Geliebte tief an seiner Schulter. »Du!« flehte sie, das Antlitz
schmerzzerrissen zu ihm aufgehoben. »Du! Geh nicht fort! Ich kann
es nicht ertragen! Kann nicht!«

		»Auf einmal?« lachte er, barbarisch ferne.

		Weinend kniete sie zu seinen Füßen nieder. Zehn Schritte
ostwärts tanzten irr die Fackeln. Umhasteten die Männer, sinnlos
hin und wider zuckend, das schwarze Grab. Trugen, in aussichtslosem
Streit sich streitend, der Totengräber und ein zweiter den Sarg
dahin, dorthin. Was fehlte? »Ich sagte mutig: verlaß mich!«
schluchzte händeringend die Geliebte, »solang ich sah, du hast die
Kraft nicht, ohne mich zu gehn. Jetzt, da ich seh, du hast
sie . . . . .« Ohnmächtig floh sie auf.
Umschlang ihn. Legte sich bettelnd ganz an seinen Leib. Den
Herzschlag fühlte er, den heißgeliebten, wieder. Der Seele Zauber,
aller Glieder Wonne, der Tage ungemessene Liebe rief ihn an: »Du!
Sei barmherzig! Du!«

		Und rief umsonst. Er schmolz nicht mehr! Er war schon weg!

		»Du!« rang sie blutend, mit der letzten Kraft zu hoffen und grub
ihr ewiges Aug ein in sein Auge. »Bist doch – mein Kind!?«

		Und er erlag. »Laßt mich hier sterben!« rief er rasend, als
rollte plötzlich Gift in seinen Adern, den Männern und den
Totengräbern zu. »Laßt mir den Platz in dieser Erde! Bettet den,
wohin ihr wollt! Ich laß Zechinen rollen! Legt mich da hinein!« Und
als er, fliegend umgedreht, erkannte, daß die Geliebte selig
ohnegleichen an seiner Schulter lächelnd mit ihm flehte, mit ihrem
Gott von Blick die Männer rührte, sprang er entschlossen auf den
Totengräber los. »Gebt nach! Seid recht ein Mensch! Legt mich
hinein!«

		»Hm,« machte der Totengräber. Das Weiße seiner Augen blitzte
listig den zweiten an, die ungewissen Fackeln und die Männer. »Es
wär ein Fall. Denn der da drin liegt,
nämlich, . . .« – gemütlos wies er auf den Sarg
hinab – »es weiß gar niemand nämlich, wie er heißt.«

		»Wir wissen's wahrlich nicht!« bekräftigte, als Goethe starr die
Männer ansah, einer von den Männern. Ein zweiter, schnell darnach:
»Wir wissen's nicht.«

		Mit festem Schritt trat Goethe an den Sarg heran. Beugte sich
mit einem Aug, das Deckel sprengen, Leintücher zerfetzen, das tote
Herz aufwecken mußte, tief darüber. »Wie,« fragte er leise,
»heißest du da drin?«

		»Goethe,« kam es leiser noch zur Antwort. Mit einem blöden Fuß
wich er nach hinten. »W . . ie?«

		»Goethe,« kam es wieder aus dem Sarg.

		»Dein Kind.«

		»Dein Sohn.«

		»Nach vielen Jahren.«

		Warum – ergriffen nun die Totengräber gern den Sarg? Umtraten
die Männer rasch entschieden die Grube? Ließen die Hemdärmeligen
die schwarze Truhe in die Tiefe sausen? Und donnerte schon Erde auf
den Sarg? Schwang Hand um Hand sich eilig, um eilig Scholl auf
Scholle ihm hinabzuwerfen? Und löste sich aufeinmal der Geliebten
süßer Arm von seinem Hals und trat auch sie heran an den verhaßten
Rand und goß den Staub hinab so lang, so schrecklich herzlos lang,
bis sich der kunstgerechte Hügel wölbte?

		Weiß, als sie endlich, mit ihrem Siegeslächeln, vom Werk
zurücktrat, starrte er sie an. Die ganze Welt des Leidens und des
Wissens stand mit entsetzten Zeichen weh auf seiner Stirn.
»Warum . . . . tust du . . .
mir . . . dies?«

		Sie weinte schon. Das Lächeln ihrer armen Herrschaft, kaum daß
sie diesen Blick erfühlt, war schon gewandelt in den Sieg des
Schmerzes. »Du bist schon ewig!« hauchte sie; die Kniee wankten
ihr, der letzte Strahl verlaßner Liebe küßte ihn noch. »Du brauchst
kein Kind. Ich nahm es mir. Ich kann nicht so allein sein! Denn du
– jetzt weiß ich's – gehst! Du gehst von allem!«

		Langsam, mit einer Hand, die marmorn war, verhüllte er sich das
Haupt. »Lebwohl!« Und keinen einzigen Blick, indem er aufrecht in
das Dunkel trat, tat er zurück. Kein Wort mehr an das Grab, an die
Geliebte, die stumm im Sieg des Leids in ihre Erde niedersank.
Nichts mehr!

		»Jetzt – ist's getan!«

		Steif und gemessen schritt er durch die Nacht. Durchs tote
Rom.

		»He! Ihr spaziert schon eine Stunde lang da auf und nieder! Was
gilt's?« trat ihm im Finster der Ripetta eine Sbirre in den
Leib.

		Da schüttelte er sich und nahm den richtigen Weg. Ging schnell.
Im Corso angekommen, dort, wo die Via Convertite mündet, schüttelte
er sich ein zweitesmal. »Ach so!« Und noch getriebener ging er
jetzt. Die spanische Treppe sprang er wie eine fremde, ohne je
einzuhalten, aufwärts. Den Weg hinüber zu Angelica rannte er. Im
eiligen Gange durch den Garten fühlte er: das Herz saust so
entsetzlich bang. Es fürchtet sich. Ein Zweig der Zeder schlug ihm
ins Gesicht. Da ward das Herz noch banger. Das Tor war offen. »Sie
erwarten mich!« Im Flur – es fröstelte ihn, als er das sah – stand
auf dem Wandtisch ein Kandelaber mit fünf brennenden Kerzen.
Getroffen schickte er das Aug hinweg. Krampfhaft hielten beide Arme
den Mantel auf der Brust zusammen. Nur rasch die Stiege aufwärts!
Aber – auch die Tür zur Wohnung war geöffnet. Lichtschein wie
Sehnsucht flog ihm draus entgegen. Wer spielte am Harmonium? Süß
überschwebte eine Stimme alle anderen Stimmen. »Sand wird das Leben
wieder sein, wenn Ihre Quelle uns versiegt!« Wann hatte sie das
Wort gesagt? Er stand im Vorsaal. Zitternd. »In einer Minute werden
sie mir entgegenstürzen! Mit Augen, worin der Abschied, nichts als
Abschied . . . .«

		Schwindel faßte ihn. Die Hand fuhr aus dem Mantel. »Geliebte!«
stöhnte er; griff nach dem nächsten Sessel.

		»O, Exzellenz?«

		Hoch schoß er auf. Und ließ den Sessel fallen. Glotzte sinnlos
ins beglückte Gesicht des alten Dieners, der wie ein Vater
angelaufen kam. »Bartolomeo,« stammelte er, »sage drinnen, daß
ich . . . . . .«

		Und machte blitzschnell kehrt. Und rannte. Wie ein Verbrecher,
der verfolgt wird, aus dem Saal. Durchs Haus hinab, durch Flur und
Tor und Garten in den Weg hinein. Die spanische Treppe wie ein
Sturzbach nieder. Empor bis zur Piazzo del popolo im Sturmschritt.
Erst vor der Pforte angekommen, hielt er ein. »Sie müssen's mir
verzeihen! Es überstieg die Kraft!«

		Und ging nun langsam, mit herrisch dem erwürgten Herzen
abgerungenen Schritten durch die Pforte; zurück nach Norden.

		Als er, weit überm Ponte Molle, umdrehte, graute schon der Tag.
»Jetzt ist's getan! Tret ich nun noch einmal ein, – ist's
nur noch dieser Leib!« Was? Hinter diesen Toren stand noch immer
Rom? »Eis!« kommandierte er heiser. »Nein, Eisen!« Und wahrhaftig:
Eisen, Eis, in kaltem Fluß stieg in den Leib herein. Den Geist
erfaßte es nicht. Das Herz jedoch . . .

		»Ja! Stirb!!«

		Hoch, ohne jede Träne, schritt er durch das Tor. Ohne mit der
Wimper zu zucken, unterm Bogen durch. Sah schon, mit
stahlgewordenem Blick, den Schein des Platzes endgültig verwandelt
winken, als er, wie angerufen, stutzte. Was – regt sich dort im
Dämmer? Löst sich aus der Nacht der Nische? Blickt mich, leis
näherschleichend, so
ver« . . traut . . . . . .?

		Im nächsten Augenblick, urselig jauchzend, mit Armen, die sie
wild in seine rissen, hing er am Halse der Geliebten wieder. »Du!
Du! Du! Du!! Kommst noch einmal! Kommst einmal noch!« Und wie ein
Paar, das nichts mehr trennt, in letzter Hochzeit, einten sie sich;
ewig.

	
		
		Zehntes Buch

		Gestalt

		Aufgeregt, ohne anzuklopfen, stürzte die alte Lise in Frau von
Steins Salon herein. »Euer Gnaden! Wissen Euer Gnaden schon: Der
Herr Geheimerat ist angekommen! Nach zehne. Die Marianne hat die
Kalesche einfahren gesehen!«

		Steif drehte sich Frau von Stein auf ihrem Fauteuil um.
»Leibhaftig gesehen?«

		Die alte Lise ward noch aufgeregter. »Sie sollen eine Masse
Gepäck ausgeladen haben. Und das Erste, was er getan hat, war, daß
er die Dorothee ausgeschimpft hat, weil ihr ein vezianischer
Spiegel in der Hand blieb. Mein Gott!«

		»Scherben bedeuten Glück.«

		»Ein vezianischer Spiegel!«

		»Venezianischer!«

		Die alte Lise schlich an die Tür zurück. »Trotzdem!«

		»Wie spät ist es?«

		»Nah an halbzwölfe.«

		»Gute Nacht!«

		Frau von Stein glitt der Stickrahmen in den Schoß. »Also wieder
da!« Auf violettem Grunde ein Schäferpaar liebte sich im
Stickrahmen. Die Gesichter waren grau und verzerrt. Die Gewänder
wiesen scharf gegeneinander stechende Farben. Der Wiesenplan, in
dem das Paar, haargenau stereotyp, schäkerte, hatte ein falsches
Grün. Schließlich blieb es gleichgültig, was man stickte!

		Frau von Stein erhob sich und blies die dritte Kerze aus. Dann
sperrte sie die Tür ab. Josias war bei Hofe; konnte aber jeden
Augenblick kommen. Nun nahm sie den zweiarmigen Kandelaber und
schritt an den Sekretär. Der Schlüssel mußte dreimal gedreht, dann
aber erst noch ein geheimer Knopf gedrückt werden.

		Da lagen: das Tagebuch aus Venedig und die Briefe.

		Als sie schon blätterte, kam ihr der Zweifel. Sie warf das dicke
Tagebuch zu, schob den Brief vom November 1786 fort. Was sollen
Buchstaben beweisen, wenn das Gefühl nicht bewies? Das Gefühl aber
sagte . . .

		Auffahrend, hochrot, schloß sie den Sekretär. In gewohnter
Gebärde strich die Hand den schwarzen Taffet des Kleides nieder.
Staubig! »Es ist einfach vorbei! Lange schon!« sagte sie, mit ganz
schmalen Lippen. Trat an den Spiegel. Wie alt war sie nun? Ausdruck
von Ohnmacht kam in die Züge, die sich spiegeln ließen.
Sechsundvierzig? Sie war wirklich alt geworden. Der Hals zeigte
Schatten. Die Backenknochen traten zu stark aus den Wangen hervor.
Das Haar silberte silberner als Puder. Der
Mund . . .

		»Nein! Er wird dich nicht mehr küssen!« sagte sie scharf, mit
ganz spitzigen Lippen. Obwohl sie nicht erkannt hatte, daß sie
verwelkt war.

		Als es von der Schloßkapelle ein Uhr schlug, Regen an die Wände
flog, streckte sie sich streng gerade, steif und knöchern in ihrem
Bette aus. »Es ist einfach vorbei! Lange schon!« Und mit aller
Helligkeit des zerwühlten Geistes rief sie die Monotonie der
letzten anderthalb Jahre vor das Bewußtsein. Wenn man sich frägt:
ein Mann, dem eine Frau elf Jahre lang angeblich Alles war, dem
diese Frau ihren ganzen Menschen hingegeben hat, dieser Mann
schreibt: zugrundegegangen wäre ich, hätte ich nicht die Flucht
ergriffen!

		»Niemals! Niemals!« Sie preßte die Lippen fest aufeinander, die
Hände unterm Kopfkissen machten erzwungene Fäustchen. »Das vergesse
ich eben niemals!«

		Übrigens: stand nicht dasselbe in jedem Briefe? War der Ausdruck
der höchsten Lust, die er in Welschland genoß, nicht das
unwiderlegliche Urteil über die Lust am Besitze von ihr?

		»Er hat – zweifellos! – geliebt unten! Ich kenne ihn! Nein!«
Krampfhaft schloß sie die Augen. »Es ist und bleibt vorbei! Ich
könnte auch gar nicht mehr!«

		»Lotte, was ist dir?« Nach Stunden – laut stöhnend – fuhr sie
auf. Erblickte Licht, Steinen im Nachtkleid über sie gebeugt. »Du
schriest als ob du am Messer stecktest!« Gern beugte sie sich
zurück. »Lösch aus!« Und noch klarer wurde der Geist. Da sagen die
Leute: eine kalte Hundeschnauze ist sie. Den Mann läßt sie, den
gutmütigen Stallmeister, neben ihrer hochgeputzten Seele
dreinlaufen. Die Kinder hext sie an. Hat keiner was Gutes neben
ihr. Etepetete. Ein unwarmer Egoist. »O, ich könnte schon anders
sein!« Armselig hob sich die Brust, die im Alleinleben Meer von
Gift und Bitternis geworden war. »Konnte es auch! Aber: erst in
tauber Luft atmen, dann einen Mann finden wie ihn, dann ihm nie
ganz gehören, – und ihn dann verlieren . . .?«

		An wen? Woran hatte sie ihn verloren? An andere Frauen?
Höchstens tage- oder wochenlange. An ein Land? Kann man einen
Menschen an ein Land verlieren? An seine Kunst? War nicht sie der
Quell seiner Kunst gewesen? Oder – doch nicht?

		Es krähten die Hähne den grauen Junimorgen durch, da sagte sie:
»oder an ihn selber? Aber warum ist er mir plötzlich ein Rätsel? Er
war es doch nicht?« Und in derselben Angst, in der sie seit vielen
Monaten jede Nacht durchweint hatte, weinte sie jetzt. Niederlage.
Hilflosigkeit. Waffenlosigkeit. »Wenn ich nur wenigstens nicht
dieses böse Gift da innen hätte! Lachen könnte, als ob nichts
geschehen wäre! Ihm trällernd entgegenlaufen könnte, so daß er mir
schon am Gesichte ansähe: es ist nichts gewesen! Dann machte ich
ihn spielend auch glauben . . .«

		Weinend breitete sie die Arme aus: Er war doch wenigstens wieder
da!

		Der erste Sonnenstrahl traf die Stadt. Den Knauf des
Pfarrkirchturms. Golden erschimmerten die Tore. Alte Giebel wurden
angezündet. Hohe rote Schornsteine. Das Fürstenhaus, die Schnecke,
die Bibliothek, der Wall der Esplanade, im Land draußen Tiefurt,
Belvedere, der hochgelegene Sitz des Geheimerates von Schmidt, –
nun auch das Gartenhaus erwachten. Karren rollten übers regennasse
Pflaster. Türen öffneten sich. Stuben öffneten sich. In ganz helle
Morgengärten, durch Fenster, Tore und Flure sahen die Gäßchen. Die
Hähne krähten lustiger. Zum Erfurter Tor zog eine Schar Gänse mit
Hofbäckers Nannchen hinaus. Vor dem blauschattigen, geräumigen Haus
am Frauenplan standen der Stadtschreiber Solmann und der Poliziste
Wack. »Er ist eingerückt gestern. Mhm!« sagte der Stadtschreiber.
Er war klein, dick, grau in grau gekleidet und nieste morgens halbe
Stunden lang. »Helf Gott!« erwiderte zum zehntenmal der Poliziste.
»Nu mag's wieder angehen! Er soll zudem viel Dreck mitgebracht
haben.« – »Mhm.« – »Ein ganzer Wagen mit Steiner und Statue.« –
»War schon immer hoidioh; halbets wenigstens!« nieste der
Stadtschreiber. »Bleibt es!« – »Hier werdt man gern hoidio.« –
»Wird die Steinin . . .«

		»Hihihihi!« Und wollüstig lachten sie. Beugten sich in drallem
Verstehen über ihre Bäuche.

		»Siehe,« neigte sich in derselben Stunde der Wiedergekommene
zärtlich über die endlich träumende Frau, »das ganze Land da unten,
die sagenhafte Schönheit, die es hat, und den innigen Rausch, den
einer erleiden muß, wenn er von da aus hinabkommt, – mit einem
Schrei der Erlösung habe ich sie hinter mir gelassen, als es
endlich hieß: nun ist der Pflicht genug getan! Geht es wieder nach
Hause! In die Heimat! Zu dir!« Und mit sehnenden Armen, Armen
gänzlich unverwelkter Liebe umarmte er sie; jünger, als je
zuvor.

		Mit einem strahlenden Lächeln erschien sie am Frühstückstisch.
Was? Sie umarmte den Gatten? Goß ihm die Milch ein? Und Fritz bekam
den Lockenkopf frisch an ihre Brust gedrückt? Als Stein aufstand,
begleitete sie ihn bis an die Haustür. Mit freundlicher Mahnung
schickte sie den Knaben auf seine Stube. »Ja. Aber erst lernen,
mein Kind!« Glanz lag auf ihren Zügen. Hatte sie sich am Ende doch
getäuscht? Unrecht getan? Als es zehn schlug, kam sie erhitzt aus
dem Flur zurück. Noch einmal nachgeschaut hatte sie, ob Ordnung
sei. Vor zwei Jahren, als er den letzten Besuch bei ihr gemacht,
hatte sie seinen Ring getragen. Sie holte den Ring aus dem
Schränkchen und steckte ihn an. Auch, erinnerte sie sich, hatte
damals der Thymianstrauch, den er ihr selber eingesetzt, auf dem
Tische gestanden. Sie brachte den Strauch herbei, stellte ihn auf
den Tisch. Die Hauptsache aber war – tapfer trat sie von neuem vor
den Spiegel – die Hauptsache war: daß sie ihm froh
entgegenlief. Sonst bestand vielleicht Gefahr, daß
er . . .

		Daß er . . .?

		»Ah!« Hochmütig machte sie sich groß. Stand es so, daß sie,
Charlotte von Stein, vor dem Mann, den sie liebte, die großmütige
Verzeiherin spielen mußte, um ihn wieder zu kriegen?

		Nervös setzte sie sich. Peinlich rasch, wie Gewohnheit das
Fremde verläßt, sank die nachgiebige Stimmung von ihr ab; fiel der
eingeborene Eitelkeitsstolz wieder über sie. Als ob nicht die ganze
Clique schadenfreudig gelacht hätte, damals, als sie geheim
plötzlich verlassen worden war? Fürstenhaus und sein Komet nicht
schon Wetten abschlössen, jetzt, in dieser Stunde, ob er sie wieder
»beglücken« würde oder nicht? Und als ob es ihm nicht gleichsähe,
jetzt, in dieser Minute, sein Genie über die Diele seiner Stube
schreiten zu lassen, wohlgefällig, fähig, jederzeit für jedes
Verlorene Ersatz zu finden und dabei zu schmunzeln: Na! Kein böses
Wort zu sagen, wird sie sich getrauen!

		Ah nein! Wild nahm sie den Stickrahmen in die Hände. Häßlich war
sie jetzt. In den Wangen dunkle Löcher. Um den unüppigen Mund ein
Zug von eiskaltem Haß. Die Gestalt eckig, hager; abweisend. Und
dennoch: während sie nun stickte, als ob ihr alle sinnlosen
Arbeiten einfielen, die in anderthalb Jahren nur dazu aufgenommen
und getan worden waren, um die trostlos leere Zeit totzuschlagen,
kamen ihr die Tränen. Wie durch ein kleines Scheibchen im Fenster,
hinter dem sich der fahlblaue Himmel wieder fahlgrau machte, schien
der reiche Himmel der Vergangenheit in die zwiespältige Seele
herein. Kam der niemals wieder? Warum nicht? Ist es nicht trotz
allem möglich, ja fast wahrscheinlich, daß er reuevoll heimkehrt?
Im ersten Augenblick des Wiedersehns durch irgend einen göttlichen
Zufall das Eis schmilzt und das Unvergängliche – »denn es ist doch
unvergänglich!« – wieder auflebt? Wenn sie sich nur abrang, ein
heiteres Gesicht zu machen, so zu scheinen, als ob nichts gewesen
wäre, und –

		Sie fuhr vom Sessel auf; es hatte geschellt.

		»Der Diener von Wedeln!« Rasenden Herzschlags setzte sie sich
zurück.

		Wo ist – er?

		Aber wie gefühllos langsame Wellen zerrannen die Stunden.
»Nein,« sagten sie, je mählicher, unbarmherziger sie zurück wallten
ins Meer, »wir wissen nichts! Wissen gar nichts!«

		»Mama!« Fritz schaute, als es gegen Zwölf ging, beim zaghaft
geöffneten Türspalt herein. »Weißt du, daß Onkel Goethe gekommen
ist? Darf ich hinüber?«

		»N – nein!«

		Als das enttäuschte Gesichtlein verschwunden war, tat es ihr
leid, daß sie »Nein« und daß sie es so scharf gesagt hatte. Wie ein
Schimmer von Trost ging's über ihre Reue: wenn schon nicht
meinetwegen, kommt er doch sicher des Buben halber! »Fritz!« rief
sie unschlüssig in den Flur hinaus, – da schellte es zum
zweitenmal.

		Wachsbleich, mit aller Mühe gegen das Zittern kämpfend, das sie
wie der Sturm packte, stellte sie sich mitten unter dem Lüster
auf.

		Herder trat ein.

		Ein tiefer, höfisch ausgehauchter Atemzug verließ ihre
hochaufgerichtete Brust.

		»Ja, was sagen Sie dazu?« Mit dem ganzen rosig backigen Gesicht
lachte Herder. Einen Strauß Margueriten trug er in der Hand. »Das
ist eine Überraschung? Was?« Und indem er ihr mit einer nicht
eindeutigen Geste – hie und da sind seine Augen unausstehlich!
blitzte es in Frau von Steins Augen auf – den Strauß überreichte:
»Er war noch nicht da?«

		»Ich komme soeben von der Herzogin.«

		»Er spart sich das Beste auf zuletzt auf.« Prustend setzte sich
Herder nieder. Die prallen Schenkel, ein wenig zu kurz für den
langen, geblähten Oberleib, saßen in der gewitterhaft stechenden
Sonne. Er habe keine Ahnung gehabt. Karoline sagte jeden Morgen:
paß auf, heute kommt er! Er kam natürlich nie. Und nun, – »ich gehe
vor einer Stunde zu Amalia, sie hatte nach mir geschickt, – wer
jagt aus dem Tor heraus? Er! Prachtvoll sieht er aus!«

		Ruhig, das glattgewordene, regungslose Gesicht tief über den
Rahmen gebeugt, stickte Frau von Stein weiter. »Augen,« fuhr Herder
fort, »wie gesättigte Löwen. Löwen sage ich, denn das Erste nach
unserer Umarmung war, daß er sich mit beiden Händen an den Kopf
fuhr, mich wütend anstierte und brüllte: Diese Käfige! Wie kann
man's in solchen Kerkern nur aushalten!«

		»Aber,« fuhr er nach einer Pause, in der Frau von Stein fast
lustig aufgelacht hatte, fort, »aber – ich habe es ihm natürlich
ins Gesicht gesagt, – etwas . . .Triviales, ja, wie
soll ich sagen? etwas . . . Gewöhnliches steht in
seinem Gesichte! Sie müssen es ihm wegwaschen!« Mit wehender Hand
fuhr er durch die Luft. »Ich glaube: die Leute, mit denen er
umging, waren un peu trop de
bohême!«

		»Und was sagt er von Italien?«

		Sorglos lachte Herder. Es stand ja jetzt fest, daß er binnen
kurzem mit Dahlberg hinabgehen würde! »Er macht mit der Hand einen
verächtlichen Bogen um ganz Deutschland herum, wenn man ihn nach
Italien fragt, mißhandelt mit dem Absatz den deutschen Kieselstein
im deutschen Weg, und im übrigen, glaube ich,« – lauernd beugte er
sein Gesicht tiefer – »wäre er uns nicht mehr gekommen, wenn
nicht . . .«

		» . . . . ich ihn gezogen hätte?«

		Verblüfft stutzte Herder. Lachte kurz auf. Faßte sich aber
rasch. Von Frauenherzen verstand er nichts. »Jedenfalls haben Sie
die Aufgabe,« sagte er, indem er eine Marguerite zerzupfte, »ihm
das aufgestaute Meer aus dem Damm zu reißen. Er muß voll sein von
Erlebnis zum Platzen. Einem Manne wird er ja nur die eine oder
andere Ähre zeigen. Ihnen muß er ganz Italien vor die Füße legen!
Es macht mir den Eindruck, als ob, wenn man ihn nur mit dem Finger
anrührte, schöne Berge, Kastellstädte, Prachtkirchen, Torsi,
Gemälde, Geschichte, Verse, Musik und Erkenntnisse, ohne
Maß, aus ihm herausspringen müßten. Rühren Sie ihn fest an und
halten Sie einen en tout cas
darunter! Obwohl er nämlich schon fast zwei Monate von Rom weg
ist, . . .« Er sprang auf; ans Fenster. »Da kommt
er! Ich höre . . .«

		Ohne mit der Wimper zu zucken, blieb Frau von Stein sitzen. In
sausender Jagd flog ihr das Blut durch den Leib, wechselten Nacht
und Tag im Tanz vor den Augen, Todesangst und Himmelslicht durch
die bebende Seele.

		»Nein! Es ist Bode.« Kleinlaut kam Herder vom Fenster zurück.
»Was macht Bode bei Ihnen?«

		Sie war schon aufgestanden. »Bode?« Ohne Herrschaft die Stimme.
Es durfte nicht Bode sein! Mußte er sein! »Ich kann gar nicht
glauben, daß Bode . . . .«

		Da stand Bode aber schon im Salon. Und war Bode. Denn Goethe
ritt soeben auf der schmierigen Straße nach Belvedere hinaus. Der
Herzog weilte im Schloß. Die Luft war von erbärmlicher Schlaffheit.
Die Landschaft lag in den farblosesten Horizonten unerträglichster
Langweile. Die paar Hügel der Ferne erhoben sich wie ausgetrieben
von einer Erde, die die Eintönigkeit ihrer Fläche nicht mehr
ertrug. Kirchtürmlein blinkten spitzig. Bauernhöfe standen mit
ausbietender Offenheit. Die Wiesen enthielten keine andere
Wesenheit in ihren Blumen, als die des inzüchtig erstarrten ewig
Gleichen, das keine Sonderart mehr hervorzubringen vermag. Die
Bäume ragten mit geheimnislosen Kronen. Die Wolken hoben sich nicht
in geprägten Formen aus dem Himmel, sondern verschwammen darin wie
unausgebildete Kinderseelen in der unentwickelten Seele der Eltern.
Was die Lerchen sangen, klang ohne Bezug auf die Harmonien im
Kosmos, und die Grillen zirpten unausdehnbar: mitteldeutscher
Morgen. Wie aber nun das Tier, das ihn trug, aus dem formlosen Gang
in klappernden Trab verfiel, die Straße stillzustehen schien und
mit leerem Körper das Schloß aus den Felderbuckeln hervorkam, rief
er erschrocken: »Galopp!« spornte, legte sich tief über den Hals
und flog mit geschlossenen Augen davon.

		Ein plötzliches Geräusch machte ihn erwachen. Die zwei Posten
vor der Toreinfahrt präsentierten die Gewehre. Präsentierten sie,
daß ihnen die Knochen und den Gewehren die Knochen rasselten. Mit
starr naturlosen Gesichtern, die starr sinnlose Schnurrbärte
querten, schauten sie den Anjagenden kannibalisch schräg an.

		»Du bist der Husar Kühnelt?«

		»Zu Befehl!« schrie der Posten.

		»Und du heißest Mahncke?«

		»Zu Befehl!« schrie der zweite.

		Im Hofe drin ward ihm sogleich das Pferd abgenommen. Der
Gärtner, den Strohhut an der Hosennaht, stand grinsend im Sande und
der Leibjäger Anton lächelte noch zufriedener. »Exzellenz sinn aber
lang in Dalche geblieben!« wagte der Gärtner nach lange emsigem
Nicken zu sagen; er war ein weinerlicher Greis. »Keine Samens oder
Pflänzchens mitgebracht, Exzellenz?«

		Ein dankbarer Strahl flog über Goethes Gesicht. »Eine ganze
Menge!« erwiderte er und klopfte dem Alten auf die Schulter. »Komme
Sonnabends um sechse ins Gartenhaus!« Es schlipste nämlich der
Hofkommissar Bölker jetzt über die schmale weiße Treppe herab.
Diese kleine weiße Treppe war vor drei Jahren gebaut worden, um
leichtere Kommunikation zu schaffen. Drum sah sie so kerzenweiß aus
im Braungrau der Schloßsteinmasse. »Euer Exzellenz,« nahte Bölker
schwer höfisch – er war schmächtig, von oben bis unten tadellos,
und kahlköpfig – »sind bereits gemeldet. Der Herr Hofmarschall von
Klinckowström ist oben, der Herr Major von Knebel und ein Attachée
vom Gothaer Hofe, dessen Namen mir« – er wurde rot wie bewegter
Feldmohn – »leider entfallen ist. Nicht der übliche nämlich; ich
sah ihn noch nie.«

		Goethe stieg die Treppen hinan. Die Wände, die Kandelaber, die
schüchternen Blumenvasen, die niedlichen Sofachen, die
ausdrucklosen Historien- und Ahnenbilder, die von gestern her
bekannten Lakaiengesichter, der Knix der Beschließerin Frau
Inneberger, – es kam ihm der Schweiß auf die Stirn. Ja, nur rasch,
in Gottesnamen, hinein in die Antichambre!

		Kaum aber drin in der Antichambre, wie in einem Traum, prallte
er zurück: »Knebel!«

		Gemütlich, nicht Traum, sondern eindeutigste Wirklichkeit,
schritt ihm Knebel entgegen. Genau so unhastig, als kehrte Goethe
von einem Ausflug nach Ilmenau zurück. »Also wirklich?« Im selben
Augenblick aber, sie wollten sich gerade umarmen, fuhr der
Kammerhusar im Fenster mit einem unterdrückten Schrei auf. »Herr
Geheimderat von Goethe!« rief er strahlend, klirrte von Rüstung und
Respekt, und war schon drin im Audienzsaal. Rot vor Wut stürzte
Klinckowström aus der Tür. »Der Herr Geheimderat von Goethe!«
meldete der wiedererschienene Kammerhusar herausfordernd. »Nein!«
schob Goethe Knebeln vor sich hin; er hörte weder Klinckowströms
»O??«, noch sah er sein Goldstrotzen. »Herr Major von Knebel war
vor mir da.«

		»Herr Geheimderat von Goethe!« wiederholte noch strahlender der
Kammerhusar; schlug die Hacken zusammen, – Karl August stand
da.

		»Na nu?«

		Als hätte er ihn niemals gekannt, flog Goethe Knebeln davon,
Karl August an die Brust, und ließ sich wie ein Ding hinter die Tür
hineinziehen.

		»Also – endlich wieder da!«

		Goethe fühlte, wie Karl Augusts Hände ihm das Haar streichelten.
Wie Karl Augusts Herz stürmisch an seinem Herzen schlug. Krallte
sich immer tiefer in die Husarenuniform ein, umschlang den
schlanken Mann immer fester, grub das atemlos lechzende Gesicht
immer durstiger in die Brust mit dem großen silbernen Stern. Als
Karl August sich endlich von ihm löste, zärtlich mit beiden Armen
ihn vor sich hinstellte, ihm mit seinem hellen Aug ins Auge
schaute, ging ein Riß durch Goethes Gestalt. Heiß langte die Hand
nach der geliebten, riß sie empor an die Lippen: »Mein Fürst! Mein
fürstlicher, gütiger Fürst!«

		»Um Gotteswillen!« entriß ihm Karl August die Hand. »Du wirst
doch nicht . . . !«

		»Doch!« Und unwiderstehlich fing Goethe die Hand wieder ein.
Dicke Tränen stürzten aus den weitoffenen Augen. »Und Sie müssen
mich's tun lassen! Es ist in dieser ersten Sekunde kein anderes
Gefühl und kein anderes Wort da drin,« – mit der Faust schlug er an
die Brust – »als: Dank! Dank! Dank! Und wieder nur Dank! Nein!
Lassen Sie mich reden!«

		»Ja! Aber sag »du«!«

		»Sie wissen ja nicht,« fuhr Goethe unheimlich eilig fort, »was
Sie mir getan haben! Wie Sie mich beschämt, überschüttet haben!
Kein einziger Fürst in ganz Deutschland hätte so wie
Sie . . .«

		»Aber zum Donnerwetter!« Gerührt, über sein Maß verlegen war
Karl August und wußte sich nicht mehr zu helfen. Mit rauher Hand
schüttelte er den Berauschten. »Da kommst du nach zwei Jahren aus
der Sonne der Freiheit, kommst als Künstler zurück, das Schiff
vollgeladen mit Fasanen, nach denen mir das Wasser im Munde
zusammenläuft, und weißt nichts Besseres zu tun, als zu winseln wie
Herder, wenn ich ihm fünfzig Dukaten schenke! Anschauen laß dich!«
Und noch einmal, mit soldatischen Armen, stellte er ihn vor sich
her. »Herrlich! Wie ein Senner!«

		»Nein!« Entzückend lachte er auf. »Wie Bacchus! Das hast du fein
gemacht! Übrigens . . . ..«

		Brüsk ließ er Goethen los. Wandte sich um eine Linie nach der
Seite. Und schwieg.

		»Übrigens?«

		Karl August durchmaß dreimal den düsteren Raum. Zu den niedrigen
Fenstern, die in den Hof gingen, kam nur soviel Licht herein, daß
der schmutziggelbe Grund der zwei Gobelins gerade noch auffiel.
Eine Büste Amalias stand zwischen den zwei Gobelins, ein Paravent
mit Watteaubildern vor dem weißen Rokokoofen, und eine erzene
Schale auf schwarzem Sockel unter dem neuen Porträt Friedrichs des
Großen gegenüber der Eingangstür. Alle diese Dinge und seinen
schmalen Ebenholzschreibtisch, der nicht hereinpaßte, betrachtete
Karl August. »Armer Teufel!« dachte er wehmütig. »Wie muß dir das
jetzt vorkommen!«

		»Du bist also,« sagte er endlich, »nicht ganz ungerne
zurückgekommen?«

		»Es wurde mir,« antwortete Goethe ohne Pause, der unverhohlene
Schauder vor diesen Dingen saß in seinen Augen, »von Monat zu Monat
klarer, daß ich unten wohl werden mußte, sein aber nur hier
könne.«

		Scheu wie eine Frau trat ihm Karl August näher. Sein gescheites
Gesicht hatte keine Farbe. »Rede ganz offen!« Stahlscharf fragte
das Auge. »Bist du zu mir gerne wiedergekommen?«

		Voll hielt Goethe den Blick aus. Ein festes Bewußtsein erschien
glänzend auf seiner Stirn. »Ich verdanke dir allein, was ich bin
und habe. Und ich glaube, du allein weißt, was ich bin und
habe!«

		Ganz leise ergriff Karl August seine Hand. Ließ sie aber gleich
wieder los. »Ich kann dir darauf nur antworten, daß ich dich an
allen Ecken und Enden vermißt habe!« Energisch richtete er sich
auf. »Warst du schon bei Louisen?«

		»Nein. Ich hörte, Sie seien bei der Herzogin Mutter, und ließ
mich darum im Palais melden. Ich will von hier aus zu Ihrer
Durchlaucht.«

		»Und Herdern? Schon gesehen?«

		»Er ging ins Palais, als ich herauskam.«

		»Frau von Stein?«

		»Noch nicht.«

		Wie zurechtgewiesen senkte Karl August den Blick. »Und sonst –
wen?«

		»Bertuchen, Boden, Ludekum, Wedeln, Schardten, Kalben. Jetzt
noch Klinckowström und Knebeln.«

		»Armer Teufel!« Zärtlich, mit einem ganz nur liebevollen Lächeln
trat ihm Karl August dicht heran. »Es muß dir ja, auf deutsch
gesagt, zum Speien zumute sein! Widersprich nicht! Wie wenn man
nach einer Liebesnacht« – ungestüm: »natürlich war's keine
Liebesnacht, ich weiß schon! – an den Familienfrühstückstisch
zurück kommt! Oder?«

		»Fort! Fort! Fort!« schrie in Goethes verzweifelter Brust drin
die Sehnsucht. »Fort!«

		»Sag! Ist's nicht wahr?«

		»Gottseidank,« – heiser: »daß wenigstens Sie da sind!«

		Jäh nahm ihn Karl August unter dem Arm. Zog ihn zur Tür hin. »Es
weiß jedenfalls keiner besser als ich, was es einen Goethe gekostet
hat, seine Fasanen gerade nach Weimar zu frachten!« Seufzer. »Ich
muß jetzt den Gothaer nehmen. August kommt in den nächsten Tagen.
Und Knebel will auch raunzen. Alle raunzen sie!« Mit tapfer
zurückerobertem Lachen: »Ich bin nach neun bei dir, abends! Geh
jetzt zu Louisen! Und – sei lieb mit ihr!«

		»Er ist wahnsinnig!« fluchte Knebel, – Goethe hatte im Garten
auf ihn gewartet – als sie nebeneinander heimtrabten. »Seitdem er
Militär gerochen hat und jeden Morgen einen Preußen zum Frühstück
essen muß, damit er sich großdeutsch genug fühle für den Weimarer
Kartoffelton, ist mit ihm nicht mehr zu reden.« Alt war Knebel
geworden. Das Mißmutige in seinem Stoppelgesicht stand wie nie mehr
auflösbare Wolkenbank gegen ein hilfloses Sonnenschimmerchen im
Auge. Es sei kein Mensch mehr mit dem Herzog zufrieden. Und er mit
keinem Menschen. Preußen bescheiße ihn, wo es könne. Stuttgart
lache ihn auf offener Straße aus. Die kleinen Höfchen machen sich
nur wichtig damit, ihm zu folgen. Auch sei nie Geld da. Der neue
Kammerpräsident habe die verdientesten Eigenschaften. »Aber was
kann er machen, wenn das Land Experimenten dient? Und da stolziert
Er in seiner Kürassieruniform herum und läßt Noten konzipieren und
elfmal mundieren und sendet Herolde und sich selber, und glaubt,
der Drahtzieher zu sein. Und wird gezogen! Du wirst eine schöne
Mühe haben, mit ihm fertig zu werden!«

		»Ich habe keine Funktionen mehr. Wenigstens so gut wie keine
mehr.«

		»Umso lästiger wird er dir persönlich fallen. Redest du mit ihm
vom Wetter, so antwortet er: geeintes Deutschland! Von der Jagd:
größeres Deutschland! Von den Weibern: nationalempfindendes
Deutschland! Hat er dich über Italien ausgefragt?«

		»Dazu langte die Zeit nicht.«

		»Sie wird niemals langen!« Die Absätze gab Knebel dem Roß,
obwohl sie schon in der Gasse drin trabten. »Er sieht eben nicht
ein, daß in Deutschland für einen vornehmen Geist nichts zu machen
ist! Warum bist du eigentlich zurückgekommen?«

		Steif zuckte Goethe die Achseln; sie hielten vor dem Hause am
Frauenplan. Der Diener Sutor kam aus dem Tor gesprungen; grinste
unerträglich selig. Die Häuser platzauf und platzab schmunzelten
unaushaltbar vertraulich. Ein Storch saß schnatternd auf dem
höchsten Giebel des Hofbäckerhauses. Vor dem Martinschen Weinkeller
rollten vier derbe Burschen Fässer über die geneigte Schwelle. Der
Briefträger Ackermann trat gerade aus dem Schlundgäßchen herein.
Über dem grünen Laden des Greißlers Haarholz schaute die Großmutter
aus dem winzigen Fenster. Und fiel es einem gar zu bedenken ein,
daß östlich, südlich, westlich und nördlich von diesem Platze auch
nur solche Häuschen und Bursche, Briefträger, Greißler, Großmütter
und Störche ihre tödliche Langeweile totschlugen, und dann weiter
hinter diesen Häuschen und Toren . . .

		»Also, besonders gut aufgelegt finde ich dich gerade nicht?«
schimpfte Knebel gereizt; er war eben abgestiegen. »Wenn wir hier
gallig und verdorrt herumlaufen, das versteh ich. Aber wenn man aus
der Welt kommt? Apropos, kann ich bei dir essen?«

		»Sei nicht böse,« erwiderte Goethe gewappnet, »ich bin von der
Reise noch müde. Und muß noch zur Herzogin.«.

		Mit der Reitpeitsche in die Luft, dann, grob, an die groben
Stiefelröhren schlug Knebel; die Reitpeitsche war eine eschene, aus
dem Hölzchen hinterm Gartenhaus. »Bon! Geh ich zu Steinen. Kann ich
dich anmelden?«

		Goethe klopfte der Stute überlang den Hals. »Ich bin nicht
sicher, daß ich noch heute dazu komme.«

		»Und wann kann man den welschen Hokuspokus sehen?«

		Goethe umarmte fast den Hals des Tieres. »Von nächster Woche an
immer.«

		»Luftballon!« fluchte Knebel durch die Zähne, als er an die
Ackerwand herankam. »Ein arroganter infamer Eisbär ist er!« wollte
er sich die Entrüstung von der kochenden Brust donnerwettern, als
er Frau von Stein erblickte. Aber Frau von Stein war Stein heute.
»Wedel speist mit,« erklärte sie gleich beim Handkuß. »Josias kommt
nicht.« Mit einer Grimasse schluckte Knebel hinab. »Er ist
ungenießbarer denn je!« kitzelte es ihn, nach jedem Gang
teuflischer loszubrechen, und er räusperte und hustete. Aber er kam
nicht einmal dazu, den Namen des Ungenießbaren auszusprechen. Denn
Frau von Stein sprach ununterbrochen. Und nur mit Wedeln. Sie sah,
das war deutlich zu bemerken, ununterbrochen dabei beim Fenster
hinaus. Aber umso angelegentlicher redete sie. Lachte. Wedel auch.
Sie aber noch herzlicher. Wurde jetzt rot, jetzt wachsbleich, stieß
einmal das Salzfaß um, rettete das anderemal mit bewundernswerter
Ruhe das Glas Rotwein, das Knebel gerade umzustoßen im Begriffe
war, und sagte, als nach dem Dessert die Göchhausen, Karoline
Herder und Klinckowström zum Kaffee kamen und die Göchhausen listig
meinte: »Sollen wir uns nicht zu den Oleandern hinaussetzen?« mit
einem ganz kurzen, kindlich einfältigen Hochheben des Köpfchens:
»Ist's nicht zu windig?« In einem Zug, kaum mehr Herr seines
Dampfs, goß Knebel den Samos hinab. Das war doch die höhere
Unverfrorenheit! Die da wie auf Eiern tanzten und lauerten, wollten
ja alle nichts anderes, als von ihm reden! Und getrauten sich
nicht! »Holla?« klopfte er umso bäurischer mit dem Mittelfinger ans
Tischholz, »hat ihn noch niemand von den Damens gesehen?« Und –
ward blaß bis in die Lippen. Als ob sie meuchlings einen Stich in
den Rücken bekommen hätte, fuhr Frau von Stein zusammen. Jäh
flammten Lichter auf in den gierigen Gesichtern der Besucher: das
Stichwort ist gesprochen! Aber während sie noch einmal überlegten,
sagte Frau von Stein – sie spielte mit den Fingern der rechten Hand
auf der Lehne des Sessels, vor dem sie stand, und hielt sich doch
fest daran –: »Goethen? Bei mir war er noch nicht. Hast du ihn
schon zu Gesicht bekommen?«

		»N – nein,« stammelte die Göchhausen, obwohl sie ihn schon um
neun Uhr morgens zu Gesicht bekommen hatte. Ihr ungeheurer Federhut
nickte verzweifelt: »Nein.«

		»Sie auch nicht?«

		Karoline Herder trug ein schwarzes Foulardkleid mit großen,
weißen Tupfen und Sammetschuhe von bronzebrauner Farbe zu
resedagrünen Strümpfen. »Nein,« antwortete sie todesverachtend.

		»Aber Klinckowström und ich!« rief Knebel ungeheuer laut, indem
er sich ungeheuer erhob.

		»Also nur Herr von Herder?« lächelte Frau von Stein, während
Klinckowström sich ergeben in den Fauteuil fallen ließ und Knebel
wie erschlagen den Mund aufriß. »Und wie fand ihn Herr von
Herder?«

		»Ist Johann Gottfried nicht da gewesen?« Mit einem mitleidigen
Blick maß Frau von Stein die Vorlaute. Aber ehe sie noch ein Wort
sagen konnte, nahm ihr Wedel den Sessel aus der Hand. »Haben die
Herrschaften den Schildpattfächer schon gesehen, den die Herzogin
Mutter aus Paris geschickt bekommen hat?« fragte er parat wie ein
Erzengel.

		Und als ob sie allesamt eine zu gefährliche Klettertour gemacht
hätten, aber im letzten Augenblick noch von geistesgegenwärtigem
Arm zurückgerissen worden wären, atmeten sie erlöst auf; bis auf
Knebeln. Denn was ging nun die Plappertasche dieser Buckligen so
gewandt los? Und ließ der unverschämte Lügenmund dieses Wedel
Anekdotchen auf Anekdotchen fallen? Und noch dazu alle über diesen
Fächer? Geräuschvoll wurde es. Eng aneinander rückten die plötzlich
quecksilbernen Leiber. Klinckowström trank in einem fort, von allen
berühmten Fächern der Welt schwindelnd. Karoline Herder machte mit
dem rechten Fuß das rotsamtene Schemelchen wippen, rollte die
runden Augen und lachte umso unentwegter fromm, je mädchenhaft
unschuldiger Frau von Stein lachte. Was? schien Frau von Stein zu
lachen, geradezu hübsch war sie jetzt, was? Ihr habt euch
eingebildet, mich fangen zu können, wenn ihr nur gleich recht plump
über ihn herfielet heute? Und nun habe ich euch die Suppe
versalzen! Gesindel! »Ich besaß einmal einen Fächer aus
Goldfiligran,« lachte sie tückisch wie eine kokette Diebin, die den
Fächer gestohlen und dann um eine Million verkauft hat. »Aus
Petersburg war er. Irgend ein Zar soll ihn seiner mecklenburgischen
Geliebten geschenkt . . .«

		Da erhob sich Knebel. Ihm tanzte es schwarz vor den Augen. Er
reimte sich nichts mehr. »Weißt du mir am Ende, Klinckowström,«
fragte er jämmerlich und tippte den Hofmarschall auf den
sattdasitzenden Schenkel, »weißt du mir eine nette Wohnung am
Lande? In dem Nest da bleiben will ich nicht, und Jena ist genau so
stinkfade. Und das Gartenhaus ist ab heute perdu!«

		» . . . . . irgend ein Zar,«
wiederholte Frau von Stein noch höher aufwachsend, als habe weder
sie, noch Klinckowström, noch einer der anderen auch nur ein Wort
von Knebeln erfangen, »seiner mecklenburgischen Geliebten geschenkt
haben. Josias erwarb ihn auf einer Reise, weiß nicht mehr, wie und
wo. Drei Jahre lang hatte ich ihn, alle Leute bestaunten ihn; so
oft ich ihn aus dem Schrank holte, schaute ich ihn glücklich an.
Und eines Abends, es war Ball bei Hofe, es ist schon Mitternacht
vorbei, ruft mich die Herzogin, ich lasse meinen Tänzer gehorsam
stehen und folge, . . .«

		» . . . und folge . . .?«

		»Nein,« kicherte sie lüstern, mit beiden Händen plötzlich
abwehrend, »das weitere kann ich nur Thusneldchen erzählen!« Und
indem sie sich schon zum Ohr der Buckligen, die gierig
herantrippelte, hinüberbeugte, fuhr sie mit unbändigem Gelächter,
so, daß es gehört werden mußte, fort: »die Herzogin hatte zuviel
Eis gegessen und ich mußte sie begleiten. Und da dürfte ich irgend
eine dumme Bewegung gemacht
haben . . . . .«

		Jauchzendes Gelächter.

		»Und? Hat man ihn nie mehr gefunden?« brüllte Klinckowström
überglücklich.

		Und noch tolleres Lachen.

		»Und jetzt?« Atemlos horchte sie auf. Niemand mehr da? Alle
fort?

		». . . bin ich allein?«

		Wie? Heiß sprang sie empor, an die Tür. Versperrte die Tür. War,
was diese Puppen da plapperten, nicht ebenso erbärmlich, wie das,
was sie dachte? Hatte nur einer von ihnen die Ruhe in sich, die ihm
überlegene Gerechtigkeit den anderen gegenüber erlaubte? Bestimmung
in seinem Inneren? Unverrückbares Ziel seiner Stunden? Sie sah
Fritzen mit dem Hofmeister in die Gasse treten. War sie etwa eine
Mutter? Josias hatte beim Aufstehen am Morgen vergeblich um neue
Manschetten gebeten. War sie eine Gattin? Und was hatte sie heute
noch zu tun? Nichts! Und morgen? Auch nichts!

		Und übermorgen?

		Schauder erfaßte sie. Als er sie noch liebte! »Als du mich noch
liebtest!« Und jetzt nützte keine Gewalt mehr! Zusammen stürzte das
Kartenhaus der stundenlang tyrannisch geübten Beherrschung. Wie
Frost des unbarmherzigsten Herbststurms kam das Zittern. Wie ein
Strom, der nicht mehr frägt, wo er einreißt, das Weinen. Als er
mich noch liebte! Wie da seine bloße Existenz das Land erweitet,
den fahlsten Tag zur Sonne erkräftet, die Stimme des gewöhnlichsten
Menschen bedeutend gemacht und die einfachsten Güter zu Wundergaben
erhöht hatte! Fürchtete man sich etwa abends vor der Nacht? Sie war
süßes Sichhingeben an die Erinnerungen des Tages. Vor dem nächsten
Morgen? Er sagte es nur wieder neu, wieder anders: du bist die
Gefährtin eines Geistes, der die graueste Erde zum Himmel
umschafft! Solch ein Mann, wenn er liebt, aber –? Ja, darin
stak der Kern des furchtbaren Geheimnisses! So ein Mann vermochte
zweierlei: die Frau, die er liebte, zum Menschen zu machen, – und
dabei trotzdem der Herr seines Menschen zu bleiben. Sein Geschöpf
wird die Frau. Er aber, wenn er ihre Hand ausläßt, – geht zur
Betrachtung der Welt zurück; zu seinem Gedichte; zum Lauschen in
seine Erlebnisse, die sich, wie aus einander, stündlich neu
gebären. Sie hingegen? Wohin geht sie? Er ist die Säule, die das
Dach ihres Lebens trägt. An diese Säule gelehnt, bleibt sie wartend
stehen, tagelang, wochenlang, monatelang. Denn sie kann keinen
anderen Platz mehr finden, wo sie sonst noch zu stehen, keinen
anderen Weltkreis entdecken, worin sie sonst noch zu atmen
vermöchte. Verfallen ist sie dem Mann, der ihr nicht verfallen ist!
Und er hat jetzt – Italien! Weil sie ihn nicht mehr ausgefüllt
hatte, war er nach Italien geflohen! Und kommt er nun wieder, und
füllt sie ihn nun wieder nicht aus, –

		Wenn er aber nicht wiederkommt?

		»O Gott! Gott! Gott!« Die hochaufgerichteten Arme an die Pfosten
der Tür gestemmt und das verzweifelte Antlitz auf diese zitternden
Arme gelegt, weinte sie hilflos. Wenn er jetzt käme, nur ein
einziges gutes Wort sagte, mit seinen alten Armen sie umfinge, –
»o, ehrfürchtig dich preisen und loben wollte ich, Gott, danken
inbrünstig dem Strohhalm, der mir ins Meer hinaus gereicht würde,
all meinen unseligen Stolz einstecken, diese hochmütige
Fordersucht, Zerstörungswut, Kleinlichkeit, Sprödheit, Eifersucht,
Neidischkeit, Scheelsucht, Mißgunst, Schwachherzigkeit, und dies
versteinte Herz weich machen, – nur damit ich nicht mehr so allein
sein müßte; so unfruchtbar all . . .«

		»Lotte!«

		Und sie lag in seinem Arm. Göttliche Flut in Seele und Gliedern.
Wie im Rausch eines sonnigen Wirbels umlichtete ihr Mensch sich. Es
war der alte Arm, der sie hielt. Und die Lippen die alten, die sie
küßten. Er sagte nur noch einmal: »Lotte!« Dann nichts mehr. Dieses
aber hatte er leise, lächelnd, fast beschwörend gesagt. Sie fühlte
aufschwebend: wie rast ihm das Herz! Hatte er sich seit Monaten
gefürchtet vor dieser Stunde? Oder sich monatelang gesehnt nach
dieser Stunde? Sehen konnte sie, wollte sie ihn nicht. Nur: »Er ist
wieder da!« Andächtig staunend, halb unbewußt, streichelte sie
seine Hand. Schmiegte das Gesicht tiefer an ihn. Seufzte. Ach,
seufzte. Löste sich endlich, erlöst, von ihm.

		Und sah ihn nun. Und sagte noch während dieses ersten Blicks,
unbewußt: »Also bist du auch zu mir gekommen!«

		Wie aus großer reicher Nacht heraus lächelte er.

		»Zuletzt auch zu mir?«

		»Ich mußte wohl zuerst zum Herzog?«

		Mit verzweifelten Fingern, verzweifelt, zerdrückte sie den
unwiderstehlichen Zwang ihres verhexten Wesens, zu vernichten,
obwohl es gerettet schon aufbauen wollte; würgte machtlos die
Ohnmacht hinab, gegen diesen Zwang aufzukommen. Er war stärker als
sie. »Die ganze Stadt hat dich schon gesehen!«

		»Ich – konnte nicht früher.«

		Der Teufel, so tapfer sie sich auch gegen ihn wehrte, riß sie
tiefer noch in die Krallen. »Man weidete sich schon daran, daß du
mich für zuletzt aufspartest. Ganz Weimar!«

		Er blickte, ohne zu antworten, im Raume umher. Alles wie einst!
Und alles lebte noch! Atmete noch! Und alles Erlebte sitzt untötbar
da drinnen im Herzen! Mit völlig gleichmütigem Auge streifte er die
Frau. Er hatte sich schon zwischen den Zaubern Roms bis zum
Bleichwerden vor dieser Stunde gefürchtet. Die Angst vor diesem
Wiedersehen die Räder seines Wagens, der von Italien herauffuhr,
tückisch gehemmt. Er war, ehvor er die paar Schritte da herüber
getan hatte, stundenlang in der engen, versperrten Stube zu Hause
auf und nieder gegangen, zögernd vor dem Schwert dieser Stunde. Und
nun drohte von diesem Schwerte her nichts mehr! Diese Frau, mit
dieser Frau hatte er mehr als die Liebe zwischen Mann und Frau
erlebt. Er liebte diese Frau nicht mehr als Mann. »Aber als Mensch
muß ich sie, solange ich lebe, noch lieben!« Diese Frau allein
konnte auch verstehen, warum er nun Heimweh litt. Und weil sie
wissen mußte, wie ihre Gemeinschaft jenseits von Liebe und Kälte
lag, auch verstehen, warum er auch dieses Leid bedürftig zu ihr
hintrug. »Du empfängst mich nicht lieb, Lotte!« sagte er
unschuldig; er sah keine Gefahr mehr.

		»Hast du dir einen anderen Empfang erwartet?«

		Fest sah er sie an. Erkannte ohne Erstaunen: alt ist sie
geworden. Ohne Erstaunen: sie möchte so gerne weich sein, zergehen
in der Freude des Wiedersehens. Sich ganz vergessen und hingeben
dieser Freude, ohne die sie diese Nacht nicht ertragen hätte. Aber
es war von allem Anfang viel Eitelkeitsstolz in ihrer Liebe
gewesen! Den Stolz der Beleidigten mag sie nicht einstreichen; sich
zur demütig genießenden Wonne des Wiedervereintseins zu
entschließen, vergönnt sie sich nicht, ehevor sie mir nicht gezeigt
hat: Du hast mich zu Tode gekränkt. »Gewiß!« sagte er, indem er
sich setzte. »Ich war und bin sicher, nur von dir so empfangen zu
werden, wie ich es nach dieser Heimkehr bedarf.«

		Ich liebe dich! Liebe dich! Blühe wieder auf, weil du nur
endlich wieder da bist! Ich habe alles vergessen! Es war ja nichts
Böses, was du mir angetan hast! Nimm mich nur wieder hin, mache,
was du willst, aus mir, – nur: rede so weiter! wollte sie im
Schauer der Seligkeit sagen. Schöner Frühlingssturm flog durch das
entfesselte Gemüt. Wie schwächliche Irrungen starben die Monate des
Wartens unter seinem bloßen Blicke dahin, nur weil er wahrhaftig
und körperlich da saß. Mit ganz jungen Füßen stand die Gegenwart im
Raum, und was dieser Raum von ihnen beiden gesehen und gehört
hatte, knüpfte sich am ungetrübten Strahl seines Auges ohne
Hindernis an eine noch reichere Zukunft. Und dennoch – was bohrte
so unnachsichtig in ihr drin: übergib dich nicht? Umflorte die
Wollust ihres Augs, ihres Ohrs mit dem satanischen Gift des
unersättlichen Mißtrauens und preßte ihr die Lippen zusammen, daß
sie nicht so reden konnte, wie sie reden wollte, und befahl
unerbittlich: erst muß er zerknirscht mir zu Füßen liegen und seine
Schuld bekennen, bevor
ich . . . . . ? »Du hast also nicht
das Empfinden,« stieß sie in der fieberhaften Spannung, ob er dem
Zwang, den der Teufel ihr auflegte, sich beugen würde, hervor, »daß
du – sagen wir: häßlich an mir gehandelt hast?«

		Überrascht fuhr er auf. Werden Frauen, wenn man sie allein läßt,
dumm? »Wenn man von einer Schuld reden kann,« antwortete er, noch
immer gleichmütig, »so habe ich das Gefühl, sie in Rom gebüßt zu
haben. Damals, als deine ersten Briefe mich aus allen Himmeln
rissen. Übrigens auch, dir diese Schuld demütigst abgebittet zu
haben. Seither . . .«

		»Hast du sie niemals mehr gefühlt?«

		»Nein!« Er nahm die Lehne seines Sessels kräftig in die Hand.
»Meine regelmäßigen Briefe, die dir mein ganzes italisches Erlebnis
schilderten, . . .«

		»Dein ganzes?«

		»Jedenfalls alles Wesentliche!«

		»Und das Unwesentliche?«

		Nur noch schärfer sah er sie an. »Ich glaube, daß, wenn man
einander eilf Jahre lang so gut wie jeden Gedanken anvertraut hat,
man auch reif genug dazu geworden ist, einander auch das
Unwesentliche aus der Zeit der ersten Trennung anzuvertrauen. Ich
wenigstens fühle kein Bedürfnis, Geheimnisse zu machen. Wir sind
nun ja wieder beisammen!«

		»Wie stellst du dir das vor?«

		»Was?«

		»Dieses Beisammensein?«

		»Ja – kannst du dir vorstellen, daß wir nicht beisammen
sein müßten?«

		Wie der Schein einer noch verborgenen Sonne, die aber gewiß,
alles leicht übersiegend, bald aufgehen wird, traf sie das Wort.
Aber nur umso entschlossener, jetzt mit der einzigen Karte zu
spielen, die ihr die Raserei ihres Stolzes noch aufzwang, verhüllte
sie das Gesicht mit dem gefährlichen Nachschein einer Sonne, die
niemals wieder aufgehen wird. »Du konntest es dir doch
vorstellen! Du verließest mich ja!«

		»Lotte!« Getroffen von all den unsterblichen Einflüsterungen,
die ihre Gestalt, ihr Auge, ihre Stimme, die vertraute Landschaft
dieser Stube ihm zuschickten, neigte er sich zu ihr hinüber.
»Müssen wir davon wirklich noch einmal reden, Lotte?«

		»Sehe ich nicht, daß dir bange ist davor?«

		»Nein!« Aufrichtig beteuerte er. »Ich meine nur: ist es nicht
abgetan? Lange schon?«

		»Wenn die Frage noch einmal an dich heranträte: mit Abschied
oder ohne Abschied von mir gehen? – Du gingest wieder ohne
Abschied?«

		»Gewiß nicht! Nachdem ich gesehen habe, wie ich dich damit
kränkte, gewiß nicht mehr! Aber so, wie es damals
stand, . . .«

		»Wie stand es denn damals?«

		Und im Nu, als ob er es im Augenblick wieder so erlebte, wie
damals, umtrübte sein Auge sich. Überfiel die lähmendste
Unsicherheit seine Gestalt. Stockte ihm das Bewußtsein vom Leben in
Seele und Gliedern. »Ich mußte fort! Es war nicht mehr
aufzuschieben! Und niemand sollte mich davon noch zurückhalten! Ich
fürchtete . . .«

		»Zugrundezugehen?«

		Weit und furchtlos öffnete sich sein Auge. »Ich wäre totsicher
zugrundegegangen!«

		»Verdurstet?«

		»Vertrocknet! Ich hätte mich niemals gefunden ohne die Flucht!«
Bange, allen Gleichmutes auf einmal ganz ledig und nichts anderes
mehr erschauend als das grauenhafte Gesicht der Gefahr, die nun
freilich überwunden war, sprang er vom Sessel. »Ich kannte nur
eine Welt! Hatte nur ein Bild vom Menschen! War
stumpf geworden in einer einzigen, täglich drückender gleichartigen
Arbeit. Sah mir nirgends den Gegensatz meines Wesens vorgehalten
werden. Suchte vergeblich die ergänzende Hemisphäre. Und hörte doch
Kräfte in mir brausen, Geister mich rufen, Fähigkeiten in mir
flüstern, und fand den Stab nicht, um diese wartenden Wasser aus
dem Felsen zu schlagen. War also verdammt dazu, mich unter
Umständen begraben zu lassen, ohne geworden zu sein, was ich,
vielleicht, hätte werden können! Mit einem
Wort . . .«

		»Mit einem Wort: du hast mich schon damals nicht mehr
geliebt!«

		»Hierauf – erwidere ich nicht.«

		Sie erhob sich. Schritt wie blind, von zielloser Hand geleitet,
durch die Stube, die sich mit dem Grau der Dämmerung grinsend
anfüllte. Ließ sich, zurückgekehrt, Opfer peitschender Hetzstürme,
wieder nieder. »Dann antwortest du mir vielleicht auf eine andere
Frage? Klipp und klar? Jetzt liebst du mich nicht mehr?«

		»Lucchesini« – schonungslos, gerade als er schon den Mund
auftat, um zu reden, stieß sie ihm die Worte mitten ins Auge hinein
– »soll in Berlin erzählt haben, du hättest dich ausgiebig – sagen
wir: amusiert?«

		Blitzschnell machte er sich steif. Bolzengerade. Und
undurchdringliches Dunkel überzog sein Gesicht. »Seit wann frägt
Lotte den Klatsch, um über Goethe etwas zu hören?«

		»Du wirst doch nicht behaupten wollen, daß du wie ein Mönch
gelebt hast, unten?«

		Er ließ die Lehne des Sessels aus der Faust fahren, daß der
Sessel wankte. »Ich fühle mich zwar nicht im mindesten
verpflichtet, auf diese Frage zu antworten,

		»Ich habe dir alles gegeben, was ich dir geben durfte!«

		»Aber ich beantworte sie trotzdem!« Wachsgelb stach sein
Gesicht, hoch überm Sofaholz, in die finstere Wand hinein. »Und
sage: nein!«

		Als ob sie plötzlich Glas wäre, aus dem dünnsten Glas gebaut und
in Glas gekleidet, klirrte sie, wie sie sich erhob. Mit dem
vollkommen blutlosen Antlitz, den farblos mageren Armen bewegte sie
sich tappend durchs Zwielicht an das Fenster hin. In der Brust
drin, nach oben, nach unten, nach allen Seiten züngelten giftrote
Flammen, so, daß Fleisch und Blut wie gefoltert aufkreischten. Aus
den Wänden und Dingen des Raumes feuerheiße Schlangen mit spitzen
Köpfen nach diesem brennenden Blut, diesem zuckenden Fleisch hin.
Taumelnd erreichte sie das Fenster. Ergriff mit der Rechten den
Flügel; stieß ihn auf. Stieß ihn zu. »Gut, daß du den Mut hast,
aufrichtig zu sein!« Ah! Und da hatte sie sich noch einen ganzen
nichtswürdigen Tag lang verzeihend, nachsichtig und demütig
gemacht! Ihren richtig witternden Stolz gesteinigt, im geheimsten
Inneren drin noch gehofft, nur ein Wahn sei es gewesen, der sie
seit Jahr und Tag mit den grausamsten Visionen peinigte! Ja, vor
Minuten noch sich eine va
banque-Spielerin genannt, die mit besessenem Riskiermut den
Tod herausfordere! »Wie gesagt: gut, daß du ihn endlich findest! Es
erleichtert den Abschied! Adieu!«

		Wie von einem tollwütigen Hund angefallen, stürzte er auf. »Ich
bin der letzte, der sich das zweimal sagen läßt!«

		»Ich sage es zum zweitenmal: Adieu!«

		»Ich kann Steine klopfen, einen Mord begehen, mich aufhängen,
Alles, was du willst! Aber eines nicht: gegen dieses Wort auch nur
ein einziges aussprechen!«

		»Ich sage es zum drittenmal: Adieu!«

		»Ahnst du nicht,« – und mit eisernen Händen fing, preßte er ihre
gläsernen, – »wie du frevelst?«

		»Das auch noch?« Wirr und schrill lachte sie auf. »An deinem
Herzen?«

		»Laß mich mit dem Herzen aus!« Außer sich riß er die klirrende
Gestalt an seine wild aufgewachsene. »An deinem und an meinem
Leben! Und das ist mehr, als das Herz, kommt mir vor! An der
Vergangenheit von elf unsterblichen
Jahren, . . .«

		» . . . die in Rom in einem Bordell gestorben
sind! – Laß mich!« schrie sie; stieß ihn wie den Feind aller Feinde
von sich. Aber seine Hände, sogleich, während seine Zähne
niegesehen nackt aufblitzten, griffen noch sicherer nach ihr.
Hinter seiner Stirne, wie er die Hassende noch unbarmherziger an
sich heranzwang, kreisten die Gesichte eines furchtbaren Todes.
Gebar sich von Sekunde zu Sekunde höhnischer überwältigend die
Ahnung des grauenhaften Irrtums, der ihn elf nutzlose Jahre
gekostet und Rom mit vergeblichen Krämpfen zerquält hatte. Und,
wenn er sich wirklich erwahrte, den gerade erst geborenen und
heimgekehrten Menschen mit einem einzigen Schnitt in zwei Hälften
auseinanderriß: Körper und Seele! »Wenn dir's meine Briefen nicht
sagten, daß ich, selbst wo ich weit weg von jedem Menschen sein
wollte, der mich abhängig zu machen begehrte, nicht einen
Augenblick lang unseren gemeinsamen Besitz an Erleben und Erfahrung
im Stiche ließ! Mich nur, weil ich die volle innere
Sicherheit empfand, mich dir zurückzubringen, todesverachtend in
alle Weiten und Höhen hineinwagte
und . . . . .«

		» . . . in alle Tiefen!«

		»Und bin ich etwa kein Mensch?« Daß der Raum erbebte, stampfte
er in den Boden. »Und wer hat dir im Feber noch geschrieben, daß er
es nicht verwinden kann, – nicht verwinden konnte,« – und
zum zweitenmal stampfte er in den Boden – »daß du nicht ihm
gehörtest? Daß ich mich jahrelang umsonst abmühte, das natürliche
Betteln meines natürlichen Menschen nach dir, die ich liebte, zu
erwürgen, . . .«

		» . . . um es« – ha, jetzt hatte sie sich
freigemacht, stand mit lästernden Augen vor ihm! – »im Arm einer
Dirne zu erlösen?«

		»Wer hat das Recht, mir das vorzuwerfen?«

		Unbegreiflich hoch, gegen seine tollkühne Stirn, wuchs sie auf.
»Ich habe nicht das leiseste Bedürfnis, dich wegen deiner römischen
Abenteuer zur Rede zu stellen!«

		»Und tust es dennoch!«

		»Und die Antwort genügt mir! Du scheinst nämlich nicht mehr zu
wissen,« – wie zwei lachende Dolche durchbohrten ihre Augen seine
Augen, – »daß du mir, mir! der du zehntausendmal die
Ewigkeit deiner Liebe vorgedichtet hattest, bei Nacht und Nebel
durchgegangen bist!«

		»Weil ich mich sonst nicht losgerissen hätte!«

		»Und zwei Jahre lang unten wie ein Prasser geschwelgt hast!«

		»Wie ein Lasttier mich abgequält!« Aus zerfleischter Brust
stöhnend, die noch alle Wundmale der Erweckung trug, und mit
hilfloser Hand wehrte er ihre häßlich anzeigende Hand ab. »Im
Schweiße meiner Seele mit den Engeln des Herrn gerungen!«

		»Mit jedem Wort deiner Briefe schadenfreudig in mein Darben, in
meine roh bloßgestellte Einsamkeit hineingejauchzt hast du: Ja! Ihr
Elenden, Spießbürger, Philister, denen ich, Gottseidank! endlich
entflohen bin, kriechet da rettungslos im dreckigsten Staube, indes
ich, der Begnadete, . . . .«

		Mit einem Krach, unter seinem Hieb, schlug der zweite Flügel des
Fensters zu. ». . . . . . der für
euch sammelte, für euch sich bereicherte, für
dich sah, hörte und aufnahm!«

		»Und der jetzt, weil er wieder da ist, wieder daherkommt in
dieses Zimmer, und als ob nicht das mindeste geschehen wäre, sich
einbildet: nun fangen wir eben wieder dort an, wo wir aufgehört
haben. – Du!« Und wie eine Furie flog sie vor seinen Leib hin.
»Wofür hältst du mich eigentlich?«

		Er tat einen Schritt von ihr weg. Machte nach einer Minute,
während ihr empörtes Wort schaurig verhallte, mit unsäglicher
Anstrengung: »Hm«. Tat dann den zweiten Schritt. Und die kleine
mißgestaltete Parze in der Nacht des Busens drin hob nun spöttisch
ihr Scherchen und schnitt den Faden ab. Er war tot.

		»Ich lehne es ab, dir auf diesem Wege weiter zu folgen,« begann
er endlich ohne jede Stimme. Alle Glieder des Leibs, jeder Stein
des neugefügten Daseins taten weh von der ungeheueren Gewalt der
Zähmung, die er sich auferlegte. »Ich bin auf diesem Wege nicht
anzutreffen! Wo ich noch immer zu finden
bin . . .«

		»Ich sage zum viertenmal: Adieu!«

		»Bemühe dich nicht!« wehrte er traurig ab. »Du wirst mich nicht
aus dem Konzepte bringen. Ich bin nicht klein genug, um dir auch
nur eines der häßlichen Worte nachzutragen, die du mir an den Kopf
warfst!«

		»Höre!« Lodernd wandte sie sich um, durch die schwere Dämmerung
blinkte das jähe Weiß ihrer Stirn, aus ihrer Faust fielen die
Nadeln, die sie dem Thymianzweige abgerissen hatte. »Das ist der
Gipfel! Bist du größenwahnsinnig auch geworden?«

		»Ich werde diese Szene vergessen.«

		»Ich werde sie niemals vergessen!«

		Um einen Zoll, eiskalt, verneigte er sich vor ihr. »Ich werde
sie vergessen, was immer auch dir zu tun beliebt. Du glaubst
im Recht zu sein, und ich glaube im Recht zu sein. Da eine
Vereinigung dieser Standpunkte nicht möglich ist, kann meine
Pflicht nur noch so weit gehen, . . .«

		Ohne noch zu wissen, was sie tat, warf sie ihm die Nadeln, die
sie noch in der Faust trug, mitten hinein ins Gesicht, und alles an
ihr, in dem Raum, in der Welt vor den Fenstern stürzte in
Auflösung. »Ich verzichte auf jeden Beweis dieses
Pflichtgefühls!«

		»Es handelt sich um eine Pflicht mir gegenüber,« fuhr er
unbeugsam fort. »Und aus dieser Pflicht heraus habe ich noch zu
sagen, in welcher Absicht ich heute zu dir kam. Und das hast du« –
und von neuem und noch unbarmherziger zwang er sie vor sich an die
Wand – »jawohl: anzuhören! Mußt du anhören! Du fragtest mich
vorhin, – erinnere dich!« Und atemlos preßte er die Frau, die
rasend nichts anderes mehr im Sinn hatte als diesem Strudel von
Todesqual zu entfliehen, in die Schrecknis der Ecke. »Fragtest
mich: aber jetzt liebst du mich nicht mehr? Und darauf sollst du
die Antwort haben!« Wie? Er stand mit Charlotte, mit Charlotte! wie
ein Feind gegen die Feindin im Kampf an dieser Wand da? »Ich habe
mich mit vollem Bewußtsein abgekehrt von jeder Liebe, die meine
Existenz einem zweiten Menschen so verhaften kann, daß von ihr
nichts mehr übrig bleibt. Aber nicht aus Leichtsinn oder Kälte habe
ich diese Operation an mir vorgenommen, sondern, – glaube
mir . . .«

		»Oder glaube mir nicht!« lachte er furchtbar auf.

		»Wie du willst! Sondern, weil ich zur Einsicht gekommen bin, daß
ich, wenn ich überhaupt noch etwas werden wollte, als Erstem nur
noch mir leben dürfte!«

		»Lache nur! Spotte nur!« keuchte er, gegen alle tyrannische
Bändigung rannen ihm die Tränen über die zuckenden Wangen herab.
»Ja! Ich sage es noch einmal: meinem eigenen Ich! Meiner Aufgabe an
mir selber! Und daß du das verstehen würdest, dein Herz weit
und groß genug sein würde, um zu begreifen, daß ich diesen Weg
gehen mußte, aber, auch wenn ich ihn ginge, ja, welchen Weg immer
ich ginge, dir nicht verloren gehen könnte, im Gegenteil,
dir noch viel ganzer und wahrer gehören müßte, wenn du mir
weitsichtig einräumtest, meine eigene Person
auszuentwickeln . . .«

		»Still!« Mit wahnsinniger Hand fuhr sie ihm an den Mund. Mit
wahnsinnigem Leib, während das Schluchzen des steil aufschießenden
Hasses, der fluchenden Verachtung aus ihrer dampfenden Brust brach,
schob sie ihn von sich, tat sie, als er totenblaß bis in die Mitte
des Zimmers zurückgewichen war, die entsetzten Hände von ihm weg
und griff mit diesen Händen ins verworfene Haar. »Und wenn du dir
dann hier in Weimar eine Maitresse anschaffst und ich deine eigene
Person »weitsichtig sich ausentwickeln
lasse«, . . . . Geh!« schrie sie ihn an, daß
die Fenster klirrten, »oder
ich . . . . .«

		Im nächsten Augenblick, weil er wie angenagelt in der Diele
unter dem Luster Stein wurde, schoß sie an ihm vorbei, sausend
hinein in das Zimmer nebenan, schlug die Tür zu und riß den Riegel
vor.

		Langsam, nach einer Ewigkeit ganz toten Nachlauschens, ging er.
Deutlich hörte sie seinen Schritt im Flur. Dann auf der Schwelle.
Dann in der Gasse. »Babette!« kommandierte sie; da war volle Nacht
in dem Zimmer. Fritz solle kommen. Als Fritz vor der Tür stand:
Joseph solle kommen. Als Josef hereintreten wollte: »Was hat die
Herzogin antworten lassen?« Und schon unterbrach sie das
Greisengestammel. »Richte die Jagdkleider des Herrn Stallmeisters
her!« Und nun, urplötzlich, wie Flut geißelnder Körner, brachen ihr
die Tränen aus den Augen. Mit kleinen, elenden Schrittchen
schleppte sie sich an den Nähtisch. Erblickte auf dem Kästchen an
der Wand die kreisrunde Schale aus Meißen. Mit einem Sprung an die
Wand! Mit tobsüchtigen Fingern an die Schale! »Ah!« In zwei große
Hälften zerkrachte die Schale.

		Aber erst, als sich die Scherben weder von den tobsüchtigen
Händen, noch von den tobsüchtigen Füßen noch teilen ließen, fiel
sie in den Sessel zurück. Ohne Leben zu sein schien sie nun. Die
Augen, während die blutenden Hände das Gesicht hielten, gingen
glotzend hinaus in die Laterne, die am Rande der großen Wiese
stand. In der Lampe der Laterne saß das Nichts. Im Schafte der
Laterne saß das Nichts. In den kreisrunden Schatten um den Schaft
saß das Nichts. Hier im Zimmer, in allen Dingen, die sie umstanden,
saß das Nichts. Im Himmel draußen, der wieder leise Regen
träufelte, saß das Nichts. Aber in ihrem Blut, in ihrem Fleisch
drin, in dieser hingeschlachteten Seele drin, da saß es erst ganz:
als die Welt! Nein, es gab keinen Gott mehr! Nein, es gab keine
Menschen mehr! Keinen Frühling, keine Sonne mehr! Nur noch Teufel
und Bestien, die sich zerfleischten. Und die Hohlheit des
grenzenlos sinnlosen Raumes, darin diese Bestien sich, ewig Nichts
weiterzeugend, zerfleischten. »Du!« schrie sie fluchend aus dieser
Hölle hinaus in die regnende Nacht und preßte die Fäuste an die
ganz leeren Schläfen. »Du!«

		Aber, der es hören sollte, hörte es nicht! Der es hören sollte,
saß wie ein Leichnam neben dem Herzog unter dem Überdach seines
Hauses vorm Garten. Karl August wußte den Grund dieses Todes nicht.
Er hatte mit bewundernswert andauernd gespieltem Interesse römische
Marmore, vesuvianische Laven, sizilische Kiesel, Pflanzenkerne,
Gipse, ein paar kleine Faunsköpfe, die Bilder Kniepens, die
Zeichnungen Goethes, Kopien Burys, Lipsens und eine Anzahl von
Stichen betrachtet; hundertmal Fragen gestellt, die beweisen
sollten, wie nachwandelnd er den Spuren des Freundes gefolgt war.
Einredelos zugehört, wenn der Freund ohne Ton, wie in ein Grab
hinein, erzählte. Daraufhin jedesmal noch eine Frage gestellt, nur
damit der Andere nicht glaube, daß die Teilnahme schon tot sei. Und
schwieg nun. Er lag in einem altväterlichen Lehnstuhl, der dicht an
der Wand stand. Unter seine Füße war ein Schemel gestellt worden,
damit er nicht die Feuchtigkeit der Erde zu spüren bekäme. Als er
schließlich das Empfinden hatte, zu lange und zu vorzeitig
geschwiegen zu haben, und weil der Leichnam nebenan auf dem
unbequemen Flachstuhl hartnäckig starr blieb, sagte er: »In einem
Gespräch läßt sich dies Thema ja überhaupt nicht erschöpfen.
Darüber werden wir noch Monate lang zu reden haben.«

		Rührend bist du, Karl August! dachte Goethe wehmütig. Und weh
ergriff er seine Hand. »Erzählen doch Sie mir! Das ist
wichtiger!«

		»Wichtiger?« Mit einem kurzen Lachen richtete sich Karl August
auf. »Daß es nicht wichtiger ist, weiß ich. Halte mich nicht für so
dumm, zu glauben, daß ich nicht wüßte, daß das Wichtigste, was ich
noch tun kann, das ist: dich leben zu lassen.« Gereizt stieß
er die Hand in die Luft. »Ich habe doch keinen Grund, dir zu
schmeicheln? Trotzdem möchte ich dir gerne von mir erzählen! Ja!
Weil du der Einzige bist, der noch immerhin annimmt, daß, was ich
tue, aus einem ehrlichen Willen heraus getan wird. Während mir alle
anderen gerade diesen ehrlichen Willen vorwerfen. Mich gerade
deshalb verspotten, weil ich ihnen nicht klug genug scheine, um die
Lügen zu spüren und die Fangnetze zu durchblicken, die man Weimar
stellt. Zu ehrgeizig, um die Roheiten und mitunter auch Dummheiten
des Soldatenlebens nicht mitzumachen und Reisen zu Menschen zu tun,
die mich für einen idealen Schwachkopf halten und als solchen
abspeisen. Kurz: weil ich ihnen zu gläubig erscheine, als daß ich
den Mitspielern der ganzen Weltgeschichte und ihrem zweifelhaften
Repertoire mißtraute, werfen sie mir meine Bestrebungen vor!«
Leidenschaftlich riß sich die Gestalt nach der Seite der anderen
hin. »Ist es noch immer, auch nach Italien, dein Grundsatz, daß man
im Lande bleiben und im Lande wirken müsse, weil man auf diese
Weise auch am meisten für die Welt wirken könne, – die nicht
hohl ist, wie diese anderen meinen? Sage!«

		»Gott!« erwiderte Goethe zögernd, ihm rollten Schleier vor den
Augen, was stand noch fest und was nicht mehr? »Je weiter sich mir
da unten die Blickgrenzen entfernten, umso zwingender lernte ich
erkennen: es gibt keine andere Weisheit vom einen zum anderen, als
die: ihn nach seiner Fasson selig werden zu lassen.«

		»Praktisch!« Hart ergriff Karl August das Kelchglas auf dem
Tischchen neben seinem Sessel und leerte es auf einen Zug. »Aber
kalt!«

		»Gebe ich zu.«

		»Warum der Seufzer?« Waghalsig versuchend legte Karl August den
Arm um Goethen. »Seien wir einfach deutlich. Deine Heimkehr fiel
problematisch aus. Mußte so ausfallen. Wie, wenn ich dir nun
vorschlüge: komme auf vier Wochen mit mir zum Regiment nach
Aschersleben?«

		»Heiliger Dominikus!«

		Mit aller Verstandestüchtigkeit wehrte sich Karl August dagegen,
sich gekränkt zu fühlen. »Oder: rekapituliere mit mir die
Ergebnisse meiner bisherigen Bemühungen um den Fürstenbund, mach
dir ein resumierendes Programm daraus und führe zusammen mit mir
die weiteren Verhandlungen durch?«

		»Ich könnte es einfach nicht!« hauchte Goethe.. »Könnte es
nicht!«

		Fröstelnd zog Karl August die Decke über die Knie. »Obwohl du
mich – am meisten von all diesen da liebst?«

		»Aus meinem ganzen Herzen und mit meiner ganzen
Überzeugung!«

		»Und mich, persönlich, auch rechtfertigst in dem, was ich
tue?«

		»Ohne jeden subjektiven Rest!«

		»Objektiv aber?«

		Jetzt bekam der Leichnam Bewegung. »Ich weiß sehr gut, daß Sie
Preußen, Stuttgart, Darmstadt und so weiter nicht für gütige
Evangelisten halten!« begann er heiß. »Daß sie nicht nach dem
äußerlichen Ruhm streben, pater
patriae genannt zu werden, und daß das Soldatenleben mit
seinen Schablonen Ihnen in Kürze unerträglich erscheinen muß. Kurz:
daß Sie dies alles auf sich nehmen, trotzdem Sie seine
Unzulänglichkeit genau und schon heute übersehen. Denn Sie können
sich in den Grenzen dieses Landes nicht ausleben!«

		»Was Sie aber,« vollendete er noch heißer, »in dieser
persönlichen Verfassung auszuwirken streben, mißbillige ich genau
nur so persönlich, wie Sie oder ein anderer mein ganz anderes,
persönliches Streben mißbilligen. Es trennen uns also nur
Anlageeigentümlichkeiten. Ansichtsunterschiede. Wenn Sie wollen:
Geschmacksverschiedenheiten!«

		»Die Persönlichkeit eben!« Nachdenklich senkte Karl August das
Haupt. Sagte lange nichts. »Und dennoch erblicke ich,« fuhr er
plötzlich auf, »eine gewisse Analogie zwischen deinem und meinem
Wirken. Die nämlich, daß du . . .«

		Traurig unterbrach Goethe: »Daß ich, der Prediger des Wirkens im
kleinen Kreise, bei Nacht und Nebel in die Welt
hinausfloh, . . .«

		» . . . die nicht hohl ist!«

		Inbrünstig ergriff Goethe die hellen, kühlen Hände des Herzogs.
». . . um von der Welt aus in den kleinen Kreis
zurückzuwirken. Ja! Diesen Vorwurf habe ich mir oft gemacht, wenn
ich mich, in der Welt draußen, der eifrigen, oft sehr intoleranten
Monitionen erinnerte, mit denen ich Ihnen tausendmal lästig
fiel!«

		»Und hoffentlich noch recht oft lästig fallen wirst!« Und
geradezu gierig rückte Karl August an ihn heran. »Italien darf dir
nicht deinen Charakter genommen haben! Charakter aber ist immer
etwas Intransigentes! Der Unterschied zwischen uns bleibt ja auch
bei nachsichtigster Duldung meiner Steckenpferde immer noch groß
genug: du wirkst für den Geist der ganzen Welt, ich für ein Stück
ihres Körpers. Andere Fähigkeiten habe ich nicht!«

		Wer ist da bei mir? Welches Haupt liegt an meiner Brust? stöhnte
Goethes zerschlagenes Herz auf; den letzten Kuß unter der Porta del
popolo küßte er wieder.

		»Mehr aber, als seine eigenen Grenzen einsehen lernen,«
vollendete Karl August ergeben, »kann man nicht!«

		Gehe! flehten beschwörend die Augen aus dem Haupte, das an
Goethes Brust lag, zu ihm empor. Kehre um! Gehe! Und mit der Glut
jener Liebe, die ewig ist, weil sie erworben ward in der Prüfung
des Herzens, im unerbittlichen Suchen des Lichts und im Kampf gegen
das Finster-Bequeme, schmiegte das Haupt des Geliebten sich dem
sehnenden Schlage. Oder siehst du nicht, schlug dieser Schlag, die
unwandelbare Gräue, die dir die mühsam errungene Flamme raubend
umfrißt? Nicht die Kleinheit der Gemüter, die sich deiner größeren
Einsamkeit auftrotzen? Wenn schon dieser, der dich von allen am
ehrlichsten liebt, nicht zu folgen vermag dem Wege, den dein
neugeborener Mensch weist? Jene Frau, der du untrennlicher Gefährte
bleiben wolltest, wo du ihr Geliebter nicht mehr sein konntest,
dich wie einen untreuen Baron von der Schwelle jagt, – wie werden
dann erst die noch Kleineren sein, die nicht lieben, sondern
hassen . . . . . . ?

		»Und – die Ackerwand?« fragte, nach langem Zögern, der
Herzog.

		»O, furchtbar!«

		Wehmütig erhob sich Karl August. Aus dem Leibe, der sich neben
ihm wieder steif an die Wand schmieden ließ, stieg ihm von Minute
zu Minute durchsichtiger und vertrauter die Person dieses Leibes
entgegen. Neigte sich ihm zu, seinem aufrichtigen Geiste, der
aufrichtige Geist dieser Person, blickte ihn treu an, zweifelte
nicht lange, legte sich ihm in die Arme und verschmolz mit ihm.
Jugend dämmerte mit verklingenden Spielen auf. Die
Rücksichtslosigkeit des Mannwerdens, die Mann von Mann reißt, fand
harte Akzente. Draußen im Garten, weit voneinander geschieden,
schritten zwei Getrennte. Da aber, in der Brust, die Vergangenes
und Gegenwärtiges gleichzeitig und mit Ruhe schaute, floß die eine
Seele brüderlich ein in die andere, und beide, als Eines, sagten
lächelnd: »Widerfährt uns nicht dasselbe Schicksal?« – »Lebewohl!«
Leicht stand Karl August auf. Leicht nahm er die leblose Hand. »Du
hast mir wohlgetan! Wie immer! Ich glaube nicht, daß du jemals
nicht wissen könntest, was du mir bist! Damit aber muß man
sich wohl abfinden: daß . . . . .«

		»Daß?« fragte leise der andre.

		» . . . zwei ausgeprägte Persönlichkeiten, trotz
dem innigsten Drang, einander in restlosem Verstehen zu erlösen,
einander nicht weiter erlösen können, als ihre unabänderbaren
Richtungen es erlauben. Und daß die letzte Möglichkeit dieses
Drangs sich nicht im Positiven ausleben darf: im Wohltun durch
Aufnahme des anderen; sondern im Negativen: in der Erkenntnis eben
dieser Beschränkung! Ich hätte dir so gerne die ganze Fülle deines
Erwecktseins von der Seele genommen, die keucht unter der Fülle,
und kann es beim herzlichsten Willen nicht! Du nähmest mir so gerne
ab, wovon mein kleineres Hirn und meine mäßige Seele übervoll ist,
und kannst es auch nicht! Und doch, scheint mir, steht jedem von
uns, im Männlichen, auf der ganzen Welt niemand verstehender nahe,
als eben der andere! –Sei still!« lächelte er und zog den anderen
zärtlich in den Flur. »Wenigstens wissen wir um das Geheimnis
dieser Armut! Es heißt: Du und ich!«

		»Bleiben Sie mir!« schlang sich Goethe im dunkelsten Flur drin
bettelnd um ihn. »Bleiben Sie mir!«

		»Bleibe du mir!«

		»Mißverstehen Sie mich nicht!«

		»Niemals!«

		»Groß ist dieser Fürst!« flüsterte der Zerbrochene weh vor sich
hin, als er, ausgelöscht völlig, die schwarze Treppe in die
schwarze Stube hinaufstieg. »Ein Mensch ist dieser Fürst!« rief er
laut in die Wände hinein, mitten in der taubstummen Nacht. »Ich
liebe dich, Karl August!« – »Ich liebe dich, Lotte!« rief er, noch
lauter, noch heißer in das noch schwärzere Finster. »Liebe euch
alle!« Und wie niedergeschlagen sank er zu Boden. Umarmte
ohnmächtig den Schafttorso einer Säule, der leidend aufragte aus
der Unordnung der leidenden Dinge. »Ja, du weißt es!« Und als ob
der kalte Stein das Antlitz der Geliebten wäre, mit dem vollen
Feuer der Sehnsucht schmiegte er die Wange an die Säule, küßte sie,
küßte sie. »Weißt es, wie ich sie lieben wollte! Alle! Während ich
mir Liebe ausriß mit hartherziger Hand aus dem Herzen, um die Welt
in mich hineinzutrinken, für sie, für sie alle, – immer nur neue,
immer neue Liebe sammelte! Und nun knie ich da, die Arme voll
Wunder und die Augen voll Sonne und die Brust voll Gnade, um sie
alle so zu erlösen, wie ich selber erlöst wurde, – und sie stoßen
mich alle zurück! Alle! Selbst sie!«

		»Aber ich nicht!« flüsterte der Mund der Geliebten an seiner
Wange.

		Und noch sehnsüchtiger küßte er, küßte er die schmiegende Säule.
Noch weher.

		Freilich, als er an einem der nächsten Tage an der Hoftafel
erschien, wußte sein Mund von diesem brennenden Kusse nichts mehr.
Undurchsichtiger als jemals vor Jahren war sein Gesicht. Das Auge
ungewiß. Die Bewegungen unfrei. Jede Regung unter der ständigen
Obhut des Willens. Hingegen sein Wort, wo er es hergab, völlig
sicher. Nur als er, zur Herzogin Mutter hintretend, Frau von Stein
gewahr wurde, kam auch das Wort ins Schaukeln. Er schien zu
stolpern, errötete. »Du und ich?« fuhr es eiskalt durch den steif
getragenen Leib. »Muß da nicht noch etwas getan werden, zwischen:
mir und dir?« In der nächsten Sekunde trieb er schon wieder im
Flusse. Amalia entriß ihn, hängte sich ihm ein, zog ihn in die
Fensternische. Gerade, als Karl August auf die Nische zusteuerte,
ließ ihn Louise zu sich bitten. »Kommen Sie nächster Tage doch
wieder!« bat das kühle Blumengesicht über dem blaßblauen Kleide aus
Einsamkeit und Abwehr zu ihm empor. »Aber nicht so wie jüngst.
Länger; zum rechten Erzählen!« – »Gerne! Zu gerne!« lächelte er mit
bereitwilligster Verbeugung. – »Komödiant!« zischte der Herzog, mit
düsterem Beifall, hinter ihm. Für einen Augenblick fiel die Maske;
mit seinem eigenen Gesicht blickte Goethe ihn an. Im nächsten saß
sie noch gefestigter in den Zügen. Aalglatt entschlüpfte er dem
Herzog und der Herzogin, trat auf die Gräfin Reuß zu. Die Gräfin
Reuß saß zwischen dem Grafen Goertz und dem Grafen Witzleben. Zwei
entzückende Pflästerchen gingen mit ihren lebhaften
Pausbackwängelein unentwegt auf und nieder. »Sehr richtig!«
bestätigte er strahlend. »Ein herrliches Land!«

		»Auch ein sehr romantisches Land?«

		»Auch ein sehr romantisches Land!«

		»Haben Sie viele Apfelsinen gegessen?«

		»In Sizilien schon zum Frühstück. Vom Baum herab!«

		»O, das muß . . . .« Parat schoß die Gräfin
auf. Der Zeremonienmeister hatte das Zeichen zur Tafel gegeben.

		»O?«

		Wie ein Dolch durchbohrte Goethen der Ruf. Zu seiner Rechten saß
Frau von Stein. Wie einst. Lautlos ließ er sich nieder. An der
Mitte der Tafel hatte Amalia Platz genommen. Zu ihren Seiten der
Herzog von Meiningen und Karl August. Ihr gegenüber Louise mit dem
Prinzen von Gotha und Goethen. »Sagen Sie mir,« fragte ihn, ganz im
Sattel, Frau von Stein, kaum daß er die Fassung wieder erlangt
hatte, »war die Tafel je so komisch zusammengestellt?« Aus
vollkommen beherrschten Augen sah sie ihn an. »Ich
meine . . . .« – »Fürwahr!« Das Herz schlug ihm
bis zum Halse empor. »Höchst merkwürdig! Sie meinen, wie kommen wir
zwei . . . .?« Erschrocken verbesserte er: »Sie
und ich in die engste Familie?«

		»Man will den Heimkehrer genießen! Sie sind das Wundertier! Also
los mit der Vorstellung!« antwortete sie sehr laut.

		»Ist's möglich?« hörte man da die Gräfin Reuß erschüttert
lamentieren. Prinz Konstantin hatte soeben erzählt, die
Vorstehhündin der Gräfin Benckendorff sei gestorben. »Die Diana,
die entzückende Diana? Was für ein Unglück!«

		»Was redet die Reuß von einer Diana?« suchte Amalia neugierig
rundum.

		»Finden Sie nicht, daß es heuer schon unerträglich heiß ist?«
fragte Frau von Stein unbehelligt weiter. »Entsetzlich!«

		»Ja? Ich bin schon sehr an höhere Temperaturen gewöhnt.«

		»War es so arg?«

		»Unerträglich, oft. Besonders, wenn der Scirocco ging.«

		»Und im Winter?«

		»Oft unerträglich kalt. Man kann nicht ordentlich heizen
unten.«

		»Puhhh!«

		»Die Luft ist, dazu, so unglaublich
dünn . . . .«

		»Goethe!« Karl August hob den Kopf. »Du hast die Diana der
Gräfin Benckendorff doch auch gekannt?«

		»Gewiß, Durchlaucht!«

		»Ist hin!«

		»Die Diana!« kreischte Frau von Stein affektiert auf.

		»Es gab keinen Hund, der besser auf Schnepfen ging!« klagte
bewegt Karl August. »Jammerschade!«

		Aber nur eine Minute lang währte die stumm nachempfindende
Trauer. Die Gräfin Reuß begann, aufgeregt, zu erzählen, sie habe
dem Tier, so oft sie zu Benckendorffs kam, Reiskuchen mitgebracht.
Es fraß nichts lieber als Reiskuchen. Schnell deutete Prinz
Konstantin an, daß diese Diana die Gräfin Benckendorff vor Jahren
vor einer peinlichen Überraschung bewahrt habe. »Kann man's
erzählen?« lachte Karl August dazwischen. Als Prinz Konstantin
verlegen die Achseln zuckte, bemerkte, von unten herauf, ergebenst
Herder, soviel er wisse, habe die Gräfin das Tier dreizehn Jahre
lang besessen. Es sei also
begreiflich . . . . . ? »Ihr Vater
war ein Schotte, nicht?« fragte zärtlich Fräulein von Waldern. »Und
sie war ein schönes Tier!« erlaubte sich Graf Goertz zu betonen.
»Und Goethe mag Hunde nicht leiden!« stieß die Göchhausen, die
gierigen Augen hungrig auf Goethens Miene, Herrn von Einsiedel an.
Aber schon erzählte der Herzog von Meiningen eine rührende,
ellenlange Hundegeschichte. Sie reichte über das filet de boeuf hinaus. Kaum war sie zu Ende,
löste ihn Prinz August ab. »Hunde,« begann er teilnahmsvoll, sein
freimütig offenes Gesicht schaute in tiefem Ernst auf das
Pastetchen hinab, das seine Gabel eben zerteilt hatte, »Hunde haben
zweifellos Seelen! Kann man das von einem Rinde, zum Beispiel,
nicht behaupten . . .«

		»Vom Pferde behaupte ich es!« behauptete Karl August.

		»Und wenn man so einen Hund,« klang die gläserne Stimme der Frau
von Fritsch empor, »noch so sehr mißhandelt, ja
maltraitiert . . . .«

		»Jawohl!« neigte Georg von Meiningen andächtig den semmelblonden
Kopf. »Er kommt doch immer wieder!«

		»Das weiß ich gerade nicht?«

		»Immer wieder!« schwor Frau von Stein, rauschend von Hohn. »Es
ist seine typische Eigentümlichkeit, treu zu sein!
Ergo . . .«

		»Herr von Goethe!« Mit anzüglichem Augenzwinkern lachte Amalia
zu ihm hinüber. »Was sagen die lichten Götter hinter Ihrer Stirn zu
diesem Hundezirkus?«

		»Ja!« stimmte so überzeugt, als ob er von selber daraufgekommen
wäre, der Herzog von Meiningen zu. »Erzählen Sie uns lieber
etwas! Von unten!«

		»Endlich!« Mit seiner ganzen Liebe zu Goethen beugte sich Prinz
August ihm zu. »Ich habe mir nur nichts zu sagen gewagt. Exzellenz!
Seien Sie gütig!«

		»Hunde haben Seelen, haben Hoheit behauptet!« lächelte Frau von
Stein schnippisch.

		Hell hob sich Goethes Gesicht. »Der Kunsthändler Jenkins in
Rom,« begann er ohne weiteres, »hatte einen
Hund . . .«

		»Nein! Nein! Nein!« wehrten entrüstet die Herzoginnen ab. Karl
August schnitt eine Grimasse, die Prinzen taten konsterniert,
Fräulein von Göchhausen hob spitzbübisch das Lorgnon an die Augen.
»Der Kunsthändler Jenkins hatte einen Hund?« wagte trotz alledem
Frau von Stein zu wiederholen. »Nun? Und?«

		Immer verwegener war Goethens Antlitz geworden. »Es ist keine
aufregende Geschichte,« fuhr er fort. »Der Hund hieß Lupo, war ein
Schäferhund, nicht schön und nicht häßlich. Jenkins hatte ihn
bereits an die elf, zwölf Jahre . . . .«

		»Hm?« schnitt der Herzog die zweite Grimasse.

		»Selbst wenn er aufs Kapitol ging, zum Senator oder zum
Staatssekretär, immer sah man den Hund bei ihm. Ohne diesen Hund
mitzuhaben, kaufte oder verkaufte er nicht den schäbigsten Tonkrug.
Wie wir nun im Herbst zusammen in Castelgandolfo
waren, . . .«

		»So lassen Sie doch den Hund fahren und beschreiben Sie uns
Castelgandolfo!« unterbrach Amalia leidenschaftlich.

		» . . . stahl sich das Tier,« lachte Goethe
ungerührt, »eines Abends fort. Und war nirgends mehr zu finden. Das
war noch nie vorgekommen. Jenkins über die Maßen aufgeregt. Ließ
überall suchen. Umsonst! Der Hund war und blieb eben weg. Als er am
fünften Tage, ganz langsam, schleppend, zurückkam, – man muß ihn
gesehen haben, wie er zweifelnd die Stufen heraufschlich – machte
ihm Jenkins ein Mordsdonnerwetter. Prügelte ihn, daß die Haselgerte
dreimal brach. Das Tier schien zu sagen: ich habe doch gar nichts
anderes getan, als ein bißchen herumspekuliert in der Welt da
draußen! Aber Jenkins schlug zu, immer zu, bis der Hund wie eine
Teppichrolle . . .«

		»Fi donc!« machte die Gräfin
Reuß.

		» . . . . unter dem Tische lag. Nach etwa
einer Stunde aber steht der Hund plötzlich auf, beutelt sich,
schaut Jenkins, uns, die Wände, die Möbel sehr eindringlich an, –
und schleicht wieder weg. Und nun begann das Wetten. Kommt er
wieder, oder kommt er nicht wieder? Ist er ein treuer Hund oder
kein treuer Hund? Ist er überhaupt ein Hund? Ich habe ihn noch
deutlich vor Augen: wie er, immer wieder wägend, zurückschielend,
in die Straße hinaus pfotet, auf dem Platz, in den sie mündet, Halt
macht, rundum überlegt, nun in die Gasse einbiegt, die zur osteria
del diavolo hinabführt, die knapp überm See steht, erst Tritt vor
Tritt die Häuser entlang kriecht, dann auf einmal sich
zusammenreißt und schnurstracks auf die osteria zusaust. Diese
osteria muß man nun allerdings kennen, um die unheimliche Anziehung
zu begreifen, die sie auf den Hund übte.« Und mit plötzlich völlig
verwandeltem Auge, das Haupt hoch emporgerissen, blitzte er über
die glitzernde Tafel. In großem Bogen fuhr die Hand die Luft vor
seinem Gesichte ab. »Der See ist mittags ganz blau. Gandolfo erhebt
sich auf hohem Felsen über ihm. Eng aneinandergepreßt stehen das
Schloß, die Häuser, die Villen, der Dom auf dieser Riffküste. Weit
hinaus in das Wasser läuft ihr vielformiger dunkler Spiegel. Von
links über der Stadt herab schaut Rocca in den See; zerissener
Kletterbau tollkühn übereinander getürmter Hütten. Von rechts her
umarmen ihn die Wälder, die von Marino, Albano, Genzano und Nemi
herauf ziehen und mit dichtem Laub seine Ufer überhängen. Sitzt man
aber an einem der Marmortischchen vor der osteria del diavolo, hart
über der immer strahlgeschmückten Welle des
Sees, . . .«

		Alle, weil er, wie um mit flüsternden Fingern über das Haupt der
Geliebten an seiner Brust hinzustreicheln, für einen Augenblick
aussetzte, richteten die Köpfe gespannt auf ihn. Eine Maus hätte
man laufen gehört, so still ward die Tafel.

		» . . . dann erhebt sich, genau einem gegenüber,
der Monte Cavo. In lichten Bogen schwingt er sich hinter Rocca mit
Eichen und Kastanien zum hellgrünen Sattel hinauf, der die große
Linde trägt, und von der Kuppe südlich hinab nach den Weinbergen
von Nemi, die in seine letzten Halden hinaufkriechen. Nachmittags
oder abends, wenn Gandolfo, vor der Sonne, schwerblau aus dem
schwerschattigen Ufer aufragt, die geballten gelben Wolken über die
Kuppeln fliegen und es vom Tibertal herüber donnert, steht der Cavo
in schwefligem Scheine. Alles Dunkle ist dann zu beiden Seiten der
osteria, die ihre Oleander in hohen Stauden über das Wasser hinaus
biegt, an dem See. Und alles Lichte jenseits. Der Ginster rieselt
wie Gold die Hänge herab. Das Felsige des Bodens, wo es
durchschimmert, lichterloh rot. Um die Bäume und Büsche schwebt wie
eine durchsichtige Hülle, die lebendig ist, der Glast eines
geradezu rasenden Grüns. Die Kronenbögen oben auf der Kuppe heben
sich vom Himmel wie Tageslicht vom Mondlicht ab. Dieser Himmel
aber . . . . . . .«

		Als ob unter der Haut seines Gesichtes loderndes Feuer flutete,
hinter dem Dunkel seiner Augen unheimlich wachsende Helle brennte
und seine Gestalt plötzlich von jeder Beziehung zu ihrer Umgebung
frei würde, stellte er den rechten Ellbogen in den Damast der Tafel
und machte aus den Fingern der erhobenen Hand eine dreizackige
Zange, die den Berg aus dem See heben und noch höher hinein in den
Himmel recken wollte. »Was man über römischen Himmel zu hören
bekommt,« fuhr er rettungslos gebannt in den Zwang des Bildes fort,
»ist Unsinn! Natürlich leuchtet er. Ganze, große, unübersichtliche
Länder macht er mit einem einzigen Niederblick klar und einfach.
Von Jahrtausenden her trägt er noch Schälle, Düfte und Licht in
sich. Was ihn aber dazu befähigt, jede Landschaft zu idealisieren,
aus der bestimmten Stunde, in der man sie anschaut, in die
Atmosphäre einer Zeitlosigkeit zu versetzen, deren Gefühltwerden
wie allerhöchste Schönheit wirkt, . . .«

		»Und der Hund?«

		Mit einem lauten Ruck fuhren die Köpfe der Hörer und Schauer aus
dem magischen Zirkel und richteten sich auf Frau von Stein.

		»Der Hund?« Ein diabolisches Lächeln stieg auf Goethes Lippen
hernieder. »Der Hund,« grub er Wort für Wort, bei zierlichster
Verbeugung, in Frau von Steins wachsbleiches Gesicht, »war kein
treuer Hund! Ich habe ihn ein paar Tage später in der osteria del
diavolo angetroffen. Es ging ihm ausgezeichnet. Jawohl! schien mir
sein geradezu listig gewordenes Auge zu sagen, die Welt ist nicht
nur bei Herrn Jenkins, mein Freund! Ich fühle mich wohl
hier . . . . .«

		»Kannibalisch! Wie fünfhundert . . . ..«

		»Prost, Thusneldchen!« rief begeistert Karl August und trank der
Vermessenen zu.

		» . . . und hoffe mit Grund,« vollendete Goethe,
»hier begraben zu werden. Was befehlen Euere Durchlaucht?«

		»Später!« lächelte Amalia bedeutungsvoll zurück und winkte
Louisen. Die Tafel war aufgehoben.

		Allein, tiefgesenkten Gesichtes, schritt Goethe nach Hause. Nun,
ja, nun glomm er wieder auf den Lippen, der brennende Kuß!
Ungelebt, unwahr rollte die letzte Stunde zurück ins Vergangene.
Wie ein Vampyr lag, als er ins Tor trat, die kommende Nacht überm
Dache. Im Flur dumpfes Dunkel. Irgendwo in der Ferne des Korridors
der scheu zurückschlürfende Schritt der Diener. Die Treppe wie
Aufstieg ins Gefängnis. Kälte in jedem Fenster. Enge in der Stube.
Diese niedrige Decke! Dieser Handwerksburschenofen! Luftsehnend riß
er das Fenster auf. Nur die unsäglich stille Nacht glotzte herein.
Ist da wirklich ringsum nicht ein Mensch, zu dem hin man
jetzt fliehen, dem man entgegenfliegen, die Hände, ohne sich der
Glut zu schämen, drücken und ins lebendige Gesicht hinein sagen
kann: »Du begreifst, nicht wahr, ich habe meine zweite Geburt
erlebt? Bin zum Überfließen voll davon, meine Adern wollen bersten
von der Fülle des Bluts, mein Herz springt, weil es sich ausgedehnt
hat für alles Herrliche und Bittere aller Welt! Du verstehst
also, daß ich schenken will, hingeuden, dir vor die Füße werfen muß
diesen ungeheuren Besitz?« Denn wenn diese reißende Flut nicht
ausgeschüttet wird, nicht Freunde habgierig und süchtig greifen
nach den Schätzen, der Wiedergeborene sich nicht erkennen darf in
den Mienen der noch nicht Wiedergeborenen, an ihrer Armut nicht
seinen Reichtum abmessen und an ihrer Sehnsucht seine Erfüllung, –
was, was ist dann die Erweckung?

		»Was?«

		Vor dem Tisch ließ er sich nieder. In die Hände vergrub er das
Gesicht. Kein Hauch kam von der Nacht herein. Keine Stimme. Nicht
ein Funke fremder Menschensehnsucht nach ihm. Sie schliefen. Alle
schliefen. Wer aber nicht schlief, höhnte ihn. Neidete ihm. Setzte
ihn herab. Haßte ihn. Urteil riefen Lippen, Fluch sogar Seelen! Und
wenn die Tage so weiterschreiten, – »auslachen wird man mich
zuletzt, das wird das Ende sein und der ganze Gewinn!« Laut sprang
er auf. Sperrte die Tür ab. Oder hält das ein Mensch, dem Millionen
ewiger Vorstellungen hinter der Stirn sitzen, dem die Welt wie eine
Vertraute ins Auge schaut, die gesamte Vergangenheit der Menschheit
trägt er gesammelt wie sein eigen Herz in der Brust, mit blutwarmen
Händen wühlt er in der Gewißheit der Gegenwart, alle Breiten und
Höhen der Zukunft dehnen sich offen vor seinen Füßen aus, – hält
ein solcher Mensch es beliebig lang aus, in seiner wahrsten
Wesenheit mißverstanden zu werden wie ein »untreuer Hund«, bei Hofe
die Verzweiflung der Langweile in Lüge und Dummheit zu wandeln, und
nach jedem hinabgewürgten Tag vor einer solchen Nacht wieder zu
sitzen, über deren geistlos stierer Starrstille der neue
hinabzuwürgende Morgen schon aufgähnt?

		»Nein! Nein! Nein!« Die Hände an den Schläfen, lief er im Käfig
ohne Sinn auf und nieder. Es war tiefe, tief finstere Nacht. »Wenn
es schon wahr ist, daß ein Mensch die Erweckung an sich erfährt, um
endlich ganz er zu sein, und das heißt doch: er unter Menschen, –
trotzdem, und wenn ich dran krepieren sollte, dränge ich mich ihnen
nicht auf! Ich kann's auch allein machen!« Allein machen? Mit der
Stirn an der Wand blieb er stehen. Hatte er in Rom je gezweifelt,
was er erworben hatte? War es ihm nicht noch auf der Heimreise ein
Leichtes gewesen, fein logisch von zuunterst bis zuoberst den
ganzen Bau aufzutürmen, nicht einen einzigen Ziegel vergessen? Und
jetzt? »Weiß ich nichts mehr davon!« Trostlos, nur um dem Anblick
des Zerrinnens des klargesichteten Reichtums in das Nichts des
Chaotischen zu entfliehen, riß er die Kleider vom Leibe und warf
sich aufs Bett. Augen zumachen! Schlafen! Geduld! Nicht nachdenken!
Nicht aller Tage Abend ist heute! »Es könnte ja auch sein, daß es
tatsächlich anders gemeint war? Daß gewollt war, daß ich mich fand,
um allein zu existieren, aus mir allein heraus weiter zu wirken?
Anstatt diesen da, die doch Muscheln haben wollen, die Perlen zu
streuen?« Also: Schlafen!

		Aber er schlief nicht, und als der Morgen dämmerte, sah er den
Morgen schon Mittag werden. Auf dem Bette sitzend, halb
angekleidet, fühlte er: da im Herzen drin Wunde, die aufschreit,
wenn ich nur den Fuß rühre. Da im Hirn drin Stich auf Stich, wie
sich jagende Meuten. Da im Auge –

		Das Entsetzen packte ihn, daß er weiß ward: der Morgen war Tag
geworden!

		»Ja! Was ist?« stammelte er, den Blick noch immer drin in der
Bleiche über den fahlen Dächern.

		Sutor war eingetreten. »Herr Fritz von Stein war da, gestern
abend. Ich wies ihn ab.«

		»Warum?«

		»Exzellenz hatten doch
befohlen . . . . . ?«

		»Aber doch nicht den Buben?«

		Geistesgegenwärtig wies Sutor die Kleider, die er auf dem Arm
trug. Es waren die römischen; grauen, abgeschabten. Die des Herrn
Filippo Möller. »Ich hab alles drunter und drüber gekehrt, und kann
das Medaillchen nicht finden!«

		Arm ward Goethes Blick. Hatte es etwa nichts bedeutet, daß Lotte
das Medaillchen verlor, das er ihr vor zwei Jahren im Karlsbad
geschenkt, und daß er ein gleiches, das sie ihm in Schneeberg
umgehängt, auch verloren hatte? »Hat Herr von Stein nichts
zurückgelassen?«

		»Nichts. Aber der kommt schon wieder!«

		»Und wenn er nicht wiederkommt?«

		Aber seelenruhig legte Sutor die Kleider auf den Sessel. Stapfte
dann vorsichtig an das Pult heran, auf dem ein piranesischer Stich
vom Kolosseum ausgelegt war. Klein war Sutor. Andächtig hob er sich
auf den Zehen empor, streckte bedachtsam die Hände aus, so, daß er
das vom Gerolltsein gebogene Blatt eben fassen konnte, und
schaute.

		Endlich, den einfältigen Kopf zu Goethen zurückgewendet,
flüsterte er strahlend: »Es muß schon grandios sein!«

		»Das Kolosseum?«

		»Alles! Dieses ganze Italien!«

		»Ja!« sagte Goethe fest. »Es ist das Paradies. Das verlorene
Paradies!«

		Kühn drehte sich Sutor um. »Warum verloren? Man bestellt ein
Wägelchen, zwei Pferde, und fährt hinunter, wenn's einem hier
nimmer behagt. Die Welt ist nicht nur in Weimar, mein lieber
Freund, pflegte mein Großvater zu sagen!« Mit dem ganzen Gesichte
lachte er. Listig kam er näher. »Wenn ich unten an der Stube
vorübergehe, wo die Sachen liegen, die Herr Geheimderat mitgebracht
haben, . . . Herr Geheimderat! Einmal müssen Sie mir
doch alles zeigen! Immer nur so vorbeischleichen müssen an der
versperrten Tür?«

		Lächeln flog auf Goethes Gesicht. »Bist ein guter Bursche!
Wollen sehen!« Väterlich schob er ihn hinaus. So war es: die
Einfältigen, die, welchen die Dämmerung des ungelebten Lebens nicht
den Blitz der Begierde nach Macht, Ruhm und Gut entzündet hatte,
die waren noch empfindlich. Die anderen? »Und ich habe dich so
geliebt, Lotte!« Damit er nur nicht aufschreie in der Not, preßte
er die Zähne aufeinander. Die zitternden Hände auf den Tisch. Alles
andere, was ihm, seitdem er wieder hier war, widerfahren, Schlag
auf Schlag wie ein folgerichtig sich entwickelndes Gewitter von
rachesüchtigen Strafen, – »es ist mit einem frechen Lachen
wegzufegen! Aber dieses!« Gewiß, zehntausendmal konnte er es
wiederholen: sich aufrecken, die Luft der Verachtung in die Backen
nehmen und wissen: ich habe mehr Kraft als ihr alle, denn ich habe
sie nicht von außen, sondern in mir! Aber war er deshalb geflohen
vor zwei Jahren, um nach zwei Jahren in dieselbe gekrampfte
Existenz der Einsamkeit zurückzukehren? Ein Funke Licht erschien im
milchigen Himmel. Als ob dieser Funke ihm eine Hoffnung verkündete,
machte er sich los vom Tische, gab die Hände auf den Rücken und
begann wieder auf und nieder zu schreiten im Käfig. Gibt es nämlich
einen Käfig auf dieser Menschenerde, der anders als durch
Großherzigkeit, Weitherzigkeit aufgerissen werden kann? Hatte sie,
am Ende, Fritzen herübergeschickt? War das ein Zeichen? Empfand
auch sie, daß es so nicht bleiben könne, nicht bleiben dürfe?
»Nein! So darf es nicht bleiben!« Stürmisch wurde sein Schritt. Die
Flügel seiner Nase zuckten. In den Augen kämpfender Wechsel von
Dunkel und Leuchten. Drehte sich die Stube um seine Irrjagd? Die
Welt um die Stube? »Aber? Wie es anfangen? Zu ihr hinübergehen, –
noch einmal?«

		»Nein!« Er stampfte in den Boden. Allein sein! Allein bleiben!
Nach solchem Ende gibt es keinen Anfang mehr! Ein Geist, der wahr
ist, erkennt das und ergibt sich. Und ein Geist, der voll ist, läßt
sich auch in einem Käfig nicht zur Unfruchtbarkeit pressen. Man
sitzt da, denkt, schreibt, sinnt wieder, alles Erworbene blüht
langsam auf, glüht umso kräftiger und lichter auf, je weniger nun
noch ein anderer Geist dazu wirft, – und eines Tages ist der
Erweckte zum Höchsten imstande, wozu es ein Geist in der Welt
bringen kann: von sich allein zu leben! »Oder habe ich's nicht
etwa, seitdem ich Mann geworden bin, einzig und allein nur
daraufhin angelegt? In Rom, wie sie doch alle meinten, ich lebte
von ihnen, indes ich oft mutterseelen einsam, ja wie der einzige
Mensch in der Wüste . . . .«

		Der Schweiß trat ihm auf die Stirne. Als ob er sonst umfallen
müßte, lehnte er sich schwer an das Pult. Hatte er sich, am Ende,
in Rom doch zu leichtfertig dazu entschlossen, ein für allemal das
Herz zu töten und sich so von den Menschen zu lösen? »Karl August,«
flüsterte er, wie in eine Miene grausigen Schreckens gebannt, vor
sich hin, »sagt: du und ich! Und ist trotzdem der Einzige, an den
ich mich klammern will! Aber ein Mann! Ich jedoch« – über das
Dielenbrett stolperte er, erblickte den angefangenen Brief mit der
Aufschrift »Lieber Meyer« auf dem Tische – »brauche ich wirklich
eine Frau? Kann mich nur eine Frau fassen?« Und: war dann Charlotte
vielleicht im Rechte? Darf eine Frau, die man wie seinen Gott
geliebt hat, verlangen, daß man ihr entweder mit dem Herzen
weitergehöre, oder gar nicht mehr? Darf sie das?

		»Nein! Was ich wollte, was ich von ihr erwartete,« – in Fetzen
zerriß er den hilflosen Brief – »und was ich auch jetzt nicht
aufgeben will, das ist . . .«

		Scharf schaute er in den zweiten Funken, der im milchigen Himmel
drin aufglomm. ». . . das hat mit der Liebe zwischen
Mann und Weib nichts zu tun! Alles Geschaffene entwickelt sich.
Auch die Liebe. Die meinige hat sich dahin entwickelt, daß ich
nicht mehr abhängig sein kann von ihr, – und mich dennoch ausgießen
will! Muß! Aber wo nun? Wo,« stieß er, gewürgt von der Qual,
Vulkan zu sein und nicht ausbrechen zu können, in den höhnischen
Funken hinein, »ist nun dieser eine, einzige Mensch, dieses
lebendige Herz, das mir den heroischen Entschluß, heimzukehren, mit
Milde, mit Nachsicht, mit Freude, – ach! mit Durst nach mir
vergilt? Wo?«

		»Ein Kurier Seiner Durchlaucht ist unten!« flüsterte es
aufgeregt durch das Schlüsselloch herein.

		Er riß die Tür auf. Aber als er die Treppe hinabgejagt kam, fand
er neben dem Kurier Herdern. »Melden Sie Seiner Durchlaucht,«
fertigte er rasch den Husaren ab, »daß ich pünktlich um acht bei
Seiner Durchlaucht sein werde! – Komm!« sagte er gleich darauf zu
Herdern und schob ihn in die große dunkle Stube; »setz dich!«

		»Du beliebst, dich verleugnen zu lassen?«

		»Ich hatte zu tun.«

		»Ich kam im Auftrag des Herzogs!«

		»Ist bereits erledigt.«

		»Du weißt doch noch nichts von Edelsheims Briefen?«

		»Alles!«

		»Ich muß sagen,« – feuerrot wurde Herders Gesicht – »wenn ich
der Herzog wäre . . . .«

		»Gott sei Dank bist du nicht der Herzog! Sei nicht böse!«
Grimmig lächelte der Blick, weil Herders Brust sich schon drohend
aufblähte; »ich gesteh es: ich bin gereizt.«

		»Gereizt? Einstimmiges Urteil von ganz Weimar:
unerträglich!«

		»Bon!«

		Wütend schüttelte Herder den Haarbeutel. »Du willst a tout prix das enfant
terrible von Weimar bleiben?«

		»Bist du gekommen, um mir Sottisen zu sagen?«

		»Hast du mich empfangen, um mir Sottisen zu sagen?«

		»Ich wollte dich überhaupt nicht empfangen!«

		Wie von einer Schlange gebissen, sprang Herder empor. Aber auch
Goethe. »Bleibe!« sagte er ruhig und drückte den nach Atem
Ringenden in den Fauteuil zurück.

		Lange saßen sie schweigend.

		Es ist etwas in diesem Gesichte, schien Goethes angestrengtes
Auge sich auf einmal anzuvertrauen, was mir contre coeur geht. Sein Applomb? Seine zur Schau
getragene Unzufriedenheit mit der Welt?

		Es ist etwas in diesem Gesichte, bestätigte Herders zwinkerndes
Auge, was ich nicht leiden kann! Sein Hochmut? Seine unverhohlene
Verachtung aller Zeitgenossen?

		Der Zwischenraum hier zwischen uns, dachte Goethe tollkühn
lächelnd, als ob er diese Gefahr gar heraufbeschwören wollte,
könnte sich binnen wenigen Sekunden zur unüberbrückbaren Kluft
auswachsen, wenn ich nicht rechtzeitig ein begütigendes Wort
fände!

		Aber ehe er es fand, räusperte sich Herder begütigend. »Sieh!
Wenn du auf diese Weise fortfährst, zu
brüskieren . . . .«

		»Man brüskiert mich!«

		»Wenn du auf diese Weise fortfährst, zu brüskieren,« wiederholte
Herder fast priesterlich sanft, »dann, siehe, könnte es – und es
wäre das schrecklichste Unglück für uns und dich! – geschehen, daß
du ein einsames Alter leiden müßtest. Denn sowohl du, scheint mir,
bist schon zu alt, als auch wir sind schon zu alt, als daß du es
darauf ankommen lassen dürftest, Abstände zu schaffen, die sich,
unter Umständen, ohne daß man es merkte, binnen wenigen Wochen zu
unüberbrückbaren Klüften auswachsen könnten! Deine Art neulich bei
Hofe . . . . .«

		»Man verliert sich einmal aus der Hand!«

		»Deine Weise Knebeln gegenüber . . .«

		»Mein Lieber!« Hart rückte Goethe seinen Sessel. »Ich will gewiß
nicht sagen, daß ich mir nicht ein gutgemeintes Wort von euch
gefallen lasse. Was ich aber sagen will, ist: Lehrmeister habe ich
niemals einen gebraucht, und brauche auch heute keinen! Ich kehre
vor Niemandes Tür . . . .«

		»Aber« – und noch einmal sollte es gütig klingen – »du gehst wie
der König von Rom einher, seit du zurück bist!«

		»Euer Auge, das mich so sieht!«

		»So!« Und aus war es mit Herders Beherrschung. »Dann,« stieß er
keuchend hervor, »mußt du gnädig verzeihen, daß dir endlich einer
die Wahrheit sagt! Es ist ganz schön, anderthalb Jahre lang in der
Welt gewesen zu sein und liebevolle
Briefe, . . .«

		»Allzu liebevolle!«

		» . . . inbrünstige Episteln geschrieben zu
haben, uns!« Wie ein Schiff auf dem hohen Meer schwankte
Herder auf seinem Sessel. »Und dann, wenn man uns wiedersieht,
hochmütig die Achseln zu zucken, als wären wir Hyperboräer, die
keine Europa noch angepißt hat! Da warten wir über Jahr und Tag auf
dich, in einer samtenen Liebe und Geduld, die so mancher den
Ausfluß übermäßiger Protektion genannt
hat, . . .«

		»Wer?«

		» . . und du kommst, und bist ein Altar von Arroganz!
Ja, um des Himmels willen, war noch kein Deutscher vor dir in
Italien? Bist du der einzige Deutsche, der es fassen konnte? Oder
glaubst du, ganz Deutschland warte darauf, um deine ultramontane
Mißstimmung mit ergebenstem Weihrauch zu versöhnen? Nein! Darin
irrst du, mein Freund! Und das, scheint mir, mußte einer dir
sagen!«

		»Nein!« Knapp stand Goethe auf. »Das mußte mir keiner sagen! Und
du am wenigsten! Und jetzt reden wir über deine Aufträge. Was hast
du auszurichten?«

		Nach Luft schnappte Herder. Erschrocken rollten die Augen. War
der Angriff zu kühn gewesen? Die Kehle, die in Überfalten aus dem
Kragen stieg, würgte Bissen hinab. Die Hände lagen platt und rot
auf den Knien. »Der Herzog läßt dich bitten,« brachte er endlich
hervor, er wußte nicht, zog er damit den Rückzug an oder machte er
die Kluft noch tiefer, »den Entwurf für die Akademie, den ich
ausgearbeitet und mit Edelsheim erörtert habe, en petit comitée: du, er, ich, zu prüfen.«

		»Ich stehe zur Verfügung.«

		»Es gehört ja wohl in dein jetziges Ressort?«

		»Ganz richtig.«

		»Tritt also dieses Komitee,« äffte Herder Goethes Befehl an den
Husaren nach, »heute abend pünktlich um acht Uhr zusammen?
Oder?«

		»Abends pünktlich um acht will der Herzog meine Meinung in einer
anderen Sache erfahren!«

		»So?«

		Und wieder und noch hartnäckiger schwiegen sie. Was? Diese große
dunkle Stube war ihnen doch vertraut? Hier roch doch rundum nichts
Unbekanntes? Konnte überhaupt etwas wirklich Trennendes zwischen
sie treten? Wußte nicht jeder des anderen Lebens- und Ideengang
übergenau? Aber gerade als jeder, zur gleichen Sekunde, diesen
Gedanken dachte, fühlte sich jeder vom anderen noch getrennter. Er
ist noch körperlicher, noch sinnenhafter und noch eingebildeter auf
diese seine Lebkraft geworden! stieg in Herder das Gift auf. Fühlt
sich jetzt als Verwandter aller Geschöpfe, als arbiter alles Leibhabenden, und seine Gesichte
höhnen die ›Gestaltlosigkeit‹ der Ideen. Nebenbei aber weiß er, –
peinlich rückte er seinen Sessel um einen Zoll von Goethens Sessel
fort – was er für mich getan, erbettelt und durchgesetzt hat! Vom
Ersten bis ins Letzte! – Deine Ideen, antwortete Goethes leicht
erratendes Auge, in allen Ehren! Aber es scheint, ich habe sie
zuviel in Ehren gehalten. Man soll Niemandes Herz überschätzen!
Und, liebt man über Entfernungen hinaus, nicht vergessen, welcher
Liebevortäuscher der trennende Raum ist! Leider – kennt er mich so
genau! Sein Blick sticht, und Takt hat er nie besessen!

		»Was wird's mit deiner Italienfahrt?« fragte er plötzlich.

		»Keine Angst!« Rauh lachte Herder auf; ihn verführte
Nachgiebigkeit immer zum Rückfall. »Ich frage dich nicht aus.
Höchstens Technisches, Äußerliches möchte ich wissen.«
Herausfordernd schaute er Goethen ins verblüffte Gesicht. »Ich habe
selbst Augen, Ohren und Hirn. Aber« – und im Augenblick drehte er
um, war ein anderer – »was für Kleider soll ich mitnehmen? Hm?«

		»Ganz wie Amalia!« lächelte Goethe. »Übrigens, Amalia lud mich
ein.«

		»Wozu?«

		»Mit ihr zu gehen.«

		Einen Satz tat Herders Sessel. Das wäre das Höchste! »Und du
hast natürlich abgelehnt?«

		»Warum natürlich?«

		»Du bist doch gerade erst zurückgekommen?«

		Ein Falzbein nahm Goethe vom Tische. »Auch wenn ich nicht mit
Amalia gehe: kommt einen die Lust an, so bestellt man sich eben ein
Wägelchen, zwei Pferde, und rösselt einfach hinab!«

		»Und deine Arbeiten?«

		Wollüstig drehte Goethe das Falzbein. »Die können doch überall
gemacht werden! Da oder dort!«

		Herders Gesicht ging im Anschwall des Bluts wie der Mond auf.
»Weißt du, daß Schiller eine Rezension über deinen ›Egmont‹
schreibt?«

		»Nein. Ich weiß nur, daß man das Klärchen, hier, eine Dirne
genannt hat!«

		»Und den ›Dom Carlos‹ hast du noch nicht zu Gesicht
bekommen?«

		»Ich trage auch kein Verlangen darnach. Mir liegen die ›Räuber‹
noch auf dem Magen.«

		Zappelig ward Herder. Wenn du ihm nicht gerecht wirst,
warf ihm blitzschnell und gewissensbißscharf die
Generalsuperintendentenseele vor, wer soll dann mit ihm gerecht
sein? Aber das Gift des unausrottbaren Empfindens, durch diesen
Mann zeitlebens in die zweite Rolle hinabgestoßen zu sein, trotz
seinem viel größeren Reichtum an Ideen diesen paar ›Götzen und
Iphigenien‹ zu unterliegen, übertönte die Stimme. Denn: wenn jetzt
zu all diesem noch käme, daß er auch in Rom neben diesem
Mann sein müßte!? »Du hattest,« fragte er stotternd, »keine
besondere Toilette hinab mitgenommen?«

		»Nein. Ich floh ja! Und war der Herr Möller unten.«

		»Und wenn du an den päpstlichen Hof gingst?«

		»Ich ging nie.«

		»Zum Gesandten?«

		»Ging ich auch nie.«

		»Zu den conversazioni?«

		»Erst recht nicht.«

		Nervös hüstelte Herder. »Da liegt eben ein Unterschied zwischen
dir und mir. Du warst unten . . . .«

		»Niemand. Sehr richtig!« Und noch wollüstiger drehte Goethe das
Falzbein. Du – und ich! Wie sie alle, die da in Weimar verblieben
waren, während er sich einbildete, ein Mensch geworden zu sein,
dieses »Du und ich!« gierig und ausschließlich herausstellten! »Ich
war einer von den vielen Gaffern und Lauschern. Du aber gehst, wenn
ich so sagen darf, als der Bischof des Herzogs von Weimar
hinab!«

		»Eben!«

		Genießend ließ Goethe die Unterlippe hängen. »Und mußt dich
daher mit weiser Voraussicht ausstatten! Ich rate: einen
Campagneanzug, – das genügt – und vier bis fünf schwarze. Darunter
gewiß zwei aus Seide. Etwas Gold oder Violett mag nicht schaden! Du
mußt ja bedenken: ich habe unten sehr deutlich gesagt, wer du
bist!«

		»Wie–so?«

		Schonungslos sah ihm Goethe ins Gesicht, das im Einstrom
zufriedener Genugtuung seine polierte Glätte verlor. »Ich war
unten, wenn ich so sagen soll, ohne Würde. Einer von den Künstlern
eben. Dich hingegen gab ich ihnen in deiner ganzen geistigen und
positionellen Würde zu erwarten. Diese Würde also – ich
betone das Wort dreimal! – wirst du zu repräsentieren haben,
unten.«

		Zögernd erhob sich Herder. Zwiespältig. »Schade, daß wir nicht
zusammen unten sein konnten!«

		»Ich habe es unausgesetzt bedauert!«

		Vor die Vitrine hin trat Herder, in der Karlsbader Gesteinstücke
wohlgeordnet, wohlbezeichnet, in übersichtlicher Folge gesammelt
lagen. »Tasso,« fragte er leichthin, ohne Seitenblick im
Betrachten, »hast du noch nicht gefördert?«

		»Der Plan ist fertig.«

		»Faust?«

		»Ein Stückchen.«

		»Und« – sehr gewandt drehte Herder um – »was kommt nun als
erstes dran?«

		Obwohl er dieser teuflischen Frage gegenüber den Kopf möglichst
gleichgültig hoch aufheben wollte, es senkte sich Goethens Gesicht.
Worin die Erweckung auswirken? Peinigt diese Frage nicht schon Tage
und Nächte? Foltert sie nicht mit ihrem unablässigen Hohnblick? Muß
nicht das Ergebnis dieser Reise als etwas Urgewisses in dir drinnen
liegen, so fest urgewiß, daß du nur die Ärmel zu schütteln
brauchst, und es fließt greifbar und sichtbar heraus? »Ich weiß
noch nicht,« sagte er heiser. »Wollen sehen.«

		Salbungsvoll trat Herder an ihn heran. Weich legte er die zwei
beruhigten Hände über die steifen kalten, und mit dem Blick eines
Predigers versuchte er das abgewandte Auge zu treffen. »Ich
enthalte mich jeden Rates. Ich verstehe den embaras des richesses; ich verstehe auch das
Gefühl des Deplaziertseins, das dich jetzt, hier, verzweifelt und
darum ungerecht macht. Aber ich meine, du darfst, wenn du dein
Hauptwirken nun auf den Dichter werfen willst, nicht den Stern
übersehen, der im Aufgehen ist und, wenn du nicht wieder bald zu
leuchten anhebst, gefährlich werden kann! Es steckt etwas in diesem
›Dom Carlos‹, kann ich dir sagen . . .«

		»Gott!« Behende öffnete Goethe die Tür. »Ich bin schließlich
nicht auf die Welt gekommen, um ein Stern am deutschen Himmel zu
werden, sondern . . . . .«

		»Sondern?«

		»Lebewohl!« Eigentümlich hell lachte er und zog den Arm von
Herder zurück. »Und hab keine Angst. Es wird alles werden.«

		»Es wird gar nichts werden!« sagte er aber ganz leise vor sich
hin und ganz langsam, als sich die Tür hinter Herdern geschlossen
hatte. Sein Gesicht war jetzt grau. Aber keine Empörung mehr in den
Augen. Nur noch Müdigkeit. Müde war auch die Gestalt. »Nicht wahr,«
flüsterte er wehmütig zur Geliebten hinab, die noch immer treu an
ihm lehnte, »Du würdest mich nicht mehr erkennen jetzt? Ja! Der
Mensch denkt und Gott lenkt!« Aber nicht einmal eine Träne gab das
ermattete Auge jetzt her. Da ist eine Stube, sagte es ergeben. Rund
herum ein Haus. Rund um das Haus eine brave Stadt, die nichts dafür
kann, daß ich viel mehr sehne als sie. Gute Stadt. Würdige, biedere
Leute. Du mußt dich ihnen anbequemen! Nicht sie sich dir! Wenn du
schon einmal weißt, daß du anders bist als alle anderen, dann mußt
auch du es sein, der ihnen, überlegen, entgegenkommt! Oder –
sich ohne sie ergibt! »Nein!« begehrte leidenschaftlich die treue
Geliebte an seiner Brust auf, – wenn sie nur das Auge hob, glänzte
Roms göttlicher Himmel – »nein! Gehe nicht zu ihr hin ein
zweitesmal!« – »Doch!« sagte er fest. »Ich will es mir nicht
hingehen lassen, aus Stolz oder Starrsinn nicht das letzte zu
versuchen.« – »Und wenn es umsonst ist?« – »Es wird nicht umsonst
sein!« – »Es wird ganz gewiß umsonst sein!« – »Es wird ganz gewiß
nicht umsonst sein!« schrie er auf, stieß die Geliebte von sich,
schlug die Hände vors Gesicht und lief aus der Stube.

		»Exzellenz!« hielt ihn Sutor auf dem Treppenabsatze auf, »Herr
von Dalberg lassen fragen . . .«

		Ohne die Hände vom Gesicht zu nehmen, begann er die Treppe
hinabzusteigen.

		»Aber Seine Durchlaucht der Prinz von Gotha sind auch da
gewesen!«

		Dieses nämlich war es: Diese Stube, dieses Haus, diese Stadt,
dieses Land war die Heimat! Aber jene Frau an der Ackerwand drüben,
– wenn dieses Herz nicht wie durch ein Wunder sich noch einmal
aufmacht und alleinsichtig lispelt: Aber ich bin es noch
mehr . . ?

		»Aber erst der Weinbauer, Exzellenz!« Atemlos kam Sutor
nachgesprungen. »Dreimal sprach er schon vor, und wenn Sie nicht
heute bestellen, – er hat nur noch sieben Yhren vom Weißen!«

		Nicht einmal mit der Hand winkte Goethe ab. Wie ein Nachtwandler
stieg er die Treppe zu Ende. Wie ein Nachtwandler nach wenigen
Minuten sie wieder hernieder. »Tu es nicht! Tu es nicht!« beschwor
ihn vor dem Tor die Geliebte, in panischer Furcht hängte sie sich
an ihn, alle Wonnen dieser Glieder, alle Zauber dieser Seele, des
Glücks ungemessene Tage riefen ihn an: »Tu es nicht! Tu es nicht!«
Er aber nickte nicht einmal mehr. Löste sie wortlos von sich und
ging. Dreimal, weil ihm das Blut wie ein Hammer die Schläfen
schlug, umkreiste er das Haus an der Ackerwand. »Nein!« stampfte er
in der Wiese, abseits vom Hause, in den Boden. »Nein, ich tue es
nicht!« Ein Stückchen Blauhimmel sah er im Osten. Die Sonne traf
einen Heuwiesenabhang, daß er hell zwischen Obstbäumen glänzte. Der
Duft streichelte ihn. Der Glanz tröstete ihn: es muß, wird auch
allein gehen! Aber der Schritt seiner Füße gehorchte ihm nicht
mehr. Er ging nicht dem lockenden Hang, ging in Windungen, in
Abwegen, dennoch in stetem Näherhinzielen dem Hause zu. Auf der
Schwelle noch schien er zu überlegen. Das rechte Bein stand im
Stufenstein, das linke im Erdboden. Aber als er von der Stufe
wahrhaftig zurücktreten wollte, – »und wenn sie mich auch gesehen
haben sollte!« – erscholl ein Jauchzen, zwei stürmische Arme fühlte
er um seinen Hals, Kuß auf Kuß auf den Lippen. »Endlich!« jauchzte
trunken der Knabe. Trunken, in seligem Zögern, lauschte Goethe.
Erlösung brach die Starre der Glieder, in süßer Ermattung verebbte
der Herzschlag. Also war es doch das Richtige gewesen! »Komm, mein
Kind!« schluchzte er, ohne Scham liefen ihm die Tränen über die
Wangen herab. »Mein gutes, liebes Kind, komm!«

		»Nein!« machte er sich zärtlich los, als der Knabe ungeduldig
die Klinke in die Hand nahm und ihn ins Zimmer hineinschieben
wollte. »Rufe die Mama! Ich habe mit ihr zu sprechen. Du kommst um
sechs ins Gartenhaus hinaus. Dort reden wir zwei miteinander!«

		»Mama!« jubelte der Bub ins Stockwerk hinauf.

		Sie vernahm es sogleich! Mordlustig war ihr Herz von ihren
eigenen Händen zerfetzt worden. Wie eine Leiche kalt und starr war
sie schon gewesen. Aber selbst diese Leiche noch hatte sie
zerfetzt. Nichts mußte zuletzt sein! Nicht jenes Nichts, das sie
nach der Verjagung des Geliebten in aller Welt und in ihr selber
gesehen hatte! Dieses hatte sein Gesicht nicht behalten. Nein! Ein
Gorgohaupt trug jetzt die Welt! Und wo sie diese Miene noch nicht
trug, gor die wahnsinnige Gier, zu schänden, was noch nicht
geschändet war, den Geifer des zertretenen Gemüts in jeden letzten
Winkel hinein zu spritzen und für ewig und immer zu schaffen: das
endgültige Nichts!

		Jetzt aber, als der Knabe sagte: »Mama, er ist unten!« – ah!

		Also war das Herz doch noch nicht Nichts? Mit dem Schlag eines
Blitzes in die chaotische Vielheit der Möglichkeiten gerissen, die
nun, zauberhaft, sich dem ermordeten Sinn wieder auftaten, kniete
sie zu Füßen ihres Bettes nieder. »Laß mich,« rang die
blutbesprengte Seele nach oben in bebender Bitte, »laß mich nur
jetzt nicht allein! Es geht diesmal auf Leben und Sterben!«

		Während er unten wartete. Ohne Angst wartete. Das Mumienhafte,
die Drohung der Mauern und Wälle war von ihm plötzlich geschwunden.
Wie den sicheren Morgenstrahl des Erwecktseins trug er den
jauchzenden Kuß des Knaben in der Brust. So war es also doch das
Richtige gewesen! Leicht atmete er auf. Die Sonne kam. Ein heiteres
Windchen fächelte draußen. Das Grün entbreitete sich. Die Dinge,
jedes Aug und Seele altvertraut, stiegen heimlich von den Wänden
fort und lächelten in freundlichem Reigen ihm zu. »Nicht wahr,«
klang es von überallher auf ihn ein, »hier ist doch deine
Heimat?« – »Ja!« Gerne ließ er sich nieder. »Ja!« wiederholte er
fest. »Und nun wird alles werden!« Wie man nur hatte fürchten
können, daß es nicht werden würde! Man muß opfern! Sich
hinzugeben wissen! Hatte er in Italien jemals anderes bezielt, als
sich über das Schicksal, das ihm und Lotte nun einmal zugeteilt
war, siegreich zu erheben? Sein Leben und sein Werk nicht mehr
stören zu lassen von der Tyrannei einer Leidenschaft, die nur durch
Geist zu bändigen war? »Nichts anderes! Herr über das sein, was
trennt!« Und nun? Herrschaft in Blut und in Seele! Ist das
nun die Heimkehr? Wirkt jetzt erst die zweite Geburt?

		»Lotte!«

		Wie ein Kind lief er ihr entgegen. Riß die Hände an die Lippen.
»Ich hielt es nicht mehr aus, Lotte! Vergib und vergiß! Wir zwei
können doch so nicht auseinandergehen! Lotte!«

		Also stand es fest: er liebt mich noch! Man mochte es lesen, wie
immer man wollte, es stand untrüglich da in seinen Augen! Er liebt
mich! Sie lächelte. Himmlisch sanft, so, wie einst. Er liebt mich!
Das Nichts zerrann! Das Gorgohaupt schwand aus der Welt! Tief, tief
jetzt Atem ziehen! Fest steht es: er liebt mich! »Es ist gut von
dir,« sagte sie, trotz allen wilden Jubels in der Brust doch
gemessen, »daß du kommst. Ich danke dir! Wir wollen doch den Leuten
nicht das Schauspiel bieten . . . .«

		»Ich bin nicht der Leute halber gekommen!« unterbrach er innig –
o, diesmal wollte er vorsichtig sein! – »sondern meinetwegen! Ich
konnte es nicht ertragen so!«

		Sie nickte nur. Wie der Raum seine Maße nun wieder bekam! Die
Welt sich draußen leicht wiederum zusammenbaute! »Komm«, sagte sie,
jetzt war sie wie ein Kind, »setz dich zu mir her und
erzähle!«

		»Der Hund war also – doch treu?«

		Ohne ein Wort herauszubringen, nahm sie den Stickrahmen. Die
Hände zitterten ihr. Daß dieses Wunder doch geschehen war! Denn:
ein Wunder war es! Und welches!

		»Und: sag!« Mit einer Stimme, in deren Spannung noch der ganze
Wahnsinn der verquälten Nacht zitterte, tappte er sich näher.
»Ist's nun vorbei? Endgültig wieder rein zwischen uns, Lotte?«

		Ob er jetzt, in der nächsten Sekunde, aufspringen, sie in die
Arme reißen, umschlingen, küssen, küssen wird, daß der letzte Rest
des Grauenhaften aus ihr schwand, das letzte Eis schmolz, die
Zukunft ihren goldenen Vorhang aufzog und das Meer vor ihrem Blick
erschien, in dem die durstverbrannte Seele endlich eintauchen
durfte? »Ich glaube,« sagte sie, mit Mühe sich behauptend im
Wirbel, den ihre ruhelose Wonne und seine selige Ruhe um sie
tanzten, »wir sollen gar nicht mehr reden davon? Meinst du
nicht?«

		»Im Gegenteil!« Ihm war so köstlich wohl jetzt im Innersten, in
so erlösten Zügen genoß er die Befreiung, daß er keine Gefahr mehr
zu fürchten vermochte. »Ich möchte davon reden! Sag« – weil
sie unwillkürlich die Lippen schloß –: »hättest du es so –
ertragen?«

		Was hieß diese Frage? Sie war nicht nur zugrundegegangen in
diesem Zusammenbruch, sondern die Fratze eines Menschen geworden
darin! »Es mußte wohl ertragen werden!«

		»Wieso: mußte?« Gespannt rückte er den Sessel.

		»Wenn du nicht kamst?«

		»Dann hättest du mich doch gerufen?«

		»Ich glaube nicht!«

		»Doch! So wie ich, hättest du
empfunden, . . . . Du! Lotte!« Heiß nahm er ihr
die Hände vom Rahmen fort. »Sag doch! Du hättest es doch nicht
ertragen können! Du so wenig wie ich!«

		»Ich hätte dich nicht gerufen.« Sanft entzog sie ihm die Hände.
Schein namenlosen Grauens fiel auf ihr Gesicht zurück. »Nicht, weil
ich es ertragen hätte, . . .«

		»War's denn nicht furchtbar?«

		Der schwache Leib, im Ansturm seiner Worte, seiner Blicke viel
zu schwach, erbebte. »Natürlich. Aber . . .«

		»Aber?«

		Es stand ja fest! Sie lächelte. Erhob sich, ließ sich, wie um zu
prüfen, ob sie wohl nicht träume, wieder nieder. Ja! Es stand fest!
Bewußtlos legte sie das zuckende Gesicht in die zuckenden Hände.
»Ich meine,« hauchten die Lippen zwischen den Fingern hervor, »wenn
es feststand, daß du mich nicht nur verlassen, sondern auch
verraten hattest?« Im Nu darauf entschlossen das Haupt hoch
emporgerissen und angstvoll: »Reden wir nicht mehr davon!«

		Er wandte das Gesicht weg. Wie suchend. War hierin etwas, was
nicht weggeleugnet und darum auch nicht ausgelöscht werden konnte?
»Wie du willst, Lotte!« Um Gotteswillen nur jetzt nichts mehr kalt
werden lassen! Einen zweiten solchen Bruch überlebten sie beide
nicht! »Genau so, wie du willst! Wir machen es so:« – ganz der
Alte, lächelte er – »Lotte frägt, und Hanns antwortet! Ist es recht
so?«

		Wenn er mir jetzt, – »Gut!« nickte sie zufrieden, sie hatte es
wohl herausgehört: das klang, wie's einst geklungen hatte – wenn er
mir jetzt zu Füßen fiele, so wie einst oft, wenn er das Übermaß der
Liebe nicht mehr bändigen konnte, und mich erdrücken, ersticken
würde mit seinen Küssen, – nicht, weil ich nach Küssen brenne,
aber . . . . »Sitzest du nicht schlecht?«

		»Nein! Herrlich!« In lange nicht mehr gekanntem Frieden lachte
er. »Also frage, Lotte!«

		»Ja!« Und fast sicher hob sich nun ihre Brust. »Zuerst aber
noch: warum möchtest du davon reden?«

		»Weil ich möchte, daß kein unverstandenes Stück Leben zwischen
uns stünde.«

		»Wenn ich es aber nicht verstünde?«

		Die helle Gewißheit, daß nun sein gewordener Mensch sich
ungehemmt erweisen und auswirken können werde, machte ihn
vollkommen ruhig. »Du verstündest es gewiß!«

		»Hast du mich angelogen? – Erschrick nur nicht!« Was für ein
zärtliches Lächeln! Furchtvoll nahm sie seine Hand. »Ich meine:
hast du übertrieben?«

		»Worin nur?«

		Sie wollte es, weiß Gott, nicht! Und tat es dennoch: fuhr ihm
liebkosend über den Scheitel. »In dem, was du neulich erzählt hast!
Versteh mich recht!« Ja! Jetzt strömte das Echte, das Gute, das
Gütige, Warme, das früher doch gewiß auch in ihr gewesen war,
endlich ganz wieder zurück in ihr Wesen! »Wir Frauen sehen die
großen Linien der Entwicklung von Menschen, die wir lieben, viel
weniger deutlich, als das Detail. Und an diesem Detail bleiben wir
kleben! So erschreckt uns oft, was euch gar nicht berührt!«

		»Sehr richtig!«

		»Und dazu erst noch . . .«

		»Erst noch?« Er sprang auch jetzt nicht auf, riß sie auch jetzt
nicht in die Arme. Aber lieb hielt er ihre Hand an seine Wange.
»Erst noch?«

		»Unser – Stolz!«

		»Und erst noch der deinige, Lotte!« Kindhaft herzlich lachte er
auf.

		»Also sag! Du hast nicht übertrieben?«

		»Nein!« Und nur noch inniger hielt er ihre Hand an die Wange.
»Dazu hätte ich keinen Grund gehabt. Und zum Zuwenigsagen kein
Recht.«

		»Wäre es nicht oft besser,« – blitzschnell wandte sie das
Gesicht von ihm weg – »uns anzulügen?«

		»Ich – dich?«

		Das gab ihr einen Stich. Durchs Herz. Oder, wieder, durch den
Stolz. Sogleich, kundig, merkte er es. »Ich hätte dich vielleicht
angelogen, wenn . . . .«

		»Darüber komme ich nicht hinweg!« Als ob sausender Sturmschatten
überraschte Erde überflöge, veränderte sich ihr Gesicht. »Daß du
mich nicht angelogen hast!«

		Und jetzt sprang er auf. Jetzt kniete er bei ihr nieder. Aber
nur der Arm, in einer Gebärde, die alle Gerechtigkeit seines
endlich wieder freien Gemütes aussprach, legte er um ihren Nacken.
Nicht die Spur eines Begehrens, von Unruhe oder Werben lag in der
Zartheit, mit der er seine Schläfe an die ihre legte. »Das hätte
ich doch nicht tun können, Lotte! Wir haben uns doch niemals
angelogen. Wie hätte ich nur daran denken dürfen, die Frucht dieser
Jahre mit dir genießen zu wollen, wenn ich dir nicht
offen . . . .«

		Als ob sie den Teufel von sich wegjagen müßte, der höhnisch
grinsend sich wieder nahte, machte sie sich frei. Das alles wollte
sie ja nicht hören! Warum verstand er nicht, daß sie gerade das
nicht hören wollte? Nicht Geständnisse! Nein! Widerruf! Und wenn
nicht Widerruf, dann: Feuer, Flamme, Ekstase, die die Lüge achtlos
entseelten! »Jetzt soll lieber Hanns fragen,« schüttelte sie wirr
den Kopf, »und Lotte wird antworten!«

		»Nein! Lotte wird weiter fragen,« – er war ja zu arglos im
Herzen, als daß er die Gefahr nicht unterschätzte! – »und Hanns
weiter antworten.«

		Ein Loch stach die plötzliche Nadel in den Stoff. In den Finger.
»Was war also das Schönste in Italien?«

		Jetzt – war es da! Jetzt sah der Geborene sich selber! Nach
dieser Frage, aus diesem Munde, nach dem Bekennendürfen zu diesem
Menschen hin hatte er sich bis zu dieser Stunde vergebens gesehnt!
Glanz spielte um seinen Mund. Feuer, Flamme, Ekstase lohten im
weitaufgerissenen Auge. »Daß ich endlich mich selber fand.«

		»Also, eigentlich, – du selber warst das Schönste?«

		Er sah den zweiten, noch drohenderen Schatten gar nicht, der wie
böser Flügelschlag sie streifte. In unschuldigstem Triumph schaute
er sie an. »Eigentlich: ja! Endlich
einmal . . . .« – die Arme breitete er aus, als
wollte, könnte, dürfte er nun die ganze Glorie des ungeheuren
Erlebens an seine übervolle Brust reißen – »endlich einmal
entdecken und erkennen: was man ist; wo man ist; wie man ist!«

		»Das wußtest du doch auch früher!«

		»Nichts!« Geringschätzig, im vollen Spiel der Schönheit, das ihn
zum erstenmal in allen Akkorden frei umsang, warf er die rechte
Hand aus dem Gelenke. »Was weiß man von sich selber, bevor man –
zum Beispiel! – ein Schiff bestiegen hat und einem die Erde unter
den Füßen schwindet? Welt gerochen, sich auf sich selber,
nur auf sich selber angewiesen gefühlt hat? Überhaupt,
Unsereiner . . . .«

		»Der Mann überhaupt?« Das Blut tropfte ihr aus dem Finger. Er
sah es nicht. Ihr Busen hob und senkte sich rasend. Er sah es
nicht. Ein dritter, vierter, fünfter Schatten – er sah es nicht –
flog über ihre Stirne. Gewarnt, mit Todesmut, rang sie gegen die
feindlichen Heere: weg, weg von mir, Verdammte! Verfluchte! In
atemlos ungesprochener Bitte flehte der wiederüberfallene Sinn nach
oben: laß mich nur jetzt nicht allein! Jetzt geht es auf Leben und
Sterben! Er aber hörte es nicht. »Vielleicht jeder Mann!« fuhr er
ahnungslos fort. »Sicher aber: Unsereiner. Ein Künstler. Der
muß sich einmal selber haben! Einmal zum eigenen Bewußtsein
kommen! Da hatte ich mich eilf, zwölf Jahre lang nur anderen
gewidmet, anderer Leben gelebt, nie bis ins letzte, bis in die
nackte Wahrheit mich! Nur immer andere!«

		»Und worauf« – obwohl sie keinen Bissen Luft mehr hatte,
unterbrach sie ihn mit klarster Stimme – »hast du dich am meisten
zurückgefreut, von unten?«

		Ohne weiters gab er Antwort: »Darauf: den Fund, die Erweckung,
das Geborenwordensein hier bei dir auszuleben. Auszuwirken. Sein zu
lassen, was geworden ist. Zu sehen,
wie . . . .«

		»Also, wiederum eigentlich, auf dich?« Nein! Nein! zwang sie
sich heroisch ab, weil sie ihn stutzen sah, mit letzter, eilig
herbefohlener Kraft: heut darf nichts mehr scheitern! Gerettet, was
noch zu retten ist! Nacht ist noch besser als Wahnsinn! »Ist's
nicht wahr?«

		»Auch das scheint wahr.«

		»Ist's nicht?«

		In komischer Verlegenheit senkte er den Kopf. »Es klingt mir gar
zu scharf nach – Egoismus.«

		Gegen ihren bettelnden Willen, wie mit einer Lampe schaute sie
ihm ins Gesicht. »Der Hund kehrte zu Herrn Jenkins zurück, nachdem
er und weil er sich in der osteria del diavolo sattgegessen hatte?
Seine Treue war also Egoismus?«

		Ungeschickt, als ob er nicht richtig gehört hätte oder sich so
stellte, neigte er sich vor. Verschleierte sich die Sonne? Wankt
der eben eingerammte Pfeiler schon wieder? »Jedenfalls,« sagte er
mit einem falschen Lachen, – »ist er zurückgekehrt!«

		»Darauf kommt es wohl nicht an?«

		»Sondern worauf?«

		Mit aller Gewalt richtete sie sich auf. So trieb man ja
rettungslos in den Ruin! Mutig preßte sie den Stickrahmen an die
Brust, in der verzweifelt Himmel und Hölle gegeneinander stritten.
Vernunft! Klugheit! Kühle! »Fragen wir lieber wieder! Erzähle! Wie
ist die Landschaft unten?«

		Da erhob er sich. Ganz kurz. Trat auf das Sofa zu, das unterm
Spiegel in der Ecke stand, und ließ sich darauf nieder. »Die
Landschaft?« Schwarz wurde es vor seinen Augen. Wie Tau vom Baume,
den der Wind mißhandelt, fiel von der Gestalt die junge Straffheit
ab. Die süße Wärme, die das Blut entbunden, das Herz enteist, den
Bann der letzten Wochen wie mit Frühlingswogen gebrochen hatte, wie
vor dem unerbittlich wieder aufgetauchten Gesicht des Winters
rollte sie zurück. Steif wurde der Leib. Fremd der Ausdruck. Wie in
einem konstruierten Raume, worin Sanguinische sich plötzlich
höhnisch enttäuscht wiederfinden, nachdem sie soeben den Äther
durchflogen haben, bewegte er sich. »Die Landschaft? Soweit ich sie
in meinen Briefen noch nicht beschrieben habe?« Und umständlich,
und nur noch vom einzigen Wunsch getrieben, das gestrandete Schiff
heil ans Ufer zu bringen und so unpersönlich und harmlos lange zu
reden, daß auch der abgefeimteste Geist die Zeit nicht mehr finden
konnte, um ein zweites Leck zu schlagen, beschrieb er: Ebene um
Florenz. Hügel in Umbrien. Die Campagna. Das Becken von Terracina.
Den Busen von Neapel. Sizilianische Küste. Sizilianisches
Binnenland. Gesteine. Pflanzenzucht. Meteorologisches. Absichtlich
nirgends Farbe aufsetzend. Die von Sekunde zu Sekunde
unbarmherziger das Gemüt zurückerobernde Dämmerung mit abstraktem
Schildern bannend. Die Verstockung, die ihn wie geile Todeskälte
wieder überfiel, in Lakonität der Sätze umformend. Die beißende
Reue, zuviel – und vergebens! – an Versöhnungssehnsucht und
Selbstentblößung aufgewendet zu haben, in der Stimme nur zu frei
verratend. Der Himmel Italiens? Ich mache ihn – die Fäuste ballte
er – ich mache ihn grau! Tot! Verdorben! Die Glut der Sonne,
Frömmigkeit der Linien, erhabene Form der Dinge, Reife der Früchte?
Ich morde sie mit Worten! Sterbt! Verhüllt euch! Ja!
Zerstörungswut, je länger und je ferner er so redete, floß immer
unwiderstehlicher in seine Worte. »Im großen Ganzen kann man
sagen,« – »es ist vorbei!« schrie drin im Inneren die endgültige
Stimme, – »kann man sagen: Zuviel Stereotypes, Überliefertes. Wenig
Primitives und Neues. Ich könnte auch nicht behaupten, daß mich so
sehr die Landschaft als solche gefangen nahm. Viel
mehr . . . . .«

		So? Jetzt glaubte er wohl im Kreise wiederum zurück zu sein und
begann ihn, nichts fühlend, von neuem? »Und diese Ausflüge und
Wanderungen,« unterbrach sie daher in panischer Angst – es war kein
Zweifel mehr: zum zweitenmal und endgültig hatte sie verloren! –
»hast du allein oder mit Tischbein gemacht?«

		»Ja. Oder mit Kniepen.«

		»Oder mit – kurz: mit den Freunden oder – Freundinnen?«

		»Ich hatte keine Freundinnen!«

		»Ich meine: mit jenen Freunden und mit der einen oder der
anderen . . . . .«

		»Ich hatte keine eine oder andere!«

		»Du hast doch jüngst selbst
gesagt . . . .«

		»Ich habe dich mit dem Herzen nie verraten!«

		Blitz und Donner, und doch keine Hilfe? »Erzähl weiter!«
bettelte sie.

		»Nein! Ich erzähle jetzt nicht weiter!«

		»Doch!« In grausiger Furcht, – sie wußte genau vorher, wie es
nun enden müßte –: »Erzähle! Erzähl weiter!«

		Mit einem verzweifelten Sprung schoß er auf aus den Kissen,
Dolch und Feuer im Auge. »Wenn du es nur endlich einmal
natürlich nehmen wolltest! Sehen, erfassen, begreifen, aber
nicht starrköpfig beurteilen! Da stehe ich zum zweitenmal vor dir,
mache kein einziges Geheimnis aus meinem Erleben, decke mich dir
völlig auf, zeige schamlos, wonach ich mich sehne, wessen ich
bedarf, was ich nicht entbehren
kann . . . . .«

		Wie ein Pfeil von Gift sauste es von ihren Lippen: »Du kannst
sagen, was du willst, aber – es ist nicht Liebe!«

		»Ja, um des Himmels willen,« rang er gefoltert die Hände, »gibt
es zwischen Menschen, wie wir zwei sind, denn wahrhaftig und
wirklich nur den einen, engen, egoistischen Begriff der Liebe?«

		Und sie erstarrte im Nu. Als ob sie gefrierend sich
zusammenzöge, mit ganz und gar ratlosen Augen sah sie ihn an. Ihre
Glieder schienen wie auf Befehl das Leben zu verlieren. Ihre Lippen
bebten nicht unter der Wunde des Schwerts, das der Teufel der
Teufel geschwungen hatte. Die Hände, die sich vom Stickrahmen
gelöst hatten, suchten sinnlos im Schoße. »Ist das dein Ernst?«
wollte sie, im letzten Aufzucken von Hoffnung, noch fragen. Aber
jede seiner felsern gewordenen, rastlos und rücksichtslos
verschlossenen Mienen, der Nachhall seiner drohenden Stimme, die
lähmende Geradheit seines aufgereckten Leibes bestätigten:
»natürlich ist es mein Ernst!« »Ich kann machen dagegen, was ich
will«, stieß sie endlich armselig hervor, wie papierdünnes Messer,
das Fleisch schneidet, klang es, »alle Müh ist vergebens. Es ist
stärker als ich! Du hast mich verlassen und verraten, und kamst als
absichtlicher, fast eitler Egoist zurück! Darüber komme ich nicht
hinweg! – Deshalb brauchst du nicht bleich fortzugehen!« sprang sie
wahnsinnig auf, weil er sich stumm eben verbeugte und ihre Hand an
die Lippen zog. »Eine Rücksicht, glaube ich, bist du mir jedenfalls
schuldig? Zu sorgen, daß nicht auch noch die
Leute . . . .«

		»Gewiß!« Eisig, in keinem Zug mehr anderes als Ende, verbeugte
er sich zum zweitenmal. »Daran will ich's nicht fehlen lassen!«

		Und ging.

		Wie eine Statue starrte sie ihm nach. Was geschah nun?

		Was war nun?

		Ja! Was ist jetzt? Ein kaltes, unschönes Lächeln ging über
Goethes Gesicht. Er wollte es in viel zu genauer Kenntnis seines
Sinns, vertreiben. Es blieb. Groll? Schmerz? Weh? Gar nichts tat
weh! Es war höchstens Bedauern darüber da, solange gebraucht zu
haben, um bekehrt worden zu sein. Wovon bekehrt? Rasch ging er über
die Ilmbrücke. Am andern Ufer angelangt, blieb er stehen. Drehte
um. Kein Zweifel! Diese Brücke stürzte jetzt ein. Die Joche sanken
in den Boden. Das Dielenwerk folgte. Mit einem Krach sausten
Sparren, Streben und Trümmer nach. Unerstaunt schwemmte der Fluß
das Zerbrochene fort. Die Stadt jenseits aber verlor ihr bekanntes
Gesicht. In dieses zurück gab es keine Wiederkehr. Schonungslos,
während Türme, Dächer, Wälle, Tore, Zinnen, Giebel sich wie in
einem Märchenspiel verwandelten, mußte es gedacht werden: die
Vergangenheit stirbt in diesem Augenblick, und – ein neues Leben
beginnt!

		Welches?

		Überlegen ging er die Anlagen durch; in den Stern hinein.
Bolzengerade Entschlossenheit kam in sein Wesen. Weder Reue, noch
Grauen. Der Würfel ist gefallen! Und so, wie er hatte fallen
müssen. Als er, mitten in der Wiese, abseits vom Weg, ein
zärtliches Paar gewahrte, lächelte er mitleidig. Als ob es nicht
von allem Anfang an festgestanden hätte, daß: zum zweitenmal
geboren werden, heißt: reif werden, um vom eigenen Kapital zu
leben! Natürlich! Mit knöcherigem Griff fuhr die Rechte über die
Hirtentaschen, Sauerampfer und Labkräuter hin, durch die er
unbewegt schritt. »Es werden noch Hunderte von Menschen in mein
Leben treten. Es wird auch wieder Feuer fangen, Liebe fühlen, sich
mitteilen, anderen schenken, auf andere sich freuen, das Herz. Aber
jenes Herz, das einen einzigen Gott kennt, –: das zweite? Er
lächelte. Gewaltsam. War's denn nicht eigentümlich? Der Himmel
stand ohne Wolke. Und troff doch nicht Sinn, nicht Gefühl. Die
Wiesenfelder brannten in hellgrüner Sommersonne. Und hatten doch
keine Glut, keine Wärme. Die Hintergründe, Bäume, Sträucher,
bestrahlte Wege, Rondeaus, ferne Bänke zogen sich perspektivisch
reizvoll in den seinen Blaudunst des Mittags an den Hügeln zurück.
Und sagten doch nicht Leben aus, Lieben. Stimmen von Vögeln,
spielenden Kindern, schneidenden Sicheln, von naher Stadt, Grillen
und Zikaden läuteten reg miteinander. Und läuteten doch: Einsam!
Schnell, als müßte er auf der Stelle, in dieser Sekunde noch, die
ein Schicksal entschied, diesen Symbolen gegenüber die Riesenstärke
fühlen, in ihrer Einsamkeit kräftig zu leben, Reis zu treiben,
Knoten auf Knoten zu schießen und Krone zu entwickeln, fuhr er mit
der Hand an das Herz. Und eine süße, hohe, treue erfaßte die
greifende. Und eine Stimme, die von jenseits aller irdischen
Wechsel klang, flüsterte sicher: »Verzweifle nicht! Alles ist da
noch! Du hast die Kraft! Hast sie!« Und ein ewiges Auge blickte ihn
stolz an: »ich bin sie!« Verborgen – wie von nun an alles verborgen
sein oder verwandelt werden mußte! – fuhr die Hand zurück. Die
Jahrtausende, die Geister, und Faust, der sie in seinem Menschen
einte, waren da drin! Voll lebendig! Ha! Jetzt lebe, Faust! Jetzt
zeuge deine Welt aus den Welten! Jetzt erfahre: nur, wer niemals
und von nichts je genug hat, – was immer er nicht hat, baut
ihm die Pyramide! Frösteln durchfuhr ihn. Wägend setzte er sich auf
die Stockkrücke. Schritt das Mädchen, das da drüben aus den Büschen
trat, geniert errötend, auf ihn zu? Wohl, Faust, jetzt zeige recht,
was du . . . . .

		»Morgen!« unterbrach er sich; lächelte, als das Persönchen
wahrhaftig vor ihm knixte. Klein war sie, derb, drall. Aber hübsch.
Die braunen Locken fielen voll herein in die Wangen. Weiß blitzten
die Zähne zwischen überroten Lippen. Ein allzu bunter Schal lag um
die Schultern. Den Busen, der deutlich unterm weißen Mieder
zitterte, ließ er frei. »Was soll ich für sie tun?« fragte er
gewinnend, weil sie stotternd jetzt eine Rolle überreichte. »Wie
heißt sie?«

		»Vulpius.«

		»Vulpius?« Durch einen spöttischen Rechen zog der Mund das Wort.
»Schwester vom . . . . . ?«

		»Jawohl!« Jetzt war sie geradezu verteufelt hübsch. »Christiane
Vulpius. Mein Bruder, . . . ich bin in der
Kunstblumenfabrik. Mein Bruder . . . er
hat . . .«

		»Hm.« Er hob die Rolle. Las. Überlange. Dann noch einmal.
Diesmal – anderes! Sein Auge, in absichtlich übertriebener
Unbekümmertheit, flog über dem Papierrand das Persönchen ab: die
gewöhnliche Stirn, die großen, runden, dunkeln Augen, die vollen
Wangen, den unverkennbar üppigen Kußmund, die Arme, den Busen,
die . . . »nun,« lächelte er fast lebemännisch:
Füßchen waren es gerade nicht! Doch wohlgebaute Füße! Plötzlich,
daß das Papier raschelte, ließ er die Rolle sich wieder rollen. Und
– fuhr wie in einem Blitzeinfall auf. Warum denn nicht? Warum auch
blinzelt dies niedliche Auge so vertraulich? »Kennt sie« – fremd
riß er die Gestalt hoch; Luft! Entspannung! Entladung! – »kennt sie
mein Gartenhaus?«

		»Drunten an der Ilm? Gegen dem von Schmidtschen über?«

		»Ganz recht!« Und noch fremder die Gestalt aufgereckt in den
fühllosen Himmel! Und noch eindeutiger gelächelt! »Mag sie um fünfe
hinabkommen? Wir sehen dann, was sich in der Sache machen läßt?
Hm?«

		Purpurrot ward sie. »Wenn Exzellenz . . .«

		»Abgemacht! Um fünfe!« Und nun, unverschleiert spielerisch,
blickte er nach. »Hm? Was wird das?«

		Wäre das – zögernd schritt er weiter – das der richtige
Beginn des Auswirkens der Erweckung?

		Mit dem Stock, vernichtungsfreudig, köpfte er Disteln am Wege.
»Wer hat mir was zu sagen? Wen geht es etwas an? Wer weiß etwas, –
will etwas von mir wissen?«

		Als er das Gartenhaus aus den frischen Linden hervorblinken sah,
glaubte er, eine hohe, schwarze Gestalt in die Büsche am Berglein
verschwinden zu sehen. Ingrimmig grinsend blieb er stehen. »Weißt
du vielleicht etwas von mir, einseitiger Alter? Was heißt euch: ein
Mensch?«

		Rasch emporgestiegen, eingetreten in die obere Stube, befahl er
Tinte und Papier. »Ich bin für niemand zu Hause. Um fünf Uhr kommt
eine Bittstellerin; die wird vorgelassen,« schaffte er an, als Götz
wiederkam. Setzte sich ans Fenster, in das die Zweige
hereinrauschten. Und ward erfaßt. Und entführt. Sogleich. Um zwei
Uhr standen über hundert Verse vom Tasso auf den Blättern. So? Es
geht also allein auch? Groß, weitoffen schaute das Auge hinab in
die Wirbel des Grünen. Wie einen harten Block aus Gold, dem keine
Flamme mehr ankann, fühlte er das Herz in der Brust drin. Kalt.
Nicht mehr biegsam, erreichbar. Aber sein! Stark stand er auf.
»Steht es etwa schon fest, was ich mit dem Miselchen beginne? Ist
Tasso nicht auch nur ein Stück Faust, wie: Erde-Untersuchen oder
Blätter-Sezieren? Dichtet sich Faust nicht unwillkürlich von
selber, indem er alle Stücke seines Lebens dichtet?« Aber, nachdem
um vier Uhr auch die nächsten hundert Verse blank aufs Papier
geschrieben waren, wandelte ihn unwiderstehlicher Trieb an, in den
Garten hinabzusteigen. Zögernd plötzlich, voll geheimer Furcht,
schwankte er die Treppe nieder. In der Kühle jenes Raums, in den es
von einer Felsenplatte unvergeßlich herabflüsterte: »Hier gedachte
der Liebende seiner Geliebten!« fiel ihm eine Träne verschämt aus
dem Auge. Der Boden, der sie auffing, seufzte. Der Himmel, der in
Fetzen durch die dunkeln Kronen herabblinkte, als er sie gewahrte,
seufzte. Efeu, Steine, Fels und Bank, als sie sie glitzern sahen,
seufzten. Die Arme wie nach einem entschwebenden Traume
ausgebreitet, der bis ans irdische Ende mit himmlischer Weihe, mit
Opfern ohnegleichen geträumt worden war, lispelte er gezwungen vor
sich hin:

		

	
»Eine Liebe hatt ich, sie war mir lieber als
alles!

Aber ich hab sie nicht mehr! – Schweig, und ertrag den
Verlust!«






		Aber als er, nach Stunden, zum zweitenmal in den Garten
niederkam und wieder in den heiligen Raum trat, zerriß er diese
Worte fluchend in Trümmer. »Mama!« stürzte in derselben Sekunde
Fritz in Frau von Steins zerbrochenen Salon herein. »Mama, weißt
du, wer heute abend bei ihm unten gewesen ist?«

		Aus völlig erloschenen Augen blickte Frau von Stein auf den
brennenden Knaben.

		»Er hat mich doch eingeladen für sechse?«

		»Und?« Wie mit der Zange riß Frau von Stein sich das Wort aus
der Brust.

		»Man ließ mich nicht vor!« Zitternd glühte der trostlose Blick.
»Er habe Besuch. Weißt du, wen?«

		Kein zweites Wort fand Frau von Stein. Sinnlos begann sie zu
sticken. Nimmer die Welt allein trug jetzt das Gorgohaupt! Sie
selber, die da für ewig zertreten im Fenster saß, war jetzt die
Gorgo! »Nein!« stammelte sie endlich.

		»Ich auch nicht. Als Götz heimlich zu tun anfing, kehrte ich um.
Dann aber kehrte ich wieder um und kletterte in die Linde hinauf;
in die, die vor der Schlafstube steht.« Das Herz schlug ihm bis in
den Hals hinauf. Sollte er's sagen, oder nicht sagen? »Ich möchte
nämlich wissen,« brachte er endlich feuerrot heraus, »hat er eine
Braut, jetzt?«

		Als ob ihr ein Eisenarm den Kopf hinüberrisse, wandte sich Frau
von Stein dem Sohne zu. »Wie – so?«

		»Es war ein Frauenzimmer drin. Und «– atemlos bohrte Fritz
seinen Blick in den furchtbaren der Mutter – »und sie haben sich
schrecklich – abgeküßt.«

		»Wer: sie?« Schneeweiß war Frau von Steins Gesicht. »Wer:
sie?«

		»Er und, ich weiß nicht, wer!«

		»Zerrinnt!« befahl da der Mann in dem heiligen Raume zu den
Worten, die er knirschend zerrissen hatte. Streckte den Arm gegen
sie aus wie gegen ein schneeweißes Gesicht, das nun den wirklichen,
den lebendigen Tod litt. Und verzerrt ward sein Antlitz. Verbogen
der Mund. Strich auf der braunen, der südlichen Stirne. »Wir wollen
vielleicht lieber so sagen:« lachte es.

		

	
»Kennst du die herrliche Wirkung der endlich
befriedigten Liebe?

Körper verbindet sie schön, wenn sie die Geister befreit!«






		»Nein!« schrie er gleich darauf rasend, hieb mit den Händen in
die verdämmerte Luft, ließ den Kies unter dem sausenden Schritt
kreischen. »Auch ihr: zerrinnt!«

		»Exzellenz wollen nicht zu Abend essen?« kam Goetz. Es war neun
Uhr.

		»Sperr das Haus ab und lege dich schlafen!«

		»Und wann befehlen,« – so ein Abend war noch nicht vorgekommen,
seit Goetz diente! – »geweckt zu werden?«

		»Gar nicht!«

		Ins Haus zurück! Jagdschritt!

		Allein nun? Ganz allein?

		War Erweckung auch nichts Endgültiges? Bedeutete die zweite
Geburt nur die Terrasse über dem überwundenen Anstieg der Irrungen,
erhob sich über ihr aber wieder eine neue, noch steinichtere Halde?
Zu neuer Terrasse?

		Lag einer der Sinne der Erweckung darin, daß man sein Herz
vernichtete und Blut an Stelle des Herzens setzte? Rechtfertigte es
die Gnade der zweiten Geburt, daß sich der menschvertriebene,
herzbeleidigte Geist, um sich den Atem zum Weiterfliegen zu holen,
trivialisch erniedrigte?

		Oder: ist sich – tief legte sich Goethe, den Blick tief draußen
in der Nacht, in den Sessel zurück – ist sich ein guter Mensch in
seinem dunklen Drange des rechten Wegs doch stets bewußt?

		»Denke nicht! Grüble nicht! Bereue nicht! Zögere nicht!
Tue!« Und wieder erfaßte ihn die Zeit. Und entführte ihn.
Als es vom versunkenen Ufer herüber zwölf Uhr schlug, standen
Tassos heiligster Jauchzer an die entsagende Liebe, und Leonores
heiligste Sehnsucht nach entsagender Liebe wie goldenes Gewirke aus
Seele und Leib auf den tränenbeträufelten Blättern. Drinnen im
tiefbegrabenen Herzen, das schmähende Reue zerriß und, zur gleichen
Zeit, restlose Kenntnis seines menschlichen Wesens beschwichtigte,
schwangen die Jahrtausende ungestört ihre ewigen Mäntel, streuten
die Geister unbehelligt die ewigen Funken. Hinter dem Geist aber,
der dies Herz barg und wie aus marmornem Brunnen mit unfehlbarer
Hand Woge auf Woge heraufschöpfte, um ein Stück seines
menschgewordenen Faust Mensch werden zu lassen, flammte Fausts
wissendes Auge und war beides: Träne und Lachen zugleich. »O!« rief
der zuckende Mund des göttlich unergründlich Befohlenen weh in die
Himmel empor, als er, in finsterster Nacht, zum drittenmal unten
stand im geheiligten Raume. »Wer es nicht weiß, daß ich Jesus sein
möchte, erdelos, fleckenlos, ungetrübt, – wenn ich nicht ich sein
müßte! Einsamer Seher, um – überhaupt zu sein!« Und wie angerührt
vom letzten Geheimnis alles Lebendigen, schüttelte er das zwiefach
umkränzte Haupt. Denn, siehe! beide Melodien, die er bewußtlos
heute in die Welt gerufen und bewußt wieder zerrinnen geheißen
hatte, – einträchtig klangen sie nun, webten sie, sangen sie
nebeneinander durch die lichtlose Nacht. »Nein!« wehrte er wehmütig
ab; ihnen beiden. Und preßte die einsame Stirn an den Stamm der
Linde, die sie schweigend verstand. »Daß ich mein Herz nun dir,
Liebste, und allen entzog und an mich nahm, dafür zahle ich – der
Himmel ist Zeuge! – mehr als reichlich Tribut!
Aber . . .«

		Und da sah er es klar: das ist alles schon geschehen! In Italien
ist dies alles schon geschehen! Nun bestätigte die Geburt noch: die
Heimat! Ruhig löste er sich vom Baume. Friedlich grüßte er Felsen,
Strauch, Efeu, den Boden, die Bank. Und auch als das Auge, indes
der Fuß schon dem grabstillen Hause zustrebte, keinen Stern im
Himmel gewahrte, nur geebnete, reglose Finsternis, blieb es
ungerührt stark. »Das ewig Männliche zieht uns hinan!« sagte
er laut vor sich hin, schritt zur Mauer und griff nach der
Pforte.

		 

		Ende.
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