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		Die Möwe mit dem goldenen Ring

		Die Bucht von Riva blieb immer weiter zurück hinter dem Dampfer,
der leise südwärts zog durch das dunkelblaue, stille Wasser. Die
Sonne beglänzte diese Bucht. Hafen, Paläste, Häuschen, Hütten, weiß
oder ziegelrot oder orangengelb, funkelten freudig in ihr. Die
Berge dahinter, auch voll in der Sonne, hatten noch kein Grün, ihre
höchsten Kuppen aber noch Schnee. Feber war es. Die Luft
sehnsuchtreich, in kleinen, süßen Wellen streichend; die Erde von
ungekannten Düften duftend; das Wasser voll von seidiger Weichheit,
schmiegsam und lau.

		Die Bucht von Dorbole blieb nun zurück hinter dem Dampfer, der
leise südwärts zog durch das dunkelblaue Wasser. Und dann tat sich
je und je rechts und links eine neue Bucht auf, und Kastelle, auf
steinernem Arm in den See hinausgereckte Dörfer, Limonengärten,
Kirchen auf pinienbestandenen Hügeln traten vor, schnell und nahe,
und grüßten und blieben dann auch zurück.

		Unterdes sank die Sonne. Im Süden tauchte Kap Manerba als blaue
Kulisse vor dem reingoldenen Himmel auf; im Osten aber trank Garda
in Terrassen, Olivenhainen und uraltmorschen Toren die untergehende
Sonne ganz in sich. Und das Wasser zwischen dem Dampfer und diesem
östlichen Ufer flammte und brannte, und des Dampfers Weiß, festlich
beglänzt von des Himmels und des Wassers Glut, schoß mit den
aufgestachelten Wellen spielend dahin.

		»Sind das Möwen, Axel?«

		»Ja, Möwen, Maria.«

		[bookmark: page4] Axel und
Maria saßen vorne allein auf Deck. Das heißt, ganz allein waren sie
nicht. Ein Kapuziner saß ihnen gegenüber, ein Mann mit großem
weißem Bart und zimtbraunem Habit. Aber dieser Mann störte sie
nicht; er las in seinem Brevier.

		Die Möwen begleiteten das Schiff, schon seitdem es Riva
verlassen. Es kümmerte sich zwar niemand um sie, denn es war heute
nicht Sonntag, an dem jedesmal eine Menge fröhlichen Volks auf Deck
lachte und ihnen Brotkrumen warf. Aber sie hofften trotzdem. In
weißer, flattriger Schar schossen sie immer wieder aus der Sprühe
des Wassers empor, wurden von der Sonne vergoldet, schwirrten wie
Wölkchen aus knistriger Seide übers Deck hin, schaukelten,
kreischten und stürzten wieder zurück in die Flut, immer
wieder.

		»Ob der Mönch uns für Hochzeitreisende hält?« fragte Maria und
rückte ein bißchen von Axel weg. Axel hatte seinen Arm um sie
gelegt.

		»Das wäre ein Kompliment für uns, meinst du? Nach fünfjähriger
Ehe?«

		Maria blickte auf den Kapuziner hinüber und schmiegte sich
wieder in Axels Arm. Und lachte dabei wie jemand, der es darauf
ankommen lassen darf, verkannt zu werden. »Ob viele Eheleute nach
fünf Jahren noch so glücklich sind?«'

		»Und wir sind sogar glücklicher als vor fünf Jahren!« sagte
Axel.

		»Und diese Reise heute ist schöner, als die Hochzeitsreise
gewesen ist?«

		»Ja! Meinst du nicht?«

		»Ja, ich meine es auch.«

		»Siehst du,« sagte Axel nach einer kleinen Pause, denn das Glück
saß ihm ganz sicher und stark unten im Herzen, und er mußte die
Worte erst suchen, mit denen es anzupacken war, »damals haben wir
uns geliebt, ohne daß wir wußten, warum. Und jetzt, jetzt wissen
wir voneinander [bookmark: page5]
alles; was du denkst, das denke auch ich, und umgekehrt, und du
kannst nichts tun, ohne daß es für mich geschieht, und wir beide
können nichts tun, was nicht für unsern Bubi geschieht,
und ...«

		»Unser Bubi! Du, ob ihm die Lisa heute die Milch ordentlich warm
gegeben hat?«

		»Die Mama ist ja dabei. Da kann doch nichts geschehen.«

		»Aber Sehnsucht wird er doch haben, Axel! Eigentlich ist's nicht
schön von uns, daß wir ihn zu Hause ließen. Der arme, kleine
Kerl!«

		»Aber, Maria, ein zweijähriges Kind! Wir konnten es doch nicht
mitnehmen.« Scheinbar aber bereute Axel, daß er nicht doch eine
Möglichkeit ausgedacht hatte, Bubi mitzunehmen.

		Maria nahm Axels Hand. »Hast du Bubi lieb?«

		»Ja; ich möchte wissen, ob man etwas lieber haben kann!«

		»Und mich?«

		»Du bist Bubi, und Bubi ist du! Ihr seid mein Leben!«

		»Bist du nie eifersüchtig darauf, daß ich ihn so lieb'
habe?«

		»Im Gegenteil! Das liebe ich am allermeisten an dir, daß du das
Kind so liebst!«

		»Du, hast du damals viel Angst um mich gehabt, als Bubi zur Welt
kam?«

		Als ob diese Angst nun wiederkäme, schlang Axel seinen Arm
fester um Maria. »Du, das war eine Nacht!«

		»Denk' dir: ich hab' damals noch nicht an das Kind denken
können! Immer nur das hab' ich gedacht: daß ich dich nicht allein
lassen könnte und daß ich so grenzenlos ungerne stürbe ... Das
war eine Nacht! – Aber dann der Morgen!« setzte sie selig
hinzu.

		»Ja! Wer das nicht erleben durfte, hat wenig erlebt. Ein Kind
von dem einzigen Menschen, dem man gehört!«

		[bookmark: page6] »Aber es
waren wohl harte Jahre vorher, für dich !«

		»Für dich viel mehr.«

		»Oh! Ich fühlte nichts davon. Mein Gott, wie hast du arbeiten
müssen, um keine Schulden zu machen. Und hast mir doch niemals ein
bedrücktes Gesicht gezeigt. Und Blumen hat's immer gegeben!«

		»Und wer hat sich denn die Hüte selber garniert und wer hat noch
nie einen Schmuck von mir gekriegt?«

		»Und wer hat denn seiner Frau, wenn er schon todmüde war,
vorgelesen? Und wer ist denn zu Bubi aufgestanden in der Nacht,
fünfmal, sechsmal, siebenmal? Und wer hat denn diese Reise zustande
gebracht? Und wer ...« Maria unterbrach sich, beugte ihr
Gesicht weit nach vorne und flüsterte hastig: »Axel, schau, die
Möwe!«

		Im letzten Sonnenglanz, über und über grell leuchtend, saß eine
Möwe auf dem metallenen Geländerstab des Decks, keine fünf Meter
von Maria entfernt, und sah mit scheuem, funkelndem Auge zu ihr und
Axel herüber.

		»Pst, Axel! Sieh, sie trägt einen goldenen Ring um den
Hals.«

		Axel beugte sich, nun auch vor. Wahrhaftig, die Möwe trug ein
goldenes Ringlein um den Hals!

		»Siehst du's?«

		»Wie sonderbar! Trägt einen goldenen ...«

		In diesem Augenblick klatschten der Möwe Flügel auf und trugen
sie wie einen Pfeil in die Luft zurück.

		»Hast du's gesehen?«

		»Ja, es war ein goldener Ring!«

		»Aber woher kann sie den haben?«

		Axel zuckte die Achseln. Es gibt Menschen, die nichts glauben,
was außergewöhnlich ist, auch wenn sie es sehen; und solche, die
das Außergewöhnliche ebenso gerne glauben wie das Gewöhnliche. Ein
solcher war Axel.

		[bookmark: page7] »Wie kann die
nur zum goldenen Ring gekommen sein?« beharrte Maria weiter und sah
Axel erregt an. »Was meinst du?« Und Axel zuckte nochmals die
Achseln und lächelte. »Ich weiß es nicht,« sagte er. »Aber wir
fahren ein. Hast du deine Sachen?« Und zog sie, ein bißchen
zerstreut auf das Wasser zurückblickend, über dem die Möwe
verschwunden war, der Treppe zu. –

		Axel fand am nächsten Morgen, daß Maria schöner geworden sei
seit gestern. Und Maria fand es von ihm. Axel war ein großer,
schlanker Mann mit braunem, klarem Gesicht. Wunderhübsche Augen
leuchteten in diesem Gesicht, gütige, innige, ehrliche Augen. Maria
war wenig kleiner als er. Wenn sie so nebeneinander dahergingen,
machten sie ein hübsches Paar. Die Jugend lachte nimmer ganz auf
den Zügen der Frau; aber die feinen Bewegungen ihres Körpers und
das üppige Dämmerblond ihres Haares und besonders ihre volle,
klingende Stimme: diese Dinge waren unendlich jung und
lebensfreudig an ihr.

		»Was sollen wir heute tun?« fragte Maria an diesem Morgen.

		»Was wir wollen!« Axel lachte. »Wir nehmen uns gar nichts vor.«
Und so machten sie es. Sie frühstückten in dem ganz mit Morgensonne
angefüllten Saal und frühstückten sehr lange. So gut hatte man's zu
Hause nicht. Um acht begann sonst für Axel die Arbeit, und davor
war er nicht recht zum Reden zu bringen; ehe es nicht Abend ist,
hat ein beschäftigter Mann keine Ruhe.

		»Jetzt kannst du mir einmal nicht davonlaufen!« lachte Maria
vergnügt.

		»Ja,« meinte Axel, »eigentlich weiß ein Mann wie ich den ganzen
lieben Tag nicht, was die eigene Frau treibt. Man schreibt in einem
sorgfältig abgesperrten Zimmer, und unterdes spielt sie mit dem
Kind und schilt das Mädchen und sieht ein bißchen in die Küche und
geht wohl auch aus und kauft Zahnbürsten und Vorhangstoff
und ...«

		[bookmark: page8] »Und tut auf
diese Weise eigentlich nichts!« Maria stellte sich empört.

		»Nun, auf alle Fälle ist's unnatürlich, daß sie da und er dort
ist. Denn der Mann macht auf diese Weise auch nicht sehr viel.«

		Sie gingen ein Stück in die Straße nach Salò hinein, eine weiße,
warme Straße. Es war kein einziges Wölkchen am Himmel, aber eine
Menge Menschen, eingeborene, zerlumpte, aber fröhlich lachende, und
fremde, schöngekleidete, aber etwas gelangweilte, ging auf den
Wegen. Zwischen der Straße und dem blanken See waren Rasenflächen
und Gärten lichtgrün, viele Sträucher hatten schon kleine neue
Blätter angesteckt, und wo Grenzmauern recht häßlich und ein Stück
Boden recht dürftig schienen, hingen gewiß die weißen Kronen der
Mandelbäume darüber.

		»Was würdest du tun, wenn du unabhängig wärest?« fragte
Maria.

		Axel hörte, blieb aber stehen. »Mir gefällt es auf dieser Straße
nicht,« sagte er. »Wie wär's, wenn wir hinauf zur Kirche
gingen?«

		Es ward also umgekehrt. Zur Kirche hinauf ging man durchs alte
Gardone, eine steile, ungepflasterte Straße. Aus den nachtschwarzen
Torbogen, die Polentaduft und morgendlichen Lärm ausstreuten, kamen
allenthalben Kinder und bettelten. Axel gab schnell und ohne zu
erlahmen. Zuletzt wollte Maria ihm dreinreden. Da dachte sie aber
im rechten Augenblick an Bubi, der stets um Äpfel und Apfelsinen
bettelte, und lachte über das Kupfer, wenn es zwischen die
balgenden Kinder fiel. »Weißt du,« sagte Axel, »auf zehn Lire
kommt's uns gar nicht mehr an!«

		»Ja, wir tun furchtbar reich. Zu Hause essen wir dann wieder
brav Milchspeise am Abend.«

		Sie lachten laut auf und schauten sich glückselig in die Augen.
Jetzt waren sie bei der Kirche. Aber erst nach einigem Suchen
fanden sie den schmalen Balkon, der sich hinter ihr mit weitem
Ausblick über den See hin aufbaute. [bookmark: page9] »Da ist ja eine Bank, Axel!« rief
Maria, und lief auf die Bank zu.

		Es war noch Morgen. Der See lag, von wenigen Segeln gepflügt,
ruhig zwischen seinen schönen Ufern. Von Süden her, wo ihn die
Sonne nicht streifte, strahlte sein tiefes Blau wie aller heiteren
Freude Gewähr. Vom kleinen Hafen, von den Villen und Häusern kam
kaum ein Laut herauf. Es war wahrhaftig, als stünde drüben über
Maderno, etwa dort, wo ragende Zypressen über formigen Hügel nach
dem Norden des Sees grüßten, ein himmelblauer Engel und geböte mit
lächelndem Munde allerwärts Schweigen.

		Axel hatte seinen Arm um Maria gelegt. »Du hast gefragt, was ich
tun würde, wenn ich unabhängig wäre. Das heißt, wenn man täglich
wüßte, wovon man morgen lebt und keine Sorge hätte?«

		»Würdest du dann all deine Zeit mit mir verbringen?«

		»Eben ja! Ich habe mir so vieles vorgenommen, dir zu sagen, dir
zu zeigen, mit dir zu besprechen, mit dir zu studieren, aber man
kommt zu nichts. Die Arbeit frißt alles auf. Arbeiten würde ich
wohl auch dann, aber anders. Wir sind fünf Jahre lang Eheleute,
aber die ganze Welt wäre zu besehen, vom Kleinsten bis ins Große,
und wir sind immer noch im Anfang. Ich will gar nicht klagen; denn
auch das ist schön genug, zu wissen: wir leben zusammen und werden
zusammen sterben. – Aber ich möchte doch nicht sterben, ohne mit
dir ganz fertig geworden zu sein. Verstehst du?«

		»Gut ...«

		Am Abend fuhren sie in einer Barke hinüber nach der Isola di
Garda. Der Berg im Rücken der Riviera strahlte in rosenrotem Licht.
Während die Ufer des Südens nahe und in jeder Pinienkronenkurve
erkennbar den See umgürteten, traten die Ufer gen Nord und Ost wie
wundersam lichte, neblige Mauern weit hinter das rauschende
Kleinwellenwasser zurück und schienen unendlich ferne. Und [bookmark: page10] aus dieser
abendbeschimmerten Ferne glommen undeutliche Dörfer, tauchten,
schnell wieder zerfließend, rote Segel auf, und viele Glocken,
Feierabendglocken, klangen herüber und hinüber, unsichtbaren Wesen
gleich, die lautlos und sicher über die Wellen schritten.

		Der Koch des Fürsten Borghese sagte schlankweg »No!«, als Axel
und Maria in die Villa wollten. Er stand, ganz in Leinwand
gekleidet, am Ufer, eine Zigarette in der Hand, und schaute die
Fremden hochmütig an. »No!« wiederholte er auch auf freundliche
Bitten und selbst ein Fünflirestück wies er stolz römisch ab.

		»Ein merkwürdiger Italiener!« meinte Axel und griff wieder zum
Ruder. Aber als das Boot um die kleinen Felszungen der Insel herum
war und die gelben Mauern der Villa hinter Baumwipfeln verschwunden
waren, setzte er froh das Ruder ab, lenkte das Boot ans Ufer und
fand die beste Bucht für diesen Abend. Er machte Maria ein
Plätzchen auf trockenem Winterlaub zurecht, brachte vom kahlen
Dickicht einen Calicanthuszweig, legte ihn in ihren Schoß und
schwieg zufrieden.

		Das Licht des Abends verglomm. Die kleinen Wellen flüsterten
kälter, die Töne im Himmel wurden blässer. Aus kühler Dämmerung
schrie ein Pfau immer wieder von der Villa herüber. Aber die
Landschaft wurde, je mehr Licht aus ihr versank, größer und weiter,
und Maria und Axel konnten sich einbilden, nicht auf der geräumigen
Insel eines kleinen Sees zu sein, sondern auf dem kleinsten Eiland
eines riesengroßen Meeres.

		»Du,« sagte Maria, »heute morgen hast du gesagt, wir werden
zusammen sterben. Aber wenn das nicht der Fall ist?«

		Axel blickte sie überrascht an und fand nicht gleich eine
Antwort.

		»Ob es schwerer ist,« fuhr Maria fort, »vor dem anderen zu
sterben, oder ihn zu überleben?«

		[bookmark: page11] »Beides
gleich schwer!« sagte nun Axel fest und bestimmt. »Wenn man so
daläge, den Tod auf der Stirn, und wissen müßte, daß nun der andere
allein bleibt, du, das muß ebenso furchtbar sein, wie den anderen
sterben zu sehen und ihn dann niemals mehr zu finden!« Es kam jetzt
ein feiner Windstoß in die Wellen und trieb sie plätschernd ans
Ufer. So tief saßen Maria und Axel, daß sie die große aufspringende
Wasserfläche nur als eine Linie sahen, die in wogendem
Vorübergleiten sich schlangengleich krümmte und wand.

		»Würdest du noch einmal heiraten?« Das hatte Maria nicht mehr
fragen wollen: aber nun war es doch ausgesprochen.

		»Siehst du,« sagte Axel, indem er fast heftig aufstand, »darüber
wollen wir nun nicht reden. Wir wissen ja doch, was wir davon
denken!« Und er stieg in das Schilf hinab und zog das Boot vor
Marias Füße.

		* * *

		Ein Tag nach dem anderen schwand. Alle waren sie himmelblau,
voll Sonne und freudig. Keine schwere Wolke störte ihre Lenzruhe.
Gewiß hatte der letzte Winter genug Unfrieden, Kampf und Tod über
diese Landschaft gelegt, denn auch die Menschen werfen! die Bürden
ihrer traurigen oder einsamen Stunden auf die Erde, die sie trägt.
Aber dieser Streit zwischen Leben und Sterben, Hoffen und Ergebung
war nun schon ans gefochten. Wieder einmal standen rundum die
Herzen in Blüte, und Wellen, Winde und Schollen riefen in ihren
Bewegungen, Kräften und Düften nur den Sieg des Überwinders
aus.

		Maria und Axel verstanden diesen Ruf. Aus der Unrast der Stadt
und den ewig fordernden Pflichten des Alltags gekommen, fanden sie
in der heiteren Schönheit dieses siegreichen Frühlings alles in
sich, was sie bisher wohl tief in ihren Seelen gewußt, zu wägen und
zu [bookmark: page12] nutzen
aber nicht Zeit gehabt hatten. In wechselnden Erzählen, Erinnern
und Empfinden lebten sie darum jetzt die Jahre ihrer Ehe nach, und
je weiter diese Tage der inneren Rast fortschritten, um so
dankbarer und heller entdeckten sie, wie sich die einzelnen
Gezeiten ihrer Entwicklung mit sicherem Reifen und gelingendem
Wachstum aneinanderfügten. Menschen verschiedener Kindheit und
Jugend, hatten sie einander gesunden, zufällig, wie auch andere,
dann aber entschlossen die wesensungleichen Wurzeln zu einem
einzigen festen Stamm vereinigt. Und dieser Stamm hatte wahrhaftig
gerade und aufrecht emporgestrebt und trug nun schon eine Krone;
und diese Krone enthielt Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft
zugleich.

		»Axel, das entdecken zu dürfen, ist das nicht Glück?«

		»Ein seltenes Glück, Maria!«

		Sehr oft sagten sie sich das ...

		Am Tag vor der Heimreise trieben sie unter vollem Mittag im Boot
auf dem See. Oben stand die Sonne? blendend und groß. Rund um das
Boot wellte das Wasser in dunkelblauen Wogen, und all diese Wogen,
vom Sonnenstrahl vergoldet, in ihren Tälern und Bergen, gleißten
und schimmerten. Und rum um dies prunkvoll pulsende Wasser standen
die Berge lichtübergossen, die edlen Linien ihrer Kämme
aneinanderreihend zu flimmrigem Zaun, und aus hundert
dunstbeschleierten Schluchten und Buchten sproßte die leisegrüne
Flamme ihres Frühlings.

		»Könntest du das alles erzählen, Axel?« fragte Maria. »Die ganze
Zeit, seit der wir uns kennen?«

		»Warum erzählen, Maria?«

		»Weil ich wissen möchte, ob auch du, wenn du in Gedanken diese
Zeit durchläufst, die Entwicklung siehst, die in ihr vorging! Es
ist doch nicht von Anfang an alles so gewesen, wie es jetzt ist. In
mir wenigstens ist mit den Jahren des Zusammenseins alles anders
geworden: Zuerst welche Furcht vor dir! Nichts wagte ich zu sagen,
ohne daß du es vorher gesagt hattest. Vielleicht mißfiel [bookmark: page13] es dir, oder du
dachtest: Wie einfältig, wie ganz anders, als ich es verstehe! Und
schon nur in dein Zimmer zu treten, wenn du darin arbeitetest! –
wie überlegte ich mir das! Störe ich ihn, wird er mich unbequem
finden? dachte ich. Oder wird er denken: Das ist kindisch, daß sie
mich zu jeder Stunde besuchen will? – Tausendmal wagte ich's nicht,
dir meine Liebe zu zeigen, und plagte mich gerade deshalb mit den
Zweifeln: Entbehrt er das? Ist er enttäuscht, hat er sich seine
Maria anders vorgestellt? Und sann eifrig, eifrig nach: Worin soll
ich mich ändern?«

		»Und? ...« Axel blickte sie stolz an.

		»Und du?«

		»Ganz gleich erging es mir, denke! Ganz gleich!« fiel er lebhaft
ein. »Aber geradezu ganz gleich! Nun sollt ihr eins sein, dachte
ich, eine Seele, ein Leib, und doch fürchtet ihr euch voreinander!
Und erwog, wie du: Ist Maria enttäuscht, bereut sie am Ende schon,
bin ich zu wenig aufmerksam? Wie soll ich's denn anders machen? Das
waren meine ewigen Sorgen!«

		»Und dann?«

		»Dann heißt es immer: In der Ehe muß man sich dem andern
anpassen! Aber ich machte die Bemerkung, daß ich nun ein ganz
eigenartiger Mensch war und es immer mehr wurde. Als ob ich erst
seit der Ehe dieses Eigentümliche bekommen hätte. – Also mich
anpassen! – Ja; natürlich; gerne! Denn ich liebte dich ja! – Aber
anderseits: wenn du mich liebtest, wie ich war, brauchte ich mich
doch nicht zu ändern? Weiß Gott, wie oft und wieviel zerbrach ich
mir den Kopf in diesem Dilemma! Bis auf einmal ...«

		»Wann?«

		»Als mein erstes Buch fertig geschrieben war! Jene Geschichte
einer Mutter! Als ich dir das vorlas ... du, das zu tun, war
mir ebenso schwer, als ich es keinen Tag mehr hätte aufschieben
können! ... als ich dir's vorgelesen hatte, da sagtest du:
Axel, wunderschön ist's, [bookmark: page14] wunderschön! ... Aber, verzeih: Wahr ist
es nicht! Wahr ist es nicht! Ja, fragte ich, ein bißchen gekränkt,
denn es war aus meiner tiefsten Seele gekommen, was ich da
geschrieben hatte, woher weißt du denn das? Du hast es doch nicht
erlebt. Und da sagtest du ...«

		»Was sagte ich?« Maria fragte hastig, aber ganz leise,
verschämt.

		»›Nicht erlebt, Axel,‹ sagtest du, ›aber, siehst du: du bist der
Mann ... und ich bin das Weib!‹ – Und da, Maria, da begann die
Erleuchtung! Von da ab habe ich nimmermehr geglaubt, daß ich du und
du ich werden müßtest, sondern daß wir beide eigene, ganz
voneinander verschiedene Menschen sein dürfen und daß wir uns
gerade dieser Verschiedenheit halber lieben mußten. Und wenn ich
mir nun oft noch sagen konnte: das versteht sie anders als ich, und
darin bin ich anders als sie, von da an habe ich dein anderes
Verstehen inniger und echter geliebt, als ich deine Unterordnung
unter das meine geliebt hätte. Und je mehr wir so, jeder für sich,
aber in der Gemeinsamkeit unserer Liebe, Menschen wurden,
selbständige Menschen, um so mehr habe ich von dir genommen und
hast du von mir genommen, und nur so hat es kommen dürfen, daß mir
mein Leben als eine Frucht des deinen erscheint und umgekehrt. Und
als dann das Kind kam ...«

		»Axel!« Maria hatte sich weit nach vorne geworfen und deutete
mit fast erschreckt ausgereckter Hand nach einer Boje hin, nahe am
Boote. »Axel, die Möwe mit dem goldenen Ring!«

		Unwillkürlich ließ Axel das Ruder sinken. Wahrhaftig, da auf der
schaukelnden, roten Boje saß die weiße Möwe und schaute mit
scheuem, funkelndem Auge herüber ins Boot. Und trug um den Hals den
goldenen Ring.

		»Siehst du sie?«

		»Ja!«

		»Und es ist wirklich ein goldener Ring, den sie ...«

		[bookmark: page15] In
diesem Augenblick klatschten der Möwe Flügel auf und trugen sie wie
einen weißen, schimmernden Pfeil in die Luft zurück.

		»Zum zweitenmal, Axel!« sagte Maria fast leidenschaftlich. »Du,
ist's nicht sonderbar?«

		Axel antwortete nicht. Er blickte der Möwe nach, die in jähem
Bogen aus der Luft niederkam, nun schon ferne dem Boote, und
schwieg. Es kam ihm nicht zum klaren Bewußtsein, daß ihm das weiße
Tier wie einer seiner geheimnisvollsten Gedanken an die Zukunft
erschien, wie etwas ihm Verwandtes, und so setzte er ruhig wieder
seine Ruder ein, und das Boot glitt weiter, Ruderschlag auf
Ruderschlag. Die ganze leuchtende Küste zog vorüber.

		»Und als das Kind kam?« nahm plötzlich Maria seinen gestörten
Satz wieder auf.

		Da gab es Axel einen Ruck. Wie aus einem versonnenen Traum hob
sich sein Gesicht, die Augen glänzten dankbar und freudig, ein
Lächeln überglitt ihn, das, wie die Sonne auf den Wellen, so stark
und hell war, und er sagte: »Und als dann das Kind kam, hab' ich
staunend erkannt: wir waren ja lange schon eins. Denn das Kind war
nur das Kind dieser Einheit!«

		Maria senkte das Gesicht und faltete, ohne es zu wollen, die
Hände. Wie ein Zauber heiliger Rührung hüllte der Klang dieser
Worte, der heiß aufquellende Glaube an ihre Wahrheit sie ein. Und
in diesem Zauber wagte sie es nicht, zu dem Mann aufzusehen, der
still das Boot an das Ufer lenkte.

		* * *

		An diesem Abend ward im dunklen Dom von Salò ein Bild von hellem
Schimmer getroffen. Die Wände der nackten Schiffe starrten im
Finster; Ampeln, Betstühle und Marmor versanken mit undeutlichen
Reflexen in der Segenstunde der Dämmerung. Nur das Bild von
Golgatha in der Kapelle zur Rechten leuchtete hell durch [bookmark: page16] diese
Kirchennacht, und während aus den Gewölben die Dunkelheit immer
beschwerender niederkam, tat sich der gemalte Himmel über den drei
Kreuzen immer glänzender auf, immer reiner und grenzenloser, als
fiele aus einer hoch in die Lenzluft erhobenen Kuppel alles Licht,
das der verglommene Tag heute besessen hatte, auf ihn.

		Axel und Maria waren allein in der Kirche. Sie lehnten im
Angesicht dieses Himmels über den drei Kreuzen an einem steinernen
Pfeiler und hielten sich an den Händen. Eine innige Gewalt lenkte
ihre Augen auf das Bild dessen dunkelnde Hügel keine Gestalt
belebte, dessen Raum aber, scheinbar von ewigen Händen aufgerichtet
und gemalt, den Tod Christi posaunend in die Welt rief.

		»Ist das Golgatha?« fragte Maria endlich.

		»Ja!«

		Eine Pause entstand, während Maria bedachte, ob sie weiter in
Axel dringen dürfe. Dann aber, als seine Gestalt sich nicht
bewegte, sondern immer steinerner zu werden schien, nahm sie den
Mut. »Warum redest du davon niemals zu mir?«

		»Von Christus?«

		»Glaubst du nicht an ihn?«

		Es entstand wieder eine Pause. Axels Auge bohrte sich heftiger
in das Bild.

		»Glaubst du nicht an ihn?«

		»Darüber ein Wort zu finden, ist schwer!« antwortete er nun.
»Man lebt, lebt so dahin und gedenkt seiner gar nicht! Das
Tatsächliche unseres Lebens drückt seine unirdische Idee nieder.
Dazu kommt, daß unsere Gegenwart jeder Vergangenheit Feind ist, und
so erscheint er auch mir oft ebenso vorübergegangen, wie irgendein
historischer Mann, dessen Werk die Zeiten begruben.«

		»Es geht mir wie dir!«

		»Aber oft, plötzlich, wie hier ...«

		»Nicht wahr? Hier!«

		[bookmark: page17]
»Plötzlich steht er vor mir. Und dann verwischt ein einziger Satz,
den er gesprochen, das menschliche Kleid, das sie heute um ihn
weben, und alles, was sie gegen ihn sagen und tun, erkenne ich dann
deutlich als bequeme Lüge, und in der notwendigen Wahl, die trotz
dieser Lüge noch heute die Menschen quält: ihm folgen oder seinem
Widersacher ...« er unterbrach sich, »Doziere ich,
Maria? ...«

		»Nein! Weiter! Weiter!«

		»In dieser Wahl entscheide ich mich dann für ihn!«

		»Wie die Armen? Und die Trostlosen?«

		»Ja, wie die!«

		»Und wie die Feigen und die Dummen?«

		»Auch wie die. Denn er hat« – er deutete nach dem Himmel hin,
dessen blanke Helligkeit die Schäfte der schwarzen Kreuze
überstrahlte – »als sein Leben zertreten, als jedes seiner Werke
der Liebe unverstanden und besudelt war, gesagt: ›Vater, vergib
ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun.‹«

		Maria löste ihre Hand aus der Axels. Schauer und Angst zugleich
empfand sie. Warum redete Axel heute so? Warum hatte er jahrelang
davon geschwiegen? Hatte er diesen Glauben geheim in seiner Brust
getragen? Hatte auch sie ihn geheim in ihrer Brust getragen? War es
Christus, der, ohne daß sie seiner gedacht, ohne daß sie ihn laut
bekannt, ihr Leben in Ruhe und Frieden gelenkt, Schein und
Falschheit von ihnen abgestreift, es mit seiner Gnade gesegnet
hatte? Und warum bekannten sie ihn nicht schon lange?

		»Warum hast du mir das noch niemals gesagt?« fragte sie jetzt,
wie von heißem Schreck ergriffen, und nahm wieder seine Hand.

		»Weil ich erst auf dem Wege zu ihm bin! Und du bist auch erst
auf dem Wege. Aber ich weiß es, wir kommen zu ihm! Nicht wie die
Wallfahrer, die ihn nach kräftigen Sünden suchen, und auch nicht
wie die [bookmark: page18]
Sterbenden, die ihn in der Todesangst anbetteln! Sondern als
Lebendige, die ihn lange schon ahnten und die ihn daher plötzlich
einmal auch ganz erkennen müssen. Als Glückliche, die nicht Trost
und Ergebung bei ihm holen, sondern ihr Glück ihm darbieten, damit
er es kröne! – Und ich redete heute davon, weil nun bald die Zeit
kommt, in der unser Kind ... verstehst du?«

		Sie blickte ihn reglos, mit weitoffenen Augen, an. Keines Wortes
war sie mächtig.

		»Du kannst dem Kinde nämlich nichts Besseres auf den Weg
mitgeben als ihn,« schloß er. »Soweit wenigstens bin ich
gekommen ...«

		* * *

		Am nächsten Morgen rollte ein welscher Wagen von der Anhöhe von
Nago herab nach Loppio. Ein langer, brauner Kutscher lenkte ihn,
peitschte die mageren Gäule, daß die Hufe rasend klapperten,
fluchte, rückte die Virginia von einem Mundwinkel unablässig in den
anderen, ließ den schmierigen Hut immer tiefer nach rechts übers
Ohr fallen und erklärte je und je mit ein paar halbdeutschen Worten
die Bilder der Landschaft.

		Axel und Maria reisten heim.

		Der Himmel hatte sich umzogen. Weiß, gleichmäßig bleich hing er
über den Klüften der Berge, über den anstrebenden Trümmern der
Steinlawinen, den lautlosen Wassern des Sees von Loppio. Wo die
Erikabüsche aus dem Kahl blühten, schienen sie trotz ihrer roten
Glut zu frösteln, wo ein grüner Streifen inmitten farbloser Erde
lag, schien er zu trauern, und die Lieder, die aus den Weingärten
aufstiegen, oder die Glockenzeichen, die aus den
weltabgeschnittenen Türmen dieses Tals brachen, klangen klagend und
schwer.

		Maria saß stumm neben Axel und blickte verzagt in diese düstere
Leblosigkeit. Wohin war plötzlich all die Sonne hingeraten, die
eine Woche lang so festlich geschienen [bookmark: page19] hatte? Oder bedeutete dies winterliche
Tal, daß es nun zurückkehren hieß in das Leben des Alltags, in dem
es viel schwerer war, dem Glück auf den Grund zu sehen, als in den
verrauschten Tagen der Rast und Ruhe.

		Eine seltsame Bangnis überfiel sie und ließ nicht ab von ihr, so
heftig sie sich auch dagegen wehrte. Denn je weiter sie fuhren, um
so schwerer nur stand der Himmel, um so darbender lag unter ihm das
Land.

		Als endliche der Wagen in die Gasse von Mori einfuhr und der
Kutscher durch zwei schmutzige Finger einen lauten Pfiff tat,
atmete sie auf. Da war wieder Leben. »Gott, sei Dank!« rief sie wie
erlöst Axel zu und ergriff seine Hand.

		Und erschrak! Diese Hand war ja eiskalt!

		»Axel!« rief sie besorgt und schnellte aus dem Polster.
»Axel!«

		In diesem Augenblick hielt der Wagen vor dem Albergo all gallo.
Der Kutscher sprang katzenartig vom Bock, machte vor dem Schlag
einen Kratzfuß, den schmierigen Hut in der Hand, und fragte, ob die
Herrschaften ein Glas Wein, »un bicchierino di
Vermouth ...?«

		»Axel!« Maria war leichenblaß. Ihre Augen fanatisch versenkt in
Axels Gesicht, das mit gefälltem Blick über dem unheimlichen Weiß
des Kragens hing. »Axel!«

		Der Kutscher machte ein verblüfftes Gesicht. Aus dem schwarzen
Torbogen des Albergo kam die junge Carmela gelaufen.

		»Axel!« schrie Marias gellende Stimme. Sie war emporgesprungen,
zerrte an Axels Arm, zerrte an seinem Mantel, zog ihm das
niedergesunkene Gesicht in die Höhe. »Axel, Axel, Axel!« –

		Nun schossen aus allen Winkeln, Ecken und Türlöchern der Gasse
zerlumpte Menschen herbei, raubtierartig, Männer, Weiber, Kinder,
und scharten sich um den Wagen.

		»Axel!«

		[bookmark: page20] Noch
enger ward der Kreis um den Wagen.

		Da, während Maria noch einmal schrie, schrie, daß die rasende
Todesangst der vergewaltigten Seele in den Himmel aufzudrohen
schien wie ein Arm mit zorniger Faust, geschah das Furchtbare:
Axels Oberkörper fiel, von ihren Händen aus den Polstern gerückt,
schwer über den Rand des Wagens und blieb starr, mit auf die Erde
stürzenden Armen in der Luft hängen.

		»Gesù Maria!« kreischte ein Weib auf. Und alle, die da standen,
heulten es ihr nach: »Gesù Maria!«

		Im Wagen stand eine Gestalt, weiß, aufrecht, hoch. War diese
Gestalt noch die eines Menschen?

		* * *

		»Mama, wann kommt Papa?«

		»Morgen, Bubi, morgen!«

		Und morgen fragte Bubi wieder: »Mama, wann kommt Papa?«

		Und wieder sagte das steinerne Gesicht, in dem alles Leben
ausgelöscht war: »Morgen, Bubi, morgen! ...«

		Als dann einmal Bubi nimmer fragte, war das die erste
Erleichterung für die Zerstörte. Die Photographien Papas konnte man
ja einsperren, und wenn ein Besuch kam, der von Papa redete, konnte
man Bubi einsperren. Und doch war diese Erleichterung nur ein
Irrtum! Maria hätte Bubi ja verbannen müssen, für ewig von ihren
Augen verbannen, um das Furchtbare nicht beständig denken zu
müssen: Papa kommt nimmer wieder.

		Oft stand sie, das Kind im Arm, auf der obersten Treppe des
Hauses. Wenn sie sich, das Kind im Arm, hinabstürzte? Oft saß sie,
das Kind tief an sich geschmiegt, in einer dunkeln Ecke des
Schlafzimmers, in dem Axels Bett wie ein sprechendes Grab stand.
Wenn sie jenen Revolver nahm, aus ... Papas Lade, ihn lud und
erst das Kind und dann sich erschoß?

		[bookmark: page21] Aber da,
in solchen Augenblicken, stand Axel vor ihr. Genau so wie er gelebt
hatte. Er hatte die eine Hand an der geöffneten Türe, mit der
anderen hielt er die Feder. Er kam aus seinem Arbeitszimmer und
schaute nach, was Maria und das Kind trieben. Lächelte, wollte eben
etwas sagen. – Da sah er schon ihre Verzweiflung! Rasch, erschreckt
kam er nahe, legte den Arm um sie, beugte sich nieder und küßte
sie. Und dann küßte er das Kind.

		Dann schrie sie auf! Dann schob sie das Kind von sich weg und
stürzte der Erscheinung entgegen. Ihr Herz hämmerte. Liebe, die
niemals noch so in ihrem Menschen getobt und gerufen und gebettelt
hatte, machte sie groß, funkelnden Auges, voll einer grenzenlosen
Hingebung. Es war nicht wahr, daß Axel am Herzschlag gestorben war,
in einem fremden Wagen, von ihr unbemerkt, ohne Abschied. Es war
nicht wahr, daß ihn der Eisenbahnzug, in einem Waggon, darauf ein
Kreidekreuz gestanden, in die Heimat gebracht hatte. Tot! Es war
nicht wahr, daß er begraben worden war, daß seine Kleider da drin
im Schrank hingen, leer, seine Bücher drüben im Regal standen,
geistlos, daß er vermoderte, vermoderte, ... er war da! Er war
wieder da! ...

		Aber nun ... wie? Was Nun? Was geschah jetzt? Jetzt war das
Zimmer wieder leer. Leer! Ganz leer! Axel war nicht da. Er kam
nimmer! Er vermoderte!

		Taumelnd, schlürfend ging sie zum Kinde zurück, nahm es von
neuem an ihre Brust und sah ihm in die Augen. Bubi hatte große,
blaue Augen, er ließ sich so gerne hineinschauen! Heute aber, jetzt
aber, – jetzt legte Bubi seine weichen Ärmchen um ihren Hals, ließ
sich nicht in die Augen schauen und weinte!

		* * *

		[bookmark: page22] Die
zweite Erleichterung für Maria kam, als Bubi Papa vergaß. Er vergaß
ihn. Sein Bild entschwand der zweijährigen Seele. Eines Morgens
wußte diese Seele nichts mehr davon.

		Nun konnte sie Bubi ruhig in Axels Arbeitszimmer mitnehmen. Er
erkannte weder Papas Uhr noch Papas Tintenfaß. Er wußte nicht mehr,
daß auf diesem Stuhl vor dem großen Tisch Papa gesessen hatte und
daß er auf den Schoß von Papa geklettert war, jeden Tag, um mit
einem großen Bleistift auf ein schönes weißes Blatt Papier zu
kritzeln. Nichts mehr wußte Bubi.

		Aber war das ein Trost? War das nicht der gleiche Trost, wie daß
nun auch alle anderen Menschen, die Axel mit überströmenden Worten
betrauert hatten, schon nichts mehr von ihm wußten? Daß, was er
erdacht, erstrebt und geschaffen hatte, schon in Vergessenheit
sank? Daß es Sommer ward, ohne daß er noch lebte?

		Es war, als habe Axel mit seinem Tode einen langsamen Gang
stadtauswärts getan und sei nun, unmerklich fast, hinter den
letzten, grauen Gassen der Vorstadt verschwunden. Wenn Maria am
Fenster saß, konnte sie hinausblicken in die wolkige Ebene, die
unermeßlich sich ausdehnte bis an die Grenze des bleichen
Horizonts, und mußte denken: ›Da geht er! Immer weiter! Immer
weiter!‹ Und wenn sie sich noch so verzweifelt, so händeringend und
weinend dagegen sträubte: er ließ sich nicht halten! Gleichen
Schritt ging er mit der unerbittlich sich entfernenden
Zeit ...

		Herbst ward es. Dann Winter. Und dann jährte sich zum erstenmal
der Todestag. Und da stiegen nun jäh, wie plötzlich von
finsternisbeschwerten Abgründen auffliegende Wolken, die
Erinnerungen aus der betäubten Brust auf und stellten Axel vor die
erwachenden Augen zurück. Wieder war er da! Leibhaftig! Und
verschwand wieder! Und nun ging ihn die Aufgepeitschte von neuem
suchen, gieriger denn je, gläubiger denn je, ihn zu finden. [bookmark: page23] Er mußte noch da
sein! Nacht für Nacht kramte sie nun in den Blättern, Manuskripten,
Studien, Aufzeichnungen, die der bisher scheu versperrt gehaltene
Schreibtisch ihr enthüllte. In seinen Werken mußte Axel noch sein!
Aber je länger sie vor diesen Worten saß, je ungeduldiger sie diese
Worte betrachtete, um so fremder wurden sie ihr. Auch sie waren
tot. Auch in ihnen war Axel nicht mehr.

		War er nirgends mehr? – Sie saß in der letzten dieser suchenden
Nächte vor dem ausgeleerten Tisch. Die Lampe war herabgebrannt.
Müde hielten die zitternden Hände die letzten Blätter. Nirgends
mehr?

		Sie sprang entsetzt auf. War das wahr?

		Da sagte ihr das rasende Herz endlich, endlich: In dir ist er!
In dir und dem Kinde! Und ihr allein könnt ihn
bewahren! ...

		Seit diesem Wort des Herzens begann die Verzweiflung langsam von
Maria zu sinken. Denn dies Wort war wahr. In ihr und dem Kinde
lebte Axel fort. Und erst jetzt, da die hundertmal Getäuschte ganz
die Unmöglichkeit erkannte, Axel je wieder auf die Welt zu rufen,
entdeckte sie, daß sie ihn gar nicht verloren hatte und niemals
verlieren konnte. Und je stärker dies Bewußtsein wurde, um so mehr
Trost gab es auch, und um so entschlossener ging sie daran, von
diesem neuen Reichtum dem Kinde zu geben. Ohne daß klein Axel sich
seines Vaters entsinnen konnte, sollte er dessen Abbild werden, und
wenn der Gestorbene auf seiner Reise stadtauswärts aus schon
unendlicher Ferne zurückblickte, nach dem Haus, in dem sie
geblieben war, sollte er wissen, daß sie ihm die Ewigkeit bereitete
in ihrer Seele und in seinem Kinde.

		Die Zeit der Ergebung begann.

		* * *

		Und es wäre aus ihrem Fortschreiten voll werktätiger Sammlung
aller Handlungen und Gedanken auf [bookmark: page24] ihr Ziel vielleicht auch wirklich dies
Ziel entstanden, hätte nicht eine plötzliche Entdeckung Maria
gezwungen, die sanfte Entwicklung zu stören. Sie mußte eines
Morgens bemerken, daß Axels erspartes Kapital, von dem sie diese
Jahre bestritten hatte, zu einer Summe zusammengeschmolzen war, die
ihr den Unterhalt für nicht mehr lange gewährleistete. Lebte sie
wie bisher fort, dann würde eines Tages dieser einzige Zehrpfennig
erschöpft sein, und sie sah sich gezwungen, mit dem Kinde der
Mutter zur Last zu fallen, die mit ihrer Pension zwei
unverheiratete Töchter erhielt. Was tun?

		Sie entschied sich rasch und tapfer. Gab das letzte Stück
Wohlstand auf – die Wohnung, die noch ihr ganzes Glück gekannt
hatte – und mietete ein kleineres Quartier mitten in der Stadt. Ihr
und dem Kinde ließ es nur ein einziges Zimmer frei, kostete aber
nichts, wenn sich für seine übrigen Räume ein gut zahlender Mieter
fand.

		Dieser Mieter fand sich. Der erste, der kam, um die
ausgeschriebene Wohnung zu besehen, war der Bankdirektor Friedrich
Westmann. Nach kurzer Verhandlung zog er ein.

		So war sie dieser Sorge ledig. Aber das war ihr noch nicht
genug. Sie wollte dazu auch noch verdienen. Und so kam es, daß sie
eines anderen Tages, einem nach rastlosem Hin- und Hersinnen
gekommenen Einfall folgend, Axels Schreibmaschine hervorholte und
daß am nächsten unten auf der Haustüre die Tafel hing: »Hier werden
Maschinenschreibarten besorgt.«

		Es dauerte lange, bis der erste Besteller kam; sie konnte
unterdes fleißig üben. Aber einmal kam er doch. Ein alter,
runzeliger Mann stieg mühsam die Treppe herauf, blickte Maria
mißtrauisch an und übergab zuletzt umständlich seine gelehrte
Arbeit. Hernach dauerte es wiederum lange, bis der zweite kam. Aber
auch der rückte eines Tages an, und ihm folgten andere.

		[bookmark: page25] Ein ganz
neues Leben begann. Ein Leben unausgesetzter Anspannung, völliger
Selbstlosigkeit, nur dem einen Ziel gewidmet, ihr und dem Kinde das
Leben zu verdienen und so dem Toten die Ewigkeit zu erkaufen. Daß
es gelang, gab ihr Kraft. Eine schwere Last war ihr aufgeladen,
aber sie trug sie, trug sie allein. Verlieh das nicht Stolz und
Genugtuung? Und wenn mit der Zeit die Bestellungen immer häufiger
kamen, weil ihre Arbeit gut war, oder wenn je und je Friedrich
Westmann, der vornehme, stille Mieter, über die Flurschwelle trat
und nach freundlichen Worten, die sie seinem sorglosen Reichtum
nicht zugemutet hätte, dem kleinen Axel ein Spielzeug in die armen
Händchen legte, dann fiel in dies neue Leben sogar ein
Sonnenstrahl, und Maria fühlte sich wohltätig erwärmt.

		Oft aber blieb auch für lange jeder Sonnenstrahl aus. Dann, ob
es Winter oder Sommer war, klapperte die Schreibmaschine unter
Marias emsigen Fingern, und während klein Axel neben ihr saß und
buchstabierte, peinigten sie schwere, bleierne Gedanken. Und nun
halfen plötzlich auch der Stolz und die Genugtuung nicht, um aus
dem schaudernden Herzen die Öde zu bannen, die immer kälter sich
darin ausbreitete; die von den fremden Worten Fremder
zurückkehrenden Augen sahen in eine selige Vergangenheit zurück,
und der gähnende Raum in der gehetzten Brust schrie kraftlos auf:
Wird es immer so sein? Immer so? Freilich besiegte Maria auch diese
Stunden. Aber mochte auch Monat um Monat mit vermehrter Anstrengung
fortgeschoben werden, ganz vermochte sie nicht, sie zu bannen: sie
kamen immer wieder. Und je öfter, desto grausamer.

		Und diese Stunden waren es, die, ohne daß Maria es merkte,
Friedrich Westmann zu ihr zogen. War er zu Anfang nur ein seltener
Gast gewesen, den das Mitleid nicht an der einsamen Frau
vorbeigehen ließ, so kam er nun fast jeden Tag, und später noch
öfter. Was war [bookmark: page26] es, das den Verwöhnten, der allen Launen hätte
gerecht werden dürfen, Maria suchen hieß? Wer sein schönes,
bleiches Gesicht mit den schwarzen Augen sah, die unstet brannten,
die Hände, die in hilflos ungewohnter Gebärde über Axels Scheitel
fuhren, oder wer die volle, noch junge Stimme hörte, die wohl einen
Satz weich und gütig aussprechen, dann aber seltsam kühl und
herrisch weiterklingen konnte, der mochte nicht glauben, daß es die
Seele Marias war, die diesen Mann anzog. Und doch war dem so! –
Freilich, so wie Maria die fortschreitenden Künste seiner Werbung
nicht verstand, weil sie sich ihnen sonst verschlossen hätte, und
wie sie nicht sah, was da mit hundert Fäden sich enge um sie
zusammenzog, so wußte auch er nicht, wie er so plötzlich in ein
Netz geraten war, das beim ersten Beschauen lächerlich banal und
ungefährlich erschien. Er saß oft eine Stunde lang vor Maria, ohne
ein rechtes Wort zu sagen, und dachte nun gewissenhaft an alles,
was jede dieser so unerklärlich heiß von ihm begehrten Stunden so
seltsam machte: daß er gerade in dieses Haus zu wohnen gekommen
war, daß er Kinder niemals lieb gehabt hatte, klein Axel aber
keinen Abend mehr entbehren konnte, daß er auf der kalten Höhe
seines Lebens niemals eine Frau geliebt hatte und nun diese arme,
arbeitende Witwe liebte; und daß in dieser Frau vielleicht noch das
Bild eines anderen lebte, das er auslöschen mußte, wenn sie ihm
wahrhaftig gehören sollte.

		Monatelang trug er diese Gedanken in sich herum, verdichtete sie
in einsamen Betrachtungen und bestärkte sie so lange, bis die
zuredenden ebenso feste Mauern bildeten wie die abmahnenden. Als er
aber zuletzt aus der Schlacht, in die ihn sein wägender Geist nun
gestellt hatte, keinen Ausweg mehr fand, nahm er sich eines Abends
das Herz, pochte bei Maria an und fragte sie, ob sie sich
entschließen könnte, seine Frau zu werden. Maria sprang bei diesen
Worten empor, als hätte der Blitz eingeschlagen, oder als wäre
sonst etwas Furchtbares geschehen. [bookmark: page27] Wie leblos starrte sie ihn an. Als er
aber seine Frage wiederholte, ging sie zitternden Schrittes aus dem
Zimmer, holte klein Axel aus der Küche und verließ das Haus. Es war
ein langer Gang, den sie, das Kind an der Hand, an diesem Abend
noch tat, durch Menschenströme, Lärm und Leben, durch hundert
Gassen, Schreie und Nichtigkeiten, und erst als Axels Füßchen müde
waren, kehrte sie heim. Und saß in dieser ganzen langen Nacht vor
des Kindes Bett, ohne daß die betäubte Seele sich aufhellte, – am
nächsten Morgen aber sagte sie Ja.

		* * *

		Es ward eine sonderbare Hochzeitsreise. Der kleine Axel wurde
mitgenommen. Durch Deutschland und Österreich führte die Reise, und
als sie zu Ende war, mitten in einem duft- und jubelvollen Sommer,
stellte Maria im neuen Hause klein Axel vor sich auf, blickte ihm
in die Augen und fragte: »Bist du zufrieden, Bubi?«

		Bubi langte mit seinen Armen tief nach ihrem Hals und flüsterte:
»Du, bleibt nun Papa immer bei uns?«

		»Immer, Bubi! ... Ist dir's lieb?«

		»Ja, Mama!«

		Nun nahm sie Axel an die Hand und führte ihn durch alle Zimmer.
Überall lag Sonne, überall standen Blumen, überall schimmerte
Reichtum. Ein Diener deckte eben den Tisch im Speisezimmer, durch
einen Spalt der Portiere sah man ihn, er legte Silber auf, das
klirrte ein bißchen, und stellte Gläser, die klingelten leise. Und
hier waren Leoparden- und Tigerfelle um ein persisches Goldbecken
ausgebreitet, und da hing eine Unzahl von Bildern an den Wänden,
Und dort stand Marias alter Nähtisch. »Mama, dein Nähtisch!« lachte
klein Axel und klatschte in die Hände. Er hatte unablässig zu
bewundern, sah Tausendfaches, immer Neues, rief laut: »Wie schön,
Mama!« Kein Ende fand er des Staunens. Und Maria [bookmark: page28] staunte mit. Und als dann
Friedrich kam, ging sie mit Axel auf ihn zu und sagte zu Axel: »Du
mußt gleich Papa danken!« Friedrich aber ließ das nicht zu, er nahm
Axel lachend hoch, und nun bestaunten sie alle drei das Neue, das
so unerwartet und wunderbar ihnen gegeben worden war.

		Oft in der Zeit, die nun folgte, wollte Maria sich besinnen: Wie
kam denn das? Aber so wie ihr schon während der kurzen Brautzeit
und auf der Reise kein Augenblick geblieben war, um das Geschehene
zu bedenken und seine Voraussetzungen zu erforschen, bot sich ihr
auch jetzt keiner hierfür dar, da eine neue Welt mit neuen Menschen
und neuen Dingen sie umgab. Denn was war ein jeder dieser Tage
anderes, als eine ununterbrochene Reihe von Geschenken an sie und
an das Kind, von Zerstreuungen und Ablenkungen, von unausgesetzten
Versuchen Friedrichs, sie an seine Liebe glauben zu machen und
immer fester an sich zu ketten?

		Oder ... wollte sie den Augenblick nicht finden, der ihr
die klare Rechenschaft gab? – Denn daß sie in Friedrichs Werbung
eingewilliget, sich ihm gegeben und damit Axel verlassen hatte, das
blieb ja doch etwas Unerklärliches. Es war also gewiß das
Richtigste, sich zu sagen: Es ist einmal so gekommen. Nun lebe
es!

		Jedenfalls handelte sie nach dieser Erwägung. Und gerade das
lohnte ihr Friedrich. Denn darüber war auch er sich klar: er hatte
diese Frau überrascht, als ihr die Vergangenheit noch nicht tot
war. Sie hatte also ein Recht auf Rücksicht, wenn sie sich so
tapfer in die plötzlich gefügte Lage fand, und alles, was dazu
dienen sollte, das Band zwischen ihr und diesem Neuem zu stärken,
mußte zart und vorsichtig geschehen. Axel, das Kind, sollte der
Mittler hierzu sein. Der hatte keine Vergangenheit, keine
Erinnerung, die die Mutter vielleicht noch quälte und die zwischen
ihr und dem neuen Gatten stand. Und Axel war schmiegsam. Er freute
sich des Vaters. Er [bookmark: page29] konnte herzhaft mit ihm lachen, harmlos
vertrauend an seiner Hand gehen, offen um etwas bitten und offen
für etwas danken. Er sah es gewiß, daß das ganze Herz dieses neuen
Vaters ihm gehörte, und darum schenkte er ihm freudig auch das
seine. Es konnte geschehen, daß er den ganzen Vormittag stumm bei
Maria saß, scheinbar tief über etwas nachdachte, damit aber nicht
herauskam zu ihr. Flog jedoch plötzlich die Türe auf und trat
Friedrich ein, dann sprang er jubelnd von seinem Platze auf,
stürzte ihm entgegen und rief: »Papa, ich muß dich etwas fragen!«
Und da mußte dann Papa mit ihm in sein Zimmer gehen.

		Wie die Vögel fliegen oder wie die Schmetterlinge aus den Puppen
springen – so etwas war es stets, was er fragte. Aber es genügte,
um Friedrich in eine Glut von Freude zu tauchen. So also empfand
ihn dies Kind, das nicht sein eigenes war: als seinen Vater! Mußte
da nicht, so wie diese Seele ihm langsam zu eigen wurde, auch die
andere mählich ihm zufliegen, die Seele Marias? Und darum hoffte er
und wartete er geduldig. Begnügte sich völlig damit, die Monate wie
sanfte Wolken in blauem Himmel über Maria wegzuschieben und nur je
und je aus der täglich heißer werdenden Freude an der Liebe heraus
zu fragen: »Glaubst du, das Kind mag mich leiden?« Worauf sie stets
erwiderte, mit eigentümlich zitternder Stimme: »Es liebt dich!«
–

		Da stand aber einmal, mitten in dieser hoffnungsvollen Zeit,
Axels Sterbetag. Als ob er aus fernen, undeutlichen Dämmerungen
aufstiege, schaute er Maria an. Axels Sterbetag! Aber nun war sie
schon zu sehr an das Wirkliche, an das Gegenwärtige gewöhnt, um
sich schnell aus der Bahn bringen zu lassen. Ohne Friedrich etwas
zu sagen, nahm sie gegen Mittag den kleinen Axel an die Hand, ging
mit ihm auf den Friedhof und kniete am Grabe nieder.

		[bookmark: page30] »Was tun
wir hier, Mama?« fragte Axel, während sie mit einem quälenden
Zwiespalt in der unruhigen Brust nicht wußte, ob sie alle ihre
Gedanken in dies Grab hineinzwingen oder von ihm losreißen
sollte.

		Aber nochmals fragte Axel: »Was tun wir da, Mama?«

		»Papa ist da begraben,«, antwortete sie. »Dein Papa.«

		»Papa?« rief Axel hocherstaunt aus, »Papa ist doch im Bureau,
Mama?«

		Mit einem wehen Lächeln erhob sie sich und schritt hastig, Axel
wieder an der Hand, aus dem Friedhoftor. Es war ein warmer, stiller
Vorfrühlingstag, grün war noch nichts, aber die Luft roch nach
keimender Erde, und in einem Park an der Straße schlugen die
Drosseln. Axel fragte nach allerhand Dingen, aber sie führte ihn
einsilbig und rasch weiter. Sie sehnte sich jetzt nach der
Einsamkeit ihres halbdunklen Zimmers zu Hause.

		Angekommen, warf sie das schwarze Kleid ab, damit Friedrich es
nicht an ihr sähe, und setzte sich vor das vorhangverhüllte
Fenster. Welche Unsicherheit war denn plötzlich in ihr? Als ob sie
eine Verbrecherin wäre und jedermann ihr das ansehen und vorwerfen
müßte, so klopfte das Herz.

		Sie versuchte ihre Gedanken zu ordnen. Aber ob sie da regungslos
vor dem Fenster saß oder erregt im Zimmer auf und nieder ging, es
gelang ihr nicht. Seltsam verdunkelt und verhüllt war ihre Seele.
Als sie zuletzt die Qual dieser Erregung nimmer ertrug, eilte sie
zum Kinde hinüber, nahm es vor sich hin, schaute ihm in die Augen,
wie immer, wenn sie sich etwas ergründen wollte, was kein Wort
recht auszusprechen wagte, und fragte: »Axel, weißt du nichts mehr
von deinem Papa?«

		Das Kind blickte groß zu ihr auf, ebenso erstaunt wie auf dem
Friedhof, und sagte dann: »Papa bringt [bookmark: page31] mir heute ein kleines Automobil mit.
Meinst du, wir können ausfahren darin?«

		Nun stahlen sich ihr die Tränen in die Augen. Sie ließ das Kind
los und wollte sich wieder auf ihren Platz setzen, da stand
Friedrich in der Türe. Gleich sprang Axel auf ihn zu und umarmte
ihn. Und jetzt ließ sich Friedrich, noch bevor er zu Maria
herantrat, lachend von des Kindes schnellen Worten erzählen; er
hatte das Automobil nicht vergessen, er hielt es in den Händen auf
dem Rücken. Als aber Axel, weil er sich nicht getraute, Papa nach
dem Automobil zu fragen, in endlicher List von einem Grabe redete,
auf dem heute die Mama gekniet habe, und darum müsse die Mama
gleich heute im Automobil ausfahren, verstand Friedrich sofort. Er
ging mit Axel in das Zimmer nebenan.

		Abends, bevor Maria sich zum Schlafengehen anschickte, trat er
behutsam bei ihr ein. Und in diesem Augenblick, während sie ihn
nahekommen sah, empfand sie ihn als einen Fremden, als einen völlig
Fremden, obwohl seine Miene nichts als freundliche Güte enthielt.
So zögerte Friedrich eine Weile, ehe er sagte: »Kannst du ihn nicht
vergessen, Maria?« Aber er fragte es ohne alle Bitterkeit, ohne
Vorwurf, fragte es so, als ob er sich erkundigte: ›Bist du nicht
wohl?›

		Sie überlegte gar nicht ihre Antwort. Ein klein wenig sich von
ihm abkehrend, und dabei in einer vollen Bewegung ihr wunderschönes
Haar lösend, daß es blond über ihre Schultern niederrollte, sagte
sie leise: »Es war heute sein Todestag.«

		In dieser Nacht aber quälten sie zum erstenmal heiße Träume. Die
Nähe Friedrichs peinigte sie. Und wenn sie erwachte, verhüllte sie
mit beiden Händen ihre Augen, bemühte sich, nichts zu denken, gar
nichts, und nichts zu empfinden. Und so schwer und bedrängend wie
diese Nacht waren auch die folgenden. Fieber und Angst rüttelten
[bookmark: page32] an ihr,
eine unheimliche Schärfe saß in ihren Augen, eine grenzenlose
Schwermut belastete ihre Brust. Sie wollte sich wie ein
Ertrinkender am Strohhalmen an den unleugbaren Werten ihres neuen
Lebens retten: an dem wachsenden Kind, an Friedrichs Güte, an der
ruhigen Sorglosigkeit ihres Daseins. Aber die Strohhalme brachen
unter ihren zugreifenden Händen vom Ufer ab; mit ihnen ertrank
sie.

		Als der Morgen kam, an dem vor Jahren Axel begraben worden war,
erkannte sie: so geht es keinen Tag weiter. Und da raffte sie sich
auf. Was war denn ihre Pflicht? Oder war es etwa nicht ihre
Pflicht, Friedrich zu lieben? War er nicht gut? Nicht geduldig?
Müßte es ihm nicht auch der Verstorbene danken, daß er sie und das
Kind aus Sorge und Armut gerissen hatte?

		Und außerdem: war es nicht ihr freier Wille gewesen, ihm zu
folgen?

		So brachte sie sich wieder ins Geleise zurück, und weil
Friedrich gemerkt hatte, was in den letzten Tagen so erdrückend
über ihr gelegen, nahm er diese Rückkehr als doppelt wertvolles
Geschenk auf. Stille, ungetrübte Zeiten wurden es nun wieder. Das
Rad ihres Lebens hatte neuen Schwung bekommen und lief von neuem
hoffnungsvoll in die Zukunft hinein.

		Bis eines Mittags im Spätherbst Friedrich einen Brief brachte,
der Marias alte Adresse trug. Der Brief war ihm zugestellt worden,
weil die Post von der eingetretenen Änderung wußte. Er kam von
Axels Verleger, kündigte das Erscheinen einer neuen Auflage von
Axels letztem Buch an und enthielt das Honorar.

		»Was ist es für ein Brief?« fragte Friedrich.

		Maria reichte ihm die Blätter mit fast zitternder Hand.

		Friedrich las. Dann sagte er: »Hast du das Buch?«

		»Ja.«

		[bookmark: page33] »Darf
ich es lesen?«

		Sie war froh, für einen Augenblick aus dem Zimmer gehen zu
können, und holte das Buch. Es steckte hinter gleichgültigen Bänden
tief im Dunkel des Schrankes. Als sie es Friedrich brachte, nahm
dieser es in die Hand und sagte: »Hat dein erster Mann viel
geschrieben?«

		»Vier Bücher im ganzen waren es.«

		»Vier?«

		Nun schwiegen sie.

		Dann kam, Gott sei Dank, Axel herein. Sie wurden zum Mittagessen
geholt. Beim Essen sowohl wie nachher während der Ausfahrt kämpfte
Maria alle Lust zu schweigen tapfer nieder. Aber abends, als Axel
zu Bett gebracht war und Friedrich sich in sein Zimmer
zurückgezogen hatte, weil er noch arbeiten wollte, schloß sie sich
ein und las das Buch. Drüben in seinem Zimmer las es zur gleichen
Zeit Friedrich. Aber während Marias Herz im Lesen klopfte, während
ihr auftauchendes Gedächtnis jedes Wort erhaschte, das jedem
anderen Menschen fremd, ihr aber bekannt sein mußte wie ein Stück
ihrer Seele, kam in Friedrichs ruhiges Gesicht ein überlegenes
Lächeln. Und lächelnd las er weiter, als Maria schon lange von
einem leidenschaftlichen Schluchzen überfallen worden war.

		Drei Tage später kam er in ihr Zimmer, während sie dort nach
Tisch ruhte. Er rauchte an einer Zigarette, warf sie aber
alsogleich in ein Becken, nahm Marias Hand und sagte: »Dein Mann
war ein Dichter?«

		Sie sah ihn ruhig an und antwortete: »Ich meine wohl!«

		»Und ich bin keiner.«

		Sie sah ihn nur noch fester an. Etwas wie die Kraft großer
Selbstentäußerung, wie die Kraft eines Geistes, dem alles
Menschliche zu überwinden gegeben ist, flutete in ihr auf. »Es
können und müssen nicht alle dieselben sein!« lächelte sie und
drückte seine Hand.

		[bookmark: page34] »Ja,«
sagte er und atmete tief auf. »Ich bin ein ganz anderer
Mensch! ... Ein ganz anderer Mensch!«

		Maria schwieg.

		Aber noch einmal atmete er so tief auf. Und dann sah er Maria
scheu an und sagte: »Darf ich dir heute von mir erzählend?«

		Also war die Stunde gekommen, in der er zum erstenmal einer Frau
sein Leben bloßlegte. – Er erzählte. Zuerst mit gesenktem Gesicht,
stockend und schüchtern. Dann, als ob ihm während des Erzählens die
Triebkräfte, die dieses Leben entwickelt hatten, in erschreckenden
Visionen erschienen, grell, hastig, geradezu beichtend. Und so, als
ob er sich Maria gegenüber immer leidenschaftlicher anklagte:
siehst du, was für ein ganz anderes Leben habe ich gelebt als dein
erster Mann!

		Ein eigentümliches Leben war es gewesen. Ein Leben des
absichtlichen Kampfs gegen alle Mächte des Gemüts; ein Streit von
lauter ziffermäßig wertbaren Zwecken gegen alle Wünsche, Sehnsüchte
und Befehle des Herzens. Ein Triumph des kühlen Abwägens,
Berechnens, der List und Kühnheit, des unentwegten Vorteil suchens.
Aus angesehener, aber armer Familie entsprossen, hatte er sich
schon in der Jugend zurückgesetzt gefühlt und mit bitterem Haß auf
die Reichgeborenen, Machtbelehnten, jeden Weg, der zu bescheidener
Zufriedenheit führte, gemieden. Entweder hoch steigen oder am Boden
liegen bleiben, war sein Grundsatz. Aber weil mit der zunehmenden
Intelligenz auch die Begier nach den Gütern wuchs, die ihm versagt
waren, gab er das Oder aus diesem Grundsatz bald auf und stürzte
sich wild in die Jagd nach diesen Gütern. Geld und Macht! – Als
simpler Praktikant trat er in eine Zündholzfabrik ein. Und kaum war
ihm damit der Tritt ins Leben geglückt, warf er alle Regungen,
Empfindungen, Träume, die ihn vom geraden Weg zu seinem Ziele etwa
ablehren konnten, weg und ward rücksichtslos, bedenkenlos, brutal.
Als er – sein Talent [bookmark: page35] hatte sich gar bald erwiesen – aus einem
Wechslergeschäft, in das er von der Fabrik übergetreten war, in die
Kreditanstalt einer Provinzstadt berufen ward, hielt er das für
wohlverdient und nur für die erste Sprosse der Leiter, die ihm zu
ersteigen beschieden war. Er hatte recht. Als er sechs Jahre später
Direktor des größten Bankinstituts im Lande wurde, fürstlich
bezahlt und überall als Kapazität seines Fachs anerkannt, zählte er
einundvierzig Jahre und viel mehr Neider. Warum sollte er nicht
Finanzminister werden können?

		Da aber, gerade nach diesem Ereignis, trat etwas Seltsames in
ihm ein. Er fühlte sich noch jung, arbeitskräftig, leistungsfähig.
Aber doch auch unzufrieden und leer. Er sah nun die, die ihn
haßten, die die Püffe seiner Ellbogen zu spüren bekommen hatten,
denen er das Glück abgejagt hatte. Und er sah, daß ihn zuerst
einmal der Geruch des winkenden Reichtums gewissenlos gemacht
hatte; einmal, nur einmal. Dann aber, ein zweites mal, hatte ihn
der Duft der nahen Macht gewissenlos gemacht. Und dann, ein
drittesmal –

		Verachtete er sich eigentlich nicht? Verachteten ihn nicht alle?
Und versprach da die Zukunft etwas Besseres?
Befriedigung? .... Glück? ...

		Da, in diesem Zustand, war er Maria mit dem Kinde
begegnet ...

		»Und nun möchtest du wissen,« fragte er, als er zu Ende war,
»wieso ich, wieso dieser Mann zuletzt dazukam, die Witwe eines
anderen zu heiraten und dessen Kind bei sich aufzunehmen?«

		Maria schwieg. Sie konnte nur immerfort denken: ›Was für ein
ganz anderes Leben als das Axels!‹

		»Ich verstehe,« sagte er, indem er heftig aufstand, »daß du
keine Antwort darauf weißt. Es ist mir ja selbst unerklärlich. Aber
ich weiß nur so viel: ich sehnte mich nach euch, ich sehnte mich
nach euch, Maria, ohne es [bookmark: page36] zu wissen, lange, ohne es zu wissen ...
und jetzt gebe ich euch nicht mehr her!«

		Er ging rasch, in großer Erregung, aus dem Zimmer.

		* * *

		An diesem Abend, im Nachklang dieser bestimmten, fast drohenden
Worte Friedrichs versank die halb mahnende, halb lockende
Erinnerung an Axel von neuem in Maria. Kamen ihr je und je wieder
nachdenkliche Stunden, die unwiderstehlich den Vergleich zwischen
Axel und ihm aufzwangen und mit beharrlicher Stimme einflüsterten:
›Du hast dem Toten die Treue gebrochen!‹, dann kämpfte sie diese
Stunden hartnäckig nieder und wiederholte sich die Worte
Friedrichs: »Und jetzt gebe ich euch nicht mehr her!« Gehorchte ihr
Herz aber auch diesen festen Worten nicht ganz, obwohl sie so klipp
und klar sagten, daß es kein Zurück mehr gab, dann besänftigte sie
es mit der Philosophie: die Treue kann nur einem Lebenden gewahrt
werden! Und bewies sich gerade damit, daß Friedrichs Recht auf ihre
Liebe auch nicht durch ein noch so treues Gedenken an den Toten
verkürzt würde.

		Hie und da schwankte freilich die Überzeugungskraft dieser
Philosophie. Da war aber dann schon wieder ein Monat Zusammenlebens
mehr mit Friedrich vorübergerauscht und hatte mit dem hellen Licht
seiner Wirklichkeit die blassen Zweifel und Bedenken übertroffen.
Und da, noch später, sich Jahreszeit an Jahreszeit reihte, ohne daß
diese Wirklichkeit von einer anderen abgelöst wurde, war es keine
Täuschung, daß Maria im zweiten Frühling ihrer Ehe mit Friedrich
sich gestand: nun hat sich alles zum guten gewendet! Ihr Gesicht
verlor die Schatten des ruhelosen Grübelns, mit inniger Lust sah
sie, wie Friedrich immer stärker ihrem Leben und Wesen verwoben
ward, wehrte sich nicht mehr gegen diese Eroberung [bookmark: page37] und ließ es geschehen, daß
die Vergangenheit nun endgültig versank ...

		In diesem Frühling reisten sie nach Venedig. Klein Axel ward
natürlich mitgenommen. Sein Entzücken auf der Fahrt war allein
schon eine Quelle unerschöpflicher Freude für die Eltern. Wenn er,
von allem was vorüberflog an hastigen Bildern zu Frage und
Bewunderung angeregt, zwischen ihnen dasaß, das kluge Gesichtchen
ans Fenster gelehnt, die Händchen aufgestützt auf Friedrichs Knie,
und jede Antwort, die er gerne bekam, im schnellen Gehirn tiefernst
überlegte, ruhte Marias Auge zuversichtlich auf ihm, und es
bedrückte sie nicht mehr, daß alle Ähnlichkeit mit dem Gestorbenen
aus diesem Gesichtchen verschwunden war.

		In Venedig dann wartete eine andere Freude ihrer. Zum erstenmal
seit Jahren fand sie ihr Auge wieder frei und offen. Alle düsteren
Schleier waren von ihm verschwunden, es sah nimmer nur Dunkel und
Trübung, sondern klar und freudevoll wieder das Helle und Heitere,
dessen hier überviel und überall ausgebreitet war. Das
Durcheinander der unzähligen Bilder, die Schritt auf Schritt und zu
jeder Stunde völlig Neues zeigten und die sie zum erstenmal sah,
verwirrte sie nicht. Wenn sich aber in ihrer schnell
phantasierenden Seele Romanzen und Balladen bilden wollten, wenn
sie auch in Sekunden fast dichterischen Schauens Kapitel einer
Geschichte erlebte, die ebenso blutig und abenteuerlich als
idyllisch und edel war: ihr neues Auge unterschied doch mit
Sicherheit, was davon der wuchernden Poesie eines historischen
Traumes und was der rauhen Wirklichkeit angehörte.

		Noch weniger vergeblich hatte klein Axel an Friedrichs Hand
gelebt. »Wohin fahren die Schiffe?« »Woher kommt dieser Neger?«
»Wer hat diesen Palast gebaut?« »Wie kann er im Wasser stehen?«
»Sind das Marineure?« »Ist das der Bischof?« Tausend Fragen tat er
an jedem Tag! Und alle übersahen sie die bald sehnsüchtig süße,
[bookmark: page38] bald
leidenschaftlich zwingende, bald kleinmütig müde Stimmung, die über
Himmel, Wasserruhe und leuchtendem Stein hing, und packten trotz
ihrer kindlichen Unbewußtheit nur das an, was das unerbittliche
Gesetz des Werdens auch in diesem Stück Welt herrschend offenbarte;
den Zweck alles dessen, was da gaukelte und schaukelte, die
Voraussetzungen, unter welchen dieser Zweck erstrebt, und die
Mittel, mit denen er erreicht worden war.

		Friedrichs Auge aber leuchtete dabei. Als ob er sich unablässig
sagen dürfte: ›Ich habe mich nicht geirrt! Maria gehört meiner
späten Sehnsucht nach Liebe, dem Rest dessen, was in mir an
Übersinnlichem noch lebt und das Kind dem Erbe meiner
Weltüberzeugung! Schließe ich beide wahrhaftig in mich, dann erst
bin ich ein Mensch!‹ – Und so ward er nicht müde, während er
Schulter an Schulter mit Maria und klein Axel an der Hand Venedig
durchstreifte, in Bildern und Vergleichen, die für ein kindliches
Ohr und Auge faßbar waren wie Trompetenrufe und Farbenklexe, die
Geschichte dieser Stadt und die zeugenden Kräfte ihrer Geschichte
darzulegen: von den Anfängen des Pfahlbaus, durch Krieg und Sieg
bis zur goldenen Macht der Serenissima; von dieser durch die
fressenden Schäden von Hochmut, Überfluß und eifersüchtigem Hader
zum Verfall; und von diesem durch eine Kette müder Erhebungen zum
Untergang.

		Und wenn er von diesem Untergang redete, konnte er schweren,
fast träumenden Auges über die Stadt hinschauen, die hundert
Hochzeitspärchen dazu benutzten, um die Tauben zu füttern, als
berechnete er in mathematischer Formel den Fehler, den die Psyche
und das Blut dieses Volkes begangen hatten. Aber dann, auf einmal,
nahm er klein Axels Hand fester, und nun schien ihm diese Vision
des Untergangs schon wie eine Torheit versunken. Er lächelte,
zeigte auf den Schaft des wiedererstehenden Campanile hin, der aus
dem Dächergewirr aufragte, auf die unzähligen Schiffe, die im Kanal
der Giudecca lagen und [bookmark: page39] auf deren Planken unzählige Rastlose gingen,
trugen, schleppten, keuchten, und sagte zuversichtlich: »Aber,
siehst du, Axel, sie haben schon wieder angefangen! Da drüben bauen
sie den Turm wieder auf, hier laden sie Rosinen aus und Baumwolle
und Kaffee, und in der Marina draußen – ich fahre dich morgen hin –
laden sie Kohle in die Kriegsschiffe.«

		All dem hörte Maria zu. Eifrig lauschend, als wäre auch sie ein
Kind, geradeso wie klein Axel. Und obwohl sie den Unterschied, der
da zwischen ihr und dem Kinde war, genau empfand, hatte diese
Empfindung keinen bitteren Geschmack mehr. Im Gegenteil. Ganz
anders als Friedrich und doch ähnlich wie er trug sie eine Hoffnung
mit sich: ›Wenn ich zu verstehen lerne, wie er die Welt sieht, kann
ich nicht ärmer, nur reicher werden! Denn wie man sie träumt, hat
mir Axel gezeigt, und wie sie ist, sehe ich jetzt! Und so werde ich
Sonne und Schatten, Wirklichkeit und Traum in meinen Augen haben –
und also Gerechtigkeit in meinem Herzen!‹

		Das erwog sie still in diesen Tagen. Und es war vielleicht die
erste Frucht dieser Hoffnung, daß in einer der Frühlingsnächte, die
sich so leise auf diese Tage niedersenkten, etwas in ihr wieder
erwachte, was lange Jahre nimmer ihr Gut gewesen war.

		* * *

		Am Abend nach dieser Nacht fuhren sie vom Lido zurück in die
Stadt. Das Meer war draußen an der Küste blau und rauschend
gewesen, die roten Mauern der Diguen hatten blaß geleuchtet,
taumelnde Segel aus sehnsüchtig verschwimmender Ferne sich
aufgereckt, während die Sonne vom goldenen Himmel
herniederglitt.

		Nun war sie gesunken. Je weiter das Schiff sich vom Strande
entfernte, um so schimmernder trat Venedig ihm zu. Prunkend wie
Alpenglühen lag der Abend über [bookmark: page40] den Kuppeln, Türmen, Simsen und Kapitälen, und
als würde der Abend alleinig der Feier nicht Herr, rief er noch die
Klänge verborgener Glocken zu Hilfe und die Ahnung geheimer Lieder,
die in der Nacht erst sollten gesungen werden. Und je höher und
glorreicher er stieg, um so milder und leiser wurde das Wasser. Wer
auf Deck noch geredet hatte, schwieg jetzt, und nicht nur klein
Axel schien mit wundernden Ohren wie einer ferne anhebenden Stimme
zu lauschen, sondern auch der besonnene Mann neben ihm.

		Fischerboote nahten sich. Dann überholte sie der Dampfer.

		Ein Mönch, mit weißem Bart, in schäbigen, zimtbraunen Habit
gehüllt, saß gekrümmt auf der Bank um den Kamin und betete in
seinem abgenutzten Brevier.

		Die Glocken aus der Stadt klangen jetzt lauter, stärker, als
hätten sie den Beruf, alles, was außer ihnen da war an Leben und
Laut, mit ihrem allmächtigen Ruf zu ersticken.

		Plötzlich fragte klein Axel hell: »Was sind das für Vögel,
Papa?«

		»Möwen!«

		Maria schnellte aus ihrer lauschenden Ruhe, als habe ein Schwert
sie im Rücken getroffen.

		»Sind es Seevögel?« fragte Axel weiter.

		»Ja,« sagte Friedrich.

		In diesem Augenblick aber hatte schon eines der schwärmenden
Tiere sich aufs goldene Geländer des Decks niedergelassen und
schaute mit scheuen, funkelnden Augen auf Maria, Friedrich und das
Kind hin.

		»Siehst du,« sagte Friedrich und hemmte Axels Händchen, damit
seine Geste das Tier nicht scheue, und wollte eben beschreiben – da
wurden Axels Augen starr vor Erstaunen. »Papa,« flüsterte er,
»Papa, sieh, sie hat einen goldenen Ring um den Hals!«

		[bookmark: page41] Maria
atmete wild. Zitternd an allen Gliedern und lauernd hinter
Friedrichs Rücken verborgen, zielte sie ihre Augen auf das weiße
Tier hin, grub sie in seinen funkelnden, scheuen Blick und keuchte
in einer Angst, die alles Blut in ihr gefrieren machte.

		»Was du nicht sagst!« lachte Friedrich zum Kind herab. »Einen
goldenen ...!« Aber wahrhaftig! Nun sah er es auch: die Möwe
trug einen goldenen Ring um den Hals.

		»Mama,« Axel drehte sich in fliegender Geschäftigkeit nach Maria
um, »Mama, sieh! Eine Möwe mit einem goldenen Ring um
den ...«

		»Pst!« machte Friedrich.

		Zu spät! Mit einem klatschenden Geräusch stürzten der Möwe
Flügel schon auf und trugen sie wie einen Pfeil in weitem Bogen
aufs Wasser zurück.

		»Papa erzähle,« heischte Axel erregt, indem er mit flackernden
Augen der Möwe nachsah, »gibt es denn Möwen mit goldenen Ringen?
Woher kommen die?«

		Aber Friedrich hatte nun Maria bemerkt. »Was ist denn, Maria?«
rief er erschreckt und beugte sich zu ihr nieder. »Um Gottes
willen, was ist denn?« Und auch Axel sah nun die Mutter, die im
Gesicht weiß war wie Marmor. »Mama, Mama, was hast du denn?« Sie
wehrte sie aber beide von sich mit einer fast feindseligen
Heftigkeit und erhob sich. Da stand sie zuerst wankend, als risse
das Fieber ihren Körper hin und her, und nahm dann, als sie die
Herrschaft über ihn wiedergewonnen, das Kind mit hartem Griff an
die Hand und zog es rasch an die Landungsbrücke.

		»Aber wir sind ja noch gar nicht da!« rief ihr Friedrich
verblüfft nach und eilte hinter ihr her.

		Allein das hörte sie gar nicht. Sie blieb vor dem Ausgang stehen
und begann wie bewußtlos den Boden zu stampfen. Und dies Stampfen,
diesen leisen, herzschlaggleichen Tritt setzte sie allen Fragen und
Reden Friedrichs [bookmark: page42] zum Trotz so lange fort, bis der Dampfer
endlich anlegte. Als die Brücke gezogen war, hob sie klein Axel auf
ihre Arme, drängte sich gewaltsam vor und stieg als erste an Land.
Wie sie den Fuß auf den Stein setzte, kam ein Wort aus ihrer Brust,
das niemand verstand. Nur der Mönch im zimtbraunen Habit, der die
ganze Szene aufmerksam betrachtet hatte, lächelte schwermütig in
seinen weißen Bart, schaute ihr so lange nach, bis auch sie sich
nach ihm umwandte, und schlug dann das Brevier zu. Und wartete nun
ergeben und bescheiden, bis alle ausgestiegen waren.

		* * *

		Und nun war alles verändert. Alles! In einer Sekunde hatte sich
alles verändert. Axel war wieder da!

		In der Nacht fieberte Maria. Glühen und Eiseskälte überrannen
abwechselnd ihren Leib. Friedrich wollte bei ihr wachen. »Du bist
krank!« sagte er mit seiner angstvollen, liebereichen Stimme. »Laß
mich nur bei dir bleiben!« Und obwohl sie sich gierig danach
sehnte, allein zu sein, wagte sie nicht, ihm Nein zu sagen. Duldete
seine Sorgfalt mit einem geheimnisvollen Lächeln. Denn noch hoffte
sie, daß nach ein paar Stunden der Alp, dieser furchtbare Alp von
ihr verschwunden sein würde.

		Als aber der Morgen kam, fuhr sie neben dem schlafenden
Friedrich jäh in die Höhe: Axel stand vor ihr! Ja! Axel! Er war
wieder da! Und nun wußte sie, daß diese Erscheinung nimmer von ihr
weichen würde!

		Sie wich auch nicht mehr.

		Bei Tag, bei Nacht – überall, immer war jetzt Axel bei ihr! Ganz
lebendig. So wie er damals am Gardasee neben ihr gewesen war. Mit
sehenden Augen, mit natürlichen Bewegungen, mit sprechendem Munde.
– Und was dieser Mund redete! Nicht etwa einen Vorwurf oder eine
Anklage sagte er; kein einziges, kleinliches [bookmark: page43] Wort. Nicht etwa sagte er:
›Maria, wie war es nur möglich, daß du mich vergessen konntest!‹
Nein! Er lächelte sogar! Er sagte nur: ›Du hast geglaubt, ich sei
weggewesen! Aber ich bin niemals weggewesen! Ich war immer bei
dir!‹ Tausendmal, unablässig sagte er das! Und sie, sie glaubte es
ihm! Sie konnte keinen Augenblick mehr an der Wahrheit dieser Worte
zweifeln. Ja, er war immer dagewesen! Er hatte alles mit angesehen!
Alles angehört! Alles erraten! Er war ihr ständiger Begleiter
gewesen, während sie Friedrichs Frau war, während klein Axel den
neuen Papa liebgewann, während sie sich immer weiter von ihm
entfernen wollte, während sie ...

		Während sie ihn langsam vergaß ...

		Sie stand oft stundenlang vor diesem Gedanken. Als ob dieser
Gedanke ein Bild wäre oder eine Flamme, die ihre Augen unerbittlich
anzog. Und jedesmal warf sie, als könnte sie nun die brennenden
Strahlen dieses Bildes, die züngelnde Blendglut dieser Flamme nicht
mehr ertragen, die Hände vors zuckende Gesicht und stöhnte: »Du
bist immer dagewesen, und ich habe dich nicht
gesehen! ...«

		Als sie die Qual dieser Vision nimmer aushielt, drängte sie von
Venedig fort. Aber zu Hause ward ihr nicht leichter. Axels Mund
redete hier noch deutlicher, noch lebendiger. Sein Bild wurde von
Tag zu Tag nur noch wirklicher, während alle Bilder, die ihrer
zweiten Ehe angehörten, von Tag zu Tag mehr verblaßten. Als ob
alles, was sie seit Axels Tode gelebt hatte, nur ein Traum gewesen
wäre, verblaßten sie und verloren jeden Zusammenhang mit ihr. Wenn
sie in ihrem Zimmer saß, allein, abgesperrt, dann konnte sie sich
derart genau vorstellen, Axel hielte sie an der Hand, daß sie
plötzlich zu ihm redete. Laut. Und während sie ihm erzählte, kam es
wie eine Erleuchtung über sie, daß sie Friedrich ja gar nie
geheiratet hatte, daß er sie niemals besessen, daß sie Axel niemals
verlassen hatte, – denn das alles [bookmark: page44] war ja völlig unmöglich gewesen! Es war
ja Axel dagewesen! Und nur der war ihr Gatte!

		Sah sie dann Friedrich, dann kam ihr dies alles noch viel
schärfer zur Überzeugung. Friedrich? Ein Fremder. Ein ganz Fremder!
Der hatte nichts mit ihr zu tun! Und war er wieder gegangen, dann
saß plötzlich ein brennender Stachel in ihrer Brust und begehrte
dringend und fest: Handle!

		Handeln? Jawohl! Ja! Aber wo sollte sie damit beginnen?

		Eines Abends erhielt sie unversehens Antwort auf diese beißende
Frage. Klein Axel sollte zu Bett gehen. Sie führte ihn in sein
Zimmerchen wie immer und entkleidete ihn. Und als er dann im
Nachthemdchen vor dem Bett stand, kniete sie davor nieder und hieß
auch ihn niederknien. »Nun wollen wir beten, Bubi!« sagte sie. Und
hierbei war es, daß ihr plötzlich der Gedanke kam: »Beim Kinde mußt
du beginnen!«

		Klein Axel sah sie verwundert an. »Papa betet nie!« sagte
er.

		Da wurde ihr Mund schon bitter, und eine Welle heißer Scham
stieg schon in ihr auf. »Bete!« befahl sie. »So, wie ich's dich
früher gelehrt habe: Vater unser, der du bist ...« Axel
faltete nun wohl die Hände, weil sie ihm die Hände ineinanderlegte.
Aber seine Miene ward trotzig. »Bubi, sage mir's schön nach: Vater
unser ... der du bist ...« Verzweifelte Tränen würgten
sie. »Vater unser, Bubi! Vater ...«

		»Papa!«

		Friedrich war in diesem Augenblick eingetreten. Das Kind flog
ihm stürmisch zu, als müßte er es schützen. »Papa, Mama will, daß
ich beten soll!« rief er schnell anklagend und versteckte sich
hinter Friedrich.

		Friedrich lächelte. »Die Mama will, daß wir beten? – Jetzt auf
einmal?«

		[bookmark: page45] Maria
stand vom Boden auf. »Axel hat es gewollt!«

		Friedrich gab es einen Ruck. Nicht die Worte, aber der Ton
dieser Worte verletzte ihn. Vielleicht überlegte er zu lange, was
er sagen wollte, darum brachte er endlich fast heftig heraus: »Sein
Vater bin ich!«

		»Nein, du bist es nicht!«

		Er blickte sie groß an. Lange. Zuletzt sah er, daß sie auf ihn
zukommen wollte. Da stellte er das Kind von sich und ging aus dem
Zimmer ...

		Nun weinte klein Axel. Aber Maria blieb fest. Denn nun sah sie,
was sie bisher nur als dunkle Mahnung empfunden hatte, vollkommen
klar vor sich. Sie hatte Axel verraten! Sie hatte sich ihm geraubt!
Sie hatte, während er immer noch da war, sich aber nicht wehren
konnte, sein Erbe vertan, seine Liebe vergessen, seine Ziele
vergraben, sein Kind verschenkt! Schon im Grabe, hätte er trotzdem
noch leben können, hätte sie sich und das Kind ihm bewahrt! So aber
hatte sie ihn tot gemacht, geistig tot, ihm die Ewigkeit gestohlen,
die sie ihm zu geben gelobt hatte.

		Sie riß das goldene Gitter des Betts herab, und mit einer
Inbrunst, deren Flammen aus ihren leidenschaftlichen Augen
sprühten, umarmte sie das Kind. In der Brust drin bohrten ihr
schneidige Schwerter, aber in derselben Brust brauste ihr eine
heilige Gewalt, die sie unendlich stark machte. Noch konnte Axel
gerettet werden. Noch war es nicht ganz zu spät! »Bubi,« sagte sie
in heißer Hast, während ihre zitternden Hände durch das Blond des
kindlichen Haars fuhren, »heute will ich dir von deinem Papa
erzählen! Komm, ich will dir alles erzählen, was du noch nicht
weißt!« Aber Axel ließ sich nicht an ihrer Brust betten. Er
entglitt müde ihren werbenden Armen und schloß schläfrig die Augen
über dem krampfhaft liebkosten Kissen. Er wollte heute nichts mehr
hören.

		[bookmark: page46] Trotzdem
gab sie nicht nach. »Es war einmal,« fuhr sie mit bebender Stimme
fort, »ein Papa, der hat deine Mama sehr lieb gehabt, und die Mama
hat ihn sehr lieb gehabt. Und da bist eines Morgens du gekommen.
Und wie du kamst, hat dich Papa an sein Herz genommen und geküßt,
und immer geküßt und gesagt: ›Das ist mein Fleisch und
Blut ... mein Gedanke, meine Liebe ...‹« Sie setzte
plötzlich aus, als verließe sie das Denken, und beugte das Gesicht
tief über die schluchzende Brust. Das konnte Bubi ja alles nicht
verstehen!

		Aber das Kind schlug nun doch das Auge zu ihr empor und
lauschte. So zwang sie sich weiter. »Du bist zwei Jahre alt
gewesen, da starb dieser Papa. Weißt du ... so wie Peter,
deine Puppe, gestorben ist. Eines Tages war Peter tot, er konnte
die Augen nicht mehr aufbringen, und da hast du ihn unten im Garten
unterm Fliederbaum ein Grab gemacht, und da liegt er heute
noch!«

		»Peter!« flüsterte nun klein Axel.

		»Ja, so starb Papa. Und bevor er starb, hat er gesagt: ›Sage
Bubi, er soll seinen Papa immer lieb haben!‹ Weißt du?«

		Wieder setzte sie aus. Hatte er das gesagt? Nein, er hatte es
nicht so gesagt, aber ...! Sie zitterte am ganzen Leibe. Er
hatte es doch gesagt! Und sie hatte es vergessen! ...

		»Und dann hat Mama eines Tags einen neuen Papa gebracht, einen
ganz neuen ... und, nicht wahr, Bubi ...« – sie beugte
sich in würgendem Weh, in bitterster Scham über das Bettchen –
»nicht wahr, Bubi, das war nicht schön von Mama? Denke dir, Peter,
der arme Peter, der immer bei dir schlafen gedurft hat, den du
immer in die Sonne getragen hast, überallhin mußt' er dich
begleiten, überallhin ... der liegt im Grabe, und es schneit
darauf, und er war immer so lieb, so gut mit dir, er hat alles
getan, was du wolltest, und nun [bookmark: page47] liegt er im Grabe, und Mama bringt dir einen
neuen Peter, und du willst nun den neuen Peter lieb haben, viel
lieber als den alten ... und der alte, im Grabe unten, der
sieht das, er hört das, er fühlt das ...«

		Sie fuhr schaudernd empor vom Bettchen, ihr Gesicht war
schneeweiß: Das Kind schlief!

		Alles war zu spät ...!

		Sie lief nun in einer tollen Jagd durch die Säle, bis sie in
ihrem Zimmer war. Dort blieb sie einen Augenblick stehen und besann
sich. Aber ehe sie zu einem klaren Gedanken gekommen war, trieb sie
die heiße Hast, die in ihr raste, schon wieder weiter, diesmal bis
vor Friedrichs Türe.

		Sie pochte nicht an. Da war ja Friedrich! »Friedrich,« sagte
sie, kaum eingetreten und jetzt in völliger Ruhe, »ich und das
Kind, wir müssen fort von dir!«

		Friedrich hatte sie erstaunt angesehen, als sie so wie ein
Gespenst hereingeschlüpft war. Jetzt stellte er besonnen die Lampe
auf seinem Tisch so, daß er Maria gut sehen konnte. Und als ob er
lange schon derartiges geahnt hätte, sagte er ruhig: »Warum?«

		»Weil es falsch ist, wenn wir noch bleiben. Falsch!«

		»Wenn es jetzt falsch ist,« blieb Friedrich bei seiner Ruhe,
»dann war es ja immer falsch.«

		»Ja.«

		»So?«

		»Aber ich habe es erst jetzt so erkannt.«

		»Wann?«

		»In Venedig.«

		Nun bekam Friedrich eine schwere, fast eine drohende Stimme.
»Damals auf der Heimfahrt vom Lido.«

		»Ja«

		»Wieso?«

		Sie setzte sich tapfer nieder. Dann, im vollen Anblick seines
mühsam beherrschten Gesichts, erzählte sie von der Möwe mit dem
goldenen Ring. Sie erzählte langsam, [bookmark: page48] mit jedem Wort die Wohltat genießend,
die dies Bekennen gab, die Befreiung auskostend, mit diesen klaren
Worten aus dem Wunderbaren jenes Begebnisses zur verstandesmäßigen
Einsicht zu kommen, daß dies Wunderbare nur einen
selbstverständlichen Prozeß beendet hatte. »Du wirst nun
verstehen!« sagte sie, als sie fertig war.

		Er nahm ein silbernes Falzmesser vom Tisch und hämmerte damit
auf die Aschenschale, daß es hell klirrte. Dabei schienen seine
Augen eine ermüdende Forschung in einer unergründlichen Tiefe zu
tun, sie umzogen sich mit Schleiern, wurden groß und größer. Maria
fürchtete sich vor ihnen.

		»Siehst du, Maria,« sagte er dann, diese Augen plötzlich zu ihr
aufschlagend, »das mußt du mir doch noch ein bißchen erklären!«

		»Wie erklären, Friedrich?« Noch erklären? Sie schüttelte den
Kopf. »Wie denn noch erklären, Friedrich?«

		»Wie denn noch erklären? – Verständlich machen mußt du mir, wie
denn eine Möwe, eine ganz gewöhnliche Möwe dazu kommt, dir
plötzlich ...«

		»Aber das alles ist doch so einfach!«

		»Einfach?« Er rückte den Stuhl und sah sie scharf an. »Einfach?
Wenn es einfach ist, dann hast du mich also angelogen damals, als
du Ja sagtest!«

		Es tat ihr fast wohl, daß er ihr mehr vorwarf, als wessen sie
sich anklagte. Darum widersprach sie auch nicht. »Es ist alles
meine Schuld!« sagte sie.

		»Du hast eben so gedacht: ›Nachdem mir dieser Mann starb, bin
ich ohnedies mit aller Liebe zu Ende; ich kann also wohl einem
neuen den Gefallen tun!‹«

		»Es ist alles meine Schuld!«

		Er sprang aus dem Sessel. Hochrot war er im Gesicht. »Dann,
Maria, – haben wir gegenseitig eine Gemeinheit begangen, willst du
mir das sagen?« Er stand groß und zornig vor ihr. So kannte sie ihn
noch nicht. [bookmark: page49]
»Ich, indem ich darauf pochte, dir das Gedächtnis an ihn zu töten,
und du, indem du das duldetest? Was?«

		»Alle Schuld trifft mich allein! Dich keine! Darum komme ich ja
auch, zu bitten, daß du mir meine Schuld verzeihest. – Damit ich
dann gehen kann!«

		Nun schwindelte ihn. Er griff sich an die Stirne. »Verzeih,
Maria, aber das ist ja alles ein grenzenloser Unsinn.«

		»Es scheint so, ja. Aber es ist Ernst!«

		Er wollte sich aber noch einmal zwingen und lächelte geduldig.
»Du bist erregt, Maria,« sagte er gutmütig. »Du bist vielleicht ein
bißchen angegriffen ...«

		»Ich bereue alles, Friedrich,« fuhr sie jedoch fort und
überhörte ihn völlig, »was ich dir angetan. Von ganzem Herzen! Aber
es geschah ohne klares Wissen! ... Doch nun, da ich klar bin
und es dir gesagt habe, würde ich nichts mehr bereuen, was dich
schmerzen müßte; denn nun muß ich Axel leben!«

		Er begann mit großen Schritten im Zimmer auf und ab zu
gehen.

		»Ja! Ich muß! Und auch das Kind muß seinem Vater leben! Wir
haben ja Axel gemordet; das Kind und ich!«

		»Wenn ich mich aber wehre, Maria?« Er blieb vor ihr stehen.

		»Du kannst dich nicht wehren, Friedrich!«

		»Ich kann nicht?« Er faßte sie an den Schultern, als wollte er
eine Wahnsinnige zur Vernunft bringen. »So bedenke doch nur, was du
redest! Er ist tot ... und ich lebe!«

		»Er ist aber nicht tot. Das ist es ja!«

		Nun sah er sie hilflos an. Was war denn mit dieser Frau
geschehen? Er setzte sich in seinen Stuhl, nahm wieder das
Papiermesser und hämmerte auf die Aschenschale. Maria schaute ihm
völlig ruhig zu. So verging eine Viertelstunde.
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Endlich aber erhob er sich, trat zu ihr hin und sagte leichthin:
»Diese Geschichte von der Möwe, Maria, ist die reinste
Gespenstergeschichte. Du wirst sehen, sobald wir vernünftig darüber
reden ... komm, laß uns vernünftig darüber reden!« Und wollte
sie an sich ziehen.

		Aber sie entriß ihm den Arm. Mit einer schleudernden Bewegung
warf sie sich auf den Teppich nieder, kniete vor Friedrich hin,
blickte ihn mit beschwörenden Augen an und rief: »Friedrich ich
bitte dich, – ich bitte dich: sage Ja! Mit meiner gequälten Seele,
die ihn liebt, ihm die Liebe gebrochen hat, von allen Bissen der
Reue gefoltert ist, die nur mehr ihn sieht, nur mehr ihn, als wäre
er auferstanden, als wäre er da, neben mir, Tag und Nacht, flehe
ich dich an: sage Ja!«

		Er stand wie gelähmt. »Nein!« sagte er tonlos. »Niemals!«

		»Ich ringe die Hände zu dir, Friedrich! Ich bin ja trotz alledem
seine Frau geblieben, immer, ohne daß ich es wußte, es mußte ja
auch so sein, es war ja anders gar nicht möglich, – und jetzt,
jetzt kann ich nicht mehr zweifach leben, denn jetzt läßt er es
nicht mehr zu, Friedrich, ich flehe dich an, ich
flehe ...«

		Jetzt konnte er sich nimmer beherrschen. Mit seinen starken
Armen hob er sie auf, so wie sie flehend da lag, trug sie durch den
großen, halbhellen Raum bis zur Türe hin und stellte sie in der
Schwelle der Türe nieder. Und als sie da stand, verzerrten
Gesichts, unausgefochtenen Kampfs, schaute er sie aus seinen
entschlossenen Augen noch einmal an, trat dann fest in den großen,
halb dunkeln Raum zurück und zog hinter sich die Türe zu.

		* * *

		Aber er kannte die Kraft dessen nicht, der gegen ihn kämpfte.
Der die Seele seiner Frau, als habe sie jahrelang in blütenloser
Brache gelegen, verschwenderisch nun mit neuen Blüten
überschüttete. Aus allen Sonnenstrahlen [bookmark: page51] des Tages ihr seinen Leib neu
auferstehen ließ, lichtvoll, wandelnd, überreich an Liebkosungen,
die nur er geben, mit denen allein die Seele dieser Frau genug
haben konnte. Und der in den Nächten ihrer angespannten
Schlaflosigkeit alle seine von ihr schon vergessenen Gedanken und
Träume wiedergab, so als läge er neben ihr, ihr einziger Geliebter,
ihr Gefährte für immer und ewig, der nun, da er ihr Erwachen sah,
sagen konnte: Du hast mich doch nicht vergessen! Die Kraft des
Toten kannte er nicht! ...

		Als Maria am Morgen nach diesem Abend an seiner Türe pochte,
hielt er darum die Wandlung in ihr schon eingetreten. Sie kam nun
gewiß lächelnd zu ihm und bat, er solle vergeben; sie wisse nicht,
was gestern abend in einem Anfall unerklärlicher Überspanntheit
über sie gekommen sei.

		Aber sie hatte das Kind an der Hand und war zum Ausgehen bereit.
Ein Kleid trug sie, das aus ihrer Witwenschaft stammte, und Axel
hatte sie das billigste seiner Matrosenkostüme angelegt.

		»Nun sind wir da, Friedrich!« sagte sie leise und hielt den
Knaben zurück, der schon ungeduldig aus ihrer Hand drängte. »Wir
wollen, bevor wir gehen, dem Papa danken ... Nicht wahr,
Bubi? ...« ängstlich und unsicher sah sie zum Kinde
nieder ... »nicht wahr, wir wollen Papa danken, weil er so
lieb und so gut mit uns war?«

		Friedrich setzte sich nieder. Nach langem Schweigen,
währenddessen er unentwegt klein Axel ansah, der nicht wußte, was
heute vorging, sagte er ruhig: »Und wohin willst du gehen?«

		»Ich will es machen wie ... vorher. Ein kleines Quartier
mieten und arbeiten.«

		Wieder schwieg Friedrich. Er war bleich bis in die
Haarwurzeln.

		[bookmark: page52] »Und Wir
wollen nun bitten ...« begann Maria von neuem, jetzt schon in
sinkender Kraft.

		Da hob Friedrich den Kopf. »Axel,« rief er, »komm zu mir!« Axel
machte sich aus Marias Hand frei und lief zu ihm hin. Ohne weiteres
setzte er sich lachend auf seine Knie. »Sag' einmal, Bubi, hast du
Papa lieb?«

		Das Kind warf einen mißtrauischen Blick auf Maria zurück, und
diesen Blick in seinen Knabenaugen behaltend, schlang es die Arme
um Friedrichs Hals und küßte seinen Mund.

		»Und würdest du von Papa weggehen wollen?« Friedrichs Stimme
zitterte.

		»Ich bleibe immer bei Papa!« sagte Axel bestimmt.

		»Und wenn Mama ginge?«

		»Ich bleibe immer bei Papa!«

		Friedrich stellte den Knaben auf den Boden, nahm ihn an der Hand
und trat vor Maria hin. »Hast du nun das Herz dazu?«

		Sie sah ihn verzweifelt an. »Friedrich, ich muß es haben!«

		»Du hast mir das Kind geschenkt. Und nun nimmst du es mir!«

		»Aber vorher habe ich es ihm geschenkt und ihm genommen. Diese
Schuld muß ich zuerst abbüßen.«

		»Ich gebe es aber nicht her!«

		»Aber« – sie streckte hilflos die Hände nach ihm aus –
»Friedrich, ich darf nicht allein zu Axel kommen!«

		»Dann ...« – er stieß ihr das Kind entgegen, daß es mitten
in ihre angstvoll aufgeschreckten Arme flog – »dann laß das Kind
selbst entscheiden! Wir wollen sehen!«

		Maria starrte ihn an. Dann schüttelte sie den Kopf, als könnte
sie nicht begreifen, warum er sie für eine Irrsinnige hielt. Aber
als sie ihre Hand, die qualvoll zitterte in der ihr aufgezwungenen
Pflicht, das Leben eines Lebendigen zu zerstören, um das eines
Toten zu [bookmark: page53]
retten, auf des Kindes Scheitel legen wollte, war ihr Axel schon
entglitten. Aufkreischend, als drohe ihm eine unheimliche Gefahr,
mit weit ausgebreiteten Armen, flog er Friedrich zu und barg sein
furchtsam schreiendes Gesichtchen an seinen Knien.

		»Siehst du!« Trotz des Fiebers, das ihn im Anblick der
unkenntlich veränderten Frau schüttete, lächelte er stolz. »Siehst
du?«

		* * *

		»Axel will nicht mitkommen!« klagte sie auf Axels Grab. Es war
Mai, auch über allen Gräbern funkelte und wucherte die große Pracht
des allfarbigen Blühens. »Axel, unser Kind, will nicht
mitkommen! ... Aber ich werde warten, Axel!«

		Sie wartete. Aber Friedrich besann sich nicht
anders ...

		Einmal, von seinem Schmerz verzehrt, sagte er: »Warum fliehst du
denn nicht und raubst das Kind?«

		Darauf sagte sie: »Bevor du nicht verstehst, daß ich gehen muß,
darf ich nicht gehen! Ich lüde sonst neue Schuld auf mich.«

		»Mir gegenüber?« lachte er gezwungen.

		»Ja! ... Du darfst aber, weil ich das sage, nicht glauben,
ich bin verrückt ...«

		Etwas Ähnliches glaubte er; sie sah ganz richtig. Er war jetzt
fast immer allein, und immer grübelte er nur über das eine nach:
wie heile ich sie? Er war nicht der Mann, der in der Frauen Seele
lesen konnte wie in der eigenen, und er wußte das. Trotzdem, davon
war er überzeugt, mußte es ein Mittel geben, das die ganze
Verzauberung Marias mit einem Schlag aufheben konnte. Und wenn
nicht das erratende Gemüt, so mußte es doch sein findiger Verstand
entdecken.

		Und eines Morgens hielt er es für entdeckt! Strahlend [bookmark: page54] kam er ins
Frühstückzimmer. »Maria,« sagte er, »ich verreise heute auf ein
paar Tage. Geschäftlich.«

		»Wohin?«

		Da sank der Schimmer von seinem Gesicht. Die Furcht, mit dieser
Reise Maria der Versuchung einer Flucht auszusetzen, brannte in ihm
böse auf. »Nach Wien, vorerst,« antwortete er mühsam.

		Maria bemerkte seine Furcht. »Du kannst ruhig reisen,« sagte
sie. »Axel soll dich empfangen, wenn du wiederkommst.« –

		In diesen Tagen von Friedrichs Abwesenheit bewies Maria den
größten Mut, die größte Standhaftigkeit. Obwohl sie unablässig
geheime Zwiesprache mit dem Toten hielt, der sie als bewegtestes
Leben erfüllte, obwohl sie aus diesen Zwiegesprächen klar seine
Bitte vernahm: zögere nicht mehr, werde nicht schwach! und obwohl
sie ihm darauf heilig versprach, mit tausend liebreichen,
tröstenden Worten, daß sie standhaft sein werde, tat sie ihre
Pflicht als die Frau des Abwesenden getreulich! Sie besorgte das
Haus ohne jedwede Nachlässigkeit, sammelte auf seinem Schreibtische
die Briefe, die für Friedrich eingelangt waren, gab dem Gärtner
Anweisungen, daß er für die kommende Woche Rosen bereithalte, weil
Friedrich ein Herrensouper haben sollte, und trennte sich keine
Viertelstunde vom Kinde, dem der Streit zwischen Vater und Mutter
bereits entglitten war. Axel machte seine Aufgaben, ging
nachmittags mit ihr aus, durfte einmal ein Pferderennen ansehen,
einmal japanische Briefmarken einkaufen, und plauderte bei all dem
lebhaft und vertraut mit ihr, begab sich ihr ganz und gar, so daß
sie hundert Gelegenheiten gehabt hätte, sich seines Willens zu
versichern und auf ihn Einfluß zu nehmen. Aber nicht ein Wort
verriet auch nur schmeichelnd oder listig dem Kinde ihren Plan.
Eine kühle, klare Stärke war in ihr, die nichts Grausames hatte,
aber auch nichts Schwaches, die deutlich übersah, welche Wunden sie
riß, wenn sie nach dem handelte, [bookmark: page55] was ihr Innerstes gebot, und trotzdem
wußte, daß sie so handeln würde ...

		Am fünften Abend nach seiner Abreise kam Friedrich zurück. Er
war erstaunt, Maria und das Kind wirklich auf dem Bahnhof zu
finden, und als ihn Maria mit freundlichem Willkommen empfing, zog
ein hoffnungsvolles Lächeln über sein Gesicht. Vielleicht war die
unerklärliche Verzauberung schon, während er weggewesen, von Maria
verschwunden, dachte er im stillen, und sah mitleidig auf ein
kleines Kistchen aus dünnem Holz herab, das er dem Diener nicht
überlassen hatte und nun selbsteigen bis zum Wagen trug.

		»Und es geht dir gut?« fragte er, als er im Wagen saß, das
Kistchen auf den Knien und Axel an der Hand.

		»Danke,« sagte Maria gleichmütig. »Und du? Hast du eine gute
Reise gehabt?«

		»Eine sehr gute Reise.« Er lächelte ein wenig. »Sogar eine sehr
gute Reise.«

		»Und was ist in diesem Kistchen drin?« wagte nun auch Axel zu
fragen.

		»Später!« tröstete Friedrich und zog das Kistchen enger an sich.
»Später, Bubi. Wenn wir zu Hause sind ...«

		Zu Hause ließ er dann Maria und Axel feierlich in sein Zimmer
eintreten und sperrte hinter ihnen beide Türen ab. Dann stellte er
das Kistchen auf seinen Schreibtisch, zerbrach mit seinem
Federmesser vorsichtig eine der Holzwände und schaute, bevor er
ganz öffnete, gespannt zu Maria und dem Kinde empor. »Ich habe euch
etwas sehr Schönes mitgebracht,« sagte er, mit einer Stimme, die
nur allzu deutlich die Erregung verriet, die jetzt in ihm wogte.
»Wollt ihr es sehen?«

		Maria blickte ihn traurig und enttäuscht an. ›So will er uns
also durch ein Geschenk fangen?‹ dachte sie. Aber da war Axel schon
an den Tisch hingeeilt und rief jubelnd: »Schnell, Papa,
schnell!«

		[bookmark: page56] Das
Federmesser tat noch einen Schnitt, die letzte Holzsprosse brach ab
und aus dem viereckigen Dunkel flog pfeifend und flügelklatschend
eine Möwe.

		»Die Möwe! Die Möwe,« rief Axel wie besessen, »die Möwe mit dem
goldenen Ring!« Und, einen Stuhl umstoßend, ein Tischchen mit
Büchern umwerfend, jagte er der Möwe, nach, die wild und laut
flügelschlagend im Zimmer kreiste und im wirren Wirbel ihrer
verzweifelten Bewegungen den goldenen Ring blicken ließ, der ihr am
Halse hing.

		Maria war auf einen Sessel niedergesunken. Sprachlos starrte sie
Friedrich an.

		»Ja,« sagte der langsam, »die Möwe mit dem goldenen Ring, Maria.
Ich habe sie gefunden. Sie ist es.«

		»Fange sie, Papa, fange sie!« rief Axel, immer noch hinter dem
kreischenden Tier einherlaufend. Aber Friedrich achtete seiner
nicht mehr. Mit lauerndem Blick, mit einem fast kindhaften,
überraschungsfreudigen Lächeln beobachtete er Maria, die nun die
Hände erhob, sie schluchzend vors Gesicht legte, und das Gesicht
mit diesen weinenden Händen tief sinken ließ.

		Diese Gebärde griff ihm ins Herz. Sie verzehrte sofort seinen
Mut. Einen Augenblick zweifelte er auch, ob er weiterreden sollte.
Aber es war doch wohl notwendig, einen Augenblick lang hart zu
sein, wenn die Heilung gelingen sollte.

		»Ich bin nämlich in Venedig gewesen,« fuhr er darum unsicher
fort, »und habe alle Lidodampfer abgesucht. Alle! Von morgens bis
abends. Und auf jedem habe ich gefragt: Haben Sie hier eine Möwe
mit einem goldenen Ring um den Hals?« Er sah prüfend auf Maria hin.
Aber sie schien nicht zu hören. Sie saß unbeweglich, das Gesicht in
den Händen verborgen.

		»Es kam mir selbst etwas lächerlich vor, aber ich hatte mir's in
den Kopf gesetzt: ich werde die Möwe mit dem goldenen Ring finden.«
Wieder blickte er Maria an. [bookmark: page57] Veränderte sich denn gar nichts an ihr? Ahnte
sie den Zusammenhang noch nicht?

		»Und ich hatte recht. Ich fand den Dampfer wieder, auf dem wir
gefahren waren, und auf diesem Dampfer ...«

		»Papa, ich hab' sie!« stürzte gellend Axel herbei, das
kreischende Tier ins Nest seiner Hände zwingend. »Mama, ich hab'
sie!«

		Friedrich zog mit einer festen Entschlossenheit den Knaben zu
sich her und versuchte, den Kopf der Möwe aus der Furcht
emporzurecken. »Und auf dem Dampfer da fand ich sie. Sie gehört dem
Kapitän des Dampfers, Barcaccia, – und sie gehörte ihm schon, als
er vor sieben Jahren Kapitän des ›Zanardelli‹ auf dem Gardasee war.
– Das ist des Rätsels Lösung, Maria!«

		Maria schüttelte ihre Hände ab und sprang, bebend am ganzen
Körper, auf. »Das ist erlogen!« Axel drehte den Kopf. Was geschah
denn da? »Das hast du erfunden, Friedrich!« Friedrichs Gesicht
überzog sich mit furchtbarer Blässe. »Das ist die falsche Möwe,
Friedrich! Ich weiß es!«

		Ihr Atem keuchte. Friedrich hielt das lodernde Gesicht für ein
Bild wahnsinnigen Zornes. Den Ton dieser schneidenden Stimme für
ein Wort der Verachtung. Er sah nicht die hilflose Rührung, die das
arme Weib über seine kindliche List ergriffen hatte, nicht den
furchtbaren Zwiespalt, der jetzt, in letzter Stunde, in ihr sich
auftat. Und sagte kein Wort.

		»Und wenn es die echte wäre, Friedrich!« ... sie stand vor
ihm, der verkörperte Pulsschlag einer aufgerüttelten Seele ...
»hast du denn glauben können, daß ich mich vom Blick eines Tiers,
vom Blinken eines Rings, von einem Zufall, vom Spiel eines
gedankenlosen Zufalls bestimmen ließ? Und hast du nicht vielmehr
verstanden, daß es so zuging, daß dieser Zufall nur die Spannung
löste, die lange schon da war? Daß er der [bookmark: page58] letzte Tropfen gleichsam
war ... Friedrich, verstehst du mich jetzt?«

		Einen Augenblick ließ er das Haupt tief sinken. Wie ein
getäuschtes Kind. Wie ein ertappter, ungeschickter Lügner, wie ein
innerlichst von Überlegenem Durchschauter. Und immer tiefer wollte
ihm das Haupt sinken, bis er sich plötzlich emporriß. Sein Mund
schien ein mordendes Wort auszusprechen, so verzerrte er sich,
während der Arm aus der Starre schoß und dem spielenden Kinde die
Möwe entriß.

		»Papa!« schrie Axel auf. »Papa!«

		Aber da fiel der Körper des Tiers schon, im Erdulden des Mordes
leise aufsingend, zuckend mit den Flügeln, in weitem Bogen auf den
Boden hin.

		»Papa!« rief Axel zum dritten Male, »Papa!«

		Friedrich tat einen langen, schmerzlichen Blick. Einen Blick,
der sah, wie im Dunkel des Sterbens der goldene Ring der Möwe
verglomm, wie Axels Auge anklagend zu ihm aufloderte, wie Axel mit
einer empörten, hastvollen Gebärde sich von ihm abkehrte und an den
Rock der Mutter klammerte. Und frei und offen, die ganze
Niederlage, die dieser Blick ihn lehrte, bekennend, trat er nun vor
Maria und das Kind hin und sagte: »Jetzt könnt ihr gehen,
Maria! ... Alle beide!«

		Maria zuckte zusammen und sah ihn groß an. Lange. Und tat dann
endlich einen kleinen Schritt nach vorne; zögernd, so als wäre
dieser kleine Schritt die letzte Bewegung des Zweifels, der immer
noch fragte, ob sie recht tat oder unrecht, wenn sie ging. Aber
kaum hatte sie diesen Schritt gemacht, nahm sie ihn schon
entschlossen zurück ... und nun ging sie, Axel an der Hand,
gesenkten Hauptes aus dem Zimmer.

		* * *

		Gegen Abend war's, doch schien die Sonne nach voll herein in die
Straßen. Und weil die gerade ihr allerreichstes [bookmark: page59] Leben lebten, denn morgen
war Sonntag, hatten Dinge, die sonst nüchtern und feierlich
aussahen, einen menschenfreundlichen Schimmer auf sich liegen. Die
weiten Plätze zitterten in frohen Lichtwellen, die sommerlich über
Statuen, Kirchen und Gärten rannen, die Straßenzeilen, von Rollen
und Rauschen und Pfeifen durchtönt, schmiegten sich willig dem
Menschenstrom an, der an ihren Wänden dahinstrebte. Von fernher
blinkten über blitzenden Dächern dunstgleißende Türme, Kuppeln,
Schlote und Maste, und die Luft, die über all dies freudige Leben
wehte, über all die tausend Trippelnden, Bedächtigen, Hastigen,
Laufenden oder Rasenden hinwehte, schien aus einem Traumland
herzustreichen, in dem sie alle schon einmal gewesen waren, vor
sehr langer Zeit, an das sie im Lärm und Rauch der Stadt ihre
Erinnerung treu gewahrt hatten, und in das sie morgen ...
vielleicht ... für eine fliegende Stunde
wiederkehrten ...

		Trotz dieses menschenfreundlichen Schimmers ging Maria mit dem
Kinde diesen Weg schweigsam und schnell. Sie trug jenes abgenützte
Kleid aus ihrer Witwenschaft, das sie schon einmal in der jüngsten
Zeit angelegt hatte – damals vergeblich –, und hatte am Arm ein
kleines Handtäschchen hängen, in dem neben eilig zusammengerafften
Notwendigkeiten ihr mageres Sparkassenbuch und die Liste eines
Wohnungsvermittlers staken.

		Sie ging schnell und schweigsam, weil sie immer noch fürchtete,
daß Axel seinen Sinn ändern und sagen könnte, nun gehe er nicht
mehr weiter, und wolle umkehren. Darum befiel sie auch eine jähe
Angst, als sie auf der Brücke, die sie zu überschreiten hatten, dem
Stubenmädchen des Nachbarhauses begegneten. Wenn Axel das Mädchen
erkannte, dann blieb er gewiß stehen und redete es an, und es gab
sicher irgendein Wort, irgendeines, das ihn daraufbrachte, zu
sagen: Mama, ich kehre mit Lisl um! Aber diese Furcht war grundlos.
Als wüßte Axel ganz genau, wohin er da mit Mama zu gehen habe,
[bookmark: page60] und daß
dieser Weg gemacht werden müßte, grüßte er wohl das Mädchen, aber
nicht einmal laut, und schritt, als Lisl vorbei war, ebenso ernst
wie Maria selbst weiter.

		Nach einer Weile mußten sie die Straße verlassen und mitten
durch einen großen Park gehen, in dem gewöhnlich viele Kinder
spielten. Aber auch jetzt war Marias Furcht ungegründet, denn Axel
sah wohl die hundert spielenden Kinder, die da Bälle jagten und
Reifen warfen und in dem Springbrunnen Wasser schöpften, aber er
veränderte sein ernstes Gesichtchen nicht um eine Linie, blickte
tapfer geradeaus und schritt schweigsam vorwärts.

		Aber nun kam das Friedhofstor. Jetzt war die Sonne schon
gesunken, der Himmel goldig; das Tor ragte aus der Wegbahn blau und
lichtlos auf, und aus seinem Bogen schimmerten vom fernen
Hintergrund die lilienweißen Grabsteine und das tote Grün der
abendlichen Büsche. – Wenn nun Axel ihre Hand ausließ und sagte:
Mama, kehren wir um?

		Aber auch das geschah nicht. Axel stapfte an ihrer Hand ruhig
durch das Tor ein und ließ sich durch Wege und Pfade bis zum Grabe
hinführen, und als zuletzt Maria mit einem Seufzer der Erlösung vor
dem Grabe niedersank, setzte er sich, ohne ein Wort zu fragen, auf
den Stein hin und wandte sein Gesicht von ihr ab.

		Lange wagte sie nicht, ihn aus dem Auge zu lassen. Er würde ja
müde werden, er würde endlich ja fragen: Mama, was tust du
denn?

		Als jedoch Minute um Minute verrann, ohne daß Axel sich rührte,
ward sie mutig. Mit einem glückseligen Lächeln auf das Kind, dessen
Füßchen in den Blumen des Grabs ruhten, dessen Ärmchen den Baum
umschlungen hielten, der über dem Grabe singende Vögel trug, beugte
sie sich über den Hügel, als wollte sie ihn umarmen und sagte:
»Axel, nun sind wir da, das Kind und ich!«

		Und kaum hatte sie dies Wort an den Toten gerichtet, vergaß sie
auch schon des Kindes. »Axel, nun [bookmark: page61] sind wir da!« sagte sie noch einmal und
beugte sich noch tiefer. »Bubi und ich!« Und noch einmal und noch
einmal sagte sie es. Und je öfter sie es sagte, um so lauter und
freudiger wurde ihre Stimme, sie bemerkte nicht, daß sie über alle
Gräber klingend hinschwebte und von den Mauern des Friedhofs
wiedergegeben wurde. Denn Raum und Zeit versanken ihr, die Pein und
Qual der letzten Wochen schwanden von ihr, in eine einzige süße
Gewißheit fühlte sie ihr Sein gezogen: jetzt ist des Toten lange
überhörter Ruf erfüllt und meine Schuld getilgt, – und seine Stimme
werde ich nun hören dürfen, die sagt: ›Jetzt bin ich erlöst!‹

		Als sie sich endlich erhob, erglänzte der Himmel in der Blässe
der Dämmerung. Sie lächelte. Denn noch immer saß das Kind
regungslos da. Und so warf sie sich noch einmal, der zwingenden
Glückseligkeit gehorchend, die in ihr aufstand, über das Grab hin
und rief: »Axel, nun sind wir da! Bist du zufrieden?« Und zuckte
zusammen und lauschte erschreckend: Kam jetzt die Stimme aus dem
Grabe hervor?

		Als es stille blieb, legte sie ihr Ohr auf die Erde. Da unten
mußte ja Axel liegen! Da unten mußte er sie ja gehört haben! Alles,
was in den letzten Wochen an Streit und Qual in ihr getobt, hatte
er ja da unten gefühlt! Und jetzt sah er sie auch, sie und das
Kind! Und jetzt mußte er, er mußte ihr jetzt sagen: ›Maria, ich
danke dir, nun ist alles gut!‹ – Er mußte ja!

		Aber, siehe, je länger sie lauschte, desto stiller wurde es nur!
–

		Es kam keine Antwort! Nicht der Teil eines leisesten Tones! Eine
grenzenlose Stille nur brach aus dem Grabe empor. Und diese Stille
schwoll von Minute zu Minute tiefer an, ward wie die Stille eines
reinen Friedens, in den kein menschlicher Wunsch mehr tönt, wie die
Stille einer Ewigkeit, in die keine menschliche Stimme mehr dringt.
– Und verwandelte sie, während sie ihr lauschte. [bookmark: page62] Verwandelte sie! Es war,
als ob dies unendliche Schweigen ihr Schleier von den Augen zöge,
als ob es ihre Ohren befreite, als ob es ihre Seele von einem
gefährlichen Irrtum, von einer traumartigen Verzauberung löste, und
indem es ihr eine neue Wahrheit gab, mit der Göttlichkeit seiner
Weite, mit der Kraft seiner Herrschaft ihr sagte: Der, den du
rufst, ist nimmer von dieser Welt! Bedarf deiner nicht mehr! – Aber
ein anderer ...

		Der Himmel ward noch bleicher. Hell stieg er über den scharf
sich abzeichnenden Kreuzen des Kirchhofs zu glänzender Höhe. Und
noch immer lauschte Maria, das Gesicht starr in ihn gerichtet.

		Da, plötzlich, sprang sie auf: Hatte nicht, jetzt jemand
geredet?

		»Mama,« sagte klein Axel, schon ungeduldig, weil sie ihn
überhört hatte, »bist du Papa noch böse?«

		Sie sah ihn wortlos an. Wer redete denn da? Axel oder das
Kind?

		»Glaubst du, er bereut es nicht? Das mit der Möwe?«

		Was waren das für Worte? Hatte nicht Axel diese Stimme gehabt?
Hatte nicht Axel einmal Ähnliches gesagt? Ähnliches, – so
Ähnliches?

		»Ich glaube,« fuhr klein Axel fort und kam von der Steinplatte
herab, »daß wir ihm nicht mehr böse sein dürfen. Denn er hat es
gewiß nicht gerne getan! – Er hat gar nicht gewußt, was er
tat!«

		Ihre Augen wurden weit offen und starr. Blickten bohrend, mit
einer jähen Anstrengung, den kleinen Mund an, der so Sonderbares
redete. Blickten dann, als ob sie in der nächsten Sekunde erfassen
müßten, welcher Zusammenhang zwischen diesen kindlich irrenden
Worten und dem war, was ihr die Stille geoffenbart hatte, in den
Himmel hinein, der jetzt diamanten über den schwarzen Kreuzen
hing ... und tat plötzlich einen Schrei: war dieser Himmel
nicht derselbe, wie jener Himmel von Golgatha mit den drei Kreuzen?
Und redete also im [bookmark: page63] Kinde nicht jener Mann, von dem Axel damals,
vor diesem Himmel gesprochen hatte?

		Sie fuhr zusammen. Ein Blitz durchglühte sie. Sie verstand, wie
mit tausend Seelen, den Irrtum des Kindes, der in dieser
offenbarungsreichen Stunde nichts anderes war, als die Stimme jenes
Mannes ... als das Vermächtnis Axels!

		»Mama, hörst du nicht?« drängte das Kind und riß an ihr.

		Aber da hatten sich ihre Arme schon ausgebreitet, um das Kind zu
umschlingen, das Gesicht sich schon geneigt, um den Mund zu küssen,
der sie zur Helle gerufen. »Ja, Bubi,« rief sie jubelnd in seliger
Freude, »ich habe gehört! Und ich fühle wie du!« – Und den
zitternden Arm um das Kind gelegt, das blonde Haupt über seinen
Scheitel gebeugt, schritt sie aufrecht vom Grabe fort. [bookmark: page64]

		* * *
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		Der Erste

		Am dreizehnten August 1914 waren die Kaiserjäger von Bozen
abgefahren, am neunzehnten kamen sie dort an, wo sie ankommen
mußten. Der Laffroyerbauer, der Sperlbauer und der Noppbauer, alle
drei Nachbarn und Familienväter im Deutschnofenerberg, standen in
der zweiten Kompanie des ersten Bataillons. Als sie mitten in der
Nacht aus dem Eisenbahnwagen stiegen, waren sie der Überzeugung:
einen Büchsenschuß weit hinter der Landwelle, die, ein bißchen
mondbeleuchtet, aus der Ebene kroch und anzeigte, daß auch hier
Himmel und Erde die Welt ausmachten, steht der Feind, und
spätestens um fünf Uhr in der Früh gehen wir drauf los! Das war
aber ein Irrtum. Noch am zweiundzwanzigsten August nachmittags –
nachdem es schon siebenundsechzig Kilometer feindwärts marschiert
war, ohne nur eine einzige Mütze vor sich gesehen zu haben,
marschierte das Regiment weiter feindwärts, und hatte noch immer
keine Fühlung. Die Sonne stand da weiß und ganz schleierlos im
wolkenfreien Himmel, die Füße traten siedheißen Sand, und der
Schweiß rann den Leuten in brennenden Bächen von der Stirne. Kaum
mehr einer ging da, der sang, und geredet wurde überhaupt nicht
mehr. Die Augen, entzündet und müde vom Schlafbruch und vom ewigen
Anschauen des Flachlandes, das wie ein langsam fortrollender
Teppich ewig gleichen Musters: Strahlgelbgrün, Sandfahlnis und
schüttere Kieferzeichnung sich ihnen unausgesetzt neu auftat, indem
es sich ihnen unausgesetzt neu entzog, hatten Träume oder
Bewußtlosigkeiten vor sich. Was jeder marschierende Mann noch
fühlte, war [bookmark: page65]
nur das Ziehen im Rücken, das vom Tornister herkam, das Hämmern
unter der linken Schulter, das vom ausgepumpten Herzen herkam, und
die Glut in der Kehle: der Durst. Sie würden in Gottesnamen noch
acht Tage lang so feindwärts weiter marschieren und den Feind nicht
finden, und vielleicht war, so dachten nicht wenige, die ganze
Sache überhaupt nur ein Aufsitzer ... da gellte ein Schrei in
die Luft: »Kosaken!« ... und als die Aufgerührten wieder zu
sich kamen und, ein Gesicht dem anderen zugereckt, fragen wollten:
»Kosaken?« war das zauberhaft jäh hereingebrochene Gefecht schon zu
Ende, standen sie atemlos, die rauchenden Büchsen wie böse Pfeile
vor die Leiber gehalten, am Abhang eines leichten Hügels, und sahen
unter nahen Schrapnellwolken eine erdgrüne Schwarmkompanie heulend
der Aue zufliehen.

		»Weiter, Mander!« schrie der Sperl, und sein Auge hatte etwas
vom Raubtierauge und seine Stimme bebte von einer restlos
entfesselten Gewalt, »unsere Artillerie hilft uns!« Und dies machte
die ihn Umgebenden geradezu leuchten! Plötzlich sahen sie alles vor
sich, was soeben noch gewesen war: Der Feind hatte hinter der
zurückflitzenden Kosakenpatrouille einen unsichtbaren Schritt ihnen
entgegengemacht, Kiefern, in ein kuppiges Gehölz vereint, waren aus
dem tückischen Boden aufgestanden, der Hauptmann Spee raste auf
seinem fuchsroten Gaul wie springendes Feuer im Sand kreisum.
Befehle donnerten durch den Wirrwarr und keiner verstand sie, – und
dann hatten sie geschossen und den Hügel gestürmt und den Hügel
gestürmt und wieder geschossen, und immer noch einmal geschossen,
und immer wilder geschossen, ein jeder von ihnen – und nun saß
irgendwo, fein ausgerechnet, die Artillerie hinter ihnen und
zerschoß, die noch nicht zerschossen waren!

		»Vürwärts, Mander!« schrie der Sperl, bereits im Schilfgras
drin, zum zweitenmal, und schon folgten sie [bookmark: page66] ihm, »dös werd ja a ganz a
saggrische Hetz!« Und wie mit einer einzigen Stimme jodelte der
halb noch betäubte Haufe jetzt auf, daß die Erde dröhnte; es war
also jetzt wirklich und endlich der Krieg, und der richtige Krieg
da, und der Feind war da, und die Artillerie war auch da! ...
»Vürwärts, Mander!« schrien sie in einem einzigen Schrei und
rannten als ein Riesenrudel von flackrigen Pantern die letzte
Hügelstufe hinab und in die Ebene gegen Osten hinein, – da erschien
der Leutnant Bruder auf der Kuppe des Hügels oben, in ihrem Rücken,
und sah sie; und riß die Hände zu einem Rohr an seinen Mund und
brüllte in sie hinab: »Zurück! sag' ich! In drei Teufels
Namen!«

		»Jetzt, weil m'r sie hätten, müass'n m'r z'ruck!!« fluchte der
Unterjäger Salbeiner aus Barbian, »i geah nit!«

		Der Flarer Matthias aus Lana schaute ihn gemütlich an. Er kaute
eine ausgerissene Pfefferminzstaude. »Laß d'r Zeit, Seppele, ob
heut oder morgen, auf oan Tag kimmt's jetzt aa nimmer an!«

		Aber der Salbeiner fluchte nur noch unflätiger weiter. Und es
fluchten auch andere. Und erst gegen fünf Uhr war die Kompanie so
ziemlich wieder in Ordnung. Ganz freilich nicht: denn der Laffroyer
und der Sperl und der Nopp und ein persönlicher Anhang von ganzen
fünf anderen Reggelberglern fehlten auch da noch.

		»Der Sperl macht ganz gewiß eine Dummheit!« sagte in der
eifrigen Feststellungsarbeit – es hatte eine ganze Garbe
verwundeter Feinde gegeben – der Hauptmann Spee zum Leutnant
Bruder. »Schick' einen suchen!« Das erste und zweite Bataillon
sollten nämlich zurückmarschieren, war der Befehl gekommen; es
scheine, daß zwei feindliche Regimenter von Norden her herabgedreht
hätten.

		Aber der Sucher fand nicht. Der Sperl, seine zwei Getreuesten
und seine fünf Getreuen kamen, als die Sonne geradezu
friedenslieblich das Land um die Hügel mit Abendlicht [bookmark: page67] bestrahlte, mit
achtundzwanzig Gefangenen stolz in ein Buschwerk herein, das am
breiten Ufersaum eines stehenden Wassers sein schönes Urwaldgrün
zeigte. »Feine Mander!« sagte er seit dem Augenblick der
Gefangennahme, »lassen oan nöt amal oa dreckets Schüßl abgeben!
Recken g'schwind ihre Arm auf!« Und er sagte es jetzt wieder. Es
war eine ungeheure Befriedigung in ihm: »Die ersten Gefangenen, –
i, d'r Sperlbauer, der auf der Gant sitzt!« Aber eben voll war die
Freude nicht! »Nöt amal oan oanzign Toaten hab'n sie uns gönnt, und
in dö Strauchdieb magst ordentlich zu fressen geben!« jammerte er
grimmig dem Stolz nach. Und nach je zwei Schritten blickte er immer
wieder auf den Zug zurück, der nun über eine kleine Sommerwiese
schritt, die von hohen Sträuchern rings umgeben war, und dessen
dumpfe Fremdheit der Nopp an der Spitze, die fünf Getreuen zur
Seite, und der Laffroyer am Ende gemütlich tirolerisch belebten.
Und während das eine seiner Augen den stummen Russen immer
»Bagaschi!« zuschimpfte, hatte das andere ein Lichtlein von Mitleid
und Einsehen. »Halt jetzt, Mander!« rief er, in plötzlichem Einfall
stehen geblieben, und deutete auf das üppige Gras nieder, das
schattig und kühl zum Rasten lockte; und zu versäumen war ja wohl
nichts mehr! »Jetzt rasten m'r amal!« Hatte das aber kaum
ausgesprochen, als er zu Stein erstarrte: der Laffroyer hinten
schrie ein wildes Wort in die Luft, die Gefangenen erfaßte ein
jähes Frohlocken, – und keine fünf Schritte weit dem Laffroyer
gegenüber sank, von dem in die Brust geschossen, ein Kosak aus dem
Sattel des niederbrechenden Schimmels herab.

		»Hansele, ho, – was ist denn? Was hast denn?« konnte der Sperl
noch rufen, denn das war doch ein Spuk! Aber im nächsten Augenblick
rannte und raste schon alles, schrie schon alles, schoß schon
alles; fünf Reiter galoppierten im tollen Geknatter gen Osten hin,
jetzt tauchte ein Pferdeleib noch zwischen den Stauden auf, jetzt
noch [bookmark: page68] eine
Reitermütze über den höchsten Wipfelchen. »Nach! Nach! Nach!«
brüllte der Sperl in Pulverdampf und Siedehitze und sprang; »aber
laßt's meine G'fangenen nöt laafn!« begehrte er dabei. »Meine
G'fangenen laßt's m'r nöt aus!« Und als ob sie von gierigen Mächten
den Fechtern entrissen würde, ward die idyllische Wiese unter dem
Fieber der Töne und Leidenschaften jetzt leer und verlor sie alle:
– bis aus den Laffroyer und seinen Toten!

		Diese beiden schienen miteinander noch nicht fertig zu sein! Das
Roß stöhnte hochaufgeblähten Brustkorbs um Gnade und bekam sie, des
sterbenden Mannes Auge aber gab dem des Laffroyer, obwohl es
flehend darum bettelte, keine. Der blutende Leib lag reglos und
röchelnd im Grase, ein Schenkel unter dem zuckenden Fleisch des
Pferdes, das Haupt wie auf einem Kissen auf dem Krauspelz der
Mütze. Und von dieser Erhöhung aus, zwischen den weit und
gleichlinig ausgespreizten Armen, beherrschte das brechende Auge
das Gesicht des Feindes, der wie hilflos vor ihm stand, und weil
das Himmelsblau mit zwei kleinen flammigen Punkten in den Pupillen
sich sammelte, hatte der Blick eine wundersame Mitte zwischen
Diesseits und Jenseits, Liebe und Haß, Trennung und Verbundensein,
und zwang den Laffroyer gerade mit dieser Mischung immer
verwurzelter in den Boden. Je und je versuchte er es allerdings
noch, zu fliehen, als erlaubte ihm das Kriegsrecht, so hart zu
sein, oder geböte es ihm sogar. Als aber auf einmal die zwei
dunklen Lippen sich öffneten, die Reihen der weißleuchtenden Zähne
aus ihnen hervorbrachen und ihm ein gequält gestammeltes Wort
zustießen, fuhr ihm die Ergebung in diesen Zwang wie der Blitz in
die Glieder, er nahm den schon gemachten Fluchtschritt zurück, und
flüsterte zitternd und verzweifelt: »I versteah nit!!«

		Da hob sich die rechte Hand des Sterbenden aus dem Grase empor
und das gestammelte Wort kam wieder [bookmark: page69] kam weicher, allverständlicher –
verständlich –, und die Brust tat den letzten Seufzer. –

		Nach einer Ewigkeit der Starre sank der Laffroyer in den Rasen,
zwang beide Hände gegen das blasse Himmelsblau in den gestorbenen
Augen und löschte es aus.

		Als er aufstand, war er totenbleich, und mit zwiespältigem
Antlitz ging er dem Sperl entgegen, der, die Seinigen hinter sich,
aus der niedergehenden Dämmerung in die Wiese hereinstieg. »Dö Hund
haben Rösser, dö saßen können!« keuchte er, von Anfang an den Blick
auf den Toten hinübergerichtet wie auf einen peinigenden Ankläger,
und nahm den Laffroyer wie ein Kind unter den Arm und führte ihn
zum Toten zurück. »Und oaner von dö g'fangenen Gauner da ist m'r
auskemmen!« setzte er fluchend hinzu und zählte mit schmerzhaftem
Auge in der antrabenden Gruppe nur noch siebenundzwanzig. »All's
wegen den Teufel da!«

		»Und gierig beugte er sich daraufhin nieder und betrachtete ihn
eindringlich. Und dann das Roß. Und dann jede Einzelheit an beiden.
Und rief dann den Nopp herbei, und nach diesem einen um den anderen
von den fünf Getreuen; und stieß es endlich knirschend heraus: »Und
dö Sau, den ersten Feind schiangezielt und in Oanzelangriff, und
nit etwa ung'sehener und ung'spürter zu derschiaßen, – muaß
ausg'rechnet der Laffroyer hab'n, der no koaner Fliag nit an Hax
g'rissen hat!«

		»Du hast dafür siebnazwanzig Lebendige, Franzele!« tröstete der
dicke, stiernackige Nopp. Seine Heimathütte stand dicht neben der
des Sperl, und er folgte ihm im Kriege ebenso grundsätzlich treu,
wie seit friedlichen fünfzehn Jahren beim Weintrinken, Viehhandel,
Forstfrevel und Kirchtagraufen zu Hause. »Siebnazwanzig lebendige
Seelen!«

		»Und schian in d'r Herzgruab einitroffen!« überhörte [bookmark: page70] im Jägereifer der
Sperl und untersuchte die winzige Wunde. »Und schiaßt dahoam bei an
jeden Zieler vorbei!«

		»Ja! 's Leben ist a hurtige Sach'!« meckerte der Nopp und
zündete die Pfeife an; er hatte ein ausgemachtes Elend zu Hause,
die Rosel, sein Weib, war eine Böse, und elf Kinder bringen jeden
Bauern um, der nur Hafer und Gerste erntet. Darum kannte er die
Unbarmherzigkeit des Lebens und freute sich philosophisch darüber,
wenn er sie auch außer seiner Grenze traf. »Vor an halben Stündel
hat dös Büabl da no Larifari getrieb'n!«'

		»Mit oan oanzig'n Schuß!« bewunderte der Sperl noch immer
kniend; und noch immer knirschend.

		»Geahts amal!« rief der Laffroyer rauh. Er hatte sich lange
schon abgewendet. Nun ging er.

		Der Sperl blinzelte den Nopp an. Der Nopp dann den Sperl. »A
feiner Soldat! Ha?!« meckerte er dann.

		»A jeder, wia er kann!« sagte der Sperl trocken und stand auf;
und drehte mit kaltblütigen Füßen den Toten halbrechts. »Und wenn
man bedenkt: wenn i den Laffroyer hätt' vorgehn lassen und selber
als letzter marschiert war' ...!«

		Des Noppen Pfeife rauchte wie in den Rotwanderfelsen drin, wenn
er vom Seiter-Wirt Sonntag abends heimtorkelte. »Mir krieg'n sie no
genua, Franzele, sag i dir! Meahr als du packen kannst!«

		»Aber der Erschte! Mandl! – Und wenn man bedenkt ...«

		Da standen sie, in den Sand hinausgekommen, verblüfft vor dem
ebenso verblüfften Salbeiner. »Ös Saxelabüablm,« schlug der die
Hände zusammen, als er die Gefangenen sah. »Ös ganz ahdrahte
Spitzbuabn!« Aber nun erwiderte der Sperl nur mehr hochnäsig, als
Gefangenenkommandant geradezu, und als sie nach einer halben Stunde
alle zusammen zum Bataillon stießen, das unterm Abendnebel tief in
einer Erdmulde drin lichtlos [bookmark: page71] versteckt lagerte, machte er nicht einmal mehr
seinen Mund auf, um die Meldung zu sagen, sondern stand ganz
einfach vor den siebenundzwanzig Mitgebrachten graniten Habtacht.
–

		Die Nacht im Lager war kühl, und als sich gegen zehn Uhr die
Sterne aus den webenden Schleiern hoben, ward sie kalt. Das Land
lag unterm Licht der Gestirne endelos fahlgrünblau; endelos
unheimlich. Von den angepflockten Pferden scharrte jetzt eines und
jetzt eines in das volle Stillsein hinein, und aus lächerlich
weiter Ferne bellte klagend ein Hund. Das war aber auch alles, was
an Stimmen da umging! Die Leute schliefen fast alle schon, die
Köpfe auf den Tornistern, die Gewehre neben sich, und die Hände in
den Händen der Ehfrauen, Bräute oder Kinder, von denen sie
träumten. Röchelnder, schwermüder Schlaf! In einem Kreise aber
lagen der Sperl, der Nopp, der Salbeiner und die Fünfe hell wach.
Sie hielten dafür, daß der Laffroyer neben ihnen schliefe, und
darum ging von diesem Schlafenden ein quälendes Fieber auf sie aus.
Der Sperl erinnerte sich nun, daß er den Laffroyer habe zielen und
schießen geseh'n; der Nopp, daß er den Säbel des Kosaken neben dem
flink ausweichenden Laffroyer die Luft durchschneiden gesehen
hatte; die Fünfe, daß der Kosak aufgebrüllt hatte wie ein Stier,
als ihm die Kugel im Fleisch saß. Und »A schiache Sach!« sagten sie
fast zur selben Zeit auf einmal; »eigentlich a schiache Sach!« Es
war aber noch keine halbe Minute nach diesem Aufruf vergangen, als
der Sperl die heimatliche Speckschwarte, an der er genagt hatte, in
die Nacht hinauswarf, mit zappelnden Händen in die Luft griff und,
indem er die zwölf Augen, so gut er sie im Dunkel eben sehen
konnte, anstarrte, sagte: »Aber a bissele schian aa! Teufel no amal
eini, aber i kann nicht dafür: wia i den Kerl da han liegen
gsechen, – a so mausgageltoat – und wenn er aa lei oaner ist von
die hundert- und hunderttausend: er ist m'r vürkemmen [bookmark: page72] wia alle
hunderttausend auf oanmal! Und deretwegen sein m'r ja kemman: sie
alle zu derschiaßen! Teufel, no amal eini!«

		»Pst!!!« pfiff es vom Offizierszelt wütend herüber.

		»Sollen lei kemmen!!« grinste der Sperl gleichmütig und dämpfte
die Stimme nicht; »von mir aus in a Viertelstund, und am liabigsten
gleich!« Und sprang auf und gab dem Laffroyer einen gutgezielten
Fußtritt, »weil, dös tua i wissen, Hansele! morgen um dö Zeit han i
mei Dutzend, so wahr i da steah.«

		Aber der Mißhandelte war nicht der Laffroyer! »Laß mi in Ruah,
sag i!« fluchte er rebellisch und legte sich bös auf die andere
Seite; es war der Tenner Seppl von Mittelberg am Ritten »a so a
bluatrünstiger Metzger!«

		»Wo ist nachher der Hansl?« fragte begossen der Sperl
rundum.

		Der Hansl war aber in diesem Augenblick zwei Kilometer nordwärts
des Lagers und kehrte auf seinem schmalen Pfad eben um. Denn es kam
jemand. Eine Schaufel hatte er bei sich, die nahm er nun fest an
den Leib, drückte sich platt an den Föhrenstamm, der als erster zum
Holz hinaufleitete, das am Nachmittag Kampfplatz gewesen war, und
paßte. Aber der Kommende hatte seiner schon früher gewahrt. »Wer
da?« rief er schnell. Der Hansl, hervortretend, antwortete prompt.
Und er erkannte den Unteregger Toni, – und der hatte auch eine
Schaufel! »Was tust da?« fragte er verwundert. Aber ebenso erstaunt
fragte der Toni: »Und du?« Weil aber keiner recht antworten wollte,
der Weg des Laffroyer jedoch vom Hügel rechts wegführen mußte,
blieb dieser nach einer zähen Weile wiederum stehen, zögerte noch
eine mißtrauische Minute lang, und sagte dann fest: »Guate
Nacht!«

		»Wohin geahst denn?«

		Der Hansl preßte die Lippen aufeinander. »Wohin du?«

		[bookmark: page73] »Den
Gadner Louis eingraben.«

		Das traf wie ein Schlag! »Ist'r g'fallen?«

		»Als Erschter!«

		»Heut Nachmittag?«

		»Ja. In Wirrwarr hat's koaner nit wahrg'nommen. Lei der Leutnant
und i. I bin neben ihm gangen.«

		»... Hat er lang leiden g'müaßt?«

		»Herzschuß!«

		Der Hansl streckte sich, als ob er fühlen möchte, daß er noch
der Laffroyer war. »Und sonst – koaner nit g'fall'n?«

		»Leidear!«

		Ein grausam heller Blitz flog dem Erblaßten ins streitende Hirn.
War so der Krieg? Einer um den anderen? Hier der Erste, – und dort
der Erste? Und beide begraben?

		»Du hast wohl – an ähnliches G'schäft?« rief nach einer
ellenlangen Pause der Toni herüber; schon von seinem Weg aus.

		Aber er sagte nicht »ja« oder »nein«, der Laffroyer; »Guate
Nacht!« wiederholte er frierend und schied.

		Eine Zeitlang hörte er noch den Schritt des anderen. Dann wuchs
der Hügel trennend zwischen die zwei Wege. Und nun schritt er
schnell, das kleine Wiesenland unter den Sträuchern am Wasser zog
ihn rasch und ohne Abweg an; er fand es, ohne zu suchen. Aber als
der plumpe Fuß den Tau der Halme trat, die dem Toten nahe sein
mußten, begann sein Herz wie ein wilder Hammer zu schlagen. Und
zitternd tat er jetzt Tritt für Tritt. Und: »Herr,« rief es dunkel
in ihm, »warum fällt mir diese Prüfung so schwer?« Und: »Herr,«
jammerte in nagendem Zweifel seine unbefleckte Erdseele, »bin ich
der Kriegsmann, wie du ihn willst, oder ein Lamm?« Und stieß auf
einmal einen Laut des Entsetzens aus: Der Riesenflügel eines
aufkreischenden Raben hatte sein heißes Gesicht geschlagen!

		[bookmark: page74] Eile!
rief es jetzt jagend und zerrend in ihm. Eile! Aber von jetzt an
mußte er kämpfen! Mit aller Gewalt kämpfen! Nur mit aller Gewalt
gegen das Grausige ringend, dem jeder Schritt ihn näherbrachte,
konnte er weiterkommen; während die Raben, hochgestiegen zu einer
himmelverfinsternden Schar, seinen tappenden Weg beschrien.

		Aber ganz auf einmal war er da! Das Roß leuchtete im Dunst
seines weißen Todes. Trotzdem er das sah: jetzt, weil er es sah,
bekam er die Fassung zurück! Bedächtig, damit nicht das leiseste
Geräusch entstünde, riß er das Sacktuch hervor, das, von seinem
Weibe sauber gemerkt, die Buchstaben des nichtssagenden
Bauernnamens trug, und ließ es über das mattsilberne Gesicht des
Toten gleiten. Und nun schwand ihm mit einemmal ganz alle Furcht.
Lange blieb er beim Toten knien, ganz und gar unbeweglich, und ganz
und gar in das Rätsel dieser Stunde versunken, ehe er das Grab
schaufelte. Er hatte nie andere Menschen gekannt als die Nachbarn
seines Hofes im Land seiner Geburt. Die Hände des Toten aber, die,
fast lächerlich klein gegenüber der Riesengröße des Körpers,
vereist waren um die bittere Sekunde, die der Tod gebracht, redeten
zu ihm, wie früher nicht einmal die Hände des alten Vaters auf
Laffroy hatten zu reden verstanden! Zwar verzerrte die maskenhafte
Tracht der Uniform die Eindeutigkeit des Menschen, den sie als
letztes Kleid deckte. Aber während sie immer unwidersprechbarer
sagte: »Dein Kosak bin ich, Hansl!«, trat eine Gestalt, aus deren
angstbebenden Gang und hartnäckig suchender Liebesgebärde deutlich
das Mütterliche leuchtete, dem Gebannten aus der Lichtung der
Büsche heraus zu, und Kinderfüßchen, kaum andere als die des
Louisele und Moidele auf Laffroy, trippelten suchend über den
blutbesprengten Boden. Oh! – Ein Mensch wie ich! ahnte getroffen
die erschauernde Seele des Bauern, und weil diese Offenbarung wie
Geißel weh tat, wollte er mit aller Härte sich dawider wehren.
[bookmark: page75] »Herr, nimm
diesen Gedanken von mir,« flehte er händeringend, indem er
aufstand; und noch einmal und noch einmal; und noch einmal. Aber
auf dieses Flehen kam keine Hilfe! Im Gegenteil: noch heller
erschien plötzlich dem lichtsuchenden Auge die unbekannte Hütte der
fremden Ferne, die von diesem Begräbnis noch nichts wußte. »Ein
Mensch wie du!« hieß es unerbittlich zum zweitenmal – da entblößte
er entschlossen das Haupt, betete sein »Vaterunser« und langte nach
der Schaufel.

		Das Grab grub er, obwohl er noch niemals ein Grab gegraben
hatte, kunstgerecht. Am Saume der Wiese, unter den Büschen. Bis
dahin hatte er den Toten schweißtriefend geschleppt: die Vögel
sollten nicht neben dem Grabe die Eingeweide des Schimmels
zerfetzen! –

		Mitternacht war vorbei, als er über dem begrabenen Leichnam den
Hügel baute. Die Hände zitterten ihm nicht mehr, und im Schädel
hatte das Fieber zu klopfen aufgehört. Und in der Brust drin kam
die Ruhe wieder, und vor dem erlöst erwachenden Auge kehrten die
Gesichter der Mutter und der Kinder zufrieden heim. Ohne Hast brach
er jetzt zwei Weidenäste und bildete aus ihnen das Kreuz. Dieses
sah er deutlich ihm nachschauen, als er, das Grab schon verlassen,
hinaus an das Wasser trat, um in der stillen Welle die Hände zu
waschen. Langsam ging sein Atem hiebei: als redeten Wasser und
Herzschlag dasselbe lindernde Wort, ward ihm wohl. Und als er, die
Perlen noch an den Fingern, in die Weite der Ebene zurückkam,
erblickte er wie Blutsverwandte, die ihm aus gemeinsam getragenem
Wunderdasein tröstend zuwinkten, die Sterne. Obwohl er sie niemals
bisher beachtet hatte, fand er nun gleich jenes Dreigestirn aus
ihnen heraus, das zu Hause, dem Hof gegenüber, überm Höggerwald
stand, und über sein Gesicht, das wieder das einfache Naturantlitz
des Bauern geworden war, lief heimelig ein Lächeln! Da drüben war
das Lager! Und rundherum in der göttlich unbewußten Weite der
Krieg! Er hatte [bookmark: page76] kaum angefangen, aber mit dem heutigen Tage
schon kam er vielleicht unleugbarer, als er sich gestern aus dem
Versteck gewagt hatte. Bei diesem Gedanken besannen und strafften
sich die Muskeln, während dem Geiste so die nüchterne Helle
zurückkehrte, und der kommende Tag erschien vor ihm klar. Im
Gewissen drinnen war Ordnung – jetzt konnte nichts Böses mehr
geschehen! Ohne daß er es wollte, wurden seine Schritte nun
schneller, aus voller Brust stieß er die blühende Luft zurück,
etwas wie Erkenntnis so froh machte ihm sein Auge licht, – als in
das große Schweigen herein plötzlich ein zorniger Schuß flog.

		»Geats jetzt wieder an?« lachte, ein paar Schritte hinter ihm,
eine bekannte Stimme.

		Er drehte sich rasch um. In einem einzigen Augenblick war ihm
die sichere Ruhe wieder zertrümmert worden. »Bist du's, Toni?«
fragte er heiser.

		Sie gingen sich, ein Wort suchend, aber keines findend, wie
rechte Bauern langsam nahe und strebten, von Sekunde zu Sekunde
tiefer versteckt voreinander, dem Lager zu.

		Auf einmal aber, mit einem jähen Ruck, machte der Toni halt und
verlangte: »Hast ihn ordentlich ein'grab'n?«

		Der Hansl maß ihn geradezu feindlich. »Woll!« antwortete er roh
und nahm den Weg wieder auf.

		»I aa,« hauchte, nach einer Weile weiteren Gehens der Toni. »A
schians Grabl han i ihm g'macht.«

		»Hat er schiach ausg'schaut?« stieß der Hansl aus der wilden
Bewegung des Schrittes, aus dem Trotz des Versteckspiels
hervor.

		»Gar nit a bissele! Als ob er schlafet. Und der deinige?«

		»Aa nit.«

		Und wieder gingen sie stumm eine Weile.

		Aber einmal mußte der stürmende Quell wohl entspringen, der sie
so plagte! Sie waren dem Lager auf [bookmark: page77] etwa dreihundert Schritte nahegekommen,
als der Unteregger Toni atemlos fortfuhr: »Überhaupt, Hansl, dös
werd'n m'r schon g'wöhnen! Bei die insrigen und bein Feind! – Heut
ist's halt no der Erschte gewesen! Boaderseits!!«

		»Moanst du, – mir werd'n dös a'wöhnen??« erwiderte ebenso
atemlos der Laffroyer.

		»Mir kimmt's vür!«

		Der Laffroyer schaute ihn heißgespannt an: Hatten diese Worte
wild oder ruhig geklungen?

		»Red' amal!« begehrte der Toni, fieberhaft gehend, und von der
Seite »sag' amal! Du!«

		Da warf der Laffroyer die Schaufel von sich, daß ihr
kreischendes Scheppern ins Morgengrauen gellte. »Toni, schau,«
stieß er in würgender Qual hervor und an allen Gliedern zuckte der
geschüttelte Körper, »i han bis zan gestrigen Tag koa Kalbl
derhängen gekönnt! Ja nit amal a Henndl. Und gestern – an
lebendigen Menschen!«

		»Huu,« kam es gurgelnd und glucksend aus der Brust des
Begleiters:

		»Und jetzt« – er warf die Arme wie verzweifelte Flügel in die
Luft –, »seit i ihn ein'grab'n han, kimmt mir's a so vor, als
müasset i's heut wieder tian! Und morgen aa wieder! Und übermorgen
aa wieder! Und nit lei oan oanzigen – naa, Toni: zwoa, drei, viere,
fünfe, sechse ...«

		»Und ii!« schrie ihm, jetzt losgelassen, der andere ins Wort,
»seit i mein' Gadner Louis ein'grab'n han, beneid i di, daß du
schon oan hast! Und wenn's heut und jetzt angeht« – wild drehte er
sich dem Genossen zu und packte ihm eisern die Hände – »a so ist's,
Hansl: i freu mi jetzt drauf!«

		»I aa! Und i aa!« Und noch eiserner preßten die gezwungenen
Hände. »Und wenn's no a so schiach ist: jetzt freu i mi drauf!«

		[bookmark: page78] »I kann
nicht dafür!«

		»I aa nit! Han gmoant, bald i ihn in der Erd'
einileg ...«

		»I aa! Grad a so!«

		»Wenn i 'hn in der Erd' einileg, han i mir gedenkt, nachher ist
alls guat und Amen! Aber kaum han i 'hn dreing'habt und schnell
drauf den Schuß g'hört ...« –

		»Melde gehorsamst!« Dem Unteregger Toni hatte es einen Riß von
oben bis unten gegeben. Zwei Offiziere standen peinlich dicht vor
ihm und dem Hansl. »Melde gehorsamst!« wiederholte er keuchend und
warf wie ein ertappter Dieb nun auch seinerseits die Schaufel ins
Graue.

		Aber die zwei Offiziere waren der Sperl und der Nopp! Einen
Augenblick lang blinzelten sie noch vielsagend, aber stumm, der
Schaufel nach, – dann begann der Nopp sein gemeinstes Meckern
loszulassen, und der Sperl sein hellichtestes Hosenlatzlachen. Und
erst nachdem sie ein wahrhaftiges Konzert von Hohn und Spott
zusammengebracht und den zwei Gewissenhaften damit die schamroten
Gesichter ordentlich auf die Brust hinabgedrückt hatten, nahmen sie
sie, der Sperl den einen und der Nopp den anderen, beim Krawattel
und trieben sie, wohin sie gehörten. Und: »Toatengraber!« grinste
der Sperl, daß ihm das Bäuchl wackelte und die übermütigen Augen
fast aus dem puterroten Gesicht fielen – »wenn m'r hoamkemmen,
Noppele, rekammandieren m'r sie bein Mesner auf Deutschnoafen! Als
Toatengraber!«

		Aber, ob er es auch dreimal und viermal wiederholte, und
jedesmal wonniger, und bei jedem Male ausgelassener grinste und
spukte, – die zwei Gewissenhaften hörten es gar nicht! Sie fühlten
auch gar nicht, daß sie am Arm anderer gingen, von der Gewalt
anderer getrieben wurden, am wenigsten aber, daß sie bereits durch
die erwachenden Reihen des Lagers schritten. Gegenüber ihren wieder
aufgeschlagenen Augen flog nämlich der Tag jetzt auf, schüchtern,
bleich, ungewiß, mitten aus den ungewissen [bookmark: page79] Schleiern der Dämmerung. Den
starrten sie an. Wie ein Wunder; und trotzdem klar und völlig frei;
völlig zweifellos. Er war ja, wenn nicht der letzte, jedenfalls und
wenigstens der zweite! Und dieser Gedanke mußte beiden zur selben
Sekunde gekommen sein – plötzlich rissen sie sich von den zwei
Treibern los, sahen sich an und lachten hell auf.

		»Toatengraber!« fluchte der Sperl.

		»Abwarten!« lachten die zwei.

		* * *
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