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		[bookmark: page6] [bookmark: page7] In einem bekannten Mailänder
Witzblatt, dem »Guerin meschino«, las ich einmal eine etwas grelle
Parodie auf d'Annunzio. Sie liess, trotz der überscharfen Akzente
in Farbengebung und Zeichnung der Wesenseigenheit des Dichters,
dennoch seine Physiognomie gut erkennen.

		Künstler, deren geistige Züge sehr ausgesprochen, ich möchte
sagen: herrisch scharf betont sind, fordern die Kritik leicht zu
Widerspruch, Satire und Karikatur heraus. Und gehen jene Künstler
dann noch ganz neue Bahnen, einsam, mit dem Mute ihrer Kraft und
eines fast immer ungewöhnlichen Ichbewusstseins, so fordern sie
nicht selten ihre ganze Zeit zu heftigem Für und Wider und zu den
extremsten Meinungsäusserungen heraus.

		Man kann sogar eine These dahin formulieren, dass sehr
bedeutende und eigenartige Künstler, Denker, Staatsmänner und
Philosophen die Welt zuerst immer zum Widerspruch [bookmark: page8]reizen. Denn jede starke,
geistige Kraft ist naturgemäss mit einem ebenso starken Willen sich
durchzusetzen verbunden, und das ihr immanente Herrschende,
Despotische weckt nicht oft und gleich eine überzeugte Nachfolge,
sondern reizt durch das Zwingende seines Wesens zur
Auflehnung … Weil das eigentlichste Element jener Naturen eben
die Leidenschaft ist, so regen sie auch die Geister ihrer Zeit zu
leidenschaftlichem Bekennen gegen und für sich auf.

		Wie die glatte Linie des Meeres nur vom Sturm über und unter das
Gleichmass der Ruhe erregt werden kann, so werden die Unterströme
des Widerspruches und die Überströme der Begeisterung immer nur von
einem heraufbeschworen werden, dessen Wesen der Sturm, die
leidenschaftliche Bewegung der Kraft ist. Und wohl dem, der die
Geister seiner Zeit zu solcher urlebendigen Bewegung emporrühren
kann.

		Wagner, der Gewaltige, der Neuerer, der Mehrer der Kunst, hat
sich so durch ein empörtes Meer aufgerührter Meinungen von
Widerspruch, Spott, Satire hindurchringen [bookmark: page9]müssen, während daneben fast
wahnsinnige Dithyramben von Entzückung laut wurden, die ihn zum
Übermenschen, zum Halbgott ausriefen. Ich führe Wagner besonders
an, weil d'Annunzio sich gern mit ihm in Vergleich stellt und als
Neuerer, Wiedererwecker und Zukunftsmeister der neulateinischen
Kunst gelten möchte.

		Es lassen sich auch gewisse Ähnlichkeiten des geistigen Wesens
und Strebens bei beiden wohl erkennen, doch hat sich bis jetzt der
Romane mehr in der Allgewalt seiner Aspirationen und Pläne als
Wagners Gleichen erwiesen; seine künstlerischen Taten bleiben
bisher, an jenem Riesenmass gemessen, sichtlich noch zurück, und
seine Bedeutung als Auferwecker der altlateinisch-klassischen Kunst
zu einer verklärten neulateinischen ist bisher hauptsächlich von
ihm selbst verkündet und anerkannt worden. Ob die literarische
Kritik dem beistimmen und dauernd beistimmen wird, das wird erst
die Gesamtsumme seiner Kunsttaten ergeben. Inwieweit sie bisher in
Harmonie oder in Dissonanz mit seinem ungeheuren Streben und Wollen
stehen, [bookmark: page10]das
möchte eben diese ernste und jedenfalls Verständnis und Erkenntnis
anstrebende Studie zeigen.

		Nietzsche (und wie ich glaube, schon Schopenhauer)
charakterisierte alle Künstler als zwei besondere Wesensarten: er
teilt sie ein in dionysische und apollinische. Die apollinischen
Künstler sind nach dem Griechengott der Schönheit, der Sonne, also
der leuchtenden Klarheit, genannt.

		Ihr Wesen und ihre Bedeutung besteht in der klaren Erkenntnis
des Wahren und Schönen und in dessen objektiver Anschauung und
Darstellung. Als dionysische Dichter werden von ihm solche
bezeichnet, welche die Welt durch das Medium einer
schönheittrunkenen Subjektivität schauen und sie so darstellen.
Dionys, der Gott des Rausches, ist als ihr Beschützer und Erreger
gedacht.

		Das Wesen des apollinischen Künstlers ist mehr die betrachtende
Ruhe, welche aus dem Gleichmass seiner seelischen Kräfte sich
löst.

		Das Wesen des dionysischen Künstlers ist die Entzückung, die
Begeisterung, die [bookmark: page11]Trunkenheit des Geistes, welche aus gewissen
erhabenen Disharmonien seiner Begabung entsteht.

		Das Heitere, Leuchtende, Hohe, klar Geschaute, plastisch
Hervortretende, das Harmonische, das ruhend Reife würde demnach die
Wesenszüge des apollinischen Künstlers ausmachen, während das
stürmisch Ringende, wolkenan Trotzende, leidenschaftlich
Hingerissene, vor allem und in allem aber das Schönheitberauschte
die Wesenszüge des dionysischen Künstlers ergäbe.

		Der apollinische Dichter wird die Hauptstärke seines Schaffens
vorzugsweise im Drama, also in der bewegten Handlung finden, weil
seine geistige Art ihn eben mehr befähigt, sich aus seiner
Subjektivität zu lösen und gewissermassen Gestalten aus sich selbst
herauszustellen, sie mit eigenartigem Leben zu erfüllen und
handelnd zu bewegen.

		Der dionysische Dichter dagegen wird die Hauptstärke seines
Könnens in der Beschreibung finden, weil er durch das Medium seines
phantasietrunkenen Geistes schöner schauen und darstellen kann. Er
wird vorzugsweise [bookmark: page12]auf den weiten Gebieten der Lyrik, des Epos, des
Profan-Epos (des Romanes) sein Schönstes schaffen.

		Natürlich ist hierbei nicht ausgeschlossen, dass von dem
einzelnen auf den weniger durch die Begabung vorbestimmten Gebieten
nicht auch Bedeutendes geleistet werden könne.

		Gabriele d'Annunzio ist nun in diesem Nietzscheschen Sinne
offenbar ein dionysischer Künstler zu nennen, da er in besonders
potenzierter Art alle charakteristischen Eigenschaften eines
solchen zeigt.

		Das Wesen seines Dichtertums ist leidenschaftliche Entzückung,
Sinnenfreudigkeit, Trunkenheit im Anschauen, Berauschung in Formen,
Farben, Stimmungen, Gedanken.

		Wie im körperlichen Rausch ein Schauen mit gleichsam
schwebenden, schimmernden Linien über dem angeschauten Bild
hervorgerufen wird und eine höhere Stimmung aus der Alltagswelt
hinweghebt, so lässt der Rausch genialen Anschauens in der Kunst
auch Schönheitslinien erkennen, die über den Dingen schweben –
ich möchte sie [bookmark: page13]den Heiligenschein künstlerischer Verklärung
nennen … Jene köstliche Fähigkeit, mit den höheren beseelten
Sinnen zu erkennen, mit dem Auge Farben und Harmonien zu schauen,
mit dem Ohr Stimmen zu hören aus dem Innersten der Dinge, die den
Gröbergearteten nicht erkennbar sind, jene göttliche
Sinnenfreudigkeit der Antike, welche intimste Kunstoffenbarungen
gibt, sie ist d'Annunzio, dem Dionysier, in hoher und feiner Art zu
eigen.

		Aber durch alle erschaute Schönheit geht ein weher Zug des
Welkens. Es ist Herbst in seiner Kunst, – übrigens in
aller dionysischen Kunst. Aber der Herbst nach der
reifen Ernte …

		Der laute Jubel der Weinlese ist schon gedämpft durch eine
wehmütige Trunkenheit, die immer das Ende sieht!

		Die grenzenlose Sehnsucht nach der Ewigkeit des Schönen, und
doch die Erkenntnis von deren Welkenmüssen …

		Ich werde weiterhin sagen, wie ich glaube, dass sich einzig die
erste Periode in d'Annunzios Schaffen, das scheinbare Versenken in
die Hässlichkeitslinien des Weltbildes, erklären [bookmark: page14]lässt. Es ist wie eine
furchtbar erregte Auflehnung seines Schönheitsgefühls gegen die
hässlichen Flecken in der Schöpfung, und wie eine dadurch
krampfhaft ausgelöste Lust, sie abschreckend zu malen. So wie es
etwa bei Menschen mit sehr erregtem Nervensystem vorkommt, dass,
wenn sie erschütternd Trauriges sehen, sie Lachreiz
empfinden …

		Ja, in d'Annunzios Kunst ist der Herbst mit aller wehen
Schönheit. Dies Schauen der Vergänglichkeit, dies Erkennen des
Skeletts unter den warmen Lebenslinien der Dinge, mitten im Rausch
über ihre Schönheit, das gibt den schwärmerischen Sehnsuchtsakkord
in Moll, der allen dionysischen Dichtern eigen ist. Und diese
Erkenntnis des Schönen und das fortwährende Schauen des Endes
steigert dann die Genussfähigkeit zur Entzückung.

		Ich möchte sagen: die apollinischen Künstler bejahen das Leben
einfach und fraglos-freudig; die dionysischen verneinen es, um es
im Rausch dann um so wilder zu bejahen. Eine Ekstase mit
Todesschauern, eine [bookmark: page15] [bookmark: page16] [bookmark: page17]Entzückung, die den wildhastigen Pulsschlag der
Todesangst und des Lebensfiebers hat!
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Der junge Gabriele d'Annunzio



		Ein dionysischer Dichter ist d'Annunzio auch vor allem in der
Beseelung der Natur, der Menschen und aller umgebenden Dinge mit
seiner ureigensten Stimmung. Die Natur z. B. ist immer in Analogie
mit der Handlung seiner Helden; jedes Ding der Umgebung ist
imprägniert von derselben Stimmung, in der seine Helden gerade
leben. Und seine Helden sind alle – er selbst.

		Er individualisiert die Natur und lässt denselben Ton mitklingen
in ihr, der aus der Seele seiner handelnden Personen und ihrer
Geschichte klagt oder jauchzt oder gleichtönig schwingt. Alle seine
Dichtungen haben ein solches Leit- und Begleitmotiv in der Natur,
das dem seelischen Grundtone der Fabel entspringt und
entspricht.

		So begleitet die schwermütige, in den Ekstasen einer
vernichtungsseligen Leidenschaft schwärmende Handlung des »Trionfo
della morte« das leise, hoffnungslos-öde Fallen der Regentropfen
und das verlockende Schluchzen der Meereswellen, wie ein Ruf [bookmark: page18]von den Ufern der
Einsamkeit in die Todestiefe der Wasser … So begleitet die
klagende Herrlichkeit des sterbenden Sommers mit rauschenden Winden
und verflatterndem Laub und die lauernde Ruhe der Kanäle Venedigs
die Geschichte der todesbangen Leidenschaft zwischen Effrena und
der Foscarina im »Fuoco«.

		So begleitet der trunkene Hauch aus den Kelchen seltener Rosen
in erlesenen Vasen römischer Paläste – der brünstige Duft der
Orangenblüten in den stillen Gärten von Rom und der künstliche
Wohlgeruch in den üppigen Gemächern der vornehmen Welt die
genusstaumelnde, sinnenfreudige Handlung im »Piacere«. So ist das
Raunen und Tönen und Brausen erregter Volksstimmen das Begleitmotiv
in der »Gloria« – und so könnte ich weiter durch all seine
epischen und dramatischen Dichtungen zeigen, wie die Stimmung der
Handlung und der Helden d'Annunzios immer mitklingt in deren
Umgebung – wie sie sich sogar in den Formen und Farben der
Szenerie malt.

		Oft begegnet ihm das Widerspruchsvolle, [bookmark: page19]dass er z. B. von einem
frohleuchtenden Meer oder von heitern Sommergärten redet, aber wenn
seine Helden und Frauen voll schwermütiger Leidenschaft an ihnen
hinwandeln, dann sozusagen der latente Geist der Handlung in jenen
wach wird und sie dadurch plötzlich in der Beleuchtung einer
tragischen Landschaft erscheinen.

		Im »Sogno d'un mattino di primavera« geht der Dichter sogar so
weit, dass er die Heldin mitten in einem lachenden Frühlingstag
alles im Rot des Blutes sehen lässt, in dem sie ihren toten
Geliebten zuletzt schaute. Die Rosen, die sie in ihrer Hand hält,
das Licht, das Leben, alles ist ihr wie in Todesblut getaucht,
obgleich die Dinge an sich: Frühling, Rosen, Liebe, Morgen, die
entgegengesetzten Eindrücke wecken müssten. Aber der jeweilige
Charakter der Handlung und der Handelnden durchtränkt und färbt
eben bei d'Annunzio alles Umgebende; die Natur nicht nur, sondern
auch viel nebensächlichere Dinge, als: Möbel, Stoffe, Gemälde,
Gewandungen. Alles redet und illustriert gewissermassen mit. Bei
ihm hat das Ding an [bookmark: page20]sich keinen ihm bestimmt eignenden Charakter,
sondern es ist ihm Form, um sie aus den allerdings reichen Quellen
seiner Subjektivität zu füllen. So wird ihm Dekoration und Umgebung
zum Symbole künftiger Entwicklungen und zum Träger der
Stimmung.

		Er ist eben im eminenten Sinne Individualist; freilich gilt das
nur von den Werken seiner zweiten Schaffensperiode, da er in der
ersten seine künstlerische Individualität noch nicht befreit hatte
von den Einflüssen fremder Dichter. Später aber füllt der
überströmende Inhalt seiner Geistigkeit alle Formen seines
Schaffens; ja, die Helden seiner Romane sind alle – Gabriele
d'Annunzio, und seine Heldinnen sind immer – die Frau, die er
liebt, und die er immer in neuer Form suchen wird.

		###

		Höchste Subjektivität ist also der erste hervorstechende
Wesenszug d'Annunzios; der zweite ist die trunkene Freude an Farben
und Formen, die etwas von der göttlichen Sinnlichkeit der Antike
hat.

		Als seine Sinnlichkeit noch nicht gezügelt [bookmark: page21]war, als sie mit der kochenden
Unbändigkeit der ersten Jugend auftrat, ist sie in seinen
Dichtungen mit fast zurückschreckender Wildheit aufgelodert.

		Gabriele d'Annunzio, in seiner allerersten Schaffenszeit auch
unter dem Pseudonym »Floro Bruzio« auftretend, heisst mit seinem
wahren Namen Rapagnetta, den er später nur noch trug, als er
während einer Legislaturperiode dem italienischen Parlament
angehörte.

		Er ist 1864 auf dem adriatischen Meer geboren. Das könnte
symbolisch für ihn sein: auf dem leidenschaftlich wogenden Element,
zwischen Himmel und Erde, ist seine Heimat! – Er ist der Liebe
zum Meer übrigens sein Lebenlang treu geblieben und hat ihr in den
1893 erschienenen »Odi navali« herrlich leuchtenden Ausdruck
geliehen. Seine eigentliche Heimat ist Pescara in den Abruzzen, von
deren wilder, wundervoller Schönheit er oft in seinen Dichtungen
singt und sagt …

		Im Alter von 16 Jahren, als er noch Schüler des Collegio
Cicognini in Prato war, veröffentlichte er seinen ersten Versband:
»Primo vere.« [bookmark: page22]Damals stand der Kampf zwischen Idealismus und
Verismus in heller Glut – und fast scheint es, als ob der
Genius d'Annunzios berufen gewesen sei, aus diesen beiden ringenden
Feuern einen neuen Stil und eine neue Kunst zu schmieden.

		Carducci hatte seine »Odi barbare« (1877) herausgegeben, und
unter ihrem bedeutenden Eindruck ist »Primo vere« offenbar
geschrieben. d'Annunzio hat es übrigens selbst ausgesprochen,
welchen grandiosen Umschwung und Aufschwung ihm Carduccis Buch
gegeben – und zwar tat er es in einem Brief an den bekannten
Kritiker Chiarini, mit dem er diesem seine »Primo vere« sandte; er
erregte Chiarinis höchste Aufmerksamkeit mit seinem
Erstlingswerk.

		Als d'Annunzio gegen sein zwanzigstes Jahr etwa nach Rom kam,
hatte er bereits mit den »Primo vere« und »Canto novo« so starkes
Interesse geweckt, dass er als Liebling der literarischen und
Gesellschaftskreise verwöhnt ward. Ein wildes, massloses
Genussleben begann. d'Annunzio gab sich mit Leib und Seele an Rom
hin und tauchte ganz [bookmark: page23]unter in frivolen, oberflächlichen und verderbten
Gesellschaftskreisen, wie das von ihm selbst und vielen
Zeitgenossen bekundet wird. Auf seiner nächsten dichterischen
Schöpfung: »Intermezzo di rime« lagen nur allzu deutlich die
kecken, lusttrunkenen, ja unzüchtigen Spuren dieses Lebens.

		Das Buch rief eine ungeheure Erregung und Kundgebungen gegen ihn
hervor. Chiarini, der d'Annunzios erstes Buch so hoffnungsfreudig
begrüsst hatte, Nencioni und andere Grössen des literarischen
Lebens sagten in ihren Kritiken sich öffentlich von ihm los; sie
hatten die härtesten Worte für seine Dichtung und sprachen davon,
dass sein Genius an der Verderbtheit sich berausche, und dass diese
unreinen Verirrungen seines Talents Angst für seine Zukunft
erweckten.

		d'Annunzio selbst fühlte wohl auch, wie das masslose Genussleben
ihn müde und unwürdig mache. In einem Brief, den er damals an einen
Freund richtete und der von Giuseppe Busolli erwähnt wird, sagt er:
»Non mi sento ora in pieno possesso di tutte le mie facoltà fisiche
e intellettuali. [bookmark: page24]Sono indebolito dall' amore e dai piaceri dell'
amore. Non ho più quella bella sanità gioconda d'una volta –
gli occhi mi danno spesso fastidio.«

		Aber das waren nur Episoden und Läuterungsphasen. Seine starke,
rastlos schaffende Natur warf bald die Schlacken aus; zuerst
langsam, dann immer freudiger und regsamer, bis die Flammen zur
reinen Kunstschönheit geläutert waren.

		»Isottéo« und »La Chimera« zeigten seine Sinnlichkeit schon mehr
zur Sinnenfreude geläutert, und die später erschienenen Dichtungen
wie »Sonetti dell'anima«, »Odi navali«, »Poema paradisiaco« sind
von einer bezaubernden Genussfreude, die etwas von der Kraft der
Antike zeigt. Zu der letzteren zeigte übrigens d'Annunzio frühe
eine schöne Hinneigung. Als er noch Schüler des Collegio nazionale
(Cicognini) in Prato war, sättigte sich seine Seele schon an
klassischer Kunst, und er übersetzte z. B. mit besonderer
Vertiefung Hymnen des Homer.

		Die strenge Übung seiner geistigen Kräfte in Arbeit und Studium,
die etwas fremd und [bookmark: page25] [bookmark: page26] [bookmark: page27]unvermittelt neben seiner grossen Genussliebe
steht, ist wohl im ersten Grunde seinem leidenschaftlichen Ehrgeiz
und seinem lebhaften Streben nach Ruhm entsprossen.
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La Capponcina. d'Annunzios Wohnsitz in
Toscana



		Auf die Prosa d'Annunzios haben besonders die französischen
Veristen und die modernen Russen in seiner ersten Schaffensperiode
grossen Einfluss gehabt. Die Schönheit seiner Prosa ist erst
langsam geworden, und er hat sich seinen eigenen Stil, wie er in
den Romanen der Giglio, rosa und melagrano mit so hinreissendem
Zauber sich zeigt, erst befreien müssen aus den mannigfachen
starken Beeinflussungen, in denen verschiedene Dichter der
Weltliteratur ihn lange gefesselt hielten. In der Lyrik aber liess
er sich von Anbeginn an von seinem eigenen Genius allein
hinreissen. Darin ist er immer ganz unberührt und individuell
geblieben. Er proklamierte den »Reiz des Verses an sich« in
wundervollen Worten, als eine Grossmacht in der Poesie; und seine
Verskunst ist denn auch so gross, dass sie sogar in seinen
lüsternsten Dichtungen, dem »Intermezzo di rime«, gleichsam einen
fürstlichen [bookmark: page28]Mantel um Pestbeulen legt und so mit der
herrlichen Form einen abstossenden Inhalt deckt. Ein Künstler, der
wie d'Annunzio sein Ich so stark durchsetzt, so sehr Subjektivist
ist, in so verschwenderischer Fülle seinen grossen Seeleninhalt in
Formen der Dichtung füllt, wird leicht in einen selbstgewissen
Ich-Kultus fallen. Und ein solcher – Narziss der Literatur,
möchte ich sagen, ist er in der Tat. Einer, der seine eigene
Schönheit verzückt immer wieder bespiegelt.

		d'Annunzio ist ein ausgezeichneter Schilderer und Beobachter,
was seinem Genius den bestimmenden Zug zum Lyrischen und Epischen
verleiht. Seine Fähigkeit, die Sprache in den Dienst seiner
Gedanken zu zwingen, hat etwas königlich Beherrschendes.

		In seinen Romanen, die überhaupt den Glanz und die Schatten
seiner Begabung am ersichtlichsten zeigen, tritt die starke
Betonung der eignen Persönlichkeit, nennen wir's richtiger: der
Ich-Kultus, am schärfsten hervor.

		Ich rede dabei nur von den Romanen seiner zweiten Periode, denn
der Dichter [bookmark: page29]gefällt sich seltsamer Weise in seinen ersten
Novellen und Romanen (ca. 1882-1892), in der sensationellen
Darstellung von Hässlichkeiten, Abnormitäten, ja Scheusslichkeiten
des Leibes, der Seele und des Lebens überhaupt.

		»Die Glocken«, »Das Buch der Jungfrauen«, »San Pantaleone«,
»Giovanni Episcopo« und andere Werke beschäftigen sich fast
liebevoll eingehend mit den abstossenden Hässlichkeiten des
Weltbildes. Die Erklärung kann ich einzig in folgendem finden:
durch die Beobachtung des Hässlichen, Schmerzlichen und die dadurch
gewonnene Erkenntnis des Leidens sucht er die ihm angeborene
Genuss- und Schönheitsfreudigkeit zu steigern. Das ist gewiss ein
krankhafter, dekadenter Zug, eine Absichtlichkeit, ein Raffinement,
die aber nicht selten bei dionysischen Künstlern beobachtet
werden.

		Es ist dabei auch wie ein Ringen mit dem Scheusslichen und den
Krankheiten des Lebens, das aber doch eine gewisse dämonische
Anteilnahme und ein zeitweises Vertiefen in diese interessanten
Abnormitäten fordert … [bookmark: page30]

		Denn es wäre wohl eine allzu willkürliche Motivierung,
anzunehmen, dass d'Annunzios epische Muse in ihrer ersten
Entwicklung so haltlos und von so wenig Eigenkraft gewesen sei,
dass sie sich von andern Geistern, hier den französischen
Impressionisten, bis zur blöden Nachahmung hätte knechten
lassen.

		Der »Figaro« hat ihm freilich in jener Zeit in spaltenlangen
Verkündigungen nachzuweisen gesucht, dass ganze Szenen seiner
Romane solchen von Maupassant, Flaubert und anderen entlehnt
seien.

		Jedenfalls ist eine schier unbegreifliche Unähnlichkeit zwischen
den Romanschöpfungen der ersten Periode und denen der zweiten; so
sehr, dass jemand, der z. B. »Episcopo« und »Fuoco« hintereinander
läse, ohne den Namen des Autors zu kennen, es nicht glauben würde,
dass diese beiden Werke, welche sehr markant, das eine den Kultus
der Hässlichkeit, das andere den des verfeinert Schönen darstellen,
von demselben Dichter stammen.

		Die Richtung, das Wesen und die Ziele [bookmark: page31]von dieses Neulateiners Genius
gehen alle auf das Schöne – und ich erkenne deshalb eine
gewisse Absichtlichkeit in seiner Abschweifung auf Gebiete des
Ekelhaften, Gemeinen, aber ich muss doch konstatieren, dass er wohl
auch unfreiwillig eine Zeitlang unter dem Einfluss der
neufranzösischen und russischen Naturalisten gestanden hat. Die
zweite Periode, in der er sich, in all seinen künstlerischen
Kräften geeint, stolz bewusst und erstarkt zeigt, steht unter dem
frei wirkenden Einfluss von zwei germanischen Geistern, und zwar
von zwei erlesenen: Nietzsche und Wagner.

		Es mutet dabei seltsam und widerspruchsvoll an, wenn d'Annunzio,
der seinen Genius brüderlich von jenen geleiten lässt und auch
sichtlich gern verwandte Wesenselemente der beiden mit seiner fein
anempfindenden Geistesart vermählt, von den Deutschen als –
Barbaren spricht.

		Doch mag das hingehen, als Äusserung eines übertriebenen
Nationalgefühls des Romanen. Seine Werke reden da lauter und
aufrichtiger als seine Worte … [bookmark: page32]

		d'Annunzio, der mit dem Inhalt seiner Dichtungen, besonders der
ersten, einen leidenschaftlichen Widerspruch in seinem Vaterlande
fand, hat sich durch die stete Verkündung, dass er berufen sei, der
italienischen Nation eine neulateinische Wiedergeburt der antiken
Kunst zu geben, bei seinen heissblütigen, leicht begeisterten
Landsleuten neuerdings fast die Stellung eines literarischen
Nationalhelden errungen.

		Aufrichtig habe ich vom Anfang der 90er Jahre an, wo seine
»Romanzi della rosa« erschienen, die glänzende gereifte Schönheit
von d'Annunzios epischer Dichtung bewundert. Lodernde Sinnlichkeit
und eine schrankenlose Hinneigung zum Weibe ist in ihr, aber diese
sind nicht mehr lüstern oder verderbt – sie bedeuten vielmehr
eine trunkene Hingabe an die Lebensschönheit überhaupt. So
sind z. B. die Schilderungen einzelner Kunstwerke oder
architektonischer Wirkungen und Lichtstimmungen, so sind
Naturbilder und historische Erinnerungen, Hinschweifungen auf alle
möglichen Gebiete der Kunst, der Ästhetik, der Philosophie [bookmark: page33]viel fesselnder und
mit viel liebevollerer Hingebung geschrieben, als die
Liebeserlebnisse der Helden und Heldinnen.

		Ich habe immer, wenn ich diese Romane lese, die Vorstellung«,
als würde mir eine lange Reihe herrlichster Wandelbilder an den
Augen der Seele vorübergeführt.

		Es spielt keine kräftig bewegte Handlung; keine
natürlich-gesunde Spannung löst sich in uns aus, wie sie die
Verwicklung und Entknotung von Ereignissen, von grossen Konflikten
in Seele und Leben der Helden hervorbringen würde; nur immer
erschaut man zwei Liebende, wandelnd durch wunderbare Dekorationen,
vornehm künstlerisch abgestimmte Gemächer, stimmungsreiche
Landschaften, durch verschiedene Zeiten und Beleuchtungen, in den
gleich-wehmütig vibrirenden Akkorden einer tragischen Liebe, die,
und das ist sehr charakteristisch, immer in Schuld und Irrtum
ausklingt.

		Wirklich: Sperelli im »Piacere«, Hermil im »Innocente«, Aurispa
im »Trionfo della morte«, Cantelmo in den »Vergini delle rocce«,
Effrena im »Fuoco« sind derselbe [bookmark: page34]Mann; eine feine und fesselnde Mischung von
strebendem Künstler und geniessendem Aristokraten, – ein
geistreicher Ich-Anbeter, der die kleinsten Dinge seiner Umgebung
beseelt, nur damit sie im Gleichklang seines schönbewegten Innern
mitreden; eine Art Übermensch, wie der Dichter ihn sich aus des
gewaltigen Nietzsche Ideen konstruiert hat. – Und im Grunde
ist jener Einheitsheld – immer nur er selbst: Gabriele
d'Annunzio! Und ob Sperelli mehr von Lebenskunst und verfeinerter
Genussfreude redet, – Tullio Hermil von den Reizen des ewig
Andern, also der Untreue in der Liebe, – Aurispas Leidenschaft
nur um den Mord und Selbstmord herumphilosophiert, als die einzige
Form der im Leben nicht zu erreichenden, ausschliesslichen Einheit
in der Liebe, – ob Cantelmo über der Dreieinheit seines
Liebeswollens brütet und experimentiert, – und Effrena seine
schwärmerischen Kunstträume widertönen lässt in dem köstlichen Echo
seiner Seele der Foscarina: sie reden eben alle; man könnte
sagen: sie reden ihre Liebe, und lieben ihre Rede! – aber sie
handeln [bookmark: page35]nicht!
Ihr ganzes Liebesleben ist nur ein rhetorisches Bespiegeln ihrer
selbst.

		###

		Wenn durch die ausserordentliche Schönheit der Schilderung,
durch den Reiz der eingestreuten Gedanken, durch den oft grandiosen
Stil und durch die feine und prächtige Ziselierung der Juwele
seiner eigenen Sprache d'Annunzio in seinen Romanen die
Ärmlichkeit der Handlung decken konnte, ja, wenn dies blendende
Beiwerk den Kern so gleissend verhüllt, dass wir zu seiner
eigentlichen Wertung kaum gelangen, so ist das bei den Dramen von
vornherein ausgeschlossen, weil eben das Wesen des Dramas
Bewegtheit der Handlung ist.

		Im Epos und in der Lyrik wird das innere und äussere Leben
geschildert und beschrieben – und diese Bilder wecken in uns
die Vorstellung des Lebens – aber das Drama verlangt, dass die
Personen handelnd vor uns hingestellt werden, und das Leben vor
unsern Augen leben.

		Es gehört gewiss nicht eine grössere Kraft zu dieser
letzteren Betätigung des [bookmark: page36]Dichtertums, aber jedenfalls eine
besondere, und diese besondere Kraft scheint d'Annunzio eben
nicht in dem Mass, das zum Regenerator des nationalen Dramas
erfordert wäre, zu besitzen. Nein, keine grössere Kraft! Oder sind
etwa Virgil, Homer, Byron, Dante kleiner als z. B. Aeschylos,
Goethe, Shakespeare, weil sie nur Epen und niemals Dramen
geschrieben? d'Annunzio verkündet nämlich mit einem durch seine
Kühnheit fast imponierenden Stolz, dass er berufen sei, seiner
Nation ein risorgimento (Auferstehung) der lateinischen Kunst,
insbesondere des Dramas, aus der altlateinischen und griechischen
zu geben.

		Er will ein nationales Theater schaffen, das nur Darbietungen
dieser zur höchsten Vollendung gelangten Kunst bringen soll, und
ihm hat dabei Wagners Bayreuth vorgeschwebt, das dem germanischen,
neu verklärten Kunstgeist eine auserwählte, einzigartige Stätte
ist.

		Als feinsinnige und geniale Mittlerin seiner Kunst hat er
Eleonore Duse erwählt; und sie hat ihre wunderbare
Darstellungskraft, [bookmark: page37]als Priesterin seiner Kunst, ihm begeistert
geweiht. Die bedeutenderen Frauenrollen in d'Annunzios Dramen hat
sie alle mit ihrer heisspulsenden Leidenschaft und ihrer anmutigen
und doch geistig tiefen Eigenart beseelt; sie haben ihr bestes
Leben von Eleonore Duse erhalten. Sie wurde dem Dichter eine fast
divinatorisch verstehende und anregende Freundin und Mehrerin
seines Ruhms. In seinem Roman »Fuoco« stimmt er in einer
Gesellschaft glänzender Kunstfreunde und geistig feiner Frauen
einen Hymnus auf Wagners starke, überlegene symbolische Kunst an.
Er stellt den Bayreuther Meister geradezu vorbildlich als einen
Umstürzer des alten und als auserwählten Schöpfer eines neuen
Kunstreiches hin. Und nachdem er nicht nur die gewaltigen Ideen des
Meisters in lichtem Verstehen beleuchtet hat, d. h. seiner Nation
aus ihrer Helden- und Sagenwelt einen unerschöpflichen Kunsthort zu
zaubern, sondern auch die tief symbolische Bedeutung einzelner
sieghaften Gestalten, wie Siegfried, Brünhilde, Kundry, gepriesen
hat, kommt er zu folgendem Schluss: [bookmark: page38]

		»Richard Wagners Werk ist auf germanischen Geist begründet und
von speziell nordischer Beschaffenheit. Seine Reform gleicht in
gewissem Sinne der von Luther angestrebten. Sein Drama ist nichts
als die feinste Blüthe eines Volksstammes, als die wundervoll
ergreifende Zusammenfassung all der Sehnsüchte, die die Gemüter der
nationalen Musiker und Dichter quälten, von Bach zu Beethoven, von
Wieland zu Goethe. Wenn Sie sich seine Musikdramen vorstellen an
den Gestaden des Mittelmeers, zwischen unsern hohen Lorbeerbäumen,
unter der Glorie des lateinischen Himmels, so würden Sie sie
erbleichen und vergehen sehen.

		»Da es, nach seinem eigenen Wort, dem Künstler gegeben ist, eine
noch gestaltlose Welt kommender Vollendung erglänzen zu sehen und
ihrer im Wunsch und in der Hoffnung prophetisch zu geniessen, so
verkünde ich die Herankunft einer neuen oder einer
wiedererneuten Kunst, die durch die starke und ehrliche
Einfachheit ihrer Linien, durch ihre kraftvolle Anmut, durch die
Glut [bookmark: page39]ihres
Geistes, durch die reine Macht ihrer Harmonien, das ungeheure
ideale Gebäude unseres auserwählten Volks fortführen und krönen
wird. Ich rühme mich, ein Lateiner zu sein und erkenne in jedem
Menschen von fremdem Blut – einen Barbaren!«

		»Io annunzio l'avvento d'un 'arte novella o rinovellata, che per
la semplicità forte e sincera delle sue linee, per la sua grazia
rigorosa, per l'ardore dei suoi spiriti, per la pura potenza delle
sue armonie continui e coroni l'immenso edifizio ideale della
nostra stirpe eletta.

		» Io mi glorio, d'essere un latino, e riconosco un
barbaro in ogni uomo di sangue diverso …«

		Eine tiefe, schwärmerische Huldigung vor dem Genius Wagners
endet also damit, dass er ihn einen »Barbaren« nennt und seiner
Kunst nur die Bedeutung unter nordischem Himmel zugesteht, denn:
»seine Kunst würde erbleichen und vergehen unter italienischem
Himmel …«

		Diese masslose Überhebung und Verkennung jedes andern
Nationalgeistes, zugunsten [bookmark: page40]des Genius seines Volkes, schmeichelte natürlich
den Italienern und liess sie viele der Unarten von d'Annunzios
stolzem und selbstgewissem Talent vergessen oder milder anschauen,
die sie früher blutig gegeisselt hatten.

		Wenn man einem Volke fortdauernd und in wundervoller Rede von
dessen Kunstberufung und vom eigenen Messiastum predigt, so muss
sich der Kreis der Hörer bald zu einer Gemeinde von Jüngern und
Gläubigen gestalten. Aber mit dem Verkünden ist es eben nicht
allein getan, sondern die Werke müssen lebendig zeugen für die als
ewige Wahrheiten hingestellten Glaubenssätze.

		Zeugen diese Werke nun dafür?

		Überzeugen sie? Ist d'Annunzio fähig, der lateinischen
Kunst, insbesondere dem Drama, das risorgimento zu bringen, das er
in so begeisterten Hymnen verkündet? Seine grösseren Dramen, die in
Italien und (neuerdings teils in deutscher Übersetzung) in
Deutschland aufgeführt worden sind, heissen: »La città morta«, »la
Gioconda«, »la Gloria« »Francesca da Rimini«, »la figlia di Iorio«.
[bookmark: page41]Was bei allen
Dramen des Dichters zunächst auffällt, ist die gleichmässige
Diktion der Rede. Keine Gestalt hat den individuellen Ton ihres
Charakters. Gelehrte, Kinder (Sirenetta, Beata), Feldherren,
Jungfrauen, Diktatoren, Kurtisanen, Dienerinnen, Künstler, sie
reden alle wie – d'Annunzio, mit der gleichen Pracht der
Epitheta, mit demselben Glänze symbolischer Bilder, in denselben
rauschenden Akkorden dichterischer Rhythmen …

		Die »città morta« ist eine in die hellenische Schönheit der
Landschaft von Mykene eingerahmte Erzählung eines tragischen
Liebesvorganges, illustriert mit der Wissensfreude zweier
Archäologen, welche dort erfolgreiche Ausgrabungen machen, und mit
der untergegangenen Königsherrlichkeit der Atriden, deren zum
Tageslicht gehobene Kronen, Rüstungen und Zierate die Hallen golden
durchleuchten.

		Alessandro ist begleitet von seiner Frau Anna, einer Blinden;
Leonardo von seiner Schwester Bianca Maria.

		Alessandro und Leonardo, der eigene [bookmark: page42]Bruder, lieben die reizende Jungfrau; sie
fühlt sich in Leidenschaft zu Alessandro hingerissen, –
erkennt aber als trennende Macht zwischen dem Geliebten und ihr
dessen edle, des Lichtes beraubte Gattin. Leonardo bekennt,
gepeinigt von den Erynnien einer unnatürlichen Leidenschaft, dem
Freund Alessandro seine Liebe zur Schwester. Um die Jungfrau rein
zu bewahren von den Feuermalen der Leidenschaft, führt Leonardo
sie, einen einsamen Forschungsgang mit ihr fingierend, hinaus durch
eine wundervoll beschriebene todesstille Sternennacht, bis an einen
Myrthenhain. Dort ertränkt er sie in der Quelle des
Perseus …

		Anna hat sich indessen entschlossen, in den Tod zu gehen, um den
Liebenden Raum zu schaffen. Sie liebt Bianca Maria wie eine
Schwester und teilt ihren opferwilligen Entschluss dem Leonardo
mit.

		Alessandro und sein Weib, welche beim Einbruch der Nacht die
Geschwister vermissen, gehen aus, um sie zu suchen, und finden die
Tote und den Mörder. Anna ruft, als seien plötzlich ihrer Seele die
Augen [bookmark: page43]hell
geworden: »Ich sehe! ich sehe!« Das ist das Ende des Dramas.

		Eine merkwürdige brütende Schwere lastet auf dem Ganzen. Die
einzelnen Persönlichkeiten der Tragödie enthüllen in langen
Erzählungen ihre Herzensgeschichte; so Leonardo zu Alessandro,
Alessandro zu Bianca Maria und Anna zu Leonardo. Doch diese teils
Wissenden, teils Ahnenden und Wollenden gehen neben einander, ohne
eine wirklich erlösende, auch innerlich entsühnende Tat zu
finden, – denn der Mord des Leonardo an seiner Schwester ist
doch kaum eine Lösung, sondern ein Alexanderhieb, der das
Verworrene mitten durchhaut …

		Die »Gioconda« ist die am häufigsten aufgeführte und, wie die
Allgemeinheit der Kritik meint, noch die dramatisch-lebendigste von
d'Annunzios Tragödien. Ich bin anderer Meinung und halte die
»Gloria« in erster Linie und auch die »figlia di Jorio« für die am
meisten dramatischen und bühnenwirksamen Stücke des Dichters.

		Dies der Inhalt der »Gioconda«:

		Lucio Settala, ein Bildhauer, lebt im eigenen [bookmark: page44]Künstlerheim am Meere mit
seiner Gattin Sylvia und dem Töchterchen Beata.

		Ein etwas schemenhaft gezeichnetes Modell, »Gioconda Dianti«,
die den Namen von der rätselhaften da Vinci'schen Schöpfung:
Gioconda führt, hat dem Settala als Schönheitsmuster zu einer
Statue gedient.

		Eine wilde Leidenschaft verbindet den Künstler und sein Vorbild
und zerrüttet den Frieden des Hauses.

		Settala will sich, um dem Kampf zwischen Leidenschaft und
Moralgesetz zu entfliehen, töten; er verwundet sich aber
nur …

		Sylvias sorgende Liebe, die den Todwunden umgibt, rettet ihn ins
Leben zurück, aber nicht an ihr Herz. Settala verfällt haltlos dem
Dämon der Leidenschaft und Schönheit, besonders als er erfährt,
dass die Gioconda sein begonnenes Kunstwerk, um den Thon vor dem
Zerbröckeln zu retten, heimlich jede Nacht mit Wasser tränkt. So
rettet sie das Kunstwerk … Sylvia und Gioconda begegnen sich
in Settalas Werkstatt. Die Gioconda schleudert der Gattin in wilder
Rede die alles verzehrende Glut der Leidenschaftsforderungen [bookmark: page45]entgegen, die sie an
den Mann und an den Künstler habe. Sie sieht in der
Künstlerwerkstätte ein freies Reich auferbaut, das nur die Gesetze
der Schönheit und der fessellosen Liebeswahl kennt, neben dem
Hause, in dem andere Gesetze walten.

		In jenem Reiche will sie ihren Thron unbestritten haben.

		Sylvia, aufs tiefste empört von solcher Höllenlogik, ruft der
Gioconda die Lüge zu, dass Lucio selbst sie hinausweisen
lasse aus diesem Reiche.

		Da reisst die Gioconda den Vorhang zurück, wo die begonnene
Statue steht, und stürzt sie zur Erde … Sylvia will sie im
Fallen aufhalten; das Standbild reisst sie mit zu Boden und
zerschmettert ihre Hände, während es selber nicht zerstört
wird.

		Wenig glaubhaft ist es dabei, dass Gioconda, die in fast
fanatischem Entzücken von ihrer göttlichen Mission bei dem Künstler
und von seiner und ihrer unverrückbaren, alle Moral umwerfenden
Leidenschaft als einzig gültiger Lebenswahrheit geredet hat, nun
der durchsichtigen Unwahrheit der gepeinigten [bookmark: page46]Gattin glaubt und den rasenden
Bildersturm begeht. Settala tritt in dem Augenblick ein, als sein
Weib mit zerschmetterten, blutigen Händen am Boden liegt und, nur
noch auf die Statue deutend, in halber Ohnmacht ruft: »Sie ist
gerettet!« Er trägt sie auf seinen Armen, von tiefer Rührung
ergriffen, hinaus … das wäre ein versöhnender Schluss gewesen.
Er hätte sein Weib, das ihm das Leben und sein Kunstwerk aufopfernd
gerettet, an sein Herz genommen: das wäre eine bewegte Handlung mit
einer ideal-symbolischen Lösung gewesen.

		Nun aber setzt d'Annunzio noch einen vierten Akt an, in dem er,
und vielleicht ist dies einer der stärksten Beweise gegen seine
dramatische Begabung, die künstlerische Errungenschaft der drei
ersten Akte völlig zerstört und ins Vage auflöst …

		Lucio Settala, zweimal durch die Aufopferung seines Weibes
errettet, verfällt dem Bann der Gioconda und schafft in seiner
Arbeitsstätte ruhig weiter an dem Marmorwerk, neben sich dessen
Urbild.

		Sylvia mit ihren verhüllten, verstümmelten [bookmark: page47]Händen, erwartet in seinem Hause,
nicht weit von der Werkstatt, die Rückkehr ihres Töchterchens. Eine
ganz unmotivierte, zwecklose Gestalt, la Sirenetta, eine Art
märchenhaftes Meerkind, singt ihr, um die leere Zeit zu vertreiben,
seltsame Lieder vor … das Töchterchen kommt gesprungen,
entzückt, die Mutter wieder zu sehen; und als diese ihr wohl
freudig entgegenkommt, aber sie nicht umarmt, ruft Beata
schmerzlich: »Perchè non mi prendi? Perchè non mi stringi?
Prendimi, mamma!«

		Da sinkt Sylvia überwältigt zu Boden und weint, während Beata
sie mit der ganzen Fülle der Blumen, die sie mitgebracht,
überschüttet und nur das fragende Wort ruft: »Piangi?«

		Es ist als Sinnbild wohl schön, dass die Blumen der Kindesliebe
die Wundmale der Mutter bedecken sollen, aber im ganzen bleibt doch
vom vierten Akt nur der Eindruck, dass er die dramatischen
Errungenschaften der drei ersten zu Schatten abschwächt und ins
farblos Unbestimmte verläuft …

		Die »Gloria«, das dann folgende Trauerspiel [bookmark: page48]von d'Annunzio, welches das
hochmütige Geleitwort trägt »la gloria mi somiglia«, führt in ein
zeitloses Gebiet, in eine römische Republik, die aber doch auch
wieder in unsern Tagen zu liegen scheint. Also das alte
»Wolkenkuckucksheim« frühromantischer Poeten, das so absolut nicht
in die lebensvollen Formen des Dramas passt. In Italien ist die
»Gloria« abgelehnt worden und hat auch als Buchdrama in der
italienischen Kritik nur eine kühle Anerkennung gefunden. Ebenso
wurde die »Gloria« bei uns in Deutschland nur sehr bedingt von der
Kritik gewürdigt. Aufgeführt ist sie meines Wissens nur im
Sommertheater zu Breslau und in München; sie hat nicht bedeutend
gewirkt.

		Ich habe aber die entschiedene Meinung, dass in der »Gloria«
(neben der neueren »Figlia di Iorio)« der kräftigste dramatische
Kern steckt, und dass ein stärkeres Lebensfeuer sie durchglüht, als
die andern Tragödien d'Annunzios.

		Das Drama hat viel Nebelhaftes in den Bestimmungen von Ort, Zeit
und Menschen. Die Dekorationen zeigen Rom. Aber wann, [bookmark: page49]in welchem Rom
spielt es denn? Im alten? Dahin passen die Senatoren, Diktatoren,
die ganze pomphafte, cäsaristische Redeweise der Helden; aber es
wird ja von Ludwig XVI., von Napoleon auf Elba gesprochen, und es
kann demnach nur in einem Phantasie-Rom des 19. Jahrhunderts
spielen.

		Und wenn es im Rom des letzten Säkulums spielt, was sollen dann
die Diktatoren und diese Byzantinerin mit den gesammelten Mord-,
Blut- und Eroberungsgelüsten aller Messahnen und Poppäen der
Cäsarenzeiten?

		Doch im Aufbau dieses zeitlosen Dramas und in seinen Figuren,
wenn ihre fieberhafte Ruhmjagd auch manchmal etwas die bekannte
Nachbargrenze des Erhabenen streift, liegt drängendes Leben. Um
mein Urteil zu begründen über die grössere dramatische Kraft der
»Gloria« und der »Figlia di Jorio«, will ich den Inhalt dieser
beiden Tragödien etwas eingehender behandeln.

		Der erste Akt der »Gloria« beginnt im Palast des Ruggero Flamma;
seine Parteigänger erwarten ihn, der heimkommt von einer Sitzung
des Senats. [bookmark: page50]

		Noch ist der alte Cesare Bronte Diktator; indessen huldigt der
jungen Kraft, der zugleich die agrarischen Elemente des Volkes
zujauchzen, von ihr die Erfüllung ihrer Forderungen erwartend,
schon die grössere Mehrheit der Bürger, und vor allen das junge,
dämonische Weib des alten Bronte, Elena Comnéna, die byzantinische
Kaiserenkelin …

		Sie ist die Inkarnation des vorwärts jagenden, peitschenden
Ehrgeizes, der wahnwitzigen Herrschgier.

		Sie hat Flamma heut im Senat angelächelt mit faszinierender
Gewalt, als ob sie dem Ehrgeiz die jüngere und kraftvollere Seele
damit kaufen wolle …

		Flamma tritt unter seine Freunde, noch berauscht vom Sieg im
Senat, in den Gassen und – im Herzen der Comnéna. Mit dem
schönen Worte seines Freundes Marco Agrate: »Jeder nach seinen
Kräften und darüber« scharen sie sich um den jungen Helden, für den
nächsten Tag eine erlösende Tat beschliessend …

		Als die Parteigänger ihn verlassen haben, bleibt Ruggero
gedankenverloren zurück – [bookmark: page51] [bookmark: page52] [bookmark: page53]Da tönt von aussen eine Frauenstimme, die von den
Dienern herrisch Einlass fordert mit den Worten: »Er erwartet
mich!«

		[image: siehe Bildunterschrift]
d'Annunzio in seinem Arbeitszimmer



		Es ist Elena. Sie tritt zu Flamma mit den verlockend-befehlenden
Worten: »Ihr habt mich erwartet!?«

		Es entspinnt sich nun eines der wunderbaren Gespräche, in denen
d'Annunzio Meister ist, und die vibrieren von allen Leidenschaften
und Ergriffenheiten der Seele.

		Dann am Ende flüstert ihm Elena das geheimnisvolle, furchtbare
Wort zu: »Würdest Du ihn umbringen, den Greis?«

		Und während Flamma unter der bösen Bezauberung willenlos und
doch willenvoll zuckt, flüstert sie weiter: »Er wird wahrscheinlich
noch lange Widerstand leisten mit seinen felsenharten Knochen, mit
diesem Schädel, an dem Kugeln abprallen. Er will nicht sterben,
sagt er – – – doch – er versperrt uns den Weg.«
Die Worte verhallen, – es ist, als ob das Gift die beiden
Seelen berauscht. Die Comnéna und Flamma fassen sich an den Händen
und schauen sich tief, tief in die Augen – – – Mit
dieser [bookmark: page54]unwetterschwülen Szene endet der erste Akt.

		Der zweite Akt spielt in Brontes Palast. Im Vorzimmer spricht
man von der nahen Auflösung des Diktators; eine rätselhafte
Krankheit durchwühlt seinen Körper.

		Die Freunde des Bronte reden von der beginnenden Empörung unter
den Truppen und in den Provinzen, und wie der heissblütige Flamma
mit einem Streiche die Macht an sich reissen würde, um die er
heimlich, als Bronte noch auf voller Höhe war, schon gieriges
Werben trug. Die Comnéna erscheint und bittet, ihrem Gatten Ruhe zu
gönnen. Die Freunde entfernen sich. – Da tritt die alte
Comnéna, ein grässlich geschildertes Weib, ein Mittelding zwischen
Kupplerin, Giftmischerin und Dirne, »mit dem Eunuchenhaupt, das die
Bastardrasse verrät, mit den schläfrigen Augen, die Abgründe von
Verräterei und Habsucht decken«, unter den Türvorhang und ruft
hinein: »Noch nichts? Wann glaubst Du, dass –«

		Bei diesen entsetzlichen, alles enthüllenden Worten erscheint
der todkranke Bronte auf [bookmark: page55]der Schwelle der Tür, und es entspinnt sich ein
grauenhaftes Gespräch zwischen ihm und Elena, dem Geiste der
Verlockung und Vernichtung seines Lebens. Er wirft ihr alle
grössten Abenteuer und schlimmsten Sünden ihrer Ahnen wie ihrer
selbst vor – und in höchster Wut stürzt sich der vom Gift fast
vernichtete, dennoch riesenstarke Greis auf sein Weib, um es zu
erwürgen.

		Die schlangengeschmeidige Elena entwindet sich ihm, und mit dem
Ruf: »Lebe nur, lebe! ein anderer wird an Dir sterben!« fällt
Bronte »wuchtig wie ein Turm« (wie der Dichter sagt) tot zu
Boden.

		Das sind, meines Erachtens, Akte von kräftigem Bau und von
wirklich dramatischem Leben.

		Der Beginn des dritten Aktes zeigt Flamma bereits auf der Höhe
des lenkenden Staatsmannes. Im Vorzimmer von Ruggeros Palast finden
wir seine Parteigänger in lebhaftem Gespräch über die
Tagesereignisse und Stimmungen im Volk.

		Eine Versammlung in den Thermen des Caracalla ist
zusammenberufen. Dort sollen [bookmark: page56]die Abgeordneten der Ackerbauvereine die Rechte,
die sie fordern, vom Diktator Flamma bewilligt erhalten; er will
die Stimmen aus dem Volke, die für das Recht und die Herrschaft der
Scholle eintreten, selbst beantworten. Die Feierlichkeit in den
Thermen soll einen Hauch antiker Grösse, ein Gepräge alten
Römertums tragen. Heut ist der grosse Tag.

		Während dieser Gespräche der Anhänger des neuen Diktators
dringen angstvoll Bürger ein und melden das Gerücht von einem
Handstreiche, den ein junger Römer, namens Messala, mit Soldaten
und Bürgern gegen die Bauern und den Diktator ausgeführt hat. Marco
Agrate, der Hauptverteidiger der Lex sempronia für die agrarischen
Forderungen, ist bereits im Kampfe gefallen.

		Die Comnena, welche bei den Anhängern Flammas als die
vernichtende Kraft, als das eigentlich herrschende Prinzip gilt,
und die schon sehr bald nach Brontes Tod des neuen Diktators Weib
geworden, vermutet man als den treibenden Geist des Messala; denn
alle sind der byzantinischen Kaiserenkelin nur Puppen für ihr
Machtgelüst … [bookmark: page57]

		Ein wilder Zorn regt sich gegen das gewaltige Weib; man fordert
laut, sie in den Tiber zu stürzen … Da tritt sie selbst
lächelnd ein. Tobende Anklagen schleudert man ihr entgegen, dass
sie an Krieg und Brotwucher, am Tode des Bronte, an Diebstahl und
Mord schuld sei. Lächelnd hört die Fürchterliche es an – und
als die erregten Männer sich auf sie stürzen wollen, erscheint
Flamma, um sie zu schützen. Er verjagt auf das Wort Elenas hin,
dass dies ein »Aufstand von Knechten sei«, seine treuesten
Anhänger. Sie gehen murrend und ihm fluchend.

		In dem nun folgenden Zwiegespräch enthüllt die Comnéna ihre
ganze, geisselnde, zu Gewalttaten aufreizende Natur, welche die
Männer ihrer Wahl nur zu Werkzeugen ihres Ehrgeizes und ihrer
Ruhmsucht benutzt.

		Unersättlich in ihren Begierden, peitscht sie seine Leidenschaft
empor, indem sie Worte glühender Bewunderung hat »für den einen,
dem du morgen auf deinem Wege begegnen wirst – unter den
wilden Tieren, die dir die Beute streitig machen – einen, der
nicht weiss, was Schwanken ist: Claudio Messala!« [bookmark: page58]

		Und sie bekennt ihm, dass sie diesen aufgestachelt und seine Tat
mit ihrem Wort gedeckt hat, nur um Flamma zu grösseren Taten zu
reizen.

		Da beugt sich der Mann ihrem Willen, da ruft er: »Du sollst
gesättigt werden. Jede Stunde deines Lebens soll gesättigt werden
mit einer gewaltigen Tat! Ich will sehen, wie du vom Scheitel zur
Sohle in den Pulsschlägen meines Kampfes schwelgst.« Doch während
Elena in dithyrambische Seligkeit über ihren Triumph ausbricht,
klingt eine Stimme unheilkündend von der Strasse: »Flamma, Flamma,
die Leiche Marco Agrates liegt vor deiner Tür!«

		Der vierte kurze Akt beginnt mit einem Gespräch zwischen Steno,
dem ergebensten Freund des Flamma, und diesem selbst.

		Nach einer kurzen Episode, in der ein junger Revolutionär
eindringt bei Ruggero und ihn mit seinem Dolch zu treffen sucht,
während Steno mit kühnem Eingriff den Diktator rettet, beginnt
dieser seine Seele, die von wildesten Stürmen aufgerührt ist, dem
Freunde zu öffnen.

		Er redet ihm von der furchtbaren Tragik, [bookmark: page59]dass sein ganzes Ich in der Gewalt
jener »Einen« sei … »Verstehst Du? mein Leben ist eingehüllt
von ihrem Leben, wie der Scheiterhaufen von seinem eignen
Feuer« … Sie sei wie Luft, die man nicht atmen kann, und die
doch zum Leben notwendig ist; er sei krank an ihr …

		Und Steno flüstert ihm leise, dass, wenn ihre Augen nicht mehr
befehlen könnten, er frei wäre, um das Leben neu zu beginnen. Da
bricht Flamma in den unterdrückten Schrei aus: »Sie – oder
ich!«

		Steno verlässt rasch das Gemach, weil er die Comnéna kommen
hört.

		Sie tritt ein, gewahrt den Dolch, der Flamma hätte töten sollen,
und wie sie sieht, dass der Diktator gedankenvoll mit ihm spielt,
schmeichelt sie ihm, seine Gedanken ahnend, die Waffe ab. »Zu
unserm Glück!«, wie sie flüstert … Flamma spricht in
fieberhaften Worten von den Gefahren, die ihn, den jetzt Gehassten,
der für sie zum Schreckensherrscher geworden, von allen Seiten
umstreichen, und fleht sie an, mit ihm zu fliehen, um nur noch der
Liebe zu leben … [bookmark: page60]

		Die Comnéna aber lacht dieser Bitte – – es entsteht
ein kurzer, seltsamer Kampf – ein Spiel halb von heisser
Wollust, halb von Mordlust getrieben.

		Flamma sucht im Dunkel, das sich mählich breitet, den Dolch an
sich zu reissen. Elena ahnt etwas, als ob er sie töten wolle, läuft
gegen die Halle hin und ruft nach Lampen und Kerzen. Als der
Lichtschein sich ausbreitet, bestrahlt er den bebenden Mann mit dem
Dolch in der Rechten. Elena stürzt sich schlangengewandt auf ihn
mit dem Schrei: »Rühr ihn nicht an! er gehört mir!«

		Mit der furchtbaren Schwüle eines nahenden Verhängnisses
schliesst dieser bedeutungsvolle Akt.

		Der letzte Akt bringt die über dem Diktator hängende Wolkenlast
zum Niederbruch. Er spielt im ernsten Saal des ersten Aktes.

		Elena und Ruggero sind allein. Sie ruft ihn mit wilden,
todesschaurigen Worten auf. Sie reisst gewissermassen die Furcht
aus dem Grunde seiner Seele, um sie ihm höhnend zu zeigen: Bronte,
den Greis, der ein Titan [bookmark: page61] [bookmark: page62] [bookmark: page63]an Kraft gegen ihn und noch so stark gewesen sei
in der Todesstunde, um sie zu würgen, – habe sie geopfert, um
dafür einen Feigling einzutauschen.
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		Doch Flamma schleudert ihr entgegen, dass nichts so feige sei,
wie ihre unerhörte Grausamkeit, wie das Wüten gegen einen Mann, den
sie bis zur Vernichtung getrieben.

		Er bittet sie, ihn zu töten, damit er die Kette ihrer
Knechtschaft nicht länger trage – die Comnéna aber stachelt
ihn, obgleich der grosse Lebenskampf verloren ist, noch zu
wahnsinnigem Tun an … er solle vom Balkon herab eine sieghafte
Rede an das Volk halten. Flamma aber ruft nur: »Töte mich! erweise
mir die einzige Wohltat, nachdem Du mir schon so viel Übles
getan.« – »So soll denn keiner bis zum Ende des Lebens
triumphieren?« ruft Elena. »Keiner,« entgegnet Ruggero eisig. Und
wie sie ihm sagt, dass er es gekonnt hätte, dass sie ihn geliebt,
seine Kraft, seinen Ehrgeiz, dass sie einen Sohn von ihm ersehnt
hätte, da schleudert ihr Flamma die vernichtenden Worte hin: »Du
bist unfruchtbar! In [bookmark: page64]Deinem Schosse liegt das Alter der ganzen Welt.
Du kannst nichts gebären als den Tod! Und dennoch hab ich
unaufhörlich nach dir verlangt; um an Deinem Herzen zu ruhen, hab
ich Dich mit Verbrechen gesättigt! – – Wer bist Du? Ich
habe Dich nie gekannt! – Bist Du lebendig? kommst Du von fern?
hab ich Dich selbst geschaffen? und bist Du in mir? Eh Du mich
tötest, enthülle mir Dein Geheimnis!«

		Während nun Flamma fiebernd auf eine Antwort wartet und wie
erstarrt dasteht, und die Menge draussen tobt und ruft: »Tod dem
Flamma! Feuer an die Tore! Brand, Hängen!« umfasst ihn die Comnéna
eng und wild und stösst ihm den Dolch in die Brust …

		Unter dem wachsenden Toben der Menge tritt Elena auf den Balkon,
zeigt den blutigen Dolch, den sie aus Flammas Brust gelöst, dem
Volk und ruft hinab:

		»Ruggero Flamma ist tot! ich selbst hab ihn getötet!«

		Mit dem entsetzlichen Wutruf des Pöbels: »Sein Kopf! sein Kopf!
Wirf uns seinen [bookmark: page65]Kopf herunter!« schliesst die Tragödie. Ich halte
sie für gestaltenkräftig und ihre Handlung für die dramatisch
bewegteste von allen Dramen d'Annunzios.

		Auf die »Gloria« folgte »Francesca da Rimini«, die im Teatro
Costanzi in Rom zu einer, von Anhängern mit ungeheuerlichen
Anpreisungen eingeleiteten, aber von der Mehrheit der Kritik und
dem Publikum in aller Schärfe und Leidenschaft abgelehnten
Aufführung gekommen ist. Auch die späteren Aufführungen des Dramas
in Wien und Berlin haben an diesem Urteil nichts wesentliches
geändert.

		Das Drama nimmt die weltbekannte Liebesgeschichte des Paolo
Malatesta und der Francesca da Rimini nach den ewigen Strophen des
Dante aus der »Divina Commedia« zum Stoff:

		La bocca mi baciò, tutto tremante –

Galeotto fù il libro, e chi lo scrisse.

Quel giorno più non' ci leggemo avante –

		Ohne jede eigene Erfindung als die eines dritten
Malatesta-Bruders, der hässlich und missgestaltet, auch von
Leidenschaft zu seiner [bookmark: page66]schönen Schwägerin entzündet, aber stolz von ihr
abgewiesen, zum Spion und Ankläger des einen Bruders gegen den
andern wird, gibt es die bekannte Liebestragödie wieder.

		Zu dem Drama sind, wohl nach dem berühmten Vorbild von Wagner,
alle Schwesterkünste der dramatischen Dichtung als begleitender
Chor aufgerufen. Die balestrieri und arcieri des Malatesta mit
ihren wundervollen Rüstungen und Waffen machen kunstgerechte
Gefechte und Waffenübungen. Die ancelle (Gespielinnen und
Dienerinnen) der Francesca führen kunstreichste Tanzreigen auf.

		Die Musik, welche nicht nur den Tanz der Jungfrauen begleitet,
sondern auch in Intermezzis erklingt und melodramatisch manchmal
die Handlung durchtönt und führt, ist eigens von Scontrino für das
Drama geschrieben. Auch einen musikalischen Prolog, eine antifonia,
hat Scontrino zur Francesca komponiert, die, nach Wagner, die
verschiedenen Leitmotive der Tragödie: il tema della gelosia e
Vendetta, il tema della battaglia, dell' estasi, dell' ansia,
d'amore usw. umschliesst. [bookmark: page67]

		Dabei ist d'Annunzio selbst Maschinist und Regisseur gewesen;
der berühmte mangano, die antike Schleuder, welche bei der Schlacht
in Anwendung kommt, ist von ihm konstruiert.

		Instinktiv hat wohl der Dichter das dramatisch Unzureichende
seines Werkes empfunden, und nun die köstlichsten und reichsten
Arabesken, die andere Künste ihm leihen mussten, um die starre
Eintönigkeit des Dramas drapiert. Aber, man mag Marmorbilder in
noch so leuchtende, blühende Gärten setzen, ihre Glieder mit
Rosenbüschen behängen, sie in weiche Musik, in spielendes
Sonnenlicht oder in purpurwarme Gewänder hüllen: sie bleiben doch
nur kühle Bilder des Lebens und haben kein Eigenleben.

		###

		Das letzte Drama d'Annunzios ist die tragedia pastorale: »La
figlia di Iorio«, eine Schicksalstragödie, die ganz im Geiste von
Maeterlincks Dramen aus dessen erster Schaffensperiode empfunden
und gedacht ist. Mila di Codra, die Tochter des Zauberers Iorio,
ist die eigenartige Gestalt, die in [bookmark: page68]düsterer Schönheit und Mystik die Entwicklung,
Knotung und Lösung der dramatischen Vorgänge hervorruft und
beherrscht, zuerst unbewusst, dann bewusst und mit einer sittlichen
Kraft, welche sie, die Arme, Vogelfreie, hoch über die sippen- und
tugendstolzen Bauern mit ihren begrenzten Vorurteilen erhebt.

		Der erste Akt, reich an dekorativ prächtigen Szenen, welche
Volkssitten der Abruzzen mit malerischer Farbenkraft zeichnen,
führt uns in das Bauernhaus des Lazaro di Rojo; es ist typisch für
das Leben in den abgeschlossenen Bergtälern von d'Annunzios Heimat,
das in unantastbar eherner Festigkeit uralte Sitten bewahrt, und wo
das Volk in überlieferten Gebräuchen, starren Religionsübungen und
abergläubigen Vorurteilen sich einen besonderen Sittenkodex
geschaffen hat. Wer ihn durchbrechen will, mit eigenem freiem
Handeln, fällt vor der Macht seiner Allgemeingültigkeit.

		In die von friedlich heitrem Geist erfüllten Hochzeitszeremonien
(der Sohn des Hauses, Aligi, soll mit Vienda verbunden [bookmark: page69]werden), die von der
Mutter Candia, von den drei Schwestern Aligis und von den Frauen
der Landschaft geleitet werden, ertönen die Angstrufe eines
verfolgten Weibes. Iorios Tochter, Mila di Codra, die von allem
Bauernvolk als unreine Zauberin betrachtet wird, flieht vor dem
Hohn und den Angriffen trunkener Schnitter, die sie für ihre Lust
fordern. Mila sucht Schutz am heiligen Herd des Hauses. Sie fleht
in rührenden Tönen und beschwört die Frauen (der Bräutigam Aligi
ist als einziger Mann anwesend, da auch Lazaro bei der Feldarbeit
weilt), dass man ihr um Christi willen, auf dessen Namen sie
getauft sei, wie alle Anwesenden, Schutz geben möge vor den wilden
Schnittern. Die abergläubige Menge lehnt die Bitten der Tochter des
Zauberers grausam ab. Mila, der Vater und Mutter gestorben sind,
lebt schutzlos in den Bergen.

		Ornella, Aligis jüngste Schwester, die einzige, die von
natürlich schönem Mitleid ergriffen ist, springt empor, schiebt den
Riegel vor das Eingangstor und verleugnet Milas Anwesenheit, als
die Männer ihre Auslieferung [bookmark: page70]fordern. Ein Sturm von Worten erhebt sich:
Schmähungen der abergläubigen Weiber, Beschimpfungen und wüste
Anklagen der trunkenen Schnitter, Bitten der Ornella, Angstrufe der
Mutter, welche das Unheil durch des Zauberers Tochter über das Haus
gekommen glaubt.

		Candia della Leonessa (alle diese bäuerlichen Leute haben die
hochtrabendsten Namen) ruft ihren Sohn auf, der wie ein
Verträumter, in stumpfem Sinnen, allen Vorgängen folgt, die Tür
freizugeben und den Herd rein zu erhalten von dem unsaubern Besuch.
Aufgereizt gegen Mila ist sie noch besonders dadurch, dass die
Schnitter sie verhöhnen: dass just sie Jorios Tochter Schutz
gewähren wolle, um deretwillen doch ihr eigener Mann eben einen
blutigen Streit mit andern Schnittern gehabt. Mila ruft Aligi
flehend entgegen: »Du wirst den stummen Engel, der mein Leben
beschützt, hinter mir weinen sehen, berühre mich nicht.«

		Schon stürzt sich Aligi mit erhobenem Hirtenstab auf Iorios
Tochter, um sie hinauszujagen, – [bookmark: page71] [bookmark: page72] [bookmark: page73]da brechen die Schwestern in laute Klagen aus.
Aligi lässt den Stab fallen, sinkt auf die Knie und betet laut zu
Gott um Verzeihung, denn – er habe den Engel hinter Mila
erscheinen sehen und ihn weinen hören, mit seiner Schwestern Tränen
vereint.
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		Völlig gewandelt in seinem Wesen und wie unter der Offenbarung
eines Wunders handelnd, pflanzt nun Aligi das wächserne Kreuz auf
die Schwelle, öffnet die Tür weit und gebietet allem Volk,
niederzuknien und der Tochter Jorios freie Bahn zu geben. Die
Abendglocken läuten. Die Landfrauen und die noch eben
wutentbrannten Schnitter fallen auf die Knie und bekreuzen sich. Da
naht schwankend und taumelnd, aus einer verbundenen Wunde blutend,
der Herr des Hauses, Lazaro di Rojo, Aligis Vater.

		»Du blutest!« ruft der Sohn, »knie nieder! Wenn das Blut Deiner
Wunde ungerecht ist, kommst Du nicht über die Schwelle!« Lazaro
kniet nieder und – bleibt liegen. Candia ruft im Erkennen
eines nahenden düsteren Verhängnisses: »O Töchter, weint [bookmark: page74]mit mir, es ist
wahr! Trauer ist über unser Haus gefallen!« Mila di Codra, in ihren
Mantel gehüllt, wendet sich stumm zum Gehen …

		Der zweite Akt spielt in einer Felshöhle, hoch in den Bergen.
Dorthin hat sich Aligi in seine frühere Hirtenstätte gewendet. Er
hat sein Vaterhaus und seine harrende Braut verlassen. Indem er die
Einsamkeit suchte, folgte er erstens einem alten Prophetenwort: er
solle nie den Hirtenstab mit dem Pflug vertauschen, sondern mit
seiner Herde zurückkehren in die Berge, – und dann glaubt er,
eine unheilige Tat sühnen zu müssen, denn er hat eine
Gottgezeichnete, hinter der der Schutzengel geweint habe, die um
Hilfe und Rast gefleht, vom heiligen Herd des Hauses verjagen
wollen. Seitdem fühlt er es wie eine Todsünde auf sich lasten.
Sühnen will er die Schuld dadurch, dass er das Bild des Engels, wie
es sich in sein Erinnern geprägt, formen will und damit nach Rom
wallfahren, es dem »Hirten der Hirten« zu opfern, damit ihn der
heilige Vater entsündige. In der Mitte der Höhle erhebt sich ein
Nussbaumstamm; [bookmark: page75]aus diesem ist der Engel schon fast
herausgeschnitzt.

		Die Szene zeigt Mila bei Aligi. Er hat sie, als er mit seiner
Herde in die Berge stieg, am Weg gefunden, und da haben beide, wie
in einer plötzlichen lichten Erkenntnis gefühlt, dass sie zu
einander gehören in Liebe. »E non parlammo più, che più non fummo
due. Né quel giorno ci contaminammo né dopo mai.« Hier und später
immer betont Aligi, dass sie beide rein und einander körperlich
fern geblieben seien.

		Vienda, die Braut, hatte Aligi nur in stummem Gehorsam, auf das
Gebot der Mutter, und ohne Liebe hingenommen.

		Ich gebe hier nur in ganz grossen Umrissen die Handlung und
übergehe alles um die dramatischen Vorgänge wuchernde Rankenwerk
von abergläubigen Deutungen, mystischen Reden und für die Handlung
unwesentlichen Personen, wie z. B. Cosma, den Heiligen, Anna Onna,
die Kräuterhexe, den Besessenen, den Schatzgräber und noch andere,
die nur als stimmunggebende Staffage wirken. [bookmark: page76]

		Aligi will Mila mit nach Rom nehmen, dort die Entbindung vom
Brautgelübde erbitten und erflehen, dass das Sakrament auf ihn und
Mila gelegt werde, damit er sie als erkorene Tochter an das Herz
und in das Haus seiner Mutter führe. Mila aber, trotz ihrer grossen
Liebe zum Hirten, erkennt, dass ein Glück nicht auf zerstörten
Hoffnungen anderer und auf dem Hass und Vorurteil gegen des
Zauberers Tochter aufgebaut werden kann.

		Sie sucht Aligi zur Rückkehr ins Elternhaus zu bewegen und ist
entschlossen, ihren Weg abseits von dem seinen zu suchen, dass er
sie nie mehr finde.

		In einer herzrührenden Szene voll überschwenglicher Liebe neigt
sich Aligi zu ihr im ersten Kuss. Und er glaubt, sie wird mit ihm
wandern und ihm für immer angehören; sie aber weiss, dass die
Stunde des Abschieds gekommen ist.

		So sinken sie beide, betend zur Madonna, auf die Knie
nieder. – Da wird Aligi von einem Hirten abgerufen. Im Gehen
empfiehlt er Mila noch an, die Lampe, »die den Weg [bookmark: page77]zum Paradies weisen soll«,
mit Öl zu tränken und ja nicht erlöschen zu lassen … Mila, die
allein zurückbleibt, bittet die Jungfrau Maria um den Tod, denn
»forza non ho d'andarmene, e vivere con lui Mila non può«.

		Plötzlich gedenkt sie der Lampe. Sie sucht nach Öl und zerbricht
in der Hast den Krug. Eine verhüllte Frau erscheint auf der
Schwelle und gibt ihr gütig den Ölkrug; aber, als sie die Lampe
füllen will, ist diese – erloschen … Daraus glaubt Mila,
unabwendbares Unheil zu erkennen.

		Die fremde Frau ist Ornella, welche kam, um Aligi von ihr
loszubitten, denn sie ahnt, dass beide zusammen sind. Mila sagt
ihr, sie sei entschlossen, von diesem zu gehen, und bittet Ornella,
dem Bruder zu sagen, er möge nicht ihren unglücklichen Spuren
nachgehen, sondern zurückkehren zu dem ihm bestimmten Schicksal;
ihre Liebe sei so gross und rein, dass sie sich opfern könne! Aligi
werde vor Nachtanbruch in die Hütte heimkehren; Ornella solle ihn
erwarten; sie aber, Mila di Codra, müsse ohne Wiedersehen für ewig
von ihm gehen! [bookmark: page78]

		Ornella wendet sich, um den Bruder zu suchen, und Mila fordert
von der Kräuterhexe, die just eintritt, Gift. Als sie dieser den
Sack mit den wundertätigen Kräutern entreisst, erscheint ein Mann
auf der Schwelle. Mila schreit auf, denn – sie erkennt Lazaro.
In einer wüst-brutalen Szene fordert er die Zitternde, Unglückliche
für seine Lust. Diese bittet ihn, ihr lieber den Tod auf die Lippen
zu legen mit dem Giftkraut, – er könne sie ja nachher der Wut
des Volkes ausliefern, sie wolle ja nur den Tod, – aber Lazaro
fordert sie mit zynischem Lachen lebend, er will die »glückliche
Weinlese« mit ihr feiern. Er verhöhnt sie, dass sie »magere Weide
auf dem Lager des Hirten gemacht, bei ihm finde sie fettere«.

		Es entspinnt sich ein bitterer Kampf; Lazaro wirft die Schlinge
nach Mila, um sie zu fangen, – da erscheint unverhofft Aligi
auf der Schwelle. Der Vater fordert blinden Gehorsam von ihm, denn
er habe die Macht, über den Sohn Martern, Tod oder Leben zu
verhängen. Er schmäht, um jenen recht tief zu verwunden und zu
höhnen, Mila als eine, [bookmark: page79]die nichts besseres verdiene, als was er mit ihr
vorhabe. Sie sei eine verlorene Kreatur, von der man Besitz
ergreifen könne, je nach der Lust. In Aligi empört sich jedes
Gefühl gegen diese Roheit; dennoch will er gehorchen, nur bittet
er, das junge Weib zu schonen.

		Da wird Lazaro von heftiger Wut erfasst. Er wirft den Strick
nach Aligi und lässt diesen durch zwei mitgeführte Gehilfen fesseln
und hinausschleifen. In dem hochmütigen Gefühl, Herr geblieben zu
sein, will er nun Mila an sich reissen und sie seinem Willen
zwingen. Mila flieht in den Schatten der Hütte, unter die Flügel
des aus dem Nussbaum geschnitzten Engels. »Lass mich,« so ruft sie,
»berühre mich nicht. Deine Tochter steht hinter Dir!« Sie ruft
Ornella um Hilfe an. Da erscheint auch Aligi in der Türöffnung,
seiner Fesseln ledig, die ihm Ornella draussen abgenommen. Der Hirt
sieht die Ringenden und erblickt die Axt im Baum, die er dort
stecken liess. Er entreisst sie dem Stamm, und mit den Worten:
»Lass sie, um Deines Lebens willen!« führt er in höchster Erregung
einen Schlag [bookmark: page80]gegen den Vater. Er trifft ihn zu Tode. Ornella
stürzt auf des Vaters Leiche nieder mit dem Ausruf: »Ach! Und
ich hab Deine Fesseln gelöst.«

		Der dritte Akt spielt auf einer Tenne, nahe dem Landhaus des
Lazaro. Durch die Türe sieht man die alte Eiche, unter der Gericht
gehalten wird. Lazaros Leichnam liegt dort auf dem nackten Boden,
mit einem Tuch gedeckt, und als Kissen nur ein Bündel Weinreben,
nach alter Sitte, weil er nicht ehrlichen Todes gestorben.

		Die Braut, zum Schatten geschwunden, die Mutter mit
schneeweissem Haar, rings Klageweiber, die des Hauses Schicksal
singen, und Aligis Schwestern, sorgend um die irreredende,
geistesabwesende Candia, – sie gestalten die Szene zu einem
erschütternden Bild.

		Das Volk, das den Sünder gerichtet hat, harrt seiner. Der
furchtbare Zug naht, – Aligi in grauem Büsserhemd, das Haupt
mit schwarzem Schleier verhüllt, barfüssig, und schwere Holzfesseln
an den Händen. Vor der Hinrichtung ist ihm als letzte Gnade der
»Becher des Trostes« gewährt, den ihm die [bookmark: page81] [bookmark: page82] [bookmark: page83]Mutter als Zeichen der Verzeihung reichen darf.
Aligi naht demütig, sich selbst anklagend, die Strafe
leidenschaftlich fordernd. Der Trank, dem man aus Barmherzigkeit
besinnunglos machende Kräuter beigemischt, wird ihm gereicht. Der
Gerichtete nimmt Abschied – die Trommeln werden dumpf
gerührt.
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		Da durchbricht eine Gestalt die starren Reihen des traurigen
Volkes: Mila erscheint. Sie kündet, Aligi sei unschuldig; er wisse
es nur nicht, denn er sei bezaubert von ihr. Sie bekenne sich
schuldig aller Sünde und Schande, die das Volk ihr je nachgeredet,
und sie fordere für sich die verdiente Strafe. Nutzlos ruft ihr
Aligi entgegen, dass dies alles Lüge sei, um ihn zu retten; er habe
mit eigenen Augen den Engel hinter ihr weinen gesehen; das sei ein
Wunder gewesen, und sie sei eine Gottgezeichnete. Aber Mila, in
sichtlich heftigstem Seelenkampf, sagt ihm, das sei der böse Engel,
»l'angelo apostatico,« gewesen. Aligi sei ein Opfer ihrer Zauberei;
ihre Liebe, ihre Reinheit, dass sie seinem Lager fern geblieben,
seien nur Mittel [bookmark: page84]der Berückung gewesen; sie habe seinen Arm
geführt, als er den tödlichen Streich gegen seinen Vater tat; aus
Lust am Bösen, um ihre Zauberkünste spielen zu lassen, habe sie
alles getan. Sie ruft das Volk auf, sie zu richten.

		In Aligi tut der Trank schon seine Wirkung, sonst müsste er die
ungeheuere Aufopferung selbstloser Liebe erkennen.

		Das abergläubige Volk, mit seinem Hass gegen die geächtete
Tochter des Zauberers, ergreift die falsche Erzählung mit Lust. Man
entfesselt Aligi, er stürzt in die Arme seiner Mutter. Und weil er
nun den Selbstanklagen Milas glaubt, ruft er beschwörend all seine
Toten auf, dass sie ihre Hände erheben, um jene zu verfluchen. Da
droht Milas Mut zusammenzubrechen, und mit durchdringendem
Qualschrei ruft sie: »Aligi, Aligi, tu no, tu non puoi, tu non
devi!«

		Aligi, von Betäubung ergriffen, liegt in den Armen seiner
Mutter, ihm zur Seite seine beiden Schwestern Favetta und
Splendore.

		Und Jorios Tochter wird mit schwarzverhülltem Haupt, gefesselt
zum Scheiterhaufen [bookmark: page85]geführt. Und während die Menge in wilder
Rachebefriedigung und Verwünschungen tobt, schreitet Ornella vor
und ruft mit lauter Stimme: »Mila, meine Schwester in Jesu, ich
küsse deine wandernden Füsse! Das Paradies ist dein!«

		Verhallend tönt Milas letzter Ruf: »La fiamma è bella! La fiamma
è bella!«

		Das ist der Inhalt dieses zeitlosen Dramas, das sich tragedia
pastorale nennt und uns Anschauungen, Sitten und Gebräuche des
Landvolks in den Abruzzen vor die Augen führt, wie sie vor Zeiten
bestanden haben und noch jetzt in der Seele und im Herzen jener
Menschen lebendig sein mögen. Legt man aber an dasselbe einen
allgemein-menschlichen Massstab, so muss man erkennen, dass nicht
die innere Notwendigkeit, die sich natürlich aus den Verhältnissen
und der Wesensart der Handelnden ergibt, das Bestimmende in
d'Annunzios Tragödie ist, sondern die Willkür des Dichters, mit
welcher er durch Ausserlichkeiten, übernatürliche Vorgänge und
mystische Unerklärlichkeiten die dramatische Knotung und Lösung
hervorruft. [bookmark: page86]

		Er gibt uns nicht Menschen und Dinge von innerer Wahrheit oder
auch nur Wahrscheinlichkeit, sondern kaum von schwacher
Möglichkeit; – deshalb wirkt das Drama halb als
Mysterienspiel, halb als Schicksalstragödie. Wenn man aber die
wunderliche Arbeit der Phantasie des Dichters, diese teils schönen,
teils grausam dunkeln Möglichkeiten annimmt, dann muss man die
künstlerische Anordnung des Stoffes, die starken Wirkungen der
charakteristischen Bilder, die packende Handlung bewundern. Die
grosseste Schwäche des Dramas ist der durch ein künstliches Mittel
herbeigeführte Schluss. Als die dramatische Handlung Ende des
dritten Aktes auf einen Punkt getrieben ist, dass ein Entwirren
oder Durchhauen des Knotens durch eine erlösende Handlung des
männlichen Helden geradezu gefordert erscheint, da wird eben dieser
Held handlungsunfähig gemacht, und durch einen ihm Geist und
Willen umnachtenden Trank wird sein dramatisches Eingreifen
ausgeschaltet. So fällt die Sühne der tragischen Schuld allein auf
die Heldin Mila di Codra, welche doch nur ein Opfer blöden
Aberglaubens [bookmark: page87]und dunkelster, mystischer Vorurteile ist,
während der willensbetäubte Hirt zurückerlöst wird in die
bürgerliche Ruhe und den Frieden der Familie.

		Das wahrhaft Tragische muss aber aus dem Zusammenwirken von
Schicksal und Menschenseele als innerlich notwendig sich ergeben,
niemals aber aus äusseren, nicht aus dem Wesen der Situation
erwachsenden Zufällen oder künstlich herbeigeführten Lösungen.

		Wenn man jedoch d'Annunzios Tragödie als ein Werk der Symbolik
auffasst, dann gewinnt sie ganz andere Bedeutung. Und so mag sie
vom Dichter auch gedacht sein. Dann würde die Tragödie sich etwa
darstellen als der grosse Kampf der Gebundenheit des
Menschengeschlechts durch die von ihm selbst gegebenen Gesetze und
Satzungen und herkömmlichen Gewohnheiten mit der Freiheit, die sich
der einzelne jenseit der allgemein gültigen Gesetze zu rauben
sucht, – welche Freiheit er aber in der Endlichkeit des
Irdischen nicht ersiegen kann, ohne die Tragik des Leidens und
Todes. [bookmark: page88]

		Auch die einzelnen Gestalten gewinnen als Träger allgemein
menschlicher Ideen eine viel grössere Bedeutung. So z. B. Ornella,
als das Symbol des grossen Mitleids der unverdorbenen
Menschenseele, die mit unbeirrtem Instinkt für das Wahre und Gute
die einzigen Wege erkennt, verfolgte schuldlose Liebe zu schützen;
so Mila, als die Gestalt gewordene, sich selbst opfernde Liebe,
deren Kraft so läuternd ist, dass sie nicht nur die eigene Seele zu
schlackenloser Flamme reinigt, sondern dass sie sogar die Lüge
(hier die falsche Selbstanklage) heiligt, indem sie diese zum
Durchgangstor der Erlösung für den Geliebten macht; usw.

		Als eine solche Allegorie des schliesslichen Sieges der Enge und
Strenge sozialer, allgemein gültiger Satzungen (sogar wenn sie als
blinde Vorurteile auftreten) über die freien Gebote starker,
grosser Herzen scheint mir die »Figlia di Iorio« bedeutend und
interessant. Das Drama ist voll dichterischer Schönheiten und
Stimmungen, die geradezu in ihre Zauber zwingen. Und wenn die
Tragödie auch keine starke, unanfechtbare [bookmark: page89]Tat ist, so möchte ich sie doch,
neben der »Gloria«, für das bühnenwirksamste der d'Annunzioschen
Stücke ansehen.

		Sie hat auch in Italien, wo sie bis jetzt nur aufgeführt wurde,
und in dessen Boden allein sie wurzelt, eine bedeutende Anziehung
geübt und hinreissenden Erfolg gewonnen.

		###

		Wenn man eines der Dramen von d'Annunzio zur Hand nimmt, so
fällt dem feineren Beobachter etwas sehr merkwürdig ins Auge.
Zwischen den Worten der handelnden Personen ist eine ganz
unverhältnismässige Menge von beschreibendem Beiwerk (in kleineren
Buchstaben) gedruckt.

		Gerade diese Seiten sind oft von berauschender Schönheit, aber
sie sind völlig unwesentlich für die Handlung. Sie können nicht
einmal als notwendige Winke für den Regisseur oder die Schauspieler
aufgefasst werden, weil Feinheiten der Stimmung, der Farbengebung
und des seelischen Ausdrucks darin zu lesen sind, die eben nicht
ausgedrückt werden können. Beim Lesen wird das
Bewegte der Gespräche oder der Handlung [bookmark: page90]geradezu lahmgelegt durch diese
schön-aufdringlichen Beschreibungen, und bei der Aufführung des
Schauspiels sind sie ohne jede Ausdrucksmöglichkeit.

		Es ist ein starker Beweis gegen die speziell dramatische
Begabung d'Annunzios, dass er die Erzählung und Schilderung in all
seinen Schauspielen den breitesten Raum einnehmen Iässt und darin
den geborenen Epiker und Lyriker nicht verleugnen kann. In seinen
allerletzten Dramen ist übrigens dieser Fehler der Überlastung mit
ganz undramatischen episch-breiten Schilderungen sehr
vermindert.

		Ich gebe einige Beispiele, die meiner Behauptung zum Beweis
dienen. Beginn des 4. Akts der »Gioconda«:

		»È un pomeriggio di settembre – Es ist ein
Septembernachmittag. Das Lächeln des schwindenden Sommers scheint
alle Dinge zu bezaubern. Im einsamen Zimmer ist die Gegenwart der
musikalischen Seele fühlbar, die im Grunde der Saiten des
verlassenen Instruments schläft, als ob selbst die verschlossenen
Saiten berührt wären von dem [bookmark: page91]Rhythmus, der die Stille des nahen Meeres
durchmisst …« (!)

		Oder Seite 212:

		»Es ist die Stunde der Entzückung. Der Tag ist durchsichtiger
als die Kristalle des weissen Zimmers. Das Meer ist zartblau, wie
die Blume des Flachses, und so unbeweglich, dass die langen Linien
der sich widerspiegelnden Segel eins mit ihm zu sein schienen.

		»Die köstlichen Gebüsche sind ganz wie von flüssigem Gold
durchdrungen, und als ob sie in den Wonnen des eigenen Duftes
schwämmen. Die marmornen Berge zeichnen in der Ferne eine Linie von
Schönheit in den Himmel, in der sich der Traum enthüllt, der von
der Fülle der in ihnen noch schlafenden Marmorbilder ausgeht.«
(!)

		Gloria, erster Akt:

		»Ein schwerer Tisch, ganz bedeckt mit Landkarten und
Kriegsplänen, wie bei einem Feldherrn, nimmt die Mitte des Raumes
ein; es ist, als wäre er noch beseelt von der eben daran
vollbrachten Arbeit, von dem ernsten Nachdenken dessen, der sich
darüber hingebeugt, – [bookmark: page92]von der einmütigen Zustimmung der Männer, die um
ihn versammelt gewesen. Er steht da, wie die unbewegliche Stütze,
von der aus ein bahnbrechender Gedanke, eine ordnende Tatkraft
ausstrahlen, und sich weiter verbreiten usw.« (!)

		Seite 20:

		»Der Atem der Gemeinheit dringt in das Gemach.«

		Seite 51:

		»Von dem befehlshaberischen Ton ist ihre Stimme herabgesunken zu
einer unbeschreiblich melodischen Note, die, nachdem sie
unterbrochen worden, nun in dem entferntesten, geheimnisvollsten
Winkel ihres Wesens weiterklingt, in jener undurchdringlichen
Finsternis der menschlichen Natur, wo die Urgesetze wohnen, durch
welche die Schicksale der Sterblichen, die Leben und Tod bestimmen,
mit den tausend Windungen des Hasses und der Liebe verflochten
sind.(!) Sie steht entschleiert mit ihren schicksalvollen Augen,
mit ihren Händen voller Gaben vor ihm, der nach der ganzen Welt
Begehr trägt. Sie lächelt; und dies Lächeln hält die Zeit [bookmark: page93]in ihrem Lauf
zurück, und vernichtet alles um ihn her.«(!)

		Und weiter:

		»Die Comnéna lehnt an einem Türpfosten und blickt auf die
tobende Stadt; sie sucht die unaufgeklärten Ursachen der Ereignisse
zu ergründen, immer noch aufrecht in ihrer demantenen Rüstung.

		»Ruggero Flamma zuckt auf; der weisse Blitzstrahl des Entsetzens
streift über sein fahles Gesicht … (!)

		»Ein Schatten von Schmerz scheint das demantene Antlitz zu
verdüstern.«

		Diese Beispiele mögen hier genügen; ich könnte ihnen noch leicht
eine ansehnliche Fülle hinzufügen.

		Es sind oft ausserordentliche Feinheiten des dichterischen
Empfindens und Anschauens, die als Schilderungen in Romanen oder in
einer Dichtung herrlich und mit intimsten Reizen wirken würden, für
das Drama aber ganz wirkungslos vertonen und nur für den Leser
Bedeutung haben.

		Geht d'Annunzios Erkenntnis dahin, dass im Drama die Dichtkunst
ihre lebensvollste [bookmark: page94]Blüte treibe, und wendet sich deshalb sein
fiebernder Ehrgeiz dieser nach seinem Glauben höchsten Kunstform
zu? Oder irrt er in den Grenzen seiner Begabung?

		###

		Die Kühnheit seiner Kraft, der lodernde Ehrgeiz, in einer Kunst,
in der er Grosses vollbringt, nun auch alles können
zu wollen, der fanatische Glaube an die Unfehlbarkeit seines Ichs
und die unablässige Verkündung dieses Glaubens haben hypnotisierend
auf weite Kreise der Literatur seines Landes und des Auslandes
gewirkt.

		d'Annunzios Kunst ist von augenblicklich berauschender Wirkung
und hat ihre Erfolge deshalb auch, über den Wert der Dichtungen
hinaus, in der lebendigen Gegenwart.

		Ja, diese Erfolge sind oft von beispielloser Gewalt.

		Wenn er eine Ode schreibt, sei es nun zu Garibaldis Andenken,
auf den Tod Vittorio Emanueles oder zu Bellinis oder Verdis
Gedächtnis, so wird sie nicht nur in Tausenden von Exemplaren
einzeln verkauft, sondern [bookmark: page95]d'Annunzio selbst macht Kunstreisen damit, indem
er sie in grossen Versammlungen vorträgt. Zirkusräume und gewaltige
Säle fassen dann kaum die Fülle seiner begeisterten Zuhörer. Man
umjubelt ihn, flicht ihm Lorbeerkränze und trägt ihn fast auf
Händen.

		Gewiss sind seine Hymnen schön, und gewiss auch ist das Volk der
Lateiner schönheitsdurstig und schönheitsempfänglich – aber
das würde noch nicht die Begeisterung erklären, mit der seine
Dichtungen, die an eigentlich gedanklichem Wert nicht entfernt so
bedeutend sind, als etwa Werke von Zeitgenossen, wie z. B. Tolstoi,
Ibsen, C. F. Meyer und anderen, entgegengenommen werden.

		Der Zauber, das Geheimnis dieses Dionysiers, das ihm so
gewaltige, augenblickliche Erfolge gibt, ist: die bezwingende Macht
seiner Sprache!

		Darum hat der viel Kleinere im Geist viel bedeutendere,
zeitliche Erfolge, als die Grösseren und Grossesten.

		Die reine und herrliche Kunst seiner Sprache, wie sie sich zur
Vollkommenheit [bookmark: page96]herausgebildet hat, ist eine Errungenschaft
seines schwärmerischen Schönheitskultus.

		Nach einem langen Calvarienweg der Läuterungen hat er das
Mysterium des Schönen gewonnen, und er verkündet und betätigt es
nun nicht nur in der Kunst, sondern auch in seinem Leben.

		Wie jeder schaffende Geist hat sich d'Annunzio bald aus den
schillernden Fesseln des Weltlebens befreit zur Einsamkeit.
Wechselnd hat er in herrlichen Zurückgezogenheiten, in Landhäusern
in den Abruzzen und in Toskana gelebt, bis er sich in der
»Capponcina«, nahe Settignano (Michel Angelos Geburtsort), an der
Strasse, die nach Rifredi zum Arno hinunterführt, ein dauerndes
Lieblingsheim geschaffen. Das Haus stammt aus dem 14. Jahrhundert
und war in den Händen verschiedener Adelsgeschlechter; im Anfang
des 17. Jahrhunderts gehörte es den Capponi; seit dieser Zeit
heisst es: la Capponcina und ist unter dem Namen weitbekannt als
d'Annunzios Heim. Alle Künste hat der Dichter herbeigerufen, um
seine wundervolle Einsiedelei zu schmücken. Die beigegebenen [bookmark: page97]Abbildungen geben
eine Vorstellung, wenn auch nur in skizzenhaften Umrissen, von der
Kunstverklärung dieses echten Dichterhauses.

		d'Annunzio, der intimste Liebe, Kenntnis und Verständnis für
alle Künste besitzt, hat sein Haus, teils dessen alten Stil und die
Reste seiner Architektur und Skulptur benutzend, teils mit feiner
Schönheitsempfindung ihm neue Kunstwerke einfügend, zu einer
Schatzkammer erlesener Schönheit geschaffen.

		Die sinnvolle Inschrift aus dem 14. Jahrhundert: »Solitudo,
Silentium, Clausura« krönt die Eingangstür.

		Sehr eigentümlich ist der Gedanke, zwei Farben herrschen zu
lassen im Haus, als den Ausdruck zweier grosser Grundstimmungen des
Lebens. Grün und Rot in allen Schattierungen
schmücken die Räume der Capponcina. Und zwar herrscht das Rot in
den Gemächern, welche anregen sollen, sei es zur Arbeit, zum
Studium, oder zu irgendwelcher Übung der Geisteskräfte – so im
Musikzimmer, das mit besonderer Liebe ausgestattet ist, und im
Studio. Das Grün dagegen herrscht vom ernstesten [bookmark: page98]Oliven-schwarzgrün bis zur
lichtesten Schattierung des Mailaubs in allen Räumen, die der Ruhe,
Musse oder Erholung bestimmt sind. So im refettorio, das von
stiller, kühler Pracht ist. Der grosse Speisetisch trägt das
eigenartige Motto: »Lege, lege, lege et relege, Labora, ora et
invenies.«

		Ein anderes Sinnwort findet sich auf dem grossen Kamin und
wiederholt sich auf allen möglichen Säulen, Glasscheiben und
Kunstgegenständen: »Per non dormire«, umrankt von einem
Lorbeerzweig. In des Dichters Schlafzimmer, das mit erlesener und
raffinierter Kunst ausgestattet ist, in grünem Brokatstoff, sind
die Totenmasken aufgestellt von vier Männern, vor denen sich
d'Annunzios Genius in besonderer Bewunderung und Liebe neigt:
Napoleon, Goethe, Beethoven und Wagner – ein Franko-Italiener
und drei Deutsche! Dem Bett gegenüber erheben sich zwei hohe Säulen
mit Siegesgöttinnen und die Statue des auriga di Delfo.

		Wie eine geheime, künstlerische Wechselwirkung mutet das Haus
an, zwischen dem Dichter und den vielfältigen Offenbarungen [bookmark: page99] [bookmark: page100] [bookmark: page101]der verschiedenen Künste, die ihm
zugleich Anreger sind. Man erkennt es: die Psyche des Dichters ist
(nach vielen Läuterungsphasen) auf eine Stufe gestiegen, wo die
reine, erlauchte Schönheit absolute Herrscherin ist. Das herrliche
Instrument seiner Kunst, die Sprache, hat d'Annunzio ebenso zu
höchster Schönheit gestimmt.

		[image: siehe Bildunterschrift]
d'Annunzios Schlafzimmer



		Und damit komme ich auf seine eigentlichste Bedeutung. Gabriele
d'Annunzio irrt, wenn er sich für den Messias des neulateinischen
Dramas hält, für den Bringer einer auferstandenen Kunst, welche die
Antike in romantischer Verklärung zeigt; er irrt!

		Nicht dem Drama wird er ein risorgimento geben, oder hat er eins
gegeben, sondern er hat eine andere Auferstehung gebracht: er ist
der Regenerator der italienischen dichterischen Sprache
geworden!

		Das ist sein Ruhm, das ist die starke Zauberkraft, mit welcher
er berauscht und hinreisst! Darum ist er ein bedeutender Epiker und
Lyriker.

		Seine Sprache zeigt die Allkunst, die er [bookmark: page102]nach Wagnerschem Vorbild gern
auch seinem Drama geben möchte.

		Seine Sprache sagt nicht nur, sie redet nicht nur,
sondern sie ist auch Musik, Malerei, Skulptur, ja Architektur in
einem Gebilde.

		Sie singt Hymnen und hohe Lieder, sie tönt Symphonien und
Choräle, klagt wie auf weichen Geigen, donnert wie auf Posaunen,
und schmeichelt wie zärtliche Flöten im Lenz …

		Und sie malt im Helldunkel des Correggio, wie mit den
Leuchtfarben des Tizian und mit der überirdischen Linienführung des
Rafael.

		Und sie meisselt Marmorbilder, und sie zeigt die gewaltige
Architektur antiker Bauten ebenso wie die holde, zierliche
Kleinkunst des Rokoko.

		Darin liegt d'Annunzios Bedeutung, und eine edle und herrliche
ist es wohl zu nennen.

		Eine grosse Kraft, die in den Grenzen ihres Könnens bleibt, muss
Starkes, Zeitüberdauerndes wirken, während eine, die über [bookmark: page103]diese Grenzen
hinausgreift, in ewigem Missverhältnis zwischen Wollen und
Erreichen, Absicht und Erfolg bleiben wird.

		d'Annunzio, der Subjektivist, der dionysische Künstler par
excellence, sollte seine höchsten Aspirationen darin befriedigt
sehen, dass er seine eigenste Persönlichkeit in die Sprache seines
Volkes gleichsam hineingestalten konnte.

		Denn die Sprache ist: aus dem Geist geborene Erscheinung, und es
ist wahrlich kein äusserliches, kein formales Werk, ihr eine
Wiedergeburt zu geben.

		Wenige Dichter haben ihre eigene Persönlichkeit, mit ihren
stärksten und feinsten Reizen, in ihre Sprache hinüber zu leben
verstanden, und jedenfalls waren es nicht die kleinsten; und die
ihr eine Wiedergeburt gaben, wie Goethe, Petrarca, Victor
Hugo, Byron und andere, waren sogar die grossesten.

		Mit diesem Ruhm möge sich d'Annunzio genügen lassen – es
ist ein starker und untilgbarer Ruhm – und mit ihm wird
er sich in die Kunstgeschichte nicht nur seiner [bookmark: page104]Zeit schreiben,
sondern jenen ewigen Wert erringen, den selbst die besten nur auf
dem Wege durch Kampf und Irrtum erreichen.
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