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		Die Begegnung

		Freundschaften

		Zu Hause fand er die gesuchte Ruhe auch wieder nicht; das
Heimweh nach der Fremde trieb ihn um, er schluchzte in den
Nächten.

		»Ihr wißt nichts um diese Begleiterscheinung unseres
Wanderlebens,« klagte er dem Maler, »die unglückliche Liebe zu den
Kindern, die wir immer dann wieder hergeben müssen, wenn wir uns so
recht befreundet haben. Ich begehre für mich keinen Ruhm, keine
Zukunft mehr; alles Gefühl hat sich mir in das Verlangen, dorthin
zurückzugehen, verwandelt. Man führt im Herzen dann alles so
weiter: wie die Wiesen reifen, wie die jungen Störche wachsen, wie
des Abends die Brunnen überlaufen – und wie die Kleinen größer
werden, diese Bauernjungen mit ihren so reinen Augen, die blonden,
mütterlichen Mägdlein; aber niemand sieht auch nur herum, die Tage
kommen und gehen, und es macht den Eindruck, wenn keiner nach uns
verlangt, als ob wir in unserer Liebe allein stünden und für nichts
dermaßen litten; man sieht sich versucht, an allem Sinn und allem
Ehrwürdigen zu verzweifeln. Nach Jahren einmal kann es wohl
geschehen, daß plötzlich ein Herbstgeruch uns das ganze unsägliche
Land aus der Seele hebt. Ach man leidet ja nur!« rief er unwillig,
indem er sich in das Gras ausstreckte.

		Nach einer Weile saß er wieder da und blickte auf die Leinwand,
die Alder färbte. Dieser hatte begonnen, ihm über seine Beziehungen
zu dem Studenten Homberger [bookmark: page6] freundliche Vorwürfe zu machen. Er vernahm sie
gedankenvoll, aber wenig beirrt und ging, auch als Guido
verstummte, nicht darauf ein.

		»Ich weiß gar nichts von Priska,« erwiderte er vielmehr, um den
Spieß zu drehen oder doch abzulenken. »Seid ihr eigentlich
uneins?«

		»Uneins gerade nicht, aber doch auch nicht einig,« versetzte der
Maler mit halbem Lachen. »Es hat sich ergeben, daß dieses Mädchen
mich eben dennoch nichts angeht. All die Herzensgewißheit war ein
Irrtum, alle Zartheit und Verzückung ein Diebstahl, mein Lieber.
Wer hätte es gedacht! Um der Fügung freie Hand zu lassen, begab ich
mich auf die Seite in ein altes Städtchen, dessen Giebel und Gärten
ich durch einen Schleier von Tränen fluchend und unter endlosen
Selbstgesprächen malte. Ich hatte es listig zu machen geglaubt;
aber eines Tages legten sich Priskas Hände auf meine Augen, nur
Priska konnte das Kleid gehören, das sich lind an mich lehnte. Noch
als ich sie über Land entfernte, begriff sie nichts von allem. Die
Bahn ging durch Heu- und Getreideduft, wir waren allein und Priska
voll Übermut, bis sie nun doch in Tränen ausbrach und durch das
Fenster hinaus fragte, was ich nur hätte. Alle Liebe und alles
Gefühl überschüttete mich glühend. Begreiflicherweise verlangte es
sie aber nicht mehr nach meinen Liebkosungen, zu denen mich
Verzweiflung und Mitleid trieben; denn alsbald lag in mir wieder
der Grund jener Nüchternheit bloß, die nicht über die vollkommene
Leere meines Herzens zu täuschen war. Die Schönheit des Mädchens
sehend, noch voll aller Wünsche und Bilder, durch die ich sie mir
[bookmark: page7] verbunden hatte,
saß ich vor ihr und wußte, daß ich sie nicht mehr liebte und daß
sie begonnen hatte, sich mit jener Lautlosigkeit und Eile von mir
zu entfernen, mit welcher sich Sterne aneinander vorbei in die
schaurigsten Welteinsamkeiten bewegen.«

		Nach einem Schweigen kam er wieder auf Homberger zurück; aber
der Blonde unterbrach ihn sehr fröhlich: »Die Magnolien blühen in
seinem Garten, durch die stillen alten Räume geht immer ein Duft
von Päonien; was kann ich dafür, daß ich Palmen, Barkenführer und
irgendwelche vornehmen verheißungsvollen Zauber in diesem Hause
sehe, in welchem, wie ich mich erinnere, mir erstmals blaue Länder
aufgingen, weil es so roch, weil seine Tulpenbeete so entrückt
hinter kostbaren Gittern glänzten. Nachgerade scheint es mir kaum
mehr glaubhaft, daß ich selber es war, der in die Koniferenluft
jenes Herrschaftsgartens wie in paradiesische Gebüsche eintrat.
Damals umstand mich die Ferne verschwommen und unendlich, die
Bahnzüge fuhren alle in Märchenländer, mir selbst stand ich so fern
gegenüber, daß ich mit mir wie mit einem Prinzen umging. Im
Bohnengarten begegnete mir Rauch, blauer oder goldener Rauch, der
vor mir erschrak und sich hoch in Abendhimmel verzog, und
Abendhimmel waren mir damals Felder mit römischen Städten, mit
Kardinälen, Zisternen, Bildhauerwerkstätten, Oliven. Denn alles
dies war mein Umgang, von Höllenlandschaften wußte ich aus
Erfahrung, Venedigs Kähne und die Palastmenschen Roms hatte ich
irgendwo in mir; noch machte durchaus nur das Dichterische meine
Wirklichkeit aus. [bookmark: page8]
Die Zukunft entwickelte sich als ein grausames Spiel, in welchem
ich Schlag auf Schlag um meine Könige kam – deshalb gönne mir die
Wehmut, an den Stätten herumzustehen, die mich an sie erinnern.
Homberger zog in die Welt, von der zu berichten er der rechte Mann
war; denn er verführte Frauen, reiste mit Diplomaten, schrieb in
Zeitungen, füllte Schubladen mit Versen und erschien insgesamt als
ein Teufelskerl ganz nach dem Muster seines jungen Goethe, dem er
auch äußerlich ähnelte. Ich selber glich niemandem von Bedeutung,
konnte gar nichts Genialisches an mir entdecken, fand mich
spießerlich und bäurisch und haßte mich so von Herzen, daß nur der
Stolz, dem jungen Apoll gelegentlich mit Geld auszuhelfen, mich dem
Leben zu erhalten vermochte; Einöden von Ekel und Trauer brachten
mich ja nicht um.«

		Mit einem vorsichtigen Lächeln sprach er nach einer Weile: »Noch
heute bin ich mir keineswegs über ihn klar. Ich weiß nur, daß ich
die sonderbare Mischung von Intelligenz und Kindlichkeit an ihm
liebe, daß er mich liebt und über alle Stürme und Verwandlungen
hinweg nicht preisgibt. Seiner Münchhausiaden kann ich wohl lachen;
aber eines Tages bringt er mich in den größten Zwiespalt durch
irgendeinen Beweis seiner erstaunlichen Talente.«

		»Dergleichen Blender gibt es auch in der Malerei,« erwiderte
Guido; »sie kommen zu großem Namen und schneller
Vergessenheit.«

		»Das weiß ich nicht. Ich möchte wohl die Robustheit deines
Urteils besitzen, sie ersparte mir viele Drangsal. [bookmark: page9] Er ist vielseitig begabt.
Jüngst sang er mir Arien aus einer eigenen Oper vor, die er nach
beiläufigen Studien mit großer Zuversicht unternommen hatte. Und
ich müßte lügen, um mich dem Bekenntnis zu entziehen, daß seine
Musik mich wunderlich einspann, die gotische Luft ...«

		»Etwa aus Berlioz! Er nimmt sich irgendein Muster, und mit
genügend Theater läßt sich immer etwas Hohlklingendes
fabrizieren.«

		Es war nun die zweite Woche, daß Wendel sich damit aufhielt, den
Anschluß an seine Dichterarbeit wiederzufinden. Der Kampf mit
dieser verharzten und wie es ihm schien kümmerlichen Sache, die
nicht aus dem Vollen sprudelte, brachte ihn um den Lebensmut. In
der Fron seines Berufes hatte er die Küsten solcher Traumbetätigung
golden verklärt gesehen und eine Last von Verlangen in sich
angesammelt; nun plagte er sich mit Skrupeln über eine dermaßen
zerbrechliche und launenhafte Begabung. In seiner Reizbarkeit
verdarb er es obendrein mit der Mutter. Sie, die ihm das Leben
gegeben, nicht gerade auf sein Geheiß hin, was sie sich
törichterweise vorwerfen mochte, verübelte ihm jederlei Schwermut.
Er seinerseits legte ihr das als eine Art Neid aus, er sah sich in
seinem Künstlertum angefeindet, und wenn die Gehässigkeit, von der
er die Welt erfüllt sah, wie nichts ihn zu erbittern vermochte, so
ertrug er sie vollends nicht an diesem Weibe, für das er keine
halben Gefühle, unter den gegebenen Umständen also gerade jetzt
einen vollkommenen Haß besaß.

		Es kam daher wie eine Erlösung, als der schwierige [bookmark: page10] Sohn durch sein Amt –
er war Volksschullehrer – wiederum abberufen wurde; das Wetter war
kalt, der Ausblick in der neuen Umgebung verhangen, und es schien
nicht anders, als hätte Wendel hier strafweise ein trostloses
Babylon angetreten.

		Er verwünschte in seinen Briefen alles, was er vorfand, die
Trübe des Flusses, die Nachbarschaft der Großstadt, die Kollegen –
wenn immer es anging, flüchtete er in das Elternhaus, als ob er da
Hilfe fände gegen eine Feindschaft, die sich um ihn zusammenzog. Er
fürchtete sich vor dem Leben; es regnete, und die sintflutliche
Verdämmerung bestimmte ihn, auf eine baldige Befreiung durch höhere
Hand zu hoffen, irgendein Wunder, das ihn hinwegnähme, und sei es
der Untergang dieses Sterns, um den er wahrlich nicht trauerte.

		Sogar mit Guido überwarf er sich, indem es ihm nicht gegeben
war, ihn in der ihm eigenen bürgerlichen Vornehmheit unangefochten
zu lassen, die er eifersüchtig wie eine trennende Braut befehdete.
Was er an die Adresse der Gesellschaft auf dem Herzen trug, das
verfeuerte er unbeherrscht und kopflos gegen den Freund, gerade
weil er ihn liebte. Die Mißverständnisse, die sich häuften,
berichtigte er nicht, weil er glaubte, ihre freundschaftliche
Verbundenheit müßte sie ausgleichen. Damit brachte er ihr
Verhältnis in Verwirrung; Guido, welcher ruhige und berechtigte
Verteidigungen seines Wohlstandes vorbrachte, zog die Konsequenzen
des Gentlemans und verreiste ein wenig erstaunt, aber
friedlich.

		Wendel durchstöberte die fremde Wohnstätte und machte die
Entdeckung von Hügeln, Wassern, Wäldern [bookmark: page11] und Schneegebirgen. Er versöhnte
sich eilig ein wenig mit seinem Los. Eine Ruine in Föhrenwipfeln,
von der aus er über das Land blickte, war ihm in seinem Exil wie
eine Verbündete erschienen, er stieg getröstet zum Flusse
hinunter.

		Seine nun menschlichere Erscheinung ermutigte eine junge Dame
der neuen Bekanntschaft, endlich gegen ihn vorzugehen und den
Angriff auf seine beleidigende Verschlossenheit zu eröffnen. Diese
streitbare Kollegin war ihm aufgefallen durch ihre Augen und das
schneeweiße Haar, aus welchem ein jugendfrisches Antlitz wunderlich
fremd mit eben den strahlenden Augen hervorsah, von welchen er
Vormerk genommen.

		Sie stellte ihn eines Tages auf die freundlichste Weise, indem
sie ihn gleichzeitig in ihre Dienste nahm; sie bat um die
Freundlichkeit, ihr das Netz zu tragen, in welchem sie Rüben
schleppte. Er fügte sich verwundert und grimmig. Er hatte geradezu
einen Schwur getan, sich hier kostbar machen zu wollen und die
Schätze seines Leides keinem Fremden zu öffnen. Hier sah er sich zu
seinem Schrecken auf einmal angefallen und in Gefahr, sich
preiszugeben. Es half ihm nichts, daß er manchmal den Rückzug zu
organisieren versuchte; sie ließ ihn nicht springen, sondern fragte
so verständig und beschlagen wie ein Staatsanwalt. Dazu kam, daß es
ihn wahrhaft erleichterte, mit den dunklen Bedrückungen, die sein
Beruf ihm bereitete, in die Teilnahme eines Leidensgenossen zu
flüchten. Nach der Gewohnheit der Dichter hatte er sich
eingebildet, weiß Gott welche neuen Probleme in seiner Beichte
aufzurollen. Jetzt las er Fräulein Fahm [bookmark: page12] nur eine humorvolle Ergebenheit vom
Gesicht ab, und etwelche Freude vielleicht über die kindliche Art,
mit der er das alles vorbrachte.

		Es wunderte ihn, welches Alter er ihr geben sollte; er stand
nicht an, zu fragen, indem er nach ihren Haaren blickte.

		Sie lief beleidigt weiter, und er nahm seine Beine zusammen. Der
See lag in der Tiefe. Fräulein Fahm näherte dem Blonden wieder ihre
Augen und fragte: »Warum wohnen Sie da hinten, wenn Sie es doch
anders haben können?«

		Damit erinnerte sie ihn an sein Elend; er verschloß sein Antlitz
und begehrte zu gehen. »Ja besuchen Sie mich nicht, Herr Bach?
Kommen Sie doch mit, wo wir schon hier sind. Wir gießen uns einen
Tee auf und plaudern noch ein wenig. Sie müssen doch auch wissen,
wie ich wohne.«

		»Dazu sehe ich keinen Grund ein,« versetzte er und sah, daß es
ihr in den Händen zuckte, ihn zu schütteln. Er dachte bei sich, die
Dame möchte sich hüten, ihm allzuviel von einem Wohlgefallen zu
schenken, dem er keine Verwendung wußte. Die Nase erhebend wandelte
er von dannen.

		Es sollte sich in der Folge um ein Türschloß handeln, nach
welchem zu sehen sie ihn ersuchte. Aber sie kamen bis vor einen
kleinen unglücklichen Streit, in dessen Verlauf er ihr sagte, daß
er von Haus aus nicht Schlosser wäre, sie möchte die Freundlichkeit
haben, ihn nicht zu überschätzen.

		Es handle sich nicht um ihn, es handle sich um das Schloß,
entgegnete sie. [bookmark: page13]
Er drehte ihr den Rücken.

		Ein paar Tage später vermerkte sie schüchtern, nun gehe der
Schlüssel überhaupt keinen Weg mehr.

		Ziemlich erbleicht verschränkte er die Arme, genötigt, ihr
folgendes zu sagen:

		»Haben Sie, Fräulein, vielleicht ein Verständnis dafür, daß ich
aus den und den Gründen lieber allein bleiben möchte, daß ich auf
diese Gegend pfeife und infolgedessen auch mit ihren Menschen keine
vorübergehenden nutzlosen Beziehungen anknüpfe?«

		»Dafür habe ich ein ordentliches Verständnis,« erwiderte sie.
»Aber abgesehen davon, daß man nie wissen kann, wozu einem die
Menschen noch nützlich werden,« sie hustete, »bleiben Sie doch nun
ein Jahr hier und alle folgenden dann hoffentlich auch noch.«

		»Das wird der allmächtige Gott verhüten.«

		»Wir aber sind nicht willens, eine so unartige Gesellschaft zu
dulden; merken Sie sich's. Worauf es ankommt: Von alledem wird mein
Schloß nicht besser.«

		Er grinste gewaltig.

		Ob sie ihn zu heiraten beabsichtige, frug er.

		»Sind Sie aber ein Angsthase!« war ihre Antwort. »Fürchten Sie
nichts, ich tue den Menschen nicht gleich das Schlimmste an. Wenn
Sie aber schon ein solcher Affe sind, dann lassen Sie es in Gottes
Namen bleiben. Auf Wiedersehen.«

		Abends rückte er mit Werkzeug ein.

		Es handle sich nur um das Schloß, besänftigte er ihre Freude.
Als es nach heißem Wasser zu riechen begann, fuhr er auf.

		[bookmark: page14] »Bst!
Junkerlein, oder was Sie sind. Sie kriegen nämlich weiter keine
Bezahlung.«

		Bei Tisch begann sie ihn auszufragen. Warum er so unartig sei?
Ob er es seine Nächsten entgelten lasse, daß das Schicksal ihn
hierher verschlagen habe? Ob ihm das Vergnügen bereite? Ob es denn
überhaupt so schlimm sei, und warum?

		Er übertraf mit seinem Grimm alle Erwartungen. Sie begann an ihm
zu verzweifeln.

		Beim Abschied sagte er grämlich. »Sie finden mich zweifellos
einen entsetzlichen Menschen?«

		»Das finde ich Sie allerdings und hoffe Ihnen damit nicht
Unrecht zu tun. Aber am Ende müssen Sie wissen, was Sie mögen und
was Sie nicht mögen; ich glaubte, Sie wären nur unglücklich, da
ließ es sich denken, daß Sie Hilfe brauchten. Wenn ich damit Ihrem
Griesgram ins Gehege lief, so verzeihen Sie bitte; dieser ist eine
Kurzweil, die Sie vermutlich für sich allein haben wollen?«

		»Allerdings,« sprach er tonlos.

		Er sah, sie zürnte ihm nicht. Höchstens daß eine kleine
Traurigkeit in ihren Augen lag, wenn sie ihn von fern
betrachtete.

		Eines Tages fand sie ihn unterwegs, gesellte sich zu ihm, und
als sie zur Stadt hinübergekommen waren, antwortete sie auf sein
mildes, fleißiges, ein wenig betrübtes Geplauder: »Ist es
unumgänglich notwendig, daß Sie weiter müssen, Herr Bach?«

		Er verneinte.

		»Na, dann also bin ich doch um ein Dutzend Jahre [bookmark: page15] älter als Sie, und Sie können
so fröhlich auf ein Stündchen heraufkommen und sitzen. Es bleibt
Ihnen immer noch freigestellt, sich unabhängig zu halten; wir
können ein wenig Musik machen, wir können auch etwas lesen, aber
Sie sollen doch nun nicht ewig sich gegen das Leben sperren und ein
saures Gesicht in der Welt herumtragen, an dem Ihnen alles gerinnt.
Kommen Sie, kommen Sie!«

		Auf ihrem Sofa sitzend, gab er ihr treulich Antwort, betrachtete
ihr Schneehaar, das sie über eine Handarbeit neigte, betrachtete
wieder den Wohnraum, die Wipfel vor den Fenstern. Endlich sagte
er:

		»Hier ist schon alles städtisch.«

		»Lieben Sie das nicht?«

		»Ich habe einen Winter abseits verbracht, ganz eingeschneit und
vergessen.«

		»Das mag Ihnen besser gefallen haben.«

		»In der Nacht klingt hier das Tram herüber, manchmal
wetterleuchtet es grün durch das schönste Blust.«

		»Wo war denn das, daß Sie sich einschneien ließen? Treiben Sie
Sport?«

		»Bitte höflich! Es war in einer jener Schulen aus
Großvätertagen, wie sie sich wohl ewig im Lande erhalten
werden.«

		»Sie sagten einmal, Sie wären in Afrika aufgewachsen? Das kommt
mir an Ihnen sonderbar vor!«

		»Warum sonderbar?«

		»Wenn Sie gesagt hätten Versailles oder Schönbrunn!« lachte sie.
»Können Sie sich der Steppe erinnern? Haben Sie Geschwister, Herr
Bach?« [bookmark: page16]

		»Ich erinnere mich vielleicht mit dem Blut. Ich war ein wilder
Schlingel, der Tiere quälte und aus Neugier den Horizont verfolgte,
in der Meinung, er ließe sich erjagen.«

		»Der aber ließ sich nicht erjagen!«

		»Am Rande ging stets eine neue Ewigkeit auf.«

		Er betrachtete sie ein Weilchen. Hierauf sagte er: »Was meinten
Sie eigentlich mit den beiden Königsstädten?«

		»Dichten Sie, Herr Bach?«

		»Wie kommen Sie darauf?«

		»Ich habe Sie sehr im Verdacht.«

		»Wo haben Sie Ihre weißen Haare her?«

		»Es gibt keine mehr, wo die waren.«

		»Ich begehre auch keine.«

		»Schlechter Bär.«

		»Ihnen stehen sie gut. Aber Sie sollten sich weicher
kleiden.«

		Die Augen leuchteten ihr auf.

		»Sie sagen mir schöne Sachen,« erwiderte sie bedächtig. »Sie
finden mich also hölzern?«

		»Ja. Aber das läßt sich ändern. Grüne Seide und Mousseline.«

		»Grüne Seide und Mousseline.«

		Wieder nach einem Schweigen bat er sie um Musik.

		Aus einer lieben Versonnenheit fuhr sie auf: »Ja. Ja, bitte;
suchen Sie sich etwas.«

		»Nicht ich.«

		»Meinen Sie mich? O, da ist nichts zu holen, Herr Bach, auf
Ehre!« [bookmark: page17]

		»Bitte spielen Sie mir doch etwas vor, irgend etwas das Sie da
haben.«

		»Herr Bach, ich kann doch nicht spielen!« sagte sie ganz
unglücklich, indem sie sich heranschleppte. »Soll ich mir den
Anschein geben als ob ich da etwas vorzutragen hätte, und nachher
denken Sie sich, das hätten Sie allerdings selber gekonnt.«

		»So will ich Ihnen denn aufzählen, was ich mir in Träumerstunden
vorzuspielen pflege: Eine Tonleiter, einen Ringelreihen,
zweistimmig, macht drei, einen selbsterfundenen Dreiklang, die
Tonleiter rückwärts, – macht zusammen sieben. Nein, noch einen
Vierklang beherrsche ich auch, macht elfe. Zwölf wäre runder, aber
an mir ist alles so ungrad und um ein Haar vollkommen.«

		»So, jetzt gefallen Sie mir schon besser!« rief das Fräulein und
lachte von Herzen. Er hatte sich auf das Sofa gestreckt und schob
sich zurecht, die Hände über den Augen, dazu ermunternd: »Das ist
ja großartig; nun aber losgeschossen, ich warte, ich bin schön
bereit. Darf ich da eigentlich liegen?«

		»Wollte Gott, Sie lägen in Ihrem Grabe! Ja was soll denn
gespielt sein? Wenn Sie lachen, dann können Sie sehen wie es Ihnen
geht; ich schlitze Ihnen den Leib auf, ich nehme den Skalp von
Ihnen. Beißen Sie jetzt auf die Zähne, und sofern Sie es
überstehen, kriegen Sie hernach ein Butterbrot; derweil besinnen
Sie sich schön, was noch weiter dazu gehört, zu der Seide und
Mousseline.« Damit hieb sie die Tasten herab und stopfte ihm den
Mund vorerst mit Chopin. Manchmal erbleichte sie leise, manchmal
verbiß sie eine Boshaftigkeit. Sie [bookmark: page18] führte behutsam hinüber in friedlichere
Gefilde, zauberte Duft und Ferne in gedämpftem Geplätscher; damit
am Ende, irgendwo in der Bläue gelandet, fürchtete sie die mögliche
Verlegenheit, sprang aufs Geratewohl irgendwo hinein, erklomm eine
Sonate, und als sie plötzlich nicht weiter wußte, schlug sie die
Hände vors Gesicht. »Jetzt haben Sie hoffentlich Hunger?« sagte sie
und lachte.

		»Merci, das lasse ich mir mehr gefallen!« quittierte der
Jüngling, auf die Füße springend. Da es Abend geworden, begann er
wieder seine Umstände zu machen. Sie nahm daraus Gelegenheit, ihn
über seine Wohn- und Nahrungsverhältnisse auszuholen, mißtraute dem
gewonnenen Gutachten beinah eifersüchtig und nötigte ihm das
Versprechen ab, jedenfalls ihre Hilfe zu suchen, bevor er
verhungerte.

		In einem Nu praktizierte sie ihm ein Mahl auf den Tisch, und
hatte ihn damit für eine Zeit in Gewahrsam.

		Bald lief er überhaupt alle Tage hinüber. Dann wieder zierte er
sich, bereute sein Vertrauen, schrieb an Frau Klärchen.

		Diese Frau Klärchen spukte etwas viel in seiner Rede, nicht ohne
Mitschuld der Lehrerin, welche die genaue Art dieses Verhältnisses
zu ergründen strebte. Eines Tages fragte sie geradezu, ob er den
Zustand der Verliebtheit auch schon an sich erfahren hätte?

		»Ich erlebe gegenwärtig den, wo man nicht verliebt ist,«
antwortete er, unter geduckten Lidern hervorblickend. »Einer ist
furchtbarer als der andere.«

		»Aber welchen ziehen Sie vor?« [bookmark: page19]

		»Den Tod, den Tod.«

		»Verzeihen Sie mir, Herr Bach,« versetzte das Fräulein.

		Der Drang zu schreiben quälte ihn zunehmend, und es ist zu
sagen, daß seine Schüler das büßten. Nachgerade war es ihnen
geläufig, daß sie den guten Mann um seine Zeit bestahlen, ohne es
gerade gern zu tun. Die Ferien brachten Erlösung. Am Scheideweg
seiner Gefühle litt Wendel die schrecklichsten Wochen; Guido war
fort, Frau Klärchen halbwegs vergessen, nichts in der Welt, das
seinem Leben Inhalt gab, und doch, wie vor Morgen, die Ahnung
kommender Fülle, ein verheißungsvoller Schein; Getreide bewegte
sich ihm in der Erinnerung blond und traumhaft, ohne daß er einsah,
von wo ihn die Schauer berührten. Ein Lächeln regte sich
geisterhaft in der Luft.

		Zum Glück erschien Homberger, der liebe Gesell, um von seiner
Welt zu schwärmen. [bookmark: page20]

	
		
		Wer ist die, die heraufsteigt ...!

		Wer ist die, die heraufsteigt aus der

Wüste wie ein gerader Rauch?

		Ein Nebelmorgen beschloß den Sommer; von nun an roch es nach Tau
und Feuern. In den Bäumen rötete sich das Obst.

		Eines der Mädchen hatte Herbstzeitlosen auf seinen Tisch
gestellt. Der tägliche Blick darauf gewöhnte ihn, ihre Vorstellung
mit dem Bilde der kleinen Spenderin zu verbinden.

		Sie hieß Mia, was er ihr kaum verzieh; noch weniger liebte er
die spröde Scheu dieses Geschöpfes, sie hatte das zu fühlen
bekommen. Da die Blüten sich rosig plusterten und aus der Schale
wuchsen, pflegte er sie. Es regnete eines Abends ein wenig; darum
dachte er auf einmal, wo sie wohl wohnte, die Kleine, die
Unnahbare.

		Sie hatte immerhin Blumen für ihn gesammelt; nun blieb er
manchmal bei ihr stehen, und indem er lehrte, meinte er offenbar
sie, denn zu ihr sah er nieder. Sie hob einmal ihre Augen, saß aber
sonst nur da, sehr aufrecht, bräunlich und folgsam, was er
lobenswert an ihr fand. Er ging soweit, seine Hand auf den weichen
Scheitel zu legen, wenn er vorüberwandelte; sie blickte dann vor
sich nieder.

		Aber Mia ging; eine schwere Stille blieb in dem Hause, in
welchem der Blonde verwundert herumstand, voll einer Ungeduld, die
ihn schmerzte, voller Heimweh.

		Dabei sagte er sich noch immer, daß er ihre Art nicht liebte und
daß sie ihm fremd vorkam. Das [bookmark: page21] wunderlichste Gemisch von Vernunft und Gefühl
verwirrte ihn. Der Gedanke an ihre Jugend und die Unmöglichkeit
seines Beginnens täuschte ihm einen Rückhalt vor, der nicht
standhielt; denn alles verhinderte nicht, daß er ozeantief in
Schwermut hinabsank.

		Darin glaubte er sich dem Kinde verpflichtet. Wenn sie vor ihm
stand, mit dem Haupt ihm ans Herz hinanreichend, dann übernahm ihn
eine Inbrunst, sie zu beschützen und ihr Gutes zu tun.

		Nur ihre Würde hielt ihn im Zaum.

		Alleingelassen, warf er sich über ihre Bank. [bookmark: page22]

	
		
		Das Tal

		Jeden Abend saß er da, auf seine Arme gestützt; das Dunkel
sammelte sich um ihn, die Mitternacht wartete in seinem Rücken,
plötzlich rauschte der Fluß durchs Zimmer.

		Er ließ allem seinen Lauf und ging in einer gewissen festlichen,
todesbereiten Erwartung herum. In den Baumgärten traf der Herbst
seine Anordnungen, eine empfindliche Kühle floß von den Wäldern
herunter, der Geruch von Reif lag darin, unsichtbar dunkelte
Schneegewölk, in dessen Schatten der Fluß seine Wellen dahintrieb,
eilig und klar. Es wurde mitunter so still, daß vergangene
Geräusche wieder hervortraten: Lämmerklagen, verhülltes
Feuergeprassel. Regnende Nebel standen wie ein Wasser vor den
Höhen, die Äpfel fielen ins Gras, in den Fluß, der sie
hinwegtrug.

		Wenn die Kleine da vor der Waldferne saß, lag ihr ein Flaumlicht
im Haar. Ihre Art, beide Hände nach Spieldingen über das Pult zu
schieben, die Wachsamkeit ihrer Augen und manchmal nun ein Lächeln,
das den Mund umgaukelte, ihr ganzes Wesen rührte ihn so, daß er
sich im Augenblick ermunterte, alles in eine geschicktere Hand nahm
und unversehens als ein Hexenmeister der Kurzweil das fröhlichste
Leben erzeugte. Mia, die es verursachte, gab sich ihren
Sondergeschäften hin, bettete ihre Lappen um, ordnete das Gerät,
hatte aber wohl einen gelegentlichen Blick für den Lehrer, daß es
ihm das Blut im Herzen wendete. Müde verträumt sah er ins Tal
hinaus. [bookmark: page23] Die
Stille gewahrend, raffte er sich auf und rief:

		»Kinder, es wird ganz dunkel!«

		»Eine Geschichte!«

		»Man wird dann stets nur Geschichten erzählen. Ich weiß
keine.«

		Da rückten sie jubelnd zusammen. Nur Mia sah verwundert auf,
weshalb er sie traurig betrachtete. Das Herz schlug ihm, in der
Versuchung, sie zum Gegenstand eines kleinen Vorwurfs zu machen;
allein er getraute sich nicht und hatte sie bereits auch viel zu
lieb dazu. Wenn sie sich aus der Bank erhob, lehnte sie eine Weile
lässig, auf schmalen Hüften, deren junge Hoheit er erschüttert mit
einem Blick überflog.

		Täglich sah er die kleine Königin in die Bäume davongehen, noch
immer wußte er keineswegs wohin, aber er hatte sich eine umfassende
Vorstellung von der Stätte ihrer heiligen Verborgenheit gebildet,
er glaubte an seine Gesichte, die Landschaften seines Herzens
schlossen ihn gänzlich ein mit Malven und Sonnenblumen am Wasser;
Kiesgruben, gewürfeltes Bettzeug, Primeln, Erlen und Getreide
dämmerten in der Umgebung seines Bewußtseins. Die Not der
Einsamkeit hatte ihn eines Tages getrieben, sehnliche Verse zu
erfinden; seither verging kein Abend, den er nicht mit dieser
verführerischen, aber zumeist mühseligen, hangenden und bangenden
Arbeit wenigstens beschloß, fern hinter Mitternacht, in Wüsteneien
der Erschöpfung und heimlicher Angst, eine unabsehbare Sache
begonnen zu haben; denn er fühlte wohl, wie seine Träume, indem er
sie überhandnehmen ließ, von ihm Besitz ergriffen, Wurzel schlugen
und die [bookmark: page24]
Wirklichkeit überwucherten. Er sah das ungefähr ein, doch ohne
etwas dagegen zu vermögen oder es auch nur zu wollen; der Argwohn,
daß er Gefühle verwechselte, trieb ihn vollends dem Überschwang in
die Arme: die Tiefe der Ahnungen, die Wollust seiner Bangnis, alles
versammelte sich wie eine dunkle Luft um die Königin.

		Endlich ging er hinaus in die Nacht, den Fluß entlang und an den
Wald hinauf, wieder abwärts zu einem Stoppelfeld, an dessen Rand
ihr Haus lag.

		Er hörte drinnen ihre Stimme und flüchtete voll Schwermut. Der
Mond hing gelb in der Dämmerung.

		Es graute ihm so sehr, daß er ans Ufer hinabging, um ohne
Besinnen in den Tod hineinzustapfen.

		Am Ende blieb die Verzückung, alles ertragen zu wollen, wenn er
dafür mit ansah, was aus der Königin wurde. Unter demselben Himmel
mit ihr zu leben, schien ihm auf einmal Glücks genug. Strudel der
Wonne fochten sein Herz an. Es kam ihm so vor, als ob es seine
Bedeutung habe, wenn sie hier auftrat. Ein halbes Bewußtsein um die
Ordnung der Vorgänge und das Gewicht des Geschehens ging ihm
benebelnd durchs Blut. Die Königin stand wie ein Ziergewächs
allüberall vor seinen Augen; ihre Gebärde verfolgte ihn wo er stand
und ging, der unaussprechliche Liebreiz, belebt wie ein Busch, von
Lichtern und Dämmerungen überspielt. Nun fror es ihn an den
Schläfen, wenn von ferne her der Jammer der Schafe blökte, ihrer
Schafe, in deren Mitte er sie mit einer Laubrute sah, eine
kindliche Johanna. Von den Gebüschen strich die Würze daher, und er
blieb [bookmark: page26] stehen,
um sie erschauernd zu schlürfen. Die Abendglocke vergoß Schwermut.
Entrückte Bergübergänge schwelten im Licht.

		Vor seinem Fenster glitten Radfahrer vorüber, die Eisenbahn
erfüllte das Tal mit ihrem Kohlenstaub, mit widerhallenden
Pfiffen.

		Nachts erwachend, setzte er sich aufrecht und lauschte.

		Er trieb gegen ihr Haus hinunter und jagte doch voller Schrecken
wieder hinweg in die Wälder. Da blickte er auf ihr Dach, verwundert
und listig und alsbald erschöpft von der Heftigkeit, mit der er
sich mühte, zu begreifen.

		Um Mitternacht heimkehrend, suchte er seinem Zustand Worte zu
finden.

		O du, nun schläfst du

Hinter deinen Fenstern,

Und der Mond

Scheint auf dein weißes Gesicht,

Auf deine Locken,

Auf deine Augen, die geschlossen,

Auf die Lippen,

Auf deine Lippen, die feucht sind und glänzen.

		Wie soll ich Ruhe finden

In dieser Nacht!

Im Schatten der Linde steh ich,

Sehe die Sterne zittern,

Sehe den Mond fahren

Und die Schatten wandern,

Sehe den Schein glänzen

		[bookmark: page27] Er
erhob sich, drängte sie zu sitzen, und indem er sich niederbeugte
in ihren Schoß, legte sie ihm die Hände aufs Haar.

		Die Ungewißheit darüber, ob es sie selber anging, blieb ihr
nicht erspart. Eine Weile saß sie bleich und beleidigt in der
Grausamkeit dieses Zustandes; dann kam ihr ein besseres Wissen; ein
wenig lächelnd, drückte sie inniger sein Haupt an sich und
betrachtete dabei die schwärmenden Stare.

		Nach Verfluß einer Stunde, in welcher sie so verharrten, regte
er sich plötzlich. Sie begrüßte ihn wie einen Erwachenden; es roch
nach Abend, nach der Kapuzinerkresse, die auf dem Tische stand.
Durch Wendels Augen ging ein linder Schmelz.

		Die Frau nahm den Blondkopf zwischen ihre Hände, sagend: »Darf
ich das, Junkerlein? Ja, das muß ich wohl dürfen. Und wie geht es?
Wo wohnt sie, wer ist es; kenne ich sie auch?«

		Noch sah er sie weiter nur an, aus seinen blauen, dunkelheiteren
Augen, die ihr vorkamen wie ein bewegter Himmel. Dann ging er auf
einmal nach Hause.

		Spät, nachdem sie sich schön gemacht, schrieb sie einen Brief an
ihn.

		«Hallo, ich teile Ihnen mit, daß Sie ein blitzgescheites
Brüderlein sind; nur zu, nur zugefahren. So gibt es denn in der
Welt noch Dinge, so schön, daß einem davor die Tränen kommen. Segen
über Ihre Liebe, Segen über den Gegenstand Ihrer Liebe; mir wird
ganz wunderlich, daß Sie nun lieben.« Hier ergriff es sie mächtig;
sie ergab sich auf eine Weile den [bookmark: page28] Tränenschauern, die sie umspielten; dann
nahm sie wieder eilig die Feder auf.

		»Hingegen erkenne ich, daß man rein nichts dazu sagen kann, weil
alles noch ungeschehen ist; nicht einmal trösten, denn soll man Sie
nun trösten? Seien Sie lieb und seien Sie gerecht gegen sich
selbst, und wenn immer es Ihnen wohltun mag, so bringen Sie Jubel
und Schmerzen daher zu mir. Gelt? Zu Ihrer ganz ergebenen

		Elisabeth Fahm.«

		Sie dachte den Abend nur an ihn, überlegte erschrocken, ob es
ihr auch zukomme, ihn so brüderlich zu betreuen; vor Freude
errötend, trat sie diese Rechte an seine Unbekannte ab. Sie wußte
gar nicht, wie schön und freundlich sie sich diese vorstellen
sollte.

		Es gelang ihr leicht, sich zu bescheiden. Etliche Wochen stand
sie ihm bei, ohne in ihn zu dringen. Endlich sagte er gequält:

		»Ich mißbrauche ja Ihre Güte!«

		»Da machen Sie sich keine Sorgen. Die Gesunden bedürfen des
Arztes nicht. Aber können Sie sich denn dem Mädchen nicht
vertrauen, geht das nicht? Müssen Sie all das leiden?«

		Er ging nach Hause, vergoß eine Flut von Tränen und beschrieb
ihr dann seine wunderlichen, unmöglichen Umstände. Gerade vor
seiner Abreise in die Ferien.

		Aber nichts von dem befürchteten Leid kam auf; sein Herz nahm es
nicht in acht, daß er anderswo lebte. Er entbehrte die Kleine
scheinbar nicht. Gott sei Dank trat wieder Homberger auf.

		Tragisch erregt von Geschehnissen, denen er eben [bookmark: page29] entkam. Er hatte wieder eine
Liebe hinter sich gebracht und sah mitgenommen aus. Er zeigte Bach
einen Browning und das Bild der Geliebten, einer jungen Frau von
kindlichem Liebreiz. Wendel fiel es schwer, an ihre verheerenden
Gewalten zu glauben.

		»Aber sie sieht doch so mädchenhaft aus?« fragte er und blickte
auf Maxens blutrote Lippen. Sie sogen begierig an einer
Zigarre.

		»Ja warum soll sie das nicht, in aller Welt! Was ist sie denn
anderes als ein Mädchen, auch wenn sie Mutter ist?«

		»Ich finde es schade, daß ihr euch so verfehltet. Nimm es mir
nicht übel, es war doch schade um die liebliche Frau. Entweder
überwindet sie nicht das Heimweh nach dir, oder sie kann mit ihrer
Ehe nun weiter nichts mehr anfangen; am Ende wird sie ihr Kindchen
hassen, gerade weil es euch gegenüber so klug und rücksichtsvoll
war, wie du sagst. Der Teufel macht sich in Verkleidungen an uns
heran, und für den ist alles zu schade. Was hast du nun vor? Ist
dir jene Pistole wieder feil, oder gedenkst du sie noch erst zu
brauchen? Wem galt denn eigentlich die Kanone, dem Ehemann?«

		Homberger wandte das Gesicht mit einem Ausdruck von Verdruß und
Bitterkeit hinweg. »Du wirst noch lernen müssen, das Leben zu
ergreifen und es nicht wie einen heißen Brei zu umgehen,« spottete
er seinerseits. »Du lebst ja überhaupt nicht.«

		»Das ist möglicherweise eine Täuschung von dir,« entgegnete
Bach, den Vorwurf erwägend. »Es ist die Frage, wo das Leben sich
abspielt, ob innen oder außen, [bookmark: page30] und es ist noch einmal die Frage, ob wir es
ergreifen sollen, ob es sich ergreifen läßt, oder ob es uns
ergreift.«

		Homberger besaß die Fähigkeit zu grollen offenbar nicht. Er gab
dem Gespräch eine Wendung. Bach sah ihn heimlich an, den schönen
Menschen, der einem Knaben gleich seines Weges stürmte und doch die
gewitterhaften, zauberischen Erfahrungen des Mannes machte.

		Es kam vor, daß ihm die Liebe zur Königin wie ein Messer ins
Herz fuhr. Aber weiter verspürte er nichts, während Homberger stets
davon sprach, daß er sich noch umbringen würde, nur um seinen
Schmerzen ein Ende zu bereiten. Der Blonde neidete ihm dieses
Unglück, das er einer wahrhaftigen Liebe für angemessen erachtete.
Schlechten Gewissens setzte er sich zum Schreiben und dichtete
kummer- und vorwurfsvoll bis die Zeit erfüllt war und er wieder
auszog, um das Leben weiterzuführen, weiter zu erfahren, was es an
Dunkel, Verzückung, Ohnmacht und was es etwa an Erfüllungen für ihn
bereit hielt. Die Gedanken daran zu wenden vermied er aus Angst vor
der Hilflosigkeit des Gefühls; im Grunde lobte er sich den Zustand,
in welchem es ihm gegeben war, sich zurechtzufinden, sich
vorzubereiten auf eine Zeit hin, wo er gelernt haben würde, der
Dinge auch mit dem Herzen mächtig zu werden.

		Denn wieder empfand er gar nichts, als er in das Tal einzog; die
Schweifung des Flusses, die Pappeln und der schöne bewaldete Berg
machten nur seinem Kopfe Eindruck, das Herz war ihm gleichsam
hinweggenommen und eine Leere geblieben, in welcher nichts
widerhallte. Wer, dachte er traurig, würde sich aber auch [bookmark: page31] in ein Kind
verlieben und sich noch wundern, wenn die Tröstungen solch einer
Sache versagten. Also nahm er sich vor, hiemit neu zu beginnen und
sich als ein Mann zu bewahren gegenüber Erscheinungen, die ihn nur
narrten; es zog ein linder Friede in seine Brust ein.

		Früh erwachte er an Beglückungen, die ihn flaumig und warm
überfielen. Der ziegelhelle Morgen glänzte von irgendwo her und lag
mit herbstlichen Küsten im Dunkel.

		Der Geruch des Herbstes und die Königskerzen, von denen er
glaubte, daß sie irgendwo blühten, verwandelten ihm das Tal so
wunderlich, daß es ihm vorkam, er bewegte sich auf dem Grund eines
Wassers; aus diesem rann der Fluß hinaus in die ferne jenseitige
Welt, mitunter begann es zu regnen, die Lämmer klagten im Nebel,
und Schauer und Schatten strichen durchs Blut. Hinter dem Berg
wußte er das Hochland, dem Maja entstammte; er sah es mit
Vogelbeerbäumen, die hoch im Gewölk hingen, die Bauern der
Jahrhunderte standen auf, die Glocken bemooster Dörfer hallten aus
der Erde, und neue Schwermutgründe öffneten sich in der Seele.

		Seine innere Landschaft hatte ihn völlig überwuchert, verdrängte
die Welt und füllte die Räume mit ihren Gärten. Erschrocken hielt
Elisabeth sein Haupt in ihrem Schoße, wenn er kam und nichts suchte
als sich irgendwo zu verbergen. Er fürchtete alles, das Herbstrot,
den Fluß, die erbleichenden Weiden. Elisabeth wußte manchmal nichts
mehr zu sagen. Treulich prüfte sie immer wieder ihre Erinnerung, um
alles zu finden, was sie ihm von [bookmark: page32] der Kleinen erzählen möchte. »Sage, ich
kann doch nicht hingehen und sie dir einfach daherbringen? Was soll
ich, was soll ich nur tun, um zu helfen! Aber woran verzweifelst du
eigentlich? Fürchtest du die Jahre, fürchtest du hier vertrieben zu
werden? Ich kann es alles verstehen, aber versuche, dich einmal an
die Hoffnung zu halten, sie ist doch nicht weniger gerechtfertigt
als der Zweifel, findest du nicht?«

		»Ich kann von hier nicht fortgehen und kann aber auch nicht
bleiben. Ich will nicht sehen, wie die andern sie wieder zum Kinde
machen, ich will nicht erleben, wie man sie entwürdigt. Nichts,
nichts bringt sie herüber über die Ländereien der Trennung, die
zwischen uns liegen. Was will ich, wer bin ich, wie darf ich es nur
wagen, einem rechtschaffenen Menschen mit solchen Torheiten zu
kommen!«

		»Ein bißchen Teilnahme ist ja auch alles, was ich dir anbieten
kann, ich dumme, armselige Kreatur. Zusehen wie einer ertrinken
soll ... Dabei wünsche ich dir noch immer, daß es nur bald vorüber
sein möchte. Zu wohlbekannt ist mir die Ungeduld, die
hinausverlangt aus der Roheit der Dinge, und was fange ich mit
einer augenblicklichen Zuversicht an, wenn man gegenüber dem
Nächsten wie vor der Unendlichkeit steht, gerade so nah und fern,
gerade so ohnmächtig. Daß es weh tut, kann dir noch weniger
nützen.«

		Zahllose Nächte vertrotzte er, indem er mit unterschlagenen
Beinen auf seinem Bette saß oder, den Tag, seinen Feind erwartend,
am Fenster lehnte. Um vom Herbste Abschied zu nehmen, führte er die
Kleinen ins [bookmark: page33]
Land hinaus. Durch eine Flut von Laub ergingen sie sich auf dem
Berggrat; sie sangen, ihre besinnlichen Weisen hielten sich
schwebend im Abgrund. Häher und Haselkätzchen belebten die
rostroten Wege. Das Schneegebirge stieg mit schimmernden Städten
voller Dome, Klöster, Brücken, Türme aus der Ferne herauf. Züge von
Landsknechten schoben sich über die Pässe, Trommeln und Pfeifen
geisterten durch die Täler. Im Laube flackerten Kerzen auf, die
Fliesen von Rittergräbern klapperten ihm unter den Sohlen. Darum
wußte er manchmal nicht mehr, welcher Art er sich die Beziehungen
denken sollte, die zwischen seiner Traumgestalt und dem Kinde da
vorn bestanden. Es begegnete ihm, daß er beide vor sich in den
Büschen erblickte, die eine luftig und still, die andere eifrig
beschäftigt, rote Beerenzweige zusammenzutragen. Dunkel flatterten
Mias Blicke von Busch zu Busch und zu dem Jüngling, als versicherte
sie sich heimlich seiner Freundschaft. Es fügte sich, daß sie in
ihrer hingegebenen Tätigkeit sich an seine Seite verirrte und nach
einem kleinen Erschrecken sogar verweilte. Mit Lobgesängen im
Herzen lauschte er herab auf sie, die mit jungen Schritten, aber
königlich seinen Gang begleitete; nachdenksam kostete er die
Vergünstigung, in ihrer Gesellschaft zu wandern. In der Mitte aller
Wälder und Baumgärten, im Schneelicht der Wolken erforschten sie
einander in schweigender zarter Scheu. Das Gefühl davon erfüllte
ihn beinah schmerzend mit fremden, süßen Melancholien. Abends saß
er wieder bei Elisabeth; angesichts seiner frohen inneren
Erleuchtung wagte sie nicht an die Dinge zu rühren, die ihn
bewegten. Aus lauter Feinsinn [bookmark: page34] plauderte sie von sich selbst. Es zeigte sich,
daß sie sogar einmal verlobt gewesen war, so wunderlich ihm das
vorkam.

		»Wann war denn das?« fragte er gespannt.

		»Das war vor nunmehr sieben Jahren.«

		»Und Er, wer war Er? Lebt er noch?«

		»Aber wie sollte er das nicht, du Filou! Bin ich ein
Altertum?«

		»Sehr verheiratet? Was war er denn?«

		»Er war Bauunternehmer.«

		Die Frage in seinen Augen nahm verständnisvollen Ernst an, und
darauf ging die Frau eilig ein. »Ich dachte, schon von Alters wegen
dazu verpflichtet zu sein, in einem so vernünftigen und
einleuchtenden Falle zu lieben; ich tappte plump genug in den
Bereich einer Sache, aus der man sich nicht ohne die schändlichsten
Verwundungen zieht.«

		Sie sahen einander an.

		»Du liebtest ihn nicht.«

		»Der Wunsch, ihn zu lieben, brachte in mir ein Gefühl zustande,
dem manche Anzeichen der Liebe eignen mochten, was der Grund meiner
unbeschreiblichen, schauderhaften Verwirrungen wurde.«

		»O ja, ich verstehe. Vielen ist es so leicht gemacht, sie
lieben, was ihnen vors Herz gerät; für andere ist die Liebe ein
Schicksal, das mit einmaligen unerbittlichen Bestimmungen ihnen
irgendwo bereitliegt, sie finden es oder finden es nicht oder zu
spät.«

		»Du aber gehst wie ein schönes stilles Feuer vorüber, das Lieder
klingt und Weisheit leuchtet. Das kommt uns nicht alle Tage vor und
ich bin eitel darauf wie ein [bookmark: page35] Haus, daß du, mit Verlaub, mich zu dem Märchen
ein wenig benötigst. Dir habe ich einigermaßen ein neues tagendes
Leben zu verdanken, weil du, reich wie ein Wunderprinz, mit Glauben
und Vertrauen nur so um dich warfst. Darum wirst du noch lange
zehren dürfen, bis der Vorrat meiner Schuldigkeit alle ist. Somit
brauche mich, Lieber, laß mich deiner Verwendungen teilhaftig
werden; wir werden ja reich in dem Grade, in dem ein Mensch uns
plündert.«

		»Was ich sagen wollte!« fiel es hier Wendel ein. Aber er
zögerte. »Dieser Tage erhielt ich den Besuch einer Dame –«

		»O? Bei dir zu Hause? Wo kommt dir das her?«

		»Von Kamerun.«

		»Dann war es gar eine schwarze Dame.«

		»Ich saß wie so oft und wünschte mir, irgend etwas
Außergewöhnliches möchte sich jetzt begeben: Ein Mensch mit
Ledermappe würde aus der großen Welt hervortreten und mir
mitteilen, daß ich auf Grund meiner unübertrefflichen Werke in die
Akademie gewählt wurde; oder noch lieber: Maja käme und machte mir
Tee! Eine Weile blieb mir deshalb das Herz stehen, als tatsächlich
vor der Tür, wie mir schien, gewaltige Vorbereitungen sich
ankündigten. Die afrikanische Dame brach lawinenhaft, lachend, mir
zublinzelnd in meine Klause herein. Sie begann, mir meine eigene
Lebensgeschichte zu erzählen, so lange bis ich mich erinnerte,
tatsächlich vormals von einer gewissen Lydia verwöhnt, gekämmt,
getragen, wohl auch geherzt worden zu sein. Sie behauptete, diese
Lydia zu sein und leitete sich von dem Umstand die [bookmark: page36] Berechtigung ab, über meine
Lippen herzufallen und, da der Anschlag mißlang, sich auf dem Bette
zu dehnen.«

		Elisabeth funkelte ihn an. Allein er lachte.

		»Es ließ mich alles ganz kalt, was ich nachträglich im Grunde
ein wenig bereue. Vielleicht verscherzte ich tatsächlich eine
Gelegenheit der Erschütterung, verstehst du. Im entscheidenden
Augenblick glaubte ich diese gröbliche Art der Erfüllung ablehnen
zu sollen, als wäre sie auch nicht das Gemeinte; die landläufige
Wirklichkeit kommt mir ein wenig ärmlich, auf jeden Fall harmlos
vor. Inzwischen habe ich mich in Lydia richtig verliebt. Seit sie
weg ist, liebe ich sie verehrungsvoll und mitleidig aus lauter
Dankbarkeit für die Romantik, die sie mir ins Haus trug. Ich will
ihr das schreiben, ich will ihr schreiben, daß sie nicht, wie sie
nach allem denken muß, auf Hochmut und Verschlossenheit stieß –
mein Gott, ich habe Verständnis für ihre Lage; ich bemerkte wohl,
daß das ganze Gefühl ihr wieder aufloderte, der Unglückseligen, der
ich meinerseits ja nun auch nicht helfen kann, nach der verrückten
Verstrickung aller Umstände. Aber sie soll wenigstens die
Erleichterung haben, die ich entbehre, sie soll klagen dürfen.«

		»Dichtest du ihr auch Lieder?«

		»Ich will nicht hoffen, daß du auf das bedauernswerte Geschöpf
eifersüchtig bist.«

		»Eifersüchtig. Man wird sie verachten dürfen, oder nicht? Bitte
sprich mir nicht mehr davon, es macht mir übel. Ich erwarte, daß du
mit diesem Weihrauch, den ich dir schenke, deine vier Wände
ausräucherst.«

		»Kommt das vom Libanon, oder woher? Ihr Zedern [bookmark: page37] des Libanon! Ach, mir wird
ganz israelitisch, ganz templig. Ich werde fabelhaft dichten.«

		Sie sahen einander an und er ging nach Hause.

		Es gab Schnee, er sah Maja mit schmelzenden Flocken im Haar; ihr
Händchen legte sich niedlich naß in seine Finger; er dachte dann
immer daran, wie es einmal wäre, wenn sie zusammen an ihrem Kamin
saßen ... Er schrieb Lieder, die das Schneelicht erhellte. Hernach
begann es zu regnen, es wurde noch einmal herbstlich, die Sonne
beschien ein bräunliches Moos, im Wasser malte der Himmel sich
veilchenfarben.

		Daneben war diese unverbindliche Zeit dazu ersehen, das ebenso
stille als peinliche und schwere Gericht zu umgeben, in welchem
Wendelins Geschick sollte ausgemacht werden. Eine Behörde
anscheinend wohlwollender Bürger stellte sich in der Schule auf, um
seine Fähigkeiten zu prüfen. Er gab sich alle Mühe, sich so zu
benehmen, daß sie ein ehrliches Bild davon gewännen, übertrieb aus
lauter Ängstlichkeit vielleicht ein bißchen das unbekümmerte Wesen,
in welchem er beispielsweise einen Jungen zum Spaß mit seiner
Kreide bewarf. Im ganzen hoffte er nicht übel bestanden zu haben –
er überdachte das Examen in der Nacht unablässig – selige Schauer
rührten ihn um und um in der Aussicht, verbleiben und der Zukunft
Majas teilhaftig werden zu dürfen. Er sah schon alle Herbste und
Winter voraus, die ihm die Königin in einer neuen jungfräulichen
Gestalt zeigen würden; die sonderbarsten Eisenbahnen fuhren durch
Schnee und Sonnenblumen, silberne Wolkengewässer erglänzten vor
seiner Seele; die Glut seines [bookmark: page38] Wunsches schien ihm Bürgschaft genug dafür, daß
er Glück haben würde. Einstweilen verdroß ihn das lange Schweigen,
das folgte. Er begann, langsam die Zinnen seiner Schlösser
abzubauen, die Versuchung zum Tode begleitete ihn wieder, und in
der Tat, er hatte seine Schöffen zu leicht genommen; sei es daß sie
ernsthafte Aussetzungen an seiner Arbeit zu machen verstanden, sei
es daß sein freundliches, sorgloses Gehaben sie in ihrer Würde
gekränkt hatte, was anzunehmen er sich für berechtigt hielt; in
einer nicht eben tapferen und gerechten Verborgenheit beschlossen
sie kraft ihrer Vollmachten das ungeheuerliche, nicht ausdenkbare
Verhängnis über den Blondling, daß er wandern und ein nicht mehr
vorstellbares Dasein anderswo auf sich nehmen sollte.

		Auch jetzt gelang es ihm nicht, zu weinen. Das allgemein
hereinbrechende Elend überschwemmte ihn nur mit Dunkelheit. Sein
Gefühl für die Königin glühte ihm auf. Er stand in den
schneetropfenden roten Wäldern herum, allüberall auf Spuren ihrer
Herkunft. Ihr flaumiger früher Anfang dämmerte aus den
Winterglocken.

		Zu Weihnachten trat ein Bruder von ihm auf, ein hinfälliger
Mann, der aus der Welt hervorkam, offenbar um hier zu sterben. Mit
der Zeit gelang es dem Kleinen, sich darein zu finden, daß neben
ihm noch ein anderer die Ehren des Geschlechtes trug, und als
dieser, bezwungen von Schwäche, friedfertig und schamhaft sich an
das Krankenlager bequemte, ergriff ihn eine Besorgnis, in welcher
er alles versuchte, den Ärmsten seinem Zustand zu entreißen. [bookmark: page39] Eines Tages ergriff
das Fieber auch ihn.

		Nicht eben mächtig. Er dünkte sich erkältet, hustete; die Luft
glomm vor seinen Augen. Die Mutter behielt ihn zu Hause, und er kam
sich fürstlich vor, am hellen Tage krank zu liegen; wenn nur nicht
die Unrast um Maja gewesen wäre. Er lauschte auf seine Lungen, von
denen man ihm sagte daß sie knisterten. Er spürte wenig.

		Die Fieber wuchsen indessen. Ihm war das schöne Feuer
beschieden, das Schnee und Himmel durchglühte. Er döste, meist
aufrecht sitzend, in einem sanften Rausche von Sommerdunst. Die
Sorge um Maja verzog sich, er wurde ein seliger Träumer, dem alles
kostbar in die Augen dämmerte, die Bläue des Zimmers, die Ferne. Er
wußte nicht, ob es schneite oder ob das Sonne war; man ließ ihn so
viel allein und er hatte Muße, mit empfindsamem Herzen Majas in
ihrem fernen Laube zu gedenken.

		Später fand er den Abend im Gemach, einen grünlichen, einsamen
Abend, in welchem er zu weinen begann.

		Er trat eines Morgens vor sein Bett, sank aber hin und verhielt
sich nun reglos stille.

		Langsam schloß er wieder Bekanntschaft mit dem Bruder nebenan;
die Mutter hütete das stille Paar in müder Verzweiflung, beleidigt
und ungeschickt.

		Zusammengerollt wie eine Katze, versuchte Wendel die furchtbare
Zeit zu überstehen, die sich zwischen ihm und dem Tal anhäufte. Er
versuchte ihren Umfang abzuschätzen und das Unheil zu beurteilen,
das ebenso hämisch als bedeutungsvoll in den Ausgang seines
Erlebens getreten war, um ihn darin zu verkürzen, seine [bookmark: page40] Verzweiflung zu
steigern und tausend neue eigenartige Verquickungen des Gefühls
hervorzubringen.

		Soweit hergestellt, daß sie sich vorsichtig aus dem Schutze des
Hauses hinausbegeben durften, wandelten die Brüder ergriffen in
eine elysische Landschaft, in welche sie mit neuen Empfindungen wie
aus Urgründen der Schöpfung zurückkehrten. Benommen saßen sie an
den Frühlingsrainen im Anblick von Wolken und Bläuegewächsen. Sie
kamen bis vor ihr Großvaterhaus, in welchem sie das Dasein
begonnen. Fremde Menschen bewohnten diese Trümmer einer sagenhaften
Herrlichkeit, deren sie sich wehmütig erinnerten. Der Geruch des
Phloxes im Nebel, Regentage und Windnächte, ferne Feuersbrünste,
Glocken, Hahnenruf, der frühe Schein der Laternen, die Luft der
Schubladen, das Moos, Lavendel, Nelken, Menschen und ihre
Schicksale fielen ihnen wieder ein. Die Weinbergtreppe, der alte
Steg in den Himmel, verbarg ihren kümmerlichen Rest in die Leere
eines Kleeabhanges. Der Schein der Nüchternheit, die Verarmung des
Tages geisterte auch um diese traurige Küste gelobten Landes.

		Träumerisch sagte der Blonde:

		»Es gibt nur drei Zustände, in denen wir wahrhaft erleben:
Kindheit, Fieber und Traum.«

		 

		Es fing zu regnen an, und das Tal lag traulich verdunkelt, als
Wendelin es wieder betrat. Es erging ihm doch besser als er
vorausgesetzt hatte; der Geruch der Nässe umfing ihn sehr wohlig,
die Höhen neigten sich [bookmark: page41] nahe hernieder, als ob sie grüßten, und die
Unmenge Schlüsselblumen bewirkte mit ihrem Dufte, daß eine
märchenselige Rührung ihn um und um bewegte.

		Dies zu erleben kam ihm ganz ungewohnt vor, weshalb er auf
seinem Gange dankbar heimlich frohlockte; mit warmbetauten Augen
grüßte er Vögel, Gebüsche, Höfe und den Fluß, welcher klar über
Graspolster glitt und Fische in seinen Fluten führte. Die Wälder
rauchten, irgendwo blökten die Lämmer.

		Ein wenig kühl und stiller als er sich's vorgestellt, umgab ihn
die liebe Einsamkeit, in welcher er Maja wußte. Es dunkelte zeitig,
die Nacht kam, weiter geschah nichts von Bedeutung. Er gab sich mit
seinen Liedern ab, deren er ein stattliches Buch hervorgebracht
hatte; er legte sich früh zu Bett und vernahm das Strömen der
Wasser, ohne daß er es fertig brachte, seine Gedanken zu
sammeln.

		Er glaubte nie fort gewesen zu sein, was der Grund sein mochte,
daß ihn der Anblick der Königin wieder nicht aus der Fassung
brachte. Er verglich sie wohl heimlich dem Traumbild, das sie ihm
hatte ersetzen müssen; sie erschien irdischer, auch kindhafter,
aber nicht weniger königlich. Die Gründe des alten Gefühls umgaben
sie wie ein Reich; was verwundbar und schwankend im Ungewissen
gelegen, stand wieder braun vor dem Herzen.

		Ihrer Nähe bedürftig, ging er dann über die Wiesen. Sterne
schwammen im Wind. Eine Rufweite vor dem Schäferhaus blieb er
stehen und blickte ins Dunkel der Fenster. Wieder begegnete dem
Herzen nichts. Nur Schlaf überkam ihn, Leere und Dunkel lagerten
sich vor [bookmark: page42] der
Brust. Er schleppte sich heimwärts, erbittert über die Ohnmacht,
die er nicht begriff. Ein Groll auf Gott stieg ihm würgend in die
Kehle. Warum hast du mich erschaffen, trauerte er, wenn du
gedachtest, mich in dieser Kümmerlichkeit liegen zu lassen?

		»Ich hatte nun einmal eine andere Vorstellung davon, wie uns das
Leben ergreifen müßte,« sagte er zu Elisabeth. »Dies Spiel con
fordino, auf die Dauer verdrießt es mich und erregt meinen
Verdacht. Das war vorzeiten doch anders. Aber seit man die Dinge
durchschaut – und jedermann kommt dazu sie zu durchschauen; mit dem
Augenblick, wo man die geistige Mündigkeit antritt, zieht sich das
Herz gleichsam in uns zurück. Fortan ist es wie ein Fluch, daß wir
durch Filter empfinden; alles widerhallt so entfernt und
nachträglich, erst in der Erinnerung kommt das Erlebnis zu seiner
Herrschaft. Dagegen lehne ich mich auf, Elisabeth; ganz will ich
die Verzückungen haben, Heiß und Kalt wie ein Schwert in mir
fühlen; du hast keine Vorstellung davon, welche Bedeutung ich
alledem zuschreibe, welche Leiden es mir schafft; eine Weile sehe
ich dem noch zu, ich werde mich mit keinerlei Halbheit begnügen
–«

		»Sondern?«

		Er verstand nicht gleich. Alsdann setzte er ihrem Kleinmut das
Feuer seines Stolzes entgegen, und sie gab sich selber seine
Antwort. »Sondern kurz abbrechen.«

		Sie benötigte einiger Tage, um etwelchen Widerspruch
aufzurichten. Sie sagte. »Ist es nicht vielleicht ein Erfordernis
für den Künstler, zugunsten seines Werkes auf das Leben zu
verzichten in dem Sinne, daß er es, wie [bookmark: page43] man sich ausdrücken könnte, in die
Erinnerung schießen läßt, statt es genießend selber zu verbrauchen?
Er ist nur das Mittel, nicht Selbstzweck.«

		»Die Sache ist einfach die, daß wir die Fähigkeit der Ekstase
eingebüßt haben. Sie machte die Griechen stark, wir aber sind
gottlos geworden.«

		Sie schien sich dem nicht zu beugen. »Die Früchte der Erkenntnis
kosten das Paradies,« erwiderte sie und hatte die Streitkräfte des
Sinnbildes auf ihrer Seite.

		Mittlerweile war die Zeit abgelaufen; Wendel hatte sich zu
entschließen, seine angesammelten Heiligtümer: Blumen, Papiere, ein
Schattenbild der Geliebten und alle erdichteten Briefe an sie zu
vernichten. Er trug sie zuerst in den Wald hinaus, der Absicht, sie
hier zu vergraben. Die Unsicherheit des Verstecks beunruhigte ihn
aber; der jähe Entschluß, seine Schätze im reinen und stürmischen
Mittel des Feuers zu zerstören, überschüttete ihn mit Beglückungen.
Hocherrötet lief er wieder nach Hause und begann hier, den Ofen mit
seinen Papieren noch einmal aufzuwecken; mit einer etwas irren
Flammenspiegelung auf den Augen reichte er Blatt um Blatt in den
fressenden Rachen hinein. Die verkohlten Verse wanden sich
geisterlich in scheinbaren Qualen, bläuliche Rankengewächse
strahlten in Nebeln auf und erhielten sich unverwüstlich in ihrem
Jenseits von Verdämmerung, Purpur, braunem Rauch und Glast. Das
schöne Bild Majas lebte auf in den Gluten, umsäumte sich golden und
blau, seine Schwärze brodelte samten, von Schauern überhaucht.
Schrecken und Mitleid fuhren dem Jüngling ins Herz, er griff in den
flaumigen Schaum; eine [bookmark: page44] Weile bedrohten ihn Reue und Herzeleid, aber die
Ernüchterungen der Vernunft waren nicht minder eilig zur
Stelle.

		Und somit besaß er, außer den Liedern, nun nichts mehr, das ihn
dem Mädchen verband; er wäre froh gewesen, wenn er sich ungesäumt
den Verpflichtungen hätte entziehen können, bevor das
zurückkehrende Gefühl es ihm wieder erschwerte. Im Augenblick umgab
ihn der Raum einer sanften Stille, ja das Frohlocken der
freigewordenen Seele regte sich wie eine Amsel, worüber er
hinwiederum erschrak – überschwenglicher Zärtlichkeit voll, lief er
hinaus in den Regen, seinem Herzen nach, gefährlich begeistert.
Derweil mäßigte er seine Eile, je näher er der Schafweide kam; die
alte Angst ging wie eine Lähmung durch seine Glieder. Er zog vor,
sich hinweg zu begeben, aufrecht und ernsthaft strebte er der
Landstraße zu, auch wenn ihn die Verzweiflung zu Boden zog.

		Da begab es sich wirklich, daß Mia aus einem Busche hervortrat,
in dessen Obhut sie die Herde bewachte. Der nasse Wind trieb sie
ihm entgegen, so daß es ihn wild versuchte, sie an sich zu
schlingen. Sie bemühte ihr Händlein aus dem Mantel; mit ruhiger
Männlichkeit hielt er sie daran fest.

		»Ist das ein Wind!« sagte er, und sie lachte.

		»Du wirst ja ganz naß! Mußt du denn da draußen stehen, und
darfst du nicht heimtreiben, wenn der Regen sich doch einläßt?«

		»Es macht nichts,« erwiderte sie.

		Die Kapuze drückte das braune Haar um ihr Antlitz.

		[bookmark: page45] Mit eiligen
Blicken überflog er die warme Anmut. Im flatternden Regen sah er
wohl ein, daß ihr Haselstrauch sie besser als seine wehen Gefühle
bedeckte; verwirrt, auch etwas ängstlich, entfernte er sich
alsbald, nachdem er die Kleine ermahnt, nicht allzu lange mehr hier
zu stehen. Auch ihn schob der Wind, aber ungestümer zerrte das
Herzeleid, stopfte sich ihm sein eigener Widerstand in die
Lunge.

		Dennoch sah er sich nicht nach ihr um. Maßleidig murrend trieb
er den Fluß entlang, dem er gelegentlich einen Blick gab, wenn der
Sturm ihn aufmunternd puffte. Auf der Höhe des Dammes fühlte er
sich von einer strömenden Woge getragen. In die Lüfte entführt, mit
schwindenden Sinnen flüchtete er fern in die Wiesen. Was sollte er
tun? Es gab für seine Ängste und sein Gefühl keine Zuflucht.

		Im Regen klebte der süßliche Dunst von Wolle. Wendel stieg in
die Wälder hinauf. Das Wasser lief aus den Ästen, ein großes
Rauschen umgab ihn. Maja trieb ihre Herde nach Hause, lief durch
den Garten ins Haus. Lichter gingen an im Grund; es graute Bach vor
dem Geläute, das aus dem Nachtabgrund kam. In seinem Laubfenster
zogen die Nebel schwarz und nahe vorüber. Wie ein Läuten im Ohre
brauste das ferne Wehr, das Wild bewegte sich im Hochwald. Wieder
kamen die Wintertage durchs Dunkel mit Harz- und Feuergeruch. Da
stand Maja, weich und braun und warm, die Kirche läutete wie ein
Dom in die Nacht.

		Sein Herz trieb schmerzende Wellen; melodische dunkle Worte
versammelten sich darüber:

		[bookmark: page46] Abgründe ihr des Unaussprechlichen,

Abgründe der Nacht, der Melancholie!

Doch über allem der Jubel um dich

Wie ein Glanz

Und aus allem Schiffbruch in Dunkel

Flötender Lobgesang

Daß du bist!

		Die Aufgabe der Verabschiedung machte ihn schlottern, allein
auch das Ende kam anders als er es sich in tausend herzklopfenden
Grübeleien wohl ausgemalt hatte. Eine überhandnehmende Seuche
schritt mit ihrer gelassenen Gewalt ein und beschloß, barmherzig
oder hämisch, wie er es eben nehmen wollte, die sonderbare
Gefangenschaft, in welcher der Blonde sich im Verlauf zweier
Jahreszeiten aufgehalten; er sah seine Königin nicht mehr. Mit dem
Troste, sie wohlauf zu wissen, entfernte er sich neugierig zögernd
aus dem Tale seiner Heimsuchungen, gar nicht erschüttert und
reichlich vernebelt.

		Nur eine kaum zu ertragende Langeweile gähnte im Umkreis
auf.

		Zu Hause begann er eilig zu schreiben, um die hohle Stille zu
vergessen. Tag um Tag ging vorbei, ohne daß plötzlich der Himmel
einbrach. Dessen gewärtig und gänzlich benommen, hielt Wendel dem
Strome stand, der mit Leere und Wahnsinn über sein Haupt fuhr.

		Dunkle Wasser standen dicht nebenan, hinter seinem Hirn, unter
den Adern, deren Lauf eine Nadelspitze aus ihrer Bahn verschob.
Hier grenzte er an die Ewigkeit, [bookmark: page47] hier lockte der Ausgang, und es wurde zu
seiner Beschäftigung, nur darauf zu warten, daß ihm gewissermaßen
die letzte freudige Inspiration zum Tode noch erglühte.

		Vorher kam Elisabeth. Während sie Hut und Handschuhe beiseite
legte und die Klause seiner Schmerzen überschaute, fand er sich
langsam zum Verständnis durch. Aufschluchzend warf er sich ihr an
die Brust; Jubel und närrische Ergriffenheit brachten ihn ganz aus
der Fassung. Auf seinem Stuhle sitzend blickte er sie an und
lachte, bis ihn wieder das Leid überwand, er legte sich über den
Tisch hin und weinte.

		Seine Mutter hatte sich grollend zurückgezogen. Das Schweigen
der beiden verwunderte sie aber, denn eine Stunde ging vorbei ohne
daß sie sich regten. Um zu überraschen, wie sie hoffte, brach sie
rauh in die Stube ein. Fräulein Fahm saß am Fenster und nähte, der
Junge sah ihr von ferne zu. Darüber lachte die Frau ein wenig
auf.

		Elisabeth ging auf sie zu, ungeachtet des ebenso würdigen als
müde verschlossenen Ausdrucks, der sie erwartete.

		Sie tauschten leise und freundschaftlich ein paar Worte. Hierauf
verbarg sich die Frau wieder in sich selbst, hüstelte, und in einer
sichtbaren schmerzlichen Eifersucht auf die Jungen entfernte sie
sich aus dem Hause.

		»Wo geht sie nun hin?« fragte Elisabeth. »Und du, weißt du noch
nicht, wo du hinkommst?«

		»In ein Bauerndorf.«

		»Und darüber sagst du mir nicht ein Wort, was soll denn das
heißen? In ein Bauerndorf? Ist dir das furchtbar? Welches?« [bookmark: page48]

		»Ach irgend ein Bauerndorf, sie sind sich ja alle gleich. Wollte
Gott –«

		»Wollte Gott?«

		Gedankenvoll nahm sie ihren Faden zwischen die Lippen. »Wenn du
es fertig brächtest, Wendelin, ihr einmal eine Wenigkeit zu sagen,
auch wo es dir nicht darum ist? Ich fände das wie ein freiwilliges
Opfer und eine Art Mannestat, welche deine Eltern übrigens von dir
erwarten dürfen. Wie wenig genügt unter Umständen, so einen Bann zu
brechen, statt daß sich alles nur immer unglückseliger verstockt.
Ein Teufel oder ein Seraph eilt dem andern zu Hilfe.«

		Vater Bach frug, wer drinnen sei. Hereintretend machte er Licht
und äußerte seine Freude darüber, Besuch vorzufinden. Mit einem
Ausdruck frohlockender Sorgfalt reichte er auch Wendelin seine
warme Hand und setzte sich klein und freundlich in einen Winkel,
von welchem aus er die Unterhaltung, inmitten von Glockengeläute,
voll Aufmerksamkeit steuerte.

		Er war sich nicht eben klar über das Verhältnis, das seinen Sohn
mit dem Fräulein verband. Ihr herzliches Einvernehmen und die
sichtbare Kraft, die es dem Jüngling spendete, vielleicht ein wenig
auch die Scheu vor ihrem geahnten Geheimnis waren ihm Anlaß genug,
die Lehrerin dankbar zu lieben. Deren Witz und Verstand, nicht zu
reden von ihrer Bildung, machten ihm großen Eindruck. Nach seiner
Natur ereiferte er sich bei der Gelegenheit, das Gespräch über
alltägliche Dinge hinauszuführen und auf eine ebenso vergnügliche
als nutzbringende Weise ins Ewige der Gedanken vorzustoßen. [bookmark: page49] Auch die Mutter, die
spärlich und beiläufig aß, neigte den Verhandlungen ein fast
begieriges Ohr, wenn sie auch wenig mehr außer einigen Bedenken
beisteuerte, und so schlug die Verblüffung denn wie ein Blitz ein,
als die Uhr, welche einsam wanderte, die Stunde des Abschieds
erreichte.

		Im Lauf zur Bahn steckte die Lehrerin ihrem Jungen eine Menge
Nachrichten zu, um deretwillen er sich artig an ihrer Seite hielt,
weshalb sie mit Neckereien begann, ihn vollends um die Ruhe zu
bringen. Er versprach, indem sie so trabten, sich bescheiden zu
wollen, umgänglich zu sein und zu schreiben. Hierauf erhielt er
plötzlich einen Kuß von ihr; da der Zug einfuhr, lief sie ihm wie
ein Wiesel davon, während er lamentierte.

		Unter ihrem Wagenfenster kamen ihm langsam die Herzensgrüße, die
er an das Tal mitzugeben hatte. Das Leid übernahm ihn nun doch; die
Erinnerung an die Fluren, die nicht mehr ihm gehörten, ging ihm
blau in der Seele auf, und wie ein Kind, das die Mutter zur Heimat
zurückfahren sieht, blieb er erschrocken und untröstlich
stehen.

		Seine Erstarrung war überwunden. Nur eine zaghafte Trauer
leistete ihm Gesellschaft, während er schrieb und gelegentlich nach
der Ferne aussah, in halber Hoffnung, der schmerzvolle Überschwang,
die Verzweiflung möchte von dorther kommen; denn er quälte sich mit
dem Argwohn, eine Pflicht zu versäumen und die Königin zu
beleidigen; er fürchtete, das Vergessen hätte so seinen Anfang
genommen. Aus diesen Gründen erschien er sich als ein
oberflächlicher, untalentierter Bursche; er [bookmark: page50] gelobte sich inständig, es niemals
wieder zu einer derartigen Liebe kommen lassen zu wollen, um nicht
leiden zu müssen, leiden an der Unzulänglichkeit seiner Gefühle. Es
hatte sich ihm erwiesen, daß er, entgegen seiner Vermutung, weit
davon entfernt war, ein Meister des Herzens zu sein, gerade so wie
er schreibend nur immer deutlicher einsah, daß die Sprache ihm
keineswegs leicht fiel; sie legte ihm Schlingen und Fallen, sie
äffte und plagte ihn, ja sie versteckte sich unversehens,
verwandelte sich ihm unter den Händen, so daß er den Kopf verlor
und sich nicht mehr zu helfen wußte, vor Erbitterung weinte, ihr
den Dienst aufsagte und einen Groll auf Gott warf, dafür daß er ihn
dieser launischen Herrin verpflichtet hatte. Aber sie streichelte
ihn wieder mit ihren lindesten Händen, gleichwie an sonnigen
Abenden die ganze Gewalt der Schwermut ihm mit der Vergangenheit
nachging. [bookmark: page51]

		[bookmark: page52] [bookmark: page53]

	
		
		Bauernjahr

		Der blaue Berg

		Es regnete wieder, als er in die neue Landschaft einzog; ein
Getreide von Wasser strich über die Felder, die grünen Saaten
verdämmerten in Nebel, über die Bäche sprudelte es von den Borden,
Riedland ging wie ein Meer auf, silbrig belebt von dem Tropfenfall.
Der Wanderer seufzte, denn es nahm ein Gesicht an, als ob die Welt
nie wieder mit einer Bläue aufgehen wollte – weiterhin kamen
Riegelhäuser und Pappeln, Nußbäume und Pfluge in den Ackerfurchen,
Weiber humpelten durch die Flure, aus den Tennen blickten Kinder
und Bauern dem Fremdling nach.

		Dieser gab es nicht auf, sich nach dem Märchenberg umzuwenden,
hoffend, daß er durch ein Wunder am Himmel erschiene. Im Angesicht
der verwunschenen Höhen gedachte er friedlich ein Dasein voll
fremder Verklärung zu führen; die Luft stand ihm voller
Schneegebirge, frühe Erinnerungen hörten nicht auf, ihn zu
umspielen; manchmal übermannte ihn die Beglückung, daß er im Regen
stehenblieb und das Gesicht mit den Händen bedeckte. Danach hielt
er wieder Ausschau nach dem Alabaster der Ferne. Die Rosen des
Liebeslandes schienen hervor, er erhob seine Arme ins Gesprüh, die
Augen gingen ihm über.

		Hierauf lief er wieder fleißig voran. Seine Schuhe schleppten
den Straßenmorast, er fürchtete noch zu versinken in diesem
tückischen Grund. In einer Mappe trug er sein Manuskript, welchem
er ebenfalls seine Gedanken schenkte. Dann überblühte ihn die
Beseligung, die ihm von herbstlichen Gärten, von den Rittern und
Fürstinnen seiner Träumewelt kam. Das Herz ging ihm auf, indem er
der Welt gedachte, in die sein Werk über ein Kleines hineinzog.
Wollte Gott, so lag es eines Tages zwischen Weser und Elbe im
Waldlaub: ein junger Mensch, der es da fand, las erstaunend von
allem Brokat und Krieg darin; durch die Bäume blickend, grübelte er
um dessen Dichter, wo er wohl eben weilte zwischen allen Meeren,
was er dachte, fühlte, ob er schlief oder im Bahnzug fuhr oder
einer Dame zu Füßen kniete oder zu Mittag speiste in einem Saale
der Stadt. Nun, dieser Dichter genas zur Stunde von schlimmer
Schwermut und fühlte es nur um so lichter über sich dämmern, je
trüber die Fluten herniedergossen. Plötzlich stieg die Straße in
ein Tor von Apfelbäumen, Dächer tauchten ins blaue Dunkel, aus
nassen Blüten verschwamm ein entzückender Lenzgeruch.

		Einsamkeit und Stille gingen im Dorfe auf; nur Hühner, die
behaglich im Trockenen sich ein wenig unterhielten, eine Katze, die
mit kopflosen Sprüngen über den Weg setzte, deuteten auf ein hier
anwesendes Leben. Die Bauern hatten sich in das tiefste Dunkel
ihrer Scheunen zurückgezogen, wo sie auf Gabeln gestützt und
gedankenverloren in die Rinnsale der Traufen starrten, oder sie
trugen Streubündel im Arme, Tannreis duftete durch alle Gassen.

		Bach war an dem Schulhaus vorüber ins Oberdorf gekommen, wo er
Ziergärten und einen Springbrunnen vorfand. Er wandelte den Weg
wieder hinunter und [bookmark: page54] hörte eine Klasse sprechen. Die Melancholie
dieses Chores sowie die Einsicht, verspätet zu kommen, jagten ihm
einen Schrecken ein. Es erschien ihm furchtbar, vor die Kinder
treten zu sollen, um sie hinfort zu leiten und die rechten Dinge zu
lehren – er, der so schüchtern und verwundbar in die Welt
zurückkehrte, daß ihm die Hände zitterten.

		Er klopfte im Erdgeschoß an, mit seiner Mappe und Geige und mit
dem Schirm in den Armen. Eine kleine Kollegin trat heraus; sie
stellten sich einander vor auf die eilige Weise, in der junge
Menschen sich ihren Überschlag über Hoffnungen und gegenseitige
Möglichkeiten machen. Fräulein Hoffmann fragte ihn darüber aus, wo
er herkomme; aus Leid und Hochmut weigerte er sich, von seinem Tale
zu verraten. Die Lehrerin fürchtete, keine leichte Gesellschaft
erhalten zu haben. Sie anerbot sich, den Mann seiner Klasse
vorzustellen.

		Ihm war auf einmal wieder die Stadt eingefallen. Er dachte an
ihre Asphaltstraßen, in denen sich zu der Zeit sonntägliche
Menschen und dunkel alle Büsche und Balkone spiegelten. Er sah den
Regen ins Seewasser sinken, das geliebte Laub des Tales duftete ihm
auf, der Fluß, Anemonen.

		Er neigte das Haupt, um sich zu empfehlen. Vielleicht daß es
gelang, sich hier irgendwo auszuweinen oder doch in Stille Majas so
recht zu gedenken.

		Da ging eine Tür neben ihm. Seine Hauswirtin wurde ihm
vorgestellt. »Wenn Sie ablegen mögen,« sagte die stille Frau, »Ihr
Zimmer liegt nebenan.«

		Er folgte durch eine blaugemalte Stube, bei deren [bookmark: page55] Geranien drei Kinder standen.
In zager Hoffnungsfreude hatte er daran gedacht, vielleicht eine
Giebelkammer abseits in Bäumen zu bewohnen, mit dem Blick auf den
Berg. Durch die Küche schritt er in ein dunkles Verließ zwischen
Ziegeldächern und Mauern. Das Regenrauschen, das noch immer wuchs,
ertränkte die Welt. Über die Simse lief das Wasser herein auf den
Bretterboden. Alle Kälte hatte sich angesammelt zwischen den fahlen
Wänden. Der Junge schauerte vor Leid und Grauen. Hinter den
Regenfluten ging ihm wieder der Wald auf. Maja schritt durch das
Rinnsal von Silber im Geruch des Grases. Wendel legte alles von
sich und stützte sich gegen die Wand. Allein er bedachte, daß es
nun galt vor die Schüler zu treten; er kniete vor seine Habe, an
der er sich zu schaffen machte, um seine Ergriffenheit zu
meistern.

		Unaussprechlich gutes Wesen, dachte er, kam aber nicht weiter,
weil wieder das kindischste Heimweh über ihn hereinbrach. Im
Spiegel trat ihm sein Bild entgegen wie einst in den
Schmerzensnächten. Alles, selbst das Ende seiner Martern, erschien
ihm als ein Verlust, den er nur ertrug, weil er sich entschlossen
glaubte, dieses Dasein bald zu verlassen. Er litt an der neuen
Umgebung, er haßte ihre Menschen; alles Gefühl und alle Treue
verschwendete er ans Vergangene. Nachdem er sich gewaschen, schritt
er zur Schule hinüber. Die Kinder blickten ihn an mit der
Verwunderung von Kälbchen. Es roch alles nach Stall und Moder und
trieb ihn zur Verzweiflung; er verachtete die Staffeleien, an denen
er schreiben sollte. Die Demut der Kinder vermochte er [bookmark: page56] gar nicht zu achten.
Euch will ich hübsch zur Unbotmäßigkeit verführen, murrte er. Sie
fanden fürs erste nur einige Kurzweil von seinem vergnügten
Gehaben; dann ergründeten sie auch dieses mit ihren alten
Gesichtern, indem sie sich auf die Arme stützten.

		Müdigkeit, Schwermut und das Grauen vor allem Kommenden wollten
ihn erdrücken. So hatte die Zeit begonnen, sich zwischen ihm und
der Geliebten anzuhäufen. Alles nahm seinen Gang weiter, ohne
Aufmerksamkeit für den lautlosen, unaufhaltsam fortschreitenden
Verlust, der für ihn angehoben hatte. Aber das Furchtbarste war
seine Ahnung, daß auch er nicht zugrunde gehen, vielmehr Wandlung
um Wandlung hinnehmen und sich daran verändern, von Maja hinweg
verändern würde.

		Er hatte sich grübelnd verkrochen, als ihn die Lehrerin zum
Essen abholte. Sie schritten über eine Wiese tanzenden Wassers.

		»Wie heißen die Leute?«

		»Schulverwalters.«

		»Kann man das Essen nicht zu Hause bekommen?«

		»Sie werden es nicht bedauern. Grüßgott Bleuler!«

		»Ach so, da stand ein Klabautermann.«

		»Ja Sie müssen grüßen, Herr Bach.«

		»Er verzog ja selber keine Lippe.«

		»Das kann für Sie nicht maßgebend sein.«

		»Was ist das denn hier für ein Volk?« tadelte Bach. »Es ist ja
grauenerregend. Der reinste Meergrund.«

		»Da hindurch. Warten Sie die Sonne ab und schimpfen Sie nicht
über alles, was Sie noch nicht kennen, Schwerenöter.« [bookmark: page58]

		»Der Teufel hat mich hierhergeführt!«

		Sie speisten in der Geraniendämmerung einer niederen Stube
ziemlich schweigend. Wendel kam sich an der Tafelrunde nicht
wohlgelitten vor und stand bisweilen auf dem Punkte Reißaus zu
nehmen. »Sie sollen mich ruhig hassen!« sagte er verzweifelt,
worauf ihn das Fräulein wieder erforschte: – »Sind Sie eigentlich
der Dichter namens Bach? Da wäre ich aber riesig stolz.«

		Es war das erstemal, daß er derart sich selbst begegnete; aber
Fräulein Hoffmann beeilte sich, ihm zu sagen, daß man ihn nicht
etwa verehre. »Immerhin atmete ich auf als Sie kamen, Sie frischer
Wind. Ich bin übrigens verlobt.«

		»Sind Sie verlobt? Hier? Ich gratuliere!«

		»Heucheln Sie mir das vor. Sie denken natürlich –«

		»Nicht daß ich wüßte.«

		Ein Frohsinn erwärmte ihn den ganzen Nachmittag. Zum Feierabend
zog er sein Buch aus der Mappe. Am Fenster sprühte ihm der Regen in
die Blätter. Er ließ das Bündel durch seine Hände rinnen; die
Bilder von Herbst und Schnee und Nacht und Palästen wehten an ihm
vorüber. Du geliebter Reichtum, lächelte er seine Schöpfung an; du
mein Ziselierwerk und Wohllaut, du Wolkenweiß und Wipfelgelock,
Tummelfeld meiner Seele, Büsche meiner Verschwiegenheiten! Er
vergrub das Gesicht darin.

		Bei der Lampe ließ er sich abermals mit der Handschrift ein.
Schlechten Gewissens – er hätte ja arbeiten sollen – ergriff er die
Feder. Das große Rauschen der [bookmark: page59] Nacht schloß ihn ein, er schrieb und schrieb,
kaum daß er einmal seine Augen erhob, unwissend über die Klänge,
die vorübergingen, Menschenrufe und Stundenschlag.

		Endlich lähmte ihn die Finsternis. Er trat vor die Scheiben und
sah das Wasser durch den Lichtschein ins Moos der Ziegel sinken.
Das Herz ging ihm über, indem er da fern im fremden Regen noch
wachte, während Maja schlief. Das Naß aller Straßen duftete ihn an.
Seufzend legte er sich zu Bett. Aber noch einmal stieg er ins
Dunkel hinaus, beugte sich über seine Hände und versuchte die
Schauer seiner Lage zu empfinden, indem er sich zugleich in einem
verwirrten Gebet an die Geliebte wandte, sie bittend, ihn zu
beschützen vor den Anfechtungen, mit denen die Welt alles Zarte
verfolge. Er bettelte Gott um des Herzens Bestand an, erbat sich
die Kraft der Treue – sich ganz zerknirschend, streckte er sich auf
das Holz aus, um seine Ergebenheit zu bezeigen.

		Morgen für Morgen weckte ihn Regengeräusch. Aus Nacht und
Götterlandschaft trieb er an graue Küsten, fremder Schrecken voll.
Klagend erhob er sich in die Morgenverlorenheit und bereitete sich
auf die Tagesmühen vor. Er blickte in den Regenhimmel; todeslüstern
tauchte er sein Gesicht in die Wasserschale.

		Der Sonntag ging mit tollen Amseln auf. Das Gold des Himmels wob
in der Kühle, mit einem Geruch von Maikäfern öffnete sich das
Blust.

		Zaghaft beglückt, stand der Junge noch eine Zeit herum, dann
griff er sein Kleid aus dem Schrank, ereiferte sich, die Wangen
liefen ihm rosig an – »Du lieber, [bookmark: page60] lieber Herr,« rief er leise aus, »nun liegt
aber draußen der Berg. Der blaue Berg, der Libanon!«

		Halt, das geht ja nicht so, sagte er sich und senkte das Gesicht
in seine Hände, denen der Duft des Wassers anhing.

		Die Innigkeiten des Tages fingen im Licht zu kreisen an; das Tal
lag mit Büschen und Straßen vor Wendel. Er sah Maja noch ungekämmt
und lieblich verwirrt. Die süßeste Bewegung mischte sich in seinem
Herzen mit Schrecken und Ohnmacht. Er grub seine Lieder aus dem
Korbe hervor und verweilte sich an ihnen bis in die
Vormittagsstunden. Hierauf begab er sich ins Freie und zum
erstenmal vor das Dorf hinaus. Säle von Baumgeäst nahmen ihn auf.
Die Felder blendeten gelb und taunaß. Eine Hügelwelle stand vor der
Ferne, Wendel schweifte hinaus in den Ackerweg. Jenseits erhob sich
das Land auf eine bedrückende Weise, dämmerte mit Eschen und Hügeln
fern hinan, die schönsten Locken von Gewölk fuhren mit steigenden
Schatten darüber. Eine Erinnerung von Mohn lag in den Lüften,
Rapsfelder dufteten herunter. Die Wellen des Korns verströmten noch
grün und kühl. Eilande von Kirschblust schwammen in den
wasserblauen Schatten des Laubgebirges. Wehmut kam den Wanderer an,
der sich auf allen Straßen dieser Landschaft durch Buchenhallen und
Meilensteine, über Brücken und Bäche erging. Seine Schuhe
bestaubten sich, ein benebelndes Licht umrauschte ihn.

		So kam er fern abseits von dem Dorfe, dessen Glocken ihn derweil
begleiteten. Eine kleine Wildnis aus [bookmark: page61] Schottersteinen, von den Bauern hier
angehäuft, reizte ihn wieder wie in der Kindheit, Kronen und
Elfenbeinrosen hervorzugraben. Mit einem Schirmstock, den er
auflas, stocherte er in dem Schutte herum. Er stieß ihn auch ins
Gedörn und fuhr mit einem Schrei zurück, als eine kleine Echse
daraus hervorlief. Er schob dem Drachen sein Stäbchen vor die Nase,
was er nicht übel nahm; er lag wie ein bunter Prinz vor dem Himmel,
so fremdher und ägyptisch, daß Wendel seinen Hut an die Brust nahm
und sich den Augen näherte, die da so würdig sannen.

		Über seine Schulter blitzte ein Schatten; safrangelb schaukelte
sich ein Hähnchen vor der Bläue. Der Blonde folgte ihm auf den
Feldweg, über welchen es in der Gesellschaft eines pfeifenden
Schwarmes wirbelte. Er lief die längste Zeit, bis er auf einmal vor
sich niederblickte, errötete und anhielt. Wie einen See empfand er
die Ferne vor sich; Gott mochte wissen, welchen Märchengründen er
gegenüberstand. Er ahnte die Brandung des Schneegebirges. Er kniete
sich in das Gras hin, um sich für den Augenblick zu sammeln, wo er
von dem Land seiner Liebe Besitz ergriff. Es wunderte ihn nicht
eben sehr, daß er wieder gar nichts empfand; wer wäre den
Anforderungen eines derartigen Augenblicks gewachsen gewesen! Er
seufzte ein wenig und nahm denn seine Hände vom Gesicht. In dem
Blütengeäst und Mattengrün sah er die Höhe blauen, an deren Seite
das Tal sich anmutvoll in den Schnee verlor, zu ferne mit Fluß und
Straßen, aber lächelnd geöffnet, wenn Maja vor seinen Augen
wandelte. Die Sonne weidete in den [bookmark: page62] geliebten Gründen, nur der Berg schauerte
dunkel empor. Wendelin führte die Blicke von Busch zu Busch, von
Hügel zu Hügel; er vermeinte die Lämmer zu hören, er lauschte nach
dem Wassergebrause und ließ sich nun doch übernehmen von einem
flüchtigen Schluchzer. Hierauf schleppte er sich wieder weiter,
durch Schlehenbüsche, über die Ackerwogen. Er setzte sich an den
Feldrain vor das Zauberlicht. Die Wolken fuhren mit
Schattenschiffen vorüber; Wendel gewahrte nun erst das Geschlinge
von Lerchenliedern, von denen der Luftraum voll hing. Die herzliche
Wehmut, die ihn betrübte, die Stille schläferte ihn ein, und er
erwachte nicht bevor die Sonntagsglocken ihn da fanden und dunkel
und hoch umstellten. Bedrückt auf den Tod, sah er die fahl erblaßte
Welt, aus welcher ferne noch immer die Hecke von Schnee und die
Täler befremdlich dämmerten.

		Wunderlich ausgehöhlt und entgeistert strebte Wendel dem Dorfe
zu. Rauch stand auf allen Dächern; der Geruch der Küchen verlieh
der Welt wieder Sinn. Von Besorgnis grollend empfangen, ergab sich
der Schwerenöter voll Rührung den Tröstungen dieses Lebens. Die
Fülle der Sonntäglichkeit, das wohlbegründete, jahrhundertalte
Behagen der Bauernsiedlung umgaben ihn mit ihrer Macht und mit der
beträchtlichen Melancholie, die in ihren Erinnerungen lag.
Überschwengliches Mitleid mit den finsteren, unerbittlichen Erben
dieser fortlebenden Geschicke löste Bach völlig auf; er wußte sich
nicht zu lassen vor törichter Verehrung ihrer brachliegenden,
verleugneten und gerade darum so ergreifenden Trauer. Den ganzen
Nachmittag saß er lesend in großer [bookmark: page63] gedankenvoller Zerfahrenheit; gegen Abend
überwältigte ihn wieder die Schwermut der Gegenwart Majas, die in
ihrem Sonntagskleid duftend und jung und ein wenig neckisch ihr
braunes Haar um ihn bewegte, mit ihren lebendigen Augen allüberall
weilte und dann durch Lampen, Straßenbäume und dunkelnde Himmel
ferne davonging. Die Unruhe um das Geheimnis des unbeschreiblichen
Geschöpfes rieb ihn beinahe auf; er schlug sich mit der Faust gegen
das Herz, um Erleichterung zu finden. Es graute ihm entsetzlich
davor, zu den Menschen zurückzugehen. Als aber Else Hoffmann mit
ihrem Verlobten bei ihm einbrach, um ihn argwöhnisch und besorgt in
die Welt zu entführen, dankte er es ihr mit ungemessenem,
stürmischem Gefühl, ohne es gerade zu äußern; er sah nur Teilnahme,
Verständnis und Klugheit um sich bemüht, und diesen übergab er sich
ohne Verstellung. Die Bursche jagten sich mit den Mädchen durchs
Haus, Wendel trieb nachlässig mit, indem er sich häufig von Truhen
oder sonderbaren Winkelgefügen der Gänge ablenken ließ. Im Estrich
nahm ihn die Wildnis von Geräten, Möbeln, Seegras und Festschmuck
gefangen. Als er auf einmal die Gitter um sich verschlossen fand,
setzte er sich in ein Kinderstühlchen. Das Warten verdroß ihn, er
rief ins Gebälk und horchte. Der hohe Dachstuhl umgab ihn wie ein
Jahrhundert, voll alter Gerüche und Schatten. Er hob ein wenig
einen Ziegel und wunderte sich dumm, daß es geschneit hatte. Die
Luft von Kirschblust, die in die Lücke blies, verhalf ihm derweil
zur Wahrheit; er sah einen Mond im Blütenwipfel. [bookmark: page64]

		Inzwischen war ihm geöffnet worden; Betty, die Jüngste des
Hauses, näherte sich jammernd: »O Gott, wie konnte ich es
vergessen! Haben Sie gefroren? Alle dachten, Sie wären nach Hause
gegangen. Haben Sie gefroren?« Sie stand ihm entgegen wie
Baumblust. Wenn er grollend versuchte, sich Bahn zu machen, griff
er in ein lindes Gewell von Armen. Am Ende der Selbstüberwindung,
schlang er das Mädchen an sich, um sie freilich, finster versonnen,
sogleich wieder freizugeben. Linkisch stapfte sie davon. Noch
einmal haschte sein Blick nach dem zierlichen Schatten. Sie stieg
in den Lichtschein hinab, ein Lämpchen erhellte die Diele.

		Vor der Haustür ging ihm der Hund diesmal ein wenig nach.

		 

		Er schrieb an Guido, er möchte doch kommen; hier wären Felder
voll Kraut und Gewölke, er möchte kommen und das Land mit seinem
Pinsel erobern; alle veilchenblauen Tümpel, alle Kuckuckshöhen
sollten ihm gehören.

		Hierauf grübelte er wieder seinem Elend nach, welches er dadurch
über sich gebracht, daß er Maja verraten und sieh aller
Berechtigung zu Träumen leichtfertig beraubt hatte. Wenn er im
Schatten der Vogelbeerbäume nach Hause zog, dann litt er an aller
Schönheit, die ihn umwarb und die er nicht annehmen wollte. Er
dachte an den Abend des Tales, die Glocken spülten ihm Schwermut
ins Herz.

		Das Blust war vorübergegangen, der Sommer setzte [bookmark: page65] mit Glut und Stille ein.
Fieberbenommen stand ein jeder Tag überm Land, die Mauern blendeten
mit weißem Mehl, Brodem der Nelken taumelte im Staube. Nur aus den
Kastanien sank ein Regen von Kühle, moosig schimmelten die
Nußbaumgärten, in denen die Bauern ihre Sensen dengelten.

		Wendelin war in die Straßen gegangen, die mit Pappeln
verheißungsvoll auseinanderliefen; aber Ströme, Klöster und
bäuerliche Städte dämmerten allzu entlegen; aus Hollundergebüsch
und Föhren blickte er sehnsüchtig hinüber. Das Heu lag auf den
Matten; kein Mensch sah noch den Träumer, der sich da einsam
herumschlug. Ein Jungwald lichter Hagebuchen dehnte sich über die
Hügel, grasbestanden und sonnig; da rief noch manchmal der Kuckuck
hervor. Unter dem Laubdach, das ihn wie ein Gewässer bedeckte,
verlief sich der Blondling in alle Fernen. Es war ihm, Maja müßte
plötzlich irgendwo stehen, im Überschwang fing er zu laufen an,
indem er die Arme erhob; aber er fand nur die Einsamkeit,
sommertägliche Stille, davor graute ihm: Fernhin blühte der Klee,
Salbei und Wolkensilber rauchten; die Liebe weilte nicht hier,
verdrossen trat Wendel zurück, stieg in ein Beet von Sonne, watete
durch Anemonen und zog im Sauerklee seine Pfade, ruhelos, mit den
Tränen im Herzen, der Träume voll, die ihm goldene Türme und Gärten
im Blauen erbauten.

		Es ist ja unmöglich, daß sie nicht kommen soll! trauerte er
friedlos. Der Geruch von Rinde, wie einst im Tal, verband ihn den
Bächen und Wolken. Sein Blut schlug in drängenden Wogen. Tauchte
der Berg aus dem [bookmark: page66] Laubgerank, und der ferne Sommer hing von den
Himmeln, dann sah er die Königin im Hermelin ihrer jungen
Schultern, erschrocken hielt er inne, um sich das auszudenken. Die
Bläue fiel wie ein Regen, durch ihr Dunkel näherte sich langsam das
Bergland.

		Er schrieb eines Nachts sein Buch zu Ende und harrte nunmehr der
Freudigkeit, die es ihm lohnen sollte; aber wiederum brachte die
Wirklichkeit nichts von der Art. Obwohl er sich damit abgehetzt
hatte, sein Werk noch stets zu veredeln, kam er mit ihm nicht auf
jene Höhe, von welcher aus er beruhigt, mit Feierabendgefühlen, das
Errungene überblickte. Es war eine Arbeit des Grauens, die ins
Uferlose zerfloß, weil er sie abermals angriff, um sie in dem Maße
zu zerstören, als er sie zwang und hämmerte. Er entledigte sich
ihrer ergrimmt und leichtfertig, indem er sie endlich kurzerhand
einem Verlag auf den Hals schickte, ohnehin voraussetzend, daß sie
ihm wieder zurückkäme.

		Diesmal fand er ein verwundert höfliches Echo, das ihm eine
bessere Meinung von seiner Person einbrachte. Eine Nebelmasse zu
vollbringender Taten erstand ihm vor dem Blicke; an seiner Inbrunst
nächtens erwachend begegnete er sich in der Eigenschaft eines
Mannes, um welchen gewichtige Dinge sich vorbereiteten: Wohlwollen
und Ruhm, vielleicht erstaunliche Schicksale, Teilnahme der Frauen,
die Freundschaft erlauchter Geister. Er biß sich in die Faust vor
Entzücken.

		In diesem Vollbesitz des Glückes bewegte er sich aufrecht, aber
demütig und sogar von einer allgemeinen Dankbarkeit durchdrungen,
in welcher er manchmal [bookmark: page67] Gefahr lief, vor den Menschen der Rührung zu
erliegen. Betty entging das nicht; er seinerseits beobachtete wohl
die Verwandlung, die sein guter Mut an dem Mädchen bewirkte, eine
gewisse Scheu und Neugier und die Ernsthaftigkeit, von der er
befürchtete, daß sie eines Tages in Herzeleid und Ergebung
umschlagen würde. Er fühlte sich schuldig, aber willens
gutzumachen; er nahm Gelegenheit, der Kleinen zu vertrauen, daß er
sich unterwegs befinde, ein berühmter Mann zu werden, er sagte ihr
auch inwiefern. Hierauf ergriff er sie bei den Händen, erforschte
sie voller Ernst und sprach: »Das bekenne ich dir, weil ich in
deiner Schuld stehe, Betty. Verzeih mir, ich habe dich ein wenig
bestohlen an jenem Abend, als ich mich übernehmen ließ, obwohl ich
natürlich wußte, daß kein unbedingtes Gefühl mich dazu berechtigte.
Wer von uns lebte rein und ehrlich und aus unbeirrten Instinkten,
ohne sich selbst zu verraten. Durch jene Fahrlässigkeit habe ich
mich in die Lage gebracht, dir erklären zu müssen, daß ich anderswo
verpflichtet bin und nicht daran denken kann, wie es mir wohl
behagte, mich dem mühelosen, süßen Idyll der Liebe zu dir zu
übergeben,« sagte er, dunkel errötend.

		Sie begriff ihn offenbar nicht.

		 

		Ein Schleier verhüllte den Himmel silbergrau, als Wendelin durch
die Landschaft der Stadt entgegenwanderte. Er erhob die Hand, nach
Tropfen spürend; ein Schneefall von Dämmerlicht sickerte herab.

		Nun lag es ihm sanft und lind um sein Herz. »Noch [bookmark: page68] heute wirst du mit mir im
Paradiese sein,« sprach er zu seinem Schatten, wonnevoll angeregt
von der Nähe der verklärten Gaue.

		Wieder lag Heu auf den Wiesen, Kümmel und wilde Möhre würzten
den Dunst der Wärme. Die schönsten Rosen schwammen auf dem Wasser,
zwischen Gewölk und verdunkelter Spiegelung, durch welche der
Riedgrund, Wald und die kleine Burgstadt heraufsahen.

		Aus Lewatfeldern lief der Bahnzug hervor, mit schneeigem Dampf
aufleuchtend. Die Namen entlegener Städte erschienen in diesen
Fluren wie Feen, die Bläue von Seegestaden und der Widerschein
stiller Gewölke verklärte die Fenster, in denen der Jüngling
dahinfuhr. Wendel lobte sich die Ruhe, die ihm das Herz verhüllte.
In ihrem Schutze wandelte er in die Straßen hinaus, vor das Haus
des Verlegers und weiter zum See. Die Bäume welkten in der
Sommerglut, spärliche Menschen belebten die Plätze, im drolligen
Griesgram ihrer Erschlaffung, tiefsinnig standen sie vor
Bücherläden und Feinbäckereien.

		Wendel betrübte eine leise Enttäuschung, und dennoch empfand er
friedlich das Genügen, sich hier verträumen zu dürfen. Die Sonne
ging wie ein Mond im Geäst, von den Fluten gespiegelt. Über die
Kronen erhob sich der Berghang duftig belaubt, mit Föhren, Gefelse
und fernen Wiesen. Ihre verblühten Herbste dufteten ins Heu; Bach
widerstand der Erinnerung, sie bedrohte ihn mit Herzeleid. In allen
Büschen welkte Musik, die adelige Lustbarkeit der Winterabende, und
er, der da seine Nase hindurchtrug, fühlte sich als Träger
erlauchten Geschickes.

		[bookmark: page69] Er
betrachtete seine Hände – Künstlerhände, Gott sei Dank. Ganz ohne
Hochmut befand er sich wohl in der Haut eines öffentlichen
Menschen; unterwegs zu den Wohnungen des Ruhmes fühlte er sich
äußerst behaglich, empfand er die Genugtuungen einer erhabenen
Geborgenheit.

		Fröhlich und sogar etwas übermütig saß er inmitten der Bücher,
die im Verlagshaus wie eine Ware allüberall lagerten. Der Inhaber
ließ auf sich warten; allein der Betrieb unterhielt den Dichter
vollauf. Er hatte daran nicht gedacht, daß ein Söldnerheer von
Rechnern, Setzern, Buchbindern, Eilboten und Zeitungsbeflissenen
auf den Beinen stand im Dienste der Träumer und Denker, deren Wort
sie erlauschten, um es einzufangen, zu befestigen und vor die Welt
zu bringen wie eine himmlische Beute. Ihr dienstbarer Eifer
vermochte Bach zu rühren, er wurde sich nun erst der Hoheit bewußt,
die die Musen kleidete; er erschrak ein wenig und gelobte sich
eilig, seine Arbeit inskünftig noch ernsthafter zu tun.

		Dem vornehmen Geiste, welcher der Schönheit und Herzenskultur
diese Schutzburg erhielt, näherte er sich ehrerbietig und
brüderlich. Er fand ihn nicht so leicht in einem Tabaknebel, aus
welchem sich seine Augengläser verwundert erhoben und wieder
senkten; der Blonde stand eine gute Weile, bevor er noch einmal
grüßte.

		Er möge belieben, sich zu setzen; der Verleger fuhr derweil fort
zu schreiben, indem er den Federhalter an seiner Fahne erfaßte und
mit Behendigkeit vor sich herstieß; aber er drehte auf einmal die
Mappe und [bookmark: page70]
zeichnete in der Weise, daß er einen luftigen Schnörkel über das
Blatt hinabzog, den Stempel daraufhieb und es dann von sich warf –
»Na, und wie geht es Ihnen?« frug er, kam um den Tisch herum und
bot eine schüchterne Hand. »Sind Sie denn mit der Bahn hierher
gefahren, oder wie erreichten Sie die Stadt, und kann man Sie
allenfalls besuchen? Sie sind doch Herr Bach, hat man mir gesagt?
Sind Sie verheiratet, Herr Bach, haben Sie noch Ihre Eltern? Was
ist es für eine Landschaft, in der Sie wohnen: flach oder eher
gebirgig – wie fühlen Sie sich in Ihrem schönen Beruf als Erzieher
der Jugend?«

		Dieser Art hatte der Junge sich nicht versehen. Er überschaute
die Fragen, um ihrer Herr zu werden. Es dunkelte mittlerweile und
grollte mit fernen Donnern. »Oho, wir bekommen ein Wetter!« sagte
der Verleger, indem er am Fenster emporsah. In den Birnen- und
Quittenbäumen raschelte ein Wind auf.

		Dann blieb es ein Weilchen still in dem verträumten Quartier.
Wendelin hatte sich überraschen lassen und eine Zigarre genommen;
auf diese verwendete er seine Gedankenkraft in der Absicht, sie
irgendwie umzubringen. Er redete närrisches Zeug, und der Kaufmann
zog seine Brauen herauf, was den Blonden vollends aus der Fassung
brachte.

		»Sie beehrten uns, ein Manuskript an unsern Verlag zu schicken,«
sagte Ginstermann. »Ich denke, es wird Ihnen bekannt sein, daß man
zu der Zeit natürlich kein Buch herausbringt. Die Schwierigkeiten
im Gewerbe sind derart, daß ich für die Drucklegung Ihres Werkes
[bookmark: page71] ein kleines
Vermögen investiere. Das tut man für einen Namen von Rang, nicht
wahr, der den Erfolg verbürgt, was in Ihrem Falle nicht zutrifft.
Erfahrungsgemäß besagt ein talentvoller Erstling gar nichts. Es
handelt sich darum, ausdauernd ein drittes und fünftes und
vierzigstes Werk zu vollbringen; dann erst bestätigt sich das
Können. Ihre liebenswürdigen Poesien, Sie erlauben das, wird mir
kein Mensch bezahlen. Das Publikum verlangt einen Gegenwert für
sein gutes Geld, und diesen sucht es in lebendiger Handlung, der
Leser will ein Gewicht, verstehen Sie; er sieht nach der
Seitenzahl, das ist natürlich, wenn auch vielleicht kindlich.
Können Sie nicht versuchen, die Geschichte irgend ein wenig noch
auszuspinnen, hm? um einige fünfzig Seiten, damit sie ein etwelches
Ansehen gewinnt.«

		Er hatte die Blätter aus einer Lade gezogen und ließ sie durch
seine Finger brausen mit einer Miene erstaunten Verdrusses.

		»Sie belieben zu lachen, Herr Autor. Na ja, Sie vertreten den
Idealisten, ich bin nur praktischer Vermittler, der geringere Teil,
ohne Frage. Allein –«

		Der Blonde legte die schöne Zigarre vor sich auf den
Schreibtisch hin, reckte die Hand aus und sagte: »Darf ich bitten,
Herr Verleger?«

		Seine Handschrift erschien ihm fremd und hergenommen. Er sah auf
sie nieder wie auf ein Wiegenkind, indem er sagte: »Verleger müßten
eben ein Vergnügen von dem Bewußtsein haben, Träger der Kultur zu
sein.«

		»Ach so!« Ginstermann grinste. »Sie beabsichtigen, mich zu
verblüffen. Nun, hören Sie, das ist die [bookmark: page72] Sprache aller Anfänger. Glauben
Sie mir, es gibt eine Seite der Angelegenheit, der mit dem Hochsinn
nicht beizukommen ist. Drucken Sie Ihr Buch da!« rief er und stieß
mit seiner Zigarre danach, um sie dann abzustreichen. Er zog einen
Fuß übers Knie herauf, lockerte den Kragen, gähnte, indem er die
Finger gegen seine Lippen tätschelte und auf einmal vornüber
knickte, um die Kamee seiner Berlocke mit einer Verwunderung zu
ergreifen, als machte er eben erst ihre Entdeckung.

		Dann schoß er einen Blick zu dem Jüngling hinüber. »Ich kann
mich bereiterklären, Ihre Schriften zu übernehmen nach meinem
Kollektivvertrag auf sieben Jahre, abgesehen von diesem Probestück,
das nicht in Betracht kommt. Nehmen Sie Kenntnis von den
Bedingungen, entscheiden Sie sich und lassen Sie wieder vernehmen,
sofern Sie darauf bestehen, noch weitere Bücher zu verfassen –
nicht wahr?« Er schoß wie ein Militär in die Höhe.

		Wendel drückte sich auf seinem Sitze herum zwischen Lachen und
Tränen. Langsam erwiderte er.

		»Bedaure, Herr, ich bin am Ende meiner Geduld. Täglich erlebe
ich, daß andere mich überflügeln, mit Gedanken, die sie mir
vorwegnehmen, mit Ehren, auf die ich Anspruch erhebe – man läßt
mich verschüttet, man verkennt mich, ahnt mich auch nicht einmal,
es ist qualvoll; ich lehne mich endlich auf, ich will gehört sein,
und wenn es sich schickte, so bettelte ich zu Ihnen: Drucken Sie
aus Großmut diese Geringfügigkeit! Jugendliches Vertrauen zu
beirren ist doch wohl das Gegenteil Ihrer Berufung –« [bookmark: page73]

		»Na, na, na, na! Ich denke, wir lassen uns nicht darauf ein, die
Verbindlichkeiten eines Verlegers zu umschreiben. Sie haben als
Unbekannter alle Ursache, froh zu sein, wenn ein Finanzmann sich
Ihrer Träume annimmt auf ein Risiko hin, das der Handel mit
irgendeiner andern Ware nicht in sich schlösse. Ich wünsche Ihrer
Arbeit gutes Gedeihen und werde mich freuen, wenn es zu einem
schönen Verhältnis zwischen uns kommt, Herr Bach. Ein solches
beruht auf unbedingtem Freimut beider Teile. Autoren gibt es die
Fülle, nicht wahr; das ist es nicht! Was uns weniger häufig
begegnet, das sind Begabungen. Nun, was schreiben Sie zu der Zeit,
sagen Sie mir, oder welches sind Ihre Pläne, hm? – ein Roman,
getrauen Sie sich einen rechten Roman zu erfinden? Das sollten wir
alle wünschen.«

		Es donnerte. Unter den Himmeln fing das Unheil zu sausen an.
Laub und Papierzeug raschelten im Winde, nächtige Wasser fuhren
herauf.

		Wendelin schaute in den Blitzglanz, der öfters den Hof
übergoldete. Das nahe Tal ging ihm auf, Maja wandelte dunkel und
lebendig vor seinem Herzen.

		Ihr schönen Augen, dachte er, mir widerfährt es beglückend, daß
ich in fremden Gemächern sitzend eurer gedenke. Über die Wälder des
Bauernlandes schneit der Regen. Hier dunkelt der Sandstein von der
Nässe, die auch um deine Haare duftet. Deine Büsche wimmeln im
Regen, dein Atem befeuchtet mich, Süße, du Süße!

		Er betrachtete den Hausherrn, der im Fenster blaue Rauchfetzen
dampfte. Im Grau seines Kleides dämmerten die Regenmorgen der
Städte, aus denen er herkam.

		[bookmark: page74] Von Wendels
Herzen verbreitete sich ein Lichtschein. Er liebte den Fremden.
Warum tust du nicht deine Hand auf, du Großer! dachte er sehnlich;
so nahe ist mir die tollste Beglückung, es liegt bei dir, sie zu
ermöglichen. »Meine Vorstellung von den Zaubern der
Druckerschwärze,« redete er auf einmal, »ist so märchenhaft als
närrisch. Ich überschätze all das vielleicht. Ich überschätze
möglicherweise sogar die Bedeutung der Kunst im allgemeinen –«

		»Das ist jedenfalls eine große Gefahr.«

		Wendelin lächelte. »Aber woran sollen wir uns halten, wenn wir
unser eigenes inneres Wissen in Zweifel ziehen? Mein inneres Wissen
macht mich glauben, daß eine Menge vortrefflicher, schöner Dinge
sich in meinem Herzen vorbereitet, ganz ohne mein Dazutun, daß aber
diese Dinge mich erdrücken werden, wenn ihnen der Weg versperrt
bleibt.«

		Der Buchhändler näherte sich.

		»Wir haben nun Juli?« sagte er nach einem Schweigen. »Sie sind
ein kindlicher Mensch, Sie!« Er wendete sich ab.

		Aus dem singenden Regen kam seine Stimme von fernher zurück.
»Was wollen Sie denn mit dem Buche? Wollen Sie darauf
schlafen?«

		»Es wäre wahrhaftig möglich.«

		»Sie sind kein Dichter!«

		»Wer einem darüber Auskunft gäbe!«

		»Mich aber kommt ihre Grille teuer zu stehen, mein Lieber! Es
ist ja Wahnsinn, aber Sie sollen Ihren Willen haben.« [bookmark: page75]

		»Ich danke ergebenst, Herr Verleger.«

		»Unter der einen Bedingung!«

		Ginstermann lief in Wendels Rücken vorüber und tippte ihn mit
dem Finger an. »Daß Sie dann fleißig sind!«

		Der Blonde lächelte.

		»Daß Sie mit Ihren Romanen kommen!«

		»Gott helfe mir.«

		»Auf daß wir Freude voneinander haben, na?«

		Dunkel strahlend erhob sich der Jüngling. »Augenblick,« sagte
der Verleger, indem er sich in die Gänge entfernte.

		Bach zog das Bündel seiner Lieder aus der Tasche hervor,
betrachtete es und dachte an Maja. Wonnesam rauschten die
Lüfte.

		Ginstermann trug eine Schale mit Obst herein. »Nehmen Sie davon,
wenn Sie das Rauchen verschmähen,« sprach er und wendete sich
herum: »Hallo, noch einmal ein Manuskript?«

		»Und was für eines, Herr Ginstermann.«

		»Donnerwetter.«

		»Auch wenn mein Verdienst daran gleich null ist.«

		»Bedienen Sie sich doch! – Wieso gleich null? Sie haben es doch
gemacht, es ist doch ein Werk von Ihnen?«

		»Es fiel mir so in den Schoß.«

		»Ei ja. Es sind Verse, wie ich sehe? Wie nennen Sie das
Opus?«

		»Lied aus der Nacht.«

		»Holla, das klingt gut. Ist es schon fertig?«

		Bach war erschrocken. Der Gedanke, daß seine Lieder [bookmark: page76] sich einmal
erschöpfen würden, brachte ihn in Verwirrung. Er äußerte etwas in
dem Sinne, daß er dergleichen nicht hoffe.

		»Nicht? Du lieber Himmel, wie stelle ich mir das vor?« rief der
Verleger entgeistert und von Hohn wetterleuchtend.

		Ein Junge erschien mit Papieren. Drachenhaft und abscheulich,
mit aufgestoßenen Schultern, führte Ginstermann seinen Kopf
darüber. Dazu sagte er: »Rechnen wir mit dem halben Genie Ihres
Meisterwerkes. Wissen Sie, was ein Schriftsteller von Rang mir
einmal äußerte? Das ekelhafteste wären nicht Zweifel, aber die
Überschätzung am Anfang. Das sagt ein Prominenter. Vielleicht
entnehmen Sie für Ihre Person eine gewisse Vorsicht daraus, sowie
den Ansporn zum Fortschritt. Wenn sich ein Bruchteil Ihrer
Begeisterung in der Käuferschaft bestätigt, alsdann wollen wir uns
loben. Einstweilen gewärtigen Sie klüger die Verkennung. Die Welt
wie sie ist, kommt Ihrem Jugendfeuer nicht von der gleichen
Voraussetzung entgegen. Aus einer hundertfachen Erfahrung soll ich
Ihnen leider sagen, daß mit verschwindenden Ausnahmen derlei
Begabungen zuletzt entsagen, froh der Verschollenheit, die ihren
Irrtum auslöscht. Nehmen Sie diesen Vertrag zuhanden, unterfertigen
Sie sein Doppel und lassen Sie uns dieses wieder zugehen. Gedichte
verlegen wir grundsätzlich keine. Es bezahlt sich nicht, diese
Rückstände irgendeiner Liebe, durchaus persönliche, wenn auch
achtbare Manifestationen, der Öffentlichkeit zu vermitteln. Na, Sie
brauchen deshalb nicht zu verzagen, zum Donner. Mäßigen Sie Ihre
[bookmark: page77]
Zuversicht, aber trachten Sie immerhin nach der Herrlichkeit, die
sich Ihnen möglicherweise gnädiger erzeigt als andern; man kann das
so sicher nicht wissen.«

		Damit war Bach entlassen. Als er in strömenden Regen hinaustrat,
liefen ihm die Augen über. »Bube, Schurke, Schuft,« murmelte er
ergriffen vor sich hin und verlief sich in die Wasserflut voller
Trübsal, ernüchtert und entsetzt. Er geriet vor den See, der mit
grauen Wellen heraufschlug. Welche verhaßte Rücksicht hinderte ihn
noch immer, hinabzuspringen und es gut zu haben? Er stand in der
Welt auf die furchtbarste Weise heimgeschickt. Was war mit ihm
vorgegangen? Gab es ähnliche Mißhandlungen, die irgendein Spitzbube
ungestraft verübte? Das bitterste an der Sache war, daß er sich
selber verlassen hatte; zum Spott des Kaufmanns legte er den
eigenen Sarkasmus, einen Ekel, der ungleich heißer schmerzte. Mit
welchem Ziele fuhr er Eisenbahn? Warum lebte er? Bei den Eltern
fand er nur Zwietracht vor. Darum versuchte ihn nichts, aus der
Vergrabenheit seiner Kammer hervorzukommen; die Welt lag wie Blei
um ihn. Wer hat die Teufelei ersonnen, dachte er, uns das Leben zu
geben? In Abgründe zu springen enthebt uns dem Dasein keineswegs.
Als der Vater heraufstieg, um ihn wehmütig zu beschwören, raffte er
seine ganze Strenge zusammen. »Wofür?« sagte er. »Wofür, wofür soll
ich mich erkenntlich zeigen? Dafür, daß ihr, die ihr mich
eigenmächtig erzeugtet, mir ein so schlechtes Beispiel der
Verträglichkeit vorgelebt habt? Was habe ich zu schaffen mit eurem
alten Hader? Ich weigere mich, meine Kräfte [bookmark: page78] daran zu verschwenden; ihr
seid wie vernunftlose Kinder.«

		Sobald ihm die Mutter über den Weg lief, versäumte er nicht,
seinen Abscheu vor ihr auszuschütten.

		»Weiß Gott, was hast du denn mir zu grollen!« schrie er lachend
und außer sich. »Deine Verachtung widert mich an, ich verbitte sie
mir, du machst dich unsagbar lächerlich!«

		Aus trüben Augen blickte sie ihn an, wischte ihre Hände und
entfernte sich.

		Es berührte ihn wenig, daß sie das Haus verließ. Er bereitete
dem Vater das Essen zu, machte die Betten und sah über Tag in den
Regen hinaus. Flüchtige Ängste nur lähmten ihm manchmal die Hände.
Am vierten Tag, gegen Abend, schrie er auf einmal auf. Er lief in
den Estrich, hinab in den Keller und rund um das Haus. Der Vater
fand ihn auf dem Sofa liegend, kreideweiß und verwandelt. Einige
Nachbarn ließen sich dazu bewegen, auf die Suche mitzugehen, indem
sie aber stets wiederholten: »Man soll nicht gleich das Schlimmste
befürchten.«

		Und in der Tat, nach allem Aufsehen, das sich ergab, erschien
die Frau wieder im Hause, leise lachend aus einiger Scham und aus
Behagen, das es ihr schuf, derart die Herzen für sich erregt zu
haben. Wendel, der wie ein Besessener hereinfuhr, sah sie nicht
sobald stehen, als eine Tobsucht von Zorn und Schluchzen ihn
anfiel. Erstarrend vernahm die Frau ihren blonden Sohn; sie ergriff
ein Kopftuch und ging in den Regen hinaus.

		Auf allen Straßen rauchte das Wasser. Sie weinte ein [bookmark: page79] wenig, wie ein
verdrossenes Kind, indem das Gelüste zum Tod sie nun eigentlich
enttäuschte. In vielen Stunden hatte sie sich ausgemalt, wie listig
sie dereinst ihre Flucht aus der Erde nehmen würde. Zur Stunde
blieb alles grau, ohne Tiefe lagen die Wellen, alle Ausgänge
verriegelt. So kam sie denn an das Ried, welches sie furchtsam
überblickte. Sie weinte auf und verklagte die Menschen, indem sie
die Faust an die Stirne hob. Danach fand sie eine Betrübnis, die
sie erquickte. Das Leid, alle Städte der Welt hiermit zu verlassen,
ergriff sie begeisternd. Kaum daß sie aber in die Fluten vorging,
wehrten ihr Gräser und Tropfen; sie wich voll Schrecken zurück und
floh über Acker und Wiesen.

		In einer schmerzenden Verzückung wurde sie willens, im
Schneegebirge zu sterben. Allein wie ein Bruder begegnete ihr der
See; aufjauchzend warf sie sich dem in die Arme, und es enttäuschte
nicht: Das versäumte Glück eines Lebens glühte ihr in dem Sturze
auf, der sie in purpurne Tiefen entführte. [bookmark: page80]

	
		
		Die Rosen

		Wendel fühlte, wie grimmig ihn die Bauern haßten. Nicht allein
daß er davon lebte, ihnen ihre Kinder, brauchbare Arbeitskräfte, in
läppischer Beschäftigung aufzuhalten: sie glaubten sich in ihrer
Art und in ihrem Herkommen durch sein ganzes Wesen getadelt. Im
Grunde ein wenig väterlicher Behandlung gewohnt, vermochten sie es
nicht zu schätzen, daß er sich ihnen gegenüber nie das gnädige
Ansehen gab, das sie berechtigte, ihn innerlich anzufeinden. Man
verrechnete es ihm übel, daß er auf keine Weise, auch nicht in
seinem Äußeren, den Tod der Mutter ehrte, diesen furchtbaren Tod,
den er verschuldet hatte – das Alter sah sich von seinen farbigen
Halsbinden förmlich herausgefordert. Die Fenstervorhänge flogen, wo
er vorüberging; er empfing die abseitigste und redlichste
Sittenunterweisung auf offener Straße, hinter Hecken und
Kreuzstöcken hervor. Seinen geliebten Gängen durchs Land merkte der
Haß auf, und wenn eine leise Gefahr nicht vermochte ihn zu
schrecken, so träumte er doch in den Nächten, daß die Rüpel ihre
Sensen gegen ihn erhoben und ihn in den Wäldern jagten. Es gab
furchtbare Stunden, wo alle die Feindschaft zusammen mit dem Ernste
des Zeitablaufs den Einsamen überwältigte; die Fragwürdigkeit
seines Wesens erfüllte ihn mit Entsetzen, wenn er umsonst darauf
wartete, daß ihm die Auswirkungen des Erlebten, Reue und Trauer,
gerechterweise beschieden sein möchten, wenn nichts kam [bookmark: page81] und es sich denn
bestätigte, daß er herzlos Gefühle nur für die wunderliche
Erscheinung aufbrachte, die er selbst darstellte.

		Elisabeth hatte ihn einige Male aufgesucht. Er selber war wohl
nach der Stadt, aber nie in das Tal gekommen. Die Scheu vor der
Wirklichkeit legte sich dämpfend auf das leiseste Verlangen, und
davon abgesehen, hatte sich das paradiesische Land unvermerkt über
die Erde erhoben; es war ihm nicht anders, die Geliebte wäre längst
gestorben und an einem erreichbaren Orte nicht mehr zu finden, auch
wenn er sie Sonntage lang, zwischen den Äckern sitzend, in jener
Landschaft suchte. Die Burgen im Blauen, der Wind, der Geruch der
Heide, alles hatte sich gesättigt mit der unaussprechlichen Art
seiner Liebe, in ihnen lebte die Königin, in dem feinen Schein von
Frühling, der manchmal über die Felder geisterte. Nichts gab es
mehr, das sich nicht eigenartig mit seinem Herzensleben verquickt
hätte. Wie fremd verwandelte der Ruf der Tauber den Wald, wie roch
das Reisig, die Landschaft kam manchmal wasserblau mit den
adeligsten Städten ins Gezweige, märzhelle Straßen schwangen sich
in den Fernedunst, und Meere, Boote und südliche Gassen lebten am
Horizont. Dabei rüstete das Land sich machtvoll zum Herbst und dem
Schnee dahinter; fremde Flocken von Licht berührten das Herz mit
geisterlicher Erinnerung.

		Der junge Schlosser nebenan hatte die Gewohnheit sich zu
betrinken angenommen; er mißhandelte sein Weib in feiger,
heuchlerischer Verborgenheit, indem er ihr offenbar spitzbübische
kleine Martern erfand, die sie [bookmark: page82] anfangs halbwegs belustigt, dann aber nur
mühsam beherrscht erduldete. Er schien diese Späße eifervoll wie
Versuche an ihr vorzunehmen; auf dem Höhepunkt ihrer Wirkung
pflegte er seinem Opfer spottend oder lachend zuzureden, begann
wohl auch zu lamentieren, als stünde die Welt auf dem Spiele.
Nachdem es damit zu arg geworden, hatte Bach es für gut gefunden,
die Abende in der Stube zu verbringen, zur Freude des hübschen
Schlingels, der dann wenig mehr von seiner Verdorbenheit zeigte,
sondern die Henkersvergnügungen ebenso wie die Flasche gern an
Gespräche tauschte, deren Geistigkeit seinem Bedürfnis nach
Abenteuern entgegenkommen mochte. Wendel selber beglückte es
königlich, derart den Retter zu machen, in dessen Gegenwart die
kleine Frau vor Erleichterung in sich zusammenkroch. Sie gab es
freilich nicht zu und bezeigte ihm nie welchen Dank, vor lauter
Unglück, das anzuerkennen sie sich sträubte. Er sah es, wenn sie
geweint hatte, wußte sie aber nicht zu trösten und machte die
Erfahrungen des lächerlichen ratlosen Nächsten, der sich sehnte,
sein Christentum anzubringen.

		Besser gelang es ihm bei der Lehrerin, mit der er sich mühelos
verstand, weil sie ihrerseits als eine stärkende Rechtfertigung in
seiner Umgebung lebte. Sie betrieb die mannigfaltigsten
Handfertigkeiten, mit denen sie ihm Eindruck machte, flocht
Körbchen und Matten, malte auf Porzellan, stickte, nähte und
beherrschte die fremdartigsten alten Flitterwerkzeuge, als wären
sie ihre tägliche Übung gewesen.

		»Darin verrät sich die Wienerin!« sagte er ihr.

		[bookmark: page83] »Was
wissen denn Sie, Spießbürger und Spitzweg,« erwiderte sie. »Sind
Sie denn wohl in Wien gewesen? Was haben Sie diese geschlagene
Stunde getrieben, haben Sie geschlafen?«

		»Der Altweibersommer blüht an den Himmeln so veilchendunkel zu
Ende, daß es Schlaf und Träume auf bemooste Häupter regnet. Ist
Ihnen jemand gestorben? Ah, in Wien gibt man die Kränze noch den
Lebenden. Was wird aus dem gelben Kissen da?«

		»Auch ein Kranz.«

		»Auch ein Kranz. Aber den Ring aus Heidekraut haben Sie nicht
selber gemacht?«

		»Bemühen Sie sich herab, dann soll er Ihnen gehören.«

		Nach einer Weile sah sie hinauf. »Wollen Sie nicht?«

		»Soll ich kommen?«

		»Kommen Sie.«

		Eine Katze strich über die Blumenpolster, sammetschwarz und
lind. Wendel legte sie sich über den Nacken; ihre kühlen Pfötchen
hielt er wie Mädchenhände versonnen und dankbar.

		»Darf ich mir das also nehmen?« sagte er und reichte ihr zum
Dank seine Rechte, die sie derweil nicht annahm. »Sie dürfen nicht
hoffen, daß ich dergleichen ausschlage. Haben Sie gestern abend die
Rosenwolke gesehen?«

		»Ja, warum?«

		Die Katze sprang mit nassen Beinen aus dem Blumenmoos.

		»Hier riecht es nach Frühling.« Wendel schnupperte.

		[bookmark: page84]
Behutsam setzte er sich das Kränzlein aufs Haar. »Was schenke ich
Ihnen dagegen?«

		»Eines von Ihren Liedern, Frauenlob.«

		Er errötete. »Wer sagt Ihnen, daß ich Lieder habe?«

		»Sie brauchen nicht rot zu werden. Wenn Sie mir eines verehren,
sollen Sie zum Lohne nach Österreich kommen dürfen. Ich zeige Ihnen
das Schuberthaus und die Buchweizenheide, Rabenstein und die stille
Mur.«

		Aufstehend schüttelte sie das Laub von ihrer Schürze und ging
einmal um die Krüge herum. Plötzlich fielen ihr die Tränen heraus.
Der Blonde schwieg.

		Nachdem sie sich ebenso unverhofft wieder gefunden hatte, sprach
sie: »Nun, wenn Sie sich bloß nichts Überflüssiges einbilden, mein
Herr Dichter. Ich sehe Ihnen an, was Sie denken. Wissen Sie, was
Sie denken? Sie denken, ich hätte mich in Sie verliebt. Stimmt
das?«

		Er schüttelte sich ungehalten. »Ich könnte Ihnen den Beweis
dafür liefern, daß ich besser zu raten verstehe als Sie, Fräulein
Hoffmann.«

		»Schießen Sie los. Ich bekenne soweit, daß es mir tröstlich war,
Sie in Sturmnächten nahe zu wissen. Ich bin doch dem Glücke
dankbar, das ich empfand, wenn die Regensaat über unsere
Krautfelder tropfte. Es dunkelt so schön in diesem Bauernland. Alle
die warmen Abende mit Korn oder Heu oder Kastanienblüten bleiben
mir eine unbezahlbare Erinnerung. Aber sagen Sie mir, was ich
denke.«

		»Geht es Ihren Eltern nicht gut, Fräulein Else? Sie sagten mir
einmal, daß ihnen die Inflation mitspielte.«

		»Sie besitzen ja noch ihre Ritterburg samt dem ganzen [bookmark: page85] Berg darunter.
Die Säle zerfallen zu lassen und zu etwas Brot reicht eine
Wenigkeit. Ich könnte dort auch verdienen.«

		Sie errötete nun doch ein wenig, und ein langes Schweigen
verstrich.

		Endlich sagte Bach voller Rücksichtnahme: »Sie müssen es wissen,
ob Ihnen das Dasein hier, das immerhin ein Dasein in der Enge
bleiben wird, genügen kann; Sie müssen wissen, ob Ihre Liebe
hinreicht.«

		»Ach, es ist alles von nirgends her!«

		Nach abermaliger Stille versetzte der Blonde: »Ich glaube ich
verstehe Sie. Ich wollte, ich könnte Ihnen mit einem vernünftigen
Trost aushelfen –«

		»Ach, Dummheiten!« fuhr sie auf. »Das war ja alles nicht so
gemeint. Behalten Sie Ihre Troste für sich, Schlaumeier, sie sind
Ihnen vermutlich nötiger als mir. In einer Stunde gibt es bei mir
Tee; es braucht keine Anmeldung.«

		Mit dem Herbst, dessen Geruch überhand nahm, schlichen die alten
Melancholien sich ein. Nicht umsonst woben Marienfäden durch die
Luft, ein beinah greifbares Gespinst unsagbarer Innigkeiten
verdichtete sich bedrängend. Ganz verwandelt, neuer Räume
teilhaftig, fing Wendelin um diese Zeit wieder Verse zu machen an.
Durch den Regen sah er seinen Berg ganz braun.

		Ich weiß nicht, was ich tun mag.

Ich habe Heimweh nach dir, süße Liebe!

Es hat nichts Sinn, es bringe mich näher zu dir,

Es ist keine Heimat als nur deine laubigen Höhen,

Als nur deine Wiesen mit herbstlichem Grün.

		[bookmark: page86] Ich weiß nicht was ich tun mag,

Ich habe Heimweh nach dir!

		 

		Eines Nachts hatte der Schlosser versucht, seine Frau zu
erwürgen, Wendels Gepolter fuhr dazwischen. Rasenden Herzens lag er
nun da, und vor Empörung brach er endlich in Tränen aus. Es wurde
für ihn allgemein eine Nacht des Entsetzens, weil er sie sich mit
allen erdenklichen Skrupeln beschwerte. Auf einmal erinnerte er
sich eines Briefes, den er jetzt, gegen Morgen, aufriß; Elisabeth
schrieb, daß Maja auf den Tod erkrankt im Spital lag.

		Bedächtig nahm er seine Kleidung, wusch sich und wartete hierauf
den Tag ab. Irgendwo hing ihm noch Schlaf im Hirn. Der
Staubgeschmack an seinem Gaumen machte ihm übel. Aber keine Spur
von Herzeleid war ihm beschieden, obwohl zu dieser Stunde die
Königin vielleicht starb.

		Grauenhafte Tage würden kommen, rechnete er aus, wo er an ihrem
Grabe stehend nichts zu empfinden vermochte. O er kannte sich,
kannte die Boshaftigkeit seines Erlebens, das ihn damit folterte,
ihm Schmerzen zu versagen, die als Sühne, Ersatz und Anerkennung
einem jeden gegeben waren, außer ihm, dieser Absonderlichkeit von
verschütteten Talenten. Er ballte die Fäuste an den Schläfen. Er
sah sich um, ob keine Möglichkeit wäre, auf dem Platze zu sterben
aus Trotz gegen Gott und aus Ungeduld, sich zu vernichten. In
seinem Leben hatte er sich keiner ähnlichen Verstockung aller Sinne
gegenüber befunden, die Leere umgab ihn wie eine Verzauberung.
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Plötzlich zuckte ihm ein Jubel durchs Herz. Er würde das Mädchen
besuchen, er würde sie wiedersehen, ihre Hand halten. Wenn er im
Krankenhaus anläutete, verband er sich den Räumen, in denen sie
atmete, er vernahm den Wind ihrer Türen.

		Sei es, daß solche unvorhergesehenen Erfüllungen ihn
erschreckten, sei es wieder die unselige Verlegenheit vor den
Verpflichtungen bedeutsamer Geschäfte, er wagte sich nicht an sie
heran; grollend lauerte er der Eingebung auf, die ihn mit ganzer
Gewißheit hinreißen würde zu tun was er glaubte in Erschütterung
und Ekstase unternehmen zu sollen. Er verwartete sich abermals und
trieb ohne Rettung in eine Wüstenei von Dumpfheit und Entfremdung
hinein. Um nicht zu schlafen während die Liebste litt, verbrachte
er die Nächte auf einem Liegestuhl, und wenn er mit kurzem
Schluchzer einmal aufstöhnte, so geschah es aus Kummer über seine
unbegreifliche, ruchlose Verhärtung, die ihn weder zu Empfindungen
noch zu Gedanken kommen ließ. Fröstelnd erhob er sich etwa ans
Fenster. War er einmal entschlummert, so sagte er sich hernach, sie
wäre inzwischen gestorben. Spät in der Verlorenheit der Finsternis
reckte er sich zornmütig auf, um sich mit den Fäusten die Brust zu
zerschlagen auf der Verfolgung seines verhaßten nichtsnutzigen
Herzens, dieses Spielverderbers, der in solcher Zeit der
Heimsuchung nicht mittat und ihm mit Trägheit und Schweigen die
unsinnigsten Martern bereitete. Tränen der Erbitterung blitzten ihm
unter den Lidern hervor, als er im Morgengrauen zum Entschluß kam,
in Bausch und Bogen alles, Erinnerung, Zartheit, Verehrung,
Sehnsucht von sich [bookmark: page88] werfen zu wollen, nur um an ihrer Last nicht
zu zerbrechen, und aus Gründen der Säuberlichkeit.

		Damit war der Boden für etwas wie Freudigkeit bereitet. Die
Sache versagte denn doch nicht alle Gnaden, sondern schlug zu des
Jünglings Vorteil aus, sobald Maja sich erst erholte und er in
beseligten Träumereien sich darauf rüsten durfte, sie gegen alle
Erwartung wiederzusehen wie eine Auferstandene. Die
Vorfrühlingsschauer des alten unverwüstlichen Gefühls umgaben ihn
wie eine Landschaft.

		Es roch so erfrischend nach Elysien unter dem blanken
herbstlichen Himmel und in den Parken voll Rost. Um die Mitte
seines Herzens, das in das Uferlose einer fiebrigen Vernebelung
fortschlug, schwankte der Blonde groß und träumerisch aufgelöst.
Zähe Blätter, die für seine Füße bereitlagen, senkten sich
unterwürfig und wie eine Treppe, die fiel, obgleich er aufwärts in
blaue Rhododendren, in Zedern und Birnbäume kam.

		Eine Wand aus Glas schied ihn von dem Wesen, das seine Zelle
hier in der Gemeinschaft des Todes bewohnte. Aus Majas nächtigen
Augen sah es nach ihm, das welke Händlein vor sich auf dem Linnen.
Er grüßte nicht und blickte es alles nur an, gleichwie auch Mia das
liebe Haupt nicht bewegte. Die Schwester ging mit seinen Blumen
hinein zu dem todbehafteten Mägdlein; die Würze der Nelken schien
es zu beleben, es wandte die Blicke nicht von ihm, sichtbar schuf
es ihm Kurzweil, nur irgendein Ding zu betrachten, das im Rahmen
der [bookmark: page89] Tür
verweilte. Das machte ihn königlich froh; er hielt sich behutsam
stille, wie schwer es ihm auch fiel, sich von ihr aussperren zu
lassen als ob er ihre Ansteckung fürchtete. Er lehnte die Stirn ans
Glas und scheute sich nicht länger, sich um sie zu betrüben. Er
wünschte zu fragen ob sie leide, aber sie verstand ihn ja nicht.
Frohmütig unternahm er es, ihr zu bedeuten, sie möchte sich eilen
mit der Genesung, sie müsse lieb sein, eine kleine Zeit stille
liegen, nicht verzagen im Abendgeläute, auf die Zähne beißen, wenn
das Heimweh komme.

		Alsdann richtete er sich auf. Ihre Augen dunkelten. Dafür vergoß
er sein Herz über sie. »Adieu!« sagte er; sie regte die Lippen.
»Geht es dir gut?« Er sah sie nachdenken. Herzlich bekümmert, löste
er sich von der Scheibe und lief hinweg. Er dachte, es würde wohl
schwerlich gelingen; er kehrte noch einmal zurück und suchte ihr
klarzumachen, daß er sie doch schonen mußte.

		Ganz beglückt über die ihm vergönnte Herzinnigkeit, flaumig
vernebelt lief er den Berg hinab. »Du Unnennbare!« flüsterte
er.

		In den Bäumen am Ufer welkte Erinnerung. Halbwegs empfand er
ihre Schwermut, die Ahnung von alten Herbsten, von Rosen und
Kantilenen.

		Er warf sich Elisabeth an die Brust.

		 

		Büsche verblühender Wolken hingen im Dunst, alle Wälder erfüllte
ein weinrotes Licht. Manchmal rauschten Gewitter vorüber; golden
und moosgrün, mit Schneerauch und Laubgewässern erglänzte die
Ferne.
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Eilfertig lief Wendelin über Hügel und Straßen, Acker und
Schilfried. Die Holunderwildnis um den Brocken nasser Ruinen
schwamm im Gewölk, die Hasellauben erschreckten mit wallenden
Tropfen. Wenn der Blonde hier auftrat, führte der Gärtner den Arm
an die Nase und verließ sein Beet. Das Städtchen lehnte sich in den
Himmel, ein überwachsener Pfad fiel in Wiesen und Reben. Über
rankende Hecken, in denen noch Brombeeren hingen, quoll die
Balsamschwüle eines Feldes von Rosen, das einsam und beinah
unzugänglich die unerhörte Fülle seiner Schönheit trug. Aus nassem
Gelock stieg sein Blumenzierat faltengelb, purpurn, schneeig und
bernsteinbraun, von einem Kupferlicht angehaucht, bläulich
beflaumt. Bis an die Brust umspült, erging Wendelin sich in dem
süßen See. Wie Vögel starben die Blüten auf dieser Walstatt der
Stille. Er nahm sie an seinen Mund, ihre Berührung, ihr modriger
Wohlgeruch erfüllte ihm die Brust mit Kühle.

		Unterwegs in den Wäldern küßte er sie ergriffen.

		Das Dunkel wuchs aus den Tälern. Ach, Maja war lieb und
fröhlich; es kam vor, daß sie ihm seine Spenden mit schelmischem
Lächeln lohnte, der Liebling, der sich so zart und schmal,
beschattet von seinem Braunhaar, in den Tüchern aufstützte. Aber
nun war es das Sonderbarste von der Welt, daß mit der Gunst der
Entwicklungen sich wieder Ängste bei Wendel einstellten und er
eigentlich anfing, sich im Herzen von der Sache zurückzuziehen.
Gott wußte um die Tumulte, die ihn erfüllten, wenn er, mit seinem
Strauß von Rosen, sich in dem Park einfand, dessen Bäume sich über
ihn aufhielten, [bookmark: page91] wenn er das Haus wie ein Fremdling betrat und
er sich insgeheim sagte: Was immer hier vorzunehmen ich nicht
unterlassen kann, ich bin Gott sei Dank freigeblieben. Ich habe
mich durch gar nichts verpflichtet, in diesen Gängen Gefühle
aufzubringen, zu denen mich nichts befähigt. O Himmel, ich stehe
hier wie ein Verbrecher, die Weiber haben ihr Gespött an mir,
mitunter will mich der Blitz erschlagen auf dem Wege zu meinen
Geschäften, die einem jeden außer mir bestenfalls kindisch
erscheinen.

		In seinem Mißtrauen glaubte er auch an Elisabeth eine gewisse
Zurückhaltung zu beobachten, und seitdem sie sich aus seinem
Vertrauen hinaus zu obskuren Sektenmännern und Pflanzenessern
begeben hatte, beförderte er die Trennung von ihr auf seine hitzige
ungerechte Art. Zum Überfluß reifte sich die Erbitterung im Dorf
alsgemach zur Auflehnung gegen ihn aus. Die Bauern hatten bei der
Behörde auf seine Absetzung gedrungen, aber damit kein Gehör
gefunden und sich nur einen hellen, begeisterten Haß geholt, den
jetzt anzuwenden sie sich zum Vergnügen machten, dankbar für diese
Gelegenheit zum Austrag ihres Lieblingsstreites, den allezeit
anhängigen Handel um die oberste Botmäßigkeit, die sie für sich
beanspruchten oder die zu nasführen sie sich jederlei Mühe
schafften.

		In seinen stillen Nächten erwog der Blonde redlich jeden
einzelnen der ihm gewordenen Vorwürfe, er wendete viel Sorgfalt an
ihre peinliche Betrachtung und verliebte sich ein wenig in diese
Beschäftigung, über welcher ihm das Blut warm wurde. Die zahlreiche
Schar seiner Schüler, für die er kämpfte, versammelte sich in
[bookmark: page92] dem Bette,
das er als Unterlage für seine Auseinandersetzungen verwendete. Er
fühlte sich gern als der Träger dorniger Missionen und nistete sich
in die vorausgesetzte Dankbarkeit seiner Lämmlein gefühlvoll ein,
nach seiner Gepflogenheit, immer ein bißchen in Übertreibungen zu
leben.

		Es war nicht vorausgesetzt worden, daß er den Mut aufbringen
würde, in der Bürgerversammlung zu erscheinen, die über ihn zu
Gericht saß; um so munterer entwickelte sich der Strauß, männiglich
brannte darauf, den endlich faßbaren Vogel zu zausen. Sie
schimpften ihn hochmütig, lasterhaft und verrückt und ersuchten
ihn, seiner Wege zu laufen. Die wunderlichsten Beschwerden kamen
ans Tageslicht und erhoben sich gegen den jungen Mann, der umsonst
den Rummel zu beurteilen und zu erraten versuchte, welches der
wahre Grund solcher Tollwut sein könnte. Es bereitete ihm zuletzt
Spaß, er streckte humorvoll seine Beine über die Fliesen; dann auf
einmal fuhr er empor. »Schweigen Sie!« rief er. »Sie schwatzen
Blech. Von Schuldingen versteht hier niemand etwas außer mir. Ich
lasse mich mit Ihnen darüber nicht in Verhandlungen ein.«

		Verblüffung und Neugier malte sich auf den Gesichtern. Die
Jungen riefen einander zu. »Doria, das hat Schneid, was? Dem stehts
nicht an der Nase geschrieben. Kusch dich, Vetter!«

		»Sie bewarfen mich mit Lügen, ich will Ihnen die Wahrheit
zurückgeben. Vor dem Geldsack macht sogar Ihre Liebe zu den eigenen
Kindern halt. Ich verteidige mich ja längst nicht mehr!«

		[bookmark: page93] Damit
schritt er davon durch die hellauf brüllende Gasse seiner
Widersacher.

		Im Herbstlicht schwang sich ein Zeisig herum. Die Kinder liefen
zu Bach und erfaßten seine Hände. Er sah sie an und wünschte sich
ihnen vertrauen zu dürfen. Gedankenvoll und beklommen wandelte er
in sein Haus davon. Er vernahm ihr Spiel in den Bäumen, die lieben
Gesichtlein lebten in ihren Stimmen. Sein Gefühl überdunkelte ihn.
Daß er die Kleinen wieder verlor, nach der Tragik seines Berufes
und dem Unglück, das ihn verfolgte, stieß ihn in Groll und
Schwermut hinein.

		 

		Pfiffe und Jauchzen in der Umgebung mahnten ihn an die Gefahr, m
der er fürderhin lebte. Es war nicht Furcht, aus der er erblaßte,
aber seine Hilflosigkeit vor der Feindschaft der Welt.

		Else Hoffmann drängte sich bei ihm ein und sagte zum Abschluß
der nicht übel von ihr beurteilten Sache:

		»Da haben Sie es jetzt. Ich sagte Ihnen ja immer, Sie würden der
Leidtragende sein. Die Wahrheit zeugt nur so lange für uns, als wir
sie in uns verschließen. Ausgesprochen oder gar in den Krieg
geführt, wird sie zu einem Schwerte, das sich gegen seinen Herrn
kehrt, das haben Sie nun erfahren. Was versprechen Sie sich von dem
Tanz ums Recht, Sie Ritter Georg? Schmeichelt es Ihrem Heldenmut
oder sind Sie ein bißchen ein Spießer? O Sie Jockel, wissen Sie
nicht, daß die Menschen uns nie als das was wir sind, daß sie uns
immer [bookmark: page94] so
sehen, wie sie uns haben wollen? Was nützt es da, sich zu
erklären!«

		Vor die Oberbehörde geladen, bat er vor allem um seine
Versetzung.

		»Warum nicht gar!« entgegnete der machthabende Herr. »Lernen
Sie, sich zu vertragen. Und wiederholen Sie keine Dummheiten von
der Art, in Ihrer Schulstube Griechenbilder aufzuhängen. Donner
noch einmal, Bach! Wo hatten Sie nur Ihren Menschenverstand?«

		»Ich verweigere Ihnen die Auskunft hierüber nicht, Herr Doktor,
vorausgesetzt, daß Sie mit Höflichkeit fragen,« erwiderte der
Blonde, indem er sich einen Stuhl nahm. Hierauf lachte er. »Wie
hilflos kommt man sich vor, wenn man Selbstverständlichkeiten
verteidigen soll!«

		»Was bezweckten Sie denn mit der Galerie?«

		»Ich pflege in meinem Unterricht selten etwas zu bezwecken.«

		»Das kann ich mir beinah denken. Das ist Künstlerart.«

		Bach ertrug die strenge Musterung nur mit Verdruß.

		Der Gestrenge fuhr fort. »Ich will Ihnen beiläufig sagen, daß
wir in Ihnen den Erzieher, nicht den Dichter besolden. Den möchten
Sie bitte im Amte beurlauben, und was immer von Ihnen noch bleibt,
das stellen Sie in den Dienst des Berufes. Ich habe Sie vor den
Bauern in Schutz genommen; Ihnen will ich dazu raten, Ihr
unbekümmertes Wesen nicht allzu offen auszulegen, es ärgert das
Volk und Sie schaden sich selbst damit. Bemühen Sie sich, Ihrer
Aufgabe bestmöglich zu genügen –«

		[bookmark: page95] »Ich tue
sogar mehr als das.« »Es braucht nicht mehr zu sein, dieses dann
aber nicht nur in Ihrem Selbstvertrauen, junger Mann.«

		»Ich dachte schon von Amtes wegen dazu verpflichtet zu sein,
über Selbstvertrauen zu verfügen,« versetzte der Blonde und erhob
sich. »Im Anschluß an Ihre Vermahnungen gestatten Sie vielleicht
einige Betrachtungen, die daran zu knüpfen wären. Vor allen Dingen
braucht Ihr behördliches Mißfallen mir keineswegs verbindlich zu
sein. Ich weiß, ich weiß, seit einigen Jahrhunderten ist es hier
nicht ratsam, an der Unübertrefflichkeit demokratischer Grundsätze
zu zweifeln. Das verhindert nicht, daß begründete Aussetzungen an
ihnen tatsächlich zu machen sind. Unsere scheinbar so
fortschrittlichen Einrichtungen sind bei genauem Zusehen weiter
nichts als die Maßnahmen des Spießers, der seine Beschränkungen auf
den Thron gesetzt hat, um vor jederlei Überlegenheit gesichert zu
sein. Es hört sich auflüpfisch an, ist aber nichts als die
Wahrheit, wenn ich behaupte, in unserm Lande stehen die Unmündigen
am Ruder. Sehen Sie zu, wie Sie Ihren republikanischen Glauben
retten angesichts der Maulhelden in unserm Eldorado der Großtuerei.
Ich kann vielmehr nicht bemerken, als daß es allerenden an Größe
fehlt, und wie wäre es anders möglich in einer
Interessengemeinschaft von Kleinbürgern, deren Liebhabereien und
Einsichte man kennen muß, um sich eine Vorstellung vom Wert ihres
Regimes zu machen. Ich meinesteils habe gar nicht im Sinne, vor
ihren Vorurteilen klein beizugeben, noch ihre kindlichen Ansichten
beispielsweise von Kunst oder von [bookmark: page96] Lebensformen über die meinen zu setzen.
Wenn sie zu bequem sind, aus Gründen der Bescheidenheit
gelegentlich ihre Meinungen zu überprüfen, so sollen sie dem Morast
ihres Dünkels verfallen. Der Spruch vom heiligen Bauern entzieht
uns die Kehrseite nicht, auf der die Chronik seiner Borniertheiten
verzeichnet steht. Ich habe die Chronik erlebt, verehrter Herr,
habe stillschweigend erfahren, wie es tut, die Verfolgung,
Bevormundung und Anmaßlichkeit einer hinterwäldlerischen Rotte
unschuldig zu ertragen –«

		»Durchaus unschuldig?«

		Wendel musterte den Beamten.

		»Auch Ihren Verdächtigungen habe ich nur die Lauterkeit meines
Wesens entgegenzusetzen,« antwortete er aus mühsam gemeisterter
Trauer. Bevor er zu weiteren Verteidigungen kam, ergriff der Doktor
wieder das Wort. Ahnend, daß die Hitze des Jünglings ihre
Verhandlungen auf die privateren Seitenwege der Dialektik
verdrängen würde, hatte er sich eine Zigarre angesteckt; er hob
diese mit seiner schönen weißen Hand dem Eiferer jetzt an den
Ärmel: »Es lag mir ferne, Sie kränken zu wollen, Herr Bach,«
versetzte er mit einem Ausdruck belustigten Wohlwollens. »Aber
haben Sie noch nie daran gedacht, daß der Irrtum, sagen wir einmal
in der Beurteilung unseres Volkes, auch auf Ihrer Seite liegen
könnte? Sie werden mit solchen Philosophien in Schwulitäten
hineinkommen, Sie mögen sich nicht wundern. Das Volk hat keinen
Sinn für die Spitzfindigkeiten der Künstler; Ihre pädagogischen
Neuerungen da, von denen Sie mir sagen, werden die Welt nicht
ändern, wohl aber Verwirrung [bookmark: page97] anrichten, wie Sie sehen. Bach, Sie sind ein
gefährlicher, ein nicht ganz einwandfreier Mensch mit ihren
vertrackten Ideen!«

		Dieser starken Sprache, zu der er sich berechtigt glaubte, maß
er die Kraft eines Heilmittels zu. Er überließ sie ihrer
Auswirkung, indem er, ein wenig verblüfft, seine Zigarre
betrachtete.

		»Wenn Sie fertig sind und wenn Sie es mir gestatten, füge ich
Ihrem Gutachten über meine Arbeit nun ein freiwilliges über Sie
bei,« ließ sich der Blondling vernehmen. »Ich beehrte Sie, aus
Ihren Händen mein Recht empfangen zu wollen; nun erbittert es mich,
Sie hier als einen Beamten zu finden, der seinen Demokratenstuhl
dazu benützt, ein kleiner Potentat zu sein. Es ist damit nicht
getan, daß Sie die Gebärden des Richters vollführen, die Zeremonien
Ihres Kalifates hier; Sie haben sich hindurch zu bemühen durch die
Hecke der ersten bequemen Schlüsse, in die Sie sich da verschanzen,
weil Ihnen mein Wesen nicht zusagt. Obschon Sie mich nicht danach
fragen, will ich Ihnen den tatsächlichen Grund meiner Mißliebigkeit
da unten verraten. Was die Bauern erboste, das war meine
Natürlichkeit im Verkehr mit den Kindern, das Fehlen einiger
Requisiten, die zum Bild ihres Schulmeisters gehören. Sie nehmen
ihre Partei, Sie haben es in der Hand, mich zu maßregeln, nach der
Fügung des Zufalls, dessen Unbilligkeit mich berechtigt, Ihnen zu
sagen, daß es noch Männer gibt, die nicht allzu hoch von dem
Weltall der Staatsameisen denken, die so gerecht ihre Stäbchen
aufeinander türmen. Wer ist denn [bookmark: page98] Ihr Staat, der sich herausnimmt, mich zu
bevormunden? Ist er die Prüfanstalt der Wahrheit? In meinem Bereich
gilt meine Freiheit!«

		An diesen Worten war er ganz ruhig geworden. Er wandelte wie ein
Prophet hinaus. Er ging zu Elisabeth, fand sie aber nicht in der
Stimmung zu Disputationen. »Brüderlein!« sagte sie. »Hast du nicht
Lust, mich auf irgendeinen Berg zu führen? Es ist doch schlecht,
daß wir Frauen in den Mond- oder Sturmnächten zu Hause sitzen
sollen, während euch alle Wildnis immer offen steht. Wie es tut, in
ein Finsternisland zu streifen, dürfen wir überhaupt nicht erleben.
Ich wünschte einmal im Gebirge zu irren, mich mit Wassern
herumzuschlagen; die ewige Sittsamkeit – na, sie sei
gepriesen!«

		Sie betrachtete ihn eine Weile.

		»Brüderlein setz dich,« rief sie dann. »Wir brauen uns einen
Tee! Wenn wir denn schon gefangen sein sollen, so halten wir uns
schadlos am Behagen. Setz dich. Es fehlt nur noch Schnee, es fehlt
uns nur noch deine Maja, daß wir auf alle Welt pfeifen
wollten.«

		Ihr Geträller nicht achtend, fragte er, was sie bedrücke. Sie
blieb stehen.

		»Auf Ehre, mir fehlt gar nichts,« versicherte sie, mit
verlegenen Tränen. »Es gab ja wohl eine Zeit, wo kein vielliebes
Brüderlein mir Mangel an Fröhlichkeit vorwarf,« und ihn umarmend:
»Das ist doch schon allerlei, du Lieber, du Treuer.« Auf seine
Schulter gelehnt, begann sie zu weinen; er stützte sie scheu und
erschrocken. Kinder jauchzten im Freien, die Straßenbahn funkte mit
[bookmark: page99] grünblauen
Lichtern. Elisabeth gewährte ihrer Schwäche keine lange Frist.
»Prügle mich doch,« schimpfte sie. »Ich möchte wohl wissen, was es
zu heulen gäbe.« Die Schluchzer gingen ihr aber wie Regenschauer
noch lange nach.

		Derweil sie kochte, lag er auf ihrem Teppich am Boden. Nach
Verfluß einer Stunde kniete sie sich neben ihn. »Sag es mir, wenn
ich Licht machen soll.«

		Er sprang auf die Füße.

		Wie immer hatte sie die Tafel nach Möglichkeit farbig
herausgeputzt. Sie überblickten das Kunstwerk. Neuerdings wollte
sie vor dem Essen gesungen haben. »Soll ich knien, soll ich auf
meinem Bauche liegen?« murrte er. »Nur um Gottes willen nichts
Frommes!«

		»Das brächte dich auch nicht um.«

		Sie prüften einander mit einem schnellen Blick. Es war Scherz
gewesen und hätte es bleiben sollen; aber im Essen verfielen sie
wieder der Nachdenklichkeit. Wendel trauerte um die alten Tage, die
aus dem Grunde nicht wiederkamen, als die Freundin sich ihrem
Quietismus verschrieben hatte. Elisabeth ihrerseits beklagte sich
heimlich über seine Selbstherrlichkeit, aus der er schnellfertige
Urteile fällte, ganz seiner wahren Natur entgegen, aus einer Art
Eifersucht, wie sie sich einbildete, und ein wenig vielleicht aus
Bequemlichkeit.

		Es hatten allerlei Devotionalien ihres neuen Bekenntnisses im
Zimmer Aufstellung gefunden, eine Kerze, ein Kreuz, Bildnisse,
Räucherschalen; auf einem Buche las er den Namen Manthra.
Eigentlich hatte er auch Bewunderung für Elisabeth übrig, nebst
seinem Mitleid; ihre [bookmark: page100] rituellen Geheimnisse, die er sich schwierig
in der Handhabung vorstellte, nötigten ihm Respekt ab, auch wenn er
sie belächelte, auch wenn er sie haßte und irgendwo grauenhaft
fürchtete. Manchmal war er den Tränen nahe.

		»Belehre mich denn! würdige mich der Aufnahme in eure Weisheit!«
rief er verzweifelt aus. Aber weil es einen Unterton von
Verächtlichkeit hatte, gab sie ohne Besinnen zurück: »Ich rede
nicht zur Anmaßung, nur zu der Liebe.«

		»Siehst du!«

		»Du fragst nur aus Hochmut.«

		»Adieu, ich gehe.«

		»Adieu.«

		Sie schwiegen.

		Es war Elisabeth, die sich aufraffte, ihm ihr Kügelchen Brot vor
die Brust zu werfen. »Wir zweie wissen doch, daß wir einander
nichts Böses wollen. Selbst wenn wir uns gegenseitig die Köpfe
zerbleuen, üben wir diese Beschäftigung in aller Liebe. – Kann es
dich nicht versöhnen, daß wir uns unsern Glauben wenigstens nicht
leicht machen? Daß wir uns plagen im Dienst unserer
Überzeugung.«

		»Ich achte und bedaure diesen Gehorsam.«

		»Auch du bist ein verriegeltes Tor.«

		»Ich glaube, hilf meinem Unglauben!«

		»Gäbe es nur eine Möglichkeit, sich so zu erklären, daß die uns
verstehen, die nicht verstehen wollen.«

		Das ging zu Herzen, er deckte die Hand über ihre Finger. Sie
lächelte ihm zu, aber er sah nur eine Larve von Lächeln, Entsetzen
verschlug ihm den Atem. »Der [bookmark: page101] Begriff der Gottheit richtet in der
menschlichen Gesellschaft noch immer dieselben Verheerungen an wie
zur Zeit der Hexenverbrennungen,« sagte er. »Sollten wir in der Tat
über Glaubensgezänk nicht hinaus sein? Ich werde es schwerlich
lernen, in Sandalen und langen Haaren herumzulaufen. Die neuen
Gepflogenheiten –«

		»Dann übst du die alten Gepflogenheiten, Wendelin. Du befindest
dich in großer Gesellschaft.«

		»Ich stecke den Tadel ein, meine Beste. Es ist noch keine zwei
Stunden her, daß ich ähnliche Belehrungen vergab –« und vor
innerlichem Erschrecken ging ihm die Sprache aus.

		Abends lag er wie ein Knäuel in seinem Bauernbett, vor Leid und
Zerknirschung dampfend, die Rätsel wälzend, die ihm aus seinem
eigenen Wesen aufstiegen. Heiße Wellen der Scham überfluteten ihn
im Gedanken an sein Gespräch mit dem Vorgesetzten, er sah darin
jetzt weiter nichts mehr als Maulfertigkeit und jugendliche
Selbstüberhebung. Alle Beweise der Nachsicht von seiten des
Doktors, seine Bescheidenheit und Besorgnis, seine wohlmeinenden
Vorstellungen richteten sich um ihn auf, ihm zur Demütigung und
Qual. Mit Entsetzen bedachte er jede der Verirrungen seines Lebens,
hervorgegangen aus dem Überfluß der Phantasie, dieser fluchvollen
Gabe: Sie allein war es, die ihn schichtweise mit den
geisterhaften, unwirklichen, eines Tages in sich selbst
zerfallenden Lasten seiner Liebe überbaut hatte; nichts als die
Beweglichkeit seiner Einbildungskraft lag den Dichterkünsten
zugrunde, auf deren Voraussetzung er, [bookmark: page102] halbwegs bewußt, die
Himmelsstädte seiner Zukunft errichtete. Nun erschien ihm das alles
wie Blendwerk und Teufelsspuk, darauf angelegt, ihn der Hölle zu
übermitteln, dereinst, wenn die Brücken der Täuschung unter dem
Gewicht seiner Verschuldungen einbrachen; vor Reue erglühte er in
der Dunkelheit, er balgte sich mit dem Gedanken herum, die
Drucklegung seines Buches rückgängig zu machen, Maja sich aus dem
Herzen zu reißen und die Genugtuung des Ruhmes an den Frieden des
einfachen Menschen zu tauschen, der sich darin genügt, von einem
Morgen zum andern zu leben unter dem Rauch seiner Hütte. Allein das
ging ihm nicht leicht von der Hand; zum Leben zu arm und zum
Sterben zu reich, wie er sich vorkam, glaubte er Anlaß zu besitzen,
mit seinem Schöpfer zu hadern. Die Natur seines Kummers gewährte
ihm nicht einmal Tränen, er lag einfach da, auf Ellenbogen und
Knien, über der zuckenden dunklen, blutigen Beute seines
Herzens.

		 

		Verfemt und gehaßt, aber nachgerade nicht mehr davon berührt,
strich Wendelin durch das knietiefe Laub seiner Wälder, in denen er
noch immer neue Einsamkeiten, vergessene Straßen, Felsstürze und
fremdartige blaue Ausblicke auf Ebenen und Seen entdeckte. Er saß
am Strom, der sein Herbstgeschiebe und eine sanft einschläfernde
Kühle vorübertrug. Alle Höhen bevölkerte er wider Willen mit
Göttern; Einhorn und Faune fraßen ihm aus der Hand; das im
Lampenlicht unter seiner Hand sich ausbreitende Blatt Papier
bestrahlte ihn mit [bookmark: page103] hellenischer Sonne, und von Gesichten bedrängt,
gepeinigt vom Bedürfnis, die wollüstig rankenden Gebilde seiner
Sehnsucht gegen die Nacht aufzubauen, begann er beispielsweise zu
schreiben:

		 

		Reisenachricht eines jungen vornehmen
Atheners.

		»Zuvörderst den Göttern die Ehre die ihnen gebühret, und darnach
Liebe und Danksagung Euch, meinen holden Erzeugern, die mich auf
Reisen entboten. Ich bin in den krausen Gewässern, bin über Land
gefahren und habe Hellas und seine heilige Größe gesehen. Nun sitze
ich an erhabener Stätte zu Delphi wohlgeborgen derweil es regnet,
über die zahllose Ansammlung so vielen Marmors aus nahen dunkelnden
Wolken wehet; der Rauch der Herde dampft in den Nebeln, das Volk
ist fröhlich in seinen Schenken, und die Priester gehen durch die
Dämmerung, die von Flammen duftet und von den Narden und Hölzern
Cypriens, denn ein frommes Geschlecht wohnt auf den Inseln, und
seiner Esel Mist füllet diese Straßen.

		Nun seht Euer Söhnlein, das im Regenwind seine Arme ausbreitet,
Eurer denkend und Athenäs, der süßen Stadt! Ihr fröhlichen Märkte,
wo ein vertrautes Gedränge meiner Brüder und Schwestern, meiner
Athener, die warmen Pflaster belagert und Griechenlands Früchte
auslegt, Wein und Granaten, Melonen, Feigen und Birnen. Mich
verlangt von Herzen nach seinen modrigen Gassen, den Höhlen der
Trödler, dem Geruch der Tuche, dem Tande, dem Bernsteingehänge, dem
Honig, den Fischen und ihrer Verwesung von Meergrund. Wonnige
[bookmark: page104] Büsche,
ihr Kastanien, Zedern und Akazien an der weißen Straße nach Cairas,
schattige Gärten mit Brunnen und Göttern, Haus der Liebe, Haus der
Heimat, kühle Hallen meiner Herkunft! Mir liegt der Wohlgeruch
deines Peristyls in den Nüstern; Dienerinnen und Sklaven winken
herüber, das Gewand der holdseligsten Herrin umfängt mir mein
Haupt, und des Vaters Stimme im Hof ist wie ein Bollwerk gegen den
Feind überm Berge. Damals erbaute ich Grotten aus dem Überfluß der
Splitter, von denen die Stadt der Bildhauer voll ist, ich schnitzte
Triremen, schnitzte Türme und Kriegswagen in der seligen Umfriedung
meiner Kindheit, in der Geborgenheit eines sonnigen Staates.
Tausend Hermen und lächelnde Anmut umstanden das vernunftlose
Geschöpf, das da spielte. Griechenlands Straßen sind heilige Wege
insgesamt, die Alleen gelassener lichter Bildwerke drängen
freundlich zu Heiligtümern, und wo nur der Wanderer hinaussieht,
erheben sich Stirnen und Hände aus dem Laub. Geliebte, wenn ich der
Sonntage denke, die über den Tempeln verweilten! Der stillen
Sommer, vom Silber der Ölbäume flimmernd! An uralten Säulen brechen
sich Blitze den Zahn, und Meergewölk und Stürme glätten die
Architrave über den Landen. Gewitterlust wühlt in Zypressen, in den
Flußbetten marmorner Aufgänge, im Gelock aller Karyatiden! Heiliges
Athen, wir sahen dich ferne gebreitet von den Höhen Uginas aus,
dahin wir pilgerten, wie weit liegt das zurück! da mir mein
Schwesterchen noch lebte und wir mit Hausgesinde, Rüden und unserm
Falken Äolus zum Haus [bookmark: page105] der Aphaia strebten, unserer Mutter, die
herrlich wohnt. Das Meer lag fremd in den Föhren mit schattigen
Schauern und entlegenen Silberwiesen, in denen sich Tritone regten;
geisterliche Inseln entschwebten hinab gen Kreta, des Minos
ägyptisch Reich, vor dem wir uns fürchteten. Du aber, trauliche
Vaterstadt, winktest uns über die Wasser, in welchem untief dein
Fuß, die schneeige Blöße der Landschaft lag, die sich zum Parnaß
hinanzog im Geheimnis ihrer Faunwälder, im Roste winterlicher
Zinnen, den Burgen der Ewigen. Bläue quoll über Sunion, wir suchten
Hymettos, suchten Salamis, Eleusis, die zierliche Krone der
Akropolis, suchten Megaras Weiden, die Rosse der Argolis, den
Ziegenhirt an den arkadischen Bergen. Auf samtblauen Fluren
verweilten aber Segel, Schwammfischer und Galeonen. Helios fieberte
über den frühen Festen meiner Kindheit, wann das saronische Meer
sich mit Flotten schmückte, Geschrei und Geschläge der Helden die
Himmel erfüllte. Frohe Bürger führten ihre Knaben an Taxushecken
entlang; bestaubte Sandalen, Gesang und Kränze und Kuchen, Götter
und Genien allerenden und der bemooste Marmor der Wolken, Ahnung
Pans, Neptuns salzige Flöße!

		Ich habe seine Reiche befahren, die heiligen Wasser, die
Griechenlands laubige Küsten bespülen, und sitze erhoben über der
ausgebreiteten Herrlichkeit der Bergzüge und Straßen, der Reben und
Heiden, der Bastionen und abertausend Kapitäle bis in die Ägäis,
die veilchenhelle, und denke Hermionens, denke Cytheras, Pharäs,
denke in Tränen Olympias, der geliebten Heimat. O wie wohlig ruht
sie im Balsam ihrer Pinien, im Geklingel [bookmark: page106] des Alpheus, wo die Kämpfer
sich baden und einander jagen und Künstler verlangend auf ihr
Ebenmaß blicken. Ich lag in sonnigem Harzgeruch und entschlief.
Holde Verwirrung, angesichts einer fremden Versammlung von
Standbildern und Kranzgesimsen im heiteren Nachsommertag zu
erwachen, darin die Vögel flöteten, Schilde von Schwertstreichen
klangen, eine Jungfrau aus ihrer Steinerstarrung sich an dem
Räuchlein ermunterte, das schmeichelnd um ihre Hüfte stieg.

		Lebten wir ohne den Anhauch unseres heiligen Vaterlandes,
unserer Religion? Wir lebten so wenig mehr wie die Barbaren, die
Perser und Ilier, deren erschlagene Heerscharen durch unsere
Sturmwinde klagen! Vom süßen Odem der Heimat erblühen die Gaue mit
Krokus und Dichtern; wo wir gehen, empfangen uns Hütten, wo wir
gehen, wandern wir unter Brüdern. Hört den Regen von Delphi, er
netzt auch Attica. Der Staub der Berge weht nach Korinth hinüber!
Sie haben den Pentelikon über Land versät in Tafeln, Stelen,
Myriaden Göttern, und fahren fort, in den ausgekarrten Bahnen sein
Gebein zu verschleppen. Verloren sie nicht die Ladung ihrer Statuen
auf den Grund der Golfe? Allhier sprossen Gentianen und Asphodelen
dunkel durch Treppenstufen. Der Abgrund lehnt sich mit Strauchwerk
gegen die Höhe auf, der Plistus nagt an ihrem Sockel, damit es zur
Tiefe fahre, das Geschiebe von Säulenhäusern, der Wald der
Standbilder. Die Phädriaden schieben ihren Bauch vor, uns
hinabzudrängen, triefen finster und hauchen Nebel um die
Kastalische Quelle; sie aber, die heilige Saite, singt in sich
verloren. [bookmark: page107]
Die naßbehaarten Kobolde im Schierling, Dryaden und Satyrn wollen
uns wohl, und Apollo, der Hehre, schlägt seinen Stab ins Gefelse,
denn da will er wohnen.«

		Bach hatte eine Eule aus der Schulsammlung herübergetragen. Ihr
birkenblondes Gefieder stand wie ein Licht auf dem Tische mitten in
Muscheln und pfauenfarbenen Faltern. Schläfrig, schalkhaft
verdrossen, blickten die Meerschaumaugen unter ihren Lidern hervor
auf die Nachtarbeit des Dichters. In seinen Eifern glaubte er sie
wohl über halben Grimassen zu ertappen; sie schien aber nur ihren
Hals noch ein wenig einzuziehen, der Geruch des alten Bodens
rauchte ihm in die Nase, Bäume, Häuser und Gewölk standen dunkel im
Fenster, der Wind stieg herein.

		Der Wind roch flaumig nach Mädchenhaaren; Wendel sog ihn in
seine Nüstern, unersättlich überließ er sich abermals den Strömen
des Herzens – »Ach,« schrieb er, »wie manchmal in allen den Nächten
habe ich mit der innigen Vorstellung, dich an meinem Herzen zu
haben, meine eigenen Schultern umschlungen, mich an deine
Heimatlichkeit verborgen, Schauer des Leides, Schauer der
Beglückung empfunden, dankbar für den armen Betrug, aus welchem ich
einsam erwachte in der wie mich dünkt frostigen Halle meines
Heimwehs nach dir, du unaussprechlich Süße, die es an Schönheit und
Bedeutung in keiner Weise mit den umworbenen, so erwachsenen und
anerkannten, mir aber fremden Frauen dieser Erde aufnehmen darf. Es
ist Nacht, sogar Mitternacht, es ist so ganz stille gewordenes hat
sich alles in den Schlaf hinwegbegeben; auch du liegst in den
Wassern dieses [bookmark: page108] Dunkels versunken, du Grausame, die nichts
von mir weiß und die im Schlummer lächelt, derweil es mir graut vor
den spärlich im Lande verstellten Lampen, unter denen Mörder
vorüberhuschen und Frösche hinabtauchen, der nächtige Wind wie in
der Abwesenheit eines Gewalthabers neugierig dahin und dorthin
fällt, die Sterne, tief über den Straßen, so streng und finster
blinken – ich aber in meiner Wachheit weiß nicht, was ich anfangen
soll vor der lautlosen Kühle, in welcher die alte Schöpfung sich
auftut mit tausend verdunkelten Städten, Babylon und Memphis, mit
den verstoßenen Schluchzern meines Herzens, das nach dir weint, du
Schlummernde. Die Nacht, in welcher du schlummerst, wird wie ein
Schrein voll des Geschmeides an vergangenen Jahrtausenden. Über
deiner aufgelösten Anmut weben die allerwunderlichsten und
wunderbaren Erinnerungen der Weltentstehung: der Ziegel der
Pharaonenpaläste wird noch einmal warm, der Weizen singt um die
Klöster der Mönche, das indische Meer wiegt Galeassen in seinem
Blumengrund, und die Tiere der Urwälder klagen. Mir liegt das Herz
auch und klagt: denn die Melancholien der Schöpfung ziehen mit
Gefahren gegen dich heran. Zieht nicht die Unendlichkeit aller
Zukunft wie ein Heer heran gegen dich, die ich in Mittagsstillen
und grauenhafte Abenden der Zeiten verlieren werde? Ich traure
darüber, nicht alle Abgründe der Nacht, in der du schlummerst,
ausempfinden zu können. Mir ist, als überschüttete man mich mit
Kleinodien, denen ich keine Gefäße habe; meine Brust steht
angefüllt nur mit dem unansehnlichen Verlangen nach einem [bookmark: page109] Troste von
dir, deinen lieben Händen, und ich lege mich mit den Lippen denn
wieder über meine armen eigenen Hände, die mir dich ersetzen – alle
die Nächte her, alle diese Gassen von Verwunderung und Stille her.
Sieh, und es wird mir so gut im Gedanken, daß ich nicht brauche
befürchten zu müssen, die Welt bestünde am Ende nicht mehr; es
liegt eine solche Wonne in der Gewißheit, daß du wirklich dich hier
eingefunden hast, um da zu sein, dein Lächeln und deine
Nachdenklichkeiten und deine drolligen kleinen Zorne wie einen
Beruf sorgfältig auszuüben. Es werden Malven um deinen Lebenspfad
stehen, und es wird einmal ein blauer See kommen, an dem alle
Schmetterlinge und Kuckucksnelken, die bemoosten Steine, das
Heidekraut, die Fische des Wassers und die silbernen
Wolkengletscher in einem eigentümlichen Lichte liegen. Das aber
macht mich nun froh; ich glaube auf einmal wieder an alles Gute der
Erde, und somit beginne ich, eine Hummel in dunklem Kelche, so spät
des Nachts, tief hinter Mitternacht, ein wenig für mich zu summen:
der Wald, der Wind, die tiefe Höhe sind alle auf diese Musik
gestimmt; sie klingen, die schweren Kronen schwingen und erzeugen
eine Flut von Wind, die überhand nimmt über den verdunkelten fernen
Schneegebirgen, der Himmel voll schattiger Strömungen führt
Kornblumen, es wachsen Hügel mit Linden, schweigende Vögel wachen
auf in der Landschaft, ach und ich will mir denken, du Süße ruhst
wohlig auf dem unendlichen Lager meines Herzens.«

		Nach dieser Arbeit sank er in Schlaf wie nur einer seiner
Bauern, und nicht bevor der Morgen ihm in [bookmark: page110] die Lider dämmerte, erhoben
sich Traumgebilde aus seiner Brust, sah er sich in den dunkel
ansteigenden vornehmen Straßen von Paris, aus der Richtung des
Meeres sprudelte Schnee über die Paläste herein, die hoch wie
himmlische Quartiere aufgebaut und von Kardinälen und Chorknaben
bewohnt erschienen, die Papiere der Bukinisten flogen aus ihren
Kästen wie Tauben hinaus, die Maler drückten sich ihre Hüte an die
Stirn, es zeigte sich, daß das Marseillanermeer angefangen hatte,
sich mit der Seine hereinzuergießen, die Flußkähne schaukelten über
den Rathausplatz.

		Dann hatte es wirklich geschneit und flockte noch immerzu in die
warm ausstrahlende Heu- und Apfelluft dieses Landes. Wendel ging
dichtend in seinem Haus zwischen Dachtraufen herum; nachts vernahm
er die tiefen, mütterlichen Laute schlaftrunken muhender Kühe. Das
Obst auf den Hürden roch in der Tat geradezu scharf gegen die
Schneehelle an; auch hätte der Blonde sich manchmal verschworen,
das sommerliche Jauchzen der Schwalben durch die Fenster zu
hören.

		Allein es schneite ja nachgerade wahrhaft braun hernieder. Die
stete Bewegung nach unten versetzte die Erde in Taumel, das Gesimse
stieg wie ein Bug; von der Jagd und dem Aufruhr, von der immer noch
wachsenden Stille, die wie der Schnee sich gleichsam selber
verschüttete, wurde dem Einsamen bange. Es machte ihm den Eindruck,
alle Welt hätte sich von ihm mit berechtigter Ablehnung in die
Stuben zurückgezogen; seine Kindlichkeit ging nach Anlehnung aus,
verlangte herzlich den Frieden. Im raschelnden Flockenregen
trottete [bookmark: page111] er still und besinnlich. Er blickte in tiefe
Schluchten, die hinter Buchenwald verdämmerten. Er vernahm
Pferdegetrabe und entferntes Wasser. Holzfäller klopften im
Nebelgeschiebe, alles widerhallte rauschend und einsam in der
silbrigen, dufterfüllten Höhe. [bookmark: page112]

	
		
		Auszug

		»Ich habe Ihnen vertraut, Ihnen mein Glück in die Hand gegeben,
aber Sie haben nun nichts getan als mich unsäglich zu quälen: Tag
um Tag und Stunde um Stunde wartete ich auf meinen Ruhm, der mir
zukommt und dessen ich bedarf, wenn ich nicht verderben soll in
Unglück, Hunger, Wut und Begierde. Ich dachte, Sie würden mir Trost
bringen in die Verlassenheit, die ich hier ertrage; aber es sollen
mich wohl Unrast, Unglück, Entbehrung vereint zermürben – und ich
schenke Ihnen noch die Ehre, Sie anzuklagen, einen mir fremden
Menschen. Sie sind ein Kaufmann, und als ein Kaufmann haben Sie
kein Herz!«

		Solcher und noch weit stärkerer Pfeffer kam in dem Schreiben
vor, das unser Dichter seit einer Woche an die Adresse seines
Verlegers bereithielt und nur aus dem Grunde nicht aufgab, als er
sich Tag für Tag sagte, nun müßten die Druckbogen einlaufen. In der
ganz unbeschreiblichen Überspannung seiner Ungeduld glaubte er sich
zu jedem Vorwurf berechtigt, und es geschah buchstäblich unter
Tränen, daß er den Brief in den Postkasten warf.

		Er kreuzte sich mit der Sendung des Verlages, den ersten Fahnen,
die er abends verdutzt in den Händen hielt.

		Es fiel ihm schwer, seine Sprache in ihrem zierlichen Festkleid
wiederzuerkennen. Er drückte die Blätter an seine Wange.

		[bookmark: page113] Es war
eine geradezu phantastische Dankesbezeigung, die das Verlagshaus
von ihm erhielt.

		Hantierend begann er ein wenig zu singen. Er fühlte sich so
geborgen. Hölderlin und alle lieben behutsamen Geister grüßten ihn
brüderlich. Um seiner Pflicht zu genügen, machte er sich hinter die
Druckfehler her. Einstweilen war gar nichts zu ernten, was ihn
beinah ein wenig wurmte. Dagegen wurde er rätig, mit dem Setzer
Verbindung zu suchen; er hatte die Empfindung, in diesem
aufmerksamen, säuberlichen Mann einen dienstbaren Freund gewonnen
zu haben.

		Es gelüstete ihn, eine Weile zu schlafen. Die Welt und sein
junger Ruhm würden sich derweil drehen. Er dachte an Maja, malte
sich aus, wie sie es dereinst erfahren würde, am Fluß, wenn die
Sterne kamen.

		Aufjubelnd räumte Bach seine Schätze hervor, Papiere und
getrocknete Blumen, um sie vor sich auszulegen. Mit traulichen
Kammern ging die Nacht vor ihm auf. Eine Windbewegung warf Schnee
an das Fenster. In der Ofenwärme roch Harz. Wendel nahm seine Werke
zusammen, gewichtige Bündel, die er gegeneinander abwog und
gedankenvoll auf dem Schöße hielt. Er schlug das Heftchen seiner
Motive und Einfälle auf und schrieb mit zierlicher Druckschrift
hinein:

		»Das Wolkenland«, Roman.

		»Der Apfelzweig«, Novellen.

		»Das Feuer im See«, Roman.

		»Lied aus der Nacht«, ein Zyklus.

		»Die himmlische Zion«.

		»Ewiges Griechenland«, eine Dichtung.

		[bookmark: page114] »Der
Wolkenbaum«.

		»Aufruhr der Götter«, dramatische Rhapsodie – vollbrachte Dinge
und Poetenträume.

		Er betrachtete diese Namen, atmete auf und ergriff wieder die
Druckbogen, roch daran und stellte das Titelblatt vor sich hin,
wobei er erschreckend den Schnee gewahrte, der vor den Scheiben
anwuchs. Wendel schrieb auf ein Blatt:

		Man muß wissen, wie es tut, der Empfänger eines nächtlichen
Ständchens zu sein. Man hat erquickend geschlafen; in das Dunkel
erwachend, fühlt man eine wohlige Frische in der Gegend des Magens.
Linde Musik, die uns aus dem Schlummer wiegte, erfüllt die Nacht
wie mit Flaum und man lacht ein wenig auf, denn man gedenkt nicht
zu lieben; der singende Schwerenöter da vor den Fenstern kann uns
leid tun, auch wenn wir seinen Mut bewundern, mit dem er die
Mitternacht aufreißt, herausfordert, zur Rede stellt nach der
hitzigen Art der Verliebten. Man rekelt sich wollüstig grausam auf
seinem Lager, mitten im Mond, vor dem Liebhaber wie vor einem
Wetter geborgen. Die Bürger, weit entfernt davon, sich empören zu
wollen, liegen lauschend in ihren Kammern. Die Welt mit Heuwiesen,
Bächen, Sternen- und Grillengeflimmer funkelt der Schönen zu Ehren
als ein ihr dargebrachtes, von ihren Gnaden bestehendes Eigentum,
das die Schläfer gaffend bestaunen ...

		Der vergessene Herd Frau Klärchens prasselte ihm in die
Erinnerung. Über den Giebel ihres Hauses hing Fruchtgelock, im
Eichwald ragte das Kreuz, zu dem er [bookmark: page115] einmal ihr Kindchen getragen hatte, durch
eine Märchengegend von Äckern, Ried und Gehölz, wie es ihm jetzt
vorkam. Ewig schleppte er süße Trümmer von Vorstellungen in sich,
Föhrenkuppen, blauverdämmerte Städte von nirgendsher, Flöße in den
Strömen, Kathedralen, Dünen, Seevögel.

		Wonnige Verborgenheit umgab seinen Schöpferfleiß. Einen Winter
lang überschüttete ihn die Post mit der Arbeit, die ihn so innig
beschäftigte; seine Schlösser und Kavaliere erstanden in allen
Wolken. Plötzlich hatte der Ruhm es eilig, ihn in die Welt zu
verschleppen.

		Fräulein Hoffmann neckte ihn mit seinem Glück in dem Glauben,
sein bevorstehender Auszug aus dem Bauernland bringe ihm solche
Erhebungen. »Ganz im Gegenteil,« erwiderte er, »mich äffen nun alle
geheimen Freundlichkeiten dieses wunderbaren Landes –« »O ja.« »–
das ich liebe und in dessen Hasennester ich meine Gefühle wie
Ostereier versteckt habe.«

		Nachdem sie ihn grübelnd eine Weile betrachtet hatte, wünschte
sie zu erfahren, wohin er sich nun wenden werde. »Wissen Sie es
nicht? Ich wünsche Ihnen das Beste.«

		»Bleiben Sie doch hier, Fräulein Hoffmann! Was wollen Sie sich
in die Welt verlaufen; hier bei den Bauern sind Sie noch am besten
aufgehoben. Die Liebe der Bauern ist rauh wie Brot.«

		»Wie kommen Sie mir vor? Würden Sie vielleicht bleiben?«

		»Ja ich würde! Die Thymianstraßen –«

		»Welche Thymianstraßen?«

		[bookmark: page116] »Die
Städte voll Majoran –. Fürchten Sie sich nicht vor den
Kamillengärten?«

		»Kamillengärten?«

		»Nun, Sie wissen eben, wie die Täler dort liegen. Ihnen
erscheint das alles nicht grauenhaft.«

		»Erscheint es Ihnen denn grauenhaft?«

		»Manchmal zeigt mir gerade das Lieblichste ein furchtbares
Antlitz, wie zum Beispiel der Gedanke daran, daß nachts die Donau
durch eure Weinberge strömt, oder die Vorstellung eurer
Barockhäuser, aus denen das rotgewürfelte Bettzeug der Kleinbürger
hängt. Man denkt in der Nacht, alle Augenblicke müßte sich das
Geschrei eines Menschen erheben, den das Faktum seiner Existenz
irrsinnig macht.«

		Fräulein Else ließ mit einem Aussehen von Schuldbewußtsein das
Haupt hängen. Und weil ihr wieder plötzlich die Tränen kamen,
dachte er an ihren Verlobten. Vorsichtig wagte er, ihre Lage zu
umschreiben. » On a bien de la peine à
rompre quand on ne s'aime plus« sagte er mit dem Wohllaut
der Teilnahme.

		Es dauerte eine gute Weile, daß sie so standen. Das Wort erwies
seine Kraft an dem Mädchen, und tapfer wie Else war, ließ sie es in
sich zu Ende wirken; dann aber waren ihre Entschlüsse gefaßt, die
Klarheit machte sie fröhlich. »Schreiben Sie mir auch einmal?«
fragte sie den Blonden.

		»Du lieber Gott, wir werden einander bald genug vergessen haben,
stelle ich mir vor.«

		»Sehr wahrscheinlich. Das heißt, Ihnen wird man [bookmark: page117] in Ihren Büchern
begegnen, in Bremen so gut wie in Salzburg.«

		»Grüßen Sie mir die Königsschlösser, Fräulein Hoffmann!«

		»Grüßen Sie mir Ihr Sternbild.«

		»Maja heißt sie.«

		»Das glaube Ihnen wer will.«

		»Aber wenigstens Mia.«

		»Aha, das ist etwas anderes. Wissen Sie, was Sie sind?«

		»Summa summarum.«

		»Wissen Sie es?«

		»Haben Sie mir diesbezügliche Eröffnungen zu machen?«

		»Ich fürchte, sie müßten zoologisch ausfallen.«

		»Danke schön.«

		»Bitte schön.«

		»Und wissen Sie auch, wer Sie sind, Mamsell?«

		»Eine Mamsell?«

		»Na, wir wollen uns nicht darauf einlassen, einander die
Wahrheit zu sagen!«

		»Getrauen Sie sich nicht zu der meinen?«

		»Sie denken, es wäre eine Schmeichelei.«

		»So ein Schubiack!«

		»Moderne Menschen sind doch alle ein wenig ineinander verliebt,
finden Sie nicht, Fräulein Hoffmann? Um ihrer gemeinsamen Ideen
willen. Also ich bin ein bißchen in Sie verliebt.«

		»Läßt mich alles ganz kalt. Ich bin schwerlich modern.«

		[bookmark: page118] »Sie
sind es so gut als etwa die Sévigné, diese Prachtfrau –«

		»Schönen Dank.«

		»Denn moderne Menschen hat es zu allen Zeiten gegeben. Es liegt
ein wahrer Trost in dem Begriff, sogar in dem, was man als Mode
bezeichnet, welches die allerbeweglichste und eine Gott
wohlgefällige Sache ist. Nichts besitzt eine ähnliche Witterung für
den Zeitgeist, sie eilt ihm gelegentlich sogar voraus, und was nun
die Stutzer anbetrifft, so sind das nur Parodien, wie sie allem
Ernsthaften zur Seite gehen.«

		»Und wann kommt Ihr Buch?«

		Er sprang die Treppe hinauf; die Lehrerin stieg ihm nach.

		Ein Busch von Weidenkätzchen duftete in seinem Zimmer. Die
Bilder hatte er von den Mauern genommen.

		»Heilloser Duckmäuser!« sagte sie und hielt sein Werk in den
Händen.

		»Lesen Sie doch,« versetzte der Dichter.

		»Ich kann warten. Also Sternbilder, Lorbeer, Schneenächte – kein
Wunder, schwiegen Sie so vergnüglich!«

		Der laue Wind roch von Moos und Primeln. Plötzlich legte sie
seine Blätter beiseite und begab sich hinunter.

		Als sie ihre Schüler entließen, wunderten sie sich wieder beide
über den Gleichmut, den die Kinder dabei bewahrten, während sie
selber vor Herzweh beinah zerbrachen in der übertriebenen
Einschätzung ihres Verhältnisses zu den Kleinen.

		Zart und verwundbar, sah Wendelin die Sonne über [bookmark: page119] den Giebeln als einen
blonden Rauch voller Sommerstille, Sonntagsgeläut und Frieden der
Felder stehen. Die kleine Hausfrau suchte sich nützlich zu machen,
obgleich er ihr stets ihre Hand von den Koffern hinweghob. Dann
ordnete sie ihren Nackenflaum, mit einem verwunderten Lächeln.

		An ihrer Seite kniend, ließ er sich auf einmal vom Duft ihres
Kleides verwirren, dem reinlichen Geruch neuen Zeuges, der sie um
so kindlicher verklärte, als sie, hinfällig und mager,
verschüchtert und unansehnlich, sich nurmehr ängstlich bemühte,
nicht allzu blöde vor der Welt zu erscheinen. Sie hatte das
linkische Gebaren der Unterdrückten, was ihm jetzt heftig zu Herzen
ging; er empörte sich kummervoll und grübelte um Worte, ihr zu
sagen, wie süß er ihre Mädchenstille empfinde und wie lieblich ihr
Magdtum sie kleide. Ihre Kinder trieben sich mit Holzwolle herum
und plapperten. Sie geleitete sie hinaus mit der Behutsamkeit einer
Schwester. Müde saß Wendel auf seiner Habe, inmitte verjährter
Zeitungen voller Weinlaub, Anzeigen herbstlicher Lustbarkeit, auf
die sich die Bauern verstanden. Abermals überschätzte Wendelin die
Bedeutung, die er dem Umstand beimaß, daß er sie hier nicht wieder
erleben würde; alles Unmögliche, Unwiederbringliche verklärte er
mit einem Übermaß von Gefühl. Diese Schwermut nahm sich die kleine
Frau zum Gefäß; in letzter Stunde entbrannte er schmerzlich für
sie, versengte ihn die kaum zu bezähmende, qualvolle Begierde nach
ihrem geringen, reizlosen Leibe.

		Noch einmal stieg er an den Wald hinan. Er fühlte in seinem
Rücken den blauen Berg; um nicht zu flennen, [bookmark: page120] drückte er sich durchs Gebüsch
und floh jenseits hinunter eilig wieder in ihr Haus.

		Die junge Mutter schob ihm ihre Mädchen entgegen. Aber er sah
nur sie. Zitternd hielt er ihre Hand.

		In ihrem Kleidchen stand sie gewichtlos und als ob sie fror.
Alle Worte lasteten ihm auf der Seele wie ein drohender
Steinschlag. Erschrocken wandte er sich hinaus. Die Lichter
spielten in seiner Kammer, nun leer von allen den Träumen, zu deren
Schauplatz er die Stätte im Laufe tausender Stunden erhoben
hatte.

		Das Blut stieg ihm zu Kopf, er zog verdrossen von dannen. Die
Bauern schlurften vor ihre Ställe. [bookmark: page121]

		[bookmark: page122]
[bookmark: page123]

	
		
		Götternebel

		Hieronymus im Gehäus

		Das Herz verhielt sich ruhig und begehrte kaum je zurück. In
seiner Regenlandschaft saß der Dichter schreibend; blaugoldene
Bogen erglühten im Laube, süße Verzückungen suchten ihn heim.

		Wenn er in tropfenden Wäldern Kühlung suchte, trug er den Wind
im Gelock. Die Lüfte spielten vor ihm her, sprangen ins Wipfelwerk,
zausten die Wolken; blühende Ströme, die herniederrannen, schlürfte
er mit bebenden Nüstern. In wogende Lauben schritt er beschwingt
hinein, der Teppich der Waldanemonen netzte ihm die Knöchel, das
Gebrause im Wipfeldach, die rieselnde Seerosenseide hauchten
balsamische Frische, grasende Rinder fauchten aus warmen Nasen. Auf
seinen Heidepfaden verlockten ihn liebliche Geister. Es schuf ihm
Spaß, in die Bäume zu steigen; in ihren Wipfeln entschlief er,
traumhaft gewiegt vom Schoße der blauen Tiefe. Oder er lagerte sich
auf Moos. Im Heidelbeerlaub stand sein Buch... Wendelin Bach: Das
Wolkenland. Schon lebte es in den Städten. Schönlockige Boten,
Herolde seines Ruhmes warben für ihn in den Landen.

		Als der verschollene Maler wieder auftrat, setzte ihm vor
Schrecken der Herzschlag aus. Guido lachte, zwischen Humor und
Wehmut, legte ihm eine Hand an die Schulter und sprach: »Gott sei
Dank störe ich; aber laß dich nicht ins Bockshorn jagen, ich
streiche schnell durch den Birkenwald und fahre auf Windesflügeln
wieder aus dem Umkreis deiner Erleuchtungen.«

		[bookmark: page124] »Es war ja
so nicht gemeint; aber am Ende bist du der Mensch, die
Unhöflichkeit eines Freundes zu verstehen, der sich gerade in
Schöpfernöten befindet und alles entsetzlich fürchtet, was nur
danach aussieht, ihm Störung bringen zu können. Es ist für mich
unabsehbar bedeutungsvoll, daß ich jetzt aufmerksam lebe, um nicht
mein Werk auf falsche Geleise zu bringen. Kein Mensch hat eine
Vorstellung von der Tragweite der Sache. Ich glaube, die Bahn der
Gestirne wird ein wenig von dem Grade der Vollkommenheit abhängen,
zu dem wir unsere Unternehmungen führen.«

		Seine eifernde, etwas verstörte Ernsthaftigkeit wirkte
erheiternd auf Alder; das Lächeln, mit dem er vor sich
niederblickte, enthielt keine Zustimmung, wohl aber Verständnis,
Nachsicht und sogar Dankbarkeit für solche Überzeugungstreue.
Wendel errötete ein wenig, indem er gleichzeitig wieder die alte
ruckhafte Hinneigung zu dem Maler empfand; er faßte ihn unter den
Arm, ihre schweigende Verbrüderung hatte den Sinn eines
Bündnisses.

		Wieder steckte Bach lange Tage verborgen. Kam er aus seiner
Zelle hervorgewandelt, so sah er die Menschen nicht vor
Traumverwirrung, Müdigkeit und Behagen. Zuweilen suchte er Guido
auf, der irgendwo malte. Dann sank er ins Heidegras mit wohlig
brennenden Gliedern.

		»Die Verwandlung, welche das künstlerische Schaffen an uns
bewirkt,« sprach er, »ist wie eine Auflösung durch Krankheit: Sie
macht uns gut und zart, sie entfremdet uns dem Irdischen, führt uns
von uns [bookmark: page125] selbst
hinweg zu einem Wesen, das verwundbar wie eine geistigere Form in
uns verborgen weilt. Äußerlich verwildert, wird man nach innen nur
immer reifer und farbiger, der innere Himmel klärt sich, Wipfel und
Fernen unbekannter Gegenden kommen hervor. Ein Fremdling bewohnt
unser Haus, ein duftender Prinz, dem zu dienen uns als eine
Selbstverständlichkeit erscheint und beglückt. Alles Irdische mag
uns gerne gestohlen werden, und trotzdem erfüllt uns das Leben mit
einer süßen Glut. Wir erinnern uns halbwegs an Zedernparke, durch
die wir in Jünglingstagen wandelten. Wie lange ist das her, daß ich
an den Tischen jenes Althändlers stand, der seine Bücher bis auf
den Marktplatz zu schieben pflegte. Die Sonne wärmte das Beet von
Papier, aber auf einmal begann es zu regnen, die Blätter rauchten
und dufteten; ich stieg in die Stadt hinab und die Tränen liefen
mir aus den Augen, weil es mir so vorkam, als würde ich
unaussprechlich zarte Dinge in meinem Leben noch zustande bringen,
Verse, innige lichte Bücher –«

		Was der Dichter mit Bangen erwartete, blieb nicht aus; die
Staatsgewalt, der er auf grausame Art heimlich verschrieben war,
erschien unverhofft in den Büschen seines Träumerparadieses, um ihn
mit stummer Beharrlichkeit für ihre verhaßten Geschäfte zu
verlangen. Voller Empörung, und Bitterkeit, persönlich
herausgefordert, brach er die Tätigkeit ab, auf die er so große
Stücke hielt, verfügte sich nach der Stadt hinab, in die
verwirrende Nachbarschaft Majas, die einstweilen nicht genügte, ihm
über förmliches Heimweh nach dem Elternhaus, Guidos Leinwänden und
der dort vergrabenen, [bookmark: page126] schmerzlich entbehrten Handschrift
hinwegzuhelfen. Er fühlte sich in Babylon, fürchtete sich vor dem
Geruch der Abende, vor den Vorstadtgassen, ihren Weibern und
Pinten, fürchtete sich vor den Grausamkeiten des Berufes, der ihn
täglich plünderte und mit seiner Öffentlichkeit beleidigte.

		Es sollte sich außerdem fügen, daß zu der Zeit, wo er dermaßen
aufgelöst, unglücklich und keiner Erhebung fähig in der Welt stand,
sein Buch herauskam, gerade recht, dem äußersten Mißtrauen in die
Hände zu fallen. Wo er es aufschlug, stieß er auf Ärgernisse, immer
noch hinkende Rhythmen, Farblosigkeiten, bombastisches Wesen. Dabei
lag es in allen Fenstern eitel zur Schau, mit seinem entsetzlichen
Werbeschild – das Blut stieg ihm in die Ohren, wenn er es alles
bedachte. Kleinlaut und schlechten Gewissens lebte er nur von der
Hoffnung, in der Menge der Menschen nicht als der Geck erkannt zu
werden, der es sich hatte einfallen lassen, die Gebärden der
Unsterblichen nachzuahmen; so sah nun in Wahrheit der Zustand aus,
von dem er sich so vieles versprochen, der des gedruckten Autoren.
Und da es die bitterste und folgenschwerste Enttäuschung war, die
ihm je aufgestoßen, eine Ernüchterung auf der ganzen Linie, der
Verlust seiner innersten Antriebe, so versagte nun auch seine
Leiblichkeit noch; alles daran kehrte seine Gewohnheiten um, das
Blut bockte ihm zum Herzen zurück, es beinah zertrümmernd, der
Magen wies alles von der Hand, weil es ihm unredlich, ohne
Notwendigkeit Zugedacht war – ein vollkommener Kotz, wie es Bach
bei sich nannte, ein Bankerott und Schiffbruch.

		[bookmark: page127] In
solcher Verfassung noch seine Glieder aufrecht zu tragen, durch
Nahrungsaufnahme das Dasein zu unterhalten, war eine mühsame und
qualvolle Beanspruchung insbesondere des Morgens. Die Last der
kreidigen Sonne, alle Verlautbarungen der Lebenslust wälzten
Schwermut und Erschöpfung auf sein Gemüt. Er schleppte sich in
Tränen dahin, der fragwürdigste aller Lustwandler. Das
Stillschweigen der Zeitungen erschien ihm als eine mitleidige
Schonung, die er erfuhr; es bestätigte ihm seine Befürchtung, die
Mängel des Buches lägen so offen zutage, daß die Sachverständigen
geradezu erschrocken über sein Anfängerwerk hinweggingen,
barmherzig, wie sie ungeachtet ihres Rufes eben waren.

		Er hatte einen tüchtigen Fehlschlag getan und sich in Schuld
gebracht; allein die Natur ist ja nicht so, daß sie dies nicht
verziehe; wie eine Mutter verwies sie ihn auf die ihm geliehenen
Pfunde, um die sich doppelt zu bestreben sie ihn nach dieser
heilsamen Prüfung ermunterte. Er warf zwar, versöhnlicheren Mutes,
noch dann und wann einen Blick in das Bändchen; aber von
schwelgerischen Verfasserfreuden konnte in der Folge nicht wieder
die Rede sein. Der Verdruß an dem Gegenstand hatte ihn allzu tief
umgepflügt; das Werk war für ihn eine erledigte Geschichte, eher
wäre es ihm möglich erschienen, durch eine Mauer hindurchzustoßen,
als die eigene, vordem so feurig verfochtene Schöpfung betrachtend
noch einmal durchzugehen.

		Auch hatte er sich den so anders gearteten geistigen Umgängen
allmählich wieder entfremdet; er empfand die Gefahr, die
eindringlich werbende Verführung von [bookmark: page128] der Seite des Behagens, unter dessen
Vorherrschaft die feine Fiebrigkeit des Geistes unfehlbar und eilig
einging. Zum Behagen diente ihm alles, was unverbindlich sich
einfach ereignete. In seinem Zimmer empfing ihn der Mond, wie eine
Lampe im Fenster; hinter den Häusern dunkelte der Berg; Wendel
gedachte, aufmerksam auf das Licht, in Majas Atembereich zu
schlafen. Die Handhabung des Lebens, gleichgültig in welcher
Verrichtung, das war nicht das Leben selbst und kam nicht in
Vergleich mit dem Gehorsam im selbstlosen Dienste der Gesichte.
Diesem bewahrte er eine sehnsüchtige Treue und er überschätzte die
Ereignisse nicht, was beiläufig der Grund seiner gewissen Kühle
war, mit der er dem äußeren Geschehen begegnete, das er als ein
Ding für sich von den allein maßgeblichen Vorgängen des Inneren
schied.

		Eines Nachts wehte die Tür seines Zimmers auf, in dem er seit
einigen Stunden schlief. Die Vermieterin, eine noch junge Frau ohne
Gatten, stand im Hemd vor ihm und wünschte sein Lager mit ihm zu
teilen. »Ich fürchte mich, Herr,« gab sie vor.

		»Das glaube Ihnen wer will. Sie haben ja Ihr Kind; lassen Sie
mich in Ruhe, ich gehe morgen fort.«

		Da sie blieb, drehte er den Kopf und sah ihre schuldlose, beinah
alberne, weil humorlose Miene. Er hätte glauben wollen, sie käme
mit ihrem Ansinnen nur aus irgendeiner Dienstbarkeit, so als hielte
sie diese Zugabe zu ihren Wohnräumen für angemessen. Er sah sich
sogar zu denken bereit, eine lange Reihe gewissenloser Mieter hätte
es ihr zur Gewohnheit gemacht. »Was wollen Sie [bookmark: page129] denn; Sie sind ja
verrückt,« sagte er, als sie wahrhaftig anfing an seinem Linnen zu
nesteln. »Gehen Sie doch in Ihre Kammer, wo Sie hingehören, das
Kind wacht auf. Was sind denn Sie für eine Frau?«

		Er entsprang aus dem Bett, denn sie setzte sich jetzt darauf
nieder; mit der Verbohrtheit einer Nachtwandlerin bezog sie seine
Schlummerstätte, während er zusehen mochte, wo er Unterschlupf
fand, wenn er es mit seiner Tugendhaftigkeit wirklich ernst meinte.
Der Gedanke, in dieser Lage den Morgen abwarten zu müssen, enthielt
Schrecken und Ärger. Ihm war wie einem Vogel, dem sich ein Feind in
das Nest gesetzt; er begann aus Leibeskräften an Maja zu denken,
mit dem Erfolg, daß er seines Abenteuers auf eine listige Art sogar
froh zu werden vermochte. Welch erwünschte Gelegenheit, mit seiner
Liebe zu prahlen! Wie rein und kindlich erschien sie im Vergleich
zu dieser ausgewachsenen Narrheit. Damit er sich nicht überhebe,
versuchten ihn jähe Ermüdungen; es war denn doch keine Kleinigkeit,
die er da ausschlug; nur die eifrigste Sorge für innere Zerstreuung
befähigte ihn standzuhalten.

		Frierend begann er immerhin, der Schlange ihre Höhle zu neiden,
und als ihm der Argwohn kam, sie wäre da eingeschlafen, erhob er
sich auf die Zehen. Sie warf die Decke zurück, saß einen Augenblick
mit zierlichen Gliedern und stieg dann traurig hinaus, um die
Kammer zu verlassen.

		Sogleich schlugen Reue und Scham über Wendel zusammen; er wäre
dem Weibe vielleicht nachgegangen, wenn nicht eben seine
Vorstellung von diesem äußersten [bookmark: page130] Erlebnis so phantastisch gewesen wäre, daß
er es angstvoll hinausschob. Sein Blut überschwemmte ihn aber, er
stand mit dem Arm an der Stirn noch lange, schlotternd, außer sich
und verwundet, bevor er sich in die lüstern erwärmten Tücher voll
ernsthafter Gedanken und wonnig angeregt verhüllte.

		Elisabeth beschwor ihn, nicht in das Lasterhaus zurückzugehen,
bei Strafe ihrer ewigen Verachtung. Er warf lachend sein Haar auf
und bat sie, nun zu hören was er sagte:

		»Ich mache dich in einer Aufwallung meines Herzens zum Publikum
folgender Ansprache: Ich erkläre mich feierlich als den
glücklichsten Menschen der Erde! Denn wie manchmal des Tages fällt
mir ein, daß ich wieder belieben werde, Torfmoore, Hochzeitsleute,
Klöster, Resedengärten, Ritter, Mörder, Gebete, Gebirge, Meere und
Inseln zu erfinden. Welch ein Herzensglück, ich bin Künstler!
Jüngst in der Straßenbahn fiel mir ein Drama ein. Mich überlief es
kalt. Eben regnete das Laub von Richard Wagners alten Buchen, und
mir fiel ein Dramenstoff ein! Mitten unter den Fahrgästen
überrumpelt mich die Muse wie eine Dame der Straße; ich steige mit
ihr aus, um der Verlegenheit zu entgehen, zanke mich ein wenig mit
dem stürmischen Kindskopf und erfahre dann doch alle Beschenkung,
Tröstung und Liebkosung einer lange entbehrten Mutter und
Freundin.«

		Aus eifrigen Gedanken heraus sagte er unvermittelt: »Es gibt
nichts, das, wie man vorgibt, mit der Sprache nicht auszudrücken
wäre. Man muß nur wissen, daß das Beste nicht gesagt, sondern
geschwiegen wird. Um [bookmark: page131] das Schweigen noch besser zu erlernen, studiere
ich jetzt Wörterbücher. Ich lese überhaupt nur noch Wörterbücher.
Wir wissen gar nicht, was wir an ihnen haben, das ist meine
Meinung. Die tiefsten Dichtungen, alle Kunstwerke der Zukunft find
darin enthalten, so wie im Zahlensystem die Schöpfung verborgen
steckt.«

		»Ihre Elemente mögen freilich darin sein, aber die machen noch
lange kein Kunstwerk aus, nicht einmal die geschickte Darstellung
der Wirklichkeit macht ein Kunstwerk aus, denke ich mir; so daß
also denn doch in deinen Wörterbüchern nicht mehr liegt als man
ihnen billigerweise zugesteht. Es ist sehr gefährlich, die Leere
mit Dingen zu füllen, die nun einmal nicht darin sind. Meist
geschieht es auf Kosten des Wirklichen, um das wir dann auch noch
betrogen werden.«

		Nach abermaliger Versonnenheit fuhr er fort:

		»Die grundlegende Erfindung Gottes war die Perspektive. Bevor
sie gemacht war, vermochte er nichts anzufangen mit dem Unheil von
Erscheinungen. Was fingen wir noch heute damit an, wenn nicht der
kleine Betrug, das Entfernte verkleinert zu zeigen, sie uns
freundlich in die Augen ordnete? Ich verderbe mir gelegentlich auf
eine kurzweilige Art den Genuß der Musik damit, daß ich ihren
mechanischen Voraussetzungen nachsinne. Wie sonderbar, daß gerade
die Eingeweide von Lämmern dazu verfeinert wurden, ein Tongewell
aus der Luft zu erlösen, das mit Grasverdauung in aller Ferne
nichts mehr zu schaffen hat. Es ist ein Gesetz, daß Erde und
Himmel, Höhe und Tiefe, Hitze und Kälte einander dienen. Die
Übertragung des Geistigen in das Stoffliche [bookmark: page132] ist das allermerkwürdigste, was
uns zu bedenken aufgegeben sein kann. Was mir als Wunder erscheint,
das ist die Stelle des Übergangs vom einen zum andern. Es kommt mir
immer so vor, als ob an dieser Grenze uns Gott beinah erreichbar
würde, wie ein König in der Verbannung herrlicher, unvorstellbarer
Paradiese, aus denen er sich aber herübersehnt, oder in die hinein
uns zu rufen er nicht müde wird. Bei jeder Erfindung handelt es
sich darum, geistig Bestehendes in eine einfachste greifbare Form
zu bringen. Die Welt ist weiter nichts als eine wohlgelungene
Erfindung. Jeder Menschenleib ist die Erfindung zu seiner
entsprechenden Seele. Jedes Wort ist die Verwirklichung einer
Vorstellung. Aber wie oft sind wir uns dieser Verhältnisse bewußt?
Fühlen wir die Tiefe des Bestehenden? Wir fühlen sie eben nicht,
oder nur nebelhaft; wir sind alle höchst oberflächlich.«

		Diese Unterhaltung, die etwas geistreich geworden war, fand ihr
Ende durch das seltene Ereignis, daß Elisabeths Vater, der
Apotheker, zu Besuch hier erschien. Der zarte Geruch von
Medikamenten, den er mit jeder Bewegung verbreitete, gab ihm ein
selbstlos adeliges Wesen, auch wenn er Strenge und Zurückhaltung
vielleicht übertrieb. Er behielt Stock und Hut in der Hand, gemäß
seiner nicht eben artigen Angewöhnung, sich nur in Eile, unter
scheinbaren Opfern der Gesellschaft zu gewähren. Er trug etwas
englische Luft in die Klause, die so hochgemute Verhandlungen
gewohnt war. Dem Blonden kam er wie ein erratischer Block in der
Wiese hier üblicher Fortschrittlichkeit vor, ein wenig unheimlich,
[bookmark: page133] ein wenig
gegnerisch und zu poetischen Dingen gar nicht ermutigend.

		 

		Wendel packte in der Tat zusammen und verließ die unerklärliche
Witwe, um so überzeugter, als hinter der Wand noch ein Dunkelmann
einzog, ein hustender Spanier, welchen er den Heiligen
anbefahl.

		Er wohnte drei Tage in der Gesellschaft eines Kakteengärtleins
hoch über dem Flusse; dann sah er sich plötzlich entlassen. Er nahm
Abschied von der Freundin, saß aber noch eine Nacht in dem
Sternenfenster, von welchem aus er die Stadt betrachtete; weiße
Taumel geisterten durch die Finsternis.

		Die frühe Sonne schien in den Regen, der über herbstrote Wälder
sank. Die Straßen der Heimat, kühl benetzt, rochen nach Heide und
Beeren, nach Sommergewittern und Kindheit. Er lief, um seine
Eremitage zu ersteigen. Das Glück begeisterte ihn gefährlich.

		»Elisabeth! O wie wunderlich regnet es einen umher! Denn es
regnet nun hier. Wie ich so sitze, dunkelt und dunkelt es gelblich
vom Regen – ich habe Heimweh nach eurer Stadt, eure Mädchen zünden
Feuer und Kerzen an, eure Menschen lesen französische Bücher, in
den Museen treten Greise mit Zeitungen an die Fenster, um zu sehen,
wie es über die Gassen regnet! Es regnet in den Fluß, es regnet auf
die Gemüsestände – du Freundin: wie ich den Regen liebe! Mein Herz
ist wie ein Wald im Regen!

		Ich habe die Feder weggelegt, um auf meine Brust [bookmark: page134] zu schlagen, denn es tut
weh, so voll Inbrunst zu Schönem bin ich. In diesem Lichte tummeln
sich Geister und Düfte. Novalis ist hier, und Goethe kommt, mich zu
trösten. Dem Ärmel des Meisters entströmt ein Hauch von Reseda.

		Warum reise ich nicht auch? Hier liegt ein Brief von Guido, der
nach Italien ausgezogen ist. Ich kann nicht! Man erlebt ohnehin zu
viel im Verhältnis zu dem, was man verarbeitet.«

		Wenn er nach einer Woche toller Arbeit dann wieder stutzte und
auf einmal nicht weiterkam, argwöhnte er überall Schabernack. Der
Kopf war ihm doch klar, allzu klar; was hielt ihm die Feder
zurück?

		Oder er mißtraute sich plötzlich und hielt ein. Es machte ihm
nichts mehr aus, gelegentlich, und zu den besten Tagesstunden,
wieder Briefe zu schreiben, die er hernach zerknüllte.

		Es kam vor, daß er in welkenden Büschen traumselig herumstand,
oder er lief plötzlich hinauf, um zu schreiben. Von Guido hatte er
sich beruhigen und beraten lassen; den Vater ins Vertrauen zu
ziehen, brachte er niemals fertig, so daß der seine eifersüchtige,
grämliche und notvolle Betätigung stets nur aus der Ferne
beobachtete und, ungewiß über den Stand, die Art und die Aussichten
der Arbeit, welcher er seinen Sohn verfallen sah, sich viel Sorge
machte, ohne sie zeigen zu dürfen, da er nur Unheil damit
anrichtete.

		Derweil lernte der Poet denn doch eine gewisse Vernunft im
Gebrauch der Kräfte; aus Besorgnis um seine Arbeit ordnete er sich
einem Tagesplan unter, schrieb bei [bookmark: page135] verhängten Fenstern bis in die
Nachmittagsstunden, aß und verfügte sich alsdann ins Freie zum
täglichen Spaziergang auf der Landstraße, auf welcher er seine
Beine und Gedanken in einem zugleich anregenden und besänftigenden
Gleichtakt bewegte. Das sanfte Gefälle zum See zog ihn vereint mit
dem Zauber, den die Himmelsöffnung voller Märchen für ihn nicht zu
verlieren schien. Noch immer sah er Malven, Bildwerke, Säulen am
Wasser, roch das Geheimnis vornehmer Räume mit Frauengewändern und
Stadtluft auf. Die Fichten, die grünen Berge, das Gewölk, die
Bäche, alles hatte er getränkt mit der Heiterkeit seiner Träume; in
den lichten Revieren des Waldes spukten seine Geschöpfe, er hatte
süße Begegnungen mit ihnen auf Hügeln, Heiden und Straßen.

		Das alles war freilich vergessen, sobald wieder ein Hindernis
aufsprang, an dem seine Zuversicht scheiterte. Grollend gab er die
Arbeit auf und verbrachte die Tage damit, sich in
Selbstmordgedanken zu üben. Rettung aus seinem Zustand war gar
nicht abzusehen. Es wurde kalt, der Wind, der das Laub herumschlug,
trieb ihn zur Raserei; alles hatte sich gegen ihn verschworen, die
läppischen Intelligenzen der Natur triumphierten, sein bleiernes,
schmerzendes Hirn kam dagegen nicht auf. Wochenlang saß er in
seinem Käfig, den er mit den Einöden seines Ekels anfüllte; der
Geruch der Möbel lag ihm im Haar, fettiger Bart stieß hervor.

		Er flüchtete höchstens zu Briefen, für die er seine Zeit gerade
noch gut genug fand. »Verehrter Herr, wer sind Sie, der sich
getrieben fühlt, einem Unglückseligen mit [bookmark: page136] Trost zu nahen? Sie finden mich
nicht heiter, wie es dem Schöpfer eines so lieblichen Werkes, das
Sie rühmen, wohl anstünde. Ich bereue, mich vor die Menschen
begeben zu haben. Die befohlene Schlacht zu unterbrechen muß einem
Feldherrn furchtbar sein, aber sich vor dem Ruhme zurückzuziehen,
ermessen Sie die Schrecken dieses Unglücks? Was hat man nicht alles
auf die Beine geschickt, man machte Versprechungen der höchsten
Art, und eines Tages geht man hin, um das alles zu widerrufen vor
der versammelten Menschheit, unsern gutgläubigen Brüdern, die sich
Hoffnungen auf uns machten. Der Schweiß bricht mir aus. Was habe
ich getan!

		O daß ein Mensch mir mein Dunkel glaubte, in das ich verbannt
bin ohne Hoffnung, je zu genesen! Glauben Sie mir, ich bin hier, um
zu leiden. Dumpf und dunkel stopft sich die Qual um mein Herz;
meiner Tage habe ich blutig gelitten.

		Aber ich bin Ihnen verbunden für Ihre Liebe, Sie haben mir
wohlgetan! Ich bitte Sie, tausendmal meine Stadt zu grüßen! Gehen
Sie hinaus in ihre Gassen, schweifen Sie durch ihre Bäume, segnen
Sie alles mit meiner Liebe! Ich schätze mich glücklich, Sie fortan
zu kennen als einen Gelehrten, der an Sonntagmorgen verschwiegene
Gärten sucht; ich will mir denken, daß Ihre Ahnen vor königlichen
Kaminen saßen; ich will mich erquicken an dem Bewußtsein, von einem
so seinen Kenner freundlichst überschätzt zu werden – ich danke aus
Herzensgrund für Vertrauen.«

		Es fiel Schnee in den Waldhöhen.

		Das Gesicht auf den Armen, verbrachte Wendel die [bookmark: page137] Tage vor dem Arbeitstisch,
auf welchem seine Blätter verstoßen lagen. Der Gelehrte bestürmte
ihn mit Briefen, freundschaftlich beschwörend, aber auch ereifert
durch das Schweigen, auf das er stieß. Der Einsame dachte: Was weiß
der gute Mann von der Wahrheit! Schnellfertig bringt er mein Leid
auf eine Formel, die für mich nicht mehr zutrifft. O daß es gerade
mir bestimmt war, diese Wunderlichkeit von Begabung und Feigheit,
Geckerei und Demut, Blässe und Inbrunst, Verderbnis und Güte
darzustellen! Gerade ich das arme Mittelmaß, vor allen
Scheidewegen, zu plump, zu zart, zu empfänglich und zu
schamhaft.

		Er glaubte mitunter, zu einem nachsichtsvollen Spotte berechtigt
zu sein, mit welchem er Gott dieses Schicksal verzieh; manchmal
ergriffen ihn Furcht und Grauen; mit leise bebenden Händen ergab er
sich in das Dunkel, das ihn umgarnte.

		Die Erde winterte sich ein, die traulichste Dämmerung kam in die
Welt. Er lag auf seinem Ruhebett oder betrachtete das Gestöber.
Dann stürzte ihm die Landschaft vor den Augen hinab, um für eine
Weile zu erlöschen. Er hatte daran seine Kurzweil, er spielte mit
den fiebrigen Sinnen, tändelte mit dem Hirn, dessen er sich nach
seinem Belieben noch eine Zeit bediente, ehe er es dahingab wie
eine nutzlose Krone.

		Vor Ungeduld schob er die Stirn ans Scheibenglas. Alle Glieder
schmerzten ihn.

		Er fuhr auf wie ein Wild, als zaghafte Schritte sich seiner Tür
näherten. Das Herz schlug ihm in den Hals empor, während er listig
schwieg. Die Klinke bewegte [bookmark: page138] sich, geisterlich stand ein Mensch in der
Spalte. Wendelin drehte sich gegen das Fenster ab, die Tränen
begannen ihm zu fließen. Dies bemerkend, blieb der Fremde in seinem
Rücken stehen, zeichnete mit dem Stock auf dem Boden, zu den
milden, ein wenig verlegenen Ermahnungen, in denen er dem jungen
Freunde zusprach. Er legte Mantel und Hut von sich und betrachtete
die Behausung. Wieder beruhigt, Verfolgte ihn Bach mit den Augen.
Herr Monnier setzte sich.

		»Es ist ein großer Augenblick für mich,« sagte der Gast in
schlichtem Ernste, »diese Werkstatt des Geistes und der Anmut zu
betreten. Lehnen Sie sich nicht auf; ich sollte Sie vielleicht
verschonen vor solchen Schwerenötereien, die mir immerhin aus dem
Herzen kommen und die auch der Wahrheit entsprechen.«

		Wendel hatte sich wieder erhoben, durchmaß die Kammer hitzig
errötet. Endlich setzte er sich auf das Bett, indem er ausrief:
»Fahren Sie nur fort. Wenn es Ihnen gefällt, mich zum Gegenstand
Ihrer Artigkeiten zu nehmen, so ist Ihnen niemand davor. Mir werden
Sie nicht gefährlich!« Er lachte.

		Monnier, der durchs Fenster blickte, wendete sich nun herum.

		»Ungerecht, ewig hart gegen sich selbst – so sind sie alle,
diese jungen Dichter?«

		»Ich bin kein Dichter!«

		»Sind Sie das nicht? Wir wollen sehen.«

		»Gott ist der einzige Künstler, den es gab und gibt! Was wollen
denn wir noch, die wir nur seine Schöpfung in Stücke dichten! Wenn
Sie wüßten, wie grausig hoch [bookmark: page139] und leer der Himmel über mir aufgegangen ist,
wenn Sie wüßten, wie wenig ich in meinen Versicherungen lüge, Sie
hätten Achtung vor meinem Spott und meinem Unglück. Wir atmen, und
atmen am Leben vorbei, wir sind wie Kinder, die, in das Spiel
gesetzt, aus Blödheit nicht spielen – die uralte Welt läuft leer,
weil wir träumen, und derweil gehen Schönheit, Reichtum, Weisheit
und Tiefe zum Henker.«

		Der Gelehrte hatte seinen Stock wieder ergriffen und hielt
dessen Knauf vor dem Munde, derweil er den Eiferer betrachtete. Er
blickte noch eine geraume Weile in das durchsichtige
Schwärmerantlitz, bevor er sich ermannte zu sagen: »Sie denken
allerdings radikal. Aber wo Sie schon der sind, der die Einsicht
besitzt, werden Sie auch dazu berufen sein, die Hilfe zu
bringen.«

		»Pathos und Formeln sind mir verhaßt, ich bitte Sie um
Verzeihung. Wir haben die ganze Welt auf eine Formel gebracht und
sie damit erledigt. Zivilisation ist nichts anderes als der Zustand
allseitiger braver Formulierung. Das ist es ja eben: Auf einmal
ging mir der Blick dafür auf, daß beispielsweise auch derlei
Sentenzen, wie sie mir sehr geläufig vom Munde fließen, für die
Ewigkeit ausgestopftes Geflügel sind, und die glatte Vollendung der
Künste, was ist sie denn mehr als die Reife, die nun nicht weiter
gelangt. Ich ahne Modergeruch in all der Herrlichkeit, alles steht
dicht vor dem Tode, und der Tod ist das eine, das mich mit
Verzweiflung erfüllt, weil ich geizig bin: Ich bin geizig auf die
Schönheit, von der zu denken daß sie untergeht mir den Lebensmut
raubt. Es steht alles so schlimm als möglich!«

		[bookmark: page140] »Es
scheint nur schlimm zu stehen,« entgegnete der alte Herr nach
einigem Sinnen. »Für den Augenblick ist meine Meinung, daß es Ihnen
nötig wäre, ein wenig aus diesen vier Wänden herauszukommen. Sie
haben sie mit Ihrer Schwermut vergiftet, Sie atmen Zweifel und
Ohnmacht hier ein; darum wollen wir ein wenig in die Landschaft
gehen und andere Geister aufsuchen.«

		»Wir wollen die Landschaft lassen wie sie ist; sie kommt mir
denkbar gleichgültig vor. Die Bäume werden aufrecht stehen, das
Wasser sucht die Tiefe: auch die Natur weiß nichts Neues. Gott habe
sie selig mitsamt ihrem Volk von Bauern, das in dem Fleiße aufgeht,
die Gebräuche zu üben. Ich verachte die Gebräuche: Pflügen, Säen,
Ernten, Aufstehen und Zubettegehen, an den lieben Gott zu glauben,
den Bauch zu nähren. Wo hat es sie hingeführt? Die Gebräuche sind
Formeln.«

		»Mein lieber junger Freund,« sagte Monnier,»Sie müssen nun alles
tun, um wieder arbeiten zu können. Alles muß darauf angelegt sein,
Sie heiter zu stimmen. Ist es das? Die Menschen, die Sie umgeben,
haben die Schuldigkeit, Ihnen die Tage freundlich zu gestalten. Tun
sie es nicht, so entschlagen sie sich damit der Berechtigung, eines
Künstlers Umgang zu genießen. Sagen Sie das jedem. Sagen Sie es
ohne Rücksicht auf vermeintlichen Wohlanstand. Ihr Werk, junger
Freund, geht über alles.«

		Zwischen Lachen und Wehmut spottete Bach: »Das hört sich ja
großartig an. Inzwischen hat niemand die Schuldigkeit, mir die Tage
freundlich zu gestalten, wie sehr mir das auch behagen möchte. Wir
wollen nicht in [bookmark: page141] den Fehler des Volkes verfallen und irgendeinen
Stand, sei es den der Pfaffen, Ärzte oder Künstler, zur Herrschaft
erheben. Sie verzeihen mir wohl, aber Sie kommen mir als eine
Reinzucht jenes Gebildeten vor, welcher Kunst und Gelehrsamkeit und
die Überbleibsel vergangener Kulturen, wie Gemälde, Palimpseste,
Tempel, drollig überschätzt. Niemand hat die Schuldigkeit, Künstler
auch nur zu achten, geschweige denn sie zu verehren.«

		Übel vergnügt betrachtete der Greis seine Schuhe, die
Stockzwinge den Sohlen entlang führend. Endlich erhob er betrübte,
ein bißchen vorwürfige Augen. »Ihr dummer Glauben mache Sie selig,«
sprach er. »Eine Dichtung wie Faust wird die Besten ewig
beschäftigen.«

		»Das wird sich zeigen. Was ist denn ewig?« frug Wendel, indem er
herumging. »Nachgerade kann ich an nichts Ewiges mehr glauben. Die
Berge, die Meere, die Gestirne vergehen, und so ein Menschenwerk
sollte sich behaupten? Ich will Ihnen beichten, daß ich selber es
nicht verwinde: Pyramiden, Homer, Mister Shakespeare, Goethe und
vielleicht auch Herr Wendelin Bach werden ewige Spuren auf keinen
Fall hinterlassen!«

		Verblüfft vor Leid hielt er inne.

		Mit seinem dunkelsten Blick fuhr er fort: »Und ich bekenne mich
zu dem Hochmut, für die Vergänglichkeit nichts beginnen zu wollen.
Es ist kein Sinn dabei, ich mag nicht.«

		»Sie sind ganz einfach übermüdet, Herr Bach.«

		»Ja, das bin ich in der Tat! Ich habe ein Gefühl, als hätte sich
mir das Fleisch von den Knochen gelöst.« Er lachte.

		[bookmark: page142]
»Entledigen Sie –«

		»Wie ein Stengel seine Blume, trage ich meinen Schädel
herum.«

		»Deshalb entledigen Sie sich Ihres Staatsrockes da, und Ihrer
Halsbinde,« erwiderte der Gelehrte, »machen Sie sich schön, und wir
fahren zusammen zur Stadt hinab, in der Sie sich von Ihrer
Kerkerhaft erholen sollen. Wir sitzen in lichten Sälen, während der
Wind um die Berge raucht. Wir besuchen die Bücher und Galerien. Wir
lesen des Abends ein wenig, Scott und Novalis, Voltaire oder die
Jungen – was Ihnen Freude macht!«

		Der erbleichte Bursche zog sich zurück. Er faßte nach dem Ofen,
an dem er die Hände hinaus und hinunter führte. Maja war ihm
eingefallen, der Fluß rauschte hoch durch Nachtgewölk.

		»Kommen Sie mir bloß nicht mit Büchern,« sagte er; »es reizt
mich zum Brechen. Wenn Sie wüßten, welche Tretmühlen der Grübelei
sie mir verleideten, Sie ließen sie ungerufen.«

		»Haben Sie noch ein wenig Geduld. Die Anerkennung wird sich
einstellen.«

		»Da sei Gott vor! Ich dachte wahrhaft nicht daran. Ich dachte an
den Heerzug schwarzer Gedanken, der mir das Hirn ausstampfte.«

		»Nur um alles in der Welt nicht grübeln, statt vorwärts zu
machen! Es gibt keine schlimmeren Zwickzangen als die der
rückwärtskrebsenden, unfruchtbaren Bedenken. Aber es scheint ein
Gesetz zu sein, daß alle daran leiden müssen. Trösten Sie sich an
der Tatsache, daß die Begabtesten am tiefsten verzweifeln.«

		[bookmark: page143] Ein
geisterliches Lächeln ging über Bachs Gesicht. »Andere Leute haben
es gut,« sagte er; »die dürfen sich zufrieden geben mit
landläufigen Redensarten, dürfen sich trösten an der
Literaturgeschichte, die alles das auch schon weiß. Mir aber
scheint, die Natur ist originell in der Erfindung stets neuartiger
Plagen, mit denen sie jeden von uns bedenkt. Was mich anbetrifft,
so sitze ich in einer Auslese ebenso putziger als unsinniger, nie
dagewesener Schmerzen höchst privater Beschaffenheit. Ich will
Ihnen davon erzählen. Sie sollen nicht umsonst sich in die Höhle
des Bären begeben haben. Sehen Sie, jetzt schneit es wieder; seit
einer Ewigkeit schneit es so schwarz hernieder – was gäbe ich nicht
für ein Ende lichtblauen Himmels! – Wo soll ich mit meiner
wunderlichen Beichte hin? Die Sache ist die, ich weiß nicht mehr
wie man Sätze bildet. Ich, der gerühmte Souverän der Sprache, weiß
nicht wie man Sätze verfertigt. Ich will Ihnen sagen, was alles ich
anstelle, um mich in der Handhabung des Wortes wieder
zurechtzufinden: Ich zähle die Relativbildungen, ich zeichne
graphische Darstellungen meiner Nebensätze; ich lege das
Geschreibsel dem Vorbild eines Dichters unter, um irgendeine
Kongruenz herauszufinden, an der ich mich trösten möchte – ich
lausche auf seinen Tonfall, ich lerne ihn auswendig; ich horche auf
die Redeweise der Fuhrknechte, ich ergründe die Prosa von
Prospekten, um mich davon zu überzeugen, daß ich verrückt bin.
Bisher war es mein Glaube, Sprache sei eben Sprache, ein
anwendbares Werkzeug, nicht diese ausweichende Masse. Sie erwies
sich nicht als ein Karren, sondern als ein noch zuzureitender Gaul,
[bookmark: page144] der
keineswegs um die Wege wußte. Was sich für mich ergab, war, daß ich
beginnen sollte, mich weitläufig über die Dressur dieser
widersetzlichen Bestie zu unterrichten. Ich setzte mich auf meine
Hose und zog eine Fakultät von Studien über mich, Herr Monnier, ein
so rasendes Studium des Tags, des Nachts und im Schlafe, daß ich im
Handumdrehen die fernsten Jahrhunderte um mich versammelt hatte,
die fernsten Seelengegenden, von denen, wie ich denke, die
Philologen nichts vernommen haben. Hier, diese Wälzer sind alle
abgegrast, ausgewühlt, leergegrübelt: Sie haben mir nichts geholfen
als daß sie mich eine Menge Geheimnisse lehrten, die vielleicht
kurzweilig, aber nicht anwendbar sind. Darin besteht ja gerade das
Übel, daß an den Künsten das Lernbare auch das schon Tote ist: Was
die Ahnen groß machte, das kleidet uns lächerlich. Wir sind aber
voll von Gewohnheit, in unfern Gärten dorrt ein Wust von Erbgut!«
Ganz erschöpft vor Verzweiflung, lehnte er sich an die Wand
zurück.

		»Dieser Wohllaut, den Sie rühmen, das schöne Ebenmaß sind mir im
höchsten Grade verdächtig. Ich habe sie beide zerschlagen, ohne
doch auf meinen ehrlichen Grund zu stoßen; darum stehe ich ratlos
und ohne Talente, auch ohne die, die ich besaß; ich kann mir nichts
Neues zusammenreimen, ich kann nicht zu reden beginnen, das Denken
kommt mir davor. Ich bin mein eigener Hund, der mir vor den Füßen
liegt.«

		Fahl und schwank, auf magere Arme gestützt, saß er im
Widerschein der beschriebenen Blätter, die hier die Möbel
überdeckten. Angesichts dieses Trümmerfeldes [bookmark: page145] verzagte der Greis und wußte
nichts Kluges zu erwidern.

		Wendel fuhr also fort:

		»Jetzt könnte ich ein Buch über Bücher schreiben,« lächelte er.
»Ich würde mich darin fragen, wie weit alle die
Selbstverständlichkeiten der Stilistik zu Recht bestehen, das Dogma
vom heiligen Dialog beispielsweise, dem gegenüber ich die
Behauptung wage, daß zu erzählen nicht nur schwieriger, sondern
auch edler ist.«

		Kaum daß Monnier zu sprechen sich anschickte, fuhr der Junge
eilends fort: »Wer sich mit der Sprache beschäftigt, zieht ihre
Unerschöpflichkeiten zutage. Er sieht keinen Grund dafür ein, warum
er nur gerade der kümmerlichen Allerweltsfertigkeiten sich bedienen
sollte, das Wort des Alltags scheint ihm verbraucht und
unzutreffend, er erhebt das ganze zu einer Kunst, und was tut diese
Kunst? Sie schießt ihn in den Rücken mit allen ihr zu Gebote
stehenden Anwürfen, sie erscheint ihm als lügenhaft!«

		Hier lebte Monnier auf. »Bedenken Sie was Goethe sagte!« rief
er, froh, mit einem Zitat einspringen zu können: »Jede Form hat
etwas Unwahres an sich.«

		Bach überlegte.

		»Es ist ein kluges Wort,« versetzte er, »ein Beweis dafür, in
welchen Zusammenhängen dieser umfassende Geist lebte. Allein was
hilft es mir; was könnte mir der Zuspruch irgendeines noch so
bedeutenden Mannes helfen, wenn ich selbst mich verlasse?«

		Der alte Herr nahm ihm das übel und machte kein Hehl daraus.
Erröteten Hauptes setzte er sich für seinen [bookmark: page146] verstoßenen Liebling, Wendelin
Bach, ein, indem er wiederholte, daß all der Hexenspuk doch nur von
Ermüdung komme und in der Morgenluft versinke. »Daß Sie mir doch
glauben wollten, Sie schlagen sich da mit Schatten herum! Natürlich
liegt Tragik darin, daß wir mit jeder Stufe die vorhergehende
überwinden. Die Pflanze genügt sich darin, nur immer sich selbst
wieder hervorzubringen; uns läßt jede Frucht eine neue ahnen,
dieser Umstand bereitet Schmerzen; neben der Unruhe der Sehnsucht
quält uns die Fragwürdigkeit, die alles Bestehende annimmt. Können
Sie es nicht hinter sich stellen und schaffen, wozu Sie das Herz
drängt?«

		Der Blonde lächelte.

		»Ich halte,« entgegnete er, »das Herz in strenger Aufsicht. Sein
Vorwitz hat mich allzu viele Schmerzen gekostet als daß es mich
gelüstete, ihm noch großes Gehör zu schenken. Es ist die Frage, ob
nicht dieser Vorwitz es war, der mich dazu verleitete, auch solche
schönen Dinge wie Kunstwerke zu unternehmen. Wie habe ich das büßen
müssen! Gleich einer Liebe, deren man nicht wieder Herr wird, habe
ich meine Kunst bereut. Aber Throne zu verlassen ist nie ein Spaß,
und so vermag ich denn, wie irgend ein Insurgent, meine
Herrlichkeit nicht mehr zu missen und muß fortfahren, zu morden, zu
brennen, Unheil zu erzeugen.«

		Mit bitterem Lächeln sah er auf den Papierstoß, den er
angehäuft. »Unsinnig habe ich an all das geglaubt!« rief er
qualvoll. »Umso widerlicher ist nun der Ekel. Besitzt ein Dichter
das Recht, plötzlich von der Musik zu denken, sie wäre die edlere
Kunst? O, ich mache auch in [bookmark: page147] Musik, müssen Sie wissen. Wenn ich vor ein
Klavier gerate, fangen meine Finger zu erfinden an. Oder ich
wünsche zu malen. Alles innere Leben formt sich in Linien und
Farbtönen; Kräuter, Gewölk und Flüchte bleiben mir zierlich in den
Äugen haften. Anwandlungen von Melancholie und Lüsternheit, habe
ich bemerkt, drängen mich in einer tollen Weise zur Bildhauerei.
Aber das kommt und geht und gehört mir auch nicht an; ich möchte
wohl wissen, was mir angehört. Die Sprache ist wie ein Urwald, der
uns sein Geschlinge um die Füße knüpft. Sie wissen nicht, an
welchen stets neuen Verwirrungen, Fremdheiten, Schabernacken,
Verrätereien wir zu leiden haben. Wozu schlage ich mich mit meinem
Erzfeind herum?«

		Die sichtbare Ratlosigkeit, in welcher der Gast verstummt war,
rührte den Jüngling auf einmal. Zu Boden springend, ergriff er ihn
bei seinen alten Händen –: »Aber es kann immerhin vorkommen,« rief
er, »daß eine Spur von Grasgeruch alles hinwegbläst! Gärten,
Abendhimmel, die ganze Erde bekommt ihren herzinnigen Sinn zurück!
Verzeihen Sie mir. Bloß daran zu denken, daß dereinst auf den
Straßen wieder der Staub rauchen wird, sollte für dumme Dumpfheit
entschädigen. Wir haben ja doch das Leben. Dieses Buch habe ich nun
dreimal geschrieben; ich werde es eben noch einmal beginnen. Doch.
Was bleibt mir denn anderes? Gäbe Gott nur, daß meine Arbeit mit
weniger Mühsal vonstatten ginge; ich betreibe sie allzu ängstlich –
was gäbe ich nicht um ein Maß von Liederlichkeit und Blindheit, die
mir ermöglichen, voranzukommen. Ich bin nur [bookmark: page148] ein dummer Tor aus der Wildnis,
Herr Monnier: Während sie draußen Taten vollbringen, verliere ich
meine Zeit in der Mauserung. Manchmal denke ich, um ein Dichter zu
werden, hätte ich länger jung bleiben müssen; ich habe die Welt mit
dem Herzen des Kindes verloren. Ich habe viel zuviel an mir
gezweifelt als daß ich noch etwas wäre. Ein Bildhauer stutzte auf
einmal über die Gewohnheit, Bildnisse bei der Brust abzubrechen; er
wurde sich nicht mehr klug darüber, ob das barbarisch sei. Es gibt
Grenzfälle, wo uns das sichere Gefühl verläßt. Eins ist gewiß: Der
Teufel hole alle Vergleichungen! Ja, ich mache die größten
Weltreisen in diesen Tagen der Schwermut, ich erlebe die
wunderlichsten Romane ohne mit der Wimper zu zucken. Ich möchte
Vater werden aus dem Wunsch, eine selbstlose und unbedingte Liebe
zu empfinden. Wir jagen in Sehnsüchten herum, und so viele Gebiete
der Liebe liegen brach. Alles ist ja viel göttlicher als wir es
sehen. Nun, Bücher lesen führt zu nichts, aber Bücher schreiben –
ich werde so lange schreiben, bis ich überhaupt nichts mehr weiß.
Mein Kopf ist dumm von zu vieler Klarheit.«

		Herr Monnier legte ihm die Hand auf den Arm, und er hielt
inne.

		 

		Hombergers Ankunft brachte ein wenig Zerstreuung, wenn auch
alles eher als Trost, indem dieser wandelbare Jüngling sich
neuerdings nun von den Künsten hinweggewendet und das Tummelfeld
der Journalistik betreten hatte. Der Dichter fand in seinem
Kleinmut willigere [bookmark: page149] Bestärkung als er suchen mochte; es entstanden
die drolligsten Fehden zwischen den beiden, soweit der Student,
eine liebenswürdige Natur, auf Händel sich überhaupt einließ.

		Tage um Tage, Wochen um Wochen reihten sich hintereinander wie
eine Flucht von raucherfüllten Zimmern, in denen Bach um seinen
Verstand, um Augenlicht und Gehör, aber auch um den Ehrgeiz kam,
weshalb er die Hölle überstand und sogar recht schnell vergaß, wie
nun die Frühlingsregen einsetzten, in deren Bad er vor Beglückung
manchmal aufstöhnte. Es regnete ins Schilf und über den trüben See,
die Inseln schwammen durch Nebel davon, besonnte Dörfer geisterten
im Geschleier. Alle Zauberküsten der Kindheit spiegelten sich
golden aus der Luft herab, in den Parken roch der Herbst noch
einmal auf, die staubweißen Straßen lebten von lenzlichen
Märchen.

		In erwachender Tatenlust griff Wendelin wieder zu Büchern. Er
las mit Begier und ganz erfüllt von der Wärme seliger Benommenheit,
einem holden Abenteurermut, welcher kindlich die Verwandlungen
dieser so heiteren Welt verfolgte. Es war ein Landsmann und
Zeitgenosse, ein schon betagter Klassiker, der ihn dermaßen
begeisterte. Sein Beispiel gab ihm Zuversicht, und dafür dankbar,
ein bißchen vielleicht auch aus Vorwitz, spielte Bach mit dem
Gedanken, den großen Mann sogar aufzusuchen; er entfaltete sich,
legte den Träumer beiseite und bekam Mut auf die Welt, wie es sich
zeigte; auf seine Weise hatte ihm die Vaterschaft eines Buches nun
doch den Nacken gestärkt – wo hätte er anders die Lust [bookmark: page150] hergenommen,
einer lebenden Berühmtheit gegenüberzutreten. Frohlockend warf er
sich eines Abends hin:

		»Mein erster Brief an einen Dichter! Er wird mir nichts
einbringen; aber soll ich mir den Reiz entgehen lassen, der
sicherlich darin liegt, einem berühmten Manne wie einem Wind zu
nahen? Sie nennt man schließlich in jenen Häusern der Erde, in
denen ihre maßgeblichen Geister wohnen. Ohne Ihr Wissen bedient man
sich Ihres Namens zu einem freundlichen, seinsinnigen Handel, der
zwischen den Gelehrtenstuben hin und wider spielt. Sie sind ein
Gemeingut der Menschen, und dadurch unterscheiden Sie sich doch
wohl in einer grundsätzlichen Weise von allen, die da leben und
hinweggehen. Das schließt nicht aus, daß Sie persönlich vielleicht
kein Merkmal des Besonderen an sich tragen; Sie leben in Ihrer
Stadt, wie ich mir denken kann, ein wenig zurückgeschoben, Sie mit
Ihrem Erbe von Götterträumen, mit Ihrem Haupte voller Tempel,
Waldgebirge, najadengefüllter Meere! Ich werde ganz übermütig. Es
plaudert sich so leicht mit einem Meister; ich wiege mich in der
Zuversicht, daß Sie mir gar nichts verübelnder Sie alles wissen,
den nichts zu kränken vermag, da Sie die Wahrheit sehen.«

		Mit diesem Brief in der Tasche strich er in der Seegegend herum,
wanderte gegen das Gebirge vor; indem es zu wachsen nicht aufhörte,
streckte er ihm ein wenig die Zunge heraus und kehrte zurück durch
ein Land von treibenden Kirschbäumen; die Amseln sangen und die
Häher schossen hin und her, in allen Gräben sprudelte das
Wasser.

		[bookmark: page151]
Gleichzeitig mit einem Frühlingsgewitter langte er im Dorfe an. Es
roch unglaublich nach Blust, eine weiße Herrlichkeit von Regen
schob sich lautlos herauf; von fallenden Tropfen zuckten die
Tulipanen, dunkelte die Straße und duftete alles Gemäuer.

		Gerade noch etwas benetzt, ein bißchen frierend, saß Wendel vor
seinen Büchern, als der Sturm ausbrach. Der Himmel senkte sich
finster hernieder, Eiskörner prasselten gegen die Scheiben;
jauchzend neigte sich der Jüngling über seine Blätter:

		»Meister, Meister! Es ist so dunkel, daß meine Feder einen Flaum
von Schatten bewegt, es riecht nach Magnolien und Pfingstrosen;
Städte und Ozeane kommen ganz nahe heran, und mich dünkt es, ich
werde noch unaussprechliche Dinge vollbringen! Ich habe es aber
nicht eilig, ich schließe die Arme um das Spielzeug meiner
Eschengärten, Grashügel, Frauengemächer.

		Ich gedachte Ihnen meine Verzweiflung zu klagen. Ich redete mir
ein, Sie würden hingehen und mir einen Trost wissen, an dem ich auf
alle Zeiten genäse. Aber nun weiß ich nichts mehr, als daß das
Leben wie ein Gewitter über uns steht; ich leide an dieser Fülle,
aus der sich mir nichts gestalten will. Es kommt mir alles groß
vor, was Sie und Ihresgleichen geschaffen haben, es dünkt mich
alles trostlos, was ich so verrichte.«

		Ein etwas lügenhafter Kornblumenhimmel öffnete sich gegen Abend.
Die Buchenwälder dufteten ferneher, die Amseln sangen wieder in den
Gärten. Wendel hatte seinen Brief zur Bahn getragen; nun
widerstrebte es ihm, nach Hause zu gehen, es war Damenbesuch
erwartet. [bookmark: page152] Plötzlich regnete es wieder, es blieb
nichts anderes übrig als umzukehren.

		Im Hausflur stutzte er. Der Geruch, den der nasse fremde Schirm
verbreitete, ergriff ihn ebenso wunderbar wie die Mädchenstimme im
Haus, eine Stimme, aus der das Bild ihrer Inhaberin lieblich und
dunkel aufstieg. Müdigkeit überfiel Bach zugleich mit einem
festlichen Fieber; er setzte sich in die Küche und überlegte die
für ihn eingetretenen Veränderungen. Er würde jetzt in die
Zärtlichkeiten dieser Frau wie in einen Laubwald eingehen, stellte
er sich erschauernd vor. Sie war gekommen, die Zeit war da; in den
nächsten Minuten würden sie einander gegenüberstehen, die Geliebte
vielleicht mit einer kaum bemerkbaren freudigen Verwunderung seine
Entdeckung machen, während es ihm selber vorkam, als hätte er sie
ja immer gekannt, in einem früheren Leben sogar geliebt. »Du süßes
Geschöpf!« sagte er, in sein Zimmer hinaufsteigend, um sich völlig
für den heiligen Augenblick zu sammeln und vorzubereiten, Abschied
zu nehmen von der Vergangenheit der Halbheit, der
Unzulänglichkeiten, der Sehnsucht, der Zerfahrenheit. Durch die
Wände herauf vernahm er manchmal den schwebenden Wohllaut ihres
Lachens; er sah ihre Fußgelenke, die schmalen Arme, den Mund, eine
frauliche Weichheit, die ihre Schläfen beschattete. Ihr Leben
erfüllte wundersam alle Räume; kindlich schmiegte er sich an das
sanfte Bild, das ihm sein Gefühl bewegte.

		Er stieg leise wieder hinunter, berührte ihren Hut, der auf
einem Stuhle lag, den Griff des Schirmes; erblaßt [bookmark: page153] und schwindlig saß er
eine Weile – auf einmal ging die Tür, die warmbetaute Stimme klang
golden auf; er erwartete die Erscheinung verstört und zitternd.

		Die erste Überraschung traf ihn wie eine Faust vor den Kopf;
allein, in Enttäuschungen erfahren, begriff er die veränderte
Sachlage mit verhältnismäßiger Geistesgegenwart. Er erkannte die
ihm gemäße Form des Erlebens in der scherzweisen eiligen Korrektur,
die seiner ausschweifenden, reichlich belletristischen Phantasie
zuteil ward. Mit einem Blick überflog er die ältliche Erscheinung
und verstand, nachdem er gegrüßt, weder wehleidig noch bitter sich
in die Dinge zu schicken, ja er frohlockte im Gedanken an Maja,
fühlte sich in gewisser Hinsicht Strapazen enthoben und tat sich
etwas auch darauf zugute, sich in seinem Pessimismus bestätigt zu
sehen.

		In der wachsenden Helle des Abends lebte sein Inneres auf. Er
begann zu schreiben.

		Der Abschied vor der Tür weckte sein Ohr. Er hörte den Schnee
mit weitem Gebrause niederstreichen. Das Mädchen stand eine Weile
allein, und wieder berührte es ihn absonderlich, sie auf der
Schwelle zu wissen, ohne doch einen Laut von ihr zu vernehmen, der
leichten Gestalt. »Gott soll dich segnen, du drolliges kluges
Geschöpf,« lachte er bei sich. »Trotzdem du leider nicht aussiehst
wie du es deiner Kehle wohl schuldig wärst, graue Nachtigall.«

		Lächelnd setzte er seine Arbeit fort und schrieb bei der Lampe
noch gegenüber einer sammetschwarzen, lautlosen Nacht, von der er
nicht wußte, ob sie Schnee oder Regen [bookmark: page154] herabwarf. Sehr spät gab es
den Anschein, als ob noch entfernter Donner sich regte; er dachte
an Sommer und Kirschen, er jauchzte in seinem Herzen.

		Die Antwort des Meisters ließ nicht auf sich warten. »Kommen Sie
nur, lieber Herr,« schrieb er. »Wenn Sie sich Nutzen davon
versprechen, mich alten Mann zu konsultieren, dann kommen Sie. Auf
jeden Fall entledigen Sie sich Ihrer Gewissenskrebse, dieser
höllischen Fracht, die zu nichts hilft, und seien Sie
fröhlich.«

		Wendel hüpfte.

		Es war auch von Guido ein Brief eingelaufen, er besaß somit
fürstliche Post für seine Reise, die er zu einem solennen Fest
ausbildete.

		»Hallo! rate wo ich gerade stecke?« schrieb der Maler.

		»Ja, ich bin wieder in Paris. Paris ist der schöne Jüngling, der
über den Apfel des guten Geschmacks, die Insignien der Zivilisation
entscheidet. Die Grazien wohnen hier und promenieren, annoch im
Schutze von Pelzen, Boulevard hin, Boulevard her als ein kindlicher
Fasching verkappten Göttertums. Nymphen und Bacchantinnen,
Wendelin, ergehen sich hier in den Straßen, eifersüchtig auf ihre
Bürgerlichkeit, untadelig in ihrem Katholizismus. Es sproßt hier
eine nicht wieder zu findende Art von Frauenlachen, es gibt die
rundgedrehten, rührenden Hälschen, die Puppenköpfchen, die
behutsamen Wimpern, alles, was nur anmutig ist. Trotzdem verliebt
man sich nicht; man fügt sich ein in die Kollektivliebe, die alles
gleichermaßen umfaßt: die Palais, die Museen, die Parke, die Kinder
und Greise, das Bois, den Fluß, den lenzlichen Himmel. Ach, am Ende
gilt das [bookmark: page155] nicht für die Handelsmenge, die da, wie
allerorten, vor sich hinrennt; aber zählt diese heimatlose Meute,
die am Leben vorbeilebt und im Jenseits sich nicht erinnern wird,
wie die Erde aussah! Ich habe eine sonderbare Entdeckung gemacht,
mein Guter. Eine Entdeckung, von der ich noch nicht weiß, ob sie
mich erst ins Leben einsetzt oder mich daraus hinauswirft. Ich habe
bemerkt, daß es mich nur dann zu malen treibt, wenn ich aufhöre mit
dem Herzen zu konsumieren. Diesbezüglich komme ich hier nicht aus
den Verbindlichkeiten hinaus. Ich habe nach Versailles zu rennen,
da in den Bäumen herumzustehen, ich habe des Nachts von
Laubgebirgen, Wasserfällen, Tritonen zu träumen; du sollst es mir
bitte nicht verargen, wenn ich auch Freunde annahm, einen ganzen
Kreis von ernsthaften Malern, die noch des Glaubens und Eifers
leben, es hange allerlei davon ab, daß sie große Leinwände von oben
bis unten mit Farbe bedecken. Darüber disputieren sie hitzig an den
Biertischen, um die wir uns versammeln. Wir unternehmen
Studienfahrten von Bude zu Bude, was allemal einer kriegerischen
Operation gleichkommt, denn da wird unerbittlich begutachtet,
getadelt, gestritten, geweint, bejubelt und prospektiert, heißes
Zuckerwasser gesoffen und wiederum in die Welt ausgebrochen. Ich
nehme an, dabei mitzumachen beruhigt mir mein Gewissen. Ich bin
unter allen der einzige, der nicht Bier, sondern mit Hilfe eines
Getreidehalmes Sirup lötet, ich bin der einzige, der noch für
Rembrandt etwas übrig hat, ich bin der einzige, welcher Geld
besitzt. Sie verachten mich aus Gründen dieser angeführten
Eigenbröteleien mit einem mitleidigen [bookmark: page156] Wohlwollen, und das ist es
ja gerade, was sie mir unentbehrlich macht. Endlich bewege ich mich
einmal in dem Milieu rücksichtsvoller Ablehnung, das ich recht
eigentlich als mein mir zusagendes Klima erkannt habe. Ich ziehe
daraus eine hochgemute, mich stärkende, sonnige, fromme,
klösterliche Bescheidenheit, wenn ich so unbescheiden sein soll,
diesem Um- und Zustande Ausdruck zu verleihen. Es berechtigt mich,
das dunstige Quai entlang nach dem Louvre zu schreiten, mit einer
so sektiererisch verzückten Erwartung auf die Gemäldefelder, daß
ich das Aussehen eines Weintrinkers annehme. Vor dem Museum dämmert
eine Sonnenschlucht, die mich anzieht wie Mohn. Hier wärme ich
mich, hier sitze ich auf Marmor und strecke mein Bein wie ein
Rheumatiker aus. Ich darf meine Nase erheben nach den tausend
weggeworfenen Wohlgerüchen dieser unvergleichlichen Stadt: Kamille,
Puder, uralter Palastluft. Wirst du mir glauben, daß die Damen wie
sie hier sind, darüber in Zwiespalt geraten, ob sie mir ein Almosen
anbieten müssen? Es gibt keine besseren Herzen als die der
Pariserinnen. Vergangenen Montag – man muß wissen, was
Träumermontage in Paris sind, verlassene Morgen, wo die andern von
toller Vergnügung hinweg in Fabriken und ferne Sklaverei gegangen
sind – es versammelte sich die Fülle, Farbe und Unruhe der
Jahrtausende zu meinen Häupten, weshalb ich vorerst das Fräulein
übersah, das mich betrachtend vor mir stehenblieb. Dann aber sprang
ich von meinem Sitze herunter und hielt treuherzigen Blickes meine
Mütze hin.

		Ja, das tat ich, feinfühlig genug. Welchen Gefallen [bookmark: page157] erweist man
Damen damit, daß man ihnen Gelegenheit gibt, ihre Herzensgüte
anzuwenden! Ihr trieb es das Wasser in die Augen. Sie schenkte mir
einen Taler. Auf dreien Beinen verwunderte sich ihr Hündchen über
meine notleidende Existenz; im hellen Mittag zitterte es bitterlich
vor lauter Winzigkeit. Du wirst begreifen, daß mich das entzückte;
ich griff nach dem Trippelding, es stellte sich hinter die Füße
seiner Besitzerin, indem es mich immerhin beschnüffelte. Daß sie
nun stehenblieb und sogar, damit ich das Tierlein erreiche, ihr
Gewand um die Knie zusammenraffte, das erschien mir denn doch als
ein Höchstmaß von Zartsinn; ich zog mich betroffen zurück. Dies
verpflichtete sie ihrerseits, in einer ernsthaften
Nachdenklichkeit, irgendeine weitere Vergünstigung zu überlegen.
Sie sagte: »Ist Ihnen damit gedient, mein Herr, daß Sie mir das
Bijou nachtragen?« Ich versicherte ihr, daß ich das in der Tat
außerordentlich zu schätzen wüßte. Dann möge ich meinen Dienst
aufnehmen. Ich folgte ihr nach, das Bijou tragend, das sich nunmehr
wie ein Frosch gebürdete, winselte, zappelte, mir freudig in das
Gesicht sprang. Wenn die Herrin wiederholt mich ermahnte, sie mit
niemand verwechseln zu wollen, so schwieg ich dazu aus der
Aufmerksamkeit eines Pagen, der ich nun war, und um ihr anderseits
zu bedeuten, wie schwer es mir falle, den Sinn dieses Verdachtes
auch nur zu verstehen; ich gab ihr alsdann zur Antwort: »Sehr wohl,
Baronesse.« Wir kamen in das Quartier der Balustraden, des wilden
Weins, der Statuen; die Aussicht, denn doch nicht so ganz mit
Willen in das Dasein eines Leibdieners hineinzugeraten, schreckte
[bookmark: page158] mir
ein wenig das Herz auf; ich dachte an alle die heroischen
Landschaften in meinem Kopf; eine Art Künstlerstolz veranlaßte mich
zu sagen: »Madame, Sie haben in mir übrigens auch nicht den ersten
Besten vor, oder sagen wir hinter sich.« »Wen habe ich denn hinter
mir?« sprach sie und trat in ein Schloß ein. »Sagen Sie mir, mit
wem ich die Ehre habe?« Ich stellte meinen Schützling auf den
allerschönsten Teppich nieder und erlebte zu meinem Schrecken, daß
die Baronin, nachdem sie sich ihres Jacketts entledigt, duftend und
wunderschön, mir die Ellenbogen auf meine Schultern setzte – »Wer
hast du den Mut zu sein, du Maler, du Rosenschwärmer und
Wolkensegler?« – – –

		Die Wahrheit, Wendelin, ist natürlich die, daß mir dergleichen
so wenig wie dir widerfährt. Ich bin verliebt, verliebt, verliebt
in den Louvre – diese Stille in den Sälen, diese auf dich lauernden
Lieblichkeiten, diese so erstaunlich einfach aussehenden Urbilder
gerühmter Schätze, jung gebliebene Götter einer braunen Zeit,
goldene Gestalten, deren Herkunft, Alter, Einmaligkeit und
Bedeutung sie wie eine Gefahr umgibt ... als könnten sie plötzlich
erlöschen, an ihrem inneren Lichte zerspringen. Ach, wenn es
draußen regnet, Wendelin, wenn es vielleicht ein bißchen donnert!
Es drücken sich heimatlose Gesellen herein, wenn sie einmal ein
Dach über sich haben möchten; dann finden sie nebenbei die Gemälde,
sie halten den Hut vor der Brust, und mancher läuft wieder hinaus,
weil ihm vor Ehrfurcht der Schweiß ausbricht.

		Ich verreise möglicherweise nach Spanien. Ich habe [bookmark: page159] Heimweh nach
Toledo, der hochgebauten Stadt... Wenn ich über die Brücke
eintrete, wird es dann eben zu regnen anfangen, steppeduftenden
Regen, Ritterregen, Ruinenregen? Ich fahre weiter nach Syrakus,
weiter nach Ithaka; ich beginne einzusehen, daß ich über eine
gewisse Grenze der Geborgenheit hinausgeraten bin in das
Unheilvolle. Es erweist sich an mir das alte Gesetz von der
Unvereinbarkeit des Behagens und der Größe; es ist aber ein
Behagen, zu verehren – meine Genies hier dürfen nichts verehren –
es ist ein Behagen, unglücklich in der Welt herumzustürmen; Geld zu
besitzen ist ein Behagen in dem Falle, wo man nicht versteht, es in
einer überlegenen, freiwilligen Weise zu besitzen. Ich werde unter
Umständen dahin gelangen, Teppiche, Muscheln, Pharaonengeräte
aufzukaufen, leider weil ich dergleichen brauche oder zu brauchen
glaube; ich Elender, ich verderbe an meinem Herzen!

		Es ist so gut hier, mir ist so freudig zumute, ich erwarte den
jungen Holländer Van Steegen, mit welchem zusammen ich in St.
Germain einen Gürtel erhandeln will für seine gewisse Saskia, die
in Dorp noch die Volksschule besucht, aber genau weiß, wer dieser
Jüngling ist, auf ihn wartet und in ihrer jungen Mütterlichkeit die
Maria und Schutzherrin seines Eifers darstellt. Ihm seinen Spaß zu
ermöglichen, vergnügt mich derzeit mehr als ein Bild zu malen. Es
scheint, ich werde noch tantenhaft. Brekekekex.«

		Mittlerweile hatte Bach die Stadt seiner Wallfahrt erreicht, er
steckte den Brief in die Tasche und stürmte hinaus in die
Frühlingsgassen, schnurstracks dem [bookmark: page160] Herzen nach, welches ihn derweil zum Narren
hielt; der Dichter wohnte nicht so wie er dachte.

		Er bewohnte eine etwas spießerliche Villa vergangenen Stils;
aber Wendelin, voll Verständnis für den Eigensinn seines Greises,
dessen menschliche Zeit einer früheren Welt angehörte, schnupperte
erschauernd den Duft dieser Astgehänge, das homerische Harz, das
den Garten erfüllte. Beinah blöde stand er vor dem Hause, von dem
er einmal wußte, daß es mit seinen Zedern und Magnolien keine
Belanglosigkeit umschloß. Die Gegenwart des olympischen Geistes
erfüllte ihn tröstlich und beglückend, die Erwartung naher
Erlebnisse befeuerte ihm das Herz mit einem quellenden Fieber.
Derweil regte sich nichts in den Fenstern, ihm aber fehlte der Mut,
von sich aus hineinzugehen; beklommen wandte er sich in die Allee
hinaus.

		Da sah er einen schönen Greis in der Begleitung seines
Windspiels daherkommen. Der Schatten des Hutes deckte die Augen,
die den jungen Mann zu betrachten schienen. Er bog auf das Portal
zu, indem er einen Schlüsselbund aus der Tasche nahm –

		»Das dürfte wohl der Poet sein?« sprach er. »Haben Sie am Ende
schon lange da gestanden und hat man Sie drinnen überhört, wie es
scheint? Macht das warm, nicht wahr! Schauen Sie, die Straße liegt
übersät von den Spänen des göttlichen Pfeifenschnitzers.«

		Er hatte geöffnet und war wieder hinausgegangen, gefolgt von dem
Hunde, der seine Schnauze herzustieß, wenn die gebrechliche Hand
auf den Boden griff. Bach nahm seinen Hut herab, während der
Dichter nahe vor [bookmark: page161] ihm mit belebten Fingern eine Knospe zerlegte,
zu seinem Vortrag über die Arbeit der Blüten, ihre Angst und
Notwehr in der Schlacht um Fortkommen oder Untergang. »Kein Mensch
macht mir weis,« sagte er und begann zu gehen, »daß es mit Dingen
wie Luft und Wärme dabei getan sei. Ganz andere Kräfte flimmern zu
dieser Zeit herab. Wir befinden uns inmitten der Fiebertätigkeit
des Geistigen, das sich wieder auswirkt in seinen tausendfältigen
Einkleidungen. Das ist eine Rückkehr von Süden, eine Lüftung der
ewigen Wohnungen – eine Hoffnung für uns. Man wundert sich jedes
Jahr neu über die Unverwüstlichkeit der alten Seligkeiten: Primeln
und Löwenzahn –« er lächelte – »diese genialen Sentimentalitäten im
Panludium. Kommen Sie, kommen Sie!«

		Verehrungsvoll lief Wendelin in der Geleitschaft des Meisters,
welcher mit lebhaften Augen die Wipfel und Vögel, Büsche und Beete
seines Gartens beobachtete, stets fort in liebem Geplauder. Der
Wohlgeruch vornehmer Räume schlug dem Gaste entgegen. Eine
Dienstmagd, welche herbeikam, gemahnte an Majas lieblichen Ernst,
so daß der Hausherr, Mendels Frohsinn bemerkend, mit den Händen am
Scheitel stehenblieb, lächelte, sich über die Haare strich – »Gehen
wir da oder dort hinein?« sagte er. »Gehen wir dort hinein!« –
schritt in einen Saal voran, besann sich noch einmal und schlug
vor, in der Bibliothek ein wenig zu sitzen.

		Er machte wieder den Führer, indem er so sanft und kindlich über
die Teppiche wandelte, um die Palmen bog und die Treppe hinanstieg.
Hier fand sich wieder die [bookmark: page162] besinnliche Griechin; er legte dieser seine
Hand auf die Finger, sagend: »Einen kleinen Moment, Herr Bach; man
wird Sie führen.«

		Sogleich erhob die Jungfrau ihre prachtvollen Augen zu dem
Fremdling. Herrgott, wie gleicht sie doch Maja! fuhr es durch ihn,
und eine Lohe schlug ihm zu Kopf, als er in ihrem Atem über die
Schwelle schritt.

		Auf weichem Smyrna stand er in dem Baumgeäst, das aus dem See
heranstieg. Bücherwände schimmerten golden in der Purpurluft einer
Hyazinthe.

		Und gleichen sich doch wieder nicht, sagte sich Wendelin und
blickte seliglich in den Himmelsgrund, bis der Dichter kam, der ihn
zu sitzen einlud.

		Das Literarische war keineswegs seine erste Frage; vor allem
erkundigte er sich nach den Verhältnissen im Volksschulbetrieb, von
welchem er aufmerksam als von einer bedeutungsvollen und schönen
Sache in der Art eines Laien redete, der aus der Fülle seiner
Erkenntnisse heraus alles betrachtet, aufs Wesentliche dringt und
verblüffend einfach zu urteilen weiß. Er lobte die Neuzeit
gegenüber den Zuständen, aus denen er selber hervorging, er freute
sich, manches verwirklicht zu sehen, was er noch erst der Zukunft
überwiesen hatte; es gebe denn, lächelte er, allen Anschein, daß
die Erzieherschaft sich ihres Schneckenhauses entledige,
frischfröhlich das Panier der Natürlichkeit erhebe, ja manchenorts
an der Spitze des Lebens stehe, was vor allem dazu berechtige, der
Entwicklung der Dinge mit Frohmut entgegenzusehen.

		Des genauesten unterrichtete er sich über alles was [bookmark: page163] die Schule an
Belehrung vortrug. Diesem Großen, der ganz danach aussah, als ob er
beiläufig auch manche Wissenschaften beherrschte, schüttete der
junge Lehrer sein Herz aus, indem er sich über die Unvernunft
beklagte, welche das Kind mit Gelehrsamkeit zwar nicht eben
verdrieße, wohl aber unbemerkt seines Besten beraube, wenn sie es
fertig bringe, das schöpferische Gemüt zu ersticken und eine
fruchtlose Eitelkeit an dessen Stelle zu setzen. Bekümmert eiferte
er gegen die Rattenfänger der Nüchternheit, diese Sippe, die keine
Nase für Nuancen, nur eine naive Unverfrorenheit in der Beurteilung
alles Künstlerischen, Unnützlichen, Verwandlungsfähigen, Lebendigen
habe.

		»Dessen getrösten Sie sich!« erwiderte lächelnd der Meister.
»Unserer Menschheit wird auch das noch genommen, was sie nicht
hat.« Er sann einen Augenblick. »Steht nicht immer noch die Gewalt
der Wissenschaft, die eine Gewalt ist, gegen uns an? Und doch
verhält es sich mit der Kunst wie mit der Liebe, die gegenüber der
verstandesmäßigen Erkenntnis allumfassend zu nennen ist. So eine
Dichtung will zuletzt weder beweisen noch Gutes tun, sowenig wie
die Liebe; ihre Art ist beglückend und eine Spiegelung aller
Wahrheiten, ganz gleichgültig ob anerkannt oder vergessen.
Nützlichkeit, Tugend, Begreifbarkeit, Absicht, das sind halbe
Werte, gut für die Anspruchslosen; nun streiten wir uns aber nicht
mit diesen.«

		»Sie bringen es manchmal fertig, uns zu verwirren.«

		Der Meister streifte ihn mit einem Blick.

		»Verwirren sie uns manchmal?« sagte er milde.

		[bookmark: page164] »Oder
verfangen wir uns in den eigenen Schlingen, hm? das wäre auch
denkbar. Geht es Ihnen nicht gut, Herr Bach? Erzählen Sie mir ein
wenig von Ihnen.«

		Wendelin, der sich vor Scheu und Verehrung wie eine Kerze
aufrecht hielt, schüttelte sein errötendes Haupt. »Von mir ist
nichts zu erzählen.«

		Da lachte der alte Herr. »Auch das ist eine Geschichte!«

		»Ich habe mich noch zu bedanken für Ihre Freundlichkeit, mich zu
empfangen.«

		»O!«

		Der Junge erhob sich.

		»Nein bitte bleiben Sie sitzen; wollen Sie schon gehen?« Er zog
einen Vorhang gegen den Sonnenrauch, der übers Gesimse brandete.
Wipfel und Seeglanz dämmerten verdunkelt herein.

		Wendelin bot seinem Wirte wieder die Hand, und dieser ergriff
sie verwundert. Endlich sagte er: »Was soll ich Ihnen denn
vorweisen, das Sie interessieren möchte? Ich besäße Briefe von
gestorbenen Größen, allein derlei läßt uns kalt, ich weiß es;
Reliquien lassen uns kalt. Ich kann eben nichts für Sie tun als
Ihnen noch einmal zu versichern, daß Sie es genießen sollen,
unbelästigt vom Ruhm, diesem Spielverderber, Ihre Werke zu
erfinden. Ich tue Ihnen damit noch weh, nicht wahr; aber glauben
Sie mir soviel: Wem es nicht gelingt, den Bettel eines vergötterten
Namens hinter sich zu werfen und jedesmal als ein Neuling zu
beginnen, der ist verloren vor der Naseweisheit, die ihm sein Haus
belagert. Es gibt nichts Unverschämteres als den Hochmut, der sich
anmaßt, uns [bookmark: page165] zu
salben. Haben wir irgend jemandem dieses Recht eingeräumt? Krönen
mag uns gegebenenfalls die Ewigkeit, wollen wir einmal sagen. Von
Menschen soll es uns freuen, wenn sie uns achten, finden Sie nicht
auch? Versuchen Sie fertig zu werden mit den unvermeidlichen
Rückwirkungen unserer sublimen Arbeit; es kommt eine Zeit, wo wir
über sie hinauswachsen. Wir sind dann vielleicht nicht
lebendiger.«

		Nach seiner stillen Art bewegte er sich in dem Flaumlicht umher;
aber gehorsam blieb er stehen, als der Gast wieder Miene machte,
seiner Unruhe zu folgen und sich zu empfehlen.

		»Nun sind Sie so weit gefahren, und ich konnte Ihnen Ihre
Erwartung, die Sie herumtreibt, auch nicht erfüllen. Es wird Ihnen
noch oft so ergehen. Man erlebt Tage – es regnet vielleicht, man
hält sich zum Beispiel gerade in Kopenhagen auf, dann sucht man auf
einmal hinter den Wänden liebe Menschen, mitfühlende Seelen. Sie
erraten, was ich meine. Wenn man dann nicht hingeht, um sich eine
Enttäuschung zu holen, so heult man ein bißchen bei seinen
Geranien. Es gibt den Anschein, als ob die Gewässer aufleuchteten;
man rennt mit den Fäusten auf der Brust in dem Käfig umher, errötet
vor Jubel und findet alles so groß, so gut, so aussichtsreich; ein
demütiges Selbstbewußtsein glüht uns im Herzen auf, und das ist der
rechte Helfenden wir immer anderswo suchen. Es ist uns nicht leicht
gemacht, ich weiß; die Plagen sind tausendfältig. Die Menschen
ereifern sich, das zu verstehen, aber sie verstehen immer alles
andere voneinander als das, was die Wahrheit ist, [bookmark: page166] und betrüben sich dann, wenn
sie sich in ihrer Teilnahme verkannt sehen. Aber das Schauspiel
eines Gewitters, oder die kleine Stimme eines Vogels, finden Sie
nicht, Herr Bach? entschädigt für jederlei Trübsal. Im Grunde
bleiben wir doch alle das Gegenteil von Pessimisten, weil wir uns
viel zu sehr in die unerhörte Schönheit und Fülle der Natur
verliebt haben; ihre Genialität erstaunt uns jeden Tag aufs neue,
und wenn wir manchmal Gelegenheit nehmen, Gott zu grollen, so
verhindert das nicht, daß er an uns die ergebensten heimlichen
Beobachter hat, denn niemand versteht ihn so wie wir, die wir vom
Handwerk sind und wissen, was es mit seiner geradezu lasterhaften
überschwellenden Schöpfungskraft für eine Sache ist.«

		Irgendeinen Zuspruch von der Art, mochte der Greis vermuten,
hatte das junge Blut sich von ihm erwünscht. Sei es nun, daß er
plötzlich seine Zeit für sich selbst benötigte, sei es ein kleiner
Argwohn des Alters – vielleicht unzulänglich gepredigt zu haben! –
eine gewisse Verdrießlichkeit erschien in seiner Miene; beinah
zerstreut gab er dem Jüngling die Hand zum Abschied und entfernte
sich in ein anderes Zimmer. [bookmark: page167]

	
		
		Das Gesicht

		Von solchen hochmütigen Abenteuern kehrte Wendel verwirrt und
ein wenig hitzig in die Welt zurück; die Arbeit, die fremden
Menschen und der grünliche Himmel verursachten ihm süße Gefühle,
vermischt mit Ängsten, flüchtigem wilden Heimweh. Aber die wonnigen
Verschiebungen, welche die neue Umgebung in ihm hervorrief, glichen
sich alsbald aus, und was blieb, das war eine müde Not, nach
Verzückungen zu suchen, die nicht kamen; er litt an seiner
Fronarbeit, die Gerüche der Frühe umwarben ihn balsamisch, voller
Wälder und Meere. Nun wo er keine Möglichkeit absah, sie zu bergen,
verströmte er schimmernde Träume.

		»Ich habe mich so wahnsinnig gefreut,« sagte er zu Elisabeth,
bei der er dann saß; »ich rutschte auf Knien vor Gott herum aus
Entzücken darüber, wieder in Majas Nähe zu kommen; aber was habe
ich jetzt davon, vor den Toren dieser angebeteten, vergötterten,
unvergleichlichen Stadt leben zu dürfen, wenn mein ganzes Gefühl
davon die Verzweiflung darüber ist, es eben nicht zu empfinden? Da
hinter den Bäumen geht Maja herum; wenn eine Glocke läutet, dann
vernimmt sie auch Maja; die aufquellenden Abende, die
Frühlingslüfte, die klingenden Winde der Nacht erlebe ich wieder
gemeinsam mit Maja; aber was ist das nun anderes? Es überwältigt
mich ja nicht, es bleibt alles vor und außer dem Herzen, das
Märchen bricht nicht durch, und das Leben, das eigentliche, mir
allein gültige Leben, das spielt [bookmark: page168] sich noch immer irgendwo außerhalb ab, wenn
überhaupt es sich abspielt. Ich fühle mich nur beleidigt; das
bessere Wissen in mir verschließt sich gegen diese Wirklichkeit,
diese Scheinwirklichkeit, zudringlich und metzenhaft. Was habe ich
zu schaffen mit einer Gegenwart, die vor dem Herzen versagt? Ich
wollte wieder in meine Bauernverbannung zurück, in jenen Feldern
lebt die Königin noch unverblaßt. Hier weilen zu dürfen erschien
mir als eine fast nicht zu ertragende Seligkeit; nun bringe ich
meine Tage damit hin, diese Wolken gewöhnlich, den Sonnenschein ein
wenig spießerlich und mich selbst mit einer gewissen ermüdenden
schauderbaren Unbedeutung behaftet zu finden. Es klingt hier
irgendwo ein Amboß mit so entsetzlicher Unverdrossenheit, daß einem
vor Melancholie die Sinne vergehen. Hat auch die Königin keine
Macht über die Bestien des Alltags, ja wie soll das dann kommen?
Ich fürchte, ich fürchte mich. Mir ist zumute wie den Hebräern, als
die Stadt Babylon in der Ferne aufging. Ich wollte, ich hätte nie
damit angefangen, an das Überschwengliche zu glauben; in meiner
Erinnerung ist soviel Nelkengeruch des Märchenhaften; aber es reut
mich alles, die Königin dauert mich; ich wollte das Tal aus meiner
Vergangenheit ausmerzen können.«

		Wenn er einhielt, blickte Elisabeth vor sich nieder, ohne ihm
Belehrung zu wissen.

		Gelegentliches Aufwachen der Empfindungen nährte nur den Kummer,
in welchem er dahinlebte. Angesichts des Berges kamen ihm manchmal
Tränen, aus Erbitterung über die Stumpfheit, in der er dabei
verharrte. Des [bookmark: page169]
Nachts versuchte er in mühsamer Andacht, mit dem Wunderbaren
Verbindung zu finden, das ihn doch umgab und das er tagtäglich
verscherzte. Er versteifte sich maßleidig auf sein Wissen von einem
edleren Ablauf der Dinge. Inmitte der freundlichen, scheinbar
reibungslosen, aber nichtssagenden Welt argwöhnte er Betrug und
Unterschlagung. Er gab sich damit nicht zufrieden, den ersten
besten Ersatz für das Dasein zu nehmen, gewissermaßen ein Stockwerk
tiefer in den nämlichen, aber lichtlosen Räumen zu wohnen. Da sich
anderseits keine Wege zeigten, die aus diesem Tal der Täuschungen
hinausführten, litt er Stunde um Stunde ein zermürbendes Herzeleid,
wie er es mühseliger nie ertragen hatte. Zuweilen fuhr er
erstickend auf.

		Er war wieder auf Lydia, seine Afrikanerin, gestoßen, an ihrer
Hand wie vordem als Knäblein durch fremde Gassen gegangen, hatte
sich irgendwo in einer Dachstube hegen und verpflegen lassen und
erfreute sich somit nun zweier Horte, die ihm offen standen, ohne
freilich vor seinem üblen Mute viel zu vermögen. Lydia erzählte von
Kamerun oder von den englischen Herrschaftshäusern, je nach dem
Wink seiner Laune und machte nicht Anspruch darauf, von ihm selbst
und den Hintergründen seiner Melancholie zu erfahren, sehr im
Gegensatz zu Elisabeth, die ihn nachgerade mit ihrer teilnehmenden
Hartnäckigkeit aus der Fassung brachte.

		»Gottes Gerechtigkeit!« rief er lümmelhaft, »könnt ihr mich
nicht vor eurer Treue und Fürsorge verschonen –« »Auf Wunsch läßt
sich das machen,« unterließ sie natürlich nicht, ihm eilig zu
erwidern.

		[bookmark: page170] »Ich
habe dir allzuoft Anlaß gegeben, mich wichtig zu nehmen; verzeih es
mir –« »Ist gerne verziehen.« »Man sollte denken, welche Bedeutung
meinen allerwertesten Schmerzen zukäme! Verziere ich mich denn
damit, hausiere ich sie in den Landen herum? Elisabeth, ich
schwöre: Dafür schmecken sie allzu bitter!«

		Sie überlegte bevor sie es sagte und stolperte dann erst noch
ein wenig: »Zu dem Zwecke nimmt man sich Freunde, seinen Nöten eine
Zuflucht zu haben. Ihr Lyriker im besondern lebt von der
Zwiesprache, allem setzt ihr gleich die Pistole auf die Brust, ihr
fordert alles zum Duell heraus, euch selber täglich und stündlich,
und jemand muß es ja wohl tun in dieser Welt der Trägheit, jemand
Hitzköpfiger, Ausschließlicher, Unversöhnlicher und Leidender muß
da sein wie ein Gewissen.«

		Nach einem kleinen Schweigen erhob sie den Blick zu ihm. »Deine
Wachheit, Brüderlein, und dein empfindsames Wesen sind es doch
gerade, die dich mir von andern unterscheiden. Traust du mir nicht
so viel Urteil zu, die Verzweiflung der Intelligenz von der
Wehleidigkeit zu kennen? Dein ceterum censeo ist der Ruf nach
Heiligung, Steigerung, Verinnerlichung und Erlösung des Lebens, du
bist ein Nimmersatt der Seele; aber gerade so wie du dies nicht aus
Brünstigkeit bist, sondern aus Gotteshunger, aus deiner Ahnung
glühenderen Daseins, geradeso leidest du nicht für dich selber, und
deine Person ist nur deshalb dein Mittelpunkt, weil sie naturgemäß
auch dein bestes Objekt der Beobachtung ist.«

		»Du siehst mich so, wie einen der allerbeste Freund wohl sieht:
ausgestattet mit den Schätzen deines eigenen [bookmark: page171] Herzens. Sie geben mir das
Aussehen eines Boten Gottes, was ich nun wirklich und leider nicht
bin. Ich denke nicht, daß Gott mich benötigte, daß ich irgendeinem
höheren Reiche oder der Menschheit zu Hilfe kommen müßte; es
handelt sich schlecht und recht um mich selbst, um meines
Verlangens Befriedigung, und wenn sie mich kaum je zu stillen
vermag, so liegt das nicht an den Dingen, es liegt ausschließlich
an mir, ich beschwöre dich, mir zu glauben; schon allein dem grob
Sinnlichen sehe ich mich ganz einfach nicht gewachsen. Da ist
irgendeine Vorsicht von Fühlern in mir, eine gewisse
aristokratische, hochmütige Sprödigkeit dem Zugriff des Stofflichen
gegenüber. Es mag die tiefste Ursache sein, weshalb ich mich in
Maja rettete; besser konnte ich mir das Leben und mit ihm seine
Verantwortlichkeiten und Verwundungen nicht in Distanz setzen. Ich
unternahm das in der Täuschung über meine seelische
Leistungsfähigkeit, des Glaubens, weiß der Himmel welche
Herzensmächte zu regieren. Auch damit ist es nicht sehr weit her:
Mit unser aller Gaben ist es nicht sehr weit her; aus Ansätzen und
Rudimenten bestehen wir ganz und gar, wir sind um und um Ikarus,
Halbheit, Ohnmacht, Stückwerk und Trümmer.«

		Er lächelte, indem er das klagte, lächelte das bedeutsame
Lächeln, das langjährig Leidende in ihrer Schwermut haben.

		Aus allem Zusammenhang hinaus begehrte er hierauf zu wissen, ob
sie auf Lydia eifersüchtig sei.

		»Auf Lydia? Was gehen mich denn deine Freundschaften an,
Hanswurst. Läufst du vor meiner Seele [bookmark: page172] nicht frei wie ein Fohlen herum,
in der ganzen Bläue meines Glaubens an dich? Bin ich deine
Gouvernante und säuerliche Tante? Du bildest dir wahrlich viel
ein.«

		Das Zimmer musternd, äußerte er sein Erstaunen über die
Ansammlung ihm unbekannter Möbel und Töpfe, die er darin vorfand.
Auf einmal erschrak er innerlich, die Ursache ahnend, die hinter
dem fieberigen Gebaren Elisabeths stand. Er blickte sie an und sie
lachte: »Ja, sie haben mir die Elternschaft gekündigt.« Die Tränen
sprangen ihr heraus.

		Er ging zu ihr hin, seine Arme um sie zu legen; er empörte sich,
schwieg aber schonungsvoll und erschüttert.

		»Dem armen Herrn ging es durch und durch; ich dachte, der Schlag
würde ihn treffen.«

		»Als er dein Pagenhaupt sah?«

		»Als er mein Dirnenhaupt sah,« erwiderte sie, abgründig nickend.
»Er ergriff seine Zeitung und nahm in der Folge überhaupt keine
Notiz mehr von mir. Mutter ratschlagte nur immer, wie der Fehltritt
auf schnellste Weise wieder gutzumachen wäre. Gezwungen, ihr meine
unerschütterliche Treue zu dem einmal erwählten Männerkopf« – sie
zog eine Grimasse –»zu bekennen, verursachte ich ihr einen
richtigen Todesschreck. Sie hatte mich für so unfolgsam nicht
eingeschätzt. O Brüderlein, was ich dann, von inneren Tränen klar,
im Lauf einiger Stunden erkannte, das löste mich, so spät, gleich
natürlich und gleich unwiderruflich von meinen Erzeugern, wie im
gewöhnlichen Falle die Vermählung eine Tochter von den Eltern
trennt. Es schien mir eigentlich, ganz objektiv bemerkt, daß Vater
und Mutter, eine Einheit [bookmark: page173] für sich, glücklich für sich und auch in ihren
Anschauungen und Behaglichkeiten einträchtig, mich gar nicht so
sehr benötigten, wie wir uns wechselseitig wohl einbildeten.
Natürlich heulte ich in der Nacht, die Sentimentalität hat uns ja
alle. Das Ende war eine wundervolle Klarheit, ein frohlockender
Frieden, plus abermals eine Prise Duselei meinetwegen. Es regnete
vor den Fenstern, ich dachte an dein Tal, sogar an die Königin,
hundert Kirschbaumgärten fielen mir ein, ich dachte an England
zurück – kurz, ein Gefühlsüberschwang wälzte mich auf mein Lager
hin. Etwas später flennte ich wieder ausgiebig.«

		»Kam es zu keiner Aussprache?«

		»Es kam überhaupt niemand. Früher hätte ich es mir wohl
einfallen lassen sollen, bis in den Vormittag hinein zu faulenzen;
jetzt ließ man mich liegen, als ob ich krank wäre und ein Recht
dazu besäße. Mir war unerlaubt wohl, indem ich beständig mit den
Tränen focht. Mir war ganz einfach so wohl wie einer Braut, die
ihres Liebsten sicher ist. Ich spielte Braut und Bräutigam. Der
Bräutigam war mein Bubenkopf. Ich nickte ihm zu im Spiegel.«

		Es währte nicht lange, so ging sie wieder über von dem, was sie
erfüllte. »Endlich besann ich mich denn doch darauf, daß ich meine
selbstherrlichen Pläne vorderhand in einem fremden Bett schmiedete.
Ich erhob mich ziemlich kleinlaut; mein Vater, wie der Mann
überhaupt, fing an, mir als eine gar nicht zu umgehende, nicht
ernsthaft genug zu nehmende Machtsperson zu erscheinen; ich, wie
die Frau überhaupt, schrumpfte in mir [bookmark: page174] zusammen. Ich glaube, wenn ich
den Hausherrn anders als mit einem betrübten Ausdruck am Fenster
stehen gefunden hätte, ich wäre zu seinen Füßen gefallen, um seine
Strenge und seine Oberhoheit bittend. Allein ich sah, daß es mit
seiner Autorität nicht zum besten stand; er ließ sich unterkriegen
von seinem Kummer um mich, einem wahrhaft weiblichen Kummer, über
den ich mich erhaben fühlte. Gott sei Dank überwand ich mich, ihm
die Hand zu geben und einen nur zu ernstgemeinten Vorschlag auf
gütlichen Vergleich zu machen –«

		»Gott sei Dank.«

		»Mehr konnte ich nicht wohl tun. Oder?« lächelte sie, »oder
hätte ich meine nicht mehr vorhandenen Haare auf den Altar
kindlicher Liebe legen und meinen Willen beugen sollen? Sähe ich
nur ein, was ihnen das nützen könnte? Denn die erwähnte öffentliche
Meinung – er setzte sie tatsächlich über diejenige seiner Tochter –
nun, wenn er das tut, ich kann nichts dafür, dann nehme ich alle
seine Befürchtungen nicht weiter ernst, und auch die Ehre des
Hauses... Es tut mir leid, das Ganze ist doch voll unerhörter
Beleidigungen für mich, auch wenn ich sie nicht anerkenne und den
lieben beiden Menschen verarge.«

		»Es gibt einen Punkt, wo das brüderliche Einvernehmen aufhört,«
entgegnete Wendelin. »Auf Erden kann wohl Versöhnlichkeit, aber
nicht Frieden herrschen. Dürften wir Ruhe haben, so wären wir nicht
hier; wir sind hier, um zu wachsen. Dabei muß man den Mut gewinnen,
auch einmal unrecht zu haben.«

		»Gelt, so ist das wohl.«

		[bookmark: page175] »Wie ging
es denn weiter? Kam es sogleich zum Bruch?«

		»Es kam nicht zum Bruch, aber man schien es in der Ordnung zu
finden, daß ich mich empfahl. So fing ich denn an, meine
Habseligkeiten hier zusammenzuziehen, und der Vater zeigte sich mir
dabei behilflich.« Sie nickte.

		Auf einmal fing er an, mit einem fröhlichen Gesichte die Möbel
herumzuschieben.

		»Ja, bring doch bitte eine Art Weltordnung in diese Verlegenheit
hier!« rief sie. »Es scheint eben doch, daß dazu der Mann vonnöten
ist. Sieh zu, wie du damit fertig wirst, ich drücke mich derweil
zum kulinarischen Tempeldienst.«

		Im Küchenstaat, mit einer Kelle in der Hand, lief sie unvermutet
herein, um den rumorenden Zeus zu umarmen: »Gott sei Dank bist du
noch da!« sagte sie und verschwand, kaum daß er Zeit fand, sich zu
besinnen.

		Er ging daher hinaus in ihr Reich.

		»Was willst du hier?« empfing sie ihn. »Es ist noch gar nichts
fertig, es gibt nichts, geh du hinüber in deine Butik, ich, Hera,
gebiete es dir!«

		»Und ich, Zeus der Wolkenerschütterer –« »Lanzenerschütterer –«
»Blitzerschütterer –« »Bumbum!« »– Donnergewaltige befehle dir,
Hera, wieder deine Haare wachsen zu lassen.« »Bitte schön: Im
Zeitalter –« »Zeitalter hin, Zeitalter her: Die Untertanen drohen
mir mit Absetzung, wenn meine Alte, wie sie sagen, weiterhin den
Pudelhund spielt.« »Lieber Gott ... Aber sie müssen doch einsehen
–« »Nichts sehen sie ein, ihre [bookmark: page176] Haare wollen sie haben, basta; so lerne
denn Weisheit, die da ist, das Fähnlein nach dem Winde zu hängen –«
»Und draußen schwemmt mir das olympische Sauwetter inzwischen meine
Wäsche zu Boden ...! Hurtig den Tragkorb, Zeuschen, Mäuschen,
Läuschen! Hurtig, hurtig den Korb!« »Hoffentlich sieht mich dabei
kein Bauer.«

		Elisabeth steckte ihm beiläufig Mandelkerne in den Mund.

		»Es gibt in der Stadt schon wieder Weintrauben,« berichtete
er.

		»Ja, bald kommt der Herbst, eines Tages ist es September und
Marienfäden schweben herum. Das Leben ist doch lieb, findest du
nicht? Im Frühling freut man sich auf die Kirschen, im Juli
entzückt uns der Winter. Und somit, wenn du einverstanden bist,
schlage ich etwas vor, Wendelin?«

		»Was hätte ich denn zu verbieten!«

		»Wir brennen heute drei Kerzen; eine für die Königin, eine für
meine Eltern.«

		»Und die dritte im Bunde?«

		»Eine dritte könnte ganz allgemein und aufs Geratewohl unserm
guten Gefühl von der Welt brennen. Der wahre Gott ist doch immer
der unbekannte Gott. Da, trag diese Platten hinein, aber
Sorgfalt!«

		 

		Eines Tages brachte er den Maler Alder und mit diesem ein
zierliches Fräulein, das kein Deutsch, nur Englisch und ein wenig
Französisch verstand. Wendel saß in verträumter Spannung. Der
föhnhelle Tag hatte die [bookmark: page177] fernsten blauen Gefühle in seiner Seele
entblößt, soeben noch war er voller Heimweh nach Maja, voll
königlicher Erinnerung durch das Land gestreift; nun erlag er zu
seinem Verdruß dem ersten besten Arom, das Meere und Schlösser in
diese Wände hereintrug. Die kleine Britin verwirrte ihn. Er empfand
ihren Reiz als eine wonnige Verzauberung, die ihn betrübte, indem
er sich doch einen Beruf daraus gemacht hatte, Maja die Treue zu
halten. Wenn er auch keineswegs vermutete, hiermit eine tragische
Sache angetreten zu haben, erfahrungsreich wie er war, so lähmte
ihn doch der Gedanke an kommende Möglichkeiten, die eines Tages
sein Reich verwüsten und ihn dem Unglück preisgeben würden. Er ging
in die Küche hinaus, wo er sich an ein Fenster lehnte. »Viel zuviel
Schönheit!« seufzte er, fand aber wirklich Beruhigung, eine Art
verzichtender Überlegenheit, so daß es ihm nunmehr gegeben war, mit
einem unverfänglichen Gleichmut der Unterhaltung zu folgen. Er nahm
sich zusammen, nicht allzu spöttisch von der Fremden zu denken;
Maja war in seinem Hintergrunde wie ein Feuer wieder aufgegangen,
darüber wurde er so fröhlich, daß es Aufsehen erregte; sein
übermütiges Geheimnis vexierte die beiden Gäste, Miß Barrow wendete
ihm eine forschende Aufmerksamkeit zu.

		Mittlerweile war es mehr durch Geschick des Zufalls denn
planmäßig bekannt geworden, daß Guido die Kunst an den Nagel
gehängt und sich entschlossen hatte, Lilian Barrows Erbe, ein
Transitgeschäft in Cornwallis zu übernehmen; aber ebenso beiläufig
hatte sich die Gewißheit besonderer Vorfälle gebildet, über denen
[bookmark: page178] Guido
sowohl als sein Bräutchen mit ihrer Erzählung kreisten. Auf einmal
lachten sie herzlich; der junge Mann spannte seine Finger um
Lilians Hand, die Rede für sich vorwegzunehmen, und alsobald schoß
er los, diesmal deutsch, so daß sich das Mädchen wieder, immerhin
lächelnd, in sich zurückzog.

		»Romane kommen nämlich noch vor!« frohlockte Alder. »Man muß nur
grämlich gar nicht an sie glauben, so passiert es einem, daß das
Leben mit einem Beweis seiner Romantik aufspielt.«

		Der Blonde sah ihn an und sagte: »Weiter, Kaufmann.«

		»Ich bitte, mich wenigstens als einen erweiterten Handelsmann,
sozusagen als ein in den Künsten verfärbtes Subjekt
anzusprechen.«

		»Ich löffle mich,« murrte Wendel.

		»Dies zur Klärung der Verhältnisse. Soviel ist sicher, ich
genieße in meiner Resignation den Trost einer Reinlichkeit, die ich
um kein noch so illustres Zigeunertum hergäbe. Ich bin einmal kein
Schweinehund. Ein Schweinehund wird jeder, der sich außerhalb
seiner Umgrenzungen begibt. Sieh mich nur an, Herr Poeta; der etwas
spröde, aber stahlreine Geruch meiner Windsorkravatte tröstet mir
meine Nase lieblicher als Mohnöl und Leinwand. Den Rock aus
kariertem Blech, der mich kuranzt, trage ich zärtlich wie eine
feudale Rüstung. Heute bade ich zweimal des Tages –« »Alle Wetter!«
»– und schabe meinen Bart nach den Regeln der Bartschaberkunst, für
deren Adel mir die Augen aufgetan wurden.«

		[bookmark: page179] »Und
wenn du Gemälde siehst?«

		»Ziehe ich den Hut vor ihnen. Bei mir ist das eine andere Sache
als beispielsweise bei dir –«

		»Och!«

		»Ich bin nur heimgegangen. Diese kleine Dame mußte kommen, um
mir zu sagen, wo ich hingehöre –«

		»In den Salon.«

		»Sagen wir in den Profanbau.« Elisabeth war nach Eßbarem
hinausgeeilt. »Wenn ich Gemälde sehe, spaziert mir aus dem Herzen
hervor ein zierliches liebliches Weh, geben wir es zu; aber es
kommt doch auch etwas wie eine biedere Rührung über mich, dafür,
daß ich so artig entsagte. Mit deiner Erlaubnis werde ich mich
jetzt auf einen Augenblick der Liebkosung meiner Braut übergeben,
denn ich pflege eine so ausgedehnte Entbehrung nicht zu ertragen.«
Auffahrend nahm Lilian sein Haupt in Empfang, das er dunkel
errötend an ihre Brust schob.

		Der Blonde wußte die Vertraulichkeit zu schätzen. Fräulein
Barrow, aus den Zärtlichkeiten ihres Verlobten wieder freigeworden,
legte Bach ihre Hand auf den Arm, und indem sie treuherzig und
inständig mit ihrer fremden Sprache versuchte, sich einen Zugang zu
ihm zu schaffen, fiel ihm die alte Zeit wieder ein; seine
Freundschaft mit Guido – von der sie wohl eben redete – fand nun
erst in Wahrheit ihr Ende, eine Liquidation im Frieden zugunsten
der kleinen Dame; aber in beider Herzen, Wendels sowohl als Guidos,
vollzog sich einen Augenblick ein heftiger, weher Zerfall, über
welchem sie sich gegenseitig mit einem schamhaft lauernden Blick
ansahen. Guido setzte seine Pfeife in Brand. »Sind neue [bookmark: page180] Bücher von dir
erschienen, oder ist was im Anzug?« fragte er, worauf Bach den Kopf
schüttelte: »Nichts.«

		Es war Tee aufmarschiert, ein fröhlicher Nebel dampfte, die
Freudigkeit der Hauswirtin verwandelte die Stimmung im Zimmer.

		Fräulein Fahm und ihr Porzellan rückten in die Mitte der
Verhandlung, die mit den Manieren des Windes ging, bald wirbelnd
und hochan, dann wieder träumerisch und schlendernd.

		Dabei hatte man sich abermals von der Frage verlaufen, die Bach
und seiner Freundin als eine Neugier, den Liebenden als lichtes
Geheimnis in den Mienen stand; sie fiel allen zugleich ein, aber
noch einmal gab es Aufenthalt.

		Nämlich das putzige Kauderwelsch von drei Sprachen, in welchem
man sich unterhielt, versammelte sich unverhofft um den Punkt der
Ernährung, und es zeigte sich, daß sogar Wendel heimlicherweise
begonnen hatte, in Vegetarismus zu machen. Beide standen sie somit
in der ganz unbegreiflichen Eigenschaft von Sektierern da, vor
einem Hintergrund dunkler Gebote, welchen sie pflichtig sein
mochten. Guido saß etwas verschnupft; Elisabeth, die einen Triumph
nur schlecht in sich verbarg, erledigte die Angelegenheit mit ein
paar freundlichen Worten, in der Weise, daß immerhin mehrere Posten
genommen, aber auch die Verstimmung behoben und sogar etwelche
Schelmereien auf die Beine geschickt waren, worauf es nicht lange
mehr anstand, daß denn der Gast sein Glas von sich schob, um seinen
Bericht von Stapel zu lassen.

		[bookmark: page181] Lilian
merkte, worum es ging, sie beschied sich lieblich, voll eines
vorläufig noch unbesehenen Stolzes auf ihren Bräutigam. Dieser
leitete damit ein, daß er sich auf die Anwesenheit eines Poeten
berief, welche Voraussetzung dazu berechtige, eine so lehrreiche
und amüsante Liebesgeschichte zum besten zu geben; gleichzeitig
verkündete er es als seine Ehrenpflicht, den vormals gepredigten
Griesgram zurückzunehmen und eine bessere Art von Einfluß auf den
Jugendfreund auszuüben, in der Hoffnung, einen gelehrigen und
nachfolgsamen Jünger in ihm zu finden.

		»Nachdem ich also,« erzählte Guido, »schlüssig geworden war,
meine kontemplative, schmerzlich wohlige Tätigkeit in Paris
abzubrechen und mich zu verändern, fuhr ich im Nachtzug die
Provence hinunter, langsam, als ob der Mistral sich der Fahrt
entgegenstopfte. Das schwarze Ligurermeer empfing mich in großer
Bewegung, es war mir nicht anders, die Apfelsinenbüsche der
Balearen dufteten dahinter hervor. »Ja, du gutes Geschöpf,«
besänftigte ich das Mittelmeer, – es wird sich darum handeln, durch
deine läppische Aufregung hindurchzugelangen; denn es zog mich nach
Tunis, nach Australien, nach Gott weiß wohin. Für einmal tauchte
ich meine Hand in die Salzflut, empfand mit Schauern ihre Tiefe,
die aus dieser beruhigten Bucht hinaus und hinablief auf versunkene
Gebirge. So mit dem zottigen Ozean an der Leine erhob ich meinen
Blick zu dem Nachtgewölk, und nun kam es, das Heimweh nach der
Hauptstadt, von der es mir schien, daß ich sie treulos verlassen
hatte. Künstler, Kutscher, Gassenjungen und [bookmark: page182] Dirnen sah ich einträchtig darin
wie in einem Riesenbette schlafen. Die Wälder von Versailles
säuselten herüber, die Matronen schnarchten so lieblich, und ich,
ich glaubte mich hinausgeschmissen aus einer Daseinsgemeinschaft,
wie sie freundnachbarlicher in dieser Welt nicht wieder vorkam.
Außerdem strich nun eine Luft von Steppengras aus der Camargue
herüber; was ich in meiner Verfassung anfangen konnte, das war, ins
Hotel und zu Bett zu kriechen, das Kissen in meinen Mund zu
stopfen. In dieser Lage überfiel mich unverweilt die hier ansässige
Käferwelt, gegen die ich mit guter Berechtigung meine Privilegien
geltend machte, ohne indes einer nennenswerten Einsicht zu
begegnen. Als daher kurz nach Mitternacht der Sturm beinah
plötzlich einhielt und über eine Weile der Mond hervorschwamm,
berechnete ich die Aussichten, die ich hatte, meiner Mördergrube
durch Flucht aus dem Fenster zu entkommen. Die Natur begann
freundlich, wie ein Säugling im Schlaf, zu trällern, süßeste Lüfte
kamen auf meine Decke gestiegen, als verwunderten sie sich darüber,
wie hier ein Mensch vor Groll auf das Kleingetier der bittersten
Schwermut erlag. Ich steckte mein Haupt ins Freie; es roch nach
Wasser und Nacht, die Tränen fielen mir in die Wimpern, ich stülpte
mir schleunigst meine Kleider über, hinterließ im ungetrübten
Wasser der Karaffe einen Silbertaler und schwang mich recht frohen
Sinnes hinaus.

		Hinter den Felsen hervor kam nichts als Dunkel gestiegen, als
ein warmer Rauch, gegen welchen ich meine Arme ausbreitete. Der
Mond hatte sich wieder [bookmark: page183] zurückgezogen, ein Geruch in der Luft schien mir
dafür zu sprechen, daß irgendwo Regen ins Meer fiel. Ich war also
fest entschlossen, sobald nur der günstige Abgrund sich auftat,
mich hineinzuwerfen; ich befand mich auf dem Höhepunkt einer
elysischen Verzückung, mir ging es allüberall geradewegs hinüber in
Himmelstore und Gärten.

		Himmelstore und Gärten mochten mich freilich umgeben, es gab
aber auch noch anderes, nämlich Spitzbuben, welche den flatternden
Nachtvogel bemerkt hatten und eilten, ihm auf seine Beine zu
verhelfen.«

		Elisabeth drehte den Kopf zu der Braut hinüber in einer
belustigten Gebärde des Schrecks; die Miß erriet und nickte voll
Eifer, indem sie dem Jüngling weiterzufahren bedeutete.

		»In meinem Leben, vor dessen Abschluß ich stand, hätten mich die
Schelme nicht günstiger, beziehungsweise ungünstiger erwischen
können als eben nun, wo ich die Hälfte meiner Habe flüssig und in
Papieren auf mir trug. Nun, es war gerade kein Großbesitz, mir aber
dennoch zu schade für ausgerechnet diese Schlaumeier, denen ich
zutraute, daß sie Raffael um ein Halfterband gaben –«

		»Wo hielten sie sich denn?«

		»Schon demnächst auf meinen Fersen.«

		»Eilen Sie, eilen Sie!«

		»Daran ließ ich es nicht fehlen. Die Hände auf meinen Taschen,
hüpfte ich wie Pentheus. Je mehr ich rannte, desto freudiger
schwoll die Hoffnung der Banditen. Es ist etwas Sonderbares um den
Unterschied zwischen dem heroischen selbstgewollten Tod und dem
[bookmark: page184] Fallen
durch Mörderhand; all mein Entzücken für die große Veränderung war
verflogen, ich flüchtete mein Stümpfchen Leben, meinen Urbesitz,
aus dem Instinkt jedes Hasen, beleidigt darüber, daß jemand mir
darnach trachtete.«

		»Wollte man Sie denn töten?«

		»Ich setzte voraus, wenn es nötig wurde, ersparten sie mir diese
Unartigkeit nicht.«

		»So machen Sie doch aber endlich Schluß, Herr Alder! Sie
scheinen es ja darauf abgesehen zu haben, Ihre Novelle nach den
Regeln der Kunst auf die Pointe hin auszuarbeiten –«

		»Er war schon immer ein Dichter!« rief Wendelin.

		»Dein Kompliment nehme ich in dem Sinne entgegen, daß ich hoffe,
guten Gebrauch von meiner Sprachfertigkeit zu machen,
vorausgesetzt, daß sie sich auch im Englischen bewähren wird, –
ausgerechnet im Englischen, das ich meiner Tage nicht ausstehen
konnte! – so gedenke ich revolutionierend auf den Geschäftsstil
einzuwirken und es günstigenfalls zu erleben, daß meine Fakturen,
Memoranden und Annoncen als Oeuvre gesammelt erscheinen.«

		Er streichelte zu diesen Worten das Händchen seiner Braut.

		»Inzwischen mag unser Flüchtling ausreichend geeilt sein, daß
wir uns seiner wieder annehmen und ihn nunmehr die Zuflucht
erreichen lassen, die er, schnaufend und dampfend, wahrlich
verdiente. Sein Lauf hatte ihn in die Wirrnis eines Dornenfeldes
geführt; er schlug sich durch dieses wie durch ein Wasser, halb
fallend, [bookmark: page185]
halb schwimmend, aber beträchtlich flink, so daß er alsobald auf
den sanftesten Grasgrund segelte, der ihn beinah ermunterte,
Purzelbäume und Triller zu schlagen, so lind und kühl war er
empfangen. Hingegen nahm es ein Gesicht an, als endigten hier die
Wege; zur rechten Hand rauschte Wasser und vorn stieg ein Felsberg
an. Die Strolche stapften im Buschwerk und unterhielten sich,
meiner gewiß, mit fröhlichen Stimmen, die auch mir eine fühlbare
Zuversicht gaben, trotzdem es sich richtig zeigte, daß ich gefangen
saß. Noch einmal nahm ich Gelegenheit, mit der herzlichsten
Inbrunst an Paris zu denken, meine Torheit verfluchend; dann waren
meine Beine schon mit mir ausgerissen, es gab sich von selber, daß
ich, während sie mit mir kletterten, mein Möglichstes tat, den
Erfolg ihrer Arbeit zu sichern. Das Dunkel hatte sich verdichtet,
ein salziger Nebel strich durch mein Haar hinauf, ich hatte eine
deutliche Ahnung davon, daß, was mir flaumig zu Füßen gähnte,
nichts anderes als die Meerflut war, und dieser in ihre Schlünde zu
sinken, erschien mir jetzt als ein Höllenschreck. Der Gedanke daran
lähmte mich plötzlich; im Herzen getroffen, schmiegte ich mich auf
die Steinwand, meine schlotternden Glieder schmerzten; empfindsam,
kindlich, überschwenglich bereit, mich zu ergeben, brach ich in
Tränen aus. In leidlich bequemer Lage verbrachte ich den Rest der
Nacht, alsbald frohlockend, wonniger Gefühle teilhaftig, indem der
Wind, mit Geruch von Tang, von Nelken, von Muscheln und endlich von
Morgen, mich wundersam unterhielt. Freilich saß ich hier völlig
verstiegen, ich vermochte nicht abzusehen, was mir aus allem
erwachsen [bookmark: page186]
sollte. Ich übte mich in Erwägungen, wo heute die Mittagssonne mich
finden möchte. Mein unverwüstlicher Vorwitz wiegte sich in Behagen,
weil ihm doch jedenfalls Kurzweil – Untergang oder Rettung –
bevorstand.

		Behufs dieser Kurzweil ward vorerst das Tagesgestirn aufgeboten,
welches mit Braus aus dem Meerwasser stieg. Sodann besuchten mich
stattliche Vögel, sahen mich an im Vorüberfliegen und schienen
meine Bitte zu bedenken, für mich Hilfe zu holen. Es bedeutete mir
eine liebe Verheißung, daß die Luft sich von Rauchdünsten trübte.
Ich durfte es mir erlaubenden Menschen ihr Frühstück zu gönnen, ehe
ich damit anfing, vorerst nicht sonderlich gläubig, meine Stimme zu
erheben; es erheiterte mich, zu sehen wie die Möven erschraken.
Allein nun geschah etwas.«

		»Fräulein Barrow kam.«

		Das liebliche Ding war wieder Mittelpunkt der Begeisterung. Sie
merkte, daß ihre Person auf den Plan gerückt war, und errötete;
gleichsam als ob er nun ihre Begleitung und Zeugenschaft brauchte,
hielt Guido sie an der Hand.

		»Was hatte Lilian Barrow da unten zu suchen? Es war nötig
gewesen, daß sie pünktlich auf den Tag zur Welt kam, zierlich
gedieh, es war leider nötig, daß sie den greisen Vater verlor, denn
was hätte sie sonst veranlaßt, einer krankhaft schweren Melancholie
zu verfallen, die das Reisen notwendig machte? Pünktlich auf Tag
und Stunde hielt sie sich bereit, mich jungen Menschen zu erretten,
der ich ja ebensogut, wenn der Zufall [bookmark: page187] regierte, auf dem Boulevard
hätte verelenden können. »Wären Sie wohl so freundlich – ein Seil,«
rief ich dem Elflein zu, das erschrocken zu mir herniedersah, und
voll unverhoffter Verzückung fühlte ich mich dem kleinen Fremdling
auf Leben und Tod verpflichtet.

		Dieses Gefühl verließ mich nicht mehr, sondern nahm zu, und
während ich in den fremden Wänden, inmitte eines lau fallenden
Regens, so dalag, gingen mir die Augen über vor heißer Beseligung,
Rührung, Verwunderung über die sonderbaren Verwandlungen meiner
Umstände. Denn es regnete auf Dächer und Lauben, ich ahnte den
Frohmut aller um mich in den Sälen versammelten Menschen, die sich
die Zeit mit Spielen kurz machten. Nur Lilian kam ab und zu; ich
stellte mich dann schlafend.«

		Was sich für Bach aus alledem ergab, drängte ihn mählich wieder
in dumpfe Verzweiflung hinein. Die Gespräche seiner Freunde
entfernten sich ihm vom Ohre; er saß wie ein plötzlich Erkrankter,
der sich sperrte, seine tödliche Übelkeit einzugestehen. Bevor er,
gehorsam wie ein Knabe, die Gäste wieder fortbegleitete, ließ er es
mit sich geschehen, daß Elisabeth ihm scherzhaft den Kopf
zerbalgte, damit er aufwache und zur Welt zurückkehre.

		Allein das Bewußtsein schweifte ihm irgendwo außerhalb in Nebeln
herum; Guido kannte ihn so und entließ ihn, wenn auch
rücksichtsvoll, mit einem schelmischen Lächeln, worauf er die Braut
an den Arm nahm und davonging.

		Es machte den Eindruck, daß überhaupt nur Liebespaare und
fröhliche Gatten sich hier tummelten. Was [bookmark: page188] den Blonden betraf, so war ihm
scheußlich zumute. Die Luft schien Schnee zu enthalten, gerade wie
der Abgrund seines Herzens, voller Stille, auf dem Punkt stand, die
lichte Welt auszuschütten, die ihm die Wimpern erhellte. Wann brach
er durch zu der Leichtigkeit des Empfindens? Ihm staute sich alles
in der Brust; durch die Bäume eines Parkes gehend, schlug er diese
Brust mit den Fäusten. Wie der Königssohn eines Vexierbildes narrte
ihn seine Ahnung, die Nähe des Namenlosen, diese Erschütterung und
Erfüllung, die wie ein Weib eines Tages sich einfinden würde, um
allezeit gegenwärtig fortan zu bleiben. Ja denn mein Gott, er
lebte, aber er lebte außerhalb der Beziehungen, die alle Dinge
umfaßte; er fühlte sich herausgefallen, vereinzelt in seinem ganzen
Wesen.

		Warum hatte er alles mit Maja erlebt, die Täler und Wälder in
sich aufgebaut, wenn es dazu bestimmt war, zu vergehen? Er sah ins
Gewölk empor. Auf dem Grund einer verschatteten Tiefe saß er
schaurig gefangen.

		Es begann zu regnen.

		Am See stand Monnier. Der Jüngling stellte sich in seinen
Rücken, grüßte.

		»Ohé!« rief der Greis und drehte den Ankömmling gegen das
Wasser, auf das hinaus er mit seinem Stocke wies.

		»Was geben Sie dem für eine Farbe, Herr Bach? Sammet, aber was
für welchen; schwarz? Richtiger Azur, als ob es einen Mond
enthielte! Laufen Sie auch so gern im Regen herum? Ich habe Sie
lange nicht gesehen; wie geht es Ihnen? Ist es Ihnen zu spät zu
einem Glase Wein?«

		[bookmark: page189] Merkend,
daß Bach bedrückt war, schwieg er nach Möglichkeit, betrachtete
manchmal seinen Stock und pfiff ein wenig.

		Sie betraten eine alte Schenke. Deren Trinker verstummten auf
eine Weile, als der Pater mit seinem Novizen erschien.

		Im Verlauf der spärlichen Unterhaltung legte Monnier einmal ein
Büchlein zu Wendels Glas. »Die Vignetten müssen Sie sich
ansehen.«

		Als der Wein ausging, bemerkte Bach, daß der Regen aufgehört
habe. »Wollen wir gehen?« sagte der Gelehrte, und Wendel erhob
sich.

		Sie gingen durch Gassen und Höfe. Vor Monniers Wohnung blieben
sie stehen; Bach bedankte sich.

		»Ich bin es, der zu danken hat,« erwiderte der alte Herr, »für
die Begleitung, für Ihre Gesellschaft. Sehen Sie da hinüber, wo das
grünliche Licht brennt, da beschäftigt sich einer damit, zu
sterben.«

		Der Jüngling warf einen Blick des Verlangens hinüber.

		 

		In den Ferien reiste Guido noch einmal zu seinem Dichter hinaus,
auf die Gefahr hin, zu stören.

		Wendel saß niedergeschlagen im Garten.

		»Habe Geduld,« redete ihm Guido zu. Bach schüttelte den
Kopf.

		»Ich habe dieser Tage nun mein Drama begonnen.«

		»Nicht zur Zufriedenheit?«

		»Ich kann dir gar nicht sagen, wie mir zumute ist.«

		[bookmark: page190] »Du
verlangst Ausnahmen für dich. Es ist nun einmal so, daß die
Verwirklichung das innere Bild nicht erreicht.«

		»Ich habe sogar das Gefühl, daß ich es übertraf.«

		Guido wartete.

		»Gerade das ist es, was mir wie eine Roheit erscheint. Ich kann
dir nicht sagen, wie mir zumute ist. Es ist mir gerade so, als ob
ich meine Keuschheit verloren hätte. Was schwebte nicht alles in
Traumnebeln über mir, tiefsinnig, farbig, kraftgeladen! Nun ist es
bloß verwirklicht. Gut verwirklicht, aber immerhin verwirklicht.
Hätte ich doch zugewartet! Ich weiß nicht was ich darum gäbe, wenn
ich es ungeschehen machen könnte.«

		»Verbrennen.«

		»Bereut ist nicht ungetan. Hätte ich mich nie darauf
eingelassen! Ich trug es zu lange in mir herum. Nach und nach
füllte ich einigermaßen alles hinein. Ich kann nur sagen, daß es
mir schlecht bekommen ist. Aber ich werde nun eben fortfahren, die
Sache zu betreiben.«

		Er wendete sich auf der Ferse.

		»In mir springt dann immer so eine Rebellion auf: Anders, ganz
anders!« sagte Bach.

		 

		Das erstemal in seinem Leben ging er vorzeitig fort von Zuhause
und verbrachte seine Muße in der Fremde wie ein feiernder Herr, der
auf Erden übrige Zeit besitzt. »Welche Verschwendung!« rief er
entsetzt aus, wenn die perlmutternen Tage so über ihm
verwelkten.

		Herr Monnier grollte und begriff seine Trägheit nicht. [bookmark: page191] Der junge Mann
erwiderte ihm: »Sie haben wohl keine Vorstellung davon, wie
furchtbar die lautlosen Blitzschläge des Gewissens es ahnden, wenn
wir schreiben ohne schreiben zu müssen.«

		Der Greis horchte auf.

		»Ich habe meine Stunde verpaßt, Herr Monnier. Die Stunde zu
diesem Werke war einmal früher eines Sonnabends, als der Wind Staub
durch die Gassen trieb. Aber was sollte ich tun? Ich muß ja
unterrichten.«

		»Das hole der Teufel!«

		»Er wird es nicht holen. Im übrigen lobe ich mir meinen
bürgerlichen Beruf, er gibt mir Brot, gibt mir Kurzweil, die
schlechthin erhaltende Zuversicht, für etwas da zu sein. Er gibt
mir so viel sein abgetönte wunderliche Liebe, zu der ich sonst
nicht käme. Wie wäre es anders möglich, als daß man sich in die
Kinder, die doch klug und schön und selbstbewußt sind, stets ein
bißchen verliebte. Um auf das Buch zurückzukommen: Meine Idee ist
wie aus dem Himmel herabgefallen. Ich habe von allem gar keine
Vorstellung mehr.«

		Auf einmal verabschiedete er sich. Auf der Straße gehend
erbleichte er; dann begab er sich verträumt, aber ohne Zögern
hinüber ins Tal.

		Die Sommersonne lagerte so eigen in diesen Gründen, die, wenig
verändert, ihm dennoch fremd und geisterhaft vorkamen. Er lief
ungesäumt durch alle Stille, Entrückung und durch die hier
lagernden geheimen Schrecken, geriet in sonnige Waldreviere, in ein
Land von Straßen, einsamen Fabriken; große Kirchen traten in der
Feme hervor, als läge Rom dahinter, Lindenbäume verwuchsen [bookmark: page192] traumhaft mit der
Himmelsbläue, und Wendel hatte das Gefühl, sich inmitten der
wundersamen Fülle zu befinden, die ehmals seine Kinderträume mit
Gebüschen, Türmen, Wolken und Gewässern umstanden hatte. Der
Straßenstaub roch, die Sonne dampfte silbern, voll beglänzter
Städte daraus hervor. Schwermut und Lebensfurcht warfen sich ihm
auf die Seele, je tiefer der Jüngling sich in die Himmelslandschaft
hineinbewegte. über den Wagengeleisen schwebte ein Wohlgeruch aus
Karossen, Vögel flogen durch die Wolkenschatten, die Seen der
Jugendzeit erstanden kühl in den Lüften.

		Ermüdet von den Heimsuchungen seiner Gesichte und den
schlagenden Wettern fremder Empfindungen, legte sich Wendel in das
vorjährige Laub, auf welchem er einschlief und, umgeben von
Sommerglast, von steigenden Wolkenlampen, gleichsam mit offenen
Lidern ruhte. Er bemerkte die einfallende Dämmerung, die Flucht der
duftigen Geister; Kühle griff nach seinem Leib, er stand auf und
beeilte sich, nach Hause zu kommen.

		Wiederum standen alle dunklen Städte vor dem Waldgezweige, das
Wasser märchenhafter Seen flutete um die Stämme. Wendel sah Maja,
wo er nur hinblickte; braun und lebendig begleitete sie seine
Wanderung. Allein da geisterte noch anderer Liebreiz, eine linde
Flaumigkeit wie das Weben der Nacht wehte mit Lockenduft, blickte
aus tiefen Augen – alles in seiner Umgebung wurde Wimper und
sinnende Anmut, zarter als Maja, dämmerhaft und verwirrend. »Die
Natur ist zu einem Weibe geworden,« sagte Bach laut vor sich hin,
um sie abzuschütteln.

		[bookmark: page193] Allein
sie verließ ihn nicht mehr, sondern blieb in der Welt wie irgendein
greifbares Wesen; sie sollte in ihrer Sanftmut seine Qual Und
Verfolgung werden. Denn wenn die Königin ihm so recht ziervoll in
der Seele stand, gesellte sich ihr dieses Traumbild, zum Vergleich,
zur Warnung, eine Ursache wilder Beängstigung. Wo er stand und ging
sah er die sanften Augen; ihr Rehblick haftete in den Pupillen wie
ein unverwischbarer Eindruck, der hinter geschlossenen Lidern, auf
Bäumen und Wolken und im Abendlicht so unveränderlich stehen blieb,
daß alles sogar seine Form annahm: Fels und Wasser und die Art
seiner inneren Anschauung kleideten sich durch eine erstaunliche
Verwandlung in das Aussehen der dunklen Imago, wie er sie bei sich
nannte, die tiefvertraute, unnennbare, ihn bitter quälende
Erscheinung.

		Noch hoffte er verzweiflungsvoll, sie würde mittels einer
letzten, erlösenden Erkenntnis plötzlich mit Maja in
Übereinstimmung zu bringen sein; dies zu bewirken, unterzog er sich
den tausend unermüdlichen, harten, anstrengenden Grübeleien, in
denen er versuchte, die Dinge auseinanderzulegen. Da es ihm nicht
gelang, ihm nur der Kopf davon brummte, benötigte er den Anblick
Majas; nachgerade zweifelte er seine Erinnerung an, und jetzt, wo
die infamste Anfechtung, die eines leeren Phantoms, ihn in seiner
Liebe beirrte, verfiel er der schmerzlichen Unruhe und bitterlichem
Verlangen, das Kind wieder endlich zu sehen.

		An diesen Sommersonntagen strömte die ganze Stadt durch das Tal,
weshalb es nicht auffiel, wenn auch [bookmark: page194] der Blonde oft hier herumstand und noch in
der Nacht dabei betroffen wurde, von der Brücke ins Wasser oder auf
der Heide zu den Sternen zu blicken. Er prüfte dabei seinen Zustand
aus, verglich aufmerksam die Farbe seiner Gefühle mit denen der
früheren, wartete auf das, von dem er wähnte, daß es doch eintreten
müßte, dieses Erlebnis der Verklärung: Entzücken und Überschwang.
Es herbeizudenken war ihm zu einer ebenso andauernden als
aussichtslosen bitteren Mühsal geworden. Bis über Mitternacht
hinaus vermochte er im Anblick des geliebten Daches zu verweilen,
um es endlich doch zu erfahren, daß ihm das Herz aufbrach, und wenn
es mit Nichten geschah, wenn er vielleicht sogar den teuren
Schatten im Fensterlicht erblickte und nichts ereignete sich weiter
– dann saß und saß er; in dem Maße wie er sich quälte, verstockten
sich ihm Gefühl und Gedanken, bis überhaupt alles, Wind und
Wasserrauschen und Sterne, sich völlig von ihm entfernte und er aus
der Welt hinausfiel, dumm und stumpf und verblasen, in welcher
Verfassung er es nicht länger hinausschob, sich nach Hause zu
trollen.

		»Ich kann weder leben noch sterben,« sagte er zu Lydia, »und das
ist doch wohl der erbärmlichste Stand in der Welt. Ich klage Gott
an, daß er mich mit ausgesucht unmenschlichen Plagen martert.«

		Sie ließ unsicher etwas darüber verlauten, daß von dem
Gegenstand seiner Liebe, einem ganz unmöglichen, nicht ernsthaften
Gegenstand, mehr doch wohl nicht zu erwarten sei? Sie hatte
halbwegs gefürchtet, ihn damit zu erbosen; aber ein seltsames
Frohlocken blitzte aus seinen [bookmark: page195] Augen. »Sollte man denken,« erwiderte er.
»Allein mir graut vor der Unzulänglichkeit gerade einer erwiderten
und aussichtsreichen, sogenannt glücklichen Liebe. Mich wundert,
wovon sie ohne das Geheimnis des Versagten und ohne den Ansporn,
die verklärende Schwermut des Unmöglichen leben soll, angewiesen
auf einige kümmerliche Vergnügungen. Die Fragwürdigkeit, von der
ich rede, bezieht sich auf alle körperliche und seelische
Verrichtung, weil ihr irgend etwas abgeht, das sie haben müßte, um
ernst genommen zu werden.«

		In scheuer Betrachtung seiner Jugend halbwegs herumgewandt,
verwunderte sie sich über die ihr unverständliche Art von
Schmerzen, die ihm bereitet waren und die sie als seine Quäler
haßte; was konnte sie mehr als ihm ihre ganze Ergebenheit zu
bezeigen!

		Sie sah ihn jetzt sonderbar lächeln, ein farbiges Bildnis
betrachtend, das sie aufgestellt hatte. Sie fühlte sich ein wenig
verspottet und errötete grollend, indem sie die Miniatur in die
Hand nahm. »Ich freute mich so an dem alten schönen sonderbaren
Manne. Sehen Sie nur, er hält sich gerade so, als kletterten einige
Enkelkinder an ihm herum. Sein Großvatergesicht erscheint ganz
rosig geküßt. Aber welches Paar von Augen! Es ist Schiller.«

		»Nein, das ist doch wohl eher Goethe, wenn Sie es erlauben. Ein
Jahrhundert hat sich über seinem Grabe angehäuft; dies hier ist nur
ein Gemälde, wir wissen nicht einmal, in welchem Grad es der
Wahrheit nahekommt, aber steht er nicht dunkel wie ein Feuer vor
uns und beaufsichtigt uns? Er hat Leben für drei, und seine Augen
sind überhaupt nicht umzubringen.«

		[bookmark: page196] »Die
sind nicht umzubringen,« wiederholte sie und nahm Goethe an ihre
Schläfe. »So rund, ein bißchen betrübt und klug, was nur klug
heißt. Ach, wenn das Herr Goethe ist, dann verändert sich mir ja
mein herzlieber Bräutigam unter den Händen! Er hat eine Haut wie
Pfirsich. Als ob er aus dem Bad käme, nicht? Ich kann es mir nicht
anders denken, als daß er viel geliebt worden ist.«

		Darüber hatte ihr Wendel mancherlei zu erzählen; sie wurde nicht
satt, es zu hören. Er beneidete sie um die Beweglichkeit ihres
Gefühls. Beinah vorwitziges Verständnis füllte ihr manchmal
strahlend die Augen, dann wieder ließ sie sich kindlich rühren.

		Endlich sagte sie: »Es duftet nach Vornehmheit in der Welt, aber
unsereins kommt sich davor niedrig und verworfen vor. Zumeist
fürchte ich mich ganz abscheulich; wenn der Staub durch die
Finsternis fliegt, wenn es über den Bergen donnert, weiß ich nicht,
wohin ich mich vor den Stimmen der Hölle verbergen soll. Ich habe
unklare Gedanken darüber, daß die Welt sich auf irgendeine stille,
sehr einfache und desto unbarmherzigere Bedingung gründet, nach
welcher das eine lebt, das andere verdirbt, das eine erwählt und
das andere verworfen wird. Auch Unschuld und Sehnsucht erretten
nicht vor den scheußlichen, scheußlichen Wohnungen des Teufels.«
Sie weinte.

		 

		Auf der Suche nach seiner alten Liebe drang Wendel zögernd bis
in das Bauernland vor und stapfte hier [bookmark: page197] wieder im Buchengehölz herum,
lief über die Heidehöhen in Wolken; die Hasen sprangen aus ihren
Nestern, die alten unaussprechlichen Träume woben in den
Laubgirlanden. Allein sie machten ihn lachen; er kam von ihrem
Ursprung her ernüchtert, traurig und hoffnungslos; er setzte sich
ins Waldgras und grübelte.

		Mit sonderbaren Gefühlen kehrte er in die Stadt zurück. Monnier
erzählte ihm von Paris, von seinen mächtigen Dichtern, die er noch
gesehen hatte; die Literaturgeschichte nahm in seinem Mund ein
kurzweiliges, familiäres Gesicht an, Monniers Bücher strömten den
Geruch vergangener Sommertage aus, der Schrei der Pfauen geisterte
in den blassen Regalen. Wenn die Sonne dem Gelehrten ins Schneehaar
schien, leuchteten festliche Parke auf.

		Er klagte wieder über die Mißgunst des Schicksals, das ihm
versagt hatte, ein Künstler zu werden. Er war reicher Bauern Kind
gewesen, verwöhnt, vergöttert, hatte in seinem Leben kaum je
anderes betrieben als auf Universitäten herumzusitzen, zu reisen,
Schriftsteller zu besuchen. In jungen Jahren trug er Schlips und
Künstlerhut, so wie es damals Sitte war, hatte kein Arg und
beteiligte sich an den Gelagen der Bohémiens im Vertrauen auf seine
Verse, deren er einen ganzen Koffer voll angefertigt. Es gab davon
sogar eine gedruckte Auswahl; Monnier liebte sie noch immer, noch
immer konnte er den eines Tages eingetretenen Zusammenbruch seines
Selbstvertrauens eigentlich nicht begreifen, schon gar weil er den
Wert der übrigen, bei jener Gelegenheit von ihm verbrannten
Dichtungen in der Erinnerung überschätzte. [bookmark: page198] Mein Gott, die Städte
Frankreichs: Chartres, Limoges, Nîmes, Saint Malo mit ihren
Steinschnörkeln und Gerüchen, die Kürbisse und Kräuter seiner
Gärten, die Würze der Rebenblüte, das Meer und Paris, sein
unwiederbringliches vergangenes Paris, das ganze Leben war darin
gewesen, wie hätte er sie nicht betrauern müssen; noch jetzt kam es
vor, daß er leise mit der Ferse aufstampfte aus Reue darüber,
leichtsinnig nicht nur die Unterpfänder seiner Daseinsberechtigung,
sondern mit ihnen auch die Vergangenheit von sich geworfen zu
haben, er, der an den Tod nicht denken durfte aus verzweifelter
Abhängigkeit von dieser Erde, seinem Floß im Gewässer der Leere,
als die ihm die Ewigkeit vorkam. Er versuchte vorsichtig auch
Wendels Lob für seine Gedichte anzuregen; allein sie waren so
schlecht als sie einem dermaßen gebildeten und sachverständigen
Manne nur gelingen konnten. Wenn der Blonde richtig verstand, hatte
Monnier sich eine Zeitlang mit der Absicht getragen, sein Geld zu
verschenken, um sich der Behinderungen der Wohlhabenheit zu
entledigen. Er mochte rechtzeitig vermutet haben, daß auch
Bettlerblöße und Unglück den Dichter nicht machen. Von der Härte
seines Kampfes zeugte der Kummer, der ihn noch jetzt im Gedanken an
seine Unfruchtbarkeit befiel. Was ihn veranlaßt?, so zurückgezogen
– er war Witwer – in dieser Binnenstadt zu leben, war nicht mit
Sicherheit zu bestimmen; es ließ sich denken, daß seine Mittel den
neueren Lebensbedingungen nur dann noch gewachsen blieben, wenn er
sich aufs äußerste einschränkte, mit seinen zwei Anzügen haushielt
und die vielgeliebte, immer noch vorhandene [bookmark: page199] weite Welt sparsam verzichtend
abseits liegen ließ; möglicherweise war es aber auch
Altersängstlichkeit, die nicht mehr auszukommen fürchtet, oder
richtiger Geiz. Er war davon nicht freizusprechen; eine gewisse
Knauserigkeit, übertriebene Beachtung des Zahlbaren entstellte
seinen Charakter ähnlich wie sein Sarkasmus, dessen er sich bei
schlechter Laune bediente, um die Umgebung auf seine eigene
Minderwertigkeit herabzusetzen. Beides, Geldgier und Spottsucht,
hatte der Bauer in ihm zurückgelassen; vom Bauern stammte aber auch
sein geradezu krankhafter, fanatischer Trieb zur Geistigkeit, der
einer Flucht und Furcht etwas ähnlich sah, wenn man ihn nicht
feudaler mit den Emigranten seiner Ahnenschaft in Verbindung
bringen wollte, als deren Nachfahr Monnier sich bemühte, ein
adliges Leben fortzusetzen. Französisch mutete die Väterlichkeit
an, mit der der Greis seinen Liebling betreute. Über die
Aufrichtigkeit seiner Ehrerbietung gab es keinen Zweifel; seine
Schätzung der Poesie verbot es ihm, in ihrem Bereich zu flunkern,
ganz abgesehen davon, daß die zartsinnige Schwärmerei und seine
Unterwerfung unter die Oberhoheit des Begnadeten, als welchen er
Wendel ansah, ihm Lebensbedürfnis waren. Es vermochte ihn
empfindlich zu kränken, wenn etwa der Blonde in der Weise sein
Spiel mit ihm trieb, daß er, statt die Ehrenbezeigungen ernst zu
nehmen, ihn mit heimlichen Scherzen umsteckte. Monnier versicherte,
daß es einzig einer christlich spießigen Denkgewohnheit habe
beifallen können, aus der Anerkennung eine Verlegenheit zu machen;
die Griechen hätten sich nicht geschämt, sie öffentlich und
festlich zu betreiben gemäß ihrer Unverdorbenheit [bookmark: page200] und wohlunterrichtet über
die verpflichtende, anspornende Kraft des Beifalls. »Alles, woran
wir leiden,« behauptete er, »Selbstverachtung, Zwiespalt,
Verdrängungen, Perversität, Unfruchtbarkeit, Ungenügen, Ihre
berühmten Verzweiflungen insgesamt, sind die Gabe unserer Mutter,
der christlichen Weltanschauung, die seit zwei Jahrtausenden an der
Arbeit ist, das Heidentum aus der Welt hinauszuekeln, das heilige
Heidentum, den Urzustand der Natur, wie ihn die Götter zum Wohle
der Menschheit erschufen. Rühmen Sie sich Ihrer Gabe, Herr
Wendelin, frönen Sie nicht dieser heimlichen Eitelkeit, etwas nicht
sein zu wollen, was Sie nun einmal sind, und was zu sein auch
weiter kein Verdienst, wohl aber eine Gnade ist, die Sie mit
wenigen teilen, mit der erlauchten Schar der Schöpfer.« Über diese
gingen ihm auch die Götter nicht, und dieser Umstand, nicht die
empfangenen Schmeicheleien, deren Gültigkeit er wie gesagt ungefähr
abzuschätzen wußte, das Maß und die Lauterkeit des Glaubens waren
es, die der Jüngling seinem Gönner so hoch verrechnete. Jeder
heilige Eifer und jede Ausschließlichkeit der Leidenschaft hat
etwas Ritterliches an sich, dem Alter stehen sie doppelt gut, schon
gar wenn sie selbstlos sind wie Herrn Monniers Übertreibungen. In
seiner Gelehrtenzelle beruhigte der Junge sich wunderbar; er lag
auf dem Diwan ausgestreckt mit dem Arm an den Augen; seine Liebe
erfüllte ihn wonnig und klar, sein Geheimnis machte ihn ein wenig
übermütiger spielte innerlich, mehr als der Greis wohl ahnte, seine
Jugend, die Fülle seiner Pläne und Hoffnungen gegen den Bücherherrn
[bookmark: page201] aus. Die
Schönheit Majas stand als ein unverlierbarer Besitz in seiner
Seele; sie machte ihm warm, wie ein Feuer, die Ohren glühten ihm,
sein Herz war wie ein Funke.

		Seines Überschwanges voll, verzog er sich ins Freie, wo er,
leise vor sich hinsingend, manchmal die Hände über den Scheitel
erhob, sich auf die Brust schlug. »Du bist schön, du bist schön,«
frohlockte er, ganz erfüllt von den Feiertagen der Königin.

		Die Tiere, die da liefen, Gebüsche, See und der ferne Himmel,
der besonnte Stein und die Menschen, alles erschien ihm
unaussprechlich rührend; in ihrer Mitte wandelte er von weichen
Lüften getragen, nur von den Wellen seiner Empfindungen selig
bedrängt.

		Nachdem er in dieser Weise die Welt mit Gefühl erfüllt, stach
ihn der Haber, die Hölle zu locken, um einmal seine Stärke gegen
sie auszuspielen: Er beschwor Imago; ihr sanftes Bild schwankte vor
der Wirklichkeit Majas, aber sie kam ins Gezweige, in die Bläue der
Ferne und bezwang auf diesem Umweg seine Phantasie.

		Er verfluchte sie inniglich, er verspottete sie; aber um seinen
Frieden war es geschehen.

		Er stahl sich abseits, um sie sich vor die Augen rufen und der
Königin peinlich vergleichen zu können, Zug für Zug und Liebreiz um
Liebreiz; ach es war nirgends still genug! Die Sonne und letzten
Endes das Rauschen des Blutes ließen keine Stille aufkommen. Der
Junge schleppte sich also mit der Larve von Anmut, die sich ihm
anhängte; die Glieder versagten ihm, er sah sich nach einer
Möglichkeit um, nur schnellstens zu sterben.

		[bookmark: page202] Elisabeth
erschrak, als sie die veränderte Lage vorfand.

		Er sollte ihr das Phantom beschreiben; er beschrieb es mit einem
spöttischen Lächeln liebevoll und sehnlich.

		»Wenn ich sie da irgendwo sitzen fände, ich zögerte nicht, auf
sie zuzugehen; sie erhöbe sich halbwegs und würde mich fragen, wo
ich nur alle die Zeit gesteckt habe, mit ihrem innerlichen Lächeln
...«

		»Wie heißt sie denn?«

		»Ich bin mir ungewiß darüber, ob sie auch einen Namen führt.
Jede Benennung setzt sie eigentlich ein bißchen herab. Wesentlich
an ihr sind ihre weichen Wimpern. Das Lächeln in ihrem Antlitz
kommt und geht – in sie hinein – wie der Abendwind um einen
Strauch. Es ist furchtbar, ich werde ihre Vorstellung nicht wieder
los!«

		»Ich glaube, das alles wird sich schon finden, mein Sohn. Oder
hoffst du, ihr, dieser Braunen, Makellosen, eines Tages von
Angesicht zu Angesicht gegenüberzustehen? Hätte sie meinetwegen die
Größe oder die Hände oder irgendeinen geringen Zug nicht so wie du
sie siehst, du wendetest dich auf der Ferse –«

		»Keine Frage –!«

		»Denn sie wäre es dann nicht. Enttäuscht dich Maja?«

		»Aber du mißverstehst mich ja!«

		Ein Schalksinn umspielte sie.

		Mit verwandeltem Ausdruck legte sie ihre Linke auf seine Finger:
»Du armer Hansdampf!«

		Im Lauf des Abends schob er unversehens seinen Kopf an sie; die
Augen leuchteten ihr auf.

		Als er fort war, schrieb sie ihm in einem langen Brief ihre
Ferienerlebnisse.

		[bookmark: page203] Er
seinerseits bereute den Müßiggang, mit dem er seine Zeit vertan
hatte; auf einmal, zu spät, ergriff ihn die Schöpferlust mit
sehnlicher Gewalt.

		Er vergaß sie am Ende. Die kleinen Dinge des Tages nahmen ihn in
Beschlag zusamt seinem ernsthaften Herzen, das alles aufbauschte
und über Gebühr beschenkte. Die ersten Nebel brachten ihre Schauer,
schon wieder roch es nach Äpfeln, die hohe Zeit des Herbstes rückte
heran mit ihrem Ballast an Erinnerung, mit den schweren
zudämmernden Einsamkeiten, mit dem Glockengeläute voll Schnee und
lautlosen Feuern.

		Wendel schrieb wieder Gedichte auf Maja.

		Die schattigen Hallen der Jahreszeit erschienen ihm wie ein nun
leeres Haus, in dem er so viel erlebt; es hingen noch Kränze von
den Wänden herunter, Herbstzeitlosen welkten auf den Fliesen, die
tauige Luft durchdrang ihm das ganze Herz.

		Immerhin bereitete ihm auch in seinem Dichten eine gewisse
Trägheit aller Nötigungen viel Kummer. Für gewöhnlich zerfaserte
sich ihm sein Gefühl über der Arbeit der Gestaltung, schweifte aus
und erlahmte, weshalb er nur Anfänge sammelte, die er in den
Nachtstunden vor sich ausbreitete zum Zeugnis seiner Untreue,
seiner Ohnmacht, der Furchtbarkeit seines Loses, eine halbe
Begabung zu sein. [bookmark: page204]

	
		
		Adams Widerstand

		Verzweifelt ersehnte er sich oft einen kleinen Zuschuß an
Verzückung und Irrsinn, der ihn zum Dichter machte, ihn hinaushob
über die Verlegenheit seiner irgendwie sündhaften, mit dem Makel
der Lüge gezeichneten Betätigung. Niemand, dem es nicht gegeben
ist, erlangt die Befähigung zu der schöpferischen Ekstase, die wie
ein Abendhimmel kühl von nicht mehr gegenwärtigen Sonnen glüht. Ihm
mangelte es an der Kraft der Gefühle, die nicht hinreichten, die
Welt emporzuheben, wie es der dichterische Angriff tut, und so war
es denn wieder das Herz, sein unzulängliches Herz, das im Grunde
nicht zu ihm hielt, anderswohin horchte, aus der Gegenwart in eine
stets ausbleibende Zukunft hinüberverlangte, so entsetzlich
beiläufig schlug und, statt die Dinge in sich aufbrennen zu lassen,
alle Eindrücke verwarf und trübte. Er lauerte diesem Herzen wie
einem Feind auf, als wäre ihm beizukommen gewesen, dem
hinterlistigen Feigling, der, in eine Nische seiner Brust gedrückt,
sich ihm angehängt hatte, ihn behinderte und foppte, ihn dann noch
zum Narren hielt, wenn er sich eines Tages mit dem verhaßten
Peiniger in irgendeinen Abgrund hinabwarf.

		Saß er trauernd am See, so kam die Leise, Imago, und ließ sich
bei ihm nieder. Der Duft gestärkter Wäsche wehte von ihrem Kleide,
wenn sie es mit den Händen glättete. Sie sprach ihn sogar an:

		»Was bedrückt dich, Lieber?«

		[bookmark: page205] »Ich
kenne dich nicht.«

		Nach einer Weile senkte er das Gesicht in die Hände. »O mußtest
du kommen und mir solche Qualen bereiten!« murrte er und saß dann
wieder da, an ihr vorbeiblickend, heimlich aber voll sehnlicher
Aufmerksamkeit für sie, für ihre Stille und Anmut. Pagenkinder und
Greise, sonntägliche Mütter, Junggesellen mit Hunden und die
stutzerliche Jugend der Großstadt strömten vorüber. Die Versammlung
all der Menschen, die hierher gekommen waren, um ein bißchen der
Spätsommersonne zu genießen, ein bißchen zu kokettieren, ein
bißchen begreifliches wollüstiges Verlangen schweifen zu lassen,
besänftigte wie ein Bad, aus dem man mit neuer Begierde aufs
Dasein, hungrig und kindlich heraussteigt. Wendel genoß den
Zustand, wo er, in alles verliebt, auch alles entzückend fand, die
Unbedeutung der Lustwandler, ihren Frohsinn, ihr Geträller, die
Einfachheit ihrer Kleidung, den Tumult auf dem Wasser, die Parke,
die Türme und den Berg, der alles das blau überdämmerte.

		Plötzlich war es dem Blonden, Maja gesehen zu haben.

		Er glaubte, das Herz würde sich ihm aus der Brust
hinausbäumen.

		Die Flimmerluft blendete. Unversehens hatte er das Mädchen bei
der Hand erfaßt und zog es zum Ufer.

		Wie schlank sie herausgewachsen war!

		Soviel er von ihr in verdunkelte Augen erwischte, leuchtete sie
sonnig und lieblich.

		Also ruderte, ruderte er!

		Anfangs, wenn er sie flüchtig musterte, sah er sie in [bookmark: page206] Betrachtung seiner
Bewegungen; endlich erlebte er es, daß sie vergnügt auch die Berge,
die Wasserflut und sogar die Wolken beguckte.

		Und dieserart auserkoren, ihr mit seinen Leibeskräften Behagen
zu bereiten, wuchs er in einen unbändigen Mut hinein, in welchem es
ihn versuchte, den Kahn in die weichen Lüfte und zu den
Schneegemächern der Ferne hinaufzuziehen. Die Bläue umwallte sie
beide beinahe lautlos, mit lichten Toren, welche aufwärts und in
ein besonntes Meer hinausführten. Jeder Ruderzug schmiegte die
liebe Gestalt in Wasserluft und in ein Lächeln zurück. Die
entschwebende Stadt hing ihr zierlich ums Haupt. Maja schleppte nun
ihr Händchen im Wasser, die neuen Gestade schwankten mit
Laubkränzen wunderlich grün und nahe heran; erschrocken lenkte
Wendel ins Perlmutterfarbene, auf das hohe Gewoge, das in den
Himmel taute.

		Die Riesenkraft, die ihn unvermindert belebte, scheuerte sich
übel am Holze.

		Maja, hochherrlich schaukelnd, betrachtete ihn mit ihren
schwarzen, schwarzen Augen. Auf einmal rief sie: »Aber Sie bluten
ja!«

		»Blute ich?« erwiderte er und besah seine Finger.

		»Wozu hätten wir denn diese schöne große Wasserschüssel zur
Hand,« lachte er und griff in den See.

		Die Wasserabgründe erschienen ihm himmelstief. Ein eigenartiges
Grauen stieg über Bord herein und belastete den Kahn. Man glaubte
die Sockel der Berge in den Wellen zu sehen, ein melancholisches,
altes Reich.

		Es trieb den Blonden, sein heiteres Gut anderswohin [bookmark: page207] zu flüchten, und
sonderbarerweise wieder menschenwärts. Aber die Hand blieb ihm am
Ruder kleben; die stechende Art der Schmerzen, die sich zusammen
mit seiner Friedenswonne prickelnd auf das Herz schlug, vertiefte
nur das Bewußtsein dieser ihm vom Himmel gefallenen abseitigen
Stunde, in der er sich selbst und die Welt nicht wieder erkannte.
Das Jungfräulein saß so wohlgewachsen vor der blauen Höhe, lächelte
mitunter so warm aus ihrer vielbemerkten stolzen Scheu, daß es ihm
beinah Tränen heraustrieb. Eigentlich wunderte er sich, daß sie
nicht anders aussah als die Erinnerung sie ihm aufbewahrt hatte,
und daß sie doch gewachsen, in junge Brüste und in die Formen
gewachsen war, die einige Wochen lang ungewiß solche kindhaften
Frauen beflaumen. In Nachdenken versunken saßen sie einander
gegenüber; er dachte darüber nach, was sie wohl sinnen mochte in
ihrem lieblichen dummen Haupte, von dem er noch gar nie vermutet
hatte, daß auch es, nach der Beschaffenheit seines Geistes,
souveräne Gedanken zu fassen vermöchte, Gedanken vielleicht, die
ihn in sich einbezogen, ungeduldige Fragegedanken, welche es nicht
verstanden, aus welcher Ursache er sie so lange sich selbst
überließ. Dergleichen konnte in ihren Minen stehen, ebenso möglich
war ihre völlige Arglosigkeit; jedenfalls täuschte er sich darüber
nicht, daß ihn noch graue Unendlichkeiten von dem Erfordernis
trennten, in diesen Dingen Gewißheit zu suchen. Der See erschien
ihm auf einmal zu weit, sein Licht auf einmal müde. Mendels
Gehobenheit erlahmte; es war eine plumpe Neugier, die ihn flüchtig
nach dem ihm ausgelieferten Mädchenleib hinstarren ließ. [bookmark: page208] Dieses letzte
Gefühl nahm, veredelt, einen weitläufigen Besitz in ihm, als er
Maja an seiner Hand durch die Parkbäume heimwärts geleitete. Auch
ihr Griff hatte sich sehr selbstbewußt gekräftigt; es kamen wohl
Augenblicke, wo er seine ganze Rechtschaffenheit gegen das
Verlangen aufbot, stehenzubleiben, sie langsam in die Arme zu
nehmen und seine Tränen an ihr auszupressen. Sie zeigten einander
die späten Zugvögel, welche auf ihrer Reise die Stadt überflogen.
Zumeist schwiegen sie, wenngleich ganz fröhlich. Er hatte nicht
gewußt, daß es so beglückend sein würde, einfach mit ihr zu
wandern. Sic reichte ihm knapp an die Schulter; nach üblicher
Gepflogenheit maßen sie einander mit den Augen, wenn ihre
Ellenbogen sich berührten.

		»Halt!« sagte er. »Ich glaube gar, du fühlst dich mir überlegen.
Das ist doch unerhört.«

		»Kleiner bin ich jedenfalls nicht.«

		»Doch, du bist kleiner.«

		»Was gilt die Wette?«

		Wettest du mit mir, Liebling? dachte er, auf ihren Mund
blickend; und du willst meine Pfänder sehen? Ihr schöner Mund
lächelte; er sah ihn an wie eine unerschwingliche kostbare Sache.
»Doch, du bist kleiner,« sagte er und fügte sich der Probe.

		Hernach blieb sie vor ihm in der Dunkelheit stehen, umgittert
von den tausend zierlichen Zweigen des Apfelgartens; der Mond ließ
ihn bläulich erscheinen. Warum verweilst du da und versperrst mir
den Weg wie eine ganze Welt? klagte er sie an. Bezeigst du deinen
Dank, indem du mich nicht fürchtest, oder willst du nichts davon
[bookmark: page209] bemerken,
daß mein Herz seinen blühenden Inhalt um dich verschüttet, du
bewegliches dunkles Wesen, atmendes Geheimnis –

		Auf der Höhe verabschiedete er sich von ihr und wanderte den Weg
zurück weder verzweifelt noch überschwenglich. Er schlief nicht
weniger oder besser in der ihn umhüllenden Gegenwart der Geliebten.
Morgens wusch er sich ihre Berührung kummervoll von den Händen,
seufzte, nahm die Einöden des Alltags über sich, voll Besorgnis,
sein Seelengeschmeide vorzeitig zu verlieren.

		Die sanften Vorstellungen, mit denen Elisabeth ihn im Lauf der
Monate umgeben hatte, wirkten sich unheilvoll an ihm aus, sobald er
soweit gekommen war, sie nicht mehr als einen Gegenstand der
Debatte mit dem Kopf abzutun, sondern sie auf die Welt anzuwenden.
Wo er dann hinblickte, sah er die Ergebnisse menschlicher Irrtümer
an dem kranken, halbwertigen Geschlecht, dem er angehörte; wo er
hinauslief, gähnten ihm Abgründe entgegen.

		Bei Elisabeth saßen verzückte Apostel, die ungleich mehr davon
wußten – er aber lehnte sich noch immer auf gegen ihre gedämpften
Gespräche; Kerzen, weiße Gewänder, das ganze Prophetengebaren
bereitete ihm nichts als Entsetzen. Weihrauch und Weizen duftete
aus dem Gewand der Freundin, wenn sie ihn scherzend umarmte. Ohne
Verständnis sah er sie Brote backen, fade Hebräermatze, Azyma, was
sie lächelnd mit ihrem modernen Munde fraß. Sie sang Lieder, in
denen ein altersdunkler, assyrischer Gott seine unverdiente
Oberherrlichkeit [bookmark: page210] über die Zeit antrat. Die Tränen konnten ihm
kommen vor Jammer.

		»Ist es nicht genug daran, daß uns die kleinen Besitztümer des
Daseins Stück für Stück verloren gehen, sollen wir auch noch die
Grundlagen unserer seelischen Existenz einbüßen? Grauenhaft ist die
Verwandlung, die durch die Welt geht? Was haben wir nicht schon
alles aufgegeben, nun sollen wir uns weiterhin demütigen, die
Errungenschaften der Kultur preisgeben und lernen, vor
Kerzenleuchtern Hosianna zu singen – Dinge zu üben, vor denen
jahrtausendealter Abscheu uns zurückhält. Mir graut vor euch und
euren Beglückungen! Ihr seid herzlos, nichts ist euch heilig, ihr
Heiligen!«

		»Im Sinne der Unsterblichkeit gibt es nichts Heiliges.«

		Es hätte ihn weniger gequält, wenn es ihm gelungen wäre, das
Ganze als eine greifbare körperliche und geistige Quacksalberei
abzutun; allein, da war so manches daran, was ihm Eindruck machte.
Schließlich war er der letzte, die Berechtigung von etwas Mystik im
Jahrhundert der Nüchternheit zu verkennen, er war der letzte, der
gegen die Ekstase auftrat; eine Kirche ohne Geheimnis war in seinen
Augen ein Unding. Davon abgesehen, enthielt die neue Lehre
verblüffende Lösungen uralter Schöpfungsrätsel; ihre Anwendung
schied Krankheit, Unrecht, Krieg, Ahrimans Schattenreich auf
wunderlich selbsttätige und umfängliche Weise aus; sie gab
anwendbare Maßnahmen gegen die Verderbnis des Leibes, zur Befreiung
der Seele, des ganzen verschütteten und behinderten Menschen. Dem
Blonden klang das vertraut [bookmark: page211] ans Ohr; seine etwas nebulosen eigenen
Aussetzungen an der Welt erfuhren nicht nur Anerkennung, Klärung,
Sinn und Begründung, es zeigte sich für sie unversehens wenn auch
noch so unwahrscheinliche Hoffnung. Vorerst bekam freilich nur das
Vernichtende der Heilsbotschaft Macht über ihn; wo er hinsah,
erblickte er Trümmer und Mißbildung, die Erde kam ihm wie eine
Brandstätte vor. Er selbst, wenn er sich den Gottesstreitern
verglich, sah sich auf einmal im Hintertreffen, gar nicht geschickt
in den allein maßgeblichen Eifern der Religion. Die Ersten werden
die Letzten sein, dachte er traurig, mit einer etwas verächtlichen
Bitterkeit auf die Frommen. Deren demütiger Fleiß, sich zu waschen
und zu kasteien hatte demnach besser vermocht, sie voranzubringen
als ihn seine Melancholien. Verse, Ruhm und Talente galten auf
einmal nichts mehr; Gott war ein Gott der Banausen, die Kunst eine
Bemühung von Gauklern.

		Solchermaßen verarmt, ohne Mut, ohne Ehrgeiz lebte er reichlich
ein Jahr dahin. Maja verließ die Schule und trat in einen Beruf
ein, ohne daß zu so bedeutungsvollen Veränderungen seine, des
Träumers Hilfe vonnöten wurde. Er hatte begonnen, sich in die
Kümmerlichkeit der Jahreszeiten zu schicken; sie waren ihm nie so
träge erschienen, obwohl sie, rückwärts besehen, eine Menge Einöde
hinter sich brachten. Zuweilen beunruhigte ihn von fern eine Art
Gewissen, das er sich machte, wenn nunmehr die Märchenzukunft, in
der er sich ja aufhielt, so wenig von dem erfüllte, was er ihr
zugewiesen, damals in den Paradiesen des Anfangs. Deren [bookmark: page212] süße Gewalt
bestand, wie immer auch verändert, durch alle Zeiten fort; noch
immer beseligte ihn schmerzlich ihre Erinnerung von Wasserbreiten,
Laub und Königskerzen, deren Land unwirklich und sonderbar wie eine
ferne Berghöhe blaute.

		Im übrigen duldete er sich in den Lebensumständen eines bewußt
gleichgültigen Spießers, der er nun war. Was blieb ihm auch
anderes, nachdem, sich ihm alles zerschlagen, woran zu glauben er
sich wahrlich bereitgefunden hatte. Noch war er so weit nicht
gekommen, gutwillig den Tausch gegen unverlangte, obendrein
widerwärtige und ihm in keiner Weise angepaßte Werte anzunehmen. So
ein Poet steckt allzu tief in seinen Naseweisheiten und ist in der
Welt das widersetzlichste Kind Gottes. [bookmark: page213]
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		Das heilige Bemühn

		Kind Gottes

		Noch einmal setzte es schwermutreiche Sträuße ab; dann fing er
aus Neugier an, die Hantierungen der Sektierer zu üben, turnte,
fastete, purgierte sich und lernte ihre Kunst zu atmen. Mitunter
murrend und wohl auch schluchzend balgte er sich herum mit dem
Leibe, der ihm widerstand und den zur Glückseligkeit zu zwingen
sein blutiger Ernst geworden war. Einmal des Tages aß er eine
Wenigkeit, er fühlte sich leicht wie ein Wind, fremdartige
Zephirlüfte trafen seine Seele, und es gab allen Anschein, als
hätte das Tausendjährige Friedensreich sich herbeigelassen, in
seinem geläuterten Blute zu wohnen. Dankbar dafür, zögerte er nicht
länger, sich in die Loge der Heiligen aufnehmen zu lassen, genoß
des Umgangs mit einer strebsamen, freudig überheblichen
Brüderschaften der es pfiffige Häupter, Seraphengemüter und Schöpse
gab, jeder auf seine Weise geeignet, einem derartigen Konsortium
nicht eben alltäglicher, Gott wohlgefälliger und zeitgemäßer Jünger
anzugehören. Was ihn, Wendel selbst, anbetraf, so brachte er
keinerlei sichtbare Gaben mit sich, weder in der Richtung der
Redefertigkeit, noch auf okkulten Gebieten, die, ihm neu und noch
etwas verdächtig, hier eine bedeutende Rolle spielten. Man feierte
die Jahrestage der Steinbockgeborenen, der Wassermänner; namhafte
Gelehrte lieferten Horoskope; welche hatten es in der Gewohnheit,
zu ihren Unternehmungen oder über ihre Gebresten ein kleines
Korkpendel um seine Meinung zu [bookmark: page216] befragen. All das sah der Neuling in einer
selbstverständlichen, friedfertigen Weise von Menschen vollführt,
die er um ihrer Ernsthaftigkeit willen achten und in ihrem
hingebenden Wesen lieben mußte. Von Gott zur Obhut des Leibes
bestellt, gewiegt in der Verwendung von Narben und Wassern,
zeichneten alle sich aus durch Gepflegtheit, manche durch Anmut,
nicht wenige aber durch eine Schönheit, die mitunter vermochte, den
Dichter in seiner Versenkung zu stören.

		Im Verein mit solchen Geschöpfen, mit Frauen und bekränzten
Kindern auf Teppichen herumliegend, dem Wort des Priesters
lauschend, erschütternder Offenbarungen teilhaftig, bei Gebet und
Gesang glaubte er sich in einer altgriechischen Schule zu befinden.
Es kam vor, daß er gänzlich verwirrt sich auf seine zwei Beine
stellte und lächelnd, mit verschränkten Händen etwa folgendermaßen
zu der Versammlung redete:

		»Wie sonderbar. Da sitzen wir nun beisammen und diskutieren die
Gottheit; wir haben ein so bestimmtes Gefühl, daß es heute wieder
wie vorzeiten ist, wo die elysischen Wunder nicht in den Epen,
sondern in Tempeln, in Hainen, am rauchenden Herd, im heißen Staub,
über den Quellen wohnten. Wer hätte gedacht, daß, was wir an den
Heiden wohl priesen, aber doch auch belächelten, ein so
gegenwärtiges Leben wiedergewinnen könnte. Ich bin der Mensch, dies
zu schätzen. Meiner Tage habe ich gelitten an der Diskrepanz von
Erlebnis und Gefühl; hier fangen wir an, die Einheit
wiederzugewinnen. Wir empfinden eine Erleichterung schon allein
dadurch, daß wir uns jeglichen Stolzes begeben haben; wir [bookmark: page217] sehen uns bereit,
das Letzte über Bord zu werfen, an das die Menschen sich klammern,
die armen Narren, die da Bücher schreiben, die Technik erweitern,
alle Betriebe der Erde zu einer Höchstleistung steigern, die schon
bald nach dem Bruche hin zu singen beginnt. Wer erfindet denn noch
anders als in dem Sinne, daß er hofft, den simplen Gott der Natur
zu überbieten, und sind unsere Ingenieure vielleicht der Stand von
Priestern, der darum weiß, daß der Schöpfer die Hintergründe
verlassen hat, um hier, an der Spitze der Zeiten, der Modernste der
Modernen, sich in den Wissenschaften zu erweisen? Gott ist doch
groß! Wir aber haben seine Gedanken genommen, als wären sie unsere
Gedanken. Wir haben uns mit Gott herausgeputzt und gehen in seinen
Gewändern drollig genug, wenn wir es nur endlich erkennen wollen.
Wir haben nicht versäumt, ihm auch dadurch den Garaus zu machen,
daß wir seiner Herrlichkeit Denkmäler aufstellten; es gefiel uns,
ihn in unfern Gedichten zu gebrauchen als einen tiefsinnigen Raum,
in welchem unsere Stimme auf eine gute Art widerhallte. Wir meinten
immer uns selbst. Wer von den verlorenen Söhnen der Aufklärung ahnt
noch die Befriedigungen, die in der Selbstpreisgabe liegen? Wir
irregeleiteten Sucher!«

		Das war ebenso selbstgefällig als voreilig von ihm gesprochen,
aber sein schöner Friede, den er jetzt noch überschätzte, war am
Ende sauer genug verdient, um es begreiflich zu machen. Elisabeth
sang und frohlockte; seine Verbundenheit mit ihr war nie so innig
gewesen, wogegen Lydia auf einmal in Rückstand kam, er schämte
[bookmark: page218] sich ihrer
ein wenig, eigentlich gab es nichts, das ihre Beziehungen
rechtfertigte.

		In dieser Auffassung verleugnete er ihre Liebe, eine Sache, von
der er so leichten Kaufes nicht loskam. Damals in Afrika hatte sie
ihn eines Tages einer Raubkatze entrissen; was er auch dagegen
anführen mochte, ihr verdankte er buchstäblich sein Leben; sie
fühlte sich aufgelegt, es noch manchmal und gegen jeden beliebigen
Angriff zu verteidigen. Der süße Schreck der Gefahr, das Aufflammen
ihres Entschlusses, aber auch das Gefühl von seinem warmen Gewicht
hatte sie wie ein Blitz getroffen, hatte ihr das Herz für ihre
atmende Beute entzündet; durch den seltsamsten Umstand war sie ihm
Mutter geworden, und was für eine heißblütige, verzückte, lachende
und aufschluchzende Mutter. Sie hatte sein blondes Körperchen unter
Ebenholzleibern, vor jagenden Gazellen gesehen. Ja, sie hatte sich
tausend und abertausend sündige süße Dinge von ihm ausgemalt in den
Steppennächten, im tollen Geflimmer der Grillen, im Wollustwind,
der aus Wolken herabfiel, im brünstigen Schrei der Bestien, und daß
sie es in ihrem Schoße verschloß, ihn ängstlich, zitternd vor sich
selber behütete, der Abschied nach allem, die Nacht der Trennung,
ja sogar das dämmerige Vergessen hatte dazu gedient, ihn tief in
ihr Blut zu prägen. Halbwegs so weit gekommen, ihm, wenn auch
schmerzlich, zu entsagen, aus Schonung seiner Reinheit und
Bedeutung, sah sie sich jetzt in die Lage versetzt, ihn an die
Nebenbuhlerin und deren Gotteswahn zu verlieren; sie raste vor
Angst und Erbarmen, ihre lebhafte Vorstellung zeigte ihr
Ewigkeitsstädte, [bookmark: page219] grauenvolle Gärten im Sternenraum, in die sich zu
verlaufen der Liebling im Begriff stand; die himmlischen Reviere
erschienen ihr furchtbarer als alle Hurenstraßen der Erde. Was lag
ihr näher, als ihn an sich zu reißen, ihm die eigenen
Erschütterungen, das Weltall ihres Leibes anzubieten? Sie bildete
sich ein, ihn damit zu erretten; allein er stand wie ein Kind vor
ihr, zürnend und ohne Einsicht, auch wenn er, erblaßt, von der Nähe
der Versuchungen zitterte.

		Sein neues Bekenntnis verpflichtete ihn zu den strengsten
Ansichten über die Bedeutung der Geschlechtskräfte und deren
Verschleuderung; doch war es das zuletzt, was ihn so unerbittlich
vor der furchtbarsten aller Befriedigungen haltmachen ließ. Die
Fiebrigkeit seiner Sinne, die ihm kaum jemals Ruhe gewährte,
steigerte sich manchmal zur unerträglichen Begierde, in der er
allüberall, im Opal des Himmels, im weichen Laube, die weiblichen
Verführungen erblickte. Sein Auge suchte verzweifelt nach jeder
Fraulichkeit, nach der süßen Form der Hüfte, Lenden und Glieder; er
fand sie unsäglich rührend, auf die Beglückung geradezu weise
angelegt, aber auch von einer rein ornamentalen Selbständigkeit und
Würde, die es ihm ermöglichte, sie mit der Ritterlichkeit des
Künstlers wie Statuen, Vasen, Wolken als Dinge des Ebenmaßes ihrer
eigenen Herrlichkeit zu belassen. Ihre Käuflichkeit kam gar nicht
für ihn in Frage; sie ärgerte nicht seine Moralität, wohl aber
seine Meinung von der Tragweite des Entschlusses, das hohe Erlebnis
zu wagen: Wie man sich damit begnügen konnte, es flüchtig von der
Straße aufzuraffen, das blieb ihm [bookmark: page220] unverständlich. Aus diesen im Grunde
anspruchsvollen und leidenschaftlichen, nichts weniger als
selbstlosen Veranlassungen kam er zu seiner Sittenstrenge und zu
der scheinbaren Sprödigkeit, die so schlecht zu seinem übrigen
Wesen paßte; allein, da war außerdem Maja, das Idol seines
Eigensinnes, ihr hatte er unausgesprochen und mit einem
eigentlichen Raffinement ausschweifender Phantasie diese höchste
Gemeinschaft vorbehalten.

		Lydia wußte es und war auch bereit, ihn solchen Umständen
abzutreten; aber gegen die Umgarnungen der Bigotterie bot sie all
ihren Haß auf. Die Fahm, ihre Gegenspielerin, von der sie sich
verachtet wußte, sollte die Macht des lebendigen Lebens zum
Nachteil ihrer Hirngespinste erfahren.

		Sie glaubte sich mit ihrem Kampfe völlig allein in der Welt und
entnahm aus diesem Irrtum nicht nur Schwermut und Inbrunst, sondern
auch Bestärkung in der Sache; derweil wirkte sich im Verborgenen
der Beistand eines nicht minder erbitterten, wenn auch ganz anders
interessierten Waffengenossen aus, der des Literaten Monnier.
Dieser etwas schwärmerische Privatier hatte sich vorgenommen, den
Blonden unauffällig, aber desto planmäßiger zu einem großen
Künstler heranzubilden, er hatte es sich angelegen sein lassen, ihm
schöne Gärten und Museen zugänglich zu machen, hatte damit
begonnen, ihn bedeutenden Männern zuzuführen und behielt sich als
Letztes vor, ihn auch reisen zu lassen – da verlor er ihn an die
Pfaffen!

		Trübselige Nachmittage gaben sich beide ein sinnloses Geleite
durch die Stadt. Der Gelehrte, die Hände [bookmark: page221] mit dem Stock am Rücken, wandelte
grollend und traurig gaßauf, gaßab, und Wendel hüpfte an seiner
Seite mit einem bedauernden Lächeln, oder wohl auch ärgerlich und
geladen.

		Denn was hatte dieser Mensch ihn väterlich zu ermahnen, und was
hielt ihn, den Jungen, in der Gesellschaft der voreingenommenen
Meinungen einer erledigten Zeit? Zum Überfluß hatte er sich Mühe
gegeben, den alten Herrn zu beschwichtigen und ihm darzulegen, daß
es keine erste beste Frömmlervereinigung sei, die ihn eingezogen.
Es verleidete ihm, ewig die Vorstellung des bärtigen
Großvatergottes von dem Geiste trennen zu sollen, dem er diente.
Nachgerade entzog er seine notvolle Herzensgeschichte dem Einblick
des Greises und ließ sich in keine Verhandlungen mehr ein, es sei
denn, daß die eitlen Geschäfte der Erde, Künste und Wissenschaften,
zwischen ihnen zur Sprache kamen.

		Imago lebte auch noch, schuf ihm so manchmal Herzeleid, wenn sie
lautlos mit seiner Maja rang, den absonderlichen Ringkampf zweier
Lieblichkeiten austrug. Wo er stand und ging, erschien die Fremde
vor seinen Augen, das stille Haupt, dem er nachsann und das ihn so
sanft verfolgte.

		Er versuchte sie zusammenzusetzen aus den Gebärden der Frauen,
die er, flüchtig oder in schwerem Erleben, bisher geliebt. Dabei
überblickte er die Gefilde seines Herkommens und verwunderte sich
über die viele Anmut, an die er sein Herz verwendet, ohne daß ihm
doch etwas geblieben oder daß er nachweisbar davon gelernt hätte.
Nicht einmal die Königin ergriff Besitz von seinem [bookmark: page222] Dasein, schlug sich vielmehr
noch immer, und wie es versprach erfolglos, mit Truggebilden herum.
Er sah sich nicht eingerichtet, zum Grundstock einer Familie und
Sippe zu werden, so daß er aus vielerlei Rücksichten eigentlich
seine Verhältnisse lobte und im Ernste nicht wohl begehrte, aus
seiner Wolkenbehausung zu steigen.

		Das verhinderte nicht, daß er eine Unsumme schönster Schmerzen
im Dienst seiner Träume verbrauchte, schon allein aus dem Umstand,
daß Maja unversehens in aller Form eine Jungfrau geworden war.
Freundliche Fügungen und das Vorrecht der Liebe hatten es ihm
ermöglicht, dieses Wachstum in gemessenen Zwischenräumen zu
verfolgen, sehr in Unruhe, es möchte sich nicht in den Grenzen
bewegen, welche der junge Mann auf das Gewissenhafteste für diese
Entwicklung vorgesteckt. Er hatte davon den Lohn, daß er in
gräßliche Zweifel verfiel, so oft er, zurückdenkend, des Mädchens
sprossende Formen in der Erinnerung übertrieb und entstellte, so
daß sie ihm bäurisch vorkam, hingegen Imago in ihrer lindesten
Sanftmut durch seine Gesichte schlüpfte.

		Seine Nörgeleien wirkten sich nachgerade in einer allgemeinen
Mutlosigkeit aus, in welcher er keiner herzhaften Freude, kaum noch
überhaupt einer inneren Bewegung fähig wurde, weshalb er dann vor
dem Gegenstand seiner Schwärmerei, wenn er ihn wieder erblickte,
durchaus dumm und untätig stand, höchstens über die Lächerlichkeit
des Lebens verdrossen, welches sich anstrengte, würdig zu
verlaufen, aber so schmählich versagte.

		Dann bekam Lydia Vorsprung; er schien ihre Tröstungen [bookmark: page223] zu erwägen.
Zermürbt von dem Zwang seines Nachdenkens, unschlüssig zwischen
wankenden Wahrheiten, überlegte er die Ergebung in ihre Wärme und
Stärke.

		Aus diesem Grunde wurden die Jahre des Wartens nicht in dem
Sinne der Entbehrung, sondern auf eine viel schmerzlichere Art
furchtbar; er genoß nicht einmal die Tröstungen des
Belletristischen an der Sache und hatte nichts oder wenig von
nahrhaften Hochgefühlen, dagegen eine Menge Ekel.

		Dazu kamen die Scherereien, die seine religiösen Verpflichtungen
ihm verursachten. Im Frühling fastete er sieben Tage, was an sich
eben kein Kunststück bedeutete; die Schwierigkeiten stellten sich
erst im Gefolge ein, einem Gefolge von Hungergeistern sowie
erstaunlicher Wehleidigkeit, in welcher ihm zwar ein Feld neuer
Himmelsgegenden, aber zugleich eine Seelenangst aufging, die er
nicht tief genug in sein Kinderland, in die Geborgenheiten des
Vaterhauses flüchten konnte. Voller Jammer suchte er in seinen
Räumen die hinweggegangene Mutter; Heimweh und Selbstanklagen
verschütteten ihm die Tage. Er umschlang die Buchen im Walde, biß
in ihre Rinde vor Verlangen, sich der balsamduftenden,
unergründlichen Landschaft zu vereinen.

		Braun und unangefochten standen die Lampen im Abend, die
Schwalben fuhren um klingende Türme – aber alles lag weit außerhalb
seines Herzens, eine altersdunkle, überwundene Welt der Bauern, wo
es nach Fäulnis und Jahrhunderten roch – nach den tiefen, immer
noch geliebten, stillen und toten Jahrhunderten. Die [bookmark: page224] Zeit, der er sich
verschrieben hatte, umgab ihn kühl wie ein Morgen. Ihre
Jungfräulichkeit, ihre spröde Zurückhaltung versetzte ihn noch in
Schrecken; ungewiß über die Vorbereitungen, die sich am Himmel
vollzogen, fürchtete er das Licht wie ein wachsendes Unheil, der
Nachmittag stand gläsern, fremd und hoch, mit traumhaften
Schnittern in seiner Seele.

		Darum wartete er mit zweifelhafter Begeisterung auf die Ankunft
des großen Meisters jener Tage, von dem die Rede ging, daß er in
seiner Leiblichkeit den vollkommenen Zustand der Wiedergeburt und
somit für seine Person das Himmelreich verwirklicht habe. Wendel
empfing ihn mit denkbarer Vorsicht, aber gewärtig, die schlagenden
Wetter himmlischer Begegnungen zu erleben. Nun, auch der neue König
erschien nicht mit äußeren Zeichen, sondern enttäuschte den
Vorwitz, der sich von ihm ein Bildnis gemacht; abermals wurde es
für den Blondling eine bittere Bestätigung seines Argwohns, daß die
Vorsehung noch nicht beschlossen hatte, mit ihren Offenbarungen in
der Welt zu erscheinen.

		Von dem Faltenkleid und einem Paar wundervoller Hände abgesehen,
besaß der Botschafter nichts mit dem Nazarener gemein; Wendelin
aber hatte sich heimlich auf nichts Geringeres als eine Art
Wiederkunft Christi gefaßt gemacht; bei aller innerlichen
Zurückhaltung war er darauf vorbereitet, religiöse Sensationen,
Wunder, Beschwörungen und Geistausgießungen zu erleben. Die
Lieblingsbeschäftigung seiner Jugend, sich über den Abgrund der
Jahrtausende an die heiligen Gestade zurückzudenken, hatte ihm
unverlierbare Erinnerungen an die [bookmark: page225] Fischer und Zöllner, Eseltreiber, Soldaten,
Rabbiner und Krugträgerinnen eingebracht; den Geruch des rissigen
Uferlehms, die Zisternen, Palmen, Flöhe und Felle kannte der
Afrikaner, und was den Heiland persönlich betraf, so hatte er nicht
umsonst seinen verliebten, brüderlichen Kult mit ihm getrieben, ihm
die Hände gestreichelt, die Paradiese seiner Augen
ausgekundschaftet, den kanaanitischen Straßenstaub von seinem
Kleide gewischt, himmlischen Weihrauch, Liliengeruch und die Spuren
Gottvaters an ihm gesucht. Wenn irgend jemand, so war er in der
Lage, sich die Möglichkeit ungeheuerlicher Zeichen und Verzückungen
vorstellen zu können; allein es kam nichts dergleichen, weder eine
Speisung Zehntausender noch auch nur die Gewalt des Wortes oder
irgendein Hauch, irgendeine Windbewegung aus der Nähe des
Ungewöhnlichen. Die Vögel zwitscherten wie immer vor den Fenstern,
das Heu der Bauern roch herein; der Blonde begann sich wieder dahin
zu bescheiden, daß er die Leere der Zeit, seine dem Wunder
verschlossene Atemluft wie ein Babel, eine Verdammnis und einen
Zorn Gottes auf sich nahm. Aber es barg in sich bittere Demütigung
und die nahezu völlige Preisgabe seiner Hoffnung auf das Eintreffen
höherer Begegnungen; das Herz war ihm wie ein Stein, die Tränen
standen ihm zuvorderst, er hätte die gläserne Gegenwart wie einen
Träumenden und Widersacher schütteln, aufwecken, erdrosseln mögen.
Welche Erstarrung und Verzauberung lag über den Gegenständen, den
Uhren, Felsen, Fernen und Gewässern? Alles Geräusch klang wie
gebrochen, wie durch ein dumpfes Ohr. Die Sache mit den Elfen
[bookmark: page226] und
Blumengeistern hatte ihren schmerzlichen Sinn: Es hätte plötzlich
anfangen müssen, mit Engeln aus den Wolken zu schneien; so schön
und berechtigt ihm die Dinge vorkamen, sie standen ihm vor ihrer
tieferen Wahrheit, vor ihrem Hintergrund, dem Beweglicheren und
Feineren, sie standen ihm vor der Wirklichkeit. Denn als
Wirklichkeit genügte ihm einzig das Geahnte, das Imago der
Erscheinungen. Wirklichkeit war in Christus geradezu furchtbar,
sturzbachartig durchbrochen; Christus, der Inbegriff lebendigen
Lebens, flimmerte von Wirklichkeit, glühte, bis in das Herz
beglückt, eine unmittelbar aus Gott hervorgetretene Flamme
Gegenwart. Das war Gegenwart, wie er sie verstand: Brennpunkt aller
Strahlungen, heiße und weiße Mitte der Beziehungen!

		Der aber, der da redete, gebot auch nicht über Hintergründe.
Wendel verkannte nicht seine königliche Haltung; die
allgegenwärtigen und doch so ruhigen salbeiblauen Augen standen wie
ein Licht am Altar. Er verwendete viel Humor und blitzte von Witz;
aber seinem beinah borstigen Schalksnarrenhaupt eignete keinerlei
Priesterwürde. Er hätte in seiner Unbekümmertheit und mit seinem
Gelehrtenwesen denn schon ein Kuriosum von Religionsstifter
abgegeben, wenn man ihn dieses Amtes, unter Anerkennung seiner
redlichen Absicht, nicht kurzerhand entsetzte. Indem aber eine
freudenbenommene Völkerschaft weißgewandeter Jünger die Hügel
überschwemmte, nur des einen voll, die großen Tage preisend,
verzweifelte der Blondling an seinem Urteil, suchte die
Unzulänglichkeit wiederum nur bei sich selbst, [bookmark: page227] machte sich ein hartes
Tagewerk daraus, in Weihrauchdunst und Andacht auszuharren,
angestrengt zu lauschen, seinen Kopf ausstreckend, heimlich
verzweifelt, wenn die seligen Seufzer der Gläubigen ihn
überraschten, wenn er ihre Schauer nicht nachempfand und die
Berechtigung all des Staunens in keiner Weise einsah. »Verstocket
eure Herzen nicht,« ermahnte der Meister, und Wendel, erschrocken,
fühlte sich persönlich angerufen, erlag halbwegs dem hier
verbreiteten Aberglauben, daß der Heilige jedes seiner Kinder
durchschaue; das Wort vom verstockten Herzen beschäftigte den
Jüngling, er sah sich zutiefst erkannt. Sobald diese Verbindung
geschaffen war, gewann ihr Verhältnis Wärme. Der Gedanke,
erlebnislos zu stehen, während vor dem Altar die Emanation Gottes
gegenwärtig weilte, war furchtbar genug, den jungen Menschen
innerlichst zu beunruhigen. Der Meister hatte das Symbol
eingeführt, sich so mit den Gläubigen zu begegnen, daß er sie von
Zeit zu Zeit in einem allgemeinen singenden Umgang an sich
vorüberziehen ließ, um ihnen die Hände zu drücken. Auch verteilte
und knüpfte er Schnüre, die, um den Hals getragen, das Sinnbild der
Bindung an die Gemeinschaft und durch ihre besondere Farbe außerdem
die astrale Herkunft jedes Einzelnen bekundeten. Alles das, auch
den symbolischen Gang durch die Wasser, die Reinigung im Salze, die
Verleihung des Ordens, den Empfang der Segnung unter den
aufgetürmten Händen von fünf Geweihten des Ersten Rangs, alles
hatte der Dichter bisher mit wahrhafter Ehrfurcht verfolgt, für
seine Person aber abgelehnt, weil er in seinem Inneren in Wahrheit
[bookmark: page228] noch nicht
durch die Wasser gegangen; er hielt sich im Hintergrund,
verzweifelt, sozusagen von einem Fuß auf den andern tretend.

		Des Nachts lief er murrend den See entlang nach der Stadt hinab,
durch Herrschaftsgärten und Schilf. Im Kleide trug er den Geruch
der Tempelhalle. Trauliche Stuben, in das Baumgrün gebettet,
standen mit Lampenschirmen, Schränken, Bücherregalen und
Standbildern weit offen. Die wohnliche Welt des Ererbten. Eingedenk
der Notwendigkeit aller Verwandlungen, würgte er das aufquellende
Weh hinunter. Im Mondschein lag das Dorf verbreiteten dem er frühe
Studentenjahre verbracht hatte. Er ging hindurch ohne Verlangen,
seine mütterlichen Kammern wieder zu beziehen; aber verwehte
Frühlingsgerüche rührten ihn geisterlich an, die hier umgehenden
Manen von Liebe und Liebesleid schlichen sich ihm ins Herz. Die
Sterne glänzten noch unverändert über dem Bergwald, das Wasser
schlug ans Gestade. Heute wußte er nicht einmal, wo das
Menschenkind lebte, dem er damals eine so unsinnige Bedeutung
beigemessen. Er lächelte traurig. Heute bewegte er sich in der
Geleitschaft einer schweren Verdüsterung voll tibetanischen
Klostergemäuers. Sein rohseidener Habitus verriet aller Welt seine
Zugehörigkeit zur Familie der Heiligen, dieser versprengten
Nachfahren mongolisch arischer Königsgeschlechter, die auf den
Zinnen des Himalaya reine Gärten angelegt hatten. Er trug an seiner
Haut den Niederschlag von Weihrauch.

		Mit all diesem Wesen brachte er sogar Lydia in Verwirrung. Sie
besaß neben der Lebenskraft auch die Scheu [bookmark: page229] einer Stute und etwas
afrikanische Geisterfurcht. Die liturgischen Zaubereien, von denen
ihr Bach erzählte, waren dazu angetan, ihrer Ehrerbietung vor allem
Höheren Eindruck zu machen. Statt den Jungen von seiner
Heilsbotschaft zurückzuhalten, wie es ihr Vorsatz gewesen, drängte
sie ihn durch Neugier vielmehr hinein. Dem Verstandesmäßigen der
Lehre nicht gewachsen, ausgeschlossen wie sie sich fühlte, bekam
sie es auf einmal mit der Angst; sie brach unversehens in Tränen
aus, fing an, überhaupt zu verzagen. Was sie sich von dem Jüngling
erhoffte, mochte ihr selber nachgerade als töricht genug
erscheinen; sie bat ihn kindlich um Verzeihung für alle
wahnwitzigen Ansinnen, mit denen sie ihn je erzürnt hatte. Er
sollte ihr raten, was sie mit ihrem minderwertigen verfehlten
Dasein am besten anfangen müßte; sie veranlaßte ihn dadurch zur
Anwendung seines liebenswürdigen Talentes, zu trösten, sie lauschte
den ordentlich kurzweiligen Auseinandersetzungen, zu denen ihn
Menschenkenntnis und seine Vertrautheit mit jeglicher Not des
Herzens befähigten; stets aufs neue verliebte sie sich in das
Zarte, Bewegliche, Ernsthafte, Kluge und in das etwas allzu
Gründliche, eitel Umständliche seiner Natur. Sein Verstand und
seine Gaben machten ihn ihr geheimnisvoll, sie blickte in seine
Geistigkeit sehnsüchtig wie in einen Herrschaftsgarten hinüber; es
war vielleicht mehr als der Verlust seiner Person, was sie in
Schwermut und Grauen hineintrieb.

		Dabei ging es ihm selber nicht besserer taumelte in alle
Abgründe der Melancholie, wenn im Tempel fremdartige Zeremonien
vollzogen wurden, blaue [bookmark: page230] Feuer flackerten, Schweigen und beinah
hektischer Sakralgesang miteinander wechselten. Tausendmal war er
daran, mit einem Spottgelächter aus der Narrenversammlung zu
entfliehen; der Geruch von Oblate, die Verwesung von Mystik reizte
ihn zum Brechen; es war die Spannung eines Geheimpolizisten, mit
der er anfangs die Handlungen verfolgte, etwa die Einsegnung von
Ehen, die in der Weise vollzogen wurde, daß der Priester, vom
Gesang der Gemeinde begleitet, das sitzende Paar mit einem Faden
vielfach umwickelte, wobei das Weib sein Symbol, den Apfel, der
Mann eine Nuß in der Hand hielt; das verknüpfte Garn wurde mit
einer Kerze entzweigebrannt, und dem Teil, auf dessen Seite der
Knoten fiel, kam der Entscheid in den Fragen der Ehe zu. Diese
Weihe vom Meister zu empfangen, der vielleicht nie wieder herkam –
er lebte in Kalifornien bedeutete den Heiligen nichts Geringeres
als die Berührung Christi, weshalb sie sich damit beeilten, noch
schnell unter die Haube zu kommen; die Segnungen und
Feierlichkeiten zogen sich tagelang hin, tagelang vernahmen die
erntenden Bauern der Umgebung die hieratischen Sänge, vermischt mit
Gerüchen, welche die zephirleichten, vielgebadeten, Gras essenden
Engel verbreiteten. Wendel schämte sich ihrer stets noch ein wenig,
obschon die Bevölkerung den Sonderlingen nicht unfreundlich gesinnt
war – sie brachten Verdienst, zeigten auf ihre Art sogar Sinn für
das Alte, für ihre Hausmittel und Wetterregeln, für Lavendel,
Majoran und Mäusekraut, in ihren Gärten wucherten Eisenhut,
Rittersporn, Brennende Liebe, Aster, Flox und Malven; die Heiligen
liefen vor [bookmark: page231]
Sonnenaufgang barfuß im Tau, sie rackerten sich in den Pflanzungen
ab, leutselig stets und wohlgelaunt. Daneben ließen sie es sich
freilich auch einfallen, einmal nackt durch die Bäume zu rennen;
sie wurden dabei betroffen, Männlein und Weiblein, vor Ostern in
den Quellen zu baden; sie streuten Salz um den Sarg ihrer Toten,
Leichenbegängnisse gestalteten sie zu einer strahlenden Prozession
aus, die Gräber hingegen schienen sie geflissentlich zu
vernachlässigen und zu vergessen. Die Sommernacht empfing freudige
Wandlergestalten im Gras, an den Wassern, im Feld, auf
sternüberblühten Hügeln.

		Was konnte es sein, das einen so mürrischen, eigenwilligen,
literarischen Jüngling wie Wendelin Bach veranlaßte, mit diesen
Schwärmern Bruderschaft zu pflegen? Denn welche inneren Widerstände
er dabei auch zu überwältigen hatte, nach außen machte er sich
geradezu groß mit der Sache, er hing sie einem jeden an; daß er
nicht in der Straßenbahn und auf dem Markte Bußpredigten unternahm,
verwunderte seine Freunde. Monnier war bereit, ihn für überschnappt
zu erklären. Sein Grimm auf die Gottesmänner nahm ein gefährliches
Aussehen an. Er sah sich um seinen Dichter bedroht. »Es ist gerade
wie mit den Feldherren,« sagte er, »sie schonen sich keinen
Pfifferling, haben keine Ahnung, wen sie der Gefahr aussetzen.«
Wendelin grauste vor solchen überlebten Sentenzen. »Was ist denn
mehr,« rief er aus, »ein Dichter oder ein Mensch?« »Das fragen Sie
sich!« »Bei der Gemeinschaft –« »Reden Sie mir nicht von der!« »–
gibt es Modistinnen und Schuster, denen alle [bookmark: page232] unsere Berühmtheiten nicht die
Schuhriemen auflösen, sage ich Ihnen. Ein Tag der Demut ist mehr
als eine Unsterblichkeit Ruhm. Sie müßten solche Schusteraugen
gesehen haben, um zu wissen, wie die Weisheit blickt. Ich werde
immer noch rot vor ihnen. Eine ganz andere Art von Weisheit als die
in Schweinsleder gebundene, Herr Monnier. Das leibhaftige
Himmelsblau, die strahlende überlegene Ruhe. Jene Gärtnerinnen
sagen Ihnen Dinge, von der Erdscholle aufgelesen, in denen der Keim
zu allem ist, was Sie nur wollen.« »Und das Tamtam? Ist das auch
Weisheit?« Der Blonde sah ihn mit einem großen Blick an: »Der
Sternenhimmel ist Tamtam, wenn Sie wollen. Wir selber sind Tamtam
genug, um uns einmal überlegen zu dürfen, ob wir es uns mit unserer
Ratio nicht ein bißchen zu bequem gemacht haben; daß wir die Mystik
beispielsweise der Zahl nicht mehr kennen, beweist nichts gegen
ihre Tatsache. Eine Wissenschaft, eine Systematik des Wunders mußte
kommen, oder besser wiederkommen; einmal mußten wir doch darüber
hinausgelangen, wie die Kuh vor dem Monde zu stehen. Der Mond ist
ein Wunder; er wäre es erst recht, wenn er keines wäre.
Rationalistischer Gottesdienst ist Gotteslästerung, wenn er
überhaupt etwas ist. Die Pest und Cholera der Zeit ist unser Mangel
an Mittelalter. So ein gotischer Dom ist unmittelbar aus Gott
konzipiert; wir haben nur noch den Stein, aber nicht seine
Verbundenheit mit dem Weltgrund. Wir fühlen unsere Entwurzelung,
wir finden Tag und Nacht keine Ruhe, wir gehen wie auf heißen
Steinen, aber wir versuchen immer noch, mit uns geläufiger Romantik
[bookmark: page233]
davonzukommen. Sehen Sie, es genügt heute nicht mehr, ein begabter
Mensch zu sein, man muß auch Größe haben. Das tiefste Genie ist das
religiöse Genie. Wir haben jetzt eine kaum noch zu überblickende
künstlerische Produktion, es kann also darauf nicht ankommen, daß
auch wir noch unsern Becher in dieses Meer tragen. Woran es dagegen
mangelt, das sind selbstlos Sehnsüchtige, welche sich Gott
angelegen sein lassen. Dem Gott ist mit greifbaren Mitteln
entgegenzukommen, vielleicht nicht so sehr mit Versen als mit der
simpelsten Handreichung, Herr Monnier. Es scheint mir nicht so
unsinnig, zu vermuten, daß es an unserer Leiblichkeit fehlt; spüren
wir doch förmlich die Trübung unseres Blutes! Ich gäbe wohl etwas
darum, die Welt schnell aus den Augen dieses modernen Propheten
ansehen zu dürfen. Ich sähe vielleicht Kanaan! Ich überzeugte mich,
daß es das gäbe, dieses Grün nach so viel Wüste. Es erscheint Ihnen
am Ende sonderbar, daß ich so verdrossen rede; allein es sieht in
mir blondem, sanftem unscheinbaren Menschen leider wüst genug aus,
auch wenn es mir äußerlich wohl ergeht. Genügt Ihnen denn all das,
Herr Monnier, sagen Sie es mir, der Sie ein langes Leben, ein
abwechslungsreiches, beneidenswertes Leben gelebt haben: Könnte
Ihnen irgendein noch so volles irdisches Leben um seiner selbst
willen genügen? Mich dünkt, wenn nicht die gewisse Bläue, um nicht
zu sagen der Abstand vor allem steht, ist es nur Trug und
Verwundung.«

		Und Lydia belehrte er darüber, daß der Meister nichts mehr und
nichts weniger als den Menschen entdeckt, eine eigentliche
Wissenschaft des menschlichen Leibes, seiner [bookmark: page234] physischen und kosmischen
Bindungen begründet habe. Auf ihre Frage, ob Medizin und
Psychologie oder gar die Dichtung hierin denn gar nichts geleistet
hätten, antwortete er: »Was die Medizin anbelangt, so wirst du mir
darin beipflichten, daß es immer eine fragwürdige Sache sein wird,
den Organismus mit chemischen Präparaten zu bearbeiten. Seine
Handhabung muß auf allgemeingültigen, jedermann verständlichen
Gesetzen möglich sein. Wir werden noch einsehen lernen, daß es eine
Verletzung der Menschenwürde bedeutet, fremde Hilfe zur
Instandhaltung unseres Körpers beizuziehen. Diese Gewohnheit ist
nicht nur ungeheuerlich, indem sie unsere gänzliche Kapitulation
vor der Natur beweist, es zeigt sich in ihr auch unser Unglauben.
Heute rechnet sogar die Wissenschaft mit dem Faktum der Astrologie;
aber die Ärzte laborieren an ihrem Objekte noch immer aus eigener
Vollmacht. Die Psychologie als eine Beobachtung von
Folgeerscheinungen kommt für das Herz nicht in Betracht. Die
Dichtung hinwiederum ist mir praktisch zu unverbindlich. Die
Möglichkeiten des bisher Gültigen haben sich erschöpft, wir sind am
Ende einer Kultur angelangt, die Künste laufen im Kreis; eine
andere Lösung als den herzhaften Durchbruch in eine neue
Lebenslandschaft gibt es nicht. Wohl dem, der seinen Stolz, seine
Vorurteile und seine Bequemlichkeit überwindet.«

		Ihm fiel es schwer genug, aber sein Wille zur Vervollkommnung
überwog die Behinderungen. Zwar hielt ihn noch manches davon
zurück, sich den letzten Verpflichtungen zu verschreiben; aber er
hatte sich geradezu verliebt in den Meister, in seine kleinen Hände
und [bookmark: page235] Füße,
in sein Schelmenwesen, in die Melancholien seiner östlichen
Abstammung und in die Frömmigkeit, mit der er von Nazareth,
Zarathustra, Ainyahita und Mazda redete. Wenn es vom Regen dunkel
wurde, die Altarkerzen glänzten und alle Dinge so traulich
zusammenrückten, empfand Bach wie in der Kindheit die Nähe des
Göttlichen, eine wonnige Verbundenheit mit seiner Umgebung; der
Geruch der Gewitter schlug ihm wie eine Welle ins Herz. Hand in
Hand mit dem Meister stehend, brachte er es fertig, in Begeisterung
jäh zu erglühen, erschüttert von der Möglichkeit, den atmenden
Beweis dessen vor sich zu haben, was er sein Leben lang als eine
nebelhafte Beunruhigung in sich getragen: Das Bild des vollkommenen
Menschen. Der heilige Mann mochte spüren, daß er in dem Blondling
einen ganz besonders vorbereiteten und bei aller an ihm
beobachteten Zurückhaltung glühend begierigen Jünger vor sich
hatte; er ließ ihn nicht vorübergehen, ohne ihn näher an sich in
seine Aufmerksamkeit gezogen zu haben. »Freudigkeit, Freudigkeit!«
sagte er, mit seinem beschwörenden Blick: »Entflammung!« Wendelin
aber hatte sich zusammenzunehmen, daß er sich ihm nicht an die
Brust warf; denn wenn er so weit gegangen war, seine Vorbehalte
aufzugeben, so stand er unmittelbar vor dem Abgrund seiner Hingabe
an dieses Wunder von Menschenform, diese vielleicht erste makellos
auskristallisierte Göttlichkeit; ihr einfaches Aussehen und ihre
ruhige Gegenwart in der Zeit verstärkten den Eindruck ihres
Geheimnisses; die ganze Erscheinung des königlichen Mannes besagte:
Das Entfernteste sieht wie das Nächste aus, sucht es nicht [bookmark: page236] anderswo, es kann
nicht anderer als menschlicher Art sein, da ihr das nämliche
erreichen sollt.

		»Die Möglichkeit des transzendentalen Menschen in unserer Zeit
anzuzweifeln, ist genau so anmaßlich wie der Sarkasmus, der dem
Lebenden die Aussicht auf Genie abspricht,« sagte Wendel, aber er
sagte es ein wenig auch gegen sich selbst, weil er in seinem
Glauben nicht festblieb. Bei seiner Nahrung von Oblate und Wein
hatte er den Boden von den Füßen verloren, zuweilen trug er sich
mit dem Gedanken, nicht wieder zu seinem Berufe zurückzukehren,
sondern mit dem Meister in die kalifornischen Paradiese
auszuziehen; bis die Auflehnung seines von Fasten geschwächten
Körpers ihn wiederum stürzte: Er sah kein Weib, ohne es in Gedanken
zu entkleiden – wäre nicht Lydia eines Tages fluchtartig in die
Welt aufgebrochen, um für alle Zeit zu verschwinden, wer weiß, ob
er sich ihrer Anerbieten jetzt nicht bedient hätte; bald konnte ihm
alles genügen, wenn es nur Kühlung seiner Gluten war.

		Zwischen die Sehnsüchte seiner Natur und die Gebote Gottes
gestellt, glaubte er wieder einmal alles verloren; plötzlich
erfaßte ihn eine wahnwitzige, alle Maße übersteigende Leidenschaft
für Maja; der verleugnete, übertölpelte irdische Teil seiner Liebe
brach jetzt verheerend hervor. Anfänglich erschrocken und
untröstlich, begeisterte er sich immer inniger für seine heilige
Ausschweifung; aber er konnte sich nicht denken, wie er die Jahre
fürderhin zubringen sollte, auch ergriff ihn auf einmal Angst, die
Geliebte zu verlieren; sie kam ihm vor wie ein Kleinod, wie ein
anmutiges Wild, der Jagd durch jedermann [bookmark: page237] freigegeben – bald würden sie
auftreten, die frohen, nichtsnutzigen Weidgesellen, und sie, die
über seine langjährige, nachgerade zu einer Ungeheuerlichkeit von
Inbrunst und Schwermut ausgeartete Treue nicht unterrichtet sein
konnte, sie würde sich nicht für zu kostbar halten, ihr Schicksal
ergeben entgegenzunehmen.

		Wenig erfreut, sondern voller Bedenken, aber der Notwendigkeit
schließlich gehorchend, fand sich Elisabeth dazu bereit, dem
inzwischen aufgeschossenen kleinen Fräulein die gesellschaftlichen
Segnungen des Klavierspiels zu vermitteln, unter der Bedingung, daß
er sich strengstens, bis auf die ihm gewährten, peinlich zu
respektierenden gelegentlichen Vergünstigungen, von diesen
musikalischen Exerzitien fernzuhalten verspreche, um den Beistand
der Freundin nicht in das Licht der Kuppelei zu bringen. Glücklich
und arglos betrieb denn Mia die Studien, die, wie es sich
herausstellte, ein heimlicher Traum von ihr gewesen waren; die
Sache entwickelte sich zu einer erfolgreichen und daher in sich
selbst berechtigten Institution, die ihre eigentliche Bestimmung,
die Verbindung mit Maja zu unterhalten, sehr nebenbei erfüllte. Dem
Blondling brachte sie eine neue Art der Anfechtung, nämlich das
Hangen und Bangen zwischen den Vorspiegelungen seines Geistes und
den Eindrücken, welche die Wirklichkeit ihm jetzt brachte, nachdem
er sich näher an den Gegenstand seiner Schwärmerei herangepirscht,
die Natur des Mädchens sich entfaltet, so daß er ihre Gebärden,
gegenüber früher irgendwie vergrößert, die endgültigen Formen
annehmen sah, auf deren Grundlage er das Königreich seines
Zusammenlebens mit [bookmark: page238] ihr zu erbauen hatte. Maja erreichte knapp seine
eigene Körpergröße, und es bestand Aussicht, daß sie es dabei
bewendet sein ließ; sie war das Bild eines wohlgewachsenen dunklen
Jungfräuleins, aber keineswegs elfenhaft, keineswegs träumerisch
und in der Welt keine Märchenfigur geworden; ihre Bewegungen
zeichneten sich durch Bestimmtheit und gelassene Kraft aus, ihr
Wuchs war der einer Athene; nach wie vor stand er im Bann ihres
Wesens, ihrer lebendig rankenden Anmut; gewisse ihrer
Eigentümlichkeiten brachte er überhaupt nicht aus seiner
Vorstellung heraus, ja seine Denkweise schien ihre Art angenommen
zu haben; ihr dunkler Blick, der Zugriff ihrer vielgeliebten
wunderniedlichen Hände steckte irgendwo in den Regungen seines
Hirns – allein, es erging ihm sonderbar, eine eigentümliche
Zerstreutheit bemächtigte sich seiner, so oft er in Majas
Gesellschaft saß, etwas wie Ernüchterung, Abwehr, ja Feindschaft
und daher auch Traurigkeit, eine schnell überhandnehmende, kaum
noch zu verbergende, schwer auf ihm lastende Traurigkeit. Nicht
genug daran, daß er wieder keinerlei Organe besaß, die Gegenwart
der Unnennbaren gebührend zu empfinden – er umkreiste sie vielmehr
übellaunig wie ein eifersüchtiger Köter mit Argwohn und Wachsamkeit
– nicht genug an den scheußlichen, sein Gefühl blockierenden
Barrikaden, mischte sich auch Imagos geisterleise Erscheinung noch
in den Streit seiner Empfindungen; ein Tanz von Gesichten
umschwirrte sein armes Haupt, schaukelte sich ihm vors Herz,
verdunkelte ihm den Ausblick, erregte seine Wut und Verzweiflung.
»Wäre es wenigstens eine faßbare Gestalt, [bookmark: page239] nicht solch infamer
Schattenspuk!« klagte er, mit Elisabeth wieder allein. »Hätte die
Hölle mir eine perfidere Marter aussinnen können als diese
Schemenverfolgung, die mich an meinem Besitztum irremachen, mich
auf die Spur von Irrlichtern weglocken soll?«

		»Bist du denn geistergläubig? schenkst du den Vorstellungswelten
die Bedeutung der Wirklichkeit? Ja, das tust du wohl, Brüderlein,
du setzest sie am Ende gar darüber.«

		»Wo kommt mir Imago her? Wenn sie schon da ist, unveränderlich,
sichtbar, an Wesenhaftigkeit jedem beliebigen Gegenstand
ebenbürtig, was berechtigte mich dann wohl dazu, sie weniger ernst
als das sogenannte Reale, diese Kleinbürgerlichkeit, zu
nehmen?«

		»Nichts. Trotzdem kann ich mir nicht eigentlich vorstellen, in
welcher Form dir Imago an den Traualtar folgen soll.«

		Ein wenig verdrossen entgegnete er: »Ich glaube durchaus an die
Möglichkeit, daß eine Art Hellsicht mir, zur Mahnung, das Bild
meiner mir zugedachten, irgendwo lebenden Frau vorhält.«

		»Könnte es nicht ebensogut ein Wunschgebilde sein?«

		»Um so mehr Anlaß für mich, ihm Treue zu halten.«

		Seine Unrast trieb ihn, eine förmliche Suche nach der
Verborgenen zu unternehmen; seine Witterung sollte sie aufstöbern.
Tausend rehbraune Frauen versetzten ihn in Aufregung durch das
leicht Gebückte ihrer Haltung, durch ihren Haarflaum, ihren Gang,
einen Fetzen Stimme; aber dann waren sie es doch wieder nicht.

		Eines Tages im Theater zwang ihn ein kleines Unwohlsein, [bookmark: page240] ins Freie zu
gehen, um den warmschleiernden Regen auf sich wirken zu lassen. Mit
einem Male sah er sie im Schatten des Tramhäuschens stehen. Ein
Mantel verhüllte sie weich und leicht, wie sie in drolliger
Versunkenheit so stand, vor sich hin in den Wasserabgrund
starrend.

		Jählings erwachend, lief sie zur Elektrischen.

		In der Eile schien dem Jüngling seine Garderobe Verhinderung zu
sein; der Wagen fuhr, und noch immer hielt sich in dem blonden Hirn
nur der eine Gedanke: Welche ausgemachte Tücke! nun geht sie
natürlich.

		Hernach schlug er sich an den Kopf.

		Er holte seine Habseligkeiten aus dem wieder lauschenden Hause
und fuhr, nachdem er erst ruhelos in den Straßen geirrt, zu
Elisabeth. »Sie ist da!« rief er ihr entgegen. »Sie besteht, sie
wohnt hier, ich bin ihr begegnet.« Er ließ sich auf einen Sitz
fallen.

		Im Lauf des Abends sagte sie einmal: »Bist du dir denn auch
gewiß, daß es Imago war?«

		»In der frohmütigen Versonnenheit, die gewissermaßen ihre ganze
Gestalt an sich hatte, entsprach sie vollkommen meiner Vision von
ihr, ebenso in ihrem Gang; aber ich müßte noch, und das ist ja die
Ursache meiner Verzweiflung, ihre Augen, den genauen Schnitt des
Antlitzes sehen, ihre Stimme hören und wissen, ob sie Musik liebt,
was alles, ich kann es mir denken, ihr Bild nach meinen Träumen und
zu meinem Unglück vervollständigen wird, oder würde, sofern das
Grauenhafte eintreten sollte, daß meine mir hinfort bleibende
Unrast um sie mich ihr noch einmal näherte.«

		[bookmark: page241] Im Grunde
sah er dieses Wiedersehen mit ebenso großer Bestimmtheit als
Ungeduld voraus; einige Wochen zog es sich hin, bis er im
Kunstmuseum wieder auf sie stieß.

		Er sah gleich, daß es nicht Imago war. Aber er hatte einen
Begriff davon bekommen, welche Veränderungen ihr Auftreten zur
Folge haben mußte. Jeder Tag konnte sie ihm bringen, und wenn sie
nicht kam, würde sie erst recht seinen Glauben und seine
Ergebenheit besitzen; um seinen Frieden war es geschehen; die
liebliche Gefahr Imago stand ihm fürderhin vor dem Herzen.

		 

		Fräulein Fahm erhielt einen aufregenden Brief:

		»Die Sterbenden nehmen sich irgendein königliches Recht: Das
meine ist, in dieser Stunde – es regnet, es regnet! – aus dem
Wohlanstand hinauszugehen, welchem gemeinhin die Menschen als ihrem
Fluch und Tyrannen dumm genug dienen. Aber das große Herz, sehe
ich, tritt mir mit seinen Fluten vor die Befreiung; ich kann nicht
reden, ich verzweifle an dem Vorhaben, ein Herz, eine Liebe, eine
so schaurige Verdunkelung zu Papier zu bringen. Denn Sie müssen
wissen, ich befinde mich hier in Rom, in einer Umgebung uralten
Gemäuers, das sich gewaltig in den Himmel stuft und das naß ist und
über welchem ein Nebelrauch wallt wie in den unterirdischen
Städten, diesen Städten, von denen ich hierorts nun allzuviel,
inmitten des warmen Weihrauchs, gehört habe. Gott wird meiner armen
Seele gnädig sein! Ich glaube an seine urewigen Städte, ich [bookmark: page242] glaube an seine
Dreieinigkeit, ich glaube an Maria und den Sohn, aber ich werde sie
ja nicht zu sehen bekommen, Gott wird meiner Seele nicht gnädig
sein, den Seelen der Selbstmörder ist er nicht gnädig.

		O Sie, Sie sind eine Frau, und als eine Frau sind Sie mir recht
von Grund auf verhaßt: Aber kommen Sie mir zu Hilfe mit den
Sonnigkeiten, die ich in Ihren Händen gewahre! Ihre Stadt liegt
ganz flach in der Sonne, mit Büschen, hinter denen Menschenköpfe
vorübergehen – passen Sie auf, wenn er kommt, der Lockenkopf, der
Liebling: so packen Sie ihn, lassen Sie ihn nicht wieder los in
meinem Namen, den Liebling, den Buben – o er ist schöner als alle
Vorstellung! Ist er so schön? Der Geist hat seine Züge verdorben.
Aber wenn Sie wüßten, Sie, die ihn zwar behält, die ihn aber nicht,
wie ich, von Anfang an besaß, wenn Sie wüßten, wie putzig er war,
wenn Sie wie ich den Lindenduft seiner Haut in den Nüstern besäßen,
o Sie lebten nicht so geruhig an seiner Seite, Sie Wohlanständige,
Unwürdige, Sie Liebe, wenn Sie ihm Gutes erweisen.

		Ich begehre ihn wie tausend Wüsten einen Strom begehren. So
sehen Sie doch, er geht wie ein Jünger durch die Wüste, mit
schrägem Köpfchen, betrübter Gedanken voll! Alle Weiber sollen ihn
beschützen vor den Löwen und vor dem Sandwind, vor den Männern und
vor dem Geist!

		Ich gehe, mich ein wenig unter den Tümpeln und Abgründen
umzusehen, auf die meine Wahl fallen soll. Mir ist schon ganz
leicht geworden. Es steht mir ja frei, [bookmark: page243] einen braunen Abend, oder einen
prallen Sonnentag abzuwarten – es dünkt mich, so in der stillsten
Hitze, wenn die Hunde und Lämmer und alle Bäume schlafen, dann muß
es sich listig aus der Welt schlüpfen. Am Ende übersehen mich meine
Teufel und ich falle für ewig in eine Felsschlucht von Blindheit
hinunter. Das wäre mein Paradies, weil es nicht das sein kann, bis
in alle Ewigkeit fort mich damit zu beschäftigenden Liebling in
bunte Gewänder zu kleiden. Mir ist wie einer Mutter, und einer
Mutter ist gut.

		Ich will an die Kirche wie an eine steile Stadt zurückdenken;
sie benimmt mir noch immer die Sinne, es ist alles ganz voll von
Kuppeln, in den Kuppeln ist Kerzenrauch, im Kerzenrauch ist Gesang,
in dem Gesang sind Engel und die Engel haben tausend
geschwisterliche Arme, in denen sie den Rechtgläubigen eine Heimat
bereitet haben.

		In die Hände des heiligen Vaters habe ich mich verliebt! Es sind
die Hände eines jungen Mädchens; aber welche Heimat haben sie zu
vergeben! Sie hoben mich von den Fliesen auf.

		Weiß Gott, alle die Säulen dieser Stadt, die Morgenhimmel voll
Glocken, die Gerüche, die Gerüche haben mich in Verwirrung
gebracht. Manchmal kam es mir vor, als ob am Mittagshimmel leise
Gärten hervorblühten und wieder verwelkten. Ich sage das nur, weil
Er, sofern er hierher kommt, es auch erfahren soll. Er soll kommen
und hier herumgehen, dann will ich schleunigst, schleunigst in
meine Grube schlüpfen, ach und lachen, heimlich lachen, denn es
wird mitten am Tag [bookmark: page244] auf einmal Sonntag werden, die Glocken fangen an
durch die Gärten zu gehen, und ich werde für mich weinen, es wird
ein trippelnder Regen über die Landschaft kommen – und was wird
denn Er tun? Er wird das alles so verstehen. Er ist ja ein solcher
König. Ach wie manchmal war ich dumm vor ihm; ich mußte vorher den
Tod erleben; nun aber bin ich voll Verständnis für alles, was ihn
nachdenklich macht.

		Ich will unverzüglich sterben, solang ich mich darauf verstehe.
Es war süß, in seinem Rücken ihn zu lobpreisen. Was soll ich als
letztes Wort mir noch schenken? Ich nehme alles mit mir!« [bookmark: page245]

	
		
		Straßen entlang

		Elisabeth verbrannte diese Blätter, unter gutem, feierlichem
Gedenken. Der Blonde blieb ohnehin unsichtbar. Soviel sie wußte,
betrieb er neuerdings Mathematik, um eine alte Absicht zu
verwirklichen, hatte sich für einen chemischen Lehrkurs
eingeschrieben und flanierte ein wenig in jederlei erreichbarer
Wissenschaft herum aus Verzweiflung darüber, so wenig von den
tröstlichen lern- und beweisbaren, auf ihre Weise geheimnisvollen
Wahrheiten der Empirie errungen zu haben. So lange Musik gemacht
worden war, hatte er die Konzertsäle nur so abgegrast; an den
jämmerlichen Abenden, wo nichts dergleichen zu bekommen war, fing
er sogar wieder zu dichten an. Es kam wieder vor, daß er im
Speisehaus, in einer Parkanlage bläuliches Versgerank aus der
Brusttasche hervorzog; in seiner Betrachtung erschien ihm die ganze
Welt als eine unendlich liebenswürdige Sache, er glaubte wunder
welchen ewigen Besitz in den Wortgebilden zu haben, in denen er
angefangen hatte, seine Lieblingsvorstellungen, entlegene
Träumereien der Seele einzukleiden.

		Ich bin nicht meiner Eltern Kind:

Ihr habt mich erschaffen, Wald,

Regen, Sturmwind und Dunkel der Nächte!

Wie deine Hügel, dämmernde Erde, sind

Meine Augen, mein Haar und mein Angesicht alt,

Voll der Bewegung tief in uns webender Mächte.

		[bookmark: page246] Keiner Liebe Ruf, keine Lockung sang

Süßer und wilder mir in das Herz

Als der moosige Klang

Liebe Nächte lang,

Pan, deiner einsamen tölpelfingrigen Terz!

		Elisabeth sah sich daher gezwungen, ihn förmlich aufzubieten,
wenn sie die Rechte ihrer mütterlichen Freundschaft geltend machte.
Sie bat sich von ihm aus, daß er sie einmal wieder über Land führe;
sie kamen hoch hinauf in Korn und Heuwiesen, baumbestandene Höhen.
Als sie müde wurden, schliefen sie in der Sonne; wieder aufwachend,
erschraken sie fürs erste höchlich über die fremde Umgebung.

		Er sah Elisabeth vor einem gelbleuchtenden Wolkengewächs stehen.
Er munkelte etwas ins Gras vor sich hin.

		»Was sagst du, du da?« sprach sie, indem sie die Schuhsohle auf
seine Brust setzte.

		»Ich sage, daß ich mir jetzt klar darüber geworden bin: Imago
ist ein Phantom.«

		»Natürlich ist sie ein Phantom; das hätte ich dir schon immer
sagen können, Junker zur Aue, Reinhard von Deinhardstein, Ritter
auf Phantasuskron. Längst schon hätte ich dir das sagen
können!«

		»Hier ist auf den Halm genau die Landschaft, in der ich mich
stets mit ihr sah. Wenn sie auch da nun ausbleibt, die Dämmervolle,
die Girlandenfrau, dann ist es für mich erwiesen, daß sie überhaupt
nie erscheinen wird – Gott sei gelobt! Was hat sie mir für Qualen
bereitet! [bookmark: page247]
Drüben an jenem Gebüsch wirst du auf einen See hinabblicken, dessen
sei ganz gewiß; der Abgrund spiegelt sich ja ans Gewölk hinauf, die
Hagebutten schimmern ganz Veilchenfarben. Geh, du siehst Städte,
Brücken, Pappeln, Herrschaftssitze und eine dunkel verblauende
Wasserfläche.«

		»Bist du dir dessen gewiß, oder löst es sich dann auch wieder in
so eine Imago, so einen Seufzer auf, Herre Traumdal? Worum geht die
Wette? Um die Königin?«

		Sitzend erfaßte er ihre Hand, weshalb sie natürlich fragte, ob
er zu einem Heiratsantrag aushole. »Bitte heirate mich
unverstandenes altes Mädchen,« sagte sie, »Besitzerin einer idealen
Lebensauffassung sowohl als einer kompletten geschmackvollen
Aussteuer. Reflektantin verfügt über treues, ehrbares Gemüt, das
imstande wäre, solidem, nur ernstgemeintem Mann ein molliges Heim
zu bieten.«

		»Danke.«

		»Nichts zu machen?«

		»Danke, nein. Bin Weiberfeind. Heißt das: Verehrer des
weiblichen Ideals. Und Sie haben ja nicht einmal Haare. Gehn Sie
mir aus der Sonne, please«

		»Dann vielleicht ein andermal. Aber wie haben wir es nun mit dem
Seelensee da unten? Weißt du zufällig, wer das pazifische Meer
entdeckte?«

		»Balboa, 1513.«

		»Ich denke mir auf einmal, daß ja auch diese beträchtliche Sache
einst einen Finder überraschte.«

		»Die Entdeckungen jener Spanier waren nur materieller Art, aber
sie fanden gleich Kontinente und Meere. [bookmark: page248] Wenn sie in den Ozean wateten
und die Fahne dareinsteckten, so ergriffen sie damit Besitz von
Zimmetinseln, Bambus, Perlen, Mohrenkönigen, Völkern, Galeassen und
von den papierenen japanesischen Städten. Um was diese Cabral,
Kolumbus, Cortez, Pigafetta, Pizarro vor allem zu beneiden sind:
Sie hatten noch keine Probleme; der Antrieb ihres Draufgängertums
waren Abenteuerlust und Habgier; sie stiegen der Mutter Erde
erstaunt und jauchzend zu Leibe und ernteten alles, wonach wir
vergeblich ausblicken – irgendeinen neuen Wind, der die Fahnen
herumreißt, festliche Flottenausfahrt nach ungeahnten, märchenhaft
aufgetauchten Welten; es ist mir, ich erinnerte mich eines
Jahrhunderts voller Galeonen, Silber, Meersalz, Admiräle; man
möchte glauben, eine Heerstraße, mit dem Laub der fremden Erdteile
besät, wäre im Ozean sichtbar geworden so, dünkt es mich noch
heute, müßte einmal wieder irgend etwas Unvorhergesehenes,
Ungeglaubtes sich ermöglichen, etwas, das die Völker mit
Reichtümern richtig überschwemmte, so eine fortgesetzte. Schlag auf
Schlag folgende Eroberung neuer Wasserfernen. Aber einmal nimmt das
eine Ende,« sagte er, wehmütig verblüfft.

		Elisabeth ergriff seine Hand.

		»Du,« sprach sie, »es war lieb von dir, so respektierlich von
jenen Inseln zu reden. Sie schweben nunmehr in meiner Vorstellung
als eine Ansammlung schöner Paradiese, mit Paradiesvögeln, Palmen
und einer blauglimmenden samtenen Luft, die sie umgibt. Denn ich
habe dir zu sagen, daß, so wie ich hier stehe, ich nicht [bookmark: page249] eines Sandkorns
Größe dieser Welt noch besitze – ich habe alles verkauft und will
also fort.«

		Er erhob sich vom Boden.

		Erbleicht und staunend wischte er seine Hände ab. »Du willst
fort; willst du jetzt nach deinem Amerika?«

		»Ja,« erwiderte sie, obgleich seine Miene keiner Antwort
gewärtig schien.

		»Kalifornien?«

		»Nein nach Jamaika.«

		»Jamaika? Aber was hast du denn ausgerechnet an diesem
blödsinnigen Jamaika gefressen?«

		»Bitte schön.«

		»Alles verkauft?«

		»Es war auch wirklich schade um den Karsumpel.«

		»Den Teppich auch?«

		»Alles!«

		»Das Klavier auch? Natürlich.«

		»Tutti quanti, Brüderlein,« sagte sie, wieder nach seinen Händen
greifend.

		Er zog sie vor ihr zurück, verschränkte sie hinter sich und
sprach, indem er schräg zur Erde niederblickte:

		»Was hast du denn nicht verkauft?«

		»Nicht verkauft habe ich mich selbst und meine Liebe zum
Brüderlein.«

		»Verbunden.«

		Lächelnd forschte sie sein Gesicht aus.

		Er fuhr fort:

		»Und die Kirschbaumtruhe und dein Porzellan und die Musikalien
und meine Lieder –«

		»Die nicht!« »– alles verkauft? Dann ade, dann [bookmark: page250] nehme ich auch meinen
Finkenstrich – aber nicht nach Jamaika!«

		»Sondern nach Persien, ostwärts?« scherzte sie, ihn umarmend.
»Schreibe mir dann von deinem Dasein in Lehmhütten, Feigenlauben
und Rosen. Teheran soll eine Bergstadt sein. Deine Königin wird
sich lieblich ausnehmen. Stelle sie dir nur vor: Aufrecht auf
Teppichen, braun und dunkeläugig, oder an den Brunnen der
Krugträgerinnen. Nein im Ernst, Wendelin; es ist nicht Amerikas
wegen, ich hätte auch sonst hier aufgegeben. Das Gefühl, zuviel zu
besitzen, ist in mir reif geworden; ich lasse es alles gern, es ist
mir ein solches Wohlgefühl, fallen zu lassen, preiszugeben,
abzustreifen und habelos auszukommen. Hier fällt uns das allzu
schwer, findest du nicht auch? Es ist alles zu mühsam in Europa,
die Produktion, der Austausch, der Verkehr unter den Menschen; es
ist auch kalt hier, wenigstens mir sind diese Winter zu kalt. Das
erfordert so sehr viel Umhüllung, verführt zu Theatern und zieht
immer wieder in die alte, liebe, berechtigte, aber mir nicht mehr
angehörende Traulichkeit hinein. Das Erbe einer Kultur ist eine
Macht, der wir uns nur dadurch entziehen, daß wir sie von uns
werfen. Und ich will hinaus. Wendelin, auf Ehre: Hinaus oder
bergab, das ist die Wahl für mich. Kehre du dich nicht daran; für
dich ist das alles anders. Du als Künstler darfst es dir nicht
erlaubenden so kostbaren Ballast bequemerweise abzuladen, wie ich
es muß, um voranzukommen; dir ist er ein Reichtum, der Nährboden
deiner Werke. Wer da Kräfte hat, nimmt die braunen Jahrhunderte
dazu und besitzt mehr als die, [bookmark: page251] die am Neuen genug zu tragen haben. O wie
liebe ich diese Landschaft! Ich liebe sie allzusehr, ich soll sie
drangeben, wie ich meine Eltern und ihre mir schädliche Liebe in
Gottes Namen opferte. Ich besitze aber noch die Evangelien und ein
Badtuch. Und den Erlös meiner Lebensausrüstung natürlich. Ich
anerkenne den moralischen Wert von Geldkapital. Es wird erst dann
verderblich, wenn es in Immobilien erstarrt. Geld ist der Reserve
von Geist zu vergleichen. Geist an sich ist nichts; erst dadurch,
daß er Leben in Bewegung setzt und Früchte zeitigt, tritt er
überhaupt in Erscheinung. Alles hat unser inneres Leben zu fördern.
Gott vergessend, haben wir doch alle unsern Beruf verfehlt. – Ich
log ein wenig: Ich habe Debussy, Schubert und alle andern, dazu das
Instrument für dich aufbehalten; Maja erhält das Porzellan, den
Perser und die Truhe unter der Bedingung, daß sie dich aus
Barmherzigkeit einst zum Manne nimmt. Bist du es so zufrieden?«

		Sie hatten den Weg wieder fortgesetzt, waren längst über den
Hügel hinaus, ohne daß ein See sich gezeigt hätte. Dagegen trat
eine Burgruine nun im Gebüsch hervor.

		Nachdem sie wohl eine Stunde in Träumen davor gesessen, tastete
Bach das Gemäuer ansagend: »Denke nur nicht, daß ich deine
Großzügigkeit verkennte, Elisabeth. Du führst alles aus, von dem
ich wohl dachte, daß ich es tun müßte. Siehst du, bei mir kommt
eben alles nur bis zum Gedanken. Dichter sind Gecken, die sich mit
Altartüchern schmücken. Sie sind der Inbegriff der feigen
Erkenntnis, die sich zu nichts verpflichtet. Im Anblick [bookmark: page252] der Wahrheit
verzagen sie und bleiben stehen, um eitle Klagen anzustimmen.«

		»Wir wollen«, entgegnete Elisabeth, »nun doch gerade das nicht
tun, was alles wieder Lügen straft: verallgemeinern. Deine Wahrheit
ist eine andere als die meine; gerade daß ich gehe, gebietet dir zu
bleiben. Von den Dichtern ist meine Meinung, die Kerls sollen
heiraten. Sie sollen das ganze Beispiel geben. Ihre Einsicht ist
gut, so wie sie ist; aber viele von ihnen müssen die Verwirklichung
hinzulernen, darf man vielleicht sagen. Maja ist die Frau, die dich
prächtig ergänzen wird; es wird mir das lieblichste und
wunderbarste Erlebnis bleiben, euern Weg zueinander verfolgt zu
haben. Ein wahres Pfand wird mir das bleiben.« Auf einmal warf sie
ihre Arme auf: »Da glänzt ja dein See, Wendelin, da hinter dem
Wald!«

		Er blickte hinüber.

		»Ich muß mich nur immer fragen, wo ich das alles schon gesehen
habe,« sprach er, und auf seine Brust deutend: »Es kommt mir gerade
so vor, als hätte ich es auch da drinnen.«

		»Alle Landschaften liegen in unserer Seele beisammen; dies da
vorn ist nur eine Spiegelung.

		Alles Vergängliche

Ist nur ein Gleichnis.«

		»Wenn ich zurück und vorwärts denke, was suche denn ich so
verdrossen? Das Vergnügen meines Herzens, aber nicht Gott.«

		»Das Vergnügen deines Herzens ist möglicherweise nichts anderes
als dieser Gott; er will ja nicht unser [bookmark: page253] Peiniger sein, sondern unsere
Tröstung, die ungeschmälerte Erfüllung seines Versprechens.«

		Das sagte sie zu der Zeit, wo sie sogar den Boden unter ihren
Füßen hergegeben hatte, um sich der letzten Behinderung in ihrem
Streben zu Gott zu entledigen; er wußte, daß sie sich im Grunde vor
ihren Inseln fürchtete und den Sprung auf Gedeih und Verderben
wagte, ein wenig vielleicht sogar aus Verzweiflung, weil sie es an
der Zeit halten mochte, ihn, ihren Schützling, für Maja
freizugeben. Sie hatte eine störrische Art, sich selbst zu plagen,
sich aller Ruhestätten zu berauben aus Mißtrauen der gewissen
selbstsüchtigen Bequemlichkeit ihres Wesens gegenüber; ein nicht
sehr starker und etwas linkischer Körper machte sie ehrgeizig
darauf, sich selbst in die Hand zu nehmen und so wie sie sich
wünschte zu formen. Er fragte sich, ob es nicht über ihre Kräfte
ging, was sie sich damit auflud, ihr Leben noch einmal zu beginnen;
das Mitleid machte ihm übel, er jammerte um alles
Unwiederbringliche, der Gedanke an Elisabeths Schicksal da in den
feindlichen Tropen schnürte ihm das Herz zusammen. Er schob sich
auf einmal an ihre Brust, bettelnd, sie möchte doch alles
rückgängig machen.

		Auch ihr wollten Tränen kommen. »Rückgängig? Gibt es das? Das
Leben ist doch kein Krebs!«

		Sie saßen bis der Abend kam; aus dem alten Gemäuer stiegen
Vergangenheitsgeister, Lockungen der Beschaulichkeit. »Komm!« rief
Elisabeth, wie von der Zudringlichkeit eines Unholdes
aufgeschreckt. Sie kannte in ihren Vorsätzen keinerlei Spaß
mehr.

		Wendel machte sich Gewissensbisse darüber, die [bookmark: page254] Ärmste so sehr
vernachlässigt zu haben, daß sie Entschlüsse von solcher Tragweite
einsam und ohne Beistand faßte. Als ob er sich darüber geäußert
hätte, tröstete sie freundlich: »Nein höre, es mußte doch endlich
etwas kommen, das ich für mich allein ausmachte. Ich fürchtete mich
auf einmal in deiner treuen Obhut. Ich sagte mir, du, Brüderlein,
würdest auch anfangen müssen, dich selbständig zu entschließen. Wie
sollte ich mich wohl getrauen, dir deine Königin in die Hand zu
geben? Den letzten Schritt muß jeder allein tun.«

		Was sie auch sagte, hatte so eine schwermütige Bedeutung
bekommen!

		In der Nacht schluchzte er.

		Mit Beziehung auf Maja gedachte er sie nicht zu belügen. Eines
Tages unternahm er eine vorsichtige, peinlich erwogene Erklärung
darüber.

		»So oft ich dem Mädchen begegne,« sagte er, »was durch eine
auffällige Fügung häufiger geschieht als ich zu hoffen wagte,
wundere ich mich über ihre ungewöhnliche Schönheit. Ein Bildhauer
wird kommen, der sie entdeckt, so wie ich sie vor Jahren entdeckte
–.« Es verschlug ihm nun doch die Stimme. »Tausend- und tausendmal
habe ich versucht, sie mir zu retten, weil es doch furchtbar ist,
sie einfach herzugeben, sie und alles, was sie umgibt: all die
unnennbare Verklärung. Du weißt ja, was darin liegt. Noch immer
füllt es mich aus: Das Tal, die Wälder, der Berg, ihr Herbst, ihr
Schnee; noch fallen mich zauberische Erinnerungen an, Flockenfall,
Glocken, Geruch von Laub und Wasser – in allem die Gebärde der
Königin; aber zu denken, ich würde dem [bookmark: page255] Menschen, der von ihr geblieben
ist, diesem schönen, reinen Geschöpf mit der Absicht nahen, es in
Besitz zu nehmen: Unmöglich, Elisabeth! Mit welcher Berechtigung?
Mein Gott, was hätte dieses Mägdlein mit jenem verewigten zu tun,
das ich inniger besitze als irgendeine Frau mir gehören kann! Lege
mir das nicht als Flucht aus. Ich bin mir sehr klar darüber, daß
Mia die letzte ist, die mir zukommt; unsere Vereinigung wäre nichts
anderes als ein Schrecknis von Unzucht, wir stürben an unserer
Sünde.«

		Das war der Abschluß der Sache, die durch so manche Jahre als
das ausschließliche und einzigartige Geheimnis der beiden guten
Freunde sich fortgesponnen hatte. Wendel begab sich sogleich nach
Hause, lag einen Augenblick mit dem Kopf auf den Armen, jedoch eher
erleichtert als der Tränen bedürftig. Dann entwarf er ein Gedicht
so ohne Besinnen als ob er es abgeschrieben hätte:

		 

		Das andere Sein

		Ach alledies ist nicht gemeint!

Stehen und gehen, ein wenig trauern

Ist nur das Licht auf den Mauern

Das wiederscheint.

		Über die Wälder grün

Stapfen goldene Morgen.

Ich bin und bin,

Aber ich denke nur Sorgen.

		[bookmark: page256] Was ich bin, liegt tief innen verloren.

Kein Schlummer dringt tief genug bis zu ihm,

Zu den Seraphim

Vor den Toren.

		Manchmal berührt mich der Wind

Mit dem Salze der Meere,

Und meine Schwere

Wendet sich finster und blind.

		 

		Elisabeth verreiste im Spätherbst. Vom Bahnhof kommend, sang der
Blonde still vor sich hin.

		Ein wenig war ihm zumute wie einem kleinen Lausbuben, der,
allein im Hause, allerlei Heimlichkeiten zu unternehmen sich
aufgelegt findet.

		Wie, wenn er nun doch die Königin herüberholte? Das Blut
rauschte ihm in den Ohren.

		Jetzt kam ihm alles leicht zu machen vor. In seinem
Glücksüberschwang drohten ihm die Sinne zu vergehen.

		Mählich erlangte die Wahrheit wieder ihre Herrschaft. Die
Sachlage war grausam und nicht zu ändern.

		Er beschloß, sich ihr auf die einzige mögliche Art zu entziehen,
indem er reiste.

		Sollte die bunte Welt ihm nicht Mittel geben, sich so oder
anders hindurchzuschlagen? Holla, er gedachte fröhlich von
Gelegenheit zu Gelegenheit zu turnen. Der ägyptische Lehm glühte
auf. Es roch von Krügen und Grüften. Ewiges Paris, deine Dächer
glänzen fernhin im Herzen!

		[bookmark: page257] Aber das
Leben kam ihm zuvor. Ehe er sich's versah, warf es ihm seine
Schlingen ums Herz; eine neue Frau erschien auf dem Schauplatz.

		Wie wunderlich fühlte er sich, durch die alten Straßen mit
seinem verwandelten Herzen zu streifen, von jungen Beglückungen
wild überfließend.

		Manchmal warf er sich auf dem Fuße herum aus Verzweiflung
darüber, daß sie nicht kam. Alles Vergangene war ein Umweg gewesen.
Was er davon gewonnen, die Geschicklichkeit des Herzens, stellte er
in den Dienst der Geliebten. Die langen Tage wo sie, ihm irgendwo
hier verborgen, die Parke und Fassaden mit ihrem Geheimnis
verzauberte, füllten seine Brust für die lichtflimmernde Stunde des
Wiedersehens. Das ihm ohnehin teure Haus der Musik hatte eine neue
Verklärung erfahren. An seinen Mauern lehnend, mit dem Blick durch
Zedern und Sternlauben, kostete er die Erinnerung taufender
verrauschter Schönheitsfeste, die Schatten des Wohllauts, die hier
lagerten, die unbeschreibliche Malvenluft, voll der Gegenwart
seiner Griechin!

		»Komm!« flüsterte er ruhelos, und die Augen gingen ihm über.
Welcher Tumult von Reichtum, Lächeln, Wohlgeruch, Glanz, wenn die
freudige Menge zusammenströmte, die sich hier vereinigte, um
Sonaten und Symphonien, das klingende Erbe der Jahrhunderte, zu
genießen. Flitterglitzernde Matronen, elegante Greise,
silberhaarige und schwerlastende alte Damen hatten sich
herausbegeben aus den Pantherteppichen und Spiegeln ihrer
verborgenen Schlösser. Der angehäufte Zauber [bookmark: page258] glomm fieberig um ihn her;
hundert verschleierte Rätsel grauer, samtener oder sprühender
Augen, Mädchen die wie auf Sagentieren hervorkamen, brachten ihn in
Verwirrung. Mit der Ahnung kommender Heimsuchungen des Glücks
trafen ihn bleiche Schrecken; alle versäumte Erfüllung, alles
zurückgedrängte Geschehen würde sich über ihn ergießen. Er stand
klein und zaghaft vor ihnen; er würde sich unklug und wie ein Zwerg
benehmen, er hörte das langnachhallende Gelächter der Giganten, die
an seiner Stelle wieder die umfangreichen, schwer zu handhabenden
Geschäfte des Lebens übernahmen. Dessen ungeachtet trabte er
vorwitzig mit, auf die Gefahr hin, durch seine Einmischung in diese
gloriose Welt eines Tages Unheil und Schande zu erleben. Denn wenn
er verstört durch die Menge lief, wußte er, daß auch sie da
irgendwo patrouillierte, mit ihrem Abendtäschchen an der Hand; für
ihn machte sie sich schön an den Spiegeln, sofern sie nicht auf der
Brüstung saß, das Bild von Duft und Unmut, leicht ihr Bein
schlenkerte und ihn daherkommen sah.

		Nicht daß er zu grüßen wagte, aber er strahlte sie aus seiner
Herzensfreude einfach an, und es war ein ganz unbeschreibliches
Gefühl, ihre holde Verlegenheit zu sehen, das widerstrebende
Erröten, den eiligen zwangsmäßigen Blick über ihn, ihre beglückte
Versonnenheit, die darauf folgte. Ging sie vor ihm die Treppe
hinunter, und er wußte das einzurichten, dann sah er ihrem
Gleichmut ebenso wie den versteckten allerliebsten Koketterien an,
daß sie ihm zu Gefallen spielten. Er ließ sich an ihre Seite
schieben, obwohl ihm das Herz beinahe barst [bookmark: page259] in der süßen Gefahr der
Berührung mit ihren kühlen bloßen Armen. Er sah in dem allgemeinen
Gedräng eine gewaltmäßige Kollision mit ihr voraus. Die
Wehrlosigkeit ihres leichtgewandeten, gleichsam knochenlosen
verlorenen Mädchenkörperchens erregte ihm zarte Begierden,
Beschützergelüste, ungeachtet der etwas zur Schau getragenen
Selbständigkeit der jungen Dame, der er nicht allzusehr traute;
ohne daß sie es ahnen mochte, stand ihr ein helloffenes Staunen,
die sich vergewissernde Scheu des Wildes in den laubbraunen Augen,
die sie bei jeder Wendung des Treppengeländers kindlich zu dem
Jüngling ausschlug.

		O sie war schön, sie war zerbrechlich wie eine Kostbarkeit, ihre
Gliederchen erregten die Seide wie ein Wasser!

		Er hatte den Eindruck, daß er ihr sehr überraschend kam, ihr zu
denken gab. Sie war vielleicht noch ein bißchen jung; die
Ergebnisse ihrer Nachdenksamkeit warm gefährliche verhaltene
Verzückungen. Eine eigentümliche Unnahbarkeit, die sie, ihren
Mantelpelz hochschlagend, hervorkehrte, zeugte von Notwehr und
Auflehnung, aber auch von Schwermut, Jubel und Bereitschaft.

		Dieses berückende Spiel hatte der Blonde aus mehr als einem
Grunde hinausgezogen. Vor allem mochte der robuste Entschluß, die
Verzauberung zu durchbrechen, ihm an sich wieder schwerfallen; ein
wenig fürchtete er überall Enttäuschung, und sei es auch nur den
kleinen Schaden, den jede Sache für ihn erlitt, indem sie aus ihrem
Geheimnis heraustrat. Gleichzeitig empfand er das Ganze als so
gewaltig, daß er vorzog, es sich eine [bookmark: page260] Weile noch vom Leibe zu halten,
aus einer Art Bequemlichkeit ebenso wie im Bestreben, sich
gebührend darauf vorzubereiten in dem Sinne, daß er die
Vergangenheit des Alleinseins, der Kontemplation innerlich zu einem
richtigen Abschluß brachte; besonders aber legte er Wert darauf,
die Reste anderweitiger Gebundenheit in sich auszurotten, um als
ein wahrer Hochzeitsmann, spiegelblank und der Freudigkeit fähig
dazustehen. Zu seinem Leidwesen verfolgte ihn noch immer Imago. Er
bestand ein bißchen wehleidige Auseinandersetzungen mit ihr als wie
mit einer Gemahlin. Sie versteifte sich auf ihr Vorhandensein und
diesbezügliche Folgen; er beklagte ihren Eigensinn, bezeichnete sie
als das Unglück seines Lebens, aber so wie er mit ihr einstweilen
stand, konnte ihm der Genuß seiner Leidenschaft auf die Dauer nicht
wohl gelingen. Es blieb sein alter Kummer, daß er durch einen
geringfügigen Ausstand an Begeisterung die Geliebte andauernd
eigentlich beleidigte, selbst in seinen Trunkenheiten, die er leise
verdächtigte, aus Sehnsucht ein wenig übertrieben zu sein.

		Dieses sonderbare Benehmen fing an, das Mädchen zu erstaunen. Es
war Schrecken in ihren Blick gekommen, vielleicht weinte sie
heimlich, und auf einmal blieb sie überhaupt von den Konzerten aus.
Er ließ sich dadurch nicht verdrießen, weiterhin ein Heidengeld für
Musik auszugeben. Sie fand sich denn auch wieder ein, etwas
bleicher, wie es ihm vorkam; sie stellte sich unbeteiligt.

		Trotzdem erschrak sie keineswegs, wenn er sie gelegentlich dabei
überraschte, ihn still zu betrachten. Es mochte [bookmark: page261] weiter nichts sein, als daß
sie sich Gedanken über seine stille Traurigkeit machte. Weder
ermunternd noch abweisend, schien sie ihn doch mit ihrer
Anwesenheit trösten zu wollen, und die Art, wie sie in den Schnee
hinausstapfte, hatte wieder etwas ungemein Kameradschaftliches,
Vertrauendes an sich, so als räumte sie ihm alle Rechte ein, ihr zu
folgen oder in der flockenden Nacht mit ihr zu beginnen was er für
gut hielt.

		Das bezahlte Abonnement in der Tasche, machte Bach eines Tages
kehrt und blieb von nun an zu Hause.

		Tunlichst vermied er alle Beschäftigung, die das Herz
gefährdete, das verhüllte, sehr kleinlaute Herz, das er in
Hausarrest versetzt hatte. Er berechnete Kegelschnitte.

		Mitunter glaubte er es freilich nicht länger auszuhalten. Er
hatte sich angewöhnt, die Parke, den See, die Abende und die
Schneegewächse des Winters zusammen mit ihrem Bilde zu sehen.
Dachte er an den Konzertsaal, so vernahm er das fiebernde Gebrause
der Geigen. Das Heimweh nach der festlichen Versammlung, die sich
farbig und duftend über das weite Tal des Parketts im Glänze der
Kandelaber gelagert hatte, das Heimweh nach ihr, die dort saß und
vor Kummer die Musik überhörte, Leid und Verzweiflung strömten ihm
heiß vom Herzen. Wenn er sie sich vorstellte, wie sie, voll
sehnlicher Betrübnis, das Haus zu verlassen zögerte, in Hut und
Mantel, um die Handschuhe beschäftigtem Vestibül noch herumstand,
wenn er die Flocken in ihrem Haar schmelzen, wenn er sie ein
letztes Mal sich umblicken sah, dann klaffte das Entsetzen schwarz
in ihm auf, als hätte er eine Entscheidung herausgefordert, die ihn
in [bookmark: page262] ewige
Nacht verstieß. Er hatte sich ausgemalt, daß die Kleine vielleicht
Pianistin war, sich damit abgab, so ein Flügeltier zu bändigen. In
seinem Kopfe war es fertig gewesen, daß sie ihn in ihr Spiel betten
würde, wenn er erschöpft aus seiner Schreibstube kam. Der
Sommerregen walzte sich in den Kastanien. Gewitter erhellten die
Nacht; es war süß, zu wissen, daß seine Gegenwart ihr die Angst
nahm. Zärtlichkeit, Mitleid, Herzweh, Trotz und Übermut waren an
der Arbeit gewesen, seinen Starrsinn zu unterwühlen; die
Konzertkarten warm verbrannt, der Winter ging vorbei – Wendel ließ
sich nicht hinreißen, etwas zu wiederholen, worin er sich wahrlich
zur Meisterschaft ausgebildet hatte: Zweifel zu leiden. Sollte er
nichts gelernt haben aus den kaum vergessenen tausend Qualen, in
denen er versuchte, mit dem Gegebenen fertig Zu werden, sein
Inneres auf das Äußere anzuwenden: Es ergab sich einmal keine
Übereinstimmung; die alten Wölfe tummelten sich in der Gestalt der
Verlockungen, denen er nicht umsonst das Aufgebot seiner
Erbitterung und seiner Ausschließlichkeit entgegensetzte. Ob er
auch gleich so weit war, sie manchmal von Herzen zu hassen, er
anerkannte doch einzig Imagos sanftzwingende Führung; noch
berechtigte nichts zur Verzweiflung, das Göttliche läßt sich nicht
drängen – mit einer Treue und Demut, die an Verbohrtheit grenzte,
unter Verzicht auf die Angebote der Halbheit wartete er auf das
Höchste, das ihm gerade genügen konnte, den ganzen Frieden, die
letzte Zustimmung des Herzens.

		Er ließ sich darüber auch in seinen Briefen nach Westindien
[bookmark: page263] aus, ohne
es freilich so richtig umschreiben zu können. Wie er sich
ausdrückte, hätte er sich bei Elisabeth in das Licht hochfahrender
Schrullenhaftigkeit gebracht, wäre die Art seines Ungenügens ihr
nicht genau bekannt gewesen. Er handelte unter dem Zwang eines
unbeirrbaren Gehorsams, welchen sie zwar bedauerte; mit gutem
Grunde zweifelte sie daran, daß das Leben seine Vorbehalte in acht
nehmen würde. Es war vorauszusehen, daß sie ihn einsam machten;
aber Fräulein Fahm konnte der Mensch nicht sein, der diesen Zustand
fürchtete; sie schätzte die Ehrlichkeit Mendels, und was des
Herzens Verdruß anbelangte, so war ja auch sie, als eine innerlich
anspruchsvolle und wohlbeobachtende Frau, nicht umsonst dahin
gekommen, einspännig ihre Wege zu fahren; es klang ihr bekannt ans
Ohr und sie lächelte, wenn er Dinge wie diese ausrief: »Der Besitz
geht nicht in das Herz hinein!«

		»Woran das liegt,« schrieb der Blonde, »ob an unserem Mangel an
Vitalität, an der Skepsis unseres Geistes oder an der wirklichen
Problematik der Erfüllungen, das wird so leicht nicht zu bestimmen
sein. So wie wir beschaffen sind, entbehren wir die Gabe der
Unmittelbarkeit, um die wir die Einfachen beneiden, auch wenn, was
sie daraus machen, uns nicht eben sehr wesentlich vorkommen kann in
seiner internen Bedeutung. Der paradiesische Zustand wird der einer
steten Verbundenheit des Irdischen und Himmlischen in uns sein.
Dann ist es nicht mehr die Ausnahme, daß wir das Alltägliche in
jener traumhaften Verklärung sehen, die irgendeine Wolkengegend,
der Abend über den Gassen [bookmark: page264] annimmt, wenn unsere innere Konstellation uns den
Ausblick ins Ewige ermöglicht. Gralsburgen stehen in der Klarheit
dieser unaussprechlich beseligenden Verzauberung. Ich wüßte kein
Gefühl, das uns so ganz durchdränge wie die wolkenhaft leuchtende
Ekstase während jenes transzendentalen Rausches. Irgend etwas davon
müßten alle unsere Augenblicke haben. Alles andere ist
verschwendet. Ich kann es mir zur Pflicht machen, jeden
Sonnenaufgang zu sehen; aber es wird mir nicht gelingen, ihn immer
als das zu empfinden was er ist, als einen Schöpfungsmorgen.
Manchmal graut mir im Gedanken an die Eile, mit der das Leben
dahinfliegt; es graut mir vollends, wenn ich bedenke, in welcher
Weise wir es verschwenden. Ich weiß, diese Sprache mißfällt dir.
Sie zeugt nicht von der Freudigkeit, die die Heiligen sich zur
Pflicht machen. Ich bin ein wunderlicher Heiliger; abseits in den
Gärten werde ich noch am ehesten des Vaters froh – Bünde und
Brüderschaften bringen mich um den Atem. Ich weiß es wahrlich zu
achten, daß ihr es tapfer angreift, das Reich auf Erden zu
verwirklichen; man sagt, euer Meister habe eine ganze Talschaft
erstanden, reine jungfräuliche Steppe zur Verfügung des
Gottesvolkes, das sie bebauen wird. Wenn er derart das Paradies in
Dollar bezahlt, so ist von mir zu vermelden, daß ich wenig von der
Industrialisierung des Esoterischen erhoffe: Ich meinerseits fahre
gen Osten, ins Land der Seele, nach Österreich; Else Hoffmann hat
mir ihre Ritterburg zur Wohnung angetragen. Sie schreibt davon, daß
große Tiere – Schauspieler, Musiker – dort eintreffen würden. Es
steht mir also [bookmark: page265] bevor, in eine ganz neue Welt geistvoller
Kameradschaft einzutreten, ich erwarte weiß welche illustre
Begegnungen. Ich bin voller Tapetenstuben und lichter Fensterblicke
in Reben und Stromland; meine Gönnerin weist mir ein blaues Verließ
an, in welchem ich dichten soll; Föhrenwipfel und Falken, sagt sie,
kreisen vor dem Gesimse; ganz fern liegt Wien in den Dunst
gezeichnet mit seinen Kaisergärten.

		Ich nehme denn Abschied von unserer unvergleichlichen Stadt, die
ich so liebe; ich nehme Abschied von ihren Seiden- und Blumenläden,
von dem Wasseropal und dem Schönsten, was wir haben, dem so laubig
hinwallenden Berggrat. Alte Inseln von Verzauberung kommen hervor,
entschwindende Nachsommertage geistern wieder auf, im Sonnenschein
bröckeln auf einmal blaßfarbige Bibliotheken auseinander.

		Doch ich vergaß zu notieren, daß mein guter braver Ahn, Peter
Bach, von der Macht der Liebe noch einmal jung geworden ist; er
wird sich demnächst wieder verheiraten. All mein Lebtag habe ich
diesen stillen Mann lieb gehabt wie einen lieben Bruder und danke
Gott aus Herzensgrund, daß er ihm noch den Gefährten schenkte, dem
es nicht wie mir verwehrt ist, sein gutes Gefühl auch zu
zeigen.

		Ach, mir begegnet jetzt so viel, daß ich Transfusionen vom Leben
in mein Werk ausführe; ich setze gestohlene Menschen in der
Dichtung aus. Denn die Weiber singen nachts gassenentlang, der
heiße Staub riecht, auf den Straßen fahren die Wagen, Müllhaufen
und Königskerzen riechen, aus dem Schlot der Fabriken schiebt sich
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vor die Sonne, die Kuckucksnelken verschattend, das Wasser in den
Kanälen schleppt Weidengehänge – die Spinnereien brummen – alle
Wintertage meiner süßen verlorenen Kindheit umgeben mich
flaumig!

		Also ich fahre zu Schubert und werde ihn von dir grüßen.«

		Das sollte ihm nicht verstattet sein, ohne daß er vorher, zur
Strafe für sein Ränkespiel, das Herz noch einmal verwundete. Er sah
sein Griechenbild wieder. Ein Denker von Weltruf war an die
Hochschule verpflichtet worden; seine Antrittsvorlesung lockte das
Publikum hervor, das die ausnahmsweisen edleren Sensationen denn
doch auch vorhanden finden, die intellektuelle Jugend,
unscheinbare, aber wahrhaft bedeutende Männer, Künstler, die auf
Fahrrädern von ihren Schlupfwinkeln her erschienen, sowie ein paar
Damen verschiedener Prägung – das Hyazinthchen also saß da, in
einem Gewölbe des Treppenhauses, von wo es ernsthaft und sichtbar
ohne Hintergedanken die Menschen heranströmen sah. Zu der Zeit, da
der Blonde an ihr vorbeistieg, hatte sie sich gerade zurückgelehnt,
um in die Skulpturenhalle hinabzublicken; ihre Gliederchen traten
aus der Seide hervor, die Brüste verschoben sich niedlich; so
meisterlich war all ihr Liebreiz angeordnet, daß der Jüngling,
benommen von wogender Empfindung, dicht an ihren Knien stehenblieb,
die Dinge in Gottes Namen herauszufordern, obwohl er nicht anders
dachte, das Haus würde über ihm zusammenbrechen.

		Bevor es geschah, ergriff ihn die Menschenströmung, seine
unzeitgemäßen Erklärungen verhindernd. Die Gebärde, [bookmark: page267] mit der er von dannen
trieb, mochte ihr einiges von seinen vorgehabten Unternehmungen
verraten; zweifellos brachte sie die Sammlung nicht auf, auch nur
eine einzige Darlegung der Berühmtheit zu verfolgen, so wenig wie
Wendel, der an seinem Platz eine unerhörte, nur schwer zu
verbergende Bewegung verarbeitete. Die Weisheit des Philosophen
reichte aus, ihn etwelche Ruhe und soviel Schüchternheit
zurückgewinnen zu lassen, daß er zuletzt sich abermals drückte, das
heißt, im Ernste nichts dazu beitrug, sie in der Menschenflut
wiederzufinden.

		Dagegen drängte er sich zum letzten Konzert, das die Vorsehung
ihm gnädig noch aufgehoben hatte; vor Entschlossenheit fror er, die
Ungeduld machte ihn schlottern, Jubel und lähmende Schrecken zogen
wie Sonne und Schatten über ihn. Der Augenblick der Entscheidung
fand ihn sonderbar wagelustig. Die Geliebte, die ihm zerpflügt und
hinfällig vorkam, irrte verzagt in die Nacht hinaus. Er lief an
ihre Seite, grüßte; wie man ein junges Pferdchen sich beruhigen
läßt, indem man seine Wege mitläuft, wanderte er wortlos in ihrem
Geleite, dem Rascheln ihrer Kleider lauschend, mit ihrem Duft in
den Nüstern. Vor wonniger wilder Verwirrung verlor auch er seine
Fassung, glitt in Schwermut hinein, sah sich plötzlich am Ende der
Beherrschung – das Dunkel der Bäume umgab sie wie Felsen; er bat,
einzuhalten, legte sich ihre Arme über die Schultern, indem er
selber sie um das Körperchen faßte, den Kopf an ihren Hals und die
Hüfte gegen sie preßte. Wie ein kleiner Panther hing er an dem
zarten Reh, oder als ob [bookmark: page268] er schluchzte. Seine Hand fing an, über ihre
Schulterblätter zu fühlen, die Kühle des Rückens abzutasten. Sein
Biß nach ihrem Munde glich wieder dem Sprung einer Katze. Sie
legten ihre Gesichter aufeinander mit kindlichem Gestammel. Seine
Lippen ergingen sich in ihrem Haar. »Du Süße, du leichtes Gebilde!«
flüsterte er und fing auf einmal sich zu versprudeln abfragte wer
sie wäre, beschrieb sie, wie sie ihm vorkomme, wie eine Ranke –
hielt ihre Fingerbüschel, die Gelenke, warf sich die weiche Last in
die Arme. Er selber wäre der und der, Poet, Gott sei Dank, so daß
er sich zutraue, Geister für ihre Süßheit, Ländereien für ihre
Herrlichkeit zu besitzen. Sie betrachtete ihn derweil, die
Finsternis hatte sich gelichtet; das zarte Gesprenkel von Rost in
seinem Gesichte gefiel ihr wohl, sie legte die Händlein auf seine
Stirn, lächelnd mit ihrem wachgeküßten Munde – »Süße, ich werde
nicht satt von dir!« jauchzte er. »Du überschüttest mich mit der
Fülle aller mir unbekannten Verwirrungen, du, die ich nicht
beschreiben kann –«

		Sie liefen eine Strecke, umschlangen einander aufs neue. Sie
müsse zur Bahn, klagte sie; er wurde sich bewußt, daß er zum
erstenmal ihre Stimme hörte. Er stand verdutzt vor ihr, nahm ihr
Haupt zwischen die Hände – durch verschlossene Augen rannen beider
Tränen hervor aus einer Nacht von Gefühl. Dann wieder schaukelten
sie die Arme, an denen sie einander gefangenhielten.

		Wendel versäumte nicht, den Rasen, die Himmelshöhe, den See,
diese gotterschaffene Szenerie für Liebe, in sein Erlebnis mit
einzubeziehen. Noch einmal holte er [bookmark: page269] die Geliebte an seine Brust und erbat sich
ernsthaft nun doch ihren Namen.

		In dessen Besitz, drückte er ihre Hand, als hätte er ihr
bedeuten wollen, daß es ein rechter Name sei, und liebreich
begleitete er sie zum Bahnhof, die Hand mit schonender Gebärde an
ihrem Rücken; königlich beglückte ihn die Vergünstigung, sie vor
aller Welt beschützen zu dürfen.

		Er bildete sich einiges darauf ein und wünschte heimlich,
gesehen zu werden. Am Bahnsteig wandelte ein junges Paar, von dem
er sich beobachtet glaubte. Kaum war der Zug abgefahren, näherte
sich der Fremde, und auf einmal war es Homberger, das alte Haus.
»Meine Frau,« stellte er vor, indem er sie an ihrem Sweater hielt,
»und das ist Herr Wendelin Bach, den du kennst, der Verfasser
feinsinniger Lyrik und des stillen Buches vom Wolkenland.«

		Wendel war rot geworden, weil er dem Jugendfreund keine andern
als ironische Schmeicheleien zutraute. Wenn er verheiratet war,
nötigte er ihm Respekt ab wie jeder, der sich darüber auswies, im
Grade des Ehemanns zu bestehen. Die Gemeinschaft mit dem Weibe, der
Besitz ihrer subtilsten Geheimnisse, glaubte er, setzte eine ganz
bestimmte männliche und moralische Eignung voraus, weshalb er sich
genötigt sah, seine Meinung von Homberger nachträglich ein wenig zu
revidieren. Er hatte es nicht wohl abschlagen dürfen, zu einem Glas
Wein mit hineinzugehen; im Restaurant aber zeigte es sich, daß der
Filou sogar promoviert hatte; bis hinunter zur Zigarrenmarke
schienen die Serviertöchter alle Liebhabereien [bookmark: page270] des weltmännischen Doktors
zu kennen. Siehe da, auch ein knospendes Bäuchlein ließ sich an ihm
entdecken; so früh schon lockerte sich seine Nase zu dem sensiblen
Organ, welches gemeinhin ergebenen Zechern als ein Barometer der
Melancholien und gottseliger Fröhlichkeit im Gesicht steht.
Angeregt durch die Harmlosigkeit dessen, was der einstige
Korpsstudent mit einem Höchstmaß von Artigkeit schwatzte, grub der
Blonde aus seiner Erinnerung all die verflossenen Moritaten, auf
deren Vortrag der junge Romantiker sich vormals so trefflich
verstanden; Briefe, Herzen, Verse und Schußwaffen legte er dem
Doktor zu seinem Biere, welches er zur Neutralisierung des
Kalterers mit dem Einverständnis der Gattin ausnahmsweise befohlen
hatte.

		Die gute Frau gab auf alles Antwort, sofern er nur irgendwie
darauf drang, was sozusagen immer der Fall war, obschon sie sich
eine Zeitung genommen hatte; es war eine müde Art der Beteiligung,
die etwas nach heimlichem Ehezwist aussah; die grauen Augen
blickten nur dann einmal auf, wenn der Doktor überflüssigerweise
die Hand auf den Arm der Kellnerin legte. Halbwegs aus Langerweile,
halbwegs um die Partei der Dame zu nehmen, hospitierte der Dichter
ein wenig in ihrem Blatte, sofern er des Feuilletons habhaft werden
konnte. Auf einmal fuhr ihm das Blut zu Kopfe, fing er an, die
Beschäftigung der Unglückseligen wie ein gefahr- oder
schandebringendes Spiel zu verfolgen; er hielt es nicht länger aus
und empfahl sich so plötzlich wie eben ein närrischer Kauz die
Gesellschaft abschüttelt.

		Die widerwärtige Beanspruchung hatte sein Erlebnis [bookmark: page271] zu schroff
unterbrochen; im Augenblick fiel es ihm schwer, daran zu glauben,
daß er vor kaum einer Stunde sein Mädchen liebkost hatte; der
Vorfall, tausendmal geträumt, erschien ihm als Wirklichkeit so
ungeheuerlich, daß er ihn lieber in seinen Gedanken verleugnete und
an seine Stelle die Entdeckung setzte, die ihn soeben
aufgescheucht; er haßte die demütigende Verlegenheiten die ihn die
Notwendigkeit brachte, mit dabei zu sein, wenn etwas von ihm
gelesen wurde; in jener Zeitung aber hatte sein Name gestanden.

		Die heiteren Betrachtungen darüber spann er bis in den Traum
hinein fort, wogegen es ihm nicht gelingen wollte, sich die
ungleich bedeutsameren Vorfälle des Abends noch einmal lebhaft zu
machen; sogar die Züge der Geliebten fügte er nur mit Anstrengung
zusammen, gar nicht zu reden davon, daß keinerlei Nachwirkungen
dessen, was er vor kurzem empfunden hatte, noch sein Gemüt
bewegten.

		Des Morgens fiel ihm das schwer aufs Gewissen. Die Welt
gewahrend, erinnerte er sich, darin eine Frau liebkost zu haben,
die ihm von ferne nicht zugehörte. Es regnete, es war kalt, sein
Waschwasser plätscherte wunderlich dursterregend; er tauchte das
Gesicht hinein, seine Tränen mischten sich widerstrebend in die
harte verschlossene Flut.

		Als ob er etwas gar nicht wieder Gutzumachendes verschuldet
hätte, in verzweifelten Schmerzen wimmerte er. Die Sache war die,
daß eine eigensinnige, unbewegliche Gewißheit in ihm wieder den
Stand erreicht hatte, ihn die Unhaltbarkeit seines Abenteuers
erkennen zu lassen. [bookmark: page272] Alle mühselig zusammengeraffte Erinnerung
brachte ihm das Mädchen nicht näher; ihre noch ein wenig in ihm
lebenden Zärtlichkeiten veränderten nichts an seiner
Gleichgültigkeit. Alles, wonach er verlangte, war, unterm Rasen zu
liegen und nichts mehr zu wissen von den beleidigenden Seligkeiten
des Lebens. Auch Imago besaß sein Gefühl ja noch nicht, vielleicht
nicht einmal seine Sehnsucht, sie stand nur als der aufgehobene
Finger in seinem Bewußtsein, de? ihn davon zurückhielt, seine
Handlungen zu überstürzen. Die Prüfungen, die sie ihm auferlegte,
ihre strenge Erziehung zum Warten hätten ihn schwerlich so
ausdauernd gefunden, wäre er nicht eben der ernsthafte Mann und
darauf so völlig versessen gewesen, seinen Ahnungen Treue zu halten
selbst auf die Möglichkeit hin, daß er diese Ahnungen in ihrer
Verbindlichkeit überschätzte. So schnell würde ihn nichts dazu
bringen, im Glauben an die Fülle der Ergriffenheit zu erlahmen, die
er eigenbrötlerisch und Zugeständnissen abgeneigt für sich zu
verlangen entschlossen blieb.

		Diese Haltung nötigte ihn, das arme Mädchen noch einmal und
grausamer als vordem zu quälen; das Herz entbrannte ihm vor Kummer,
alle nur immer möglichen unsinnigsten Überlegungen zog er herbei im
Bestreben, sich einen Ausweg zurechtzudenken, dem Gefühl eine Bahn
zu schaffen; er schlug sein Herz mit der Faust, er bettelte
kindlich um Gewährung, die Anerbietungen des Augenblicks erschienen
ihm so nach dem Herzen: Der trennende Abgrund klaffte, die Leere
umgab ihn gläsern; nur das stille Gesicht, wie eine Spiegelung, das
Neckbild seines Hirns stand in ihm als ein mahnender Vergleich,
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welchen nichts aufkam und dem er nachfolgte, nicht um seinen Lohn
zu haben, wohl aber aus tiefer Gebundenheit, dem Glauben ans Leben
heimlicherweise verpflichtet. Zweifel an seiner Planmäßigkeit, das
Mißtrauen gegenüber der Unfehlbarkeit des Gefühls bereiteten ihm
noch manche Hölle. Wenn die Erkenntnis seiner allgemeinen
Verächtlichkeit hinzukam, in den Stunden, wo er beunruhigt alles
Große und Ganze nur in der Natur verwirklicht sah, am Lose des
Menschen verzweifelnd erwog er die Tröstungen des Todes – nicht
eben ernsthaft im Grund, über die Aussichten längst unterrichtet,
die der Sprung aus dem zeitlichen Dasein aller Wahrscheinlichkeit
nach hatte. Darüber hinaus vermutete er, daß er nicht auskneifen
durfte, vielmehr, wie schwer es immer fallen mochte, seinen
minderwertigen, von Gott vergessenen, keinerlei Sinn versprechenden
Posten zu halten hatte, und so hielt er ihn denn – was blieb ihm
daneben? all die Unruhe um Schönheit und Geheimnis dünkte ihn
nachgerade so läppisch, und nur die Eifer des Geistes waren es, die
unverwüstlich alle Zusammenbrüche überdauerten und mit ihrem blauen
Wetterleuchten zauberisch weiterhin lockten.

		In der Fremde angekommen, fand er wieder nur das Zurückgelassene
noch liebenswert. Die flache Donau, die zierlichen Parke gingen ihm
nebelhaft durchs Bewußtsein. Es war ihm nur immer ums Heulen, und
diesem Bedürfnis zu genügen verließ er heimlich den Bahnzug. Es war
heiß, das Land stieg in gelbliche Wolken, dann wieder fiel es, fiel
es, er glaubte nach Ungarn hinunter; er wanderte was seine Beine
hergaben, er lief in [bookmark: page274] Gestrüpp und Unkraut, in tiefes Salbeigehänge,
und hier, in der Sonne, wünschte er sein Heimweh verborgen
hervorzunehmen, er setzte sich in den Hornklee; allein das
Hummelgebrumm übermannte ihn, Königskerzen und Rittersporn wuchsen
auf, weiße Schlösser gaukelten im Umkreis: gegenüber einer großen
umfangenden Bläue, im dunklen Wehen der Steppe schlief er ein und
war denn vorerst nun nicht mehr. [bookmark: page275]
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