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		Zwei Freunde, Bildhauer, reisten zusammen von Paris nach der
Schweiz zurück.

		Sie waren nicht mehr jung; einige vierzig; dem Dunklen, zur
Behäbigkeit neigenden, lichtete sich das Haar von seinem Wirbel
aus, der andere, der ein Hüne war, trug noch die Mähne eines
Jünglings. Beide blickten sehr jugendlich aus den Augen, nach deren
Bläue beurteilt sie hätten Brüder sein können; die von Stapfer
schienen verträumter, Krannig hatte den Schalk im Gesicht.

		«Pass auf, es wird sein wie immer,» sagte er gegen das
Scheibenglas, «wir kommen gleichsam in eine moosige Luft hinein,
alles ist sehr traulich muschlig, die Dinge überraschen dadurch,
dass sie noch etwas niedlicher sind als man sie sich
vorsichtigerweise dachte; sogar die Alpen erstaunen auf den Abstand
durch ihre geringe Höhe – wenn man freilich an sie
herantritt . . . ! Die Seen erscheinen als
Flüsse, und immer halten die Züge, kaum dass sie in Bewegung
gekommen sind.»

		«Ja,» antwortete der blonde Landsknecht, «und alles das ist
gewiss sogar nicht wenig sinnbildlich für das Ganze. Aber du
weisst, wir kommen nicht los davon; dieses sonderbare Ländchen
beschäftigt uns mit seinen Mängeln ebenso wie mit seinen Zaubern.
Was hab ich nicht Heimweh ausgestanden! Meist sah ich den
Pfannenstiel in Blust und Amseln.»

		«Es wird sich zeigen, ob die Luft unserer Arbeit zuträglich ist
oder nicht. Ihr Gehalt an Säuerlichkeit ist zu fürchten, einer
Säuerlichkeit, die den Bienenstock nicht verlässt. Mein Gott,
schliesslich ist es Hochland, ein Hochland mit Hagebutten; die
Kapellen geraten ein wenig spröder, die Ornamente schnörkliger –
Bernini, nein, für dergleichen ist die Atmosphäre allzu gestopft,
allzu frostig: Reisläufer sind daher herabgestiegen, Kerle
immerhin, die die Welt veränderten, und das Hochland hat seine
unergründlichen enzianblauen Wasser.»

		«Für mich fürchte ich weniger als für dich; doch ist mir beides
gleich denkbar, dass sie die Käseglocke ihres Stillschweigens über
dich setzen oder aus dem Bedürfnis nach der Gegenart dich vergötzen
werden. Du müsstest dich in Sorrent ansiedeln, Orangengärten mit
deinem appollinischen Geschlecht bevölkern, du Göttersohn.»

		«Je nachdem die Landschaft uns entwickeln oder korrigieren soll,
denke ich. Möglicherweise schösse ich ins Kraut auf Kosten der
Konsistenz, während etwas Leichtigkeit deinen Ernst wohltätig
auflockern möchte.»

		«Wir werden sehen. Entscheidend ist nicht die äussere,
bestimmend ist unsere innere Landschaftlichkeit, in der wir, an
Extremen, beide gleich schweizerisch sind. Ich brauche dich, du
brauchst mich, und das nicht zufällig. Jetzt werden wir
auseinandergehen, die Zeit ist voll; die beiden Bäume haben
angefangen, sich auf eine gefährliche Weise gegenseitig ins Gezweig
zu wachsen.»

		Es war gewiss zunächst nicht so gemeint, aber beide setzten sich
rasch. Auf der Seite Krannigs hatte das Mädchen ausruhend seine
Hände auf die Bank auseinandergelegt; Stapfer blickte nach ihnen
wehmütig verblüfft und voll Zorn auf den Liebhaber, von welchem er
wusste, dass er sich jetzt aus Grundsatz bezwang, die Nachbarschaft
der bezaubernden Finger geflissentlich übersah. Krannig besass
keineswegs das Aussehen, aus dem sich sein Erfolg bei den Frauen
hätte erklären lassen, sein Gesicht war fahl, sein Talent darin
nicht ersichtlich selbst einer Liebenden, die solchem Talente Wert
beimass; also blieb nichts als die männliche Nachlässigkeit an ihm,
der er sein Herrschertum verdankte, und das erboste den Blonden,
erboste ihn besonders im Zusammenhang mit einem Gegenstande wie
Marie, die er aus Augen des Schwärmers in der Vollkommenheit
weiblichen Wesens sah. Dabei fehlte es ihm nicht an Erfolgen, er
war selber alles andere eher als ein unberührter Jüngling; allein
Marie . . . Marie war ihm so etwas wie das Erlebnis
eines Wunders gewesen, Marie war ihm wie aus der Dichtung gekommen,
freilich sogleich an den Zauberer verloren gegangen; er fasste es,
hielt sich stille in Ehrfurcht vor den undurchschaubaren
Gesetzlichkeiten, die menschliche Bindungen bestimmen; nur hätte er
sich für den Liebling eine andere als die maharadschahafte
Behandlung gewünscht, und insgeheim enttäuschte es ihn, auch sie in
der Rolle der Bajadere offenbar am Ort und vollauf entschädigt zu
sehen.

		Seine Grübeleien hatten sich hingezogen, er gewahrte, erwachend,
den leise belustigten Blick Krannigs; nun stieg es ihm doch im
Herzen auf, dass er erglühte: Gott sei Dank ist's zu Ende! ging es
ihm durchs Bewusstsein, als eine erste Flamme aufzüngelnder
Feindschaft; er hatte seine Kräfte verausgabt, er empfand die
Monotonie der Bahnfahrt jählings als zehrende Ungeduld in den
Knien, die zurückgelegten Entfernungen lagen ihm um die Füsse
gewickelt, von ungefähr schoss ihn Erinnerung an: Paris, wo bist
du! und das Leid überwältigte ihn, er sah den Montmartre klein und
dunkel hinter der Erdwölbung, ein fernes Golgatha in Lagunen
Salates, sah die Brücken und Türme, die Bibliotheken mit
Wendeltreppen, die Mansarden der Studenten, die broncenen
Feldherren im Parklaub – alles in einer Ferne von Lautlosigkeit,
unaufhaltbar entschwindend; die Schlächterjungen waren geblieben,
die Kellner, die Maler, die Bügelfrauen, die Freudenmädchen, die
Museumsdiener, die Kärrner waren geblieben – er aber, wohin fuhr er
allem davon? Er wurde sich inne, dass er es ohne diese Marie im
Leben nicht verlassen hätte, dass er der Geliebten eines Anderen
das Geleite gab und in des Nebenbuhlers vollem Bewusstsein
lächerlich ahnungslos gesessen hatte, alle die Zeit her, alle diese
Ewigkeit her, die ihn mit Nebeln der Gleichförmigkeit, mit
Lichtungen des Aufhorchens, wenn der Räderschlag über Weichen
aufsang, zugeschüttet hatte. Grosser Gott, welche Demütigungen gab
es! Der Schweiss brach ihm aus, und er durfte sich auch nicht
regen, ihm graute vor dem Spiegel gegenüber, davor, die Vorgänge in
ihm gar vom Auge des Mädchens abzulesen.

		Reiste sie ohne Anfechtungen? Es war die Heimat, die sie,
obendrein im Trotz gegen ihre Eltern, verliess. Und Krannig?
Schaffte er's ohne Beschwerden, alles zu liquidieren? Es waren zehn
Jahre gewesen, zehn Jahre Atelier, Hunger, Disputationen unter
Freunden, zehn Jahre des geliebten Asphalts, und es war die Stadt,
voll der unabsehlichen Kindheitserlebnisse Maries, die Luft, aus
der sie ihren ersten Schrei geformt hatte – alles entführte er
unterm Arm, alle unschätzbare Beute, die leicht zu nehmen sein
Grundsatz war –.

		Ach, er sprach! Er sprach seit geraumer Zeit von der Ausstellung
in Zürich, sprach mit sachlicher Festigkeit und offenbar zu dem
Freunde, an Marie vorbei. «Ich bin in meinem Innern verzerrt»,
sagte sich Stapfer, «ich bin ungerecht – könnte sich denn ein
Mensch so von einer Stunde zur andern in der Weise verwandeln? Ich
bin jetzt ein Narr, oder ich war es bis anhin – kein Wort darüber,
es ist so schändlich wie schmerzhaft, ein Kerl meiner Art zu
sein.»

		Krannig sprach davon, dass es eine Ausstellung an den Seeufern
wäre; er rühmte den Einfall der Spiessbürger, rühmte die grazile
Stadt und erging sich in Schätzungen darüber, wo sein und des
Freundes Beitrag in den Sträuchern zu finden sein möchten. Er
sprach wie immer leichthin, aus frohem Selbstbewusstsein heraus;
aber, weiss der Himmel, Stapfer vertrug ihm auf einmal nichts mehr,
nicht, dass er von den Landsleuten als von Pfahlbürgern sprach,
nicht die Anzweifelung der heimischen Kollegen, denen gegenüber er,
Stapfer, eine bange Eifersucht empfand – vielleicht erschien die
Heimat mit verborgenen Naturtalenten auf dem Plan? Krannig schwor
auf den Internationalismus, fand die Bewusstheit der Grosstadt für
den Künstler unerlässlich; Stapfer – der beiläufig an
Verstandesgaben Ueberlegene – sah den Universalismus innen, am
Urquell der geistigen Natur, die sich dem Unverbildeten reiner als
dem kaltschnäuzigen Boulevardmenschen offenbarte. Marie beobachtete
erschrocken, dass die beiden abermals aufeinanderstiessen, – Gott
sei Dank ist's zu Ende! dachte auch sie, ihrerseits aus der
Selbstsucht der Liebenden heraus, ihren Kreis unversehrt zu
erhalten. Als ob er es gespürt hätte, entfernte sich der Blonde in
den Wandelgang hinaus, um dort, an einem Fenster lehnend, eine
Zigarette zu rauchen.

		Er fühlte das Stossen der Wagenraupe, ihm kam die Erinnerung an
seine vierzig Materialkisten, diese Fracht von Alteisen, das er im
Lauf der Jahre zusammengetragen und nun nach der Schweiz verladen
hatte. Er lächelte im Gedanken an die Zollbeamten vor seiner
absonderlichen Bruchschokolade, sah ihr Kopfschütteln, die Finger,
von denen sie das Rostmehl strichen; aber auch die Zärtlichkeit für
seine Zahnräder, Schrauben und Pleuelstangen leuchtete in seiner
Miene auf, es geschah im verträumtesten Lächeln, dass er zu einem
elsässischen Kriegsfriedhof hinüberblickte, der sich die Länge
einer Anhöhe in sanfter Wölbung als ein Rebberg des Todes dahinzog.
Seine Versessenheit auf den Kram war eine Marotte von ihm, in der
er sich allein befand, seitdem sich das Paradies der Kindheit in
die Luft verflüchtigt hatte; damals freilich, als er mit
Jugendgespielen die Schuttablagerungen auf Königskronen und
Goldschätze durchwühlt hatte, war es eine hochgemute, anerkannte
Sache gewesen – am Flohmarkt in Clignancourt blickten die Augen der
Gewinnsucht auf seine Leidenschaft; er fand es gut so, er erhielt
sein Reich unberührt in der Mitte der Nüchternheit – nur von Marie
betrübte es ihn ein wenig, dass auch sie keinen Zugang zu seiner
Liebhaberei fand; auch sie lachte schonend darüber, fragte nach
seiner Absicht damit, aber die unbeschreibliche Wimper beschattete
ihre Nachsicht, und sie rührte sein Herz, wie sie gewichtlos und
still in dem Raritätenmuseum herumging.

		Gott sei Dank war's zu Ende! Er ertrug es nicht ohne die
bitterlichste innere Unruhe, sie mit ihrem Freunde allein im Abteil
zu wissen; er öffnete schroff, wie um sie zu ertappen, und in der
Tat hing ihm das Mädchen am Munde, Krannig aber hatte seine beiden
Hände mit Esswaren belegt. Stapfers bedeutsame Gebärde, wie er
hünisch und schwer in die Tür hereinlehnte, galt der Verkündigung,
dass man sich der Landesgrenze nähere; die Eile des Zuges nahm
derweil eher noch zu, wie die eines Stromes in der Nachbarschaft
des Wasserfalls,

		Die Zöllner erschienen, vor dem Glase gingen die Reisenden nach
vorn und hinten vorüber, Stapfer half Marie die Bänke aufräumen,
Krannig hatte mit Glück einiges geschmuggelt und gab sich nun
seinem kindlichen Triumphe darüber hin, derweil die andern
arbeiteten. Der Wasserfall erwies sich als eine Kaskade von zwei
Hallen, in denen der Zug Station machte; man war in der Schweiz,
die heimischen Uniformen beherrschten das Feld, die letzten
Elemente der Fremde waren zurückgeblieben, und alsbald ging die
Fahrt, wohlig munter, über ein grünes Tal leicht bergan durch eine
Zeile von Bauerndörfern; mit dem Bötzberg war eine Kanzel
erklettert, von deren Höhe man das Mittelland, die silbernen
Windungen der Aare überblickte – da lag es alles wieder,
unverändert, da lagen die Waldgipfel mit Burgen, schwangen die
Brücken sich schräg über Flüsse, rauschten die Wuhre,
Elektrizitätswerke summten, die Sonnenblumen in den Gärtlein der
Bahnwärterhäuschen bekamen Gewicht in ihre apfelgrünen Häupter; so
waren die Kuhgespanne, die Bauerngeräte, die Postwagen, die
Schulkinder, die Gesichter zuhause, so klang der Stundenschlag der
Kirchen, da fuhr man hinein wie in einen wolligen Teppich, in tiefe
Geborgenheit, in den Raum der Kindheit, uralte Sonnabende rochen
mit Bodenwachs auf, die Unabsehbarkeit der Herkunft zog mit süssem
Gefälle.

		Einzig Marie war alles fremd, wenn auch aufregend fremd, indem
der Geliebte mit seinem Finger darin herumzeigte. Sie sah zum
erstenmal die berühmten Alpen, sie hatte sich's anders vorgestellt,
die Landschaft machte ihr den Eindruck einer hesperischen Vision,
sie glaubte nicht anders, Ithaka müsste in die Buchten
zwielichtiger Luft hereinschwimmen, die Pferde auf den Weiden
hatten für ihre Augen das ewige Ornament des Griechentums. Mit
einem Schlag erblickte Marie das geistige Wesen ihres Bildhauers in
der Uebertragung dieser Landschaft und verliebte sich darein so
gründlich, dass es dem Herzen weh tat. Er stand ja aber da, ihr
erreichbar, sie hatte alles beisammen in der geliebten Gestalt
Krannigs, dessen Name es auch enthielt, was ihr das Innere
verzauberte – sie sah ein Gittertor mit Efeu, ein Landhaus
dahinter, Pferde und Linnen – in dem fremd-vertrauten Lande, das
sich im Abend verfärbte, lehnte sie sich an den Geliebten, Stapfer
sah es wohl, er aber hatte die Nacht vor sich, das Dasein in ihrer
Entbehrung; plötzlich bereute er es, Paris verlassen zu haben.

	
		
		2

		Der Himmel hier schreckte ihn aus dem Schlaf als ein Geflacker
von Bläue vor den Fenstern; es roch ein wenig nach Waschtag und
Hyazinthen; Stapfer sah spiegelnde Treibhausfenster, es war indes
Sommer, als er hinauskam, die Bläue stand still und kristallen,
hatte aber alles mit ihren inwendigen Feuern durchdrungen, hatte
den Dingen ihre Stofflichkeit genommen, dass sie wohl klar, doch
ohne Gewicht wie aus Luft geformt in ihrem Zusammenhang lagen. Ihr
freudiger Schein berührte sein Herz, es brannte wie eine Wunde; in
dem Masse wie die Welt schön war, empfand er die Schwermut in sich
– geisterhaft sinnlos umstand ihn das alles. Er blickte den
Menschen ins Gesicht, unfähig zu begreifen, dass man eilen, einem
Ziel entgegenstreben, dass man sich freuen mochte. Sie trieben im
Gefälle des Stromes; er auf seinem toten Punkte, abseits im Kreise
drehend, sah, dass es der Tod war, der sie zog, der Tod, um den er
sie auch beneidete, da er sie trug, wo er ihm selber schwer in den
Gliedern lastete.

		Er hatte im Niederdorf Quartier genommen, in dem alten Gemäuer,
auf welchem seine Kindertage, ein Himmel in Trümmern, liegen
geblieben waren. Sogleich zuhause, als wäre er nie fort gewesen,
empfand er die Abwesenheit nur der Menschen, die gestorben oder
verzogen waren; ausnahmsweise einmal stiess er auf einen Bekannten,
einen Jugendgespielen, der sich wie er in seinem Aeussern verändert
hatte, aber Familienvater, irgend ein wohlbestallter, mehr oder
weniger angesehener Mensch geworden war, dem gegenüber er selber
sich mit nichts eigentlich auszuweisen vermochte; – «Bildhauer,»
antwortete er, im ganzen ihm übrigens nicht peinlichen Bewusstsein
darüber, dass es bei seinem Alter hätte bekannt sein müssen, um ihm
Ehre einzubringen – so bekannt etwa wie von Krannig, dessen Name
längst europäisch und, wie es sich zeigte, auch in der Heimat
geläufig war. An den Ruhm, als an eine Begleiterscheinung, dazu
sehr launischer Art, verschwendete er keine Gedanken; er fand es
naturgemäss, dass der Freund ihn darin überflügelte: Krannig war
fruchtbar, in seiner Leistung überdies von jener Gefälligkeit, die
auch das Bedeutende an sich haben kann – Ruhm ist ein Duft, kein
Verdienst, Kornrade und Veilchen streiten sich nicht darüber.

		Kornrade oder Veilchen – sie blühen unangefochten vom Ueberfluss
ihrer Art; der Mensch fühlt sich alsbald von seinesgleichen
bedrängt – in der Verfassung, in welcher der Mann sich das
Flussufer hinauf bewegte, befielen ihn jähe Ermüdungen: Ach, die
lebenslange Plackerei um ein Gewerbe so fragwürdiger Natur! Die
Vergangenheit ging ihm als eine Strasse unabsehbarer
Steinmeisseleien vor den Augen auf – Rom, über Griechenland zum Nil
und hinauf in das indische Tempelgewirr . . . und da
ging er, hinfälliger Zeitgenoss einer Menschheit, die ihren Rest
von Genie in der Technik verbrauchte; da ging er, ein ägyptischer
Töpfer, und sah den Formwillen an Autos, Dampfern und Stahlmasten
neuzeitlich ausgeprägt; da ging er, ein uralter Sonderling, ärmlich
und entbehrungsreich. Wahrlich, Tränen schossen ihm in die Augen:
Fort mit dem Werkzeug der Kümmerlichkeit, das Leben ans Leben
verwenden! Was war er nicht für ein Mönch geworden in der Zelle
seiner Besessenheit. Der Lohn davon war, dass er eines Tages
stutzig vor der Versammlung prometheischer Geschöpfe stand, den
Hammer in der Faust, mit dem Abscheu im Herzen – diesem Herzen, dem
er für all das die Unmittelbarkeit des Daseins versagt hatte.

		Auch jetzt war er nicht unterwegs zur Geliebten, auch jetzt war
es der Stein, der seinem Gang die Rechtfertigung gab. Die
Wasserhöhe ging blau in den Bäumen auf, mit einer Verheissung von
Meerhafen, die ihn ein wenig belebte; vielleicht gab es Tore der
Flucht aus dem Herzeleid, vielleicht reiste er, grasigen
Kontinenten entgegen, vielleicht hatte die Erde noch Sensationen
mit ihm vor. Auf dem Bellevueplatz blieb er stehen, um den Blick zu
erheben; Marie stand ohne Begleitung da; in der Einsamkeit hatte
sich Stapfer eine innere Haltung zurechtgemacht, mit deren Hilfe er
durchzukommen hoffte – jetzt, wo er sich allein mit dem Mädchen
sah, zuckte die tollste Hoffnung in ihm auf.

		Von Grund auf verwandelt, eilte er auf sie zu. Sie stand in
Betrachtung einer Wettersäule; die Freudigkeit ihres Erwachens sah
nach mehr aus als sie war; es fehlte nicht viel, so hätte er das
Mädchen in den Arm genommen, in seiner verwegenen Laune, er neigte
sich gehend leicht über sie zur Seite, finster versonnen, in
Wahrheit von Herzen getröstet. Krannig war verhindert, er hatte
bereits seine Abmachungen, Marie einsame Abende, an denen er, in
die Häuser des Reichtums geladen, sein Alleingängertum als Künstler
notiert wissen wollte – es war Stapfer, der insgeheim die
Begründungen ins leicht Verächtliche verschob – Marie schien nichts
zu argwöhnen, in ihrer Hörigkeit alles kindlich von dem Geliebten
entgegenzunehmen; sie ereiferte sich in der Schilderung seiner
Erfolge, der Beweise einer Schätzung, die in der Heimat nicht
vorausgesehen war. Stapfer, indem er es alles anhörte, trug ein
Lächeln im Mundwinkel; sie bemerkte es plötzlich und bezog es auf
ihre Schwärmerei; wohl errötend, vergrübelte sie sich
vorwurfsvoll.

		«Ich bezweifle nichts,» sprach er nach einer Weile, «auch nicht
die Wohlverdientheit des Ruhms. Mich schmerzte lediglich ein wenig
die Beobachtung, dass du an mich dabei mit keinem Gedanken denkst,
nicht einmal mit dem der Geringschätzung in Anbetracht meiner
Anonymität hierzulande und anderswo.» Er horchte ins Ungewisse
hinaus.

		«Komm,» erwiderte sie, und nahm ihn geradezu bei der Hand.

		Sie waren auf die Brücke hinausgegangen, in eine Allee von
Laternenpfeilern; er hatte den Grund auch davon erraten, Krannigs
Plastik stand zweifellos drüben. Sie machten jetzt kehrt; die
Aussprache mit ihr, ganz gleich, welcher Art sie beschaffen sein
würde, lockte ihn mehr als die Ausstellung. Anmutiges, liebes
Geschöpf! dachte er, willig in ihrem Geleite gehend und glücklich
in dem jäh aufgebrochenen schmerzhaft abgründigen Gefühl. «Davon
müssen wir einmal reden,» sagte sie unterwegs.

		Er, in seiner Trotzköpfigkeit, das Schicksal herauszufordern,
beschloss, wennmöglich eine ganze Liebesstunde aus dem Zusammensein
zu machen. «Hier finden wir nichts,» rief er; «sei lieb und vertrau
dich mir an; wir fahren aufs Land hinaus, hier auf den Berg, der
Pfannenstiel heisst, den muss ich dir beiläufig zeigen.»

		Sie blieb stehen, blickte starr vor sich nieder und gab ihren
Bescheid zuletzt in einer langsamen, schauerlich sanften Bewegung
des Kopfes.

		«Dann nicht. Dann aber auch keine Nebensachen an seiner Stelle.
Dann hier auf dem Platze, Marie, hier im Stehen: Ich kann nicht
mehr, ich liebe dich grauenhaft; komm zu mir!»

		Sie waren nicht in Paris, die Zürcher warfen die Köpfe herum;
Marie, in ihrer schönsten Flaumigkeit, bestrebte sich, gutzumachen,
hielt seine Hand und suchte nach Wegen, mit ihm aus der
verzweifelten Lage zu kommen. «Es ist nicht allzuweit, auf den
Berg?» fragte sie; «ich sehe keinen in der Richtung,» und lächelte.
Da es heraus war, hatte er sich gänzlich beruhigt. Immerhin flog
ihm das Haar, als er nun seinerseits mit dem Kopfe nein dazu
winkte. Von anderswo her, mit verwandelter stiller Stimme sprach er
ihr zu, dass sie verzeihen möge, dass er es so zufrieden sei und
die Fassung besitze, sich damit zu begnügen, ein wenig an ihrer
Seite zu gehen; sie wollten die Bildwerke sehen; es wäre nicht das
nach seinem Wunsche, auf dem Berg, vermöchte es in Gottes Namen
nicht zu sein – und beinah fröhlich erhob er die Augen, sich die
Meerwunder zeigen zu lassen.

		Obwohl mit den Dingen in keiner Weise zu Ende, flüchtete Marie
gern in den Notbehelf, die nächste Stunde herumzubringen. Was
zwischen ihnen zur Sprache gekommen war, hatte keine sachlichen
Ueberraschungen gebracht; deshalb gelang es den beiden wohl, ihren
Bummel durch Bäume und Rasenflächen voll verschiedenartigster
Statuen die ihrem Verhältnis angemessene ruhige Vertraulichkeit zu
geben. Sich an die Erscheinungen zu halten, war eine wohltätige
Massnahme, die Impulse zu verlagern; sie verliehen den
Unterhaltungen eine schöne Wärme und Stetigkeit; die beiden
Menschenkinder vergassen ihre Kümmernisse über dem Behagen des
Augenblicks – es war auch fürwahr ein götterhafter Tag und die
lieblichste Stätte ihrer Besinnlichkeiten: Die Seebläue glomm im
Gezweige, der Bergzug gegenüber stand luftig wie eine Wolkenmauer,
seine Höhe überschattete das Wasser mit Wohnlichkeit eines Raumes,
auf dessen Grund die Parkbäume standen, in aller Mächtigkeit
zierliche Ausladungen von Weidenlaub; Vögel hüpften im Gefels der
Stämme, moosige Halden von Rinde hinauf; in einer Grotte trieb ein
Schwanenpaar duftig wie Sommergewölk; Stapfer verträumte sich in
der Betrachtung ihres Zierats, der lockig gesträussten Flügel, des
Ornaments um den schwarzen Schnabel – hatten es die Dichter darüber
gebracht, dieses Licht von hellenischer Ewigkeit? lagen die Symbole
in den Arabesken zutage? – er staunte wie immer die Präzision der
Natur an, er zeigte mit dem Finger darauf . . . «Ein
genaues Gefühl sagt einem, dass die Bildungen der Natur ihre Idee
in einer Linie von eleganter Richtigkeit fassen. Das ist es, was
wir als schön empfinden. Schön in einem höheren Sinne als dem
vulgären ist daher alle Natur. Wie schön ist das Krokodil! Erinnere
dich seiner erstaunlichen Schnauze. Kann der Bodensatz der
geistigen Welt, dieses Unterste an Animalität, verblüffenderen
Ausdruck als den in dem grausig-drolligen Stück Hornpantoffel
finden? Wie die Augen und Naslöcher aufstehen! Dieser Zahn vorn
herab! Und der Inbegriff wurstiger Fresslust als ein adretter
Schnörkel am Bug. Dagegen das Reh mit seinen Augen. Die huschende
Scheu, das fleischgewordene Waldweben. In der Kunst ist es nicht
anders: Vollendung ist maximale Akuratesse. Nicht Kürze, aber
Kongruenz; Kongruenz von Idee und Form. Das Minimum an Verbrauch.»
Mit einer Handbewegung übers Ufer: «All das, siehst du, Marie,
sozusagen alles ist ahnungslos, – der Jüngling ausgenommen. Sein
Schöpfer mutet mich brüderlich an. Er bemüht sich; bemüht sich,
während die andern geniessen. Sie schwelgen im Nachahmungstrieb –
Nachahmung von Meistern, Nachahmung der Natur. Mit dieser ist es ja
eine Sache: Die widergegebene Richtigkeit der Natur ist keine
Richtigkeit mehr, schändlicherweise. Sie ist tot, sie hat keine
Seele. Die Kunst hat das Geistige selbst, nicht die Spiegelung
davon zu sehen. Dass sie in den Formen der Dinglichkeit realisiert,
ist ihre Grösse und Tragik, gleich wie es Tragik und Grösse Gottes
ist, sich in Begrenzungen festzulegen. Die Natur eines Kopfes
umschreibt eine psychische Einmaligkeit, die Kunst zeigt ihn in
Zusammenhängen, gleichsam atmosphärisch, durchgeistert von Dämonen
und Aeonen. Möglicherweise muss man es anders sagen. Um den
geheimnisvollen Ort herum suche ich. Er lässt mich nicht los. Sieh
mich sehr weit zurückgeblieben und winzig an der kleinen
Wasserstelle in der Wüste zu der Zeit, wo meine Altersgenossen
vorangekommen und auf den Markt der Städte gelangt sind: Mir kommt
in Wahrheit kein Ruhm zu, im Ernst, Marie, ich bin nicht zu
kränken, denn ich habe auch nicht einmal angefangen. Ich kann nicht
Plastiken machen, wie jeder sie macht: die ewigen ‘Kauernden’ und
‘Sich Kämmenden’, die künstlich hergestellten Torso-Ruinen. Die
Intelligenz macht keinen Künstler, aber Dummheit macht ihn noch
weniger. Ich hoffte hier Ueberlegenheit wenigstens an Natur zu
finden und sehe viel mehr als läppische provinzielle Nacheiferung
in Grosstadtsnobbismen auch nicht. Ich rede dabei nicht von einem
Kerl wie Krannig; der ist eine Art für sich, ein unproblematisches
Sonntagskind, einer, der blüht wie ein Baum, lebend und schaffend.
So einen kann ich höchstens beneiden, ich tu es indessen
nicht . . . ich sehe auch seine Gefahren, in denen
er umkommen wird, falls seine Grösse nicht hinreicht.»

		Sie hörte das nicht zum erstenmal aus dem Munde Stapfers und
wusste auch wie er es meinte. Die Künstler! dachte sie, die
Künstler! Selbst Freunde unter ihnen vertrugen einander im Grunde
nicht; sie hatte Krannig über Stapfer sprechen hören, noch seine
Achtung focht ihn im Kern seines Wesens an. Sie selber, das war die
Verlegenheit, fand keinen Zugang zu Stapfers Schöpfungen, – zwei
oder drei, dafür freilich über alle Beschreibung herrliche Sachen
von ihm besassen ihre Liebe; aber das waren gerade die, welche er
verleugnete, epigonale Kraftmeiereien aus den Jugendjahren, wie er
sie nannte. Die Unterhaltung mit ihm war geistig bedeutender als
die mit Krannig, sie sah sehr wohl, dass er auch hübscher war,
kannte die Wirkung, die seine mächtige blonde Erscheinung auf
Frauen ausübte; er bediente sich seiner Möglichkeiten sehr
launenhaft und zerstreut zu den Zeiten, wo die Zerwürfnisse mit
seiner Kunst ihn heimatlos machten. Nun war Marie der Pechvogel, an
den er die Hartnäckigkeit seiner anbetenden Treue heftete; davon
abgesehen, dass ihr Herz wirklich vergeben war – sie liebte
schrecklich Krannigs sonnige Unbekümmertheit! – vermutete sie in
ihm ein Beispiel des schaffenden Mannes, der allein zu bleiben die
Natur und Bestimmung hatte. Der Einfall, ihm diese Ansicht als
schmeichelhafte Antwort auf seinen Ausbruch mitzuteilen, verwirrte
sie eine Weile in ihrer Aufmerksamkeit.

		Er ging hoch und etwas nachlässig unter dem Laubdach der
Promenade dahin, die Hände am Rücken, ohne Hut und in seinem alten
Pariser Anzug von verwaschenem beige Carreau, eine Künstlerfigur,
nach welcher die Menschen herumblickten. Die kleine Frau, die auch
ihre dreieinhalb Jahrzehnte haben mochte, erschien neben ihm als so
kindhaft von Wuchs, dass der Gedanke an Liebesnächte der beiden,
der einen unwillkürlich anfiel, geradezu etwas Anstössiges hatte.
Marie trug ein Kleidchen aus schwarzem Taft, sie war überaus
niedlich von Formen, mince, wie die Franzosen es nennen, die
Gestalt im Profil keine Hand breit und doch von elastischer
Festigkeit der Linie; das dunkelgelockte Haupt auf dem
Kinderhälschen hatte in seiner Lage irgend etwas von einer
Nautilusschale, an der puderig mürben Haut des Gesichtchens wurden
ihre Jahre ersichtlich, hing der Flaum von Reife, der ihre
lauschige Anmut umwob.

		Stapfer, indem sie schwiegen, schickte mitunter einen Blick über
sie herab, welchen sie nicht bemerkte. Er blickte über sie auf den
See hinaus, sah das Ufer jenseits, in dessen Sommerglut die
Fassaden der Villen übereinandergestaffelt wie ausgebrannt, wie
südliche Ruinen im Olivengrau geisterten. Irgendwo galt es sich
anzusiedeln, irgendwo in dem Laube würde er wohnen, zusammen mit
ihr, er liess sich's nicht nehmen, allen Vertracktheiten gegenüber
darauf zu bestehen; er sah jetzt ordentlich ein römisches Landhaus
mit Mais und Strohstühlen, seine Madonna unterm Kopftuch, sich
selber im Treibhaus seiner Kalksteingebilde, in der Sonne spielend
ein Söhnlein von der feingliedrigen Art der Mutter. In der Bläue
ging weit und innig die Melodie einer übenden Caféhauskapelle,
Musik, die wie ein Duft aus den Dingen hervorzustrahlen schien,
Wohllaut voll der Bedeutsamkeit der Schöpfung, voller
Lebenserinnerung; Martin und Marie lehnten sich auf das
Eisengeländer, blickten in den Grund des Wassers auf Gestein und
Tang durch einen Glanz von Himmelsweite hindurch. Alle
Vergangenheit mit der Liebe Richard Wagners, Frühling alter
Jahrhunderte, alle Namen aus hinabgegangenen Särgen standen in der
Stille der Luft, und diese zwei lebten, atmeten in dem Glanz von
Himmelsweite zwischen gestern und morgen, lebten aus dem Schlag
ihrer Herzen heraus, der war wie das Zittern in Spinngeweben. Trug
die Geisterhaftigkeit des Lebens lastende Dinge wie Marmorbilder es
waren? trug sie die Treue eines Mannes wie Krannig, und das, dass
sie alt mit ihm wurde, weitläufige Wege mit ihm ging an das Ende
der Tage? Marie empfand zu der Stunde nichts, keine Liebe, zu
niemand; es schien ihr, sie hätte ebenso wohl dem klugen
warmherzigen Manne da in die Räume der Zukunft nachfolgen können;
sie hatte mehr als einen aus ihrem Gefühl verloren, sie war nach
Zürich gekommen, um sich hier bürgerlich festzulegen, was oftmals,
am Ende grosser Hoffnungen und Ueberschwänge, misslungen war.
Erfahrungen der letzten Tage hatten sie auf gewohnte
Nachdenklichkeiten gebracht, sie war wie ein Bewohner von
Erdbebengebiet, innerlich immer auf Flucht eingerichtet; im
Augenblick war nichts von Gewicht, nichts, das schmerzhaft zu
werden das Aussehen hatte. Sie waren weitergegangen, standen noch
einmal vor Stapfers Arbeit, einer Mädchenbüste seines typischen
Stils, fremdartig abstrakt und rätselhaft jedem, wie es Marie
bedünkte, der nicht ein wenig um die Gedankenwelt des Erschaffers
wusste. Die Menschen davor verharrten in einer Art Erstarrung,
lösten sich von dem Anblick wortlos oder mit kurzer, auslöschender
Kopfbewegung, und Marie, die Wahrheit zu sagen, ärgerte sich über
Stapfers Frohmut den Wirkungen gegenüber; er schien ihr nicht ganz
ohne Dünkel, nicht ganz ohne Lächerlichkeit des Eigensinns.

		An der Stelle der Brücke, wo sie umgekehrt waren, fiel ihm
wieder der Pfannenstiel ein. Für alle Zeiten würde der Ort es an
sich haben, dass er ihn an Marie erinnerte. Er dachte an den
Nachmittag ohne sie, den er wie eine Einöde vor sich hatte, und die
Trauer, zusammen mit der, welche ihm als Nachgeschmack seines
Humors vor dem Publikum geblieben war, überwucherte ihn ganz und
gar. Die Bläue flockte in Finsternis aus, der Berg erhob sich als
eine Höhe der Mühsal vor seiner Seele. »Weshalb mittraben, wenn es
nur eine Gnadenfrist war? Dahinter lag die Ewigkeit ohne Liebe, wie
er nicht anders dachte, die Notwendigkeit, sich zu behelfen, und
alles war ohne Verlockung für ihn. Er blieb plötzlich stehen und
bot die Hand zum Abschied dar. Das Jungenhafte in ihm verstockte
sich abermals. Sie freilich überging es diesmal, ergriff die Hand
nur, um ihn daran weiterzuziehen, ja sie riskierte es der Umstände
ungeachtet, ihm wie früher einzuhängen; so folgte er ihr wohin
immer wie der Elefant einem Kinde.

		Die erstaunliche Landschaft entfaltete sich dem Blick auf ihrem
Gang von Bildwerk zu Bildwerk, Bogen und Transversalen dahin, eine
Landschaft von elysischer Traumhaftigkeit. Die dunstige Luft hing
gleichsam herab, das laubige Gehügel erhob sich in ihre Schleier
mit dem Behagen eines Badenden, zwielichtig überschienen von
vitriolgrünen Höhen, lockige Gipfel sahen aus wie Burgen, Fabriken
in den Talgründen wie Kathedralen vor Ausgängen nach dem Meer, der
See, von hier betrachtet, breitete sich als eine dunkle
Veilchenwiese zu fernsten Inseln und Buchten hinaus, und hoch
darüber, aus einer Leere von Glast hervorblühend, stand geisterhaft
der staubige Schnee im Gefelse, eine Vision von Gewölk, eine Küste
Jenseits, gewichtlos schwebend. Linkerhand war auch der
Pfannenstiel in Erscheinung getreten, ein Grat von schlichtem
Verlauf, welchem sonderliche Ueberraschungen nicht eigentlich
zugetraut werden konnten; Stapfer sagte aber, dass Seen und ein
Bauernland voller Dörfer dahinterlägen. Er sah sie einen Augenblick
noch einmal hoffend an; es war nichts zu machen, vielleicht fühlte
sie sich vor sich selber nicht allzu sicher, der Gedanke bot ihm
ein wenig Ersatz im Verzichte.

		«Doch eine hübsche Unternehmung dieser Stadt, die sich auf
Ausstellungen versteht!» sagte er, sich ermunternd, im Gedanken an
das Volk der Statuen im Gezweige. «Die Arbeit von Krannig strahlt
als Brillant im Ring, da ist nichts zu meckern; man hat die Nase
dafür gehabt und ihr den gebührenden Ehrenplatz angewiesen – sag
ihm bitte, dass ich mich neidlos freue.» Damit bot er ihr seine
Bildhauerhand, in bedeutsamer Laune aus seiner Höhe herabstrahlend.
Ins Belvoir mitzugehen vermochte er nicht, Marie hielt die Hand
noch eine Weile fest, und er beeilte sich, ihren Bemühungen
zuvorzukommen, indem er sagte: «Denke nicht, dass ich ihm grollte,
Liebling! Du siehst ja, ich stelle mich im offenen Wettkampf mit
ihm und habe nicht einmal Skrupeln, dem Freund die Treue der
Freundin zu unterwühlen. Es geht da um inkommensurable Dinge, die
klar auseinandergehalten sein wollen. Darf ich, überzeugt davon,
dass du zu mir gehörst, meine Anstrengungen um dich aufgeben, weil
meine Rechte sich mit solchen des Freundes verquicken? Der Ausgang
so oder so wird erst meine Haltung rechtfertigen. Auch ich bin
verabredet, Liebling, auf ein wenig später; man zeigt mir ein
Atelier in der Gegend, es bietet sich mir die Möglichkeit, eine
Grabsteinpraxis zu übernehmen; es wäre weiss der Himmel verfrüht,
sich vom sichern Port der Grabsteine in die freie Kunst
hinauszuwagen. Ich will einmal ein Haus, ich will Familie und
Häuslichkeit. Liebling – auf Wiedersehen!»

		Mit bestimmten Schritten, und ohne sich nach ihr umzusehen,
setzte er den Weg nach Wollishofen hinaus fort. Er hatte schon
einiges in Augenschein genommen und sich gemerkt: das eine und
andere in der Altstadt, eine Baracke am Abhang der Waid in
Schrebergärten, etwas Biedermeierliches im Seefeld. Hier stieg er
durch neue Quartiere empor, brachte Dach um Dach unter sich und kam
an dem Kirchlein vorbei unvermittelt auf ein poetisches Hochland,
in dessen Grund das waldige Sihltal sich öffnete. Vermutlich ein
Bauverbot hatte diese Wiesen und Baumgärten erhalten; er wanderte
knietief in Kerbel, ein wenig hinauf, ein wenig hinunter auf der
warmen blossen Erde; er sah den See jetzt durch Kirschlaub, ein
langes Ufer zog sich mit Dörfern, Kirchen, Landungsstegen weit in
das Silbrige hinein. Die Strasse, die er genommen hatte, fiel, und
er arbeitete sich durch eine Gruppe vormaliger Weinberghäuser
wieder hinauf, gelangte auf einen Hügelkamm, auf welchem sich
umdrehend er die ganze Herrlichkeit von Wald, Wasser und Bergen
überblickte. Hier mit Marie, wenn man es so gehabt hätte, hier im
Abendgeläute, frühlings, wenn die Maikäfer schwirrten! Das war
nicht bloss aus Büchern, es gab das in Blickweite, dass sie sich
Landhäuser mit vielem Glas, mit Garage und Planschbecken, mit
Delphinium und Sonnenblumen hingestellt hatten. Da sassen sie
nachts bei den Lampen, auf Teppichen wie Gras, und die Fenster
flammten von Sternen, Tapeten in Moos und Gold, Musselinevorhänge,
wohnliche Grotten des Schlafs! Stadtwärts in der Nachbarschaft
hatte sich einer gar ein Blockhüttchen aufgestellt – sieh da, das
war es wohl gar, was er suchte! Eine Palisade aus Brettern riegelte
das Ganze nach aussen ab; da es schon kein Strandbad auf dem Hügel
sein konnte, war es die Werkstatt eines Kauzes, was sonst! Das
Tusculum nicht zu verpassen, machte er sich eilig dahin auf den
Weg. In seinem Rücken, auf Sandalen unhörbar, war mittlerweile ein
Mädchen heraufgestiegen, er gewahrte es nicht ohne leichtes
Erschrecken, das es sah, weshalb es im Grüssen lächelte. Er
erstarrte sogleich ein zweitesmal; sie war schön und gross, sie
trug mit einer Mappe ihren Strohhut an der Hand, ihr Kopf war
schmal in Strähnen blonden Haares gepackt, das über die Ohren zum
Nacken verlief.

		Sie hatte ihn bereits überholt, und er hielt zurück aus Scheu,
sie gewissermassen zu begleiten; er blickte ihr aber nach, sie
mochte es spüren, Verlegenheit weiblicher Freude nötigte sie,
spielerisch ihr Gepäck in die andere Hand hinüberzuschwingen;
bergab fiel sie in leichten Trab, nicht auf lange, sie warf auch
das Haar herum, da sie schon nicht zurückblicken konnte, er sah
noch einmal das Gesicht.

		Seit Marie war es ihm nicht mehr begegnet, dass er Frauen anders
als mit den suchenden Augen des Künstlers gesehen hätte. Die
Nachwirkung des Verrates an ihr überkreuzte sich mit den Wellen von
holder Erregung seines Innern; der Spiegel im Herzen erlosch. Alles
war aus. Hell und Dunkel hatten einander aufgehoben, es war nichts
mehr da. Die junge Schnitterin hatte sich um den Salbeihang herum
entfernt, er ging ihr nicht nach, am Eingang zu der Hütte stand er
wie ein Segel in der Stille zwischen zwei Winden.

		Lieber Herrgott, du hast es nicht wohl eingerichtet. Wer seines
Nächsten Weib ansieht . . . Was gäbe ein Mensch
darum, im Herzen nicht angefochten zu werden! Eine schöne
lebenslängliche Treue hofft ich mir auszubauen – was ändert es,
dass ich stehe und diese da fortgehen lasse! Es ist nicht einmal
Busse für Schuld, die mir nicht zukommt.

		Ohne das Haus noch einmal anzusehen, ging er des Weges, den er
gekommen war, davon.
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		Schliesslich war es das Objekt im Seefeld, für welches er sich
entschied. Er schaffte seine Kisten hinaus und hatte vorerst damit
zu tun, sich einzurichten. Es beschäftigte ihn über die Massen. Er
hatte einiges von der Geschicklichkeit der Hausfrau, schrubbte und
nähte; alleiniger Herr und Meister in den zwei Räumen, um die der
Landregen dampfte, fand er das Leben schon eine brave Sache; er
machte sich selber den Kanarienvogel mit Gepfeife von morgens bis
abends.

		Was ihn freute, waren die Fenster, zwei Fenster, die eine halbe
Wand füllten; ihre gitterige Aufteilung erinnerte ihn an die
französischen Feudalpaläste. Sie schwammen im Regen mit einer
fliessenden Pappel, dem Grasgeviert und einer Sandsteinfigur vor
der Klause. Nachts zog er Vorhänge von blaugewürfeltem Kattun
davor. Vom selben Stoffe war der Ueberwurf der Couch in der Ecke.
Auf der Lade darüber standen seine gelben Broschurbände. Er
verstand sehr geschickt, die Ausstattung aus seinem
Alteisengerümpel zu ergänzen. An einem Lampenkörper arbeitete er
drei Tage lang bei seinem Schraubstock. Dann war es das
Zylinderöfchen, vor dem er sich mit gespreizten Beinen aufprotzte.
Ordentlich eine Röte fuhr über seine Stirn. Zu versetzen war das
Mistvieh nicht und nahm doch den besten Raum in Beschlag. Das
Haarnetz, das Stapfer zur Bändigung seiner Stirnlocke bei der
Arbeit zu tragen pflegte, hing ihm schon bald übers Ohr herab. Mit
dem Knie puffte er die Couch überquer, was den Raum in zwei überaus
artige Kabinette aufteilte, in deren einem das Oefchen
architektonischen Sinn und also die seiner Minderwertigkeit
mögliche Schönheit gewann. Erfindungen von der Art bereiteten ihm
herzinnige Daseinsfreuden. Die Hände im Nacken verschränkt,
betrachtete er's von seiner Lagerstatt aus, in der Nacht, die still
wie die Nacht auf dem Monde war. Heisst das, der Mond fuhr durch
ein Weltall von Regen.

		Dass er ein beträchtliches Stück Geld hatte aufnehmen müssen,
auch das fiel ihm freilich ein in den Nächten. Die Grabsteine waren
von dem Vorgänger zu einer Art Musterfriedhof vor dem Hause
angeordnet worden; Stapfer war es das erste gewesen, das steinerne
»Wäldchen zugunsten des Rasens auszuroden; er hatte vor, die
Industrie zu liquidieren und Aufträge unter seiner Würde nicht
anzunehmen. Die Werkstatt behagte ihm wohl, er verschönerte sie
noch mit Geranien; vorerst galt seine Geschäftigkeit dem Vergnügen,
sich in seinen Gemächern abwechselnd über irgend einer Bastelei
aufzuhalten.

		Mit dem Haushalt im Reinen, machte er sich an die Arbeit. Aus
dem Gedächtnis wiederholte er eine in zahllosen Varianten
zurückgelassene Studie ,März', einer Komposition von knospenhafter
Art, deren Andeutung ihm rasch und zunächst mit dem Aussehen einer
Riesenkaktee unter den Händen wuchs. In dem Masse wie sie in ihrer
Ausgestaltung fortschritt, vervielfältigten sich die
Schwierigkeiten; es schien als ob der alte Stand von
Ausweglosigkeit wieder eintreten wollte, Stapfer grub Photographien
hervor, die er in der Weise einer Patience vor seinem Werk auf dem
Boden auslegte. Mit den kleinen irdischen Tröstungen war es
gründlich vorbei, in seiner Verbissenheit und Verzweiflung sah er
nichts mehr auf seinen Wegen, er ass beiläufig und ewig dasselbe,
Mais, von dem er einen Vorrat in seiner grössten Pfanne
herzustellen pflegte, dazu Kirschen, oder er nahm Brot zu Chianti.
Vollkommene Einsamkeit war auf Paris gefolgt, aber es war ein
Fürsichsein ohne Entbehrung; nachts ging er aus, meist seehinan, in
die Strassen zum Berg hinauf; sie führten überall in Laub voller
Sternhimmel. Eines Septemberabends stiess er am Quai auf Marie.
Dass sie ihm verändert vorkam, mochte auch einfach von ihrem
winterlichen Kleide herrühren.

		Es war doch sehr heimatlich und nach allem Alleinsein wonnig
aufregend für ihn, sich ihr gegenüber an den einsamen Gartentisch
zu setzen. Als sie ihre Handtasche zuklappte, schlug ein lenzlicher
Wohlgeruch herüber.

		Eine so niedliche Frau habe ich einmal zu lieben die
Fürstlichkeit gehabt, dachte er, ihr Gesicht mit dem Blicke
abweidend. Eine stille Freudigkeit ihrer Züge entging ihm nicht.
«Zwei Tassen Kaffee», sagte er zur Bedienung – und lehnte sich
darnach übers Wasser hinaus. Die Thalwiler Kirche stand wie ein
Geist im Nebel, die Alpen hatten sich in Luft aufgelöst. Stapfer
grübelte, welche innere Lage es war, die sich wiederholte; es waren
die Kiesel auf dem Seegrund.

		«Wir dachten nicht anders, du wärst wieder nach Paris
zurückgefahren, Martin.»

		«Ich war unartig, ich weiss. Eigentlich machte ich mir nie
Gedanken darüber.»

		Erst in der Nachwirkung fühlte er, dass es beinah raffiniert
gesprochen war und eine beiläufige Wirkung hatte, deren er sich
schämte. Indessen war es unverkenntlich, dass sie die Veränderungen
an ihm auch ohne das wahrnahm und darüber in Nachdenklichkeit
verfiel.

		Weiber sind immer Weiber, dachte er. «Nun, wie war es? Ich hatte
zu tun und nahm es billig als Vorwand dafür, mich bei einem Freunde
ein wenig rar zu machen, der seinerseits auch nichts dazu beitrug,
die Spannungen zu überwinden.»

		«Spannungen,» sagte sie vor sich hin.

		Er rauchte.

		«Unsere künstlerischen Absichten haben uns auseinandergeführt
lange bevor wir es sehen wollten. Und dann: Verbindungen aufrecht
zu erhalten, liegt von zweien an dem, der Karriere macht.»

		«Ihr Schweizer seid aber empfindlich!»

		«Man sagt es.»

		«Was mich dabei anbetrifft, so versuchte ich wiederholt, den
Anstoss zu geben. Es ist wahr, auch er winkte ab.»

		«Und seinen Zorn zu erregen nahmst du denn doch nicht auf
dich.»

		«Martin, ich ging allein. Ich stand mehr als einmal vor deiner
Ligusterhecke.»

		«Ich war ja nach Paris zurückgereist?»

		Eine ganze Weile beschäftigte es ihn, sich auszumalen, dass sie
stand, und er las derweil oder stapfte in den Wäldern herum.

		Aufregung bemächtigte sich seines Atems. Wir verachten das Weib
und bleiben ihm dennoch hörig. Die harmlose Fröhlichkeit seiner
Floskel wirkte beinahe frivol: «Nein, im Ernst, ich hätte mich
wirklich gefreut.» Er war höflich und verständig genug, die
Verstellung nicht zu weit zu treiben, nachdem die Frau sich in dem
Masse gedemütigt hatte. Er ergriff über den Tisch ihre Hand.

		«Es ist einfach so,» sagte Marie und hatte die Augen voller
Tränen, «dass ich euch nicht in zwei trennen kann. Du gehörst dazu.
Ich musste dich verlieren, um es inne zu werden.»

		«Schwieriger Fall, aber wie immer, wenn er von der Art ist, auf
einer Täuschung beruhend.»

		«Welcher?»

		«In mir entbehrst du vielleicht Kurzweil, sublime Kurzweil,
günstigenfalls; die Liebe gehört dem, dem das Bett gehört.»

		So frei herauszureden, war nicht ohne Lust des Wagnisses; Marie
ging anstandslos darauf ein, indem sie fast nebenhin sagte: «Das
Bett gehört ja nicht mir allein.»

		Er hielt inne damit, das Händchen unmerklich zu befühlen.

		Er liess es unauffällig sogar los und nebenan auf der
Tischplatte liegen.

		Es stimmte ihn traurig, dass die Eröffnungen ihn nicht
sonderlich bewegten. Mit Krannig freilich war er innerlich fertig.
Wenn sie nicht von ihm loskam, so war es nur erotische Gewöhnung,
die eine Macht ist. Stapfer wusste, mit kühnem Einsatz war die Frau
nie zu gewinnen; aber sei es nun, dass er alles verwartet hatte,
sei es, dass die plötzlichen Möglichkeiten ihn stutzig machten,
sein Instinkt gab ihm ein, sich nicht zu verpflichten.

		«Wie denkt er sich das in der Ehe?»

		Sie schien auch an diese Ehe nicht mit sonderlicher Zuversicht
mehr zu denken. Sie brach wieder in Tränen aus. «Schliesslich werde
ich von uns dreien es sein, die nach Paris zurückfährt.»

		Der Gedanke daran erweckte eine schmerzhafte Art von Erbarmen in
ihm, gerade durch den Umstand, dass er nichts dagegen zu
veranlassen sich in der Lage fühlte.

		Sie war so anmutig wie je, eigentlich wenig französisch in ihrem
Wesen, und dass sie die Sprache sprach, befremdete ihn heute. Ihre
Augen schienen zwei Lebewesen für sich, still und falterhaft, ihr
feiner Mund beschäftigte seine Blicke; aber er sah all das nur noch
mit den Augen, nicht aus der Tiefe des Herzens heraus, es fehlte
gewissermassen das Gefälle zu ihr hin, zu ihr und ihrem Leben, und
was noch darnach aussah, kam mehr aus seinem Wunsche, ihr so wie
einst zu gehören.

		Dass er sich hierin verändert hatte – unheimlich ist die
Abhängigkeit von Hintergründen des Gefühls! – verschaffte ihm
wenigstens die Berechtigung zu einer gütig vertrauten Art, sich um
sie zu bekümmern, einer Väterlichkeit, die beinah ebenso tief
befriedigte. Er versuchte, Krannig von bürgerlicher Schuld zu
entlasten, was sich freilich als müssiger Eifer erwies, indem er
Marie nichts damit sagte, was ihr nicht zum voraus
selbstverständlich gewesen wäre; es lag ihr auch daran, in ihrer
Beständigkeit nicht angezweifelt zu werden, und Stapfer sass denn
fast ein wenig naseweis und zurechtgewiesen vor ihr in seiner
Verdrossenheit.

		Es war Nacht und auch kühl geworden, die Lampen der Wirtschaft
sprühten aus giftgrünem Laub. Eigentlich war alles nur angebrochen,
was sie einander hatten sagen wollen; eine Handbewegung, mit der
Marie ihren Mantel ein wenig überzog, gab das Zeichen zu einem
etwas schreckhaften Aufbruch.

		Erst die Notwendigkeit, auseinanderzugehen, gab ihnen wieder das
Bewusstsein ihrer Verbundenheit. Sie schoben die Trennung mit Auf-
und Abgehen lange hinaus, sie wanderten in einen Flaum von
Dunkelheit hinein, die sie tiefer und tiefer verhüllte, und es
geschah aus sehr gutem Gefühl, in einer milden Sonorität der
Herzen, dass sie am Ende noch voreinander standen, Martin
unwiderstehlich versucht, den holden Schatten an seine Brust zu
nehmen – das Herz sang ihm, die Augen wurden ihm nass, als er in
seiner langsamen Art, im Gesprenkel der Allee nach Hause ging.

		Maries Augen leuchteten auf, da er wirklich kam, doch wusste
Stapfer wohl, dass es Freude über seine Artigkeit war und auf
Krannig sich mehr als seine Person bezog; den ganzen Abend
zeichnete sie ihn für seinen Gehorsam mit warmer Vertraulichkeit
aus. Er lebte davon in seinem Innern, bewegte sich in der
erlauchten Gesellschaft aus Glückseligkeit frei und heiter, obwohl
er, wie er fühlte, hier niemand, nur Krannigs Freund war. Krannig
hatte sich eine Fliege von Bart unter der Lippe wachsen lassen, die
bewegte sich, wenn er sprach, und Martin starrte darauf, in der
einen Vorstellung, dass er sie, liebend, Marie vor das Kinn
drückte; er sah überhaupt nur noch Brutalität an dem Freunde, auch
in dem Koryphäengehaben, das Krannig als eine gewisse eilfertige
Unbekümmertheit zur Natur geworden war.

		Man hatte sich in einem Palaste von vielen ineinandergehenden
Räumlichkeiten zusammengefunden, Bankleute, Maler, Literaten; ein
Quartett unter Führung der Hausherrin machte Kammermusik,
Dienstmädchen in Hauben servierten belegte Brötchen zu Tee; da
waren die Herren und Damen, Stapfer auch nach der Vorstellung
unbeschriebene Blätter, die einander kannten, herumstehend, mit dem
Ellbogen auf der Hand, eifrige und lange Gespräche miteinander
führten; frische hübsche Mädchen, die man sich auf dem Tennisplatz
eher als in dem geistigen Zirkel zuhause dachte, unterhielten sich
wohlbeschlagen mit Rechtsanwälten ebenso wie, um einen Ton
freudiger und herzlicher, so schien es, mit den weniger ansehnlich
aufgemachten Meistern der Künste, vor denen die eine und andere als
Modell etwas wie Tochterstellung erhalten haben mochte. Stapfer, in
der Tiefe seines Ledersessels, gab sich der Beobachtung dieser
drolligen Welt von Extremen hin, fand sie leise lächerlich, leise
verlogen – sieh da die Alphornbläser und Sennerinnen, die Eintracht
von Bürgern und Bohême, die Uebereinkunft auf dem hauchfeinen Boden
der Selbsttäuschung!

		Der Gastgeber, ein windschiefes graues Männlein, welchem die
Millionen ebensowenig wie sein Mäzenatentum anzusehen waren,
bewegte sich in der Versammlung nervös, doch mit Sicherheit, hinter
Augengläsern versponnen; eine kleine Fürstlichkeit, wechselte er
von Audienz zu Audienz, auch der blonde Bildhauer war ihm des
näheren vorzustellen, was – und hier zeigte er sich in seiner
ganzen Grosszügigkeit – von Krannig mit dem Ergebnis besorgt wurde,
dass Stapfer seine Lieblingsplastik im provisorischen Auftrag des
Bankiers ausführen sollte. Einen Vorschuss darauf erkannte ihm Herr
Sytz unaufgefordert mit angenehmer Beiläufigkeit zu. Er hatte sich
Stapfer gelegentlich der Freilichtausstellung erstaunlicherweise
gemerkt, befand sich durchaus im Bild und legte überhaupt eine
Fachkenntnis an den Tag, die, frei von Snobbismus, eine wirkliche
Liebhaberei des Geldmagnaten verriet. Dabei sprach er in aller
Schlichtheit und, gegen das Ende hin, mit halbem Ohr schon dem
nächsten Interpellanten offen. Martin glühte. Nach Künstlerart
wechselte er aus dem Groll gegen Krannig in Begeisterung hinüber;
die kleine Freundin schmolz in Rührung über den Ausgang der Dinge,
die zu veranlassen sie gottlob die Hartnäckigkeit aufgebracht
hatte.

		Stapfer ging mit ins Atelierhaus gar nicht weit von seiner
Eremitage. Krannig schien seinem Stern zu vertrauen, aus der Miete
zu schliessen, die zu bezahlen er auf sich genommen hatte. Das Haus
lag abseits in Akazien, wohnlich verschachtelt und von wilder Rebe
über und über bewachsen, ein Dornröschenschloss, das mit Zimmern in
Purpur und Ahorn aufging. Krannig hatte, nebst dem Atelier, deren
zwei belegt, eine trauliche Grotte mit Holzsäulen, Batik und
Teppichen; er führte den Freund, nicht ohne die irdischen Genüsse
zu bagatellisieren und in Relativität zu versetzen, darin herum;
aber, weiss Gott, er hatte auch wie ein Pferd gearbeitet, die
weitläufige Werkstatt mit alten und neuen Schöpfungen angefüllt –
Martin erstarrte im Anblick gottseliger leichter Gestalten, deren
schattige Gliedmassen vor einem Hintergrund goldener Zierlichkeiten
im Anschein der Riesenhaftigkeit aufstiegen – was hatte er selber
dagegen zu setzen? Die eine Verbissenheit, eine neu aufgesprosste
Hoffnung, und seinen Kram von Alteisen aus Clignancourt! Und doch,
ihm war nicht ums Tauschen. Er passte sich scharf darauf auf, ob es
die sauren Trauben wären, ob er aus der Not eine Tugend machte:
sein nüchternes Auge sah sogleich, das waren keine
Monumentalitäten, das war alles, so wie motivisch, in
Grössenunterschieden dasselbe, Freund Krannig war ein Meister der
Kleinkunst. Er hatte nicht das Format, zu dem ihn die Welt
verzerrte, er wäre, in seinen Grenzen geblieben, grösser und ganz
gewesen; Stapfer sagte sich das ohne Eifersucht oder gar
Schadenfreude, er sah es einfach und sah es sogar mit Kummer, bei
seiner Gewissheit darüber, dass es sich eines Tages rächen, der
Beifall der Toren in Unterschätzung eines grossen Talentes abfallen
würde.

		Die Gedanken behielt er für sich, im Verlaufe der Unterhaltung,
die, durch Maries Veranlassung, auf weite Strecken Krannig zum
Gegenstand hatten; Stapfer schwieg sich über das Innerste seiner
Auffassung aus noch als der Arrivierte, unverfrorener-, aber
ahnungsloserweise, Ermahnungen und Ratschläge von sich zu geben
anfing.

		«Der Mensch im Zustand der Reife,» sagte er, und sprach, wie
Stapfer nicht zweifelte, unbewusst zur Rechtfertigung seiner
selbst, «ist über Scylla und Charybdis der pubertären Zweifel
hinaus. Dem Mannesalter kommen andere Bedingungen als dem Stande
des Jünglings nicht nur als Recht, sondern schlechterdings auch als
Pflicht zu. Festigkeit ist noch keine Routine, die Anwendung eines
Bestandes von Errungenschaften nicht Selbstplagiat; dem Manne steht
es an, munter und mit Plan sogar quantitativ fruchtbar zu sein.
Wechsel der Absichten, Wechsel in den Mitteln, Heiss und Kalt,
Himmel und Hölle, die den Sturm und Drang genialisch machen, wirken
am Manne wie Ausweglosigkeit, und wenn ich aus dem Vorrecht des
wohlmeinenden Freundes einmal schrankenlos aufrichtig sein dürfte,
müsste ich dir zurufen: Mach endlich Schluss mit der Quälerei, nimm
dir Mut zur Begrenzung, die Kraft zum Genügen und geh weiter zum
Nächsten. Wieviele Jahre hast du nun um das Eine verbraucht! Der
Kampf mit dem Engel ist Gegenstand einmal einer Traumnacht, keine
Lebenshaltung. Den Meister kennzeichnet, dass er nicht die Fülle,
sondern das Bestimmte sieht, durch dessen Verwirklichung die Fülle
von selber wird. Und lass dir den Kopf abschneiden, du denkst zu
viel.»

		Dem Andern, da er das hörte, stand das Gesicht in heiterer
Verblüffung offen. «Es gibt möglicherweise die beiden Typen,» gab
er mit tonloser Stimme zur Antwort, und noch etwas leiser fügte er
hinzu: «Was mich anbetrifft, so wöge mir die eine Vollendung die
Fülle der Versuche auf.»

		Sie blühte ihm wieder vor den Augen, diese Vollendung, das Weib
seiner Sehnsucht: Die Fülle des Frühlings im Märzstaub, sein
Wasserglänzen, sein Blust und der Purpur der Amsel sollte darin
sein, in dem Knospenhaften des Jünglings, das auszuglätten war in
jener Epidermis einer gesetzhaften inneren Form. Er berührte sie
fleckenweise, da strahlte sie und bezwang, aber in seiner Ganzheit
erschien die Figur als eine Erde voll unerforschter Kontinente, und
zu seinem Unglück war es so, dass die Lichtungen wieder
verwucherten. Er raste von Pol zu Pol, der Verlauf einer Linie am
Hals gab ihm die Vision der Fesseln, eine Veränderung im
Gesichtsausdruck rief der Verlagerung der Hüfte. Wie kann, so
fragte er sich, ein Mensch Säle voll realisieren, wo die eine
Harmonie eine zu erobernde Welt ist? Sie bauen schöne Formen, ich
aber suche die Wahrheit; sie singen gefällige Melodien, ich jage
nach der Erkenntnis; sie rechnen an Hand der Empirien, mir dämmert
der Urgrund einer Formel.

		Die Griechen sind kein Vergleich, sie waren Götter. Sie schufen
das Vollkommene in Reihen.

		Ein Riff am versunkenen Erdteil der Kunst hatte er
erklettert.

		Tagelang arbeitete er treulich und in Demut.

		Die Inseln von Glanz breiteten sich aus.

		Dann wieder drangen ihm die Tränen wie Schweiss durch die
Wimpern heraus.

		Er verzweifelte, liess davon ab und wandte sich umfänglich
Kleinerem zu.

		In seiner Armut auf Bruchstücke angewiesen, liess er sich seinen
Vorrat aus Paris nachschicken. Sein Haus stand um ihn versammelt,
und es begegnete ihm, dass er über zeitlichen Abstand hinweg die
Holdseligkeit seiner Kinder erblickte.

		Selber, in seinen Bartstoppeln, hatte er das Aussehen eines
Langobarden.
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		Er war kein ungeselliger Mensch, nach der Pariser Kameradschaft
schon gar nicht, er sprach gern in Diskussionen mit, und nach
seiner Zeit des Einsiedlertums bekam er Hunger auf Menschen. Eine
Verbindung gab die andere; er trat der Gesellschaft schweizerischer
Maler, Bildhauer und Architekten bei, durch einen Schriftsteller,
dessen Bekanntschaft er im Hause Sytz gemacht hatte, wurde er im
Literarischen Club eingeführt; wenn auch selten, hatte er nach und
nach in ungefähr allen Künstlercafés gesessen.

		Krannig war geschäftlich nach Berlin verreist. Der Name, den er
hatte, war in Deutschland entstanden, in der Heimat nur
nachgesprochen; die Schweiz verwöhnt ihre Söhne nicht, schickt sie
in die Welt, und falls sie es dort zu etwas bringen – einer
Plantage oder Ruhm – zeigt sie sich willig, sie mit dem Vorbehalt
einer etwas altmodischen Erzieherstrenge anzuerkennen. Die
Deutschen aber waren damals splendid, der Aussenwelt in einer
höflichen und intelligenten Weise offen – welche warme Bläue
strahlte da von der Spree herab in tausend Zeitungen und
Zeitschriften des geräumigen Landes! Krannig sah seine Werke in
Abbildungen der Kunsthefte ebenso wie exquisiter Modejournale, wo
er, glanzvoll gedruckt, im Wechsel mit Aufnahmen von Pferden,
Wolken und olympischen Trümmern erschien. Neuestens war ihm der
Vorschlag auf Herausgabe einer Monographie unterbreitet worden;
Krannig sah Marie an – mit der Monographie war der Grundstein jeder
Unsterblichkeit gelegt, und Krannig fuhr nach Berlin.

		Die Schweiz blieb zurück in der Stille halkyonischer Tage; Marie
blieb zurück, indem Krannig schon nachgerade etwas wie einen
Verwalter benötigte, der das Haus bewachte, Anfragen beantwortete,
den Ausgang und Eingang von Statuen beaufsichtigte, die auf den
europäischen Ausstellungen zirkulierten; die Museen meldeten sich,
welche das modische Ornament des neuen Meisters in ihren Sälen
nachzutragen hatten, und es gab viele Museen, zeigte es sich.
Krannig mietete auch in Berlin noch ein Atelier. Stapfers
Arbeitsraum blieb kühl in der Folge der Nachsommertage, kühl und
von lieber Luft des Gelingens erfüllt – die Inseln von Glanz
breiteten sich aus an dem Werke. Zuweilen fühlte er sich angerufen,
und da er die Müdigkeit merkte, setzte er sich vor die Türe mit
seinem Stück Brot, den Grabsteinen gegenüber, und dann war es nur
die Herbstbläue gewesen, diese schwere Versonnenheit, die einen
Laut von sich gegeben hatte – war es nicht eine Schneeschmelze von
Blau und Rost, jetzt in der Landschaft, die er sich in Gedanken
ausmalte; der Oktober schüttete die blauen Tage aufeinander,
himmelhoch, sie vergoren in einem lautlosen Läuterungsvorgang, das
Buchenlaub wehte zu Boden, die Wälder gingen auf mit Ausblicken auf
frisches Schneegebirge.

		Martin wusste, dass sie allein in der Nähe lebte, und so wie der
Gedanke an sie ihn in seiner Arbeit anfeuerte, verwirrte er ihn zu
anderer Zeit; sein eigentliches Leben bestand darin, dass er auf
ihr Kommen wartete, der Wunsch äffte ihn mit Geräuschen vor dem
Hause, denen er vergeblich nachging; manche Stunde versass er auf
der Lehmkiste, in Grübelei darüber, ob er hingehen sollte, ob es an
ihm lag, aus der freundlichen Gebärde des Schicksals etwas zu
machen; die Stille flüsterte in Stimmen. Die freundliche Gebärde
mochte aber auch nur eine Blösse des Schicksals sein, eine schwache
Stelle, die sein Erbarmen anrief; im Kampfe von Mann zu Mann
unerbittlich, versagte er sich's, aus seiner Abwesenheit Nutzen zu
ziehen. Es wäre denn schon, dass sie, deren Innerstes ihm verborgen
blieb, ihre Freiheit dazu verwendete, zur Klarheit über sich selbst
zu gelangen.

		Auch den Pfannenstiel hatte er im Warten auf sie zurückgestellt.
Er hatte in seinem Unterbewusstsein hier eine Rechnung ohne den
Wirt gemacht, ohne Marie nämlich, von der er sich inne wurde, dass
es ohne sie nicht dasselbe war; nun, in der Stille, rief ihn der
Berg, dass er sie brächte – es kam vor, dass er plötzlich sein
Modellierholz niederlegte, um sich fertigzumachen, das Herz schlug
ihm zum Halse hinauf; aber der Unternehmungsgeist erlahmte in
Skrupeln und allerlei Aengsten, noch bevor er das Haus verlassen
hatte. Da geschah es, dass Krannig in einem Brief ihn unter anderm
auch darum bat, sich der gemeinsamen Freundin ein wenig anzunehmen.
Na, na; die inneren Vorgänge erschienen auf Stapfers Gesicht als
ein Grinsen. Er verunstaltete sich im Rasieren so, dass die
erhastete Zeit in Reparaturen mit Alaunstift und Watte gründlich
verloren ging; er wetterte und klagte. Ein Fetzchen Zeitungspapier
unterm Kinn war in Gottes Namen mitzutragen, er fand Marie auch gar
nicht zu Hause; eine halbe Stunde, die er vor ihrer Türe versass,
erlöste ihn nicht aus den Qualen des bitter verspielten
Nachmittags; zuguterletzt blieb ihm nichts, als ihr einen Zettel im
Briefkasten zurückzulassen. In seiner faserigen Verfassung zur
Arbeit untauglich, verlegen dem Vorrat des Schönwetters gegenüber,
fühlte er sich wie in einer Halle verloren, zu nichts nütze, die
Zeit stand still, die Welt verglaste in einem Zustand der
Geisterhaftigkeit, es schien ihm fraglich, dass alles noch da war,
Paris, der Ozean, Marie irgendwo – er schlenderte herum, und
Seufzer lösten sich ihm in der Brust.

		Vermutlich war sie zu spät in der Nacht heimgekehrt; sie
erschien erst am Morgen, dann aber zeitig, mit einem Netz voll
Fressalien, wie eine Hausfrau in Gartengeruch des Marktes. Sie
legte ihren Hut vor sich auf die Couch, sah sich in der Behausung
des Junggesellen nach einem Spiegel um; Martin rannte, er besass
doch alles in seiner Sammlung, deren Zweckdienlichkeit sich einmal
mehr erwies; Marie stand in der Scherbe aus Clignancourt wie eine
Madonna auf Silbergrund.

		Noch mit ihren Händchen am Scheitel blickte sie zu ihm auf. «Ich
fürchte, du vernachlässigst dich nicht nur im Essen, sondern auch
mit zu vielem Stubensitzen. Da du mir schon einen Tag deiner Arbeit
schenkst, wäre ich eigentlich dafür, dass wir ihn dort aufsuchten,
wo er am schönsten zu sein verspricht; du machtest dich einmal
geheimnisvoll mit dem Pfannenstiel . . .»

		«Liebling, den meine ich ja! Aber wir haben
Zeit . . . ich kann sagen: wir haben Zeit; das ist
wie wenn einer König geworden ist, und er weiss: ich habe ein
Reich. Andere sind König auf Lebenszeit; Länge oder Kürze der
Lebenszeit war nie ein Mass für das Königtum.» Sie ging herum
zwischen den Dingen, die sie wiedersah; sie erinnerten sie auch an
Krannig, der hier seine Talente entfaltet, einen Fisch und pommes
frites gebacken, italienischen Salat und einen Pudding zubereitet
hatte; der Schatten streifte sie bloss, sie schien eine gewisse
Unabhängigkeit zurückgewonnen zu haben, sie schien sich der
Gegenstände zu freuen, und Martin schenkte sie ihr alle im Herzen;
er beobachtete sie heimlich voll sorglicher Scheu. Sie wollte auch
seine Arbeiten sehen; sie standen in nassen Lappen maskenhaft wie
Lemuren; enthüllt, erschreckten sie mit einer gewaltigen Art von
Leben, das unter dem Glasdach gewissermassen ausholte; die
Reglosigkeit verströmte melancholische Düsternis, hatte etwas von
der Dämmerung unter Eis, das Stumme der Gefangenschaft; es überkam
das Mädchen eine Beklommenheit ähnlich der vor dem Raubtierzwinger,
über dessen Festigkeit sich zu vergewissern der Mensch in seiner
Wehrlosigkeit nicht unterlassen kann. Nur die Figur des «März»
wuchs korallenhaft, gleichsam aus lichterem Ton; Marie hatte
genügend Unterricht über Stapfers künstlerische Absichten erhalten,
um in der richtigen Weise zu blicken, der Willigkeit des Herzens
erschloss sich auf einmal vieles, was ihr unverständlich geblieben
war. Martin erfuhr es aus ihren Bemerkungen ebenso wie aus einer
Wandlung zum Ernst ihrer Haltung gegen ihn; er spürte auch ihr
Frohlocken darüber, zum Wesentlichen des Mannes, den zu lieben ihr
vielleicht bestimmt war, vorgedrungen zu sein. Ihn selber bewegte
es zu sehr, als dass er noch irgend etwas zur Sache hätte beitragen
mögen; wo er sich früher in Erklärungen ereifert hatte, schwieg er
jetzt demutsvoll.

		Aber sie reisten in einer Herzlichkeit des Einvernehmens ab, die
an Ausgelassenheit grenzte. Das Bähnchen, mit dem sie fuhren, war
ein Mittelding zwischen Tram und Bummelzug; es brachte Milchkannen
vom Lande herein und städtische Menschen hinaus, nicht viele zu der
Zeit, und sie verloren sich unterwegs, – die Pariserin blickte sich
um; da sie Felsabstürze und Wasserfälle erwartet hatte, fiel die
Ueberraschung genau so aus wie Martin sie gewollt hatte: die
Wiesenhöhe hatte nichts an sich, was ausserordentlich gewesen wäre,
es lag nur gleichsam in allen Richtungen eine luftige Verheissung,
ein Glast von Gesichten: Sommer mit Wolkengebirgen, Staub auf
Salbei, die Nähe Berlins irgendwo, Kornblumentiefen, Napoleon,
Feuersbrünste. Es war kein Berg, es war unter den Himmel erhobenes
Hügelland mit einer Asphaltstrasse mitten durch, mit
Bauerndörfchen, kleinen Schindelkirchen, mit Schulhäusern und
Wegweisern; in den Obstbäumen lehnten noch Leitern, die Lattenzäune
bauchten sich aus unter Lasten von Herbstblumen, verbliebene
Sonnenblumen ragten wie alte Jungfern. Das Madönnchen sagte nicht
viel, doch genug um ihn zu beruhigen: sie sah; sie hatte das Auge
für das Unsichtbare, das ihm so besonders wert war. Sie gingen,
nachdem sie die Bahn verlassen hatten, in der Art von zwei Kindern
auf den Tramschienen noch ein Stück weiter. Das Gebirge kam über
den Rand herauf, die Zeile von Telefonmasten, ein kleiner Weinberg,
wölbte sich anscheinend in Seewasser hinab, ein See lag unverhofft
da, der Berg schien zu schwimmen. Das Pärchen bog rechterhand in
einen Feldweg von der erstaunlichen Landstrasse ab, von der man
nicht anders dachte, ein italienisches Küstenstädtchen läge an
ihrem Ende. «Das hier hinauf», sprach Marie und hob den Arm über
die Landschaft, «habe ich schon einmal gesehen. Es sind die
Albanerberge. Ungefähr dort läge Tivoli.» «Es ist aber Bäretswil!»
antwortete Martin bedeutungsvoll. «Im Verlaufe des Tages wirst du
sehen, dass die Häuser mit Lichtbrillanten ihrer Scheiben aus den
entferntesten Gründen hervorzünden, und abends steht das Land
voller Feuersbrünste. In Wirklichkeit hängen die Fenster voll
Nelken und Geranien, von denen die Stuben dunkel sind,
jahrhundertalte Stuben geduckter Holzhäuser; auf dem säuberlich
aufgeschichteten Brennholz davor dörren die Weiber Bohnen und
Apfelschnitze, Zöpfe von Zwiebeln und Knoblauch tragen Barock an
den Kreuzstöcken auf, heute wie damals, da sie in Vatermördern und
karrierten Hosenrohren durch die Kerbelwiesen herab wanderten, ein
Volk von Leinewebern, das einen Tagesmarsch machte, um seine paar
Batzen von den Zürcher Tuchherren entgegenzunehmen. Du siehst da
zwischen den beiden Seen Uster, wo vor genau hundert Jahren die
erste Fabrik des Kantons verbrannte, ein Novum und Symbol des
Weltunterganges, gegen das sich eines nebligen Novembertags der
Grimm der Handweber wandte. Sie irrten. Die Industrie hat ihren
Kindern alle die Dörfer erbaut, von denen du das Land gesprenkelt
siehst. Noch unsere Grossmütter hatten alle ihr Seidenwindrad im
Hause, ich höre das hölzerne Surren aus der Kindheit herüber; es
überzog den Buben mit grauer Langeweile, die Frauen hatten vom
Fingernetzen ausnahmslos Hängelippen, ich hasste sie dafür; sie
trugen auch schwarze Haarnetze, die unter den Stündelern bis auf
den Tag geblieben sind, und das Oberland wimmelt von religiösen
Schwärmern. Ich verbrachte dort meine Ferien bei zwei alten Tanten,
die auch einer Sekte angehörten und mich mit einer Miene von
Betrübnis und Eigensinn an den widerwilligen Händchen in ihre
Andachten mitschleppten. Es waren Sitzungen einer sturen Feme, der
sich mein Kindergemüt aus allen Kräften widersetzte, nicht immer
erfolgreich übrigens; ich hatte meine Anfälle heulender
Zerknirschung, auf welche die Tanten beseligt als auf Symptome der
Heilung blickten.» Der drollige Ausdruck in Maries Gesichtchen ging
ihm zu Herzen; er hätte es um ein Haar in seine Hände gefasst. «Ja,
wir sind eine komplexe Gesellschaft und nicht leicht zu beurteilen.
Ich erinnere mich der Tanten im übrigen gerne. Sie verstanden eine
heimelige Art von Quittenkonfitüre zu machen, in deren Gallerte ich
Städte aus Gold und zaubrische Abendhimmel erblickte; sie tauchten
mein Brot in Rahm, und schon gar nicht zu beschreiben sind die
Heimlichkeiten des Winters in ihrer Obhut: ihre Bedachtsamkeit, mir
das Tuch um den Hals zu legen, Apfel und Brot in den Schnee hinaus,
und der liebe Bettsack aus Kirschensteinen, duftend von der Wärme
des Ofenlochs . . .» «Und ein schnauzbärtiger
Gutenachtkuss». «Im Leben nicht, Liebling, im Leben nicht! Der Kuss
ist streng verpönt, eine Ungehörigkeit, deren sich jedermann
hierzulande schämt. Ausgenommen der Kuss der reichen Leute, die ihn
als Privileg ihrer Vornehmheit mit einer gewissen höheren
Kränklichkeit gerne am Bahnhof demonstrieren. Dieses wird dann vom
Volke halbwegs erheitert, halbwegs mit Respekt beobachtet.»

		Stapfer ging mit den Händen am Rücken in seiner langsam
wiegenden Weise, ziemlich abseits von Marie, zu der hinüber er
sprach. Er spickte nach Knabenart dann und wann einen Stein mit dem
Schuh vor sich her, einwenig bergauf nunmehr; der Glanz des Tages,
der Waid, der heranroch, alle die webende Gegenwärtigkeit – seiner
selbst auf der Ackererde, Maries, der Gewissheit des Glückes –
durchdrang ihn mit wohliger Schwere. Er sah die Geliebte gehen, ein
Entzücken an Duft und Anmut, sie trug ihre Jacke über dem Arm, sie
hatte warm bekommen und glühte, sie setzte Fuss vor Fuss, um die
Wege mit ihm zu gehen; sie gingen in den Tunnel der Schatten und in
Hochwald hinein, auf dessen Grund die Brombeerranken verdorrten,
sie gingen am Rand einer Wiese, Büsche von Hagebutten, bastfarbenes
Waldgras entlang. Auf einem Hofe wehten, wie Löwenzahnflaum, die
Hühner vor ihnen zurück; sie kamen auf Polster von Fichtennadeln,
in bleiernes Buchengestämme und noch einmal vor das Tiefland, das
in einem Rahmen von Herbstlaub mit Kirchen, Baumgärten, Hagen und
blauem Hügelgewoge aufging. «Es sieht sehr schön aus, all das»,
sagte Martin; «aber der Mehltau liegt auch darüber, bei näherem
Zusehen. Die Arbeitslosen schlendern in den Strassen herum, die
Bahnhöfe sind Treffpunkt der gewissen Jünglinge.» «Am Ort sind die
Dinge überall unzulänglich. Wir haben Klischeevorstellungen von
Italien, Amerika, wir sehen eine Plakatschweiz; mit den
Jahrhunderten wird es nicht anders sein – wer weiss, wie
Griechenland war! Und im Persönlichen: wir lieben die Liebe der
Vorstellung und scheitern an ihrer Wirklichkeit.» «Ich dachte»,
fuhr sie, sein Gesicht bemerkend, mit der nämlichen Ruhe fort,
«augenblicklich an Krannig, nicht an dich, Martin. Dir gegenüber
befinde ich mich noch unterwegs auf Entdeckungen, in einem
dankbaren Zustand somit. Krannig lernte ich über sein Werk als ein
fernes Hesperien kennen. In der Kindheit träumte ich mich auf die
Wolkenländer um Sacré Coeur hinüber. Ich glaubte Krannig von dort
gebürtig.» «Ist er auch in seinem eigentlichen Wesen, Marie. Ich
sehe den Menschen immer so, dass er weint, aus Kummer darüber, nur
sein eigener Schatten zu sein. In unserem somnambulen Tun, die
Schöpfung in der Kunst zu wiederholen, erscheint auch das
Unzulängliche als Kümmerlichkeit der Verwirklichung.»

		«Du bist dir's bewusst, und deine Leiden stammen von da. Krannig
ist stets zufrieden mit sich.» «Ist er's? Ob er's ist? Er hat eine
andere Natur. Es begegnet mir wohl, dass sein Sonntagswesen mir als
besonders tragische Form verdrängten Unglücks erscheint. Ich schäme
mich dann, ihm Geschäftsgeist und Ehrsucht, die möglicherweise nur
Surrogate sind, pharisäisch vorgeworfen zu haben. Das menschliche
Wesen ist unergründlich.» «Ist es das, oder sagt man es nur? Das
Unheimliche ist, dass der Topf einen Boden hat. Summa summarum
weiss ich, das Werk ist sein Bestes; persönlich benötigt er junge
Mädchen, die er zunächst zu Statuen sublimiert, dann ins Bett
nimmt.»

		Auch Stapfer fand es nicht schön und sie wanderten lange
schweigend, die Gedanken nach ihrer verschiedenen Anlage spinnend.
«Darf ich wissen, was er dir schrieb?» fragte sie unversehens mit
fast unhörbarer Stimme.

		Er blieb auf dem Strässchen stehen. Im lächelnden Bewusstsein,
nun selber seinen kleinen Bezug an menschlicher Schwäche zu machen,
griff er nach Krannigs Brief in die Rocktasche.

		Ah, sie war wundervoll, diese Frau; sich mit ihr zu verstehen,
ging wie von selber; sie grübelte im Gehen lange und endigte doch
bei dem, worauf er den Blick gerichtet hatte. Da es nicht wenig
demütigend für sie war, nachträglich nun auch ein bisschen reuig,
zupfte er an einem Ahornblatt herum bis sein Gerippe ihm als ein
Bäumchen in den Fingern stand, das, indem er es drehte, das Surren
einer Libelle erzeugte. Derweil war ein Schattenfleck im Gesträuche
lebendig geworden, hüpfte auf Strünke und an die fleckigen Stämme
hinauf, in deren Deckung er gleichsam tauchte, um irgendwo auf den
Aesten wieder hervorzustossen; das Eichhorn bewirkte, dass die
beiden sich an der Hand erfassten. Sie waren auf gute Weise über
die Verlegenheit hinaus und im heikelsten Augenblick zueinander
gekommen; sie wurden es leise erschreckend freilich erst im
Weitergehen inne, Martin fasste um eine Spur fester zu, und Marie,
an der eine hintergründige Ruhe auffiel, schien es auch so
zufrieden. Das fusstiefe Buchenlaub rauschte um ihre Schuhe, spröde
vor Trockenheit, glänzendes neues Leder, das der Wald ihnen
aufgeschüttet hatte. Es erinnerte mit seinem Geruch an Versailles,
es geisterte von Statuen und Reifröcken darüber, die alten
Jahrhunderte kamen heran, auf die Liebe der Lebenden mit
bedeutsamer Wehmut zu blicken. Marie und Martin traten durchs
letzte Tor auf eine Wiesenhalde hinaus, die in Stufungen sanft nach
der Tiefe abfiel; sie stapften einen Pfad aus Grasbüscheln und
Wurzelgeflecht zu der Alp hinunter, auf welcher das Berghaus
wochentags einsam stand. Der Hund kam ihnen entgegen und sass
dabei, als Martin den Ausblick erläuterte; das gute Tier genoss es,
dass die Dame es am Halse kraute, es blickte auf und rückte an sie
heran, so oft sie sich darin verträumte. Es war ein Land voller
Spuren der Urzeit, herab vom Gefelse zu den Lachen flacher Wasser,
in denen die Gletscher zerflossen waren, ein ausgeräumtes Land, der
Lieblichkeit ungeachtet, die es in Wäldern und Matten, Halbinseln
und Gehöften umflorte. Die Alpen waren als eine schaumige Brandung
an den Himmel hinaufgewachsen, ihre Riesen standen im neuen Schnee
mit geisterhaft fernen Klippen, mit Schlüften von Zwielicht, der
Hermelin langer Hänge zerfloss in dem kräusligen Waldrost, dem
Teppich der wärmeren Tiefen.

		«Da überall hinaus», sagte Martin, «sind die farbigen
Landsknechtsheere gezogen: nach der Lombardei, nach Burgund –
Ströme von Wanderameisen, die einen Weinberg von Lanzen über die
Pässe trugen. Die Burg links ist Rapperswil, ein Städtchen, welches
zwei Heckenrosen in seinem Wappen hat, die Insel davor ist die
Ufenau, ein lockiger Schopf von Buchen im Wasser, Hutten liegt dort
begraben, die Unrast des Deutschland von Luther; rechts hinauf
gingen die Pilgerzüge nach der Waldstatt Einsiedeln, die heute in
ihrem Hochtal, in Negerkraalen aus Torfhütten, mit der
Unverhältnismässigkeit ihrer Klosterkirche dem Leben der Königszeit
nachträumt. Du siehst auch in dem Schilfland am Obersee einen
dörflichen Dom gespiegelt; das ist Lachen in der Nähe von Tuggen,
wo der irische Mönch Columban die Christianisierung Germaniens
begann. Die Bewegung setzte sich nach dem Bodensee fort, der im
Osten hier beinahe sichtbar wird; in der Richtung liegt
St. Gallen, die Zelle des heiligen Gallus – und aber die Lücke
da im Gebirge, die musst du dir ansehen; da liegt drin der Walensee
oder Welschensee mit Dörfern des Namens Terzen, Quinten, Quarten:
der römische Süden weht da über Pfirsichbäume ins deutsche Haus
herein, durch diese Pforte ergoss er seine Legionen; wir sind
Brackwasser aus Blond und Dunkel bis auf den Tag geblieben, das
Mediterrane wiegt aber vor, in einer Kreuzung des
Bäuerlich-Kriegerischen, in welchem die keltische Hirtin ebenso wie
der lateinische Eroberer fortlebt. »Wir haben seine Landhäuser
zusammen mit alemannischen Spangen unter dem Humus hervorgegraben.
Salve Laeticia!» rief er, seine Hände gegen die fröhlich
erschrockene Französin ausstreckend: «Ihr habt einen anderen Weg
der atlantischen Bläue entlang genommen, eurer Hochzeit sind
Kathedralen und Alexandriner entsprungen, und nun stehn wir am Ende
der Jahrhunderte hier auf dem Pfannenstiel, einem Trümmer der
Eiszeit, beisammen, in der Zutunlichkeit dieses Hundes, dessen
Stirne sich über den Problemen so kummervoll wie zu Anfang
runzelt.»

		Auf der Terrasse stand ein Fernrohr, durch welches die beiden
die Rundsicht erforschten. Es war aber ein dunkles Glas, der Kreis
von gallertigem Herbste darin wie der Schein einer Zauberlaterne;
der Firn hing als ein Schleier, der See als ein weiches Gewoge
herein, und falterhaft schloss sich die Nacht davor, nachdem das
Geldstück im Automaten seine Kräfte verausgabt hatte. Inzwischen
war der Imbiss aufmarschiert, eine Karaffe violetten Sausers und
Rauchwurst von kohlschwarzer Patina, dazu Bauernbrot aus
Kartoffelmehl. Entzücken über Entzücken schenkte ihnen der
gnadenhafte Tag; über der Handlung des Essens verklärten sich ihre
Mienen in Kinderfrömmigkeit.

		Immerhin: «Hast du Geld?» fragte sie unversehens. «Wie kommst du
in Zürich aus? Es ist teuer, und ich fragte mich schon, ob du dein
Haus wirst halten können . . .»

		«Ich werde es schwerlich halten können,» antwortete er lachend
und herzlich froh, mit ihr darüber zu sprechen. Es hatte den Reiz
der Vertraulichkeit, ihr alles zu unterbreiten; er kam sich
einwenig als verheiratet vor, indem er sie alles wissen liess was
er im Unterbewusstsein alle die Wochen vor sich selber verborgen
hatte. Sie hörte es nach ihrer Weise ernsthaft mit holder Teilnahme
an.

		Er hatte in Nachtarbeit die eine und andere Grabplatte
ausgeführt, er hatte ein Steinportal aufgefrischt, er hatte die
Hilfe Herrn Sytzens; er hatte aber auch Schulden, von dem Hause
herstammend, das wohl nach seinem Herzen, seinen Mitteln aber nicht
tragbar war. Er schämte sich dessen nicht sehr vor Marie, seine
Miene zeigte Verlegenheit und einen Untergrund von Kummer einzig
darüber, dass die Umstände ihm eigentlich verboten, seinen Wunsch
zu ihr zu erheben; er half sich mit Knabenkniffen darüber hinweg,
mit der Vorgabe von Möglichkeiten, die sich fänden, sobald er für
so königlichen Besitz seine ganze Rührigkeit einzusetzen die
Veranlassung hätte.

		Sie konnte nicht umhin, jetzt ihr Besteck in den Teller zu
legen, fast als hätte sie sich verschluckt.

		«Hier bist du nicht von deiner sonstigen Wahrhaftigkeit,» sagte
sie. «Wenn es etwas gibt, für das du deine ganze Rührigkeit
einsetzest, so ist es deine Kunst; eine Hausfrau kann dir nichts
höheres sein.» «Sie ist mir etwas anderes, Marie, und die
Rührigkeit für sie deshalb anderer Art. Für meine Kunst genügt mir,
dass ich sie ausüben kann, gleichgültig in welcher Hütte, bei einem
Stück Brot.»

		Nie war er ihr so liebenswert erschienen wie nun in der
kindlichen Art, ohne Bewusstsein dessen, was er aussprach, in
seiner Hantierung fortzufahren.

		Irgend jemand müsste ihm Sorge tragen, ging es ihr durch den
Kopf.

		Eine Frau, die ihn liebt und Geld hat.

		«Ich muss mich wohl einmal über die Unverfrorenheit, der
Freundin des Freundes nachzutrachten, erklären. In der Liebe geht
es nach chemischen Wertigkeiten über jederlei Rücksichten hinweg,
die vor dem Gesetzhaften minderwertig und verderblich sind.»

		«Nur dass der Stoff in seiner Unmündigkeit dem Gesetzhaften
hörig ist, wogegen wir vom Baum der Erkenntnis gegessen und das
Paradies verloren haben. Woran sollen wir uns halten? Ich habe
Leidenschaften zerfallen und Vernunftskontrakte zur schönsten
Harmonie sich entwickeln sehen. Was euch Künstler im besonderen
anbetrifft, so liegt es in eurer Eigenart, dass ihr, Mönche eurer
Berufung, allein und frei bleiben sollt . . .»

		«Es ist sonderbar, dass der Mensch, nicht ganz mehr nach seiner
Erfahrung, sogleich unoriginell daherspricht. Jetzt redest du
Redensarten, Marie, den Bombast, den sich die Halblinge aus eitlen
Vergleichen zurecht gemacht haben. Diese sind Stümper, wie in
allem, auch in der Liebe. Dem Künstler, wenn ihm die Ehe gelingt,
gelingt sie schöner als dem Bürger. Sieh daraufhin die Menschen
deiner Bekanntschaft an. Mit Krannig hat es die Bewandtnis, dass er
das Schlagwort zur Vorgabe seiner Selbstsucht nimmt. Nicht
Künstler, fände er eine andere Rechtfertigung seines Widerwillens
gegen Bindungen und Verpflichtungen. Mönch der Berufung kann er bei
seiner Lebensweise auch nicht wohl genannt werden.»

		Beide dachten sie wieder an den Brief, in welchem Krannig dem
Freund eine Aufgabe überband, die auf sehr grosse Unbekümmertheit,
wenn nicht gar heimliche Berechnung schliessen liess. Marie hatte
ihre Lage erkannt und Rechnungen von langer Hand blitzschnell zum
Abschluss gebracht. Sie liess diesen guten und wertvollen Menschen
hier, um in eine Einsamkeit zurückzugehen, vor der ihr graute, da
sie am Ende der Illusionen angelangt war und einen Rest von
Erdendasein ohne viel Sinn und Verlockung vor sich sah. Es wäre ihr
schamlos vorgekommen, zu Stapfer hinüber zu wechseln, obgleich sie
ihn liebte – wie tief und lebendig wurde der Tag mit ihm! –
nachgerade blickte sie über so viel Liebe zurück, dass deren
Gegenstände, die Männer, ihr zufällig wurden: Duchosal nicht,
Krannig nicht – weshalb Stapfer? Sie grübelte André nach, ihrem
Ersten, was eine überirdische Sache gewesen war; sie war in
Banalität zerfallen, der Jüngling ein abgeschlagener Börsenhecht
geworden. Marie überdachte ihren Anfang, in der schmerzlichen
Beschämung, mit der ein Dichter seine Jugendverse wiederliest, zu
einer Zeit des Müssiggangs, da eine bessere Beschäftigung ihn auch
nicht tröstet.

		Indem die Sonne sich gegen Abend hinüber neigte, hatte der
Luftraum sich verwandelt, war der Herbst in der Tiefe
hervorgetreten; die Schneeberge wuchsen, wie umgestülpt verfärbte
der See sich gewitterhaft. Als Landesfremde sah Marie alles anders,
in Visionen dunkler Städte da unten, mit Bedrückungen, von denen in
Stapfers Miene nichts zu erblicken war. Er hatte noch einmal von
dem Zuckergetränk, für Marie einen Kaffee kommen lassen; der Hund,
nachdem die Gerüche langweilig geworden waren, schlenderte wieder
vors Haus hinab, eine allererste Ahnung von Schnee lag in der
Kühle, Marie fiel das winterliche Paris ein, der Bildhauer schwieg,
und seine Freundin sass ihm gegenüber in der frostigsten innern
Vereinsamung, klaglos und lieblich. Er hielt alles für Träumerei
und ergriff wieder ihre Hand über den Tisch zur Bekräftigung einer
Einigkeit, welche durchaus nur seiner Vorstellung angehörte.

		Indessen begann die leise Verschattung des Tages auf sie zu
drücken; sie hatten sich von den Fahrgelegenheiten entfernt und so
oder so einen namhaften Weg vor sich. Sie verliessen die Tische und
Stühle des scheinbar menschenleeren Hauses, die Wiese davor empfing
sie mit wohligen Teppichen, sie traten noch auf den eigentlichen
Aussichtspunkt, die Okenshöhe hinaus, eine Lichtung von
Eichgebüsch, in welchem der Tisch eines Alpenzeigers mit gewaltigen
und blumigen Namen der Bergriesen – Ruchenglärnisch, Grosse
Windgälle, Finsteraarhorn – als Visierplatte vor dem Panorama
stand. Sie betrachteten auch den Findling aus rotem Ackerstein,
welchen die Gletscher der Eiszeit vom Tödi heruntergetragen und an
dem erhobenen Orte niedergelegt hatten; er war vom ausgestorbenen
Geschlechte der Giganten wie ein Wurfgeschoss geblieben, für dessen
Mass es die Kräfte nicht mehr gab. Martin entwarf das Bild jener
Urlandschaft, deren Trümmer, idyllisch überwuchert, in Moränen und
Tälern verblieben waren. Sie wanderten auf einer Strasse von
sanftem Gefälle an der Flanke des Berges, durch Riedland und Wiesen
und bäuerliche Weiler. Die Beerenstauden waren schwärzlich
eingedorrt; Martin pflückte eine Garbe herrenloser Mondviolen, dazu
raschelnde rote Laternen der Judenkirsche; die leise Frau trug das
Brautbukett in ihrem Arm durch die Dämmerung, durch den Wohllaut
der Glocken aus der Tiefe, die mit Lichtern zu blinken anfing, noch
ehe die Sonne völlig hinter den schwarzblauen Grat des Albis
hinabgegangen war. Schattenhaft standen Rinder, die Kühe schnauften
durch Lattenzäune, gewalttätig leckend, als lebte die Nacht in
ihnen; Maries opalene Monde phosphoreszierten zusammen mit dem
bräunlichen Augenweiss der scheuen Tiere. Martin war auf besondere
Weise in der Dunkelheit munter geworden; sie gingen ja zwischen
Scheunen hindurch, an laufenden Brunnen vorbei, durch den guten
wundersamen Geruch der Ställe; der Mond fing an, grünlich über die
Wege zu leuchten, Schatten von Schatten zu hauchen, ein Geschiebe
von Mostbirnen lag im Strassengraben, ein Bauer mit seiner
Milchtanse ging grüssend vorüber.

		«In so einer Stimme liegt alles, Marie, alles was mich über die
Aergernisse des Jahrhunderts tröstet. Die stoppelige, warme
Bauernstimme! Wahrscheinlich ist er Gemeinderat oder
Schulpräsident. Er hat in seiner Geranienstube einen Sekretär
stehen, an dem er auf herabhängender Platte mit seinen Ackerfingern
schreibt, sonntags, hemdärmlig, in einem Umlegekragen, den ihm die
Frau als ein oblateweisses Blech um den Hals geknöpft hat. Diese
Dörfer sind voll von Sonne über Bürgerversammlungen, Messingglanz
der Feuerwehrleute, voller Sonntagsfrühe im Schützenstand. Sieh nur
die drahtvergitterten Anschlagkästen, die Aufgebote neben
verblassten Zirkusplakaten. Die Schweiz liegt auf dem Lande, musst
du wissen! Liebling: ich werde aufs Land übersiedeln! Eben fällt
mir ein: weshalb sollte ich nicht auf dem Lande wohnen? Irgendwo
hier! In der Stadt genügt mir ein Hühnerhaus.»

		Sie sah, er hing dem Gedanken nach.

		Selber spürte sie auf einmal die Wanderung als entsetzliche
Müdigkeit in den Gliedern, sie sah sich alsbald genötigt, es ihm zu
sagen.

		Er erschrak auf den Tod. Er hatte das Küsnachter Tobel im Plan
gehabt, eine waldige, lange Bachschlucht, und schlug sich nun vor
die Stirn: was mutete er dem Vögelchen zu!

		«Da vorn rechts kommt die Kittenmühle, ein Eichendorffhaus, wo
du sitzen und etwas essen kannst. Liebling, verzeih mir, aber der
nächste Weg ist noch ein gutes Stück! Lass dich bitten und bleib
über Nacht. Ich hole dich morgen ab, schön ausgeruht und frisch von
dem Schlaf in der Ländlichkeit.»

		Aus keinem andern als dem Instinkt der Sorge nahm er sie an die
Brust. Sie war leicht wie Flaum, ihre Monde raschelten; es war so,
als ergriffe er einen Rauch, da er sie, heiss überströmend, auf
seine Arme vom Boden hob.

	
		
		5

		Die Jäger steigen so aus Nebeldickicht in die Wälder hinauf. Es
war früh am Tag; Martin ging an der Mühle vorbei wie auf Zehen in
der Verhüllung von Laub und Morgendampf. Sein Herz schrie nach ihr,
die in dem fremden Hause schlief, und wenn er in den Höhen
herumsuchte, so geschah es, um ihr ein Nest ausfindig zu machen.
Darüber wurde es Tag und Zeit, sich nach ihr selber umzusehen; er
setzte sich in die Gaststube und fing hier bei einem Glase Milch zu
zeichnen an.

		Er zeichnete eine Ruine und mit lichteren Strichen die Ergänzung
darauf, einen Riegelbau von edlen Massen; das Blatt bekam einwenig
das Aussehen einer Dürerschen Handzeichnung, halbwegs Planskizze,
halbwegs romantisch mit angedeuteter Landschaft des Hintergrundes.
Die liebe Tätigkeit beschäftigte ihn genug, um ihn völlig in seiner
Aufmerksamkeit zu beanspruchen; damit im Reinen, vertiefte er sich
in das Landblatt der Gegend, ein rauhes Papier voll schwarzer
Schweinchen und Würste des Inseratenteils, der ihn vor allem
unterhielt, seines bäuerlichen Requisites wegen, aus dem ihm der
Dorfherbst entgegenroch; einwenig fühlte er sich bereits als
Ortsbürger, er würde sein Baugespann hier ausgeschrieben haben, die
Namen der Höfe – Steingrub, Zelg, Brunnenloch – füllten sich ihm
mit farbiger Gegenständlichkeit, in dem Schulhäuschen gingen
dermaleinst seine Kinder ein und aus, die «Handlung» der Schwestern
Pfenninger mit Kernseife, Suppenrollen, Zichorie, Knopfwaren,
Leinen, Kandiszucker stand für Marie bereit, die in der
Holdseligkeit ihres Kauderwelsches und herabhängender Fuchsien ihre
häuslichen Geschäfte versah.

		Noch trug ihn das Gefühl aus dem innigen Abend mit ihr; sie
hatte noch wundervoll aufgelebt, mit dem Ende freilich, dass sie
plötzlich der Schlaf übernahm, im Licht der breitschirmigen Lampe
ihr Haupt wie ein Nachtfalter ihm an die Seite sank. Er hielt sich
behutsam stille solang als es Gott gefiel, ihm das zarte Wunder zu
lassen; sie ermunterte sich aber auf einmal – «Du hast recht, ich
kann's nicht mehr leisten!» Die Zärtlichkeit überwältigte ihn:
«Armer Liebling,» sagte er, aus Rührung lachend, schlang sie in
seinen Arm und küsste sie auf den Scheitel. Sie hob das Gesicht zu
ihm auf, «Du bist gut und lieb, Martin»; er sah, sie scheute es
nicht, sich ihm auszusetzen; er küsste auch ihren Mund, sie fuhr
einwenig zusammen nur über die Möglichkeit von Zeugen, gab die
Liebkosung, nachdem sie sich umgesehen hatte, mit Bewusstsein und
Festigkeit zurück. «Aber wirst du den Weg noch machen, allein in
der Nacht . . . ?» «Es wird mir ein Weg wie im
Traume sein. Im Herzen bleib ich bei dir. Ich darf einen Blick in
dein Kämmerchen tun, auf dass ich alles weiss: wie die Vorhänge
sind, in welcher Richtung du liegst, wo die Kommode steht, und ob
du den Brunnen rauschen hörst.»

		Gegen zehn Uhr stieg sie herab. Die Gaststube war getäfelt in
einem vor Alter goldenen Holz; sie hatte einen Wandschrank, in
welchem die Gläser auf Papier mit Spitzensäumen standen, das Brot
roch daraus hervor und Muffigkeit von Grossvätertagen. In diese
trat sie herein mit der schmollenden Miene der Siebenschläferin;
bevor er sich hatte erheben können, sass sie bei ihm am Tisch, das
Aufsehen niederschlagend – «Du, ich hatte ja keine Zahnbürste, und
ich schlief in der ganzen Wäsche! Unter einem Berg von Gänsefedern!
Was der mich in der Nacht erschreckt hat! Ich erwachte am Mondlicht
und glaubte mich verschüttet. Die Schweizer meinen es gut mit den
Schläfern. Wundervoll war der Apfelgeruch; auf dem Kasten lagen
Aepfel. Zweimal erwachte ich frierend, der Berg hatte sich
davongemacht, ich zog ihn an seinem Balg aus der Tiefe empor in
meiner Schlaftrunkenheit.»

		Sie kicherte, er hatte sie nie so fröhlich gesehen, und er tat
einen Schnaufer vor Erleichterung. Sie war sich nicht reuig
geworden.

		Die Wirtin erschien an dem Tische, bot dem Fräulein ihren guten
Tag mit der Hand, nachdem sie sie an der Schürze von Seifenschaum
getrocknet hatte. Wie die Ruhe gewesen sei, fragte sie mit einem
Lächeln von schöner Natürlichkeit, angenehm selbstbewusst in ihrer
Haltung, eine Frau, der es anzusehen war, dass die Besitzung mit
Sägerei und Rindern und Gäulen sie auch ohne Wirtschaftsbetrieb
hätte leben lassen; dieser schien mehr aus Pietät und Gewöhnung
beibehalten zu sein.

		Marie war seit langem zum erstenmal wieder unbeschwert vom
Gedanken an Krannig aufgewacht; die Sonne schien durch die Vorhänge
herein, die Aepfel rochen wie Blumen, und es war in der Welt Kaffee
und Honig zu haben.

		Martin hielt mit; ein blondes Gärtchen von Butter und Brot und
Honig und Milchdampf blühte vor ihnen.

		Der Kuckuck schoss vor die Uhr heraus, verneigte sich und rief
einen Sommerwald in der Luft hervor. Im Sommer, im Sommer, dachte
Martin, kann mein Dachstuhl stehen.

		Im Sommer fahren Glühwürmer wie Funken einer Feuersbrunst.

		Die Brandruine erstand in Statuen.

		Martin hatte sich für seine Zeichnung ein Packpapier ausgebeten;
es stand zusammengerollt neben ihm in der Ecke.

		Die Stunde, so wie sie war, war die glücklichste seines Lebens;
er hütete sich wohl, sie mit eigenem Dazutun zu gefährden.

		Sie hatten in der Pariser Dachwohnung mit Freunden gesessen, sie
waren durch Vorstadtgärten gefahren, hatten in Sèvres gezeichnet –
Corotbäume – hatten vor schwarzen Kathedralen gestanden, in
Le Havre das Gewoge der Luft empfunden – und sassen eines
Tages hier in dem Landgasthof, die Säge raspelte, Herdenglocken
läuteten herein, und die Liebste roch einwenig nach Seife, ihre
Hände waren wie Meerschaum, das liebe Gesichtchen lächelte.

		Das Bett und der Schlaf waren noch um sie – zum erstenmal
verträumte er sich im Gedanken an ihr Körperchen, von dem oben das
Linnen verkühlte.

		Er war es sich nie bewusst geworden – unter der Behutsamkeit,
unter dem zarten Gefühl glühte die Wildheit der Verzückungen.

		Klüger, ihnen nicht nachzugraben!

		Knechte und Mägde waren zum Imbiss hereingekommen ungefähr zu
der Zeit, als Marie ihr Handtuch in die Emailkaraffe tauchte;
behaart und harzig stützten sie sich auf die Arme, Brot und Käse in
den Händen, vor gleissenden Gläsern Most; Stapfer hatte das eine
und andere zu ihnen hinübergesprochen, sie horchten und gaben die
kargen Antworten aus ihrer bäurischen Klugheit heraus – in Tennen
und Aeckern zerstreut, waren sie nur noch aus ihren Hantierungen
vernehmbar; die Herrin wusch in der Küche und nahm seine Münze mit
dampfenden Fingern entgegen. «Chömed zuenis,» sagte sie unter der
Haustür, was für Deutsche aus seinem alemannischen Dunkel
herausgehoben sein will; heisst das, sie wiederholte es aus
Freundlichkeit gegen die Pariserin auf Französisch: «Au revoir,
monsieur et dame!»

		«Denkst du, sie kann Französisch?»

		«Eins aus der Backfischzeit. Habliche Leute schicken ihre
Töchter in die sogenannte Löffelschleife, nach dem Welschland, wo
sie die Sprache und lateinische Umgangsformen lernen sollen.»

		«Dann scheinen die hablichen Leute zahlreich zu sein – nicht aus
den Umgangsformen, sondern daraus geschlossen, dass ein Franzose
hier kaum in Verlegenheit kommt.»

		«Wir sind ein Grenzvolk, Marie, wir sehn ja den Jura, und
ausserdem eine Konföderation von verschiedenen Sprachgebieten. Aber
die Umgangsformen, sagst du . . .»

		«Nein, an die Umgangsformen hab ich mich sehr gewöhnen müssen.
Ich habe mich indessen gewöhnt, in der Einsicht, dass all das nicht
von der Oberfläche her beurteilt werden darf.»

		«Schau, das ist lieb von dir.»

		««Woher aber kommt die eigenartige Rüpelhaftigkeit dieses
Volkes? Man ahnt, es wendet sie irgendwie als Stachelhaut an –
gegen was und wen denn? Man hat euch doch die Integrität eures
Landes feierlich garantiert.»

		«Zwerge sind aus ihrer Konstitution heraus argwöhnisch und dem
Feierlichen abgeneigt.»

		«Zwerge. Einmal habt ihr Europa mit euern Landsknechtheeren
überschwemmt, soviel mir erinnerlich ist.»

		«Gerade davon mögen wir, bei schlechtem Gewissen, einen Dünkel
behalten haben. So in der Art: wenn wir wollten! Im übrigen gehn
die Instinkte tiefer. Wenn wir Löffelschleife sagen, so
persiflieren wir damit etwas, das wir wohl, aus irgend einer
Notwendigkeit heraus, übernehmen, im Grunde aber verachten. Wir
fürchten für unsere Ecken, wir sind insgesamt ein Bauernvolk. Mit
aller Heimtücke aus Krähwinkel. Ein potenzierter Schweizer wie
Gottfried Keller ist aber mehr als nur ruppig.»

		«Gehn wir da hinauf, Martin? Da sind wir ja hergekommen.»

		Er fasste sie bloss bei der Hand.

		War nicht auch die Landschaft so, abweisend mit frostigen
Schroffheiten und doch ein Wunder an Innerlichkeit? Er führte Marie
auf eine Wiesenwölbung hinaus.

		«Jetzt pass auf, jetzt kommt –» und er hielt seine Papierrolle
wie einen verhüllten Schatz vor sie hin, «mein Geheimnis.»

		Die Stauden hingen voll Hagebutten, Spinngewebe von Geissblatt
darüber. Es mochten hier Reben gestanden haben, Holzstufen führten
durch Gras hinab. Das Besondere der Gegend war, dass nur gleichsam
der Geist eines Dorfes darüber, dieses selber in Höfen
auseinandergenommen allüberall hingestreut lag. Das Wiesentälchen,
das er offenbar meinte, hatte noch Herbstzeitlosen, einige
Erlenbüsche deuteten auf Wasser, und ein Haus war vorzeiten hier
abgebrannt. Marie verstand und erschrak nicht wenig. Blitzartig
erraffte sie die Hilfe sogar eines Gleichnisses.

		«Du baust auf eine Ruine, Martin, auch an mir!»

		«Du bist schnell von Begriff, muss ich sagen; im übrigen lass
alles meine Sorge sein. Ruinen sind die besten Fundamente, indem
sie nämlich ein Schicksal in sich haben. Was dem Unglück stand
hielt, wird das Glück umso leichter
tragen . . .»

		«Nicht, nicht, Martin, wenigstens nicht unter Berufung auf mich!
Ich weiss mich in nichts mehr sicher.»

		«Armer Liebling, nicht unter Berufung auf dich. Abgemacht, ich
baue einfach. Ich baue aus Spass an der Sache, bin Maurer und
Zimmermann in einem, und hab ich's beisammen, so rufe ich nach der
Weise der Kinder: Wer kommt in mein Häuschen? – Da hab ich's zu
Faden geschlagen.»

		Er rollte sein Blatt auseinander. Marie sah bekümmert hinein;
doch war alles so überzeugend und artig ausgestaltet, dass es an
sich entzückte.

		«Schlimmstenfalls könntest du's mit Gewinn verkaufen?»

		«Ich verlege mich jetzt auf Renovationen. Das Gemäuer bekomme
ich hinzu, vorausgesetzt nur, was sich erweisen muss, dass das
Tälchen hier feil ist, und ich hab schon das halbe Haus.»

		«Da willst du dir jetzt einen Zipfel Welt käuflich erstehen und
weisst nicht, an wen dich wenden.»

		«Ich war es nicht, der bis zehn Uhr schlief.»

		«Gelt, ich hab dich geärgert . . . ?»

		«Insgesamt alles war wunderschön. Wir sind auf dem Grunde da
Herrliberger; komm, ich zeig dir das Kirchlein am See.»

		«Das eine ist schade, dass du nicht vorn bauen kannst.»

		«Im Gegenteil, Marie! Nichts mag ich weniger als Paraderundsicht
vom Bett aus. Die Wohnlichkeit soll versteckt sein, die Arbeit
abseits der Verführung. Ich werd mir's sogar überlegen, ob hier
nicht ein Nussbaum hinkommt.»

		«Vorausgesetzt dass er wächst wie der Rittersporn deines
imaginären Gärtleins. Der Boden scheint reichlich sauer.»

		«Ein Liebling versteht das nicht besser. Hat er vielleicht schon
einmal etwas von Drainage gehört? Der Mensch kann das machen, und
ein Bildhauer ist auch ein Mensch. Da unten liegt Herrliberg.»

		«Schön und gut und einem wackeren Manne wie dir zu gönnen. Die
Welt wird so ein Abfall auch nicht kosten. Krannig leiht es dir
gerne.»

		Sich des Fehltritts bewusst zu werden, macht ihn nicht
ungeschehen. Stapfers Ingrimm wand sich nach innen. Die längste
Zeit zerknirschte sogar sie sich vergeblich vor ihm; alle
aufgejagte Leutseligkeit, ihr Eifer der Anteilnahme hatte dasselbe
Gesicht hilfloser Gebundenheit – er liess alle Pläne fahren,
stapfte schweigsam mit ihr von dem Berge hinab. Ihre Bekümmernis
freilich, sowie das Gefühl, ihr Unrecht zu tun, vermochten ihn
milde zu stimmen; sie weinen zu sehen, ging schon vollends über
sein Vermögen – auf der Strasse nahm er sie an sein Herz:

		«Verzeih mir das Ungestüm, Armes. Wie gehen wir Männer mit so
etwas um! Weine! Weine dich nur einmal aus! Ist deine Treue doch
das Schönste an dir. Was gäbe ich nicht darum, dass sie mir gehören
dürfte; aber hab ich ein Anrecht darauf? In nichts sind wir
anmasslicher als darin, mit eines Menschen Liebe zu rechten. Steht
es mir an, die deine besserwissend schulmeistern zu wollen? Du
schüttelst den Kopf – »

		«Nicht so. Nur weil es doch alles anders ist.»

		«Wie findest du dass es sei?»

		«Auch so, aber weniger einfach. Ebenso richtig wäre es, zu
sagen, ich spielte mit deiner Langmut, verzögerte mich in einer
hoffnungslosen Sache auf Kosten deines armen Herzens. Du bist so
warm und edel. Kam es nur darauf an, dass ich es jederzeit wüsste,
ich hätte mich bald entschieden. Ich brächte auch mehr als nur
Hochschätzung; es ist nicht, dass ich dich damit beleidigte.
Allein, was ist meine Liebe noch wert! Bald wollte ich denken, ich
vermöchte Jeden zu lieben.» Sie hatte die Stimme fallen lassen und
behielt einen eigentümlichen Ausdruck von Grauen und Belustigung im
Gesicht. Noch eines blieb ihr zu sagen: «Gesprungenes Porzellan.
Ich bin für diese Zeitlichkeit kaputt gemacht.»

		Nachmittags zu Hause, setzte sich Stapfer hin, um an Krannig das
folgende zu schreiben:

		
«In Ausführung deines Auftrages habe ich mich nach Marie
umgesehen und referiere Dir mit der Mitteilung, dass Du denn schon
ein Hundsfott bist, so mit einer Frau umzuspringen, die Du im Leben
nicht wert sein wirst mitsamt deiner beschissenen Kunst. Sei es ein
Geldsack oder ein Ruhm: sich aus seinem Besitz der Liebe gegenüber
Sonderrechte abzuleiten, ist beides die Art nur eines Scheisskerls.
Vor der Liebe sind wir, Holzknecht oder König, Adam in seiner
Blösse, verstehst Du mich wohl. Alle liebe Mühe, die ich mir gab,
Marie für mich zu gewinnen, scheiterte an ihrer Treue zu einem
Subjekt, das in seinem Dünkel diese Treue mit Füssen tritt. Immer
dem Amte gemäss, mit welchem Du mich fürstlicherweise betrautest,
mache ich Dir ferner Rapport darüber, dass es schwerlich gelingen
dürfte, die Frau an den Unterhändler zu verschachern, was sichtbar
in Deinem Plane lag. Es erwächst Dir somit die Pflicht, in der
einen oder anderen Richtung vorwärts zu machen, Marie entweder die
Ehe anzutragen oder sie aus dem wunderlichen Dienstverhältnis mit
klarem Bescheid zu entlassen. Solltest Du das weiter hinausziehen
wollen, so lass Dir gesagt sein, dass Du die Sorge um Marie nicht
Irgendeinem überbunden hast, dass ich vielmehr verstehen werde,
ihren Anwalt auf eine Art und Weise zu machen, von der Dir Hören
und Sehen vergehen soll.»



		Das trug er zur Post, bevor er sich noch einmal hinsetzte, um
auch an Marie zu schreiben – ein Dutzend Strassen auseinander
wohnten sie und sprachen sich nicht anders mehr als in Briefen,
Wochen und Monate hindurch, in Liebesbriefen, über denen sie das
eigene Wesen fanden; die Inseln von Glanz bekamen Zusammenhang,
verbanden sich zu Kontinenten, die fortwuchsen, so wie aussen der
Winter, der so und so oft im Tauwetter fleckig zerfiel und doch
eines Tages in seiner makellosen Einheit blieb. Zahllos waren die
Gänge, die für Martin vonnöten waren, sich den Berg zu erringen –
jetzt war er aber Grundbesitzer, Eigner eines märchenhaften Reiches
unter Schnee, das er nur in Ruten und Schuttkegeln sah. Die
Bestellung auf Balken und Bretter lag in der Kittenmühle; er
äufnete sein Warenlager um Leitungsröhren, Schlösser, Beschläge und
Schrauben, er hatte Posten von Fenstern, Kreuzstöcken, Türen,
Dachziegeln bei einem Abbruchgeschäft liegen. Die Zeit verging ihm
im Fluge über all seiner Tätigkeit; er vergraste wieder in
Bartstoppeln.

		Krannig hatte den Brief nach der Seite freundschaftlicher
Burschikosität verstanden und die Beziehungen keineswegs
abgebrochen. Stapfer schrieb ihm unmissverständlich ein zweites
Mal, worauf die Verwalterin seine Einladung nach Berlin erhielt; er
wollte sich bleibend dort niederlassen und das Haus in der Heimat
liquidieren. Daraufhin verfügte sich Marie zu dem Freunde hinaus.
Sie traf ihn zusammen mit dem Gipser, der die erstaunlicherweise
fertiggewordene Statue hätte abgiessen sollen. Der Preis dafür ging
über die Mittel ihres Schöpfers, die Verhandlungen stockten in
Ratlosigkeit. Marie erkannte wohl, mit welchen Dingen er seine
Kredite ausgeschöpft hatte; sie schlugen ihr aufs Gewissen und
setzten sie ihrerseits vor Entscheide, die nun nicht länger
hinauszuschieben waren. Sie verschwieg den Anlass ihres Kommens vor
ihm, erschöpfte sich in Erwägungen dessen, was für das Bildwerk
getan werden könnte. Es blieb nur die Möglichkeit, durch
Vermittlung Herrn Sytzens die Stadt an dem Werke zu interessieren.
Er selber, der es sich kurz vor Vollendung angesehen hatte,
übertrug den Vorschuss auf eine andere Bestellung, auf die ihn die
Unterhaltung mit dem Künstler brachte. Eine zweite Hypothek auf den
Gegenstand, die er aus freien Stücken gewährte, milderte einwenig
den Eindruck seiner Haltung; er hatte die Art der Mäzene, mehr
anregen als belohnen zu wollen.

		Eben den Grundsatz schien auch die Kunstkommission zu befolgen,
ein Grüpplein gewichtiger Herren, die ihm an ihren Galoschen Schnee
in die Werkstatt hereintrugen und ihren Augenschein mit
undurchsichtigen Mienen vornahmen. Es waren Stadträte in der
Begleitung einiger Kollegen aus dem Bund schweizerischer Maler,
Bildhauer und Architekten, solcher, die auch in der Gewerkschaft
den Ton angaben, weshalb Stapfer den einen und andern Span mit
ihnen gehabt hatte; innerlich wütend auf die Fügung, durch welche
die Hoheiten über sein Werk zu befinden hatten, liess er es an der
ratsamen Unterwürfigkeit gegen die Jury durchaus fehlen; es schaute
nicht mehr als die unverbindliche Bestellung auf eine Brunnenfigur
aus dem Handel heraus, und ein Flötenspieler hatte es obendrein
auch noch zu sein. «Flötenspieler?» fragte Stapfer, mit einem
unverstellt höhnischen Blick auf den Kunstpapst vor ihm. «Darf's
nicht ein Saxophonbläser sein? An dem arkadischen Flötenspieler ist
die Bildhauerei wie Arkadien selber flöten gegangen. Enfin, auf das
Was kommt's nicht an; ich mache Ihnen auch einen
Flötenspieler.»

		«Hast du dir's übersetzt, Marie?» Sie war herbeigeschlüpft in
der heimlichen Hoffnung auf ihren vorteilhaften Einfluss als
Freundin Krannigs. «Ich biete ihnen das an, sie aber wollen ein
Brunnenmännlein. Der Kunst an sich misstrauen die Schweizer; sie
nehmen sie nur in ihrer Anwendung, in einer Verbindung mit dem
Nützlichen.»

		Marie lachte. «Es liegt ja auch etwas sympathisch Gesundes in
diesem Instinkt,» meinte sie.

		Stapfer schien es zu überhören. «Das da,» sagte er in der
Dämmerung seiner Plastik, «stünde in ihrer Seeanlage als
Ausstrahlung der Natur, ein Krokus, in welchem ihr geistiges
Inneres erblühte. Ein Volk, dem der Sinn für das Unbedingte
verkümmert, verliert seinen Auftrieb. Und die Rattenfänger da mit
ihrer Flöte ersäufen es vor der Zeit in den Brunnen.»

		«Dein Umgang mit ihnen erfüllt mich mit Sorge, Martin. Ich
fürchte, du wirst Blöcke von Widerstand auf deinen ohnehin
steinigen Weg herabrollen.»

		Er drehte sich zu ihr um, ergriff ihre beiden Hände und
schwärmte mit zärtlich umflorter Stimme:

		«Blöcke, sagst du? Blöcke – sprich mir nicht von Blöcken; sie
sind mir wie dem Hungrigen das Wort Brot! Blöcke auf Steinen – was
für eine schöne Vorstellung! Die Sonne scheint in den leisen Rauch
unterm Fusse der Götter. Die Dreckerei mit Lehm, weisst du,
Liebling: das ist recht für die Schmierer und Blender, und den
Habenichtsen meiner Art ein Ersatz. Steine, wenn ich hätte! Der
Pfannenstiel hat! Der Gletscher vererbte sie mir!»

		«Im übrigen,» fuhr er, eine Maske von Ernst aufsetzend, fort:
«Meine Reverenz! Dich haben sie angestaunt wie ein Meerwunder; als
hätte Krannig das Modell, nicht das Modell Herrn Krannig
erschaffen.»

		«Das Modell ohne Krannig wäre immerhin eine Pariser
Buchhändlerin ohne Typik des Ausdrucks geblieben.» So viel an
Verteidigung musste sie ihm gegenüber wohl riskieren. Sanfter
konnte sie nicht andeuten, dass sie das Urteil von Künstlern über
Künstler, wenn auch nicht übel, nicht durchaus verbindlich
nahm.

		Sie hatte ihren Weg zwischen beiden aus eigenem Entschluss
festzulegen. Nach Berlin ging sie nicht, nach Berlin nicht und
nirgends hin zu Krannig, der überall Krannig blieb; als er anfuhr,
um den Umzug selber an die Hand zu nehmen, reiste sie nach Paris
ab, unter Hinterlassung eines Briefes auch an Martin Stapfer.

		
«Du Treuer,» schrieb sie ihm; «so ist es das einzige, was
einigermassen in Sauberkeit und Anstand durchgeführt werden kann.
Ein bisschen Feigheit und Roheit steckt auch darin, ich weiss und
bitte es Dir pflichtschuldigst ab. Darf ich mich auf das einlassen,
was Du in Deiner Herzensgrösse von mir verdient hättest? Es gehört
mit zu meinen Schmerzen, hierin hart sein zu müssen. Ich hatte vor,
mir ein Jahr »Bedenkzeit« zu nehmen; allein, ich liesse Dich warten
in einer Sache, über die ich mir im Grunde klar bin. Ich liebe
Dich, Martin, ich liebe Dich sehr und genug, um zwischen Dir und
dem Andern nicht mehr zu schwanken. Wäre ich nur nicht inzwischen
zu alt geworden! Es fehlt mir die Vertrauensseligkeit, jener
Schwung der Jugend, ein Leben auf sich zu nehmen coûte que coûte.
Indessen, nicht was es mir nehmen möchte, bestimmt die Rechnung; es
ist, darf ich sagen, vielmehr mein Mangel an Leistungsfähigkeit, zu
geben, der den Verzicht gebietet. Irgendwie, siehst Du, kann ich
alldas nicht mehr ganz ernst nehmen, mich selbst nicht und nicht
den Zufall, allein oder vermählt zu leben. Die Dinge, um die wir
uns Schmerzen machen, sind vielleicht ebenso nichtig wie die
drolligen Gründe von Kindertränen. Eines steht für mich fest: Wer
am eigenen Bündel genug trägt, soll sich aus Redlichkeit nicht
vermessen, das eines Nächsten hinzuzunehmen. Und Deines hat Steine
und Blöcke! Schön wäre es, mit Jugendmut davon abzusehen, ein
anderes, draus zu erwachen. Ich sehe das Bild eines Weibes, das die
Voraussetzungen an sich hat, Deiner schönen Vision zu genügen. Sie
wird entweder sehr jugendlich oder von völliger Reife sein. Lache
mich aus: sie wird blond sein! So sehr habe ich mir Deinen Traum zu
eigen gemacht, dass er mir deutlicher als dem Träumer ist. Gott
weiss, mit welchem Wunsch ich ihn segne.»
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		Noch über Schnee schleppte Martin sein erstes Material herab –
auch einen Block beiläufig – und er begann im März. Eine Strasse zu
seinem Besitztum wollte er nicht, es sollte wenig zugänglich und
mitten im Grase abseits bleiben; das Gras ergrünte über Nacht und
trieb schon die wolligen Büschel von Primeln hervor. Pflasterwasser
sprudelte ihm der Bach zu der Zeit in Bördern von Hahnenfusskraut –
ach, er besass einen Bach! «Bach! Bach!» sagte er und verweilte mit
der Hand in dem ungestüm wühlenden Leben. Es rann aus den
Rehwäldern des Pfannenstiels herab, roch von dem vorjährigen Laub.
Stapfer werkte in seinem Haarnetz, bestaubt wie ein Bäcker, von
früh bis spät, spickte das Messer ins Balkenholz, auf dessen Stapel
er seine Mahlzeiten einnahm. Ob das Harz in der Sonne hervorquoll,
ob Regen getrippelt kam, immer war es eine Herrlichkeit, die
Regungen der Einsamkeit zu empfinden. Vögel liessen sich herzu.
Vögel würde er auch besitzen! Täglich sass seine Abendamsel und
füllte den Himmel mit Wohllaut. Er dachte dann an Marie in Paris.
Aus der Müdigkeit schlüpfte die Wehmut hervor; von allem war die
Amsel ein Abglanz: von der Röte über Paris und dem schmerzlichen
Wohllaut des Herzens.

		Er hatte vor, für's erste den Nordteil auszubauen, um eine
Unterkunft noch vor dem Winter zu haben; das hielt nicht schwer, da
die Mauern hier am höchsten standen – er zog einen Balkenboden
hindurch und brachte wohl auch noch ein Kämmerlein oder zwei mit
unter Dach. Für das Uebrige liess er sich alle Zeit. Das sparte er
sich auf, um noch Jahre hindurch von der lieben Kurzweil zu haben,
da eine Wand und dort eine aufzurichten, Dach anzulegen, Lauben
herumzuziehen, bis dass es ein richtiges Bauernhaus war, dessen
Türen und Fenster der Wind ungläubig versuchte. Er fand seinen Weg
herein, missgünstig zunächst, trieb Regen und noch einmal Schnee in
das Tälchen; die Primeln, für die Katze gewachsen, gingen unter im
nassen Geflock, Martin nahm seine Maurerkelle von der einen in die
andere kalte Hand; er arbeitete in Windjacke und Beret, glaubte
sich halten zu können und flüchtete vor dem Aeussersten der
Bedrängnis mit einem Fluche. Hatte er für die Plastiken in ihren
nassen Hüllen gefürchtet, so drohte jetzt Gefahr, dass ihm das Haus
auseinandergefror. Er hatte die Natur, sich ganz an eine Sache zu
verlieren und die andere darüber zu vergessen. Der Baumeister war
aus ihm hervorgetreten, er kaufte Treppen, Kaminhüte, Herde, Oefen,
Traufen, Kloakenrohre auf Vorrat, stieg in Neubauten auf ihren
Hühnerleitern herum und las in den Zeitungen meistens alles ausser
dem Textteil. Er fand auf diese Weise auch das Winkelchen Land, auf
dem er die Zürcher Filiale einrichten wollte; es gehörte der Stadt,
und seine Berechnung ging dahin, dass er sie mit seiner Hilfe
beiläufig einwenig in Abhängigkeit bringen wollte, durch gestundete
Mieten nämlich, für die sie ihm Arbeit gab. Das war eine kleine
Erpressung, die er vorhatte und dem Kommissionenwesen gegenüber
leichten Herzens verantwortete. Den Vertrag darüber schloss er auf
Juni ab, mit welcher Frist seine andere Verpflichtung erlosch und
die Einsiedelei schätzungsweise beziehbar wurde. So schwierig er in
seiner Arbeit war, den Flötenspieler bastelte er in ein paar
Stunden zusammen. Was gefiel, gelang ihm so flüssig als irgend
einem; er machte Aufnahmen davon, die er aufs Amtshaus trug. Die
Expertise kam mit Befugnis zur Bestellung. Allein mit dem
Musikanten, sprach Martin also zu ihm: «Gigolo, was haben wir
gewettet? Sei ja ohne Sorgen, du bekommst deine richtigen
Schriften» – und hieb ihn mit dem Spachtel auseinander, so weich
war er noch. Um das angerostete Gestänge knetete er den Kern eines
neuen, nicht ohne Seufzer des Schwerenöters, der wusste, was er
sich auflud.

		Welches waren die Hintergründe, aus denen unser Bildhauer die
Zuversicht zu all seinen hochgemuten Unternehmungen bezog? Er
tätigte Käufe, warf mit Grundstücken nur so um sich und frotzelte,
ein Hungerschlucker, die hohe Obrigkeit – die Wahrheit ist, dass er
sein Talent darin ausmünzte, mit den knappsten Mitteln zu
rangieren, welche Mittel er aus der Hand einer Fräulein Wehrli
empfing.

		Die Bekanntschaft mit Annette Wehrli reichte in Kindheitstage
zurück. Sohn einer armen, doch tätigen Witwe, leistete Martin sein
kleines Teil des Erwerbes damit, dass er in zwei oder drei
vornehmen Häusern das Postkind machte, so auch für die Schwestern
Wehrli, welche damals schon ältere Damen waren. Annette malte und
machte Musik auf einem wunderfeinen Instrumente, von welchem sie
das Knäblein belehrte, dass es nicht ein Piano, vielmehr ein
Cembalo war; sie spielte es anscheinend aus einer Art Frömmigkeit
und der Neuzeit zum Trotze, sie spielte es aber auch zauberhaft,
solcherart, dass der kleine Martin auf seinem Sammethocker die
Huppen[bookmark: textAnno1]A1 zu essen
versäumte, die er als weiteres Zeugnis von Annettes Kunstfertigkeit
überwiesen bekommen hatte; selbige Röhrchen stellte sie aus einer
Art Oblate auf Vorrat her. Um den Hocker lief ein Kranz von
Porzellanknöpfen; er hatte das Lustgefühl von ihnen noch jetzt in
den Fingerbeeren, und er vermutete halbwegs, aus jenem Erlebnis von
Tastsinn und Gehör seinen Bildnertrieb davongetragen zu haben. Wer
ergründete die Kräfte, die uns formen! Martins Mutter war eine
Hebamme gewesen, Künstlertum in der Familie nicht überliefert; die
Anlage, so sie bestand, erfuhr in dem Hause Wehrli jedenfalls ihre
erste Befruchtung. Denn es empfing ihn mit spiegelndem Messinggriff
schon der Türe und einem Treppenhaus voll zarten Wichsegeruches, in
welchem ein Lüftlein Leuchtgas umging. Er zog unten an einem Griff
und vernahm das Glöcklein im Innern, zierlich wie alles an dem
Orte; es war ihm nicht anders, er setzte mit dem Drahte Annettens
Seele in Bewegung. Ahnte er in seiner Kindlichkeit die
Zusammenhänge? Er war durchaus unnachgiebig und mit der gewissen
Säuerlichkeit vornehmer Leute behandelt, aber er hatte Zutritt zur
guten Stube, er durfte bei Annette malen, Phlox und
Ruinenlandschaften, und er brachte sein blondes Gelock, auf welches
das alte Mädchen recht haltlos versessen war. Sein Kopf stand eine
ordentliche Tyrannei von ihr aus. Stundenlang währten die
Prozeduren, denen er in einer weissen Mantille stillzuhalten hatte;
die Brennschere klapperte, die Benzinflasche schläferte ihn ein mit
ihrem Dunste, und alles das zu dem Ende, dass im Spiegel ein
fremdes Haarwesen erschien, über welches er sein Gefallen zu
bekunden hatte.

		Ein junger Bursche, spaltete er Holz für Annette, deckte die
Grube mit Herbstlaub und pfadete im Winter vor dem Hause. Der
Schopf war ein Schopf von weichem Steppengrase geworden, der
Haarkräuslerkunst verloren, auch wenn die intimen Sitzungen noch
schicklich gewesen wären. Martin nässte die Stirne in einem
Ausschlag von Pickeln, die Stimme schlug ihm in holprige Tiefen
hinab, Verwandlungen suchten ihn heim, denen das Fräulein
zimperlich und jedenfalls ratlos gegenüberstand. Er brachte ihr
aber seine Zeichnungen, sie händigte ihm Bücher aus ihrem
Glasschranke aus, und ihrem Machtwort verdankte er es, dass er
Kunstmaler werden durfte. Nicht ganz dem Machtwort allein, sie
untermauerte es mit einem Bankscheck. Möglich, dass der Wohlstand
auch nach dem Hinschied der älteren Schwester Hortense nicht von
dem Umfange war, ihr grössere Leistungen zu erlauben; er vergass
sie wie man eine Patin vergisst und erblickte sie alle die Jahre
darnach ungefähr wie den Geist einer Toten. Die Begegnung erfolgte
bei Anlass eines Vortrages von Paul Valéry, dessen Französisch zu
hören Martin Verlangen trug. Seinen Augen hatte sich Fräulein
Wehrli nicht sehr verändert; sie schien eine Bezugsquelle für ihre
alten Ridiküle[bookmark: textAnno2]A2,
Gaböttchen und Kettenzwicker zu haben. Eine ganze Weile fand sie
sich nicht in der Erinnerung zurecht; dann errötete sie sogar
einwenig. Sie war aber auf ein Kränzchen des Lesezirkels Hottingen
hin pressiert, hatte den Einfall, ihn mitzunehmen, und so erneuerte
er die Bekanntschaft in Gegenwart einer Berühmtheit, von der er der
alten Dame Persönliches aus Paris vermittelte. Dafür dankbar und
liebenswert eitel darauf, ein wenig in Mäzenatentum zu machen, nahm
sie den Bildhauer unter ihre Silberflügel, nicht ohne
Aengstlichkeit, weil ungewiss der Entwicklung des jungen Kuckucks
gegenüber.

		Von allem blieb ihm ein Heimweh, aus welchem die Entbehrung
Maries mit Uebermacht hervorbrach. Er hatte sich still gefügt, ihr
die Schonzeit zugestanden und bis auf den Tag nicht geschrieben,
freilich auch nicht die Hartnäckigkeit seines Glaubens
preisgegeben, sondern fortgefahren, die Geliebte in sein Tun und
Trachten einzubeziehen. Jetzt mit dem wunden Herzen, in seinen
geisterhaften Verhältnissen flüchtete er zu ihr, indem er ihr alles
schilderte, den Stand der innern und äussern Dinge, seine
Verstrickung in Abhängigkeiten, seine Aussichten, das Schattenhafte
der Drohung, eines Tages mit Schimpf und Schande im Debakel des
Ganzen abzugehen. «Wär ich ein Lüderjahn, wär ich ein Schwindler,
so aber schufte ich, gönne mir kaum ein Vergnügen und streife doch
immer das Zuchthaus, wo die Spitzbuben der Welt, die Gegenwärtigen,
die vergoldeten Nullen in Limousinen von Schandtat zu Schandtat
fahren. Was will ich, welches ist mein Anspruch? Mein Werk zu
verwirklichen unter keinem andern Gehorsam als dem vor dem Geiste,
von welchem ich es empfange, und nicht darüber das menschliche
Dasein verkümmern zu lassen, in der Meinung, dass eines das andere
zu tragen habe; denn ich habe plastisch zu denken den Charakter,
ich suche das volle Polare, mir ist das Symbol der Ergänzung in
Mulde und Wölbung greifbare Philosophie, und ich verweigere mich
dem Schlagwort von der Entsagung des Künstlers.»

		Als hätte der Brief ihn gerufen, erschien wunderlicher Besuch
aus Paris mit Grüssen der Liebsten, nämlich Seume, der Maler und
Wanderer, der in seiner Dachkappe, ein Felleisen aus der
Handwerksburschenzeit auf dem Rücken, den Weg zu Fuss gemacht hatte
und eines Abends das Limmattal heraufmarschiert kam, rosig angeregt
noch am Ende der Tagesleistung, beim Eintritt zum Aufbruch munter,
ein jugendlicher Greis mit aschfarbenen Stoppeln um die Lichtung
seines Scheitels. Die Ostsee blickte ihm aus den Augen, über die
Dünen der Wülstchen darunter, die gläsernen Härchen seiner Beine in
Kniehose wehten wie Strandhafer – Seume, alter Kunde, Hansen, wohin
treibt dich dein Wikingerblut diesen Frühling?

		Es trieb ihn nach Konstantinopel. Er machte Station bei dem
Freunde und sass denn, ein friesischer Fischer, bei ihm auf dem
Bauplatz am Pfannenstiel, die knochigen Knie unterm Bärtchen, ein
Schneiderlein voller Schalkheit, ein freundlicher Sack von
Sarkasmus. Der Witz der Geschicke fügte es, dass Hansen, seiner
Herkunft nach Zimmermann, als der leibhaftige Streik im Gebälke
sass, von dem aus er mit scherzhaften Sprüchen nach dem Fleisse des
Bauherrn zielte:

		«Alles Fleisch ist wie Gras und alle Herrlichkeit des Menschen
wie des Feldes Blüten – das Gras verdorrt, die Blume verwelket;
Staub ist er und zu Staub soll er werden – wer wird sich denn
Häuser bauen, auf der Durchfahrt durchs Menschenleben, sag mir das,
Hanswurst! Das Fundament: seine Wiege, der Dachstuhl: sein Sarg.
Wen reut nicht die Zeit dazu, wo er sich umtun kann in dem
schlüsselfertigen Hause der Welt! Ich will meine Beine bewegen,
seine Wolkenräume erwandern; es ist ein Lust an sich, Schritte zu
machen, tausend, hunderttausend, die Strassen gehen dir ein wie
Wein und die Fernen als ein Rausch. Was denkst du, wie oft mir mein
Wanderpuls das Blut um und um gejagt hat! Von allen Winden
durchlüftet, in Regen aller Schrägen gestriegelt, führt es auch
nicht ein Stäubchen Hypochondrie
mehr . . . »

		«Ich weiss nicht, ob ich mir's wünschen soll, Seume. Vielleicht
muss der Wildbach Blöcke führen.»

		«Ich hab in meiner Kappe mehr Dinge als mancher in seinem
Schädel: Salz von Biarritz, Rauch der Abruzzen.»

		«Seume, der Materialismus!»

		«Das sagt mir einer, der seine Liebe zwischen vier Wände sperrt.
Ich geb dir ein Rätsel zu lösen auf: Ein Mensch hat seiner Tage
kein Weib angerührt und doch alle Weiber der Erde besessen.»

		«Es ist derselbe, der Gott zu lieben vorgab und nie einen
Nächsten zu lieben vermochte: Es ist ein Ungläubiger.»

		Martin kniete sich in die Wiese zu den Schlüsselblumen, trank
wie aus einer Quelle.

		Es war Essenszeit, er stieg zu Seume auf die Balken. «Staub an
den Füssen, Zement an den Händen – die Wahrheit ist
doppelseitig.»

		«Zement erstarrt.»

		«Und Staub verfliegt.»

		«Auch der Zement mitunter.»

		Stak eine Mitteilung darin? Martin blickte zu Seume auf. «Baust
du das für Marie?»

		«Ich baue es im Gedanken an sie», antwortete Martin. «Auch der
Zement mitunter. Marie ist verlobt.»

		Marie war mit dem Chef verlobt.

		Keinen von beiden, die sie liebte – dafür Wohlsein und Ruhe;
Martin verstand sie.

		Tägg, machte die Kelle und stak in dem Troge.

			[bookmark: annotation1]Huppen: Pfeifen
	[bookmark: annotation2]Ridiküle: Strickbeutel
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		Die Nacht ging mit all ihren Strassen auf, Seume war nicht mehr
zu halten, und Martin stand eine Weile, lächelte in die Versuchung
hinein, und sah die Moscheen im Monde stehn.

		All sein Gefühl hing an Seume, er vernahm seine Schritte
stundenlang, roch das Heu in dem Schober, in den er vielleicht zum
Schlafe kroch.

		Seume, Seume! es war ihm ums Heulen.

		Auch Seume der Sohn einer Mutter, und starb eines Tages am
Strassenrand.

		Er hatte ihm die Liebe fortgenommen.

		Martin sass in einem Grossrestaurant noch um Mitternacht. Eine
Verlobung wird mit Kuss besiegelt. Zuzeiten hatte ihm die
Enthaltsamkeit Molesten gemacht. Eins ums andere fiel ihm ein: auch
der Umriss um die Leere, in der seine Treue gestanden hatte. Hier
trat eine blonde Erscheinung hinein, Tilly, die ihn bediente. Tilly
war nicht die einzige, deren Gunst er besass, aber die offenbar, zu
der ihn sein Unbewusstes gezogen hatte, in der Stunde der
Vereinsamung. Sie merkte die Veränderung an ihm. Seine
Anständigkeit hatte ihr wohlgefallen, es gefielen ihr aber ebenso
die Anzeichen einer Beachtung, auf die zu warten sie aufgegeben
hatte. Sie waren still, ihrem Auge aber unverkenntlich, und es
schien wohl gar, dass er um ihretwillen wartete. Wenn der
Feierabend sich nur jetzt nicht verzögerte! Stapfer sah
seinerseits, dass sie verstanden hatte. Als er bezahlte, blieb
Tilly noch bei ihm stehen. «Geht's Geschäft?» fragte er, seine
Münze versorgend. «Man kommt durch.» Er wusste um ihre
Dreizimmerwohnung, in der sie eine alte Mutter erhielt;
Serviertöchter haben das Einkommen eines mittleren Beamten. Er
mochte sie gerne in ihrer Erfahrenheit und Selbständigkeit. Tilly
deutete mit ihren Augen nach der Garderobe, an der sich ein Gast in
seinen Uebergangsmantel helfen liess. «Gestern lag schon ein
Maikäfer auf dem Trottoir. Die Frühlingsnächte voll ihres Gesurres
sind mir das liebste.» «Tilly ist also das Mädchen, dem nicht vor
Maikäfern graust?» «Wo sie so süss sind! Er verdrehte die Augen
unter seinem Schnurrbart –» «Unter?» «Er war auf den Rücken
geplumpst. Ich hielt seinen Beinen den Finger hin, und er schwang
sich im Triumph daran empor. Er hielt es für eignes Verdienst.»
«Ihre Sorte Humor ist mir lieb, Tilly. Eigentlich müssten Sie mich
Ihren Herzkäfern vorstellen.» «Wird allerseits Freude bereiten.
Gleich heute? Es hätte für mich den Vorteil, dass ich Gröbli
loswürde; das ist – sehn Sie nicht hin! – der Herr in der
Drehtüre.» «Schlimm ist der nicht; er trägt steife Manschetten. Ich
möchte übrigens kein Glück zertreten.» «Man tut's nicht gern, ich
weiss. Aber kann ich ihn heiraten, bloss weil er so gar kein
Gröbli, sondern ein Ehrenmann und Vegetarier ist?» «Wo warte ich
Ihnen, Tilly?» «Anfangs der Brücke, o fein. Ich mache so
schnell wie möglich.»

		Herr Gröbli wandelte vor dem Blocke auf und ab, und Stapfer
fragte sich in seiner Betrachtung, wie er von der Art seines
Geschlechtes zu denken hätte. Mit viel Sympathie, denn sie sind
still; doch haben sie eine andere Ausprägung des Dünkels und der
Herrschsucht: sie missionieren. Es sind kleine Schulmeister mit
einem Lineal im Rücken, nach welchem die Welt auszurichten sie sich
von Gott beauftragt wähnen. Die Welt soll aber nicht geradlinig
sein und auch nicht alkoholfrei. Die Welt hat zu wenig, nicht zu
viel Leidenschaft, zu viel Dogma und zu wenig Religion. Ein Mädchen
wie Tilly fühlt das Unanständige der temperierten Leidenschaft.
Trotzdem tat ihm das Männlein leid, als er es mit langer Nase vor
Tilly abziehen sah. Auch Tilly tat es leid. «Aber er spricht mir
von nichts als seiner werten Leiblichkeit, die er mit aller
Sorgfalt zugrunderichtet, mit Waschungen und Diäten, mit Rohkost
und Kuren – er ist nie gesund und zweifellos glücklich darüber,»
lachte sie schlechten Gewissens.

		Was für ein prächtiges Mädchen, sagte sich Stapfer, halbwegs
reuig, sich mit ihr eingelassen zu haben; in seiner Lage suchte er
nicht das Ernsthafte, sondern den Leichtsinn aus Trotz, keine
Liebe, sondern Lust, nichts auf die Dauer, sondern Narkotikum.
Tilly aber strahlte ihn mit menschlicher Wahrhaftigkeit an; es war
herrlich, an ihrer Seite zu gehen, sie war gross und kräftig
gewachsen, sie trug ihren Hut an der Hand und schüttelte im Maiwind
manchmal ihr streifiges glattes Haar – sie war glücklich und
deshalb von schöner innerer Gelöstheit.

		«Wie kommt er denn an den Ort –»

		«Ungern genug! Er nennt ihn ein Krematorium und Bierfass, und
von Serviertöchtern ist er sich nicht ganz gewiss, ob sie auch
jungfräulich sein können, worin er vor allem keinen Spass
versteht.»

		Die Wahrheit zu sagen, traf sich Stapfer in diesem Punkt mit
Herrn Gröbli, und er fragte sich, welche Betonung er aus Tillys
Anmerkung heraushören sollte. Ach weh und Jammer, da ging er jetzt,
im Begriff eine Sache anzuzetteln, die möglicherweise Macht über
ihn bekam und ihn von seiner Linie hinweglockte. Frauen sind
zwingende Wasser.

		Er wusste es aus Erfahrung; wenigstens ihm ging es so. Eine
kleine Anleihe, die er aufnehmen wollte, verstrickte ihn in
Lebensschulden, und das kam davon her, dass er selbst im Leichtsinn
einwenig der Weisung des Herzens nachging. Schon in der Zeit Maries
hatte Tilly seine Augen beschäftigt und ihm manchmal das reine
Gefühl getrübt, sodass er der Blonden auswich, welche Schwäche er
freilich nicht vornehmer fand. Tilly war nicht eigentlich hübsch,
ihm nur besonders reizvoll gerade in den Unregelmässigkeiten ihres
Aussehens, und neben ihr gehend, empfand er die ganze Gewalt ihrer
Wirkung auf seine Sinne. Er hörte das leise Rauschen ihres Kleides,
und er vermutete, dass sie unwohl war; ein Hauch ihrer Wärme
unterschied sich in nichts von dem Duft aus dem Birnblust und
seinen Maikäfern. Sie flogen vor dem Monde vorüber. Plötzlich
schrak Tilly zusammen. «Jesses, die schwarze Katze! Das bedeutet
nichts Gutes.» Martin blickte ihr ins Gesicht, zwischen Humor und
Aerger. Frauen sind Kontinente, mit allen Geheimnissen und
Fremdheiten dem, der sie aufsucht; das unbequem Neue erweckte
Heimweh nach dem Vertrauten – was tu ich hier? ging es Martin
durchs Herz zusammen mit einer schamvollen Eifersucht.

		Er hatte es noch immer nur von Seume, wenn auch mit jeder
Eidesleistung; er wollte es von ihr selber bekommen, solange hielt
er ihr auch die Treue, diese Treue, die zu zerschlagen das ganze
Aufgebot der Selbstquälerei erforderte. Tilly bedankte sich in
heller Hoffnung, die aus ihrem Mädchengesicht strahlte; er aber
stand versonnen, innerlich am Ende des Abenteuers und einwenig
lügenhaft, indem er ihr den Glauben liess.

		Er schlenderte durch die Schlafstadt ins Seefeld hinaus.
Zweiundvierzig bin ich, grübelte er, und noch in Liebschaften
unterwegs, statt den Kopf bei der Arbeit zu haben, ich lächerlicher
alter Kater. Die Liebe hat ihr Lebensalter, das Werk hat ein
anderes. Man müsste es wie Krannig halten, die Liebe nicht
überschätzen. War nicht sogar Marie zu der Einsicht gekommen? Der
Chef mochte gütig sein, ein alter Herr mit Schneehaar, und sie
besass den Laden, all das weiche Papier und den Goldschnitt. Oben
in der Wohnung die Zimmerlinde, und die Gefühle im Alter gleichen
einander. Trotzdem bäumte sich etwas in ihm auf, trieb ihm Tränen
der Wut heraus.

		«Verräterin!» knirschte er. Ach, warum war es mit Tilly
misslungen!

		Im Bett, nachdem er noch seine Plastiken geduscht hatte,
übernahm ihn eine Wehmut; die Schwärze der Nacht war vollkommen,
seine Tränen begannen zu fallen – und auf Strassen von Mehl, in
welches der Regen klopfte, verklangen die Schritte des
Wanderers.
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		Er begann einen sitzenden Flötenbläser. Den Dichter im Zweifel,
der anderswohin blickt. Martin versuchte die Schlafstadt, die
Fenster der Toten hineinzubringen als eine bleierne Dämmerung über
dem träumenden Knaben.

		Das Schwanken der Zuversicht hatte das Gute, dass er sich auf
seine Pflichten besann.

		Er hatte den Besuch Fräulein Wehrlis; sie nahm alles unter die
Lupe ihres Zwickers, Nasen und Locken, Nabel und Brüste, vor die
sie sich verirrte. Etwas von Modellen mochte ihr eingefallen sein,
sie verweilte nicht lange.

		Er hatte den Besuch noch einmal eines Beamten, der sich nicht
übel verwunderte, dass der Jüngling seine Flöte vors Knie genommen
hatte.

		Und er hatte den Brief Maries.
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		Ihm blieb jedesmal das Gefühl nach dem Sündenfall; so, ohne
Liebe, und doch die Raserei auf dem Lager, und Marga schimmerte ins
Rötliche, durch ihre Haare ebenso wie das Sommersprossige der Haut,
sie legte Klötze von Spangen auf das Tischchen beiseite, und ein
wenig roch sie nach Kaninchenstall.

		Dafür ging sie, sobald sie ihre Gage hatte; bei unverschlossener
Tür schlief er ein, mit dem Ausdruck eines milchsatten
Säuglings.

		Für die Gage reichte es seine Zeit, dann hatte er ohne Liebe
auszukommen.

		Alte Mädchen, Verwachsene hatten auch ohne Liebe auszukommen –
der Einsame befindet sich in grosser Gesellschaft, und er überdies:
einer, der Tillys ausschlug, nur weil er auf Anstand eitel
war . . .

		Mehr noch: weil es ihm nicht genügte.

		Er zimmerte seine Zürcher Werkstatt in Eternit.

		Das Wildland lag im Schatten eines Parkes von Buchen, dem Besitz
eines Seidenherrn nebenan; der Tunnel ging unten durch und er hörte
die Züge im Erdinnern rollen, das Zylinderöfchen schepperte.

		Die Geschäftslage schien gut, er hatte auf einmal Arbeit mehr
als er zu leisten vermochte.

		Da war ein Opernsänger, der seine Büste bestellte.

		Der Seidenherr stand am Hage auf und entschloss sich, sein
Töchterchen porträtieren zu lassen.

		Herrn Sytz war ein Bruder gestorben.

		Und die Stadt bestand auf dem Flötenbläser.

		So wie ihn Stapfer entwickelt hatte, befanden ihn die Herren
reichlich kopfhängerisch, davon abgesehen, dass sie ihn stehend
wollten. «Blast mir mit euerm ganzen Blasorchester,» maulte der
Bildhauer und machte sich an den Tenor.

		Mit dem Mädelchen hatte es das Handliche an sich, dass er es
jederzeit rufen konnte; allein es war ein Gispel, der ihn mit
seinem Leben zur Verzweiflung trieb.

		Immerhin ging der «März» aus seiner Pension bei einem
Dekorationsmaler zum Giesser, und das war schon einige Plackerei
wert.

		Dem Seidenherrn wurde es schliesslich zu viel, er wollte den
Abguss haben; bezahlt war er, und Stapfer hatte sich in seinen
Künstlerskrupeln wohl oder übel zu fügen. Es erschien ihm als ein
Verrat für Geld. Er hielt sich schadlos an der Stadt, der gegenüber
er nicht nachgab, sodass auch der Träumer gegossen wurde.

		Ueber alledem war der Sommer hingegangen, ein Sommer voller
Blattkühle und Lehmgeruch. Die Wildnis wucherte mit Brombeergerank,
eine Königskerze stand mitten auf dem Kiesplatze auf – und die
Stunden und Stunden sirrender Stille, und die Sommerregen, von
denen die Buchen nachtropften, und der Schlaf unterm Sternenhimmel.
Er hatte seinen Hausrat magaziniert, schlief auf einer Fallklappe
an der Wand oder eben draussen, auf einem mächtigen
Kunststeinblock, wo er morgens in Weidenröschen, Glocken und
Amselgesang aufwachte. Es hätte so fortgehen dürfen, mit ein
bisschen weniger Zwang, an das Geld zu denken, ja; er hatte mit
Schmerzen seine Pariser Garage aufgegeben, hatte so etwas wie die
Pappeln im Seefeld nicht wieder zu bekommen geglaubt und besass nun
seinen Buchenhain, den ihm der Seidenherr unterhielt, lebte in der
Unbeschwertheit des Zigeunertums und begann Seume rechtzugeben: dem
Künstler war es gemäss, alles von sich abzutun und ganz nur dem
Genius zu leben. Denn wahrlich, es brauchte nicht viel, die
Leiblichkeit fortzubringen; er arbeitete aber in einer Kunst, die
ihn mehr als nur einen Gänsekiel kostete, und in der Richtung ging
es, wenn er sich über den Seidenherrn mitunter verdriessliche
Gedanken machte.

		Dieser war so gar nicht von der Art etwa Herrn Sytzens, vielmehr
ein Knot und Bourgeois recht nach dem Herzen eines
sozialdemokratischen Journalisten, phantasielos, hart auf dem
Beutel und unverfroren. Wenn er sich über den Zaun lehnte, so
geschah es zu dem Zwecke weniger, sich an der Arbeit des Bildhauers
zu verkurzweilen, als ihm immer wieder zu sagen, dass die
Kinderbüste nur selten gefalle und so oder so überzahlt sei.
Wieviel er denn zurückerstattet wünsche, fragte Stapfer, worauf
sich der Krösus ausschwieg, in grämlicher Betrachtung des werdenden
Werkes verweilte, einer Aufmerksamkeit, deren Aussehen, ernst
genommen, beleidigt hätte; es lag darin alles ahnungslos
geringschätzige Erstaunen des Geldverdieners, dem solche
Beschäftigung als Knabenbastelei vorkam, ungeschickt obendrein,
indem die Naturähnlichkeit, in der er noch etwelchen Sinn erblickt
hätte, seinem Urteil bei weitem nicht genügte. Anfangs hatte Martin
versucht, ihn auf die richtigen Begriffe zu bringen; der Stock von
Banausentum in dem Manne verleidete ihm die Bemühungen bald; da er
sich auf das verstand, was seiner Meinung nach die Werte des Lebens
ausmachte, das Geld, getraute er sich über die untergeordneten
Dinge umso leichter zu befinden. Solcher Dünkel erboste den
Bildhauer, er liess es an kalten, schneidenden Zurechtweisungen
nicht fehlen, um die Würde der eigenen Art gegen den Materialismus
abzugrenzen; der Parkbesitzer freilich war auf die Weise nicht zu
kränken, auch sein Ehrgefühl hatte das Organ nicht an der Stelle,
wo man es zu treffen hoffte; sein täglicher Gang in den Bäumen
herum, den ein Boxerhund eskortierte, führte ihn jedesmal vor den
Hungerschlucker, durch den wunderlichen Zwang der
Gegensätzlichkeiten; auch die offenbare Zugeknöpftheit im
Arbeitseifer vermochte ihm nichts anzuhaben, weckte vielmehr seinen
hinterhältigen Humor, nun erst recht zu verweilen, den Träumer mit
seiner schweigenden Beobachtung zu ärgern.

		Das Grundstück am Pfannenstiel war Martin jetzt eine Belastung,
er bereute den Kauf; doch war es so, dass seine fensterlose Baracke
wohl über Sommer, nicht aber im Winter als Wohnraum genügte,
weshalb er denn wieder mit seinem Rade hinauffuhr und ein
Zimmermann wurde; nur mit der Mithilfe eines Strickes legte er den
Roost von Balken über das Erdgeschoss und sehr bald auch den
Dachstuhl des kleinen Vorbaus, der ein Ziegenstall gewesen sein
mochte und ihm nun als Werkstatt diente. Der Herbst hier oben umgab
ihn als ein dämmriger Raum voll der Erinnerung an Marie und die
Hoffnungen, aus denen er alles das unternommen. Die Zeitlosen waren
den Knollen der vorjährigen entsprosst; so hielt sich von
zerblätternden Dingen das Verborgene eines Zusammenhangs; in irgend
einer Verwandtschaft würde zeitlebens Schönheit dieser Liebe aus
seinen Werken blühen; das Innere blieb ihm unverloren.

		Allein der Mensch untersteht dem Bedürfnis, zu essen, zu
schlafen und ebenso seinem Herzen Nahrung und eine Lagerstatt zu
gewähren; die Beunruhigungen daraus wechseln in ihrem Ausmasse von
sehnlicher Träumerei zum wilden Begehren, in welchem Dummheiten zu
unternehmen dem armen Geplagten nicht mehr als ausgefallen,
vielmehr als menschliche Bestimmung erscheint. Es war vielleicht
ausgefallen, und ein Teil seines Gewissens warnte ihn, sich
abermals Tilly zu nähern; sie hatte die Stelle gewechselt, seine
Mannhaftigkeit noch einmal Gelegenheit, sich zu bewähren; sie
bewährte sich nicht, er ging über sie hinweg und in das Caféhaus,
das ihm genannt worden war. Tilly empfing ihn mit einem Aufleuchten
ihrer Miene, aber alsbald entschlossen, sich nicht wieder voreilig
zu entblössen. Es gab hier Musik, deren schmalzige Stücke ihr
Entzücken bildeten; sie trug vor der Brust die Initialen ihres
Namens, ein klotziges Monogramm aus einer Nachahmung von Achat,
eine Geringfügigkeit, die aber ihr Aussehen nach dem
Warenhausmässigen verfärbte. Er sah gleich, sie würde seinen
innersten Anforderungen niemals genügen. Er nahm die Verwicklungen
auf sich; wissend, dass er es noch in der Hand hatte, eine Provinz
der Schmerzen zu umgehen, zog er vor, den vordergründigen, deshalb
dringlicheren Wünschen zu willfahren – es kam diesmal zu
Zärtlichkeiten, in denen beide sich übernahmen; das Temperament
zuckte und wand sich in dem starkgliedrigen Mädchen, beider
Liebkosungen fanden sich im Geheimen der Eindeutigkeit; Tilly hing
schon das Haar als ein wirres Gestrüpp um die Schläfen, ihr Hut lag
am Boden. So in dem Zustande von Leidseligkeit sah er sie nicht
ohne Gewissensbisse als ein Menschenkind, welchem er Versprechungen
aus leeren Händen machte. Sie müsste sich doch seinen Buchenpark
ansehen, flüsterte er, und sie nickte.

		Sie erhitzten sich in stundenlangem Liebesringen, das wie ein
Kampf auf Leben und Tod aussah; dutzendemal setzte das Mädchen sich
auf, wie misshandelt, zupfte ihr Kleidchen zurecht und verschwor
sich, nun heim zu wollen. Der flüchtigste Kuss zwang sie in
Hörigkeit des Begehrens hinab, doch hielt sie die Verteidigung der
Grenze. Diese Laune, im Gewähren zu versagen, verdross den Mann
endlich, er wurde böse und fand es tunlich, die bittersten
Verdachte nicht vor ihr zu verschliessen. «Du wirst wissen warum,»
sagte er, «und ich anerkenne schliesslich die Noblesse, mich vor
dem Angebinde zu bewahren.»

		Als sie zu verstehen glaubte, erbleichte sie in Erstaunen.
Sogleich und unbegleitet begehrte sie fortzugehen, was keinerlei
Schwierigkeit hatte.

		Er schlief bald und tief, und nicht vor dem Morgen fand er
Gelegenheit, die Vorfälle des Abends zu überdenken. Wenn er ihr
Unrecht getan hatte, dann war es das gründlichste, dessen er sich
ihr gegenüber schuldig machen konnte; die Möglichkeit
verpflichtete, noch einmal hinzugehen. Das Mädchen sah völlig krank
aus. Entfremdung und Heimweh mischten sich auf ihrem Antlitz zu
einem Ausdruck verzweifelnder Gläubigkeit. Sie kam, um sich zu
rechtfertigen. «Es war unartig und dumm von mir, Martin, doch nur
insofern, als ich mich überhaupt darauf einliess. Ich war schamlos
und büsse es, aber ich hätte vorausgesetzt, dass es der Geliebte
mit seinem Verstehen heiligte. Anders ist alles grauenhaft, und ich
weiss nicht, wie ich's verwinden soll.»

		Er stand eine Weile.

		«Geliebtes,» sagte er alsdann, «mir dämmert die Gewissheit
meiner nicht wieder gutzumachenden Verfehlung.»

		Das entsetzte sie noch einmal.

		«Ist es denn tatsächlich so, dass euch eines Mädchens Unschuld
erstaunt?»

		«Man kann es wohl sagen,» antwortete er.

		«Dann ist es die Schuld der Mädchen. Ich sehe ja, wie sie's
treiben, und den Männern ist nicht zu zürnen.»

		«Gut bist du auch.»

		Sonderbar, dass er an dem Abend aus seiner milden Verträumung
nicht aufzuwecken war.

		Er blieb von dem Tage an aus, und sie war es, die ihn aufsuchen
musste. Sie fand das Hüttchen verriegelt und verfiel den schwersten
Aengsten darüber, was ihm zugestossen sein möchte. Die Wiederholung
des Ganges zeigte kein anderes Ergebnis, auch nicht der
stundenlange Wandel auf und ab vor dem Törchen.

		Ihr blieb nur, zu schreiben. Seine Antwort kam nach drei Tagen
und hatte diesen Inhalt:

		
«Tilly. Ich habe Dir zu bekennen, dass ich Dich unterschätzte.
Jetzt, wo ich weiss, wer Du bist, lieb ich Dich, süsses Mädchen.
Süss bist Du mir in Deiner Jugend, in Deiner kräftigen Rankheit,
süss mit dem falben Haar und zusamt Deiner feurigen Unschuld.
Wüsstest Du nur, wie herrlich Du bist. Ich bin der, der Dich
beschimpft hat; Du findest in mir auch den, der wie kein anderer
Dich in Deiner Herrlichkeit erkennt. Ich bitte Dich nicht um
Verzeihung, ich bedarf ihrer nicht. Wohl aber bitte ich Dich darum,
mir den Verzicht auf Dich nicht schwerer zu machen als er es
ohnehin ist. Es hält schwer, seine Notwendigkeit zu begründen;
glaube mir, dass sie besteht, glaube das kindlich einem erfahrenen
Manne, welcher Dich in die Fülle seiner Zuneigung, in die Fülle
seines Segens schliesst. Er haust hier auf einem Berge recht
wunderlich in einem teilweisen Hause, das er sich selber pflastert.
So jung wie Du bist, ist er alt, so köstlich wie Du, ist er
zweifelhaft, so einfach wie Du, ist er schwierig. Weder fehlt es
ihm an der Liebe zu Tilly, noch leugnet er sein Verlangen, sie auf
Lebenszeit in sein Haus zu setzen; doch weiss er, es darf nicht
sein.»



		Das war, und am Ende gar gewollt, nicht der Ton, ein liebendes
Weib zu beschwichtigen, entweder hatte er sich in seiner
Verborgenheit sicher gefühlt, oder dann rechnete er mit ihrer
Findigkeit und verrechnete sich hierin nicht. Eines Tages kam sie
die Wiese herab. Er lief hin und wollte sie in seinen Armen
erdrücken. Selber hatte sie schnell ihre Hände voll Obst in das
Gras niedergelegt und die Finger an den Hüften abgewischt. Dann
presste sie ihre Wange an seinen Hals, die Augen tief
verschlossen.

		Was galt ihnen noch das Aeussere, wo ihre Seligkeiten
zusammenflössen!
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		Die Freundin des Sängers verliebte sich in ihn, und er fragte
sich, ob er drauf greifen sollte, um das andere noch zeitig zu
zerschlagen.

		Abstand, der du die Kräfte aufstaust, Ferne, die mit Bläue
verschleiert, menschliches Herz in deinem Feuer!

		Sie war jung, sie hatte den Zauber aller Keuschheit – aber sie
war vor dem Gelächter der Elstern erschrocken, hatte es schlecht
gedeutet, zuerst einem alten Weiblein zu begegnen, und ihr
Herzensglück summte einen Schlager!

		Nicht dass er sich als ein Ausbund von Verdiensten vorkam; er
suchte in allem die Natürlichkeit, daher hätte ein Bauernkind so
wohl wie eine geistige Frau ihm genügen können; an Tilly verstimmte
ihn ein Mangel an Geschmack, der sich in ihrer Art sich zu kleiden
ebenso wie in Liebhabereien verriet; so wie der Nachgeschmack der
Erinnerung war, glich er dem Gefühl von Vergriff bei der Arbeit; er
modellierte hier nebenaus, von der Vision hinweg, modellierte am
Leibe seines Lebens in Gewissensnöten, in Schmerzen seines
menschlichen Herzens.

		Denn auch das, dass er das gute Kind erschreckte, mit
Unberechenbarkeit seiner Melancholien, mit Schwierigkeiten, die sie
nicht überblickte, mit unerforschlichen Dunkelheiten – wie
verantwortete er's vor ihr? Es musste ihr so erscheinen, dass er
sich reuig geworden war – in einem anderen Verstande war er's! –
wie von einem jungen Herzbrecher hatte sie sich des Treubruchs zu
versehen – und er erwog ihn in seinen Gedanken! – hatte sie um die
verschenkte Unschuld zu bangen; ein Mütterchen schlug seine
Hoffnungen zu denen der umsorgten Tochter, ihre Liebe zu deren
Liebe und ein Vertrauen zum Vertrauen, das er so wenig
verdiente.

		Manchmal war er ihr gram dafür, ihre Zärtlichkeiten verletzten
ihn, und sie, in ihrem Kleinmut, begann zu weinen – er sah wie sie
weinte, und schwieg dazu, im klaren Bewusstsein seiner
Niedertracht, bis dass sich die Verkrampfung löste, er hinging und
sie in die Arme nahm; es wurde eine Weichheit von Liebesnacht, ein
inbrünstiges Wiederfinden, wurde Tändelei und Scherz und
Kindlichkeit und die leichte Heimkehr im Monde.

		In der Einsamkeit schlug sich Mephisto herzu.

		Hund, du verfluchter; schafsköpfiger Pudel!

		War es wie Krannig sagte, dass er zum Künstler wie zum Menschen
einen Schuss zu viel Verstand mitbekommen hatte? Krannig nahm und
gab, wie sich's fügte, blieb fleissig und erntete den Lohn dieser
Welt für seine unbeschwerten Gebilde.

		Krannig in Berlin beschäftigte ein Rudel Schüler; er, Stapfer,
verbrauchte seine Zeit damit, auch noch seine Hütte zu bauen!

		Krannig erschien auf Fotos zusammen mit Zelebritäten – De Fiori,
Professor Thorak! – Stapfer sass in Gesellschaft einer kleinen
Kellnerin, der eine Vorstellung seiner künstlerischen Absichten
beizubringen er sich verzweifelte Mühe gab. Tilly antwortete damit,
dass sie ihm Träume erzählte, deren Deutung sie von ihm erwartete.
Aergerlich belehrte er sie dahin, dass Träume nie als Weissagung,
nur psychologisch zu nehmen waren – und «Was heisst psychologisch?»
fragte sie kindlich verzagend, sodass ihm Erbarmen im Herzen
aufquoll.

		In nichts kam er voran.

		Er hatte Ausstellungen mit seinen Arbeiten beschickt; sie waren
ausnahmslos abgelehnt worden. Nicht allein, dass er zu solchem
Anlass seine strengsten, persönlichsten Sachen auswählte, er hatte
sich auch Feinde gemacht, und in dem kleinen Lande verschworen sich
die Potentaten. Ihm kam es um die Ohren, dass er von zwei Freunden
der unansehnliche war; um was sie den andern erhöhten, um das
machten sie ihn geringer.

		Künstler sind einsam voreinander in dem Sinne, dass ihre
Freundschaft, die sie aus Uebereinstimmung des Menschlichen
vielleicht pflegen, nur selten auch wechselseitig das Werk umfasst;
die höchsten Beispiele dafür – Michelangelo - Leonardo,
Goethe - Schiller – belegen die Tragik dieses Verkennens aus
Notwehr der eigenen Art, die, in der Zeit, nicht vor der
objektivierten Geschichte, sich gegen die Schwärzen des Nichts auf
Kosten der Gerechtigkeit halten muss. Stapfer kannte den einen und
andern Berufsgenossen, er hatte seine gesellschaftlichen
Verpflichtungen, die er aus Klugheit und mit der Souveränität auf
sich nahm, die es den Meistern ermöglicht hatte, in der
Abhängigkeit der Fürsten zu leben; er konversierte mit schönen und
bedeutenden Frauen – Herzensbrot hatte er allein von Tilly, seinem
geistig unzulänglichen täglichen Umgang, ihr hing er an mit der
Hilflosigkeit seines schwierigen Wesens – und sah sich doch gerade
darin nicht eigentlich von ihr begriffen; er verdunkelte ihre Seele
mit Schatten eines Lichtes, das zu erkennen ihr nicht gegeben war.
Ohne Hochmut fand er sich schade für sie, schade und gleichwohl
ungeeignet, dem guten Mädchen zu sein was es brauchte.

		Schmerzvolle Eifersucht auf den Durchschnittskopf, der kommen
würde, ihr ihre kleine Erfüllung zu bringen, nährte sein Feuer,
schürte Schwermut des Verlustes, und wenn es anderseits so war,
dass sie in guten Stunden sich auf das schönste zusammenfanden,
ihrer jungen Mütterlichkeit alle Beglückungen des Weibes gelangen,
so riss es ihn hin und her zwischen Himmel und Hölle, Verzicht und
Verlangen, von Gewissheit zum Zweifel, aus der Ruhe zur
Fiebrigkeit, und die Liebe, die er zeitlebens suchte, war ihm
wieder einmal alles, nur nicht das Haus der Geborgenheit
geworden.

		Er wusste sich frei von der Eigensucht, in alledem nur an sich
selbst zu denken; die Ehe war ihm ein Ding wie das Kunstwerk, das
gelingen oder missraten konnte, das, vollkommen, die Göttlichkeit
an sich hatte und mit den Gesetzen des Weltalls wirkte, in der
Halbheit die Lüge vermehrte – ihm kam die Verantwortung auch für
des Mädchens kleinere Ordnungen zu. Einst, da er sich in der
Klarheit darüber gerade ruhig befand, setzte er es ihr auseinander,
legte er ihr die Notwendigkeit sich zu trennen dar; Tilly weinte,
erfasste es aber in seiner harten Folgerichtigkeit. Selber redete
er sich in eine Erleichterung hinein, die unvorteilhaft von des
Mädchens Herzeleid abstach – so ist der Mensch, sagte er sich, und
so ist der Augenblick; morgen wird die Veränderung auch mich schier
erdrücken. Ungeduldig auf diese Veränderung, begierig auf
Sauberkeit und Freiheit des strebenden Willens, ging er die Umwege
vor dem Ende mehr nur aus Schonung Tillys und gedankenabwesend mit;
er kannte diese Tücken der Verpflichtung einem grossen Augenblick
des Lebens gegenüber, einer Verpflichtung, vor der er mit
Sicherheit versagte. Tilly, in den Belangen des
Selbstverständlichen, versagte mitnichten, sondern gestaltete die
Abschiedsstunde aus Talenten des Naturkindes, das sie war. Einer
grossen Gefahr entronnen, der Unbeschriebenheit der Zukunft
gegenüber aufatmend, wanderte Martin wiederum durch die
Schlafstadt, fuhr noch um Mitternacht seinem Berge entgegen, dem
Berg des Propheten, der Höhe der Arbeit, im Herzen Gott für den
behobenen Irrtum dankend. Der Himmel klingelte mit Herbstlaub und
Sternen, schon wieder strahlte das bläuliche Perlmutter des
Gebirges im ersten Schnee, und er gedachte Maries, der
Vollkommenen, die ihm genommen war, um so schöner in seinen Dunkeln
zu leuchten.

		Ein Mann seines Alters schwört nicht vorwitzig darauf: das Beste
war zu Anfang aus seinem Leben weggegangen, und wo er hinsah und
hingriff hier, versetzte ihm alles Schläge gegen das Herz, nichts
schien ihm wert, dass er's weitertrieb und vollendete. Der Raum des
Herbstes gehörte Marie, mit ihr verbanden hier tausend Tiefen; er
kam geisterhaft leicht über das mit Tilly hinweg. Dann begann er an
sie zu denken, er stellte sie sich vor in ihren Tränen; das Mitleid
vertiefte sich zum Gefühl der Liebe, der Dankbarkeit dafür, dass
dieses einfache Mädchen ihn nicht zurückgestossen hatte; – hatte
er's ihr anerkannt? hatte er ihr alles gesagt, wofür er sie liebte?
Er hatte ihr wenig gesagt, dafür war er schwierig und finster
gewesen; Herrgott, was war es schon für ein Bild von ihm, das ihre
Erinnerung mitnahm! Und selber, erfuhr er nun nichts mehr von ihr,
nichts davon, wie sie die Tage verbrachte, davon, was sie
unternahm, wenn sie eines Tages wieder liebte? Ihr Schweigen, in
welchem sie doch nur seinem Wunsche gehorchte, erschien ihm als
Groll und Vorwurf, er ertrug es zunehmend schwerer; er ertrug es
zuletzt keineswegs mehr und schrieb ihr einiges von dem vielen, das
zwischen ihnen unausgesprochen geblieben war.

		Sie kam, als ihre eigene Post, selber die Wiese herab. Sie
hatten einander wieder; er machte ihr alles zum Geschenk was er
aufgebaut hatte, schenkte ihr ausdrücklich das Bruchstück von Haus,
den Bach, die Erlen, die Eschen, die Amsel, sie nahm es von ihm
entgegen als das glücklichste Menschenkind, das je in der Nacht
zuvor noch sein Kissen nassgeweint hatte. Alles schien auch ihm
sehr gut. Er genoss eines unbeschwerten Glückes ohne Ueberlegungen,
liebte aus einer Unmittelbarkeit heraus, die ihn trug. Er verlegte
die Arbeit wieder nach Zürich, sass bei Tilly so oft als er irgend
dazukam – nicht mit ungemischten Gefühlen übrigens, durch den
Umstand, dass sie diente; mitternachts, wenn er, zudem müde, Arm in
Arm mit ihr, sie nach Hause begleitete, murrte er über ihren Beruf,
der sie verpflichtete, sich von Schweinekerlen und alten Gecken mit
Augen und Händen betasten zu lassen. «Ich sähe es auf die Dauer
nicht mit an, ohne die schwersten Skandale zu machen. Der gewisse
Doktor da, wenn er sich noch einmal erfrecht, dir den Arm
umzulegen, hat meine Faust in der Fresse, Doktor hin, Doktor her.»
«Er meint es nicht so . . . » «Ich weiss wie
ein Mann das meint, meine er's wie er's wolle, und wenn er's nicht
meint, soll er es freundlichst lassen. Im übrigen verstimmt mich
deine Duldung in diesem Punkte. In diesem Punkte hört jede
Verpflichtung auf, auch die gegen einen Brotgeber. Es gibt Dinge,
die es nicht gibt.» «So sehr ist mir das selbstverständlich, dass
ich sie auch nicht sehe, Martin. Du weisst, was dir und was den
andern gehört.» «Ich weiss es und lege Wert darauf, hierin nicht
missverstanden zu werden. Ich rede von etwas anderem, von dem reden
zu müssen der tragikomische Grund meiner Misstimmung ist. Das
Dreckpack hier! In der Fremde sah ich die Schweizer als biedere
Bauern; doch haben wir ja auch die kleine Grosstadt da, welche mir
je länger desto fragwürdiger wird, gerade durch das, was du mir aus
deiner Erfahrung darüber mitzuteilen weisst. Ich setze voraus,
Zürich sei nicht die Eidgenossenschaft; allein in dem Rechtsstaat,
was eine Demokratie vor allem zu sein hat, darf die Verrohung im
entlegensten Böotien nicht, geschweige denn in dem kulturellen
Athen hier den Umfang annehmen, welchen der Vaterstadt zu übersehen
mir nachgerade nicht mehr gelingen will, und sollte mich einer
dafür tadeln, dass ich das Ganze nach einem Beispiel beurteile, so
müsste ich ihm entgegnen, die Einzelheit eines berufstätigen
Mädchens darf es gerade nicht sein, was die Willkür zu spüren
bekommt. Wenn wir denn schon den grossen Schwung nicht haben,
Weltgeschichte zu machen, ist das mindeste, was uns an Pflicht
obliegt, die Handhabung der Gerechtigkeit und Sauberkeit auch im
Kleinen, vor allem im Kleinen. Du stehst vierzehn Stunden hier auf
deinen zwei Beinen, trittst sogenannt freiwillig an deinem Ruhetag
abends noch einmal an, in Kenntnis des Umstandes, dass du so sehr
ersetzbar bist. Ein jeder redet sich gern mit der Krisenzeit aus.
Nun, die Krise wurde uns von dem Grossen Schwung ins Haus gesetzt,
an welchem wir nicht teilhatten, sie mag unverschuldetes Unglück
sein – was steht den Unglücklichen an? In sich zu gehen. Was die
Sorgen der Oberen betrifft, so hat dieses Weltstädtchen mir noch
einige Luxuswagen zu viel; hinsichtlich der übrigen muss ich den
Ernst vermissen, der dem wirklichen Mangel im Gesicht steht. Was
mich vor allem entsetzt, das ist diese neue Jugend, der Nachwuchs
der Kriegsgewinnler, der auf den Barstühlen hockt, durch die Gassen
gröhlend kein Bürgermädchen vorbeilässt, ohne es in der
unflätigsten Weise zu belästigen – und das Schändlichste an allem:
mit der Duldung der Öffentlichkeit, unbestraft von einer
Sittenpolizei, die ihren Kopf in Magazine, illustrierte
Liebesromane und Filme versteckt. Pass auf, was sogleich geschehen
wird.»

		Eine Gruppe von jungen Leuten beider Geschlechter kam auf dem
schmalen Bürgersteig an der Rämimauer gegen das Paar angewandert.
Stapfer prallte mit seinem ganzen Gewicht gegen den Jüngling zur
Linken, welchem der Hut vor die Fusse fiel. «Pardon!» sagte der
Hüne mit einer Betonung, die ziemlich das Gegenteil einer
Entschuldigung zu verstehen gab.

		«Hast du», fuhr er weitergehend zu seiner Freundin hinüber fort,
«hast du jemals erlebt, dass so ein Lausejunge dir um Handbreite
Platz gemacht hätte? Du bist Luft für das junge Gesindel, diesen
nichtsnutzigen Mob, der samstags auf den Fussballplätzen hopst und
an den Sonntagen aus verkümmerten Kräften ein wenig herumhurt mit
den Ziegen seines erotischen Kommunismus, leidenschaftslos,
eifersuchtslos, zynisch und schauerlich greisenhaft.»

		Mittlerweile hatte der Jüngling sich von dem Schock erholt.
«Tschumpel!» rief er dem Grobian hinüber.

		Stapfer, unter dem Widerstand Tillys, kehrte langsam zu ihm
zurück. «Wie heisse ich, Jüngelchen? Du trollst dich jetzt fein
deines Weges und machst dich nicht auch noch mausig, sonst lehr ich
dich mores, du Konfirmand, der links und rechts eines Trottoirs
nicht unterscheiden kann.»

		Er stand mit den Händen am Rücken, es schien nicht ratsam, sich
dem Riesen zu widersetzen, und die Kumpanei lockte das Hähnchen:
«Lass doch den Spinner, Marcel!» Der Spinner blickte ihm nach auf
gespreizten Beinen, wandte sich dann aber zärtlich zu seinem
bittenden Mädchen herum, legte ihm die Hand auf die Schulter und
sah nach den Autos aus, bevor er die Strasse überquerte.

		Hatte er recht verstanden? Sie foppten ihn aus der Ferne:

		«Pfannenstiel!» riefen sie, Männlein und Weiblein:
«Pfannenstiel!»

		Tilly schoss das Wasser in die Augen. «Lass dich nicht kränken,
Armer, es ist eine Lümmelbande!»

		Stapfer leuchtete das Antlitz in zartem Erstaunen.

		«Kränken, Tilly, wieso kränken? Wahrlich, den Unmündigen gibt es
der Herr im Schlaf. Pfannenstiel. Pfannenstiel möcht ich wohl
heissen! Das ist mir der Inbegriff des Besseren, ist mir Refugium
und Sanctuarium. Wir wollen das Wort behalten. Im übrigen bin ich
ja bekannter als ich hoffte.»

		Sie sah, der Zwischenfall plagte ihn.

		Ueber diesen nicht völlig im Klaren und selber vor Stapfers
Schroffheit ein wenig erschrocken, forschte sie mit den Blicken
nach seinem erblassten Gesichte. «Traurig, traurig», sprach er
stehen bleibend, «muss es um ein Land bestellt sein, das in seiner
Jugend zerfällt! Das freilich ist eine Ruine, auf die ich nicht
bauen wollte. Liebes Mädchen, das macht mir Kummer; denn das,
vorhin, liegt durchaus in der Linie. Bin ich ein Nörgler und
Griesgram? Ich bin von Natur aus höflich, neige zur Ehrerbietung;
ich habe mir's abgewöhnt, in der Strassenbahn aufzustehen: diesen
Damen fehlt die Erziehung, der Ritterlichkeit dankschön zu sagen.
Es sind Mannweiber, Gecksnasen oder Schicksen, was weiss ich. Ich
will jetzt eine Weile oben bleiben, gute Nacht, du mein Herztrost.
Dich gibt es ja auch und Deinesgleichen, und ich weiss, das pflegt
so zusammenzukommen. Es kommt auch das Gute zusammen. Jetzt bin ich
bitter inwendig hinab und gebe nichts Fröhliches von mir, so wie du
es lieber hast. Ich werde dich wiedersehen.»

		Die Vision, die Vision!

		War er selber ohne Fehler? Er war es vor Gott und der Welt
nicht, doch er strebte und hatte die Gabe, zu leiden. Der Klüngel
da, sah er ihn jemals anders als frischfröhlich und unverfroren? Er
aber fühlte sich wie verraten. Wo, wenn nicht bei der Jugend,
findet die Begeisterung Anklang? Wehe einem Land ohne Jugend, die
sich für Recht und Schönheit, für das nicht weiter Nützliche gegen
das Krämertum der Alten einsetzt. Wehe einer Jugend, die ihre
Fairness auf dem Sportplatz ausgibt, Gesetze nur im Spiel, nicht in
den höheren Verpflichtungen der Gesellschaft anerkennt. Stapfer,
bei seiner Arbeit des Gestaltens nach ahnbaren kosmischen Normen,
machte sich viele Gedanken über das Wesen der Menschen und ihres
Zusammenlebens im Staate, das als blosse Interessengemeinschaft
nicht seine höchste Möglichkeit, ja auch als Rechtsverband nicht
mehr als kaltschnäuzige Pflichten erfüllte; Martin war schlecht und
recht Demokrat und der Meinung, das Haus, das ein Volk sich in
seiner Verfassung baute, müsste aus sichern Instinkten das
Höchstmass der Wohnlichkeit und Zweckmässigkeit gewinnen, nicht
anders als das der Schnecken, verschieden nach
Schneckenbesonderheiten, buntfarbig und schön, weil aus
Urgesetzlichkeiten gewachsen – darüber hinaus aber mehr als
Versteinerung, ein Raum, der sich mitverwandelte, in der
Wechselwirkung der Kräfte auch bildete, Gesinnungen formte, mit der
Folge, dass ein lautes Gebaren, ausbeuterischer, ungeistiger
Charakter in ihm nicht die Oberhand gewinnen konnte. Wo er sie sah,
fand er beide schuldig, den Menschen sowohl als sein Staatswesen.
Nun war er Schweizer, ein Schulmeister somit in irgend einem Teil
seines Strebens; ein Demokrat ist es immer, er wollte die Dinge
verändern; er war Schweizer und also eitel auf den guten Ruf alles
Schweizerischen, er kam ausserdem von der Fremde heim mit
geschärftem Auge, bedürftig, die Heimat zu lieben. Es war ihm in so
manchem schwer gemacht, auch hier oben, wo er Schuldenbäuerlein und
die Allmacht von Gemeindebonzen vorfand; er liebte es, den Tag mit
einem Gang über Land zu beschliessen, bei seiner Leutseligkeit
hatte er es leicht, das Vertrauen der Menschen zu gewinnen; er
stand bei Knechten und Grossbauern, Verdingbuben und Grossmüttern,
die Kinder hingen ihm an um seines warmen ruhigen Wesens willen und
aus Versessenheit auf eine süsse Art Bärendreckzeltlein, die zu
schlecken er selber die Gewohnheit hatte. Dabei war es aber eben
kein Dorf hier oben; nur wer den Zusammenhang der Verwandtschaften
und Schicksale, die Zinsabhängigkeiten, Freundschaften und
Feindschaften über Hag und Acker hinweg kannte, empfand die
einsamen Höfe als eine Gemeinschaft. Es gab irgendwo ein Kirchlein
mit Käsbissenturm in der Nachbarschaft des vormaligen Pfarrhauses,
ein Idyll aus biedermeierlichem Jahrhundert; hier sammelte sich das
Sonntagsvolk im Kamphergeruch seines Tuches, standen die stillen
Männer, Rasierblut ums Kinn, mit laubbraunen, klaren Augen,
angenehm scheu und bescheiden, standen die Bäuerinnen, die
röckeverhüllten Gebärerinnen, mit dem Kirchenbuch in den Händen,
handfeste Dinge beredend, klug teilnehmend und sparsam in eigener
Beichte. Der Gruss dieser Einfachen, ihre fühlbare Anerkennung
seiner Gegenwart erfüllten Martin mit Freude und Stolz. Er, der in
Jahrzehnten nicht auf den Einfall eines Kirchenbesuches gekommen
war, hatte ordentlich schon seinen Stammsitz in dem Kapellchen auf
der Höhe; er liebte über alles den feiertäglichen Gang durch das
Glockengeläute, die Begegnung mit der Gemeinde von Einsiedlern, die
Stunde der Besinnlichkeit in altem Holzgeruch und Sonnenweben, das
Gefühl einer schönen Beruhigung Aller im gemeinsamen Gedanken, den
Gesang aus vergangenen Zeiten, schleppend in seiner wunderlichen
Melancholie, voll von Kirchen- und Zopfstaub, Taufwasser,
Grabstein, in seiner Hintergründigkeit von Krieg, Feuersbrunst,
Ernte und Jenseits. Ein Gesang, von so vielen Mündern gesungen – es
gab eine Kraft auch im Guten der Gemeinschaft, eine Masse ohne
Vermassung, eine Bindung aus geistiger Freiheit, eine Vereinbarung,
welche bildete.

		In solchem Frieden wohlaufgehoben, brachte unser Künstler auch
seine Arbeit voran. Bei vollkommener Stille der Landschaft, in die
nur das Bächlein mit seinen kindlichen Lauten plauderte, genoss er
das Glück des Gelingens, entbehrte er nichts, erfüllte ihn reines
Genügen, und seine leise Verwunderung zeichnete sich schon beinah
als eine Bewegung in der traumhaften Windstille ab. So hätte es
bleiben müssen; er hätte sich gewünscht, dass keine Störung mehr
käme, aus ihm selber so wenig wie vom Aeussern; er sah sich
gewillt, dafür nichts mehr für sich zu begehren – er hatte Aepfel
und Birnen im Haus, die Birnen an ihren Stielen unter dem
Ziegeldach aufgehängt, er hatte seine Grube von Kohl aus dem
Gärtlein, er holte abends die Milch bei der Kuh. Die Anfechtung aus
den Sinnen schien Ruhe gegeben zu haben; er dachte an Tilly nur aus
dem Wunsche heraus, es möchte auch ihre Liebe sich zum Verzichte
geläutert haben – weshalb sich belasten mit Besitz? weshalb einen
edlen Zustand an die Ungewissheit des Glückes tauschen? Immer nach
seiner Zeit der Sammlung wusste er's doch unverrückbar, er konnte
dem guten Mädchen und sich selber einige Wochen Bitternis wie die
Schmerzen einer Operation, nicht aber die Folge der Täuschung
ersparen. Er wusste wohl, dass er leiden würde; jetzt hielt er sich
zwischen den Entscheidungen auf, auch in den Briefen an Tilly, die
seines Seelenfriedens natürlich nicht teilhaftig wurde, wie sehr er
sich bestrebte, sie durch Zuspruch aus der Wehmut der Weisheit
dahinzubringen; sie erfasste diese Sprache keineswegs und in der
Welt nicht solche Andeutungen, wie er sie meinte, wenn er sich,
leise schelmisch, widersetzlich und entsagend nicht anders als mit
«Pfannenstiel» unterschrieb.

		Er sah voraus, dass sie in aller Mädchenanmut verstehen würde,
die Entscheidungen in Bewegung zu bringen; er ergrimmte, als sie
wirklich eines Tages unter seiner Tür erschien. Das ist das Weib,
ging es ihm durch den Sinn, das Gegenprinzip, das mit seiner
Selbstsucht ins Schöpferische einbricht. Sie rechnete aber falsch,
wenn sie hoffte, ihn mit ihrer Dumpfheit zu übertölpeln; sein
Instinkt bäumte sich gegen den Anspruch des Weibchens auf – er
würde seine Statuen vor der unteren Welt des bloss Tierlichen,
ungeistig Bürgerlichen zu verteidigen wissen. Am besten liess er es
die Frau von allem Anfang an wissen: «Ich verbitte mir solche
Selbstherrlichkeiten!» fuhr er sie zum Empfange an.

		Das Zögern im Schrecken rasch überwindend, schloff ihm das
Mädchen an die Brust. «Martin, ich habe ein Kind von dir.»

		Die erste blitzartige Antwort auch darauf war: Das hat ihr die
List gegen mich eingegeben! Dann aber packte ihn der Jammer seiner
ganzen Reue und des Erbarmens mit dem misshandelten Opfer; obwohl
zu Tode erschrocken, hielt er sich auf den Beinen, umfasste den
Blondschopf mit den Armen und drückte ihn an sich: «Armes Kind,
hast du Angst ausgestanden!»

		«Habe nicht Angst, Tilly,» fuhr er ebenso leise fort: «Dann ist
alles einfach, dann ist alles gegeben, wir brauchen keine
Ueberlegungen mehr zu machen, dann sind wir eben Mann und Frau,
fortan.»

		Das Gewicht des schlagartig zusammenschiessenden Schicksals
drückte ihn nun doch auf den Sitz nieder. Die Haltung dieses
Gebrochenen konnte sie nur schlecht ermuntern. Tilly begann leise
zu weinen.

		Als er es nach einer Weile inne wurde, zog er sie zu sich herab,
streichelte ihr übers Haar und sprach mit sehr sanfter,
beruhigender Stimme:

		«Verzeih mir, du Liebes, und lass mir ein wenig Zeit, die
Veränderung zu überschauen. Es sind Veränderungen –»

		«Aber gewiss! Ich verstehe dich; im übrigen, glaube mir, kam ich
nicht als Erpresserin, dachte auch gar nicht, dass du dich so dazu
stellen würdest.»

		«Ah, du hast angenommen, ich ginge mit dir zur Quacksalberin.
Bin ich ein Ladenschwengel und Torhüter?»

		«Aber du bist traurig und tust es nur aus Anständigkeit.»

		«Das Gemeine ist jetzt, dass ich nicht alles zugleich sagen
kann, was zur Richtigstellung der Missverständnisse gesagt werden
müsste. Zunächst überschlage ich das Materielle. Es wird aber gehen
müssen.»

		«Angenommen, wir heirateten, so macht uns meine Mutter den
Haushalt, und ich verdiene wie zuvor.»

		«Für den Anfang mögen wir uns damit behelfen; nur: ich habe
Schulden und werde jetzt beschleunigt bauen müssen.»

		«Der Künstler hat Schulden und keine unehrenhaften; eine
Serviertochter hat ehrenhaft Erspartes. Das ist es nicht, was mir
Sorgen macht.»

		«Du nimmst es jetzt leicht; einmal im Alltag wirst du dich der
besseren Gelegenheiten erinnern, die du schon ausgeschlagen hast.
Grosser Gott, wie sehr muss der Mensch seine Unaufrichtigkeiten
büssen! Verzeih mir, Tilly, auch das gehört zu dem
Missverständlichen; es ist alles anders als du's vermutlich
verstehst. Es geschieht mir kein Unrecht, von Erpressung kann nicht
die Rede sein, und was mir geschieht, ist nicht in dem Sinne
furchtbar, dass es an sich minderwertig wäre oder nur meine Person
beträfe. Es handelt sich um Richtigkeiten, ums Organische. Ich muss
daran denken, dass ich mich da so wählerisch benehme, als wüsste
ich nicht deine Werte, deine Jugend, deine Liebe zu schätzen, und
Windler, der ein rechter Mensch ist, ein Mann überdies, der dir ein
besseres Leben zu bieten vermag, verzehrt sich im Unglück darüber,
dich nicht zu bekommen. All das . . . »

		«Ich liebe ihn aber nicht; was hast du für Schuld daran?»

		«All das ist so schmerzhaft, unentwirrbar und demütigend! Meine
Schuld daran? Ich habe auch deine Richtigkeiten gestört. Windler
ist der für dich geartete Mann, eine andere Seite meiner Schuld
die, dich in deiner Geschlechtlichkeit blockiert zu haben. Tilly,
Tilly, etwas so Wundervolles wie deine körperliche und seelische
Jungfräulichkeit hast du mir zum Geschenk gemacht, und ich bin zu
wissen verdammt: das Geschenk kommt mir nicht zu!»

		«Ich kann das Geschenk zurücknehmen . . . »

		«Eben das kannst du nicht!»

		« . . . und es weitergeben . . . »

		«Das ist es ja. Man macht das Geschenk nur einmal, und ich bin
der, der es genäschig zurückgab!»

		«Wäre ich ganz grosszügig, so bäte ich ihn zum Vater des Kindes.
Es reichte knapp noch zum Schmuggel. So grosszügig bin ich indessen
nicht, weil ich nie anders als aus Liebe heiraten werde. Es ist
mein Ernst: weder die sogenannte Schande, noch der Kostenpunkt
trübt meine Freude daran, ein Kind von dir zu behalten. Ich liebe
dich doppelt dafür. Es geht nicht um das Kind. Es ist mit der
Jungfräulichkeit nicht zu teuer bezahlt, darüber sei du ganz ruhig.
Was ich wollte, wäre, dir meine Zuversicht zu geben.»

		Er hatte sie ja in seinen Armen, er drückte sie an sich und
küsste sie.

		«Wo hast du's?» scherzte er: «Hast du's da?» und legte ihr die
Hand auf den Schoss. «Liebes, liebes Mädchen: wir wollen jetzt
heiter und leicht sein. Ich bin nur so schauderbar ernsthaft. Du
weisst doch, ich liebe dich, und es ist nicht, dass ich des Glückes
ermangelte. Hab ich das schon gesagt? Mir ist, ich redete immer nur
vom andern! Liebe und Glück – ich habe die Männer im Verdachte, sie
retouchierten ihre wahre Empfindung nach dem Rezept der Bücher. Am
Ende unterscheide ich mich von ihnen einzig durch Aufrichtigkeit.
Kann Windler dich lieber haben? Er liebt dich auf andere Art, nach
der Weise der Unkomplizierten. Ihre Eindeutigkeit scheint uns
überlegen; ich habe indessen nicht beobachtet, dass sie weniger
Schiffbruch machten. Ich denke, er hasst und verachtet mich. Was
noch die Zweifel betrifft: Ist der Schuss Fremdheit im Schicksal
nicht das, was uns weiterbringt, das Unzulängliche nicht der
Antrieb zur Bemühung, das Ueberschobene, auf dessen Stufen wir
steigen? Siehst du: Marie, möglicherweise war das die völlige
Entsprechung. Möglicherweise wären wir am mangelnden Gefälle
miteinander zum Stillstand gekommen. Wer es wüsste! Wer es wüsste!!
Jedenfalls ist es nun so und ist vielleicht gut so. Liegt dir an
rascher Heirat, oder liegt dir eher daran, dass sie eines Tages
auch mir das Selbstverständlichste von der Welt sei? Ich bin
langsam, Tillychen, ich bin ein wahrer Schneck von
Gefühlsmensch!»

		Wie immer war alles gut in ihrer Gegenwart. Er sah sie in seinem
Bruchstück von Haus herumgehen und zum rechten sehen, der Anblick
ihres jungen, wohlausgebauten Leibes entzückte sein Herz; es gab
wieder ein Tischtuch und Blumen zwischen die Platten, der Service
war ja ihr Beruf; Martin folgte ihr mit den Augen, stellte sich
alles vor – an den Plastiken ging sie ihm etwas zu harsch vorbei,
so als wären sie gar nicht da; allein es geschah im Eifer für alles
andere, weshalb er es ihr nicht verübelte; am Ende war es die
Absicht der Fügung, dass er in seinem eigentlichsten Reiche einsam
und somit frei bleiben würde; der Gedanke an Tillys übrige
Eigenschaften, die sie ihm ins Haus brachte, beschäftigte ihn auf
das angenehmste. Er fing sie plötzlich an sich, mitten aus ihren
Geschäftigkeiten heraus, so dass sie nicht übel erschrak; aus den
Liebkosungen erwuchs eine Beisserei, eine stundenlange, immer neu
sich entfachende Liebesraserei von vollkommenen Erfüllungen – das
Essen erkaltete auf dem Tische, sie nahmen es so wie es war, in
Pijama und Bademantel sitzend, kameradschaftlich, einträchtig, in
Kindereien erfinderisch sowie im Wettkampf der Aufmerksamkeiten.
Die Erleichterung presste Martin einen Seufzer aus, den er
spasshaft übertrieb: «War ich vom Aff gebissen, Tillychen? Hau mir
doch jedesmal eine herunter, wenn ich wieder den Koller zu Wort
kommen lasse.»

		Auf eine Weile verstimmte es ihn zu verdriesslicher
Nachdenklichkeit, dass Tilly, als eine Krähe über dem Hause
krächzte, wieder ihren abergläubischen Schrecken hatte. «Es wird
jemand hier sterben,» sagte sie tonlos, und beides ärgerte ihn, der
dumme Spruch und ihre Hartnäckigkeit, seinen Spott in den Wind zu
schlagen.

		Der Tag darauf hatte gewissermassen Neumond, war schattig von
etwas wie einer Abwesenheit; Stapfer hatte Mühe, sich das Aussehen
der Geliebten in Erinnerung zu rufen; nichts von Verzauberung war
da, nichts von jenem Leuchtstoff aus dem Blute, dem Samen der
Seligkeiten – von allem blieb nur das eine, der gottverfluchte
Zwang, um den Irrtum zu wissen. Er presste ihm Tränen aus, er tobte
gegen den Geist von Widersetzlichkeit in ihm, gegen das verhasste
Gesicht kalter Verschlossenheit in seinem Herzen. Er litt auf das
marterlichste, ununterbrochen, sass vor Tilly im Café, blickte aus
Augen eines betrübten Hundes zu ihr auf, schwieg in ihre
Versonnenheit hinein und fand doch keine Ruhe auch vor den
Quälereien der Eifersucht. Das Mädchen war noch einmal umgezogen,
immer nahm es denselben Verlauf mit diesen Patrons und ihren
Söhnen, deren Artigkeit und Verständigkeit eines Tages die
faunische Fratze entblössten, und überall war es dasselbe an
Unverschämtheit unter der Kundschaft. «Ich dulde nicht, dass sie
dich duzen – erwartest du, dass ich das mitansehe, bloss weil ich
das Geld nicht habe, dich hier wegzunehmen? Du sagst mir, es gehört
zum Beruf und hängst aber an dem Berufe – irgendwo schillert das in
Prostitution hinüber, man hat dafür das Auge oder man hat es nicht»
– und der Skandal blieb nicht aus:

		Man kannte ihn zuletzt auch hier in seiner Beziehung zu Tilly,
seine Anwesenheit schützte sie recht ordentlich vor den
Zudringlichkeiten; er sass als ein ärmlicher Pascha, heimlich
verlacht, der Rotte ein Dorn im Auge; er sass in dem Bewusstsein
unangefochten, seiner Privilegien froh, der Bande zum Trotz und nur
von der Seite ganz anderer Melancholien mitunter in seinem Stolze
angefallen. Nun fügte es sich, dass seine Gegenwart einmal nicht
vorausgesetzt war, Stapfer in der Deckung einer Blattpflanze den
Doktor, welcher mit Tilly das Lokal gewechselt hatte, dabei
ertappte, ihr mit seinem Patschhändchen an die Kniekehle zu fahren;
totenblass fuhr der Bildhauer aus seiner Nische hervor.

		««Wenn Sie lieber Herr,» sagte seine Geisterstimme, «glauben,
mit Ihrem dreckigen Batzen jedes Recht an der Bedienung hier
bezahlt zu haben, so sollen Sie die Bestätigung dafür
handschriftlich von mir erhalten.» Tilly war in schlimmster
Erwartung hinweggelaufen und hob mit einem leisen Schrei ihre Hände
an die Ohren empor, als sie den Schlag vernahm. Sie blickte nach
dem Spiegel der drei oder vier Gesichter in dem Räume. Es war
wunderlich spärlich, was an Wirkung davon herauskam, dass ein Mann
einen andern verohrfeigte; der Gedanke an Gericht und Zeugenschaft
zog einen Schleier über die Mienen, kaum dass der Ausdruck von
Erstaunen, Empörung oder Sensationslust darin aufgeklafft war.
Martin aber warf eine Münze auf den Tisch und verliess das
Haus.

		Tilly getraute sich nicht, ihm vor die Tür nachzufolgen. Er
hätte sich auch schwerlich nach ihr umgewendet. Es war aus, jetzt
war es aus mit der Bindung an einen Menschen, durch den er so weit
herunterkam, sich in Cafés mit Nebenbuhlern herumzubalgen. Seine
Blässe schlug in Zornglut um. Der Berg der Statuen, und diese
Niederung! Das Flachland ihrer Schlagermelodien und Monogramme.
Tilly erschien ihm als eine Lockbeute des Teufels. Nun, er hatte
seine Ehre und sinnbildlicherweise die ihre gerettet, dem Handel
mit Mannestat einen Abschluss gegeben, für ihn war er in Ordnung –
Tillys Sache, aus seinem Ritterdienst zu machen was ihr lag.
Widerlich und beleidigend war der Disput über erwiesene Dinge; er
hatte ihr seine Philosophie in Streichen veranschaulicht; damit,
ihr darzulegen, inwiefern sie Mitschuld trug, gab er sich nicht
mehr ab.

		Er verlegte, unter den Winterbäumen dahinwandelnd, die
Auseinandersetzung in einen Gerichtssaal. Eine Stunde hin überlegte
er nichts anderes mehr als seine Verteidigungsrede, eine Predigt
vor dem Forum des Landes.

		Als stünde er wirklich vor den Schranken, litt er namenlos in
der Wehrlosigkeit seiner Ueberzeugung, davon abgesehen, dass er
Schuld einer ganz anderen Herkunft, als sie dem Richter fassbar
gewesen wäre, im tiefsten Bewusstsein trug! Er war schuldig vor dem
Antlitz Gottes, schuldig vor dem Gericht der Dinge selber, dessen
Erinnyen der Tat entstiegen und den Fehlbaren nicht verfehlten. Er
hatte sich der Genauigkeit gegenüber vergangen am Stoff des
lebendigen Lebens, der sich nicht wie Lehm wieder ändern liess; er
bezahlte den Fehler mit Herzblut!

		Denn wo lief er hinaus? Wohin floh er vor der Gewissheit, dass
in Tilly ein Kind von ihm lebte? Hatte die Feigheit sich ein Recht
aus dem Vorfall gebastelt, spielte ein Sünder den Gekränkten?

		Er wanderte bis zum Ruinenhaus und wurde ruhig in der
Resignation aus Pflichtbewusstsein. In seinem zu leichten Mantel
setzte er sich und schrieb einen Brief an das Mädchen, Zeilen voll
männlicher Traurigkeit, in denen er ihr Anweisungen dazu gab, sich
durch Unmissverständlichkeit aus dem Geheimnis der weiblichen Würde
zu schützen, besser als er es mit seinen Mitteln vermochte; er bat
sie um Verzeihung dafür, ihr wirklich einen Augenblick gegrollt und
sich gedrückt zu haben, es habe ihm nicht bekommen, er büsse es mit
schmerzhaft zu empfindendem Erbarmen im Gedanken an ihre
Brautschaft voll dummer Streiche dieses Narren von einem Bräutigam,
welcher sich übrigens als der Besserung fähig oder doch willens
erachte.
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		Er behielt eine Form der Stetigkeit und Fassung in dem Ausdruck
wehmütigen Ernstes, der nach und nach sein Aeusseres und ebenso das
seines Werkes veränderte. Tilly blickte zu seiner Hintergründigkeit
auf neue Weise angezogen, aber auch scheu und gedankenvoll auf. Das
Stillgewordene seiner Haltung ihr gegenüber, das sie zugleich
beglückte und ängstigte, blieb ihr undurchsichtig; er stieg nurmehr
selten herab, dafür schwankte er nicht in der Ritterlichkeit gegen
sie, einer Ritterlichkeit, die sie immerhin als etwas wie einen
Ersatz, als guten Willen an der Stelle der frühern Herzlichkeit
empfand. Wieder viel allein, passte sie sich langsam an, nahm sie
gewisse Kräfte von ihm in ihren inneren Haushalt zurück und hatte
ihnen wahrlich Verwendung in der Arbeit, das eigene Wesen neu
aufzubauen.

		Er war ein Mensch, merkte sie wohl, der einigermassen wie ein
Riesengestirn herankam, mit gewaltigen Anziehungen, die einen aber
eher zerstörten als trugen; Tilly begann das Unverhältnismässige
beider Wesenheiten zu ahnen, lockerte ihren Griff um die des
geliebten Mannes in Trauern eines Kindes, dem ein schöner Besitz zu
schwer in der Hand wird. Dabei fühlte sie das wachsende Leben in
sich, diesen Mond, der sich von seiner Stärke gebildet hatte und zu
dieser Stärke hinstrebte samt ihr. Martin bemerkte ihr Einsamsein
zwischen Ungewissheiten wohl, ohne ihr anders als mit seiner
Freundlichkeit helfen zu können, indem ja der Mensch nicht mit
Vorgaben lügenhafter oder gutmeinender Art, sondern einzig durch
die Wahrheit selbst auf die Dauer wirkt; die Wahrheit ist nicht von
ihm gemacht, er vermag wenig darüber, und Selbstbetrug aus dem
edelsten Streben hat möglicherweise ebenso viel wie die
Böswilligkeit an Herzeleid in der Welt verschuldet. Sehr schlimm
war es nicht, was Stapfer sich eingebrockt hatte, er heiratete
keine Megäre, nur eben nicht ganz nach seiner Voraussicht, und da
es eine Sache auf Lebenszeit war, erwuchsen ihm begründete
Bedrückungen aus der Lage. Ins Café war er längere Zeit nicht mehr
gekommen und dann beinah hinausgeschmissen worden. Der Wirt, ein
behaglicher Wanst, auf Tilly eifersüchtig, stellte sich vor sein
Tischchen mit dem förmlichen Ersuchen, das Lokal nicht wieder zu
betreten, das er mit seinen Landsknechtmanieren in Verruf brachte.
Stapfer streckte seine Beine unter dem Tisch auseinander,
entzündete seine Pfeife und lachte.

		«Ah, Sie reden von den Landsknechten, Herr Wirt, unsern lieben
Altvordern? Ich stelle sie mir so vor in Ihrer Kitschbude da,
farbig in Schlitzwämsern, die Hellebarden im Schirmgestell, die
Gipsputten im Schmuck ihrer Federmützen. Die Art von Gästen hätte
noch andere Sachen als der bleiche Schreiber hier aufgeführt. Aber
ich hätte mich mit ihnen gerauft und den vom Respekt angebotenen
Trunk nicht ausgeschlagen. Es war eine Zeit, die noch Spielregeln
um einen ganzen Einsatz kannte. Heute verschanzt sich so ein
Schweinemichel hinter seinen Doktorhut und die noblere Konsumation.
Ich gedenke mir den Zutritt zu einem inserierenden Hause nicht von
Söldlingen des Geldsäckels verbieten zu lassen. Werfen Sie die
wirklichen Dreckfinken hinaus, statt vor ihnen zu katzbuckeln, oder
lassen Sie jedenfalls einen redlichen Menschen, der in Ihrem
Betriebe das Recht verteidigt, ebenso ungeschoren.»

		Stapfer, nach so vielen Misshelligkeiten, blickte bedürftig nach
den besseren Erfahrungen aus, die ihrerseits in der Häufung, wie es
sich zu fügen pflegte, den Prüfungen folgen mussten. Er arbeitete
ununterbrochen, im Atelier früh vor Tag und dann an dem Hause, das
er für seine kleine Familie zu richten hatte; abends ging er in die
Ställe, in die geliebten Nachtgrotten voller Spinnweben,
Kuhschnaufen und Wohlgeruch; er ging als Bauer nicht weil er Zeinen
voll Rüben und Kartoffeln für seine Dienste nach Hause trug, die
schenkte man ihm hinzu zu dem Glücke, das er von seiner Tätigkeit
mit Gabeln, Eimern und Häckselmaschinen hatte. Wie in der Kindheit
lauschte er nach den gehörnten Häuptern in den Kesseln, dem dunklen
Trinken, durch welches ein Born der Güte sich aus dem andern
füllte. Er liebte die Tiere zärtlich in ihrer Schweigsamkeit ebenso
wie in der Sprache ihres drolligen Ausdrucks, ihrer Nucken und
Schelmereien. Wie in der Kindheit empfand er unergründliche
Wohligkeiten von dem Geräusch, mit welchem die Gabel auf dem
Tennboden kratzte; die Kuhaugen in den Futterfenstern hatten etwas
dämonisch Maskenhaftes an sich – und dann die Heudiele, das
wohnliche Labyrinth von Remisen, Holzschöpfen, Pflasterung und
Krautgarten im Ruhestand! Die Stallaternen, die gedrechselten
Einbeinschemel, das Kälbchengekräusel, das gute sonore Muhen
mütterlicher Beruhigung. Hier lag nun sein Glück, zwischen diesem
Uralten und dem ragenden Neuen seiner Statuen; unter diesen ging er
hin und her getrost in der äussern Armut und innern Fülle. Die
Bauern achteten an ihm das ihnen Gleiche; nach den Verborgenheiten
seines Geisterhauses fragten sie kaum, sei es aus Unverständnis
oder einer Scheu, ähnlich jener, die es vermeidet, den Sparpfennig
eines Nächsten zu beschnüffeln.

		Die Umstände eines jeden traten auch ohne das klar zutage, ob
durch die Stückzahl in den Ställen oder durch den Umfang des
moralischen Kredites: mochten die Landleute ihr Bankguthaben so
selbstverständlich wie die Scham ihres Leibes verhüllen, das Gefühl
unterschied in Nuancen untrüglich, sodass immer der rechte Mann
Friedensrichter, Säckelmeister, Armenvogt oder Gemeindevorstand
wurde. Der angesehensten einer war Heinrich Baumgartner, welchem
Martin durch seinen Landkauf nicht eben drückend zinspflichtig
geblieben war. Baumgartner war ein fast kränklich zarter Sechziger,
ein kluger Kopf vom Aussehen eher eines Malers oder
Dorfschulmeisters, unentwegt tätig trotz wirklicher Anfälligkeit
seines Körpers. Mit ihm stand der Bildhauer auf Kriegsfuss der
freundlichsten Art, dadurch nämlich, dass dieser als Wohltäter im
Stillen bekannte Mann so gut wie jede seiner Zahlungen früher oder
später mit einer Gegenleistung in Obst oder Reisigwellen oder einer
gestrichenen Milchrechnung wettzumachen die Hartnäckigkeit hatte.
Er war auch der eine, der, nicht oft, dann aber mit schöner
Aufmerksamkeit der guten, gescheiten Augen sich über Martins Kunst
unterrichten, auch von Paris erzählen liess, welcher Stadt er in
Erinnerung an seine Hochzeitsreise anhänglich geblieben war. Er
hatte Museen gesehen, Parke mit Denkmälern, hatte einiges von der
höheren Wirkung und Bestimmung der Künstler verspürt und alsobald
das bäuerliche Vorurteil gegen deren Jünger überprüft, dieses
Vorurteil, das einem nüchternen und fleissigen Volke wie dem
schweizerischen aus der Natur kommt. Nun hatte er unter Bauern kaum
einen so anspruchslosen und arbeitsamen Menschen gefunden; diese
seine Eigenschaften hätten an sich genügt, ihm das Vertrauen des
Biedermanns zu sichern; Baumgartner, ein Witwer, lebte im Haushalt
eines Sohnes überdies einsam, wohl als Haupt der Gemeinschaft
verehrt, aber doch in Entbehrung des Lebensgefährten, irgendwo in
sich heimatlos und den Sehnlichkeiten offen.

		Was Wunder, dass in solcher Nachbarschaft Martin am Hässlichen
mit verfeinerten Sinnen litt! Er nahm sich aber inacht davor,
Unrecht zu tun und etwa die Stadt zum Pfuhl aller Laster zu machen,
welcher Uebertreibung der Landbewohner zuneigt. Er sah ja doch auch
das andere, sah ihre Ueberlegenheit durch die allein einer
grösseren Ansammlung der Geister mögliche Wachheit und
Fortschrittlichkeit; er sah die Bibliotheken und Krane, die
Blumenverkäufer, die Schneeschaufler früh in der Dunkelheit, die
Hochschulen und Spitäler, die redliche Müdigkeit der Stirnen; er
hörte die Menschen aller Alter sich in Klarlegungen ereifern,
vernahm den Marschtritt der Bewegungen, erlebte auch hier die
Schönheit der Liebenden, den Adel der Lesenden, geraden Sinn der
Einfachen.

		Ein junger Mensch hatte ihn brieflich um die Gunst einer
Unterredung ersucht; Stapfer empfing ihn bei Tilly im Café, es war
ein Jüngling von gefälliger Aufgewecktheit, ein junger
Volksschullehrer, der im Nebenamt Kunstgeschichte studiert hatte,
bemerkenswertes Leben aber auch in der Behandlung aller Tagesfragen
entwickelte, sodass die beiden stundenlang über den Berliner
Reichstagsbrand, welcher damals die Gemüter erhitzte – ungleich
erstaunlichere Ereignisse sollten in seinem Gefolge kommen! – über
Marxismus und Frontismus, Freiwirtschaft und Kapitalismus, über die
Landesjugend, Erziehung, Presse, über Kunstbetrieb und öffentliche
Meinung sich unterhielten und um ein Haar den eigentlichen Grund
der Zusammenkunft ins Gespräch zu ziehen vergessen hätten. Sie
erinnerten sich seiner gleichzeitig, als Stapfer nach der Uhr
ausblickte.

		«Es ist spät geworden», sagte er, «und zwar im Fluge; wir haben
einander nicht gelangweilt und dürften die Fortführung der
Bekanntschaft wohl riskieren . . . »

		«Ich danke Ihnen . . . »

		«Nur nennen Sie mich nicht Meister . . . »

		«Sie sind es aber!»

		«Ich weiss Ihnen Dank für's Vertrauen, Herr Doktor, und hoffe
mich der Meisterschaft anzunähern. So sehr es mich erstaunt, in
einer Wenigkeit überzeugt zu haben, so sehr freut es mich auch und
ermutigt mich mehr als sie vielleicht glauben, dass ich es nötig
habe. Ueber Krannig in seiner neueren Entwicklung sind wir
zweierlei Meinung, allein das tut nichts zur Sache; es ist ein
schmerzhaftes Problem der Erfahrung, dass es in Dingen wenigstens
der lebenden Kunst feststehende Kriterien nicht gibt, nach denen
man sich verständigen möchte. Wir reden noch einmal davon und bei
der Gelegenheit auch von dem andern, und wäre es nur in dem Sinne,
dass ich Sie davor warne.» Stapfer lachte. «Ich bin hier so etwas
wie ein Einsiedlerelefant, ich denke, Sie wissen darum – ein
Besessener . . . »

		«Das vermag ich nicht zu begreifen! Klar, dass Sie befremden,
wie alles, was später die Welt erobert. Aber eine Ahnung mindestens
der Geladenheit ihrer Werke . . . »

		«Sie nun sind unabhängig. Die Oeffentlichkeit ist in ihrem
Denken gebunden. Die Oeffentlichkeit sitzt vor dem grössten Komiker
humorlos bis zu dem Tage, wo sein Genie, als Genie erklärt, die
Billigung der Kritik besitzt. Dann freilich brüllt sie vor Lachen
noch wenn er es wieder schwermütig meint. Es ist das
Beharrungsvermögen.»

		Der nette Kerl – nicht nur dass er mit Berufung auf sein
Monatsgehalt und seine Gegenwart als Bittsteller bezahlen wollte,
er verzog sich auch eilig in irgend einer Rücksicht auf Tilly.

		«Hast du ihn einwenig beobachtet, Tilly? Er ist mein Freund.
Endlich habe ich einen Freund gefunden! Ich meine einen Menschen,
der mir Leistungen zutraut. Da er klug ist, mache ich mir heimlich
ein Fest daraus. Er wird mich oben besuchen. Er will einen Aufsatz
über mich schreiben. Du findest es reichlich eitel von mir,
Gefallen daran zu finden . . . ?»

		«Wie sollte ich's dir nicht gönnen, anderswo das Verständnis zu
sehen, für das ich leider Gottes zu stupid bin.»

		«Keine Angst, Tillychen; es wird nicht zum Uebermut kommen. Der
Idealist muss seine Erfahrungen machen. Ein unbeschriebenes Blatt,
auch er, wird er sich gezwungen sehen, selber einen Namen zu
erlangen, bevor er andern dazuhilft. – Da hat übrigens wieder einer
eine Wut auf mich, ein neuer Verehrer Tillys.»

		Sie schien ihm verändert in ihrer Stimmung gegen ihn, von einer
wehmütigen Verstocktheit, und er liess seinen nächsten Besuch
diesmal weniger lange anstehen.

		Es zeigte sich, dass er in einer Sache geknausert hatte, deren
Ansehen mittlerweile zweifelhaft geworden war.

		Es war unaussprechlich demütigend und entsetzlich. Hans im
Schnakenloch hiess vor dem Volke der Narr, der, was er hatte, nicht
und was er nicht hatte, wollte. Jetzt, da er sie so wie sie war,
mit ihrem schönen Leibe, mit ihrem Strähnenhaar, an einen andern
sich zu verschenken bereit sah, kam sie seinen Augen als eine
entschwindende paradiesische Küste vor; die Heimat versank mit ihr,
die tausend Vertrautheiten, die von Liebkosungen blühenden
Heimlichkeiten gingen ihm alle verloren, sie liess ihn wieder
allein, sie, sie, sie, die er anders als mit der Liebe der
Glücklichen liebte, die er aber liebte und in seiner Bedürftigkeit
brauchte!

		Ach, von einem Caféhausgeiger ausgestochen! Es war kein Manöver
von ihr; sie liebte ihn wirklich.

		Alle liebten sie eines Tages einen andern!

		Er sah sie an. Ihr Strähnenhaar, ihre Hände, – alles war
hinübergegangen in das Leben des Geigers, in dieses Ungarn voll
fremden Frühlings, wehender Wäsche um
Komödiantenwagen . . .

		«Mit dem Kinde von mir, Tilly? Das Kind gehört mir, nicht
dem . . . »

		«Zigeuner. Er ist kein Zigeuner, Martin. Er ist ein armer
Mensch, dem ich alles bin, so dass er mich nimmt wie ich bin.»

		«In dem Zustand, in dem ich dich hinterlasse.»

		Er sprach Satz um Satz, und sie bestätigte ihn mit
Schweigen.

		«Ich habe dich hungern lassen.»

		«Ich habe dir nicht sorgegetragen.»

		«Es schien, als ob ich dich nicht liebte. Und nun kommt einer,
der dich zu würdigen weiss.»

		«Kommst du zu mir, Tilly?» Als er sah, dass sie nicht kam,
schrie er den Tränen nahe auf: «Tilly kommt nicht mehr zu mir!!
Tilly lehnt es ab, mit mir allein zu sein!»

		«Nicht so, nicht so, Martin. Ich bin nur müde und muss nach
Hause. Ich fange es an zu merken.»

		«Verzeih mir! Gelt, da ist nun dieses Kind, diese Welt, welche
dir wie ein Sommer mit seiner Kornhitze in den Gliedern schwer
wird? Eine Welt, Tilly! Eine Welt, die um dich und mich steht, eine
Welt, die wir nicht zerreissen dürfen noch können. Wir heiraten,
und alles ist gut.»

		«Alles schiene gut. Martin, du fielest morgen schon in deine
Zweifel zurück, ich weiss es. Ich bin dumm, aber so nicht, dass ich
mich darüber Täuschungen hingäbe. Noch vor zwei Wochen hätte ich
aus Sehnlichkeit die Augen davor
zugedrückt . . . »

		«Heute?»

		«Heute –. Heute zieht es mich nach zwei Seiten. Ich mag mich
entschliessen wie ich will, so muss ich dem einen Teil und
jedenfalls mir selbst wehtun.»

		Das Hoffnungslose der Lage verschloss ihnen auf lange den Mund.
Martin war es, der schliesslich in Tränen dahinging.

		Er flehte sie an, er beschwor sie, liebkoste sie; auch sie
begann zu weinen.

		«Verflucht ist die Natur des Menschen», sagte er sanftmütig im
Gedanken daran, dass er so war, verdrossen den Erfüllungen,
fassungslos dem Verluste gegenüber. «Und nie habe ich es so
empfunden: Der Uebel grösstes ist die Schuld. Ich darf mich nicht
einmal beklagen. Da steht das Schicksal, sieht mich an mit den
Augen, die sagen: Ich bin so, wie du mich gemacht hast. Das Leben,
wo man es anrührt, versetzt einem elektrische Schläge. Wie nimmt es
deine Mutter auf?»

		«Vielleicht schreibt sie dir einmal . . . »

		«Ich komme vorbei!»

		«Sie hat immer darauf gewartet . . . »

		«Ich habe ihr eine Menge abzubitten!»

		«Nicht dass ich wüsste, Martin. Du warst nur ernsthaft und
ehrlich. Dafür bist du niemandem Abbitte schuldig. Wer ein Kind in
die Welt setzt, setzt es den Schicksalen aus. Komm aber lieber
nicht, wenigstens warte damit zu. Meine Mutter denkt nach ihrer
Gewohnheit. Vierzig Jahre lebte sie an der Seite eines Mannes, der
ihr Vermögen mit Weibern durchbrachte, sie prügelte, sie für ihre
Kinder aufkommen liess; fünf Jahre pflegte sie ihn, als er bei
lebendigem Leibe verweste – ihr ist die Ehe schicksalhaft.»

		«Das waren noch Zeiten, Tilly! Wir heute finden es dumm und
unehrlich, um jeden Preis durchzuhalten; du wirst sehen, die
Politik der nächsten Jahre wird ebenso weichlich, schwammig und
krämerhaft sein. Denn was im Menschen ist, das ist in der
Menschheit. Früher sah man das Unverrückbare nur in den geistigen
Gegebenheiten, keinesfalls in seiner Stellung dazu. Und die Treue
war eine Grossmacht.»

		Die ganze Gewalt des Frühlings stand in der Luft. Martin ging
darin herum mit seinem Herzen voller Tränen; morgens beim Erwachen
schoss es ihm vor die Brust: Tilly und der Geiger! Er empfand es
ihr nach, in die Liebe hineinzuwandern mit dem Manne aus der
Fremde. Die Liebe war ein ganz neuer Raum, eine Himmelsweite mit
Pollenstaub, Steppengras, Bläue der Donau, mit Geruch und Flattern
von Blachentuch, mit Strassen in webende Zauber – in Schrecknisse
vielleicht auch, in Armut und Hunger, zu fremdartigen Bräuchen,
heidnischen Grabmälern . . . Martin jedenfalls sah
sein Mädchen hinein entschwinden, füllte sein Inneres täglich mit
dem funkelnden wehen Frühling; er vertrug nur in Schmerzen die
jauchzende Schwermut der Amseln, das Geblinke im Finkenschlag,
diesen rauschenden grossen Aufbruch, er in der Schattigkeit der
Vereinsamung, er ohne jeden Antrieb irgendwie zu leben, und doch
ruhelos umgetrieben in den Wäldern, die mit dem Dufte von
Seidelbast, mit auftrocknenden Herbstlichkeiten um das Verlorene
geisterten. Wo er hinauslief, führte der Weg nicht zu ihr, nie
mehr, nie mehr zurück in die Heimlichkeit des Gewesenen – das Neue
war auch zu seinem Gefühl hinzugekommen mit seinen Parkbäumen und
Schlössern; es gehörte ihm an als verzaubertes Reich des Andern;
diebischerweise, unendlich verbunden, unendlich ausgestossen ging
er darin herum, ein Vasall dieses Andern.

		Es kam vor, dass er sass, irgendwo in den Feldern, auf einem
Findling sass, den Himmel voll der neuen Landschaft um sich, und
schluchzte, in Krämpfen von Schluchzen sich ausgoss, und die Ozeane
der Trauer schwollen nur immer an. Denn in alledem wusste er um die
Notwendigkeit der Veränderung – und das war der Kern aller
Bitternis: er durfte nichts dagegen unternehmen; aus höherer
Absicht hatte der Genius des Lebens eingegriffen, und ihm kam es
zu, sich fein stillezuhalten – noch einmal war es ihm in die Hand
gegeben, voranzukommen oder aus Ungeduld und in Umgehung der
Schmerzen das Unglück endgültig zu machen.

		Eines Tages würde er es verwunden haben und Gott für den Ausgang
loben.

		Er wusste es.

		Wie ein Kompass stand die bessere Einsicht in ihm. Noch hasste
er dessen Ruhe, als eine leidwerkende Missgunst; trotzdem blieb er
gehorsam, hielt er im Exile aus, tausendfacher Verlockung
widerstehend, mit Uebernahme all dessen, was es ihm aufbürdete:
Schuld der Härte, Verachtung, Unrecht, das mit dem
Kinde . . .

		Er stand auch dabei, als der junge Kunsthistoriker seinen
Kennerblick an den Plastiken weidete; er stand auch dabei, aber
bitter verächtlich, so als wäre das alles nichts, auch an
Schwierigkeit nichts im Vergleich mit dem Können am lebendigen
Leben, nichts im Vergleich mit seiner Schönheit und Trauer.

		Der jugendliche Freund bekam alles, nur nichts vom Handwerk zu
hören. Einem Gottverlassenen war er ins Gehege gelaufen zu dessen
schlimmster Stunde; er stellte freilich seinen Mann auch als
Beichthörer und Tröster, so weit als es über die Unveränderlichkeit
des Schmerzhaften hinaus hier zu trösten gab. Byland erzählte aus
dem eigenen Erfahrungskreis heraus, erzählte von Freunden, von
Künstlern mit ihren Empfindsamkeiten; Stapfer ging voraus auf einem
Fussweg durch Gebüsch, hörte mit halbem Ohr nach hinten, nicht zu
vernehmen, nur mitzuteilen bedürftig. Ein Hase sprang auf, sie
tasteten sein Nest in der Segge ab, es hingen noch Flocken von Haar
darin, und der Bildhauer klagte: «Wie wunderbar war sonst alldas zu
empfinden! Haben Sie vorhin die Fuchsspur gerochen? Jetzt tut alles
nur weh, das Schönste tut am meisten weh; der blaue Himmel strahlt
das Herz mit Schmerzen an; – Regen tut wohl, das Grau ist taktvoll
– aber diese Frühlingsvormittage . . . ich halte sie
nicht aus, ich laufe darin herum mit meinem enthäuteten Herzen,
alles da habe ich mit meinen Tränen betropft; ich weiss sie da
unten in der Stadt, deren Glocken ich bei Westwind höre, ich weiss,
wo sie geht und steht, die Türen zu ihr stehen
offen . . . wie oft habe ich nachgegeben, ich
vermöchte sie wohl auch jetzt noch zu mir herüberzubringen, ich
denke sogar, sie wartet in Schmerzen darauf; der erste Schritt zu
ihr ist auch der Anfang der Ernüchterung, jenseits sehe ich alles
anders, eines Tages griffe ich mir an den Kopf.»

		«Ja, es gibt Schmerzen, die wollen ausgetragen sein wie ein
Werk, wie ein Kind. Die Tage in ihnen erscheinen uns als verloren,
und wo uns eine Ahnung ihrer Absicht aufdämmert, da beleidigt und
ärgert sie uns.»

		«Dieses Kind meiner Vaterschaft – auch wenn der Gedanke daran im
Uebergewicht des andern nur selten aufkommt, ich denke manchmal
daran. Eines Teils von mir, einer anderen Inkarnation meiner selbst
begebe ich mich; vielleicht ist es ein Knabe und mir gleich – er
weiss nichts von mir, er spricht Ungarisch mit Budapester
Gassenjungen, und sie machen einen Kellner aus ihm. Die schlimmsten
Gewissensbisse weichen einer grossen inwendigen Ruhe: Was hab ich
damit zu schaffen! Kinder, die kleinen Sorgen und Freuden – den
andern ist es das Leben.»

		Stapfer baute, aus Unglück, zur Arbeit nicht fähig; die ganze
Breite des Hauses wuchs, er sah es, grinsend, es war kein Sinn
dabei; er vergass sich ein wenig an seinen Steinen. Wo war Seume
inzwischen hingelangt? Vier Jahreszeiten immer Fuss vor Fuss. Und
Marie? Sie schwieg wohl aus Schonung. Der Schmerz überschreit jedes
andere Gefühl. Er ersehnte es, dass sie wegzog. Das Schweigen
zwischen ihr und ihm – es war ein Steinbruch auf seinem Herzen. Er
ging durch die Stadt wie auf Zehen, wie um niemand zu wecken, er
als einziger, der wie ein Dieb hereinkam. Annette Wehrli kündigte
die Kredite. Dafür zwang ihm Baumgartner ein paar Fünfzigerlappen
auf, die er zuviel bezogen haben wollte. Doktor Byland machte eine
Anzahlung auf seine Büste. Die Stadt schrieb Bildhauerarbeiten an
neuen Verwaltungsgebäuden aus. Wo sie den Flötenbläser hingejagt
hatte, wussten Gott und die Sekretäre.
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		Der Park des Seidenherrn stand wie ein kühles Wasser, verhüllte
in sein Gekringel auch das Bildhauerhäuschen und seine
Brombeerwildnis; als eine Laus der Armut hatte es sich der
Feudalität in den Schopf gesetzt – hemdärmelig, in ewig demselben
schwarzen Haarnetz, arbeitete Stapfer auf dem Höfchen zwischen
Werkstatt und Zaun, Stunden und Stunden allein, der lichten
Ablagerung von Geriesel aus Sonne une Schatten, Glockenschlag,
fernem Gebell und Fahren, und dann zusammen mit Byland, welcher
Anfälle von Schläfrigkeit in Qualen überwand; sein Hölderlinkopf
erbleichte zum lebenden Marmorbild, zur Gamee auf dem Grunde des
Dornengeranks. Er war auch ein Dichter, erwies es sich, schrieb
Verse und Novellen, die anzubringen er aber besondere
Schwierigkeiten vorfand: «Ich gelte als Eigenbrödler. Man findet
mich auch nicht schweizerisch. Es ergeht mir diesbezüglich ein
wenig wie Ihnen, Herr Stapfer. Das Erbe manifestiert sich in uns
nicht handgreiflich, nicht in Alphorn und Jodeln. Wir sehen die
Schweiz nicht antiquarisch, nicht in Souvenirs. Ich weiss nicht was
sie wollen. Ich kenne einen einzigen, der das Alphorn bläst; er
bläst es an Sonntagen auf dem Landungssteg, ist aber ein grausiger
Kitschbruder. Nichts gegen das Alphorn in den Alpen! Da bin ich ihm
auch einmal begegnet. Es war, als spräche der Berg mich an. Selber
bin ich ein Kind des Tieflandes und wirklich an meinem Orte nur in
den Apfelbaumgärten, von welchen ich obendrein weiss, dass die
römischen Legionäre sie über die Pässe aus ihrem weicheren Lande
heraufbrachten, und was die Ursehnsucht anbetrifft, so habe ich
eher als das Alpengras das Salz der See, welche auch vorzeiten hier
war, im Geruche. Das Meer ist meine Liebe. Die Väter gar folgten
dem Gefälle, kannten sich aus in Versailles und am Tiber; wir aber,
die Söhne, sollten nicht schweifen, uns der Welt nicht öffnen
dürfen, im Geographischen wie im Geistigen? Gerade darin besteht
doch das Schweizerische! Wem Literatur und Kunst etwas mehr als nur
Randverzierung sind, der blickt, ganz ohne Gedanken an die eigene
Wenigkeit, mit Betrübnis auf den Krautgarten von Kultur, in welchem
nur die Kohlköpfe des Nützlichen, die Radieschen der Kritik, die
Spaliere des Lehrbaren und an Flor zur Not ein paar Heimattümeleien
gezogen werden. Nichts gegen die Heimat, aber alles gegen die
Heimattümelei, die eine Unterschätzung der Heimat ist. Ueber Aller
Heimat hinweg wölbt sich der Menschheit Himmel. Aus dem Kraut
schwingt sich die Raupe zum höheren Zustand des Schmetterlings auf.
Erwerb, Geschäftigkeit, Sicherung sind erst das Dasein im Kraut,
die Voraussetzung, nicht der Aufschwung ins Geistige, der allein
ein Volk vor der Geschichte rechtfertigt. Wochenblattliteratur
gehört durchaus dem Bereich des satten Genügens an. Was die
Bemühung beansprucht, indem es sich selber bemüht, findet hier kaum
eine Stätte. Wir haben links den roten und rechts den schwarzen
Materialismus. Links muss es nützlich sein – Wissen ist Macht! –
rechts darf es nicht stören.»

		Stapfer wollte es, dass sein Modell nicht in Schweigen
erstarrte. Jetzt hatte er sein Hölzchen in den Lehm gesteckt.

		«Und die Mitte?» fragte er fiebrig angeregt.

		«Die Mitte ist eben jene Masse braver Sparer im Materiellen wie
im Geistigen, durchschnittlich konservativ, von achtbarem Standard
des Lebens wie der Bildung, die eigentliche Schweiz, die Schweiz,
die gegen alle Anstrengungen immer wieder eine konservative
Regierung auskristallisiert.»

		«Ich höre einigermassen mit den Ohren eines Ausländers; ich höre
Sie mit wahrem Entzücken, Entzücken nicht an der Sache, leider
nicht, sondern daran, endlich einen Menschen so reden zu hören wie
ich reden müsste, wollte ich meinen ketzerischen Gedanken Ausdruck
verleihen. Ich darf sagen, ich war ja immer ein Patriot, schon zu
Zeiten, als man sich damit noch lächerlich machte. In der Fremde
ist man es schon aus Heimweh. An Ort und Stelle erschrak ich recht
eigentlich über die Beobachtung von so viel Selbstgefälligkeit
eines Volkes, das eine Andeutung von Kritik schon als Landesverrat
empfindet, selber aber vom hohen Thron seiner Unfehlbarkeit aus
alle Welt schulmeistert. Donner, sagte ich mir, da lauern Gefahren.
Ein Volk, das nur noch hören will, was Lord Rothermere gelegentlich
einer Schweizerreise Schmeichelhaftes von ihm gedacht hat, ein
Volk, das die eigene Art in Heimattümeleien hätschelt, ein solches
Volk ist nicht die Gefolgschaft der Helden, die es beständig im
Munde führt. »Ein Volk, das die Wahrheit nicht verträgt,« sagt
Ibsen, »muss ausgerottet werden.« Ins Hochland der Unabhängigkeit
jeder Art glaubte ich heimzukehren, und kam nach Byzanz.»

		«Einem Byzanz der Banken, Versicherungshäuser und
Wochenblättchen. Einem Byzanz des mechanisierten Liberalismus. Der
vaterländische Ehrgeiz erschöpft sich in der Verherrlichung der
Ahnen – unter Verwendung von etlicher Retouche aus Unkenntnis oder
schlechtem Gewissen; der Patriotismus, auf die Historie, nicht auf
die lebendige Verpflichtung ausgerichtet, ist nicht verbal nur bei
seinen Spezialisten, die ihn geschäftlich auszuwerten wissen.»

		«Ich verstehe alldas gewiss in seiner Absicht zur
verdeutlichenden Uebertreibung zu nehmen, Doktor; finden Sie's im
Ganzen hoffnungslos?»

		«Sehen Sie, es begegnet mir wohl, dass ich im Strom der
Sonntagsbummler treibend völlig der Bitterkeit verfalle; welcher
Mob, welche Menschenware! Sagen Sie's nicht weiter. Ich kann nichts
dafür, ich bin von Natur keineswegs mephistophelisch, der Sarkasmus
kommt weit eher aus meiner Vorstellung eines schönen Volkes, schön
im Ausdruck einer inneren Ordnung. Nun will ich Ihnen folgendes
sagen. Eine Klasse von neuen Schülern enttäuscht mich rein
anblicksmässig immer. Kaum ein Gesicht ist darunter. Nach und nach
gehen sie auf wie Blumen, das letzte wird schön und persönlich. Es
geht mir im Militärdienst nicht anders. Die Gröhler auf der Strasse
– vielleicht weinen sie zu Hause. Die sympathische Schamhaftigkeit
des Schweizers versteckt sich in lautes Gebaren. Er ist voller
Hemmungen und daher schwer zu beurteilen. Man kennt ihn noch nicht,
wenn man sein Wort gehört hat. Er lebt in Parteien und stimmt doch
nach seinem Belieben. Die Schweiz ist ein Pfahlbauerdorf, das auf
den Einzelnen steht. Die Einzelnen finden Sie überall: da einen
senkrechten Bürger, dort einen ernsthaften Sucher. Nur haust jeder
in seiner Talschaft. Wir haben es schwer, uns zu finden. Wir sind
geborene Eigenbrödler.»

		«Somit tanzen Sie nicht aus der Reihe und müssten im Grunde
verstanden werden?»

		«Wir haben es schwer, uns zu finden. Auf dem Gebiete der Kunst
wird der Eigenbrödler unheimlich. Auch die Kunst will der
Schweizer, wie er es nennt: vernünftig – etwas materialistisch,
weshalb Zünd und Calame und Koller ausschliesslich seine Liebe
haben. Für das eigentlich Schöpferische fehlt ihm das Auge. Er hat
sich vor Marignano der Eroberungslust entschlagen, beziehungsweise
ins Basteln geflüchtet und ist heimlich ein grosser Erfinder,
freilich auch als solcher, wie ich mir habe sagen lassen, in seinen
Risiken einsam; viel gute Kraft flieht vor der heimischen Vorsicht
ins Ausland.»

		«Man müsste sie sammeln!»

		«Da Sie mich nach dem Ganzen fragten: Ich schätze, der
Durchschnitt an Intelligenz und Interesse kann neben irgend einem
bestehen, doch ergibt auch ein hoher Prozentsatz der kleinen Nation
nicht das Kontingent von Bewussten, die sich des eigentlichen
Lebens, des schaffenden Geistes annähmen.»

		Stapfer hatte sein Stäbchen wieder ergriffen. «Man müsste einen
Klub der Eigenbrödler gründen.»

		«Das ist ein alter Plan unter Brüdern, Herr Stapfer. Unser
einige, Schriftsteller, Maler, träumen von einer Zeitschrift, die
wir vor allem brauchten, wie Sie Ihr Modellierholz, den Lehm der
Oeffentlichkeit zu formen. Diese Zeitschrift unterhielten wir als
ein Laboratorium, in welchem drei Dutzend Versuche gern auf ein
neues Gelingen gehen dürften. Was wir an Zeitschriften haben, ist
das Heer der Wochenblätter und zwei oder drei noble Damen, vor
denen man nur in der Vollkommenheit seiner Haltung erscheinen darf.
Wir aber sind Sucher, und Sucher stolpern wohl einmal im Dunkeln,
stürzen in Schluchten und kommen verdreckt in Gesellschaft. Wir
wären politisch, kulturpolitisch, literarisch und kritisch, wir
wären junge Leute an Idealisten aus allen Arbeitslagern.»

		«Wären. – Seien Sie's, machen Sie's!»

		Byland schabte mit dem Zeigfinger am Daumen.

		«Ah? Auch die Idealisten kapitulieren vor dem Klang? Eine
Notwendigkeit wird mit oder ohne Geld durchgesetzt, und es ist eine
Notwendigkeit. Irgend ein Kauz von Finanzmann wird der Marotte für
Schmetterlinge fähig sein.»

		«Das Mäzenatentum ist aus der Mode gekommen.»

		«Das Fossil lebt fort. Machen Sie's, wenn ich's verschaffe?»

		«Schlechten Gewissens der Notwendigkeit zuliebe, mit meinen
verkauften Kräften. Es ernährt seinen Mann so wenig als ihn Verse
ernähren.»

		«Sollen sie das? In Kanada gibt es eine Sekte, deren Priester
sich das Brot mit Holzfällen verdienen müssen.»

		Stapfer verträumte sich in der Arbeit und in dunkelnder
Melancholie. Der Abend erinnerte ihn an Tilly.
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		Das eine war ihm von ihr versprochen – brieflich, nachdem der
schroffe Abbruch der Begegnungen sich als einzige Möglichkeit der
Lösung erwiesen hatte –: die Stunde zu erfahren. Sie war verlobt
und reiste nach bestandener Niederkunft. Nun wartete er dem
Zeitpunkt entgegen im wunderlichen Zwiespalt von Ungeduld und
Entsetzen. Manchmal fühlte er sich ganz leicht, freute er sich gar
auf den Vater, Vater zu sein ohne Anspruch; Besitz zu lassen war
mehr als wie Seume Besitz zu meiden. Er fühlte die Reife in
Schmerzen, empfand den Lohn der Busse in einer inneren Erweiterung,
in welcher er wuchs. Manchmal war es schlechterdings grauenhaft,
Schuld und Verlust schwarz wie die Nacht in seiner Ruine, die ihre
Brandgeister ebenso wenig wie sein Leben den Wahnsinn verlor – er
träumte von Ungarn in Flammen, Tilly gebar eine Statue aus ihrem
zerrissenen Schoss, eine Zigeunerkapelle fiedelte auf Geigen aus
Kindersärgen. Er arbeitete vormittags am Entwurf für den
städtischen Wettbewerb, ass eine Wenigkeit unterwegs auf dem Rade,
sodass er die Stunden mit der Büste völlig munter verbrachte und
die Ankunft des Jünglings ihn nicht selten überraschte. Wenn Byland
rauchend noch eine Weile plauderte, fuhr der Bildhauer fort, nach
den Fotografien oder auswendig zu modellieren. «Bald wollte ich
wünschen, Sie kämen nicht mehr!» lachte er verdrossen. «Sie stören.
Sie bringen mir Ihren verdeubelten Naturalismus, mit welchem der
Kampf nun begonnen hat. Ich kann es nicht besser als die kluge
Natur Sie gemacht hat und darf doch auch nicht Ihren Abklatsch
nehmen, der mit einer Maske mühelos hundertmal schneller und
authentisch gehext wäre. Sie wissen, es ergäbe eine
Totenmaske.»

		«Ein Byzanz.»

		«Ein Gesicht geht auf Stelzen der Bewegung. Ein Schlafgesicht
ist Byzanz. Ich aber, vor dem Hunde von Lehm, der mir hockt so wie
ich ihn setze! Ich kann's nur mit der Räumlichkeit zaubern; aber
wie? Von der Wahrheit abgehen um wahr zu sein – wie weit abgehen,
und welche Wahrheit von den tausend, die Sie mir bringen in Ihrer
Epidermis, offen nach aussen und innen!»

		Offen nach innen und aussen, stand das Gesicht in schelmischer
Verträumung. «Eigentlich müssten wir als Künstler Geduld und
Verständnis für die helvetischen Unzulänglichkeiten aufbringen. Das
Geistige zu gestalten scheint sogar dem lieben Gott nicht ohne
Kopfzerbrechen und Umwege zu gelingen; wie lange sucht seine Natur!
Den Menschen gar verstrickt das Bemühen in eigentliche Tragik, sei
es die Schwierigkeit, gottselig zu leben, eine Vision festzulegen
oder die Form eines Volksganzen ins Reine zu bringen.»

		«Ich hätte mich ungenau ausgedrückt, sollte ich dahin verstanden
werden, Vollkommenheit von der Sozietät zu erwarten. Vollkommenheit
ist wohl das Ziel, doch zugleich die Aufhebung der irdischen
Funktion. Ich wünsche mir für das Individuum wie für die
Gemeinschaft im Gegenteil ein paar tüchtige Leidenschaften, in
denen sie sich auch einmal verfehlen. Ich rede nicht von der
Schuld, ich rede von dem Mangel an Fähigkeit, sich in Schuld zu
bringen; ich rede von Merkantilismus und Verbalismus. Der Hass auf
Kommunismus und Faschismus ist mir ein wenig zu aufgeregt. Ein Volk
von Selbstbewusstsein aus gutem Gewissen blickt mit Ueberlegenheit
auf Dinge, die es für Irrtümer hält, so wie ein guter Christ die
Schwäche des Nächsten wohl beurteilt, aber nicht zum Anlass von
Szenen nimmt. Selbstbewusstsein ohne Würde ist nicht
Selbstbewusstsein, sondern Dünkel. Die Fehler Anderer können für
uns nur die eine Konsequenz ergeben, sich auf eigene hin anzusehen.
Wir haben geschichtlichen Heroismus, nationales Pathos als unserer
Konstitution nicht entsprechend von uns getan; der Verzicht auf das
Aeussere verpflichtet uns zu grösstmöglicher Entwicklung des
Innern. Der Verzicht auf Quantitäten des Territoriums darf sich
nicht an vermögensmässigen Quantitäten schadlos halten wollen.
Volkswohlstand ist gut, aber nur als Voraussetzung einer Pflicht
zum höheren Leben im Geistigen . . . . »

		«Ob er's sei, sogar das frage ich mich nachgerade und denke
dabei an ein Volk wie das italienische, ein Volk der Armut und
Geplagtheit: Wie weit ist es seelisch, wie milde und vornehm in
seinem Ausdruck! Die Beobachtung widerlegt das marxistische Axiom,
nach welchem der geistige Fortschritt mit dem ökonomischen
gleichläuft. Es scheint, der Mensch hat es an sich, im Wohlergehen
anspruchsvoll und undemütig zu werden. Sind nicht Verwöhntheit und
ein mokantes Wesen Merkmale schon unserer Jugend? Für mein Teil
lobe ich mir die Ehrfurcht selbst falschen Göttern gegenüber vor
der Ueberheblichkeit gegen Gott. Unser Geistiges ist noch nicht
Gott, ist nur die Richtung auf ihn – das Geistige lebt hierzulande
durchaus in der Abhängigkeit, nicht im Primat der Ordnungen.»

		«Ist es anderswo anders? das frage ich mich bei der
Gelegenheit . . . »

		«Wie es anderswo sei, hat uns nicht zu bekümmern. Das Land
Pestalozzis rühmt sich, die besten Schulen der Welt zu haben – was
zu den unbewiesenen Annahmen der nationalen Eitelkeit gehört – ich
wünsche ihm den Ehrgeiz, die beste Erziehung der Welt zu haben,
Erziehung nicht als Dressur, Erziehung als Umgang, Bildung,
Fähigkeit der freien Entfaltung. Wir hatten zu dieser
Selbsterziehung ein gutes Jahrhundert Zeit; bluteten wir nicht mit
den Völkern, so haben wir unsere Kräfte in Spargut nicht
pflichtgemäss investiert.»

		Mit alledem hatte sich Byland am Schulmeistern sattgegessen und
einen Geschmack von Ueberdruss auf die Zunge bekommen. «So sprechen
wir unter vier Augen!» rief er mit einer Gebärde gequälter
Auflehnung aus. «So tadeln wir aus Liebe und Sorge, des Uebrigen
wohlbewusst, in Ueberbetonung dessen, was die Offiziellen zu sehr
verschweigen. Nicht dass sie uns ein Vorbild der Versöhnlichkeit
wären! Sie füllen die Spalten mit Parteigezänk, mit Problemen von
siebenter Bedeutung; ich täusche mich auch nicht darüber, dass, was
uns auf der Zunge brennt, nicht leicht an den Mann zu bringen wäre,
nicht ohne den Anschein der Gehässigkeit – denn was gesagt sein
muss, muss ganz gesagt sein; den Laich von Geschwätz zu vermehren,
wären wir nicht da.»

		Es hatte sich gezeigt, dass Stapfer den einen und andern des
Geheimbundes vom Literarischen Klub und der Künstlergewerkschaft
her kannte. «Ich bin noch nicht dazu gekommen,» sagte er, «mich in
der Sache der Zeitschrift umzusehen; ich habe die Tage darüber
nachgedacht, was vorbereitend zu tun wäre. Es schien mir, wir
dürften nicht anders als mit Plan und System, nicht nach unserer
Weise bloss intuitiv vorgehen. Die Kultur, um deren Schicksal es
uns geht, ist komplexer Natur, hat eine politisch-ökonomische
Seite, die in ihren Bedingungen beachtet sein will. Die noch so
frische Fronde Einzelner hat die Wirkung höchstens der Originalität
und wird günstigenfalls als Kurzweil aufgenommen. Das ist nicht der
Zweck der Uebung. Daher suponieren wir vorerst das bestehende Heer
der Gleichgesinnten und beginnen in ihrer Vertretung als Gruppe,
die sich fairerweise auch einen Namen gibt. Wir könnten die
Pfannenstieler heissen. Nehmen wir den Geschmack von Verein in
Kauf; alle Bewegungen gingen von einem Verein aus. Das
Entscheidende wird sein, dass wir durch Wahrhaftigkeit und Witz
überzeugen. Man muss die Redlichkeit unserer Absicht fühlen, unsere
Unabhängigkeit von Interessen glauben. Eine Schwierigkeit wird uns
daraus erwachsen, das Schulmeisterliche in unserer durchaus
pädagogischen Einflussnahme zu vermeiden.»

		«Ich stelle mir vor,» setzte Byland freudig aufgeregt den
Entwurf der Projekte fort, «der erste Programmpunkt unseres Blattes
besteht in der Aufgabe, der positiven Leistung ein Forum zu sein.
Den Stock unseres Textes bildet die Belletristik, die es um ihrer
Qualität willen schwer hat, in der Tagespresse oder in
Wochenblättchen unterzukommen.»

		«Wie ist das: Die Qualität, wenn sie es ist, müsste doch auch
die Gnade der zwei oder drei vornehmen Damen, von denen Sie
sprachen, finden . . . ?»

		«Die Qualität hat es an sich, nicht akademisch zu sein, das
vergessen Sie. Und dann, wir sind nur aus Nazareth.»

		«Natürlich auch ihr Literaten!»

		«Dazu kommt die bildende Kunst in Aufsätzen möglichst von
Kameraden oder in Briefen und Maximen der Künstler selbst, deren
Art wir in wenigen, aber aparten Klischees demonstrieren. Wir
machen den Anfang mit Ihnen, Herr Stapfer, so kommt mein Artikel
doch endlich nach Ithaka.»

		«Da es eine Kongregation der verkannten Genies ist, wird sie den
Mut zur Unbescheidenheit aufbringen müssen.»

		«Darüber, über Hochmut und Demut des Künstlers, ist der
Oeffentlichkeit beiläufig ein Kolleg zu lesen, jener
Oeffentlichkeit, die auch dem Künstler keinen andern Antrieb als
den der Ehrsucht zutraut. Ueber die Kunst in ihrer Funktion und
Notwendigkeit bedarf das Volk, ein gutwilliges, aber in dieser
Provinz verlassenes Volk, der Unterweisung; denn was tut die Presse
in seinen Diensten? Der Nachfrage des Abonnenten erbötig, liefert
sie das sogenannte Populäre, nimmt sie das Diktat des Herrn
Eingesandt im offenen Verrat am Geistigen entgegen. Ohne
Bewusstsein für ihre Würde und Verantwortlichkeit, begeben sich die
Schriftleiter ihrer Kompetenz, aus der Gesetzgebung des Geistigen
heraus Einfluss zu nehmen; Arbeiter ihres Brotherrn, lassen sie dem
Herrn Eingesandt die Verfügung darüber, was Literatur sei. Herr
Eingesandt ist derselbe, der seine Stimme in den Wahlen und
Abstimmungen gibt oder versagt, Herr Eingesandt ist die sakrosankte
Vox populi, Herr Eingesandt muss es ja wissen. So kommt es, dass
die Hochburg der Dichtung Herrn X. Y. gehört, einem
Grossbuchdrucker, der den Konsum mit seinen Versicherungsblättchen
so skrupellos und gründlich als irgend ein Käsemagnat ausbeutet,
und keiner, keiner der literarischen Sachwalter hat ihm jemals im
Namen des Geistes auf seine dreckigen Finger geschlagen.»

		Sie kannten und verstanden einander mit jeder Sitzung besser.
Die Büste begann ein wunderliches Doppelwesen von Träumer und
Jakobiner zu werden.

		«Byland!» rief der Bildhauer eines Tages aus dem Schweigen des
Fleisses heraus. «Eine Bitte privat: Gehn Sie doch einmal bei Tilly
vorbei . . . »

		«Ich war, ich war. Sie ist längst nicht mehr dort.»

		«Muss sie ja: es geht in den zehnten Monat, ich warte und warte,
ich halte es nicht mehr aus. Hat sie geboren, ist sie im
nachträglichen Groll verreist?»

		Tilly war tot, und ihm lebte das Kind von ihr.
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		Schliesslich hatte er ihr geschrieben, aber keine Antwort
bekommen; der Gang zur Mutter blieb als letztes und fiel ihm schwer
genug.

		Somit wandelte er in Freiheit als ein Mensch, nach welchem
niemand zurückblickte, den die Polizei nicht inachtnahm, und er
hatte doch ein junges Mädchen umgebracht.

		Er hätte sich den Behörden stellen können, er wäre von der
Schonung sanftmütig abgewiesen worden. So war das nun mit der
Schuld, dass die irdische Gerechtigkeit sie nur unter Bedingungen
annahm. Die grobe Schablone mass heute ihm selbst zum Vorteil.

		Die irdische Gerechtigkeit berief sich darauf, dass Tilly auch
ohne Spannungen, die er über sie gebracht, an der Geburt hätte
sterben können.

		Niemand nahm sie von ihm an, seine Schuld. Nur die Mutter, und
diese hielt dem Anblick seiner Erschütterung nicht stand.

		Es war ein Knäblein.
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		Und so hatte er sich einer Toten angetraut. Er nahm ein etwas
närrisches Wesen an, welches Wesen mit in den Spitznamen
Pfannenstiel, der ihm blieb, einging.

		Er hauste in seiner Ruine den Sommer und Winter über struppig,
Gott weiss in welchen Geschäften.

		Byland hatte mit List seinen Entwurf herausgelockt, aber der
Entwurf kam ungekrönt zurück und Stapfer sagte dazu: «Ja, ja.»

		Stapfer gab auch seine Einwilligung zum Abguss der Büste, obwohl
er sie nicht als fertig erachtete; das war das wehmütigste
Anzeichen von Verfall.

		Die Gruppe hatte sich konstituiert, ihre Mitglieder nannten sich
dem Anreger zu Ehren wirklich die Pfannenstieler, mit welchem
Begriff sie ihr Bekenntnis zur Natur ebenso wie das zu einem
höheren Ueberblick nicht ohne fröhliche Selbstironie umschrieben.
Sie hatten einige Versuche gemacht, bestehende Zeitungen in ihrem
Sinne auszubauen; sie scheiterten alle an der Aengstlichkeit und
Kleinbürgerlichkeit, am Bonzentum, mit denen sie es zu tun bekamen.
So war den Revoluzzern nichts anderes geblieben als ihr Werkzeug
aus eigenen Mitteln zu bezahlen; einige zwanglos erschienene Hefte
des «Pfannenstiel» bleichten in den Kioskauslagen. Für die
Schriftleitung zeichnete Byland. Byland hatte das Vorwort der
ersten Nummer geschrieben und den Hauptteil mit einer Novelle und
Gedichten bestritten. Dieses Debüt war in der Presse kommentiert
worden, wenigstens in der bürgerlichen, deren führende Blätter sich
im Instinkt gegen die Auflüpfigkeit der neuen Leute vereinigten.
Byland druckte ihre Besprechungen in der zweiten Nummer wortlos ab.
«Unter der Aegide des Herrn Dr. Byland, Sekundarlehrer und
Schriftsteller,» hiess es da, «hat sich eine Bewegung auf die Beine
gemacht, das schweizerische Kulturleben aus seinem Sumpfe
herauszuführen. Ihre epochale journalistische Gründung betitelt
sich nach unserer heimischen Anhöhe »Pfannenstiel«. Die
Verwandtschaften zwischen dem freundlichen Berg und den
Bestrebungen der selbstbewussten gekränkten Leberwürste, die sich
in diesem Benjamin unserer Zeitschriften zum reichlich vorwitzigen
Worte melden, bleiben uns bis auf weiteres unerfindlich. Es wird
abzuwarten sein, welcher Art die Gerichte sein wollen, die uns die
neuen Gastronomen servieren. Anhand einer ersten Probe lässt sich
höchstens das chemische Gesetz der Rotreaktion von Säuren
bestätigen. Nämlich die Schullehrer in ihrer Allwissenheit machen
gleichzeitig in Politik, einer Politik, zu der in namentliche
Beziehung gebracht zu werden der alte Heimatberg sich füglich
verbitten darf. Auf den Tatzenstecken der Pädagogen hat die
schweizerische Oeffentlichkeit lange warten müssen. Er ist nun da
in Form eines Pfannenstiels. Die Pfanne daran und der Braten in
Form einiger Beiträge des Herrn Schriftleiters bleibt uns
vorderhand mehr Andeutung als Versprechen. Wie sagt doch der liebe
freundliche Claudius von seinem Kindlein: «Und geb Dir Zähne mehr
in Deinen kleinen Mund, und immer was dafür zu beissen!»

		Das einzige Linksblatt, das von der literarischen Novität
Vormerk zu nehmen die Aufraffung fand, belegte die Blaureaktion der
dilettierenden Schöngeister.

		Dann Schweigen, Schweigen! Byland zählte auf die selbsttätige
Wirkung der Wahrheit; aber er sprach wie in Watte hinein, die
Auflagen blieben liegen, die Rechnungen häuften sich, und das
Unternehmen krachte in sich zusammen.

		Nachträglich meldeten sich Aufmunterung und Bedauern in Briefen,
welche Byland aus allen Ecken des Landes zugingen. Der Klub der
Pfannenstieler gelangte an einen Wirtschaftsmann, welcher damals
begonnen hatte, auf seinem Gebiete reformatorisch vorzugehen; er
hiess Duttweiler; ihm trauten unsere Käuze die ihnen verwandte
Unvoreingenommenheit zu und, was sie ebenso brauchten, die Fülle
der Mittel. Die Mittel waren nicht anders als wieder mit Mitteln zu
schlagen. Byland vermochte die Begabtesten, politisch verfehmte
Hungerleider, mit halben Honoraren nicht beisammenzuhalten, davon
abgesehen, dass er, der die soziale Hebung des Geistesarbeiters
auch im Organ des Schriftstellervereins verfocht, nicht selber die
Freiwilligkeit anrufen durfte. Die Verhandlungen mit Duttweiler
berechtigten zu den schönsten Hoffnungen, ein neuer Wind begann
überhaupt in der Stickluft umzugehen, die Vorgänge im Ausland
riefen eine Menge Fronten politisch-geistiger Natur auf den Plan,
darunter freilich auch solche, die zu bekämpfen die Patrioten aller
Schattierungen sich angelegen sein lassen mussten. Den
Pfannenstielern lag es ob, eine Mitte der Politismen, eine Mitte
zwischen den Heimattümeleien und nationalem Kleinmut zu wahren.
Ihre Absicht war die Pflege des Eigenen im Raume des Allgemeinen.
Der Vertrag mit dem kaufmännischen Ketzer richtete sie zu sehr nach
dem Grosskonsum aus und blieb ununterschrieben. Stapfers Hilfe war
nicht zu bekommen gewesen. «Mir steht es gerade an,» hielt er
Byland entgegen, «vor anderer Sünder Tür zu wischen. Zu fehlen ist
menschlicher Fluch, das Uebel am Ganzen muss von der Zelle des
Einzelnen aus gesunden.»

		Er hatte ein zauberhaft schönes Grabmal für Tilly gemeisselt.
«Nehmen Sie's als mein Bekenntnis auch dafür,» sagte er still,
«dass wir auf Schuld und Schmerz nicht anders als mit der
Anstrengung zur Sühne im Werk antworten können.» Das Werk
verstrickte ihn in Schwierigkeiten mit dem Naturschutzverein, der
die erratischen Blöcke der Gegend verteidigte.

		Und Stapfer litt schwarzen Hunger. In der Arbeit am Grabmal den
paar Verdienstmöglichkeiten gegenüber gleichgültig, verlor er die
letzten Einnahmen. Byland unterstützte ihn zusammen mit einigen
Lehrerinnen, die er für eine monatliche Gabe hatte gewinnen können.
Die guten Häute unter ihnen, redliche alte Jungfern, die in der
Einfachheit lebten, um wohltun zu können, waren gar keine
Seltenheit, Byland wusste es. Mit ihrer Hilfe erhielt er den
Eigenbrödler am Leben. Er vermittelte ihm auch den Auftrag auf ein
Standbild am Sportplatz seines Kreises; der Eremit war für ein
weiteres Jahr beschäftigt. Er verbrachte es still wie zuvor, kaum
mehr als mit Byland verbunden, mit dem lebenden Byland und seiner
Toten. Die Almosen, das erfuhr freilich niemand, gingen
grösstenteils in der Fürsorge für das Kind auf. Es rutschte schon
längst auf dem Boden herum. Die irdische Gerechtigkeit – das
Unglück hatte ein Glück im Gefolge gebracht, die Frucht der Schuld
gedieh rosig im Entzücken der Ahne.

		Im Herbst nahm ein Basler Buchdrucker Verbindung mit dem Obmann
der Pfannenstieler, ein jüngerer Herr von Unternehmungsgeist und
Idealismus; der «Pfannenstiel» auferstand. Seine Hefte erschienen
mit der Pünktlichkeit der altrenommierten, wenn auch nicht in deren
äusserer Feudalität; die Bemessenheit der Mittel zwang zur
Einschränkung. Byland leistete seine Arbeit ohne Bezahlung; dafür
liess sich der Verleger alles zugunsten der Werbung kosten. Byland
schrieb Zirkulare, die gedruckt an den Buchhandel, die
Kiosk AG., die Lesegesellschaften und Bibliotheken gingen;
Byland schrieb tausende von Aerzten, Rechtsanwälten, Pfarrern,
Kunstgewerblern, Beamten aus Adressbüchern heraus, das Doppel der
Auflage ging in Freiexemplaren ab; Byland verteilte eintausend
Stück in der Lehrersynode, was drei Bestellungen einbrachte. Byland
zog sich den Tintenfisch der Schreibmamselln, die Schmähbriefe der
Schillerkragen auf den Hals; die Nuditäten seiner Graphik
entzündeten Schwefel und Donnerhall in den Landen – nur die
Fachschaft schwieg. Auch die Gegner von Format, die er achtete,
schwiegen. Die Diskussion über Fragen der Allgemeinheit, die er in
Gang zu bringen versuchte, fielen unter den Tisch. Er schrieb
Betrachtungen über das Verlagswesen – ein Band Gedichte seiner
Feder war gegen Bezahlung herausgekommen – Betrachtungen über den
Buchhandel in seiner kulturellen Bedeutung, Betrachtungen über
Schundliteratur des Imports, Betrachtungen über das Feuilleton,
über die Wirksamkeit des Schriftstellers in Frankreich, über Segen
und Konflikt seiner Berufstätigkeit. Er unternahm eine Attacke auf
X. Y., den Grossbuchdrucker. Er schrieb von den stillen
einsamen Arbeitern der Wissenschaft, Landschulmeistern, die sich zu
Autoritäten in Botanik, Geologie, Bienen- oder Wetterkunde
hinaufgearbeitet hatten; er brachte in Abbildungen die gemalten
Schatullen, die Mazzen, Wurzelmännchen, Wegweiser der
zeitgenössischen Bauernkunst. Er erzählte das Leben eines
technischen Autodidakten, schilderte seinen Kampf mit
Patentanwälten, Lizenzinhabern und, in seiner ermüdendsten Form,
mit der Zugeknöpftheit der Geldbesitzer. Ja, und hierin wurde er
ausfällig. «Geld die Menge im Lande», schrieb der junge Doktor,
«die Banken knarren – vom Stocken der Embolie. Wir wollen den
sauberen Volksstaat. Wir wollen den Kreislauf des Blutes. Wir
wollen die Mittel frei für jedes Gebiet des Schöpferischen.» Er
druckte eine Rundfrage über die Freiwirtschaft. Er machte eine
Nummer über Neutralität, mit Beiträgen von Koryphäen der Rechts-,
der Geschichtswissenschaft, der Politik.

		Das Stillschweigen war wie Granit, war wie Gas.

		In seinem Lande hielt man mit Zuspruch zurück, das zog er in
Betracht, während Herr Eingesandt, meist anonym, mit seiner
Belehrung nicht sparte. «Wer sind denn eigentlich Sie, junger
Mann?» hiess es in den Zuschriften. «Worüber, über welche
Leistungen haben Sie sich ausgewiesen?» Ist ein Oeuvre im Rücken
vonnöten, damit man die Wahrheit sehe? «Wie manchen Doktor haben
Sie, da Sie in alle Disziplinen hineinschwätzen? Verwechseln Sie
doch nicht das Vaterland mit Ihrer Schulstube, in welcher Zensuren
und Rüffel auszuteilen Ihr unbestrittenes Recht sein mag.» Die
Künstlernerven ertrugen alldas nicht ohne Anfechtungen. Die Luft
von Hass und Verleumdung drückte ihm auf die Seele; im Kleinmut der
Zweifel suchte er Stapfers Beistand. Mit all der Nachtarbeit
unterhöhlte er seine Kräfte; Wehleidigkeit übernahm ihn. «Ich meine
selbstlos ihr Bestes, sie aber verdrehen mir alles ins Gegenteil.
Letzten Endes will ich nicht recht haben, nur mit ihnen zusammen
über Dinge klar werden, die auch ihnen, ich sehe es ja, Problem
sind. In der Demokratie spricht man doch miteinander. Allein es ist
alles Tabu: das Positive, das Negative, die Nöte, die Hoffnungen,
das Private, das Oeffentliche, das Alte, das Junge, alles ist Tabu.
Und da beklagen sie sich, keine Dichter zu haben! Wie soll sich ein
Dichter regen, da ihm das Recht der Amsel, Jubel und Herzeleid im
Namen aller auszurufen, als persönliche Wäsche, die Behandlung des
Oeffentlichen anderseits als Unverfrorenheit ausgelegt wird? Da
haben sie ihre «Altmeister», Gottfried Keller als Nationaldichter
und Kronzeugen eines Liberalismus, welchen der Freischärler ebenso
wie noch der alte Salander weiss Gott anders als die Herren des
saturierten Bürgertums meinte. Ich kann mich nicht daran trösten,
dass sie mit dem Grünen Heinrich oder dem randalierenden Jüngling
Pestalozzi ebenso hochnäsig verfuhren: ich bin in der Tat weder
Pestalozzi noch Keller.»

		«Reden Sie das den Bonzen nicht leichtfertig nach. Wie deutlich
den Grossen das Bewusstsein ihres Genies schon in Jugendtagen ist,
darüber wissen wir nichts Verbindliches. Was sie auch waren, vor
der Welt waren sie Schnapphähne, unser Landsmann hätte sie damals
so wenig wie nachträglich erkannt. Geben Sie mir die Briefe da, ich
will mir einen Spass daraus machen, ein Kabinettchen Ihrer
Monatsschrift mit Randbemerkungen dazu auszustaffieren.»

		So beteiligte sich Stapfer fortan in einer Spalte, die er das
Oktogon nannte und mit Schnitzeln verschiedensten Gegenstandes
füllte. Er zeichnete mit seinem Namen Pfannenstiel, nahm Lob wie
Boshaftigkeit dafür entgegen und hatte von der Sache die
Errungenschaft, sich an ihrer Hand in das Weltgetriebe
zurückzufinden.

		Dieses machte sich auch zunehmend auffällig mit Vorgängen,
welche vorerst als Eulenspiegeleien oder bestenfalls historische
Reminiszenzen eines abgeblassten Jahrhunderts erschienen. Die
drolligen Gesellen, welche die Menschheit eine Weile damit gaudiert
hatten, sich allerlei Troddeln, Napoleonshüte und Säbel aus den
Truhen der Geschichte aufzustecken, fingen an, ernstere Spässe
vorzuführen; es erging der Welt mit ihnen wie Eltern mit ihren
Kindern, über deren Kapriolen sie sich totlachen; auf einmal wollen
sie sie als zu weitgehend einschränken und erfahren zu spät, dass
die Rangen, ihrer Botmässigkeit entwachsen, in keiner Weise mehr zu
bändigen sind, es läuft weiter von Streich zu Streich, und
unversehens steht die Bude in Flammen. Jedes einigermassen starke
Ereignis kommt den Zeitgenossen als Gipfel des Möglichen vor; wie
die besagten Eltern lassen sie's noch einmal durchgehen, die Rangen
sind aber erfindungs- und listreich – wenn je, so erlebten die
Völker davon ein Beispiel in dem Jahrzehnte, das unsern
Pfannenstielern an ihrem Orte zu schaffen machte.

		Sie beteiligten sich an der Debatte freimütig in dem Sinne, dass
sie die Gelegenheit wahrnahmen, Art und Aufgabe eines Volksstaates
klarzulegen, dem ein Recht zukam, sich seiner Haut zu wehren. Es
gehörte dabei zu ihrem Leidwesen, das Bestehende, wenn sie ehrlich
waren, nicht durchaus als Vorbild hinstellen zu können; sie kamen
durch ihre Kritik an den Verhältnissen des Vaterlandes rechts in
den Geruch von Umstürzlern, den Linksleuten schlugen sie damit ins
Kraut, dass sie lieber als wie alle Welt auf die Diktaturen zu
schimpfen, die Mängel am Eigenen herausstrichen, nicht zum Zwecke
der Selbsterniedrigung, vielmehr als gläubige Republikaner, die es
kränkte, sich in Dingen verspottet zu sehen, deren Ungehörigkeit
ihnen selber schmerzlich zu schaffen machte. Byland fuhr eigens
nach Bern, um eine Reportage über das Parlament vorzubereiten; über
der Ohnmacht der Feder verzweifelte er an der Hoffnung, mit dem
Mittel des Wortes zu wirken: «Man müsste ein Stuhlbein nehmen und
hingehen, sie aus den Fressbeizchen an ihre bezahlte Arbeit zu
jagen,» schnaubte er unter Freunden. «Andere beugen sich einem
Tyrannen – wir beugen uns tausenden, Sekretären, Bonzen,
Gelddiktatoren! Aus dem Grunde, als ich gegen den Tyrannen bin, bin
ich gegen die Tyrannen. Dass sie sich tarnen, macht sie nicht
angenehmer.»

		Die Grossdruckerei klagte auf Kreditschädigung. Stapfer machte
eine Glosse darauf. «Unser Freund Byland», schrieb er im Oktogon,
«soll gegessen werden. Wie kann er aber auch die Bedingungen des
Lyrikers mit denen eines Grossverlegers verwechseln! Er irrt in der
Ansicht, auf dem Boden des Schrifttums im Kollegenverhältnis mit
ihm zu stehen. Er, der sich für einen Diener am Geistigen hält,
vergisst, dass ein Unternehmer von der Art des Herrn X. Y.
auch den Musen gegenüber als Arbeitgeber auftritt. Die Literatur
ist ihm ein Land nicht der Verpflichtung, sondern der
wirtschaftlichen Ausbeutung. Er nimmt das Gebiet der Rendite in
Pacht und bezahlt für sein Patent auch nicht einmal eine Gebühr.
Sie bestünde, behaupten wir, in einer Leistung zugunsten der
weniger einträglichen, aber eigentlichen Reservate des Geistigen,
einer Fauna freilich, die Herrn X. Y. noch nie vor die Flinte
gelaufen ist. Hat er einmal einen Erstling riskiert? Hat er ein
Gedichtbuch herausgebracht? Herr X. Y. gibt Belletristik nur
in der Form seiner Wochenblättchen, deren Abonnement er
kaufmännischerweise mit einer Unfallversicherung verbindet.
Apollo AG. mit beschränkter Haftung. Dionysos in der
Rentenanstalt. Byland hat diese Wochenblätter rezensiert und nicht
gut befunden. Hat jemals ein schlecht rezensierter Dichter das
Gericht angerufen? Die Freiheit der Kritik verpflichtet ihn, den
Befund des zufälligsten Idioten zu schlucken. Herr X. Y. aber
klagt auf Kreditschädigung und geht damit in die ihm gestellte
Falle. Ihm sei alles Geschäft, war unser Vorwurf an seine Adresse.
Es kränkte das Rudiment von literarischem Gewissen in ihm, und der
Kaufmann leitete die Klage ein. Dem Kaufmann sei mitgeteilt, dass
die Klage, die er sich anmasst, überhaupt nicht in seiner Kompetenz
liegt. Der Kaufmann verlege weiter seine Kursbücher, Revuen,
Radiozeitungen und Modejournale; mit Zeitschriften begibt er sich
auf das Gebiet unserer Zuständigkeit, aus welcher heraus wir ihm
noch so oft als er will auf die Finger schlagen. Pfannenstiel.»

		In Beantwortung der Zuschrift eines Ungenannten schrieb er für
die nächste Nummer:

		«Mitnichten haben wir den Geist gepachtet, aber wir halten uns
für Arbeiter in seinem Weinberg und schämen uns nicht, es zu sagen.
Aus Ihrer Denkweise heraus müssten Sie dem Priester seinen Talar
als Unbescheidenheit ankreiden. Dass der Banaus in seiner
Ungeistigkeit die Beschäftigung mit dem Geistigen Unbescheidenheit
nennt, ist schon ein drolliges Paradox. Ein Kerl, der hingeht,
Kunst publiziert und sie aus dem heraus, was für Bescheidenheit
gilt, schlecht macht, übt das Raffinement der Eitelkeit. Der
Ehrenmann befleissigt sich der einen Bescheidenheit, sich höchstens
seiner Treue und Ausdauer zu rühmen. Treue und Ausdauer sind sein
Teil im Gelingen, die ewigen Ordnungen nicht zu stören. Diese sind
höheres Eigentum und der wahren Bescheidenheit ausserhalb aller
Verdienste. Treue und Ausdauer sind es beiläufig, die uns gebieten,
in diesen Blättern keine Eiertänze vorzuführen, vielmehr die Dinge
beim Namen zu nennen und sei es der Name des Eigenen, sofern es nur
lehrreich für's Allgemeine ist. Die Objektivität, die in
Abstraktionen spricht, baut Tempel oder doch Akademien; diese im
Lande zu vermehren schien uns kein Erfordernis, und so machten wir
diese Klinik auf. Pfannenstiel.»

		Ihr Ansehen blieb schleierhaft. Nach den Zuschriften beurteilt,
konnte es die Inhaber schwerlich für Arbeit und Plage entschädigen;
ihr Aktivposten, das Schweigen der Gönner, war auch aus dem Verkauf
nur schwer abzuschätzen. Er bewegte sich stets um die Grenze des
gerade noch Tragbaren herum. Bedingungslos war das Lob nur der
Glücklichen, denen sie Kinder aus der Taufe hoben, ein Lob auch
dies, welches sie mit der nächsten redaktionellen Ablehnung
verscherzten. Zweierlei überraschte den jungen Schriftleiter: die
Menge der Schreibenden und ihre Kränkbarkeit. Hatte er den
Geldbeutel für das verwundbarste Glied der Eidgenossen gehalten, so
erwuchsen ihm eigentliche Ueberfälle nun aus der Unvermeidbarkeit,
die Meute der schönen Seelen zu reizen. Der Umfang des Künstlertums
im Lande hätte ihn angenehm überrascht, wäre das Erlebnis davon
nicht im Eindruck des Missverhältnisses von Selbstbewusstsein und
Talent der Musensöhne und -töchter so vollständig aufgegangen. Er
sah mit Augen ein Vaterland, in welchem jedermann schrieb und daher
nicht las. Der Anfechtungen, in denen er verzagte, gab es genug,
ihre schlimmste war die aus dem Zweifel, in welchem er sich selber
vom Standpunkt der Gegner aus sah und sich sagte: Bin ich
unfehlbar? Grosser Gott, wenn ich irrte! Ich machte mich laut mit
Tadel im Versäumnis der Leistungen in der Stille! Denn das Blatt
frass ihn richtig auf, jagte ihn bis zur Erschöpfung, in welcher
die Kräfte zum Schaffen nicht mehr ausreichten, und es waren
möglicherweise die wohlmeinendsten seiner Freunde, die es
beklagten, ihm sein Wirken als Kärrnerarbeit verwiesen. Gut, sagte
er sich in seinem wehmütigen Trotze, gut, ich lese den haufenweisen
Mist auf Kosten des eigenen Werkes; gut, ich mache mich völlig
unmöglich ohne Aussicht, das Geringste zu bewirken; gut, sie
schweigen, sie wollen nicht an den Köder, sie glauben, mit ihren
privaten Komplimenten bezahle ich die Honorare: Wer, der ein Ziel
vor Augen sieht, erreicht es ohne seinen Ort zu verlassen? Die
Händlerweisheit, die nur mit den Garantien geht, ist zuletzt meine
Weisheit. Und ein ganz kleinwenig war seine Zeitschrift ja auch die
Planke, an der er sich hielt; so gründlich hatte er sich das Feld
verdorben; dass er in anderer als eigener Erde so schnell nicht
wieder pflanzte.

		Schliesslich stand er am Anfang, war in der Tat niemand, während
Stapfer die völlige Einsamkeit mit seinem Manneswerk teilte; man
sah ihn jetzt das Söhnchen auf der Lenkstange in seinen Horst
hinauffahren; man sah ihn niemals mit Frauen, seit Jahr und Tag in
dem Anzug, der ein Stück seines Leibes zu sein schien, lebte er der
Arbeit, lebte er aus Gott weiss welchen Mitteln, heiter im Grunde,
durch irgend ein Geheimnis überlebensgross von Erscheinung. Bylands
bewundernde Liebe war ihm mehr als er sich anmerken liess, und das
noch bezog der junge Mann auf die paar Gelegenheiten der
Hilfeleistung mehr als auf innere Verdienste, mit denen er dem
Meister zur Stärkung diente. Dessen Arm war es gewesen, der den
Grossbuchdrucker samt seinem Advokaten über den Tisch hinabstrich,
das Oktogon erwies sich als eine Zitadelle, die sich hinlänglich in
Respekt gesetzt hatte, selbst Patentjäger von X. Ypsilons
Schlag zu vertreiben; sein Prozess war im Sande verlaufen.

		War es hierin ein leichter Sieg gewesen, so sollten die beiden
Freunde um die gleiche Zeit mit ihren Turnern desto schwerer zu
ringen haben. Turnern? Wir erinnern uns der Bestellung, welche bei
Stapfer aufzugeben der junge Lehrer in der Lage gewesen war. Die
Geschichte dieser Standfigur ist eine Leidensgeschichte. Nicht
allein dass Byland mit seinem Liebesdienste zur Unzeit kam, Martin
gerade begonnen hatte, auf Baumgartners Land seinen Bach
aufzustauen, in der Absicht, ein kleines Kraftwerk zur Beleuchtung
seiner Räume anzulegen – der Sportler wollte ihm auch nicht
gelingen. Er hatte einen Vorschuss darauf bezogen, durch Bylands
Manöver, der die Summe aus eigener Tasche heimlich zum Auftrag
hinzugab; ausserstande, das Geld zurückzuerstatten, was er, sich
der Plackerei zu entledigen, nicht gescheut hätte, sah er sich
obendrein einer Lieferfrist gegenüber, die mit Rücksicht auf Byland
einzuhalten er entschlossen war, die ihn daher auch in der
Erfindung lähmte. Nun hatte die Zeitschrift den Aufsatz eines
Architekten gebracht, welcher die öffentliche Kunst der Stadt
Zürich einer Betrachtung unterzog; daraus war eine Kampagne
entstanden – die einzige, bezeichnenderweise negative, in der sich
die Presse mit den Pfannenstielern auseinandersetzte. Es ging um
eine Spezies freundlichen Kitsches aus den Gründerjahren und im
Endkampf hart auf hart noch um den Turner am Alpenquai, jenen
Poseur mit Becher: «Vaterland, nur dir!» ein gefälliges Bürschchen
von belanglosem Naturalismus. «Sein Standort in Gebüsch entzieht
ihn wenigstens der Auffälligkeit,» hatte der Pfannenstieler
geschrieben; «doch ist schon der Standort eine Usurpation dieses
Machwerks: Dem Gebirge genau gegenüber an der Gürtelschnalle des
Ufers, schreit er geradezu nach der Zusammenfassung im Ausdruck
eines Kunstwerks, das verstünde, das Ganze der einzigartigen
Landschaft im Symbol zurückzustrahlen – und der Kranzpatriotismus
wirft ihm diesen Knochen hin! Vaterland, «nur» dir! Den Kerlen ist
das Vaterland ebenso wie die Kunst Bombast, aber sie haben in
beidem zu machen die Verlogenheit, und so kommt es, dass die
Kegelbrüder der Quartiervereine in Belangen der Kunst bestimmen, so
kommt es, dass sie den Gemeindebesitz mit ihrem
Ehrengaben-Geschmack verschandeln.»

		War es nun, dass von den gerüffelten Kegelbrüdern noch welche
lebten, war es die Nachkommenschaft einer Gattung, ihre Presse
antwortete mit einer Zurechtweisung der entschiedensten Art, anhand
ihrer Monopole auf vaterländischen Geist, wies den Jugendmut in die
Schranken seiner Zuständigkeit, Ideale der Väter mit den eigenen
heimzuschicken, aus Naseweisheit, diese für bleibend zu halten. Die
Stimme der Arbeiterschaft äusserte sich unter dem Motto «Ihre
Sorgen möchte ich haben!» so: «In der Zeitschrift der
schweizerischen Kulturspezialisten und Avantgardisten, im
«Pfannenstiel» («Pappenstiel»?), unterzieht ein eifernder
Schöngeist die Garderobe unserer Stadt seiner kritischen
Betrachtung. Nicht ohne Witz macht er sich über den Baustiel des
stinkverlogenen Bürgertums lustig, diese Fassadenarchitektur aus
zusammengestohlenen Elementen Klassizismus, Jugendstil und
Hausfrauenpützelei; er schreibt von der Schuttablagerung des
Protzentums mit einem Schneid, der ihn ehrte, wenn nicht eben sein
heiliger Zorn der Zorn lediglich eines Aestheten wäre, der, ohne
Ahnung der wirklichen Kausalitäten, seinerseits an der Oberfläche
herumlaboriert. Zu welchem Unrecht, zu welcher eigentlichen
Unverfrorenheit das Messer in der Hand der Halbbildung verführt,
erhellt aus des Verfassers Darlegungen über die Arbeiterquartiere
noch deutlicher. Hat der Mann einen Hochschein von der Herkunft der
Hässlichkeiten, die hier sein empfindsames Auge verletzen! Möchten
sie eher sein Herz verletzen, wir zollten ihm unsere Hochachtung.
Was schon gar die Bronce betrifft, um die eine Schlacht im Gange
ist, so brechen wir unsere Lanze weder für die Sache der
Geschmäckler noch für die der Sackpatrioten; wir sparen sie auf
bessere Austräge hin und bemerken zum Thema nur das eine, dass wir,
weit entfernt davon, am bekennerischen Pathos dieses bürgerlichen
Turners Gefallen zu finden, uns für den Ersatz wohl noch schwerer
erwärmten. Nachgerade genügelt uns auch der Snobbismus
neuzeitlicher Prägung. Vor die Wahl gestellt, entscheiden wir uns
ohne Kopfzerbrechen für das Natürliche, dem auch die Liebe der
Natürlichen gehört, entscheiden wir uns keinesfalls für die
modische Elefantiasis in der Plastik, deren Gummibeine und
Birnenköpfe; wir riskieren das Odium des Ignorantentums mit dem
Bekenntnis zum Volkstümlichen in Dingen der Künste ebenso wie der
Politik. Vielleicht ist die Zeit nicht ferne, da man der sauberen
Arbeit, der Ehrlichkeit der Beobachtung und der Schönheit des
Schlichten die Ehre zurückgibt, die ihnen die handwerklichen
Nichtskönner aller Professionen, einschliesslich der Politik,
pfäffischerweise genommen haben.»

		Die Pfannenstieler sahen einander an. Es ist aussichtslos,
dachte Byland; in dem Zwiespalt aus Ermüdung und Jähzorn schwankte
er zwischen dem Entschluss, seine Bude zu schliessen, und dem zu
der letzten Rücksichtslosigkeit, den süffisanten Verleumdern ihre
Wahrheit herauszusagen: Dreckige Köter, wer seid ihr? Ach, die mit
der Gewohnheit, an den Sockel des Höheren zu pissen!

		Zwischenhinein erfasste ihn ein Schrecken: Hatte er die Urmasse
in Verwaltung? Jeder glaubt sich im Rechte, und einer muss ja wohl
irren.

		Was ihm als Wahrheit erschien, blickte ihn an mit Augen, die um
Verteidigung baten.

		Wo grenzen Adel und Anmassung des Erziehers aneinander? Darf er
in seiner Schulstube bleiben, wenn er die Themen der Welt sieht?
Das Vaterland in der Herrschaft der Rationalisten blickte auf ihn,
den Träumer. Das Vaterland hatte Anspruch auf seinen Teil der
Erkenntnis.

		Somit mässigte er sich im Affekte, begab sich ins Oktogon mit
dem Ernste des guten Willens.

		«Es gibt nichts Kleines. Wir meinen nicht Häuser, wir meinen die
Architektur. Wir meinen nicht die Architektur, wir meinen den
Geist, der sie bildet. Wenn ein Mensch, überfahren, auf der Strasse
verblutet, laufen die Lebenden um ihn zusammen. Wir sehn eine
Stadt, eine Architektur, ein Jahrtausend verbluten und sollten
nicht auch zusammenlaufen? Wir sollten nicht davon reden dürfen?
Wovon zu reden verlohnt es sich, wenn die Agonie des Geistigen in
der Welt uns kein Gegenstand mehr ist? Von der Leiche zu reden
verlohnt sich den Würmern. Oder wollen uns die Materialisten davon
überzeugen, der Leib sei vorangegangen? Die Sozietät, wäre sie
primär im Axiom, verbürgte der Gegenwart die kulturelle
Ueberlegenheit vor dem Mittelalter. Die Sozietät ist, der
Vollkommenheit fern, doch wohl so, dass der Bauer von heute nicht
mit dem Bauern des Feudalismus, der Lohnarbeiter nicht mit dem
Hörigen von damals tauschte. Dessen ungeachtet hatte das
Mittelalter seine Kathedralen und Riegelhäuser, wir haben das
Simili allerenden. Das macht, es hatte uns den Geist voraus, eine
Wohlgestalt des Glaubens, deren Gesetzlichkeit sich im Griff ihrer
Hand abformte, und das ist genau was wir meinen: Ein Brunnen, der
es sei, ein Gitter, ein Giebel, eine Klinke, immer war es im Ganzen
zu Hause; die Harmonie wuchs ihnen Zelle an Zelle aus sich selber,
wuchs organisch, wo wir kleben und zerren, wir mit unserer
Allwissenheit und dem Gelegenheitskönnen – wir schaffen nur
Einzelschönheit. Schönheit? Mit euerm Lächeln, ihr Toren! Die
Schönheit ist nicht in der Netzhaut, sie ist der Grundriss
Gottes.

		Ihr kommt nicht zu Rande mit den Anordnungen im Teile, ihr
erreicht die Schönheit der Gesellschaft nur aus dem umfassenden
Geiste. Die Technik ist ebenso böse als gut, sie ist Provinz, nicht
das Ganze; die Kunst ist in ihrer Anwendbarkeit nie anders als gut;
sie ist, wo sie Kunst ist, das gnadenhaft empfangene Ganze, Chiffre
des Geistes und als Chiffre dem Sehenden lesbar. Die Sehenden sind
keine Kaste, so wenig wie die Gläubigen eines Glaubens oder die
Guten und Gerechten. Geht mir mit dem, was ihr volkstümlich nennt;
es ist eine Scheidemünze.»

		So schrieb Byland in seinem Oktogon, schrieb es anscheinend im
Selbstgespräch.

		Nun war es eine weitere Ueberzeugung von ihm, dass nichts so
sehr wie Stapfers Märzjüngling die Eignung für jene Krokuswiese
haben konnte; er brachte ihn durch Fotomontage hinein und setzte
dem veränderten Bild eine schöne Aufnahme des Seeausblicks
gegenüber.

		Das brachte über den Handel nachträglich die Beleuchtung der
Vetternwirtschaft; Martin war der erste, ihn zu tadeln.

		«Für den Freund», erwiderte Byland, «verrate ich eine Idee;
wieviel mehr diene ich ihr für ihn.»

		Die Wirkung war sichtlich nicht gut ausgefallen; Walther Byland
kam es auf eine Scharte mehr oder weniger längst nicht mehr an. Er
hatte das Grüpplein seiner Pfannenstieler, hatte den einen und
anderen Bewunderer seiner Kunst; im übrigen empfand er die
Feindschaft im Lande wie Leermond, empfand sie mit wechselnder
Widerstandskraft – das noch, die Schulkinder hingen ihm an. In der
Aufsichtsbehörde hatte er auch Verteidiger seiner eigenwilligen
Art; im ganzen kam es ihm zustatten, nicht unmittelbar von ihr
abhängig zu sein. Den Auftrag auf die Statue verdankte er einem
Kollegen, einem Mitglied des Sportvereins im Quartier; der
Presseskandal warf seinen Schatten auf die Angelegenheit auch.
«Seid ihr euch reuig geworden?» fragte er den Vertrauensmann, ruhig
entschlossen, die Enttäuschung entgegenzunehmen. Um die Frist
einzuhalten, hatte Martin den Akt in Gips giessen lassen; das
Provisorium hatte seinen Ort bezogen, sein Schöpfer ein Doppel
davon angefertigt, das er weiter der Vorstellung entgegen
entwickelte. Versionen pflegte Stapfer mit grosser Behendigkeit auf
den Ausgangsstand zu bringen; hier begann freilich sein
Bergsteigerschritt.

		Der Turner, ein umflorter Sinnierer wiederum, hatte keine drei
Tage auf seinem Postamente gestanden, als auch schon die Intrigen
gegen ihn einsetzten. Walther stellte sich taub, liess auch nichts
gegen Stapfer davon verlauten. Soviel er verstand, ging es nicht um
das Werk als Kunst, sondern darum, dass es ein Akt war und dem
Gefühl einiger Kollegen nach aus dem Grunde nicht in das Weichbild
der Schule gehörte. Ist ja nicht möglich, sagte sich Walther, dass
sie auf solchem Einwand beharren. Allein sie beharrten und machten
die Statue zu einem Konventstraktandum.

		Der Konvent ist das halbgewerkschaftliche Kollegium des
Lehrkörpers. Sie achteten Byland und vermochten seine innere
Beteiligtheit abzuschätzen. Es war auch nicht einer in dem Plenum,
der als Museumsstück des Schulmeisters hätte gelten können; welcher
hielte sich gegen den Spott des Schlagworts? Das Schlagwort ist
eine Waffe, furchtbar nicht minder als die Zweihänder, die in den
Waffensälen rosten, lange nachdem ihre Wucht den letzten Kopf vom
Stengel gehauen hat. Die Wortführer der Gegenmeinung waren
kirchlich gesinnte Ehrenmänner, weitsichtig genug, einleitend die
eigene Beweisführung von einem vorausgesetzten Standpunkt aus in
Relativität zu versetzen. Sie hielten sich denn zunächst auch mehr
an fachliche Ueberlegungen, wiesen auf die Nachbarschaft eines
etwas odiösen Waldbestandes und der Klosettanlage hin, mit Betonung
ihrer Nachteiligkeit für das Kunstwerk selber.

		Alles das liess sich hören und beschwichtigte Byland; nur zog er
den umgekehrten Schluss. «Lasst den Akt stehen, so verleidet ihr
den Pornographen die Arbeit.» Darin stak eine Weltanschauung, die
zu belegen er nach einem kleinen Atemholen unternahm.

		«Es gibt nichts Kleines!» begann er in lächelnder Anspielung auf
seine allenfalls bekannte Replik im «Pfannenstiel». «Wie stehen wir
diesbezüglich? Wir leben in der Schweiz, im Lande des freien
Wortes, das aus dieser oder jener Weisheit oder Klugheit oder
Vorsicht oder Feigheit nicht zu ergreifen eine Spezialität von uns
ist, über welche sich manches sagen liesse. Zur Diskussion steht
das Thema der Nacktheit. In meiner Gegenwart sozusagen als
Angeklagter, sehe ich mich da der Aufgabe gegenüber, die Bläue des
Himmels zu beweisen. Ich soll einen Hasen schiessen, welchen ich
nicht erblicke. Was ist an der Nacktheit, welcher Art die Gefahr?
Sie verletze das Schamgefühl. Nur der Naturalismus verletzt es; ein
Kunstwerk in der Souveränität seines Geheimnisses verletzt das
Schamgefühl nie. Es kränkt nur die Prüderie, oder das Muckertum
freut sich, einen Gegenstand seiner wollüstigen Anfeindung in ihm
gefunden zu haben. Prüderie und Muckertum sind nicht die Tugenden,
für die wir uns einsetzen. Denken wir die Konsequenzen aller Dinge
zu Ende. Wäre es die Wahrheit, dass das Kunstwerk verletzt, welches
müsste die Folgerung sein? Alle Unverhülltheit zu vernichten oder
in Galerien zu verbergen. Der Gedanke verletzt ein Schamgefühl,
sublimer als das der alten Tanten. Mir geht es hier nicht um ein
Kunstwerk, mir geht es um die Einschätzung der Kunst. Entweder
glaubt man an die Funktion der Kunst, dann haben wir kein Kunstwerk
zuviel, wohl aber einige zu wenig im Lande, oder man glaubt nicht
daran, dann gibt man auch keine Bestellungen auf. Es ist wahr, bei
uns bleibt kein Kunstwerk vor Narrenhänden verschont – aber spricht
das gegen das Kunstwerk? Es spricht allein gegen den unter uns
herrschenden Geist. Hat die Verhüllung je eine Neugier entmutigt?
Sie hat sie stets nur gereizt und auf Wege des Gemeinen
abseitsgelockt. Vertrügen wir's weniger als andere Völker, die
Schönheit an unsere Strassen zu stellen? Ich darf's ohne Probe
nicht glauben. Das Neue an der Sache, ich versichere Sie, wird
seine Sensation bald verloren haben. Was wollen wir uns wünschen,
das Duckmäusertum einer Jugend, die in den Aborten herumzeichnet,
oder die Ueberlegenheit aus innerer Freiheit, die Umgebung des
Schönen nicht nur zu dulden, sondern in ihrer Wirkung auf das
Unbewusste auch zu empfinden? Wir sind nicht reich am Musischen und
können es uns schlechterdings nicht leisten, uns um den Besitz von
Vollendungen zu verkürzen; das nebenbei gesagt – meiner Auffassung
nach geht es in dem Beispiel um einen Entscheid von Bedeutung der
Grundsätzlichkeit, weshalb ich nicht, wie es mir angenehmer wäre,
darüber hinweggehen kann, vielmehr mich verpflichtet sehe, Sie mit
der Hartnäckigkeit eines Menschen zu bemühen, der seine
Lebenshaltung verteidigt.»

		Wie immer, wenn er sprach, umgab ihn Stille der äussersten
Aufmerksamkeit, einer Aufmerksamkeit aus Erwartung, Anspannung, zu
verstehen, und ein kleinwenig spöttischer Reserve. Kollege Byland
war ein Schriftsteller, ein Dichter von heimlicher Geltung, als
Publizist umstritten; selber gewohnt, sich ein Urteil zu machen,
pflegten sie seinen Wunderlichkeiten unbestechlich, aber
respektvoll auf die Finger zu sehen; minder liebenswürdig und
bescheiden in seinem Umgang, hätte er den Grad von Wohlwollen nicht
besessen, der Widerspruch ihrer anderen Art hielt sich stets auf
den Beinen.

		«Wir kennen alle Herrn Dr. Bylands hohe Auffassung der Kunst und
seinen Ernst, die Probleme in ihrem Kern zu ergreifen», sprach der
Kirchenmann, der als Hausvorstand die Sitzung präsidierte. «Nichts
könnte mir ferner liegen als die Absicht, seinen Ueberzeugungen
nahezutreten. Sein Vermögen, das scheinbar Beiläufige in höchsten
Zusammenhang zu bringen, ist Dichtervorrecht, um welches wir ihn
beneiden. Seine menschliche Reife in der Allgemeinheit
vorausgesetzt, hätten wir nichts für sie zu fürchten; leider leben
wir nicht in Athen –»

		Das war von dem christlichen Schrittmacher spöttisch
triumphierend gewiss eher als so gemeint wie er's aussprach.
Walther stieg das Blut in den Kopf: «Das kann man wohl sagen,» rief
er mit dunkler Stimme vor sich hin.

		Auch der Sportsmann hatte so gehört. «Nicht dass mir der
Puritanismus besser gefiele», votierte er. «Ich bin mit Herrn
Dr. Byland der Meinung, dass wir ein paar hellenische Götter
ohne Schaden für unser Bekenntnis hereinbringen dürfen.»

		«Kollege Isler betont den Puritanismus nach dessen kleinlicher
Seite hin,» antwortete der Hausvorstand.

		«Gerechtigkeit der Etymologie lässt ihm sein eigentliches Wesen,
das im Streben nach Reinheit besteht –»

		«Er hat es», maulte Isler, «zu viel mehr als Reinlichkeit nicht
gebracht. Für solche sind wir weltbekannt; die Properkeit unserer
Quartiere, Omnipotenz der Verkehrspolizei und dergleichen halten
wir für Kultur. Was aber die Reinheit anbetrifft, die Schönheit der
Seele selbst bei Fehlbarkeit des Fleisches, so bin ich mir nicht im
Zweifel darüber, wofür sie sich hier entscheidet, wenn sie zwischen
einer Statue und der mit allen Schikanen ausgestatteten
Bedürfnisanstalt zu wählen hat, und was will man auch sagen: das
Bedürfnis ist unbestreitbar.»

		Wie ihn Walther für seine mürrische Gradheit liebte, diesen
alten Hagestolz und heimlichen Säufer mit dem Stumpen im
Schnurrbart! Auch er genügte der erforderlichen Vorbildhaftigkeit
eines Volkserziehers nur mit Ausnahmen, wurde in den Schenken
beduselt vorgefunden und verausgabte sich vielleicht ein bisschen
zu sehr in seiner Liebhaberei für das Turnerwesen, dessen Feste
einen altbewährten Initianten und Organisator in ihm besass – er
war ein kurzweiliger, beliebter Lehrer, von schönem Mass seiner
Kameradschaftlichkeit und Strenge gegen die Kinder; er las, er
bedurfte der Bücher für seine einsamen Abende, machte aber kein
Aufhebens von seiner Belesenheit, und dahin zu kommen, dass er
trank, mochte in Entbehrung der Liebe – er war hässlich – ebenso
wie in geistigem Ungenügen begründet sein. Indem Byland ihn mit
Träumerei seiner Dankbarkeit umgab, sprach Isler immerfort weiter.
« . . . Von Tugenden erwarte ich Taten, von
Ueberlegenheiten die Sichtbarkeit. Ich sehe die äussere Bravheit,
die Konvention der Schicklichkeit, und sehe die Pornographien, den
tappigen Eros des Stammgastes, den Keglerverein in Paris. Wo man
das Böse am Fremden herausstreicht, unterstreiche man dessen Gutes;
das Eigene wird zur Genüge gelobt. Auf der ganzen Welt und in allen
Jahrtausenden hat der Puritanismus keine anderen Früchte als die
von Verdrängungen gezeitigt. Schwören wir nicht zu hoch darauf,
sehen wir lieber der Natur in die Augen. Wenn das Pissoir stört,
kann man ja auch das Pissoir entfernen. Das andere wäre ein gar zu
peinliches Symbol.»

		Damit guckte er seinem Zigarrenstummel ins Gesicht und
verstummte.

		«Beide Kontrahenten vergessen, dass ein Widerstand da ist, auch
im Volk –»

		«Selbstverständlich.»

		«Ich fände es nachteilig für die Lehrerschaft, wenn der Antrag
von aussen kommen, ihr sozusagen mit dem Dreschflegel gewinkt
werden müsste –»

		«Ich fände das Gegenteil schandbar», brach der Doktor nun aus,
«und müsste mir vorbehalten, mich von dem Inquisitionstribunal
öffentlich auszunehmen!»

		«Mir scheint denn doch,» rief ein jüngerer Mann in den Tumult
hinein, «wenn Leute da sind, deren Gefühl sich an dem Gegenstand
stösst . . . » «Der Gegenstand ist diskret
reduziert,» warf Isler dazwischen.
« . . . , dann wäre es undemokratisch,
ihnen den Anblick aufzuzwingen.»

		Isler verging der Humor. Die Aussprache wogte durcheinander, er
aber hatte das Turnerorgan, sich vernehmbar zu machen.

		«Aha! Wogegen es demokratisch ist, dass die Mucker ihr Gesetz
diktieren! Kommt nicht in Frage! Demokratie ist nicht die
Verbindlichkeit der Durchschnittsmeinung.»

		«Ich muss», versuchte das Präsidium anzubringen – der Mann in
Goldbrille wartete die Beruhigung ab – «ich muss schon dringlichst
bitten, Apostrophierungen wie Mucker zu unterlassen. Herr
Dr. Byland wie Herr Isler belieben sich ihrer zu bedienen und
geben der hoffentlich erlaubten Aussprache damit nicht den Ton, der
ihre Sache förderte . . . »

		Jetzt wurde es Isler zu viel. Er würgte seinen Stumpen im
Aschenbecher aus und schrie den Widersacher an; ein allgemeiner
Aufbruch, halbwegs der Ratlosigkeit, halbwegs des Protestes setzte
ein, sodass die drei oder vier Kampfhähne, stehend, ihren Strauss
allein fortführten. Sein Verlauf ergab eine plötzliche
Besänftigung, in der man einander zu verstehen suchte; Bylands
höfliche Natur litt den Ausgang in Hässlichkeit nicht, davon
abgesehen, dass sein Bewusstsein die Verwirrung der Begriffe
überblickte; Isler freilich schwieg melancholisch ernüchtert.

		«Man muss ihnen Zeit lassen,» äusserte Byland nachträglich gegen
ihn, überzeugt, dass sie am Ende der Ueberlegungen das Ding auf
sich beruhen lassen würden.

		«Da kennst du die Sorte schlecht, und ich verüble es dir
einwenig, nicht im Stolze durchgehalten zu haben. Man vergibt sich
immer etwas, wenn man den Banausen Gerechtigkeit widerfahren lässt,
sie so ernst nimmt wie sie es weder verdienen noch vertragen; jetzt
tun sie dir schön, um hinzugehen, ihre Kindsköpfe durchzusetzen.
Sie geben sich so versöhnlich nur weil sie sich entschlossen
wissen, die Schlacht für Christum zu gewinnen.»

		Isler kannte die Menschen richtig. Die Frommen reichten auch
ihre andere Backe noch dar: es gab eine zweite Sitzung über das
Thema. Isler bestritt es allein, auf die Backen zu schlagen;
Walther drückte sich davor, aus Gründen, über die er sich mit dem
Bildhauer aussprach.

		Diesem war Byland zerknirscht vorgekommen, die letzten Wochen.
«Du müsstest es als einen Verrat von mir empfinden, auch wenn die
Eingabe an den Stadtrat nicht zustandegekommen wäre. Ich konnte
innerlich nicht mehr, ich will dir gestehen weshalb. Ich fühle mich
schuldig und daher ausserstande, die Festigkeit gegen den Gegner
aufzubringen, aus der heraus man, wenn irgend, überzeugt. Ich habe
inzwischen einen moralischen Defekt bekommen und fühle mich den
Ehrenmännern gegenüber wie Jeanne d'Arc nach ihrem Sündenfall.
Damals sprach ich aus reinem Gewissen heraus; meine Schuld setzt
die pathetischen Ausrufungen rückwirkend ins Licht der Heuchelei.
Wenn sie wüssten oder erführen! muss ich mir nur immerzu sagen;
manchmal in der Nacht glaube ich Schluss machen zu müssen.»

		Wird nicht so schlimm sein, besagte des Freundes Miene.

		«Auch du überschätzest mich. Was ihr von mir denkt, entspricht
der Wahrheit, aber nur ihrer einen Hälfte. Für das Ganze
sinnbildlich ist die Doppelnatur meines
Eros . . . »

		«Darin stehst du einzig da!»

		«Es gibt erlaubte und unerlaubte Fehlbarkeit, verzeihliche und
unverzeihliche. Ganz allgemein erschrecke ich zuweilen im Gedanken
an meine Streitbarkeit, in der ich möglicherweise doch unrecht
habe. Plötzlich sehe ich alles anders. Nehmen wir das eine, dass
die Stadt, so zeigt es sich uns, doch gerade in diesen Jahren viel
für die Kunst getan hat durch Schmuck, den sie sich gab. Ich hab's
ihr zu wenig anerkannt. Ich war selber allzusehr Schweizer dadurch,
dass ich in allem das Lob überm Tadel vergass. Andere, die ich
sehe, schweigen und sind bloss gut; ich erröte vor ihnen.»

		«Wer sein Schwert in den Kampf trägt, nimmt Scharten mit heim;
sie ehren ihn. Deine Skrupeln sind mir wohlbekannt. Nicht streiten,
nur schaffen – es müsste schön sein. Indessen, auch die Arbeit – da
fliegen eben Späne, Dinge müssen weg, Dinge müssen hinzu, wo eine
Form in ihrer Entschiedenheit bleiben soll. Jetzt aber heraus mit
der Sprache! Du treibst die Heimlichkeit auf die Spitze, um das
Ergebnis an der Spannung zu verkleinern.»

		Der Jüngling wand sich noch eine Weile, bevor er mit plötzlichem
Entschluss ins Bekenntnis sprang:

		«Ich habe herausgefunden, weshalb mir bisher in der Liebe ein
volles, verpflichtendes Gefühl nie gelungen ist. Ich habe immer
einen Teil davon an die Klasse verausgabt. Jeder scheint sein Mass
an Liebesvermögen zu besitzen. Es ist die Wahrheit, dass die
besondere Form von Verliebtheit sich nur schöpferisch in meinem
Berufe ausgewirkt hat. Sie schuf jene Stimmung herzlicher
Lebendigkeit, die meinen Unterricht für eigentliche
Schulmeisterfähigkeiten vielleicht ein wenig entschädigt. Ich habe
sie alle stets geliebt, mit etwas mehr als Väterlichkeit, sie
erschienen mir als so süss, die Buben mehr noch als die Mädchen, –
diese Mischung aus Zartheit und Männlichkeit, dieses Brachland im
Frühling . . . »

		«Eros zusammen mit dem Ethos ist das Gespann der Erziehung,
aller Erziehung. Einspännig geht's nicht; pass auf was du machst.
Ich verstehe dich aber.»

		«Nichts von der Art, die du meinst. Vielleicht schlimmer. Wir
sind edel und ethisch bis zur ersten Versuchung. In meinem Falle
bestand sie darin, dass das Gefühl Erwiderung fand. Geschwärmt
haben viele, in Kinderaugen ertrinkt man nicht; sie ist vierzehn,
sieht aus wie eine Jungfrau und blickt aus der Landschaft des
Weibes.»

		Das sagte er ruhig und rasch heraus, sah aber dabei zu
Boden.

		Schliesslich äusserte sich Martin.

		«Sitte ist von Erdteil zu Erdteil verschieden, gleich nur in der
Strenge ihrer Herrschaft. Selbst wenn du das Letzte zu bekennen
hättest, fänden sich Länder und Zeiten, denen es natürlich
wäre.»

		«Das Letzte ist es nicht, aber mehr als ich selber gutheissen
kann. Siehst du, so bekommen die Kirchenleute irgendwo gegen uns
recht. Die Luft um mich riecht nach Zuchthaus, das Debakel meines
Lebens in seiner Gänze, mit Ehre, Ansehen und Schönheit, schwebt
über mir, über einem, der sich als Erzieher der Oeffentlichkeit
aufspielte. Daraus setzt sie sich ja zusammen, aus Tugenden und
Mängeln des Privaten.»

		«Soll der Mensch das Streben nach dem Bessern im Blick auf seine
Unzulänglichkeiten aufgeben? Umgekehrt hat nur der Schuldige die
Berechtigung zur Predigt, denn er allein predigt aus dem Erlebnis
heraus. So habe ich mir das eines Tages zurechtgelegt.»

		«Da ist dann eine Zahl vierzehn, die einen in Schuld
versetzt!»

		«Nimm an, du heiratest die Kleine später, das sanktioniert
alles, verwandelt die Zuchthausluft in lauter Elysium. So relativ
ist unsere moralische Rechtsprechung.»

		Stapfer forschte nicht weiter darnach, dem Jüngling aber brannte
es auf der Zunge, und so ging der Abend nicht vorbei ohne dass er
es gesagt hätte.

		Erst gegen den Schluss des Jahres hatte er das Mädchen in seiner
Klasse entdeckt, war sie ihm das Besondere geworden, das sie nun so
wunderbar unterschied. Sie hatte sich fast plötzlich ausgewachsen,
bekam ihre Brüstlein und das spargelhafte Körperchen unter dem
leichten Kleide. So ein Gefühl zu verbergen, verriet es ihren
Augen, die es suchten. Fortgehend zog sie sein Herz hinter sich
nach. Das war ihm kein neues Erlebnis, wohl aber das, dass sie
ihrerseits beim Abschied mit ihrem Händchen verweilte. Sie war arm,
Kind eines Schnapsers, und er erklärte sich ihre Anhänglichkeit
zunächst aus Herzensentbehrung einer einsamen Jugend. Seine
Ritterlichkeit war still, zart und von unendlicher Ehrerbietung.
Was wunder, dass sie ihm mit ihrem ganzen Wesen verfiel! Eines
Sonntags läutete es bei ihm zuhause; es schien, die Gassenjungen
hatten ihm einen Streich gespielt. Es war damals schon so, dass er
die Tage ohne sie in Verzweiflung voll entsetzlicher Unrast
verbrachte. Es war Frühling, es war Sonntag, der Huflattich blühte;
er sah sie in der Kinderlehre mit Kindern sitzen, sah sie in ihrem
Buchsgärtchen vor dem Hause, Sonne im Haar, Aepfel schälend, eine
Handorgel spielte, Fahrräder klingelten, und wahrlich, der junge
Doktor lief in die Strassen und weinte. Die Feiertagsstille wühlte
ihm schmerzhaft im Herzen. Sie wächst ihrer Konfirmation, ihrem
Jungmädchenzauber, den Unbekanntheiten ihres heiligen, heiligen,
vielleicht schweren Lebens entgegen! Er ertrug den Gedanken nicht,
davon ausgeschlossen zu bleiben, ertrug nicht die Möglichkeit, sie
aus seinem Wissen zu verlieren. «Liebling, komm doch!» hatte er so
manchmal im Ueberdruck seines Herzens ausgerufen, und nun stand sie
da vor dem Hause, hatte, das kleine Fräulein, ihrerseits die
Sehnsucht nicht mehr ertragen, aber auch nicht hinaufzukommen
gewagt. Der Lehrer in ihm blieb linkisch, wusste sich nicht aus der
Lage zu helfen. Er plauderte eine Weile vor der Tür, väterlich, bot
ihr dann seine Hand dar, und Vreneli ging. Er war nicht so bald in
seinem Mietzimmer angekommen, als die Reue mit Messern über sein
Herz herfiel. O ich Trottel und Feigling und Klotz von einem
Burschen! – was tut sie nun in dem Sonntag? Er lief hinaus, ihr
nach im Instinkt seiner Liebe – die Liebe führte ihn in die Irre,
und es wurde der schauderbarste Tag seines Lebens. Morgen, morgen,
war die einzige kleine Erleichterung, morgen will ich sie für die
Sprödigkeit entschädigen! Er hielt nicht Wort, und die Woche
hindurch verriet er den Vorsatz der Abende. Es schien ihm, die
rettende Ueberlegenheit hätte sich wieder gefunden. Ihm glückte es
gar einmal, sie vor der Klasse einwenig anzufahren. Das nahm sie
gerade zum Anlass, am Sonntag wieder zu kommen. Er servierte ihr
Tee und Süssigkeiten. Ueber die Bagatelle ihrer Verfehlung lachte
er privaterweise. Vreneli wusste um seine Gedichte, und er zeigte
sie ihr. Sie behielt das Bändchen auf ihrem Schosse, alle die Zeit;
so oft als er es ihr lachend wegnehmen wollte, vertiefte sie sich
ins Lesen. So alle Viertelstunden mahnte er zur Trennung; aber der
Vater war fort, die Mutter unterwegs mit Traktätchen, niemand
vermisste sie; ihm aber, Gott wusste, hätte sie gefehlt. Er wollte
gelegentlich mit den Eltern darüber verhandeln, dass sie dem
Töchterchen noch ein Jahr Schule bewilligten. Es blieb ihm auch so
nicht, er bekam eine erste Klasse.

		Sie kannten einander nun auf eine Weise, die sie berechtigte,
unschuldige Heimlichkeiten zusammen zu haben, süsse Nuancen des
Verständnisses. Ohne seine Ausreden wäre sie Sonntag für Sonntag
gekommen. Sie wurden ihm bitter genug bei seiner Papierarbeit, die
für ihn auch von ihrer Dringlichkeit eingebüsst hatte.

		Das also waren Vater und Mutter Vrenelis, der mürrische Säufer
und die ausgemergelte Sektiererin, die kein Mass ihrer devoten
Redseligkeit fand. Holdes Schoss zweier verkümmerten Wurzeln – es
hielt sich zu ihm, das Mädchen gab den Gegenstand seines kindlichen
Herzens nicht aus den Augen. Aus der Erlaubnis wurde nichts,
Vreneli sollte verdienen, davon abgesehen, dass der Vater ein
drittes Jahr gut für Herrschaften fand. Walther streichelte
Vrenelis Händchen, leise erblasst in dem Wagnis vor den Eltern. Sie
erlaubten ihm alles, aus Vertrauen oder Ergebenheit dem gelehrten
jungen Herrn gegenüber. Die Vertraulichkeit hatte zugenommen. Er
fuhr ihr mit der Hand übers Haar jetzt auch in der Schule. Derweil
sprach er ihr stetsfort zu: Wir dürfen nicht, Vreneli; lass nur den
Schwamm und geh mit den andern. Einmal im Monat; es kommt jetzt
doch, dass wir uns lassen müssen. Ihr ertranken die Augen in
Tränen. Was bist du für ein Fräulein, Vreneli? was machst du? Er
legte einen Eid vor sich ab, ihr zu helfen. Ihr weh zu tun, dazu
allein verpflichtete ihn seine Liebe. Sie über ihre Krise
hinwegzuführen, war seiner Männlichkeit aufgetragen.

		Jedoch die eigene Schwermut! Er hielt es wirklich für das Ende,
wollte es und glaubte sich's daher gestatten zu dürfen, ihr den
Abschied schön zu machen. Ruten und Finkenschlag in den Wäldern am
Pfannenstiel – der Frühling erglänzte! Bald würde der Kuckuck
herüberrufen. Vreneli wanderte alsdann in der filzigen Luft der
Verschollenheit. Wie machte er ihr den eigenen Kummer glaubhaft? Er
las von ihrem Gesichtchen, was sie dachte: Ich bin ihm zu jung,
vielleicht auch zu unansehnlich meiner Herkunft nach. Ich bin ihm
doch nur ein Kind gewesen, und er hat sich aus Mitleid
herabgelassen. Er sah die Versonnenheit in ihren Augen wachsen. Sie
war blond, ganz licht von Erscheinung; mitten in allem aber standen
die Augen fremdartig braun und ernst. – «Vreneli, verstehst du's
nicht?» Er zog sie behutsam an ihren Ellenbogen einwenig heran; da
schlang sie die Arme um seinen Nacken. «Wir dürfen nicht, Vreneli!»
klagte er, presste sie aber an sich. Ihr Haar roch nach Weizen. Er
streichelte ihr heftig darüber; mit Mühe löste er ihr Gesichtchen
von seiner Brust, blickte hinab in die Augen. Das weiche Bild der
Verlorenheit im Gefühl verhüllte ihm Zeiten und Gesetze; er sah nur
die Inbrunst der Hingebung, sah ihren Griff nach dem Trümmer –
«Liebes, Liebes!» rief er über das Gesichtchen aus und stiess seine
Wange darauf hinab.

		«So ein heftiges Herzchen bist du nun schon? Liebes – sag Lieber
zu mir!» Sie schien zum Gehorsam bereits nicht mehr willens; sie
blickte nach seinem Munde.

		Herz floss zu Herz hinüber in stillem Austausch. «Sag Lieber zu
mir, Liebes!» «Du Lieber.» «Liebes, Liebes!» und beiden kamen die
Tränen.
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		Das war die Schuld. Er mehrte sie nur durch Wiederholung.
Vreneli ass sich nicht satt an der vorzeitigen Frucht, lief ihm in
aller Form nach, und er hatte die Grenze überschritten, an der die
Verteidigungen lagen. Die Gegenwart der kleinen Geliebten heiligte
alles; er würde ihre Jahre abwarten, das noch Zwielichtige wuchs in
die Höhen des Erlaubten hinauf, der Mut zu dem jetzt Möglichen war
seiner Liebe als geringste Leistung aufgetragen.

		Beide hatten sie Ferien, und sie nützten sie in dem ihnen
gesetzten Masse. Ihr Gefühl, auf seiner Seite voll Schwärze der
Gefahr, tränkte sich mit dem Duft von Blust, durch das ihre Gänge
sie führten, mit dem Wohllaut der Amseln, mit Rauschen des
Bachgestrudels, der Welkheit von Gras, in welchem sie einsam lagen,
mit Strömung der Frühlingswolken. Vreneli hatte nur Seligkeit
davon, übergrosses, unverhältnismässiges Erlebnis, nach welchem es
die Beschaffenheit des Lebens abschätzte; Walther, im Bereich ihrer
Kräfte, hatte seinen Aufenthalt in Arkadien, die Wirklichkeit des
Traumes, das, dass der liebe Gott seine Partei mit Billigung des
Aussergewöhnlichen nahm – hatte aber auch seine Nächte, die innere
Jagd in den Regenräumen, da er sich verloren wusste; der Schweiss
brach ihm aus im Entsetzen – das Kind hörte nicht auf ihn, setzte
seinen Beschwörungen die Ruhe einer Fraulichkeit entgegen, die um
Schicksalhaftes zu wissen schien. Manchmal hasste er sie für die
Hartnäckigkeit, fühlte er sich hereingelegt, – der Gedanke, an dem
er erwachte: Lieber Gott, mach es ungeschehen! Es blieb geschehen,
dass er sich der Verschwiegenheit eines Kindskopfes ausgeliefert
hatte, geschehen, dass er eine Seele aufgescheucht hatte, für die
er auf langehin die Verantwortung trug, zum wenigsten auf langehin!
Er blickte auf sein Vorleben als auf ein friedliches Land des
reinen Gewissens, der Geborgenheit im Bürgerlichen – was galten
noch Zeitungskriege, Prozesse unter Erwachsenen, denen es um
Rechthabereien ging! Jetzt stand er ausserhalb aller Ordnung, im
Freien der Urangst, angeweht vom Luftzug aus Gründen des Todes.
Heiss und eisig, das war die Art dieser wunderlichen Wochen, für
deren Heimsuchungen er Musse besass. Er hatte sie schreibend sonst
auf dem Lande am Rhein verbracht; das Schweigen von Vater und
Mutter sah auch wie ein Vorwurf herüber auf sein Leben in der
Heimlichkeit. Hätte er die kleine Frau ins Atelier bringen dürfen?
Martin regte es nicht an, kam von sich aus nie auf die Liebe des
Freundes zurück. «Sie ist was du daraus machst», hatte er ihm
abschliessend davon gesagt. Stapfer hatte Besuch von Seume. Das
Felleisen des alten Landstörzers, das an der Lehmkiste lehnte,
erregte Bylands Eifersucht, schändlicherweise. Seume erfüllte die
Werkstatt jetzt mit seinem Schneidergeplapper. Er hätte gealtert,
sagte Martin, auch im Gemüt; Europa mit den Hindernissen seiner
Grenzen sei ihm verleidet, er wechsle nach Amerika hinüber. Nur
habe auch das seinen Haken; ehedem – man kletterte irgend ein Tau
hinauf, man schwitzte eine Woche vor Heizkesseln. Vielleicht nahm
er ein Ruderboot. Einer war im Kanu hinübergekommen. Zeit! Hatte
die Welt nicht Vorrat davon ebenso wie von Erdteilen und Ozeanen?
Ihr Ende, nicht zu erwandern, war ihm Kummer und Wonne zugleich.
Denn auch sein Stück Zeit – ein Brosamen vom Tische der Ewigkeit!
«Europa», sprach Seume, «Europa, das ist kein Leben mehr. Eure
Sorgen da in der Zeitschrift» – er hatte im «Pfannenstiel»
geblättert –, «bildet euch ja nicht ein, die Laster allein zu
haben. Sie sind europäisch. Europa verwandelt sich in ein Safe; die
einen pflästern in Geld, die andern in Bajonetten. Aus beidem wird
ein Safe, ein Riesensafe, ein Sarg der menschlichen Seele. Samt
Italien, durch die Hexerei der Tüchtigen. Vordem, was war das für
eine gottvolle Wildnis mit Ginster, mit bröckelnder Klassik, mit
vergrasenden Eisenbahnschienen – mit Bettlern, mit ritterlichen
Banditen! Alles kaputt jetzt, kaputt in verwüstender Ordnung, die
Altertümer für die Fremdenindustrie aufgeputzt. Was soll man Europa
wünschen? Einen Krieg? In zehn Jahren, die Gott mir schenke, komme
ich zurück. Ist's kein Sarkophag, so ist's doch ein Haufen Schutt.
In meinen Segeltuchschuhen wandere ich von Trümmer zu Trümmer,
stochere mit dem Stock in der Gotik: sieh da, ein Schnörkel von
Chartres! Eine Nase Michelangelo. Hier stand die Sixtina. Weshalb
nicht? Ich komme von Griechenland. Schicht sinkt auf Schicht.
Karnak auf Babylon, auf Karnak Athen und Rom auf Athen. Gott ist
nicht zimperlich, Gott ist ein Wandersmann und geht drüber hinaus
weiter.»

		Seume schnitt sich die Zehennägel, meerschaumfarbene, dicke
Muscheln, deren Späne zwischen die Statuen flogen.

		In einem kretischen Tonkrug stand Flieder am Boden. Seume hatte
sich nicht übel gewundert, den Freund verwitwet und im Besitz eines
Söhnchens zu finden. Viel Missgeschick widerfuhr den Sesshaften im
Handumdrehen; der Flieder hing auf eine Büste herab, in der Stapfer
die Tote hatte aufleben lassen.

		Er log nicht mit Bewusstsein, wenn er von ihr als von seiner
Frau sprach. Der Geiger war seinem Gedächtnis entfallen und Tilly
ihm vor der Hochzeit gestorben. Das Knäblein, nach ihrem Willen auf
Martin getauft, war ihm nachträglich zugesprochen und der
Grossmutter in Pflege gegeben worden. In den Buben vernarrt und
verzweifelt darüber, ihn dermassen gastweise zu bekommen, hatte
Stapfer das ganze Haus unter Dach gebracht; wenn die Wohnung
bereitstand, würde sich Tillys Mutter wohl überwinden, sie mit dem
Kleinen zu beziehen. Allein der Bau blieb als eine Art Scheune nur
mit dem Roost der Bodenbalken stehen. Stapfer fehlten die Mittel,
ihm weiterzuhelfen. Die Anwesenheit des Globetrotters liess ihn
vollends nicht mehr ruhig Wand an Wand mit dem klaffenden Neubau
schlafen. Seume verschwendete seine Arbeitskraft an die
Entwässerung der Wiese, Seume, der gelernte Zimmermann! Stapfer
durchging in Gedanken seine Möglichkeiten; da wuchs ihm kein Gras
mehr! Zu lange hatte er mit dem Ruhm auf sich warten lassen. Ein
Gönner wie Herr Sytz fand wohl Gefallen an seinem Werk, doch masste
er sich keine Sachverständigkeit an, es fehlte ihm daher auch die
Ausdauer der Spekulation; blieb die Bestätigung von aussen aus, so
liess er die Schützlinge fallen. Nämlich in aller wirklichen
Sammlerleidenschaft rechnete er letzten Endes; die Kunst als
Kapitalanlage rechtfertigte auch kaufmännisch, also in oberster
Instanz, diese Liebhaberei, die er anders weniger offen und wohl
auch mit grösserer Mässigung betrieben hätte. Seine guten Rösslein
im Stall waren ihm zugleich Berater; nun aber hatte Martin so
ziemlich die ganze Schwadron guter Rösslein im Lande nach und nach
vor den Kopf gestossen, was die Ursache auch seiner Misserfolge vor
Juryen und Ausstellungskomitees war. Die Wirksamkeit als
Pfannenstieler verbesserte sein Ansehen nicht, belegte vielmehr
schwarz auf weiss den Hochmut dieses Querkopfs. In den Sitzungen
unmöglich geworden, flüchtete er in eine Publizistik, in der er
sich über die Bonzenpraxis des Kunstlebens lustig machte, mit
Gegenständen, die ihm privat das Bravo seiner Kollegen, verbindlich
aber nur die Racheakte der Allgewaltigen eintrugen. Damit dass er
auch Dinge wie die soziale Stellung des Künstlers in seiner
unverblümten Schreibweise behandelte, machte er sich der
Undankbarkeit schuldig; ein schriftstellernder Bildhauer überhaupt,
meist war er weder das eine noch das andere. Gehässigkeit der
Zunft, Unkenntnis der Menge, er hätte sie leicht ertragen, hätten
sie sich nicht eben in dieser Schrumpfung am Allernötigsten
ausgewirkt; er lebte wie ein Belagerter, welchem der Feind die
Quellen im Gebirge vernichtet hat. Er lebte ein Leben der Askese,
in Unruhe nicht um sich selbst – er bedurfte wenig, und das
Bauernland gab es ihm – gejagt nur von seiner Verpflichtung und in
Aengsten, das Werk zu verfehlen.

		Das schmale Leben war ihm nicht anzusehen; in aller Wohlgestalt
war er massig geworden, er litt aber an Furunkeln, deren er eben
nicht weniger als drei gleichzeitig austrug, einen am Gesäss, ein
Zwillingspaar im Nacken, weshalb er mit Behinderung, doch immerhin
arbeitete. Es war der Turner, mit dem er sich noch immer
herumschlug, dieser Bursche, den er widerwillig unternommen, im
Kampfe aber liebgewonnen hatte. Wie sieht er aus, um «Vaterland,
nur dir!» nicht auf einem Täfelchen zu tragen, sondern es zu sein?
Stapfer hatte die Vision davon sozusagen aus den Füssen heraus
entwickelt und bis an den Hals hinauf zäh und siegreich bezwungen;
das alles sollte der Kopf enthalten, abschliessen und in der
Steigerung krönen, es war schwer zu erreichen, es war die zehnfache
Arbeit; Martin formte die Lockenhäupter in Serien, Münder und
Halsansätze in Serien, oben in seiner Dachkammer, wohin er seinen
Brocken wie ein Huhn geflüchtet hatte – vor der Störung, vor der
Gewalttätigkeit des Fragments, vor der Enge des überfüllten Raumes.
Noch wenn er's schaffte, blieb es ihm wieder im Hause, die
Kirchenmänner würden es schon erreichen – verfluchte Wirtschaft,
wozu und wie lange? Klüger, ein Steinmetz zu werden und redlich dem
Kinde zu gehören! Der Modelliertisch stand unter dem offenen
Fenster. Er liebte es zu sehr, mitten im Bachrauschen zu arbeiten.
Jetzt, in Unglück und Misserfolg, behindert von Schmerzen, gab er
die Jagd der Ueberlegungen zugleich mit der Bemühung am Lehm durch
stillen, ingrimmigen Beschluss jählings auf. Er stiess dem Kopf
seine Faust vor das Kinn, stiess ihn vom Tischchen und begann auf
einmal, mit brüchigen Büsten durchs Fenster zu schmeissen. Sie
schlugen vor dem Hause wie Quitten auf, knallten aufeinander und
klatschten ins Wasser. Stapfer sah aus wie ein Landsknecht von
Hodler, meisterte den Ausdruck von Schmerz, der ihm vom Nacken her
brannte; plötzlich nahm er die Fäuste vor den Mund.

		In der Tiefe weinte das Knäblein.

		Tilly, Tilly! dein Kind!

		Vor dem Hause sass der kleine Martin, weinte zum Fenster
herauf.

		Wimmernd stürmte der Riese hinunter. «Seume!» Landstreicher,
verfluchter!

		Er warf sich auf sein Knie zu dem Kleinen nieder, verhielt den
Schrei seiner Schmerzen nicht: «Büblein, Büblein, wo tut's dir
weh?!» Er tastete es mit zitternden Händen ab, drückte den
Lockenkopf an sich, lachte, schrie nach Seume, packte sich das
Bündel auf die Arme.

		Seume mit dem Spaten kam hervor, sah den Vater seinen Jungen
tragen, dahin und dorthin auf der Wiese, einwiegend, mit Zuspruch
und Zärtlichkeiten; Seume stand in dem Hagelschlag, mit dem Stapfer
auf einmal losbrach.

		Unwetter – er sah den Balkan, die Vogesen; Seume stand offenen
Mundes. Er sah den Balkan, den Olymp mit Schnee im frischen Grün
aufleuchten – Stapfer hatte das Bübchen ausgezogen, wie eine Putte
stand es im Grase, streckte sein putziges Bäuchlein.

		Stapfer, wie ein in der Sonne vertropfender Regen, säte einen
Redeschwall umher.

		«Der Mensch hat doch immer wieder ein unverdientes Glück! Er hat
überhaupt nur Glück! Siehst du, vorzeiten, das mit Tilly: ich
glaubte mir das Leben nehmen zu sollen. Ich sah in allem nicht den
geringsten Sinn – sah nur Schauerlichkeit, Entsetzen – und dann hat
es mir das hinterlassen! Gab ich's für Marie? Ich gab es für
nichts. Ihr könnt mir die Vollkommenheit aller Statuen anbieten:
die Unversehrtheit dieses kleinen Fleisches – ach, Vergleiche! Ich
hab's noch einmal wieder! Von dem was Gott und der Mensch tun, ist
Gottes immer gut, das des Menschen in der Richtung zur Hölle. Nie,
nie, nie wieder will ich klagen! Denn übers Gute ist nicht zu
klagen, das andere Selbstverschulden. – Sieh dir's an, Seume, und
schaff es weg, tu mir die Liebe; vergrab den Dreck! Und hernach
bauen wir!»

		Er hatte die eine Hoffnung seiner Schwester am Bodensee. Es war
freilich bitter, seine Demut aber süss in ihrer Reife. Ein Wind von
Wohlgeruch schlug von dem blonden Schopfe herauf; Kindermund,
baumelnde Beinchen, und sanft hinab durch die Säle des Laubes!
Alles was Gott tat – recht sinnbildlicherweise hatten die Furunkel
ihren Weg gefunden, so wie der Schrecken ihn selber voranstiess; es
ging, Martin radelte, er veränderte wieder einmal den Ort, spielte
in seinen Verhältnissen Seume. Er sang auf seinem Rade. Er weitete
die Freiheit aus durch Abstecher ins Launische. Wegweiser
verhiessen ihm Seligkeiten; er fuhr in Salbei und Rebland. Fuhr
durch Riegelbaudörfer. Was die Heimat nicht alles hatte! Sie hatte
diesen Wald auf dem Irchel, den entlang er fuhr. Man hatte nicht
nur die Herkulesarbeit seines Werkes, nicht nur Hausbau, Drainage,
den Fischteich, die Stunden mit dem Bübchen und den Büchern, man
hatte auch allerlei nachzuholen. Gelegentlich diesen Irchel. Wie
brachte nur Seume die Welt hinein, wo das Nächste nicht zu
bewältigen war! Er begegnete dem Rhein, diesem Lebewesen! Von
Norden kam er herangezogen, seinem Ursprung entgegen; langsam und
grün und tief, in einem Pelz von Gebüsch, das er schleifte. Stapfer
hatte lange hineinzusinnen, riss sich denn endlich los mit einem
Gruss an die Ebenen, ihre Brückenstädte, das Meer und sein Salz.
Seit Ewigkeiten warf es den tropfenden Schweif der Winde herauf
übers Hochland, auf Firn und aufs Moos; im Kristall schlief der
Traum von Salz, im Moos der von Tang, kleinfüssig machte es sich
auf den Weg, stiess zum Rinnsal, zum Bache, mit dem Bache zum Fluss
und zum Strome – die Thur kam daher durch ein Grasland mit Reihern
und Lerchen, gesprenkelt von Apfelbaumgärten, Heu in der Mähne, mit
dem Kuckuck in seiner Spiegelung. Die Thur im Gefunkel ihres
heidnischen uralten Namens! Bauernland, Bauernland! Staub der
Strassen puderte die Kirschen, Wegwarte und Spitzwegerich; ein
jedes Dorf mit Bogenfenstern seines Theatersaals, blauem und rosa
Gezeddel an den Anschlagbrettern – liebe Demokratie! – mit
Spritzenhäuschen und Feuerteich, Froschquarren und Grillenglitzern!
Aber das Moor! Er schwankte auf Türmen versunkener Torfkathedralen.
Libellen darüber starrten in Abgrund des Himmels. Kleine Fische
gingen im Himmel. Säume, Seume, laufe der Welt nicht in die Welt
hinein davon!

		Was ist das nun auch wieder für ein Geheimnis, schattenhalb
eines Bergzuges, der Seerücken heisst? Die Strasse steigt durch
Meilensteine, und jenseits flutet der See an das Ufer, ein See mit
Dampfern und Fischerkähnen. Bald kommt der Phlox in den Gärten, die
Wäsche weht riesenhaft vor der Insel.

		Einhändig steuert er hinab in eine Landschaft von Sommerwiesen,
fernen Türmen und Wasserbreite.
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		Aber dann brannten die Furunkeln wie Feuer, und er vermochte
nicht viel mehr als dem Zimmermann ein wenig zuzudienen.

		Auf der Wiese lagen jetzt wieder Stapel von Holz und
Schlacksteinen, ein Kegel Asche in die Schrägböden. Diesmal reichte
es für's Ganze.

		«Jedem das Seine: Ich hab mein Haus, sie hat die Genugtuung,
recht behalten zu haben. Ich verkrachte mich damals mit ihrem
Verlobten. Er war Vertreter, ein Kerl, den ich nicht riechen
mochte. Wäre er bescheiden gewesen; allein er schwatzte in alles
hinein aus einer verfluchten Art von Verstand und Beschlagenheit,
denen gegenüber ich mir Schlappen zuzog. Ich war ja auch jung, er
wusste schlechterdings alles, von Swedenborg bis Marx, alles
zwischen Nationalökonomie und Christian Science. Auf seine Weise!
Er bekannte sich auch zu dem einen Wunsche in geistiger Richtung:
Das Universallexikon auswendig zu wissen. Er wusste es. Seine
vornehmliche Rührigkeit und Umsicht jedoch galt dem Erwerb; dann
kam der politische Ehrgeiz. Er war damals schon eine Kapazität des
Freisinns. Du und der Freisinn! lachte ich ihn aus: Kleine Leute
machen ihm höchstens den Pudelhund. Kleine Leute! Er fühlte es in
sich, so wie ich meine Art in mir fühlte. Heut ist er Fabrikant und
Nationalrat, hat ein Landhaus mit Park, hat snobbistischerweise
auch Cézannes und Maillols! ich stehe auf seinen Persern als
Bittsteller in Hosenklammern und Furunkeln. Schöne Maillols. Der
Schwager kam auf meine Jugendvorstellungen von Kunst zurück – er
hat auch ein gutes Gedächtnis – und er erledigte sie anhand seiner
Schätze. Ich sah nur die Schätze, hatte die Theorien vergessen, die
Schätze beschämten mich. Ueberhaupt fand ich es angezeigt, mich
still, ein wenig traurig und bescheiden zu geben. Diese Leute sind
gutherzig, sofern man ihnen nicht widerspricht. Meine Schwester
weinte beim Abschied; sie neigt überhaupt zu Tränen aus Mitleid für
alle Welt, Hunde und Katzen insbesondere und mutterlose Kinder –
dass ich's nicht vergesse, ihr Bilder von Marti zu schicken! Die
eigenen beiden Söhne bereiten ihr Kummer durch Lebenskunst. »Wärst
du Sängerin geblieben«, konnte ich nun doch nicht umhin, ihr zum
Beschluss zu sagen: »Du hättest eine Welt beglückt, statt sie um
zwei Schmarotzer zu vermehren.« In der Hülle einer Schmeichelei
verträgt man die bitterste Pille. – Auf der Rückfahrt – Obst hat
das Land, sag ich dir! – machte ich mir meine Gedanken. So ein Haus
mit Fenstern auf Seeland hinaus – irgendwo träumen wir alle davon.
Die Vorstellung kostet es keinen Wasserzins, die Fontäne auch
wochentags springen zu lassen. Schmuckis lag trocken und säuberlich
ausgebürstet. Kein armes Möslein, welches den Neptun – innen der
Maillol, aussen der Kitsch, durch Umkehrung des Symbols – ein wenig
verschönert hätte! Fällt mir gerade ein: Hältst du's für möglich,
dass eine Stadt ihre Denkmäler von der Patina reinwäscht? Also
geschieht es zu Zürich! Was ich im Oktogon schrieb, dass auf dem
Albis das Herbstlaub von der Strasse gewischt wird, hab ich mit
Augen gesehen. Sie finden es nicht der Erwähnung wert, finden den
Nörgler lächerlich. Was soll man machen, wie dem Ungeist beikommen,
wenn er der Geruch des Menschen ist? Wir, die wir das Leben dran
geben, ihm ein wenig Schmelz zu verleihen, sehen das Prinzip von
Reisbesen aus dem Lande hinausgekehrt. Wir haben keine Akademie,
wir haben das Persilinstitut. Wir haben keine Religion, wir haben
den Schwarm von Sekten. Dann lieber den Springbrunnen nicht, wenn
ihn der Wasserzins verstopft. – Beinah hätte ich Stein am Rhein
übersehen! Seume, Seume: Wie seinerzeit Florenz war es mir eine
Bestätigung. Ich kam wie nach Hause. Ich sah sie mit Augen, diese
Einheit einer Stadt, in der alles schön, jede Linie im Ganzen
geborgen, alles wunderbar untergebracht, phantasievoll, liebreich
erfunden ist. Die Seele genoss den Ort wie ein Bad, alles darin
sprach mich brüderlich an, die Natur lebt dort im Frieden mit dem
Menschenwerk, seine Giebel und Burgen überhöhen sie in einen
romantischen Raum, aus welchem die alten Klosterglocken, die
Tauben, die Regentropfen himmlisch vergoldet herabwehn. Woran
zerschellte inzwischen die Welt? Auch Italien degenerierte im
Kitsch! – Jetzt aber kommt erst der Rechte! Der wird's uns sagen!»
rief Martin durch sein Balkengitter hinab, als ein besserer Herr
mit Melon und Mappe zwischen den Türpfosten eintrat. «Huhu, Herr
Knellwolf! Jakobli, wo bist du? Wir spielen ein bisschen
brasilianischen Urwald, geben Sie acht auf die Riesenschlangen!
Darf ich vorstellen: Seume, ein deutscher Poet und Globetrotter –
»Seht, wir Wilden sind doch bessere Menschen, und er schlug sich
seitwärts in die Büsche« – Herr Knellwolf, von welcher, der Vita?
Item, er reist auf Leben, garantiert risikofreies Leben mit
beliebiger Vergütung im Ablebensfall. Beliebiger, respektive dem
Geldsäckel beliebiger Einschätzung der eigenen werten Person, etwas
niedriger für den Proleten, um einiges höher für die Herrschaften
in der Demokratie, damit die Gerechtigkeit übers Grab hinaus
fortbestehe. Eine Frage der Naseweisheit, Herr Knellwolf: Was kost
so ein Menschenleben, wie hoch wird's taxiert von Herrn Bünzli, was
wirft der Tod ab? Tod, wo ist dein Stachel, Hölle, wo ist dein
Sieg!»

		«Immer der alte Spötter», sagte Herr Knellwolf und nahm seinen
Melon von der Glatze.

		«So muss ich noch reden, ich blühender Busch von Furunkeln, mir
in den Lianen des Amazonas steht es an, mich über die Sicherheit
lustig zu machen! Hand aufs Herz, Seume: auch du bist nicht
versichert, und walltest deine Strasse doch froher im Bewusstsein,
mir kann nix passieren, noch der Tod zahlt mich aus! Steig herunter
vom Affenbrotbaum, wir wollen das Ding bereden, vielleicht ist
Hoffnung für eine alte Sackleinwand; es bietet sich dir die letzte
Gelegenheit, in dich zu gehen, dir an die Brust zu schlagen und
dein regenverwaschenes Landstreichertum in den Schoss der
alleinseligmachenden Securitas zurückzulegen.»

		Knellwolf war keineswegs geschäftlich gekommen; Stapfer
gegenüber hatte sogar er die Bemühungen aufgegeben – die Sache war
die, dass er nebenamtlich dichtete und einen Künstler, wo er ihm
schon einmal aufstiess, so schnell nicht wieder aus seiner
Bekanntschaft entliess.

		Stapfer brachte ihm das heimliche Laster sogleich aus. «Sieh dir
ihn an, Seume: er ist ein Dichter! Hast du eine Ahnung, was für
Prospekte er in seiner Aktenmappe über Land führt! Verse, Seume,
Verse! So ist er ja, dieser homo alpinus, du bastelst dir Theorien
über sein Krämerwesen, und schon zückt er das Schwert seiner Verse,
schon ist er nichts geringeres als im Herzen ein Dichter. Und von
Natur aus ein Gent dazu; Spitz deine Ohren hinein in die Tasche, es
ist eine Zaubertasche, gibt Assekuranzen gleich wie Reime und
Fleischkäs mit Wein heraus.»
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		Und der Turnerjüngling siegte!

		So ist es denn doch auch wieder, dass Männer mit klarem Blick
die Dinge aus sich bewerten und ihren Urteilsspruch fällen; er
lautete gegen die Aengstlichkeit. Das Lehrerkollegium glaubte sich
missverstanden, begründete eine zweite Eingabe, worauf der Stadtrat
deutlicher gegen sie wurde. «Fresst das», knurrte Isler, «auch wenn
der Schulmeister einmal nicht das letzte Wort zum Menü behalten
konnte.»

		Es regnete zu der Zeit viel; das nasse Getrommel am Dach stimmte
Martin zur Arbeit, heisst das, zu Gesichten; er hämmerte tags mit
Seume und modellierte beim Lampenlicht. Trotzdem wurde es Herbst,
bis die Bronce auf ihren Sockel kam.

		Dagegen stellte die Zeitschrift ihr Erscheinen ein; der Verleger
hatte sein Bestes getan gleichwie Byland in seiner redlichen
Absicht; er erhielt seine Musse für eine aufgestaute Schöpferkraft
zurück, mit der er dem Vaterlande nicht schlechter zu dienen
hoffte.

	
		
		Das Aufrichtbäumchen
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		Der Bergkrieg in Abessinien hatte als ein erstes Ereignis der
kommenden Veränderungen die Gemüter erregt. Die Vorstellung lebte
von Schwärmen schwarzer Lanzenträger, einem ameisenhaften Gewimmel
in Pulverdampf und Blut. Die Welt marschierte in Sanktionen, in
mehr nicht als Sanktionen, welche zudem versagten, durch die
Tätigkeit der Krämer vermutlich – auf einem Schimmel ritt Graziani
in die Eukalyptushaine von Addis Abeba ein. Hierauf kam Spanien,
ein Hausstreit zunächst, bald der offene Austrag europäischer
Aspirationen. Die Schweiz erlebte von der Seite ihres Bürgertums
einen Wandel der Sympathien; das Kampfziel der vordem so
belächelten Autokraten fand die Billigung nicht nur der
wirtschaftlichen Rechner, sondern auch ehrlicher Idealisten, deren
Abscheu vor dem Bolschewismus – und gegen diesen ging ihrer
Ueberzeugung nach der Kreuzzug – einer sauberen Gesinnung
entsprang. Kurz, die Glaubensspaltung war da mit allen
Verflechtungen der unübersehbar gewordenen Zwiste. Das Nahe
verwirrt durch Gewaltigkeit ebenso wie durch die Verschlungenheit
seines Kleinen; die Entscheidungen der Alten: den Augenzeugen
stellten sie sich nicht in der grossen Linie dar, in der wir
Nachgeborenen sie, zu recht oder unrecht, sehen. Das Urteil nach
dem Anschein dieses Stegreifhaften, als das uns die Zeitgeschichte
entgegentritt, belastet das Leben mit Tragik umso schwerer, als es
Riemen aus unserer Haut sind, die geschnitten werden sollen. Hinzu
kommt der Spott des Unberechenbaren, dessen was keiner voraussehen
kann, hinzu kommt die Widersprüchlichkeit dessen, was wir von der
Welt erfahren. Die Schweizer vermochten die Parteinahme des
empfindenden Herzens, den Eindruck im moralischen Gemüte nicht zu
verkneifen; das aber brachte sie in Gegensatz zu ihrer
Verpflichtung, die sie anderseits übernommen hatten, der
Verpflichtung zur Neutralität als Staat. Sie gerieten in
Meinungsverschiedenheit schon allein der Auslegung eines
Grundsatzes, der wohl staatspolitisch, nicht ebenso leicht in der
menschlichen Empfindung des Bürgers zu handhaben war. Ausserdem
fühlten sie Gefahr auch dem eigenen Bestande erwachsen, sie sahen
sie kommen ohne sich regen zu dürfen.

		Leute wie die Pfannenstieler, sonst für das Schwierige der
Differenzierungen da, sahen den Fall durchaus einfach, als Aufstand
eines Volkes in Banden feudaler Vergangenheit. Der
Faschistengeneral verteidigte mit die Kapitalanlagen der erbosten
Tellensöhne, so sah es Doktor Byland, Gott strafe ihn; dass sie's
mit Dingen vermäntelten, um die sich zuhause verdient zu machen sie
auch nicht den Ehrgeiz zeigten, das zu sehen erweckte seinen
Ingrimm. Die Hochherrlichkeit eines eigenen Forums hatte sich ihm
zerschlagen; so bediente er sich jener Presse, die, wenn auch aus
anderem Antrieb, mit seiner Parteinahme einig ging. Er begab sich
damit vollends in die Arena der Polemik, auf den Markt der
Gemeinplätze, klaren Bewusstseins und entschlossen, seine
Verzierungen nicht zu schonen. Verriet er das edle Vorbild
Hölderlin, wenn er, mit seiner Art Griechen- und Vaterland in der
Seele, als ein Krieger das Schlachtfeld betrat, auf welchem er sich
der Verstümmelung und moralischem Tod aussetzte? Er sah den Fleiss
der Lüge, er sah eine schöne Möglichkeit seines Hochlandes, sah es
in seiner eigentlichen Anlage und Bestimmung, sah seine
Fortentwicklung zum wahrhaften Garten der Menschlichkeit, sah die
Ranken und Ableger, den erstickenden Wust der Habgier. Allezeit hat
die Aengstlichkeit sich vom groben Erfolge verblenden lassen; in
den Niederungen der Sorge, in der Angst ums Brot, der er durch
Gnade enthoben war, wie hätte sie das Herkommen überblickt, die
Idee nicht aus dem Auge verloren? Seinesgleichen kam es als Pflicht
zu, es für sie zu leisten; gut, es war schwer, die Fülle der
Erscheinungen zu ordnen: Das Gelände des Geistigen zeichnete die
Verläufe vor, die Menschheitsgeschichte hat eine innere Richtung,
von welcher hinweg der Fall in die Weltlichkeit, der Wahn zur
stofflichen Grösse stracks zur Hölle führt; die irdische
Daseinsform stützt sich aufs Stoffliche, ihre Schönheit und Grösse
ruht im guten Verhältnis von Stoff und Geist unter sich; das
Schwergewicht zieht den Auftrieb hinunter, der Künstler, der
Staatsmann, die Nation und die Menschheit führen im Kleinen den
metaphysischen Kampf zwischen Himmel und Hölle, den uralten Kampf,
von welchem der Krieg der Eroberer nur ein Zerrbild ist.

		Byland bedachte das alles auch auf den Wegen seines
Menschlichen: unterwegs zu der ausgefallenen Liebe, mit der er
keineswegs in der Zeit zu Rande gekommen war. Ist das meine Form
der Versuchung, diese Unschuld der Köder des Bösen? Noch immer war
es vor der Welt zu verbergen, in der Heimlichkeit dafür umso
lieblicher – es ist, was du daraus machst, hatte Stapfer davon
gesagt. Unterlag es nicht auch dem Unberechenbaren, lebte das Herz
aus dem Stegreif seiner Sehnsucht? In Vrenelis Armen sah er, sie
gab ihm die Verfügung über alles; Gelände der Kindlichkeit, Gelände
der Reife, hier wob es noch dämmernd durcheinander. Traumwandel des
Menschen, Traumwandel der Menschheit – Licht des Gewissens in der
Hand von Vertrauen.

		Als ob sie sich in der Körperlichkeit beeilte, hatte sie hierin
einen Stand aufgeholt, der wiederum ihrem Inneren vorauslief. Unter
Unbekannten führten sie sich an der Hand wie allein in den Wäldern;
Vreneli, wenn sie fortwuchs, nicht auf Kosten der Zeit ihre
Möglichkeit ausgeschöpft hatte, wie es den Anschein machte,
überholte ihn in der Statur. Er beobachtete das nicht ohne Sorge,
wie es ihn überhaupt beschäftigte, auf welche Weise sie sich
auswachsen würde, aussen und innen; oft waren sie lieblich in den
Jahren und lösten sich dann in Unförmigkeit auf. Wenn es die Blüte
ihrer Anmut war, einst der Zauber der Unschuld verwelkte, was
unterschied sie noch von den vielen, mit denen sich auf Lebenszeit
zusammenzutun es ihn so wenig versuchte? Er setzte sich moralischer
Lebensgefahr aus für die Beglückungen des Augenblicks, im Wagnis
der Erwartung, dieser Augenblick möchte seine Art durch alle
Verwandlungen in die Zukunft hinüberretten. Wie, wenn das Mädchen,
in den vollen Tag hinaustretend, die Fülle des Lebens gewahrte,
sich um die Jugend unter Altersgenossen verkürzt sah und seine
Zärtlichkeiten nachträglich in ihrer Wachheit als Raub und Betrug
erkannte? Was bedeutete es schon, dass sie dergleichen
Befürchtungen, die gegen sie zu äussern er sich gedrungen fühlte,
im Lächeln des Stillschweigens verhallen liess! War sie auf
kindliche Art berechnend? Schmeichelte es wie einem rauchenden
Jungen ihrer Eitelkeit, schon die Liebe eines Mannes zu haben,
ihres Lehrers obendrein, war es Ehrgeiz der Armut? Vreneli hatte
sein Bild in ihrem Kämmerlein aufgestellt, Bemühungen hinsichtlich
ihrer Ausbildung machten Besuche nötig, auch pumpte Herr Hedinger
den Schulmeister und Schwiegersohn heimlich an – die Empfindung von
alledem war ein Gemisch aus Glückseligkeit, Angst und Scham. Die
Berufstätigkeit der Kleinen brachte ihm die Erleichterung, dass er
sie seltener sah; es gelang ihm zuzeiten, sie beinah im Herzen zu
vergessen, er unternahm dann seine Rückzugsversuche, wich der
Begegnung aus und hatte, wenn sie argwöhnisch kam, eine völlig
veränderte Miene, die sie nachdenklich stimmte.

		«Vordem ging es noch an», räsonierte er, «nun ist es der
schwierigste Zustand; was denkst du, mich kann es das Leben kosten
und du bleibst auch gezeichnet.»

		«Wir lassen uns ja aber nichts zuschulden kommen, Walti»

		«Was wir uns zuschulden kommen lassen oder nicht, du Gutes, ist
nicht entscheidend; der Welt sind ihre Vermutungen grösserer Besitz
als selbst Beweise –»

		«Der Welt!»

		«Deine Unkenntnis dieser Welt verpflichtet mich zu doppelter
Wachsamkeit. Vreneli, Vreneli, hätt ich dich nie gesehen!»

		Dann war sie traurig, und wer weiss, ob es nicht seine
verborgenste Absicht gewollt hatte; das Herz ging ihm über, wenn er
sie in die Arme nahm und ihre schönen Augen dämmerten ihm durch
Tränen.

		Die Welt und ihr Argwohn? Er wusste sich nicht über alles
erhaben, was im Gedanken vielleicht so verdammenswert wie die Tat
war. Die Uebung der Stunden förderte das Jungfräulein in der
Fertigkeit zu Liebkosungen, dazu war sie schmal und weich in ihrem
Kleidchen zu spüren, die Unschuld sah keine Veranlassung, sich in
der Aeusserung des Herzens zu bezähmen; so erlebte sie wohl seine
Launigkeit, jäh zu verstummen und das weihrauchsüsseste
Wolkenkuckucksheim im Gestäude wie auf innerer Flucht zu
verlassen.

		Das «Leben in der Gefahr» kam als Postulat der Diesseitigen
neben allen anderen veräusserlichten Prinzipien auf. Wie lange
hatten sie von jeher angedauert, die erzieherischen Kräfte des
Krieges, auf die man jetzt wieder pochte? Die verstümmelte
Generation im Grabe, waren Leid wie Lehren vergessen, begann der
Zirkel aus seinem unendlichen Anfang. Staatsform, Gesellschaft – es
lag auch daran, doch gewiss nicht das viele, das ihnen das
Jahrhundert zuschrieb. Das Tränental bedarf keiner künstlichen
Züchtigungen, die sich die Menschheit verordnet; wirklich bildend
ist allein das Schicksal aus Urgründen der Natur, die Menschheit
ist zu verändern nur am Herzen des Menschen: zuerst war das Wort,
und das Wort war beim Geist. – Byland hatte darüber eine
journalistische Kontroverse mit Bader, einem Schriftstellerkollegen
materialistischer Richtung. Dieser sein Gegenfüssler, Hauspoet der
Marxisten wenigstens seinem Ehrgeiz nach, belieferte seit Jahren
die Arbeiterpresse mit Schulmeistereien seiner rücksichtnehmenden
Belehrung, in der er den Schritt auf die Gangart des
Volksverstandes verlangsamte. Diese Wohlmögenheit eines im übrigen
wahrhaft nicht schwer zu fassenden Kopfes erboste Walther Byland an
sich, nicht zu reden von den Irrtümern, mit denen der Volksmann
seine Leserschaft überzog. Byland galt er als eine wahre
Landespest, die zu bekämpfen in seinen Pflichtenbereich gehörte. Er
hatte die literarische Seite einer Wochenzeitung in Redaktion
genommen und also Gelegenheit, sich über das Thema zu verbreiten.
Er griff zunächst Baders ceterum censeo auf, die Behauptung von der
politischen Pflichtigkeit des Dichters. Bader, ein Schriftsteller
von keinerlei Dichtertum, hatte sich in dem Zusammenhang über den
Hofrat von Goethe lustig gemacht, der im Jahrzehnt der
Französischen Revolution lyrische Gedichte verfasste. Der Idealist
von einem Erzieher, Byland, versprach sich eine Wirkung von dem
Eifer, auf den amusischen Literaten öffentlich einzureden – Spass
beiseite, er redete zuhanden der Oeffentlichkeit! Er redete stets
von seinem Thema. «Zunächst Ihre Allgemeinverständlichkeit, Bader.
Ich bin Pädagog von Beruf und weiss aus dieser Erfahrung, dass
nichts langweilender wirkt als die permanente Fassbarkeit ohne
Geheimnis des Dunklen, ohne Abenteuer der deutenden Spekulation.
Wie oft haben wir gerade das Nicht- oder Halbverstandene, indem es
uns nämlich beschäftigte, zuletzt umso tiefer verstanden! Der
Künstler kennt keinen Gehorsam als den vor der inneren Stimme.
Schaffend denkt er an nichts als daran, mit menschenmöglicher
Genauigkeit seinen inneren Zustand auszudrücken. Fragt auch ein
Kapitän nach der Meinung des Zwischendecks, wenn er ans Ende des
Ozeans kommen will? Durch Geheimnis hat das Vollkommene seine
Verständlichkeit für die Allgemeinheit der Empfänglichen aller
Schichten. Die Kraft des Vollkommenen ist eine ultraviolette
Strahlung, welche durch und durch geht und den ganzen Menschen
verwandelt. An ihrer Sonne klärt sich die Reife. Darum hat Goethe
mit einer Vollkommenheit seiner Dichtung mehr für die Menschheit
verwirklicht als der Versuch in Dingen der Verwendbarkeit ihm je
versprochen hätte. Sie raten dem Sänger, seine Stimme zur Rede zu
verwenden. Die Welt hat der Sänger nicht so viele, um einen
entbehren zu können; an Schwätzern leidet sie keinen Mangel. Wenn
man wie Sie, und mit Recht, dem wieder aufkommenden Imperialismus
den Kampf ansagt, dann darf man nicht von einer bloss anderen
Position des Materialismus ausgehen, sonst hat man zum vornherein
verloren. Sollen wir gegen die eine Barbarei mit der andern
marschieren? Es ist auch eine Barbarei, den Geist in die
Abhängigkeit zu verweisen, den Primat des Stoffes auszurufen, und
das tun Sie – das tun Sie, Bader, in Ihrer Animosität gegen das
Göttliche in seiner Form als Schönheit. Ich weiss was ich schreibe
und sehe Ihr sarkastisches Lächeln. Sie haben für alldas Ihr
Schwertlein, von welchem Sie glauben, dass es schneide: Schöngeist!
Was habe ich behauptet? Ich behauptete, Sie haben so wenig als
irgend ein Haudegen oder Annexionist oder Börsenspekulant Glauben
an die Grossmacht Geist; Ihr Reich ist von dieser Welt, an dieser
Welt statt an dem höchsten Vorbild orientiert. Ihnen sind Verse wie
irgend einem Böotier nur «Gedichtlein», nicht die Botschafter des
wahren Souveräns; Sie schmelzen die Broncen in Tröge um, und das
ist viel anders auch nicht als Kanonen aus Glocken zu giessen.»

		Ach, Entstellung auf allen Seiten, Blindheit einer eingewiegten
Menge – und das langsame Steigen der Wetterwolken!

		Fingen sie nun an, einen Beelzebub gegen den Teufel aufzuputzen?
Aufrüstung, Aufrüstung – die Erde widerhallte von Eisen!

		Die Schweiz erlebte so sonderbare Dinge wie Fackelzüge
helvetischer Nationalsozialisten zugleich mit der Volksbewegung,
die eine Mundart als Schriftsprache durchsetzen wollte. Und
Heimatstil, Trachten, Jodelradio, Schweizer kauft Schweizerware,
bereits auch der Ansatz zum Chauvinismus in der Kunst! Ging's da
hinaus, grosser Gott, dass die Propheten im Lande nun aus der
Ursache Ruhm erlangten, die ihnen bisher davorstand: ihrer
Eigenschaft, aus Nazareth zu stammen?

		Byland, den es jammerte, einen schöpferischen Menschen wie
Stapfer inmitten von Bankpalästen hungern zu sehen, hatte auf
einmal gegen Chinesentum zu predigen! «Haben wir verlangt, ihr
sollt ausschliesslich Schweizer Kunst kaufen? Wir haben, um eurer
selbst willen, euch angefleht, auch Schweizer Kunst zu kaufen! Geht
nun nicht hin, euer Armbrüstchen drauf zu setzen! Die Kunst ist
Weltreich von völkischer Mannigfaltigkeit. Die Kunst, das
umfassende Geistige, ist uns Urbild und Vorbild der menschlichen
Gemeinschaft und dies unser Grund, Hegemonien, als Wucherungen des
Teils, nicht zu dulden. Verbannt uns nicht in die Krautgärten des
Provinziellen, lasst uns das Firmament des Universellen! Mundart
ist das bodennahe Nahrhafte, aber auch Umzäunte, die Sprache
Luthers und Goethes die Himmelsklarheit geläuterter Abstraktion.
Hat die Mundart das Gewachsene der Pflanze, so die klassische
Konvention die Richtigkeit des Durchdachten. Sich ins Teil zu
verkriechen, ist gegen die Idee der Schweiz.»

		Die Gegnerschaft dieser Idee überschwemmte die Welt mit ihren
ersten Opfern, zerschlagenen Existenzen, die in der Hast von
Ameisen den aufgewühlten Stock verliessen. Selbst ein so
königliches Stück wie Krannig war unmöglich geworden oder
freiwillig ausgezogen. Er war zeitlebens kein Schreiber gewesen,
war fahrig in seinen Beziehungen zu Menschen, so einem aber wie dem
Jugendfreund aus ihm nicht bewussten Zusammenhängen heraus nach all
den Jahren noch verfallen. Er fand Stapfer im Krankenhaus.

		«Alter Kunde: waagrecht? Was ist los? Furunkeln? sagte man mir
oben; stirbt man auch an Furunkeln?» Stapfer in seinen Linnen
strahlte.

		Alte Zeit, Anfang – Krannig, du Trost meiner Augen! «Was, einen
Knebelbart hast du dir zugelegt? Du siehst ja aus wie Kapitän
Krüger! Bleibst du? Bleib doch in Zürich!»

		Der Begrüssung stand das Hindernis seiner dick verbundenen Hände
entgegen.

		«Der Teufel mag's wissen», lachte der Kranke. «Möglicherweise
hängt's mit dem andern zusammen. Ich schäle mich wie eine
Pellkartoffel, kann die Haut von den Fingern wie von Bananen
ziehen. Für einen Bildhauer wie gemacht, falls er den Lehm nicht
verträgt. Allein wie ist's? Auf Besuch, oder mehr? Ich wünschte, du
bliebest! So im Bett wie ein Kind – ich verspüre ordentlich einen
Vaterkomplex dir gegenüber.»

		Die Rührung im Ueberfall des Vergangenen stimmte ihn weich. Der
Vorhang wehte in einem Fenster voller Regenwolken.

		«Ja, nimm dir bitte den Stuhl und entschuldige! Man sollte es
nicht glauben, aber ich klebe da auf dem Nagelbrett meiner
Pubertätspickel –»

		«Du hast schlechtes Blut.»

		«Der Arzt meint's auch. Diesmal kam's gleich in Trauben.»

		«Das bringt ja ein Ross um.»

		«Sogar der Bildhauer hat's nur mit Not überhauen. Ein Satan ist
der da –» er zeigte auf das Leukoplast an der Wange.

		«Und woher kommt sowas? Von der Nahrung, woher sonst? isst du
scharf?»

		«Ich esse nicht eben scharf», antwortete Stapfer mit
doppeldeutigem Lächeln.

		«Wie geht's dir überhaupt –»

		Mit grosser Betonung fiel ihm der andere ins Wort: «Mir geht es
fürstlich!»

		Krannig riet eine Weile.

		Das Nachbarbett stand leer; im weiteren die Fenster entlang
sassen und lagen plaudernde Männer, eine Schwester kam zwischen den
Reihen herauf.

		Martin hatte den Kopf auf die Seite gelegt, sah der Pflegerin
wie seinem Schicksal entgegen. Sie blickte auf Stapfers Besuch mit
der Andeutung eines Grusses von unendlicher Sanftmut.

		Stapfer lag in derselben Erschlagenheit noch als sie die Tür wie
in Flaum hinter sich zugezogen hatte. Dann schabte sein Haar in den
Kissen.

		«Ich war dir Maries wegen böse, Paul. Man sollte nie traurig
sein. Immer ist es nur die Rechthaberei vor dem Schicksal.»

		Krannig blickte auf ihn nieder wie einer, der Traurigkeit
überhaupt nicht kennt. «Ich hab's nie sehr ernst nehmen können, das
Ganze des Lebens, das mit Frauen, Kunst, Politik. Der Mensch ist
nicht wichtig.»

		«Du bist der grössere Melancholiker.»

		«Ich wünsche dir was du verdienst. Offen gestanden vermutete
ich, du hättest umgesteckt mit der Kunst. Beleidigt's dich? Gessner
ist Fotograph geworden; Gott weiss, er war ein Genie. So hat er
Villa und Auto, reist um den Erdball. Ich guckte in dein Aquarium –
wissen sie denn das nicht, hierzulande? Sind sie vom Affen
gebissen?»

		«Es hat sich nicht herumgesprochen. Ihr gefällt's, das genügt
mir. Wie findest du sie?»

		«Die Wahrheit zu sagen, misstraue ich Krankenschwestern. Oft
sind es herrschsüchtige alte Jungfern, in irgend eine Majestät von
Chefarzt unglücklich verliebt. Die, wenn sie ist wie sie
aussieht –?»

		«Sie ist es. Sie ist die fleischgewordene Abenddämmerung mit
aller Beruhigung, allem Lampenschein, aller Tiefe von Traum darin.
Paul, und ich hab doch ein Kind, dem ich die Mutter schuldig
geblieben bin!»

		«Du hast ein Kind?»

		«Ich erzähl dir's einmal. Paul, ich hab dich gehasst und
vermisst. Nun ist mir, der Kreis würde voll; die Inseln von Glanz
schiessen zusammen.»

		Hitler, vielleicht formte er auf seine Weise eine Plastik, die
Gestalt des deutschen Volkes? Stapfer vermochte sich zu dem
hektischen Hass auf den Mann vorerst nicht zu erhitzen. Er
unterschied sich hierin auch von Byland. «Späne fliegen in Gottes
Namen, wo eine Form herausgearbeitet werden soll», meinte er. «Am
lebendigen Fleisch tut's weh, und der Zuschauer sieht nicht immer
gleich den Sinn dabei, dass ganze Partien abgebaut werden. Ich bin
nicht Staatsmann und billige ihm den Verstand zu, den wir als
Künstler vom Laien nicht immer, in der Demokratie am allerwenigsten
zuerkannt bekommen –»

		«Du sprichst wie ein Untertan. Als erzogener Staatsbürger bist
du verpflichtet, in Dingen der Politik kein Laie zu sein.»

		«In den Hausangelegenheiten hoffe ich meine Lektion trotz einem
zu können. Der Weltpolitik gegenüber, ich müsste lügen, Walther,
weiss ich mich nicht zuständig. Ist's Landesverrat, sich zu seinen
Beschränkungen zu bekennen? Erlaubt Freiheit das Verständnis nur
für das Eigene? Was weiss ich vom Anderen? Der Zwerg denkt nicht an
die von den seinen verschiedenen Bedingungen des Riesen. An seine
andere Schuhnummer, daran, wie's kracht, wenn er sich zu Bett legt.
Zudem, wir hatten keinen verlorenen Krieg, keine Hungersnot, keine
Revolution, kein, Verschulden hin oder her, darniederliegendes
Selbstbewusstsein. Ich nehme alldas psychologisch eher als
politisch, und so betrachtet, entwaffnen uns die Entwicklungen
durch Berechtigung ihrer Gesetzlichkeit. Bis dahin, verzeih, hat
die Gegenseite nichts unternommen, diese Gesetzlichkeit als Mache
zu entlarven; bis dahin war es ein Siegeszug dieses sonderbaren
Tribunen, ein Siegeszug durch die Extrablätter einer Welt, die
entweder recht gegen ihn hat und dann handeln müsste oder aber es
büssen wird, seine Dämonie in Nichtachtung aller Beweise zu
unterschätzen. Es gibt Deutschland gegenüber nur zwei
Verhaltungsweisen: In der Knebelung ganze Arbeit zu machen, wenn
schon man das für eine Therapie hält, oder das Christentum von der
Politik nicht auszuschliessen und dem deutschen Volke zu geben, was
man selbst hat. Von den Gewaltmethoden ist die vermäntelte gewiss
nicht die schönere. Rede ich landesfremd? Ich dächte, Selbstprüfung
und Unabhängigkeit des Urteils wären gerade schweizerisch. Ich habe
auch nie die Schönheit des Vaterlandes grundsätzlich in Zweifel
gezogen, ihre geistige Schönheit, an der allein wir Verdienste
haben. Sollte, was Gott verhüte, der Tag kommen, der uns zur
Verteidigung der Heimat aufriefe, ich wüsste wofür immerhin ich
stürbe.»

		Die Volksmeinung nahm auch in dem Krankensaal kein Blatt vor den
Mund; Schwester Elena kam ihre Bescheidenheit zustatten und auch,
dass sie, Deutsche von Vaterseite, die Gesinnung des Landes teilte,
ihrer ganzen Natur nach gewiss nicht die Eignung hatte,
Unmenschlichkeiten, von wo sie auch kamen, anders als mit ihrem
stillen Entsetzen aufzunehmen. «Sie, Schwester Elena, sind ein
weisser Rabe», lobten die Jünglinge. «Sonst, hol mich der Teufel,
will sagen das Sandmännlein, entblössen sie alle früher oder später
den Pferdefuss, beziehungsweise den preussischen Reitstiefel, und
wär's im dritten oder vierten Glied.» «Im dritten und vierten Glied
haben sie nicht eure Vorbildlichkeit erreicht, ihr Schwadroneure»,
rief Stapfer nicht ohne Bitterkeit hinüber. «Ein Beispiel erweist
die Möglichkeit, und Schwester Elena ist wohl das schönste, doch
keineswegs das einzige das ich kenne.»

		Viel später, wenn sie an seinem Bette zu tun hatte, brachte
sie's an, ihm zu sagen:

		«Es ist lieb von Ihnen, Herr Stapfer, sich dem Strom der
Verallgemeinerung entgegenzustemmen. Ich bin Deutsche von Geburt,
mütterlicherseits Schweizerin, hier zur Welt gekommen und
aufgewachsen; mich einzukaufen, fiel mir nur deshalb nicht ein,
weil kein Mensch doch erwarten konnte, dass solche Dinge wie
Landesgrenzen und Bürgerpapiere je die Bedeutung bekommen würden,
die sie, ich gebe zu, durch deutsche Gedanken erhalten haben.
Irgendwo in meiner Liebe – wenn's das ist was sie meinen – hange
ich an Deutschland, kränkt es mich, wenn sie's, mit welchem Recht
immer, schelten.»

		«Nicht mitzuhassen, mitzulieben sind Sie da, Schwester Elena;
wer könnte das so wie Sie von sich sagen! Falls die Feindschaft von
heute echt ist – was ich allem Anschein entgegen nicht glaube –
dann war die Freundschaft von gestern gelogen; gelogen die Kenntnis
der deutschen Kultur, gelogen die Liebe zu ihren Dichtern, Denkern
und Künstlern, an denen sie uns zu unserer Verkleinerung massen.
Halten Sie's ihnen zugut, dass sie's schwer haben, im poltrigen
Wesen eines warmherzigen Menschenschlages den Zorn übersteigern.
War's irgend ein Volk, so aber ist's das Brudervolk, und am Eigenen
leidet der Mensch am schwersten.»

		Er sah ihr eine Weile zu und fuhr hierauf fort:

		«Es gilt jetzt, sich aufrecht zu erhalten. Immer waren es die
Unwissenden und Kleingläubigen, die sich vom Augenblick verwirren
liessen. Ihre Spanne Zeit, meinen sie, sei die
Menschheitsgeschichte. Ihr Untergang, meinen sie, sei der
Weltuntergang. Das muss wohl so sein und ist menschlich; wem aber
der Geist mehr als ein Wort ist, der trägt als ein Mast seiner
Ueberlandleitung in Sturm und Regen nach dem Mass seiner
Kräfte.»

		So eine Schwester, Tag und Nacht unterwegs mit Tassen, Tüchern,
Flaschen, fand nur beiläufig Gelegenheit, sich etwas vom Leben
anzueignen. Wer er wäre? hatte sie Martin gefragt. Woran seine Frau
gestorben sei und wie lange her? Sie nahm Einblick in Abbildungen
seiner Statuen, und er betrachtete sie darüber; ihr liebes Gesicht
hing voll einer flaumigen Versenkung, die Hände, in der Arbeit von
einer Festigkeit und Bestimmtheit, die ihrem Wesen fast ein wenig
fremd stand, verrieten durch ihre Haltung das ganze Wunder von
Zartsinn in dieser Frau. Sie war nicht mehr jung, sie war auch
nicht eigentlich schön; sie war beides in einem ganz anderen Raume.
Ihre Hand und ihr Antlitz –

		Eines Tages führte sie seinen kleinen Marti herein. Plötzlich
wusste er alles.

		Es bereitete ihm wenig Kummer, am Ende der Wochen, sie zu
verlassen; er ging ihr voraus an die Arbeit.

		Mit der Hilfe Bylands hatte Krannig eine Ausstellung im Zürcher
Kunsthaus eingerichtet – Krannig und Stapfer, Castor und Pollux.
«Ihr seid ja Helden,» hatte Krannig gesagt. «Ich gebe euch schon
einen Saal voll, aber nur zusammen mit Stapfer. Ihm bin ich
höchstens der Täufer. Ihr seid mir Helden.»

		Einiges war erst noch zu giessen. Martin sah es in seinem Golde,
neu und delphisch funkelnd, eine Halle Göttertum.

		Ein Mass der Anfeindung überwunden, duckt sie sich. Krannigs
Bekenntnis zu dem Freunde war demonstrativ und bei jeder
Gelegenheit vorgebracht, sodass die Besprechungen den neuen Mann
beinah ängstlich zu gleichen Teilen mit der Berühmtheit würdigten.
Stapfer war überm Berg.
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		Das Gefühl, überm Berg zu sein, umgab ihn wie eine andere Luft,
und sie blieb.

		Waren es die Besprechungen, die Verkäufe – waren es Elenas
Briefe?

		Wunderlicher-, nicht wunderlicherweise war beides zusammen
eingetroffen.

		Was anderes als Elenas Briefe! Den Verlust der Armut bedauerte
er gar nicht selten. Vorbei mit der schönen Verborgenheit, in die
sie gekommen wäre mit ihren festen Händen und dem Flor ihres
Antlitzes. Fast wie vom Todbett aus sah er die Vergangenheit im
Zauber des Unwiederbringlichen – diese Jahre übermenschlicher
Anstrengung, Jahre, die ihm als eine Stube mit winziger Lampe in
ihrer Dunkelheit vorkamen – was war nicht alles darin: die Statuen,
jede ein Kampf mit dem Engel, das Stück um Stück werdende Haus, die
Ställe, die Wahlsonntage, das Söhnchen, Tilly – oder war das in
einem früheren Leben gewesen? – das Oktogon, Himmelschlüssel, die
Herbste . . . Marie, ganz zu Anfang. Er schrieb ihr
auf einmal wieder, schrieb ihr alles von Elena und von Paul.

		Er schrieb im Seezimmer; dort, auf der Giebelseite, hatte er den
Albis in seiner Abendbläue und ein wenig Wässrigkeit von See
gegenüber, der Mond kam von oben herab. Es war Elenas Zimmer, in
welchem noch nichts als ein Kupferzuber mit weissem Phlox und das
Tischchen am Fenster stand. Vorhänge aus einer Milch von
Mousseline. Seume hatte das Tannenholz zu Elfenbein veredelt. Er
hätte ihm gerne geschrieben, allein wohin zwischen allen Meeren? In
der Mousseline dämmerten Wolkenkratzer, Dromedarzüge fern im
Mond.

		Auf und ab an dem Ufer ging Martin durch einen Aufbau von
Gemäuer, Reben und Kastanien. Es war eine arme Andeutung von
Mittelmeer, und doch hob sie das Herz mit südlichen Berückungen aus
getürmten Räumen. Griechenland, Griechenland, wo der Kontinent des
Himmels in Marmor aufblühte, Schönheit die Inseln mit einer Ahnung
Hesperiens überwob! Ewiges Rom, das in Palästen höchste
Gesetzlichkeit ausstrahlt – sie meinen, es sei ein Schmuck, und es
ist eine Macht, ist die stückhafte Vertretung der Urmacht. In
Europa marschierte die klirrende Hölle dagegen herauf; über ein
kurzes würden die letzten Heiterkeiten des Geistes, von der Erde
verjagt, zurück in den Himmel geflüchtet sein; die letzte
Ueber-Natur, zerschlagen, fiel dem Staube anheim, die Frucht nur
des dumpf Kreatürlichen, Aepfel und Schmetterlinge und Ammonshörner
wucherten über Schutt hinaus weiter.

		Sonderbar, wunderbar, zu stehn als ein Mensch, mit allem in
sich, und alles, solange er atmet und empfindet, ist in der Luft,
dieser Luft, die ein wenig nach Kohlenrauch und Phlox der Gärten
riecht, und alles ist auch in Elena, Kindheitserinnerung, die
attischen Wolkenhorizonte, Salbei und thebanischer Staub, und die
Wärme der Erde weht ihr das Haar auf, und er ist wie selig
verstorben – anderswo, anderswo.

		Und doch ist sie gekommen, sich die Heimat von ihm zeigen zu
lassen; sie ist jemand anders, in ihrem Sommerkleid, die Art Scheu
vor der Schwester ist auch noch gefallen, er führt sie an ihrer
Hand bergan, die weltliche sanfte Frau; Eidechsen rascheln im
Mauerpfeffer, die Wiesen stehen im braunen Gras, der See fällt in
die Tiefe zurück. Ist Krieg in Spanien und in China? Byland tut
Dienst im Gebirge; irgendwo liegt Oesterreich mit der Wachau, mit
dem ragenden Kloster Melk, irgendwo lebt all das, wovon man in
Zeitungen liest, irgendwo im Umkreis ist das Jenseits der Weltnamen
in der Menschhaftigkeit von atmenden Männern wirklich. Wirklich?
Eine Wirklichkeit von Sommerglast. Wirklich ist das Grillengewetz,
wirklich ist ihre Hand in seiner Rechten. Zu dem Kleidchen muss er
sich äussern; sie hat sich's für ihn gekauft, noch ist es ihr fremd
wie einer Nonne, die ein Leben lang ihre Tracht trug. Es gefällt
ihm an ihr, hoch geschlossen mit Kräglein, auch das Haar hat er
gern so im Knoten, es ist angegraut, braun und leicht; auch den
Schäferhut, nein, er findet ihn keineswegs lächerlich. Eine Warze
steht links des Mundes, ihr Gesicht ist von schmalem Oval, die
Augen – immer, wenn er ihr warmes Grau sieht, denkt er an
Kopenhagen. Ueber die Arme herab hat sie Stulpen aus geknüpftem
Faden gezogen; da scheinen ein paar Märzflecken hindurch.

		Aus der Tiefe heraufsteigend, gingen sie auf Wiesenwegen,
zwischen Wald und Aeckern, vollen herzförmigen Lindenbäumen, die
einsam auf Hügeln standen; Wasser rannen vorbei, das Geäst hing
voll von grünen Spielzeugäpfelchen und -birnchen. Sich umwendend,
blickte das Paar auf eine Landschaft von nahen und fernen
Bergzügen, auf Wald und Dunst und Gewölk zurück, durch Buchengelock
schräg in den See hinab, der luftig spiegelnd gleichsam seine Nässe
verloren hatte. Die Strasse lief krumm und allüberall zwischen den
Grashöhen, zu Aussichtsbänken, Höfen, Weilern, mit Bördern voll
gelben Hornklees und warmer Salbei. In Laubwald stufte der Berg
sich zum Pfannenstiel an, Giebel blickten daraus hervor, Pferde
weideten zwischen Hagen, die Brunnen strömten, der steile
Käsbissenturm des Kirchleins wuchs aus Nussbaumkronen empor. Das
unter den Himmel erhobene Land mit Fuhrwerken, Steinhaufen, Korn
und Kraut und Feuerteichen, Kirschen, Mohn, Levkojen, Katzen,
Wegweisern, Streuschobern, Landstrassen lag auf eine wonnige Weise
zugleich ausserhalb und zutiefst in der Welt. Martin führte Elena
über eine sanfte Wölbung der Höhe herab, hier wo man ihn grüsste,
wo er bei Wäsche und Bohnenstauden stehen blieb, den Bäuerinnen
gegenüber ein paar Leutseligkeiten anzubringen, auch ein wenig, um
die Geliebte zu zeigen. Treuherzig, wie sie waren, fanden sie es ja
schicklich, mit den Augen nach ihr zu fragen; er stellte sie als
Schwester Elena vor, sie rieten in ihrer Nachdenklichkeit aufs
Spital und dessen schöne Weiterungen, die sie dem lieben
Hungerleider von Herzen gönnten. Das Kielwasser von Aufsehen, das
sie hinterliess, war so lauter, dass es Elena keineswegs in ihrer
Freudigkeit trübte; Martin empfand es als eine funkelnde
Verpflichtung, die sich hinter ihm schloss, er nahm den Bogen recht
weit, um tief in die Bindung hineinzugehen; ordentlich eine Flut
von Rosenbäumchen und -büschen liessen sie hinter sich zurück.

		Zu Baumgartners kam er sozusagen nach Hause; eine Traube von
Kindern hing ihm hier an, der Sennenhund spielte sich auf mit
Gebell. Es erwies sich, dass Elena sich mit Tieren sogleich
verstand; mit ihrem Rosenbusch und dem Hut in der einen, dem
kleinen Marti an der andern Hand neigte sie sich beschwichtigend
über das Bündel von zorniger Aufmachung, dessen wahre Gesinnung sie
wohl erblickte. Mädeli verkläffte sich denn auch alsbald, wogte
anderswo hin seiner Nase nach, kam aber wieder auf Spuren seiner
Forschung; sein wichtiges Einverständnis war gewonnen. Dagegen
vermochte sich Marti nicht in die äussere Verwandlung der
Krankenschwester zu schicken; der Verlust der Tracht erschien ihm
als Massregelung und Entthronung vonseiten irgend einer finstern
Macht; die Enttäuschung über Elena, das Leid angesichts dieses
Beispiels von Verrat übernahm ihn am Ende der Fragen so schwer,
dass er in Geschrei ausbrechend seinem Vater zwischen die Knie
kroch und Elena diesem Vater Blumen und Hut übergeben musste, um
sich den Sohn auf die Arme zu laden. Obwohl sie lachte, war sie vor
Kummer errötet; das Rudel Kinder gab seinen Beitrag zur Beruhigung
aus guter Kenntnis des Bedürftigen – «Weisst du was: Zeig du mir
lieber die Loben!» sprach ihm Elena ins Ohr, nicht ohne fragenden
Blick auf Stapfer.

		Welche neue Veränderung der Lage! Sie bekannte sich als auf ihn
angewiesen zur Besichtigung von Kühen? War sie allgemein nicht wie
sich's ihm dargestellt hatte mit Vollmachten ausgestattet, war sie
von Weibes Hinfälligkeit? Er blickte sie an aus der Tiefe, erfasste
ihre Hand und führte sie. Eilfertiger als es ihr, die in der
Empfindung nicht nachkam, lieb war, zog er sie von Tier zu Tier,
nannte ihre Namen, Regeli, Flock, Vreneli, Gritli, Brüni, die lange
Reihe in der Folge auch der Tafeln zu Häupten, sodass Elena
zurückfrug, ob er denn lesen könne. Der Blick, in welchem sie auf
einen Augenblick funkelnd jung wurde, ging Stapfer so heiss zu
Herzen, dass er sich um ein Haar vergessen, sie in seine Arme
geschlungen hätte. Beides gehörte ihm nun, der eifrige Blondschopf
und die Frau, die in städtischer Säuberlichkeit das Streubett
entlang ging, diese Landschaft, diese warme Welt einer Frau, um die
er Lerchen und Weizen sah. Mittlerweile war die stürmische Schar
bei einem Kälbchen angelangt, welches von seinem Lager auf und mit
Gepolter gegen das Gatter fuhr. Seine Mutter muhte, und auch Elena
erzürnte sich fast ein wenig an der Unbändigkeit der Kinder. Martin
fühlte sich unbeschreiblich wohl in der Partei Elenas und der
Mutterkuh. Er stand einen Schritt von ihr in Elenas Rücken, empfand
sie vor seiner Brust. Die Würze der Bauernrosen wob durch die
Stalluft, diesen Wohlgeruch aus Riedgras, Milch und Kälbchen. Es
glotzte aus seinem Wuschelkopf und duckte sich in die Hinterbeine.
«Kommt, Kinder; wir machen ihm Angst», sagte Elena, sah Martin
dastehen und griff erschrocken nach Strauss und Hut in seinen
Händen. Es war mit ihr ein fortgesetztes Erlebnis von Feinsinn und
Rücksichtnahme.

		Der Feinsinn nötigte sie auch, sich jetzt wieder zu ihm zu
schlagen. Zusammen betrachteten sie noch einmal das Kälbchen. Es
sah aus wie über und über voll Hobelspäne. «Es gibt in Athen»,
sagte Martin, «den Kopf eines Rindes, ich glaube aus Sandstein. Er
erstaunt nicht allein durch das Wunder seiner Einfachheit, sein
Anblick macht auch die Verwandtschaft des Menschlichen aller Zeiten
augenscheinlich. Die besten Stücke der Kunst sind so, dass sie, sei
es im Sinne des sublimierten Naturalismus, sei es in dem der
Stilisierung, eine Sehnsucht jeder Moderne erfüllen. Ich zeige
Ihnen das Bild zuhause, ebenso Zeichnungen von Eiszeitmenschen.
Wäre mir der eine Tierkopf gelungen, ich hätte eine Lebensleistung
darin geliefert und brauchte mich nicht weiter zu bemühen. Ein
Bison des Höhlenmenschen – besseres an Abstraktion haben die
Jahrtausende seither nicht gebracht. In Griechenland sass der
Hansnarr, was weiss ich: während vielleicht gerade die Schlacht bei
Salamis prasselte – sass auf seinem Bildhauerplätzchen in Ginster
und meisselte die Anmut des Kälbchens. Lesen Sie Gedichte von
Li-taipe – er war Chinese, er lebte vor zweitausend Jahren – seine
Freuden und Leiden sind die unsern. Das Ewige, immer, in aller
lebendigen Verwandlung sich Gleiche ist der Geist; er ist auch der
Born des Allgemeinmenschlichen, er kommuniziert um das Erdenrund,
die Völker schöpfen in ihren unterschiedlichen Bechern, das
Geistige in seiner Reichweite vom Grausigen des Batakerfetischs bis
zur Architektur Johann Sebastian Bachs ist dem Empfänglichen nach
dem Mass seines eigenen inneren Umfangs fassbar.»

		Nach der Schwäche der Einsiedler verfiel er leicht in
Redseligkeit, sobald er eines Vertrauten habhaft wurde; überdies
wusste er, dass sie ihm gern zuhörte, ja eine eigentliche
Leidenschaft darin bezeugte, sich seine Gedankenwelt anzueignen.
Sie mochte auf ihrem Gebiete einwenig viel mit Flaschen, Kesseln,
Linnen, Suppentöpfen, Spritzen beschäftigt gewesen sein in der
Unterordnung gegenüber den Wissenschaftlern, ohne Musse anderseits
für die seelischen Möglichkeiten ihres Berufes; ihm aber erschien
es als eine Herrlichkeit, die reife Art ihrer Neigungen zu sehen.
Sie waren wiederum ins Freie getreten, die Kinder schon unterwegs
zum Ruinenhaus, die Fahne des Hundes wippte in ihrer Umgebung.
Elena hob wohl einmal ihre Rosen vors Antlitz; Halbinselchen
weisslichen Haares beflaumten ihr die Schläfen, eine Strähne wand
sich beinah schwarz und wie nass vom Scheitelansatz schräg über das
wundervoll gewölbte Haupt. Martin ging in reichlichem Abstand, ging
nach seiner Gewohnheit mit den Händen am Rücken, die Stirn geneigt,
in herzlichem Vergnügen seiner stillen, fast schalkhaften
Betrachtung. Auf einmal trat ein Strassenstein in seinem Blickfeld
hervor, ein Stein, den er kannte: hier hab ich vor Zeiten
gestanden, und alles war aufs Tüpfelchen genau dasselbe, der Ort,
die Stunde, die Frau und sein Gefühl von allem! Marie? Es war
damals Herbst und nicht diese Strasse gewesen.

		Vielleicht gehn wir auf Erden in Ausführung des Gedankens; durch
unsere reinsten Augenblicke blitzt Erinnerung an den göttlichen
Plan.

		Der Weg fiel.

		«Das ist so alles nichts im Vergleich mit der Zeit vor Tag,»
lächelte Martin, «auch im Stall, vor der Dämmerung, Elena: noch ist
keine Amsel erwacht, der Knecht trägt die Stallaterne übers Gras,
blaue Saturnsringe schwingen überall hinauf, in Blust oder Schnee
der Bäume, an den Morgenstern, in die Pfirsiche der Riegelmauer, es
riecht nach Milch und Schlaf in der Scheune, und der Bauernschuh
schlurft mit dem brösligen Geräusch, das ein kauender Gaul in den
Kiefern macht. »

		Am Abhang blieb er stehen, das Kinn auf der Brust. «Sie erwarten
kein Flachdachhaus mit Garage! Am Ende ist's Ihnen zu schlecht, ein
Amateur hat's gemacht, müssen Sie wissen, Elena –»

		Sie trat vor ihn hin. Es war schwierig, die Lage zu meistern.
Elena ergriff die ihr so wohlbekannte, rosig verheilte Hand.

		«Du,» sagte sie einfach.
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		Zwei oder drei Katzenschwänze waren ihm doch entgangen, auch das
eine und andere Kaminfegerchen. «Das wird aber von Jahr zu Jahr
besser und eine Wiese mit Kinderstube», versicherte Martin.
«Schau?» Die grünen Paketchen von Haselnüssen. Im Fischteich
standen Forellen. Er erklärte ihr das mit dem Dynamo. Krautig, mit
glänzendem Gestengel schäumte der Hahnenfuss in die Wildnis aus
blauem Eisenhut. Das Fenster strotzte von Buben und Mägdlein.
«Fallt mir nirgends herunter!» rief ihnen der Hausherr hinauf.
Worum es ging, war ihnen nicht bewusst, Stapfer sah es aus heiterer
Laune, froh seiner Freiheit, auf Spuren der kleinen Eroberer als
stiller Aehrenleser mit der Geliebten zu gehen. Sie gingen von Raum
zu Raum Hand in Hand. Eine Laube umfasste die Ecke und schloss mit
dem Elfenbeinzimmer. Es stand voll der Süsse des Phloxes.

		«Kann ihnen nichts geschehen?»

		«Sie haben eine Schaukel im Estrich.»

		Der Estrich war eine Halle mit Pfosten und truhenartigem
Gesimse. Hier hatten sie Zelte aus Sacktuch und Kastelle in
Brennholz aufgerichtet. Martin, der Spender von allem, sass im
Schaukelseil und sah sich die Fröhlichkeit an, aus Träumerei ein
ganz klein wenig traurig.

		Es gab ein Teefest, welchem Elena vorstand, umsichtig und viel
beansprucht. Darüber dämmerte es schon zum Abend; schliesslich
reichte es gerade noch, Marti zur Not zu beschwichtigen, damit dass
der Vater zum Schlafengehen zurück sein wollte. Jetzt, bergab, fiel
mit jedem Schritte auch sein Mut, sodass das Dringlichste
unbesprochen blieb.

		Er trauerte Elena im Herzen nach ohne Sinn diesmal für die
Tollheit der Buben, die ihren Tag mit erhitztem Wesen, in den
Betten purzelnd, hinauszogen. Als einer sich wehtat und es noch
einmal Tränen gab, fand Martin die Stimmung aus Leid und Uebermut
dem Wesen der Welt durchaus angemessen. So war sie, eine
Lampentraulichkeit mit finsteren Winkeln, einem Stern in Geranien;
sie war diese fragwürdige Wachheit am Tor der Träume. Die
Bauernmutter erschien und schmückte das Tor mit Gebeten aus
Kindermund:

		«Abends, wenn ich schlafen geh,

Vierzehn Engel an meinem Bette stehn:

Zwei zu meiner Rechten,

Zwei zu meiner Linken,

Zwei zu meinen Füssen,

Zwei zu meinen Häupten,

Zwei, die mich decken,

Zwei, die mich wecken,

Zwei, die mich weisen

Zu dem himmlischen Paradeischen.»

		Beruhigung breitete sich aus als eine wohlige Kühle; man vernahm
jetzt den Brunnen im Hof, der Nachtwind trug Nelkengeruch herauf
und die fernen Sirenen der Boote. Stapfer zog seinem Söhnlein noch
den Daumen aus dem Mäulchen, führte ihm die Hand übers Haar und
verliess mit der Bäurin die Kammer voller Bubenschlaf.

		Die Magd wusch im Hofbrunnen Kraut; Martin stand plaudernd noch
eine Weile bei Vater Baumgartner, scheute sich fast vor seinem
Ruinenhaus, das er anders, von Elenas Aufenthalt verwandelt
vorfinden würde. Er zehrte von der Kraft des Hofes, dieser
Wohligkeit alter Gemächer, durch die die Geschlechter gegangen
waren; der Absud von Kraut, das Oel breitschirmiger Lampen, Balsam
des Heus und der Lebensgeruch tätiger Menschen hatten das Holz
gebeizt, warmes Holz, das in der Endgültigkeit seines inneren
Gesetzes ruhte, so wie die Bauern selber, wenn sie, alt und gelöst,
schon in die Ueberzeitlichkeit ragten. Sie gingen herum in einer
Luft von verwelkten Sommern, einer Ablagerung all der Abende mit
Betzeitläuten, Kindergekreisch und Staubgeruch, gingen durch
Schlittengeröll und Christbaum, durch Grabkränze, Kirschen, Astern
und Quitten, durch das Reissen des Feuers, Geplansch in Milch,
durch das Aroma der Aepfel. Dem gegenüber hatte der Städter auf
seine Ruine aufgebaut und baute über alles hinaus in Statuen. Die
Gefährdungen in der Luft, Krieg der Bekenntnisse, schien es ihm,
fanden ihn ausgesetzter, ohne das Hinterland einer Ahnenschaft von
der Tiefe der Vergangenheit, aus welcher sie nicht zu verjagen war.
Er baute nach vorn in das Ungewisse. Wunderlich melancholisch in
Elenas Haus, setzte er sich nicht zum Schreiben; er las in
Zeitungen herum, die sich hier angesammelt hatten. Abessinien –
sein Kaiser glaubte noch an die Regierungen, suchte das Recht in
Europa; die Zuversicht um Spanien wankte.

		Es war kein würdiger Geist, der aus den Zeitungen sprach;
Stapfer warf sie zur Seite.

		Hatte nicht Post im Kästchen gelegen?

		Byland schrieb aus dem Militärdienst, schrieb von Formalismus
auch hier, davon, dass Bürolisten den Krieg hier machten, die Zeit
in Pedanterien hinging. «Was mich immer entsetzte, der satte
Anspruch auf Wohlergehen, das Vertrauen in die Noblesse der
Geschichte, es scheint Gepflogenheit sogar der Militärs zu sein.
Nirgends der Ernst der Annahme, die Dinge möchten sich auch bei uns
einmal anders als in Zeitungspapier und auf der Leinwand vor
Polsterstühlen ereignen. Die Gefahr muss noch näher treten, um die
Auflockerung zu bewirken, die unsrer Verhocktheit vonnöten ist. Der
Anschein ist indes nicht die Wahrheit. Man lernt hier den Einzelnen
kennen, den Arbeiter, der keinem Bonzen gehorcht, den
Bankangestellten, der wie ein Sozi spricht. Glaube mir, das Teil
ist besser als das Ganze, das Ungenügen gross, und eines Tages muss
es gelingen, den Stand des Landes auf den Stand des Bürgers zu
bringen. Die Menge der Bewegungen von Oxford bis zur
Tatgemeinschaft der Jugend bürgt mir für die innere Lebendigkeit
dieses Volkes. Die Grossorganisationen, die zur Eroberung der Welt
aufmarschieren, richten den Bürger auf die Ziele der Machtpolitik
aus; das ist in potenziertem Verhältnis die Umkehrung unserer
Gebundenheit im Vergangenen, dem gegenüber wir in der Freiheit
nicht Schritt gehalten haben. Wir haben nicht Schritt gehalten,
wenn in unserem Volksstaat die Verwaltung, etwa die Käseunion auf
Kosten des Bergbauern blüht. Auf der schaffenden Kraft aller Zweige
wuchert das Händlertum. Es ist nicht Patriotismus, es ist
sträfliche Blasphemie, Historizismus der Unwissenheit – oder, noch
schlimmer, des Wissens? – dabei von Freiheit der Väter zu reden.
Dass die Väter ihre Pflicht getan haben, entbindet uns nicht der
Notwendigkeit, die unsere zu tun. Die Vögte sind, wie alles in der
Welt, integraler geworden. Die politische Freiheit, die uns die
Väter erstritten, ist erst das Haus, in welchem die Wohnlichkeit zu
erhalten fortgesetzte Bemühung der Generationen bleibt. Meine ich
Boiler und Taschengeld? Ich meine das Grundgesetz von der Freiheit
des Schöpfertums und denke dabei nicht einmal zunächst an die
Künste, die als Disziplinen des Metaphysischen möglicherweise auch
der metaphysischen Tragik unterstehen, es in dieser Welt nicht
leicht haben zu können. Indem wir unsere Unabhängigkeit
verteidigen, verteidigen wir wohl eine Freiheit; wir hätten darüber
hinaus Europa in unseren Gemarkungen zu erhalten, Jacob Burckhardts
Europa der Individualität, Goethes Europa der Persönlichkeit. So
ist es ein Paradies nur der Krämer, auf jedem Gebiet nimmt der
Vermittler den Gewinn der Arbeit vorweg, und die Persönlichkeit,
recht eigentlich unbequem, wird in gebührenden Schranken
gehalten.»

		Oder war es die Klugheit eines unsentimentalen Volkes, seine
Persönlichkeiten zur höchsten Kraftentfaltung durch Widerstand
anzureizen? Es billigte ihnen eines Tages alle nur denkbare Liebe
zu, wie sich's am Beispiel jenes Duttweiler zeigte, auf den auch
die Pfannenstieler eine Weile ihre Hoffnung gesetzt hatten. Dieser
Wirtschaftsreformer war in der Zeit Nationalrat und mit seiner
Anhängerschaft eine Partei geworden. Die Partei der Unabhängigen.
Er unterhielt eine «Zeitung in der Zeitung» und plante ein
Tagesblatt, gegen dessen Verwirklichung die Ritter der Presseburgen
insgeheime Gebete verrichteten. Byland erfuhr es an Ort und Stelle,
Byland, der Sonderbare in seinem Ansehen aus Begabung und
Anstössigkeit. Er erlebte Verweise der schlimmsten Art, fand aber
die Türen immer zuletzt wieder offen, hatte, ein Nichtraucher,
Zigaretten abzulehnen und bei einer Tasse Kaffee den literarischen
Herren die eigentlichen Gründe seiner Missvergnügtheit darzulegen.
Es waren dieselben, die er so freimütig nannte, dass man noch
welche dahinter suchte; er war ein bekümmerter Geistesmensch von
vielleicht zu hohem Anspruch, und die Barbarei des Jahrhunderts
trieb ihn in eine Enge, in der er Ausbrüche versuchte.

		Sein Bildhauerfreund, der ihn kannte, schätzte mit Besorgnis den
Umfang der Gefährdungen ab, welchen das Gemüt des jungen Dichters
schliesslich erliegen musste. Stapfer, wenn er von der Weltlage mit
Byland sprach, beschönigte sie in dem Sinne, dass er die
Aufgewühltheit der Zeit an sich als Errungenschaft hervorhob. Er
nannte sie einen gewaltigen Eisgang, einen Föhn im Frühling der
Menschheit; der Frühling würde anders als der Föhn sein, Brutalität
befreite das Leben des Stromes. «Der Föhn brüllt mir das selber ein
bisschen zu laut in die Welt», entgegnete Byland. «Ich fürchte es
ist nicht der Frühling, ich fürchte, es sind die Spartaner. Die
Spartaner sind auch ein Weltgesetz. Um die Vergänglichkeit der
Kulturen zu wissen, macht ihren Verlust nicht leichter. Es ist
gewiss nicht Athen, um welches der Untergang dunkelt, aber es ist
das Eigene, es ist Europa, es ist die Vision aus Dante,
Michelangelo, Kepler, Kolumbus, Mozart, Schiller, Newton,
Descartes, Shakespeare, Velasquez, Hölderlin, Hofmannsthal,
Tolstoi, – Trakl.»

		Es fehlte nicht viel und er weinte.

		Martin hatte wieder Anzeichen seiner Hautkrankheit an den
Fingern; diese betrachtete er dazu dass er sagte: «Du hast mir noch
nie dein Bräutchen vorgestellt. Das gehörte sich eigentlich und
wäre wohl an der Zeit.» Der junge Lehrer wand sich in
Missbehagen.

		«Verse in einer Zeitung voll Krieg und Schmach, und sein
bisschen Privates auf diesem Hintergrund!»

		«Nun schäme dich, Walther. Was ist Gottes, Gedicht oder Krieg,
Liebe oder Hass?»

		Er brachte das Mädchen zugleich mit den Druckbogen eines neuen
Versbuches seiner Hand. Vreneli trug sie in ihrem Täschchen.

		Sie waren von der Forch herabgewandert und trafen es insofern
schlecht, als Besuch da war, Krannig. Auch von Stapfer gab es
Drucksachen vorzulegen; zwei seiner Bildwerke waren nach
Deutschland weitergegangen und hier in einer Zeitschrift zu sehen.
Für mehr war die Zeit vorbei, Martin im deutschen Raume zu spät
angekommen.

		«Ihr habt es ja besser,» sagte Byland, «ihr sprecht eine
Menschheitssprache.»

		Vreneli in ihrer Jugend sprach sie offenbar auch; Krannig fing
sichtlich Feuer.

		«Und für das», murrte Stapfer, der in den Bögen las, «hast du
nun wieder bezahlt?» Sie Krannig hinüberbietend: «Ein Dichter legt
tausend Franken zu diesem Geschenk an sein Volk.»

		«Sind sie hereinzubringen?»

		«Jedenfalls nicht zu seinen Händen. Auch nicht zu denen des
Verlegers, und der Buchhändler kauft sich kein Auto davon.»

		Krannig, der alles, nur kein Leser war, blickte so, dass Martin
das Blut aufwallte.

		«Aber Strassenbahnhäuschen, sag ich dir! Kinopaläste! Gottes ist
der Orient – der Okzident muss des Teufels sein!»

		Das Pärchen ging alsbald weiter, und Wochen verstrichen bis
Martin dazu kam, dem Liebenden seinen Eindruck zu sagen.

		«Sie sprach ja vor Schüchternheit keine drei Worte. Hat Paul
sich noch nicht gemeldet? Schlag es ihm rundweg ab, wenn er sie zum
Modell will; in dem Punkt ist er skrupellos.»

		«Ich brauch es ihm nicht zu verweigern; – sie und sich ausziehn!
Mir, wenn ich sie bäte, gewiss ohne Wimperzucken, wie alles.»

		«Ich fürchte das eine, Walther, in ihrer kindlichen Hörigkeit
kann sie dir auch im heilsamen Sinne zu wenig Widerstand sein. Ich
meine Widerstand so wie der Ranke ein Stab. Du weisst, wir Männer,
irgendwo bleiben wir Babys.»

		«Die Frauen – irgendwie sind sie uns schon als Babys überlegen!
Was ich an dem Kinde anstaune, ist gerade diese immer noch
wunderbar zunehmende Weite des fraulichen Empfindens. Hier war sie
erschrocken und Krannig missfiel ihr. Findest du sie sehr
kindlich?»

		«Von mir aus hätte ich sie, wie Krannig es tat, auf wenigstens
siebzehn geschätzt.»

		«Sie wird im Frühling konfirmiert, ist alsdann etwas über
sechzehn und Gott sei gelobt der Grenze des Gesetzlichen näher. Ich
wollte sie über die Verlegenheitsjahre ins Welschland bringen;
dagegen waren der Proletenstolz des Vaters und zugestandenermassen
meine Furcht, sie auf die Weise zu verlieren. Ich sah sie so wenig,
als es ohne Kränkung zu machen war.»

		«So bringt der Frühling uns beiden Feierlichkeiten –»

		«Im Frühling?»

		«Ja, und ich stürze mich auf die Gelegenheit, dich zum
Trauzeugen auf Gegenseitigkeit zu bitten!»

		Sie kämpften beide mit der Rührung.

		Stapfer machte sich eine Weile mit seinem Giesskännchen am Lehm
zu schaffen.

		«Es wird auch jetzt nicht sehr leicht sein. Es sind keine Zeiten
der Kunst, die Menschheit hat andere Sorgen. Krannig sogar wird
abbauen, sich mit seinem Namen begnügen und wieder auf Verdienst
arbeiten müssen. Nächstens geb ich ein verspätetes kleines Fest mit
Aufrichtmahl und einem Bäumchen . . . »ein Tännlein
grünet wo, wer weiss, im Walde«. Du bist, natürlich mit deinem
Bräutchen, vor allen geladen.»

		Byland hatte seit Jahren auch ein Romanmanuskript auf Lager,
samt einer schmeichelhaften Kollektion von Verlagsbriefen dazu. Die
Wanderung der Handschrift hatte seinen Namen im Stillen verbreitet,
den Ruf seiner problematischen Begabung in Fachkreisen gemehrt; es
gab Lektoren, die bedauernd nach dem Schicksal seines Buches
fragten, aber auch staubige Herren, welche ihm mit der Bekundung
ihrer Ungnade einen Stein auf den Weg zu rollen glaubten. Byland
indessen – das war die Frucht seiner journalistischen Tätigkeit –
hatte längst jenen Hochmut in sich ausgebildet, auf Urteile wohl zu
hören, die letzten Verantwortungen aber allein zu tragen, in keiner
Weise weder aesthetisch noch moralisch noch menschlich gefallen zu
wollen, seinen Ehrgeiz nur darein zu setzen, die Erkenntnis mit
grösstmöglicher Wahrheit in die Welt zu stellen. Ratschläge – du
lieber Gott, an ihrer Hand kam einer dazu, sich den Esel auf den
Rücken zu laden. Von Natur verletzlich und auch eitel genug, dumme
Missdeutung schmerzhaft zu empfinden, war er dahin gekommen, es als
einen Teil seiner Leistung zu tragen. Wahrlich nicht in Gefahr,
sich Unfehlbarkeit anzumassen, fand er die Auseinandersetzung mit
der Welt seine Mannespflicht, die ihm so wenig als den Meistern des
Ungenügens eitel Wohlgefallen und Friedenspalmen einbringen
konnte.

		Der Herbst war ihm vergällt durch Qual des Wartens; das
Gedichtbuch wollte und wollte nicht kommen; dazu die Entbehrung
Vrenelis, die Weite des Weges zu ihr. In Nordspanien war der Marsch
der Nationalisten plötzlich verheerend vorgestossen; es gab da nun,
während man lebte, die umzingelten Städte, die Menschen am Meer mit
dem Todfeind im Rücken; es gab die Bestialität des Materials, den
Hohn der Usurpatoren, die Flucht der Greisinnen und Kindlein,
irgendwo hinauf in den Schnee – und man lebte, man übte die
täglichen Verrichtungen, sah die Sorglosigkeit derer im
Wohlergehen, und Gott schien es alles zu billigen.

		So blieb denn das kleine Hausfest am Pfannenstiel nicht ohne
Streiflicht des Makabren; Bilbao war gerade gefallen, die Biscaya
schwemmte Leichen nach Frankreich, in Hendaye beobachtete man von
Autos aus die Salven auf Mütter und Greise. Man sprach von dem
allen und von der rechten Art jetzt, zu leben, welches die
gebührliche Mitte zwischen Sorge und Vertrauen, Abwehr und
Offenheit, Welthaftigkeit und Geistigkeit wäre. Martin und Elena
trugen ihre Ringe; Krannig, der es sich nicht hatte nehmen lassen,
für den gastronomischen Teil der Veranstaltung auch mit seiner
Kochkunst aufzukommen, fand es denn doch schliesslich gottlos, das
heilige Leben mit Politik zu verschandeln. «Dass ihr an diese mehr
als zweifelhafte Dame überhaupt noch ein Wort verschwendet! Ich
verstehe nichts davon, aber so viel wette ich mit jedem, dass wir
die kurzweiligsten Dinge von ihrer Laune erleben werden. Um die
Freiheit der Völker soll's gehen? Die Völker sind immer beschissen.
Ihr glaubt jetzt an dieses Russland als an den grossen Versuch; ich
aber sage euch, das Volk wird auch dort den Popanzen noch in ganz
anderen Lug und Trug als diese Moskauer Prozesse hinein folgen. Die
höhere Gerechtigkeit distanziert sich von diesen Händeln. Die
höhere Gerechtigkeit ist in dem und in dem und in dem –» er
zeigte von einer Terrakotta auf den Knaben und – seine gebackenen
Felchen.

		Er hatte die Hilfe einer alten Bauernfrau, kam aber nicht zu
Tische, sondern lief in seiner Küchenschürze, rundlich und rosig,
hinaus und herein. Man sass in der grossen Stube, dem Zimmer Elenas
nebenan; Stapfer hatte die Mittelwand nach der Werkstattseite
durchbrochen und die Küche dahinter angelegt. Die Eschen am Bache
sausten, der Albis rauchte von Sturmgewölk, Martin sorgte sich um
das Bäumchen, das er am Abend eines märzlichen Herbsttages auf den
First gesteckt hatte, und in der Tat, als er mit Marti auf die
Wiese hinauslief, sah er's in all seinen Bändern schon auf das Dach
herabhangen. Seine Gebärde dazu wirkte auf Marti nicht humorvoll,
die starre Betrachtung, in der das Büblein gestanden hatte, löste
sich in Geschrei. «Pass auf, was wir machen!» rief der Vater und
lachte. Marti hielt im Lamento ein, neugierig darauf, durch welches
andere das Unglück ersetzt werden sollte. «Und du darfst mit dabei
sein.»

		Er nahm seinen Labormantel und führte den Kleinen in den Estrich
hinauf. Der Wind trieb Schauer von Regen durch die Ziegellücke
herein, die der Vater, gewaltig ragend, wie ein Loch im Eise
abschuppte. Es regnete denn in den Estrich herein, sprühte dem
Büblein auf den Schopf; es sah das Gewölk über die Oeffnung jagen
und endlich den Baum wie ein Meertier in seiner Buntheit
herniederkriechen. Es lag ihm zu Füssen, zahm und des Schutzes
froh; dem Vater gelang es, das Leck zu verlegen. Die Grösse des
Vorgangs stimmte den Knaben zu einer heiteren Sanftmut, er führte
an einem der Bänder mit und fragte und unterhielt sich als Mann mit
dem Manne, in dessen Gemeinschaft er ein Unheil gutgemacht
hatte.

		«Da haben wir den Sünder», erklärte Martin der bass erstaunten
Gesellschaft, und das war abermals ein Wort voll Tiefsinn für
Marti, der es in der Folge dauernd wiederholte – «Da haben wir den
Sünder!» rief er freundlich strahlend auch als das Tännchen,
hochzeitlich mit Bändern und Konfekt behangen, eine Weihnacht im
Raume verbreitete.

		Im übrigen hielt er sich zu Vreneli und schleppte es nach Tisch
in den Estrich zu seiner Schaukel hinauf. Byland traf beide vor der
Gesimstruhe in Spielsachen kniend, nicht ohne einen kleinen Knacks
im Gewissen zu verspüren. «Baumgartners wollen gehen, Herzing»,
sagte er und sah in die Auslage hinab.

		Alsobald wach, erhob sich das andere Vreneli zu ihm, ein
Rosenbusch, der ihn gewichtlos umblühte.

		Noch fehlte es an allen Ecken und Enden in diesem Haushalt ad
hoc, doch behalf man sich mit Humor. Die zweite Schicht, die Jugend
der Baumgartner, rückte auf Ohrtassen und Bechern trommelnd an; es
folgte die Festivität der Kleinen, diesmal unter der Führung
Vrenelis, welches zur Tante aufrückte und seinen Kindergarten von
Lustbarkeit zu Lustbarkeit mit aller nur wünschbaren Findigkeit
lockte, sodass sich das Kabinett der Bedächtigen, unten im Atelier,
unabhängig wiederum seinen sorgenden Beratungen hingeben durfte,
aufblickend nur wenn Krannigs Wagen vor dem Hause mit einem
lockeren Bleche in Windstössen schepperte.
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		Europa 1938 hatte die Stille eines Dschungels, in welchem der
Tod umgeht. Plötzlich piepste es hektisch: «Bis zum letzten
Blutstropfen, bis zum letzten Blutstropfen!!» – dann ein weisses
Verstummen, und das Unheimliche.

		Der Einmarsch in Oesterreich, Kolonnen über Nacht, hierauf ein
Märzglanz alle die Wochen, ein Wunder von Frühling, in den er
einzog, der spät heimkehrende Sohn dieses Landes. «Von ihm aus
betrachtet», sagte Martin, «als Erlebnis eines Menschen: Schenkt
sich der Heimat, indem er sie der eroberten Grossmacht hinzufügt!
Hohenstaufe redivivus. Ergreift Besitz von Schlössern, Klöstern,
Weinbergen, Strömen, Gebirgen, Burgen, Wäldern, Eisenbahnen,
Kathedralen, Grüften der Genies! Foutiert sich und reiht seine
Städte auf.» «Success succeeds, es ist grauenhaft, den Wankelmut zu
erleben,» sprach Walther dunkel. «Es ist das Krämerpack, das den
Sinn für nutzlosen Tod verloren hat. Europa geht daran zugrunde,
dass niemand mehr sterben will.»

		Die Morgenblätter des 13. März, eines Samstags, hatten es in
dicken Schlagzeilen gebracht. Heisse Weltgeschichte, so nah,
versengt die Herzen: Hitler in Linz, in Salzburg, deutsche Truppen
am Brenner, Hitler in Wien. Schuschnigg Gefangener im Belvedere.
Sie erreichten die deutschen Gaue mit ihren Augen, hier auf dem
Irchel, einem einsamen Tafelberg, unter dessen Laubdach die beiden
gingen; der Glanz der Bläue erhellte den Buchenbestand,
salbeidunkle Dämmerung lag wie ein Meer in der Tiefe, vor die sie
zuweilen traten – der Rhein floss da unten in Kehren, Hügel mit
Klöstern erhoben sich in den Dunst, der Hohentwil trug seine
Ruinenkrone. Das Buchskraut grünte, der Ruf des Kuckucks geisterte
in der Stille. Sie konnten es nicht forttragen, allein was war es
noch ohne Freiheit, sich darin zu bewegen? Die Höfe da unten, die
Weiler mit den schönen Namen Buch und Berg, waren sie noch
dasselbe, wenn ihre Gemeindekästen, heuduftend von Jahrhunderten
redlicher Volksbeschlüsse, Stempel einer Fremdherrschaft aushingen?
Dann lieber nicht leben! Lieber nicht leben als unter
Vormundschaft!

		Wie er es wieder mit seinem Herzen anglühte, das reine Land von
Gras, Baumgärten, Dörfern, Waldkämmen und Schneegebirge! Sein
Sorgenkind, das er so oft getadelt!

		Es war ihm ein bisschen viel mit dem letzten Blutstropfen
renommiert worden; das Scharwenzeln nach allen
Seiten . . . «Man müsste das Schweizervolk an seiner
Schulter packen können: Nicht schöntun! Wissen was sich schickt und
dazu stehen, hau es oder stech es!»

		Eine Kriegsgurgel war aus dem Lyriker geworden.

		Martin lächelte leicht ungläubig. «Lern dieses Volk der Hirten
kennen, Knabe», rezitierte er. «Im übrigen: Er wird's nicht. Er
will sein Heiliges römisches Reich deutscher Nation –»

		«Eben will er's!»

		«Er hat es ja klar umschrieben . . . »

		Walther grinste ihm ins Gesicht.

		«Bitte!» beharrte Martin. «Es ist das Unheimliche dieses Mannes,
dass er Punkt um Punkt seines Programms erfüllt. Programme haben
auch andere entworfen; sie blieben Literatur. Mich entsetzt
nachgerade die Haltung, ihn all seiner Taten ungeachtet starrköpfig
zu ironisieren. Weiss Gott, der hat die traumwandlerische
Sicherheit des Künstlers, die er sich selber zuschreibt!»

		Und der Kuckuck rief, und die Ferne des Wassers blitzte; die
Freunde gingen schweigsam neben einander durch Heidekraut.

		Eine Basler Zeitung brachte in jenen Tagen Bylands «Lied vom
Morgarten»:

		«Sieben Leben spielen Kinder,

Sieben gib mir, lieber Gott!

Wenn sie kommen – sieben Leben,

Sieben gib mir, lieber Gott!»

		Der einundzwanzigste, Tag des Triumphes: Die Bundesversammlung
erhebt sich im Manifest ihres Unabhängigkeitswillens! Ohne Letzten
Blutstropfen, eine Kundgebung von alter schweizerischer
Schlichtheit und Kraft. Byland umarmt alle Welt, er kann wieder
atmen.

		Durch Blust führt Stapfer seine Braut heim. Die Bienen summen
ins Landkirchlein.

		Und auf einmal das neue Militärgesetz, Verlängerung der
Dienstpflicht, Luftschutzmassnahmen, Wehranleihe jubelnd
überzeichnet. Das Strafgesetz eidgenössisch, Bekenntnis zur
Einheit! Auch Stapfer, der schon im Weltkrieg an der Grenze stand,
wird in den sauren Apfel beissen.

		Byland magerte in der Unteroffiziersschule zur braunen Schindel
ab.

		Sein geliebter September auch diesmal voll Waffengerassel!

		Stapfer suchte noch immer zu verstehen. «Ich weiss es nicht von
Oesterreich – vielleicht wollten sie! Ich weiss es nicht von den
Sudeten.»

		«Die Sudeten sind nur der Anfang!»

		Martin hob die Schultern. «Behauptung.»

		Jetzt drehte sich Byland auf dem Absatz herum. «Das heisst man
denn doch . . . »

		Und am Ende der Auseinandersetzung fuhr sie ihm doch heraus, die
schlimme Anspielung auf Stapfers deutsche Frau.

		«Junger Mann?» knirschte Martin und rollte die Augen.

		Byland lief stracks hinweg, und so hatten die Zeitläufte denn
auch die Repräsentation von Verbündeten wie den Pfannenstielern jäh
auseinandergebracht.

		Am Böhmerwald Spannung zum Reissen.

		Chamberlain flog nach Godesberg.

		Chamberlain flog nach München. Die Ungeheuerlichkeit einer
Woche, da die Menschheit am Munde des Einzigen hängt: Ist Weltkrieg
siebzehn Uhr Samstag? Stapfers romantisches Jahrhundert!

		Eine Woche lang lebte die Menschheit von Tag zu Tag hinüber mit
dem Ziel dieses Samstagabends, die Fabriken gingen, der Ozean warf
seine Wogen, man kleidete sich an und aus, die höhere Gerechtigkeit
distanziert sich von unseren Händeln, die höhere Gerechtigkeit ist
in dem und in dem und in dem, in der Sonne, die niederflattert, im
Regengewölk, in der Stille – in der Geisterstille nur ist sie
nicht, in dem was die Menschen machen. Byland ist wunderlich
gereizt, hat mit den Schülern unverhältnismässige Auftritte. Er ist
jetzt ganz allein. Er will mit Vreneli brechen. Vreneli in seiner
Not läuft zu Stapfer, es anerkennt keine Feindschaften. «Er
verliert den Verstand, er nennt sich Demosthenes und spricht
immerzu nur von Alexander!»

		Stapfer kennt einen anderen, der sich dieser Tage erschossen
hat. Einem Kranken kann er nicht grollen, er fährt ihn mit Taxi in
eine Nervenheilanstalt aufs Land hinaus.

		Vreneli bleibt, ihn zu hüten. Sie darf es jetzt, sie ist dem
Makel entwachsen.

		Er braucht sie ja auch wie die Ranke den Stab; sie weiss die
heilsame Mitte zwischen Mitteilung und Verschweigen.

		Frieden?

		Weltfrieden, Weltsonntag?

		Es ist ein altes Landhaus in Rüstern. Buchshecken um Rosenbeete.
Und kein Wasserzins, der Brunnen schleiert auf Moosbehang.

		Manchmal packt ihn die Gier auf ihre Lippen, und Vreneli, der
Engel, hält seiner Wildheit ergeben still. Sie hat knapp seine
Grösse.

		Abermals im März, ein Jahr nach Oesterreich, Punkt für Punkt des
Programmes: Der Führer auf dem Hradschin.

		Martin Stapfer hatte sein Haus beisammen, einschliesslich des
Hundes Bello und eines Rehzicks, welches treppauf und -ab lief.
Fischer hatten es aus dem See gezogen. Der Mensch weiss von keinem
Besitz mehr wie lange er ihn behält, und das ist vielleicht gerade,
was diesem Lande nottat: Sie lockern den Griff um die Dinge; sie
wissen, es gibt das, dass eines Tages alles dahingeht, Häuser,
ganze Städte mit Wohnungen, Tischen, Schränken, Lichtleitungen,
Bibliotheken – mit einem Rucksack zieht man aus in der Richtung der
Berge; man kommt vielleicht durch, vielleicht verhungert oder
erfriert man, es gibt das, es ist nicht mehr abzuleugnen. Ist
Heldentod versichert? Die Kartotheken fliegen von Bomben
auseinander, wer weiss, wer das Geld aus den Schutthaufen
kratzt!

		Tramhäuschen in Trümmern sind nichts mehr, Statuen strahlen noch
aus dem Bruchstück die Einheit des Schönen.

		Zwar, sie liessen sich nicht ins Bockshorn jagen, das war wieder
eine Tugend ihrer Erdhaftigkeit: sie arbeiteten auf eine
Landesausstellung hin, die sich denn auch zum Ereignis auswuchs.
Die Gestade, die ein Jahrzehnt zuvor plastische Kunst des Erdteils
so freundlich beherbergt hatten, blühten von Fahnen und Trachten
aller zweiundzwanzig Kantone, deren jeder seinen Ehrentag mit
Festspiel und Ovationen erhielt. Zu einer Zeit, da im Disput um
Minderheiten ständig der Weltbrand schwelte, Stämme in
Völkerwanderungen zusammenströmten, gab die kleine Alpenrepublik
das Beispiel der Verträglichkeit unter Sprachen und
Glaubensbekenntnissen, empfing Zürich mit Brüderlichkeit die Züge
der Tessiner, Basler, Genfer, Thurgauer, Bündner, schwatzten die
Eidgenossen, auf einmal erschlossen, von den Weinen ihrer herben
Erde vergoldet, in den vier Landessprachen durcheinander. Stapfer
und Byland streiften auch durch die Blumenrabatten, stolz auf den
Hintergrund des Volksfleisses, diese Hallen von Maschinen, Stoffen,
Töpfereien, Uhren, Präzisionswerkzeugen, Schuhen, Schokolade,
Konserven, Sämereien – stolz auf all das, doch mit den Augen
zuhause in den Baumkronen, auf den Wolkenballen überm See, in der
Ferne des silbernen Gebirges, und heiter vom Jenseits der Statuen,
die auf Rasen und in Gebüschen, am Wasser und vor Fassaden das
Ganze erst zur rechten Festlichkeit erhoben. Alles war über die
Massen erfindungsreich angeordnet und ausgenützt, in einer
höflichen Weise zugänglich gemacht und bei allem berechtigten
Eigenlob doch nirgends protzig oder pathetisch, nicht ohne
Selbstverspottung da und dort; der lehrhafte Geist des Landes griff
auf die neuesten Mittel, Lautsprecher, Film und Bastelkurzweil, der
Jugend war ein Sonderparadies eingerichtet, eilfertig wechselte die
Schwebebahn zwischen Stadt und Land, zwischen Gewerbe und Bauerntum
über die Bucht hinüber und herüber. Es war keine blosse Messe, es
war die künstlerisch überlegte Veranschaulichung eines Ländchens
ohne Lebensraum, ohne Kolonien, ohne Meerhäfen, das sein
Daseinsrecht nicht anders als mit der Buntheit der Leistung belegen
wollte. Das Ueber-Nützliche, die Blüte aus allem, Kunst und
Wissenschaft, stellte es mitnichten hintan, baute ihm vielmehr
Tempel und gab ihm das letzte Wort überall, wo das Schöne allein
noch zu überzeugen vermochte. Unsere Pfannenstieler nahmen sich in
der Heimlichkeit ihr Teil von Verdienst daran, dass auch Theater
und Kunsthaus, die Buchhandlung und eine Halle des Schrifttums
gebührende Würdigung fanden; der Ausdruck von Scheu in den Mienen
verriet die Gutwilligkeit, dem bedeutsamen Spiel seinen Platz an
der Sonne zu gönnen; ein Bauer mit Buch, ein Kaufmann, über
Dichterhandschriften geneigt, ein Handwerksmann, der das Korn einer
Bronce befühlte, das war gewiss ein so nobler und schöner Anblick
als der Künstler vor Hexereien der Technik, war das, wofür die
beiden Eiferer mit etwas zu wenig Glauben alle die Jahre geworben
hatten.

		Ob es als Bedürfnis blieb?

		Ob die gewisse Leichtigkeit zu leben über den Anlass hinaus
fortbestand?

		Madrid war gefallen, ja. In Genf trieb die Schrecknis eine
Wunderblüte nach; die Ausstellung von Meisterwerken des Prados, die
sorglich von Höhle zu Höhle geflüchtet worden waren, zeigte Goya,
Greco, Velasquez, Tizian, in Goldrahmen von Zentnergewicht,
unerhörtes Strandgut, über Gebirge heraufgeschwemmt von der
verruchten Zeit, zum Nutzen freilich auch so armer Schlucker wie
Stapfer und Byland, denen die Riesengrösse an einem Finger
erreichbar wurde. Die wahre Macht und Würde eines Landes strahlte
von den Wänden herab götterhaft als eine fast greifbare Stille. Die
Menschen gingen darin traumselig benommen und wehmutsvoll angerührt
von der Frische Hesperiens, welches sie hier betraten; sie
verschleppten seine Luft zusamt einem zarten Heimweh in den Alltag,
in die Welt der Verworrenheit. Es ging auf September, hinein in die
Hysterie wie nun immer, die Wetterharten nahmen es längst nicht
mehr tragisch. Ueber monatelange Verhandlungen, in denen die
Westmächte Russland umworben hatten, triumphierte die Berliner
Diplomatie mit einem Göttergelächter: mit dem deutsch-russischen
Nichtangriffspakt, den sie der erstarrten Welt eines Morgens um die
Ohren schlug. Der Krieg aber, wenn er ausbrach, dieser Krieg schlug
den Erdteil in Stücke.

		Der Schweizer Grenzschutz rückte am Dienstag ein, lediglich
vorsichtshalber. In der Morgenfrühe des ersten September schlugen
die Deutschen gegen Polen los. Das war ein Freitag, um dessen
Mittagsstunde Bern die Generalmobilmachung ausrief. Sogleich begann
das Heer zu strömen, von den Bergen herab, im Austausch der
Landesteile; Stapfer schwang auch seinen Sack auf den Rücken – «Der
arme Byland mit seinem Schätzchen!» klagte Elena. «O, der
Schlaumeier ging nicht ohne sich noch schnell zu verloben!» Er
hatte das Büblein und seine späte Frau an der Brust, er küsste
beide im klaren Bewusstsein, dass es möglicherweise das letzte Mal
war; aber alle blieben sie ruhig, Baumgartners gaben die Söhne
ruhig von ihrer Hand; die Männer, die auf Wiesenpfaden von ihren
Höfen kamen, fühlten sich leicht geniert nur im Ungewohnten der
Uniform, und eine leise Kümmernis galt ihrem Gewehr in der
Regendrohung der Lüfte mehr als der Wetterwand, deren
Sinnbildlichkeit für ihr Gefühl schon beinah einwenig nach Pomp
aussah.

	