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		Sonnenschein flutete schräg von oben durch zwei
kleine, weit voneinander liegende Fenster, vor denen außerhalb
große Büsche Phlox mit weißen und rosigen Blütenhäuptern sich
drängten, die an der Hauswand standen. Im Schatten zwischen den
Fenstern stand eine Hobelbank, und das breite Stück Wand darüber
war mit Reihen von Werkzeugen bedeckt – Hämmern, Sägen, Meißeln,
Feilen –, die in Ordnung an Pflöcken hingen. Unten in dem hellen
Geviert des Sonnenscheins auf dem roten Ziegelboden standen vor dem
einen Fenster die bloßen braunen Füße eines Mannes in
Sandalenriemen und kräftige braune Schenkel bis zum Knie; darüber
war Schatten.

		Der ganze Mann stand groß da, zum Fenster gewandt, das mit dem
Schein der Mittagssonne auch ihre Juliglut in den dämmrigen Raum
hereinließ; er war bekleidet mit einem offenen Kragenhemd und einer
altersdunklen ledernen Kniehose mit ihren braunledernen Trägern
über seinen breiten Achseln. Den Kopf mit dichten Büscheln von
braunem Haar gesenkt, blickte er aus verengerten Lidern auf seine
Hände herab, die einen kleinen Kreis von Draht drehend bewegten.
Aus seinen zwei oder drei Windungen senkte ein mehrere Meter langes
Ende sich zum Fußboden herab und verkürzte sich langsam unter dem
Drehen der Finger, wobei aber das andere Ende sich herausschob, mit
einem tastenden Zittern auf die Hobelbank zu. Das leise Kratzen des
Drahtendes auf dem Steinboden und der langsame Tropfenfall eines
Wasserhahns waren die einzigen Laute in der Stille.

		Nun standen die Hände still; in dem Antlitz des Mannes gingen
die Augen auf, und ihre lichtbraune Iris schimmerte [bookmark: page4] goldhaltig. Von der Sonne
dunkelgebräunt, war es ein unschönes langes Gesicht, mit
eingedrücktem Sattel der Nase und knolligem Kinn; aber es war sehr
männlich, und Stirn und Mund waren fest und lauter. Die grübelnde
Starre seines Blicks löste sich nach einiger Zeit; seine Hände
krümmten mit einem Entschluß das kürzere Drahtstück in den Kreis,
wanden das Ende herum, und dann wurde auch das längere Stück
hereingebogen und die kleine Rolle festgemacht. Danach ließ der
Mann einen stillen und schweren Blick im ganzen Raum umhergehen,
indem er seine große Gestalt langsam drehte.

		Die Wand zur Rechten des Fensters nahm ein Brettergestell ein,
dessen Abteilungen zumeist mit goldblanken Eimern verschiedener
Größen und aufgestapelten Reihen von Deckelgläsern gefüllt waren.
Stapel von leeren Holzrahmen – für Bienenwaben – füllten die
unteren an und die übrigen ein Hunderterlei von Dingen, offene
Zigarrenkästen und Pappkästen voller Nägel und Schrauben, Flaschen,
Bastschnüre und Unaufzählbares mehr. Unter der niedrigen Decke
entlang hingen an waagrechten Stangen Hunderte von Wabenrahmen
dicht zusammengeschoben. In der Ecke stand auf drei Eisenbeinen
eine mächtige Blechtrommel – die Honigschleuder; dann folgten ein
hoher Stoß sorgsam geschichteter alter Säcke und eine Dezimalwaage
bis zur Wasserleitung neben der Tür. Als der Blick des Mannes hier
angekommen war, blieb er an dem Messinghahn haften, aus dem in
gleichmäßigen Pausen ein Tropfen fiel; und nach einer Weile regte
sich der Mann, ging hin und zog den Hahn fester an. Seine Hand
blieb auf ihm liegen; noch fiel ein Tropfen, ein zweiter, dann
keiner mehr. Darauf erschien, fast wie ein tiefer Orgelton
brummend, eine Stimme im Raum, die fragte: »All das muß immer
sein?«

		Danach verließ er den Raum.

		Hinter der ins Schloß gefallenen Tür stand Finsternis, in die
aus entfernter Höhe das schwache Licht eines anderen Türspalts
schimmerte. Die Füße des Mannes schoben sich auf [bookmark: page5] dem Steinboden erst tastend
vorwärts, erstiegen dann sicher eine Treppe, und er trat in einen
breiten Hausflur, den von seinem einen Ende her eine Glastür
erhellte. An einer der lichtgrün getönten Wände hingen große
Landkarten; gegenüber zog sich eine leere Hakenreihe zum Aufhängen
von Überkleidung hin und darunter ebenso auf dem Fußboden die
ordentlichste Zeile kleiner und immer größerer Kinderschuhpaare,
filzene meist und solche aus buntem Flickwerk, verbraucht und
verbogen, jedoch sehr sauber und die kleinsten rührend mit einem
kindlichen Ausdruck. Nun waren es diese, von denen der Blick des
Mannes sich lange Zeit nicht losmachen konnte, bis er sich zu der
gläsernen Tür wandte, die halb offenstand. Dahinter lag groß, hoch
und hell ein Schulsaal mit sechs breiten Fenstern, doch war nur die
vordere Hälfte voll gelber Bankreihen und zu den Fenstern hin eine
weite Leere um den einsamen Tisch und seinen Rohrstuhl, die auf
keinem Katheder, sondern auf den glänzend gebohnten Dielen standen.
Und er bewegte sich zwischen den Bänken hindurch dorthin, ließ sich
auf die Tischkante zu halbem Sitz und blickte zum Fenster hinaus,
die Augen halb geschlossen und zwischen den Fingern die Rolle
Draht, die sie mitgenommen hatten, drehend und drückend.

		Alle Fenster waren in ihren tiefen Nischen mit dem stillen Leben
grüner und blühender Gewächse gefüllt, die in Kästen und Töpfen
wucherten, Kakteen darunter und Agavenstauden so hoch wie die
Fenster. Draußen lag in der Mittagssonne eine weite grüne Wiese,
die allmählich zu einem sanften Bühel hinanstieg. Die kleinen
Zacken einer fernen Bergkette erhoben sich darüber in die blaue
Leere des Himmels.

		Nachdem der Mann eine Viertelstunde unbeweglich im Hinausschauen
geblieben war, dröhnte fernher das schwere Zufallen des Haustores
durch die Stille, und schlürfende Schritte folgten und Pochen an
einer Tür. Aber erst als eine Weile danach Schritte herankamen,
wendete er sich um.

		Ein Briefträger stand in der Tür, mit seiner schweren
Umhängetasche und Paketen beladen, die er auf den Boden setzte –
ein kleiner Mann mit buschigem grauem Schnurrbart. [bookmark: page6] Er nahm nach seinem
»Grüß Gott, Herr Lehrer!« zunächst seine hellblaue Dienstmütze ab,
um ihren ledernen Innenrand mit einem großen roten Taschentuch
abzutrocknen; dabei klagte er mit undeutlicher Stimme über die
sengende Glut und die Dürre des Sommers. Die erwidernde Stimme
dröhnte, obwohl der Sprecher sie dämpfte, im leeren Saal. Nun die
Mütze wieder auf dem Kopf, holte der Bote – »was zum Einschreiben«
murmelnd – einen großen gelben Brief aus der Tasche und brachte ihn
nebst Zettel und Bleistift. Beim Hinreichen sagte er vertraulich:
»Von der Frau Gemahlin – aus Minka«, und der Empfänger schrieb
seinen Namen – Rudorff – am Tische stehend. Er folgte, nachdem er
Stift und Blatt zurückgereicht hatte, dem davongehenden Boten mit
den Augen bis zur Tür, wo er ihn aufhielt mit dem Frageruf, ob es
schon zwei Uhr sei. Er erhielt den Bescheid, es habe soeben
geschlagen, und dies gab ihm einen inneren Ruck. Er zauderte noch,
die Rolle Draht in der einen, den Brief in der andern Hand,
erkannte nun erst jene und legte sie, den Kopf schüttelnd, auf den
Tisch. Darauf holte er aus der kleinen Hüfttasche ein festes Messer
mit Hirschhorngriff und lederner Scheide und schlitzte den Umschlag
auf; aus einer Hülle von Seidenpapier schälte er ein flaches
Quartbuch, in weiches grünes Leder gebunden, auf dem
zusammengefaltete Briefblätter lagen, und ein leiser Duft stieg
empor. Nun setzte er sich auf den Stuhl, entfaltete den Brief und
begann zu lesen, was da geschrieben stand in einer leichten und
klaren Schrift, die wie hingeflogen schien, leicht und trotzdem
fest:

		München, am 23. Juli 1914

		Liebster:

		Wenn Du diesen Brief morgen in der Hand hast, wird es eben Zeit
für Dich sein, zum Berghof zu fahren, und Du wirst ihn lieber erst
abends lesen. Dann kann ich Dich aus der Ferne schön bei der Lampe
sitzen sehen – mit den Augen auf diesen Blättern wie auf meiner
Hand ...

		[bookmark: page7] Der Mann
faltete die Bogen wieder zusammen; den Deckel aufklappend, warf er
einen Blick auf die erste Seite des Buches, auf der nur die Worte
standen: »Für meinen Mann« und das Datum: »zum 24. Juli 1914«. Er
tat Brief und Buch in ihre Hüllen zurück und stand auf und ging
durch den Raum und zur Tür hinaus den Flur hinunter bis nahe zum
Haustor. Dort stand zwischen zwei weißen Türen ein Tischlein mit
Kamm und Bürsten unter einem schmalen Spiegel an der Wand; er legte
den Brief darauf und verließ das Haus, das er hinter sich
abschloß.
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		Wir können ihm nun mühelos folgen, während er – die Pedale eines
alten Fahrrades in ruhigem Gleichmaß tretend – durch eine
sonneglänzende Landschaft kleinen Gehügels fährt, den großen Bogen
des Himmelsgewölbes über sich und fern zu seiner Rechten immer die
Kette des dunstblauen Gebirges. Über staubige Wiesenwege und
breitere Fahrwege rollt er dahin, und immer wieder kleine Höhen
hinan, schwerer tretend, über steilere das Rad hinanschiebend;
immer zwischen Wiesen, die fast weiß sind von den hohen
Doldenstauden des Bärenklau, der auch Schierling genannt wird. So
geht es allmählich immer höher empor, an Gehöften vorbei, die breit
mit braunen Altanen in Obstgärten liegen, und die Reihen der
braunen Säulchen sind oft weinberankt, und von allen hängen die
Geranien, Petunien oder Nelken in üppigem, brennrotem und weißem,
violettem und rosafarbenem Flor. Wo Kinder spielen, kommen sie
angelaufen, um laut und lachend »Grüß Gott, Herr Lehrer!« zu
schreien; manchem gelingt es, die ausgestreckte Hand des Fahrenden
zu erhaschen und mitzutraben. Eine Bäuerin winkt da und dort aus
der Haustür, sonst sind Menschen selten zu sehn, und das Vieh nährt
sich im Stall. Nur in einem Rüben- oder Kartoffelfeld jäten sie
gebückt hintereinander: der Bauer, die Bäuerin, die Söhne, die
Töchter, in Kopftüchern oder breitkrämpigen Hüten.

		[bookmark: page8] Also
fährt er bald eine halbe Stunde lang durch das stille, heiße,
fruchtbare Land, das in seinem einsamen Frieden unter dem Himmel
ruht; doch ist sein Weg fortwährend gestiegen, so daß er sich in
beträchtlicher Höhe befindet, als er jetzt absteigend sein Rad über
die Knüttelbrücke eines Baches und weiter am Rand eines
aufsteigenden Tannenwaldes emporführt. Oben angelangt stand der
Mann eine Weile, ausatmend und die nasse Stirn mit der Hand
abtrocknend, vor einer lichten Halde von Jungwald und überschritt
danach abermals einen kleinen Bach, der sich zwischen Ufergebüschen
bergab wand, unsichtbar, aber murmelnd zwischen jungen Eschen und
alten Waldkirschenbäumen. Linker Hand aber standen jetzt
Apfelbäume, die weiterhin zu einem schattigen Obstgarten wurden; da
schwebten goldene Lichtflecke auf dem dunklen Grün des beschatteten
Rasens. Dort hinten weideten große weiße Schafe, und von rechts her
schimmerte weiß die Wand eines Bauernhauses.

		Der Mann lehnte sein Rad an einen Baumstamm und schritt unter
den dichten Laubgewölben, mit Früchten beladen, auf lautlosem Rasen
dem Hause zu. Schon aber glänzte eine goldene Ferne zwischen den
Stämmen, und als er die letzten erreichte, stürzten die
Tannenwälder schräge einer gewaltigen Tiefe zu. Offen ausgebreitet
schien da die ganze Erde unter dem Himmel zu liegen, in
Unendlichkeit verblauender Fernen das goldene Sonnenland. Aber
diese ganze Tiefe schimmerte blau von den meilenweiten Flächen
eines Sees, und das mit Himmel gefüllte Land schien zu schweben.
Rechter Hand zog das Gebirge mit grünen Flächen der Hänge und
bläulichen Rücken, mit felsigen Spitzen und Kämmen durch den Süden
dem Osten zu, niedriger werdend und kleiner immer bis in die
unerreichbare Ferne.

		In den Hochwald der Tannen, der sich bergabwärts senkte, lag ein
Wiesenoval von riesiger Größe eingeschnitten, nach unten
hinabgesenkt. Ein Zaun teilte es in der Mitte quer, und die untere
Hälfte war wiederum von einem Zaun in zwei Hälften geteilt, deren
jede ein Tagwerk groß sein mochte; und in der rechts gelegenen
grasten und lagen vier gelbweiße [bookmark: page9] Rinder, in der zur Linken stand ein
großes weißes Schaf. Der Mann blieb einige Sekunden über der
Tausendfältigkeit der ausgebreiteten Erscheinungen, die in göttlich
beseelter Einheit atmete; danach setzte er sich links hinüber in
Bewegung, wo eine grasige Rampe zur holzverschalten, dunkelbraunen
Hinterwand des Hauses und dem weit offenen Heustadel emporführte.
Unweit davon war ein eingezäunter kleiner Krautgarten, und dort
stand eine Frau am fließenden Brunnen, über den Trog gebeugt, der
ein hohler halber Baumstamm war, um blaue Wäschestücke triefend aus
der blanken Flut zu heben; ließ sie jedoch fallen, als sie den Mann
erblickte, und lief, die Hände in ihrer Schürze trocknend, eilig
herbei. Sie war altersgrau und lächelte zahnlos mit blauen
einfältigen Augen.

		Ein dunkler und breiter Mann ging unterhalb in das Wiesenoval
hinab auf das Schaf zu, und der Angekommene fragte, während die
Frau nicht aufhörte, seine Rechte immer wieder zu schütteln, ob
etwas sei mit dem Bock.

		»Nix is, gor nixen! Sagmeister hat nur gemoant, daß er ollwei
zvui Zeitlang hat, ollwei alloanig«, sagte die Alte klagend, und
der Mann lachte und fragte: »Stößt er net mehr?«

		»Ja, freili«, versetzte sie traurig, »stoßen tut der, arg
stoßen, ja, wie denn net? Umi und umi hat der Sagmeister bereits
gschmissn, der Saubiffi der ölendige, der. A ganz an ausgschamts
Luder – aber no, 's ist halt a Bock. A Bock ists – da muß er stoßn.
Moanst net, daß der stoßn muß? Der muß stoßn, dafür ists halt a
Bock.«

		 

		Der Mann indes vernahm ihr Aneinanderreihen vieler Worte nicht
mehr, sondern begab sich mit Lachen abwinkend am Hause vorne
vorüber. Der gleiche Apfelgarten wie hüben lag auch auf dieser
Seite, und er ging in seinem Schatten, wo herabgefallene gelbe
Früchte im Grase schimmerten, hindurch und wieder ins Freie hinaus.
Dort stand etwas erhöht ein langgestreckter niedriger Schuppen von
braunem Holz in der Sonne, seine Schmalseite herwendend mit einer
Tür, zu [bookmark: page10] der drei Stufen hinanführten. Vor seiner
langen Seite war ein Gebrause von Bienen, weil aus unzähligen
Fluglöchern in zwei Reihen übereinander die Scharen der Bienen aus
und ein wimmelten, schwärzlichen Punkten gleich, doch oft
aufblitzend in der Sonne. So strömten sie zu den weißen
Bärenklauwiesen hinaus und von ihnen herein, jede beladen mit einem
Tropfen von süßer Feuchte, der, winziger als menschliches Maß, zu
Myriaden anderer Tropfen gefüllt zu menschenmächtigen Massen
anschwoll. Über dem Dach war die Luft von den tausend Punkten der
kleinen Leiber durchtummelt, die in wilder Regellosigkeit, hier in
großen Schwüngen geworfen, dort blitzrasch zuckend, auf und nieder
schwebten. Aber dem Emporblickenden ward es beim stehenden Orgelton
des Gebrauses ein ebenmäßiges Wiegen und Schwingen, ein einziger
Rhythmus von einer Gemeinsamkeits-Wonne, die vom Himmel zu stürzen
schien.

		Er schritt nun die Stufen empor und trat durch die Tür in einen
langen Gang, in dem das Völker-Gebrause gedämpfter summte; er
empfing durch viele kleine Fenster in der linken Wand ein
gedämpftes nördliches Licht, aber auch hier war es glühend warm und
roch herbe nach dem Bärenklau-Honig. Draußen lag die
Nachmittagssonne auf der schimmernd weißen Wiese, die nach zwanzig
Schritten zu steigen begann und sich sanft zu mäßiger Höhe erhob;
oben streckte ein mächtiger Nußbaum den wipfeltragenden Stamm in
solcher Schräge empor, daß er ständig im Sturze zu sein schien.

		Auf der rechten Seite des Ganges bestand die Wand aus den
braungelben Kästen, den Wohnungen der Bienen, die
aneinandergeschlossen standen. Unter den Fenstern befanden sich
mehrere lange und hohe Truhen, dazu eine kleine Trittleiter und
andere Gestelle und Geräte, ordentlich aufgeräumt. Nun stülpte er
eine umschleierte Haube über, die mit zwei Paaren lederner
Ärmelhandschuh, halblangen Tabakspfeifen, besonders geformten
Zangen und mehreren Gänsefittichen auf der vordersten Truhe lag. Er
stopfte aus einer Zigarrenkiste eine der Pfeifen mit einem braunen
Müll von Tabak und Zigarrenstümpfen und setzte, nachdem er
angezündet [bookmark: page11] hatte, einen Metalldeckel auf, der aus
einem spitzen Mundstück den Rauch in scharfen kleinen Strahlen
ausstoßen ließ. Seine Blicke wanderten schon an den Kästenreihen
hinunter, die mit großen schwarzen Ziffern bemalt waren, während er
noch mit Gemächlichkeit die weißen Hemdärmel über die Ellbogen
hochkrempte.

		Den Gang hinabschreitend, schob er eine Fußbank, aber mit den
Beinen nach oben, zu einem der letzten Kästen, bückte sich über und
griff hinten und vorne zu, hob mit einem Ruck die obere Hälfte
herunter und stellte sie auf die vier Bankfüße; einige Bienen
fielen dabei unterwärts herunter in die Bank, auch auf den Boden,
wo sie umherkrochen und bald zum nächsten Fenster hinausflogen.
Rasch kniete er hin und breitete, kleine Rauchstrudel
niederstoßend, die emporschlüpfende Bienen wieder verschwinden
machten, ein dunkles Tuch über den oben offenen Kasten und das
schwarze Wimmeln; legte das Tuch vorn nach hinten zurück, gab ein
wenig Rauch, faßte mit drei Fingern beider Hände behutsam rechts
und links zu und zog das längliche Rechteck einer Wabe langsam ins
Licht empor. Die zum Teil noch von Bienen überströmte fegte er mit
sanften Strichen des Gänseflügels etwas leerer, trug sie zum
Fenster hin und begann erst die eine, dann die andre Seite der
tausend, mit einer hellbraunen Haut überzogenen Zellen zu
betrachten, wobei er die Immen mit kleinen Rauchstößen immer wieder
auseinandertrieb; endlich saßen sie alle dichtgedrängt unter dem
oberen Rand und soffen in größter Eile, den offenen Honig, ehe er
ihnen, wie sie fürchteten, genommen wurde. Viele liefen auf seinen
Händen und die Arme empor, bevor sie sich zum Davonfliegen
entschlossen. Er bohrte indes mit der Spitze eines Messers kleine
bräunliche, kaum fingergliedlange Zäpfchen aus der Wabenwand und
streifte die am Messer klebenden am Fensterrande nach außen ab.
Einige blieben auf der schmalen Brüstung liegen und ließen in ihrer
Höhlung milchweißen Saft und die weißen Larven werdender Bienen
sehen. Endlich – da nach wiederholtem Abspähen auf keiner
Wabenseite ein solches Gewächs mehr zu [bookmark: page12] entdecken war, trug er die Wabe zum Kasten
zurück, um sie knieend hineinzusenken und eine zweite
herauszuheben. Er verfuhr mit ihr wie mit der ersten und ebenso mit
mehreren anderen, bis die letzte bearbeitet war und der Oberteil
des Kastens wieder aufgesetzt wurde; und ein aus der Hosentasche
hervorgeholtes Stück Rötel verwandelte einen senkrechten Strich
neben der Drei der Kastenziffer in ein Kreuz.

		Nicht lautlos indes war diese Arbeit vor sich gegangen, sondern
vielfach halblaut geflucht und gescholten: »Malefiztürken!« oder
»Sakrische Luder verdammte!« oder auch sanfter: »Kinderlein, oh,
ihr Teifi!« Jetzt an ein entferntes Fenster tretend, hob er die
Haube vom Kopf und dem rot und schweißig gewordenen Gesicht, atmete
auf und kratzte, an Händen und Armen suchend, einen
haftengebliebenen Stachel und einen zweiten und dritten aus der
braunen, geröteten Haut.

		Danach stülpte er die Haube wieder über, entbrannte die
erloschene Pfeife und begann den Kasten mit der Ziffer 7 wie den
ersten zu bearbeiten; und weiter noch mehrere andere, bis eine
Stunde vergangen war und er sich zum Ausruhen, die Haube in der
Hand, in ein Fenster legte, zu dem Nußbaum emporschauend.

		 

		Dort saß auf dem schrägen Stamm, den Rücken herwendend, eine
weibliche Gestalt; die Sonne, hoch im Südwesten über dem grünen
Wipfel, breitete seinen Schatten aus, und die Gestalt hob sich
dunkel klar aus der lichten Bläue der fernen Himmelswand. Er
schaute geraume Zeit hin; sie bewegte sich dann und wann, aber
außer ihrer Weiblichkeit war nichts an ihr zu erkennen. Nach
einigen Minuten ging er dann wieder an seine Arbeit und blieb
dabei, bis wieder eine Stunde vergangen war. Inzwischen hatte aber
aus einem Volk beim Abheben des Oberteils eine solche gestachelte
Wolke wutvoll sich auf ihn gestürzt, daß er brüllend und fluchend
zurücksprang, die Pfeife aus den Zähnen riß und hinschmiß und an
all seinen Körperteilen ein wildes Kratzen [bookmark: page13] begann. Endlich floh er weit
fort, zog seine Haube ab und kratzte Stacheln aus Stirn und Hals,
schüttelte auch die Bienen, die unter den Schleier gedrungen waren,
aus seinen Falten. Immer zornig vor sich hinmurmelnd, zog er dann
einen weißen Kittel an, wie ihn Ärzte tragen, und die langen
Ärmelhandschuhe über die Hände und Arme.

		Die Fremde am Nußbaum war bis zur Beendigung seiner Arbeit nicht
von dem Stamm gewichen, und er hatte in jeder seiner Pausen etwas
Anderes an ihr wahrnehmen können. Einmal hatte sie sich höher
gesetzt und mehr seitwärts, so daß ein junges und zartes Profil
sich erkennen ließ, auch ein lockeres Flechtwerk von schwerem Haar
auf dem schön gebogenen Nacken. Dies Geflecht löste sie später auf,
löste auch die beiden langen Flechten von unten bis oben; und die
gespreizten Finger im Nacken hineinschiebend, schüttelte sie die
ganze lange braune Mähne, die unter einzelnen Sonnenpfeilen kupfrig
aufglühte. Und einmal warf sie sich plötzlich herum, als hörte sie
sich gerufen; da hielt sie das braune Haar unter dem Hals zusammen,
und aus dem umhüllten, klein gewordenen Gesicht blitzte das Weiße
und ein unbewußter großer Göttinnenblick dunkler Augen. Den Mann im
Fenster schien sie jedoch nicht zu erkennen – sie wandte sich
wieder ab. Das letzte Mal lag sie ausgestreckt auf dem Rand der
Höhe, den Hinterkopf auf dem Stamm, von dem er aber nach einer
Weile seitab glitt. Noch hob sich einmal ein nackter hellbrauner
Arm aufleuchtend in die Sonne; die Finger spreizten sich spielend,
und er fiel wieder hin. Von nun an blieb sie ohne Bewegung.
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		Ohne die Haube, den weißen Mantel vorn aufknöpfend, trat der
Mann aus der Tür und die Stufen hinunter, reckte die Arme nach oben
und streckte sich gähnend. Darauf ging er über den Grasteppich
unhörbar zum Baum hinauf – so weit, daß seine Augen in der Höhe der
Liegenden waren. Ihr blaßbraunes [bookmark: page14] Antlitz – an dem nichts Göttliches war
– vom Haar halb überflossen, war ihm zugewandt, jedoch mit
geschlossenen Augen, und der weiße dünne Stoff der Bluse über ihrer
Brust senkte sich leise und stieg mit dem Gleichmaß des Atems im
Schlaf. Sekunden vergingen, dann schlug sie erwachend die Lider auf
und zwinkerte, erschrak aber weiter nicht, sondern verzog die
schmalen und weichen Lippen nur zu einem Lächeln, das mehr süß als
verlegen war, und blickte den Mann groß an. Plötzlich aber kam ein
Erkennen, und mit dem Ruf: »Jessas, der Herr Lehrer!« richtete sie
sich auf; doch war ihr Erschrecken auch jetzt nicht so groß, wie
sie es machte.

		Er ließ ihr Zeit, das Haar aus dem Gesicht zu streichen und im
Nacken zu raffen, auch die Nadeln, die aus ihrem Schoß gefallen
waren, aufzulesen. Seine tiefe Stimme fragte alsdann: »Warst du bei
mir in der Schul?«

		»Kennens mi gar nimmer?« fragte sie. »Die Grießböck-Marei.«

		»Die hat anders ausgeschaut damals.«

		»Wie denn, Herr Lehrer?«

		»Garstig; arg garstig; dürr.«

		Sie lachte gar sehr geschmeichelt und erwiderte nichts.

		»Wollens nicht Platz nehmen, Herr Lehrer?« fragte sie dann, als
ob sie bei sich zu Hause wäre; und so stieg er vollends empor und
setzte sich, um sie hergehend, auf den Stamm über ihr. Eine
umzäunte Wiese dehnte sich hier weithin, von jungem Niederwald
eingeschlossen, den dunkler Hochwald umgürtete; zur Rechten aber
fiel der Berg steil in die Tiefe, und unten war fern und klein im
Tale ein Dorf zu sehn an der weiß vorbeiziehenden Straße; jenseits
stiegen die Hänge zu bewaldeten Höhen empor. Dort oben zog in dem
blasseren Nordhimmel ein Falkenpaar seine weitschwingenden
Kreise.

		Der Mann sagte: »Die Grießböck-Marei – soso ... Also die
Grießböck-Marei ... Sechs Jahre werden das sein. Und wie
kommst du jetzt da herauf?«

		Ob auch hochdeutsch redend, sprach er in der ländlichen [bookmark: page15] Tonart und
Denkweise, ohne sich zu bemühen, während das Mädchen zwischen den
Sprachen sich hinschlängelte. Sie erzählte:

		»Wie der Vater gestorm is – da war ich erscht zwölf – da ist
d'Mutter zu einer Schwester von ihr gezogen – drunten in
Mauerkirchen – aber das Haus könnens net sehn. Jetz die zwei
letzten Jahr bin ich auf Rosenheim gewesen, kochen lernen, nähen,
bügeln.«

		Er versetzte nach einer Weile – wie er stets Pausen einhielt,
bevor er den Mund öffnete: wenn sie kochen könne und gute Zeugnisse
hätte, dürfe sie sich bei seiner Frau melden, die suche lange
eine.

		Das Mädchen lachte verlegen: lieber möchte sie in eine Pension
gehen als Zimmermädchen. »In die Stadt ging ich lieber.«

		»So eine bist du. Gar nach München.«

		»Was ist schon dabei?«

		»Daß die Kinder da wachsen, zwischen den Pflastersteinen, da
kann eins leicht drüber fallen.«

		»Naa, Herr Lehrer, da hats jetzt Asphalt.«

		»Eine Gerissene bist du – ganz eine Gerissene. Zu was kommst
aufn Berghof?«

		»Die Milli holn von der Sagmeistern. Das tut sonst mei
Schwester.«

		»Wo hast deine Kann?«

		»Sagmeistern leiht mir eine. Habs endlich vergessen.«

		Nach einer kleinen Stille sagte sie, in ihren Schoß blickend,
leiser: »I bleib erscht dahoam jetz. I bin net ganz gsund ...
i woaß selber net – nur soviel müde. Deswegen bin i da
eingschlaffn. Und des viele Haar druckt – am liebsten tät ichs
abfetzn.«

		»Wär ewig schad drum.«

		»Ach für wen denn?«

		Sie seufzte und wollte sich zurücklegen, kam aber zu tief mit
dem Kopf und schob sich auf den Stamm, Kopf und Rücken darauf zu
legen. Den Baum unter sich mit den Händen fassend, begann sie die
gestreckten Füße auf und nieder [bookmark: page16] zu biegen; die steckten in alten Schuhen, die
aber verziert waren und mit hohen, schiefgetretenen Absätzen. Nach
einer Weile drehte sie ihr Gesicht zu dem schweigenden Mann empor
und betrachtete sein halbes mit dem gradaus spähenden Auge. Seine
rechte Hand, die das aufgestellte bloße Knie umspannte, war rot und
geschwollen, und sie sagte: »Die vielen Stich! Warum tragens koa
Handschuh net?«

		»Weil ich dann kein Feingefühl hab in den Fingern.«

		Es war wieder still, bis das Mädchen anfing:

		»Das hab ich schon lang gewußt, daß Sie'n Berghof kauft ham vom
Sagmeister. Aber Bienen hat der keine gehabt. Wieviel sans
denn?«

		»I woaß selber net. Vierzig.«

		»Da schaust her – vierzig. Ja, wie wars denn heuer mit die
Impen? War ja kalt und naß bis in Juni.«

		»Da heißts: mit den Immen – wenn du schon eine Kammerzofe sein
willst in der Hauptstadt.«

		Sie lachte und fragte: »Habens mich wohl gesehn, da beim Fenster
naus, bei der Arbeit?«

		»War ja Zeit genug, dich zu sehn.«

		»Ich Sie aber gar net. Sie – was habens denn da gschafft? Des
würd mi schon interessieren.«

		»Königinzellen hab ich herausgeschnitten – wenn du noch weißt,
warum man das tut.«

		»Ja, wie denn net? Das hat uns doch alle sehr interessiert mit
den Impen, was Sie uns gelernt ham. Ja, solch ein Lehrer, da kann
man lang suchen.«

		Er lachte vor sich hin über das ›gelernt‹, beugte sich über ihr
Gesicht und sagte: »Also sag auf, was du noch weißt.«

		»Muß ich mich hochsetzen?« fragte sie. Er äußerte nichts, und
sie hielt seine über ihr ruhenden Augen sekundenlang aus. Dann ließ
sie den Blick fortgleiten, ihre Lider senkten sich, und sie fing an
aufzusagen und ließ keine Silbe dabei aus:

		»Wenn eine Königin das dritte Lebensjahr erreicht hat, alsdann
ist sie untauglich geworden zur Erhaltung des Volkes, und der Imker
wird gut tun, sie durch eine jüngere Kraft zu [bookmark: page17] ersetzen. Da muß also ein
jeder gute Imker ein Drittel seiner Königinnen in jedem Jahr
ersetzen. Die jungen Königinnen kann er jedoch nicht einfach
hineinbringen, wenn die alte beseitigt ist, in das Volk. Denn das
fängt gleich an, eine neue Königin selbst herzustellen aus seiner
Brut, und zwar eine große Zahl, denn verschwenderisch ist die
Natur. Da muß also der Imker aufachten und zur rechten Stunde die
heranwachsenden Königinnen ausschneiden mit ihren leicht
erkennbaren Zellen. Alsdann, weil jetzt keine junge Brut mehr da
ist im Volk, so wird es bereit sein, die neue Königin anzunehmen,
was am besten in Verbindung mit einer Zuckerfütterung am
nächstfolgenden Abend geschieht – amen«, schloß sie und stopfte ihr
Haar in den Mund, um ihr Kichern zu dämpfen.

		 

		Er sprang, die Füße hochwerfend, mit einem leichten Turnersprung
auf die geschlossenen Sohlen, dehnte und reckte dann seinen Leib,
die Fäuste am Hinterkopf, daß die Nähte des Kittels krachten.
Unabsehbar westwärts gebreitet, ruhte das schönwellige Hügelland
unter der feuerströmenden Sonne, die ihm zusank, von der seine
Wälder rauchten und die fernhin schwindende kleine Bergkette
glühte. Als der Mann vom Hinausschauen sich zum Baum zurückwandte,
traf er in den vollen Blick des ruhenden Mädchens, das mit
seitwärts gedrehtem Antlitz zu ihm aufsah; dann senkten sich ihre
langen Wimpern, und die Stirn über der Nase schien unmerklich
gerunzelt, als er jetzt herankam. Er stützte eine Hand auf den
Baumstamm, ihr Kopf legte sich tiefer, und unter der Oberlippe
glänzte es weiß von Zähnen. Über sie gebeugt, sah er sie mit
halboffenem Munde lächeln in seinem Schatten – bis die Lippe
unvermerkt wieder lang und der Schimmer darunter erloschen war.

		»Alsdann – pfüt Gott, Marei«, sagte er leicht und richtete sich
wieder auf. Mit zwei Fingern strich er über ihr Haar und ging,
während sie keinen Laut von sich gab, unter dem Stamm sich bückend,
die Senke hinunter und in das Bienenhaus. Drinnen räumte er alles
Liegengebliebene sorgsam an [bookmark: page18] seine Stelle und kehrte zuletzt die am Boden
liegenden, zumeist zertretenen kleinen Leichname mit Wachsbröseln
und Pfeifenasche im ganzen Raum zusammen und auf ein Fegeblech, um
sie durch ein Fenster hinauszuwerfen. Da war die Gestalt des
Mädchens sichtbar, sitzend neben dem schrägen Stamm und die Arme
mit ihren Flechten, um sie aufzustecken, über ihren Kopf
erhoben.

		Wenige Minuten später stand er vor seinem Rade an der Grenze des
Hochwalds und stieg auf, um den Weg, den er gekommen war,
zurückzufahren.
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		Über den kiesbedeckten kleinen Vorplatz ging der Mann auf das
Schulhaus zu, sein Rad neben sich, als es bereits dämmerte. Die
weißen Wände der einzeln umherliegenden Gehöfte schimmerten bleich
unter den dunkellaubigen tiefen Wipfeln der Kastanien und Nußbäume,
und durch die fast schwarzen Stämme leuchtete brennend das
Abendgold. Ein paar Kinder jagten sich um die Bäume, aber stumm mit
unterdrücktem Lachen, und seine Schritte und die Reifen im Kies
knirschten laut.

		Das Schulhaus war, besonders breit gelagert, von einem
Bauernhaus nur dadurch unterschieden, daß es keine Säulengalerien –
Altane genannt – hatte. Im Flur drinnen war es hell, weil durch die
gläserne Tür jenseits der ferne Abendhimmel hereinleuchtete. Der
Lehrer trug sein Rad in die Finsternis des Kellers hinunter und
lehnte es an die Wand. Wieder heraufgekommen, nahm er den Brief vom
Tische und ging mit ihm durch eine Türöffnung gegenüber die Treppe
empor, die in einen Flur mündete, wie der untere lichtgrün und von
einem Fenster über der Treppe erhellt. In der Mitte stand ein
Abendbrottisch weißgedeckt, aber der Mann ging an ihm vorüber auf
eine von zwei über Eck liegenden Türen zu und betrat durch sie
einen großen Raum.

		Die beiden Fenster, der Tür gegenüber, waren noch hell, [bookmark: page19] von dem fernen
goldenen Gelb des Himmels erleuchtet; und so schimmerte auch noch
hell das lichte Gelb der Wände, jedoch nur zur oberen Hälfte;
unterhalb zogen sich mannshohe Gestelle, mit Bücherrücken gefüllt,
die von glattem schwarzem Holz waren. Ein paar schöne Krüge von
Stein und von Zinn standen oben darauf. Den Raum zwischen den
dunkelgrünen Falten der Fenstervorhänge nahm ein schwarzer
Schreibsekretär ein – von der alten Form mit herabgelassener Platte
und vielen kleinen Schubläden und zwei Nischen darüber; doch
unterschied ihn nicht nur sein Schwarz, sondern auch das Paar von
Pilastern, das an den Ecken von unten bis oben stieg und einen
schön geschnitzten Fries von Akanthuslaub über sich hielten. Die
leere Mitte des Raumes deckte korngelber Teppichbelag, und nur in
einer Ecke der Bücherwände stand ein runder kleiner Tisch zwischen
zwei Sesseln.

		Mitten im Raume stehend, blickte der Mann erst auf den Brief in
seiner Hand, dann empor und umher und führte seine Hand an die
Stirn, als müsse er sich auf etwas besinnen. Seine Augen glitten
über die Wände hin und blieben dort haften.

		Noch immer helle hingen dort fünf große weiße Blätter, in
schwarze Ränder gefaßt, über den Bücherborden – zwei auf der Wand
links vom Fenster, zwei gegenüber und eins neben der Tür. Auf jedem
war in starken dunklen Linien die Gestalt einer mathematischen
Kurve abgebildet: auf dem ersten ein Kreis mit seinem Mittelpunkt,
eine Ellipse daneben, die Parabel und die Hyperbel auf dem dritten
und vierten und auf dem letzten die liegende 8 der Lemniskate. Alle
fünf waren in roten Linien durchquert vom Kreuz der
Koordinaten.

		Diese fünf, deren Gestalten jede für sich allein nur sonderbar
gewirkt hätten, wirkten gegenseitig aufeinander zu einer
Feierlichkeit, die streng war und den Blick nicht wieder losließ.
Die fleischlosen Gebilde erschienen durch ihre Reinheit vollkommen
und schön, auch stolz, weil sie das Geheimnis ihres unmenschlichen
Daseins wie eine Würde hielten. Und sie schwebten noch auf ihrem
leuchtenden Grund, als es im Raum schon Nacht wurde.

		[bookmark: page20] Die
reine Gestalt der Parabel hielt den Blick des Mannes am längsten
fest, bis er sich löste, zu dem kleinen Tisch in der Ecke ging und
dort eine Petroleumlampe mit milchweißer Kuppel entzündete. Er nahm
den Brief aus dem Umschlag und saß und war schon im Lesen, während
er eine englische Pfeife stopfte und anbrannte.

		München, am 23. Juli 1914

		Liebster:

		Wenn Du diesen Brief morgen in der Hand hast, wird es eben Zeit
für Dich sein, zum Berghof zu fahren, und Du wirst ihn lieber erst
abends lesen. Dann kann ich Dich aus der Ferne schön bei der Lampe
sitzen sehen – mit den Augen auf diesen Blättern wie auf meiner
Hand, die sie jetzt beschreibt.

		Aber was nützt es? Da ist sie nun wirklich, diese leere Umarmung
an Deinem Geburtstage, die ich obendrein heute schon ausführen muß,
wo gar kein Geburtstag ist: daß ich nun dastehe mit runden Armen –
und morgen Du dastehst – mit spitzem Mund, und der Kuß schwebt
mitten: zwei Uhr nachts in der Gegend von Grafing. Weißt Du aber
auch, daß dies der zehnte Geburtstag ist, den wir gemeinsam –
gefeiert hätten? Es ist nicht schön, daß gerade die schöne Zahl aus
unserer Gemeinsamkeit ausfällt.

		Nun aber genug des Jammerns und zu dem Guten, das uns diese Tage
beschert haben. Das Befinden Deiner Mutter bessert sich von Tag zu
Tag, und Dr. Z. hat mir soeben anvertraut, der höchste Chef habe
seine Zufriedenheit mit dem Ergebnis der Operation geruht zu
äußern. (Der Mann hat sich wirklich furchtbar!) Nicht so zufrieden
ist die Patientin, insofern, je mehr ihr Zustand sich kräftigt, die
Kraft und die Lust am Ärgern sich erneuern. Weil aber die Klinik
musterhaft ist, so kann sie mit aller Gewalt kein Ärgernis finden,
und darüber grollt sie: »Ich kann mich nicht ärgern – siehst Du?
Wenn ich könnte, ich fände schon was!« Also mit der von Dir
ererbten Baßstimme trommelte sie ohne Ende und schloß zuletzt doch
voller Wut: »Ich komme mir vor wie [bookmark: page21] ein Eunuch.« Im Vertrauen, Lieber, sie
ist noch sehr matt, denn auch über die Politik, die ich ihr aus den
Zeitungen vorlese, kann sie sich nicht wirklich erregen und nennt
alles nur Dummheiten, weil sie sich vor der Wahrheit fürchtet.

		Mein Liebster, mir ist auch schwer um das Herz! Aber Du willst
es ja auch nicht wahrhaben. Du willst abgewandt bleiben vom
Weltgeschehen und blindlings warten, bis es über Dich stürzt. Grade
in diesen bangen Tagen müssen wir nun getrennt sein! Nun seh ich
Dich nur dastehn mit Deinem ehernen Mund: »Laß die Politik Sache
der Politiker sein. Tue jedermann seine tägliche Pflicht, und wenn
die Politiker dann eine solche Politik treiben, daß sie zum Kriege
führt, so muß ich das auf mich nehmen. Und das müßte ich auch tun,
wenn ich vorher geschwätzt hätte.« Das ist Deine katholische Logik,
vor der mir graust, obwohl ich selber katholisch geboren bin. Ich
aber sitze hier von morgens bis abends und kann nicht gegen Dich
anreden. Das ist ein Geburtstag! Nun, Liebster, ich verstumme und
herze nur meine Hoffnungs-Kinderlein: daß Serbien nachgeben wird;
und wo nicht, Rußland nachgibt; und wo nicht, Österreich nachgibt;
und wo nicht, Deutschland auf Österreich drückt und Rußland auf
Serbien und England auf Rußland, und so alle zusammen. Und
schließlich: Du bist zu alt und hast kein gesundes Herz, Amen.

		Und nun wende ich mich zu meinem Geschenk; denn Du siehst wohl,
daß es einige Erklärungen fordert.

		Im Frühjahr, als ich den Blinddarmreiz hatte und eine Woche lang
die Operation über mir schwebte – wollte nur Gott die Kriegswolke
auch so wieder entschweben lassen! – nun, solch eine Operation ist
heute zwar eine Geringfügigkeit – zumal für den Operateur. Aber die
Lebensfreude wird nicht erhöht durch die Vorstellung eines
aufgeschlitzten Bauches, während man langsam bis 60 zählt, oder
kurz: ich dachte an meinen Tod.

		Da überfiel mich auf einmal eine siedende Angst. O das Leben,
auf dem ich nicht mehr zu sehn war! Dich konnte ich sehn, im Haus,
unter der Menge Deiner Kinder, auf dem [bookmark: page22] Berghof – ohne mich, es war nicht zu
ertragen! Nicht hin zu können zu Dir, mein Verlassener, mein
Geliebter, dem einzigen Mann, den ich bekommen wollte – da lag ich
steif und kalt, oh, die Bilder, die Bilder!

		In einer solchen Nacht sah ich von einem hohen Berge, wie vom
Berghof hinunter mein ganzes Leben, kristallen klar wie die Ebenen,
die Wiesen und Örter, der See und die schwimmenden Inseln, so lag
es in ewiger Sonne, klar bis in die Kindheitsferne. Und eine Luft
stieg aus ihm auf mit solcher belebenden Kraft, daß ich glaubte
hineingreifen zu können und welches Bild ich nur wollte
herauspflücken zu können wie grüne und goldene Frucht und sie Dir,
Geliebter, reichen. So hättest Du doch etwas von mir, und nicht
ganz würde ich Dir entschwinden.

		Sieh aber an: es ging nicht. Ich hatte die Feder schon in der
Hand, um Dir mein Leben zu beschreiben – allein nicht ein Bild
stellte sich jetzt ein, vielmehr nein – die Bilder waren schon da,
doch sie ließen sich nicht fassen; und ich wußte auch gleich den
Grund. Ich konnte mich selbst nicht beschreiben als ein fühlendes
Wesen; das Geschehen wohl – aber nicht die Gefühle; es kam mir vor
wie Entblößung – nun, das verstehst Du wohl, wer mag sich denn
selbst zergliedern?

		Ich war sehr traurig, als ich mein Geschenk für Dich so
zerrinnen sah. Da aber erkannte ich plötzlich vor mir das Bild, auf
dem Du in meinem Leben erschienst; und jetzt ging mir ein anderes
Leben auf: das Deine, zwar nicht glasklar, vielmehr nur dämmerlich,
schattenhaft, oft ganz dunkel. Wußte ich doch alles Frühere allein
vom Hörensagen, von Dir, auch von Deiner Mutter. Aber da kam die
Verlockung, grade das aus der Dämmerung vorzuziehn in ein neues
Licht – das Licht meiner Liebe natürlich; nicht zur Verklärung, nur
zum Verstehen. Denn wie Du einmal sagtest: Verklären ist leicht,
Verstehen ist viel schwerer.

		Da brauchte mir denn nur noch Dein Geburtstag einzufallen, und
daß wir uns zu diesen Tagen immer etwas Selbstgefertigtes geschenkt
haben: so war ich auch schon im Schreiben, und – so nimm es denn,
Du Lieber, Dein liebes, liebes Leben! [bookmark: page23] Und nimm auch das meine darin, und da
ich zum Heil nicht gestorben bin, so können wir nun zusammen
ansehen, wie Dein Leben und mein Leben nur deshalb so werden
konnten, wie sie heute sind, weil jedes auf das andere wirkte. Und
daß es dadurch so geworden ist, wie Du vor zehn Jahren schon
sagtest: die schöne reine Ellipse, die sich um die beständigen
Brennpunkte schwingt.

		Gott segne Dein neues Lebensjahr, Liebster – auch mit für
Deine

		Cara
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		Lebensgeschichte Ebenezer Rudorffs und seiner
Ehefrau Cara Elisabeth, geb. Monthiver, in den Jahren
1880-1914

		Du also bist, Ebenezer Rudorff, am 24. Juli des Jahres 1880 an
einem Sonntagnachmittag von deiner Mutter Therese Sophie Emanuela
geb. Hietzing im neunundzwanzigsten Jahr ihres Lebens geboren
worden. Dein Vater, Jakobus Rudorff, nur um wenige Monate älter als
sie, war damals seit fünf Jahren Privatdozent für Kunstgeschichte
an der Universität München; und in dieser Stadt also kamst du zur
Welt, nicht sehr willig und mit der Langsamkeit, die der Hauptzug
deines Wesens wurde. Denn du brauchtest beinahe zwei Tage.

		Deine Vatersväter waren bäurische Westfalen, aber der Zweig, der
dich tragen sollte, schon seit Erasmi Tagen gelehrt. Deine
Mutterväter waren Altbayern und ursprünglich wohl Bauern, später
Handwerker. Den Namen Ebenezer, den deine Mutter gleich zu Ebener
verkürzte, erhieltest du auf den Wunsch deines Vaters, weil er seit
Jahrhunderten vom Ahn zum Enkel gewechselt hatte, immer in
Umschicht Jakobus und Ebenezer. Und seit ich entdeckt habe, daß
Ebenezer auf deutsch ›Stein der Hülfe‹ heißt, bin ich froh, daß du
grad auf den Stein gefallen bist.

		Von was für fremden Menschen, Ebener, werden wir doch [bookmark: page24] geboren! Wir
würden sie nicht lieben, wenn wir ihnen fremd im Leben begegneten.
Nun aber sind wir durch das Blut mit ihnen verbunden, und was wir
und wie wir zueinander sind, das bestimmt nicht unser Wille,
sondern die Unauflöslichkeit der Natur. Darum – welche Fremdheit
Eltern und Kinder auch entzweien mag, sie bleiben aneinander
gebunden und müssen sich am Ende verzeihen.

		Ich darf jedenfalls sagen, daß ich meiner Mutter verziehen
habe.

		Auf den Wunsch deines Vaters, sagte ich, erhieltest du deinen
Namen, obwohl es ein altes Gesetz war. Denn immer hat er nur
Wünsche geäußert, also auch gegen seine Haushälterin, die Emanuela,
den Wunsch, sie zur Ehe zu nehmen, was sie ihm freilich nach
eigenem Bekenntnis so nahegelegt hatte, daß er durchaus zugreifen
mußte. Er war klein, bis zur Gebrechlichkeit zart, seine Stimme die
äußerste Feinheit, wie es auch seine Hände und Füße, seine Wäsche
und seine Kleidung waren. Niemand konnte daher verstehen, daß er
die überlaute und rastlose Trommelstimme seines Weibes nicht nur
ertrug, sondern sie gern hörte, auch wenn sie in sein Zimmer
platzte und über eins ihrer hundert täglichen Ärgernisse
viertelstundenlang eiferte, während er unter dem gleichmäßigen
Gedröhn ruhig die gleichmäßigen Sätze seiner Vorlesungen zu Papier
brachte. Ansonsten war er ein Gelehrter von der Art, die an der
Luft unseres Jahrhunderts Gott sei Dank das Aussterben begonnen
hat: die von der Welt beinah nichts kennt außer ihrem Fach. Eine
Pflanzenart. Sein Fach enthielt die Elfenbeinschnitzereien der
Renaissance, worin er saß wie der Schneck im Gehäus, und wenn er
fein und lächelnd etwas geäußert hatte, so wars, als bliebe ein
silberner Seim zurück wie beim Schneck. Was wäre geworden, wenn er
seinen Sohn Ebenezer kennengelernt hätte? Nun, er starb im fünften
Jahr deines Lebens und ließ deine Mutter in ihrer Resolutheit
ungebrochen, doch in recht bedrängten Umständen zurück.

		Ein großes Vermögen war da, das trug im Jahr beinah 2000 Mark
Zinsen; dazu ein hölzernes Sommerhäusl im [bookmark: page25] Isartal. Das war alles. Die
Kolleggelder, die Honorare für ein paar Buchausgaben, für
Zeitschriftenaufsätze und Gutachten – damit wars aus. Deine Mutter
hätte in der Stadt wohl einen Verdienst finden können, allein sie
hatte es anders im Sinn.

		Was sie zu ihrem Handeln bestimmte, warst du – dazu ihr eigner
Charakter. Sie verließ die Stadt, ließ das Sommerhaus an eine
andere Stelle versetzen – worüber Genaueres später – und zog mit
dir hinein: zwei Stuben waren es, Küche, ein kleiner Keller, eine
Kammer unter dem Dach und eine große Veranda. Nahe dahinter stand
hoher Wald und ebenso weiter ab zur Rechten; zur Linken ruhte die
weite Tiefe eines Tals, aus dem gegenüber der waldige Bergrücken
stieg. Dort unten lag, in einer Viertelstunde zu erreichen, das
nächste Dorf, das auch meilenweit das einzige war. Und in dieser
Einsamkeit wuchs der Knabe Ebenezer auf, beinah einem Parzival
ähnlich, was auch deine Mutter wohl wußte; sie sagte aber: Ich bin
net die Herzeleide! was heißen sollte, sie gedenke es besser zu
machen.

		Notabene: Bildung besaß sie zwar wenig, aber die natürliche
Helle des Verstandes, die soviel besser ist, wie das Sonnenlicht
besser ist als künstliches. Auch hatte sie immer viel gelesen und
nicht, als ob sie Konfekt äße, sondern Brot, so daß sie davon
gedieh und mehr davon wurde.

		Noch ist zu berichten, daß sie einen Gemüsegarten anlegte und
einen Obstgarten pflanzte, die sie mit Hülfe einer Magd selber
bearbeitete; die brauchte sie auch, um sich an ihr ärgern und dann
›trommeln‹ zu können, wie sie selber es nannte. »Kann ich nicht
trommeln, muß ich ersticken«, so sprach sie. Die Nahrung für alle
entnahm sie fast nur dem Garten; Fleisch gab es nur sonntags. Und
das war bereits nicht herzeleidisch, daß sie ihren Sohn, den eben
fünfjährigen, abrichtete, alltäglich die Milch aus dem Dorfe zu
holen und bald auch sonst die nötigen Einkäufe zu machen. Machte er
etwas falsch, so schickte sie ihn unerbittlich wieder; er ging auch
treulich und sorgte nicht um das Wetter.

		Was hatte sie nun bestimmt zu diesem Verhalten und Verfahren?
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Langsamkeit ihres Knaben. Denn der kämpfte sich mühselig in seinen
kleinen Leib und in das Leben hinein: fing an zu gehen im dritten
Jahr, zu sprechen im vierten – und oh, seine Zähne! Er brüllte die
Nächte lang, und seine mit Geduld nur wenig behaftete Mutter
verzweifelte, daß er all seine Zähne eher beisammen hätte, als bis
er anfinge, sie wieder zu verlieren. Sie brachte ihn gar zum Arzt,
der sie aber alsbald in ihr Getrommel hinein mit der Frage anfuhr:
»Hat sie schon einen Mann ohne Zähne gesehn?« – Darauf fuhr sie
gedämpft heim und biß die ihren zusammen.

		Nötig war das auch sonst. So langsam wie die leibliche kam die
seelische Entfaltung auch; und das war ja die Ursache, weshalb
deine Mutter mit dir in die Einsamkeit zog; um dich den Peinigungen
des Schulunterrichts nicht auszusetzen und lieber die Peinigungen
des Lehrens auf sich zu nehmen. Das vermochte sie mit Hülfe der
Lehrbücher zwar in den meisten Fächern, da sie das Französische
leidlich sprach und Latein sogar schleunig lernte; Mathematik aber
und die Naturwissenschaften waren ihr unbekannte und unbegreifliche
Dinge. Und deswegen versetzte sie ihr Wohnhaus von Pullach im
Isartal nach Ackersdorf nahe am Simssee.

		Ein Schulgenosse und Freund ihres Mannes – um einige Jahre älter
– hatte Physik und Mathematik als Lebensberuf erwählt und ein
beträchtliches Wissen erworben, zugleich aber am Ende auch die
Einsicht, daß dieses Wissen nicht das war, was er erhofft hatte.
Was hatte er aber erhofft? Sicherheit in der Welt, die er messen
und wägen konnte; die Sicherheit eines unzerreißbaren Netzes von
Experimenten und Beweisen. Er hatte gemeint, es müsse sich aus
lauter Beweisbarkeit eine Festung erbauen lassen, die auch den
Geist Gottes in ihren Mauern berge. Er hatte also eine Gralsburg
geträumt und nur gesagt: auch sie ist aus Steinen gebaut worden. So
sehr verließ er sich auf die Steine, daß er es nur als eine
nichtige Mythe ohne Sinn belächelt hätte, daß die Götter Apoll und
Poseidon die Stadt Troja erbauten. Anstatt auf solchen Zinnen fand
er sich denn eines Tages, wie er sagte, mit seinen zwei Füßen auf
zwei Ziegelsteinen in einem sonst [bookmark: page27] unbetretbaren Sumpf. Und da blieb er
stehen; da steht er noch heute.

		Er gab aber den kaum begonnenen Lehrberuf als Dozent auf und zog
sich aus der unmeßbaren Welt zurück in das Dorf Ackersdorf am
Simssee. Unterhalb jener Halde, über der ein paar Jahre später das
mütterliche Blockhaus Ebenezers stand, errichtete er ein geräumiges
Bienenhaus, so reich ausgestattet und schmuck, wie er es sich
leisten konnte, mit einem Arbeitsraum wie ein Laboratorium, um die
Bienen nicht nur zu züchten, sondern auch zu studieren. Sein Name
war Nikolai Robin. Alles für möglich zu halten – und an allem zu
zweifeln; niemals glauben zu können, weil er nur an Beweise glaubte
und doch jeder Beweis zerbröckelte (notwendigerweise; denn außer
dem Denken ohne Glauben gibt es ein Denken mit Glauben, allein wer
in dem einen geboren ist, kann in dem andern nicht sterben): so war
dieser damals – als Ebener sein Schüler wurde –
siebenunddreißigjährige Nikolai Robin, den wir mit nunmehr siebzig
Jahren seines Lebens nicht anders kennen.

		Er erschrak aber gar sehr, als Ebeners Mutter ihm eröffnete, daß
sie auf seine Bienenhalde zu ziehen gedenke, damit er der Lehrer
ihres Sohnes würde: nicht so sehr wegen ihrer Trommel, denn er
wohnte nicht an der Halde, sondern unten im Dorf, sondern wegen
seiner Weltanschauung, die ihm für ein frommes Kind nicht geeignet
zu sein schien. Die fromme Mutter, unberührbar in ihrem
katholischen Glauben, versetzte, daß es hier nicht auf die
Weltanschauung, sondern auf die Naturanschauung ankomme. Er
bezweifelte, daß die beiden sich voneinander sondern ließen, und –
wollen wir einmal sehen, ob sie es getan haben?

		Aber dann muß ich zuvor ein Bild unseres alten Freundes auf
diesen Blättern malen – so wie er heute ist, und wie er schon immer
war: lang im Stehen, sitzend nur klein, denn seine säbelartigen
Beine fingen unter dem Magen an; und sein schmaler Schädel war
immer so kahl wie sein Kinn, das übrigens schön geformt war wie
auch die schmalen Lippen. Über sie aber hing die unüberbietbare
Nase herab, die mit [bookmark: page28] dem kühnsten Vorsprung begann, aber jäh
niedergebrochen fiel mit langer und dünner Spitze, ein gewaltiger
Haken. Nachdenkend pflegte er sie in die Hand zu nehmen, indem er
den Daumen darunterlegte und den Zeigefinger darüber. Die klugen,
dunklen Augen saßen nur klein daneben, in Vogellidern, mit denen er
gerne plinkte.

		»Zum zweitenmal, o mein Schüler«, sprach er, um sich selbst ein
Air als Lehrer zu geben, »betrachten wir heute des Menschen Kopf.
Das haben wir schon gestern erkannt, daß er erhoben ruht auf dem
aufrechten Halse, während er beim Tier vom Rückenwirbel herabhängt
– zu welchem Zwecke – Schüler?«

		»Damit er ihn zu gebrauchen vermag als Werkzeug«, erfolgte die
Antwort nach einer halben Minute.

		»Recht. Für den Menschen aber ist er kein Werkzeug mehr. Sondern
bei genauer Betrachtung wirst du erkennen, daß der Kopf nicht mehr
und nicht weniger ist als noch einmal der ganze Mensch.

		»Denn da ist zuerst die Stirn: das ist der Kopf selber, der Raum
der Denkkraft mit den Fenstern der Augen, denen von der Amöbe bis
zum Aldebaran nichts auf Erden und am Himmel entgeht. Darunter die
Nase – hier bietet sie sich zur Betrachtung – mit den zugehörigen
inneren Teilen: das ist die Brust. Zum Atmen nämlich brauchst du
deinen Mund nicht, sondern nur zum Sprechen und Schlucken. Und so
wie die Nase mit ihren zwei Flügeln eine Wiederholung der Lunge mit
ihren zwei Flügeln ist, so ist der Mund, der die Speisen vorkaut,
ein Vorbild des Bauches mit den Organen der Verdauung. Über diesem
Mund der knochige Oberkiefer: das sind die Arme; der Unterkiefer,
das sind die Beine, und die Füße stehen im Kinn. Denn die beiden
sind die Organe des Willens: das Kinn und die schreitenden
Füße.

		»Somit kannst du, o Schüler, im Haupte ein Bild des Menschen
erkennen – dem Buddha gleich, wenn er meditierend sitzt – ich werde
dir eine Abbildung zeigen –, nur daß er dabei seine Hände auf die
Knie gelegt hält.«

		So sprach der Lehrer zu seinem Schüler, in etwas den Sprechstil
des Buddha nachahmend, der für ihn die höchste [bookmark: page29] Leuchte der Erkenntnis war.
Und nun: ob weltanschaulich oder naturanschaulich: anschaulich war
die Methode jedenfalls. Und die Vorstellung des im Menschenhaupt
sitzenden und sinnenden Buddha traf in dem damals elfjährigen
Ebener eine Saite, die nicht wieder zu klingen aufhörte. Wer Buddha
war und was Meditieren, konnte er längst nicht begreifen; aber in
jenem Jahr fand seine Mutter ihn zum erstenmal so, als sie ihn
suchte: am Waldrand sitzend auf den untergeschlagenen Schenkeln, in
der Betrachtung, wie es schien, einer gelben Arnikablume. Erst als
die vergeblich Rufende seine Schulter anrührte, schaute er auf.
Ihre Frage, was er da treibe, beantwortete er nach der bei ihm
üblichen Frist mit dem Worte: »Nichts.« Das entsprach auch der
Wahrheit. Tat er aber wirklich nichts, wenn er so dasaß?

		Nun, auch was man mechanisch tut und betreibt, das wird alsbald
anfangen, auf den Geist zu wirken. Ebener hatte, weil ihn irgend
etwas dazu reizte, die Haltung der Meditation angenommen, und die
Folgen blieben nicht aus. Nicht als ob er das Bewußtsein aufgegeben
und dafür ein anderes Bewußtsein unter die Stirn heraufgehoben
hätte; aber was geschah, war, daß er nach einiger Zeit das Rauschen
und das Dunkel des Waldes hinter sich, das Schmettern der
Buchfinken und die Sonnenstrahlen und das Spiel der Schatten: daß
er das alles in sich hineinnahm und mit alledem auf eine nicht zu
beschreibende Weise verschmolz, so daß es alles in ihm und er in
allem lebte. Er ging in sich ein zu einer tiefen Ruhe, wo kein
Gedanke mehr war, sondern nur tief atmendes Sein. Als er es viel
später in Worte zu fassen vermochte, drückte er es so aus: Ich
werde wie die Schale einer Kugel von unerfaßbarer Weite und
zugleich ihr innerster Mittelpunkt; aber nicht ich allein, sondern
mit mir alles, was um mich her ist: ich und es werden Raum.

		In diesem Raum inmitten befand sich aber auch das, was er gerade
betrachtete, was irgendein Gewächs, ein Baumstumpf, ein toter
Vogel, ein Stein sein konnte. Das wurde vor seinem Anschaun so, als
wäre es einzig und allein auf der Welt, so wirklich! Und in seiner
Wirklichkeit nahm es [bookmark: page30] zu und wuchs zu einer Erhabenheit und
lebensgewaltigen Wahrheit, daß er es zuletzt nicht ertrug und
davonging, traumwach und gesättigt mit Ruhekraft und in einem
heiteren Gleichgewicht aufrecht. Ich denke mir aber, der
Augenblick, in dem er fortging, war der, bevor er das Gebilde so
erblickte, wie es von Gott geschaffen war. Das konnte er natürlich
nicht sehn, denn daran wär er gestorben.

		Er fand keine Antwort auf eine Frage, noch die Lösung eines
Rätsels; aber er gelangte auf eine Weise in die Wirklichkeit der
Dinge hinein, in ihrer Wahrheit zu leben. Er hat die Fähigkeit dazu
leider im späteren Leben verloren, aber – bist du sicher, daß dir
nicht etwas zurückgeblieben ist?

		Sein Atemgang war noch Stunden danach so gleichmäßig wie der
eines Schläfers, aber fast nicht wahrzunehmen für ihn selbst und
für einen anderen gar nicht.

		*

		Nun, Ebener Rudorff, wir sind in deinem Werdegang eine Strecke
vorausgekommen und wenden uns zurück zu der Stelle, wo du noch gar
nichts warst als ein schwer begreifender und unwissender, überdies
fauler und unbotmäßiger Bengel. Mehr ist nicht zu sagen, es sei
denn, daß du noch stumm wie ein Fisch warst. Zwar unter
seinesgleichen konnte er das Nötige äußern, wenn es die dörfliche
Jugend zu dummen Streichen zu verführen galt. Auch da war er kein
Schreier, sondern zum Führer, besser Verführer, machte ihn gerade
seine Sparsamkeit mit Worten oder die hinterhältige Stille, aber
auch die Ruhe, die nicht ins Wanken zu bringen war. Die Mutter ließ
er auf sich eintrommeln, bis die Zunge ihr lahmte; und seine ganze
Antwort war der still zufriedene Blick, der sagte: Nu ists gar. Sie
überwältigte ihn ein einziges Mal, als sie nach dem hundertsten
Zornausbruch über sein unausrottbares Schuleschwänzen in Tränen
ausbrach. Da stand er fassungslos und sagte nur, wie sie mir
erzählte, mit einem ganz merkwürdigen Ausdruck: Mutter. Er hatte
zum erstenmal begriffen, daß es ihr Ernst war, danach auch keine
Unterrichtsstunde wieder geschwänzt.
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Darüber hinaus kannte er allerdings keine Verpflichtung an, und
leider war das Haus so beschaffen, daß es kein Einsperren darin
gab. Seine Weltanschauung war, daß seine Zeit ihm gehörte, daß er
frei war zu kommen und zu gehen, und es blieb seinen Lehrern
endlich keine Wahl, als den Unterricht so einzurichten, daß er
sonst keine Aufgaben zu machen hatte. Denn er machte sie nicht. Die
Langsamkeit, mit der er vorwärtskam, geht über alle Vorstellung,
und seine Mutter dankte täglich Gott für die Eingebung des
Alleinunterrichts: im Gymnasium wäre er als Primaner noch in Quarta
gesessen. Besser war es nur in Geometrie und Naturkunde mit ihm,
weil ihn der Lehrer und die Gegenstände zu fesseln schienen. Er
äußerte nichts darüber, wie er ohne Äußerung überhaupt war und
hinnahm, was auch immer ihm geboten wurde, ohne eine Bemerkung,
eine Frage, eine Freude, ohne Neigung und Abneigung.

		Für alles das hatte er sein eigenes Leben, dem Haus und dem Auge
der Mutter fern, an den Bächen, im Walde, in den Ställen der
Bauern, bei Sonnenschein oder Regen und Schnee, jede Witterung war
ihm gleich. Er hatte die Geduld, viele Stunden lang auf dem Bauche
liegend, das Spiel des Fuchses oder Dachses mit ihren Jungen vor
dem Bau zu beobachten. Er sah bei Nacht so gut wie am Tage, und
Geduld und Gelenkigkeit brachten es fertig, daß er lautlos im
Verlauf einer Stunde einen Baum erstieg, um sich einem Uhu zu
nähern. Er war nicht so faul, daß er nicht seiner Mutter Rucksäcke
voll Beeren und Pilze heimgeschleppt hätte. Er lief auch meilenweit
bis an den Chiemsee, um darin zu schwimmen, nur weil er größer war;
seine Mutter hatte es längst aufgeben müssen, sich um ihn zu
ängstigen, wie hätte sie sonst leben können? Aber wie, wenn sie
erfahren hätte, daß der Zwölfjährige es unternahm, zur Herreninsel
hinüberzuschwimmen, und dem Tode der Erschöpfung nahe von einem
Ruderboot aufgefischt wurde? Die Herzschwäche, die später offenbar
wurde, ist gewiß auf jene Stunde des Todeskampfes zurückzuführen;
ihn selber kränkte es nur, daß er die Entfernung so falsch
geschätzt hatte, und er behielt es als Warnung.
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dieser Knabe Ebener wirklich ein Unebener für seine Erzieher –
nein, ein Ebener eigentlich: alles glitt an ihm ab. Nehmen wir
seine Erscheinung hinzu: groß von Gestalt trug er auf seinem
kräftig schönen Körper ein unschönes, knollig braunes Gesicht, wo
Stirne und Kinn noch ungeläutert waren und das noch häßlicher
wirkte im Profil, weil die Nase eingedrückt war. Daß ihm Ausdruck
und fast die Bewegung fehlten, rührte von seiner geistigen
Langsamkeit her; denn er kam mit seinem Begreifen immer zu spät und
hat sich daher angewöhnt, nicht mehr hinzuhören, wenn andere
sprachen. Ist das nicht auch schrecklich, wenn einer fünf Minuten
über einen Spaß nachdenken muß, um endlich zu lachen, wenn die
andern gerade von einem tödlichen Unglücksfall reden? Er pflegte
damals auch niemand anzusehn und ging blicklos umher; und nur wenn
er sich im Nachsinnen vergaß, dann konnte seine Mutter den goldenen
Schimmer in seinen Augen sehn, der zwar immer da war in den
goldhaltigen Kreisen um seine Pupillen, aber die das Leben von
innen berühren mußte, damit sie glänzten.

		Bis zu seinem vierzehnten Lebensjahr war er so; dann gab es
zunächst zwei äußere Veränderungen: auf den Wunsch seiner Mutter
fing er an, bei Nikolai Robin das Cellospiel zu erlernen (das der
selber fast vergessen hatte, und er ächzte über die Zumutung) und
auf seinen eigenen Wunsch bei einem Schreiner im Dorf dieses
Handwerk. Immer blieb ja zu befürchten, daß die Fähigkeiten zu
einem Studium fehlen würden, eine unmögliche Vorstellung zwar für
die Mutter, aber dies paßte ihr nun, um vorzusorgen. Beide Versuche
gelangen über Erwarten gut. Zum erstenmal wurden Neigung und Freude
sichtbar, so daß er freiwillig jeden Tag seine Stunde übte; und
mehr noch nahm ihn die Schreinerwerkstatt gefangen. In ihr
verbrachte er stundan jede freie Minute, und er wurde im Verlauf
eines halben Jahres ein anderer Mensch. Nikolai Robin schob es
allein auf die läuternde Macht der Töne; aber – auch was man
mechanisch tut und treibt, das fängt an, auf den Geist zu wirken.
Ist nicht schon die körperliche Bewegung beim Cellospiel ähnlich
[bookmark: page33] der beim
Sägen und Hobeln? Beide ergänzten sich jedenfalls zu einer
belebenden Wirkung. All sein freiwilliges Tun war bisher zügellos,
fast rohe Natur gewesen und das unfreiwillige harter Zwang. Schauen
und Beobachten, Lauschen und Horchen, das war immer sein Leben;
aber ihre Ergebnisse schwanden spurlos in ihm, um erst viel später
im Leben wieder aufzuleuchten als Schatz der Erfahrung. Nun aber
konnte er die Übung von Auge und Ohr anwenden und sie hörbar und
sichtbar machen; seine Sinne, seine Hände – sein ganzer Mensch
brachte etwas zustande, und inneres Leben trat schön zutage im
Klang und rein und genau im Werk. Auf einmal wurde eine erzwungene
Verschlossenheit aufgetan und das innen Geballte gelöst und sanft
nach außen gewendet. Der Bogen so wie der Hobel, genau und behutsam
geführt, schmolzen eine Verhärtung, lockerten Leib und Seele, sie
fingen an, ihn zu bilden. Auf einmal nahm sein Begreifen eine
schnellere Gangart, und er konnte geselliger werden; wie er es aber
anfing, so wirkte es auf ihn selber zurück, und seine Miene
erhellte sich, die Muskeln belebten sich, er konnte endlich lachen;
seine Züge gewannen Ausdruck und formten sich klarer. Gingen auch
Jahre darüber hin, das Eis war gebrochen, er taute auf. Und nun
hatte der Blick seiner Augen diesen Schimmer gewonnen, der einen
Zauber sinken ließ in jedes Augenpaar, über das er sich senkte, und
das heißt natürlich besonders mein eigenes armes Geschlecht.

		Trotz vieler Freuden, die er nun hatte, an seiner Hobelbank und
an seinem Cello, wurden die drei Jahre von seinem sechzehnten an
peinvoll hart. Drohend war ja nun die Frage herangerückt, welch ein
Bildungsabschluß erreicht werden konnte; zur gymnasialen Reife
fehlte es am Griechischen, zur realgymnasialen außer dem Englischen
an Physik und Chemie, wozu es ein Laboratorium gebraucht hätte; und
ohne eine der beiden kein Studium. Doch blieb der einzige Weg, das
Griechische nachzuholen, wozu Nikolai Robin und auch Ebener selbst
sich bereit erklärten. Armer, armer Ebener! Deiner Frau, die sich
im gleichen Lebensjahre einst an [bookmark: page34] die gleiche Aufgabe machte und es
hart genug hatte, obgleich sie dreimal so flink war, sträuben die
Haare sich heute noch, gedenkt sie an deine Mühsal. Und dann führte
sie doch zu nichts. Wie – ein Bauernklotz, der nie durch eine
Schule geschliffen war, das war für den Schulrat nur ein Klotz des
Anstoßes, der aus dem Prüfungszimmer schleunig zu räumen war.
Ebener brachte ingrimmig noch ein Jahr seines Lebens zum Opfer und
zog nach Rosenheim in die Freudlosigkeit, um das Gymnasium zu
besuchen, und fiel abermals durch das Examen.

		Für ihn selber war es zunächst eine Erleichterung. Er hatte
redlich das Seine getan, schob nun das Ganze von sich, tauchte in
seine Werkstatt und vollendete sein Gesellenstück, das vor einem
Jahr liegengeblieben war – und übrigens nach dem Urteil seines
Meisters schon so gut wie ein Meisterstück war: ein
Rokokoschreibtisch, schlichter als die Bezeichnung klingt, aber mit
bunter Furnitur auf den schön gebauchten Schubkästen und einem
Intarsia-Stern auf der schrägen Schreibtischplatte. Seine Mutter,
der er ihn als Geschenk brachte, freute sich sehr, tat aber dann
die trübe Frage, ob er nun wirklich Schreiner werden wollte. Ihrer
Gewohnheit nach rührte sie die Trommel so lange über dem
Gegenstand, daß Ebener Zeit hatte, sich zu besinnen und zu
antworten: Schreiner zu werden, das erscheine ihm schön und
notwendig, doch ein Leben lang Schreiner zu sein, könne er sich
nicht vorstellen. Und er setzte hinzu, so sei es auch mit dem
Studium. Er möchte Theologie wohl studieren, doch als Pfarrer könne
er sich nicht denken.

		Die gute Mutter war darüber sehr betroffen. Ihr Sohn, der seit
seiner Firmung mit keiner Gewalt in eine Kirche zu bringen war –
was auch schwerhielt, denn das nächste Kirchdorf war Meilen fern,
und sie selber ging nur zum Osteramt – ihr Sohn wollte Theologie
studieren? Sie nahm indes mit stiller Innenfreude die unverhoffte
Enthüllung an, daß in diesem verschlossenen Schrein ein Schatz
ruhte, der ernster und wertvoller war, als sie hätte träumen
können. Sie tat weiter keine Frage, auf die sie auch keine Antwort
[bookmark: page35] erhalten
hätte. Aber nach ein paar Tagen und nachdem sie sich mit Nikolai
Robin besprochen hatte, sagte sie zu ihrem Sohn, er solle in Gottes
Namen zur Universität gehen, wo er als Gast hören könnte, soviel er
wollte. Die Zeit würde offenbaren, was wirklich in ihm sei, erst
solle er sich weiterbilden und lernen.

		Das war seine Meinung auch. Und so zog denn Ebener, zwanzig
Jahre bereits alt, zu Oktober des Jahres 1900, nach München. Seine
Mutter hatte es fertiggebracht, in fünfzehn Jahren so viel zu
sparen, daß es bei bescheidener Lebensart für ein jahrelanges
Studium reichte.

		*

		Nun muß ich etwas erzählen, das sich noch im Sommer jenes Jahres
zutrug.

		In Ackersdorf wurde eine Hochzeit gefeiert – große Hochzeit
eines wohlhabenden Bauernsohns und einer Gastwirtstochter, mit
allem Gepränge des Kirchgangs, hundert Gästen und unermeßlichem
Essen und Trinken. Und wenn die älteren Mannsbilder und Weiberleut
in städtischer Kleidung kamen: die Jungburschen zeigten sich in den
schönsten schwarzen und grüngestickten Lederhosen mit breiten
gestickten Ledergürteln, schneeweißen Hemden und grauen Joppen auf
der Achsel und dem schiefgesetzten grünen Hütlein. Und dann saßen
da dreißig Dirnen, jede wie ein Blumenbeet anzuschauen: in den
hellblauen großen Seidenschürzen überm zinnoberroten Faltenrock,
den hellblauen, buntgestickten Schultertüchern mit langen
Seidenfransen, und überm schwarzsamtenen Mieder vorn das silberne
Geschnür voll klingender großer Münzen; und die Busen gleich wie
Vasen voller Blumensträuße. Es war eine Pracht, in der auch die
Unansehnlichste, schön frisiert und silberne Pfeile im Haar,
lieblich und reizvoll wurde. Abends blieb im Saal nur ein kleines
Geviert inmitten zum Tanzen frei, umdrängt von den langen Tischen
und Bänken der Esser und Trinker und Raucher. Ziehharmonika,
Klarinette und Geige durchdrangen nur mit schwachem Quieken das
Stimmengetöse, Gestampf [bookmark: page36] und Gejuchze; und nur mit dünnem gelbem
Schimmer die Petroleum-Hängelampen den Nebel von Tabaksqualm und
Staub. Ebener, dem Aussehen nach ein Bursch wie die andern, drehte
fleißig eine Holde nach der andern im Walzertakt oder im
Rheinländer; und eben eine neue ins Auge fassend, die er nicht
kannte, war er ungehalten, als die Braut ihn ansprach mit der
Bitte, einmal mit einem Stadtmädchen zu tanzen, der Tochter von
Sommergästen in ihrem Gasthaus. Ihre Mutter lasse sie nämlich nicht
mit Bauernlackeln tanzen, und da habe sie es ihr gesteckt, daß
Ebener ein Professorssohn und selbst ein Studierter wäre. Ebener
sah von fern durch den Qualm nur undeutlich ein bebrilltes Gesicht
und die eingesunkene Haltung eines halben Kindes und murmelte:
»Eine Brillenschlange«, während die eifrige Braut ihn schon
fortzog. Höflichkeit zierte ihn nicht, und so wartete er fast ohne
hinzusehn am Rande des Tanzgedränges, bis eine schüchterne Hand
sich zu seiner Schulter erhob.

		Indes – ich folge seiner Aussage! – kaum im ersten Kreisen des
Walzers erstaunte es ihn, daß er weniger einen Menschen als eine
Feder in die Arme bekommen hatte; solch eine schmale Leichtheit,
die beinah körperlos an ihm schwebte, war ihm bis dahin unbekannt.
Dabei war sie nicht klein; ihr Haar, auf das er nun herabsah, war
dicht an seinem Kinn, und es war von heller rötlicher Farbe, kraus,
aber fest von Stirn und Schläfen zum Nacken gestrichen, wo ein
kleiner Knoten sich bauschte. Als dann seine Augen zu ihrem
geneigten Antlitz hinabglitten, war da keine Brille mehr, sondern
nur breite und fein ausgezogene Brauen und breite Augendeckel mit
langen und dunklen Wimpern. Die Nase sprang von der schmalen Stirne
in einer Krümmung vor, die ebenso zart wie stolz war, und weiter
vor sprangen ganz leicht Kinn und Mund; der war halb geöffnet und
weich und blühte verlockend; und das ganze Antlitz, kaum angebräunt
vom Sommer, schimmerte flaumzart in einer sechzehnjährigen
Unberührtheit.

		Ebener vergaß sich über dieser Betrachtung so, daß er mit seinem
Rücken an einen andern prallte und die eben ihm zugeflogene [bookmark: page37] Kostbarkeit an
seine Brust. Sie schlug die Augen auf, um mit einem Blick: es tut
nichts! zu sagen, worauf die Wimpern sich sogleich wieder senkten.
Aber sie mußten sich Sekunden danach wieder heben, denn sie hatten
etwas erkannt; und sie sind dann erhoben geblieben. Mit einem
Seufzer der Seele gab ihr ganzer Leib nach und legte die Schläfe an
seine Schulter.

		Sechzehn Jahre? Sie hatten beide kein Alter mehr. Jeder war aus
seinem Leben gelöst, in das andere Leben hinüber, und da schwebten
sie, eins geworden, bei einer fernen Musik in der Mitte der Erde;
der Quell des Lebens glänzte jedem aus einem anderen Augenpaar. Der
eigene Körper war nicht mehr – der andere war noch nicht; es war
eine Schwebe aus beiden in diesem ungesprochenen, unaussprechlichen
Du der Augen und der Lippen.

		Schließlich aber – wem verdanken wir das? Nur der Eingebung,
meine Brille von der Nase zu nehmen, nicht wahr?

		*

		Das also war Cara Monthiver, eben erst sechzehnjährig, ein Kind
– ja, Lieber, das war nun ich. Meine Beschreibung von mir zwar –
kannst du dich erinnern, daß ich dich unlängst gebeten habe, einmal
mich zu beschreiben, wie ich dir damals erschien? Und weiß doch
kaum, wie ich es eben fertig bekommen habe. Ja, wenn Blume und
Seligkeit zu Papier werden könnten – gottlob, sie können es nicht
und bleiben in sich, was sie waren. Wenn ich die Augen schließe,
ist noch alles wie heut – deine Augen über mir, unser Anschaun, die
Füße, an denen kein Boden mehr ist, die Knie, die in Flügeln
gingen, die Liebe! Du – ich habe, solange unser Tanz dauerte, nicht
gewußt, daß du ein Mann warst. Das kam erst hinterher, o sehr,
schrecklich sehr – zermalmend. Das habe ich dir niemals gesagt, wie
mir das bewußt wurde – in meinem Zimmer, eben als ich Licht machen
wollte, da fiel mir das brennende Streichholz aus der Hand, und ich
konnte kein neues anzünden, hab mich im Dunkel ausgekleidet und war
eiskalt, wie ich in mein Bett schlüpfte, daß ich geschlottert
[bookmark: page38] habe
und mich in mein Kopfkissen gewühlt, bis ich glühte und wieder
wußte, daß die ganze Nacht mit allem darin du warst, und so schmal
ich mich machte, ich konnte dir nirgend entrinnen, wäre am liebsten
gestorben. Das war viel tiefer als Scham – selige Unerträglichkeit!
Du – hast du das jemals verstanden, wie die Daphne aus Angst vor
Apollo zum Baum wird! Kein Mann kann das verstehn; aus Angst wurde
sie Wonne des Baums, daß sie aufsprießen konnte im nackten Stamm
und mit ausgebreiteten Armen voller Laub, das rauschte und alles
verhüllte. Oh, die ganze, allüberquellende Lust, als Pflanze zu
sein, was sie als Weib nicht durfte.

		Und du, Ebener, du hast mich an dem Abend geliebt. Nur an dem
einen Abend, niemals wieder so. Du weißt, daß es so ist – und auch,
daß ich immer es weiß. Ich schäme mich nicht, es heut zu sagen.
Denn bis an mein Lebensende werde ich mir wiederholen: daß du mich
in jenen Minuten geliebt hast; und daß in diesen Minuten die Wurzel
unseres Lebens ist.

		Das Schicksal, das mit uns Besseres im Sinn hatte, als wir
damals hätten ausführen können, ließ uns den einen zeitlosen
Augenblick des Anschauens ungetrübt. Danach war die kleine Cara
wieder das Kind ihrer Mutter, die zu ihr sagte: ihren Willen hätte
sie nun gehabt, und längst wäre es Zeit zum Heimgehen. Cara gab zur
Mutter-Verwunderung wortlos nach. Sie war ja so erschöpft! Kein
Gedanke war in ihr, außer vielleicht der, nur nicht sprechen zu
müssen, daß dieses Erlebnis ihr unzerstört bliebe. Daß sie am
nächsten Tag mit den Ihren das Dorf verließ, war längst bestimmt;
und ich glaube nicht einmal, daß es schmerzte. Was Cara begegnet
war, das war so erschreckend, so viel größer als sie! Es mußte erst
mit der Zeit die Maße des möglichen Lebens bekommen, daß auch die
gewöhnlichen Gefühle wach werden konnten. Cara tat auch keine Frage
nach dir und hatte so schlecht hingehört, daß sie nicht einmal
deinen Namen in sich vorfand, als sie zu spät nach ihm suchte.

		Aber wozu ein Name? Cara war sechzehn, und du, Liebster, [bookmark: page39] warst ihr
also kein Mann, sondern ein Ereignis. Und wie das gewirkt hat, das
wollen wir nun sehn.

		*

		Du also, Cara Monthiver, warst sechzehn Jahre zuvor von deiner
Mutter Therese Marie geb. Gräfin Lambsdorff auf dem Familiengut
Mauern in der Nähe von Landsberg geboren. Dein Vater hatte es
erheiratet und damit einer kaum begonnenen diplomatischen Laufbahn
– bei der beuglenburgischen Gesandtschaft in München – ein Ende
bereitet. Mutter war damals Hofdame, und nach den Erzählungen von
ihr und Bildern hatte sie die Schönheit einer Fee; die Arme, sie
hatte keinerlei Feenkräfte und ist frühe verblüht.

		Die von Monthiver saßen seit den achtziger Jahren des
achtzehnten Jahrhunderts im damaligen Herzogtum Trassenberg.
Emigrant war der Gründer der deutschen Linie insofern nicht ganz,
als er es fast ebenso gemacht hatte wie hundert Jahre später sein
Nachfahr, Caras Vater, da er in diplomatischen Diensten am
beuglenburgischen Hofe seine Frau kennengelernt hatte, schon ein
paar Jahre vor dem Ausbruch der Französischen Revolution, wo er
dann teils mit eigenem, teils mit dem Vermögen seiner Frau ein Gut
im Trassenbergischen erwarb und ein Deutscher wurde.

		Um nun zu dir, kleine Cara, zu kommen, so wird mir eben eine
Ursache klar, die mich hinderte, dein Leben zu beschreiben. Denn
erstens gelang mir damals wie jetzt das Ich nicht, sondern ich kann
nur du zu dir sagen, wie zu einer Freundin oder Schwester. Zweitens
aber sehe ich nun, daß dies Leben, so reich es in tausend lieben
Erinnerungsbildern vor mir liegt, reich und schön ist nur durch
meine Liebe und weil es das meine ist, sonst aber gar kein Erzählen
wert. Denn es ist nur das Leben irgendeines kleinen Mädchens unter
zehntausend, dem das Glück widerfuhr, bei liebevollen Eltern
sorgenfrei aufzuwachsen, auf einem großen Gut, zwischen Äckern und
Wäldern, auf dem Rücken von Pferden und im herzlichen Umgang mit
Rindern und Schweinen, Gänsen, Hühnern und Puten. Ausnahmhaft war
daran nur das Geringe, [bookmark: page40] daß die Liebe zum Nutzgetier und zum Lande
besonders tief war und mit Eifer, Fleiß und Verstand und frühem
Tätigkeitsdrang verbunden, so daß sie bessere Kenntnisse erwarb als
sonst ihresgleichen. Aber wie groß dieses Glück war, das erfuhr
Cara erst beim Verlust, dem ersten, noch leichten, in ihrem
siebenten Lebensjahr, wo ein Mädchenstift in München sie unter
seine zweihundert schwarzbekleideten und schwarzbehuteten Zöglinge
einreihte und sie dann lernte, was man ihr vorsetzte wie die
täglichen Mahlzeiten, heimlich im Bett billiges Konfekt mit den
Freundinnen verschlang und die erfreuliche Gabe entwickelte, den
Stil ihrer Aufsätze zu verschönen und Märchen und lange Romane
tiefe Nächte lang zu erzählen.

		Einen von diesen muß ich hier erwähnen, weil eine Gestalt seine
Heldin war, die, tiefer als Cara selbst wußte, vorbildlich für sie
wurde. Es war ihre Urgroßmutter, jene sagenhafte Gudula, Prinzessin
von Trassenberg, die im Jahre 1795 geboren, erst 1901 gestorben
ist, einhundertundsechs Jahre alt, zu Caras damaliger Zeit also
noch am Leben war. Cara entdeckte die kleine, zu ihrem hundertsten
Geburtstag verfaßte Lebensbeschreibung im elterlichen Bücherschrank
hintergeklemmt und stahl sie, witternd, daß sie ihr dort verhehlt
war. Denn die nun Ehrwürdige war ja neunzehnjährig mit einem jungen
Bildhauer namens Drolshagen nach England entflohen, um ihn dort zu
heiraten; und ihr erstes Kind mußte, obwohl die Biographie keine
Daten angab, früher als recht ist zur Welt gekommen sein. Sie lebte
dann bei der Mutter ihres Mannes in Weimar in größter Armut, indem
sie ihr Brot als Dienstmagd verdiente, da ihr Mann den Feldzug von
1815 mitmachte und erst spät, halb irre und mit nur einem Arm
zurückkehrte. Auch von seiner Heilung und Wiederbelebung mit
Goethes tätiger Teilnahme bot die Beschreibung nur dürftige und
nüchterne Angaben, aber Handhaben genug für Caras Phantasie. Denn
von einem sozialistischen Freunde der alten Gudula verfaßt, dem die
Jugendromantik wenig behagte, brachte sie fast nur die zweite
Lebenshälfte zur Darstellung: die als Sozialistin und Vorkämpferin
[bookmark: page41] der
Frauenrechte tätige Frau, die ihren demokratisch gesinnten Mann
anno 1848 auf der Barrikade verlor – im Verkehr mit den
sozialistischen Größen ihrer späteren Zeit. Deswegen hatte sie für
Caras Eltern keine Existenz; und erschwerend – freilich nur für
Caras Mutter – kam hinzu, daß der Vater ihres Mannes, Ewald
Monthiver, eine der vielen Gudula-Töchter – Söhne hatte sie noch
mehr – in Berlin auf der Straße erblickte und in die holdselige
Erscheinung dieser Drolshagenschen sich augenblicks so verschaute,
daß er ihr nachging und nicht nachließ, bis er sie bekam. Leider
verlor er sie im Kindbett schon zwei Jahre später und hat sich dann
noch einmal ›besser‹ verheiratet.

		Nun, wir sehn, diese Gudula war eine Romanfigur; ich habe indes
nicht vergessen, wie eins der Mädchen, als ich mit Nachtgeflüster
diese köstlichen Geheimnisse ausspann – Armgard von Ribaudpierre
war ihr Name – erklärte, daß sie nichts Großartiges daran fände,
wenn eine Prinzessin mit einem Künstler oder Kutscher davonginge
und Dienstmädchen würde, sondern das wäre bloß eine
Herzensschlamperei und weiter gar nichts. Ich habe kaum etwas
Sinnvolles darauf antworten können und sicher nicht das, was ich
erst durch gereifte Erfahrung wissen konnte: daß es bei einer
Person, wie diese Gudula war, nicht auf Standesfragen ankam und ob
sie mit einem Kutscher oder Kellner davonlief, sondern daß sie eine
ungenügende, ihr gegebene, ja aufgenötigte Form des Lebens mit
eigener Hand zerbrach und selbst eine neue aufbaute, notabene
leidvoll genug. Daß aber, ob noch so unbewußt, das Vorbildhafte für
Cara eben darin lag, das brauche ich kaum zu erwähnen. Aber noch
dies sei gesagt, daß der Name der Gudula-Tochter, Caritas – ich
weiß nicht, ob auf des Vaters oder des Großvaters Wunsch – wieder
auflebte, allerdings gleich zu Cara verkürzt von der Mutter.

		*

		Obgleich das Gut in der Stiftszeit für Cara nur noch während der
Sommerferien Leben gewann, war es ein tiefer Schmerz, als es
verkauft wurde. Damals zählte sie vierzehn [bookmark: page42] Jahre, und was alles sich da
zugetragen hat, ist ihr niemals bekannt geworden, weil sie zu
seiner Zeit nichts erfuhr und später nicht mehr danach fragte. Es
scheint aber, daß einerseits der Papa kein sehr guter Landwirt war
und das Gut schon niedergewirtschaftet, als ein Bruder Mamas ihn
zum Bürgen für eine Schuld machte und sich dann erschoß, worauf der
Verkauf des Gutes nur zur Tilgung der Schuld reichte und wir ganz
verarmten. Papa bekam ein bescheidenes Amt bei Hofe, das er treu
und fleißig ausfüllte; doch fing er zu kränkeln an – ein müde
lächelnder, stiller, vornehmer Mann, so schwand er endlich hinweg –
da war Cara achtzehn. Daß er Protestant war, vergaß ich zu sagen;
ich glaube, es war ihm ein Kummer, daß er ohne Sohn blieb und die
einzige Tochter im Bekenntnis der Mutter folgte.

		Das erste Eigene, das erste Wehen eines Willens erhob sich bei
jener Verarmung in Cara – da sie das Stift zu verlassen verlangte,
um etwas Handfestes zum Geldverdienen zu lernen. Die Entrüstung der
Mama, die von dem Schicksalsschlage noch fassungslos war,
überschlug sich beinah, so entartet kam ihr Kind ihr bereits vor.
Wollte es vielleicht Putzmacherin werden? Und es erwiderte patzig:
Warum nicht? – Ja, was gab es sonst für Aussichten? Es war im Jahr
1898.

		Cara beschied sich und hatte zwei Jahre später Ursache, der
Verarmung dankbar zu sein, da sie die Eltern in die billige
Sommerfrische im entlegenen Ackersdorf brachte. Danach wieder in
der Stadt hat es nur wenige Tage gedauert, bis sich die eine
Klarheit und Feste in Cara bildete: daß sie fort mußte, von den
Eltern und aus dem Stift. Ja, nur erst fort – und wohin? In das
Unbekannte, wo der war, den niemals zu vergessen ihr fester Wille,
ihr Morgen- und Abendgebet wurde. War ihr doch ein Wort mit einer
Weisung verblieben, das Wort ›ein Studierter‹, was für Cara hieß,
ein Student, nicht, ein Schüler. Lag aber nicht die Universität dem
Stiftsgebäude gegenüber, nur durch die Breite der Ludwigstraße von
ihr getrennt? Und konnte es da einen anderen Traum geben als den
eines langen kahlen Korridors, wo aus den Türen der Hörsäle Cara
immerfort Studenten entgegenkommen; [bookmark: page43] und – plötzlich – unter einem
glühenden Blitz durch die Brust, fern, doch augenblicklich erkannt,
die eine Gestalt?

		Heute mag Cara fragen, wie du, Schwesterlein, das damals
vereintest, solchen Traum und Sehnsucht mit der Möglichkeit des
Studierens, die in jenen neunziger Jahren noch eine Unmöglichkeit
war und die Erfüllung des Traumes jedenfalls erst nach Jahren
bringen konnte. Die Antwort ist wohl, daß alles Traum war; aber
Träume sind raumlos und zeitlos und können das Getrennteste leicht
verbinden, so wie ein Herz es will.

		Freilich, Kindchen, daß du deinen Entschluß wirklich
vollführtest, das hatte eine heilige Wurzel, die in deinem Erdreich
verborgen saß. Du warst zum Leben erwacht, und wie die Gudula mit
einem Künstler davonlief, so liefst du einem Studenten nach, aber
die Wahrheit war dein erster Schritt auf dem Wege, der Lernen hieß.
Eine Gier nach Lernen verschlang dich und riß dich hin, ein
Lebenswille, weit stärker als Liebeswille und kindlicher Trotz. Ein
Kind sagt zu seinen Eltern, es wolle jetzt Lehrerin werden und
begehre in der nachmittäglichen Freizeit statt der unnützen
Gesangstunde Unterricht in Latein und Griechisch und vor allem in
Mathematik zu erhalten, wofür eine Begabung längst offenbar war,
die der Stiftslehrer zu seinem eigenen Leidwesen nicht befriedigen
konnte. Diesen Unterricht wollte Cara von ihrem Spargeld selber
bezahlen.

		Die Eltern schlugen es ab, darauf mußte es hart auf hart gehn.
Am ersten Morgen wieder im Stift, begab sich Cara durch das Tor und
über die Straße in die Universität und einem einsamen weiblichen
Wesen nach in einen Hörsaal – todesbang und verzweiflungsmutig. Und
sie verbrachte so den Vormittag bis zum Essen. Und so Morgen für
Morgen; irgendein Hut und Mantel fanden sich stets, als ihr die
eigenen entwendet wurden; bis dann die Vorsteherin ihre Eltern bat,
das nicht zu bändigende Geschöpf aus ihrer Anstalt zu
entfernen.

		Nur ein halbes Jahr später war Caras Zeit darin ohnehin
abgelaufen, allein es hat wohl jene erste Willensverhärtung
gebraucht, [bookmark: page44] um den ganzen Weg leisten zu können. Und nun
war auch die erste Mauer niedergerissen, schon zeigte sich ebener
Boden. Nun, Lieber, wenn ein Wille recht ist, wenn die Füße ihren
Weg wissen, dann muß sich alles fügen. Mutter war freilich so
entsetzt, daß sie tagelang kein Wort mit der Tochter sprach; Vater
nahm sie dann eines Abends in sein Zimmer, zu einem Gespräch, das
er mit bekümmerter Strenge von seinem Schreibsessel aus begann und
das unter beider Tränen auf seinen Knieen endete. Zwar hatte er
seiner Tochter das Geheimnis nicht entreißen können, das er hinter
dem unbegreiflichen Eigensinn argwöhnte, aber den Ernst des Willens
hatte er erkannt, und er wußte ihn zu ehren; sah wohl auch, daß
sein einziges Kind – obwohl weiblich beschaffen, stärker war, als
er, der Mann, es gewesen, und daß es sich eine Zukunft bereiten
wollte, statt als armes Adelsfräulein jungfräulich zu altern und in
einem anderen Stift zu enden. Am folgenden Tage ging er mit ihr zu
dem Direktor des nächstgelegnen Gymnasiums, und der war zu Caras
Glück ein sehr guter Mann und noch mehr: ein sehr großer
Mathematiker, dessen Licht in seiner Schule längst unter dem
Scheffel brennen mußte. Er prüfte das absonderliche adlige
Frauenzimmer ein wenig, verschaffte ihr dann einen guten Lehrer in
den Sprachen und übernahm selber die Mathematik. Freue dich heute
noch, Cara, daß du dem kranken Mann die Freuden bereiten durftest,
die seine Primaner ihm nicht gönnten; und daß du ihm so schon
vorher das Glück vergelten durftest, zu dem er dich fähig
machte.

		Mein Lieber, ich habe eben die Feder hinlegen müssen und, wieder
einmal, dich und mich fragen, was aus mir und, mehr noch, aus dir
geworden wäre, hätte ich diesen Mann damals nicht kennengelernt.
Ich kann nicht verstehen, wie Menschen, die solches erfahren, von
Zufall reden können; aber sie erfahren wohl solches nicht. Aber was
heißt erfahren? Es heißt nicht nur, daß einem etwas zustößt,
sondern daß man seine Bedeutung erfaßt. Sie erfahren es nicht – das
heißt dann, daß sie keinen Überblick haben über ihr eigenes Leben,
[bookmark: page45] die
Zusammenhänge, die Verknüpfungen, die Fügungen, die Notwendigkeiten
daher nicht sehen und also Erfahrungen nicht machen.

		Was wäre aus uns geworden, wenn ich diesen schon alten und
kranken Mann nicht getroffen hätte, der eben noch so viel Zeit im
Leben hatte, um die Botschaft, die er bekam, an mich weiter zu
geben, damit sie zu dir gelangte? Wer oder was also war es, das die
Schritte meines Vaters lenkte, der doch zu irgend jemand hätte
gehen können oder nach einem Mathematiklehrer herumfragen, statt
dessen einfach zu der nächstgelegenen Schule ging und so auf den
Mann traf, der seine Mathematik nicht wie sonst alle herausgelöst
sah aus aller Menschlichkeit und aus aller Göttlichkeit des
Geistes, nicht als ein leeres, abstraktes, nur intellektuelles
Betreiben, sondern in tiefem Zusammenhang, tief eingebettet in
Religion und Sittlichkeit – so wie die Griechen, wie Pythagoras
oder Plato es sah. Wenn sie die Zahlen ansahen wie Götter, wenn
eine Zahl wie die 7 ihnen auf andere Weise die Göttin Athene
verkörperte, was sprach sich darin anderes aus als das Streben nach
der Vollkommenheit, nach dem absolut Reinen – ein tief Sittliches
also? Und so lehrte er mich auch, die ewig reinen Figuren der
Kegelschnitte nicht als Erfindungen des Verstandes anzusehen,
sondern als Manifestationen der Sittlichkeit, die ihren Ursprung
nicht im Gehirn hatten, sondern im Ethos des Menschen, und das
heißt, in der Ewigkeit des Gesetzes, nach dem dieser Planet mit uns
darauf seine Bahn angetreten hat.

		Aber nun – wenn mir das auch einleuchtete und mich tief
erfreute, so galt es im Grunde doch dir; es war – Botschaft, die
ich dir bringen sollte. Aber ich will nicht vorgreifen.

		Drei Jahre hat ihn Cara gehabt; dann starben er und Vater kurz
hintereinander – nachdem er noch die Freude genossen hatte, sie an
einer Reifeprüfung seiner Prima teilnehmen zu lassen; vielmehr sie
wie eine Reifen durchspringende Kunstreiterin vorzuführen, mit
schallenden Bravos und kindlichem Händeklatschen. Noch von seinem
Krankenlager aus setzte er es durch, daß die auf eigene Faust von
ihm vorgenommene [bookmark: page46] Prüfung die ministerielle Genehmigung
erhielt, die Cara hochschulreif machte.

		»Du gehst nun, mein liebes Kind, von mir den Weg zurück, den ich
gekommen bin: möchtest du nur so glücklich werden, wie du mich
Alten gemacht hast. Behalte du nur die Parabel im Herzen! Du
kannst, wenn es sein muß und dich Todes-Verzweiflung überkommen
wird auf dem Lebensweg, Gottes vergessen, der mitunter zu hoch und
zu groß erscheint. Wenn du nur die Parabel unvergeßlich im Herzen
hast, so wirst du nicht fehlgehn.«

		Den geheimnisvollen Wink zu befolgen, hat Cara es leicht gehabt
– bis heute. Was er bedeuten sollte, werden wir später
erkennen.

		*

		Notzeit kam für Cara freilich sogleich. Vater starb monatelang
und litt so entsetzlich, daß die arme schwache Mama versagte, und
Cara konnte von der Pflege kaum die Zeit zur letzten
Examensvorbereitung abstehlen. Das wird Cara wohl nie vergessen,
wie sie mittags an das Krankenbett trat und in den ängstlichen
Frageblick aus dem kleingewordenen Gesicht ihr leises »Bestanden«
sagte; und wie es sich dann verklärte und die Worte hörbar wurden:
»Ich – bald – auch.«

		Die Witwenpension war so gering, daß sie eben für Mama allein
ausreichte; Cara hätte sich durch Unterrichtgeben das Studium
verdienen können, aber nicht auch den Lebensunterhalt dazu; und was
wäre das für ein Leben geworden mit der erst vierzigjährigen,
welken, vergrämten Frau? Sie wagte daher einen Schritt, den die Not
wohl rechtfertigen konnte, und wandte sich um Hülfe an eine ihr
ganz fremde Person, obwohl sie eine Kusine ihrer Mutter war, die in
Dresden lebte, mit der aber Caras Eltern keine Verbindung
unterhielten. Ich muß ihre Geschichte kurz erzählen, denn ihre Hand
griff in Caras Leben tief genug ein.

		Als junges Mädchen wurde sie lungenkrank – und bald von den
Ärzten aufgegeben. Sie war um fast ein Jahrzehnt älter als Mutter,
klein und zierlich und kaum hübsch zu nennen; [bookmark: page47] aber ein Mädchenbildnis in
einem Album ihrer Eltern hatte Cara mit seinen dunkel übergroßen
und geisterhaften Augen immer sehr angezogen. In ihrer Todesnähe
brachte sie nun die Bitte hervor, nach einem jungen Arzt zu
schicken, der sie als erster behandelt und als Todgeweihte erkannt
hatte; der ließ aber sagen, es wäre hoffnungslos, und er käme nicht
her, nur um ihr Sterben zu beaufsichtigen. Die berühmteren Ärzte
hatten ihr nur noch vier Wochen gelassen, allein nach vier Wochen
lebte sie durchaus noch. Sie nötigte durch ihre Eltern abermals
jenen Arzt, der nun kam, aber nur um festzustellen, daß sie nicht
länger als einen Monat mehr leben könne. Darauf hat sie ihn mit der
verzweifelten Selbstsucht solcher Kranken gebeten, sie zu heiraten
– und er willigte ein, indem er wohl dachte: vier Wochen. Aber auch
diese vier gingen hin, und sie blieb am Leben, und dann reiste ihr
Mann, obwohl ihm eben eine Praxis aufgeblüht war, mit ihr nach
Madeira. Dort ist sie in anderthalb Jahren völlig gesund geworden.
Sie kehrten nach Deutschland zurück; auf der Überfahrt aber verlor
ihr Mann bei der Rettung eines über Bord gefallenen Kindes sein
Leben.

		Die Mutter des Toten, die ihn und sie in Bremen erwartete, nahm
sie mit nach Dresden. Ihre Familie war so ungemein aristokratisch,
daß sie die unstandesgemäße Heirat nicht vertrug. Zwanzig Jahre war
sie erst alt, und für eine Weile verdunkelte sich ihr Geist. Doch
hat sie nach einigen Jahren zum zweiten Male geheiratet, wieder
einen Arzt, und ist seine Helferin geworden und hat schließlich als
eine der ersten Frauen in Deutschland den medizinischen Doktor
gemacht. Zehn Jahre später übernahm sie nach dem Tode ihres Mannes
einen Teil seiner Praxis.

		Cara wußte von alledem nur dies letzte; aber das und das
geisterhafte Augenpaar und ihr eigener guter Geist gaben ihr ein,
die fremde Verwandte mit einfacher Mitteilung ihrer bisherigen
Schicksale zu fragen, ob sie ihr helfen könne. Die Antwort bestand
in der Mitteilung, das könne sie, wenn ich nach Dresden käme – in
so wenigen und dürren Zeilen, [bookmark: page48] daß ich weiß nicht was für ein Geheimnis
daran gewesen sein muß, um Cara zu der Reise zu bewegen.

		Sie empfing mich am Bahnhof – eine kleine, ausgemergelte Frau
von fünfzig Jahren, deren schwarze Augen nicht geisterhaft, sondern
steinhart geschliffen waren, so daß ihr erster Blick mich
durchbohrte. Der zweite Blick war – ich kann nur sagen: von einer
Milde der Nacht. Es war Sonntagmorgen um neun Uhr, als ich ankam,
und sie sagte zu mir, sie habe nichts dagegen, wenn ich schlafen
oder zur Kirche gehn wollte; wollte ich aber auf beides verzichten,
so würde sie mich dahin bringen, wohin jeder Mensch in Dresden
zuerst ginge.

		Dies gefiel mir wieder nicht; es klang so übertrieben, irgendwie
deutschtümlich, weißt du; denn jedermann hieß natürlich, jeder, der
den Anspruch erhebt, ein gebildeter Mensch zu sein. Bei meinem
damaligen Wahrheitseifer hätte ich ins Bett verlangen sollen,
angegriffen von der Pflege meines Vaters und der Nachtfahrt, wie
ich war. War aber doch diszipliniert oder höflich genug, ja zu
sagen. Sie ließ mich im Bahnhof erst frühstücken; dann haben wir
noch eine halbe Stunde auf der Brühlschen Terrasse gesessen, und
ich weiß noch gut, wie die Weite des gelben Stromes und eines
märzlichen Himmels mit zartem süßem Blau und langen weißen
Wolkenfittichen mich erquickte.

		Dann führte sie mich in die Gemäldegalerie; aber so wie die
Treppen hinauf, ging sie mir durch Säle und Kabinette in einer
bestimmten Richtung rasch voran, daß mir angst wurde, weil das
etwas bedeuten mußte, mir aber trotz Kopfzermarterns nicht
einfallen wollte, welch besondere Sehenswürdigkeit es hier gab. Für
die Künste hatte die Zeit mir gefehlt; und wenn ich zur Erholung an
Regensonntagen mit Papa durch eine unserer Galerien gewandert bin,
so hatte ich das mehr wie einen Gang durch eine schöne Landschaft
gemacht, in der ich mich allgemein wohlfühlte. Vor Aufregung
beschlug mir mein Kneifer, den ich damals noch beständig trug, und
ich weiß noch, wie ich ihn im Gehen am Jackenärmel putzte – und wie
ich dann nicht dazu kam, ihn aufzusetzen.

		In dem kleinen Raum, in dem ich stand, war zuerst nur die [bookmark: page49] Blendung des
hellen Fensters und die Gewaltigkeit des hoch über mir ragenden
Bildes, auf dem ich Raffaels Madonna erkannte, die große Gestalt im
blau und roten Gewand, mit dem erdbraunen Kopfschleier, ihren
Knaben im Arm, und tiefer zu ihren Seiten die knieende Heilige in
ihrem Stolz und der Goldmantel des bärtigen Greises. Die Gestalten,
die Farben leuchteten einmal hoch auf und – möcht ich sagen – wie
eine laute starke Musik. Denn danach wurde es eigentümlich
still.

		Dann wars auf einmal kein Bild mehr. Es war lebendig, und dann
war sie es selbst, eine Himmlische und ein Mädchen wie ich. Die
Erde war um mich her dunkel, und ich war unten in einer Tiefe, sie
aber leuchtete über mir in einer solchen Größe, daß ich kaum atmen
konnte. Ich konnte nur dastehn und schauen. Und dann, nach einer
Weile, ereignete sich das, was ich noch heute so wenig begreifen
kann wie damals. Ihre Augen fingen zu lächeln an, und ich hörte sie
klar und deutlich zu meiner knieenden Seele sagen: »Schwester.« Und
noch einmal: »Schwester.«

		Danach ist sie dann langsam wieder zur Erde herabgekommen und
zum Bilde geworden.

		*

		Als eine leise Berührung an meiner Schulter mich aus der
Weltvergessenheit wieder zu sich rief – die Hand meiner Tante –,
war, wie sie mir dann sagte, fast eine Stunde vergangen. Sie sah,
daß ich geweint hatte, äußerte aber nichts. Wenn sie aber am
Nachmittag Cara, als sie sich ausgeschlafen hatte, ihr Leben
erzählte, so durfte sie den Grund zu einer solchen Mitteilsamkeit
wohl erraten. Tante Isabel hatte eine Unfähigkeit zu sprechen, die
sie im Umgang fast stumm machte, ausgenommen sachliche Erklärungen,
die sie mit außerordentlicher Genauigkeit abgab. Und auf solche
Weise erzählte – vielmehr teilte sie Cara ihr Leben mit. Danach
machte sie ihr den Vorschlag, bei ihr zu wohnen und Geburtshülfe
und Säuglingspflege zu lernen, um ihr später in der Praxis zu
helfen. Medizin zu studieren, hielt sie mich für nicht geeignet,
und da hatte sie recht. Geld hatte sie keins; [bookmark: page50] das ging von den reichen
Patienten nur durch ihre Hand zu den ärmeren. Cara bedang sich nur
aus, mathematische Vorlesungen am Polytechnikum zu hören.

		Drei Jahre sind für ein junges Leben eine sehr lange Zeit; und
längst war das, was mehr ein Ereignis gewesen als ein Mann,
Erinnerung geworden, ein unverlierbarer Schatz in der Kammer des
Herzens, über dem ein Schattenbild ohne Namen schwebte. Jetzt, als
das neue Ereignis mit seiner Größe und Heiligkeit in der Brust
seine Stätte erhalten sollte, wachte das erste seltsam zum Leben
auf, als müßte es sich wehren. Cara erwachte in jenen Wochen
mehrmals von ihrem eigenen Schrei; was sie geträumt hatte, wußte
sie nicht – wie sie auch nicht erriet, weshalb sie beim Zubettgehen
mitunter in Tränen ausbrechen mußte. Neunzehnjährige
Mädchengedanken haben bestimmte Grenzen; und der Gedanke, daß die
Madonna zu ihr Schwester gesagt hatte, weil sie Mutter war, lag
jenseits von diesen Grenzen. Dann hat der Kampf in ihrem Innern
sich wohl versöhnt – und zurück blieb eine Glücksempfindung, die so
unfreiwillig wie jene Tränen mitten am Tage sie überfallen konnte,
sich weit ausdehnend bis zu einer leisen Angst, wie sie als Kind es
gekannt hatte, am Winterabend, wenn die Glocken vom Dorf Advent
läuteten, eine kindlich-bängliche Spannung und Erwartung.

		Und hier in Dresden, in der winzigen Dreizimmerwohnung, wo die
neunzehnjährige Cara, glücklich in ihrer Freiheit, auf dem
Wachstuchsofa des Ordinationszimmers schlief, wollen wir sie
verlassen und zurückkehren zu Ebener Rudorff.

		*

		Gottesgelehrsamkeit – so nannte er es damals; und was stellte er
sich darunter vor?

		Nun, alle Gedanken über das Göttliche, wie die Gelehrten aller
Zeiten sie aufgespeichert hatten; und die Belehrung über alles, was
bis dahin sein Inneres mehr in den göttlichen und heiligen
Gestalten belebt hatte. Anzuschauen – das war ein Grundzug seiner
Natur. Die Gestalten der Biblischen Geschichte und des Neuen
Testaments waren schon früh bei [bookmark: page51] ihm eingetreten und hatten sich wohnhaft
gemacht; sie fast allein, da er nur selten ein Buch las. Ist es
zuviel gesagt, daß er mit einem Mißtrauen gegen das Gedruckte
geboren wurde? Wald und Feld, in denen er aufwuchs, müssen
jedenfalls stärker gewesen sein als die Welt der Märchen und
Mythen. Und dann hat das, was wir Zufall nennen, weil wir keine
Zusammenhänge von unserer Art darin erkennen können, es gefügt, daß
er – kaum erst des Lesens kundig – bei Nikolai Robin eine Bibel
fand im lutherischen Text, und der volle Klang ihres ersten Wortes:
›Im Anfang schuf Gott Himmel und Erde ...‹ das ewige Gefühl in
ihm traf und ihm sagte: Dies ist das Buch der Bücher. Als seine
Mutter von Nikolai Robin erfuhr, daß er ihn bibellesend gefunden
hatte, verbot sie es ihm nicht (obgleich sie katholisch war), und
diese ihre Freiheit war allerdings ein Glück, das die Zufälligkeit
aufhob – da Nikolai Robin in der Tat alles andere eher las als die
Bibel und sie nur hervorgeholt hatte, um etwas darin
nachzuschlagen. Daß Ebener sich wirklich hindurchlas – im Lauf
vieler Jahre – hat übrigens keiner der beiden erfahren; denn das
Buch verschwand ihren Augen, weil Ebener es versteckte, und sie
haben es dann vergessen.

		In seinem Innern war Raum für die weiteste Weite: für die
Steppen, wo Abrahams Kamele zogen, und die Weiden von Jakobs
Schafen, das Pyramiden-Land und das gelobte, aus dem die
Kundschafter eine Riesentraube an einer Stange zwischen sich
hertrugen, wie auf einem Bild zu sehen war. König David mit seiner
Harfe und Salomo in seiner Herrlichkeit saßen da so lebendig, wie
Kain über seinem erschlagenen Bruder kniete und aufsah mit dem
schrecklichen Mal vor der Stirn; und so stand auch der Versucher
neben dem Heiland auf dem Berg, Johannes schrie in die Wüste, und
Petrus kämpfte sich durch die nächtige Flut, über die Gottes Sohn
in einem milden Leuchten heranschritt. Dies und das tausendfache
Mehr – bis hin zu der umschließenden Wiederkehr des Eingangs ›Im
Anfang war das Wort‹ – erschien ihm in seinem ursprünglichen Glanz
und der unbezweifelbaren Einzigkeit der Wahrheit – in keiner Ferne
der Vergangenheit und der [bookmark: page52] Landfremde; es erschien ihm dort, wo er ging
und saß und stand. Ein paar Büschel verdorrten Grases, ein Stück
hoher Sommerwiese, eine braune Fläche Heidekraut dehnten vor seinen
Augen sich zur Steppe oder zur Wüste aus; jeder Busch konnte vor
ihnen im Feuer stehn und jede stille Wasserfläche im Schilf zu dem
heiligen See werden, über dem die göttliche Stimme schwebte. Und
bald auch tauchte zwischen den menschlichen Erscheinungen dieser
heiligen Welt Das Wort auf; das Wort Gottes, das zu Christus
geworden war und nun wieder menschenhaft aus seinen Reden und
Gleichnissen tönte, die immer wieder Gottes Geheimnis aussagten.
Aber der eigentliche Gewinn dieser Bibellektüre war dies: daß die
Menschen der Bibel alle die Menschen waren. Nicht
Israeliten, nicht das Volk Israel war es, sondern einfach das
Menschenvolk, dessen Geschichte er hörte, seit Anbeginn der Welt –
eine Geschichte, die von Gott gewollt, von Gott gelenkt und von ihm
erfüllt war: alle diese Menschen und all dieses Volk, sie lebten
nicht um ihrer selbst willen, sondern um Gottes willen. Das war für
ihn der Sinn der Geschichte und der Grund der Geschichte. Ihr
Geschehen war göttliches Geschehen und hatte nur dadurch Sinn.

		Solange Ebener Knabe und Jüngling war, blieb ihm das Anschauen
genug. Als aber sein Verstand zur Denkkraft erwachte, wollte er
freilich wissen, und nun tauchten all die Fragen auch in ihm auf,
die das Menschengeschlecht je bewegt haben, die Fragen nach dem
Leiden, nach der Schuld und der Gnade, der Sünde, der Vergebung,
der Erlösung. Und warum Christus kam, warum gerade zu jener Zeit,
in jenem Land und Volk, und wie er und es zusammenhingen. Und dann
freilich ging es über Golgatha hinaus in eine Menschenwelt hinein,
die nicht mehr so wie die frühere verstanden werden konnte. Denn
der eine, starke, große, der biblische Zusammenhang fehlte jetzt.
Nun hieß es Geschichte, und nun schien kein Zusammenhang, kein
Gesetz, keine Sicherheit schien mehr vorhanden. Während vorher
alles Gottes Gesetz war und von ihm gewußt, bestimmt und geführt,
war da lauter Verwirrung und Unsicherheit. Hatte [bookmark: page53] Gott es fallen gelassen,
und was entstand, das geschah aus seiner eigenen Freiheit und
Möglichkeit, ohne Gewähr, ohne Gewißheit? Er konnte leider nicht
wissen, daß seine alte biblische Sicherheit die Frucht seiner
reinen Knabengläubigkeit war: Geschichte läßt sich nicht
glauben.

		Und nun – obwohl die Gestalt Christi auch in den Zeiten nach ihm
noch die einzige und die Mitte zu sein schien, um die das
Menschengeschehn kreiste: um sie her war ein weiter leerer Raum,
und nichts war, das sie erreichte. Das war ihm das
Unbegreiflichste: daß die Linie, die ununterbrechbar und mit
göttlicher Sicherheit von dem ersten Menschenpaar bis zu Gottes
Sohn führte, nun verschwand. Bis hin zu ihm hatte das
Menschengeschehn sich in einem großen Strome bewegt; nun stand es
still. Es sah so aus, als sei der Herr in seine Kirche gegangen;
aber wo er dort war, konnte Ebener nicht sehn. Er sah jetzt nur die
Kirche und sah sie in einer Unbeweglichkeit, die alles Kreisen und
Wirbeln der Menschheit niemals löste. Es war da nichts mehr
notwendig in dieser Welt; es war alles nur möglich.

		*

		Wie wird es nun einem ergehen, der wie Ebener ist, wenn er zur
Universität kommt und Exegese der Bibel vortragen hört und
Dogmengeschichte oder auch ›die Geschichte der Leben
Jesu-Forschung‹? Einem, der zu allem andern von solcher geistigen
Langsamkeit ist? Da saß er im Hörsaal, und es erging ihm – nach
seinem eigenen Wort – wie einem, der im Stall unter der Luke zum
Heuschober steht, aus der es unaufhörlich Ströme von Häcksel über
ihn regnet. Nicht mehr Heu, nicht mehr Stroh, nicht mehr Korn –
Häcksel. Redlich und bemüht, wie er war, hoffte er, daß es sich mit
der Zeit bessern würde; und geduldig und bis zur Trägheit zäh, wie
er war, verbrachte er wahrhaftig mehrere Semester mit Anhören und
Nachschreiben, soviel er erraffen konnte, immer in der Hoffnung, es
würde ihm einmal klarwerden – du, wenn ich dich jemals bewundert
habe: für diese Geduld habe ich dich bewundert! Freilich gab es
auch immer Einzelheiten [bookmark: page54] – Gedanken, Aussprüche, Ideen und Lehren der
Kirchenväter und Religionsphilosophen, die aufleuchteten und aus
dem Gewölk von Dämmernis und Wetterlichtern weite Klarheiten
öffneten.

		Dann wurde er mit Erschrecken inne, daß er in Jahr und Tag
nichts gewonnen hatte; nur Wirrnis und Getös um ihn war wie eines
großen Orchesters beim Stimmen, aber noch keine Ahnung der
möglichen Musik. Auch die reinen alten, die ewig festen Klänge der
Kindheit und der unwandelbare Orgelpunkt: die waren jetzt
untergemischt, von dem Gewirr überzogen, kraftlos sich
herauszulösen und klar zu erklingen wie einst. Die lauteren
Gestalten waren verschimmernde Schatten, Wirklichkeit Möglichkeit
geworden, und die einst strahlende Natur leidend und krank. Ebener
erfuhr, daß die Menschen Religion wollten, nicht Gott; daß sie
nicht auf ihn zugehen wollten, sondern an ihm her; und daß ihre
Religion eine lange Parallele war, die ihre Schwester niemals
berührte, außer vielleicht nach dem Tod. Trümmer stürzten viele in
jenem Jahr, und wenn der Sturm der Freiheit durch einen jungen
Menschen fährt, so fragt er wenig, ob das Stürzende gut oder ungut
war, sondern er sagt: wenn es fallen kann, wie konnte es fest sein?
Wenn aber nach dem zerstörenden Jahr das Jahr des Erbauens kommt,
dann lassen auch die Steine der alten Gebäude sich in das neue
fügen, wie es einmal mit wirklichen Pyramiden und Tempeln getan
worden ist. So blieben auch von Ebeners Kirche damals nur die
Grundmauern fest; das Gefüge des Verstandes, Quader und Ziegel der
Dogmen, mußte vorerst zerfallen – die antichristlichen Züge, ohne
die freilich keine Kirche auf Erden erscheinen kann. Denn was
allein die Vernunft hervorbrachte, das kann andre Vernunft
angreifen und es zerstören oder verwenden. Nur im Werdenden ist die
Gottheit; im Gewordenen ist der Tod, und darüber gewinnt Ahriman
leicht die Macht. Der Fels ist auch not; woanders hätte Mosis Stab
den Quell herausspringen lassen? Doch der Quell ist mehr als der
Fels, und Johannes ist mehr als Petrus, die Liebe ist mehr als der
Glaube, und mehr als die Kirche ist Gott.

		[bookmark: page55]
Ebener gab den Kampf nicht etwa auf. Er meinte, er wisse noch nicht
genug oder nicht richtig Bescheid, kehrte aber den Hörsälen den
Rücken und fing an, sich selbst zu belehren über die Menschheit und
die Menschen. Die Bücher dazu nahm er von seinen Freunden, wo und
wie er sie fand und bald der, bald jener Titel ihn reizte, jetzt
nur gierig nach Kenntnissen, so wie ein Hungriger nur seinen Bauch
füllen will, ohne Plan noch Vorschrift. Freunde hatte er inzwischen
eine Menge gefunden, die nicht nur Theologen waren; und hatte
teilgenommen an ihren Disputen, zwar beinah ohne zu sprechen und
nur aufsaugend auch hier, was er einzufangen vermochte. Sie
übrigens bedurften seiner trotz seiner Schweigsamkeit; denn sein
stilles Verhalten und der Schimmer seiner aufmerkenden Augen
wirkten mit ihrem geheimen Leben, das unredselig tiefer war als das
ihre, so daß sie das Beste hergaben, was sie hatten, als ob sie
sich verteidigen müßten vor einem unbestechlichen Richter. Er war
nichts so wenig wie das, aber nach außen schien er immer die Ruhe
und Zuverlässigkeit selbst, so unstet er innen schwankte.

		Wiederum zäh und schwer, wie er war, versank Ebener nun in die
zauberische und trügerische Welt der Bücher – eine Halbwelt, wenn
wir die reine Dichtung ausnehmen – zur einen Hälfte wirklich, zur
andern unwirklich, halb ideal, halb real, halb Traum, halb
Erfahrung, und oft am tiefsten Traum und Einbildung gerade da, wo
die Verfasser am allerrealsten zu sein behaupten. Nicht Romane
meine ich – die las Ebener beinah gar nicht –, sondern jene
Erzeugnisse der ›reinen Objektivität‹ oder ›materiellen
Sachlichkeit‹, deren wahrer Name Hypothese lautet, ja Fiktion, denn
ihr Vater heißt Wunsch oder Wille. Die Werke also der Philosophen,
der Geschichts- und Natur- und Gesellschaftsforscher, von denen ein
jeder sagte: So ist es, während es immer nur heißen durfte: Oh, daß
es so wäre! Sie bauten zum Himmel auf felsenfestem Grund, und wer
hineintrat, sah alle Wände voller Risse und spürte das Schwanken
der Tiefen. Aber sie bauten doch, und immer hinter dem Trug und
Selbsttrug schimmerte durch die Risse das eine Licht. Immer, immer,
[bookmark: page56] immer
war es so: Wer Gott ein Haus baute, der baute keins für die
Menschen; wer aber für die Menschen baute, der baute ohne Gott.

		Ebener las langsam und doch viel; er las und sann, las und sann;
und wenn über seinem Lesen – zusammengekrümmt auf seinem zu kurzen
Sofa – die Dunkelheit einbrach, so blieb er liegen und dachte
körperlos, raumlos, zeitlos weiter.

		Von den Denkern und Forschern ging Ebener allmählich zu
Lebensbeschreibungen, Memoiren und Briefwechseln über, wo er dann
aufhörte zu denken und nur noch sein Verlangen nach Menschlichkeit
stillte, nach der Kenntnis der Menschen. Gottlob, daß es nur dahin
kam, zu dieser Erschöpfung des Denkens in Stumpfheit und
Gleichgültigkeit. Aber woran lag es denn, daß er zu nichts kam, daß
er es nicht machen konnte wie die Hunderte seinesgleichen und aus
den edlen Steinen, die er doch fand und für sich behauen konnte,
sein Bauwerk und seine Heimstatt errichten? Dazu hätte er Glauben
haben müssen wie sie, aber gottlob, ihren Glauben hatte er nie.
Niemals konnte er ein Ding oder einen Gedanken deshalb für wahr
halten, weil er ihm einleuchtete. Da war alles nur denkbar und
möglich. Ach, du hattest deine Unschuld lange verloren, dein
heiliges Eigentum des Anschauens und der persönlichen
Verwirklichung, als du nur das in dich aufnahmst, was in dir
Wahrheit werden konnte durch die belebende Kraft des Glaubens.
Seine Unschuld, wenn das zu sagen erlaubt ist, verliert jedes
Mädchen, das sich einem geliebten Mann hingibt; das Leben der Liebe
läßt sich mit einem andern Preis nicht erkaufen. Allein Ebener –
wenn er sich auch nicht an das dirnenhafte Denken seiner Zeit
verlor, das sich jeder Möglichkeit preisgibt, wenn sie nur mit
materieller Realität zahlt, so hatte ihm doch die verlorene
Unschuld auch keinen Gewinn gebracht. Denn sie war nicht geopfert,
sondern bloß verloren – und er war entkräftet, die Denkkraft
stumpf, die Schwinge der Seele schlaff. Was konnte noch kommen, da
er noch jung war und im Saft?

		Oh, kommen konnte noch viel; denn der Glaube war ja
geblieben.

		*

		[bookmark: page57]
Schon waren Jahre dahin – Ebener selbst zählte dreiundzwanzig; doch
das war um nicht mehr zu spät, als er immer zu spät gekommen war,
zum Zahnen, zum Gehen, zum Reden. Also ließ er jetzt sein Inneres
Inneres sein und ging nach außen, mit keinem besonderen Antrieb, es
sei denn Ekel vor dem Gedruckten. Seele und Geist waren ihm
verdorrt, mußte da nicht, was Pflanze und Tier in ihm war, um so
üppiger aufquellen? Menschen waren genug um ihn, die seine
Beliebtheit ihm zugebracht hatte; der ganze übliche Blumenstrauß
der sogenannten Boheme: Maler und Dichter, Studenten und Dozenten
und die zugehörigen Weiberleut. Davon werde ich aber nicht viel
erzählen – warum? Überflüssige Frage – bin ich nicht eine legitime
Frau? Also was soll ich erzählen? Die weiblichen Geschöpfe, die
sich da tummelten, waren Ebener fremdartig; sie benahmen sich wie
Männer und wollten doch Weiber sein; sie benahmen sich wie Weiber
und waren wie die Kinder; sie waren weiblichen Geschlechts – doch
weder Frauen noch Mädchen. Und er ging noch im Schatten seiner
Mutter, die er ehrte, ohne es zu bedenken – so wie ein Kahn den
Rhein befährt im Schatten des Domes. Unvergessen war vielleicht
auch ein Gesicht, in dessen Anschaun er einmal sein Ich verloren
hatte, und nur der Schmelz auf einer noch kindlichen Lippe war und
der Glanz in einem weiblichen Auge. Das konnte ihn jetzt nicht
davor bewahren, die Früchte zu speisen, die ihm schon überreif in
die Hände sanken; er wäre am Ende mit dreiundzwanzig Jahren noch
kein Mann geworden. Aber es bewirkte immerhin, daß sie ihm nach
einiger Zeit unschmackhaft vorkamen.

		Schlimmer war, daß er sich nun in das Ganze verstrickt hatte.
Daß er sich in einem Raum drehte, ähnlich dem Tanzsaal damals in
Ackersdorf, in Getös und Klarinettengequiek und Gelächter und im
Qualm und Staub vergehender Lichtfunzeln; nur daß hier die
Lustbarkeit unecht und die Tänzerin, die bei jedem Tanz in seinem
Arm wechselte, nicht einmal so viel wie eine gesunde Bauerndirn
wert war. Darum war es [bookmark: page58] am Ende nicht einmal schwer, diesen Raum
durch die Ausgangstür zu verlassen, und er tat es auch.

		Da war draußen das Schlimmste. Nämlich nichts.

		*

		Bevor ich hier abbreche, will ich endlich nachholen, was ich
schlechte Erzählerin bisher nicht in meinen Fluß hineinlenken
konnte: daß Ebener in jenen vier Jahren niemals aufgehört hatte,
Schreiner zu sein – nämlich folgendermaßen.

		Der Meister in Ackersdorf, bei dem er das Handwerk lernte,
wollte in seiner Jugend höher hinaus, ging zur Hauptstadt und trat
bei einem Meister ein, der die Möbelschreinerei mehr als Künstler
betrieb und vor allem die Nachahmung alter Stile, des Biedermeier
und des Barock. Der Ackersdorfer wurde von ihnen zu den echten
Stücken der Vergangenheit gelenkt, die er erst bei Trödlern und
achtlosen Besitzern aufstöberte und die ihm später von Kennern,
Kunsthändlern und Museumsleitern zugebracht wurden, da er in ihrer
Erneuerung eine erstaunliche Geschicklichkeit und wachsenden Ruhm
gewann. Seine ganze Liebe wurden die kostbaren Ruinen, eine
Renaissancetruhe oder ein Frankfurter Schrank, die, heillos
zerstoßen, unter einem jahrhundertalten Überzug von Ölfarbe oft nur
seinem Auge noch kenntlich waren: diese zu erlösen und im Glanz
ihrer feurigen Maserung und Intarsien, der Schnitzkapitäle und
edlen Profile auferstehen zu lassen. Es wurde ein großer Betrieb,
dem Greis endlich zu groß, und er überließ ihn seinem Sohn und
kehrte in sein Heimatdorf zurück, wo er auf dem eigenen Hof, den
schon ein Enkel bewirtschaftete, sich ein kleines Haus mit einer
Werkstatt errichtete. Denn er konnte nicht ruhen und fuhr fort,
besonders schwierige, hoffnungslos aussehende Fälle, die sein Sohn
ihm schickte, zu behandeln. Und von ihm hat Ebener die Kunst des
Alten – und auch die Liebe des Alten gelernt, soviel davon in vier
Jahren sich erreichen ließ.

		In München war dann Ebeners erster Weg zur Werkstatt des Sohnes,
dem er mit den Empfehlungen seines Vaters die [bookmark: page59] Zeichnungen seines
Gesellenstückes vorlegte, um anzufragen, ob er ihn halbtäglich, an
den Nachmittagen, beschäftigen wolle, worauf jener nach einer
Probezeit einging. Den Verzicht auf die nachmittäglichen
Vorlesungen schlug Ebener gering an gegen den handwerklichen
Gewinn, zumal für das erste Jahr, und im zweiten verließ er die
Hörsäle ohnehin. Und wie tief er sich sonst auch verlor: die
Werkstätte gab er niemals auf; und als sonst alles versagte,
erschien er eines Morgens früh in der Werkstatt und wurde
Schreiner.

		Das war im Anfang des Jahres 1904. Die Universitätsferien waren
nah, und Ebener hatte vielleicht vor, dann heimkehrend seiner
Mutter den Zusammenbruch seiner Hoffnungen zu gestehen, wovon sie
nichts wußte, was sie aber hat ahnen können. Er dachte jedoch
weiter nicht voraus, wie er auch nicht etwa entschlossen war, von
nun an Schreiner zu bleiben. Er vermochte nur nicht untätig zu
sein; das Handwerk beschäftigte und ermüdete Geist, Sinn und Körper
auf noble Weise; und er war, gedankenleer und in seelischer Öde,
stumpf zufrieden wie einer, der in Amerika Schiffbruch erlitten hat
und, auf dem heimatlichen Friedhof herumwandernd, dankbar ist für
die Sonne auf seinem Rücken.

		*

		Am Donnerstag, den 12. April 1904, Gründonnerstag, erwachte Cara
Monthiver spät mit dem Vorsatz, da der Tag unterrichtsfrei war,
wieder einmal die Sixtinische Madonna aufzusuchen. Sie hatte es
bereits am Sonntag vorher gewollt, hatte sich aber körperlich so
elend befunden, daß sie ihr Bett nicht verließ. Auch ging es ihr
schon seit Monaten nicht gut; der Tod und die Pflege ihres Vaters
nach der blinden Wut der Lernjahre und jetzt wieder Übereifer des
Lernens von früh bis tief in die Nächte hinein, immer unter dem
Sporn, es den Mannsbildern voraustun zu müssen: die Folgen davon
mußte der neunzehnjährige Körper erfahren, so daß sie an Müdigkeit
litt, oft an Migräne und auch an Magenkrämpfen, und in Tränen
ausbrechen mußte bei einem kleinen Fehler. Auch an dem
Donnerstagmorgen brachte sie sich nicht in [bookmark: page60] ihrem Bett hoch, bis um
neun Uhr die ersten Patienten der Sprechstunde sie vertrieben und
sie unter einer kalten Dusche leidlich zu sich kam. Aber noch auf
dem Wege von der Dresdener Neustadt her hielt eine unbeschreibliche
Unlust sie an den Knieen fest; und statt am Torgang der Galerie
fand sie sich zum eigenen Erstaunen auf der Elbbrücke, die Arme und
Hände im Muff auf der Brüstung, im Niederschaun auf die kalte,
gelbe, wandernde Fläche des Stroms, bis die Augen ihr tränten. Sie
gähnte unaufhörlich; eine Uhr schlug, da war es bereits elf statt
zehn, und nun sagte sie sich verzichtend, daß der Raum jetzt für
ihre Andacht zu menschenvoll sein würde. Denn lieber war sie allein
darin, obwohl dort immer eine feiertägliche Stille herrschte. Die
Kalten warfen einen Blick auf das Bild und entfernten sich wieder;
wer aber blieb, der blieb lange.

		Nur das Pflichtgefühl trieb sie endlich davon; aber nun war die
Treppe kaum zu ersteigen, der Weg durch die Bildersäle schien wie
im Traum meilenweit. Als sie endlich in dem kleinen Raum der hohen
Fensterhelle gegenübertrat, saß doch nur ein einzelner Gast in der
Ecke der Polsterbank, die Ellbogen auf den Knieen und den Kopf
gesenkt. Aber sie wußte gleich, wer es war.

		*

		Himmlischer Vater, in was für eine Winzigkeit von Zeit hattest
du alle Entscheidung zusammengedrängt!

		Da stand sie in ihrer Schwäche; die Glieder zerrannen ihr, nicht
einmal vor Glück! Warum sank sie aber um vor Schwäche, als ob alles
Übermaß der vier Jahre sie in dem Augenblick zerbräche? Weil in ihr
etwas Größeres vorging, als sie aufnehmen konnte; weil sie schon
wußte, daß der Mensch, den sie in diesem Raum traf, der einzige
Mensch war. Die ganze Vergangenheit – und die ganze Zukunft –, die
stießen in ihr zusammen wie zwei Ströme und rissen sie in ihrer
Vereinigung weg. Ihr war schwarz vor den Augen, dann blendend hell,
und sie sah, daß er sich aufrichtete. Ihr lichtes Jackenkleid hatte
den Schein des Fensters aufgefangen, und [bookmark: page61] er blickte sie an, erkannte
sie aber nicht. Nach einer Sekunde wandte er seinen Blick, nahm
seinen Hut und stand auf.

		Was sollte jetzt geschehn? Einen fremden Mann ansprechen sie,
Cara Monthiver, ein Mädchen? Und mit welchen Worten? Ihr Kopf
brauste – dann eine stimmlose Frage: Bitte – kennen Sie mich nicht?
Ein fremder Mann hier – und da der gesamte Hochmut von Geburt und
eigener Leistung, von Freiheit hier und Mädchentum da. Und wenn er
sich weigerte, dich zu erkennen, was dann? Wie ihn an eine Stunde
erinnern, die – na, das wäre denn doch schamlos gewesen.

		Als es aber hinter ihrer Stirn völlig leer geworden war, da
konnte sie wieder das ihr heilige Bildnis sehn und verstehn, daß er
und sie nirgendwo in der Welt sich getroffen hatten, sondern hier.
Sie war nicht am Sonntag gegangen, sondern heut. Der Augenblick der
Entscheidung reichte noch, um sie den ganzen Herweg zurückgehen zu
lassen und wieder sich selbst auf der Brücke zu sehn und über der
Weite der Auen und des Stroms im kühlblauen Märzhimmel ein dichtes
Meer weißer Lämmerwolken, die hoch oben in Gold vergingen. Sie
wurden dann eins mit der Wolke von Engelsköpfen, aus der die
Himmelskönigin hervortrat, ihr Kind auf dem Arm, und mir scheint,
darauf wurde Cara klein und einfach genug, wie es sich auf der Erde
gehört, und um eine gewöhnliche Frage zu tun, wie sie nötig ist,
damit die menschlichen Dinge in Gang kommen: »Bitte – kennen wir
uns nicht?« nur mit der kleinen Vertauschung des »Sie« und
»wir«.

		»Nein«, sagte deine Stimme nach einer Weile, »ich kann mich net
besinnen.«

		Lieblich tönt ein heimischer Laut im sächsischen Lande. (Schau
an, dies ist ein Vers, ein Hexameter!) Langsam drehte ich mich um
und zog meinen Schleier bis über das Kinn herab. War ich froh! Mit
meinem Kneifer darunter solltest du mich nun gewiß nicht erkennen.
Mit meinen Schultern wußte ich im Hinausgehen, daß du mir folgtest.
Ich hatte das Meine getan, und bald hörte ich auch deine Stimme
hinter mir, die zu mir sprach: Cara – nein, das doch nicht; sie bat
nur um Erlaubnis, mit mir gehen zu dürfen, und ich habe wohl
genickt, [bookmark: page62] wenig liebenswürdig, wie es dazumal Caras
Art war. Aber dich erfüllte noch der Anblick einer andern
Gestalt.

		*

		O wie anders, Cara, Mädchen, war dir jetzt, als du unten aus dem
Tor in die Freiheit des großes Platzes tratest, wo umher unbekannte
schöne Gebäude und Glockentürme im Licht standen und weithin im
Frühlingsglänzen Brücke hinter Brücke sich schwang über einen
goldenen Strom, und Uferterrassen schimmerten in königlichen Bögen
fernhin, zu den violetten Hügeln jenseits des Stromtales, von denen
ein Lichtgewimmel himmlischer Herden den allmächtigen blauen Bogen
emporzog. Wie anders als eben vorher, als du kamst und den bösen
Geist mitschleppen mußtest, der dich an deinen Knieen festhalten
wollte noch im Tor: die Angst vor der Lebenswende, vor dem
Niemehralleinsein. Nun warst du nur ein Geschöpf und die Erfüllung
der Erde und des Himmels, die sie versprochen hatten. Und nun war
es eine andere Angst, die Seligkeits-Angst, ein weiblicher Mensch
zu sein und voll von einer Liebe, die niemals ein Mann begreift.
Und wäre sie dazu da? Ach, dann hätte wohl jeder sie von Caras Mund
ablesen können, wie sie jetzt neben dir ging – dir, der Cara nicht
einmal wiedererkannte.

		Nein, das Kind von damals konntest du wirklich nicht erkennen,
auch wenn es nicht um vier Jahre älter geworden wäre und mit
Damenhaftigkeit bekleidet und einem blauen Schleier. Neben dir
gehend sah ich mich plötzlich im Spiegel, wie er morgens im
Badezimmer bei einer Bewegung mein Gesicht mir zuwarf; da
erschreckte die Härte des glasklaren Auges mich selbst, mehr noch
als die Schärfe der Nase und abgemagerter Wangen, die ganze
Willensverhärtung des anmutarmen Gesichts, bis in die
Entschlossenheit des verbreiterten Kinns. Meine einzige Rettung war
nun der Schleier, daß ich nicht doppelt so hübsch geworden war, wie
ich älter und häßlicher geworden. Aber das Geheimnis unserer ersten
Begegnung solltest du mir nicht mit glühenden Zangen entreißen!

		So gingen wir die Uferstraße zusammen, ich so erleichtert,
[bookmark: page63] um
nicht zu sagen leicht, und zugleich so gebunden, neben deinem
langsamen ruhigen Schritt. Nun war deine tiefe Stimme auch mein,
und mein wurde auch dein Gang und die Haltung, die weder einen
Stock brauchte wie die andern Mannsbilder, noch Taschen, um die
Hände unterzubringen, Hände, die nichts mehr hervorbringen, sie
wissen kaum, wozu sie da sind. Aber die deinen hingen so ruhig
frei, wie du deinen Kopf auf dem geraden Leibe trugst, nicht
vornüber, nicht hintenüber, einfach gerade und vorausschauend, die
menschenmögliche Ruhe von oben bis unten, die auch aus dem leise
schimmernden Auge blickte. Ja, nun verkläre ich wohl doch? Warum
soll ich mal nicht? Aber ich male auch nur mit Liebe genau, so wie
Raffael gemalt hat und van Eyck, und wie alle gemalt haben, die
nicht ihre Malerei lieben, sondern das, was sie malen. Beiläufig
warst du sonst unhold genug mit deiner verdrückten Nase und dem
Stoppelkinn seit Sonntag, und dein Schlips hing vorn über die
Weste, und dein Anzug war grün und zerknittert von der Nachtfahrt
von München bis Cara.

		Fern genug von der Stadt, irgendwo in dem weiten Wiesengelände
des Stromufers stand eine Bank, bei der wir anlangten. Weißt du
noch? Der Grasboden war noch überall dunkel, doch schauten einzeln
weiße Tausendschönchen hervor, auf ganz kurzen Stielchen mit fast
roten Blüten, wie auf schüchtern gebogenen Hälslein. Auch die
gelben kleinen Lattichblüten bebten im leichten Wind des April; auf
der Insel im Strom schimmerte das erste grüne Gesträuch, die hohen
Pappeln standen kahl vor der großen Himmelsbewegung im überall blau
durchbrochenen Weiß des Gewölks ... und oh, der reine Atem der
Lüfte!

		Aber du sahest das alles ebensowenig wie mich, obgleich du
gradesitzend, die Hände auf den Knieen, hineinschautest; vor deinen
Augen war noch immer ein anderes Bild. Dann streifte dein Blick zu
mir hin; und jetzt, die Ellbogen auf den Knieen, schlugst du mit
heftig gefalteten Händen zweimal. Schließlich kamen aus deiner
Sprachlosigkeit nur wieder die ersten Worte:

		[bookmark: page64] »Ich
kann mich net besinnen.«

		Dann fügtest du hinzu: »Haben denn Sie mir dies
zugeschickt?«

		Das bunte kleine Blatt, das du aus der Tasche nahmst und mir
reichtest, war solch ein Bildchen, wie es die Missionare verteilen;
ein Brustbild der Madonna Raffaels, mit dem Namen darunter in
winziger Schrift und der Angabe Dresden; und im freien Raum
darunter stand das Mariengebet in englischer Sprache.

		Ich bewegte nur leise den Kopf, und du sagtest:

		»Warum sitzen wir dann hier zusammen?«

		Du mußtest es fragen, ich wußte es wohl; blieb aber still.

		Den Kopf in die Hand gestützt, fingest du bald darauf an zu
sprechen, mit deiner ruhigen tiefen Stimme:

		 

		»Am vorgestrigen Abend ist das gewesen, in München, wo ich
daheim bin, als Student; aber ich bin auch Schreiner.

		»Mir ists net gut gegangen zuletzt, net wegen äußerer Not,
sondern innen. Hab kein Weg mehr gesehn, net gewußt, zu was ich da
bin, nur mein Tagwerk geleistet. Das Leben ist gestockt.

		»Die Werkstatt ist außen gelegen vor der Stadt – so ein großer
Hof mit drei Seiten, lauter Werkstätten und Remisen, Schuppen und
außerhalb nur die Wiesen.

		»Wie der Lehrbub, der letzte, schon aufgeräumt hat, bin ich
allein geblieben; hab noch Klingen zu schleifen gehabt, Hobel und
Meißel, net in der Schleiferei. Meine Klingen hab ich mir selber
geschliffen; da war ein Drehstein zum Treten, ein alter, unter dem
Vordach, den hat sonst keiner benutzt.

		»Da tret ich also mein Rad – ist bereits dunkel geworden und
Nebel über den Wiesen. Alsdann kommt ein Mann aus der Ferne her,
kommt bis zu mir und schaut mir zu, was ich da mach. Einen Mantel
hat der angehabt und den Kragen hoch, auch den Hut in der Stirn;
hat aber freundlich gegrüßt. Und wie ich bereits fertig bin, sagt
er, daß er da eine Gelegenheit hat, sein Messer zu schärfen – und
gibt mirs schon, indem daß er den Mantel aufknöpft – wenn ich so
gut sein will.

		[bookmark: page65] »Ich
schau mirs an – so ein festes Messer mit einer Scheide, der Griff
aber schwarz mit Metallringen, der war exotisch. Der Klingenrücken
ist auch breiter gewesen als unsre Solinger Messer, und er sagt –
wie ich da fast im Dunkel den Stahl ausschleif, der ganz schartig
ist – sagt er, es ist ein Negermesser, Rhinozeroshaut, und er
erklärt mirs, daß es lauter kleine Scheiben sind, auf eine Stange
geschoben und gepreßt, also holzhart.

		»Die Stimme ist weich gewesen von dem Mann, in unserer Mundart,
aber mehr fränkisch. Und wie ich dann fertig bin, hat er sich
bedankt und noch zugeschaut, bis ich aufgeräumt hab und das Licht
in der Werkstatt gelöscht, und ich hab ihn auf die Straßen gebracht
– da ist er gegangen.

		»Vorgestern ist das gewesen. Alsdann – gestern in der Früh, geht
mir eine Hobelklinge ab; endlich, wie ich sie draußen beim
Wetzstein such, liegt sie da – und daneben das Bildl – das hier.
Das hat der Mann aus seiner Taschen verloren, muß ich mir
sagen.

		»Am Mittag komm ich dazu, wie einer an einer Litfaßsäule einen
roten Zettel anklebt. Darauf ist ein Mord angezeigt, den einer
verübt hat an seiner Frau. Ein Mann ist aus Afrika gekommen, hat
die Frau beim andern gefunden – hat sie erstochen. Wie der
beschrieben ist – und das Messer, ich hab den wohl erkannt.

		»Alsdann – das war ja zu sehn: einem Mörder hab ich sein Messer
geschliffen.«

		Du schwiegst; ich sagte leise: »Und er hatte das Bild in seiner
Tasche.«

		Da lächeltest du ein wenig und sagtest: »Ihm hat es net
geholfen.«

		Dann sprachst du weiter und sagtest:

		»Wie mir ist zumut gewesen, das ist einfach zu sagen. Ich bin so
heruntergekommen bereits; grad gut bin ich gewesen, einem Mörder
das Messer zu schleifen. Das war mein Platz unter den
Menschen.«

		Cara konnte nicht sprechen.

		*

		[bookmark: page66] Doch
richtetest du dich auf und fingst von neuem an; und aus der
Verdunkelung deines Auges kam ein langsames Leuchten auf, das
endlich stet wurde – ein Licht:

		»Meine Arbeit am gestrigen Tag hab ich ohne Besinnung geleistet.
Das kleine Bild ist mir dabei im Weg gewesen immerfort; hab das
wohl auf die Hobelbank gelegt gehabt – da muß ich es wegnehmen,
wenn ich ein Arbeitsstück aufleg, und legs auf ein anderes Stück;
wie ich das hernehm, flatterts am Boden hin, daß ich es aufheben
muß – und so immer wieder. Wie ich fortgeh zuletzt auf die Nacht,
liegt es wieder da zwischen den Spänen, und ich nehms auf und schau
mir das an. Englisch versteh ich net, aber daß es das Gebet ist,
kann ich leicht raten. Und alsdann – auf einmal – les ich Dresden,
wie unter einem Brennglas, ganz groß. Pfeilgrad zum Bahnhof bin ich
gegangen.«

		Du lächeltest, schwiegst wieder und sagtest:

		»Von Raffael das Bild – das hab ich ja oft gesehn, und wer kennt
das net? – auf Stubenwänden, in Mappen. Auch Maler sind mir bekannt
– wenn das Bild vorgekommen ist beim Blättern und Anschaun, so
gingen sie drüber hin. Einmal – ein Mädchen hat das gesagt: Das
Kind hat so tiefe Augen. Und einer hat die Antwort gegeben:
Volksruhm – der ist schwer zum Ergründen. – Mir hats auch nix
gesagt.

		»Jetzt – wie ich da eintret, sehe ich gleich das Bild, wie mir
das schon bekannt ist, nur halt größer – die Madonna, wie sie da
schwebt, und auch das tiefäugige Kind und die beiden Anbeter –
alles ist dagewesen.

		»Einen Augenblick hat das gedauert. Darauf geschieht etwas – das
kann ich noch net begreifen.

		»Von der linken Seite her hat sich ein anderes Bild geschoben,
über das Bild, was da war. Und es hat eine Zeit gedauert, während
die Bilder sich überdeckten, daß es geflimmert hat vor meinen Augen
– bis das erste Bild aufgelöst worden ist und in die Luft hin.

		»An seiner Statt – da ragte das andre Bild; und das ist das
wahre gewesen. Das war net gemalen; das war da, in einer Kraft, net
zum sagen. Und das war ein einziges Schweben, in [bookmark: page67] einer solchen Höhe, daß
ich dagesessen habe, und in mir sind die Worte gesprochen:

		»Ich elender Sünder.

		»So ist das gewesen. Dazu bin ich hergekommen. Denn das ist lang
her, daß ich in einer Kirche gewesen bin; und die Worte hab ich net
hergestellt, die kamen von selbst aus der Wahrheit, daß diese
Jungfrau so hoch war und eine solche Majestät – und in der Tiefe
war ich.

		»Ich elender Sünder – das hab ich gedacht, und das war nicht
eine Zerknirschung; das war eine große Erlösung.«

		*

		Ebener, du schwiegst; und heute erst, wo du diese Blätter
liesest, weißt du, was damals in mir vorging. Denn erst aus diesen
Blättern hast du erfahren, was für eine Bedeutung die Madonna für
mich selbst hatte. Hast du dich gewundert beim Lesen und dich
gefragt, warum ich es dir geheimhielt? Nun, Lieber, erinnere dich:
Damals, als du gesprochen hattest, konnte ich da sagen: Mir ist
auch etwas begegnet – oder dergleichen? Das war doch unmöglich. Ich
hatte übrigens auch gar nicht das Verlangen danach. Mir war es
genug, zu wissen, daß die Madonna uns beide vereinigt hatte, jeden
auf seine Weise, doch in der gleichen, unirdischen Tiefe. Das war
wirklich so viel – ich weiß, daß ich aufgestanden bin und mit
blindnassen Augen in die verschwimmende Weite gradeaus gegangen bin
bis an das Ufer des Stromes. Da kreisten die kleinen gelben Wirbel
heran, und weiterhin die stilleren Strudel gingen um sich selbst in
der gewaltigen wandernden Fläche; und die machte es dann wohl
wieder eben in mir – das dreifache Glück: daß ich dich wiederfand,
und an welcher Stelle der Welt, und in welcher Erschütterung.

		Mein Geheimnis behielt ich, und ich habe dafür nicht gewußt, daß
meine Gestalt auf der dunklen Wiese für dich auch eine
Lichterscheinung war; und daß Caras fortwandelnde Gestalt dir
verlockender aufging als Caras verhärtetes und verschleiertes
Antlitz.

		Später im Leben hast du nie mehr von deiner Stunde vor [bookmark: page68] dem Bilde
gesprochen, und ich fand niemals den Anfang, um von der meinen zu
sprechen. Nun, es ist auch richtig, daß jeder Mensch sein eigenes
Geheimnis hat. Es ist mir auch jetzt, als ich es dich wissen ließ,
einen Augenblick vorgekommen, als ginge mir etwas verloren. Aber
durfte ich es hier, wo ich von dir soviel sage, dir
verschweigen?

		Nun weißt du es also. Liebster, daß uns die Madonna getraut hat
und daß mir deshalb die zweite Trauung nicht so wichtig wurde, wie
sie eigentlich hätte sein sollen. Aber – o Gott, so weit sind wir
noch nicht!

		Sondern Cara kommt erst über die Winterwiese zurück, nachdem sie
es gewagt hat, ihren Schleier emporzuschieben und ihre Gläser
abzunehmen. Denn der Mittag ist warm geworden, und sie fühlt ihre
Wangen gerötet, und sie will es nun darauf ankommen lassen und
jedenfalls jetzt hübsch sein. Erst beim Näherkommen erkannte sie,
daß du mit ausgebreiteten Armen saßest, die freilich auf der
Banklehne ruhten; aber um nicht hineinzugehen, bog sie zur Seite
und blieb stehen, abgewandt, als du jetzt kamst, und sie sagte, daß
sie jetzt heimgehen müsse. (Ich weiß nicht, warum ich das sagte,
denn ich war Herr meiner Zeit.) Und so wie sie den Weg hergegangen
ist, folgsam, neben deiner Einsilbigkeit, so ging sie ihn nun
zurück. Erst als wir uns der Augustusbrücke näherten, tatest du
deinen Mund auf und sagtest: du glaubtest, in einem Unrecht gegen
mich zu sein, daß du mich nicht erkennen könntest. Zu fragen
wagtest du nicht mehr, hofftest aber, ich würde dir noch Zeit
geben, der Erinnerung aufzuhelfen. Nur, setztest du hinzu, müßte es
noch heute sein, denn du müßtest am Abend zurückfahren.

		Ich glaube, das war der Augenblick, in dem ich wußte, daß ich
dich liebe. Das Wort Rückfahrt zerschnitt mich in zwei Stücke, und
obwohl ich jetzt müde zum Umsinken war und nur in einem Dunkel zu
liegen verlangte, machte ich mit dir aus, daß du mich in zwei
Stunden vor dem Hause erwarten würdest. Und dann habe ich in diesen
zwei Stunden geschlafen, so rein und tief und erquicklich wie sonst
in keiner ganzen Nacht. Da war es Morgen, als ich ganz neues
Mädchen [bookmark: page69]
aus der Tür in die helle Nachmittagssonne und gerade vor dich
hintrat. Du schienst gar nicht von der Stelle gewichen und gabst
auch auf meine erschrockene Frage nach deinem Mittagessen fröhlich
zu, nur ein Stück Brot gegessen zu haben, und du wärest die ganze
Zeit vor meiner Tür hergegangen, was aber nicht wahr war, denn die
Stoppeln an deinem Kinn waren verschwunden.

		Wir sind dann in der Wärme des guten Tags und in der
Unbedürftigkeit oder Einfalt der Liebenden, die nichts brauchen als
sich selbst, den Weg des Vormittags stillschweigend zurückgegangen,
zu der gleichen vereinsamten Bank, der äußersten in den Uferwiesen.
Menschen kamen selten in unsere Nähe; eine Kinderschar trieb eine
Zeitlang ihr Spiel am Ufer – die Rufe und das Lachen verhallten
unter dem Himmel. Nun senkte sich die Sonne zu unserer Linken den
westlichen Hügeln zu; auf ihren dunkelvioletten, zartgrün getupften
Rücken lagen einzelne weiße Wolken, die sich nicht bewegten; stille
Brüder und Schwestern, die uns im Auge hatten, obschon sie nicht
nach uns sahn.

		Mein Geliebter, mein Mann – zehn Jahre ist das nun her! Was wir
damals waren, ist noch unvergangen in uns, doch können wir es heute
sehn, wie wir es damals nicht konnten. Wir können nun hinter diese
beiden treten, die dort beieinandersitzen, einsame dunkle
Gestalten, die nichts bedürfen als den Himmel, der sie bescheint.
Wir können hören, was sie nun sprechen werden, wir können in ihrem
Innern auch das noch zitternde, furchtsame Wesen sehn, den Anfang
und das Unaufhaltsame, das sie einander nähert, ängstlicher und
drängender nah mit jeder Frage und jeder Antwort, ob sie gleich
ruhig nebeneinandersitzen.

		So ruhig, wie nun eine tiefe geliebte Stimme spricht:

		»Da gehn wir umher – und suchen viel in der Welt, einsam und
nächtig. Aber zuweilen – an einem fremden Strom am Mittag – treffen
sich zwei in der Fremde ...«

		Dein Mund lächelte; dein Auge spähte still gradeaus, und du
sagtest: »Net wahr, Sie kommen auch aus dem Süden herauf? Und was
tun Sie dahier?«

		[bookmark: page70] Caras
helle Stimme erwidert darauf in ihrer damals wegwerfenden Art: daß
sie Säuglingspflege und Geburtshülfe lerne – und etwas
Mathematik.

		Darauf ein Schweigen. Über Geburtshülfe führt kein Weg ins
Gespräch, und du sagtest:

		»Mathematik. So – Mathematik. Alsdann – ich hab gemeint, die ist
vom Teufel.«

		Antwortete Cara empört, wie ein Mensch etwas so Dummes glauben
könnte, und Ebener fragte: »Warum ist es dumm?«

		»Weil der Teufel noch nie was gemacht hat. Weil er sich nur
einer Sache bemächtigen kann.« Und du sagtest: »Schon recht.
Alsdann sind das die Mauren gewesen, die haben die Algebra erdacht,
die Ungläubigen –« sagtest du und lachtest, aber dann fragtest du,
ob ich es dann so verstehn wollte, daß die Mathematik auch von Gott
sei.

		Fragte Cara dagegen: »Was ist von ihm nicht?«

		Ebener schwieg. Er sagte: »Ich habe das auch geglaubt. Dann habe
ich es vergessen. Aber nun die Madonna – da hat er, scheints, noch
einmal die Hand gelenkt, und es ist eine Wahrheit geworden.«

		Cara sagte: »Ich weiß.« Dann sprach sie eilig weiter:
»Mathematik – die Menschen sagen: das ist die reine Zahl. Aber es
ist net wahr; es ist bloß schwer zu erkennen.«

		In ihrem Eifer sah sie ihn dringlich an, senkte aber rasch ihr
Gesicht, als sie ihn sagen hörte: »Ich habe Sie ja auch nicht
erkannt.« Und sie konnte nichts erwidern.

		*

		Ebener sprang plötzlich auf, streckte die Arme von sich und
sagte mit einer dröhnenden Stimme:

		»Wer das wieder könnte! Wieder alles das abstreifen, was sich
drübergehängt hat – was die Menschen reden, was die Wissenschaft
redet –« Er brach ab und setzte sich dicht neben Cara und sagte mit
einem sarkastischen Mundwinkel, der aber nicht echt war:

		»Stimme eines Predigers in der Wüste – ich bin die Wüste.«

		Und da ich trotzdem nicht anfing, so tatest du es und
sagtest:

		[bookmark: page71] »Die
reine Zahl – die ist ja net immer gewesen. Von den Arabern ist sie
gekommen – und was ist vorher gewesen bei uns?«

		Ich sagte: »Geometrie.«

		»Die ist von den Feldmessern gekommen.« Du atmetest auf und
sagtest: »Schaun Sie, das läßt sich fassen: da gibts Vierecke,
Dreiecke, Rhomben. Da seh ich den Menschen wieder, er mißt, er
baut, Pyramiden, Häuser, Tempel, alles das ist endlich. Aber die
Unendlichkeit – woher ist die gekommen?«

		Darauf sagte Cara: »Der Kreis ...«

		»Freilich, der ist unendlich. Aber die Menschen sagen: ein
mathematischer Punkt, der ist ohne Ausdehnung.«

		Sagte Cara: »Und was ist doch der Kreis andres als ein Punkt,
der sich überall ausgedehnt hat?«

		»Überall ausgedehnt, wunderschön, und wieso hat er dann
angehalten?«

		Cara sagte: »Aber das ist doch der Mensch! Von Kind auf dehnt er
sich aus, mit Leib und Seele und Geist, dehnt sich nach allen
Seiten, nimmt immer und immer zu. Und die unendliche Gottheit auch
– dehnt sich dem von allen Seiten entgegen, von außen her, bis zu
dem Menschen hin.

		»Von seiner Mitte her, das unendliche Wachsen, und von
ringsumher, das unendliche Wachsen: wo sich die beiden begegnen,
wenn wir all diese Punkte verbinden, dann gibt es einen Kreis.«

		Ebener sagte: »Mädchen.«

		Er stockte, zweifelte und fragte: »Woher wissen Sie dieses?«

		»Von meinem Lehrer, zum Teil, und auch von mir selbst.«

		»Solche Lehrer gibt es?«

		Cara sagte fröstelnd: »Er ist tot.«

		Ebener sprang wieder auf: »Der einzige, der es gewußt hat, nun
ist der wieder gestorben! Nein – Sie wissen es auch, Sie sind am
Leben – Johannes – ich elender Sünder – und dahinten sinkt die
Sonne. Huflattich heißt diese gelbe Blume. Ich kenne alles, was
hier wächst, und kann es mit Namen nennen – warum hab ich es
vergessen?«

		[bookmark: page72] Danach
drehtest du dich um, warfst dich auf die Bank und saßest da lange
zusammengesunken; endlich erhobst du den Kopf, und deine Augen
blickten mich forschend an.

		»Die Parabel«, sagtest du langsam, »was die ist, das möcht ich
jetzt wissen.«

		Cara – ich glaube, ihr fiel der Kopf auf die Brust, wie sie
innen zusammenzuckte. Denn vor langer Zeit schon war vor ihrem
inneren Auge das Gesicht ihres Lehrers erschienen, die gewölbte
Stirn, die blauen gewölbten Augen; und hinter seinen Zügen, die in
der Luft dämmerten, schwebte groß in starken Linien das klare Kreuz
der Koordinaten, und neben seinem senkrechten Balken rechts die
›leitende Linie‹ in Rot und das liegende halbe Ei der Parabelfigur,
deren gebogene Kurven sich rechtshin in den unendlichen Raum
verloren. Aber der Brennpunkt schimmerte darin wie das leise Gold
eines Auges, und oben auf der Parabelbahn bewegte sich ein Punkt –
der war, wie aus weiter Ferne gesehn, ein winziger wandernder
Mensch.

		Nun sagtest du: »Die Parabel«, und du setztest hinzu, weil Cara
stumm blieb:

		»Ich mein – die Parabel, net wie die entsteht, und daß die ein
Kegelschnitt ist – das weiß ich. Wenn des aber recht ist, daß alle
Dinge zwischen Mensch und Gott in der Mitte schweben und daß sie
daher ihren Bestand haben – was ist dann die Parabel?«

		Cara sagte darauf, indem sie zu lächeln versuchte:

		»Wissen Sie auch noch, was ein Brennpunkt ist?«

		Ebener nickte und sagte: »Der, wo alle Strahlen sich sammeln,
also – das Auge Gottes.«

		»Und die Leitlinie«, fragte Cara, »was ist das?«

		»Das ist – die leitende Linie, die durch das Leben leitet, durch
den Wirrwarr – die gibts, und das läßt sich denken.«

		»Und nun«, sagte Cara, »nun ist auf der Bahn der Parabel jeder
Punkt – immer gleich weit entfernt – von der Leitlinie und dem
Brennpunkt. Was ist das?«

		Ebener blickte angespannt auf die unsichtbaren Linien in ihrem
Kleidschoß, die ihre Hand beim Sprechen gezogen [bookmark: page73] hatte, und schwieg. Sie
schöpfte noch einmal Atem und wiederholte:

		»Was ist das? Ein Mensch, der – auf seinem Lebensweg – verbunden
bleibt unbeirrbar – mit dem Lebens-Herzpunkt und mit der leitenden
Linie. Was ist das für ein Mensch?«

		Ebener lachte leicht und sagte: »Das sind Sie.«

		Ihre Stirn sank vornüber; durch ein goldenes Brausen hörte sie
seine Stimme sagen:

		»Guter Gott, nun kann ich wieder sehn. Da seh ich Sie wieder
gehn, wie heute morgen zum Ufer hin.«

		Caras Hand, die auf ihrem Knie lag, zitterte zweimal heftig und
ein drittes Mal; sie wollte schon die andere nehmen, um sie zu
halten, diese, die damals eine Mädchenhand war, schmal und noch
durchsichtig und unwissend, daß sie mit jedem Fingerglied und jedem
Knöchel eine Lockung ihrer Hülflosigkeit war. Dann legte seine Hand
sich hinein, und alle Finger schlossen sich ineinander.

		Ihre Augen schlossen sich auch; durch ihren ganzen Leib rieselte
Himmel, und sie hörte ihn sagen:

		»Nun kann ich wieder atmen.«

		Wieder kam nach einer Zeit seine Stimme:

		»Nun will ich etwas zeichnen.

		»Dieses«, sagte er, und sie sah mit kaum offenen Augen seine
andere Hand, die den Finger auf ihre beiden Knie setzte: »dieses
sind zwei Brennpunkte. Da ziehe ich rund umher die Bahn der
Ellipse.

		»Es sind die Pole der einen und ewigen Spannung, die mit Anziehn
und mit Widerstreben das All in der Schwebe hält. Und zu jedem
Punkt auf der Bahn der Ellipse – ist die Summe ihrer Entfernungen –
immer gleich weit.

		»Zwei Wesen – sie sind nicht gleich, nein, sie sind sehr
verschieden. Aber sie können vereint in ihren Kräften schweben –
und wie sie auch stehn zueinander, ob nah oder fern: die Summe
ihrer Entfernungen – von dem Einen Punkt, die ist immer die
gleiche. Was ist das?«

		Cara konnte nicht sprechen. Nach einer unendlichen Blindheit, wo
rieselndes Licht in all ihren Adern zu einer brennenden [bookmark: page74] Angst wurde, hob
sie ihr Gesicht unter das seine empor und sah in seine Augen. Sie
sah ihn zum zweitenmal an.

		Da war alles Liebe. Und da wurde ihr Gesicht durchlässig vor
seinen Augen, und ein ganz andres Gesicht schob sich über das ihm
bekannte, das vier Jahre jüngere Gesicht, das wahre Gesicht. Und zu
ihm sagtest du aus der Tiefe der Brust: »Ach – du bist es!«

		*

		Wiedererkannt – oh, wiedererkannt zu werden vom sehenden Auge
der Liebe! Jetzt nur blind sein, nur noch Mund sein, Lippen, die in
Lippen zerschmelzen und das Wort Du sprechen, so daß endlich das
Ich aufhört und jeder zu seinem Du wird.

		Eine Stirn liegt auf meinen Knieen, meine Hände liegen in
fremdem Haar, und Brust und Schoß zitterten von Gesang. Das war im
Pappelgezweig die ferne Stimme der Amsel. Das waren die Wolken, die
sich von den Hügeln erhoben und uns allein ließen. Das war der
versinkende Gott des Lichts, der uns der Nacht überließ. Das war
der erste zitternde Stern und die dunkle Erde, die vom Winter noch
hart und bitter war und sich eben in kleinen weißen Blumen
versüßte. Das war der große Strom, der an unserer Insel
vorüberrauschte. Und eine Stimme sprach: »Cara!

		»Ich habe dich gesucht auf allen meinen Wegen. Es war nicht
Weisheit, nicht Wissen, nicht Gott. Denn den findet keiner, der
nicht erst einen Menschen fand. Dein Anschaun, du Geliebte, dein
Anschaun!

		»Du hast mich sehen gelehrt. Du hast mich atmen gelehrt. Du hast
mein Herz –« Du verstummtest und fandest die Worte nicht und
wiederholtest daher nur diese: »Du hast mein Herz, du hast mein
Herz.«

		Ich hatte meine Botschaft abgeliefert – du hattest sie
angenommen. Als es Nacht geworden war und wir uns in den Armen
lagen, im Taumel der Küsse, und als du sagtest: »Wir werden uns nie
mehr trennen, nicht eine Stunde!« da stand Caras Atem einen
Augenblick still. Aber Willen hatte sie [bookmark: page75] keinen mehr, und sie erwiderte
nichts und legte die Stirn an deine Schulter.

		*

		Wir fuhren die Nacht durch nach Süden, und als die trübe Lampe
über uns erlosch und hinter den bleichen Scheiben das Morgen-Blau
aufging über den Ebenen der Donau, waren wir schon sehr miteinander
vertraut. Dann fuhren wir weiter an deinen großen See, der dich als
Knaben vom Tode begnadigt hatte, und Cara schauderte, als du sie im
Boot über die Stelle rudertest. Aus der Stille des Sees wanderten
wir in die weite Stille des Landes, wo die Berge noch im Schnee
glänzten, aber die graugelben Wiesen schon leise von
Schneeglöckchen wehten. Im Walde schwebten kleine Scharen von
Anemonen rosigweiß über dem braunen Vorjahrslaub unter den kahlen
Buchen, während im Tannenschatten noch bleiche Schneestreifen
lagen; und von den hohen Fichten, unter denen wir gingen, löste oft
unser Schritt große weiße Kissen, die lautlos fielen. O das
keimende Jahr, so süß und so kühl! O unser blausilberner Tag,
zärtlich sinternde Wärme voller Verheißungen, und Meisengezwitscher
im stillen Wald, und du, Abgrund der Nacht, in der nur der Brunnen
unter dem Fenster rauschte.

		In jenen Tagen, Ebener, bist du nicht wieder zum Knaben
geworden, so knabenhaft jung du warst. Aber die falsche Schlacke
fiel ab, und neu, aber anders fest, wurde der alte Glaube an das,
was wahr ist, und an den gewissen Ursprung der Dinge. In jenen
Tagen ist auch Cara nicht wieder sechzehn geworden; aber die
knöcherne Maske fiel von ihrem Gesicht, und es wurde wieder weich,
willenlos offen nur dem Willen der Liebe, selig ihn zu erfüllen und
durch die Erfüllung erst beseligt zu werden. In jenen Tagen sah ich
allmorgendlich das gleiche Spiel beginnen: vor der Tür des Hofes im
Dorf setztest du dich auf die Bank in der Sonne, stecktest deine
Pfeife in Brand und sagtest: »Nun laß ich die Kinder zu mir
kommen.« Weit und breit war da kein Bein von Kindern zu sehn. Auf
einmal stand eins da, hatte den [bookmark: page76] Finger im Mund und starrte dich an. Auf
einmal waren es drei – und nicht fünf Minuten vergingen, so saß
eines links von dir, eines rechts, und vor dir stand ein Halbkreis.
Mitunter konnte ich aus dem Fenster zuhören. Ein Junge prahlte mit
einer Heldentat, die er ausgerichtet, und du hörtest sachlich zu,
nahmst die Pfeife in die Hand und sagtest nicht, daß er gelogen
hatte. Du erzähltest ganz ruhig beinah dieselbe Geschichte, nur daß
sie noch viel großartiger war – und so immer weiter: aus trocknem
Munde kamen so ungeheure Lügen hervor, daß die Balken sich über mir
bogen und mir der Mund offen blieb. Aber nur auf diese Weise
machtest du Prahler zuschanden: du logst unüberbietbar. Und die
Kinder wollten sich totlachen.

		Konnte wohl irgendein Mensch, der dich so wie ich im Umgang mit
Kindern gesehn hatte, konnte der verstehn, daß du nicht Schullehrer
geworden warst? Was konnte ich jedenfalls anderes sagen, als du
dich eines Tages vor mich hinstelltest, mit halbem Lachen und der
verzweifelten Frage: »Was soll nun aus mir werden?«

		Was sollte aus dir werden? Ein Examen hattest du nicht, vier
Jahre des Lernens hatten keine Kenntnisse eingebracht, die für
einen Beruf nützten, und den Weg zum Geistlichen versperrte nunmehr
Cara. Du selber hattest kein Verlangen als Mathematik von ihr zu
lernen, noch einmal von Anfang herauf den ganzen Weg der Zahlen zu
gehen, Auge in Auge und Mund zu Mund mit einem Menschen, so daß
noch in die letzte Abgestorbenheit der Erdferne, in die dünne
Eisesluft am Pol der Zahl noch der warme menschliche Quell pulste
und im geschliffenen Kristall höchster Reine noch der Hauch eines
menschlichen Mundes hing. Das hat uns die Schicksalsgüte in den
langen Jahren erfüllt, wenn auch das Werk ›Über die geschlossenen
Formen der Geometrie‹, wie es scheint, ein biblisches Leben
verlangt, um fertig zu werden.

		Nun aber – wovon leben? Die Lust am Handwerk war für geraume
Zeit an dem Abend erstorben, als du einem Unbekannten das Messer
schliffest; und wirklich, zum Handwerksmeister warst du nicht
geboren, obwohl es keinen Unterschied [bookmark: page77] der Stände für dich gab und jedermann
zu dir immer sprach, als wärest du seinesgleichen. Dafür warst du
ein Sonntagskind, daß du jede Sprache verstehen und reden konntest,
die des zahnlosen alten Wurzelweibes so gut wie noch zahnloser
Kindlein. Ach, dies dein kostbarstes Gut, Ebener, die
selbstverständliche Freiheit, zu sein, du selber zu sein und doch
jedermannsgleichen – wie dich Cara darum beneidet, die nach heißem
Bemühn so vieler Jahre die angeborene Fremdheit und Überlegenheit
ihrer Herkunft nicht hat abstreifen können. Und in diesem deinem
Besten das Allerbeste: dein Umgang mit den Kindern, auf dem
Goldgrund der Überzeugung, daß Kinder Glückliche sind. Daß man
Kindern also nichts geben kann, sondern nur von ihnen empfangen.
Daß man sie freilich lenken muß, weil sie unwissend sind in der
Realität, und sie auch nicht mit Strafen verschonen darf, damit sie
die Befriedigung des Wiedergutseins empfinden. »Wenn du zu Kindern
gehst, ziehe dich in dich selbst zurück; lasse sie zu dir kommen,
strebe nicht, ihnen etwas zu sein – sie brauchen es gar nicht.
Deine Größe stört sie vielmehr und deine Ahnungslosigkeit in ihrer
Welt, und sie haben eine Menge Mißtrauen zu überwinden. Darum tu,
als wärest du allein, locke sie eher durch Gleichgültigkeit an,
dann werden sie um so eher glauben, daß du etwas hast. Und vor
allem: sei nie überlegen!«

		Wie ich dir aber den Vorschlag machte, Lehrer zu werden, warst
du sprachlos. Dann wolltest du dich totlachen und sagtest: »Dees is
g'feit« und »I – Schulmoasta soll i wern – ja gibts denn dees a?«
Als du mich ernst bleiben sahest, brachtest du allen Ernstes den
Gegengrund auf: daß man aus einer natürlichen Gabe keinen Beruf
machen dürfe, was der Augenscheinlichkeit des Lebens denn doch
allzusehr widersprach. Gab es vielmehr eine schönere Lösung als
diese, eines Berufes aus angeborener Begabung, der dir auch so viel
freie Zeit lassen würde, die meisten Nachmittage im Jahr und die
langen Sommerferien, zumal auf dem Land? »Wenn es glückt, auf ein
Dorf zu kommen«, meintest du zweifelnd. Ja, darauf kam es an.

		*

		[bookmark: page78] Den
Verlauf der nächsten drei Jahre darf ich wohl abgekürzt
wiedergeben. Den Lehrgang von eigentlich zwei Jahren half deine
Bildung in anderthalb Jahren zu bewältigen – mit Cara als
Einpauker, denn das Einprägen von Lernstoff blieb einmal deine
Achillesferse. Auf Regensburg, wohin wir Mutters wegen gingen –
denn ich mußte, damit wir zusammenbleiben konnten, eine Stelle in
einer Klinik annehmen, was ich Mama und den Verwandten in München
nicht antun konnte – und sie hat später die Mitteilungen meiner
Verlobung und Heirat unbeantwortet gelassen – auf Regensburg folgte
Fürth, die anderthalb grauen Jahre, wo du in der untersten Klasse
einer großen Schule nach dem Schema unterrichten mußtest, dazu
Kinder, die keine Glücklichen mehr waren, Kinder von Hörigen des
Kapitals, vergiftet von ihrer Umwelt; und Kinder eines Elends oft,
in dem ich mit wankenden Knieen umherging und nicht glauben wollte,
was meine Augen sahn.

		Du nähmest es als dir zugewiesene Aufgabe an und glaubtest
aushalten zu müssen, so krank du schon warst von Heimweh nach den
Bergen und nach einer Arbeit, die Früchte trüge, während dich hier
die Aussichtslosigkeit lähmte, daß die gefrorenen kleinen
Seelenblüten, die in deiner Wärme eben aufgetaut waren, nicht unter
der nächsten Hand rettungslos eingingen, die sich eisig
darüberlegte. Trotzdem, Lieber – heute darf ich es gestehn –, wenn
Cara es war, die den eigenmächtigen Schritt zu deiner Befreiung
getan hat: sie hat ihn ebensoviel um ihrer selbst willen getan.

		Schau, ich will gar nicht reden von den Schwierigkeiten und
Häßlichkeiten, die der uneheliche Zustand für sie bewirkte; da war
es schon schlimmer, daß du all das wohl beklagtest oder darüber
zürntest, aber niemals an die einfache Abhülfe dachtest. Das hat
Cara mit der Zeit natürlich innerlich wund gemacht. Daß sie ihrer
Liebe gefolgt war – das war Natur; und es wäre ihr auch nie
gelungen ohne die Überzeugung, daß die Madonna uns für das Leben
getraut hatte. Und auch du hattest, als du auf meinen Knieen die
Ellipse maltest, Ehe gedacht und nicht Liebe. Nein, es war nicht
nur die Sitte, [bookmark: page79] außerhalb derer ich leben mußte; ich war zur
Liebe da – aber nicht zur Geliebten, und ich habe von Anfang an
geglaubt, du müßtest es wissen, daß Cara nur als Frau leben konnte
mit einem Mann. Anscheinend wußtest du es also nicht, und – nun, es
war ja nicht schlimm und nahm dann auch ein Ende.

		Eigentlich war das Schlimmste, daß ich mich in dem Brief, den
ich der Einfachheit halber an den Unterrichtsminister schrieb, um
ihn für dich um Versetzung an eine ländliche Stelle zu bitten, mit
deinem Namen unterzeichnete. Kannst du dich noch erinnern, wie sein
freundlicher Antwortbrief kam und ich beim Lesen erblaßte und ihn
dir nicht gezeigt habe, sondern auf die Straße gelaufen bin und am
Abend erst wieder zu dir kam? Dieser Brief, der dich an die Stelle
des im gleichen Augenblick verstorbenen Lehrers in Ackersdorf
versetzte? Und kannst du nun verstehen, weshalb ich in so
übermäßige Tränen ausbrach, als du ruhig sagtest, nun könnten wir
wohl heiraten?

		Und nun begann unser Tag.

		Schade eigentlich, daß unser guter Schulrat diese Zeilen nicht
zu lesen bekommt; er verlangte immer nach einer Darstellung deiner
Unterrichts-Methode, von der du behauptetest, daß es sie gar nicht
gebe; hier sei also beschrieben, wie sie zustande kam.

		Das Schulzimmer – Gott, wenn ich daran denke! Es lag im
Gemeindehaus und war so klein, daß nur die Hälfte der Kinder sitzen
konnte, die übrigen mußten stehn. Es kamen ja aus vier Dörfern und
einer Unmenge von Weilern und Einödhöfen über vierzig zusammen. Ein
altes Weib hatte es zu säubern, eine Riesin von Wuchs – aber sie
tat es nicht, wollte ihre Kräfte wohl sparen. Gegen Abend kamen wir
an, und wir dachten im Anblick des Saustalls, mit unseren zu Berge
stehenden Haaren, wenigstens die jahrelang ungeputzten Fenster zu
säubern. Aber dann sagtest du: »Lassen wir das!« und: »Das machen
morgen die Kinder.« Also begann die Schule für sie mit dem
Reinigungsfest, das sie veranstalten durften – du lieber Gott, wie
ich heute noch in dem [bookmark: page80] undurchdringlichen Nebel von Staub die
lachenden roten Gesichter sehe, und die Elfjährige, die schwach von
Verstand war, aber mit unerbittlichem stummem Fleiß auf ihren
Knieen lag und Diele um Diele blank scheuerte, mit einem Blick der
Ergebenheit, wenn sie zu dir aufsah, den ich nie vergesse. Dies
Hallo und Gejuchz und Gesinge, diese geschleppten Eimer und
Wasserfluten und die ins Freie getragenen Bänke, die sachverständig
mit eisernen Bürsten geschabt und himmelblau angestrichen wurden.
Drei Tage dauerte das Fest – und als der Fußboden tannengrün, die
Wände lichtgelb und die klaren Fensterscheiben hinter Blumenstöcken
glänzten, da wagten sie dieses Heiligtum kaum zu betreten und sahen
ein, daß es nur mit blinksauberen Schuhen geschehen durfte und daß
die Sauberhaltung fortan ihre Pflicht war, während die Riesin sich
weiter in Sparsamkeit übte. Nun, da war der Grund der Methode
bereits gelegt, der natürliche Grund der Gemeinsamkeit zwischen
ihnen und dir. Und sie kannten deinen Blick und deine Stimme – den
Blick, der bei einer wahren Bosheit unentrinnbar gelbe Metallringe
in deine Augen machte, und die Stimme, die keine Grenzen der Geduld
und Ruhe kannte, wenn sie auch nur wenig erhoben Mark und Gebein
durchdröhnte. Und nun ergab sich das, was mit einem gewissen Recht
Methode genannt werden kann, aus der Enge des Raums. Nachgedacht
hattest du nie darüber, sondern du sagtest: »Jede Methode darf nur
Ergebnis der Praxis sein: selbst der besterdachten wird die Praxis
so viele Anpassungen aufnötigen, daß man vernünftiger vom andern
Ende angefangen hätte.« Dieses Ende war denn der Platzmangel. Aber
freilich – wem außer dir hätte er eingegeben, daß die Kleineren
sitzen mußten, die Größeren daher in der Ecke sich um dich sammeln,
wo sie ein Stück weit belehrt wurden und das Gelernte frisch an die
Kleineren weiterzugeben hatten. Du selber bliebest an deinem Tisch,
beständig umdrängt von einer Schar, die fragte oder Geschriebenes
vorlegte – fragen durfte immerdar jedes, soviel und sooft es wollte
– und die gelobt oder verbessert, denen geholfen oder geantwortet
wurde, ein ununterbrochenes [bookmark: page81] Ab und Zu, Hin und Her; und der Raum war
erfüllt mit einem Gesumm, das beständig im Anschwellen war, bis ein
ruhig dröhnendes Ochsenbrummen deiner Stimme es sinken ließ – für
eine Weile. Diese Unterweisung der Jüngeren durch die Älteren nebst
dem beständigen Fragen-dürfen kann also Methode genannt werden. Ich
meinerseits nenne es eine Anstrengung, und zwar eine aufreibende,
für einen, der bei unaufhörlicher Ablenkung, beim unausgesetzten
Wechseln von einem Gegenstand zum andern, einem Kinderverstand,
einem Temperament, einer Seele, einer Fassungskraft zur andern,
doch nie die Geduld verliert. Und das Mittel, den Geist der
Verträglichkeit zu erzeugen, der alles durchdringt, wenn er auch
nicht immer herrscht – nun, das Mittel kann auch ein anderer haben,
aber lernen läßt es sich kaum. Wenn ich noch sage, daß der
Unterricht, sowie die Witterung es ermöglichte, in der Sonne auf
der Wiese stattfand oder im Schatten des Obstgartens oder auf
Wanderungen durch Land und Wald; und daß Gemüse gebaut, ein
Steingarten angelegt und, von allem das Beste, ein Orchester
gebildet wurde, in dem auch die Jüngsten mit Flöte, Triangel und
Trommel ihre Stimme bekamen, so habe ich so viel gesagt, wie auf
diesen Blättern sich sagen läßt.

		*

		Im dritten Jahr war Ebeners Stellung in der Gemeinde so
gefestigt, daß sie ihm mit fiskalischem Zuschuß und nach seinen
Plänen das neue Schulhaus baute, dessen schöne helle Wohnräume uns
nach den winzigen dunklen Käfterchen, die wir bis dahin innehatten,
sehr beglückten.

		Beglückte – das waren wir, ob auch die Art deines Unterrichts
dich in den ersten Jahren recht ermüdete und die erhoffte Freizeit
besonders durch den vielen Musikunterricht zusammenschmolz; doch
besserte es sich durch Gewöhnung. Unterdessen hatte deine Frau mit
Mamas rätlicher und tätlicher Unterstützung auf gepachtetem Grund
einen Gemüsegarten angelegt, auch Beerensträucher gepflanzt, von
allem soviel, daß es das ganze Jahre über reichte. Bald kamen
Bienen [bookmark: page82]
hinzu, in deren Zucht Nikolai Robin sie belehrte – nun schon den
sechziger Jahren nah – und genannt von uns Onkel Bien, wie Ebener
einst beim Sprechenlernen die letzte Silbe des Namens mit seinen
Bienen verbunden hatte. Allmählich wuchs Ebener in alles das auch
hinein, wenn auch erst nur mit Händen und Füßen beim Graben und
Hacken; denn zum Überdenken und Planen fehlte die Zeit und im Kopf
der Raum. Fehlte auch die Fähigkeit, ein praktisches Betreiben aus
Büchern aufzufassen und die Theorie in das Leben zu übertragen; er
konnte nur aus dem Tun selber lernen.

		Beglückte waren wir sehr durch den Reichtum inneren Lebens – und
auch das äußere war nicht arm. War das Gehalt auch klein: bei
freier Wohnung und Heizung, bei dem Ertrag des Gartens und der
Bienenvölker in guten Jahren und schließlich – wenn auch nur in
Naturalien geschenkweise – Caras Entlohnung für Säuglingspflege und
als Hebamme – soweit die steinalte ansässige es erlaubte: wir
behielten noch übrig für Bücherkäufe und kleine Reisen und große
Wanderungen. Liebster, und was geht über das Gespräch zweier
Menschen, die sich lieben und einig sind, auch wenn sie streiten;
und denen zum ewigen Gespräch die ganze Menschen- und Götterwelt
sich bietet, von Indien bis Island, von den Pyramiden bis zu den
Wolkenkratzern Chikagos, von den großen Propheten bis zum großen
Goethe und von Hofmannsthal bis Homer. So mußte die unendliche
Ellipse des Weltalls um unsere sinnenden Herzen schwingen, und
immer waren zu jedem Punkt unserer Welt unser beider Entfernungen
verschieden, aber die Summe gleich. Und das gemeinsame Lesen der
heiligen und unheiligen Bücher, und wie sich nun auch Caras
Lernjahre in den alten Sprachen mit ihrer immerhin exakteren
Kenntnis nützlich erwiesen und nun aus Gestrüpp und Dickicht von
Grammatik und Syntax, worin auch sie die Bäume kaum hatte sehen
können, die hohen Gewaltigen traten, die Dichter selbst, und die
strahlende Schar ihrer Geschöpfe – Götter, Halbgötter und Menschen
– die unsterblichen Träume der Menschheit: alle [bookmark: page83] zu zweit zu lieben, zu
zweit anzuschauen, zu zweit zu deuten und ihre Unwahrheit oder
Wahrheit zu verstehn.

		Ach, daß von diesem allem so wenig, daß von dem Leben selber nur
ein so erbärmlicher Abglanz sich auffangen läßt, da es doch werter
wäre, beschrieben zu werden als vielleicht manches auf diesen
Blättern. Aber so ists mit uns Menschen: das Unzulängliche, die
Mühsal, das Wollen, Versuchen, Streben, Mißlingen – das läßt sich
mitteilen; aber das einfache Sein, das ruhig holde oder das
schwebend leichte – davon läßt sich nur schweigen, davon läßt sich
nicht sprechen – und nun erst das Glück! Wenn es noch so schwer und
lange erkämpft wurde, es scheint doch darüber zu schweben; nicht
emporgestiegen von unten, nein, immer sich senkend von oben,
unverdient, ein Geschenk, und wie die Götter selbst ohne Verbindung
mit der Mühsal des Werdens. Das Glück allein ist immer da für sich
selbst, hat in sich Anfang und Ende; es kann nicht verdaut werden
wie Nahrung; es schenkt sich den Menschen für eine Zeit und
»schüttelt den Staub vom Gefieder und kehrt zur Sonne zurück«.

		*

		Nun beginne ich das letzte Kapitel.

		Nach dem Tode meiner Mutter überraschte uns vor drei Jahren die
Mitteilung ihres Testaments mit einer Erbschaft, die ihr selber
erst kurz zuvor zugefallen war und die annähernd fünfzehntausend
Mark betragen sollte. Der gute Freund, dem Mutter die Verwaltung
anvertraut hatte, wußte ein gut Teil davon so vorteilhaft in einem
zwanzigprozentigen Gewinn verheißenden Lombardgeschäft anzulegen,
daß es just in dem Augenblick, wo wir es erhalten sollten, spurlos
verschwunden war. Aber auch der sicherer angelegte Rest ergab mit
seinen Zinsen einen hübschen kleinen Zuschuß; nur erschreckte uns
in unserer Finanzunkenntnis die Aufgabe der Verwaltung unter dem
Schatten jenes Verlustes; und wir mochten eigentlich beide kein
Geld haben.

		Drei Wochen danach war es ein Oktoberabend, an dem sich die
Merkwürdigkeit ereignete, daß wir beide auf einer Heimfahrt [bookmark: page84] von München
nicht an unserer Bahnstation den Zug verließen, sondern an der
davorliegenden, beide überzeugt, daß es die richtige wäre. Die
Stationsgebäude ähnelten sich zwar, und es war dunkel; aber wir
hatten uns schon während des Einfahrens erhoben; nun erkannten wir
unseren Irrtum erst, als wir das Sperrgitter hinter uns hatten und
der Zug schon wieder anfuhr.

		Die Stationen liegen an jenem Bahnstreifen weit auseinander;
unser Dorf war von der unsrigen anderthalb Gehstunden entfernt, von
dieser falschen mochten es drei sein, falls wir nicht Richtwege
fanden, was aber Nacht und Nebel erschwerten. Zu unserem Glück
verdünnte sich der Nebel, als wir den Aufstieg aus dem ersten Tal
begannen, und über uns erschien die Silberscheibe des Mondes, der
nur wenig zu ihrer Vollendung fehlte. Es wurde hell um uns her, du
glaubtest, unsere Richtung am Stande des Mondes erkennen zu können,
und wir schlugen einen Wiesenweg hügelwärts ein.

		Diese Gegend ist heute noch viel weniger besiedelt als die
unsrige, und wir wußten es; sonderbar kam es uns doch vor, daß wir
in einer unendlichen Zeit des Wanderns – durch Wald und an Wäldern
her, durch Wiesentäler, an Graskuppen hin, über Bäche in tiefen
Mulden – nicht ein Gehöft antrafen, geschweige einen Menschen. Nur
die Rehe traten über uns aus dem Tann, sicherten und liefen den
Hang hinab und ästen still. Schön war durch die Stille der Nacht
dieses Gehen, das aus tiefem Dunkel der oben gestirnten engen
Waldsteige immer wieder in die blaue Helle des Mondes führte.
Nebelstreifen schwammen in den Senken, und wir waren endlich
anderthalb Stunden gegangen, ohne daß wir jetzt wußten, wo wir uns
befanden.

		Wir gingen dort unter dem Fichtenbehang eines Waldes her, der zu
unserer Rechten hügelan stieg, während links von uns Wiesenhänge zu
einem Bachtälchen sanken; und ich meinte, als jetzt ein Pfad in das
Dickicht abzweigte, er würde uns auf eine Höhe mit freiem Ausblick
bringen. Du folgtest, wenn auch ungläubig; und wir traten nach
einigen Minuten des Steigens im Waldesfinster wieder ins Freie.

		[bookmark: page85] Da
öffnete sich – schräg über uns ansteigend – ein weites, weites Oval
von Wiese, rundum in Hochwald eingeschlossen und hell im Glanz des
hinter uns stehenden Mondes. Die grauen, regelrecht gereihten
Stämme zu unserer Rechten standen im großen Bogen feierlich wie
eine wartende Schar von Gewappneten da. Und dann erkannten wir hoch
oben ein Haus; seine kalkweiße Giebelseite schien hell mit einer
Altane, die auf Pfosten ruhte und weinberankt war; hell schimmerten
auch die Blätter der Reben, und zu beiden Seiten der Haustür
blitzten die kleinen Fenster im Mondlicht. Der ganze Anblick im
Schimmer der verschwiegenen Nacht und der Einsamkeit wirkte so, daß
wir andächtig stillstanden.

		Auf einmal erkannten wir, daß Gestalten dort oben waren. Die
Haustür war nicht mehr geschlossen, und es stand jemand darin, hoch
und weiblich, niederblickend auf einen Mann, der rechts von ihr auf
dem Ende der Bank saß. Aus unserer Ferne ließ sich in dem Halblicht
erkennen, daß er bärtig war und die Hände zusammengelegt hielt,
während er zu der über ihm Stehenden aufsah. Die erschien uns
hoheitsvoll, ihren Kleidrock in den Händen raffend, aus deren einer
ein Zweig emporstieg, an ihrem Kopf vorüber.

		Sie bewegten sich nicht, solange wir uns nicht bewegten. Aber
wir hatten erst wenige Schritte getan, als die beiden droben ihre
Haltung lösten, die Frau sich ins Haus wandte und der Mann sich
erhob und ihr folgte. Wir brauchten geraume Zeit, bis wir dort
anlangten und die Haustür über zwei Stufen, die noch während unsres
Steigens ihre dunkle Öffnung gezeigt hatte, geschlossen fanden,
mondhell im grün und weißen Anstrich.

		Dies haben wir, Ebener und Cara, gemeinsam am 13. Oktober des
Jahres 1911 mit unseren Augen gesehn – wenn wir auch schon während
unseres Aufsteigens wußten, daß die beiden Gestalten nicht wirklich
waren.

		Seltsam war noch dies: daß wir nach der Prüfung der
verschlossenen Tür unter den Wipfeln des Apfelgartens zu einer
anderen Tür an der Seite des Hauses gingen, die gleichfalls [bookmark: page86] verschlossen
war, bis endlich die in der Rückwand gelegene uns einließ. Und daß
wir inzwischen jene beiden Gestalten vergaßen und ihrer uns nicht
eher erinnerten, als bis wir im Bett lagen, schon im Dunkel, wo dir
plötzlich die Erinnerung aufdämmerte und du sie beschriebst.

		*

		Das also war der Berghof, in dessen Stall wir jetzt eintraten.
Eine winzige Lampe glomm in seiner Dunkelheit, und du schienst mit
dem Kopf an die schwarze Decke zu stoßen. Drei gelbweiße Rinder von
ausgesuchter Häßlichkeit zeigten uns ihre mistbeklebten Kehrseiten,
und ein weißbuntes Monatskalb drehte sich nach uns um. Dumpfes
Brummen scholl, aber kein Mensch war zu sehn, bis sich dann unter
der Kuh ganz zur Linken eine Hockende erkennen ließ, die molk, mit
langsamen, gleichen Strichen. Cara empörte sich sogleich über die
Frau, die nachts um zehn Uhr ihre Milch abzog, und deren Munde
entquoll ein klagender Wortschwall in so tiefem Oberbayrisch ohne
einen einzigen Konsonanten, daß Ebener ihn übersetzen mußte. Die
Frau hatte mit ihrem Mann einen Sonntagsbesuch gemacht und den Zug
verpaßt; sie mußten mit dem unsern gekommen sein und einen näheren
Weg gegangen. Nun erschien eine männliche Gestalt in der Tür
gegenüber, kurz und breit wie ein schwerer Gnom, in abgerissener
Kleidung, die überall und am offensten da stand, wo sie am
geschlossensten sein sollte. Sein Gesicht erschreckte, als er in
den Lampenschein kam, nicht nur mit wildem Gestrüpp dunkler
Stoppeln und Bartborsten über dem Mund und dicken Büschen der
Augenbrauen: die Augenlider waren nach innen gedrückt und nur so
weit geschlitzt, daß etwas Dunkles darin glitzerte. Er sprach aber
mit einer weichen Stimme fast reines Hochdeutsch in einem Singetone
und jede Silbe so klar wie auf der Bühne; jeden Satz wiederholte er
mit kleinen Variationen dreimal.

		Sie haben uns dann das Erdgeschoß des kleinen Hauses gezeigt,
das auf der einen Seite zwei Kammern, auf der andern Küche und
Wohnstube enthielt – alle Räume auffallend [bookmark: page87] durch saubere Ordnung und
reine Luft. Auch den herrlichen Apfelgarten zeigten sie uns, der
das Haus auf drei Seiten einschloß, mit seinen mächtigen alten
Stämmen und schwerbeladenen Wipfeln, und was an Wiesen und Wald
noch hinter dem Hause zum Hof gehörte. Sie saßen seit
fünfundzwanzig Jahren darauf und hatten acht Kinder großgezogen;
jetzt aber mußten sie verkaufen. Die Kinder hatten sich in alle
Winde zerstreut; der Mann war jetzt dreiundsechzig, die Frau, wie
so häufig die Ältere, fünfundsechzig, und sie konnten die Arbeit
nicht mehr leisten, zumal auf der schrägen Wiese. Mähen konnten sie
noch, aber wie den Mist hinunterbringen und das Heu herauf? Sie
mußten es in Netzen auf dem Rücken tragen, die Kühe waren ihnen zum
Einspannen zu schade. Cara fragte nach allerlei Erkundigungen
endlich, was der Hof kosten solle. Der Mann fing darauf an zu
deklamieren, indem er die i-Laute wie ü sprach.

		»Oinundzwanzig Tagewerk sind es ja, und sie hängen alle
zusammen, und der Boden üst gut. Sehr gut üst düser Boden, das kann
jedermann sehn, wie gut düser Boden schon üst. Und also werden es
oinundzwanzig Tagewerk sein, wovon neun Tagewerk guter Wald üst,
jawohl, von düsen oinundzwanzig Tagewerk sind neun schöner Wald,
und düser Wald üst sehr gut. Das andere aber üst Wüse, Korn – das
gübt es nücht in düser Gegend, das behagt düser Gegend nücht, und
da gübt es also kein Korn. Apfelbäume sind aber vürundsechzig zu
zählen, auch Kartoffeln bauen wür an und Futterrüben; das üst auf
dem Acker zu sehn; deutlich zu sehn üst das auf dem Acker, wü wür
dü Rüben da zühn.«

		»Wenn ihr kein Stroh habt, womit streut ihr denn ein?«

		»Mit Dachsen streuen wir oin, auch mit Laub. Und wür streuen
auch oin mit Sägmehl.«

		»Ach, du lieber Gott – Sägmehl und Tannenzweige! Kauft ihr kein
Stroh, wenn ihr schon kaufen müßt?«

		»Da gübt es kein Stroh zu kaufen in düser Gegend, gewiß nücht,
das kann jedermann sehn, daß Stroh da koines zu kaufen üst, weshalb
wür das Sägemehl streuen, und düses Sägemehl ist gut und
trocken.«

		[bookmark: page88] »Also
was wird er kosten, euer Hof?«

		»Ja, was wird er denn kosten? Wer kann schon sagen, was der
kosten wird, solch ein Hof? Das Haus ist ja sehr gut, ein
ausgezeichnetes Haus muß das sein, weil das aus Holz ist und
deswegen im Winter sehr warm, und es sind Jahrhunderte über dies
Haus gegangen und haben es nicht verändert. Also was kostet ein
solches Haus? Das wird ja nicht viel kosten, nein, viel kostet das
gewiß nicht, viel nicht, das ist gewiß.«

		Wir haben den Kaufpreis erst bei unserm dritten Besuch erfahren.
Ebener, der stets geradezu so heikele Fragen tut, daß ich mich
rotschäme, weil er weiß, daß einfache Leute es lieben, von ihrem
Leiden zu erzählen, fragte den Mann nach seinen Augen und erhielt
bereitwillig eine lange Erzählung. Seine Mutter war im siebenten
Monat mit ihm vom Heuwagen gefallen; da hatten sich seine kleinen
Fäuste in die Augen gebohrt, und als er zur Welt kam, waren sie
hineingewachsen. Ein guter Arzt ließ es gleich operieren; die Lider
wurden aufgeschlitzt, aber ein Auge war zerdrückt; mit dem andern
konnte er, wie er sagte, zehn Schritte weit noch ein Haus und Bäume
erkennen. Nun, er hatte doch eine Frau bekommen und acht
Kinder.

		Das also waren Sagmeisters, die guten bösen, die nun unseren
Berghof bewirtschaften, indem sie so Unendliches über jede Arbeit
reden und so ungern eine tun.

		*

		Unser Heimweg sollte eine gute Stunde dauern, allein Caras Kraft
war zunächst am Ende. Oben an der Hochwaldgrenze, wo die
Sagmeisters uns den Anfang des Weges gezeigt hatten, setzte sie
sich auf einen Baumstumpf; und da gab es das folgende eheliche
Gespräch, an das ich mich gut erinnere.

		Ja, wie sehe ich dich noch heute im Waldschatten stehn, deine
grade Pfeife im Mund, auf die du mit gekrümmtem Daumen und
Mittelfinger das brennende Streichholz hieltest, so daß wieder und
wieder die Flammenzunge emporleckte, dein Gesicht rot beleuchtend
mit einem zugekniffenen Auge [bookmark: page89] – bis du sie ausbliesest und auf einmal im
Dunkel standest. Über dir war der schwarze Wald und der helle Mond;
und nachdem wir erst lange stumm geblieben waren in der blauen
Stille, fingen wir beide zugleich an zu sprechen und beide auch mit
dem gleichen Worte:

		»Wenn ich irgendwo begraben sein möcht«, fingest du an, »dann
möcht ich in einem Kuhstall liegen.« Und ich sagte:

		»Wenn alles nur net gar so verwahrlost wär.« Wir lachten über
den charaktervollen Unterschied, und du fragtest:

		»Möchtst ihn kaufen, den Hof?«

		»Warum sagst du net wir?«

		»Weil ich nichts versteh von der Landwirtschaft.«

		»Mein Lieber, das ist doch nur eine Frage der Zeit. Hast du vom
Gemüs was verstanden, von Obst, von Bienen, von Mathematik? Und
heut verstehst du das meiste besser als ich.«

		»Du faselst.«

		»Ich fasele, denn das bin ich, die das Werk über die Kurven
schreibt. Liebster, weißt du, was das Schönste ist an dem Hof?«

		»Das werden die Apfelbäume sein. Die freun mich schon sakrisch.
Ein Apfelbaum gehört mit dem Menschen zusammen, er wird grade so
alt, siebzig Jahr. Darum ist er ein Bruder des Menschen, und da
stehen die vierundsechzig um das Haus wie eine Schar von Vätern und
Vatersbrüdern.«

		»Deswegen, fürcht ich, wird die Freude daran nicht mehr lang
währen, wenn auch noch manches Jahr. Nein, ich finde das Schönste,
wie wir ihn gefunden haben, durch unser verkehrtes Aussteigen, als
ob ein Geist uns geführt hätte; wie wären wir je in diese Gegend
gekommen? Mit dem Rad können wir ihn in zwanzig bis dreißig Minuten
erreichen, also jeder Zeit hinfahren.«

		»Und er ist arrondiert.«

		»Was das allerbeste ist. Das ist ja schauderhaft hierzuland, wie
die Gründe meilenweit voneinander zerstreut liegen, und deswegen
haben sie diese dumme Stallfütterung.«

		»Ja, weiden lassen muß man, alles einzäunen und weiden.«

		[bookmark: page90] »Der
Boden muß gehörig zertrampelt werden; war ja schon ganz vermoost,
wo wir heraufgingen.«

		»Hast des gesehn bei dem Mondlicht?«

		»Gesehn net, gespürt – du etwa net? Wie das gefedert hat?«

		»Gefedert hats freilich, doch ich hab mir nichts dabei gedacht.
Aber der Hof da, mit seinen dreieinhalb Stück Vieh, ist das die
Erfüllung von deinen Träumen als Gutsfrau?«

		»Du sprichst wie ein Mathematiker. Vier Kühe, oder vierzig Kühe,
das ist gleich, wenn die Kuh gut ist und mehr Milch gibt als diese
Rosinanten dahier. Der Hof kann auch sechs Rinder tragen, wenn er
wieder imstand ist.«

		»Waren die so schlecht?«

		»Schlecht? Hast du denn nie keine Kuh net gesehn? Hinten so
spitz wie vorn, und die Rücken wie Berg und Tal. Sieben Liter gibt
die eine, die andere fünf – aber die sind hierzuland stolz, wenn
eine Kuh zwölf gibt. Bei Papa war nicht eine Kuh unter
fünfzehn.«

		Wir schwiegen wohl eine Weile, bis du sagtest:

		»Bei Nacht, wenn du in einen Stall kommst, da ists wie in einem
Bergwerk, ganz unterirdisch. Die Erdkräfte kannst du spüren, wie
sie große gute Tiere geworden sind. Das unterscheidet auch die Kuh
vom Schaf und der Ziege, daß sie liegt. Die andern können es auch
im Stehen und Gehen; aber die Kuh braucht Ruhe.«

		»Die Sagmeisters könnt ich erschlagen deswegen; die ihrigen,
sagen sie, legen sich fast nie.«

		»Warum?«

		»Sie wissens net, aber ich. Wie sie dagestanden sind, wie auf
Treppenstufen, ein Bein oben, eins unten; da sind die Bodenbretter
bereits am Zerfallen und wahrscheinlich so naß, daß kein Molch
darauf liegen möcht. Geld wird das kosten. Die Stalldecke ist auch
am Einfallen.«

		»Aber im Haus ists sauber.«

		»Sauber schon – was man sieht. Und hast du die Wasserleitung
gerochen? Sie stank wie ein Klosett. Ein Raum für die Streu müßt
auch her.«
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»Warum warst du so entsetzt über das Sägemehl?«

		»Liebster, das sagst du dir doch selbst, wie das bei so viel
Oberfläche pappen und kleistern muß – und harzig, wie es ist. Stroh
werden wir kaufen müssen; das ist ja der Fehler der Grashöfe. Denn
Laub ist auch nicht viel besser, weil es zu langsam zerfällt.«

		»Ja, die Einseitigkeit ... Aber der Boden ist wie ein
Organismus mit viel Gliedern, die müssen sich alle beschäftigen. In
Amerika gibt es Farmer, die bauen nur Korn; ich versteh net, wie
die noch Bauern sind, das ist eine Fabrik. Kühe gehören daher, die
gewähren die innere Ruhe, daß der Mensch alles Wetter, die ganze
Gleichgültigkeit der Natur und die Ungerechtigkeit auch mit
Gleichmut erträgt. Du kannst sehn, wie sie ruht auf der Wiesen. Sie
ist net auf den Boden gelegt, der erhebt sich mit ihr zum Berg, und
die Säfte steigen aus ihm in ihren Leib und schaffen da wie in der
Erde: sie ist ihr Verdauungsorgan. Die alten Griechen, die haben
das Göttliche drin gesehn; den Heutigen ist das zum Lachen, wenn
sie von ihrer höchsten Göttin sagen, daß sie Kuhaugen hat. Denn da
ist eine Lampe der Erde und ein Erdgötterlicht, groß wie der Mond,
aber dunkel wie die Nacht, und das leuchtet dich in die Ruhe
hinunter.«

		*

		Wir schwiegen; ich hätte dir gern gesagt, wieviel mehr du doch
weißt als ich, weil ich nur Kenntnisse habe, du aber eine
Erfahrung, die älter ist als du selbst. Ehe ich aber dann eine
Frage tun konnte, die mir lange schon auf der Zunge lag, fingest du
an – mit einem Zweifel, ob wir aus der Entfernung die Arbeit
bewältigen könnten, allein die vielen Obstbäume, die so verwahrlost
waren in Moos und Flechten bis in die Wipfelspitzen, daß sie nur
noch kleine Früchte hervorbrachten; und wir sprachen miteinander
durch: daß uns das Weiden des Viehs viel Mühe ersparen würde; daß
die Sagmeisters gerne bleiben würden, froh, daß sie ihre Heimstätte
behielten. Und wir würden allmählich erst von zwei Kühen zu mehr
übergehen und lieber Schafe hintun, die [bookmark: page92] großen friesischen, die
nicht nur die feinste Wolle geben, sondern auch Milch. Papa hatte
eben damit angefangen, als alles ein Ende nahm, und meine
winterlichen Tage verlangten noch eine Füllung, so daß ich Lust
hatte, spinnen und weben zu lernen. Nun durfte ich denn von mir
wieder zu dir ablenken, und ich wagte die Frage: ob es recht wäre,
wenn ich dächte, daß du nicht mehr so gern Lehrer bist wie im
Anfang. Du bliebest darauf eine Zeitlang still, nach deiner Art,
ehe du sagtest:

		»Ist es merkbar geworden?«

		»Wenn ich es nicht eher gespürt hätte, so hätte ich es eben tun
müssen: wie du die Ruhe gelobt hast vom Vieh.«

		Du schwiegest wieder, ehe du sagtest: »Bin ich solch ein
unrastiger Mensch? Alle paar Jahr etwas andres. Ich kenn mich
selber net aus – woran hast du es erkannt?«

		»Woran erkennt man das? Ein Fenster glänzt auch spiegelblank,
wochenlang, auf einmal ist es blind.«

		»Die Gewohnheit«, sagtest du in dich hinein, »ist ein schlimmes
Ding. Da hat der Teufel die Hand drin.«

		»Früher«, sagte ich, »warst du niemals zerstreut. Ich meine – du
konntest wohl tief in Gedanken sein, wenn dann einer dich ansprach,
warst du sogleich gesammelt und ganz für ihn bereit. Jetzt ists zu
sehn, wie du dich oft mühsam losringst. Oder – es sind solche
Kleinigkeiten ... Vorgestern kam ich dazu – du hattest den
Drahtzaun geflickt und bist dagestanden, einen langen Draht in den
Händen, den du aufrollen wolltest. Aber wie du das eine Ende zum
Kreise bogst, schob sich das andre heraus – bis du es merktest und
das andre Ende nahmst – da verlängerte sich wieder das erste. Und
daß ich vor dir steh und net begreifen kann, was du machst, das
merkst du erst, wie ich anfange zu lachen.«

		»Ja, ich erinnere mich. Also da siehst dus, Cara, was ich dir
gesagt habe vor sieben Jahren: daß man aus einer Neigung keinen
Beruf machen soll. Denn die Routine zerstört die Neigung. Die
Kinder – die haben mich nie enttäuscht und werden mich nie
enttäuschen.«

		[bookmark: page93]
Wir schwiegen. Dann begannst du von neuem:

		»Bin ich solch ein unrastiger Mensch? Die Bienen, denk ich mir,
die werd ich niemals müde. Aber – da lernst du niemals aus. Haben
wir nicht alles vergessen gemußt, nach den ersten fünf Jahren, was
wir gelernt haben, und wieder von vorn anfangen? Andererseits die
Erde – da ists vollends das gleiche: umgraben, Mist untergraben,
hacken, säen, pflanzen, jäten – alleweil das gleiche im Jahr. Aber
– die Körner in den Boden legen und mit Erde bedecken – nichts ist
mehr zu sehen; aber nach zwei Wochen, da grünt es in dünnen Reihen.
Da wirkt eine geheime Macht, daß sich der Mensch auch erneuert mit
dem erneuerten Jahr; und wenn ich das nicht hätte, so wäre mein
Denken bereits lange stumpf und alt und abstrakt.«

		»Ja«, sagte ich, »wenn die Denker und Schreiber auch Gärtner und
Bauern wären, so gäb es keine Literaten und Theologen.«

		»Der Geist«, sagtest du langsam, »der Geist kommt nicht aus der
Erde, und der Boden ist so dumm wie das Blut. Wo er aber eingeht in
einen Kopf, der in der Luft hängt und keine Arme und Füße hat für
die Erde, da ists wie eine Phiole mit dem Homunkulus.«

		»Also, Liebster, kannst du mir das erklären: warum wir heute
verkehrt ausgestiegen sind? Warum wir den Berghof gefunden haben,
wo der grade verkäuflich ist? Warum wir grade das Geld haben, das
uns sonst eine Last wäre?«

		»In sieben Jahren«, sagtest du grübelnd, »häutet sich der Mensch
und erneuert sich durch und durch. Heut bin ich fünfunddreißig;
noch zweimal sieben, dann ists sieben mal sieben; dann ist ein
Umlauf vollendet. Alsdann – solang bleib ich Lehrer.«

		Du standest auf und tratest neben mich, um nach dem Mond zu
schauen über die Tannenspitzen. Du legtest deine Hand auf mein
Haar, indem du sagtest:

		»Der Mond ist im Zunehmen; das ist verheißungsvoll.«

		»Siehst du! Aber wenn du doch traurig bist?«

		»Wenn ich traurig bin, so bin ich es über mich, nicht über
[bookmark: page94] den
Berghof. Denn wenn seine Apfelbäume weg müssen, weil sie zu alt
sein werden – für wen pflanz ich neue?«

		Ich erwiderte nichts; denn für das hatten wir niemals Worte.

		*

		So wohlfeil, wie wir es in der Mondnacht träumten, haben wir den
Berghof nicht bekommen; wohlfeil nur die Sagmeisters, die es wieder
nicht träumten, daß sie dableiben durften. Und außer Decke und
Boden des Stalls mußte der ganze Dachstuhl erneuert werden,
ausgenommen die dreihundertjährigen eichenen Tragebalken. 1696
stand auf dem Firstbalken in Spiegelschrift; als ich es ablas,
schlug Sagmeisterin die Hände zusammen und rief: »Des hot nianit an
Mensch lesn kinn', und die Frau Lehrer hots glei lesn.« Eine neue
Jauchegrube, neue Wasserleitung, neue Zentrifuge, zwei neue Kühe,
Schafe, Ferkel, Hühner, um alles recht auszunutzen, und eine Rampe
zum Heustadel empor über dem Stall: alles zusammen überstieg unser
Vermögen. Wir handelten, rechneten, grübelten, bis deine Mutter
durch Nikolai Robin Wind von der Sache bekam und sich nicht
zurückweisen ließ. Mit ihrem einzigen, schon zehn Jahre alten Paar
Hochschäftiger, ihrer Küchenseife und der Schlemmkreide, die für
ihre Toilettenkünste genügten, hatte sie schon wieder so viel
gespart, daß sie den Berghof allein hätte kaufen können. Und sie
überraschte uns noch mit ihrem Gelegenheitskauf eines vollständigen
Bienenhauses mit vierzig Völkern. Das Jahr reichte eben zu allem
Bauen hin – Anfang Dezember glänzte die Vollendung im frischroten
Dach, im frisch geweißten Stall, in den lichtgrünen Wänden unserer
Eckstube, den kleinen dunkelrot karrierten Vorhängen der vier
Fenster, in der weißen Lindenholzplatte des Tisches, den du
geschreinert hattest, wie im Firnis deiner dunkelbraunen Ofenbank
und der schönen Einlegearbeit der Truhe. Das zweischläfrige Bett
mit hölzernem Himmel und geschnitzten Säulen wurde zwar erst im
Frühjahr fertig; aber im Februar schneite der Berghof ohnehin
unerreichbar ein. Mit dem März wurde er wirklich unser. Und als wir
nun [bookmark: page95]
viele halbe Tage der Woche und jedes Wochenende und alle Ferien
dort verbrachten, da fing deine und meine Hoffnung an, sich zu
erfüllen: daß du in allen Schulstunden dich freuen konntest auf den
Berghof; und vom Berghof aus dich freuen konntest auf die Schule.
Die Dauer im Wechsel, und die Ruhe im Wechsel, die machte er uns
zum Geschenk.

		*

		Dies war nun unser letztes Kapitel – auf diesem Papier, denn in
Wirklichkeit hat es erst kaum begonnen. Ist es Mühe und Arbeit
geworden? Dann ist es auch köstlich geworden. Ebener, mein
Immergeliebter, mein Mann – ich muß schließen, denn was kann ich
noch sagen? Darf ich sagen, daß wir glückliche Menschen sind? Darf
ich es ohne Vermessenheit sagen –

		– weil immerdar, über allem Glanz unserer Tage, der eine
Schatten liegt, der jahrelang immer tiefer gewordene Schatten, daß
wir allein sind ...

		Aber solange das Leben im Wachsen ist, darf die Hoffnung nicht
sterben. [bookmark: page96]

	
		
		Zweites Kapitel.

Der letzte Juli

		1

		Die Sonne streifte mit dem letzten goldroten Flammenglanz
zwischen den Gehöften und Bäumen hindurch über den Platz vor dem
Schulhause und tauchte die Wipfelspitzen in Gold. Sonst war alles
im Schatten und schattenbedeckt auch der Gemüsegarten, der fünfzehn
Schritte breit und einige dreißig lang sich neben dem Hause und
weiterhin erstreckte. Ein Drahtzaun mit einer Tür darin schloß ihn
hinten gegen den Obstgarten ab, der noch in voller Sonne lag, denn
die jungen Wipfel ließen in ihren weiten Reihen den Schein überall
durch. Weiße Hühner wandelten dort abendruhig umher, aus der Sonne
in den Schatten und wieder aufleuchtend im Schein.

		Ebenezer Rudorffs große Gestalt, barbeinig und nur in Hosen und
Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln, schritt vom großen Wassergefäß an
der Hausecke mit zwei geräumigen Gießkannen in den Händen, aufrecht
trotz ihrer Last an seinen muskelgespannten Armen, die so braun
waren wie Beine und Antlitz, zwischen den Beeten hindurch; die eine
niederstellend, ließ er aus der andern die breite Brause des
Wassers strömen, das den Tag über gestanden hatte. Der Abend war
noch sehr warm, und seine Stirn perlte. Um ihn her grünte üppig der
Garten; die mächtigen grauroten, wie aus Eisen geschmiedeten
Blätter vom Rotkohl und die metallen grünen und krausen des
Wirsings drängten sich hoch mit weit entfalteten Blättern und eben
sich rundenden Köpfen darin; und fast ebenso hoch standen die
Mangoldreihen, breitblättrig und hellgrün. Die höchsten Ranken der
Stangenbohnen, die sich über ihre Speere hinaus in die Lüfte
schwangen, schimmerten noch sonnevergoldet. Wenn die volle
Silbergarbe [bookmark: page97] des Wassers in die dichten grünen Reihen
der Karotten hineinbrauste, bogen die Federbüsche sich tief und
blieben lange Zeit liegen, ehe sie sich blankbeperlt wieder
aufrichten konnten. Ein starker erdiger Duft und frische Kühle
breiteten sich über den Garten aus, und in hellerem Grün leuchteten
die kleinen Jungpflanzen, die auf der dunkler gewordenen Erde
standen. Das Auge des tränkenden Mannes glitt mit einer stillen
Genugtuung darüber.

		Durch die Abendhelle der Obstbaum-Reihen kam nun, seinen
Schatten lang vor sich her schiebend, die hohe Gestalt Nikolai
Robins, vornübergebogen, doch noch weitschrittig mit seinen
siebzigjährigen Beinen, die bloß, aber noch dunkler braun waren als
Ebenezers. Um seinen hageren Leib hing eine verwaschen blaue
Leinenjacke faltig offen, und seinen Kopf bedeckte eine
schwarzwollene Zipfelmütze trotz der Wärme. Diese und das
alterskleine Gesicht, die Vogelaugen und die unter der Nase
baumelnde, halblange Pfeife ließen ihn einem alten Bauern
gleichsehn. Ein Paket Zeitungen zum Gruß erhebend, legte er sich
über die Gartentür, so daß Nase und Pfeife darüberhingen, und seine
etwas näselnde Stimme fragte, ob er helfen könnte; aber Ebener
dankte, er sei gleich fertig; gegen die Trockenheit sei nicht mehr
anzukämpfen, er gieße nur noch die Jungpflanzen, die älteren müßten
sich selbst helfen, und Morgentau wäre reichlich.

		Er fuhr fort, die geleerten Kannen in das fast ausgeschöpfte
Wassergefäß zu tauchen und die triefend herausgeholten
fortzutragen. Der alte Mann schaute mit bekümmertem Ausdruck zu;
auf die Frage nach dem Befinden von Ebenezers Mutter erhielt er
dessen Bescheid: seit dem letzten Brief seiner Frau vor einer Woche
habe er nur eine Postkarte erhalten; sie hoffe, in einigen Tagen
heimkehren zu können.

		»Gut! Bravo!« Der alte Mann nickte und schüttelte abwechselnd
den Kopf. Der Lehrer stellte seine Kannen neben der Tür an der
Hauswand ab, trocknete seine Stirn und streckte die erleichterten
Arme. Er ging dem jetzt Eintretenden zwischen den Beeten entgegen;
das mit stummer, trüber Frage ihm hingehaltene Zeitungspaket
drückte er halb lachend von [bookmark: page98] sich, indem er sagte: »Ist ja schon
adressiert. Schick es nur selbst an Cara, i plag mi nimmer mit eure
Times und Matins.«

		»Es ist eh gleich, was noch drin steht«, seufzte jener und fing
an, den Wohlstand der Beete zu loben; dann ließ er den andern
raten, welche Honigmengen er bereits ausgeschleudert habe, und der
traf mit fünfzehn Zentnern genau das Rechte; beide lobten das gute
Jahr und die heißen Nächte und die üppige Blüte des
Schierlings.

		So waren sie mit Gehen und Stehen bis zum vorderen Gartenausgang
gekommen und gingen zu einer der zwei weißgestrichenen Bänke, die
links und rechts von der Haustür standen. Nun leuchtete nur noch
die gelbe, stillbrennende Spätglut hinter den schwarzen Stämmen.
Zur Linken fiel vom Rande des Platzes der Wiesenhang unter dem
Stamm eines riesenhaften, weitausgebreiteten Eichbaumes. Dahinter
war nur fern die jenseitige Wand des Tals zu erkennen, rot
überhauchte Wiesenhänge, weiße Gehöfte und höher waldige Rücken,
die sich überstiegen. Ebener stopfte seine kurze Pfeife. Ein Bauer
kam aus seiner Haustür im Dunkel der Kastanien und verschwand im
Schatten, wo Kinder sich um die Stämme jagten. Sonst war Stille
trotz des lauten Jubels der Schwalben, deren viele schwarze Punkte
oben durch den vergoldeten Himmel schossen; manche warfen sich zu
tiefem Schwung, laut schreiend, dicht am Boden den beiden Männern
vorüber, so daß sie die kleinen Augen funkeln sahen. Ebener sagte:
»Wir sitzen wohl besser im Freien; sonst kannst du auch Caras neues
Zimmer anschauen – es ist eben fertig.«

		Der Alte murmelte, dazu sei später noch Zeit; und dann saßen sie
rauchend stumm, die Füße von sich gestreckt, während der Tumult der
Schwalben allmählich stiller wurde, die Glut hinter den Bäumen
erlosch und die weißen Hauswände bleicher schimmerten.

		»Da sitzen wir«, sagte halblaut der Alte, »in dem Frieden.
Heulen möcht ich, wenn ich wieder die menschliche Dummheit himmelan
steigen seh, wo es grad auf die feinste Klugheit ankäme.«

		[bookmark: page99]
»Du siehst es«, fragte Ebener nach einer Weile, »vom Standpunkt der
Klugheit aus?«

		»A jeder halt von dem seinigen.« Er lachte sarkastisch und fuhr
fort: »Da find ich die Klugheit eben an einer Stelle, wo sie mir
wenig behagt. Wegpflanzen, wenn ich sie könnt, an eine nützliche
Stelle! In einem Werk über die vatikanische Politik des letzten
Jahrhunderts, da find ich bei diesen Kardinälen und Bischöfen eine
Klugheit und eine überlegene Klarheit des Wollens und Wissens:
herausnehmen sollt man die aus ihrem katholischen Raum und in die
Kabinette Europas austeilen; säh die Geschicht am Ende anders
aus.«

		»Da schau her«, lachte Ebener, »ein Protestant.«

		»Kannst des net verstehn? Der Protestantismus, das ist die
Freiheit meines Verständnisses und die Anerkennung.«

		»Aber die Richtigkeit net.«

		»Traun, was muß ich hören? Du spottest meiner gar?«

		»Alsdann geh her und nimm die Klugheit heraus aus ihrem
katholischen Raum – was wird bleiben? Gar nichts als eine
gewöhnliche Klugheit.«

		»Warum jetzt des?«

		»Weil es von dem Raum kommt, daß sie klug ist.«

		»Das läßt sich hören.«

		»Klugheit ist nämlich stets die gewöhnliche Klugheit. Aber hast
du nicht selbst gesagt: die Klarheit des Wollens und Wissens? Das
ist net Klugheit, oder das ist ihre Klärung durch den Raum der
Kirche. Und die diplomatische oder die staatsmännische Kunst der
Weitsicht, auch der Behandlung der Menschen – ich nenne das eine
Kühnheit, die sich auf dem sicheren Boden der Kirche erheben
kann.«

		»Könnt schon wahr sein.«

		»Und wenn es wahr ist, Onkel Bien, übertrags auf die heutigen
Tage. Die Klugheit ist da – aber wo der Raum, wo der sichere Boden
für die weite Sicht und die Kühnheit? Es wird –«

		Er stockte und sprach nicht weiter. Mit übergeschlagenen Knieen
sitzend, machte er mit dem Oberkörper einen Ruck vornüber und blieb
in einer Haltung, als ob er horchte, während [bookmark: page100] er langsam seine Pfeife
aus dem Mundwinkel nahm. Der Alte, kleiner als er im Sitzen,
schaute erstaunt zu ihm auf, der nach einiger Zeit lächelte und
sagte: »Verzeih die Unterbrechung. Meine Frau ist eben
gekommen.«

		»Cara? Wo denn?« Er schaute zum Eichbaum hin, wo der Weg von
unten herauf kam.

		»Sie ist auf der Bahnstation«, sagte Ebener.

		»Woher willst du das wissen?«

		»Ich spür es innen.«

		»Du spürst das? Und bist fest überzeugt?«

		»Wir haben es oft geprüft. Du kannst warten, Onkel Bien, sie
nimmt ein Fuhrwerk, in drei Viertelstunden ist sie hier.«

		Der Alte meinte unruhig, dann müsse etwas geschehen sein, mit
seiner Mutter vielleicht, was aber Ebener verneinte, denn dann
würde Cara sie nicht verlassen. Nach einer Weile des Schweigens
fragte der alte Robin: »Geprüft, sagst du? Also habt ihr das
öfter?«

		»Ich bin das, der es hat. Wenn Cara auf dem Berghof ist zum
Beispiel, weiß ich stets, wenn sie fortfährt.«

		Der alte Robin prüfte ihn bedenklich. »Telepathie?« sagte er
dann und rümpfte die Nase. »Du hast das und sie net?«

		»Sie hat dafür andere Dinge«, erwiderte Ebener; er bat dann, ihn
für kurze Zeit zu entschuldigen und ging in das Haus hinein,
während der alte Mann seine Uhr zog und darauf sah. Eine
Viertelstunde verging, bis der Lehrer zurückkehrte, seinen Platz
wieder einnahm und seine Pfeife entbrannte. Auf der Erde fing es zu
dämmern an, aber der Himmel war noch hell.

		»Als im Petersdom«, fing der Alte an, »anno siebzig, über die
Infallibilität des Papstes beraten ist, da hat eine Anzahl Bischöfe
bis zum letzten Augenblick widerstrebt; und der Ketteler soll den
Papst unter Tränen fußfällig angefleht haben.«

		»Wenn das nicht eine protestantische Legende ist –«

		»Wenn schon Legende, keine Lügende. Wie aber die Majorität
gesiegt hat, da sprach er ihm seine innige Freude aus. Also was ist
mit der Kühnheit? I sehs net.«
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»I aa net. Aber die Sicherheit. Kannst du nicht sehn, wie das
zusammengemauert ist?«

		»Ich nenne das Unterwürfigkeit.«

		»Ich habe nichts dagegen, denn ich finde, daß eben, wer sich so
unterwirft, die Sicherheit gewinnt, um darauf die Kühnheit zu
pflanzen.«

		»Eine merkwürdige Anschauung.«

		»Du weißt doch, wie der elektrische Strom ist – positiv-negativ.
So ist der Mensch auch, zwischen zwei Pole gespannt,
positiv-negativ, eins immer durch das andere. Er wäre nicht
sittlich, könnt er nicht unsittlich sein. Es ist das Böse, das ihn
gut macht – und umgekehrt.«

		»Das glaubst du?«

		»Das glaube ich freilich. Ich glaube daher auch, daß der Mensch
seine Angst, seine Schwäche, sein Verlangen nach Halt, seine
Feigheit – daß er die ablegen kann, indem er sich beugt und
nachgibt, an ein Größeres als er, um dann tapfer zu werden.«

		Beide schwiegen, da Nikolai Robin keine Antwort gab. Nach einer
Weile zog er seine Uhr und blickte lange darauf. Alles war nun in
Schatten und Stille gehüllt, aber das Schwirren der Grillen nun
laut hörbar geworden.

		Der alte Mann richtete sich aus seiner versunkenen Haltung auf
und murmelte: »Tapferkeit – wir werden s' brauchen, wenn der Krieg
wirklich kommt.«

		»Denn das wird ein schrecklicher Krieg sein«, sagte Ebeners
tiefe Stimme. Er verstummte, stand auf und blickte zu dem Eichbaum
hin, der seine schwarze Mächtigkeit, zerklüftet und strotzend von
Kraft, im Zwielicht erhob, danach zu dem ersten Stern, der am noch
erleuchteten Südwesthimmel flimmerte. Der alte Robin hinter ihm
sagte, er habe auf das Wort ›schrecklich‹ einen besonderen Ton
gelegt, und was er damit habe sagen wollen.

		Ebener setzte sich wieder, klopfte seine Pfeife an der Bank aus
und sagte, in den leeren Kopf von oben hineinschauend, indem er ihn
hin und her drehte, er wollte damit sagen, daß [bookmark: page102] es kein Machtkrieg
sein würde wie die kleinen Kriege bisher und auch kein
Religionskrieg wie die großen.

		»Religionskrieg«, murmelte der Alte, »der Siebenjährige zum
Beispiel und der Vierhundertjährige zwischen England und
Frankreich.«

		Ebener gestand, daß er sich zu knapp ausgedrückt habe. Er habe
nicht sagen wollen, wegen der Religion, sondern aus Religion, aus
Verschiedenheit der Religion. »Seit Christi Geburt«, sagte er,
»haben wir dies Zeitalter, das durch seinen christlichen Glauben
bestimmt ist – oder war. Da waren die Völker, und da war jeder
Mensch von Religion durchdrungen und lebte in seiner religiösen
Welt – wir nennen das heut Weltanschauung, und der Unterschied ist
freilich, daß man für die Weltanschauung net mehr stirbt.«

		»Aber«, sagte Nikolai Robin, »für den Alten Fritz.«

		»Jawohl, und zugleich für den Geist des Protestantismus gegen
das römische Österreich.«

		»Mit Pr fängts freilich an«, sagte der Alte, »aber es heißt
Preußen.«

		»Das kannst du auch sagen; auch für 66 und 70.«

		»Eine schöne Geschicht.«

		Ebener lachte. »I habs net gmacht.«

		»Scheinst aber einverstanden.«

		»Ja und nein, Onkel Bien, ja und nein.«

		»Was willst du damit sagen?«

		»Persönlich nein, unpersönlich ja. Daß ich nämlich einverstanden
net bin im Sinn, daß es mir wohlgefällt; aber daß ich einverstanden
bin in dem Sinn, daß ich einseh, daß dies der Gang der Geschichte
ist, seit dem Anfang mit Martin Luther und dem neuen Glauben und
den nördlichen Völkern und Fürsten, woraus dann zugleich
Protestantismus und Preußen immer klarer und stärker hervortraten
mit dem Gesicht gegen Österreich, gegen Frankreich.«

		»Und jetzt, ja, was ist jetzt?«

		Ebener gab keine Antwort. Unter dem dunklen Baum in der
Dämmerung stand eine rosenhelle kleine, weibliche Gestalt, und
Nikolai Robin rief aus: »Ist das Cara?« [bookmark: page103]

		 

		2

		Sie stand unter dem dunklen Baum und glich, so klein wie sie da
war, einer Erscheinung, wie sie mit der blassen Rose ihres Kleides
das letzte Licht auffing, auf zarten weißen Füßen, deren einer
angehoben war, stehend – für die Augen der beiden Männer – mit
einer solchen Haltung weiblichen Schwebens, als ob sie schwerelos
aufsteigen könnte. Bei einer Bewegung des kleinen Gesichts, das von
Haar braunrötlich umschlossen war, flog der Blitz eines quellklaren
Auges auf, und die Welle von Stirn und Nase, Kinn und Mund
zeichnete sich einen Augenblick hin – wie eine Gebärde von Anmut
und stolzer Trauer.

		Cara selber wußte von alledem nichts; ihre klingende Stimme rief
über den Platz: »Ach, ihr seid es?«

		Dann kam sie, während ihr Mann ihr entgegenging, schlankfüßig
herangestürmt, die Arme im Fluge breitend, die sie aber im Gefühl
der Gegenwart eines Dritten vor seiner Brust zusammenpreßte mit dem
aufgebogenen Leibe, heftig atmend, dann die Stirn an seine Schulter
drückend mit einem haschenden Laut. Unter den begütigenden Worten
seiner Stimme wurde sie gleich ruhiger, legte die Hände auf seine
Schultern und blieb still an ihm.

		»Meine Cara«, sagte er nun, »was ist geschehn?«

		Sie seufzte und bewegte die angelehnte Stirn. »Ich dacht es
mir«, sagte sie leise, »daß ihr nichts wißt.« Ihre Schläfe wieder
anlehnend, bat sie: »Laß mich so – nur ein Weilchen. Ihr saht so
fremd aus, mit meinen kurzen Augen konnt ich euch gar nicht
erkennen. Und dann um euch her der Frieden ...«

		Als sie nach einer Weile zurücktrat, kam eben auch der alte
Robin wieder, der zum Gartenzaun gegangen war, und sie reichte ihm
die Hand, zog dann die angekettete Handtasche von ihrem Arm, holte
ein zusammengeknittertes Blatt heraus und hielt es ihrem Mann hin.
Er schlug es auseinander und sagte nach einem Blick darauf:

		»Nun ist es entschieden. Der Kriegszustand für das bayrische
Korps.«

		[bookmark: page104] Der
alte Mann, der das Blatt nehmen wollte, stieß an seine Pfeife, so
daß sie zu Boden und in ihre hölzernen Teile zerfiel; Cara half
ihm, sie aufzulesen, und er brauchte mit unsicheren Händen eine
Weile, bis er Kopf und Rohr zusammengesetzt hatte. Keiner der drei
sagte etwas. Cara stand mit gesenktem Kopf, ihr Taschentuch unter
die Nase drückend; ihr leinenes leichtes Jackenkleid war von der
Bahnfahrt zerknittert, ihr Gesicht blaß; das Unirdische ihrer
Erscheinung war verflogen und nur das weiblich Hülflose
übriggeblieben.

		»Darum bist du gekommen?« fragte ihr Mann. Sie nickte nur, und
er sagte: »Du kommst rascher von der Bahn, als ich dachte.«

		Ihr Auge leuchtete auf, aber sie erwiderte nur: »Ich hab selber
gefahren.« Sie lächelte: »Da sind die Gäul gelaufen. Unten am Berg
bin ich hinausgesprungen und heraufgerannt. Und dann«, schloß sie
leiser, »bin ich dagestanden und hab mich nicht regen können, mit
dem Krieg in der Hand.

		»Sei nicht bös«, bat sie näher an ihm. »Deiner Mutter gehts
wirklich gut, und morgen fahr ich zurück, gleich in der Frühe.«

		Darauf bat sie die Männer, ins Haus zu gehn, sie wolle sich
etwas zu essen holen. Es war nun dunkel geworden, und sie ging auf
ihren leichten schnellenden Füßen die Stufen empor. Eine kleine
Wandlampe erhellte den Flur, und wie sie darin einige Schritte ging
bis zur Tür, die sie weniger mit der Hand zu öffnen schien als mit
der Biegsamkeit ihres Leibes, der sich hineindrängte, war das so
weiblich und leicht aus klarer Natur, daß der alte Robin den
Jüngeren am Arm festhielt und sagte:

		»So was macht nun der liebe Gott – und was nützt es?

		»Aber«, setzte er böse hinzu, »die hat recht. Die hat immer
recht. Ich sage: die braucht nur zu gehn – und die übrige Erde ist
–

		»Scheußliche Finsternis«, setzte er an die Stelle des
verschluckten Wortes und wandte sich der Treppe zu.

		Im oberen Flur dauerte es eine Weile, bis Ebener eine
Spirituslampe mit einem grünen Stoffschirm entzündet hatte; als
[bookmark: page105] er sich
dann mit ihr zu der Treppe begab, die in die Luke der Decke
emporführte, fragte der alte Robin, ob Caras Zimmer jetzt unter dem
Dach sei; und er folgte mit ungehaltenem Kopfschütteln dem
Voraussteigenden, der zur Antwort gab, der Mansardenraum sei als
Schlafzimmer zu klein und im Sommer zu heiß geworden. Er wartete
mit der Lampe in der Hand, bis der alte Mann oben war, öffnete eine
Tür und trug sie gleich linker Hand zu einem kleinen runden Tisch,
den drei tiefe dunkelgrüne Sessel umgaben; in der Ecke dahinter
ragte die weiße Säule eines hübschen alten Kachelofens. Im Schein
der mildgrünen Lampenkuppel schlossen sich die lichtweißen Wände
des kleinen Raumes freundlich zusammen. Leichte weiße Gardinen
waren hinten vor der Öffnung der Mansarde seitwärts gerafft, wo im
Schatten die Blumenstöcke im Fenster, ein Nähtisch zur Linken und
rechts der Schreibtisch mit leise blinkenden Messingbeschlägen und
Griffen schimmerten. An der linken Wand des Raumes stand ein
niedriger Diwan mit dunkelgrüner Decke und einem Haufen farbiger
Kissen, und darüber hing ein einfaches altes Bild, ein
Feldblumenstrauß. Die Wand gegenüber nahm ein niedriges
Büchergestell ein, ebenfalls dunkelgrün, auf dem eine schwarze
Standuhr und eine Anzahl von Vasen und Töpfen standen; sie waren
mit großen lockeren Büschen Phlox und Löwenmaul gefüllt, lachsrot
und violettweiß die einen, die andern in unzähligen Farben –
samtrot und lichtgelb, graurosa und feuerfarben und orange. Und ein
ähnlicher Strauß stand auf dem kleinen Tisch, durchglüht vom
Lampenschein. Caras kleiner Webstuhl nahm den Raum ein hinter der
aufgeschlagenen Tür.

		Während Ebener die Vase auf dem Tischlein, ein paar Bücher,
Aschenschalen und eine Handarbeit zur Seite räumte, sah der Alte
sich um und äußerte sein Mißvergnügen, weil das Zimmer so klein
sei; die Möbel waren ihm bekannt, und die Mansarde nannte er ein
Vogelbauer. Auf dem Hocker vor dem Webstuhl sitzend, klimperte er
da und dort und bewegte den Kamm. Als Ebener später sah, daß er
eine kleine Zigarre zwischen den Lippen drehte, gab er ihm Feuer;
und [bookmark: page106] nun
wurden Caras Füße auf der Treppe hörbar, und sie erschien in der
Tür, einen Teller mit Brotschnitten in der einen, eine kleine
Schüssel mit gelben Aprikosen und großen hellroten Pflaumen in der
andern Hand. Beim Anblick des neuen Zimmers blieb sie stehn, die
Augen kurzsichtig zusammenziehend, trug dann erst die Teller zum
Tisch und näherte sich ihrem Mann und nahm seine Hand, nur dankbar
nickend, während er fragte, ob es so geworden sei, wie sie es sich
vorgestellt hatte.

		»Und die Blumen«, fragte sie, »sind die immer schon
dagestanden?«

		Ebener erwiderte, er habe ja drei Viertelstunden Zeit gehabt am
heutigen Abend. »Du bist gut«, sagte sie leise und setzte sich
dann, eine zärtliche Bewegung unterdrückend, auf einen der Sessel
und fing an zu essen.

		Bald kam der alte Robin, von dem Obst angezogen; er hing seine
kummervolle Nase darüber und nickte, als Cara an der Schüssel
rückte, zog einen Sessel näher und schob eine Frucht nach der
andern in seinen großen Mund. Dabei vergaß er sich so, daß er nicht
merkte, wie sie ihm ihren Teller hinhielt für jeden Kern, den er
darauflegte. Die Schüssel war beinah geleert, als sie lächelnd
»Schmeckt es?« fragte, worauf er erschrocken »O Gott!« sagte und
sich zurückwarf, nun abwehrend mit beiden Händen. Sie nahm dann
selbst eine Pflaume, ließ sie aber wieder fallen und glitt in den
Sessel zurück, der eine hohe gerade Rückwand hatte; die Finger der
linken bog die andere Hand noch eine Zeitlang in den Gelenken
empor; dann saß sie, die Schläfe am Lehnenpolster, still.

		Der Blick des Alten ging von diesen Händen, die lang und schmal
und noch mädchenhaft waren, aber braun und auch voll Willen,
insgeheim zum Gesicht hinauf, das zur Seite geneigt jetzt nur müde
war, ein wenig welk und dadurch ein wenig hart. Aber die perlklare
Stirn und die Schläfe im lockeren Haar, das die Jahre gedunkelt
hatten, die unberührten Fittiche der Brauen und das langsame Auf
und Nieder der dunklen und langen Wimpern – das ganze kleine [bookmark: page107] Haupt schien
noch das eines Mädchens von zwanzig Jahren. Allein wie der weiße
Blusenstoff unter der offenen Jacke sich beim Atmen senkte und hob
und ein unbewußter Blick das klare Auge aufglänzen ließ, war sie
von dargebrachter und empfangender Liebe atmend vom Mund zu den
Knieen. Schöne der Blume und reine Süße der Blume, die weder weiß,
daß sie blüht, noch weiß, daß sie duftet.
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		Das Schweigen dauerte immer noch; Cara bewegte den Kopf vor, um
hinter der Rücklehne ihres Sessels in das Zimmer zu spähn; aber ihr
Mann, der am Fenster in der Mansarde saß, war für ihre Augen dort
nicht sichtbar, und sie fragte mit matter Stimme: »Bist du
eigentlich da?«

		Seine tiefe Stimme erwiderte: »Ich bin hier«, und er kam
zwischen den Gardinen hervor und ging langsam zum Webstuhl hinüber,
setzte sich auf den Schemel und blickte auf seine kalte Pfeife, die
er zwischen den Händen knetete. Unter ihren Wimpern fing es zu
glänzen an, dann rollte die erste Träne über ihre Wange, und andere
folgten nach, ohne Laut oder Bewegung. Allein vor dem Aufschluchzen
sprang sie auf ihre Füße und rief:

		»Sagt doch etwas! Sprecht doch etwas! Warum soll ich das auch
noch ertragen, daß ihr dasitzt mit zugewachsenem Mund, und das
ganze Land jubelt. Jubelt!« Sie lachte verzweifelt. »Ists nicht zum
Irrwerden? Ein Sterben soll angehn, wie es Jahrtausende nicht
gesehn haben, und sie jubeln. Sprecht doch ihr, sagt doch ihr
wenigstens, daß es Wahnsinn ist und daß ihr es nicht wollt!«

		Ihr Mann hob das Gesicht zu ihr auf; aber er senkte es wieder,
ohne gesprochen zu haben. Erst als sie sich in ihren Stuhl
zurückgeworfen hatte, um verzweifelt in ihr Taschentuch zu beißen,
sagte der alte Mann: »Du sagst Wahnsinn, aber dein lieber Mann ist
net dieser Meinung, sondern er meint, daß es ein Religionskrieg
wird.«

		[bookmark: page108] »Du
hältst es für keinen Wahnsinn?«

		Ebener hatte bei Nikolai Robins Worten rasch das Gesicht zu ihm
herumgedreht, verdutzt und ungläubig; danach glitt ein Lächeln
flüchtig über seine Züge, und Cara, da er keine Antwort gab, fuhr
fort: ob das kein Wahnsinn sei, daß Völker in Blut sinken sollen,
weil ein Mann ermordet ist. Weil angeblich die Ehre einer Nation
von einer Verbrecherbande angegriffen wurde. Weil in den Kabinetten
von Paris und London die kalte Gewissenlosigkeit –

		»Weil ein Zar«, übertönte der alte Robin sie wutentbrannt,
»kommandiert, und drei Millionen heben das linke Bein auf. Weil
einer mit einem Schnurrbart so lange mit dem Säbel gerasselt hat,
daß die andern jetzt ihren ziehn.«

		Ebener sagte: »Das kannst du glauben?«

		»Ich glaub, was ich seh.«

		»Das kannst du sehn, daß Völker in ihren Tod marschieren, weil
einer kommandiert? Ich kann das net glauben, auch wenn der eine
Jesus Christ wäre.«

		»Warum kannst es net glauben?«

		»Weil kein Volk tut, was es nicht selber will.«

		»Will – will – wollen? Hat ein Volk einen Willen? Einer winkt
mit dem Finger, und sie ducken sich. Sie haben keinen, sie können
keinen haben, denn sie sind Mist.«

		»Sie sind was?«

		»Mist, sage ich, Mist, der sich treten läßt.«

		»Dann«, sagte Ebener, »weiß ich net, warum du dich ihretwegen
aufregst.«

		»Aber Ebener«, ertönte Caras schwache, verzweifelte Stimme, »ist
es denn nicht so? Sind es denn nicht diese Kabinette oder diese
Despoten, die das Unglück anrichten?«

		»So ist es allerdings«, sagte er, »wenn du Zeitungen liest. Dann
sieht es so aus.«

		»Ebener«, rief sie, mit seinem Sarkasmus die Worte selbst
überhörend, »gibt es einen Menschen im Volk, in allen Völkern, der
das will – nein, der das weiß, was an Bündnissen und Abkartungen
verhandelt wird in den Geheimkabinetten? Einen Menschen im Volk,
der das will?«

		[bookmark: page109]
»Freilich, Cara, die gibts. Die in den Geheimkabinetten.«

		»Ebener!«

		»Cara! Ja, gehören die nicht zum Volk? Wie sind sie denn
hineingekommen in ihre Kabinette, woher denn? Net aus ihrem Volk?
Und das Volk selber – warum jubelt es denn?«

		Da hörte sie nur das Wort ›jubeln‹ und schien aufschreien zu
wollen; dann brach sie aus: »Ich kann mir die Augen zuhalten, ich
könnte sie mir ausstechen, wenn ich machen könnt, daß ich das nicht
mehr seh: wie sie zerrissen werden, wie sie daliegen halbzerfetzt
und schreien wie die Kinder, und wie sie tot sind und tot, tausend,
zehntausend, lauter Kinder von Müttern, und Gebrüll und Getobe und
– Tote, Tote, Tote.« Sie schrie: »Ich will keinen Tod! Ich will
keinen Tod!«

		»Ich weiß«, sagte er ergriffen, »so mußt du es sehn.«

		»Warum siehst du es nicht so?«

		»Du sagtest doch, sie jubeln.«

		»Weil sie Unwissende sind. Glaubst du es nicht?«

		»Ja und nein.«

		Aus dem Hintergrund grollte die Stimme des alten Mannes: Ja und
nein, das habe er schon einmal gesagt, indes flog Cara jetzt von
ihrem Stuhl an seine Brust und flehte:

		»Sei doch nicht so, Liebster! Warum bist du so fremd? Sage mir,
wie du es siehst, ich bin ja nur darum gekommen, in der
Herzensangst, wo ich nichts hatte als die Zeitungen, dies Papier.«
Er fing an, begütigend über ihr Haar zu streichen, und sie weinte:
»Wo sind wir denn, Ebener, wo sind wir bloß? Sind wir nicht mehr in
Europa? Ist Europa ein Traum gewesen und fliegt nun in Fetzen
davon? Sind es denn nicht mehr die gleichen Menschen, die jetzt
aufeinander losgehen wollen: Bauern, Kaufleute, Arbeiter, Anwälte,
Ärzte – wie kann es ihnen denn einfallen, plötzlich Tiger zu werden
und sich aufeinander zu stürzen?«

		»Weil sie Tiger sind«, ergrimmte der alte Robin, »da hast es«,
und Ebener trat von ihr zurück, um fast heftig zu sagen: »Wie denn
soll ich sprechen? Du hast doch an dies verdammte [bookmark: page110] Papier geglaubt, und er
glaubt, daß ich an Religionskriege glaube.«

		Über Caras Gesicht lief eine böse, fast grün zu nennende Welle.
Dann bewegte sie sich auf den Diwan zu, und wie von ihren Kräften
verlassen, warf sie sich darüber hin, grub ihr Gesicht ein und
jammerte:

		»Ich habe keine Kinder! Ich kann sie nicht an mich reißen und
den Menschen zeigen, was Liebe ist! Aber – Lüge ist alles, Lüge!
Keine Mutter liebt ihr Kind, kein Vater liebt seinen Sohn, das ist
alles Lüge, Mutterliebe, Vaterliebe! Sonst gäbe es das nicht! Sonst
gäbe es das jetzt nicht!«

		 

		Die Stimme ihres Mannes sagte, als sie anfing ruhiger zu werden,
mit schonendem Ausdruck:

		»Cara – wie haben denn wir gelebt? Wir haben uns liebgehabt und
unsere Arbeit getan, die uns Freude war. Wir haben gelebt wie alle,
nur daß wir schöner und freudiger leben konnten als die meisten.
Wir waren glücklich und haben uns um nichts gekümmert.

		»Nun bricht es herein, was wir nicht gewollt haben – was niemand
gewollt hat. Und nun es da ist, klagst du die andern an. Cara
–«

		Sie hatte ihm zugehört mit gesenktem Kopf, die Hände neben sich
aufgestützt; jetzt hob sie das verweinte Gesicht und sagte mit
härterem Auge, ohne ihn anzusehn:

		»Ich will es nicht. Ich will nicht dulden, daß hunderttausend,
die nichts von Politik wissen, ja kaum von Gott – Jesus Maria, wenn
ich an diese russischen Bauern denke! – daß sie zur Schlachtbank
getrieben werden, und das Beil fällt am laufenden Band.«

		Nun empörte sich auch wieder der alte Robin und rief, ob es
nicht eine unmenschliche Schande wäre oder der helle Irrsinn, daß
Millionen von Sechsen getrieben würden.

		»Ach, du alter Mann«, rief Ebener ärgerlich lachend, »kannst du
das wirklich glauben, und du auch, Cara, daß Völker hinrennen und
auf Kommando tun, was sie nicht wollen?«

		»Sie haben jahrtausendelang nichts andres getan«, beharrte
[bookmark: page111] der
alte Robin, während Cara kühl aufblickend fragte: »Warum sprichst
du zu uns, als wären wir Kinder?« und dann wieder der alte Mann
seine Hände erhob und stöhnte: »Er weiß ja nicht, was er sagt, er
widerspricht sich ja selbst.«

		Ebener, von vorne und hinten angegriffen, warf sein Gesicht zu
dem alten Mann herum mit zusammengezogenen Augen, die heiß geworden
waren. Er stand, sich beherrschend, auf, schob die Hände in die
Taschen seiner Lederhose und ging zur Mansarde hin, wo er sich mit
dem Rücken an die Wand lehnte. Von dorther kam seine Stimme nach
einer Weile, fragend:

		»Wieso widersprech ich mir selbst?«

		»Vorhin hast du gesagt, daß sie es nicht wollen, und nun sagst
du, daß sie es doch wollen.«

		»Ja, Ebener, wie sollen wir das verstehn?«

		»Wenn ihr es net versteht, so liegt es net an mir, sondern an
der menschlichen Natur, die zwei Willen hat und net einen, ja
vielleicht noch mehr.«

		»Das soll ein Mensch verstehn!«

		»Onkel Bien, beantworte mir eine Frage:

		»Wenn ein Feuer ausbricht und du kommst dazu und weißt, daß
Menschen in Not sind: willst du dich dann in die Flammen stürzen
und retten? Ist das dein Wille?«

		»I glaub net.«

		»Aber dann besinnst du dich, und etwas erwacht in dir, und du
sagst dir, daß du eine Pflicht zu erfüllen hast. Und dann gehst du
hinein, wider deinen Willen?«

		»So wirds sein.«

		»Also wessen Willen erfüllst du dann, wenn du ins Feuer gehst?
Willst du sagen, du tusts ohne Willen? Gewiß nicht, sondern du
weißt, daß du den Willen deines sittlichen Menschen erfüllst. Aber
dein unsittlicher Mensch ist dagegen.

		»Und jetzt nimm an, daß du nicht Nikolai Robin bist, sondern ein
Bauernlackl, der Angst hat. Aber du gehst her und brüllst ihn an:
»Du Lackl, wirst einigehn, wirst du?« Da spuckt er und ruckt seine
Schultern und geht hinein und verwandelt [bookmark: page112] sich in einen Helden drinnen
und kriegt das Eiserne Kreuz. Hat er es gewollt, oder hat er es
nicht gewollt?«

		»Und was willst du damit beweisen? Ein Bauernlümmel, ich selbst
– wir sind nicht die Nation.«

		»Aber die Nation ist wie ihr. Ja, ich kann die Völker net anders
sehn als wie Individuen, als Ganzheiten, als Organismen. Ich kann
da nicht drei oder sechs herausnehmen, Diplomaten, Minister – ich
begreife net, wie ihr das könnt. Diese Beamten oben – sind sie
keine Deutschen, Russen, Franzosen? Wenn sie auf ihren Posten
stehn, haben sie sich dahin gestellt? Sind sie nicht hingestellt
worden auf Grund der Verfassung, der gesamten Staats-Organisation?
Sind sie also nicht einfach das, was beim Individuum das Bewußtsein
ist? Was das Ganze will, unbewußt, das sprechen sie aus, und dann
breitet das Bewußtwerden sich durch das Ganze aus, und – was es
nicht will, das tut es, weil es muß, weil es – im Tiefsten –
gewollt hat.«

		»Ebener! Weil es gewollt hat? Den Krieg, die Zerstörung, den
Wahnsinn, das sollen die Völker gewollt haben?«

		»Wenn net sie, Cara, wer dann? Haben die Römer nicht die
Punischen Kriege gewollt und die Franzosen nicht die Revolution?
Gut, dann mußt du wohl sagen: Gott hat es gewollt. Oder du glaubst,
daß kein Wille ist in der Welt, du glaubst wirklich an
Wahnsinn.«

		»Ach, Ebener, deine unbeirrbare Ruhe, mit der du dir immerfort
recht gibst. Wenn du doch einmal aufbegehren würdest und
aufschrein!«

		»Und was hättest du davon, wenn ich deinetwegen aus meiner Haut
führ?«

		Er hatte ruhig gesprochen, doch blickte der alte Robin suchend
umher, sah seine schwarze Mütze auf dem Fußende des Diwans liegen
und streckte die Hand nach ihr aus, worauf Cara rief: »Siehst du
wohl, er geht jetzt, weil wir uns zanken, und du hast ihn
angeraunzt.«

		»Ich habe ihn angeraunzt?« fragte Ebener verwundert. Danach
erstarrte sein Gesicht. Der alte Mann sagte: »Ja, mei, 's ist halt
der Krieg.« Und Ebener sagte:

		[bookmark: page113] »Ja,
der ist schon lange in diesem Zimmer.«

		Er und Cara sahen sich fremd in die Augen.

		 

		Sie ließ ihren Blick sinken und schüttelte leise lächelnd den
Kopf, doch war es kein gutes Lächeln, nur ein besserwissendes,
überlegenes, das dann langsam verging, indem ihr Gesicht starr
wurde und in sich verschlossen, während Ebener wieder zu sprechen
anfing.

		»Wahnsinn«, sagte er, »das ist nun euer Wort, und doch wißt ihr,
daß kein Mensch wahnsinnig geworden ist, sowenig wir es geworden
sind. Also warum sagt ihr es? Was ist euer Gewinn? Eine Verachtung
der Menschen. Und daß ihr mit dem Wort die Verantwortung von euch
schiebt – wie Pilatus.

		»Weil ihr hier in Ackersdorf sitzt und zu leben habt; weil die
Wiesen immer tragen und dahier kein Bauer verschuldet ist; weil ich
einen freigewählten Beruf habe, den ich liebe, meint ihr, so wäre
es allerwärts, und so müßte es bleiben.

		»Wieviel Menschen im Land lieben ihr Tun wohl so, daß sie nichts
Höheres träumen können, als tagaus tagein, jahraus jahrein – Zahlen
untereinander zu schreiben oder andern Leuten Stoppeln aus dem
Gesicht zu kratzen? Stehn sie damit auf der Höhe ihres
Menschentums? Gar nicht zu reden von den Millionen, die sich
zerschinden für Hungerlöhne, die, aufs Rad der Maschine geflochten,
Leib und Seele in Fetzen gerissen bekommen? Wer im ganzen Volk –
wer verfluchte nicht morgens und abends diese Hölle von Betrieb,
das unaufhaltbare Tretrad, in dem er herum stampft, den Kopf nach
unten wie das Getier, ohne Blick in die Sterne? Haben die keine
unsterblichen Seelen und wissen es, daß sie sie haben? Aber wenn
sie es nicht mehr wissen, ist es nicht noch schlimmer, ist es dann
nicht Verfall und Zerfall? Seht ihr aber sonst einen, der zufrieden
ist mit seinem Lose? Bleibt der Bauer auf seiner Scholle und läuft
nicht scharenweis in die Großstädte? Und die in den Städten – warum
sind sie denn so gereizt und ohne Geduld, warum ist denn diese
rasende Sucht, daß es schneller gehe, noch schneller, [bookmark: page114] im Laden, am
Schalter, in der Fabrik, am Telefon, im Lift, in der Bahn und im
Auto? Wohin rasen sie alle? Daß sie sich nur selber davonrasen
könnten! Und in ihren Wohnungen, ihren ungestörten Heimen, da
schwellen sie über von Gezänk, von Feindschaft, von einem Fieber
der Reizbarkeit. Haben sie keinen Schatz von Liebe in ihrer Brust?
Nein, Gold auf der Bank, das sie nie zu sehen bekommen, sondern nur
ihre papierenen Scheine. Denn alles ist unecht geworden, alles
Schein, alles Verfall.

		»Ich sage euch«, fuhr die ruhig dröhnende Stimme fort, »unter
uns hier prasselt der Boden von einem Feuer der Unlust und des
Unsegens, des Seelenmords und der Knechtung. Da wundert ihr euch,
daß es ausbricht? Alle sind Sklaven – sollen die nie ihre Ketten
zerreißen?

		»Kain hat seinen Bruder Abel erschlagen – warum? Sein Feuer
brannte schlechter. Hätte er nicht besser sich selbst erschlagen?
Ja, wenn einer das könnte! Aber wer sieht denn sich selbst? Die
Schuld hat immer der andre – der Nachbar, die Frau, der
Vorarbeiter, der Kollege, der Vorgesetzte, der – Russe, der Serbe,
der Franzose. Und alles das sind nichts als Vorwände. Denn in jedem
von uns ist das Chaos.

		»Nein, da will niemand töten, aber – sie wollen einmal
zerstören, zerreißen dieses Netz, alles worin sie hängen, das
laufende Band, die Routine, worein sie verwickelt sind. Sie wollen
einmal heraus und frei sein vom Alltagsgesetz und höheren Gesetzen
gehorsam. Sie wollen nicht mehr verlorene einzelne sein, sondern
Deutsche, Franzosen, Briten, in eine Verbrüderung eintreten, der
ein Gesang entströmt, die in einem Takt dahinbraust, der es erlaubt
ist, alles in Stücke zu schlagen und zu verbrennen. Sie wollen ihr
Blut wiedersehn, daß es wirklich noch rot ist und fließt, sie
wollen am Ende töten.

		»Dann wollen sie wieder vor ihren Gott hintreten, ja, hinein in
die flammende Furchtbarkeit Gottes, wenn das Dach ihrer Kirchen
zerspringt und ihr eigenes Blut über den Altar strömt: Sünder sein,
Sünder sein und aufstehn und wieder begnadigt werden.«

		[bookmark: page115]
Ebener hatte, auf dem Schemel sitzend, gesprochen, die Ellbogen auf
den Knieen, die Augen glühend zusammengezogen und den Blick so in
die Lampe gerichtet, und auch Cara und der alte Robin hatten sich
nicht bewegt. Sie saß, die Füße empor und unter ihr Kleid gezogen,
in den Kissen, den Kopf an die Wand zurückgelehnt, die Lider
gesenkt, unter denen mitunter ein unruhiger Blick emporzuckte. Nun,
nachdem es eine Weile still geblieben war, sagte der alte
Robin:

		»Das ist mir zu romantisch.«

		»Romantisch?« fragte Ebener. »Weil ich die Dinge seh, wie sie
wirklich sind?«

		»Ja, was heißt, wie sie sind? Wir Deutschen sehen sie vielleicht
so – wir unheilbaren Deutschen. In uns mögen diese Empfindungen der
– Ungenüge vorhanden sein, dieses schlechte Gewissen.«

		»Schlechtes? Ich find es das gute. Christus war auch solch
Romantiker – er sagte: Eins ist not. Aber damit wirst du recht
haben, daß dies deutsche Gedanken sind, wie denn net? Ich bin ein
Deutscher, und wenn der deutsche Mensch zu etwas nütze war und
einen Sinn gehabt hat in der Welt, so war es der, in die Tiefe zu
sehn und nicht in die Breite.

		»Net wahr?« fragte er beinah unsicher im Verlangen nach einer
Bestätigung zu Cara hinüber, erhielt jedoch nur ein kühles: »O
sicher« zur Antwort. Nach einer Weile und nach einem dunklen Blick
auf die Abgewandte unter seinen Lidern hervor stand er auf und ging
wieder zur Mansarde. Im Raum stand das Schweigen.

		»Du mußt wissen, Cara«, wurde seine Stimme hörbar, »daß ich in
diesen Wochen seit dem 28. Juni beinah nichts getan habe, als
nachzusinnen über all dieses – auch wenn ich die Zeitungen nicht
gelesen habe.«

		»Drei von den Wochen«, klagte sie leise, »mußten wir voneinander
getrennt sein, und nun weiß keines mehr, was in dem andern
vorgeht.«

		»Was ich denke, Cara, ist nur die Fortsetzung meines früheren
Denkens, das du immer geteilt hast. Und du selbst, [bookmark: page116] Cara, bist auch keine
andre geworden, sondern nur ganz und gar, was du bist; nämlich eine
Frau.«

		»Ach Gott, Liebster, denken – was kommt dabei heraus?«

		»Nichts für dich, allerdings, denn du bist, was ich sagte, eine
Frau, oder Liebe. Du willst lieben, aber – wo deine Liebe net
hinreicht, da hast du nur Abscheu, Verachtung. Du willst es net
wahrhaben, es soll wieder weg aus der Welt. Denn du lebst nur in
deiner Welt und siehst dies als Einbruch an.

		»Aber in Wahrheit ist dies die Welt, und du stehst mitten darin.
Und wenn sie nun im Zerfall ist?«

		»Im Zerfall? Warum soll sie zerfallen?«

		»Weil –« er wandte sich zu Nikolai Robin um, der, die Hände über
dem Leib gefaltet, dasaß, den Kopf auf die Brust gesenkt – »weil
dies kein Religionskrieg ist eben. Da hast du mich mißverstanden.
Sondern hier ist alles vermengt, hier ist kein Sinn zu sehn, hier
sind Preußen und Österreicher, Russen, Serben, Franzosen,
wahrscheinlich auch Briten, Katholiken und Protestanten, alles
durcheinandergemengt – ein Wirrwarr, der Turm von Babel. Religion
gilt nichts mehr. Das ist es, das nenne ich den Zerfall – so wie
vor zweitausend Jahren dreihundert Religionen da waren und kein
Gott mehr am Leben. Denn da war keine Lebenskraft mehr, und Hellas
und Rom zerfiel.«

		»O Gott, was geht uns Hellas und Rom an?«

		»Nichts – und doch so viel, daß es zerfallen ist und versunken,
so wie Babel, Jerusalem und Memphis zerfallen sind. Wollt ihr ewig
leben?«

		»Sagst du das?« rief Cara mit fast schriller Stimme. Sie hatte
sich vorgesetzt, blaß und mit verdunkelten Augen. »Das ist
Selbstmord!« riefen sie beide wie aus einem Munde.

		»Selbstmord?« Er lachte bitter. »Ja, was ist denn los mit euch?
Ist es Selbstmord, wenn ich weiß, daß ich sterben muß, wenn ich
siebzig Jahr alt bin? Europa ist zweitausend.«

		»Ist das ein Grund, daß Europa zugrunde geht?«

		[bookmark: page117] »Ich
kann net verstehn, was dich aufregt. Ist Rom zugrunde gegangen, so
ist es auch auferstanden, für das heidnische ein christliches Rom.
Und wenn jetzt Europa zugrunde geht –«

		Er verstummte und sagte nach ein paar Sekunden mit seiner dunkel
tönenden Stimme die Verse:

		»Unsterblich ist der Flammengeist

Und fliegt dahin, wenn sein Gehäus zerbrochen.«

		Bald darauf erhob sich der alte Mann, indem er murmelte, es gehe
auf elf Uhr, höchste Zeit zum Zubettgehn.
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		Als Ebener den alten Robin durch Gemüse- und Obstgarten auf
seinen Wiesenpfad unter den Sternen geleitet hatte und im Haus die
Treppe wieder hinanstieg, rief Caras Stimme aus der halboffenen Tür
des Badezimmers, sie habe sich inzwischen abgebraust und komme
sogleich. Er stieg indes weiter in das Dachgeschoß hinauf, wo der
Lichtschein aus Caras Zimmer in den kleinen Flur fiel, und fing
drinnen an Ordnung zu machen, indem er die Tabakasche aus den
Schalen in ein Deckelgefäß leerte und mit den Überresten von Caras
Abendbrot auf einen Tisch in den Flur hinaustrug, dann die Sessel
zurechtrückte und die Kissen auf dem Diwan glättete und gefällig
legte. Schließlich zog er die schwarze Standuhr auf dem
Büchergestell auf, ging zur Tür, horchte in das Treppenhaus, wo
alles still war, und setzte sich endlich auf den Schemel vor Caras
Webstuhl, an dem er dann eine Unordnung bemerkte und aufzulösen
begann. Darüber erschien dann Cara in einem leichten graublauen
Morgenrock mit Spitzen am Hals und den halben Ärmeln; ihr
erfrischtes Gesicht blühte von zarter Röte, und die Augen hatten
den Glanz der Liebenden. Da ihr Mann von seiner Beschäftigung nicht
aufsah, trat sie hinter ihn, legte die Hände auf seine Schultern,
dann ihre linke Wange an seine rechte und sagte mit einem
zärtlichen Murren: »Mußt du das jetzt machen?«

		[bookmark: page118] »Muß
wohl«, versetzte er, »wenn bei dir ›gleich‹ immer noch heißt: eine
halbe Stunde.« Sie lachten. Cara glitt, seine Hände von den Fäden
wegdrückend, auf seine Knie, legte die Arme um seinen Hals und fing
an, ihre Wange an der seinen zu reiben, indem sie leise gurrte und
über die Härte seiner Bartstoppeln klagte.

		»Ich war sehr dumm«, sagte Ebener, »mich mit ihm einzulassen.
Ich sollt längst genug wissen, daß er das weiteste Herz hat, aber
sonst nur einen kurzen Verstand, mit dem er nirgend hinlangt. Er
hat mich fast durcheinandergebracht.«

		»Und dann liebt er mich halt.«

		»Was willst du damit sagen?«

		»Daß er halt ritterlich fühlt, wenn er glaubt, daß du mich
angreifst.«

		»Habe ich dich angegriffen?« fragte er erstaunt.

		»Natürlich nicht – außer jetzt.«

		»Jetzt? Alsdann –« Da sprang sie auf ihre Füße, hob die Arme
leicht, sich drehend, und sagte schmollend: »Du siehst gar
nix.«

		»Da schau her – der neue Schlafrock!« Gegen die hinter ihr
stehende Lampe schattete sich die schlanke Vasengestalt ihres
Leibes unter dem dünnen Stoff dunkler ab, und er sagte
bewunderungsvoll: »Stoff und Farbe – Lehrersfrau; aber die Form und
die Spitzen ...«

		»Du hast aber schlechte Augen«, erwiderte sie lachend und strich
über die gelbliche Spitze am Hals. »Urgroßmutterspitzen sind das,
und das ist jetzt der vierte Morgenrock, den sie verzieren.«

		Dann hob sie die Arme und legte sich an seine Brust, ihren Mund
emporhebend. Beider Umschlingung wurde minutenlang enger und
inniger, bis sie sich wieder löste und mit gesenktem Blick fragte,
ob er schon müde sei, sie möchte ihm sonst noch etwas sagen, etwas
Persönliches.

		Sie ging dann zum Diwan hinüber und legte sich in die Kissen,
einen Arm neben sich aufstützend, so daß er neben ihr sitzen
konnte. Eine Weile ordnete sie noch an den Spitzen [bookmark: page119] über ihrer Brust,
streckte dann eine Hand nach ihm aus und sagte, ihn klar
anblickend:

		»Ich muß ein Geständnis ablegen.«

		»Du mir?« fragte er, und sie lachte. »Warum erschrickst du?
Untreu bin ich dir nicht geworden.«

		Er gab zurück: »Aber ich dir.«

		»Na, Ebener – das sagst du so einfach.«

		»Das ist auch einfach gewesen.«

		»Sagmeisterin am Ende? Woher kam dir sonst die Gelegenheit?«

		»Die Grießböck-Marei, wenn du dich erinnerst?«

		»Die war ein Kind, dürr wie ein Stock und braun.«

		»Du hättest sie jetzt sehen sollen – eine Dryade. So ist sie auf
einmal an dem Nußbaum gesessen, wie ich im Bienenhaus arbeite, vor
einer Woche. Nachher ist sie eingeschlafen, wie ich hinaufgeh, um
zu sehn, wer das ist. War halt schon sehr hübsch und grad so
kokett, daß es net städtisch dirnenhaft war, sondern –«

		»Dryade.«

		»Ja. Ich hab dann geredet mit ihr, geplauscht, eine halbe
Stunde. Alsdann – das ists gewesen.«

		»Und deswegen«, sagte Cara entrüstet, »spannst du mich auf die
Folter?«

		»Bin aber erst gegangen«, versetzte er, »grad wie sie gemeint
hat, ich bleibe.«

		»Hat die gemeint, daß sie mich ausstechen kann?«

		»Wird net viel gemeint haben, die.«

		»Und wie edel du warst, zu gehn, nachdem du sie erst betört hast
mit dem Schlangenblick deiner Augen.«

		»Ich hätt sie betört? Warum auch net. Kann schon sein. Die hat
mich aber schon sehr angezogen, muß ich sagen.«

		»Und ich«, lachte sie auf, »ziehe ich dich nicht an?«

		»Was ist das für eine Logik?«

		»Einmal soll eine anziehende Frau dich anziehn, einmal soll sie
dich nicht anziehn. Liebst du mich wegen der Anziehungs-Kunst,
alsdann bitte, nimm meinen Schlafrock, aber nicht mich.«

		[bookmark: page120]
»Also wenn du es so anschaust«, erwiderte er, über ihr Wortspiel
lächelnd, »dann laß mich jetzt dein Geständnis hören.«

		»Lieber, das wird ernster.«

		Er entgegnete nichts, und sie sagte unter gesenkten Lidern:

		»Ich habe mich nun doch untersuchen lassen.

		»Es war«, fuhr sie bei seinem verwunderten Blick hastig fort,
»ein großer Gynäkolog in der Klinik, schon ein alter Herr. Deine
Mutter hat angefangen und mit ihm gesprochen, ohne mein Wissen, und
– nachdem sie nun zehn Jahre uns zuliebe geschwiegen hat, holt sies
jetzt nach mit Trommeln, wegen meiner Schamhaftigkeit, bis ich
nachgebe. Denn die war ja auch nicht mehr der Grund, zuletzt. Wir
haben es doch beide nicht mehr gewollt.«

		»Weil es besser ist«, sagte ihr Mann, »daß keiner die Schuld
hat.«

		»Ja, und nun, daß ich es gleich sage: gefunden haben die nichts.
Geprüft haben sie mich – das war nicht mehr schön. Und dann haben
sie sich gratuliert, daß sie einmal eine Frau sehn, die gesund
ist.

		»Lieber, sei nicht bös! Es kann trotzdem an mir liegen. Aber –
was hast du wieder zum Lachen mit deinen Goldaugen!«

		Er versetzte: »Weil ich auch so eine Prüfung bestanden hab.
Nämlich in meinem dreiundzwanzigsten Jahr – von denen in Schwabing
eine – Malerin ist die gewesen; die hat ein Unglück gehabt, so im
fünften Monat.«

		»Ja, aber – Ebener? Wars denn gewiß von dir?«

		»Heiliger Thomas!« sagte er voll Bewunderung, »du bist schlau.
Gar net gwiß ist das gewesen, sogar sehr ungewiß. Das ist gar net
zum Aussprechen, wie ungewiß.«

		Den Satz erstickten ihre Küsse und ihr Gelächter, das lange
nicht wieder aufhören wollte und in Schluchzen und Tränen überging.
Als sie, ihr Tuch auf den rinnenden Augen, ausgestreckt lag, warf
sie sich plötzlich wieder hoch und sagte, hart vor sich
hinstarrend:

		»Was ist das jetzt mit mir? Unsinnig lachen oder weinen; meine
Mitte hab ich verloren.«

		[bookmark: page121] Sie
legte sich wieder hin; ihre linke Hand lag in seiner rechten, und
er fing an, seine Hand an ihrem bloßen Arm emporzuschieben, in
ihren losen Ärmel über dem Ellbogengelenk, das er von innen
umspannte. Sie blieb still. Aber nun zog er seine Hand wieder
hervor; über ihre liegende Gestalt hinweg seinen Arm auf ihre
andere Seite stützend, hob er sein Gesicht langsam nach oben und
sagte:

		»Wie hast du es nur vermocht, Cara, unsere Geschichte zu
schreiben?«

		Sie nahm ihr Taschentuch, schneuzte sich und sagte zaghaft, sie
könne ihn nicht verstehn.

		Er versetzte: »Ich habe dir geschrieben und dir gedankt, soviel
einer danken kann, der mit sehender Liebe so überschüttet wird.
Aber – es hat mich zugleich überwältigt – dies Fertigsein. Dieses
Zuendegeführtsein des Lebens, das nun daliegt, übersichtlich und
folgerecht; aber nun so ohne Werden und Weiterwachsen wie vor dem
Tod.«

		»Hat es so auf dich gewirkt?«

		Er schwieg, und sie sprach bittend leise: »Lieber, es wird sich
ändern. Wir werden doch Kinder bekommen.«

		Sie streichelte seine Hand, in der es abwehrend zuckte, und
sagte: »Ich kann dir nur wiederholen, was der alte Professor gesagt
hat: Man muß niemals die Hoffnung aufgeben.«

		Auch jetzt erwiderte er nichts. Endlich begann er:

		»Das ist es doch gewesen – bei dem Mädchen im Nußbaum: diese
Verführung, daß etwas Neues käme, wenn auch ein Ungeratenes; gegen
dich, gegen mich – uns beide. Und hätte sie dann geboren –«

		Cara stöhnte, ihr Gesicht flammte auf, sie warf sich auf die
Seite und biß in ihr Taschentuch. Als sie wieder Macht über sich
hatte, brachte sie hervor:

		»Zerstören – Ebener – nun fange ich an zu verstehn.«

		Es blieb still; nur das Ticken der Uhr schwang mechanisch und
leicht im Raum.

		 

		»Du erinnerst dich, Cara, was du in deiner Beschreibung erwähnt
hast –«

		[bookmark: page122] Er
stockte, denn sie setzte sich empor, preßte die Hände an ihre
Schläfen und sagte:

		»Das ist in mir auch gewesen. Diese Abgeschlossenheit – alles
sagen und an ein Ende führen. Ich habe es auch gewollt.«

		Da sie vor sich niederstarrte, konnte sie den prüfenden Ausdruck
nicht sehn, mit dem sein Blick auf ihr ruhte. Dann sagte er:

		»Weil ich es sehe, darum mußt du es nicht sehn.«

		»Warum würde ich es sonst sagen?« fragte sie aufblickend.

		»Weil es bei dir keinen Grund hat. Oder doch nicht meinen
Grund.«

		Sie legte sich wieder zurück, schloß die Augen und sagte nach
einer Weile: »Sprich weiter, ich hatte dich unterbrochen.«

		 

		»Ich wollte dich erinnern an das Stück Draht, das du mich in den
Händen drehen sahest.«

		»Ja, ich erinnere mich.«

		»Ich las es abends in deiner Beschreibung; aber am Mittag vorher
hatte ich mich selber ertappt, über einem gleichen Stück Draht, das
ich drehte, ohne es zu wissen.«

		»Jesus Maria, Ebener, willst du sagen –«

		Er hob die Hand. »Nicht, Kind, daß ich nun wieder des Berghofs
müde wäre. Nein, diesmal ist es das Ganze. Nicht erst seit gestern
und vorgestern. Es ward mir nur klar an dem Draht, an diesem
kleinen Kreis – da wie dort ein gleichförmiges Ende, das sich
herausschob. Ein einfaches Bild des Lebens – dieser Kreislauf; und
Vergangenheit hier – Zukunft dort, eine der andern gleich.

		»Wie hätte ich auch sonst die Menschen verteidigen können? Ich
sprach aus mir selbst.«

		Es blieb lange Zeit still. Er hatte die Stirn in eine Hand
gelegt, jetzt schob Cara sich zum Fußende des Diwans, saß dort
einen Augenblick und stand auf. Sie ging zwischen zwei Sesseln
gegen die Mansarde hin, wo sie stehenblieb, die Hände zu ihrem Haar
erhob und daran ordnete. Schließlich ließ sie die Hände fallen und
sagte:

		[bookmark: page123] »Ja
– warum haben wir keine Kinder?«

		»Ich weiß net, ob es dann anders wäre.«

		»Für dich nicht.«

		»Ich kanns net beurteilen, da ich es net im Leib habe wie
du.«

		»Freilich nicht.«

		»Ich weiß dafür etwas anderes. Die Ungenüge – ich habe das erst
aus deiner Beschreibung erfahren – diese Ungenüge am heiligen
Leben, das lauter Güte, Liebe und Segen ist, die ist: weil ich es
net von mir habe.«

		Cara war langsam wieder zum Tisch gekommen, setzte sich nun auf
den vorderen Rand ihres hochlehnigen Sessels und fragte: »Nicht von
dir, Ebener, von wem denn?«

		»Erst gab es und lenkte es mir meine Mutter. Dann hast du es mir
gegeben und gelenkt.«

		»Du bist nicht klug!«

		»Cara, du weißt, daß es dein Wille war. Du hast zu mir gewollt,
und du hast mich erreicht.«

		»Und die Madonna, Ebener?«

		»Gewiß, sie hat es bestätigt.«

		»Ich würde gesegnet sagen.«

		»Bisher doch nicht, Cara – verzeih!«

		Aufblickend sah er, wie sie mit einem unklaren Laut sich zur
Rückenlehne des Sessels schob und ihre eine Hand sich zur Faust
ballte. Ein schwarzer Schatten flog durch ihre Augen, und es
schien, als ob sie zitterte. Sie legte Schläfe und Wange an die
stoffene Wand, schloß die Augen und sagte: »Sprich weiter.«

		Er sagte: »Du hast mich wiedergeboren; du erst hast mich
männlich gemacht – zu einem denkenden Geist. Dann hast du mich zum
Lehrer gemacht, hast mich nach Ackersdorf gebracht, mich zum
Gärtner gemacht, zum Landwirt. Der Berghof –«

		Er hielt inne, und sie sagte, die Augen aufschlagend, mit einer
anderen Stimme:

		»Mutterstelle an dir vertreten. Fassest du so die Madonna
auf?«

		[bookmark: page124] Er
horchte auf bei dem Laut ihrer Stimme und sagte: »Warum sprichst du
in diesem Ton, Cara? Du hast mich sehen gelehrt, hast mich atmen
gelehrt. Du hast mir dieses ganze Leben zuerteilt, in dem ich
–«

		»Nein!« schrie sie aufgebracht und sprang auf ihre Füße,
wiederholend: »Nein! Nein und nein! Nichts hab ich getan und
gegeben, alles das war in dir, und ich war das Organ, das
Instrument, weiter nichts. Vielleicht ja, eins – Liebe bin ich
gewesen, immer Liebe.«

		»Ich weiß nicht, Cara, warum du es heut net wahrhaben willst.
Damals –«

		»O mein Gott, erinnere mich nicht an damals!«

		»Nun verstehe ich dich net mehr.«

		Er sah sie sitzen, die Finger an ihre Schläfen gedrückt, den
Kopf gesenkt, mit verdunkelten Augen, und er sagte:

		»Verstehst du mich nicht mehr? Klage ich dich an? Da sei Gott
vor! Wenn es dein Wille gewesen ist, so ist es doch Segen geworden
– wie konnte der Wille dann schlecht sein? Versteh mich doch, wie
ich es meine. Du hast mir die Dinge erworben – mir sind sie
zugefallen. Einmal war eine kurze Frist, wo ich vor einer Mauer
stand – da zeigtest du mir schon das Tor. Ist das alles net wahr?
Wo ist mein Verdienst? Ich habe für keinen andern, und auch nicht
für mich selbst, gelitten, geopfert, gemüht.«

		Er verstummte, denn er sah ihr Auge jetzt irre emporfliegen; sie
rang Hände und Arme vor ihrer Brust empor, bis die Finger sich
unter dem Kinn falteten, und es drückte sich darauf, daß die
Muskeln sich spannten; so wurde sie langsam still ...

		Sie sagte: »Du willst von uns fort.«

		»Ich muß in diesen Krieg.«

		»Du hast ein krankes Herz.«

		»Was für Einbildungen, Cara! Du weißt, daß es lange gewesen ist.
Ich trage meinen Zweizentnersack wie irgendein Bauer.«

		Sie warf den Kopf empor und biß die Zähne zusammen, während er
fortfuhr: »Wenn es mich jetzt forttreibt, Cara, [bookmark: page125] muß ich dem Himmel
nicht danken, daß er mir in diesem Augenblick etwas Großes
hinlegt?«

		»Ach, also wieder wer anders, wenn auch diesmal der Himmel.«

		»Er legt es in die Welt, ich brauche es nicht zu nehmen. Bei
meinem Alter könnte ich lang zuwarten, bis ich geholt werde. Nur
wenn ich freiwillig gehe.«

		»Freiwillig!« Sie biß auf ihre Lippe. »Und warum, Ebener, warum,
wenn dies ein Chaos ist, ein Zerfall, ein Weltuntergang oder was
weiß ich – was hast dann du damit zu tun?«

		Ebener erhob eine gläserne Aschenschale, setzte sie hart wieder
hin und sagte:

		»Was hat dich jetzt in meine Feindin verwandelt? Du kannst
nichts mehr von mir verstehn.«

		Sie beherrschte sich mühsam, um mit kühler Stimme sagen zu
können: »Und was verstehst du von mir?«

		»Verzeih, ich sagte das nur, weil von mir eben die Rede war. Und
wenn ich fortfahren darf, Cara: daß ich das Weltgeschehen sehe,
objektiv, als Betrachter, das ist eins, und das hindert nicht, daß
ich ein Herz habe. Daß ich Europa zerfallen sehe, läßt mich nicht
aufhören, ein Deutscher zu sein und Deutschland in Not zu sehn. Muß
ich noch mehr sagen, Cara?«

		Er stand auf und trat zu ihrem Stuhl, wie er aber die Hand nach
ihr ausstreckte, schien sie am ganzen Leib zu erstarren und steif
zu werden, während sie sagte: »Rühr mich nicht an.«

		Danach sank sie zusammen und sagte:

		»Ich habe gewußt, daß du mich nicht liebst.«

		»Nun, Cara –«

		»Nicht so wie ich dich. Warum liebst du mich, kannst du mir das
sagen?«

		Er setzte zum Sprechen an, doch dann drehte er sich um, setzte
eine Faust vor die Stirn und sagte: »Wie kann ich dich lieben, wenn
ich dich jetzt verlasse?«

		Sie versetzte: »Es ist die Art, wie Männer Frauen lieben.«

		Er hörte die Worte wohl kaum; es dauerte einige Zeit, bis [bookmark: page126] er sich in
der Gewalt hatte und hinter ihren Stuhl trat, eine Hand auf die
hohe Rückwand legend. Er sagte:

		»Muß Liebe immer gleich sein? Gibt es nur eine Art? Die Menschen
sind auch net gleich. Von mir kann ich nur sagen, daß du mir der
gelöste Wille warst, zu Klarheit geworden. Als ich dich gehen sah,
an dem Strom, wie du zum Ufer gingst, da war dein Gang schwebend.
Da war kein Wollen mehr, es war in Kraft und Gewißheit
verwandelt.

		»Und wenn es auch nicht so geblieben ist«, fuhr er fort,
»besonders in Fürth –«

		»Weil ich die Ehe gewollt habe.«

		»Ja, du sagst es. Aber hier in Ackersdorf hat es sich vollzogen:
wieder der schöne Gang, der dann immer geblieben ist, und die
Parabel – höre zu, Cara, laß mich es auch sagen, nachdem du so viel
gesagt hast.«

		»Ich? Ich habe gesagt? Sprichst du nicht den ganzen Abend
schon?«

		»Ich meinte in deiner Beschreibung.«

		»Ach so. Nun ja, Ebener, sprich weiter.«

		 

		Ebener sprach weiter:

		»Du hast mich in deiner Beschreibung mit soviel Liebe erkannt.
Nur eins war nicht ganz richtig, daß ich nämlich langsam im Denken
wäre, was du freilich net wissen konntest. Ich bin aber im Denken
net langsam, sondern im Gegenteil zu schnell – so daß es mich
langsam im Ausdruck macht. Es ist so, daß bei jedem Stoß an mein
Denken ein Gewirbel von Bildern, Anklängen und Möglichkeiten
entsteht, so daß ich innerlich ratlos und äußerlich sprachlos
wurde. Ich sage wurde, denn durch die Denkdisziplin in den letzten
Jahren hat es sich gegeben.

		»Nur in den Stunden der Sammlung, die ich als Junge erfunden
hab, wurde ich die wunderbare Erscheinung gewahr, daß die reine
Anschauung, ich möchte sagen heilend wirkte; so daß der Wirbel von
Gedanken und Bildfragmenten sich glättete und stillte und die klare
Anschauung langsam sich heraufhob wie ein Spiegelbild in einer
beruhigten Flut. Darin [bookmark: page127] konnt ich dann eingehen, in das wahre Bild
und die Ruhe.«

		Er war wieder in den Raum hineingegangen und sprach halb
abgewandt still vor sich hin, während sie vornübergebeugt dasaß wie
schon vorher, die Finger auf die Schläfen gedrückt.

		»Hättest du das sehen können«, fuhr er fort, »was damals – in
Dresden – auf unseren ersten Wegen zu der Bank in mir
herumstrudelte, hundert Erinnerungsbilder, die ich nach dir
absuchte ... Ich hätte dich anschauen sollen, aber – du weißt,
in welchem Zustand ich damals war, so heillos in mir verdröselt und
in mich verkapselt.«

		»Ein wahres Wunder, daß du mich überhaupt gesehn hast.«

		»Warum diese Bitterkeit, Cara? Habe ich dich nicht gesehn und
erkannt? Und später dich erst richtig anschauen gelernt und nie aus
dem Anschauen verloren? Du warst der erste Mensch, den ich
angeschaut habe. Und davon bin ich ruhig geworden. Deine Klarheit,
Cara, die wird in mir zu Ruhe.

		»Ja, und ich weiß erst seitdem, daß unten in mir eine letzte
Ruhe ist. Die ist wie der Erdboden, und bis zu der hinab ist es
noch niemals gekommen.«

		 

		Es war lange Minuten still im Raum, bis Caras Stimme mit einem
spitzen Ton hörbar wurde:

		»Von wem sprichst du eigentlich?«

		»Von wem ich spreche? Ich dachte, ich sprach von uns beiden,
indem ich von mir sprach und von deiner Wirkung auf mich.«

		»Und das sollte dann wohl eine Erklärung deiner Liebe sein?«

		»Das sollte es wohl – soweit sich Liebe erklären läßt.«

		»Ja, du kannst Liebe erklären.«

		»Ich bitte dich, Cara, verdrehe jetzt meine Worte nicht! Ich
habe eben das Gegenteil gesagt, nämlich daß Liebe sich nicht
erklären läßt.«

		»Aber du hast sie doch eben erklärt, du hast selbst eben gesagt
–«

		[bookmark: page128] »Ich
habe gesagt, nachdem du gesagt hattest, ob es eine Erklärung meiner
Liebe sein sollte – nein, Cara, entschuldige, aber so red ich net
weiter mit dir. Ich bin net gewohnt, so zu sprechen, am wenigsten
mit dir.«

		»Jedenfalls wirst du zugeben, daß du deine Liebe zu erklären
versucht hast.«

		»Gewiß, soweit –«

		»Nun, soweit oder soweit – ich kann dir nur sagen, daß das keine
Liebe ist.«

		»Das weißt du, Cara?«

		»Daß es keine Liebe ist, die Gründe hat, die sich erklären läßt,
bereden läßt. Daß das keine Liebe ist – nicht meine Liebe ist.«

		»Ja, Cara – wenns dir net genug ist? Es ist das, was ich hab,
und mehr hab ich halt net.

		»Ich dachte«, setzte er nach einer stummen Weile hinzu, »du
hättest das gewußt.«

		Cara gab keine Antwort. Sie hatte sich zur Wand umgedreht und
zerrte an ihrem Taschentuch. Endlich sagte ihre Stimme:

		»Ja, meine Liebe war anders.«

		Und nach ein paar Sekunden:

		»Aber es ist ja wahr: ich habe kein Kind von dir.

		»Ich glaubte, daß sie uns getraut hätte – sie mit dem Kind auf
dem Arm. Sie führte uns doch zusammen.«

		»Und warum glaubst du es nicht mehr?«

		»Nun, du willst es doch nicht.«

		»Ich will nicht – was will ich nicht?«

		»Du willst fortgehn. Und dann kommst du nicht wieder.«

		»Das weißt du schon?«

		»Nicht, wenn du freiwillig gehst. Ebener!« Sie warf sich herum,
»bitte, fange jetzt an zu begreifen! Wenn sie dich holen werden,
dann – ich weiß nicht, was dann wird, ist ja auch gleichgültig –
Gott wird es wissen. Aber dann kann ich dir verzeihen, daß du ein
Mann bist.«

		»Verzeihen, das mußt du – Cara, nun werd ich bald lachen.«

		[bookmark: page129] »Ja,
für dich ists zum Lachen.«

		»Cara!« sagte er, jetzt mit einem tiefen Drohen in der Stimme,
»höre jetzt auf! Ich weiß, daß du sogar deiner Mutter verziehen
hast, es war schlimm genug, das zu lesen.«

		»Willst du mich anhören oder willst du mich nicht anhören?«

		»Ich will dich nicht anhören, und ich bitte dich aufzuhören,
wenn du anfängst, Dinge zu sagen, die du nicht verantworten
kannst.«

		»Du mußt aber anhören, was ich zu sagen habe! Denn ich sage dir,
wenn du freiwillig gehst, dann magst du sterben oder am Leben
bleiben, dann hast du den Faden zerrissen, den sie angeknüpft hat,
dann hast du dich versündigt. Ebener!« rief sie verzweifelt, »du
stirbst, wenn du gehst, und alles war umsonst!«

		Sie lag dann, das Gesicht in die Kissen gepreßt, den ganzen Leib
von wütendem Schluchzen geschüttelt, während er mit gesenktem Kopf
und zweifelndem Blick auf sie starrte. Ebenso plötzlich, wie sie
begonnen hatte, war sie dann wieder still, trocknete ihr Gesicht,
stand auf und ging mit harten Bewegungen auf den Webstuhl zu, stieß
dabei an den Schemel, hob ihn auf und setzte ihn vor den Webstuhl
hin und sich selbst darauf. Ein Silberklang durchschlug die Stille
– die Uhr, die Eins geschlagen hatte. Es klang für Menschenohren so
deutlich als Mahnung, sich auf die Zeit zu besinnen, daß Ebener
gleich darauf zu ihr gewendet sagte:

		»Bittest du mich, daß ich bleibe?«

		Es dauerte eine Weile, bis ihre Stimme hörbar wurde: »Darauf
gebe ich keine Antwort.«

		Er sagte:

		»Ich muß es freiwillig tun. Denn Gott will die Freiheit. Auch
hätte ich so nicht reden dürfen, vom Krieg und von Deutschland,
wenn ich nicht auch so handle. Glaubst du, er bietet einem das
zweimal an, was er mir jetzt bietet? Mein eigenes Bedürfen – und
das des Vaterlandes – in eins?«

		»Ja, nun heißt es Vaterland, vorher hieß es Europa, die
Menschheit –«

		[bookmark: page130] »Ich
habe dir gesagt, daß eines das andere net ausschließt.«

		»Du schließest aus, du schließest ein, wie es dir in den Kram
paßt.«

		»In – den – Kram –«

		»Und mich ebenfalls. Mal Liebe – mal keine Liebe. Und wenn du
das Liebe nennst –«

		»Wenn ich das Liebe nenne?«

		»Dann geh doch hin zu deiner Dryade und mach ihr ein Kind! Mach
ihr drei Kinder! Kannst dus – was brauchst du mich dazu?«

		Aufgesprungen warf sie sich mit dem Rücken gegen den Webstuhl
zurück und packte mit wilden Händen hinter sich, Bündel von Fäden
zusammen, an denen sie riß. Sie starrten sich an, ihre Brust
keuchte, keiner sprach.

		Ebener sagte: »Wie sprichst du?«

		»Ich spreche wie eine, die endlich weiß, wie sie dran ist. All
die Jahre hab ich geglaubt und gehofft, habe nur dir gelebt, habe
dir alles gegeben, dich überschüttet, rückhaltlos dir gegeben – wie
du es gefordert hast! Nicht ein Gedanke, nicht ein Funken von Leben
war in mir, der nicht du war! Und du nimmst es und wirfst es hin –
verbraucht, und gehst deiner Wege. Du wagst von Liebe zu sprechen?
Du? Du hast ja gar kein Herz!«

		Er fuhr zusammen, wie von einem Schuß getroffen. Seine Augen
gingen unnatürlich weit auf und wurden zugleich ganz leer; dann
sammelte sich langsam das Leben wieder darin, doch es bildeten sich
gelbe, harte Ringe, und er sagte:

		»Weißt du, was du eben gesagt hast?«

		Sie starrte ihn nur mit glühenden Augen an; ihr Mund war ein
schiefer Strich.

		»Willst du es wiederholen? Du sagtest: Ich habe kein Herz?«

		»Nein!« sagte sie. Ihre Augen, ihr ganzes kalkweißes Gesicht war
eine geballte Maske des Äußersten, eine kalte Flamme Wildheit und
Willen der Vernichtung.

		Er wiederholte: »Ich habe kein Herz?«

		[bookmark: page131]
»Nein!«

		»Cara, zum letzten Male: ich habe kein Herz?«

		»Nein!«

		Im nächsten Augenblick hatte er sie an der Kehle gepackt und so
gewürgt, daß sie in die Knie sank. Da ließ er sie los, stand einen
Augenblick wie ohne Besinnung und fiel in einen Sessel hinein, wo
er schlaff da lag und keuchte.

		»Ja«, sagte Cara triumphierend, indem sie vom Knieen aufstand,
»töten – töten, das kannst du! Töten – ja, das.«

		Den Mann überlief ein Schauder.

		 

		Eine Weile später fand Ebener sich allein. Er stand auf, sah,
daß die Lampe nur noch schwach brannte, trug sie in den Flur hinaus
und löschte sie aus. Er stieg im Dunkel tastend die Treppe
hinunter, trat in sein Arbeitszimmer und stand eine Zeitlang
wartend, bis es heller vor seinen Augen wurde. Die weißen Rechtecke
der mathematischen Figuren erschienen auf den Wänden, und er trat
unter die Parabel und sah eine Weile zu ihr empor. Endlich ging er
zu dem Stuhl vor seinem Schreibtisch, und er saß dort, aufrecht an
der Rücklehne, eine Stunde lang unbeweglich.

		Dann legte er die Arme auf die Platte und die Stirn auf den Arm,
und so schlief er ein.

		Wieder erwachend sah er die Morgenhelle in den offenen Fenstern;
Hähne krähten, und der Frühgesang einer Schwarzdrossel tönte leise
aus einer Höhe.

		Er stand mit versteiften Gliedern und müde auf, verließ leise
den Raum und ging zur Treppe, die er hinaufspähte, doch oben war es
dunkel. Er zog seine Schuhe aus und stieg in seinen Strümpfen fast
lautlos die Treppe empor, öffnete, so leise er konnte, die Tür zu
Caras Zimmer und fand es im Morgengrauen leer, so wie er es in der
Nacht verlassen hatte. Der Diwan schien in der Ordnung seiner
Kissen unberührt. Im nächsten Augenblick stand er in der Mansarde
und beugte sich aus dem Fenster.

		Draußen war es schon hell; unter ihm lag der kleine Platz, von
den Bäumen und Gehöften umgeben, und er sah fern [bookmark: page132] die jenseitige Flanke
des Tals mit ihren Wiesen und Waldrücken schon lichtübergossen von
der Morgensonne, und die Felsengipfel glänzten weithin. Und dann
sah er Cara zur Rechten unter dem Eichbaum stehn, eine kleine
rosenblasse Gestalt vor dem gewaltigen Stamm und dem
weitausgreifenden Geäst voller Laubmassen. Sie stand dort lichtlos
im Morgenschatten, hinter sich fern das Leuchten, und schaute zu
ihm herauf. Sie sahen sich beide an, waren aber zu weit entfernt
voneinander, als daß er ihre Züge erkennen konnte und ihre kurzen
Augen mehr von ihm als einen Schatten und Schein. Nach einer Weile
senkte sich ihr Gesicht, und sie ging fort.

		Er trat vom Fenster weg, plötzlich tränenblind, und kniete
dorthin, wo sie in der Nacht zusammengesunken war, legte das
Gesicht auf den Schemel, und mit ihrem erstickten Namen zerbrach
das schreckliche Schluchzen des Mannes, der Weinen nicht kennt,
seine Brust. So lag er, bis der Klopfer am Haustor scholl und sein
Tag anfing. [bookmark: page133]

	
		
		Drittes Kapitel.

Der Berghof

		1

		Von Ebenezer Rudorff ist zu berichten, daß er am ersten
Mobilmachungstage im Hof des Bezirkskommandos unter der ersten
kleinen Schar derer war, die sich freiwillig zum Waffendienst
meldeten. Seine große und ebenmäßig kräftige Gestalt mit der
überlegenen Haltung gefiel sehr; untersucht und tauglich befunden,
erhielt er schon nach kurzer Frist seinen Gestellungsbefehl nach
München, da er zur Ersatzformation des Leibregiments angemustert
wurde.

		Er hatte in den Wochen bis dahin unter Anspannung seiner eigenen
Kräfte und mit einer Hilfskraft das Honigschleudern der
Ackersdorfer Bienenstöcke und mit Hülfe der Sagmeisterin das
gleiche auf dem Berghof durchgeführt; zuletzt auch noch, von seinen
Schulkindern unterstützt, seine und Caras Bücher in Kisten verpackt
und mit dem gesamten Hausrat auf den Speicher über dem Schulsaal
geschafft. Seine Mutter nämlich hatte unter der Einwirkung des
Kriegsausbruches und Ebeners aktiver Teilnahme daran einen
Schwächerückfall erlitten, der ihren Aufenthalt in der Klinik
verlängerte. Cara verband mit der Nachricht an ihren Mann die
Mitteilung, sie beabsichtige, seine Mutter nur heimzubringen, im
Hause alles zu ordnen und als Pflegerin beim Roten Kreuz
einzutreten. An die spärlichen Zeilen waren die Sätze gefügt:

		»Du bist aus mir fort, und ich bin in der Fremde.

		»Gott segne dich und behüte dich! In deiner Sterbestunde werde
ich bei dir sein.«

		Ihr Mann erwiderte mit den nötigen sachlichen Mitteilungen und
den beiden Sätzen: »Sei bei mir, wenn ich wiederkomme!« und: »Ich
dachte nicht, daß du den Berghof verlassen würdest.«

		[bookmark: page134]
Seitdem hörten sie voneinander nur mehr auf dem Wege über Ebeners
Mutter oder Nikolai Robin. Diese hatte, als Ebener nach München
kam, die Stadt gerade verlassen; aber er sah sie noch, bevor er zur
Front im Westen befördert wurde. Sie war sehr still und sagte, dies
würde wohl ihre letzte Umarmung sein; doch habe sie, die ihn so
spät im Leben bekam, ihn doch mehr gehabt als die meisten
Mütter.

		Mittwinters schon wurde die Siebzigjährige im Schlaf, ohne es zu
wissen, aus dem Leben fortgenommen.

		Da Ebenezer alle Eigenschaften zum Mannschaftsführer besaß und
vor dem Feinde die angeborene Ruhe bewies, wurde er rasch befördert
und führte zu Anfang des Jahres 1915 einen Zug in den Schlachten
des polnischen Ostens.

		Ebeners letztes Briefwort genügte für Cara, um sie den eigenen
Entschluß aufgeben zu lassen und statt zum Roten Kreuz zum Berghof
zu gehen. Sie hatte auch bald zu erkennen, daß ohne ihre Lenkung
und zugreifende Hand die beiden Alten den Hof geschwinder hätten
verfallen lassen, als Cara und Ebener ihn emporgebracht hatten;
ganz zu schweigen von den enormen Lasten der Apfelbäume, deren
Ernte und Versand alljährlich Hilfskräfte erforderte und die ohne
Cara wohl am Boden verfault wären. Und als vom Oktoberende bis
Anfang Dezember ununterbrochen schwere Regengüsse nur mit
leichterem Nebelregen abwechselten, das Vieh im Stall bleiben mußte
und täglich Frischfutter gemäht werden, hatte Cara selbst mit der
Sense zu helfen, wenn auch unwillig, denn sie konnte es schlecht.
»Wer nücht mit der Sense aufwächst«, sagte der alte Sagmeister,
»dem wächst sie nücht in dü Hand.« Die Alten waren mit ihr
aufgewachsen, aber kaum daß Ebeners männliches Auge fehlte, waren
sie nichts mehr nütze.

		Ende November ereignete sich das Unglück, daß der alte
Sagmeister sich einen rostigen Nagel in den Fuß trat und der
Blutvergiftung drei Wochen später erlag. Nikolai Robin war außer
sich, daß Cara trotzdem den Berghof halten und auf ihm bleiben
wollte, doch dies nützte ihm wenig; es förderte eher ihren
Entschluß. Als Cara mit der Witwe vom [bookmark: page135] Begräbnis im Schneeregen
zurückkehrte, war es für viele Wochen ihr letzter Gang in die Welt
gewesen. Schnee begann zu fallen, sanft segelnde große Flocken
erst, bald aber feiner und dichter, und der Berghof wurde für eine
so lange Frist unzugänglich in Schnee eingeschlossen, wie es die
Sagmeisterin nie erlebt haben wollte – bis tief in den Februar
hinein. An den Apfelbäumen offenbarte sich nun ihr hohes Alter; die
Lasten der Früchte hatten unzählige Stützen tragen geholfen, aber
die Lasten des Schnees hielten die ungestützten Äste nicht aus, und
viele zerbrachen. Cara verstand jetzt zum erstenmal den Namen
›Einöde‹, den die einzeln gelegenen Höfe im Bergland tragen. Die
lange Gefangenschaft wurde freilich seltsam, als nach den
Schneefällen klare Frostzeit kam; denn im Norden, Osten und Süden
lag die Welt offen zu ihren Füßen, doch unzugänglich, in der blauen
und weißen, der funkelnden und blitzenden Herrlichkeit des Schnees
und des Himmels.

		An Vieh zählte der Berghof damals drei Milchkühe, ein Jungrind
und ein heranwachsendes Stierkalb, das des Schnees wegen nicht
rechtzeitig verkauft werden konnte; dazu fünf Schafe, von denen
drei Mütter waren und eins der Bock, zwei Ferkel, die im Frühjahr
riesige Sauen geworden waren, neun Hennen mit ihrem Hahn und fünf
Enten mit dem ihren; schließlich die vierzig Bienenvölker, zu deren
Haus nicht einmal ein Weg durch den Schnee gebahnt werden konnte,
so daß es in seiner Mulde, darüber der Nußbaum stand, unerkennbar
im Schnee versank; doch tat dies seinen Bewohnern keinen Schaden.
Obgleich von den Kühen eine hochträchtig war und Ende Februar
kalbte, daher immer spärlicher Milch gab, war die Menge
beträchtlich und mußte, weil kein Abtransport möglich war, in
Butterschmalz verwandelt überwintern. Die Magermilch ging zu den
Schweinen oder kehrte zu den Kühen zurück. Die Schafe waren im
Herbst gedeckt und standen bis zum Frühjahr trocken.

		Arbeit gab es also mehr als genug, zumal die Sagmeisterin nicht
nur an Geist – der allezeit nur gering gewesen –, sondern auch
leiblich von Woche zu Woche lebloser und schwächer [bookmark: page136] wurde, so daß sie mit
gichtischen Fingern nicht mehr melken und zuletzt auch das Heu
nicht mehr mit der Gabel aus den festgepreßten Bergen losreißen
konnte, um es durch die Luke im Boden in den Stall
hinunterzuwerfen. So fiel auch das an Cara, der es aber nur recht
war, ihren Willen anzuspannen und eingemummt in der Eiseskälte und
Finsternis des Heuschobers mit der Gabel zu arbeiten und von oben
zu sehn, wie die Sagmeisterin drunten, eine krumme Schattengestalt
im winzigen Licht der Lampe, sich zu dem heruntergeregneten
Heuhaufen bückte. Das Kuhbrüllen rollte dumpf und ruhevoll, der
Bock riß an seiner Kette und schlug die hornlose Eisenstirn an die
Holzwand; der Duft von Heu und der warme Brodem der vielen
Tierleiber stieg kräftig und süß empor. Aber so köstlich es für die
Zerfrorene war, nachher die dicke neblige Wärme des Stalles beim
Hinabsteigen über sich zusammenschlagen zu lassen, schadete der
beständige Wechsel doch ihren Atemorganen, und sie tauschte den
Winter lang immer nur eine Erkältung der Nase für eine des Rachens
ein. Dennoch war der Aufenthalt und die Arbeit im Stall ihr lieber
als die Einsamkeit der schneehellen Wohnstube, wo auch Spinnrad und
Webstuhl Seele und Geist sich selbst überließen; und das war keine
Gegend für Cara, wo Trost zu finden war, sondern nur Verhärtung und
Bitterkeit. Das viele Tun und Verrichten in Stall und Stadel und
Küche mit seiner körperlichen Anstrengung, mannigfach wechselnden
Hantierungen und Störungen, und vor allem die seelenlose, aber
lebendig verwandte, gütevolle und tief beruhigte Leibesnähe der
stillen Geschöpfe zog sie in eine wohltuende Art von halber
Bewußtlosigkeit hinunter und erhielt so lebendig, was an weiblicher
Süße und Weichheit in ihr war: wenn sie an einem der mächtigen
gelbgrauen Leiber lehnte, dessen reines Fell seidenhaft glänzte,
die Wärme darin wie eines Ofens, die in tausend Adern gewaltig
entfachte Wärme des Blutes strömte und der im Innern still sich
vollendende neue Leib der Frucht im Schlaf sich bewegte und mit
zarter Dehnung knospender Glieder die Wandung erzittern ließ. Das
breitgehörnte alte Mutterhaupt wandte sich [bookmark: page137] her, und unter gelbweißen
Wimpern erschien der dunkle große Kristall mit dem Blick des
vollkommenen Friedens. Aber den ertrug Cara nicht, und ihr Auge
war, wenn sie fortging, gläsern, und der Mund hatte die böse
Schiefe.

		Mitunter konnte es sein: wenn die tiefen Rinderstimmen lauter
dröhnten – wenn Cara sich zur Futterstunde verspätet hatte – und
Unruhe im Stall ausbrach, die Stimmen wie Donner rollten, ein
Durcheinander von Posaunenstößen und hellem Gemecker und tieferem
Geblök, lärmende Gier mit Getrampel und Kettengeklirr: dann mußte
dieses Getöse trotz seiner Friedfertigkeit an ein anderes,
unvorstellbar ungeheures erinnern, das den Luftraum zerschmetterte,
während Ströme von Eisen die Fruchtbarkeit der Erde und die
Zeugungskraft ihrer Sterblichen unheilbar in Fetzen rissen; und
Einer erschien darunter, der wie sie alle war, den lebendigen Tod
in den Fäusten, in den Augen und Kains Mal vor der Stirn. Und wenn
dann das Bild der großen ›Schwester‹ vor ihren Augen erschien, dann
schütterte es wohl durch ihren immer noch unmütterlichen Leib, und
die arme Seele wand sich darin in ihrer Unfruchtbarkeit,
vertrocknend, unmütterlich, unschwesterlich, unweiblich, in sich
selber verknotet und sich selber unlösbar.

		Eine schlimme, eine verzweifelte, eine höllische Zeit. Die
tägliche Arbeit war so schwer, daß ihre nicht dafür geschaffene
Physis fast daran zerbrach, und doch war dies wieder gut, denn es
lähmte das Denken. Nur an den Nachmittagen blieben einige Stunden
leer; und ob sie dann vor der Weborgel saß und mit Fuß und Händen
die eintönigen Fugen spielte, oder – wenn sie die Einförmigkeit
nicht mehr ertrug – die Finger im Rücken verkrampft die wenigen
Schritte in ihrer Zelle hin und zurück tat, unzählige Male hin und
zurück, als ob das Siedende in Hirn und Brust sich abkühlen ließe
durch die Bewegung; und wenn doch nur wütender das Chaos des
Schmerzes kochte, die unterste Hölle der tausend im Todesgebrüll
verschlungenen Leiber, und gesichtslose Häupter sich aus dem
Blutsee reckten und unter ihnen das eine, das wie alle war –
vielleicht schon fleischlos, [bookmark: page138] ein Knochengehäus in lehmiger Erde,
vielleicht noch einen Atemzug aus Gottes Lüften schöpfend,
vielleicht in der nächsten Sekunde das erstarrende Auge hebend mit
dem letzten Blick, der ihr Auge suchte:

		Dann war die Liebe doch für einen Herzschlag wie am ersten Tag,
und die Verhärtung schmolz. Auf einmal standen doch wieder die vier
lichten Stubenwände grün und fest um sie her, und die Welt wurde
sicher. Der kleine Raum lag mit seinen vier Fenstern helle vom
Sonnenschein, der draußen auf der Schneedecke von blendendem Weiß
in Millionen goldener Funken glitzerte. Am südöstlichen Fenster
stehend, sah sie unter sich das reine weiße Oval, unberührt und
schön wie die reine Form der Ellipse liegen, und tief unten,
jenseits der weißen Hänge und Fluren, das Wintergrau des gefrorenen
Sees und nun zur Rechten die ganze mächtige Welt des Gebirges mit
grauen Falten und weißen Flächen, die sich kreuzten und überstiegen
zu den weißen Zelten und Zacken der Gipfel hinauf. Unendlich ferne,
ganz klein jetzt im dunstigen Rot der versinkenden Sonne, stiegen
sie näher und höher, festlicher und königlicher auf, und die
dunstige Röte des Himmels darüber klärte sich mit und verging in
ganz reines weißes Gold. Dann wurde dennoch wieder nur das
Unvergängliche wahr; und aus dem Jenseits der Gottheit, bei der
kein Ding unmöglich war, leuchtete eine ferne, ferne Begnadigung
auf – fast der Hauch eines überirdischen Lächelns, fast der Wink
eines göttlichen Fingers, fast das Zerfallen einer
Unauflöslichkeit, lautlos, wie von großen, schneeig verwehenden
Blättern. Aus der tiefen Bläue des inneren Kelches bebte ein
Wimpernschlag und das Geheimnis: das aus vier Augen geborene Licht,
die sich wiederfanden.

		Cara kam am Ende aus ihrem Wintergefängnis körperlich und
seelisch kräftiger als vordem hervor; und kräftiger heißt nicht
härter, sondern eher war sie wieder erweicht und nachgiebig, wo
nicht hingiebig. Fast wäre sie doch zusammengebrochen, als die
wieder gangbar gewordene Welt den ersten Weg in das Dorf hinunter
erlaubte und Briefe Nikolai [bookmark: page139] Robins ihr das Leben ihres Mannes und den
Tod seiner Mutter meldeten. Den alten Mann bekam sie zu ihrem
Leidwesen noch viele Wochen lang nicht zu sehn; sie selbst konnte
die geistesschwache Sagmeisterin keine Stunde allein lassen, und
die Schneeschmelze und Regenschauer machten seinen betagten Knochen
bis in den März hinein den Gang zum Berghof unmöglich. Danach tat
es eine Lungenentzündung, der er, wie er schrieb, nur mit Opferung
seines letzten Fleisches, das immer spärlich gewesen, sein Leben
abkaufen konnte, um als klapperndes Skelett noch einmal
zurückzuwanken über die Gräberreihen der Jugend in diese Welt. Doch
erholte er sich dem Sommer zu vollkommen.
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		Es war an einem der ersten warmen und zart durchsonnten
Apriltage, als Cara aus der Tür des Bienenhauses hervortrat. Sie
sah die zum Nußbaum emporgewölbte Mulde locker übersternt mit
Himmelsschlüsseln, die auf ihren hohen dünnen Stielen die
hellgelben Kelche im leisesten Lufthauch zittern ließen. Sie wollte
von ihnen pflücken und tat zwei Schritte zur nächsten Blume; allein
beim dritten zuckte sie mit dem ganzen Leib zusammen, die Brust
vorwerfend, als habe ein starker Schlag sie in den Rücken
getroffen. Ihre Arme hoben und breiteten sich etwas; die Augen
traten hervor, und sie sank langsam in die Knie vornüber und lag
mit dem Gesicht im Gras und mit weit offen starrenden Augen.

		Nach einer langen Zeit bewegten sich ihre Lippen und flüsterten:
»Nun ist er tot.«

		Viele Minuten lang lag sie noch so, ohne sich zu bewegen, nur
daß ihre Augen sich geschlossen hatten. Aber nun kehrte der Atem in
ihre Brust und das rosige Blut in das totbleiche Gesicht zurück.
Ihre Augen gingen auf und mit ihnen ein langsamer Glanz und eine
zart quellende Freude, bis ihr emporgehobenes Gesicht eine Blüte
aus Licht geworden war. [bookmark: page140] Mit der erhob sie sich und trug sie mit
schwebenden Füßen, als ob sie auf ebenem Boden ginge, die beblümte
Wiese empor zu dem schrägen Stamm und stand dort, eine Hand auf ihn
stützend. Unter ihr öffnete sich das Tal, lichtgrün im blaßgoldenen
Schimmer des Frühlings, Primelwiesen und Primelhänge und die ersten
mattweißen Wolken blühender Bäume; die Wälder jenseits erhoben
sich, als ob sie aufatmeten, noch braun mit hellgrünen Tupfen; die
weiße Fülle von Wolken schwamm in mächtigem Gedränge darüber empor
durch blaues Geäder, und ihr mitgezogenes Auge glänzte in das
offene Blau des Lebens.

		»Nein«, sagte ihre Stimme, mit klarem Laut. »Nun ist es
überstanden.«

		Danach setzte sie sich rasch hin, warf das Gesicht auf die Knie
und brach in Tränen aus.

		Dies war in der Stunde, in der Ebenezer unter einem
Granattreffer – aber davon berichtet der Brief, den Cara anderthalb
Wochen später erhielt.

		 

		Irgendwo in Rußland, im April

		Meine Cara:

		Ich nenne Dich so, obgleich ein zeitgenössischer Dichter das
besitzanzeigende Fürwort in bezug auf Frauen und ähnliche lebhafte
Gegenstände für unerlaubt erklärt hat; aber ich stimme darin nicht
mit ihm überein, heute weniger als je, da ich mit einem tieferen
Recht als früher auch sage: mein Himmel, meine Erde, mein Gott,
mein Leben – die alle nur mir gehören, weil ich das Leben habe. Und
dies ebenso gut, wie ich sage: mein fast zerrissener Rücken, der
mich für eine Zeitlang auf dem Bauche zu liegen nötigt. Höre nun
von den Umständen.

		Mit meiner Kompanie im Vorgehen über eine baumlose und
braunschlammige Fläche begriffen, hatten wir uns niederwerfen
müssen, von plötzlich heftigem Geschützfeuer in unserer rechten
Flanke aufgehalten. Wir gruben mit dem Spaten den Schlammboden
unter uns aus, ihn vor uns aufhäufend zur Deckung und Auflage für
das Gewehr. Ich hatte [bookmark: page141] wie alle übrigen meinen schweren Tornister
abgenommen und neben mich gelegt. Eine Stunde mochte vergangen
sein, als sich mir der Gedanke aufdrängte, meinen Tornister wieder
umzuhängen, ein ganz sinnloser Gedanke, dem ich indes dadurch Sinn
zu geben versuchte, daß ich sagte: Vielleicht wird diese Batterie
zum Schweigen gebracht, und wir gehn wieder vor. – Nun, es wäre
auch dann noch Zeit für den Tornister gewesen. Aber das Drängen
ließ nicht nach; so ließ ich diesem Tornister zuletzt seinen
Willen, den er zu haben schien, und das war in der letzten Sekunde.
In der nächsten platzte über mir die Granate, und das zackige Stück
Eisen, das der Tornister auffing und ablenkte, erreichte mein
Rückgrat nicht und riß nur ein unerhebliches Loch in das Fleisch,
wo es eben anfängt, dicker zu werden und auch unvornehmer. Als
einige Zeit später wirklich ein Signal kam, war es zum Zurückgehen,
aber in hundert Schritt Frontbreite war ich der Einzige, der
zurückkriechen konnte, bis ich bemerkt und aufgehoben wurde. Die
Wunde ist so ungefährlich, daß ich im Feldlazarett bleiben
kann.

		Aber das ist natürlich nicht der Grund, weshalb ich Dir
schreibe. Den Hauptanteil an meiner Lebensrettung trägt Dein
Geburtstagsgeschenk, die Lebensbeschreibung mit ihrer festen
Schicht von Papier und mit einer Wunde, die leider unheilbar ist.
Trotzdem bedauern wir es wohl nicht, daß ich das Heft nicht Dir
zurückgelassen habe, wie ich zuerst vorhatte. Ich fürchtete aber,
es könnte aussehen, als wollte ich es Dir zurückgeben.

		 

		Unser beider Leben ist arg verletzt. Ich habe mich an Dir
vergangen; und wenn ich auch sagen darf, daß die Schuld daran nicht
bei mir war, so hebt das mein Verschulden nicht auf. Ich, Cara,
kann daher nur ein Geschenk des Himmels in der Trennung sehn, die
er uns auferlegt hat. Ehe wir nicht ein jeder zu sich selbst
zurückfinden, findet keiner den andern wieder.

		Wenn aber die Dinge in Dir wahr und wirklich sein sollten, die
Du in der letzten Nacht zu mir gesagt hast, so muß ich [bookmark: page142] in großer
Furcht sein. Nun bin ich in der Furcht, daß sie wahr seien. Denn
dann wärest Du herausgefahren aus der Parabelbahn und in die
Hyperbel hinüber.

		Muß ich Dich erinnern? Die Zweige der Parabelbahn streben nach
der Endlichkeit – ohne sie je zu erreichen. Das ist im Menschen das
Göttliche. Die Zweige der Hyperbelbahn streben nach der
Unendlichkeit – ohne sie je zu erreichen. Das ist der Mensch –
solange ers nicht übertreibt.

		Es ist weiterhin schwer, und ich weiß nicht, ob es mir gelingt,
die Worte zu finden, die ich Dir sagen möchte. Denn Worte verbinden
nur, was insgeheim schon verbunden ist; Getrenntes verbinden sie
nicht, im Gegenteil, sie erweitern die Spaltung, wie wir es
schmerzlich erfahren haben. Ich hoffe aber, daß der Berghof mit
seiner Einsamkeit und mit seiner Stille Dir geholfen hat, die Ruhe
in Dir zu finden, die auch der nötige Grund für die Liebe ist.

		Denn das weißt Du wohl selbst, daß das Gesicht, das Du mir in
der letzten Nacht gezeigt hast, nicht das Gesicht der Liebe
war.

		Weißt Du es – weißt Du es nicht? Ich habe mit Staunen sehen
müssen, daß Du gewisse Dinge nicht mehr weißt, die aus Deinem
Gedächtnis anscheinend verschwunden sind. Ganze Stücke sind
herausgefallen, und ich will versuchen, sie aufzusammeln, denn
diese Lücken machen mir große Unruhe.

		Dies ist nur eine kleinere, daß Du in Deiner Lebensbeschreibung
von Deiner ›Eingebung‹ sprichst, Deine Brille abzunehmen, bevor Du
zum Tanz mit mir antratest. Aber wie Du mir früher erzähltest, war
es Deine arme Mutter, die sie Dir im letzten Augenblick noch von
der Nase riß. Denn Du hattest, seit in Deiner Kindheit der erste
Schatten der Kurzsichtigkeit bei Dir festgestellt wurde, mit
eiserner Kraft auf der Brille bestanden, zur Qual Deiner Mutter,
die ihr hübsches Töchterlein dadurch abscheulich verunstaltet sah,
also daß es immerfort Widerstand, Wut und Tränen gab, sobald Fremde
die Wohnung betraten; und daß es, wie Du selber gestandest, Deine
arme Mama also war, die das Schicksal ihrer Tochter gerade dahin
wandte, wohin sie es nicht [bookmark: page143] wollte. War es das, Cara, was Du ihr zu
verzeihen hattest? Aber über diese Stelle kann auch meine Liebe nur
mit einem beflügelten Sprunge hinwegkommen; sie kann es!

		Soll ich aber wirklich glauben, daß Du uns von jener Bank am
Ufer der Elbe in Dresden gleichsam aufstehen siehst und die Nacht
durchfahren, um am Chiemsee wieder aufzutauchen? Hast Du wirklich,
mußtest Du vergessen, daß wir in das Riesengebirge gefahren sind,
nach einer Woche uns in Dresden wieder getrennt haben, um jeder an
seine Pflicht und Arbeit zurückzukehren und unsere Zukunft auf den
Knieen der Götter zu lassen? Daß ich dann ein paar Wochen später
ein Telegramm von Dir empfing und am nächsten Tage Dich selber mit
den mir unvergeßlichen Worten: »Ich kann ohne Dich nicht leben.« Du
warst so hart, fast abstoßend, böse, daß ich nicht wußte, wie das
Schicksal in der Gestalt der Madonna uns vereinigt hatte. Und daß
Du Deinen Stolz nach Deinem Willen in diese Tiefe gebogen hattest –
ja, das konnte ich freilich erst nach Jahren, konnte ich freilich
erst aus einer tief gereiften Liebe heraus begreifen. Damals war
ich viel zu jung und erfahrungslos, um etwas andres zu sein als
ungehalten über diesen Einbruch in mein Leben, diesen Gewaltstreich
eines weiblichen Wesens. Du hast, wie Du Dir Dein Leben vorher
erzwungen hast, mich Dir erzwingen wollen, meine Liebe erzwingen
wollen. Und es ist ein Wunder geschehen: es ist wirklich Liebe
geworden.

		Denn so nenne ich es, auch wenn Art und Grad Dir nicht genügen
mag.

		Du hast recht behalten, daß nicht Dein Wille, sondern höhere
Macht uns vereinigte. Freilich, nicht ohne Deinen Willen, und so
bleibt alles wahr, was ich Dir in der Nacht gesagt habe: Du hast
alles gewollt – und es ist Dir bestätigt worden. Warum habe ich
mich Dir gefügt, als Du zu mir kamst? Ich kann es nicht sehn und
kann also nur Gott danken, daß ich es getan habe.

		Denn was auch das Leben an Glückesglanz mir gebracht hat: daß
ich Dich lieben kann, ist das Beste daran, Cara.

		[bookmark: page144] Höre
jetzt auf zu wollen! Ich flehe Dich an. Höre endlich auf, mehr zu
wollen, als Du darfst, das Unerreichbare! Ich, der Mann, der sich
in dieses klaffende Chaos gestürzt hat und nun auf seinem Bauche am
Rande hängt –

		 

		Der Brief brach hier ab; es war mit Bleistift darunter
gekritzelt: »Die Russen. Hoffentlich gelingt es mir, Dir dies zu
senden.«

		Der Überfall der Russen, der mit dem Feldlazarett auch Ebener
Rudorff in ihre Hände brachte, verhinderte die Absendung des
Briefes durch andere Hand nicht, und so gelangte dieser Brief mit
dem Licht seiner männlichen Liebe und dem dicken Schatten seiner
männlichen Unwissenheit, die es für erlaubt hielt, Vergessenes in
eine Seele zurückzuzwingen, dessen sie sich mit Gewalt entledigt
hat, wirklich in Caras Hände.
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		Einige Wochen später, als es auf Abend ging, der Berghof bereits
im Schatten lag, aber Land und See und Gebirg noch leuchteten,
stand Cara am Trog des immer fließenden Brunnens neben dem
Krautgarten, Geschirr spülend. Ihr leichtes Kleid von ländlicher
Machart war grauschwarz und weiß kariert, mit kurzem Faltenrock und
anliegendem Leibchen, kleinem Halsausschnitt und fast keinen
Ärmeln. Ihre schönen Arme und das kleine Gesicht waren schon
angebräunt, und die Wange lebte in hoher Rosenfarbe; doch war es
gehagert, die Augen lagen tiefer, der Bogen der Nase war schärfer
und das Kinn wieder härter geworden; auch trug sie eine große
Brille mit runden Gläsern, die in graue Hornringe gefaßt waren, mit
ebensolchen Stäbchen.

		Das Rauschen des Brunnenstrahls und ihr eigenes Plätschern und
Klappern ließen sie den Schritt Nikolai Robins überhören, der aus
dem Apfelgarten auf sie zukam; sie fuhr daher bei seiner Stimme
zusammen und starrte in sein altgewordenes Gesicht, das sich hinter
der Nase zusammengezogen [bookmark: page145] hatte mit zwei tiefen Furchen zu den
Mundwinkeln hinunter. Es war vom Gehen erhitzt unter der schwarzen
Wollmütze; ein dicker grauer Schal hing offen vorne herunter. Jetzt
gewahrte sie den Ungutes kündenden Ernst seines Auges und rief: »Er
ist verwundet!«

		»So?« sagte er stehenbleibend betroffen. Sein schmaler Mund
zitterte, er rückte die Mütze aus der schweißnassen Stirn, griff
dann in eine Tasche seiner Windjacke und holte eine Postkarte
hervor, auf der Cara seine eigene Schrift und Ebeners Adresse
erkannte und den queren roten Stempel ›Vermißt‹.

		»Dann ist er gefangen«, sagte sie, ihre Hände wieder ins Wasser
tauchend.

		Er fragte, woher sie das alles wisse, und sie versetzte mit
einem wissenden Lächeln in sich hinein: »Wir haben so unsre
Geheimpost.« Sie erklärte dann weiter, sie habe gewußt, daß er
verwundet wäre, so müsse er, nach dieser Postkarte, nun gefangen
sein.

		Sie gingen, nachdem sie das abgespülte Geschirr auf dem
Brunnenrand aufgestellt hatte, langsam zur Bank neben der Haustür
und ließen sich nieder, der alte Auferstandene klein
zusammensinkend, seinen Stockgriff in den Händen vor der Brust;
Cara saß vorgebeugt, die Hände neben sich aufgestützt und blickte
mit überklaren Augen durch den Glanz der verschwimmenden Ferne in
die ferne Unmöglichkeit.

		»So bleibt er doch leben«, sagte sie nach einer Weile, »und er
ist heraus aus diesem Kriege.«

		»Wenn dus net schwerer nimmst«, sagte er beinah ungehalten; Cara
erwiderte indigniert: »Ich hab es schon hinter mir, weißt du.«

		»Die Geheimpost? Ich erinnere mich, Ebener sagte mir so
etwas.«

		Danach waren sie beide still. Als er sich nach einer Weile
räusperte, fragte sie, ob er dürste, und ging ins Haus, da er
bejahte, und kam bald mit einem Glase Milch wieder. »Von meiner
letzten Kuh«, sagte sie, indem sie es ihm reichte, denn er
betrachtete es voll Mißtrauen.

		[bookmark: page146]
»Wieso?« fragte er, nachdem er tiefe Züge getan, »von der
letzten?«

		Sie erwiderte neben ihm stehend, es sei mit der Sagmeisterin
allein nicht mehr weitergegangen, die ganze Winterarbeit außerhalb
des Hauses bereits unterblieben, kein Dünger auf die Wiesen
gefahren und so weiter. Da habe sie die guten Kühe lieber verkauft,
als sie mit schlechterem Heu zu ernähren – wenn sie auch jetzt
weiden könnten.

		Sie sagte, in ihrem Stolz getroffen: »Ich bin doch nur eine
Frau. Aber so wird es allmählich im ganzen Land«, schloß sie
verhärtet.

		Er war erschrocken, als er erfuhr, daß sie seit Dezember mit dem
alten Weib allein war, worauf Cara lachte und erwiderte: seit dem
Herbst wäre er der erste Mann, den sie hier oben gesehn hätte,
außer dem Postboten und dem Gemeindediener. Doch er hörte nicht
auf, bedenklich den Kopf zu schütteln, und war auch ärgerlich, daß
sie die schönen Kühe verkauft hatte.

		»Schafmilch, Onkel Bien, schmeckt ebenso gut«, sagte sie nun mit
einem echt weiblichen Lächeln, »oder nicht?«

		Er warf einen Blick des Abscheus auf das neben ihm stehende Glas
und rief: »Doch Schafmilch! O du Betrügerin!«

		»Nun, warum gleich so!« sagte Cara.

		»Warum gleich wie?« wiederholte er betroffen. »Darf man net
scherzen?«

		Im nächsten Augenblick war sie in Tränen ausgebrochen, lief, ihr
Taschentuch vor dem Gesicht zum Brunnengehäuse und warf sich
dagegen mit wildem Schluchzen, so daß der alte Mann fast verging an
der Verzweiflung über sich selbst. Als der Anfall vorüber war,
tauchte sie ihr Tüchlein in das Wasser, wusch ihre Augen und kam
ziellos gehend langsam zurück.

		»Setz dich neben mich«, bat er, »laß dich anschaun.«

		Sie gehorchte, indem sie mit den Unterarmen im Schoß ihre Brille
zu putzen begann, und bot ihm etwas blindäugig ihr vom Weinen
erweichtes Antlitz. Er fragte, ob sie die Brille jetzt immer trage,
und sie erwiderte, ihre Augen hätten [bookmark: page147] sich verschlechtert; in den Wochen der
Eingeschneitheit sei das Petroleum ausgegangen, und sie habe, um zu
sparen, bei nur einem Licht viel gelesen.

		Nun fand er, sie wäre älter geworden. »Ich meine«, verbesserte
er sich, »du siehst nun erst so alt aus, wie du bist – Ende
zwanzig?«

		»Onkel Bien«, sagte sie bitter, »sag jetzt, der Krieg dauert
noch sieben Jahre, dann kannst du dich nicht mehr übertreffen.«

		Er sank in sich. Nach einer Weile fing er an sich zu schelten:
er sei ein alter Mann, der nur noch sagen könne, was er dächte; und
unter all dem Grausigen in der Welt könnte kein guter Gedanke
aufkommen. Ob es ihr wohl recht sein würde, fragte er dann, die
Bienenzucht würde ihm bald zu schwer, und er sei nun drüben
vereinsamt; also ob er zu ihr ziehen dürfe.

		Cara erwiderte, es sei sehr lieb von ihm. Dann brachte sie
hervor, sie habe gehofft, daß auf dem Berghof nichts sich verändern
solle; nun habe sie freilich die Kühe verkauft. »Und«, schloß sie
erbittert, »wenn es noch Jahre dauert, wie es heißt –«

		Darauf entgegnete er wiederum nichts und murmelte erst nach
einiger Zeit: »Es geht ja auch net – ich mach dir nur mehr zu
schaffen. Oder du nähmst eine Magd. Warum hast du keine genommen
und die Küh behalten?«

		Sie fragte mit müder Stimme dagegen: »Was soll denn eine Magd?
Nun fängts mit den Bienen an – die geb ich keinesfalls auf; die
sind uns das Liebste gewesen. Gemüse muß ich nun bauen – da könnte
eine Magd helfen. Sagmeisters aßen nur ihre Knödel, ganz krank bin
ich geworden von den ewigen Mehlspeisen. Aber Holzmachen,
Mistfahren, Jauchefahren und Kleie aus dem Dorf, Mehl, und die
Obstbäume abkratzen und spritzen – da hat schon Sagmeister nicht
zugereicht, und Ebener hat das gemacht. Die Schafe sind mühelos,
die sind bei jedem Wetter im Freien, sie düngen die Wiesen, und ich
habe die Wolle im Winter.

		[bookmark: page148]
»Dauert es wirklich noch lange?« fragte sie und faßte nach seiner
Schulter.

		Er sträubte sich einige Zeit und brachte dann hervor: Ebener
habe recht gehabt – nun trete bald auch Italien in den Krieg
ein.

		Sie saßen wieder still. Schon war es Nacht geworden, mehr als
die Hälfte des Firmaments funkelte sternübersäet oben und unten.
Der Brunnen rauschte lauter: im Sternenlicht schimmerten von der
großen Wiese herauf die Leiber der weidenden Schafe.

		Cara sagte: »Ich will Abendbrot richten.«

		Aber sie stand nicht auf.

		»Weißt du eigentlich«, fragte sie plötzlich, »was der Name
Ebenezer bedeutet?« Und da er nur erwiderte: »Bedeutet er etwas?«
erwiderte sie:

		»Es ist gar kein Mannesname, mußt du wissen. Früher schon einmal
fiel mir ein, in der Bibel nach ihm zu suchen, und da hab ich
entdeckt: im Zweiten Buch Samuelis – da wird erzählt, wie die
Kinder Israels den Philistern in einer Schlacht ihre Bundeslade
wieder abgewinnen, die sie in einer andern Schlacht verloren
hatten. Da richtete Samuel einen Stein zum Gedenken auf und nannte
ihn: Eben ezer, das heißt: Stein der Hülfe.«

		»Nun?« fragte nach einer Weile der alte Mann, »bedeutet es dir
etwas?«

		»Schlachten«, sagte sie langsam, »und ein Sieg, und – Ebener
würde sagen –«

		»Was würde er sagen?« fragte er, da sie verstummte.

		»Das wiedereroberte Heiligtum des Volkes.«

		»Warum auch net?«

		»Und ein Stein«, sagte Cara.

		Auf seinen schwachstimmig geäußerten Einwand »Stein der Hülfe«
gab sie keine Antwort und fragte bald darauf, ob ihm kalt würde.
Sie erhoben sich beide und gingen die Stufen empor hintereinander
in das Haus. [bookmark: page149]
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		Es war tief in der Nacht. Eine Petroleumlampe stand, mit weißer
Kuppel milde leuchtend, in der Wohnstube auf der naturweißen
Ahornplatte des quadratischen Tisches, den auf zwei Seiten über Eck
die braundunkle Wandbank umlief, mit je einem der vier kleinen
Fenster darüber. Die Vorhänge waren geschlossen vor allen vieren.
In dem kleinen Raum hellgrüner Wände mit der niedrigen braundunklen
Balkendecke gab es sonst nur ein paar braune Holzstühle und auf der
einen Seite der Tür eine schöne Truhe von Ebenezers Hand und an der
Wand gegenüber eine niedrige Bettstatt ohne Kopf- und Fußbrett, auf
der einige bunte Kissen lagen. Sie reichte vom Fenster bis zu dem
grünen Kachelofen, den eine braundunkle Holzbank umfaßte. Zwischen
ihm und dem Wandstück neben der Tür war nur ein schmaler Raum; und
dort stand Cara vor dem Büchergestell, das über ihr bis zur Decke
reichte; den Rücken daran gelehnt, hielt sie die beiden Eckpfosten
hinter sich in den Händen, vor sich hinblickend mit einem
selbstvergessen hängenden Mund wie eine Blinde.

		Zwischen den Fenstern ihr gegenüber schwang unter der
buntbemalten Uhr das kleine Messingpendel aufblinkend hurtig hin
und her, und unten gingen die beiden Messingzylinder der Gewichte
an ihren Ketten Ruck um Ruck unmerklich tiefer. Draußen in der
Nachtstille rauschte es leise in den alten Wipfeln vom erwachenden
Föhn; Mitternacht war lange vorüber.

		Nun wurde das Geräusch einer Tür im Haus hörbar; Schritte kamen
über den Flur, und der alte Robin erschien kahlhäuptig in der
dunklen Öffnung. Er konnte Cara nicht sehn, da der Türflügel gegen
sie aufschlug, zauderte und spähte noch vergeblich umher, bis er,
die Tür hinter sich schließend, sie gewahrte.

		»Da stehst du«, sagte er erschreckt. »Ich hab schon geschlafen –
da sah ich draußen den Lichtschein aus deinen Fenstern.« Er
verstummte, denn sie sah ihn aus tränennassen Augen an, ohne Blick,
und sagte:

		[bookmark: page150] »Ich
kann nicht mehr. Ich kann das jetzt nicht mehr.«

		Darauf lag sie mit der Stirn an seiner Schulter, schluchzte und
jammerte: »Ich kann das nicht mehr, daß ich hier geh und steh und
alles wie immer ist, und du und ich, wir sprechen und lachen, und –
irgendwo ist er auch, in der leeren Nacht – und das noch Jahre,
Jahre!«

		Sie brach wieder heißer in Tränen aus und warf sich auf die Bank
an dem Ofen, weinend, bis sie erschöpft war, alle Tränen, die sie
mit sich allein nicht vergossen hatte. Die männliche Berührung
durch die Gegenwart Nikolai Robins – ob er so alt wie Moses war –
hatte wie sein Zauberschlag auf den Felsen gewirkt. Der alte Mann
saß in sich gezogen daneben, in den Händen ihre krampfhaft
pressenden Finger beruhigend, und so wurde sie langsam stiller. Sie
hob ein kleines dunkelrotes Buch vom Boden auf, das von der Bank
gefallen war, und streckte es ihm blind hin, indem sie sagte: »Da –
lies etwas – schlag es nur irgendwo auf.« Und sie ging zur
Bettstatt hin, um sich darauf zu werfen und ihre Augen zu
trocknen.

		Er stand auf und trat zur Lampe, unter die er das Buch hielt;
seine Brauen gingen hoch, als er die goldene Aufschrift ›Novum
Testamentum Latine‹ las, aber er sagte nichts, klopfte auf seine
Taschen und murmelte, er habe seine Brille nicht bei sich. Dann
setzte er sich und versuchte zu lesen, indem er das Buch so weit
von sich streckte, wie sein Arm reichte, mußte es aber trotzdem
aufgeben. Cara hatte aufgesehen und lächelte süß, stand dann auf,
strich mit der Hand über seinen Kopf und nahm ihm das Buch aus der
Hand, mit dem sie sich unter einem der Fenster setzte. Da der alte
Robin suchend umhersah, meinte sie, es gehe auch ohne Brille, die
liege wohl in der Küche.

		»Ach«, sagte sie leise, »die Hochzeit!« Und sie fing an zu
lesen.

		 

		»Et die tertia nuptiae factae sunt – oder möchtest dus lieber
deutsch?

		»Und am dritten Tage geschah eine Hochzeit in Kana in Galiläa,
[bookmark: page151] und
Jesu Mutter war dort. Aber auch Jesus und seine Jünger waren
eingeladen.

		»Et deficiente vino – Und da Wein fehlte, spricht Jesu Mutter zu
ihm: Sie haben nicht Wein. Und spricht zu ihr Jesus: Quid mihi et
tibi est, mulier? Das heißt –«

		»Weib, was habe ich mit dir zu schaffen«, murmelte der alte Mann
am Tisch gegenüber; zwischen ihnen stand die Lampe.

		»Ja, das sagt euer grober Luther. Aber das heißt es gar
nicht.«

		»Also was wirds dann heißen?«

		»Was ist mir und dir, Frau? Was heißt das? Was ist mir und dir
gemeinsam? Das fragt Jesus. Und danach sagt er: Nondum venit hora
mea – Meine Stunde ist noch nicht gekommen.«

		»Was soll ich mir dabei denken?« fragte der alte Mann.

		»Ich würde denken, daß – was ihnen gemeinsam ist, das Blut ist;
und daß er, Jesus, Geist ist, weshalb er nämlich sagt: Meine Stunde
ist noch nicht gekommen.«

		»Schau, schau, was du net alles weißt!« sagte er voll
Bewunderung, worauf ihr Gesicht sogleich steif wurde und sie
fortfuhr:

		»Erant autem ibi – Es waren aber da sechs steinerne Henkelkrüge
aufgestellt gemäß der Reinigung der Juden, jeder fassend zwei oder
drei Maße. Spricht zu ihnen Jesus: Füllet die Krüge mit Wasser. Und
sie füllten sie bis an den Rand. Und spricht zu ihnen Jesus:
Schöpfet jetzt und bringt es dem – architriclino –«

		»Dem Speisemeister«, half der alte Mann ein.

		»Und sie brachten. Ut autem gustavit aquam vinum factam – Wie er
aber das Wasser kostete, das Wein geworden war, und nicht wußte,
woher es war, ruft er den Bräutigam und spricht zu ihm:

		»Jeder Mensch gibt zuerst den guten Wein, und wenn sie trunken
geworden sind, dann den, der geringer ist. Du aber hast den guten
Wein bis jetzt aufbewahrt.«

		 

		Cara schwieg; ihre Augen in den erhitzten Lidern hatten [bookmark: page152] wieder Glanz
empfangen, und sie saß im Hauch eines Lächelns, das Gesicht
geneigt, als ob sie lauschte. Das Rauschen der Wipfel hüllte das
Haus ein; der alte Robin räusperte sich und sagte: »Es klingt
wunderschön. Ist es für dich tröstlich?«

		Cara wiederholte halblaut: »Du hast den guten Wein bis jetzt
aufbewahrt.« Dann fragte sie: »Kann etwas tröstlicher sein, als daß
Wasser zu Wein wird?«

		Der alte Mann schwieg eine Weile, räusperte sich wieder und
sagte: »Aquam vinum factam – das heißt aber nicht, der geworden
war, sondern der gemacht war.«

		Sie stutzte, warf einen Blick in die Schrift und lächelte.

		»Nein«, sagte sie, »verzeih: factus ist Partizip zu fieri ebenso
wie zu facere – also heißts, der geworden war, und so auch bei
Luther. Den hast du ja besser im Kopf, als ich dachte.«

		»Und du«, versetzte er, mit den Augen zwinkernd, »siehst noch
hübscher aus, wenn du lateinisch redest.« Dann entschloß er sich,
die Zigarre anzuzünden, die er längst in den Fingern hielt, ging
dann zum Ofen, um den Streichholzrest hineinzuwerfen, und setzte
sich dort auf die Bank. Cara, die bei dem Kompliment keine Miene
verzogen hatte, schob die Hände mit dem Buch über den Tisch hin und
fragte, ob er sich bei alledem gar nichts denken könne. »Eine
Stelle wie diese«, sagte sie, »die so geheimnisvoll ist –«

		Er rückte und kreuzte die Beine, sagte schließlich: »Oder voll
Unverständlichkeit. Ich meine nicht nur das Wunder.

		»Das Wunder«, wiederholte sie, »ja, worin besteht eigentlich das
Wunder? Sonst – bei seinen Heilungen oder Geistervertreibungen
heißt es immer, daß Jesus etwas tut oder spricht. Hier aber wird
nur gesagt, daß er die Krüge anfüllen läßt. Und dann heißt es: das
zu Wein gewordene Wasser.

		»Es ist also nur etwas geschehn. Durch seine Gegenwart ist
Wasser zu Wein geworden. Er erscheint – und die Welt ist
verwandelt; jetzt ist, was Wasser war, Wein.«

		»Ja, sprich weiter, mein Kind.«

		[bookmark: page153] Sie
sagte: »Nun schau an, wo wir sind: erst im zweiten Kapitel
Johannes. Sieh, Onkel Bien, wie du bist: du hörst ein Kapitel der
Bibel, sagst: ein Wunder, und: ich verstehe das nicht. Nun habe ich
dir nur ein Kapitel mehr erzählt, und schon leuchtet dir etwas
ein.«

		»Ja, du hast wohl recht – man müßte das Ganze lesen.«

		Cara seufzte: »Man müßte – und das Müssen kommt nie.

		»Nein, Lieber, warum das Ganze?« sprach sie dann eifervoll
weiter. »Hier ist Johannes – ist er nicht genug? Er ist ja so
anders als die andern Evangelisten. Die sind Chronisten, sie
berichten der Reihe nach das ganze heilige Geschehn vom Anfang bis
zum Ende. Aber Johannes ist geistig. Er spricht wie aus tiefem
Traum, wie ein Hundertjähriger, der sich erinnert, so redet er aus
der Tiefe des Geistes und der Liebe, und die Lebensereignisse sind
ihm nur Bilder, die er hineinflicht. Aber warum fängt sein
Evangelium mit Wasser und Wein an? Wenn du es lesen würdest, so
würdest du im ganzen Evangelium Wasser sehen, wohin du blickst.

		»Denn da ist das Wasser des Jordan zu Anfang, mit dem der andre
Johannes tauft, und da das Wasser der Hochzeit. Wieder das
Jordanwasser, mit dem Jesu Jünger taufen, und das Wasser des
Brunnens zu Samaria, wo er sagt: Wer von diesem Wasser trinken
wird, den wird wiederum dürsten, wer aber von dem Wasser trinken
wird, das ich gebe, der wird nicht dürsten in Ewigkeit. Und immer
weiter: das Wasser des Teiches Bethesda und das Wasser des Meeres
Genezareth, über dem er wandelt, er, der Geist, über dem Wasser der
Liebe: Wer an mich glaubt, aus dessen Leib werden Ströme lebendigen
Wassers fließen. Da ist auch das Wasser seiner Lippen, mit dem er
den Blinden heilt, und endlich das Wasser, in dem er die Füße der
Jünger wäscht. Und erinnerst du dich nun an die Wasserkrüge der
Hochzeit, die da standen ›gemäß der Reinigung der Juden‹? So kehrt
das Ende zum Anfang zurück, aber dann endet alles mit den ärmsten
Worten: ›Mich dürstet‹, und dem Brunnen des lebendigen Wassers wird
ein Schwamm voll Essig gereicht.«

		[bookmark: page154] Cara
schwieg. Der alte Mann erhob sich leise und trat an das nächste
Fenster, lüftete seinen Vorhang und sah in die Nacht. Als er sich
wieder zurückwandte, sah er das Zimmer voll von Rauchschwaden; er
öffnete eine Scheibe und warf den Rest seiner Zigarre hinaus. Die
Nacht rauschte lauter und unausgesetzt wie eine große Flut; auch
der Brunnen und der Bach waren zu hören.

		»Ja«, sagte er halb nach draußen, »von Liebe weiß ich vielleicht
zu wenig.«

		»Bist du nicht auch jung gewesen?«

		Nach einer Weile das Fenster schließend, durch das es
hereinblies, so daß der leichte Vorhang wehte, kehrte er an seinen
Platz zurück, kreuzte die Beine und stützte die Stirn in die
Hand.

		»In meiner Jugend«, fing er an, »das war eben der Fehler: ich
war niemals richtig ergriffen. Später habe ich mich immer zu lange
besonnen, ob es die Rechte wäre – na, und dann war sie es eben
nicht. Nur ein einziges Mal – aber da war ich schon an die
Sechzig.«

		»Sechzig?« fiel Cara ein. »Da kamen wir grade nach
Ackersdorf.«

		Sie verstummte. Er konnte nicht sehn, wie in ihren Augen ein
Lächeln aufging, und er sagte:

		»Richtig – es war keine da, aber es kam eine hin.«

		Cara sagte: »Ich weiß.«

		Er ließ seine Hand fallen und sagte erschrocken: »Du weißt? Hab
ich mein Licht nicht sorgsam unter den Scheffel gestellt?«

		»Es gehört ja nicht unter den Scheffel, und ich fand, es stand
obenauf.«

		»Das ist ja schrecklich.«

		»Glaubst du, ich bin keine Frau? Auch wenn ich lateinisch rede
–«

		»Nun«, sagte er, ernst geworden, »dann kann ich dir wohl einmal
sagen, wie das gewesen ist. Denn wenn es nun auch lange vorüber ist
– vorüber, meine ich, wie es damals war: es beglückt mich, und es
graust mich noch heute.«

		[bookmark: page155]
»Aber, Lieber, warum Grausen?«

		»Wenn einer sieht, wie es sein könnte?! Wenn einer schon sechzig
ist – und auf einmal wird alles klar? Und er sieht auf ein Leben
herunter, wie meins war – kein leeres Leben, kein volles Leben –
aber wozu war es nütze? Und er sieht die Unmöglichkeit – nicht weil
die Frau schon gewählt hat, sondern die Unmöglichkeit: daß ein
Wesen wie du – nicht sein kann für einen wie mich! Dann bleibt nur
die Genugtuung übrig, das Leben ausblasen zu können.

		»Ich sage nur: zu können. Man braucht es deshalb nicht zu
tun.

		»Heute«, sprach er weiter, »heute wünschte ich nur, ich hätte
bessere Worte. Sich einem Höhern, Reinern, Unbekannten – aus
Dankbarkeit freiwillig hinzugeben ... Solcher seligen Höhe –
fühl ich mich teilhaft, wenn ich vor ihr stehe.«

		Cara war erblaßt; ihre Lippen bewegten sich, aber die Worte »Das
hat er nie zu mir gesagt« wurden für niemand hörbar als sie
selbst.

		»Die Marienbader Elegie – ich hab sie damals auswendig gewußt;
hab selber Verse geschrieben, in den Wäldern gelegen und mich in
Stücke gerissen. Ja, mein Gott, es war spät, sechzig, und ich hatte
nicht gewußt, daß eine Frau sein kann wie du. Wenn ich dich gehen
sah, bin ich dir zu Füßen geflossen. Ich habe nicht geatmet vorher,
nicht gesehen – nun verstand ich Wolken und Sterne. Wenn du mich
ansahst – ein Licht, ich konnte es nicht begreifen. Wasser – Feuer
– Element – solch ein Schmerz – solch ein Glück.

		»Lieber Gott, wenn du das meinst: Hättest du mir Wasser
gebracht – und mich angesehn, so wie niemals – da war es mir Wein
geworden.«

		 

		Cara hatte dem halblauten Stammeln der alten Stimme
standgehalten, die Augen fast geschlossen, die Hände auf der
Tischplatte verkrampft und den Mund so kraus nach innen gezogen,
als ob sie Essig schmeckte. Sie schob sich dann vom Tisch fort aus
der Bank und machte zwei Schritte [bookmark: page156] neben der Bettstatt hin, die sie ihm
nahe brachten. Ihre Hand unsicher ausstreckend, ließ sie sie von
seinen Händen ergreifen, zog sie aber dann heftig an sich und ging
zur Tür und hinaus.

		Wenig später erhob sich auch Nikolai Robin, nahm die Lampe auf
und leuchtete sich in sein Zimmer im Oberstock.
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		Wieder sind Wochen dahingegangen.

		Die Sonne eines überwarmen Maimittags flutete schräg durch die
beiden südöstlichen Fenster in die Eckstube, die offen standen
ebenso wie die der anstoßenden Wand; trotzdem hingen die
dunkelrotkarierten kleinen Vorhänge zu ihren Seiten ohne Bewegung.
Fünf von den kleinen Stubenfliegen – jener Art, die nur zu schweben
und nie sich zu setzen scheinen – kreisten unablässig zwischen dem
Deckenbalken und einem großen losen Strauß hellgelber und blaßlila
Akelei, der in einem Zinnkrug auf der weißen Tischplatte stand. Sie
schwebten lautlos in der glühenden Mittags-Stille, während draußen
noch Vogelgezwitscher klang, wenn auch selten und mittagsmüde, und
der immerfließende Brunnen rauschte.

		Im Schatten an der anderen Wand auf der niederen Bettstatt lag
Cara. In einem ländlichen Kleid von derber grauweißer
Bauernleinwand, aber mit bloßen braunen Füßen, lag sie, die Augen
geschlossen, die nackten Arme schlaff neben sich; und die kleinen
Goldknöpfe des geöffneten Leibchens bebten von gleichmäßigen
Atemzügen unmerklich über dem rosigen Hautschimmer ihrer Brust. Die
Züge ihres gebräunten und hochroten Gesichts zeigten mit den
ruhenden langen Wimpern die strenge Insichgekehrtheit des
Schlafs.

		Nur noch einsamer Vogelruf draußen, und das Plätschern des
Brunnens, und das dunkle Brausen der Bienen, die zu Tausenden die
blühenden Wölbungen der Obstwipfel füllten.

		Auf einmal kam etwas zum Fenster hereingeschossen, in heftig
schlagenden Flügeln, und hing in der Luft unter der [bookmark: page157] Decke, eine Schwalbe,
mit lautem Zetergeschrei – ohne die geringste Angst, mit weißer
Unterseite und gespreizten Schwanzspitzen; so hing sie flatternd
und funkeläugig, und in glattem, schlankem Bogen stürmte sie
schreiend hinaus.

		Cara schlief – doch bewegten sich jetzt ihre Züge; die Brauen
zogen sich zusammen, eine der flachliegenden Hände zuckte, und nun
auch ein Fuß; ihr Kopf drückte sich in den Kissen empor, die Lippen
öffneten sich unmutig, und die Lider gingen so weit empor, daß
Weißes vom Auge blinkte. Aber diese Zeichen von Abwehr und Angst
vergingen, und während ihr Kopf sanft zur Schulter glitt, öffneten
die Lippen sich mehr, so daß es von den oberen Zähnen weiß darinnen
glänzte, bis es ein Schlaflächeln war, in sich gekehrt, von süßer,
wissender Reife. Auch fing der leichte Busen ein stärkeres Heben
an, und langsam zog das eine Knie sich empor; die Arme glitten
auseinander, immer atmender blühte das Lächeln, endlich sank ihr
Kopf in Ergebenheit der Beglückung zur Schulter.

		Da erwachte sie aus dem Schlaf, aber noch nicht aus dem Traum.
Der Nachhall des Glücks füllte sie noch überall, und in ihm dehnte
sie sich, trunken zwischen Schlaf und Wachsein, in allen Gliedern –
bis ein langsamer Schritt draußen zur Tür geschlürft kam, diese
sich ebenso langsam und knarrend öffnete und die gebückte Gestalt
eines alten Weibes sehen ließ. Cara schlug kaum die Augen auf und
sagte schläfrig: »Sagmeistern – sind Sie noch da? Sie wollten um
ein Uhr gehn.« Bei dem klagenden Wortschwall der Alten warf sie die
Füße vom Bett, tastete noch schlaftrunken nach ihrem Haarknoten und
stand endlich auf, um die unverständlich brabbelnde Alte sanft aus
der Tür zu drängen.

		Ihren Faltenrock schüttelnd und leicht mit der Hand schlagend,
gewahrte sie, daß ihr Kleid offenstand; sie schloß einen Knopf –
und hielt inne. Die Traum-Erinnerung überlief sie so, daß sie
zitterte, die Arme hob und in sich hineinlächelnd sich dehnte, bis
ihr Kopf zurücksank und der aufbrechende Mund zwischen Lust und
Schmerz seufzte: »Trink, es ist Wein!«

		[bookmark: page158] Sie
senkte danach den Kopf und ging aus der Tür in den Flur und die
Stufen hinab in die Glut der Sonne und weiter rechtshin am Brunnen
vorüber, immer wieder lächelnd, in ihren Gliedern gefangen. Berge
von weißem Schnee, so schwebten die blühenden Baumwipfel zur
Rechten, in denen es brauste; sie stand und erhob das Gesicht. Die
unendliche Tiefe der Landschaft unter ihr war überall mit kleinen
weißen und rosigen Wolken getupft, und der Himmel schwamm blau im
See, dunstig, und das Gebirge im Süden funkelte noch mit Gipfeln in
Schnee. Im Gras standen die Himmelsschlüssel schon welkend
scharenweis überall, den leichten Hang hinan, den Cara nun
emporging, auf die dunkle Wand des Hochwalds zu. Ein niederer Wall
von grünem Gesträuch zog sich da bergunter, das Bachbett
begleitend; die höheren Wipfel der Saalweiden erhoben sich darüber
und die schlanken Stämme kaum übergrünter Erlen und Eschen. Cara
kam dorthin; die nur mit grünen Spitzen besetzten Zweige der Bäume,
eben erst aus feuchter Haft entfaltete Blättchen, standen still in
der Glut, doch im Zittern der inneren Werdelust, die sich streckte.
Sie schaute mit geblendeten, halb geschlossenen Augen empor.
Plötzlich war in den grünen, golddurchsickerten Höhlen einen
Wimpernschlag lang überall ein Geheimnis; blickende Augen waren da
– Faunblick oder Götterblick, weltalt und niemals gealtert. Cara,
das Erdegeschöpf, ging auf seinen bloßen Füßen bis zu einer Lücke
im Gebüsch und bog sich unter einem jungen Eichbaum hindurch, der
eben größer geworden war als sie und über ihren Nacken hinstrich
mit den braungrünlichen Blättchen, die winzigen, eingekrüllten
Händchen glichen. Hier rauschte der Bach über ein breites, fußhohes
Stauwerk hinab; darüber lag ein flaches stilles Wasserbecken,
goldglänzend in der einfallenden Sonne und glasklar über dem
hellbraunen Grunde. Jenseits hing Strauchwerk darüber,
schattenwerfend und grün im Dämmer der Flut gespiegelt; und wo die
sanft angedrängte Flut in kleinen Wirbeln kreiste, bebte und
verwirrte die Spiegelung sich leise.

		Cara sah eine Weile selbstvergessen hinein; dann öffnete sie
[bookmark: page159] ihr
Kleid und streifte es mitsamt der Wäsche nach unten; und einen
Augenblick stand sie, die Arme über dem Kopf erhoben und sie
aneinanderdrückend und die eine Wange daran geschmiegt, in sich
hineinlächelnd im Genuß der Sonne und der Luft an den nackten
Gliedern. Dann warf sie sich über das Wehr in das Becken hinein.
Das flache Wasser konnte ihren hellen bräunlichen Leib nicht einmal
bedecken; sie bewarf ihn, auf dem Rücken liegend und nur den Kopf
erhoben, aus beiden Händen mit Wassergarben, die zerspritzend
Brüste und Bauch besprengten. Sie schlug mit den Füßen, daß die
Flut hochspritzte; sie lag endlich, auf die Hände hinter sich
gestützt, und prüfte mit verengerten Lidern die im blanken Wasser
liegende schmale und feste Leibesform. Plötzlich, den Kopf im
Genick, fing sie zu lachen an, fast rauh, stoßend und bitter – ein
zu Lachen gehärtetes Schluchzen. Später zog sie die Nadeln aus
ihrem kleinen Haarknoten, die sie in einer Hand behielt; das
niederfallende braunrötliche Haar war nicht lang, aber kaum daß sie
es schüttelte, brauste es zu einer Wolke gekräuselter Spinnfäden
auseinander, die rund um ihr kleines Gesicht stand und es fast
verhüllte. Mit ihr warf sie sich vornüber, daß die braune Mähne wie
trunken vorn herabhing, und wartete knieend, bis das zersplitterte
Gewässer ihr Spiegelbild aus dem verworrenen Dämmer klarer
heraufhob: rosenhelle Schultern und Arme, und als ihre Hand den
Vorhang des Haarsturzes erhob, die eigenen Augen, entfremdet im
Bild der Tiefe mit einem dunklen und scheuen Spähen.

		Jenseits des Baches stieg hinter dem Ufergesträuch der Hang zu
einem kleinen Bühel, der von Tausendschönchen fast weiß war und
sich weiterhin zu einer Halde verflachte; die ernste Wand hoher und
dunkler Fichten, die breitzweigig vom Grasboden aufstiegen, schloß
sie rundumher ein. Auf dem Hügel saß Cara, die Knie an sich
gezogen, in der Sonne, vor sich starrend mit einem leeren Blick,
bis es wieder in ihrem Innern zu atmen und zu seufzen begann,
Schmerz und Verlangen, Bitterkeit und Sehnsucht miteinander rangen,
bis sie stöhnte und auf ihre Lippen biß, die Arme um sich [bookmark: page160] schlang und
ihr Gesicht hineinpreßte; bis sie endlich den inneren Wirbel aus
sich heraus, vielmehr sich selber emporwarf und auf die Füße – Kopf
und Haar und Arme hinter sich und den Busen empor; um danach
hinzusinken, zerschmelzend in einem zitternden langen Dehnen.

		Allein mitten darin, während der Bogen ihres Leibes sich von den
Füßen bis zu den Händen über den Hügel spannte, schlug etwas
dahinein. Aufhalten ließen die Glieder sich nicht mehr, aber nun
wurden sie starr. Im nächsten Augenblick flogen sie hoch und
zusammen, und Cara hockte, die Knie an die Brüste gedrückt, das
Gesicht darauf, die Arme um sich geworfen, als wollte sie sich
unsichtbar machen mit sich selbst. So vergingen viele Sekunden,
dann hob sie ihre Stirn, und ihre Augen starrten unter dem Haar zu
den Ufergebüschen hinunter in offener Angst.

		Alles Laub hing dort still; ein Zweig allein bebte, schwankte –
und etwas Dunkles flog ab, der winzige Zaunkönig, der mit surrenden
Flügeln wie eine große Hummel zum Tannenwalde davonstob.

		Nun fielen ihre Glieder auseinander; ihr Gesicht war, vom
Entsetzen befreit, ganz leer. Sie heftete ihre Augen auf den Boden
und sprach, nicht laut, aber beschwörend: »Hier kommt nie jemand
her.«

		Bald darauf erhob sie sich und ging ruhig und grade hinunter,
drängte sich durch die Zweige und watete durch das Becken. Als sie
ihre Kleidung liegen sah, wurde sie von einem Zittern überlaufen,
raffte sie dann empor und drückte sie an den Leib, sich angstvoll
umblickend; dann hinsitzend kleidete sie sich an, erhob sich und
griff nach ihrem Haar, aber da waren die Nadeln fort. Sie verwandte
noch eine Minute darauf, die sich sträubenden Bäusche nach hinten
zu streifen, und gab es endlich auf. Wie zuvor sich unter der
kleinen Eiche durchbiegend, trat sie ins Freie und ging die Halde
hinunter auf das Haus zu, das hell in der Sonne lag mit der
rebenumflochtenen Altane. Zehn Schritte tat sie vielleicht; dann
reichte ihr Auge hin, und sie blieb stehn.

		An der Ecke des Hauses lehnte eine männliche Gestalt. Cara
[bookmark: page161] tat
noch einen Schritt; ihre Lippen bewegten sich, und sie sagten:
»Ebener –« Aber der Mensch war fremd, und Cara sank und schlug ohne
Laut vornüber.
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		Als Cara zu sich kam, lag sie auf der Bettstatt der Wohnstube
wie vor einer Stunde; nur daß ihr Kopf jetzt das Feuer der Sonne
innen hatte, so daß sie schmerzlich die Lider verzog, als sie sich
hoben. Dennoch nahm sie wahr, daß sie nicht allein in der Stube
war.

		Sie blieb ohne Bewegung, aber sie ließ ihren Blick durch die
Wimpern zu der Gestalt hingleiten, die auf einem Stuhl am Tische
saß, die Arme verschränkt und die Augen niedergeschlagen. Da war
nichts Abschreckendes. Ein schmales Antlitz; es schien, unten
eingefaßt in die lockeren Wellen eines kleinen braunen Bartes, aus
Elfenbein zu bestehen. Die Stirn stieg schmal und hoch in lockeres
braunes Haar, und die Nase war grade wie sie, ein wenig gekrümmt
unten, mit zarten Nüstern, der Mund schmal und blaß. Und aus diesem
ebenmäßig schönen und jungen Gesicht, das aus einer tiefen
klösterlichen Vergangenheit aufgehoben schien, blickten graue Augen
mit einem Ernst der Natur, aus der Abgeschiedenheit eines
Tannenwaldes.

		Indes kam der Blick jetzt langsam zu ihr und ruhte auf ihrem
Gesicht. Da gingen ihre Augen auf, und wie sie einander ansahen,
wurde der Blick der seinen ein ungläubiges und verlangendes Staunen
– sekundenlang, bis Caras Lider sich wieder schlossen. Gleich
danach konnte sie hören, daß der Fremde vom Stuhl aufstand, und sie
sah ihn durch ihren Wimpernschleier dastehen, schräge zu Boden
blickend, in einer würdigen Haltung. Er trug eine der
landesüblichen grauen Joppen mit Grün daran und ebensolche
Beinkleider; nahm nun einen grünen Tirolerhut vom Tisch, neigte den
Kopf ein wenig zu Cara und ging leise hinaus.

		Im nächsten Augenblick war sie zur Tür hingeflogen und [bookmark: page162] schlug ihren
Riegel vor. Dann näherte sie ihr Gesicht dem ersten Fenster;
draußen war niemand zu sehn außer zwei weißen Hühnern, die langsam
einen Fuß hoben und umherblickten. Cara ging auf ihren nackten
Füßen zum Bett zurück, wo dann die Erinnerung mit solcher Gewalt
über sie stürzte, daß es sie auf das Bett hinwarf, das Gesicht in
die Kissen hinein, und die Finger einkrallend. Die lösten sich nach
einiger Zeit, aber Cara blieb liegen und rührte sich nicht, während
die Minuten sich zu Stunden ansammelten und die Uhr an der Wand
vier Male schlug und auch fünf Male. Im Hause war bis dahin Stille
gewesen, jetzt aber drang aus dem Stall her gedämpftes Brüllen.

		Cara stand alsbald auf und ging zum Tisch; in seiner Schublade
fand sie ein Stück Band und knüpfte es im Nacken um ihr
zusammengerafftes Haar. Sie riegelte die Tür wieder auf und ging in
das Dämmer des Flurs hinein, den nur die Haustür erleuchtete, an
der Treppe vorüber zur Stalltür, während das Brüllen schon
ungeduldiger dröhnte. Die einzige gelbweiße Kuh in dem leeren Stall
trat ihr hinter dem langen Futtertrog entgegen, ihre Kette spannend
und dumpf murrend. Durch die offene Außentür leuchtete ein grünes
Stück Wiese mit gelben Primeln in der starken Nachmittagssonne und
die zierliche Gestalt eines kleinen Pflaumenbaumes aus lauter
weißer Blüte. Cara ließ aus der Wasserleitung im Stallwinkel einen
Eimer halb voll laufen, spülte ihre Hände und ging mit dem
Handtuch, dem halbvollen und einem leeren Eimer durch den Stall,
als jetzt der Fremde von draußen eintrat, barhaupt. Cara blieb
stehn, und sogleich nahm er mit einer ruhigen Bewegung alles aus
ihren Händen, stellte die Eimer neben die Kuh, holte den
Melkschemel von der Wand und hockte sich hin; und nachdem er seine
Hände abgespült und das mächtige Euter sorgfältig gewaschen hatte,
begann er zu melken, die Stirn an die Bauchwand des Rindes gesenkt,
mit langsamen und gleichmäßigen Strichen. Cara trat in die
Tannenstreu neben die ruhig stehende Kuh, legte einen Arm auf ihren
Rücken und blickte darüber hinweg auf den Fremden, der alsbald das
Gesicht zu ihr aufhob.

		[bookmark: page163] Cara
lachte plötzlich leise und sagte: »Sie kommen da herein wie ein
Geist im Märchen, um die Arbeit zu tun.«

		Da in seinen Zügen kein Lächeln erschien, sah es aus, als ob sie
es nicht könnten. Er senkte die Stirn wieder, und nach einer Weile
wurde seine Stimme zum erstenmal hörbar, leise, doch voll,
erinnernd an ein weiches Metall, in reinem Hochdeutsch die
Frage:

		»Wieviel Milch gibt wohl diese schöne Kuh?«

		Auf Caras Antwort: siebzehn Liter zur Zeit, ließ er einen Laut
der Anerkennung hören und sagte:

		»So wird dieser Eimer wohl grade reichen.«

		Am Abend, erwiderte Cara, seien es meist acht Liter, und
wiederum nach einer Weile tat er die Frage, warum wohl die Kuh
nicht im Freien sei, worauf Cara antwortete, sie müsse etwas
Ungutes gefressen haben, nehme aber das Heu gern und reichlich.

		Indem hob er den Kopf und sah zu ihr auf, und ihre Augenpaare
begegneten sich in dem Halbdunkel für einen Blickschlag und länger.
Cara löste sich danach von dem Rücken der Kuh und trug aus dem
aufgeschütteten Heu im fernsten Winkel zweimal ihre Arme voll in
den Futtertrog vor die Kuh, die sogleich ihr Maul hineinstreckte,
suchend schnoberte und zu fressen anfing. Cara blieb an die Wand
gelehnt vor ihr stehen und sah zu, bis der Fremde sich erhob und
den randvollen, schaumbedeckten Eimer durch den Stall auf den Flur
hinaustrug. Er kehrte zurück und nahm die vierzinkige Gabel und
beförderte den Mist hinter der Kuh durch die nahe Luke unten in der
Außenwand nach draußen. Nun kam Cara mit einem kleineren Eimer, und
er nahm ihr auch den aus der Hand, fragend, sie gehe nun wohl zu
den Schafen. Sie nickte und ging ihm voran, der mit Eimern und
Handtuch folgte.

		 

		Schon strömte die Sonne schräge unter den Blütengewölben des
Apfelgartens hindurch, die Reihen der breiten Stämme auf einer
Seite mit Gold färbend. Auf dem dunkelgrünen Rasen darunter lagen
einzelne weiße Blättchen. Als Cara und [bookmark: page164] der dienende Fremde zum
Bienenhaus kamen, das langhin in seinem eigenen Schatten lag,
blieben sie beide stehn. Vor allen Eingängen brausten die dunklen
Scharen im Ein- und Ausfliegen; doch oben, wo sie aus dem Schatten
des Vordaches in die Sonne emporstoben, blitzte es immerfort auf,
als würden Goldfunken in die Luft geworfen. Der Fremde sagte mit
seinen weichen, jetzt mehr nach Österreich klingenden Lauten:

		»Mariandjosef – das ist wohl schön. Bienen habe ich auch
gepflegt, soviel ich erst lernen konnte.«

		Cara sah von der Seite, wie sein prüfender Blick die Reihen
entlangzog. Er stand wie sie in der vollen Sonne, die das matte
Elfenbein seines Kopfes wärmer tönte und unter dem Bart verjüngte.
Sie fragte auf einmal nach seinem Alter und erhielt den Bescheid:
»Einundzwanzig Jahr sind es wohl.«

		Darauf lächelte sie vor sich hin und fühlte seinen schrägen
Blick von der Seite her kommen. Ihre Hände lösten sich von dem
Stützpfahl eines jungen Kirschbaumes, den sie hinter sich
festgehalten hatte, und sie ging voran über die Primelwiese empor
und hinter dem schrägen Nußbaum vorüber zu dem eingefriedigten
Pferch, wo die Schafe weideten, von jungem Niederwald umgeben, der
an den Hochwald grenzte. Die großen, in dicker Wolle gerundeten
Tiere hoben sogleich ihre schmalen Köpfe; auch der Bock trabte her,
und Cara warnte den Fremden, er sei stößig. Durch die Gittertür
eintretend, hielt sie ihm die senkrechte Handfläche entgegen, und
er stieß nur leicht mit der hornlosen Stirn daran und ließ sich am
Halsriemen fassen, nur zärtlich mit dem Kopf die Kleidfalten an
ihrem Knie emporschlagend. Der Fremde hatte bereits eins von den
Mutterschafen erfaßt und führte es zu dem Zaunpfosten, den Cara ihm
zeigte. Er hängte es an die Kette und fragte, wie wohl solche
Schafe gemolken würden, er sei darin nicht erfahren. Cara
erwiderte, sie würden meist zwischen den Hinterbeinen gemolken, sie
selber tue es von der Seite her. Und den Bock loslassend, machte
sie es ihm vor, flach am Boden sitzend neben dem Tier und mit der
Rechten das nur kleine Euter von oben herab knetend [bookmark: page165] in die eine der starken
Zitzen und nach einer Weile in die andre. Da sie das Euter
gewaschen hatte und den Eimer unterhielt, molk sie nun weiter die
weißen Strahlen heraus, die zischend auf den Metallboden
schrallten, und der weiße Schaum quoll empor. Danach besorgte der
Fremde das Geschäft an den anderen Müttern, was bei der geringen
Menge der Milch in einer halben Stunde getan war; und Cara schaute
ihm lange zu, den Bock am Halfter, der zufrieden war, bei ihr zu
stehn, bis sie mit einem Entschluß sich löste, den Pferch verließ
und zum Nußbaum emporging. Dort saß sie dann auf dem Boden, die
Hände um ihr eines Knie geschlungen, und schaute in das Tal
hinunter, wo vor ihren geschwächten Augen nur Flächen und Wände
verschiedenen Grüns unter dem abendlich starken Glanz verschwammen,
und höher das ferne Blau.

		Cara erhob nur wenig ihren mit bewußter Würde geneigten Kopf,
als der Fremde von der Seite zu ihr herankam und sein Schatten sich
über sie hinschob, und fragte: »Wer sind Sie?«

		»Ja«, kam über ihr Antwort aus dem Unsichtbaren, denn er war
hinter ihr an den Stamm getreten, »ich war im Kloster wohl – ein
Novize.«

		Cara fragte: »Und danach?«

		»Da war ich wohl in dem Krieg.«

		»Und vorher?«

		»Da war ich auf Vaters Hof; das heißt, er war wohl
Verwalter.«

		Cara fragte: »Wo war das?«

		»Nahe wohl bei Schönwies – über dem Engadin.«

		Cara schwieg und sagte nach einer Stille:

		»Wissen Sie, daß Sie immerfort ›wohl‹ sagen?«

		»Nein, das weiß ich wohl nicht.« Cara lächelte.

		Nach einer Weile fragte sie wieder:

		»Wie konnten Sie in den Krieg gehen – aus dem Kloster?«

		»Ich war nicht eingekleidet – da konnte ich mich melden.«

		Sie schwieg nun lange; dann sagte seine Stimme:

		»Auch das Töten hat Gott dem Menschen in die Hände gelegt. Er
wäre sonst ein Engel.«

		[bookmark: page166]
»Warum«, sagte Cara, »sollte er kein Engel sein? Wenn Gott
wollte?«

		»Wenn aber«, fuhr er nach einer Weile fort, »ein einziger ein
Gewehr erhebt wie eine Sense und mäht hundert wie einen hin – kann
einer das vergessen?«

		Cara sah hinter sich auf; er stand gerade und still, aber der
Blick seiner Augen hatte eine solche Starre, daß sie sich rasch
wieder wandte. Dann fragte sie: »Wurden Sie verwundet?«

		»Ja, am Kopf – aber leicht; davon bin ich genesen.«

		Es lag ein Ton auf dem ›da‹, der Cara zögern ließ, ehe sie
weiter fragte: »Warum kamen sie nicht wieder in den Krieg?«

		»Weil –« Er stockte. »Weil die Gesichte dann kamen – und das
Schreien. Weil das niemand ertrug. Und dann mußte ich gehen.«

		Auf einmal blickte Cara auf seine Füße herunter, und sie sah
erst jetzt, daß die Stiefel zerrissen waren und daß es blutrünstig
darin schien. Sie stand sogleich auf und rief: »Armer Mensch!
Kommen Sie gleich ins Haus!« Aber er erwiderte, den Blick schräge
zu Boden richtend, er fühle das längst nicht mehr. Dann kamen seine
Augen empor – mit einer Angst und fast einem Flehen; sie hielt es
eine Weile aus, dann sanken ihre Lider – sie atmete und sprach
nicht, wandte sich endlich ab und fragte kaum hörbar: »Wie lange
gehen Sie schon?«

		Er erwiderte: »Seit dem März.« Und sie fragte: »Warum? Warum
denn?«

		»Niemand will mich behalten.« Er setzte hinzu: »Das Schreien ist
ihnen unangenehm. Nun gehe ich«, sagte er noch, »nur in der
Nacht.«

		»Wird es dann besser?«

		»Nein, aber da hört es niemand.«

		Sie machte eine Bewegung und ging ein paar Schritte fort; als
sie sich zurückwandte, sah sie ihn auf ein Knie gebeugt, in einer
Weise, die ihm wohl natürlich war, und er sagte, den Kopf
gesenkt:

		»Könnte ich einmal ruhen – ruhen bei einem Menschen.«

		[bookmark: page167] Er
verstummte; Cara machte einen Schritt auf ihn zu; er streckte eine
Hand nach ihrem Kleid aus. Sie legte blind und schwankend eine Hand
auf sein Haar, ließ ihn auch ihre Knie umfassen, und wie er sich
dann an ihrem Leib emporhob, blieb sie von seinen Armen umschlungen
still. Ihr Kopf sank zurück, und durch den Schleier der Wimpern sah
sie über sich seine Augen so wie die ihren geschlossen; und sie
legte eine Schläfe an seine Schulter, und ihre Hände glitten
empor.

		 

		Wenig später kniete Cara in ihrer Küche vor einer Bütte mit
warmem Wasser und wusch die Füße des Fremden darin, der auf einem
Stuhl saß und es nicht zulassen wollte, strich Salbe darauf und
verband sie. Er hatte einen Rucksack bei sich und Wäsche darin und
auch ein Paar Schuhe, die leichter und weniger schlecht waren als
seine Stiefel. Die alte Sagmeisterin kam dann zurück und richtete
auf Caras Anweisung ein Bett in der Kammer her, die hinter der
Treppe lag, während Cara ihm auf dem Küchentisch Milch und Brot,
Butter und Käse vorsetzte. Es fing zu dämmern an, als sie die
Wohnstube wieder betrat und sich auf die Bank unter einem Fenster
setzte. Die Sagmeisterin kam mit Caras Abendbrot, setzte es auf den
Tisch und erzählte unverständlich von ihren Erlebnissen im Dorf,
bis Cara dem ein Ende machen und sie sanft aus der Tür schieben
mußte. Sie kehrte aber nur an ihren Platz zurück und saß dort,
während es drinnen und draußen dunkler wurde, aus der Küche leise
Geräusche ertönten und eine Stunde lang bis in die Nacht hinein der
Gesang des betenden alten Weibes; endlich ihre Schritte, die über
den Flur schlürften bis zur Haustür, die sie verschloß und
verriegelte, worauf sie drüben in ihre Kammer schlich und es
vollkommen still war in dem einsamen Haus.

		Noch verging einige Zeit. Cara erhob sich; ihre weiße Gestalt
stand in dem dunklen Raum ohne Bewegung. Die Nacht war draußen
mondhell; der Brunnen rauschte; die Stille sang. Aber nun ein
erstickter röchelnder Schrei, und auf dem Flur näherten sich der
Tür überstürzte Schritte. [bookmark: page168]
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		Der Maimonat ging seinem Ende zu, als Nikolai Robin wieder zum
Berghof kam, nachmittags, wie seine Gewohnheit war, denn er fühlte
sich dann rüstiger und legte auch den Weg, der für ihn fast
zweistündig war, lieber nur einmal am Tage zurück.

		Er fand Cara auf der Bank neben der Haustür sitzend, wie sie den
Schafbock am Halsband hielt, den der Fremde schor, seine
Hinterschenkel zwischen die Knie klemmend. So lenkte er behutsam
das Schermaschinchen an seinen langen Hebeln, die er zugleich auf
und zu bewegte, glatt über die Rückenhaut, die fast haarlos rosig
hervorkam, während der dicke graue Wollpelz, am Hautgrunde
schneeweiß, auf die Seite fiel. Cara half mit niederziehender Hand
nach, und allmählich stieg der Rückenberg mit knochigem, scharfem
Grat in rosiger Kahlheit hervor, indes vorne die schweren dichten
Pelzfalten auseinanderhingen. Nahebei lag schon ein mächtiger
Haufen grauweißer und gelbschimmernder Wolle, in die der alte Robin
hineingriff und ihre zarte Weichheit bewunderte.

		Cara bat um Entschuldigung, daß sie in ihrer Beschäftigung
fortfahren müsse, der Bock verhalte sich nur im Anfang so ruhig.
Der Alte setzte sich neben sie und betrachtete das niedergebeugte
Gesicht des Fremden, das er zum stillen Gruß kaum erhoben hatte. In
aufgekrempten Hemdärmeln sah er bäurischer aus, war auch jetzt
bartlos und um viele Jahre verjüngt trotz des aufmerksamen Ernstes,
mit dem die grauen Augen den Gang der Schere verfolgten. Es war
wohl das Edle in der Fremdartigkeit seiner Züge, das den Alten
veranlaßte, die Worte »Nun, da hast du einen Knecht« auf lateinisch
zu sagen. Und er setzte in der gleichen Sprache hinzu: »Aus einem
Kloster oder aus dem Evangelium selbst?«

		Cara, deren Gesicht rosiger und weicher als je in der letzten
Zeit war, lächelte wie ein Mädchen, indem sie versetzte: »Aus
jenem«; dabei errötete sie tief, und der kindliche alte [bookmark: page169] Mann fragte:
»Ist das beschämend für dich?« Sie lachten und schwiegen dann, bis
die Arbeit fertig getan war, was geraume Zeit in Anspruch nahm,
weil das Tier in Unruhe geriet, als die Schere zu den empfindlichen
Stellen am Bauch und den Beinen kam, und zuletzt sich so gebärdete,
daß der kräftigere Knecht es halten, auch der alte Robin zugreifen
und Cara die Schere führen mußte. Als der Bock endlich entkleidet,
in nackter Hagerkeit, aber dickwanstig dastand, sah er so blöde und
schafsmäßig aus, daß die drei Menschen, die ihn so zugerichtet
hatten, laut lachten. Und Cara sagte, als er fortgeführt wurde: »Du
solltest hingehn und sehn, wie seine Frauen ihn aufnehmen. Keins
weiß ja selbst, wie es ausschaut, und wenn eins geschoren ist,
erkennen sie es nicht wieder und stehn einzeln herum und
mißbilligen sich gegenseitig.«

		Sie fing an, die vom Bock geerntete Wolle auf die andre zu
häufen und die vom Wind umhergestreuten Fetzen und Flocken
aufzulesen. Auf die Frage des Alten, ob sie über Ebener inzwischen
etwas erfahren habe, antwortete sie: vom Bataillon sei eine
Nachricht gekommen, doch keine genaue; es würde angenommen, daß er
in russische Gefangenschaft fiel.

		Das konnte Nikolai Robin ergänzen; er hatte an einen
befreundeten Arzt in Ebeners Division geschrieben, und die
vertraulich gegebene Auskunft lautete, Ebeners Kompanie habe bei
einer Rückbewegung der Division die Nachhut gebildet und sei wohl
abgeschnitten worden und jedenfalls verschollen.

		Cara erwiderte nichts; auch kehrte der Fremde zurück, und sie
war ihm behülflich, die ganze Ernte der Wolle in Säcke zu füllen.
Als er diese ins Haus zu tragen begann, gab sie ihm noch Anweisung,
wie sie in kaltem Wasser zu waschen sei, und setzte sich wieder,
nahm die Brille von den Augen und fing zur Seite geneigt an, sie
mit ihrem aufgehobenen Kleidsaum zu putzen – es war das
grauschwarze. Da sie niemals aufhören wollte, immer wieder durch
die Gläser blickend und sie anhauchend und reibend, legte der Alte
seine Faust mit [bookmark: page170] der Pfeife auf ihre Knie und sagte:
»Kindchen, sie sind ja schon rein.«

		Cara legte sofort die Brille und ihre Hände in den Schoß und tat
eine Frage nach seinen Bienen, worauf er lang und breit zu erzählen
begann, daß er für seinen ganzen Stand einen Abnehmer gefunden
habe, einen Bauernsohn, der einen Arm verloren habe. Er beschrieb
jedes Mitglied von dessen großer Familie und lobte seine
Bienenstöcke, daß sie nicht zum Umherschleppen wären wie Caras und
daher für einen Einarmigen leicht zu behandeln. Er bekomme
natürlich eine Prothese und würde vorerst den Sommer über sich
einlernen; wäre verständig genug und sehr anstellig.

		»Wenn aber der Winter kommt, dränge ich mich dir auf. Der Teifi
hol das Alleinsein – für dich wie für mich – und nun hast du auch
einen Knecht. Woher hast du den?«

		Cara erklärte ihm, daß er aus Österreich stamme, im Kriege und
vorher Klosternovize gewesen sei.

		»Aus Österreich, soso? Ja, in Tirol hab ich schon mehr solche
Gestalten in Kutten gesehn. Reine, schöne Gesichter – mich hats
gewundert, daß sie grad die schönsten Männer aus dem Leben
fortnehmen, als ob sie zu schön dafür wären.«

		Er plinkte Cara zu und sagte: »Jedenfalls mit Gefahr verbunden.
Schad nun, daß sich nur die Häßlichen fortpflanzen.«

		Nachdem er anerkannt hatte, daß er seine Nase für sich allein
behielte, fragte er: »Wenn der aber ein Mönch ist, wie kommt er
dann in den Krieg?«

		»Er war erst Novize.«

		»Alsdann – warum wird er es jetzt net wieder?«

		Cara erhob sich und sagte: »Es ist kühl heut, findest du nicht?
Gehen wir lieber ins Haus, oder ich hol mir ein Jäckchen.«

		»Geh nur«, sagte er liebevoll, »ich find es noch recht warm. Du
hast wohl auch zu tun – ich schau mir dann noch dein' Bienenflug
an.«

		Eine Stunde später war das Abendbrot in der Wohnstube
eingenommen, an dem auch der Knecht teilnahm – schweigsam [bookmark: page171] von allen
dreien; doch stand er dem alten Robin auf ein paar Fragen
bescheidene Rede, ruhig und voll auf den sitzend Kleineren
niederblickend. Als er den Tisch abzuräumen begann, ging der Alte
zur Ofenbank und stopfte aus dem Lederbeutel seine halblange
Pfeife; auch Cara erhob sich, legte ihre Brille fort und stand
neben ihm, ein Knie auf der Bank, Streichholz und Schachtel zum
Entzünden bereit in den Händen. So ließ sie die Blicke still und
prüfend auf ihm ruhen, bis er die letzten Tabakkrumen auf der Bank
zusammengescharrt und den Beutel zugeschnürt hatte und aufblickend
erst jetzt ihr stilles Warten bemerkte. Erschreckt hielt er rasch
den Pfeifenkopf hin und ließ sie das brennende Streichholz
darüberhalten, so daß mit seinem aufzuckenden Flämmchen die süßlich
duftenden Wolken stiegen. Nun zum Dank zu ihr aufblickend mit den
kleinen bekümmerten Augen, sagte er: der neue Knecht gefalle ihm
gut, sei freilich beinah ein Herr, ob er würde arbeiten können?

		Sie legte für einen Augenblick eine Hand auf seine Schulter,
ging aber dann fort und setzte sich ihm gegenüber auf die Bank
hinter dem Tisch. In den Fenstern war noch die Helle des
abendsonnigen Himmels, aber in der Zimmertiefe fing es zu dämmern,
an. Cara hielt ihre Hände unter einen Zweig des blühenden Jasmin,
der im Zinnkruge auf dem Tisch stand, übersüß duftend, und spielte
mit den Fingern an seinen lockeren weißen Blüten, daß kleine weiße
Blättchen herabflogen. Diese einzeln auflesend und auf den Boden
streuend, fing sie langsam an:

		»Ich muß dir etwas sagen.«

		Dann schwieg sie wieder, lehnte sich zurück und fragte:

		»In Mutters Haus ist alles noch unverändert?«

		Nikolai Robin in seiner eingesunkenen Kleinheit, aus der die
übergeschlagenen Beine um so länger hervorwuchsen, nahm das
Mundstück aus den Lippen, um zu bejahen: irgend etwas zu ändern
wäre Ebeners Sache.

		»Aber der Garten, sagtest du, ist in diesem Jahr nicht
bestellt?«

		[bookmark: page172]
»Natürlich net, wo die alte Theres zu ihre Leut gezogen ist.«

		Wieder blieb Cara still; dann legte sie ihre Arme auf die
Tischplatte und sagte:

		»Es hilft nun nichts – da ich allein nicht fertig werde, muß ich
dir etwas beichten.«

		Er krächzte vor Schreck. »Um Himmels willen – du mir?«

		Nun lachte sie und sagte: »Bist du nicht ein alter Mann und
verstehst die Menschen?«

		»Ich versteh die Menschen?« Er schüttelte sich vor Lachen und
krähte: »Das red dir pfeilgrad ein! Mit vierundsiebzig versteh ich
net amal was von Bienen.«

		So sprach er noch vieles ironisch abwehrend weiter, bis ihn ihre
Stimme fast weinerlich unterbrach: »Aber du mußt mich verstehen,
Lieber, du kannst mir sonst nicht helfen.«

		Er verstummte und sagte dann: »Dir helfen? Das ist was andres.
Brauch ich dazu verstehn?«

		Cara fand mit einem streifenden Blick seine Miene gekränkt, und
er fuhr fort: »Tout comprendre c'est tout pardonner – ich habe das
immer für ein anmaßliches Wort gehalten. Wenn ich versteh – brauch
ich da noch verzeihn? Und verzeihen – ohne verstehn – darauf
scheint es mir anzukommen, das andre ist ka Kunst net.

		»Was aber dich betrifft«, schloß er mit Feierlichkeit, »da käme
wohl weder das eine noch das andre in Frage.«

		Cara dankte ihm mit einem etwas gezwungenen Lächeln und fing an
zu sprechen.

		 

		»Ich möchte dir von Sigill erzählen. Er heißt Benedikt
Eckersperger und würde Bruder Sigillus geheißen haben, darum nenne
ich ihn Sigill.

		»Er kam vor neun – oder schon zehn Tagen hier an. Er war im
Krieg bis Ende Dezember; da ist er am Kopf von einem Granatsplitter
verwundet worden. Die Granate schlug neben ihm ein und hat ihn
haushoch geschleudert und in einen Granattrichter hinein, der voll
Toter und Sterbender lag. Darin hat er mit einem gebrochenen Bein
und der Kopfwunde [bookmark: page173] den Tag und die Nacht gelegen, bis er
morgens herausgeholt wurde.

		»Seine Verletzungen waren nicht arg; er ist bald genesen. Aber
in seinem Innern brach etwas auf. Das war das letzte, was er gesehn
hatte. Es war ein russisches Regiment oder Bataillon, das gegen
seine Linien heranstürmte und in das nun ein neben ihm liegendes
Maschinengewehr hineinfeuerte. Er hat es mir beschrieben, mit
unzähligen Einzelheiten, die sich in sein Gedächtnis gegraben
haben, diese lange heranstürmende Reihe braungelber Uniformen und
Tellermützen – schon zum Erkennen nah die roten schreienden
Bauerngesichter, die geschwungenen Gewehre.

		»Dann fingen sie an zu fallen. Von links her fegte es sie
nieder, in einer Minute zwanzig, vierzig, hundert, die im Laufen
vornüberstürzten. Andre sprangen hoch auf und fielen, andre
schlugen nach hinten, und er hörte ihr Aufbrüllen durch das
Geknatter.«

		»Furchtbar!« seufzte der alte Robin, »furchtbar!«

		»Findest du?« sagte Cara. »Soviel ich weiß, war es eine
gewöhnliche Handlung des Krieges.

		»Furchtbar«, setzte sie hinzu, »scheint es nur für solche zu
sein, die es beschrieben hören – oder die keine richtigen Männer
sind.«

		Sie fuhr fort: »In ihm kam das nun wieder – er mußte es immer
sehn. In einer Wiederholung, die niemals abriß, sah er dies
Heranstürmen, Fallen, Sichüberschlagen, und wie sie sich wälzten,
noch einmal hochkamen und starben. Immer neue stürmten ihm heran,
immer neue, aus der Unerschöpflichkeit seines Leidens. Bei Tage war
das erträglich, denn da blieb es hinter dem Schleier der wirklichen
Dinge, ein schattenhaftes Geschehen. Nur durfte er niemals etwas
fester ins Auge fassen – keinen Menschen oder Gegenstand, denn dann
zerfiel der, und die grausigen Bilder quollen heraus wie
Eingeweide. Besonders die Menschen – jeder, den er ansah,
verwandelte sich in einen sterbenden Russen, der seine brechenden
Augen verdrehte.

		»Wenn aber die Nacht anfing – im Dunkel nichts mehr zu [bookmark: page174] sehen war,
wurde es ihm taghell. Und wenn die Nacht tiefer und das Grausige
immer leibhaftiger und wütender wurde, dann kam es so, daß – daß er
selber offen wurde. Verstehst du? Ganz weit offen, wie es in
Fieberdelirien sein kann, daß man ungeheuer groß wird: so tat seine
Brust, sein ganzes Inneres tat sich auf, riesengroß. Und aus ihm
heraus knatterte das Gewehr, und sie kamen in ihn hereingestürzt
und schrien und starben und häuften sich auf und wälzten sich im
Todeskampfe in seiner Brust.

		»Er hat«, fuhr Cara nach einer Weile fort, »selber so geschrien,
daß niemand es aushalten konnte. Er war lange in einer Heilanstalt;
helfen konnte nichts – dann schickten sie ihn nach Hause. Im
Kloster nahmen sie ihn nicht, seine eigenen Eltern wußten es nicht
zu ertragen. Er ist dann eines Tages davongegangen; und beim Gehen,
sagt er, ist es besser geworden, weil da immer Neues sich vor das
Auge stellt, so daß es sich ablenken ließ. Und so ist er das Inntal
heraufgewandert und über die Grenze gekommen, er weiß selber nicht
wie, und so immer weiter. Er hat bei den Bauern gearbeitet, aber
länger als eine Nacht hat ihn niemand behalten. Als dann das Jahr
sich erwärmte, hat er im Freien genächtigt oder in Stadeln, wie sie
ja oft einsam im Wiesenland stehen.«

		 

		Cara schwieg. Der alte Zuhörer hatte sich nicht bewegt, solange
sie sprach; er richtete sich nun auf, klopfte auf seine Taschen,
nahm aber die drinnen klappernden Zündhölzer nicht heraus, sondern
saß, die erkaltete Pfeife in der Hand, kummervoll blinzelnd.

		Cara sagte: »Das ist nun vorbei. Es ist – schon in der ersten
Nacht hier – nicht gekommen und später nur schattenhaft, und dann
nicht mehr.«

		Nach einer Weile räusperte sich der alte Mann; er holte nun
seine Zündhölzer hervor, strich eines an und sagte:

		»Schön. Wenn du es sagst – will es dir gerne glauben.«

		Er schüttelte den Kopf, ließ den Flammenrest auf den Boden
fallen und setzte den Fuß darauf; und er fragte:

		[bookmark: page175] »Und
wie erklärst du es dir selber?«

		Cara erwiderte nichts; sie blickte in ihren Schoß, und einmal
bewegten sich ihre Lippen, und dann wurden die Worte vernehmbar:
»Wenn ich von deinem Anschaun tief gestillt –«

		Der alte Mann fragte darauf bescheiden: »Wie sagtest du bitte
zuletzt?«

		»Nichts«, erwiderte sie, »nur eine Zeile von Mörike.

		»Und nun«, sprach sie hastig weiter, »kommt meine Bitte um
deinen Beistand. Nämlich – er will nun nicht wieder fort. Er sagt –
im Kloster würde er nicht mehr aufgenommen.«

		Langsam nahm der alte Robin seine Pfeife aus dem Mund und beugte
sich vor, mit runden Augen zu Cara blickend.

		»Er will net fort?« fragte er unsicher. »Wie soll ich das
verstehn? Wenn er gesund ist – gut, deine Sache. Aber wenn er etwas
leistet – bist du net froh, daß du ihn bekommen hast?«

		»Onkel Bien«, begann Cara, fand aber dann nicht weiter. Endlich
sagte sie, mit einem Lachen sich heraushelfend: »Ich möcht aber,
daß er fortgeht. Ich kann es nicht mehr. Bitte, du mußt mich jetzt
verstehn.«

		Der Alte erhob sich, kam – zu seiner Höhe sich aufrichtend – an
den Tisch und sagte:

		»Geht in Ordnung. Bin vollkommen im Bilde. Der Mann kommt sofort
aus dem Haus – gar ka Red wert net – also, mein Kind, du möchtest
einerseits von – sagen wir halt – seiner zu männlichen Dankbarkeit
befreit werden, andrerseits ihn gut untergebracht wissen. Schön –
schaut intelligent aus, kann genug von mir lernen, ein Schüler oder
zwei, das ist gleich. Aber«, fragte er, schon an der Tür sich
zurückwendend, »wie machen wir ihn gefügig?«

		Mit Verwunderung mußte er da erkennen, daß Cara die Hände vor
dem Gesicht hatte und mit glutrotem Gesicht lachte.

		»Du Guter«, sagte sie, »du Guter! Du hast wirklich nichts
verstanden! Um so besser für mich. Und weißt du, was mir jetzt
einfällt? Wie Ebener mir von dir erzählt hat – eh ich dich
kennengelernt hab – da hab ich deinen Namen mit u [bookmark: page176] verstanden: Rubin. Das
hat mir ordentlich zugeleuchtet, nachher bin ich ganz enttäuscht
gewesen, wie es ein o war.« Sie stand auf, und er sagte:

		»Dank dir schön, mein Kind. Dann bin ich jetzt wohl der ›Stein
der Hülfe‹? Na, mehr Stein als Hülfe, du hast immer recht, und ich
versteh eigentlich gar nix. Schon gut, und nun wär dirs lieb, daß
ich gleich mit ihm abzieh?«

		Cara bejahte, indem sie ihn sehr bedauerte, was er jedoch
ungeduldig abschnitt mit Fragen nach Sigills Unterkunft und
dergleichen. Cara sagte, die Magdkammer im Haus ihrer
Schwiegermutter würde genügen; er würde von sich aus nicht mehr
verlangen. Sie schloß: »Ich denke, er wird sich auch bald besinnen,
dort in der Einsamkeit, und in sein Kloster zurückfinden.«

		Mit der Bitte, auf sie zu warten, verließ sie das Zimmer, in dem
es schon dunkel geworden war.

		 

		Auf der Suche nach Sigill fand ihn Cara im Stall; er hatte den
langen Futtertrog mit Wasser gefüllt, um die frische Wolle darin zu
waschen. Es war dunkel, und nur in dem westlichen kleinen Fenster,
der Eintretenden gegenüber, leuchtete noch die Helle des feurig
gelb ausglühenden Himmels.

		»Hier bist du?« sagte Cara, die seine gebückte Gestalt erst spät
zu ihrer Rechten unter dem Nordfenster erkannte. Sie blieb an der
Tür, während er sich aufrichtete, und sagte zu ihm:

		»Mein Lieber, du mußt mich nun verlassen. Der Herr, den du
gesehn hast, ist ein alter und guter Freund und wohnt anderthalb
Stunden von hier in einem Dorf. Es ist einsam dort, du kannst ihm
in seinem Garten helfen, auch hat er viele Bienen und wird dich
alles lehren. Wohnen kannst du in einem abgelegenen Hause am Wald
allein wie in einer Zelle. Und wenn dieser Sommer zu Ende geht,
mein Lieber, dann wirst du alles überwunden haben und wirst deinen
Heimweg finden.«

		Sie machte, da er stumm blieb, einen Schritt zu seiner
Schattengestalt [bookmark: page177] hin und sagte: »Mir zuliebe wirst du es tun.
Denn wenn du dich von mir nicht loslösen kannst, so muß ich
bereuen, daß ich dich von dir losgelöst habe.«

		Er schwieg noch und atmete hörbar. »Ich will nur«, sagte er
dann, sich abwendend, »diese Wolle zu Ende waschen, sie ist gleich
fertig.«

		Cara versetzte darauf: »So hole ich dir Licht«, und ging hinaus,
um bald mit der brennenden Stallaterne zurückzukehren, die sie in
seiner Nähe aufhängte. Er beugte das eine Knie, blieb aber auf
seine Hände gebückt, während sie kam und ging.

		Eine Stunde später verließen die beiden Männer im Sternlicht das
Haus, von dessen Türstufen Cara ihnen nachsah, bis sie
zurückwinkend hinter seiner Ecke verschwanden.

		 

		8

		Nun ist es Juni geworden, der Juli bereits nahe.

		Ein zarter und warmer Regen senkte sich, aus der Nacht
hervorgerieselt, in die üppig ergrünte Natur, die lange schon
durstig war. Am Mittag holte Cara die Kuh von der Weide, hinter ihr
hergehend, die ihren Weg zur offenen Stalltür allein fand. Cara
hängte sie drinnen an die Kette und strich ihr liebkosend über das
Horn, als sie plötzlich zusammenzuckte, wie in einem Krampf
schwankte und sich – da die Kuh ihr Horn unwillig fortriß – an den
Standpfosten klammerte. Nach einer Anzahl Sekunden richtete sie
sich auf, griff an ihren Leib und sagte laut: »Ist das wahr?«

		Dann wichen die Knie unter ihr; sie raffte sich indes mit einem
trunkenen Lächeln auf und kam bis zur offenen Tür, an deren Pfosten
sie ihre Schulter legte, auch die Schläfe andrückte. Der
Glücksausdruck, der zuerst sanft in ihre Züge getreten war, wurde
nach einiger Zeit härter, und als sie die Augen öffnete, waren sie
mit einem Triumphblick gefüllt, der noch zunahm. Sie reckte und
streckte sich, strich mit den Händen an sich herunter und drehte
sich in den Hüften, als [bookmark: page178] stünde sie vor einem Spiegel, bis wieder
ganz laut die Worte aus ihrem Munde kamen: »Siehst du! Siehst du –
ich kanns!«

		Dann, mit immer triumphierenden Augen nach oben blickend, sah
sie den Schleier des Regens, der sich in die Apfelkronen senkte.
Ein leichter Schauder lief über sie hin; sie senkte das Gesicht und
sprach mit frommem Ausdruck die Worte:

		»Ave Maria, gratia plena, benedicta tu in mulieribus, et
benedictus fructus ventris tui Jesus, Amen.«
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		Im Spätherbst dieses Jahres kehrte der Knecht Benedikt
Eckersperger in seine Heimat zurück, um dort Bruder Sigillus zu
werden; Nikolai Robin übersiedelte mit seiner Bibliothek und seinen
Möbeln auf den Berghof, wo er die beiden Stuben bezog, die bis
dahin unbenutzt über der Wohnstube und der Küche lagen; bald darauf
starb die alte Sagmeister.

		Seit dem Oktober gab es wieder einen Knecht auf dem Berghof.
Cara sah ihn eines Tages, als sie mit dem Handwagen in das Dorf
hinabstieg, um Einkäufe zu machen, an ihrem Weg sitzen auf einem
Baumstumpf, hinter sich eine sonnige Lichtung voll ähnlicher
Stümpfe vom Abholzen. Hemdärmelig und in grauen Militärhosen saß er
in der Sonne, zwei ungeschlachte Fäuste auf seinen Knieen. Er hatte
nur mehr ein Auge, trug das blonde Haar in die Stirn gekämmt und
verschob seine schwere Kinnlade, Cara mit dem Zeigefinger grüßend,
zu einem herzlichen Grinsen. Auf ihre Frage, was er da mache,
erhielt sie zur Antwort die zwei Silben: »I wart«, und auf die
nächste Frage: worauf? den Satz: »Daß i wieder ansehnlich werd.« Er
meinte sein Glasauge, das noch nicht fertig war; und er saß noch an
seinem Platz, als sie zurückkehrte, und rief ihr nach – erst
nachdem sie den schwerbepackten Wagen eine Wegsteile
emporgeschleppt hatte: »Sie, Frau! Brauchens an Knecht?«

		Das neue Leben in Cara war damals bereits so gekräftigt, daß sie
nur diesen Anstoß zu dem Entschluß brauchte, den [bookmark: page179] Berghof wieder in
seinen früheren Stand zu versetzen. Es schimmerte auch wieder die
Hoffnung, daß der Krieg im Frühjahr ein Ende nähme. Der Knecht Toni
erwies sich als überaus brauchbar, so einfältig, daß er zu jedem
geringsten Tun eine Anweisung brauchte, willig, auch Caras oft vom
Üblichen abweichende Maßnahmen auszuführen, und von einer
Arbeitskraft, daß ihm der Berghof nicht genügte und er sich im
Winter als Holzfäller verdingte. Für das Vieh hatte er die Hand,
die glücklich genannt wird, weil sie die Kräfte herbeizieht und
wirksam macht, die keiner Mühe und keinem Fleiß erreichbar sind.
Der riesige Düngerberg, der noch vom Winter her dalag, war in
wenigen Tagen verschwunden – zwar nicht spurlos, denn das Grün der
Wiesen, über die er ausgeteilt war, verschwand ebenso unter seiner
schwarzbraunen Schicht. Vieh war damals bereits schwer zu bekommen;
aber nach wochenlangem Umherfahren zu Rad mit dem kundigen Toni zu
den besten und verläßlichsten Ställen sah Cara drei neue Milchkühe
in ihrem Stall, die den alten an Gestalt und Güte so ähnlich waren
wie möglich. Sie war nun selber ihre eigene Magd; aber da sie nur
das Milchgeschäft und die Hühner zu besorgen hatte, leistete sie es
leicht. Selbst das Säubern der Zimmer erledigte der Toni, und sie
hatte nur Staub zu wischen und ihr und Nikolai Robins Bett zu
machen. Denn das mochte der nicht; er half dafür sonst überall und
besonders in der Küche – aus Selbstsucht, denn er war Vielesser und
Feinschmecker.

		Von seiner Erkrankung hatte er sich im Laufe des Sommers so
erholt, daß er sich selbst jetzt mit vierundsiebzig Jahren für
jünger und kräftiger erklärte als mit vierundsechzig. Was in ihm
vorging, als ihm im Herbst Caras Zustand offenbar wurde, erfuhr sie
nie, und auch daß er es überhaupt wahrgenommen hatte, nur dadurch,
daß er es niemals erwähnte – und später durch seine Besorgnis, mit
der er sie vor dem oder jenem Tun warnte, das er für schädlich
hielt. Ihr ging es bis zur letzten Stunde sehr gut.

		Als diese im Februar nahte, war der Berghof glücklicherweise
nicht von der Welt abgeschnitten, und die Hülfskräfte [bookmark: page180] waren zur
Stelle, die Cara allerdings brauchte. Denn die Geburt, wie bei
ihrem Alter und ihrer schmalen Gestalt zu erwarten, vollzog sich
mühselig in anderthalb Tagen; aber eines großen und graden Knaben
genesen, erholte sie sich bald und erschien im Frühjahr an Gestalt
und Kräften unverändert. Nur ihre Augen, die für drei Tage fast
erblindet gewesen waren, blieben geschwächt, so daß sie ohne Gläser
durch eine verschwommene Welt ging. Später wirkte das Ereignis sich
doch so aus, daß von ihren Sommerkleidern keines mehr brauchbar
war, weil sie Hüften und Brust nicht mehr faßten.

		Damals – an einem Maiabend war es, daß Nikolai Robin ein Wort zu
ihr sagte. Sie hatte auf dem Tisch unter der Lampe die zertrennten
Teile eines Kleides ausgebreitet, die sie mit kritischer Brille
betrachtete und hin und her drehte, überlegend, ob mit Hülfe
aufbewahrter Reste vom gleichen Stoff das Ganze vielleicht zu
retten sei. Der alte Mann, der in seinem Eckwinkel auf der Bank
kaum Platz für eine der vielen Zeitungen hatte, mit denen er sein
Leben fristete, wie er sagte, erkundigte sich mit bebrillter Nase
über den entfalteten Bogen hinweg, was sie mache, und sie versetzte
kläglich: »Dies Kleid ... die Leinwand ist unverwüstlich – –
aber wenn ich hier einen Keil einsetze – und da – schön kann es
nicht werden.« Auf seine unwirschen Äußerungen: warum sie sparen
müßte, sie bekäme doch Ebeners Gehalt und außerdem könnte er selbst
ihr wohl einmal ein Kleid schenken, erwiderte sie nach einiger
Zeit, dies habe sie von Ebener bekommen. Darauf blieb er still,
während er den zusammengelegten Zeitungsbogen mit seinen Händen
kleiner und kleiner faltete und kniffte. Endlich tat er die
Frage:

		»Was glaubst du, wird Ebener sagen, wenn er dich wiedersieht in
dem Kleide?«

		Auf Caras gesenktem Gesicht – während sie fortfuhr, Stücke
Stoffs über andre zu legen, zu prüfen und wieder abzuheben, bildete
sich ein still überlegenes Lächeln, aus dem sie dann
antwortete:

		[bookmark: page181] »Den
Sack schlägt man, und den Esel meint man.«

		»Wieso?« fragte er nach einer Weile blinzelnd, aber Cara gab
keine Antwort.

		Endlich sagte sie:

		»An den Augenblick kannst du denken, aber nicht ich.«

		Und weiter nach einer Pause:

		»Versteh mich bitte recht: ist er fortgegangen von mir oder
nicht?«

		»Er war net der einzige, meinst du net?«

		»Für mich war ers. Was gehn mich die andern an? Ihn hat niemand
genötigt. Er ging, weil er wollte. Er hat getrennt.

		»Vordem«, fuhr sie immer leichter und sicherer fort, »vordem war
unser Leben Gemeinsamkeit; nun ist er dort, ich bin hier; nun sind
es zwei Hälften, und keine hat Gültigkeit.

		»Wie kann ich«, sagte sie plötzlich entrüstet, »wie kann ich an
den Augenblick denken?«

		Sie stand auf, zog ihre Gläser vom Gesicht, legte sie auf den
Tisch und ging zur Ofenbank, wo sie sich setzte. Da sie stumm
blieb, sagte nach einer Weile Nikolai Robin:

		»Dann kann ich dich net verstehn. Warum hebst du dann das Kleid
auf, das von ihm ist?«

		Eine Weile, nachdem sie stumm geblieben war, sah er, daß sie
dasaß mit still rinnenden Tränen, und er rief mit Entsetzen: »O
Gott, was hab ich nun wieder angestellt?«

		»Nichts«, sagte sie leise, ihre Tränen trocknend, »wirklich
nichts. Ihr Männer seid ja zu dumm. Soll ich ihn denn nun hassen
und seine Kleider zerreißen, weil –« Sie hielt inne und
schwieg.

		 

		Der Mann sagte, Nikolai Robin:

		»Ebener – wenn er kommt – er ist doch unverändert.«

		»Weißt du das?« fuhr sie auf. Ihre Augen waren jetzt kalt, mit
denen sie zu ihm hinübersah, während sie weitersprach:

		»Das kannst du sagen, das kannst du! Ja, du meinst das Kind. Und
er? Nein, ihm ist es nicht anzusehn wie mir – was er in der Welt
getan hat! Er ist unverändert!«

		[bookmark: page182] »Was
er in der Welt getan hat?« wiederholte er, verständnislos
fragend.

		»Natürlich, du weißt das nicht«, versetzte sie höhnisch, »daß er
gemordet hat.«

		Ihm blieb das Wort im geöffneten Munde, während sie aufstand und
sagte:

		»Und was habe ich getan?«

		Ihr Gesicht schimmerte über und über von Stolz und Triumph,
indem sie über ihn hinfuhr:

		»Ich habe Leben gegeben.

		»Er hat getötet – ich habe belebt. Jeder das Seine. Aber als
Hälften paßt es wohl nicht zusammen. Warum«, sagte sie mit fast
schriller Stimme, »warum ist das Kind nicht von ihm? Weil er nicht
da war.«

		Der alte Mann hatte seine Brille abgenommen, faßte mit
Fingerspitzen in die Augenwinkel und schüttelte wieder und wieder
den Kopf.

		»Da kann ich net mitkommen«, sagte er endlich.

		»Natürlich nicht. Da du ein Mann bist.«

		»Leider«, sagte er nach einiger Zeit, »ist die Welt von Männern
gemacht.«

		»Leider – ja!«

		»Es schaut nur so aus, mein Kind, daß, wenn sie es net getan
hätten, niemand es getan hätte.«

		»Und deswegen seid ihr die Herren und dekretiert, das Töten und
das Gebären und die Vaterschaft auch.«

		»Die vielleicht net so sehr«, sagte der alte Mann, sich
erregend, »aber –« er zögerte, ehe er schloß, »aber die Treue.«

		Bei dem Wort fuhr sie auf wie gestochen; ihr Gesicht flammte,
und ohne einen Laut zu erwidern, verließ sie mit harten Schritten
den Raum, die Tür ebenso hart hinter sich schließend, auf die seine
Augen dann blickten, ohne etwas zu verstehn.

		Cara kam indes wieder herein und bat um Verzeihung wegen ihrer
Unbeherrschtheit. Zu ihm an den Tisch tretend, stützte sie die
Hände auf die Platte und sagte, mit klarem Stolz des reinsten
Gewissens auf seinen gesenkten Kopf herabblickend:

		[bookmark: page183] »Das
letzte Wort, das du eben sagtest, möchte ich nicht in den Mund
nehmen. Vielleicht siehst du einmal ein, daß – wie du mich derart
verletzen konntest. Denn ich kann nur wiederholen: ich bin nicht
fortgegangen. Ich habe das Band nicht zerrissen.«

		Nun erhob er sich, ins Zimmer tretend, und stand dort hinter
ihr, sich langsam aufrichtend, eine Weile. Dann ging er zum Ofen
hin, legte eine Hand darauf, fühlte die Wärme und sagte in
versöhnlichem Ton:

		»Müssen nicht auch die Völker einmal Frieden schließen?«

		»O du lieber Gott«, sagte Cara verächtlich, »der Friede wird
fürchterlich aussehn.«

		»Aber du glaubst doch«, sagte er stockend, »an den Frieden;
wenigstens den Frieden Gottes.«

		»Gottesfriede«, murmelte Cara, indem sie ihre Stoffteile aufnahm
und zusammenlegte. »Im Mittelalter nannten sie es Treuga dei. Da
ruhten die Fehden grad vom Gründonnerstag bis Ostern.«

		»Bist du so sicher, mein Kind«, er stockte wieder, ehe er sagte:
»daß du net ungerecht bist?«

		»Ja, Lieber, was ist Gerechtigkeit – in diesem Fall?«

		»Was Gerechtigkeit ist? Ja, ich weiß sicher net viel, aber das
hab ich mittlerweile gelernt, und das weiß ich.

		»Das ist nämlich – wenn keiner mehr recht hat.«

		Cara kniff die Lippen zusammen, erwiderte aber nichts. [bookmark: page184]

	
		
		Viertes Kapitel.

Treuga Dei

		1

		Cara hatte ihren Knaben, der auf den Namen Jakobus getauft
worden war, und hatte in dem knospenden Dasein das natürliche
Glück, mit dem es das Leben beschenkt, das es geboren hat. Der
Knabe schien trotz seines weißblonden Haars, das erst später zu
dunkeln anfing, um endlich braun zu werden, allen, die ihn sahen,
ein Ebenbild seiner Mutter zu sein. Dann mischten sich in
unmerklichem Übergang fremde Züge hinein; die Haut bekam einen
Elfenbeinton, doch behielt er Caras schräges Profil und den
glasklaren Blick unter langen und dunklen Wimpern, der immer ein
wenig zu staunen schien, weil die Enden der Brauen leise gehoben
waren. Im ersten Lebensjahr ein sehr stilles, vom zweiten Jahr an
ein beredtes und gesprächiges Kind, blieb es doch zart; von denen
eins, die noch lange mehr mit der Seele leben als mit dem Leibe,
weil es die Flügel, auf denen es kam, nicht so rasch ablegen
kann.

		Die Waage mit ihren beiden Schalen voll Glück und Leid – hielt
sie in den nun folgenden Jahren beide in gleicher Höhe? Leid, das
sich niemals verändert, tagein tagaus durch Jahre das gleiche
bleibt, wird zur Gewohnheit wie alles, und über jedem
Verschwundenen schließt das weiterflutende Leben einmal lückenlos
ohne Spur wie die Meeresflut. Und auch Caras Gesicht blühte gesund,
so daß die Verschärfung kaum sichtbar war; Stirn und Auge hatten
ihre angeborene Klarheit, aber der Mund war schmaler, das Kinn in
seiner Willensenergie eckiger oder härter geworden. Nun, was Cara
erlebte, war ihr mit Hunderttausenden im Lande gemein, denen die
Wirklichkeit aus ihrem Leben herausgezogen war von den Männern, die
in meilenweiter Entfernung in unendlichen [bookmark: page185] Reihen von Gräben lagen und
dort taten, was außer ihnen niemand wußte, niemand wissen wollte
noch durfte. Innerhalb dieser Grenzen, die ihre andere Wirklichkeit
hatten, vom Tode her, nicht vom Leben, waren alle Dinge und der
Raum selber nur Schein, und die tägliche Gegenwart wurde
weggefressen vom Zahn der Zukunft mit dem unablässigen Nagen des
Wartens. Keiner lebte mehr recht im Raum, sondern nur noch in der
Zeit.

		Über dem Erdboden steht ein junger Baum, zum ersten Male voll
prangend mit gelben, sich rötenden Äpfeln. Warum liegen eines
Morgens drei, vier von den Äpfeln im Gras? Und wieder drei und vier
am anderen Morgen? Nun ergreifst du einen am Zweig – da bleibt er
in deiner Hand, und drei, vier andere fallen von deiner Berührung.
Du fassest den Stamm an – da neigt sich der ganze Baum und steht
schief unter dem Niederprasseln der Früchte. Greif zu und reiße ihn
aus der Erde, du kannst es leicht, denn ihn hält im Erdboden keine
Wurzel mehr, sondern da ist unten nur eine rote Keule wie der
Stumpf einer abgehauenen Hand. Die braune Wühlmaus in ihren
unterirdischen Gängen ist nur ein kleines Tier, aber unter ihrem
reißenden Zahn fällt ein Wurzelwipfel in einer halben Nacht.

		Oder ein anderes Gleichnis: Der Knecht Toni kam zu Cara, drei
Äpfel auf seiner flachen Hand, die rund und gut, wenn auch etwas
faltig aussahen. Als Cara auf seinen fragenden Blick hin einen
ergriff, drückten ihre Finger ihn ein wie Papier. Er bestand nur
noch aus Haut; die Wespen hatten ihn von innen her sauber
ausgehöhlt.

		Das war Caras Gesicht, als im März des Jahres 1918 der Friede
mit Rußland geschlossen wurde, ein halbes Jahr nach der Verheißung
seiner ersten Verhandlungen. Da fing Ebenezers Näherkommen an; sie
konnte dem alten Robin eines Tages sagen, daß sie es spürte. [bookmark: page186]
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		An einem Septembertage stand Ebenezer Rudorff in der Wegöffnung
des Hochwaldes am unteren Rande des großen Wiesenovals und schaute
zu seinem Hause hinauf.

		In der späten Sonne glühte die rechte Hälfte des Daches rot; die
Giebelseite mit der umrankten Altane über der Haustür lag im
Schatten, aber die Sonne flutete über die Kronen des Apfelgartens
schräge den Wiesenhang hinab, bis zum Waldrand der hohen Fichten,
die tief erglühten. Ebener sah das Haus und die alten Bäume; er sah
den Zaun von Drähten und Pfosten, der das Oval quer in der Mitte
teilte, und sah die untere Hälfte durch einen gleichen Zaun
inmitten geteilt. Zu seiner Rechten grasten und lagen vier
gelbweiße glatte Rinder; die Koppel zu seiner Linken zeigte die
kleinen Inseln von hohem Gras, die beim Abweiden zurückbleiben.
Hinter dem Mittelzaun stand zur Rechten ein kleiner Junge und
schaute nach den Kühen, indem er sich an dem obersten Draht hin und
her wiegte. Und ganz oben am Waldrand zur Linken war klein eine
männliche Gestalt in grauer Soldatenhose und weißem Hemd mit dem
Rechen dabei, lange Reihen von Heu in kleine Haufen
zusammenzuziehen; es mußte der dritte Schnitt sein. Alles war, wie
es gewesen war, und er sah es wieder.

		Der Heimgekehrte in seinem Schafpelz, den ein Riemen in der
Mitte zusammenhielt, hatte, seit er die deutsche Grenze betrat, an
nichts gedacht, hatte nichts gesehen als diesen Augenblick. Er
stand nun ohne Bewegung vor der Unvergänglichkeit, zu der er
zurückgeführt war, und nahm sie wieder in seine Brust auf. Seine
Linke zog endlich die schwarze Mütze vom Kopf; er beugte ihn und
bekreuzte sich mit der Rechten. Er konnte nur seine Lippen bewegen;
Worte wurden nicht hörbar.

		Um Ebeners Kinn und Wangen wucherte Bart, der fast grau wie sein
Haar war, und sein Mund, über den er hinwegwuchs, war nicht
sichtbar. Das braungraue Gesicht mit der eingedrückten Nase war
eingegangen, so wie eine Form aus [bookmark: page187] Ton sich verkleinert, wenn sie gebrannt
wird; und kaum war noch ein Schimmern der tiefeingesunkenen Augen
in der Verwüstung dreier Jahre der Gefangenschaft, der alles
zerfressenden Gier nach Freiheit, des immerwährenden Seelesterbens
und des leiblichen Sterbens auch in Typhus und Ruhr und dem
grauenvollen Mitanschaun, wie die Tausende hinter den
Stacheldrähten den Tod erlitten, der ihm vorüberging. Den Rest
hatten die Monate gegeben, in denen die kleine Schar, die er
führte, sich den langen Heimweg erkämpfte und dabei von dreißig auf
fünf zusammenschmolz. Der Wille hatte gesiegt, und hier stand er
wieder vor seinem Haus und vor seinem Gott, unwissend, was der noch
mit ihm vorhatte.

		Vier Jahre wurden ein Tag, von dem Morgen, als Cara fortging,
bis zu dem Abend, als Ebener wiederkehrte; als er über den
Grasboden zu seinem Hause emporstieg.

		 

		Der kleine Knabe hatte sich beim Näherkommen des fremden Mannes
in die Wiese hinein etwas entfernt; als Ebener den Zaun überstieg,
stand er – in seiner kleinen blauen Trägerhose – mit gesenktem Kopf
vor Scheu; als aber Ebeners Stimme »Grüß Gott« sagte, wobei er im
Gehen innehielt, besiegte die innere Vorschrift die Scheu, und er
kam näher, ohne das Köpfchen zu heben, hielt eine kleine Hand hin
und bückte sich, als Ebener sie nahm, sehr tief, auch die nackten
kleinen Knie einknickend, und sagte vernehmlich: »Die-ner.«

		Ebener wußte nicht, daß er es stets hinzusagte, wenn er es
machte. Er beugte sich zu ihm und sah Caras Züge und ihre Augen,
die kinderscheu von ihm weg und zu Boden blickten. Dann fiel auch
sein Blick zu Boden.

		Der Kleine stand noch gebückt, als der fremde Mann wieder
fortging; doch schließlich drehte er sich um und schaute ihm nach,
die kleinen Hände übereinandergelegt, bis ein vorübersegelnder
Falterflug das Bild des Mannes aus der kleinen Seele fortnahm.

		[bookmark: page188] War
es Caras Fehler gewesen, daß sie, die seit dem Morgen auf ihn
wartete, ihn von dieser Seite her nicht erwartet hatte und sich
erst jetzt von ihrem Ausblick jenseits des Nußbaums zum Dorf
hinunter erhob, um zum Haus zu laufen? War es Ebeners Fehler, daß
er den Umweg einschlug, um bei seinem Kommen sein Haus aus der
Tiefe über sich zu sehn? War es überhaupt ein Fehler, was hier
geschehen war?

		Ebener stand jetzt vor den Stufen zur Haustür und sah, eine Hand
an den Pfosten gestützt, vorgebeugt in den Flur hinein. Da trat
Cara durch die Gittertür an der Hausecke rechts, und atemlos im
Heranschwingen fuhr sie in allen Gliedern zusammen vor der
unbekannten gebückten Gestalt, die sie dann erkannte. Wie aber die
jetzt den Kopf herwandte und aus dem furchtbar entfremdeten,
entstellten Gesicht ein kranker trüber Blick ihr entgegenfloß – da
warf sie sich mit dem Rücken gegen den Pfosten der Altane und hielt
sich an ihm und starrte auf den Mann mit offener Angst in den
Augen.

		Und so sahen die beiden sich wieder, in ihrem Leben zum
drittenmal. Heimgekommen stand er sechs Schritte von ihr entfernt,
und von ihm zu ihr führte weiter kein Schritt, noch von ihr zu ihm.
Sondern von jedem ging es in die Tiefe hinab zu dem kleinen Wesen,
das jetzt von dort heraufzusteigen anfing. Ebeners Kopf drehte sich
weiter zurück, und er sah es. Als sein Blick dann langsam zu Cara
zurückkehrte und sie noch in den unkenntlich verbrannten Zügen nach
einem Rest suchte, den Liebe beleben könnte, da floß nur etwas
Prüfendes aus seinen Augen um ihre Gestalt und durchdrang ihr
Kleid, und dann stand sie nackend. Das war aber nicht die Nackte,
die er tausend Male gesehn hatte, sondern eine von andrer Gestalt,
die durch eine Wandlung gegangen war und hervorgegangen mit
volleren Hüften und mit gesenktem Busen. Da stand sie nackt vor
ihm, daß die Scham über sie fiel wie ein Mantel von glühendem Blut
und daß ihre Hände in ihr Gesicht schlugen.

		Sie riß sie dann wieder herunter, aber sie mußte nur sehn, wie
in seinem Blick sich alles ergänzte: ihre Gestalt – und [bookmark: page189] das Kind – und
der heumachende Mann auf der Wiese unten; und wie in seinen Augen
ein Entsetzen entstand. Cara schrie mit wütenden Augen: »Nein!«
obgleich das wenig von Nutzen sein konnte; denn einer war es doch
gewesen. Sie stand in lauter Flammen gehüllt, die Fäuste geballt,
und die Blicke taten das gleiche. Ebener dagegen öffnete seinen
Mund im Bart. Er wollte sprechen, aber er konnte nicht. In seine
Augen trat der Blick des Mannes, unter dem der Erdboden zu bersten
anfängt; der weiß, daß unter seinen Füßen die Mine im Bersten ist
und daß die Erde und er und das Weltall in tausend Stücke zerstoben
sein wird, ehe über seine Lippen der Schrei kam.

		Auch das ging vorüber; aber nur ein Gestorbener blieb am Leben.
Er drehte sich langsam um und ging fort. Er hatte in einer
unendlichen Nacht dreier Jahre einen Stern gesehn, der sich ihm nun
als ein Talgkerzenstumpf darstellte, im Erlöschen begriffen und
dann erloschen. Er konnte nicht sehen, wie hinter ihm Caras Gesicht
sich auf schauerliche Weise verkrampfte und wie ihre Gestalt dann
an dem Pfosten herab zu Boden glitt, bis sie dasaß, die Hände neben
sich aufgestützt, und ihr Kopf vornüberfiel.

		Der alte Robin, der von seinem Fenster im Oberstock aus Ebeners
Kommen und Gehen gesehn hatte, half ihr auf die Füße, und sie nahm
ihren Willen zusammen, da sie den kleinen Jakobus nur ein paar
Schritte weit sah, wie er hingefallen war und sich wieder
aufsammelte. Sie ging dann mit ihm ins Haus und besorgte sein Essen
und was sonst für ihn nötig war bis zu dem gewohnten Zauberspruch
für das Einschlafen; nur war sie dabei so gegenwärtig, wie es eine
Schlafwandlerin ist – bis zu dem Augenblick, wo sie auf dem Rand
ihres Bettes saß und anfing, ihre Schuh auszuziehn. Da war es Nacht
oder jedenfalls Dunkel im kleinen Raum. Sie hielt plötzlich inne,
zog sich dann mit einer jähen Bewegung in den Winkel hinein, zog
die Füße an sich und unter ihr Kleid und schlug ihre Arme so um den
Leib, als wickelte sie sich hinein.

		Ebener lag im Gesträuch des Niederwaldes hinter dem Hause [bookmark: page190] auf dem Rücken
und starrte in den Himmel oben, bis dort alles Nacht war. Dann
stand er auf und ging zum Haus zurück.

		Vor Caras Augen hatte das Dunkel im Raum sich gelichtet; sie sah
die hellen Vierecke der Fenster, und sie sah einen Schatten draußen
vorübergleiten, hörte die Schritte auf dem Kiesboden, hörte sie die
Stufen heraufkommen und in den Hausflur treten. Endlich öffnete
sich die Zimmertür, und als die dunkle Gestalt darin erschien, war
es vor ihren Augen fast so hell wie der Tag. Da stand er und hob
langsam seine Arme empor. Und da fing sie an zu schreien, einen
überhohen, überschrillen, wahnsinnigen Schrei wie eine zischende
Flamme, unaufhörlich weiter, während er auf sie zustürzte, eine
Hand auf ihren Mund preßte, aber sie wand sich darunter fort,
bäumte und krümmte sich, bis er sich mit ganzem Leib über sie warf,
endlich den Mund auf ihren Mund, worauf der Schrei im Augenblick
wie ein Glas zerbrach und es still war. Und da lagen sie Mund auf
Mund.

		 

		Indes war niemand bei ihr, als Cara am andern Morgen
erwachte.
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		Am fünften Morgen, nachdem Cara die Tage lang mit gelbem
Gesicht, eingesunkenen Augen und eingekniffenem Munde umhergegangen
war und die Arbeiten im Haus und für das Kind verrichtet hatte,
fast ohne zu sprechen, außer mit dem Kind und auch mit ihm nur
leise, doch verhielt es sich ebenso still wie sie: am fünften
Morgen erschien sie aufgewacht, und die Farbe war in ihre Wangen
zurückgekehrt. In den nächsten Tagen blühte sie vollends wie eine
Rose auf, und eines Morgens kam sie zum alten Robin heraus, der mit
seiner Pfeife neben der Haustür saß, und stellte sich neben ihn und
lächelte vor sich hin.

		Er wagte nicht, sie mit einer Anrede zu stören – natürlich hatte
er ihr Schreien in der Nacht und das plötzliche Verstummen wohl
gehört –, und sie fragte nach einer Weile:

		[bookmark: page191] »Was
denkst du, wo Ebener sein mag?«

		Er zuckte mit den Achseln und sagte, er wüßte es nicht, worauf
sie versetzte, sie habe es im Gefühl, daß er nicht weit weg sei,
und denke sich, er sei im Haus seiner Mutter. In ihrer Wohnung im
Schulhaus wohnte längst ein anderer Lehrer mit seiner Familie. Der
alte Mann erhob sich sogleich und bot sich zum Hingehen an, und
Cara sagte, sie habe ihn darum bitten wollen.

		Als er wenige Minuten später zum Fortgehen fertig aus seinen
Zimmern herunterkam, sah er durch die offene Stubentür Cara
gegenüber am Tische sitzen und schreiben. Behutsam nähergehend,
erkannte er, daß sie Zahlen untereinanderschrieb und addierte und
dabei wieder ihr still überlegenes Lächeln hatte. Mit ihm schaute
sie zu ihm auf, während sie die Gläser von den Augen nahm, und er
fragte, ob sie eine Botschaft für Ebener habe. Sie erwiderte indes:
»Ich fürchte, damit wird es noch zu früh sein.

		»Aber«, setzte sie hinzu, »du kannst es mitnehmen und ihm geben,
wenn du es für gut hältst.«

		Sie nahm ein kleines Blatt, schrieb etwas darauf und kniffte es
zusammen; schlug es aber wieder auf und hielt es dem Alten lächelnd
hin, indem sie sagte: »Lies es nur auch.«

		Er las – da stand nur: 14. Mai.

		»Das versteh ich mal wieder net«, sagte er, und Cara erwiderte,
in sich hineinlächelnd: »Um so besser.«

		 

		Schon am Frühnachmittag kehrte der Alte zurück und dampfte von
seinem Gang durch die Herbstluft. Aber er brachte Caras Zettel
zurück und sagte bekümmert: »Noah schickte einen Raben aus, der
nichts fand; der Rabe bin ich.« Danach berichtete er, daß er auf
dem nächsten Weg, ohne Ackersdorf zu berühren, zu seinem
Bienenstand hinaufgegangen sei und über den steigenden Wiesenhang
die dreihundert Schritte zum Hause emporgespäht und Ebener wirklich
gesehen habe, wie er im Garten grub und das Unkraut ausriß, das ihn
längst überwucherte. Wie er aber hinaufging und Ebener [bookmark: page192] sichtbar
wurde, entfernte der sich ins Haus und gab auf kein Klopfen
Antwort.

		»Wenn er im Garten gräbt«, sagte Cara, »ist es gut.«

		Weiter erzählte der alte Robin, daß er mit seinem Bienenmann
gesprochen und gehört habe, daß Ebener sich niemand zeige. Die
Leute in Ackersdorf waren, sobald seine Rückkehr ruchbar wurde, in
Scharen hinaufgezogen, hatten es aber mit Feingefühl wieder
unterlassen, als Ebener ihnen unsichtbar blieb. Nur die Kinder
waren geblieben, und sie hatte er von Anfang an geduldet, sie auch
begrüßt, wenn auch ohne zu sprechen. Sie versammelten sich an allen
Nachmittagen bei ihm, und etliche besorgten Einkäufe für ihn im
Dorf, die er auf Zettel schrieb. Etliche halfen ihm im Garten, die
andern spielten umher, jagten sich und machten ihre Reigenspiele
bis zum Abend, wo sie auf dem Rasen saßen und sangen und
musizierten.

		Cara sagte zwar: »Dann ist er in guten Händen«, aber das
Gesicht, das sie dazu machte, war so, daß er ganz unmutig sagte:
»Nun bist du schon wieder eifersüchtig auf diese Kinder.«

		Darauf bezwang sie sich und sagte mit schwachem Lächeln, er sei
früher nicht so kritisch gewesen gegen sie, was er natürlich nicht
wahrhaben wollte.

		 

		Eine Woche später bat Cara den Alten an einem sonnigen Tage,
wieder hinüberzugehen, aber er weigerte sich strikt, indem er
sagte, sie könne Ebener wohl schon eine Weile in Ruhe lassen. Eine
Stunde später ging er aber doch und sah munterer aus, als er
zurückkehrte, und sagte, er habe Ebener begrüßen können, der zwar
keine Antwort gegeben, aber zugelassen habe, daß er in seiner Nähe
saß und rauchte. Er war mit dem Umgraben des Gemüsegartens fertig,
auch mit den Blumenrabatten. Nein, er hatte nichts ausgerissen,
außer was schlecht oder zu üppig war, hatte auch Johannisbeeren und
Himbeeren zurückgeschnitten und die allzu wuchernden Staudenblumen
zerteilt und an die Kinder verschenkt.

		[bookmark: page193]
»Sind sie noch da?« fragte Cara.

		»Nicht mehr soviel wie zu Anfang, aber an zwanzig sind es noch
immer. Übrigens hat er den Schlüssel zum Haus nicht vom
Bürgermeister geholt, sondern ist, weil die Fenster vergittert
sind, durch das Dach eingestiegen. Und nun gräbt er das ganze
Grundstück um. Er kommt langsam vorwärts; mein Bienenmann, der ihn
beobachtet, meint, er wäre wohl nicht sehr kräftig, denn er gräbt
immer nur kurze Zeit und sitzt oder liegt ausruhend fast
länger.«

		Cara fragte nach einem unruhigen Schweigen, ob er sich bei der
Graberei etwas denken könne.

		»Gefallt dirs net?« fragte er. »Mir gefallts schon.« Dann
erklärte er Cara in seiner bescheidenen Weise, er habe in der
letzten Zeit allerlei über Psychologie gelesen, nachdem er sich von
so beklagenswerter Unwissenheit in menschlichen Angelegenheiten
erwiesen habe; und dann setzte er auseinander, das Graben sei
zweifellos eine Gleichnishandlung. Das gebe es viel bei Menschen,
auch im Traum komme es vor. »Wenn einer zum Beispiel in einer
verzweifelten Lage ist, und ein Freund, auf den er gerechnet hat,
sagt ihm nur, statt zu helfen: Da ist guter Rat teuer, dann träumt
er in der Nacht vielleicht, daß er auf dem Kinderchristmarkt von
Stand zu Stand sich drängt, um etwas zu kaufen, und niemals sein
Geld reicht.«

		Hier lachte Cara und sagte: »Das ist recht. Ebener konnte es
geschehen, wenn er sich mit einem mathematischen Problem ermüdet
hatte, daß er auf einmal anfing, sich auszuziehn.« Sie lachte
heftiger in der Erinnerung, indem sie hervorbrachte: er wäre einmal
im Hemd zu ihr ins Zimmer gekommen und habe sie zornig gefragt:
»Was ist denn los mit mir, daß ich im Hemde bin?«

		Sie brauchte noch eine Weile, bis sie ihr krampfhaftes Lachen
überwunden hatte und sagte:

		»Aber dies Umgraben – nein, es war doch eine Ruhe in ihm. Einmal
hat er selbst von ihr gesagt, sie wäre wie der Erdboden.«

		»Also da siehst es doch! Der Erdboden in ihm – der ist gebrochen
[bookmark: page194] und
geborsten, und nun gräbt er ihn vollends um, und so entsteht wohl
wieder die Ordnung.«

		Cara sagte: »Du bist ein weiser Mann«, und er plinkte ihr
verschmitzt zu, aber sie schien nicht zufrieden.

		 

		Vierzehn Tage später – es war nun Oktober geworden – ging der
Alte aus eigenem Antrieb hinüber. Zurückkehrend sagte er indes
betrübt, er sei keine Taube geworden, und hier bringe er den Zettel
endgültig wieder. Cara wurde ganz weiß vor Schreck und bekam böse
Augen; ihre Zähne, die über die Unterlippe gegriffen hatten, lösten
sich nur langsam, während er erzählte, daß Ebener immer noch am
Graben sei und daß er – Robin – auf ihn zugetreten sei und es
gewagt habe, ihm den offenen Zettel hinzuhalten. Ebener hatte einen
Blick darauf geworfen, augenscheinlich Caras Handschrift erkannt,
darauf sofort seine Augen geschlossen und sich umgedreht und sei
fortgegangen.

		»Also hat er doch gelesen?« fragte sie, worauf der Alte nur
anzugeben wußte, daß Ebener eine Sekunde auf ihre Schrift gestarrt
hatte. Sie seufzte und hatte augenscheinlich Mühe, ihre
Ungehaltenheit zu verbergen, daß er es so ungeschickt angestellt
hatte; denn als er sich deswegen anklagte, entgegnete sie nichts
als ein undeutliches Gemurmel. Aber nun wurde der alte Mann gereizt
und fast zornig und sagte zu ihr: »Meinem Bienenmann ist es kein
großes Wunder, daß einer stumm wird mit seiner Zunge, da doch alle,
die von dort zurückkommen, innerlich stumm geworden sind; und sein
verlorener Arm hat ihn auch nicht redseliger gemacht. Ich hatte ihn
gebeten«, fuhr er bei Caras Stummbleiben fort, »wenn er einmal
einen Rat brauche, es mit Ebener zu versuchen; und er hat ihm auch
– just noch vor dem Einwintern – in einem Volk eine Königin
gefunden, die kaum größer als eine Arbeiterin war und seinen
ungeübten Augen entgangen.«

		Caras Gesicht hatte sich aufgeheitert, und er sagte: »Das kann
ich dir auch erzählen, obgleich du nach ihm net fragst, net, wie es
ihm geht oder wie es steht mit seiner Gesundheit, [bookmark: page195] daß er schwerhörig
geworden ist, und mein Bienenmann sagt, er habe wohl Typhus gehabt,
dabei komme das hinterdrein häufiger vor.«

		An diesem Abend hätte der alte Robin eine Gleichnishandlung an
Cara wahrnehmen können, als er sie ihr Kind in den Schlaf singen
hörte, so leise freilich, daß er die Worte nicht verstand, und er
erinnerte sich nur, daß es ein Lied von Brahms war; sein Anfang
lautete aber: »Wie bist du, meine Königin, durch sanfte Güte
wonnevoll.«

		 

		Im November war das Wetter so ungünstig, und die Wege weichten
vom anhaltenden Regen so auf, daß Caras Bote erst im Dezember, als
der Schlamm überfroren war, noch einmal gehen konnte, ehe die
Schneefälle begannen. Von diesem Besuch teilte er Cara nur wenig
mit, obgleich sie in ihn drang, als sie hörte, daß er mit Ebener
gesprochen hatte und erfahren, daß er in der Tat Flecktyphus gehabt
habe und ein halbes Jahr völlig taub gewesen sei. Danach verschloß
sie sich, da sie seine Zurückhaltung bemerkte, und tat keine Frage
weiter.

		Der Bote hatte Ebener in seiner Knabenstube auf dem Bett liegend
gefunden, das mit Manuskriptblättern bedeckt war, von denen ein
hoher Stoß auf dem Schreibtisch in der Mansarde lag, halb
aufgestützt lesend und seine kurze Pfeife rauchend. Es war sein
Werk über die Kurven, und es schien, daß die Beschäftigung mit ihm
lösend gewirkt hatte, denn sein Blick war geklärt, er hatte seine
Stimme wieder und sprach, wie es schien, mit seiner alten Ruhe,
nachdem der alte Mann eins der Manuskriptblätter aufgehoben hatte
und beim Anblick der winzigkleinen, schwer zu lesenden Handschrift
geäußert hatte, Cara könne das wohl abschreiben mit ihrer klaren
Schrift; sie habe genug Zeit im Winter. Er erwiderte indes, an
Abschreiben sei kein Gedanke; das ganze Werk müsse stilistisch
überholt werden, vielmehr noch einmal ganz neu geschrieben. Er war
sehr indigniert über sich selbst, sagte, er verstehe sich selber
nicht, alles habe einen unmöglichen Ton von Emotionalität, die
moralischen Hauptstellen [bookmark: page196] hätten ein geradezu fauliges Licht wie
Bigotterie; kurzum, es müsse ganz neu werden. Er las die
ausgestreuten Blätter zusammen, legte sie auf den Tisch, seine
Pfeife dazu und streckte sich auf dem Bett aus. Als sein Besucher
ihn nach einer Weile ansprach – auf dem einzigen Stuhl in der
Mansarde sitzend –, hörte er zunächst nichts; dann fuhr er auf wie
aus dem Schlafe geweckt und erklärte, das sei wirklich der Fall
gewesen; immerfort einzuschlafen und nachts wachzuliegen, sei eine
Wirkung der letzten Monate. Er erwähnte jetzt auch seine Krankheit
und die Ertaubung. Dann aber dankte er der Gefangenschaft das
kritische Auge für die Übertriebenheit des Gefühls, die freilich
eine allgemeine nationale Untugend sei, wozu der alte Robin, als
begeisterter Franzosenfreund, der er war, zustimmte, und so redeten
sie eine Zeitlang.

		Ebeners Gesicht war dem Besucher, da er flach auf dem Rücken
lag, nicht sichtbar, als er mit ebenso ruhiger Stimme wie bisher
nach dem Vater des Knaben fragte, worauf der alte Mann sachlich
Bescheid erteilte. Ebener sagte dann:

		»Sie hat Recht, ich habe Unrecht. Ich bin hingegangen, um zu
töten, und habe es gut gelernt. Sie hat geboren.«

		Eben das, fiel der Alte ein, hatte Cara gesagt, und er
versetzte:

		»Das konnte ich mir denken. Aber nun«, fuhr er fort, »bin ich
zurückgekommen, und das heißt, ich bin im Kreis gegangen und bin
ebenda angelangt, wo ich ausging. Du kannst das nicht verstehn,
aber sie versteht es. Und so ist es nun, wie es ist.«

		Ob das heißen solle, fragte Robin, daß er nicht zu Cara
zurückkehren wolle; darauf versetzte er, ja, das solle es
heißen.

		»Aber sie erwartet dich doch.«

		Da richtete er sich auf und wiederholte mit seiner dröhnenden
Stimme: »Sie erwartet mich?«

		»Wie denn net? Hat sie dir net den Zettel geschickt durch
mich?«

		Er schien sich kaum zu erinnern, warf nach einer Weile die
[bookmark: page197] Füße
vom Bett herab und fing an, in dem kleinen Raum hin und her zu
gehen. Danach warf er sich wieder hin, daß die alte Bettstatt
krachte, und brachte zornig lachend hervor: »So wirds sein. Der
elende Sünder wird aufgenommen in Gnaden.«

		Er schnob wütender weiter: »Ave Maria, gratia plena – daß sie
triumphieren kann bis zum letzten! Recht behalten, recht behalten,
recht behalten! Ihr Wille geschehe! Unabänderbar, vom Wege nicht
abzubringen.« So tobte er weiter auf eine Weise, die dem
erschrockenen alten Mann völlig fremd an ihm war, aber vermutlich
auch auf Überreiztheit durch die Gefangenschaftsjahre zu schieben.
Ebener war, als er sich aufrichtete, glühend rot im Gesicht
geworden, seine Lippen zitterten, die Augen hatten einen fast irren
Blick. Eine Sekunde später war er aufgesprungen, um aus dem Raum
und die Treppe hinab ins Freie zu laufen, wie der alte Mann hörte,
der seinen Besuch damit für beendet ansehen mußte, wenn er vor dem
Einfall der Dunkelheit daheim sein wollte.
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		Nikolai Robin hatte Caras Schrei in der Nacht gehört, aber ihm
nicht anhören können, in welcher Absicht ihr Mann zu ihr gekommen
war, und wie diese Absicht dann in ihr Gegenteil umgeschlagen war.
Aber es dauerte nun nicht mehr lange, bis es ihm an Caras Gestalt
sichtbar wurde und er auch das Datum auf dem Zettel begriff, den er
Ebener hatte bringen sollen.

		Mitten in der Nacht vom 13. auf den 14. Mai setzte die erste
Wehe bei Cara mit solcher Gewalt ein, daß sie an der Klingelschnur
riß und die Wehmutter kaum bekleidet hereinstürzte; sie war am
Abend eingetroffen. Cara saß aufrecht im Bett, stöhnte und sagte:
»Habe ich mich verrechnet? Ach, ist noch lange bis morgen?«

		Es war zwei Uhr, und von nun an kamen und gingen die Wehen
halbstündlich zuerst, aber mit Tagesanbruch wie ein [bookmark: page198] Uhrwerk von
Viertelstunde zu Viertelstunde und mit einer gleichmäßigen Gewalt,
die Caras Kräfte zusehends erschöpfte. In der Frühe kam der Arzt,
fand nichts auszusetzen und blieb einige Stunden. Dann zog es ihn
zu andern Patienten, er meinte, es würde noch bis zum Mittag dauern
– und er kam mittags wieder, doch nichts hatte sich verändert. Die
Wehen stießen gleichmäßig vor bis zum kaum noch erträglichen Druck,
wo kein Pressen half und sie verebbten und Cara wie eine fast
Ertrunkene, an den Strand gespült, zurückließen. Um sechs Uhr am
Nachmittag erklärte der ungeduldige Arzt aufgeregt, er müßte nun
die Zange nehmen, aber Cara, die nicht einen Laut von sich gegeben
hatte, konnte mit zusammengebissenen Zähnen den Kopf schütteln.
Wieder verging eine Viertelstunde des Ausruhens, während der Arzt
und die Hebamme am Waschtisch sich halblaut besprachen und zum
ungezähltesten Mal ihre Hände wuschen. Auf einen leisen Laut Caras
wendeten sie sich zu ihr, die flach dalag, nun aber den Kopf aufhob
und sagte: »Jetzt.« Und noch ehe die beiden zustürzen konnten, war
es fast vorüber. Cara hatte eine Tochter geboren.

		Eine Stunde später trat ihr Mann unten in das Haus. Ihn hatte
die Unruhe, die ihn nachts geweckt und den ganzen Tag zu Cara
gezerrt hatte, in dem Augenblick überwältigt, wo plötzlich ihr
Zettel mit dem Datum des Tages vor seinem Auge erschien und
zugleich die einzige Bedeutung, die es haben konnte. Er brach dann
so besinnungslos auf, daß er ein Rad zu leihen vergaß und zu Fuß,
fast den ganzen Weg laufend, eine Stunde brauchte. Aber nun – wäre
er eine halbe Stunde eher gekommen, so hätte ihn niemand zu Cara
hineingelassen. Jetzt war Stille im Haus, der Arzt gegangen; die
Hebamme war redend durch die halboffene Tür des Kinderzimmers zu
hören, wo sie den kleinen Jakobus zu Bett brachte. Als Ebener im
schon dunklen Hausflur den Fuß der Treppe erreichte, war vor seinen
Augen plötzlich schwarze Finsternis. Darin erschienen in glühend
roten Linien nacheinander die verschiedenen Kurven, die sich
durcheinanderbewegten – der Kreis zuerst, der sich auseinanderzog
zur [bookmark: page199]
Ellipse, die sich an einem Ende auflöste zur Parabel, dann in zwei
Ästen zur Hyperbel sich durcheinanderschob, worauf es ein Wirrwarr
von sich verschlingenden Linien wurde und zuletzt eine gleichmäßige
purpurrote Glut. Sie verging, während sich zugleich menschliche
Züge bildeten, und als Ebener jetzt die Augen öffnete, war er nicht
mehr am Fuß der Treppe, sondern er stand vor dem Säulenbett, in dem
kaum erkennbar in einem Halbdunkel Caras Leib flach lag, die Arme
neben sich auf dem Laken, und er sah auf ihr Gesicht herab. Ihre
Hände und Füße zuckten noch immer, und ihr Kopf bewegte sich
unruhig; auch war kein Blick in ihren Augen, die sich öffneten und
wieder schlossen. Sie fragte: »Bist du da?«

		Wie er dann bejahend sein Gesicht auf das ihre senkte, das fast
unerkennbar entstellt war, kleiner als je, verzogen und fleckig und
mit eingesunkenen Augen in großen violetten Höhlen, wurde es
langsam ruhig. Dann war auch Ebeners Zunge nun völlig gelöst, und
er sprach ihren Namen aus.
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		Ebenezer Rudorff blieb nicht auf dem Berghof, aber er kam von
nun an öfter, an jedem schönen Tag, die allerdings selten waren,
und blieb einige Stunden. Zu Nikolai Robin sagte er, sein Buch habe
ihn völlig in sich hineingeschlungen, und es komme ihm vor, als ob
die Atmosphäre seines Knabenzimmers die Gedanken besonders
wohlgedeihen lasse. Cara ihrerseits blieb in den nächsten Wochen
matt und schlief auch am Tag manche Stunde. Ebener konnte
stundenlang neben dem Wäschekorb sitzen, in dem das Neugeborene,
noch Namenlose lag, auf der Bank vor der Haustür, in der
Betrachtung des langsam sich entfaltenden kleinen Gesichts. So saß
er auch mitunter neben der schlafenden Cara, die halb erwachend bei
seinem Kommen ihre Hand in die seine legte und wieder einschlief.
Einmal fand sie auf ihrem Kissen ein Blatt, das er zurückgelassen,
von seiner Hand beschrieben, [bookmark: page200] und sie las, woraus zu schließen war, daß
die zerstörte Persönlichkeit sich wieder zusammenschloß:

		Wenn das ewige Licht

Und die Heere der Sterne –

Wenn des Feldes Getier

Und der große rauschende Wald –

Die Erde mit allem Gebirg, Meeren und Inseln,

In ihren Sphären schwingend –

Und der schweigende Mond

Mit der ganzen Nacht –

Wenn alles was ist, das Erschaffene – Gottes Worte –

Hinzieht durch euch,

Um wieder zu werden:

Ihr Liebenden, dann liegt ihr

Stirn auf Stirn,

Lippe auf Lippe.

Auge in Auge vergeht,

Herz im Herzen. Dann haben

Auch die Wölfe im Wald Frieden

Und die Lämmer Zuflucht; es hangen die giftigen

Schlangen von Ästen ruhig, und sie sind heil.

Aber die großen goldenen, die von jeher

Waren, die Ordnungen, hallender Kraft, die Gestirne,

Wirkende Satzungen all, die gehen

Klingend empor und wissen es, daß die Schöpfung

Gut ist. Die Ordnungen singen,

Denn sie sind erfüllt.

		Liebt euch, liebt euch! Vergeßt

Nicht die noch offenen Wunden!

Der Pflug geht über die Erde,

Dann rauscht es strömend heraus,

An tausend jungen Halmen

Wogt das volle Gold.

		Der alte Robin schien, als ihm Cara die Zeilen zu lesen gab, auf
ihrem Bettrand sitzend, in Nachdenken zu versinken, [bookmark: page201] so daß sie ihn
aufstören mußte, damit er etwas sage. Von Gedichten, meinte er,
verstehe er nichts, dies klinge ihm sehr schön, und er freue sich,
daß der Dichter, der immer in Ebener verborgen gewesen, endlich
frei geworden sei.

		»Aber«, sagte sie, »was hast du eben gedacht?«

		»Ja, wie sonderbar«, erklärte er nun. »Bevor er hineinging in
den Krieg, sagte er, die Welt sei im Zerfallen, und nun, wie er
wieder herauskommt, sagt er, sie wäre heil.«

		»Ist es nicht besser als umgekehrt?«

		»O gewiß. Hoffen wir nur, daß er recht hat.«

		»Du scheinst leider nicht so sicher.«

		»Leider gar nicht«, sagte er und zwinkerte trübe.

		 

		So war eine Anzahl von Wochen vergangen, als Ebener eines Tags
in die Stadt fuhr, auf Caras Bitte, um Einkäufe zu machen und um
endlich sein Gesicht von dem Bart der Gefangenschaft zu befreien,
was er dem Dorfbarbier nicht anvertraun wollte. Für Cara war er
lange ein Ärgernis, aber Ebener hing noch ebenso an ihm, wie er an
Ebener. Er kehrte mit dem letzten Zuge und nach dem langen Heimweg
erst bei Nacht zurück und staunte über die Beleuchtung, die aus
allen vier Fenstern der Wohnstube in die Dunkelheit fiel. Ihre
Vorhänge waren offen, und in jedem stand eine brennende Kerze aus
gelbem Wachs. Und wie er an eines der Fenster trat, sah er noch
mehr solche Kerzen im Zimmer verteilt – eine auf dem Tisch, auf dem
Ofen eine und auf der Truhe – sieben waren es im ganzen. In dem
rötlichen warmen, zart zerstreuten Schein, der schattenlos die
Stube erfüllte, stand Cara und sprach mit dem alten Robin, der auf
der Ofenbank saß, und war so festlich gekleidet wie die Beleuchtung
– in einem taubenblauen Taft, der überall kupfrig glühte und sie
weit in lockeren Falten umstand. Um ihre nackten Schultern und Arme
lag, im Rücken herabgesunken, ein weißer Schal mit langen
Seidenfransen. Halb abgewendet sprach sie und lächelte und zeigte
ihm, ohne es zu wissen, ihr zartes, schräges Profil und die schön
erhobene Braue und unter dem Wimpernkranze den Blick ihres klaren
Auges.

		[bookmark: page202]
Ebener hatte den schweren Rucksack auf die Bank unter dem Fenster
gestellt, und über ihn gebeugt stand er und starrte hinein wie auf
etwas niemals Gesehenes. Er saß dann auf der Bank und blickte in
das Innerste der wieder zusammengeschlossenen Welt, das aus der
Herzmitte leuchtete, und er vergaß die Zeit, die Stirn auf das Holz
des Fensters gelegt.

		So fanden ihn Cara und der alte Mann, als sie in die Tür über
den Stufen traten, und sie konnten sehn, daß er heute erst
heimgekehrt war. Der alte Mann ging zurück und in sein Zimmer
hinauf, während Cara zu Ebener hinabging und ihn zu sich rief, ihre
Hand in sein Haar legend.

		Dann bewunderte er sie in dem Kleid und Schal, worauf sie
fragte, ob er wisse, wie alt es sei, und sie zeigte ihm die Brüche
und Risse in den glänzenden Falten, war aber trotzdem froh, weil
sie wieder schlanker geworden war und das Kleid noch paßte. Ihre
Wangen, ihre Augen glühten von Erwartung und Spannung der wieder
erwachten Sinne; indes schnürte er seinen Rucksack auf, indem er
sagte, er habe ihr etwas mitgebracht.

		»Ach, das sehe ich längst, was du mir mitbringst«, erwiderte
Cara und lachte, »deinen alten Bart.« Ebener griff an sein Kinn und
mußte gestehen, daß er ihn vergessen hatte. Er erinnerte sich, er
war in den Englischen Garten geraten und hatte ein Notizbuch, das
er gekauft hatte, halb vollgeschrieben mit neuen Gedanken.

		»Ein Wunder«, sagte Cara, »daß du wieder hergefunden hast.«

		Aus dem Rucksack erschien ein großer und dicker Stoffpacken, der
im Mondlicht, als er ihn entfaltete, erst schwarz erschien; als
aber Ebener ihn in den Kerzenschein eines Fensters hielt, leuchtete
er dunkelgrün auf mit eingewebtem Blumenmuster und einzelnen
goldenen Fäden – ein schwerer Damast, den Cara für Möbelstoff
erachtete, aber Ebener hatte an einen Morgenrock gedacht, weil sie
in der Frühe immer leicht fröstelte. Sie stand auf und ließ zu, daß
er ihre Gestalt in die schweren Falten einhüllte, die sie vorne
[bookmark: page203]
zusammennahm, freilich zweifelnd, daß er zum Melken besonders
geeignet sei.

		»In Ackersdorf«, sagte Ebener, »gibt es keine Kühe.«

		»O du gehst wieder zu den Kindern?«

		Er erwiderte nichts zuerst – nur nach einer Weile zerstreut: »Es
wird sich alles irgendwie einrichten.« Er sah unruhig umher, stand
auf und setzte sich wieder. Cara glaubte zu begreifen, daß er nicht
auf dem Berghof sein wollte, und sagte, daß er seinetwegen nicht in
Sorge zu sein brauche. Der Toni könnte es nun allein machen, er
wolle auch heiraten, die Tochter vom Wirt in Mauerkirchen.

		»Der Muckentaler«, sagte Ebener, »ja, der kommt morgen
herauf.«

		»Warum?«

		»Weil er auch Metzger ist. Du mußt es wohl erfahren – die
Kalbin, die du zuletzt gekauft hast –« .

		»Sie hat verkalbt? Ach, Herrgott!« Cara sank auf die Bank nieder
und faltete ihre Hände. »Das ist meine Schuld! Sie war gar zu schön
– die schönste Kuh, die ich gesehn habe. Doch hätte es mich stutzig
machen sollen, daß die Weißbäuerin sie verkauft hat. Die hats
gewußt – oh, das sind Betrüger, alle, Betrüger! Und dieser
entsetzliche Bazillus Bang – du weißt noch gar nicht, wie der jetzt
überhand nimmt.«

		»Tut er das?« sagte Ebener. »Ja, es wird alles morsch.«

		Dann war Stille. »Ebener«, bat sie leise, die Hand auf seine
legend. Er sah sie an und sagte: »Kannst du es hören?«

		»Was, Lieber?«

		»Still – hörst du nichts?«

		»Ich höre nichts.«

		»Das Brausen – der große Katarakt – wir treiben darauf zu – wir
– alle – alles.

		»Komm«, sagte er dann liebevoll, »gehn wir hinein.«

		Sie erwiderte, daß sie noch etwas umhergehen möchte, wenn es ihm
recht sei, und erhob sich, den neuen Stoff auf der Bank lassend und
sich in den weißen Schal einhüllend. Dann wanderten sie langsamen
Schritts Arm in Arm um das Haus. [bookmark: page204] Ebener hob einen Weidenzweig auf,
der auf dem mondhellen Wege lag – eine lange Rute wie ein Palmwedel
voll lanzettförmiger Blätter, die er am Morgen für den kleinen
Jakobus geschnitten hatte. Von den alten Bäumen standen viele nicht
mehr, und Cara zeigte ihm die jungen neuen, die sie gepflanzt
hatte. Allmählich würde es freilich kahl um das Haus werden.

		Sie saßen wieder auf der Bank. Ebener bewegte, die Ellbogen auf
den Knieen, den Weidenzweig auf und nieder, während er langsam vor
sich hin sprach:

		»Alles, was gewesen ist, schwindet. Nichts wird wiederkommen.
Nur die ewigen Dinge werden wie immer geschehen – Pflügen, Säen,
Pflanzen – daran halten wir uns. Die vor uns auf dem Berghof saßen,
hatten acht Kinder – und wo sind sie nun? Eine einzige Tochter ist
auf dem Lande geblieben, alle übrigen wohnen in Städten.«

		»Lieber«, bat Cara, »stimmt dich das Mondlicht so düster? Sieh
hinein zu den Lichtern.«

		»Das Mondlicht«, versetzte er, »ist schon recht. Wir werden in
Deutschland lange kein andres sehen. Sieh den Weidenzweig – er
gleicht einem Palmenzweige. Aber der Friede, den sie jetzt
schließen –«

		Cara nahm den Zweig mit sanfter Hand aus der seinen, indem sie
sich an ihn schmiegte, und sagte:

		»Hoffnung hintergehet zwar,

Aber nur was wankelmütig.«

		Dann stand sie auf und stieg die Stufen zur Tür empor. Da sie
sich umwendend ihn wieder gebückt sitzen sah, die Stirn in den
Händen, senkte sie den Zweig zu ihm und rührte an sein Gesicht.
Darauf ließ er die Hände fallen und blickte zu ihr hinauf. Seine
Haltung war fast die eines Hundes, der zu seinem Herrn aufsieht,
aber sein Blick der eines Menschen, der weiß, was alles ist, und
der sich in das Geschehen hineinfügt, gleichviel ob es menschliche
oder göttliche Hand ist, die es bewegt. So blickte er zu ihr
auf.

		Das schlafende Dämmerland lag in der Tiefe ohne Laut und [bookmark: page205] Bewegung;
im See war silberner Glanz, und das Gebirge stand dunkel unter dem
lichtgrauen sternlosen Himmel und der hellen Sichel des Mondes. Das
immer fließende Wasser des Brunnens plätscherte und gluckste
mitunter; das war der einzige Laut.

		Liebe schwieg, sanft atmend über das Land.

		Als sie beide dann in ihr Haus hineingingen, hatten sie sich an
manches erinnert, aber nicht an die beiden Gestalten, die sie in
einer Mondnacht vor Jahren, als sie zum ersten Male zum Berghof
aufblickten, in seiner Tür gesehn hatten und die sie heut selber
waren.

		 

	