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		Lux in tenebris

		

	Motto von Gottfried Keller

.   .   .   .   .   .   .   .
  .   .   .   .   .   .  

Süße Frauenbilder zu erfinden,

Wie die bittre Erde sie nicht hegt.





		 

		An Rudolf Kosegarten in Urach

		(auf einer Postkarte)

		Lieber Herr Kosegarten,

		eben am Bahnhof fragt uns der Stations-Diener,
ob wir einen Lodenmantel verloren hätten, es sei einer abgegeben
worden. Ich bilde mir ein, daß es der von Ihnen vor einiger Zeit
verlorene sei. Wenn Sie ihn besichtigen kommen, so holen Sie wohl
zugleich Ihre Tabaks-Dose, die Sie, wie Sie inzwischen bemerkt
haben werden, auf dem Malepart bei mir stehen ließen. Während des
Fahrens geschrieben. Und zum letztenmal Lebewohl.

		E.

		 

		An Freifrau Editha vom Bühel

		in Karlsruhe, Leiblstr. 28

		Liebe Baronin,

		Ihre gütigen Zeilen mit dem Wink auf den verlorenen
Mantel-Kragen, deren Unsicherheit – infolge der Bahnfahrt – so
angenehm die Unsicherheit einer Abschieds-Hand vortäuschen konnte,
beglückten mich gestern. Ich habe daraufhin heute mit meiner Frau,
die ohnehin Schafs-Wolle oben im Apfeleck kaufen wollte, einen
Ausflug nach Fröschenthal gemacht, nach Malepart und zu Ihrer
Schwägerin [bookmark: page008]8 in Hubertus, aber davon erzähle ich Ihnen lieber
auf andere Weise.

		Ich hoffe nämlich, Ende dieser Woche für einige Tage nach
Karlsruhe zu kommen, um dort mit einer Münchner Freundin
zusammenzutreffen. Wegen meines Abscheus vor Gasthöfen, Pensionen
und allem Unwohnlichen dieser Art habe ich mich bei einer Freundin
angemeldet, die in Vormberg, eine halbe Stunde von K., mit
einem Gutsbesitzer verheiratet ist. Weil ich aber nicht weiß, ob
ich dort Unterkunft finde, möchte ich Ihre Güte bitten, in der
Pension Cowens anzufragen, die sich liebenswürdigerweise in der
Leiblstraße, Numero 9, befindet, ob für mich ein Zimmer frei
ist, mit dem Hinzufügen, ich sei ein Bekannter von Frau von Juvent.
Auch was es kosten soll, wüßte ich gern. Wenn es viel kostet, will
ich da nicht wohnen.

		Nach dem Mantel habe ich gefragt, doch war es nicht der meine,
und die Tabaks-Dose war auf dem Malepart nicht aufzufinden, also
wohl inzwischen von Ihrer Mama fortgetragen, die wir aber in ihrem
Hause nicht antrafen.

		Und so verbleibe ich, das erfreuliche Wiedersehen vor Augen,
Ihre Hand küssend und Ihrem Gatten als Unbekannter mich empfehlend,
Ihr ergebenster

		Kosegarten

		 

		An Frau Baronin Editha vom Bühel

		in Karlsruhe. Hauptpostlagernd

		Ich fahre fort:

		Die Tabaks-Dose war nicht da, aber das ganze Haus so noch
erfüllt von Dir, insonderheit Dein Zimmer oben, wie [bookmark: page009]9 nur ein Raum,
in dem Pfirsiche gegessen wurden, vom Duft. Dein Vertilgtsein,
Edith, mein hesperischer Pfirsich, erregte mich da miteins derart
schmerzlich – ich war allein auf den Malepart gestiegen –, wie
der Duft mich betäubte, und so kam ich, umstrichen vom blinden,
aber alles wissenden, leise winselnden Hunde Lux, fast taumlig
wieder ins Freie. Hierzu die erschreckende und hexenhafte
Geschwindigkeit der Veränderungen im Haus, da anstatt Deiner
rotschopfigen Magd ein hurtiger und überhöflicher kleiner Greis aus
der Haustür geschossen kam, der übrigens wie ein Zauberer alles
wußte, nämlich von Lux, der verloren ging und von mir
zurückgebracht wurde. Er erklärte sich mehrmals als den
»eigentlichen Besitzer von Malepart«, bedauerte auch überaus, daß
die Frau Baronin die Sommer-, besser Herbst-Wohnung im nächsten
Jahr nicht wieder zu beziehen gedächte. Die Dogge stand zuhörend
dabei, sah mich blicklos an aus den weißen erloschenen Lichtern und
sagte stimmlos: Ich weiß mehr. – Vorher, das war eigentümlich in
Hubertus (ich brachte meine Frau dahin, die Deiner Schwägerin
ohnehin einen Besuch schuldig war): die Zimmer in dem
geheimnislosen Sonnenlicht, Deine Schwägerin ahnungslos, Sofa hier,
dort das Bett, alles schon entseelt, frisch, erinnerungslos. Denn
damals war Nacht, und die Welt war unsre, nicht diese.

		Oh, aber all Dies werde ich Dir nie vergessen! Nun denke ich der
Bank oben unter dem Paulus-Berg, und daß alles Dortige, der
Nachmittag und das stillere Gespräch und die leiseren Küsse, Dein
Antlitz in der rieselnden September-Glut [bookmark: page010]10 fruchtwarm, das unendliche,
herbstlich schon reifende Land unter der gleichen Sonne der
Wunschlosigkeit wie wir, leuchtend – wie wir – durch den gleichen
Schleier des ruhigen Scheidens vom Sommer: daß all Dieses
vielleicht das Bessere war, so beruhigt es war, so leise, in fernen
Ahnungen des Vergehens so ähnlich dem ersten Tasten des Anfangs,
und so in sich beschlossen wie eine Frucht.

		Und lebewohl! Ich schreibe dieses an Dich halb wie im Traum,
erloschenen Gesichts wie Dein Hund, da ich nun kaum noch weiß, ob
Du lebst, und wer Du jetzt bist. Wenn wir uns wiedersehen, werden
wir Andere sein, aber es wäre schön, wenn noch eine Weile Briefe
zwischen uns hin und her gingen, wie dieser, die den verhauchenden
Duft eines großen Entzückens so lange zwischen uns hin und her
trügen, bis – die Zeit ergänze den Satz, wie sie denn mag.

		Für diesmal leb wohl, Edith!

		Rudolf

		P. S. Ob der Gute seinen Namen Lux
oder Luchs schreibt, ist mir unbekannt, da ich ihn nur gerufen
hörte; das zweite ist wohl wahrscheinlicher, aber das erste mir
lieber.

		 

		An Rudolf Kosegarten

		Ach, lieber Himmel, Du Mann unter Männern, so müßt ihr denn ewig
mit Maß und Gewicht in den Taschen umherlaufen, die hervorziehn,
wenn uns die Augen übergehn, und das süße Herzliche mit Skala und
Eichmaß versichern auf besser und schlechter, vergeßlich und
[bookmark: page011]11
unvergeßlich? Uns wird das nachgesagt, daß wir allezeit bewußt
wären, beherrscht, gar berechnend, und was habe denn ich, als wir
unsern ersten Abend verabredeten, Andres gedacht, als vielleicht
einen einzigen Kuß, ach nur ein flüchtiges Licht in meiner
jahralten Hunde-Blindheit, da ich schon lange die Spur des Lebens
nur mit der arg zerstoßenen Nase verfolge. Statt dessen hast Du
mich ohne viele Weiterungen in den tiefsten Abgrund der Seligkeit
überliefert, und nun verlangst Du gar, daß ich mit Sextanten und
Triangeln Höhen und Tiefen abmessen soll; ich fahre noch immer im
Uferlosen unseres unendlichen Traums, aber mich und seine rollende
See, den Herbst-Tag und die zwei Regen-Nächte, Anfang und Ende, die
hältst Du mit Hund und Schwägerin und dem ganzen Malepart schon
fertig in Deiner Hand, wie eine Frucht, die an Deinem
Gönner-Lächeln Dir reifte. Ich glaube, ihr nennt das Form, und wenn
ich Dich liebe, mein guter Freund, liebe ich Dich nicht deswegen,
obwohl es ein wenig schmerzt? Aber die Lust ist hin, so müssen die
Schmerzen hergenommen werden, um süß zu schmecken, und ich möchte
Dir eine kleine Weile noch munden. So sprich weiter, messe und
wäge, ja, sei so gut, prüfe mir etwas Andres auf vergeßlich und
unvergeßlich. Denn ich, ich halte all meine Schätze von Dir wie die
gleichgeliebten Kinder mir glühend warm an der Brust, und wenn Du
sie mir untereinander vergleichst, so höre ich doch die
Vergleichungen nicht, sondern immer denselben Lobgesang. Ja, die
Bank überm Tal war schön und der Gang durch die nasse Nacht,
zusammengelegter Hände, in [bookmark: page012]12 denen die gute Laterne
schwankte wie im Herzen die Ahnung dessen, was kam; und Dein Zorn
war schön, jedes Deiner erbitterten Worte in der Abschieds Stunde –
der ersten! – und mein Widerstand wars, und die entsetzliche Trauer
des einsamen Heimgangs, – aber am andern Morgen kamst Du und
brachtest den Hund, der verbessert hatte, was wir versahen, und ein
heiliger Abschied war uns geschenkt. So schreibe, schreib,
Liebster, ich bitte Dich, Alles entgleitet zu schnell!

		Aber Du kommst ja selbst. Dein Kommen erschreckt mich, ich
möchte, Du bliebest noch fern. Viel später dacht ich das
Wiedersehn, wir sollten schon Fremdere sein, nun wird es quälen.
Das kühle Beisammensein unter den immer argwöhnischen Augen, und
soviel Kleinliches wird sein, das Aufpassen, ob man sich nicht
verspricht, alle Küsse werden mir im Gesicht brennen, Du aber wirst
mich kalt finden, und da ist nirgend viel Freude. Auch hast Du
gesagt, Du wärest kein Franzose, hieltest es nicht für die Glorie
des Lebens, mit dem Ehemann der Geliebten befreundet zu sein, und
Du und Arthur, ihr werdet euch sicher befreunden. Du weißt, ich
liebte ihn nie, manches veracht ich an ihm, aber Du wirst Dich in
seinen glänzenden Seiten spiegeln. Ach, bleib lieber fort, laß uns
diese Briefe, wir wollen in ihnen Alles noch einmal haben. Als Kind
hatte ich ein schlechtes Gedächtnis, da riet mir mein Lehrer
abzuschreiben, was auswendig zu lernen war; das tat ich gern, Verse
aus dem Gesangbuch und die ersten schönen Gedichte von Uhland und
Chamisso, ich kann sie heute [bookmark: page013]13 noch par coeur, hab sie im Herzen: »Was will mit
seiner Fechter Schar der alte König dort?« und: »Droben stehet die
Kapelle.« Das kommt vom Abschreiben, ich malte jedes Wort in mein
kleines Herz. Schreibe mir nun, wo es unermeßlich groß geworden
ist, schreibe mir schöne Lieder der Liebe hinein, unvergeßlich
Deine Küsse, den Blick Deiner Augen, und die reine Güte des
Hundes.

		Edith

		P. S. In der Pension kannst Du
wohnen, ich vergaß zu fragen, was es kostet (weil wir kein Telephon
haben, sprach ich vom Postamt aus), aber wenn es schon schlimm ist,
daß unser Gastzimmer besetzt ist – oder wäre es eher gut? –,
so wirst Du doch alle Mahlzeiten bei uns nehmen. Es ist
schrecklich, wie viele Freundinnen Du hast!

		 

		Freifrau Editha vom Bühel, Karlsruhe

		Liebe Baronin:

		Ihre Güte bemühte sich leider umsonst, meine Freundin verschob
ihr Kommen auf unbestimmt spätere Zeit. Ich bin untröstlich, widme
mich indessen der Hoffnung, und verbleibe zu Ihren Füßen als der
ergebenste

		Kosegarten

		 

		An Edith, hauptpostlagernd

		Du hast allerdings recht, Edith: das Wiedersehn wäre verfrüht
gewesen, doch führt' ich es nicht herbei. Nun bleibe ich aus, aber
– o Himmel, es schmerzt auch. Dein [bookmark: page014]14 Brief war, als ob mich
einer mit Nesseln peitschte: alles Blut schoß zur Haut meines
Wesens, in einem Augenblick war ich schon Gekühlter wieder glühend
von Liebe und brennend von Verlangen. Sieh, und es ist nun so
gekommen, wie ich Dir prophezeite: Immerfort sehe ich Dich so, wie
Du von mir aus dem unerlösten Abschied fortgingst, dem ersten; sehe
in der tiefen Dämmerung der Landstraße zwischen dem Wiesen-Gefild,
unter den Obstbäumen Deine fortwandelnde Gestalt, sehr groß und
schlank. Eine Hand hattest Du in die Hüfte gestützt; in weißen
Schuhen und Strümpfen, weißem Kleidrock und in der zitronengelben
Jacke gingest Du auf das Dunkel los, scheinbar ruhig und doch in
soviel Befangenheit; und die Unversöhnlichkeit schwoll wild durch
das verdunkelte Land. Lange sah ich Dir nach, endlich wandtest Du
Dich noch einmal, und ich ahnte mehr, als daß ich ihn erkannte, den
Rosen-Schein Deines Gesichts vor dem Dunkel. Fort warst Du
plötzlich, und ich dachte: So giebt es denn keine, keine
Gemeinschaft zwischen Zweien, aus der nicht nach Tagen, nach
Stunden schon die Natter das Haupt erhübe? Und muß, kaum daß zwei
Menschen sich so nahe kamen, daß sie durch die Vermummungen des
Daseins die Züge der ewigen Verwandtschaft dämmern sahen, die ewige
Fremdheit so scharf zwischen ihnen aufstehen, daß sie ihnen als
Feindschaft erscheint? Je näher zusammen im ersten Augenblick, um
so fremder, um so feinder im zweiten? – Zwieträchtig stand ich, und
so hatte sich Deine abgewandt fortwandernde Gestalt mir in das
Wesen gebrannt, daß [bookmark: page015]15 mir Dein Antlitz und die Augen erloschen: Kaum
weiß ich noch, wie Du aussiehst. Wir kannten uns vier Wochen,
nahten uns sieben Tage, hatten uns zwei Nächte, und fast schon
hätten wir uns für ewig verfeindet.

		Denn so fremd sind sich Weib und Mann. Weder beherrscht wärest
Du, noch berechnend giebst Du an: aber wie war denn das? Als ich
Dich vom Malepart abgeholt hatte, in der Abend-Finsternis unserer
ersten Nacht: Fremde waren wir uns noch, aber hatten wir nicht
schon Alles beschlossen und wußten Alles voraus? Ich sehe aber, daß
ich mich unterbrechen muß, um etwas Unvergeßliches
abzuschreiben.

		Das war, als ich im Nachtfinstern, im Regenstrom, unter dem
Malepart auf Dich wartete. In einem Bauernhof war ein Licht; vor
mir erhob sich der merkwürdige Felsen-Kegel, dreimal haushoch,
schwarz, rauh vom Wald, worin hoch oben in der Nacht das
Trost-Licht von Deinem Fenster glühte; und ich wartete und dachte
inständig die Minuten lang nur das Eine: Wenn sie kommt, dann –
wirklich kommt, denn wie sollt ich es glauben? – dann werde ich
ihre Hand küssen, keine halbe, keine ganze, sondern fünf Sekunden
lang; und dieser Kuß wird der erste sein und das Siegel, das volle
Wissen und die Erleichterung meiner Zweifel. Und nur dieses
denkend, sah ich Dein Licht, fühlte ich schon in meiner erstarrten
Deine ganz warme Hand, immer nur dies, immer wieder; der Regen
brauste über mich hin. Das aber war von einer betäubenden
Lebens-Wonne, diese Gegenwart voller Zukunft, dies kräftige
[bookmark: page016]16
nächtliche Sein, sich vollsaugend mit Feurigsein, dieses Wissen und
Fürchten, dieses Sichleeren und Füllen im Wechsel, angefeindet
unangefochten von den leibhaften Mächten des Dunkels. Dann aber das
jähe Erschrecken: ein Licht kam den Kegel heruntergewandert; das
warst Du. Dem folgt ich, an dem hing ich mit all meinen Sinnen, wie
sein gelber Schein in die Nacht stürzte und drin versank, wie ich
aus seinem Schwanken Deine Gestalt erkannte, weil die hängende
Handlaterne beim Gehen gegen Dein Knie schlug und gehoben wurde von
jedem Schritt. Und so im unendlichen Zickzack den Weg herunter,
aufblinkend, erlöschend hinter Gebüschen, nun ein zitternder
schweifender Strahl, nun ein stilles freundliches Licht, und nun
endlich auf dem schrägen untersten Pfade am Hang unverkennbar Deine
dunkle Schatten-Gestalt hinter der Laterne, die nach drei Seiten
seltsame Fächer von Licht in die Finsternis strahlte. Da standest
Du vor mir, der Regen fiel gleich leise, ich fühlte innerhalb
Deines Mantels das weibliche Dasein wie einen Baum, aber warm,
weich, wundervoll wie nur jene Art Mensch, die nicht Mann ist und
deswegen geheimnisvoll wie ein Gott. Küßte ich Deine Hand? Sagtest
Du dies und ich das? Wir gingen, ich legte meine Hand wie am
Nachmittage in Deinen Arm, später in Deine Hand, und wir hielten
zuzweit die Laterne, einen Schleier des Alltags sprechend über die
Schwelle des Festtags.

		So gelangten wir durch die Finsternis den Hügel hinauf zum Haus
Deiner Schwägerin. Merkwürdige Gunst des [bookmark: page017]17 Geschickes! Ja, wenn es
nicht selber Alles für uns so bestimmt hätte, was wäre aus uns
geworden? Die Umstände bestätigten uns, Edith, aber sage, was
geschehen wäre, wenn Deine Schwägerin nicht verreisen mußte an
jenem Tage, wenn sie nicht Dich gebeten hätte, für die zwei Nächte
herüberzukommen, ihre Kinder zu hüten und das Haus, in dem sonst
Niemand war als die Küchenmagd in einem entfernten Zimmer?

		Die ließ mich in den Raum ein, wo nun Alles schon fertig war wie
ein Mord. Von den schönen weiblichen Möbeln umher, Sofa und Sesseln
im Kreis um den gedeckten niedrigen Teetisch, vom strotzenden
messinggoldnen Samowar, Kuchentellern und Tassen, von Tapeten und
Bildern und den Büchern im Gestell, von der weißen Seiden-Kuppel
der milden Lampe und aus dem Nacht-Dunkel der Fenster zwischen den
lautlosen Gardinen blickte alles Kommende mich großäugig an, beinah
dreist. Ich war allein; zum tausendstenmal dachte ich Alles voraus,
sah ich, atmete ich das langsame Einandernäherkommen, und wieder
hatte ich die eine Vision: Nachdem das Warten uns unerträglich
geworden, Alles brüchig geworden, kein Vorlesen mehr hielt, kein
Geplauder, ein jedes äußere Tun so unmöglich geworden wie das
Blicken von Auge in Auge: so trat ich hinter Deinen Sessel,
streckte die Hände beide neben Deinem Halse nach unten, und Du
faßtest sie, Dein Gesicht kam empor, Dein Kopf versank, in dem
Nacht-Blau Deiner Augen erlosch es, und weiter war nichts mehr
vorstellbar. [bookmark: page018]18

		Du warst zu den Kindern gegangen, Dein Ausbleiben dauerte länger
als meine Phantasie: auf einmal schien Alles unmöglich. Wie noch an
mich halten, wie noch unvertraut sein, leicht, gleichgültig, kühl,
nur eine Minute lang? Durch die Tür, dachte ich, würdest Du
eintreten in mein Wesen.

		Ja, Eines dachte ich noch: Wie wird sie gekleidet sein? (Denn
unter dem Mantel blieb mirs verborgen.) Ich erinnerte mich, Dir
zwei Tage vorher etwas Schmeichelhaftes gesagt zu haben: über die
Zusammenstellung des schwarzen Kleidrocks und der erdbeerfarbenen
Seidenjacke mit den blauen und Honig- und Rosenfarben von Augen,
Antlitz und Haar . . . da kamst Du, tratest Du ein, in dem
schwarzen Rock, in der erdbeerfarbenen Jacke.

		Es genügte, um Dir zu Füßen zu liegen. Ich kam aber nicht dazu.
Denn ohne mich anzusehn, hinter dem frei im Zimmer stehenden großen
grünen Sofa herum gingst Du zum Teetisch, bedientest den Samowar
und begannst in der vollkommenen Natürlichkeit Deines unnatürlichen
Geschlechts dergestalt eine Teestunde, daß ich allen Ernstes zu
zweifeln begann und mich fragte, ob Du möglicherweise doch nur zu
diesem Zwecke gekommen sein wolltest. Du weißt, Du kennst meinen
unmäßigen Haß auf Alles, was sich unter dem Namen ›Flirt‹ begreift.
Wie, dachte ich jetzt, das Arm-in-Arm am Nachmittag und am Abend:
war das keine Allegorie für Brust-an-Brust, sondern da für sich
selber, Flirt? Ich saß wie nach einer Niederlage, besiegt in allen
Visionen, bis ich endlich den ersten Kuß [bookmark: page019]19 Deiner Hand und die
wiederholten und längeren wagte, ein neues Vortruppen-Geplänkel,
aus dem sich der langsam immer raschere Endkampf entfaltete.

		War das beherrscht, war das berechnend? Aber freilich Eins war
dir, o süßes Herz, vollständig gelungen: hinaus, hinaus,
o hinauszuzögern die Stunde der Herzens-Angst, der Lustqual
des Wartens.

		Nun stehe mir Rede und sag, daß ich recht habe.

		Rudolf

		 

		An Rudolf

		Daß Du recht habest, o Du verlorener Mensch, du entsetzlicher
Mensch, Erzschelm, Selbstbetrüger, Du Geldwechsler und
Seelenverkäufer! Rudolf, ich habe mich schrecklich an Dir geärgert.
Daß Du recht hast –, es ist zum Lachen und Weinen, und ich
will Dir nun sagen, wie sich Alles verhielt.

		Ich trat ein bei Dir in der lieblichen Jacke, und ich war
glücklich, in Deinen Augen zu lesen, daß Du verstandest, was ich
Dir damit sagen wollte. Darüber war ich bereits so glücklich – wenn
Du imstande bist, das zu verstehn –, daß ich nicht mehr wollte
als glücklich sein in diesem Gefühl, – und nun alles Weitere, alles
war Glück: Allein zu sein mit Dir, mit Dir zu plaudern, äußerst
fremd, aber innerst so nah, Dir den Tee zu bereiten, nach Deinen
Wünschen zu fragen und sie mir für immer zu merken, die Tasse zu
geben und Deine Fingerspitzen an den meinen zu fühlen, und wenn Du
die kleine Flamme Deines Streichholzes zerbliesest und das tote
Stück in die Schale legtest, so machte [bookmark: page020]20 auch dieses kleine Begebnis
mich glücklich. Ich dachte: Wer kann so zerblasen werden? Ein
glänzender See war Alles, glänzende Wellen waren Alles, Glück war
es für mich, ein Glück, eine lange Zufriedenheit, eine goldene
Wunschlosigkeit war's, die milde weiße Seide der Kuppel zu sehn und
zu spüren, daß unsere Augen da sich vereinend einen Punkt
gemeinsamer Seele wirkten, wo kein Unterschied war zwischen mein
und Dein, zwischen mir und Dir. Glück war die tiefe Nacht-Stille
und das Regengeräusch in den Bergen und der Atem der Finsternis,
der hinter mir unhörbar die langen Gardinen bewegte, und der Schlag
meines Herzens war Glück.

		Ach Rudolf, ich muß klagen, mir ist kläglich zumut! Für was
denn, Du satanischer Mensch, für was denn hältst Du mich, für
welchen Abscheu und Greuel unter den Menschen, daß ich hätte
berechnen wollen, an was kein Traum in mir dachte. Wenn Einer
phantastisch ist, so wie Du, der rechnet, aber wenn Eine
phantasielos ist, so wie ich, die nimmt die ganze holde Gegenwart
als Geschenk und borgt nicht drüber hinaus von der Zukunft. War es
denn nicht genug, war es nicht unglaublich viel, unermeßlich viel,
daß ich gekommen war, daß ich allein mit Dir war, daß ich
ausgeliefert war, zu Allem bereit, ja zu Allem vielleicht, aber
dies, weil ich Dich liebte, Du Unmensch, und nicht weil ich
rechnete. Was ich von Dir bekam, dafür sang ich ein Lob, und wurde
es mehr, so wurde es mehr, weil ich es nicht erwartete, nicht weil
ichs erhoffte. [bookmark: page021]21

		Du aber, Du Erzbetrüger, Du hast gerechnet, Du hattest von
Anfang das Äußerste im Sinn, nicht wie der Jäger, dem das ganze
Jagen behagt, sondern wie der Jagdhund, der schnöde, dem nur das
apportierte Leichlein was gilt. Du warst kalt wie ein Wucherer mit
Schecks und Prolongierungen, und ich bin bis in den Tod überzeugt,
daß in Deinen Erwägungen selbst die eine Rolle spielte, ob ich in
einem Gastzimmer übernachten würde oder in dem Bett von Louise, das
Du durch die halboffne Türe erspähtest, – meinst Du wohl, ich hätte
das nicht gesehn? O Gott, ich schreibe ganz unschicklich, und
es war das von Louise, und zu Alldem hast Du mich gebracht, Du mit
Deinen Logarithmen im Herzen, in dem, glaub ich, jeder Handgriff
zuvor überlegt war. Komm, laß uns wieder lachen, ich gebe Dir zu,
wenn es Dein Steuermanns-Examen in Verführung gewesen ist, daß Du
es mit der ersten Note bestanden hast, und ich will sie Dir als
Brandmal auf das Herz drücken, durch den Mund auf das Herz, daß nur
Keiner die Schande sieht.

		Eins ist wahr: Nur solch ein Glück ist vollkommen, über dem noch
ein mögliches, höheres, ahnbares schwebt; und das war das Glück
jener Stunde, daß die Vernunft das Höchste empfand, während das
Herz noch ein Süßeres ahnte. O die Stunde! Beisammen zu sein,
aber noch ganz getrennt; doch in meiner Brust hatte ich Dich schon,
meinen ganzen Leib und die Seele machte Dein Wesen mir süß, und
diese Fülle und diese Süßigkeit schwoll bei jedem Atemzug und mit
jedem Herzschlag durch die zarte Wandung [bookmark: page022]22 des Seins, versüßte die
Luft, hauchte, wölkte im Raum, schlug Wellen der Angst und der
Liebe, und ebenso in Dir hattest Du solch einen Frühlings-Anfang
von mir, so strömte ich über aus Dir, so rannen die Wellen, die
Kreise im Raum ineinander, so füllten wir endlich das ganze Zimmer
und da . . . Als diese Erfüllung, diese geistige, oder wie wird
man's nennen? der goldenen Liebes-Angst, als sie vollkommen
geworden war, da war es der Augenblick, wo auch unser Leibliches
sich berührte. Da saßest Du schon lange neben mir im Sofa und halb
mir gegenüber. Zwischen uns lag das Buch, und ich war lange schon
aufgelöst wie ein Duft in dem Dom Deiner Stimme, die einen
ungeheuren erdröhnenden Nacht-Raum um mich herbaute, und meine Hand
in der Deinen war schon so Dein, daß ich sie nicht als eigen mehr
fühlte; mit meinem Handgelenk hörte ich auf, und die Hand warst
schon Du. Und als meine Stirn mir vornüber sank – ach, Rudolf, wie
kann man beschreiben, was sich nur tun läßt? Und nun muß ich
weinen.

		Edith

		 

		An Edith

		Ich bereue unendlich! O meine süßeste Unschuld, ich bin mit Reue
wahrhaftig so angefüllt, wie eine Kutte mit einem Asketen. Und wenn
ich auch an sich keine Berechnungen anstellte, sondern mich nur von
meiner Phantasie zu Gesichten des Kommenden hinreißen ließ, so
wurden doch die Visionen, weil sie in den Gang der Begebnisse
eingriffen, zu Berechnen. Du bist nicht ohne Phantasie, [bookmark: page023]23 aber es ist
das Eigentümliche, oder das Bewunderungswürdige, oder das
Entsetzliche eures Geschlechts, daß ihr in jedem Augenblick, den
ihr wollt, blind sein könnt gegen was ihr wollt, gleichviel ob es
eine gegenwärtige Unanständigkeit ist oder ein Wunschbild der
Zukunft. Ins Unbestimmte hinein seid ihr bloß wünschend, und wir
erfüllen es euch im Bestimmten; unschuldig seid ihr nicht, aber ihr
habt ein Talent zum Unschuldigsein, das mir die Haare zu Berge
steigen läßt, und so ist es zugegangen, daß, als Dein Kopf endlich
an meiner Schulter lag, Dein Mund aufblühte – nicht wie eine Blume,
die ihre Zeit brauchte, sondern in einem, jenem Augenblick. Und auf
diese Weise warst Du befähigt, wahrzunehmen, daß ich das Bett
wahrnahm, aber für Dich selbst war an seiner Stelle ein leerer
Raum, der sich erst füllte, als –

		Nein, mein unkühnes Herz, ich schweige bereits. Ich schweige die
Stunde bis zum Hahnenschrei und zum Liede des Wächters:

		Brecht Hand aus Hand, ringt aus, was ihr
verschlanget,

Sitzt auf, kehrt in euch selber, laßt euch fahren,

            Die ihr Mund an Mund
hanget,

            Weicht voneinander, Mann
und Frau . . .

		Und weiter, es ist von Borchardt:

		Wie schnell sie jedem läuft, steht keiner Uhr

Im Feld; dem gähnts, dem bringts, dem rennts vorbei,

            Reißt, noch eh ers recht
erfuhr,

            Den Armensünder vor
Gericht – [bookmark: page024]24

		

            Buhlen sei

                 
              Alles ewig; denn
zunicht

            Auf einmal wirds; wie
hier mit Hahnenschrei.

		Zunicht wirds – im Augenblick. Da steht es, und mich, Geliebte,
mich erfaßt in dem Nu, wo ich es schreibe, eine Sterbens-Angst, daß
ich Nichts habe, Nichts halte, daß Alles gewesen ist und nicht
wieder kommt, nicht hier, in keinem Leben. Und so laß mich
besinnen, laß es wiederholen, noch einmal vom Anfang, vom ersten
Blick in Dein plötzlich offenes Herz, vom ersten Anatmen Deines
plötzlich lebendigen Leibes bis hin zu der Leuchte des holden
Wunders, die der blinde Hund von Dir trug herüber zu mir.

		Wann aber und was war der Anfang? Als ich Dich vor Wochen zuerst
sah, ich kann es Dir heut gestehn, da warst Du mir gar nicht sehr
leidlich. Obgleich es freundlich von Dir war, Deine Schwägerin zu
veranlassen, daß sie Dich in das Apfeleck zu dem ihr bekannten
Maler Bogner führte, der mein Bildnis machte, und Dir so die
Bekanntschaft mit einem kürzlich, was man so nennt, berühmt
Gewordenen vermittelte: hattest Du einen verkehrten Hut aufgesetzt,
der Dich Deiner lieben Stirn gänzlich beraubte. Überdies–ich weiß
nicht, war es Deine Art an dem Tage, literarisch zu reden: genug um
den pflichtmäßigen Gegenbesuch, nachdem ich vom Apfeleck in mein
Haus zurückgekehrt war, bei der weiten Entfernung wochenlang
hinauszuschieben. Besser gefielst Du mir schon bei dem
Zufalls-Treffen im Habichts-Wald: ohne Hut, rosig glühenden
Gesichts, und die etwas staunende Schwere im Blau Deiner [bookmark: page025]25 Augen, Dein
blondes Haar – nun ja, vor allem war es zuerst das nicht anziehende
Blond, da ich nun die Zuneigung für das Dunkle habe –, dies
Blond aber nun vom dunkleren Ton sehr gebräunter Ähren mit wenig
Gold in den Scheitelwellen: dies war mir eine freudige
Überraschung. Aber wieder gingen die Wochen, ich fürchte, Dein frei
um Dich her laufender blinder Hund war mir erstaunlicher als Du
selbst: bis Du als Besuch in mein Haus kamst und ich als neue
Überraschung die sehr köstliche blonde Gepflegtheit Deines
Sommerkleides bestaunte, unter dem ich eine alabasterne
Weiblichkeit von aphrodisischer Sauberkeit ahnte.

		Nun sucht ich Dich auf, lud Dich ein zu der Tübinger Fahrt, die
uns verregnet wurde. Nun kam die liebliche Wanderung mit Deinen
Töchtern zur Uracher Ruine, wo wir aus der Höhe in der Tiefe die
kleinen Täler wie lebende Wesen in die warme Sonnigkeit der
Tannenberge hineingelegt sahen; und wo ich Dich selbst liegen sah,
schlafend in dem Kieferngestrüpp, in den Mantel gewickelt, nur
freien Gesichts, das ich mit einem Pfirsich verglich. An diesem Tag
legtest Du einmal, um mich zu bedeuten, Deine Hand auf meine
Schulter. An diesem Tage hingen einmal im Streit um Deine Jacke,
die Du mir nicht zu tragen erlauben wolltest, unsre Hände
ineinander. An diesem Tage beim Abstieg heimwärts ersuchte ich
Dich, den Grashalm, den Du zerkautest, aus dem Munde zu nehmen. An
diesem Tage waren wir, was man so nennt, sehr gute Freunde.
[bookmark: page026]26

		Aber da war noch Nichts. Aber am nächsten Tag, als Du, zum Essen
geladen, unter meiner Haustür standest, die ich Dir auftat,
lachend, strahlend in dem natürlichen – und in einem noch
geheimeren Triumph Deines weiblichen Daseins: da fuhr eine Wolke
über meinen Himmel, und ein Schattenwind fiel. Ich hörte seltsam
das Rauschen der Weinreben, die vom Torsims hingen, und als ich
Dich in den schattigen Hausflur zog, da zog ich Dich, seltsam, zu
mir.

		Drei Stunden später, als Du in den offenen gelben Vorhängen
meines blauen bäurischen, als Diwan dienenden Bettes unter dem
gemalten Holzhimmel lagst; als ich Dir dieses und jenes und die
Geschichte vom Grafen mit den zwei Frauen und der »dreischläfrigen
Sponde« gelesen hatte (unberechnend nicht ohne Nutzanwendung):
wolltest Du zwar zugeben, daß eine Frau denkbar wäre, sogar meine
eigene, die als Gräfin von Gleichen geboren sei – gleichsam; doch
zur afrikanischen Melechsala wolltest Du in Dir nirgends eine
Anlage finden. Und als ich dann, die vier Tage bedenkend, die Du
noch in der Gegend und meiner Nähe verbringen durftest, mit kühner
Natürlichkeit äußerte: Wir hätten also noch über die nächsten Tage
zu disponieren: lächeltest Du nur einverständig und meintest, das
hätten wir.

		Dennoch war all Das noch Nichts. Wir kamen auch zu keinem
Abschluß des Verabredens, wir saßen bald beim Kaffee in der Diele;
und dann – wie sagtest Du, eine kurze Abwesenheit meiner Frau
merkwürdig benutzend? Dir [bookmark: page027]27 wäre, sagtest Du, ein
überkühner Gedanke gekommen. Bei Gott, und alsdann brachtest Du ihn
vor: Deine Schwägerin nach Karlsruhe verreisend; Du ihr Haus zwei
Nächte zu hüten habend; ich hinüberwandernd zum Maler im Apfeleck,
der, wie Du wußtest, seit langem schon zu einer letzten
Porträt-Sitzung drängte; und so konnten wir denn zwei reizende
Abende im Haus Deiner Schwägerin gewinnen und zwei gemeinsame
Tage . . . o, liebes Herz, ahnungsloses, wieviel grüne und goldne
Verfänglichkeit!

		Denn mir ging ein Zucken quer durch das Herz, und von jenem
Augenblick an war ich in einem inneren Zittern, einer unablässigen
Brandung der Aufgeregtheit, die erst ruhig ward, mehr als dreißig
Stunden danach, als sie Deine Lippen erreichte. In jener Stunde
verwandeltest Du Dich. Nun sah ich, daß Du schön warst, Etwas hatte
Dich ergriffen, das Unsterbliche leuchtete aus Dir, Dein Antlitz
war eine Flamme der Einheit, alles Seele, alles Stolz und
Bereitwilligkeit und Verheißung. O, schön ist der Mensch, o, schön
ist der heilige Mensch, wenn sein Leben in ihm sich erhöht, um mehr
zu werden, um viel zu werden für einen Andern, dem er sich schenken
will.

		Als Du fort warst, hatte ich Etwas wie eine in Stücke gebrochene
Brust aus Eisen bekommen, und so blieb es die Nacht über und die
Wegstunde zur Bahn und die Fahrt, während der es mir gewiß wurde,
daß Deine Schwägerin mittlerweile ihre Reise aufgegeben habe, Alles
zunicht geworden war, und daß ich Dich, entgegen unserer [bookmark: page028]28 Verabredung,
an der Bahn sehn würde, um es von Dir zu erfahren. Mir fiel Burg
Urach vom Herzen, als ich einfahrend im Bahnhof Dich nirgend
erspähte; ich bog wieder erhobenen Herzens in die Straße am
Wildbach ein, und siehe da, als Du mir dort entgegenkamst, lächelnd
von fern, nach hinten gebogen, weil vorwärts getrieben vom Drängen
der stämmigen Dogge: da wußte ich, daß nur der Hund – oder eine
andere blinde Gewalt Dich vor der Verabredung her zu mir führte,
aber keine Botschaft von eingetretenem Unheil.

		Pfirsich, du liebe Gottes-Frucht: war es von All und Allem nun
nicht dennoch das Höchste, Schönste: diese Wanderung, die nun kam,
die langsame, bergaufwärts die flachen Hänge der Wiesen und Felder,
den Waldungen zu, wo aus den Falten der Tannenberge Nebelwolken
hervorrauchten; wo aus unsern glücklichen Augen ein großes Licht
Wolkengrau und die dunstige Trübe sättigte mit einem inneren Sein,
das nicht leuchtete und doch Helle und Wärme war, Festtag für
Werktag, so daß kein Frost am spröden Septembertag schmerzte.
Siehe, meine schon geduldige Freundin, Du littest es gern, daß ich,
Dich vor sumpfigen oder steinigen Stellen zu behüten, Dich am
Oberarm sachte ergriff, dann ihn faßte und hielt. O, keine Zukunft,
kein Rechnen war in jener Wanderung, denn – noch jetzt spüre ich
den entnervenden Schlag, der mich traf, als Du meine Hand, die
Deinen Arm faßte, löstest und sie tiefer hindurch, bis zu Deinem
Handgelenk zogst, so daß ich fassungslos stand und wie ein
Sinnloser stammelte: Was ist denn? [bookmark: page029]29

		Weiter, weiter bergan! Hatte der Weg denn ein Ende, sind die
Wälder nicht ewig, und wie konnte unser Gang unter ihnen nur eine
Stunde währen? – Wir plauderten, während wir gingen, worüber
plauderten wir noch? Nun, wer kann diese Nichtigkeiten behalten,
selbst wenn sie über die süßesten Lippen geflossen sind; doch
erinnere ich mich, daß ich Dir von dem Hunde Argos erzählte. Wir
gerieten an ihn von dem blinden Lux, den ich zum erstenmal in
Freiheit umherstreifen sah, ein kaum begreiflicher Anblick, allzeit
um zwanzig und mehr Schritte voraus oder hinter oder neben,
anscheinend seines Lebens ganz wie ein Sehender froh und auf
wunderbare Art immer von Dir gehalten am unsichtbaren Band des
Geruches. Es kam vor, daß er über den Rand eines Grabens geriet; im
Augenblick fiel er zusammen, lag er sekundenlang geduckt, ehe er
witternd und mit den Pfoten tastend sich erhob, behutsam sich
wandte und wieder heraufsprang. Und wie hatte er gelernt, sich von
Deiner Stimme behüten zu lassen, da vor einem begegnenden Radfahrer
oder Wagen Dein Zuruf ihn augenblicks zurückzucken ließ und laufend
zur Seite biegen. Da erzählte ich Dir vom Hunde Argos die biblische
Geschichte, welcher den heimgelangten, in Bettlers-Gestalt allen
unbekannten Odysseus sogleich mit dem Geruche erriet und starb,
nachdem er ihn grüßte.

		Es war aber merkwürdig, ja im Hinblick auf das spätere Begebnis
mit Lux überaus merkwürdig, daß ich Dir nun von dem kleinen
Hunds-Ungetüm im Apfeleck berichtete, Waldmann geheißen, einem
stichelhaarigen Dachshund mit [bookmark: page030]30 Pinscherkopf, der vor zwei
Monaten, als ich im Apfeleck hauste, verschwand und verschwunden
blieb. Ein liebenswürdiges und liebebedürftiges Tier war es
gewesen, leider zu ungestüm in Liebkosungen, so daß er mehr Püffe
als Erwiderungen seiner großen Zärtlichkeit davontrug. Auch mich
und den Maler hatte er geplagt, so daß wir ihn gerne an seiner
Kette sahn, zusammengerollt in seine kleine Einsamkeit und mitunter
kummervoll seufzend. Erst als er verloren war, merkten wir, was wir
an ihm hatten, und beklagten seine Lieblichkeit um so mehr, als von
den Bauersleuten, seinen Herren, kein Wort des Bedauerns zu hören
war.

		Und siehe da, als wir unter solchen Gesprächen zu dem Gehöft
emporgestiegen waren, was kam mir entgegengeflogen, daß die
hemmende Kette sich rasselnd spannte? Eben jener Verlorene, eben
jenes pinscherhäuptige Ungetüm von bezauberndem Aussehen, da ihm
sein Leib glatt geschoren war, eine Leberwurst –– jaulend, außer
sich vor Glück der unverhofften Erkennung. Du aber, Edith, warst so
herzlich gerührt und betroffen, als ob Du ihn selber gekannt und
verloren und wiedergewonnen hättest: so war Dein, was mein war,
Hund und Vergnügen; am gemeinsamen Eigentum wurden wir ein
Paar.

		Kind, was für Erlebnisse, verschwundenes Kind! Aber die Dinge
sind Nichts und sind immer so unermeßlich viel, wie das Auge der
Liebe ihnen ansieht. Und wir, wir waren glückliche Menschen den
Tag, und was uns begegnete, mußte Glück sein für uns und für es.
Lebe wohl, liebe Ferne!

		Rudolf [bookmark: page031]31

		 

		An Rudolf

		Liebster Freund, aber das war ein dummer Scherz, mir zum
verabredeten Zeichen, daß wieder ein Brief für mich auf dem Postamt
liege, diesmal nur einen schön adressierten, aber leeren Umschlag
zu schicken! Atemlos, wie ich einmal jede Nachricht von Dir
empfange, riß ich ihn am Frühstücks-Tisch mit dem Teelöffel auf,
unter den strenge beobachtenden Kinderaugen meiner Töchter wie
unter den mehr zurückhaltenden Arthurs. Meine Geistesgegenwart mußt
Du bewundern, da ich in der möglichsten Heiterkeit gleich
auszurufen vermochte: Da sehe man den zerstreutesten aller
Gelehrten! Er schickt mir einen Umschlag ins Haus und vergißt, was
hineingehört! –Lieber, beeile Dich nun, mir einen erklärenden Brief
– in das Haus – zu schreiben, da Du »das Versehen« doch inzwischen
bemerkt haben mußt.

		Ich schreibe Dir, um diese Erklärung zu beschleunigen, schon
heut, aber aus einem Brief, wie ich ihn gerne schriebe, wird heute
nichts werden . . . Laß mich gestehn, Lieber, daß mich seit dem
Erschrecken am heutigen Morgen ein unerklärliches Angstempfinden
nicht verlassen will. Nein, es betrifft nicht diese Angelegenheit
selbst, nicht diese Täuschungen meiner Umgebung oder die plötzliche
und bittere Erinnerung an die tiefe Unzulänglichkeit meines und
allen Daseins. Es betrifft nicht Arthur; wenn ich Dir nicht
geglaubt hätte, so könnte ich an ihm die Richtigkeit Deines
Ausspruches erprobt finden, daß übergroße Eifersucht oder
Argwöhnischkeit allemal da blind ist, wo sie mit Grund [bookmark: page032]32 sehend sein
sollte. Er hört, seit ich zurück bin, nicht auf, von Dir zu
sprechen, d. h. von Deinen Arbeiten, die er besonders verehrt
und liebt, und da ich ihn kenne, so weiß ich um die Aufrichtigkeit,
mit der er Dein Fernbleiben bedauert. Ach gewiß, gewiß, auch dieses
ist wenig schön, aber was soll ich tun, mein Gott, was soll ich
tun? Von Dir zu sprechen und sprechen zu hören ist Wohltat allein.
Die ewig unhörbare Musik meines Herzens beginnt dann so groß zu
tönen, so leidenschaftlich, so den öden Alltag mit den Farben der
Unvergänglichkeit verzaubernd, daß ich es nicht lassen kann und
heuchle, heuchle, wo Alles heilige Wahrheit sein sollte. Denn wenn
ich lächele aus Deinem Herzen heraus, so meint doch er, daß es
wegen seiner feinen Bemerkungen geschieht, und womöglich zieht er
die Verlockung zu einer Liebkosung heraus, die mich mit einer
Eishand verletzt, mich untertaucht in Armut und – fast möchte ich
sagen, in Schande.

		Vergieb, ich muß aufhören. Meine Nerven sind seit langem viel
schärfer gespannt, als Du vielleicht denkst; es ist Nacht, ich
hauche Deinen Namen in die kalte Luft, der Rauch weht, und ich
vergehe wieder in der unnennbaren Angst, die ich nicht deuten
will.

		Edith

		 

		An Rudolf

		Liebster, nun habe ich Deinen Brief! Denk es Dir, ich bin
tagelang wie eine Verzweifelte herumgegangen und habe nicht gewagt,
Deinen Brief vom Postamt zu holen, und die ganzen Tage brannte er
mir wie eine Feuerflamme am [bookmark: page033]33 Herzen. Warum denn, warum
war nur wieder die Angst in dieser Richtung, da ich mit einer
Felsen-Bestimmtheit weiß, daß sie andere Ursachen hat? Andre, aber
welche, das weiß ich auch nicht, seit heut weiß ich es weniger als
je, denn nun habe ich Deinen Brief, habe ihn, habe ihn! Ich bin mit
ihm in die Anlagen gelaufen, habe geweint und gelacht unter dem
Schleier wie eine Verrückte, und dann habe ich gelesen, und nun bin
ich erlöst, ach erlöst!

		Ja, ich bins, obwohl Du mich wieder in Stücke gerissen hast mit
diesem Brief. Aber in Stücke gerissen zu werden von der allein
seligmachenden Hand ist auch Erlösung, oder wie Hamsun in dem Buch
›Victoria‹ meint: Es ist eine Seligkeit, an den Haaren gerissen zu
werden! heißt es nicht so?

		Denn so also, so ist es in Wahrheit gewesen? Nicht bekümmert
hast Du Dich, nicht gedacht hast Du meiner die Wochen durch nach
dem ersten Sehn, und weiße Strümpfe und eine gebadete Haut, die
waren erst geeignet, Deinem Herzen die Augen zu öffnen. Und ich,
mein teurer Fürst, die dienende Teppichbereiterin vor Deinen Füßen,
die bei dem ersten Blick sich wie mit Händen erfaßt fühlte von der
Güte Deiner sehenden Augen, ich habe viel Süßes von Verwandtschaft
und Erkennung beim ersten Blick umsonst geträumt, schöne Wochen
lang, die Du fern bliebst:– wie ich mir einbildete, in einer
stillen Reisezeit des gleich empfangenen Keims. Die aber Dir
zureiste durch Deinen weither reisenden Strahl, war ganz allein
ich, und Du [bookmark: page034]34 warst der blinde Lux, blindes Licht – ach, ach
freilich: Licht leuchtet, doch sieht nicht.

		Ach, ach, und oh und ach! Da habe ich eben vor dem Spiegel
gesessen, warum? Fünfunddreißigmal hab ich den Sommer gesehen und
habe zwei Töchtern zur Sonne verholfen, die bald schon erwachsen
sind, und ich habe doch immer geglaubt, unverbrannt zu bleiben von
den Sommern des Seins, und daß die jungen Leben, die ich dem Leben
schenkte, mir Nichts nahmen, sondern im Gegenteil sich mir zugelegt
haben, ein wenig himmlische Lebens-Schminke auf die Wangen,
sichtbar vielleicht Keinem, aber doch dem bestimmten Auge der
Liebe. Schön, sagst Du, wäre ich nicht, eher häßlich, nicht wahr?
ach Gott, wer soll da nicht weinen? Nun, es ist schon vorüber,
herzliebster Freund, und so sei es vielmehr der Strahl von Dir, der
aus der alten Tiefe meine noch frische Seele heraufzog zu Augen,
Wangen und Mund, daß Dich eine schöne Einheit begrüße! Ob und
gleichviel, was dies und was das, wenn es zuletzt doch geschah,
wenn Du mir die Rose vom Munde pflücktest, deren Duft Dir Behagen
schafft, und wenn das etwas schwere Blau meines Auges Dir nun eine
Last ist für Dein fühlend gewordenes Herz.

		Und ich überschlage deshalb die abscheuliche erste Hälfte Deines
Briefes; die liege im Wolkenschatten, aber die ganze heiße Sonne
meines Herzens legt sich über die zweite wie über eine Landschaft
hin, jene Landschaft, die Gegend am Gebirg, Wiesen und Äcker und
den begeisterten Kiesel-Bach. Und die kleinen Hände meiner
Strahlen, wie sie auf [bookmark: page035]35 dem Bild der ägyptischen Königs-Familie sich auf
Schultern und Stirnen legen, so lege ich sie noch einmal auf die
Häuser am Hang und den Kirchturm, auf unsre unvergangne Weges-Spur,
auf Dein und mein hügelaufwärts pilgerndes Herz, und das
wiedergewonnene Hündlein.

		Danach aber will ich Dir von einer anderen Wanderung sagen. Ich
machte sie einsam, jedoch zuzweit, süße gesellt und doch einsam; ja
allein, wie die wichtige Wolke im Blau, die ganz satt ist von
Licht. Ist das Licht ihre Seele, mein Freund? Ist das Licht Liebe,
mein Freund? Ach, Liebe und Licht und Seele, geliebter Freund, die
sind die wahre Dreieinigkeit Gottes in Blumen- und Wolken- und
Menschen-Gestalt, und stets, wo die eine sich zeigt, da können die
andern nicht fehlen.

		Nämlich, Du Guter: an dem Tag, wo ich zum Essen zu Euch geladen
war, erwachte ich früh, wie als kleines Mädchen am
Geburtstags-Morgen, mit diesem güldenen Schrecken, welcher sagt:
Heute! – Der Regen strömte am Fenster, mir war es grad recht, denn
mir war gut, mir war so ungemein gut in allen meinen Sinnen, daß
ich den Vormittag lang einen Vers vor mich hin summte, den Du
degoutieren wirst, von einem aber äußerst beliebten Dichter, wenn
Du das Wort gestattest, nämlich: Hab Sonne im Herzen, obs stürmt
oder schneit! – Meine Tochter Gelinde sagte weise und
ausdrucksvoll: Mama sieht heut wie eine Verzauberte aus. Sie sprach
eine Wahrheit; ich ging, ich stand, ich saß und ich tat dieses und
das in meinem vollkommenen Traum. Ich war wie ein tönendes Glas,
von [bookmark: page036]36
einem Finger am Rande gestreift; was ich tönte war Innigkeit, und
wenn es leise wurde, so sagte ich in mir: Urach . . . und dann war
es wieder der behutsame Gottes-Finger, der an mich streifte, und
das Summen, das Tönen fing wieder an. Ach, diese harmonischen
Wellen aus mir machten alle Sachen im Haus ein wenig unruhig, mich
faßte die Ungeduld endlich auch, aber da wars schon die Bahnzeit,
ich küßte meine Kinder, als ob sie nicht wären und ich erst zur
Hochzeit führe und wüßte, daß sie schon da wären, und verstünde es
nur nicht ganz, weil ich so gläsern war, daß Alles durch mich
hinging. Und siehst Du, in diesem Traum betrat ich Dein Haus, und
dort war es so, daß den Kristall, der ich nun einmal war, in einem
Nu Deine Augen mit einem Dunkel erfüllten, ach einer solchen
goldbraunen Finsternis, daß ich kaum sah, daß Alles dämmerig wurde
und Deine Frau wie ein Schatten im Spiegel; ich konnte mich kaum
auf sie besinnen. Wenn ich Etwas dachte, so war es, daß ich nicht
lange an mich halten könnte, Dich nicht zu küssen, und einmal weiß
ich, als ich in dem Stellwagen saß, nein, verzeih, in Deinem
köstlichen Himmelbett mit den gelben Gehängen, da dachte ich ganz
laut: Wie kann man mich in dem Bett sitzen sehn und mich nicht an
sein Herz drücken? – Du aber rührtest Dich nicht, redetest blanke,
berechnende Worte vielmehr von der gräflichen Gleichen und der
greulichen »dreischläfrigen Sponde«. Ach, danach stand Dir Dein
Herz!

		Was ich also gesagt und getan und gelassen habe an jenem
längsten und kürzesten Nachmittag auf Erden, weiß ich [bookmark: page037]37 nicht, und ich
bin es kaum gewesen. Das weiß ich aber, daß, als ich aus Deinem
Haus wieder ins Dunkel und in den Regen hinaustrat, ich die
Erwartung für morgen wie einen verhüllten Gegenstand hinaustrug,
der vielleicht eine bedeckte Schüssel voll Feuer war, was weiß ich?
Ich ging aber vorsichtig zu Anfang, um nichts zu verschütten.

		Ach aber wer hilft mir nun den wunderbarsten Zustand
beschreiben? Wie soll ich denn verkündigen, daß es über alle Maßen
schön war, im strömenden Regen durch das flache, kaum sichtbare
Land auf die Schatten der Berge zuzugehn, Dich im Herzen? War ich
eine Geige? Wenn eine Geige Gefühl hätte, wenn sie zu ahnen
vermöchte, wie es sein wird, morgen an der Achsel des Meisters zu
liegen und eine Musik auszuströmen, die Gott selber erfand; die
auszuströmen aus allen Poren wie einen Atem, nein, nicht wie Atem,
sondern als ein ungeheures Lebendigwerden, in dem sie vergeht,
dieweil sie es wird: so war mir da! Rudolf, mein Mensch, es giebt
Götter unter dem Himmel, wenn die lachen wollen oder weinen, so
nehmen sie einen Menschen dazu, und dann schwindelt ihn in der
brausenden Wirklichkeit, zu der der Gott in ihm wächst. Ja, ja, ja,
mein Geliebter, keine Berechnung! aber die letzte, die ganze, die
ungeträumte Musik unsrer Nacht – sammelte sich in mir! Sie kam aus
Finsternis, kam aus Regen, aus den Wäldern und aus Wolken, aus der
Ähren Geduld und der Sanftmut der Wiesen, aus Deinem Herzen, aus
meinen Sinnen, die sich verwandelten in ein Hoffen. Und dies war
mein Glück, daß ich ein Leben lang arm wie [bookmark: page038]38 die Landstraße war, aber
daß ich es nun spürte, es, dieses ewige Sichbilden in meinem Leibe
– ach Rudolf, mein Herzens-Öffner, ich habe Kinder geboren, und ich
liebe sie, aber es war Alles ganz schrecklich (dies Gebären); aber
wenn es süß, wenn es wunderbar gewesen wäre, so wär es gewesen wie
dies.

		Gute Nacht, Liebster! Ich bin auf einmal so schläfrig geworden,
daß mir die Augen zufallen; ich gehe gleich in mein Bett, denn ich
glühe, aber im Zimmer ists eiskalt, der Ofen lange erloschen. Sei
nicht meinethalb in Sorge, die törichte Angst ist verschwunden, und
mir ist so sicher und hoffnungsvoll, als wärest Du jetzt im Zug
unterwegs und morgen bei mir. Gute Nacht!

		Edith

		 

		An Editha, Freiin vom Bühel in Karlsruhe

		Verehrte Baronin!

		Es hat wohl den Anschein, als ob ich mir mitten im Winter einen
April-Scherz mit Ihnen erlaubt hätte. Oder wie? Jedenfalls entdecke
ich heute zwischen allerlei Papieren den kleinen Aufsatz von mir
mit den Grußworten für Sie, da ich sie Ihnen schicken wollte, und
erinnere mich deutlich, auch den Umschlag dazu geschrieben und
frankiert zu haben. Falls derselbe inzwischen leer in Ihre
enttäuschten Hände geraten sein sollte, so schieben Sie das gütigst
auf einen bösen dienstbaren Geist. Ich lege mit tausend
Entschuldigungen den Aufsatz zu diesen Zeilen und empfehle mich zu
Ihren Gnaden als Ihr allzeit ergebener Diener.

		K. [bookmark: page039]39

		 

		An Edith

		Edith, ich kann Dir heute nur danken und mich stille verhalten
wie einer, der Agnus Dei hört. Ein
solcher Reichtum überfließt mich aus Deinem Brief, eine solche
Fülle der Liebes-Fruchtbarkeit, daß es mich scheu macht und schwer.
Vergieb, ich finde die Worte nicht, und wenn es meine Aufgabe sonst
ist, das Andern Unsagbare auszusprechen, so laß mich schweigen für
mich. Es scheint mir edelmütiger, arm zu bleiben. Arm? Du hast mich
königlich beschenkt, ich küsse Deine Hände und lege wortlos meinen
Dank hinein, der tiefer als Worte ist.

		Rudolf

		 

		An Rudolf

		Also, mein armer, mit Stummheit geschlagener Freund, also muß
ich es sein, die wieder zur Feder greift, um ein neues Stück
unseres schöneren Lebens abzuschreiben? Ich tue es gern, mir
scheint, es ist noch unzählbar viel zum Abschreiben da, ja, mir
scheint, als hätten wir zwar schon lange geschrieben und
geschrieben, aber das Eigentliche war es nicht und die Wirklichkeit
ist unverändert sich gleichgeblieben; wir schrieben nichts davon
ab. Ja, so wie ein schöner und großer Penelope-Teppich kommt sie
mir vor; wieviel wir auch auftrennen mögen bei Nacht: bei Tage, ob
wir es wissen oder nicht, unsre Geister, unsre Gedanken, unsre
niemals ermüdende Liebe selbst, webt das Weggenommene allzeit neu.
Übrigens ist das kein guter Vergleich, mein Freund hätte einen
besseren erfunden, denn was vom Auftrennen und Wiederweben darin
liegt, schickt [bookmark: page040]40 sich gar nicht zu der Vorstellung von unserer
Wirklichkeit, die ich habe, weil sie sich gleich bleibt und dies
eben ihr Wesen ist, unverändert zu sein. Eher dürfte die größte
goldene Statue daher passen, von der wir mit dem Federmesser ein
winziges Bißchen abschaben, freilich reines und schönes Gold in
unserer menschlichen Hand, aber das riesige Götterbild steht
unversehrt da und hat es kaum acht.

		Mir ist wohl, lieber Freund, ich darf sagen, mir ist recht wohl.
Ein schöner Winter ist da, Schnee liegt hoch, ich bin im Schlitten
gefahren, Schlittschuh mit den Kindern gelaufen, und ich war eitel
froh, von den Menschen bewundert zu werden. Auch getanzt ist
worden, ich habe gesungen, viel musiziert, es waren bewegte acht
Tage seit Deinem Brief. Aber wer auch immer mich sah, der sah doch
die Wirklichkeit nicht, sah die Geliebte, die Liebende nicht; es
war, als sähen mich Alle im Spiegel, und ich in der Wirklichkeit
unserer Liebe blieb mit Dir seelenallein.

		Eine Sorge habe ich allerdings in dieser sorglosen Zeit, und die
betrifft Deine Frau.

		Liebster, Du hast ihr doch nichts gesagt, nichts verraten? Nun,
schilt mich nur, rede Dich aus, sage kleinlich, bürgerlich und nur
zu! Du redest mir das Schamgefühl nicht aus dem Leibe, das mich in
dem Nu hochflammen läßt, wo ich denke, sie könnte es wissen. Du
sagtest, sie würde es trefflich ertragen, vielmehr, nicht von
Ertragen wäre die Rede; ihre Natur stünde außerhalb dieser Dinge,
was aber nicht ausschlösse, daß sie ihr verständlich wären. Und
doch, siehst Du, so widerspruchsvoll bin ich nun, doch sorge
[bookmark: page041]41 ich
mich um sie. Denn damals nannten wir ein Abenteuer, was wir
erlebten, und von Deiner Frau sagtest Du, daß sie Dir alle Freiheit
zu dergleichen lasse; sie wünsche jedoch, daß es ihr nicht
verborgen bliebe. Das, lieber Freund, verstehe ich nicht. Denn wenn
Du Etwas tust, zwar ohne ihr Wissen, aber Etwas, das ihr nicht
feindlich, schmerzlich oder nur peinlich ist, und wenn Du es auch
nicht mit dem Gedanken tust, hinterrücks, als Betrüger zu handeln:
warum verlangt sie dann, es zu wissen? Hat sie weder im Guten noch
im Bösen Anteil daran: wo ist ihr Recht? Ist es nicht unser
Eigentum, Deins, Liebster, und auch meins?

		Ich, Rudolf, ich verstehe Deine Frau ja nicht; Du aber verstehst
sie anscheinend, und solltest Du daher nicht auch mich verstehen
sollen?

		Aber wollte ich denn dies schreiben? Mir scheint, ich hatte
etwas Anderes im Sinn und schon davon angefangen, aber es ist mir
entfallen, denn ich habe nun Nichts vor Augen als die »Stunde des
Zorns«, o die schreckliche schöne, schöne schreckliche Stunde!
Soll ich sie abschreiben? Nun, so lies, Lieber.

		Der letzte Nachmittag sollte noch unser sein. Da meine Abreise
bevorstand, mußte ich Mama zum Tee bitten, aber sie würde vor Dir
wieder gehen, wir würden noch einen Spaziergang machen, und die
letzte Stunde vor Nacht und vor Deinem Zug würden wir zum
letztenmal in meinem Zimmer zusammen sein.

		Du kamst vor der Mama; und anscheinend nur zu dem Einen
entschlossen, sagtest Du, auf den Balkon zu mir [bookmark: page042]42 tretend, Du habest
inzwischen Deiner Frau die ihr erwünschten Mitteilungen über uns
gemacht.

		Was Dich, da es gelogen war, wie Du später gestandest, hiezu
angetrieben hat: Liebster, ich weiß es heute noch nicht. Ich hatt
es Dir so verboten, hatt es so herzlich von Dir erfleht, mir diese
Scham zu ersparen, und wenn es trotzdem nach Deinem Rechtsgefühl
sein mußte, warum verschwiegst Du es mir nicht, hintergingst Du
mich nicht, warum diese aufgebrochene Offenheit und warum zu jener
Stunde? Oder war Dein Rechtsempfinden – wenn dieses der Name dafür
ist – so tyrannischer Art, daß es die doppelte Offenheit forderte?
Ich versteh es nicht heut, wie hätt ich es damals verstehen sollen?
Ich war so erstarrt; kaum daß ich erwidern konnte, und indem kam
die Mama. Da mußte es unterdrückt werden, mußte ich heiter
gesprächig sein, und ich gewöhnte mich wohl daran, so daß auch
hernach bei dem Spaziergang zur Kapelle und in der sanften Stunde,
die wir am Berghang im Scheiden saßen, sich nichts Störendes
zutrug. Innerlich aber würgt' es in mir, ich fühlte es, ließ es
nicht aufkommen, und erst zuhaus, als wir auf den Balkon
hinaustraten, auf derselben Stelle, wo ich den Schlag empfangen
hatte, da brach sein Brennen jetzt auf, da er mich erst nur
betäubte; brach so feurig hervor, daß ich sagte: Ich bin außer mir,
Rudolf! Und: Ich kann jetzt nicht oben mit Dir zusammen sein.
Verzeih mir, ich kann es nicht. – Es ist so wahr, Liebster, ich
wußte keinen Gedanken zu fassen, wenn ich einen sah, war es immer
nur der, daß sie – diese Andre, Unbekannte, [bookmark: page043]43 daß sie wußte, ach was denn
wußte? Nicht die Wahrheit, nicht meine Liebe zu Dir, sondern nur –
mein Erlegensein, in drei Tagen . . . o, wie ich brannte!

		Und Du? Rudolf, und Du? Mit einem Schlage warst Du ein anderes
Wesen geworden. Deine Augen kohlschwarz, Dein Kinn wie ein Stein,
Dein Mund ein Strich, und – wie? Sagtest Du, die letzte Stunde, die
einzige noch, die willst Du uns mit Ärger vergällen? Du verlangtest
wie ein Zinshahn Deine Stunde, das empörte mich um so mehr; Du
sahst zum Fürchten aus, ich hatte die widernatürlichste Angst vor
Dir, und dennoch, Rudolf, dennoch, ich weiß es ja heute, war diese
Angst ganz in Gärung von einer Süße, von einer schaurig goldenen
Ahnung, ach, von der Ahnung, Du, daß der Fremde, der Du geworden
warst, nur das Bildnis war eines viel tiefer Bekannten, nein
Unbekannten, noch Unbekannten – Deiner Wirklichkeit, Rudolf, die
mir noch fremd war, aber die es doch immer gewesen war, die ich
liebte, oder zu lieben hoffte, oder zu erfahren hoffte – ach, finde
Dich selber heraus, liebster Freund! So angst aber mir war, die
Süße verlangte ich auch, und wenn ich Dir Widerstand leistete bis
zum letzten Nu, so war es allein zur Verlängerung dieser armen
Wonne vermittels der Angst, denn Du bliebest ja fremd, ich drang
nicht durch in die Wahrheit, und so ging unser Abschied auf.

		Du stelltest mich vor die Wahl: entweder zu unterdrücken, was in
mir rauchte und Feuer spie, oder Dich gehen zu sehn. Ich sagte: Ich
kanns nicht, und dachte: er wird [bookmark: page044]44 darum noch längst nicht
gehn! aber sieh an, ich kannte Dich nicht. Du wälztest Dich wie ein
Mühlstein herum und warst bei der Tür. Nun hielt ich Deine Hand,
die Treppe ging es hinab wie Treppen im Traum, schon waren wir vor
dem Haus, schon die ersten Erdstufen hinunter, ich jammerte, ich
stöhnte: So kannst Du nicht gehen wollen! Es dämmerte schon, im
Dunkel unter den Bäumen waren Deine fremden grausamen todschwarzen
Augen, und Du murrtest vor Dich hin: Meine Tabaksdose. – Die hol
ich Dir! rief ich, und ich flog den Weg zum Hause zurück, die Dose
war nirgend, weiß Gott: ich nahm eine Streichholzschachtel, ich
dachte, ich müßte Etwas bringen, lief vor das Haus, Du warst
fort!

		Aber wie ich mich über das Geländer beugte, warst Du noch auf
halber Höhe des Steilhangs zu sehn. Ich hätte mich gern über den
Rand gestürzt, ich flog die Serpentinen hinunter, bis ich Dich
hatte, und ich hielt Dich und – nun, was weiter? Keiner gab nach,
zu Deinem Zug war es zu früh, Du wolltest die anderthalb Stunden zu
Fuß machen, und ich lief neben Dir her wie mein Hund neben mir,
eine halbe Stunde sprach ich auf Dich ein, da hatt ich Dich sanfter
bekommen – oder – ich weiß nicht, Du sagtest später, Du habest Dich
nur verstellt. Jedenfalls war Dein Zorn gewichen, Deine Augen
hatten die Naturfarbe wieder, Du warst traurig. Ich sagte: Wenn Du
groß bist, Rudolf, mußt Du mich auch verstehn. Du aber gabst wie
ein Pharao zurück: Es ist nicht Größe, Kleinlichkeit zu verstehn,
sondern das Große zu sehn, wo es ist. – In jedem [bookmark: page045]45 Buch von Dir würde ich
das angestaunt haben, aber so geschliffen das Wort war, so
zerschnitt es mich auch, und wo Schmerz ist, da ist die Einsicht
noch ferne.

		O, nun genug und genug! Wir schieden zur Hälfte versöhnt, wenn
es auch zwischen uns blieb wie ein Teller mit zwei halbgegessenen
Äpfeln; ich ging meines Weges zurück. – Wie fürchterlich aber das
Alles war, sehe ich freilich erst heut, da wir uns so entzweien
konnten in der äußersten Stunde und doch Keiner mehr wußte, was der
Grund der Entzweiung gewesen war.

		Und nun, mein Geliebter, mein wieder Entzürnter, nimm Du die
Feder und schreibe weiter. Schreibe vom Wunder des Hundes, ja von
dem lieblichen Wunder des Hundes.

		Edith

		 

		An Edith

		Ich stand und blickte Dir nach. Das verblindete Land war von
gramvollen Dunkelheiten überflogen, die Gegend niedrig unter der
herabrollenden Nacht, und unter den stillhaltenden Trauer-Bäumen
wandelte Deine zartgelbe und weiße Helle mir unwiederbringlich
davon. Ich fühlte die weiße Leichtheit Deiner Füße noch, die über
einem unsichtbaren Erdboden sich mit Tritten von rätselhafter
Sicherheit bewegten. Zornig war ich nicht mehr, aber überfüllt von
einer traurigen Bitterkeit. Wer von Geistes Art ist, dem mischt
sich die geistige Essenz in alle Freuden wie Leiden, und ich litt
an mehr als an uns, ich litt ein geistiges Leiden, ich litt an der
schaurigen Undauerhaftigkeit unseres Menschentums, und in dem
Schnitt, der uns trennte, sah [bookmark: page046]46 ich die riesige Klinge
durch die Menschheit quer wie durch eine Baumfrucht gezogen. Dann
wandte ich mich, indem ich mir sagte, daß ich Dir jede
Kleinlichkeit zu jeder Stunde vergeben hätte, doch mußte mir Zeit
bleiben, mich zu besinnen. Weshalb ich mir die Zeit nicht nahm und
besinnungslos blieb: in diesem Fehler haben wir die Tragödie aller
Sterblichkeit. Denn war es – wie ich Minuten später schon
wußte –, war es auch Unrecht gewesen von Dir, mir den
versprochenen Abschied zu rauben, so war es auch Unrecht von mir,
ihn ganz zu vernichten; ja, mehr als das: zuzulassen, daß die schön
gewobene Kapsel unserer Gemeinsamkeit so elend zerriß. Und weiter
noch: Wenn es von Dir falsch war, mich – in meinem Verhältnis zu
meiner Frau – nicht verstehen und mir nachgeben zu können; wenn Dir
das Maß der Anschauung fehlte oder Dir nicht zu erraffen war in der
eiligen Stunde: warum hatte ich Deiner Wesens-Art so wenig gedacht,
daß ich Dir zur Eröffnung der Abschieds-Stunde die Mitteilung
machte, die erfunden war obendrein? Die Schuld lag allein bei mir.
Die Zeit war zu kurz.

		Größe freilich, mein armes Herz, Größe des Herzens ist: nicht
zuzulassen, daß es jeder Regung des Augenblicks folgt – wie Du
tatest –; sondern die Forderung der Stunde anzuerkennen und
sich zu beugen – wie ich auch nicht tat.

		Aber die Zeit war für mein Maß zu kurz, und so wanderte ich
entstellt und verbittert in das Dunkel hinein, als ich von ungefähr
einen großen Hund bemerkte, der vor mir [bookmark: page047]47 herlief, als ob er
irgendwie mit mir verbunden wäre. Und während ich mir noch
klarmachte, daß ich ihn nicht eigentlich jetzt erst bemerkte,
sondern bisher nur durch Geistesabwesenheit verhindert war, ihn
anzuerkennen: da erkannte ich Deinen Hund, und ich rief seinen
Namen in so heller Freude, ja obwohl noch ganz unwissend, schon so
erleuchtet, daß ich mich wie ein Sonntag im Juni fühlte. –
Übrigens: er folgte zwar meinem Ruf, aber nur beiläufig, und
während ich ihm zuredete heimzugehen, kehrte er vielmehr um und
trabte meines Weges davon. Ich sah mich um, ich sah, daß ich schon
dicht vor der Friesler-Brücke war, mehr als eine halbe Wegstunde
vom Malepart, und daß der blinde Freund Dich verlassen hatte und
mit mir gekommen war, ja durchaus mit mir kommen wollte, Dein Dich
verlassendes Teil, das mich nicht verließ. Lux in tenebris, da gingen die Sterne mir auf – und ich
sah das große, getroste, großmütige Tier, wie es das Licht einer
ewigen Güte, da ich es erloschen glaubte, von Dir einfach herüber
zu mir trug und kummerlos vor mir her, selber blind, in das nicht
mehr feindliche Dunkel.

		Ich fragte mich noch, ob ich umkehren solle, diesen Hülflosen
zurückzubringen. Und wenn ich mich dann auch wegen der Weite des
Weges zum Gegenteile entschloß, so bedachte ich noch nicht einmal,
was das hieß; daß ich ihn am nächsten Tage würde zurückbringen
müssen; daß Dein Zug erst am Abend ging; daß ein neuer Tag und ein
neuer Abschied uns geschenkt worden war. Ich war genügend froh über
dies schlichte Geschehnis, daß Einer wortlos [bookmark: page048]48 gekommen war, der ohne
Nötigung zusammenfügte, was wir zerstückten – wodurch? einfaches
Tun.

		Der Hund kannte mich kaum. Wie also wußte er, daß er seine
Blindheit mir so anvertrauen durfte wie Dir? Aber er war
durchdrungen von dem Willen, mit mir zu gehn, denn als ich ihn von
mir und heimwärts wies, stellte er sich wie unbekannt, späterhin
aber, unterwegs, war er auf meinen schützenden Zuruf um kein
Haarbreit minder folgsam als auf Deinen. Deiner Fuß-Spur, der
wohlbekannten, nach rückwärts gezogenen, folgte er nicht, aber
meine unbekannte, noch nicht vorhandne, die suchte er schon
voraus.

		Ich weiß nicht, ob mir jemals im Leben so einsam festtäglich
zumute gewesen ist wie in dieser Wegstunde durch das tief
abdämmernde Land. Bald wußte ich ja auch das zweite Geschenk des
morgigen Tags, die Abschieds-Erneuerung, und daß der blinde
Licht-Träger zustande brachte, was sonst niemals dem Menschen sich
bietet: recht zu machen, was schon fertig in seiner Verfehltheit
war; ja:

		Und aus seinen Finsternissen

Tritt der Herr, soweit er kann,

Und die Fäden, die zerrissen,

Knüpft er alle wieder an.

		Diesen Choral sang ich im Gehen übrigens nicht, da es mir
vielmehr genügte, den Blinden zu beobachten, wie er sich seines
Weges brachte. Er lief nämlich stets in der Mitte der Landstraße
und stets dreißig und mehr Schritte voraus. Wodurch er diese Mitte
einzuhalten verstand, wurde [bookmark: page049]49 mir beim Abbiegen in
kleinere Wege kenntlich: er brauchte den Geruch wie wir unsere
Augen. Denn: über einen Pfad, bei dem ich abzuzweigen vorhatte,
lief er freilich hinaus; rief ich ihn an, kam er, schoß mir vorüber
in den neuen Weg, den er an den Menschen-Spuren erroch, und nun,
die Nase am Boden, witterte er zur linken Weg-Kante hin, zur
rechten – wo die Menschen-Spuren aufhörten –, so hatte er die
Mitte und hielt sie. Näherten wir uns einem Viehgatter, rief ich
ihn an, so hielt er geduldig, wartete, bis ich geöffnet hatte, ließ
sich am Halsband hindurchführen; ebenso über die Brücken-Planken
der Gräben. Als es völlig Nacht war, sein weit voraus fliehender
Schatten mir im Finstern verschwand, so brauchte es nur einen Ruf,
und im Augenblick wurde er sichtbar, kam die graue Hundegestalt bis
zu mir, mich immer von neuem mit Sprüngen und wedelndem Schweif zu
begrüßen. Eine Strecke Weges im Habichts-Wald war der Weg vielfach
vom tagelangen Regen mit sumpfigen Stellen und großen Tümpeln
unterbrochen; in diese, um die herum ich mir selber den Weg durch
Unterholz suchen mußte, tappte er die ersten Male blindlings
hinein, stand dann ratlos, versagender Nase, bis ich ihn anrief und
ihm geholfen war; weiterhin genügte zunehmende Feuchte im Weg, um
ihn zum Halten zu bringen, und dann folgte er mir auf den Fersen
durch das Gestrüpp.

		Ach, Kind, wie einfach ist das mit dem Hund: er wünschte ein
Abenteuer und nahm die Gelegenheit wahr; und ach, wie wenig einfach
es war: er vertraute sich mir so wie dir. [bookmark: page050]50

		Da ich nicht wußte, ob er gewohnt war, im Freien zu schlafen
(oder sollten wir nicht so weit dankbar sein, Edith, daß wir dem
freundlichen Nothelfer in dieser Abschrift unseres Lebens ein
ausführliches Denkmal setzen?), brachte ich ihn auf den gedeckten
Balkon meines Schlafzimmers, wo es ihm aber nicht gefiel. Er
kratzte, kaum daß ich lag, mit solchem Getöse an der Tür, daß ich
ihn einließ, seinen Sack in der Nähe meines Bettes ausbreitete und
ihn sich hinlegen ließ. Er stand aber noch zwei- oder dreimal auf,
ging im Zimmer umher, kam zuletzt an mein Bett und blieb dort,
still, eine Weile. Endlich legte er sich seufzend, und ich schlief
ein. Er weckte mich bei Sonnenaufgang durch seine nahe Erscheinung,
beide Vordertatzen auf meinem Bett. Freilich: je bälder ich zu Dir
kam, um so besser.

		Alles Übrige weißt Du. Ich stand wieder in Deiner Tür, Du saßest
beim Frühstück. Und indem wir aufeinander zu traten, sagten wir
Beide: Verzeih.

		Verzeih, Edith, verzeih, denn nun ist es aus. Ich habe, soweit
ich konnte, das Ende hinausgeschoben, indem ich den Brief ohne
erzählenden Inhalt voller Dankworte schrieb, und Dir zugeschoben,
soviel noch für Dich von der Abschrift übrig war. Nun hat Alles ein
Ende.

		Es muß. Es geht nicht weiter. Der Oskar Wilde sagt irgendwo, daß
Frauen im Schauspiel und im Leben allemal einen sechsten Akt
verlangten. In der leichten Bemerkung ist eine schwere Wahrheit
enthalten. Denn ihr seid endlos beschaffen und uferlos, und wir
sind die Festen, oder die das Feste wollen, die Schranken und die
Grenzen, die [bookmark: page051]51 Form. Wie es war, so ist es köstlich gewesen,
aber: ich bin kein Franzose, und in dem Augenblick, wo Du mir
sagtest, Dein Mann dürfe nie das Geringste erfahren, war ich
entschlossen, niemals mit einer Maske vor ihm zu stehn. Mit meiner
Frau ist es nicht anders. Und uns Beiden, ach armes Geschöpf, was
hülfen uns noch Briefe, hinüber und herüber gereichte Blumen, die
nur immer welker würden und immer spärlicher. Zweimal haben wir
Alles besessen, ein so glühendes Leben in einer zwiefachen
Wirklichkeit. Wir bildeten, ohne es zu wissen, den holdesten
Lebens-Ring; die Enden wollten nicht schließen, sie bröckelten
schon, fast zerfiel uns der Reifen. Aber der große verständige
Nothelfer erschien; was zerfallen wollte, ergänzte er leicht, rund
war der Ring. Und laß ihn uns nun, so edel und vollkommen er ist,
dem Finger Gottes überstreifen, von dem er – Du glaubst es – uns
zufiel, unsichtbar, daß wir ihn schüfen.

		Die Augen gehen mir über, lebe wohl! Gehe mir, liebe, lichte,
zarte Gestalt, geh mir nicht unversöhnt in das unendliche Dunkel
hinein.

		Rudolf

		 

		An Rudolf

		Aus? Rudolf! Aus! Das sagst Du, das wagst Du, da steht es,
Buchstaben, Worte, Sätze, mir flimmern die Augen, Rudolf! Glauben,
das soll ich glauben, Gott im Himmel, so war denn dies meine Angst,
dies ihr Grund an dem Tag, wo der leere Umschlag kam, der mich
entsetzte mit seiner Leerheit? Wußte ich es denn wirklich [bookmark: page052]52 damals schon,
daß es wahr war, was Du später schriebst: daß nur ein winziger Rest
unseres Lebens zum Abschreiben übrig war, den Du mir zuschobst, Du
immer und immerfort wissender, Alles berechnender Mensch? Nein,
aber das war ja auch nicht der Grund der Ängste, daß für Dich das
Ende herankam, doch nicht für mich. Und daß der inhaltlose Brief
mit seinen Winken von Scheu und Schwere, daß der etwas Anderes
meinte, als Du vorgabst, daß Du scheu warst vor –

		Darf ich es sagen? Darf ich denn sagen, weshalb es nicht aus
sein darf? Weil ich Dich liebe, Rudolf, weil ich Dich liebe! Ein
Abenteuer haben wir es genannt, eine schöne Herbstfrucht in einem
verlassenen Garten, und o Himmel, es ist wahr, daß es, solange
es dauerte, nicht Liebe war, nicht die Liebe, die mir heute das
Blut verbrennt und den Atem verschlägt, Leidenschaft nur, eine
Fackel, kein Stern. Rudolf, es ist mir das Furchtbare geschehn: Du
hast geendet, und ich fing erst an?

		Nein, kein so hartes Auge, Geliebter, und es ist nicht wahr, was
Du sagst, daß es ein Hineinsteigern und Übertreiben war, ein
künstliches Ernähren der Erstlings-Glut durch unsere
hineingeworfenen Briefe. Das war es nicht, denn dann hätte es erst
angefangen mit unsern Briefen, aber – so wenig ich es damals wußte
– in einer andern, früheren Stunde fing es an, und als Du im Zorne
warst, als Du ein Mann warst, kein Liebender, als Du Dich vor
meinen Augen in den Fremden verwandeltest: da, da, da fing es an,
denn es war kein Fremder, der mit den toten Augen, [bookmark: page053]53 der mit dem
steinernen Kinn, es war ein Geliebter. Du warst es, Du, Dein
einziges Sein, Deine Wirklichkeit, Deine Wesenheit, meine
Sehnsucht. Und deshalb mein Widerstand, deshalb das Gold in der
Angst, deshalb meine Hartnäckigkeit in dem Trotz: mir den Zorn zu
erhalten, den Fremdling, den Neuen, den Geliebten! Und deshalb,
o Freund, lieber, ewiger Freund, deshalb verließ Dich mein
Hund und lief über zu Dir, das Licht meiner Liebe vor Dir her zu
tragen in die offene Nacht. Sag, daß es so war, daß Du wieder
logst, als Du Dich bezwangst und das Ende setztest – nur in den
Brief, aber nicht in Dein Herz, nur in unser Erlebnis, aber nicht
in das Leben, sag es, Rudolf – o die Herzens-Angst! – sag, daß
Du mich liebst, wie ich Dich! Ich will Alles tun, was Du willst,
ich will meinen Mann verlassen – und die Kinder? O Gott, nein!
Ich will Melechsala werden, will mich demütigen vor Deiner Frau,
sie liebt Dich, sie liebt, also wird sie mich verstehn, weil ich
liebte, weil ich liebe!

		Geliebter, Mensch, Mann! Sind denn die Dinge aus Eisen, die ihr
macht? Der Hund, sagst Du, schloß den Ring, seine Guttat verhalf
dem zerbröckelnden Stoff noch zur Form: und wenn ich mich dranlege
mit glühendem Mund, kann ich sie nicht noch einmal zu Schlacke
verbrennen, noch einmal zu Leben schmelzen? Nimm hin, Geliebter,
o nimm ihn noch einmal von mir an, den ewigen Stoff der Liebe
und laß das Leben daraus das Bildnis formen, das ihm gefällt.

		Du mußt mich lieben.

		E. [bookmark: page054]54

		 

		An Freifrau Edith von Bühel in Karlsruhe

		Verehrte Baronin:

		Meine Münchner Freundin ist kein zuverlässiger Mensch, und wenn
sie mir auch ihr Erscheinen in K. für die nächste Woche als
sicher ankündigte, so weiß ich nicht, ob ich Ihnen meinen Besuch um
die Zeit als ebenso gewiß in Aussicht stellen darf. Doch möchte ich
Ihnen meine Freude über die Wiedersehens-Aussicht wiederholt – nach
so langer Zeit – betonen; wenn auch, nach einer so kurzen
Bekanntschaft wie der unsrigen, ungewiß ist, was die Zukunft
bringen mag. Vertrauen wir uns ihr nur an.

		Wohnen werde ich diesmal bei den Vormberger Freunden. Ich darf
Sie also meinetwegen nicht zum Postamt bemühen.

		Somit auf baldiges Wiedersehen und die ehrerbietigsten Grüße
Ihres

		Kosegarten

		 

		Epilog nach Gottfried Keller

		  Hoffnung hintergehet zwar,

Aber nur was wankelmütig;

Hoffnung zeigt sich immerdar

Treugesinnten Herzen gütig;

Hoffnung senkt ihr Gegengift

In das Herz, nicht in die Schrift.
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		Die Geschichte des Sängers Iwan Skobeleff–
eigentlich Peter Nehr –, Baßbuffos an der Königlichen Oper
zu A., der bis zu seinem einundzwanzigsten Lebensjahre das
Schlosser-Handwerk betrieben hatte, danach von einem vermögenden
Manne ›entdeckt‹, wie es heißt, und zum Sänger ausgebildet, an
fünfzehn Jahre sich künstlerisch größter Beliebtheit, menschlich
des besten Rufes erfreute, endlich im neununddreißigsten Jahre
seines Lebens die Sängerin Eleonore Hennig mit bloßen Händen
erwürgte und zu mehreren Jahren Gefängnis verurteilt wurde – mit
welchem Augenblicke die Öffentlichkeit ihn und sein Schicksal aus
den Augen verlor: diese Geschichte ist wert, erzählt und gelesen zu
werden, wie sich zeigen wird.

		Von der Vorgeschichte Iwans oder, wie er aus diesen Blättern mit
richtigem Namen genannt werden möge, Peters, so viel: daß seine
Mutter, Tochter eines geringen Kätners in der Umgegend von Hamburg,
ihn von einem polnischen Landarbeiter russischen Namens – nämlich
Skobeleff – empfing; ihn in Hamburg, im Hospital, zur Welt [bookmark: page058]58 brachte, ohne
ihn mehr zu sehn; daß der Knabe im Waisenhaus aufwuchs, mehr
Drangsal erlitt als Güte, das genannte Handwerk des Schlosserns
erlernte, und daß er, erwachsen, ein Mensch von großer und breiter
Statur, schwarzhaarig und blauäugig und von ernsten Zügen eines
gemischt trägen und schwermütigen Ausdrucks geworden war. Der
Grundzug seines Wesens und Gehabens war allezeit ruhiger Ernst, um
so mehr in späteren Jahren, wo er behäbig, Familienvater und
Hausbesitzer geworden war und sein großes und blaßgraues Gesicht
mit dem kleinen schwarzen Schnurrbart, der ihm als Buffo erlaubt
war, in seiner Fleischigkeit jene Maske von ausdrucksvoller
Charakterlosigkeit angenommen hatte, die den Meisten seines Standes
eigentümlich zu sein scheint. Gab es auch kaum einen Menschen, mit
dem er jemals in einem längern Gespräch begriffen gewesen wäre, so
war er doch Jedem angenehm, der ihn kannte. Seine außerordentliche
– durch Tiefe, Gewalt und Klangfarbe außerordentliche – Stimme ließ
ihn sogleich einen Platz einnehmen, der selbst Eifersüchteleien der
Genossen nahezu ausschloß, während sie andererseits sowohl den
Glanz wie alle Plagen des gefeierten Tenor-Sängers von ihm abhielt;
und die Friedlichkeit und Geradheit seines Lebensganges erlitt nie
eine Störung.

		Mochten auch seine Jugendjahre, die traurigen, nicht gänzlich
leer gewesen sein an Stunden innerer Heiterkeit, wie sie kaum einem
Leben versagt sein können, so fand diese doch nur selten einen
äußern Ausdruck im Klang, so sehr [bookmark: page059]59 in der Waisenhaus-Schule
die Singstunde ihm die einzig behagliche und auch ehrenvolle
gewesen war. Doch genügte ein sonnenheller Morgen der Arbeit in
jenem neuen Palast in Othmarschen, um aus seiner Brust die Stimme,
aus dem die Treppe herabschreitenden Paar Neuvermählter das Staunen
hervorzulocken, das dann im Verein mit dem Glücks-Empfinden der
kaum geschlossenen Ehe die gewaltige Änderung in Peter Nehrs Leben
bewirkte und ihn fast eines Schlages in den Gesang-Studenten, in
den Baßbuffo Iwan Skobeleff tönenderen Namens verwandelte.

		Neun Jahre später konnte der schon berühmte Sänger in Ida
Fuhrmann, der Tochter eines sehr wohlhabenden Hamburger Bürgers,
eine gleichaltrige und gleichgeartete Lebens-Gefährtin heimführen.
Als Weib schon an der Grenze des Verzichts, war sie von Wesen so
schlicht wie ihr Scheitel; die jugendliche Verliebtheit in den
Sänger und Verkörperer Hagens, auch Wotans und anderer Götter und
Helden mehr wich bereits in den Flitterwochen einem gelassenen und
liebevollen Besitz-Empfinden, das in Handlung mehr als in Wort und
Blick und Gebärde seinen Ausdruck suchte. Als dann Kinder kamen –
Knabe und Mädchen –, beschränkte es sich ganz auf sie, ihre
Pflege und Erziehung. Peter wünschte es nicht anders; er war ganz
zufrieden.

		Dann kam jene Verirrung in A. und die grausame Verwandlung alles
Gewesenen. Kurze Zeit vorher war Peters Schwiegervater als Witwer
gestorben, Winters-Anfang. Für das Frühjahr hatte er seine
Verbindung mit A. gelöst [bookmark: page060]60 und eine neue mit der
Vaterstadt seiner Frau geschlossen. Dorthin war sie bereits im März
übergesiedelt, hatte den väterlichen Haushalt aufgelöst und ein
Stockwerk des Hauses mit den eigenen Möbeln eingerichtet. Ende
April dachte ihr Mann zu folgen; nicht so das Verhängnis.
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		War es eine Verirrung gewesen, diese
Leidenschaft zu einem halb noch kindlichen, kindischen Wesen, deren
Gesang mehr ein Zwitschern, deren Dasein mehr ein Gestalt
gewordenes Schmeicheln und sich Schmeichelnlassen gewesen war als
irgend etwas Andres? Eine Verirrung, oder Erkrankung, oder etwas
Naturgemäßes vielleicht? Peter, in der Einsamkeit seiner Zelle
später nach jener Leidenschaft suchend, fand, wenn sie eine
Krankheit gewesen war, weniger von ihr, als ein vom Fieber
Genesener davon in sich finden mag: Erinnerung dumpfester Art nicht
mehr fühlbarer Zustände der Qual und Zerrüttung. Drang er den
unbestimmten Gefühlen nach zu Vorgängen, Handlungen, so mußte er
sich zwar sagen, daß Dieses und Jenes so vor sich gegangen war,
oder so; aber ebenso wie die Gefühle ihm nicht mehr faßbar waren,
so die Tatsachen nicht mehr fühlbar. Selbst die Erscheinung des
Mädchens war wie ausgelöscht; zerstört bis auf ein seltsames
Bruchstück: die Vorstellung ihres Nackens, zusammenhanglos sichtbar
in einer Leere; und dann seine eigenen großen Hände, die ihn
umkrallten; zuletzt das Gefühl der sich wehrenden Muskeln und
Bänder [bookmark: page061]61
unter seinen Fingern – mit dem, wenn er es in sich zerdrückte, die
Vision schwand.

		In Peter Nehrs Leben war, wie sein Charakter es bewirkte, Alles
mit einer Selbstverständlichkeit vor sich oder vielmehr über ihn
ergangen. Nichts war ihm unerträglich erschienen, so daß er sich
dagegen hätte empören mögen; und nachmals Nichts so erstaunlich
oder unglaubwürdig, daß es ihn nur verwirrt hätte. Alles hatte er
so mit Gelassenheit hingenommen, derselben, mit der er dann auch
das Zärtlichkeits-Gefühl für die Sängerin in sich eindringen ließ,
ohne zu ahnen noch zu bedenken, wie bis zum Rand es ihn füllen
würde. Klar erkannt, in Besitz genommen hatte er es erst mit der
ersten Regung der Eifersucht, und augenblicks war es ein Feuer, das
um sich fressend nichts mehr erkannte, noch erkennen ließ als seine
Gier.

		Peter konnte, wenn er recht sich hineinzuversetzen versuchte,
noch ein Nachbeben jener Eifersucht in sich zum Keimen bringen. Er
konnte – aus frühester Zeit – die Bewegung sehen, den mattfarbenen
Abendmantel in den Händen eines Unsichtbaren und die Neigung des
blonden und krausen Kopfes des Mädchens, während sie ihn mit den
Schultern empfing und während ihn, Peter, selber in einer Tiefe
seines Daseins ein Zittern durchrieselte, scheinbar leise und
gleichwohl unheimlich und in sich von einer ungeheuren Gewalt, die
in gar keinem Verhältnis stand zur Geringfügigkeit des Vorgangs.
Aber in der Erinnerung noch fühlte er das Sichkrümmen seiner Finger
zur Faust, die sich an hundertmal später aus kaum
bedeutungsvollerem [bookmark: page062]62 Anlaß geballt hatte. Dann gedachte er der wilden,
zänkischen Szenen aus der Zeit, wo er vor der Öffentlichkeit Rechte
über sie zu haben schien, die sie ihm in Wirklichkeit niemals
zugegeben hatte; und schon im ersten Augenblick jeder von diesen
Szenen hatte er sich verloren in eisige Sinnlosigkeit, in ein
kaltes Wüten, aus dem er danach zu sich kam, geschwächt wie aus
einer Ohnmacht. Der letzte Streit hatte jenes entsetzliche Ende
genommen, auf das er sich schon am nächsten Tage kaum noch besinnen
konnte.

		Peter Nehr hatte niemals im Leben Bücher gelesen, ausgenommen
hier und da einen kleinen Roman, auf Reisen, in der Sommerfrische,
bei Kopfschmerzen, so kam er nicht auf die Frage oder Vermutung, ob
vielleicht gar nicht er, Peter Nehr, der er für sich selber noch
immer war, das gewesen war, der diese Anfälle der Raserei gehabt
und den Mord begangen hatte, sondern Iwan Skobeleff, der Sohn eines
Russen. Nun, auch eine Bejahung und weitere Erläuterung dieser
Frage hätte ihm die Geschehnisse – und das heißt sich selbst – kaum
klarer gemacht, da er doch Beide – Iwan und Peter – in einem Leibe
war, einem Hirn; und ihm war sicherlich besser, er kam auf die
Frage nicht. Stärker bewegte ihn, der niemals sonderlich
nachgedacht hatte, in der Zeit des Grübelns im Untersuchungs- und
noch im Zellen-Gefängnis ein Gedanke, der bereits früher ab und an
flüchtig in ihm aufgetaucht war. Der nämlich, daß jenes kalte
Erzittern, mit dem die Eifersuchts-Regung bei ihm einzusetzen
pflegte, äußerst verwandt und ähnlich war dem seines Lampenfiebers.
Dies war bei ihm [bookmark: page063]63 eine Erscheinung, ohne die noch kein Abend seines
Auftretens im Theater vorübergegangen war. Mit dem Augenblick, wo
er aus der Wärme seines Ankleidezimmers in das kältere Treppenhaus
trat, hatte es ihn unweigerlich überfallen: ein kaltes Erzittern
ganz innen, während seine Wangen unter der Farbschicht aufglühten,
und eisige, fast metallische Aufgeregtheit, die ihm die Besinnung
nahm, sich atemlos steigernd bis zu dem Augenblick, wo der erste,
süßgerundete Ton aus einem Abgrund der Angst aufquoll; bis er mit
erschrockenem Staunen seine eigene Stimme erkannte, abgründig ernst
und tief und beruhigend. Und während der ganzen Dauer der Abende,
durch die sie erscholl, von ihm in heiterer Behaglichkeit seiner
sichern Kunst die verschlungenen Wege des melodischen Tönens
geführt, voll schallend wie eines Riesen, rollend aus seiner immer
mächtigeren Brust – war es eine einzige lange Erlösung. Von ihr
wußte Niemand außer ihm, und er selbst wußte kaum, daß sie – und
die Angst vorher – ihm eine Kostbarkeit waren, ein Geheimnis, ein
magisches Etwas, größer als er selbst und gewissermaßen heilig.
Oder gar, daß hier der Kern seines Lebens und Wesens lag, und daß
er absterben würde, so er ihn herausnahm, ganz leer werden; und daß
auch die Angst notwendig dazu gehörte und nicht wäre zu entbehren
gewesen. Er würde, wenn Jemand all Dies ihm kundgemacht hätte,
nicht verstehend gelächelt haben, und um so tiefer war es sein
Eigentum. Immerhin, wie schon gesagt, offenbarte sich ihm die
Verwandtschaft dieser Erregung mit jener der Eifersucht, ohne daß
[bookmark: page064]64 er mit
Grübeln auf die Spur tieferer Zusammenhänge gekommen wäre. Auch
blieb ihm Etwas verborgen, so hartnäckig gerade darum er sich
abmühte; Etwas, das ihm vielleicht mehr der Klarheit hätte
verschaffen können. Das war sein eigener Zustand während der ersten
halben Stunde nach dem Mord. Ob er, fragte er sich umsonst,
vielleicht auch sie im Gefühl solchen Erlöstseins verbracht hatte
wie die Abende, wo er Wotan war oder Hans Sachs?

		Als Peter Nehr eine halbe Stunde nach seiner Untat zu sich kam,
befand er sich sitzend auf einem Stuhl neben einem Tisch, auf
dessen weißem Tafeltuch eine Flasche Wein nebst zwei Römern stand;
eine rote, verschleierte Hängelampe leuchtete dämmrig darüber, und
Peter erkannte, daß der sich zu ihm beugende Mensch im Halbdunkel
ein Schutzmann war; daß ein zweiter dahinter stand und noch ein
Herr, der Inhaber der Weinstube, wie Peter im Augenblick klar
wurde. Er fühlte sich schwach und ohne Gedächtnis, aber die
Gegenwart der Beamten schien ihm so sehr ihre Richtigkeit zu haben,
daß er der Aufforderung mitzukommen ohne Umstände Folge leistete,
seinen Mantel in Empfang nahm und hinausging. Ebenso unbesinnlich
schritt er durch eine Anzahl ihn anstarrender Menschen draußen auf
die dort haltende Droschke zu; doch schwand ihm jetzt wieder das
Bewußtsein und kehrte erst wieder, als er eine schwere Tür ins
Schloß fallen hörte. Da war er in einer Zelle.

		Vom Untersuchungsrichter erfuhr Peter am nächsten Tag, daß er am
Spätnachmittag zuvor jene Weinstube betreten, [bookmark: page065]65 Wein verlangt und den ihm
bekannten Inhaber aufgefordert hatte, mit ihm zu trinken. Daß er
alsbald seine Hände ihm hingehalten und gefragt hatte, ob ihnen
wohl anzusehen wäre, daß er eben vorher einen Menschen mit ihnen
erwürgt habe. Daß er danach seine Tat in Einzelheiten beschrieben
und den Zuhörer aufgefordert hatte, die Polizei telephonisch zu
benachrichtigen, was denn geschah. Und daß er im ganzen dabei, mit
glänzenden Augen und übergeschwätzig, den Eindruck eines leicht
Berauschten gemacht habe, der sich in der sogenannten ›gehobenen
Stimmung‹ befindet.

		Peter, aufgefordert, hierzu sich zu äußern, konnte es nicht. Er
gab zu, daß es so gewesen sein mochte, so bereitwillig, wie er
jedes Geständnis machte, aber bekräftigen konnte er es nicht aus
eigenem Wissen. Auch während der Vorlesung der nach der Aussage des
Gastwirts aufgezeichneten Angaben über die Mordtat konnte er nur in
Qualen des Abscheus und Nichtbegreifens sich winden, konnte danach
auch gerne gestehen, daß es so geschehen war, aber – erinnern könne
er sich nicht, das hielt er aufrecht, und zwar mit deutlicher
Miene, daß es ihm sehr leid tue, das nicht zu können.

		Gleich gesagt sei hier von Peter Nehr, daß sein Verhalten an
diesem wie an allen Verhandlungs-Tagen auf jeden Beteiligten den
allergünstigsten Eindruck machte. Offenbar war seine tiefe
Zerknirschtheit, seine Reue, seine große Bereitwilligkeit, zu
gestehen und Strafe zu leiden. Seine Haltung verlor trotz
Niedergeschlagenheit oder Jammer [bookmark: page066]66 niemals gänzlich die stille
Würde, die den großen und schweren Mann früher angenehm und
stattlich gemacht hatte. Offensichtlich war die Störung seines
Gedächtnis-Vermögens; offensichtlich, daß er die Vorgänge der Tat
wieder und wieder vergaß, so oft sie ihm ins Gedächtnis
zurückgerufen wurden, und sein unglücklich eifriges: »Ich will
mir's jetzt aufschreiben!« erregte Heiterkeit und Rührung. Der Fall
lag einfach. Dieser so beliebte Mann, Gatte, Vater, Eigentümer
einer gesicherten Stellung, hohen Ansehens, besten Leumunds aus den
Jahren des geruhigsten Lebenswandels, er konnte diese Tat – für
deren Planung nicht das geringste tatsächliche Anzeichen vorlag –
aus keiner Überlegung heraus vollführt haben, die ihm auch all jene
eben aufgezählten Dinge vor Augen geführt haben würde, so daß sie
sich unübersteiglich vor ihm auftürmen mußten. Die Schilderung
seiner sinnverlassenen Eifersuchts-Zustände tat ein Letztes, Jeden
von seiner Unschuld, das heißt von dem Zustande der
Unfreiwilligkeit zu überzeugen, aus dem seine Tat über ihn selber
hereinbrach.
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		Es ist nachzuholen, was sich mit Peter Nehr
während der ersten Nacht im Untersuchungs-Gefängnis zutrug, oder
richtiger im Morgen-Grauen, denn die Nacht selber durchschlief er
schwer. Ein Frösteln erweckte ihn aus einem Angst-Traum; er fand
sich in seinem kurzen Taghemd halb entblößt von den wollenen
Decken; erkannte mit Schaudern, wo er sich befand; war im nächsten
Augenblick inne [bookmark: page067]67 geworden, was er am Tage vorher getan hatte, daß
er ein Mörder war – und befand sich im Nu schweißbedeckt in der
tiefsten Angst und Verzweiflung über dem Gedanken an seine Frau.
Seine Kleidungsstücke sorgsam auf Sitz und Lehne eines Stuhls
geordnet im Dunkel gewahrend, stürzte er darauf zu, fand den
Hosenträger und blickte nach dem hochsitzenden Fenster in der Wand
in der Absicht, sich augenblicks zu erhängen. Dort erstaunte ihn
die Erscheinung einer ganz feurig rosigen Morgen-Wolke im
vergitterten Viereck; er ließ den kaum errafften Gegenstand fallen,
warf sich über das Bett hin und erstarrte in Unseligkeit.

		Auch als aus der Dumpfheit die ersten Bilder und Vorstellungen
sich lösten, hafteten sie an der Gestalt seiner Frau, zuerst und
lange mit nichts Anderm ihn folternd als mit dem Gedanken, daß sie
nicht das Geringste wußte; Nichts von seiner Tat, seinem Aufenthalt
im Gefängnis; Nichts von seinen Beziehungen zu der Gemordeten; ja
kaum Etwas von ihrem Dasein, es sei denn ihr Name vom Theaterzettel
her. Was Alles brach so mit einem Sturz über sie herein!

		Peter Nehr hatte bisher nicht gewußt, daß er Ida, seine Frau,
das ruhige, ein wenig farblose Geschöpf, liebte. Zu sehr war sie
einfach immer vorhanden gewesen, wie das bei Müttern zu sein
pflegt; zu sehr hatte ihr Dasein das schlichte, gar dürftige
Empfinden eines In-Ordnung-Seins in ihm erregt, wahrnehmbar
höchstens an Geburts- oder Festtagen, wo man sich auf die Werte des
Alltags zu besinnen pflegt. Ich habe sie, stöhnte Peter Nehr, nicht
[bookmark: page068]68
verdient! Weinend im plötzlichen Gefühl heftiger Zärtlichkeit und
Hülflosigkeit.

		Noch oft in der nächsten Folgezeit hatte Peter Nehr Frühstunden
zu überwinden wie diese erste; aber wenn diese auch langsam sich
verzogen, blieb doch alles Denken und Fühlen in ihm gesammelt durch
das Dasein seiner Frau. Gegen sie hatte er sich grausam versündigt,
über sie unnennbares Elend gebracht; vor ihr war er schuldig, ihr
Leben hatte er für immer zerstört, er hatte – nein, das durfte
nicht eintreten! Er mußte unschuldig sein für sie.

		Sobald dem Gefangenen dies ganz klar geworden war, verbrachte er
seine Zeit mit Bemühungen, den Nachweis seiner Unschuld, will sagen
der völligen Unfreiwilligkeit seines Tuns zu erbringen. Auch der
Kinder wegen – ihm brach das Herz im Gedanken an sie – mußte ihm
das gelingen. Nicht, daß er seine Haltung, sein Gebaren vor
Richter, Staatsanwalt oder Verteidiger geändert hätte; daß er
zurückgenommen oder gar verdreht hätte, was zugestanden war – Peter
Nehr war ein gerader Mensch. Aber in ihm, dem Ungebildeten, der nur
reichliche Jahre den Anschein der Bildung im Umgang mit Solchen,
die mehr und weniger davon besaßen, vorgegeben hatte – und zwar
durch wenig Anderes als durch Schweigen und gute Haltung –, in
ihm rangen unschuldvolle Begriffe sich wieder nach oben, nicht ganz
unentstellt von theatralischen. Er gedachte, selber seine Richter,
die Geschworenen und die schweigend und hörend mit richtende Menge
von seiner Unschuld zu überzeugen. Daß die Todes-Strafe über ihn
[bookmark: page069]69
verhängt würde, wie er im Anfang befürchtete, das konnte sein
Anwalt ihm in Bälde ausreden; allein auch schwerer Kerker,
überhaupt jede Strafe mußte ausbleiben! Er selbst wollte sprechen,
sich verteidigen, und er hatte Stunden verzückter Träume, sah sich
im Saal voller Menschen, den Richtern gegenüber, in Feierlichkeit
und unendlicher Rührung alle Welt überzeugend, daß er frei ausgehen
mußte. Nichts würde er verdrehen noch beschönigen; er würde
gestehen und wieder gestehen, und das würde es sein, gerade das,
die genaue, die offenherzigste, die unverfälschte Bloßlegung, die
Darlegung seiner unseligen Handlung, die alle Feindschaft
zerstörte, die Gerechtigkeit gleichsam – lähmte, ja alle Hände
einfach band. Keine konnte sich gegen ihn erheben, denn Alles würde
ja begreiflich sein. Es konnte nicht gerichtet werden, einfach
deshalb, weil Nichts zu richten war.

		Peter Nehr sagte hiervon seinem Beihelfer Nichts oder nur ganz
Unbestimmtes; aber er selber gewann Glauben an die Vollkommenheit
seiner Unschuld, im Maße wie mit Tagen und Wochen das ganze, ewig
unglaubwürdige Geschehnis ferner und ferner wich und verblaßte.
Wahrhaftig mußte er sich aufschreiben, was er noch von ihm und von
seinen Beziehungen zu dem Opfer wußte; und wahrhaftig, wenn das
Wort des Silesius Richtigkeit hat: Mensch, was du liebst, in das
wirst du verwandelt werden‹, und wenn lieben heißt: mit Ernst und
Pein und heiligem Feuer sich bemühen um ein Ding, so verwandelte
Peter Nehr sich in die Unschuld, die er liebte – nicht [bookmark: page070]70 seinetwegen,
sondern um der Frau willen, die er mit ihr zu beschenken
hoffte.

		Was jedoch die Stunden sieghafter Träume und hoffnungsvoller
Entrücktheit anlangt, so waren sie selten genug in diesen Monaten
der Haft, und alles in allem bestand jene Zeit aus Nichts als –
steigend, schwellend unendlich bis zum unabwendlichen Tage des
Urteils – einer einzigen langen Angst.
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		Der Mensch, der gehörig zu tun hat, in welcher
Lage er auch sich befinde, verkommt weder außen noch innen. Peter
in unablässiger Erregung, innerer und äußerer Geschäftigkeit,
magerte ab, ohne schlaff zu werden, und wahrte bis zum Ende sein
Bestes, die würdige Haltung, die, so äußerlich angewachsen sie war,
doch ihre wenn auch nur dünne Wurzel im Innern haben mußte, und
jedenfalls die Eigenschaft hatte, um so schöner und deutlicher
zutage zu treten, je unbewußter sie ihrem Träger war. Peter Nehrs
Erscheinen vor den Schranken gewann ihm alle vorhandenen weiblichen
Herzen jedenfalls, bevor er den Mund noch öffnete, wie vormals Iwan
Skobeleff, zumal sich zur Aureole des begnadeten Künstlers nun noch
das Stigma des Unglücklichen aus eifersüchtiger Liebe gesellte; und
für jedes Auge, das ihn so sah, war, nachdem er gesprochen hatte,
der Märtyrer fertig.

		Nicht ganz so freilich sahen die Geschworenen ihn an; doch
angenommen, sie hätten es getan, würden sie ihrer
Gesetzes-Vorschrift sich nicht haben entziehen können, und [bookmark: page071]71 so
verurteilten sie ihn, den selbst der Staatsanwalt ihrer Milde
empfahl, zu nicht mehr als zweieinhalb Jahren Gefängnis, übrigens
mit der Anheimgabe an die Gnade des Königs, und ebenso viele Monate
Untersuchungs-Haft würden ohnedies in Abzug kommen.

		Zuvor hatte Peter Nehr seine größte Stunde erlebt. Das denkbar
längste Bühnen-Fieber der Welt von zweieinhalb Monaten hatte sich
mit dem Augenblick, wo er seine Zelle verließ, zu einem Orkan
gesteigert, der ihn einhüllte, ein fürchterlicher Wirbel von Stille
zugleich und einem brüllenden Getöse, das jeder Laut darin schien.
Jede Sekunde vor dem Zusammenbrechen, blindlings und taub, hielt er
sich aufrecht in einer Gefaßtheit, die zur Schau zu tragen keine
Tracht eines Gottes oder Helden, kein falscher Bart, keine Schminke
ihm half. Von der ganzen Verhandlung nahm er nichts wahr als den
Wink, der ihm erlaubte aufzustehen und seine Lippe entsiegelte.
Verwirrte ihn dann auch zugleich mit der eintretenden Klarheit die
unverhoffte Sichtbarkeit der Zuschauer, ihre Lebendigkeit, Bewegung
und vielhundert blickenden Augen, so ward es alsbald doch wie
immer: er sang und bereitete sich die Erlösung.

		Er gestand wiederholt und mit Inbrunst. Er sagte, wie er
aufgewachsen war und gelebt hatte, bis er Eleonore Hennig kennen
lernte. Er entdeckte dabei plötzlich seine Frau in der Menge,
erschrak ein wenig, da ihre Augen fest auf sein Gesicht gerichtet
waren, konnte aber lächeln, als er die seltsame Hingegebenheit
ihres Ausdrucks erkannte; beruhigend lächeln. Er sagte, in welchem
Verhältnis er zu [bookmark: page072]72 Eleonore Hennig gestanden hatte, und offenbarte
die Art seiner eifersüchtigen Anfälle. Er kam zu der Untat und
sagte, daß er von ihrem Verlauf nichts mehr wisse, daß er aber noch
einmal vorlesen wolle, sein Einverständnis mit der Schilderung des
Staatsanwalts zu bekräftigen, was er über sie in Erfahrung gebracht
habe, und er tat dies, treuherzig und offenbar auf das tiefste
erschüttert. Er sagte, daß er nun versuchen wolle, begreiflich zu
machen, wie ihm danach bis heute zumute gewesen sei, in sich ein
grauenvolles Etwas, von dem er nicht sagen könne, wie es in ihn
geraten sei, und er führte dies weiter aus. Er bat endlich,
verzagt, nur um Schonung, nicht seinetwegen, sondern um der Seinen
willen, deren zukünftiges Elend eine furchtbarere Strafe für ihn
sein würde als jede, die über ihn verhängt werden könne. Kurz, er
sprach in Demut und voll Würde mit jedem Wort seine wahrhaftige
Unschuld aus, an die er glaubte.
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		Eine Stunde später, noch einmal in seine Zelle
zurückgekehrt, lag Peter auf seinem Bett, glücklich erschöpft im
Gefühl des Siegers. Er hatte das Urteil weniger als die umfängliche
und recht menschlich gehaltene Begründung gehört, in der die
Unfreiwilligkeit seines Handelns unter Hinweis auf seine eigene
Verteidigung und das Urteil des Arztes mehrfach betont wurde, und
worin sogar das Wort Unschuld sich zeigte, wenn auch in einer
Verbindung etwa wie das Wort Sonnenstrahl in dem Satz: kein
[bookmark: page073]73
Sonnenstrahl drang in das Dunkel – wo niemand umhin kann, den
Sonnenstrahl deutlich zu sehen. Und daß weder das heimlich immer
gefürchtete Beil sich erhoben, noch das Zuchthaus sich aufgetan
hatte, das vollendete in jener ersten Stunde die Einbildung des
Triumphes und seine selige Erleichterung. Und jetzt, wie er so lag,
die Hände unter dem Kopf gefaltet, während der Herbst-Abend schon
den schmalen Raum mit Dunkel erfüllte und vor seinen Augen wieder
und wieder die von ihm entzündete Menge zur Myriade leuchtender und
betränter Augenpaare schwoll – jetzt begann zum ersten Male seit
Wochen wieder ein melodisches Tönen in ihm zu wogen, sein
erleichtertes Herz umspülend und es mit sich heraufhebend zu den
Lippen, wo es sich glückhaft auflöste in heiligen Klang. Peter
sang. Neben, über und unter ihm horchten die Häftlinge betroffen
auf beim rollenden Dröhnen der tiefen Stimme, die sichtlich wie ein
gewaltiges Haupt sich aus einer nächtigen Bodenlosigkeit hob,
doppelt ergriffen vom nun sich breitenden Glanz der Engels-Musik.
Denn was der Gefangene sang, war Nichts, was er selber je mit der
eigenen Stimme hatte hören lassen; es war der Chor der Befreiten
aus dem ›Fidelio‹. Peter hatte das unendlich ferne, das grausen
machende Ertönen der Fanfare hinter der Szene, die mit der Ankunft
des Ministers die Erlösung ankündigt, im tiefsten Herzen gehört.
Und nun, durch Tränen der Dankbarkeit und der Freude, die ihm aus
den Augen liefen, sah er singend die traurigen zerrütteten
Gestalten der Eingekerkerten sich einzeln aus der Kerkertür winden;
sah sie die [bookmark: page074]74 bleichen Hände erheben im staunenden
Vorwärtsgehen, und sah, wie die ausgestreckten erfaßt wurden von
unsichtbaren, sanftern Händen, die sie höher zogen in das göttliche
Licht.

		Er verfiel danach, fiebernd von langer Überspannung aller
Nerven-Kräfte, in einen Halbschlaf voll anfänglich heiterer, bald
aber ängstigender Phantasien, allzu wirr, als daß sie sich
beschreiben ließen. Es war ›Fidelio‹, eine Aufführung der Oper, in
der er selber die Rolle des Kerkermeisters Rocco früher innegehabt
hatte, und die Traum-Wirrnis entstand aus den verschiedenen
Widersprüchen: daß er im Stück der Schließer und zugleich ein
Gefangener in Wirklichkeit war, was Florestan war im Stück; daß er
seine Frau in der Gestalt Fidelios oder Leonorens sah; daß sie
jedoch in Wirklichkeit Ida hieß, Leonore dagegen die Tote, die
wiederum im Stück seine, des Schließers Tochter, Marzelline gewesen
war. Aus all diesen Mischungen und Verwechslungen entstand der
düstere und quälende Tanz, aus dem ihn zu wirklichem
Häftlings-Dasein das Eintreten des wirklichen Schließers mit dem
Abendessen weckte.

		Nun, schluckend mit Gier ohne Appetit, geekelt von der saftlosen
Speise und heillos ernüchtert, sah er Alles mit andern Augen in dem
kalten Licht der elektrischen Birne, die hoch über ihm hing. Wie es
zu geschehen pflegt, setzte die Erkenntnis nicht unmittelbar ein,
sondern begann ein ganz sachtes und feines Aufdröseln an entlegener
Stelle. Peter fiel ein, daß, während der Gerichts-Saal geräumt
[bookmark: page075]75 wurde,
seine Frau vor ihm erschienen war. Sie hatte ihn nur unendlich
traurig und liebevoll angesehen, eine Weile seine Hand gehalten,
dann den Schleier über ihr Gesicht fallen lassen und war gegangen.
– Hatte sie, fragte er sich, wirklich kein Wort gesprochen? Und
warum diese Eilfertigkeit? Warum war sie traurig gewesen, während
er triumphierte? Und vor allem: sie hatte Handschuh angehabt. Wie
gefühllos, ihm eine Hand in Leder zu reichen!

		Diese beiden, der Handschuh und der traurige Blick, waren es,
die ihn heftig und heftiger reizten, von wo aus das ganze
Glorien-Gewebe sich aufdröselte und zerflatterte; und noch
angesichts der Leere, da er wußte, er war verurteilt, weiter
nichts, war entehrt, ausgestoßen aus der Gemeinschaft der
Unbestraften, und mit ihm für immer waren es die Seinen: noch da
ärgerte er sich an dem Trauer-Blick, so gut oder so schlimm er nun
wußte, wie begründet er gewesen war.

		So fehlte wenig, daß die letzte Nacht Peters, die er in
Untersuchungs-Haft verbrachte, der schaurigen ersten glich, und
wieder beim Morgen-Grauen hob die sinnlose Gier nach dem Tode das
fahle Gesicht. Nur litt er stumpfer und hatte auch kein Mittel zum
Sterben mehr bei der Hand.
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		Von der Gefängniszeit Peter Nehrs ist wenig
Anderes zu sagen, als daß er in ihrem Verlauf mehr und mehr sich
verbitterte. Er dachte nun so: War er schuldig eines Verbrechens
oder nicht? Wenn ja – so gut; dann hatte [bookmark: page076]76 er die äußerste Sühne, Tod
oder Kerker, auf sich zu nehmen. Wenn aber nein: wie durfte man ihn
verurteilen? Hatten sie nicht die Wahrhaftigkeit seiner
Zerknirschung eingesehen und konnten sich genügen lassen, daß er
sich selbst dahinein stieß? Gab es zwischen schuldig und
nichtschuldig ein Mittel? Ein Mittel zwischen Finster und Licht?
Wie wenn Jemand einen Menschen für einen Halunken hielt und ihm,
den er laufen lassen muß, einen Knüttel nachschmeißt, aus bloßem
Ärger, daß er ihn freilassen mußte und daß er sich geirrt hatte: so
hatte man sich gegen ihn benommen. Der Knüppel aber hatte getroffen
und ihn zuschanden geschlagen fürs Leben. – Weshalb hatten sie's
getan? Um ihrer richterlichen Würde nichts zu vergeben; damit der
Gerechtigkeit Genüge geschehe, wie sie es nannten.

		Peter drang in langen Verhandlungen mit seinem Anwalt ingrimmig
auf Wiederaufnahme des Verfahrens und geriet, da der Kundige nur
dringend abraten konnte, schließlich in halsstarrige Wut, Pläne
schmiedend und Träume träumend von einem neuen Verfahren, wo er
alle Geständnisse widerrufen, von einer neuen Verhandlung, wo er
eine andere, donnernde Rede halten wollte gegen die sündhafte
Unwahrhaftigkeit der Richtenden und der Gesetze. Er wollte dann
zugrunde gehen, wollte den Tod erleiden, aber vorher wollte er sich
empören. Der arme Peter wollte ähnlich wie der Knabe, der sagte: Es
ist meinem Vater ganz recht, wenn mir die Hände frieren, warum
kauft er mir keine Handschuh! [bookmark: page077]77

		Danach kam er einigermaßen zur Ruhe, indem er sich verhärtete,
und verbrachte die langen, harten Wochen der Haft in tiefer
Verbitterung. Verstärkt wurde diese durch den Kummer, daß er von
keinem der beiden ihm besonders nahestehenden Menschen draußen,
weder von seiner Frau noch von seinem Gönner ein Zeichen erhielt.
So verschloß er sich auch krampfhaft gegen jedes Empfinden der
Zärtlichkeit und Sehnsucht nach ihr, und sein ganzes
zusammengepreßtes Liebesbedürfen ergoß ein wenig Licht um die
zarten Häupter der Kinder, Träume hauchend: wie er sie vielleicht
später entführen könnte, über das Meer, in eine unbekannte Welt, wo
er unbekannt war mit seiner Schande, und sie schadlos heranwachsen
würden; oder aber wie er sich dort allein ein neues Leben begründen
würde, um sie später hineinzuholen. Wie er vielleicht reich werden,
einmal zurückkehren und Alle verachten würde am lichten Tag.

		Was auch kommen werde, so stand ihm ohne Besinnen fest, daß er
seinen bisherigen Beruf aufgeben und zum Schlosser-Handwerk
zurückkehren würde. Auch dies im Hintergrunde aus Rachsucht, da er
seine Stimme Niemand mehr, auch sich selber nicht gönnte – ähnlich
jenem Knaben mit den Handschuhen. Er wollte sich nun vergällen,
sich vereinsamen und erniedrigen. Er sah sich wiederum an der
Drehbank stehen, aber kein Laut kam aus seiner Kehle. Oder
quälerischer, er sang, aber Niemand gewahrte die Gnade seiner
Stimme. Oder gar – er arbeitete wieder im schmutzigen Kittel in
einem Palast der fünften Avenue, und er sang; nur wenige Noten ließ
er [bookmark: page078]78
hören, und Leute kamen, Menschen strömten zusammen – er sang aber
niemals mehr.

		Als Peter Nehr nach genau einjähriger Haft von der Nachricht
seiner Begnadigung getroffen wurde, die ihn im Augenblick der
Freiheit wiedergab, erschrak er zwar, für Minuten ohne Verstand und
Atem, raffte jedoch alsbald seine Verstocktheit zusammen und
verfinsterte sich völlig. Als absichtlich Blinder und Tauber ging
er durch die Stadt zum Bahnhof, verbrachte einige dumpfe Stunden im
Wartesaal bis zum Abgang seines Zuges nach Hamburg, geriet aber,
sobald das offen gewaltige Land des Sommers um ihn zu kreisen
begann, in Verwirrung.
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		Unversehens fand er sich im Gedenken eines
Freundes der frühesten Schuljahre, eines allezeit munteren,
flinken, rothaarigen Jungen vergessenen Namens, dessen Eigenheit es
war, immerfort zu hüpfen und zu hopsen, sobald er einen Augenblick
Freiheit dazu erwischte. An seine kleine erfreuliche Gestalt schloß
sich alsbald wie ein vorbeiflatternder Reigen Erinnerung um
Erinnerung an, lauter heitere oder doch lichte seltsamerweise: die
Spiele der Freistunden; Lärm und Getümmel in den Pausen des
Unterrichts; Spaziergänge; die Singstunde, wo er Ehre einlegte,
stolz und doch unglücklich war, dieweil seine tiefe Stimme ewig
verurteilt blieb, des melodischen Schmelzes zu entbehren, der sich
aus den führenden Sopran-Kehlen triumphierend ergoß. Dann die Jahre
seines Handwerker-Lebens, die Sonntage der [bookmark: page079]79 Lehrzeit, das Mädchen, das
er ausführte, und ihr Name, Lina, fiel ihm ein. Er sah die Bank im
nächtlichen Park, auf der er sie in Besitz nahm, und den sommerlich
flimmernden Alster-Fluß bei Kahnfahrten bis über Poppenbüttel
hinaus.

		Als dann die spätern Lebens-Jahre vorüberzogen, rauschend von
Orchester-Musik, Lorbeer und Seidenschleifen, fand er nur wenig
darin, was ihm in der Erinnerung so lieblich erschien wie jenes
Nichtige, kaum Faßliche aus der Jugendzeit. Soviel schwerer war
auch das Gute, Erfreuliche, so gewaltsam jede Abendstunde der
singenden Erlösung, so erschreckend gelb und entstellt das Gesicht
seiner Frau in dem unvergeßlichen Augenblick: als sie die erste
Geburt überstanden hatte und er sich über sie beugte, angstvoll und
seltsam glücklich im neuen Gefühl einer tiefen Liebe.

		Als er aber dies leichenhafte Antlitz verscheuchte, erschien
ihm, durchaus lebendig, lachend aus runden Augen die ermordete
Leonore. Und jetzt, als es sich wieder verzogen und an seine Stelle
die wüste Leere der Halbstunde nach der Untat gelassen hatte,
tauchte ein fremder Gedanke in Peter Nehr auf. Wie, fragte er sich,
wenn er wirklich unschuldig war – und er war aufs äußerste
überzeugt davon –, wie also, wenn kein Verbrechen vorlag, wie
war es möglich oder wie ging es zu, daß doch sein ganzes Inneres
sich damals empört, sich umgestülpt und geleert hatte? Warum war
das notwendig gewesen? – Da dämmerte es in ihm, so sehr er mit
Grübeln sich wehrte, von einem neuen Schuldbewußtsein; er rettete
sich schließlich [bookmark: page080]80 in den Anblick der im Frühnachmittag glänzenden
Landschaft, Ebenen der Felder, dunstiger Waldstreifen und des
unendlichen Himmels schöner, beweglicher Wolken. Schon von Anbeginn
seiner Fahrt hatten, ohne daß er es merkte, die göttlichen freien
Spiele des Lichts in dem schattenlosen Gefilde den Hintergrund
seiner innern Gesichte gebildet, die heitere Farben-Schüssel, aus
der eine magische Hand sie entfließen ließ und bildete, und deren
eigenes Leuchten sie wieder und wieder beruhigend unterbrach. Und
wie er jetzt abermals seiner Frau gedachte, von der er vergessen
war, seiner selbst, der von der Welt verstoßen, in Eisen gelegt und
grausam mißhandelt war, und weiter an Alles, was gramvoll und
bitterlich sein konnte – da wirkte das Alles nicht so. Es war milde
geworden; er fühlte in sich viel Weichheit; er konnte nichts Hartes
noch Galliges fassen; er kam sogar nahe der schwierigsten und
seltensten aller menschlichen Einsichten: daß nämlich, wenn er das
Jahr lang ohne Zeichen von seiner Frau geblieben war, sie
vielleicht dennoch nicht schuld daran war, sondern daß irgend Etwas
vorgelegen haben mochte, wovon er nichts wußte. Er bereute
schließlich, in einer mehr schmerzlichen als erbitterten Art, daß
er in seiner Verstocktheit sich nicht darum gekümmert hatte, von
wem eigentlich der Anlaß zu seiner Begnadigung ausgegangen war, die
er einfach dem König als beliebige Zufalls-Handlung zugeschoben
hatte. Über einer flüchtigen Erinnerung der Oper Fidelio und jener
getreuen Leonore, die den eingekerkerten Gatten befreite, und
leisem Ertönen des herzangreifenden [bookmark: page081]81 Gefangenen-Chors verlor er
sich endlich wieder ins Anschaun des leuchtend vorübergleitenden
flachen Landes, und immer linder entgiftet, offner geöffnet in
Wehmut und Freude, sog er den ewigen Atem der Freiheit ein.

		So kam es aber, daß Peter Nehr seinen Plan, im Hamburger
Hauptbahnhof auszusteigen, im ersten Schiffahrts-Bureau einen
Zwischendecks-Platz für den nächstfälligen Amerika-Fahrer zu lösen
– gleichviel ob nach Neuyork oder Rio de Janeiro – und von Niemand
gesehen über's Meer entschwinden –, daß er diesen Plan nicht
ausführte, sondern den Zug erst am Dammtor-Bahnhof verließ und
durch die offene Leere der Anlagen, die Alleen hinunterging bis zur
Normaluhr an der Kreuzung der Rabenstraße.

		Eine Weile stand er dort unter blinder Betrachtung des
Schreibbarometers in der Uhr, zitternd und kalt von Beklommenheit,
ehe er es wagte, die Straße hinabzugehen. An der Ecke der
Magdalenenstraße – dort war das Haus – zauderte er wieder,
überquerte sie und sah im selben Augenblick, wo er nun doch in sie
einbiegen wollte, unter den schattenden Baumwipfeln neben den
Vorgärten eine Dame in dunkler Kleidung zwischen zwei Kindern
daherkommen, die er im Nu, heftig zusammenzuckend, erkannte. Er
jagte davon, vergeblich sich einzureden versuchend, daß sein Blick
sich geirrt habe, vor Augen in der grünen Öffnung der dunkel
verschatteten Baumwölbung, in der er ging, die seltsame Erscheinung
einer großen, weißen, sonneleuchtenden Segel-Fläche, deren schöne
Fremdartigkeit in [bookmark: page082]82 der Baumstraße auf geheimnisvolle Weise an einen
landenden Engel erinnerte, an dem nichts so deutlich war wie sein
Lächeln.

		Am Straßen-Ende, über den weißen Stegen und Geländern der
Landungs-Brücke, bog Peter ab, lief an den Gärten hin in den
Harvestehuderweg hinein, verhielt und wandte sich vorsichtig um.
Wenig später konnte er die Drei gewahren, die zur Anlegestelle
hinuntergingen; er folgte und durfte sich überzeugen vom Wachstum
seiner Kinder, und daß er Ida nicht verkannt hatte. Im Hintergrund
unter den Bäumen verlor er sie nicht aus den Augen; sah das Mädchen
am Rande des Steges schlendern, die Mutter mit dem Jungen reden,
während der sich die Nase putzte, sah sie plötzlich an Bord eines
Dampfers steigen und folgte voreilend mit brennenden Augen lange
der flimmernd goldenen Kiellinie, bis das weiße Fahrzeug verschwand
und an seiner Stelle im dunstig gläsernen Hellblau des Wassers ein
tiefblauer indianischer Kahn langsam sich wiegte, und eine
weibliche Gestalt in leuchtend gelber Jacke tauchte das Ruder ein.
Wasser blitzte scharf, Alles verschleierte sich und ward wieder
klarer, fern jenseits über den blauen Flächen voller Segel und
Dampfboote erschienen die Türme der Stadt, deutlich grün im
rauchigen Violett; Peter Nehr drehte hastig um und lief die Straßen
zurück bis zum Hause.

		Im ersten Stock war das alte Namens-Schild; auf sein Klingeln
erschien ein freundliches Mädchen in der Tracht einer Schwester,
das ihn, da er sich zu erkennen gab, [bookmark: page083]83 errötend, aber so einfach
einließ, als würde er erwartet. Peter öffnete aufs Geratewohl eine
von mehreren Türen des Flurs, dessen schrecklich bekannter Geruch
ihm den Atem verschlug, und stand in seinem eigenen Arbeits-Zimmer,
wo – Flügel, Arbeits-Tisch, Kränze und Bilder – nicht das Geringste
anders war, als er es kannte. An seinem Schreibtisch, vor dem
Mädchenbild seiner Frau, das er bevorzugt hatte, weil sie darauf
immer jugendlich, anmutiger und fremd aussah, brach Peter zusammen,
Kopf und Arme mit Schluchzen über die Tischplatte werfend, mit
einem Schlage jetzt wissend, daß Alles so war, wie es war, und er
daran schuld.

		Jawohl, das war es, fühlte er aufstehend: ob schuldig eines
Verbrechens oder nichtschuldig, hatte er etwas Unmenschliches und
Verhängnisvolles angerichtet, dessen giftiger Schatten niemals von
vier Menschen weichen würde. Davon war auch mit einem Jahre
Gefängnis-Haft, wo er sich statt zur Einsicht nur zur Härte und
Bitterkeit verholfen hatte, Nichts gebüßt; und somit war er
entschlossen, allein seines Weges weiterzugehen – richtiger: sich
aus dem Wege der drei Andern zu räumen.

		Er betrat danach noch das, gleichfalls kaum gegen früher
veränderte, Zimmer seiner Frau, weilte darin einige trübe Minuten
lang vor seiner eigenen vergrößerten Photographie in Kreide an der
Wand und in tiefer Erschütterung vor denen seiner Kinder, die sie
in dem Alter zeigte, wo er sie noch sein hatte nennen dürfen. Ihre
Zimmer zu [bookmark: page084]84 betreten, brachte er die Kraft nicht auf, nahm
ihre Bilder und das ihrer Mutter an sich, schrieb einige mühsam
gefaßte Zeilen und ging leise.
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		Am Abend desselben Tages war Peter Nehr in
Othmarschen. Während der Minuten, die er im Empfangs-Zimmer zu
warten hatte, versuchte er, sich eine Vorstellung vom jetzigen
Aussehen seines Patrons zu machen, mit dem er vor mehr als fünf
Jahren zuletzt zusammengetroffen war. Damals schon – er war Peter
um zehn Jahre voraus, jetzt also im Anfang der Fünfziger – waren
sein Haar, Brauen und spitzer Bart beinah weiß gewesen, die
Hautfarbe rosig wie je, die kleine Gestalt behende. Seine Frau, die
es eigentlich gewesen war, die Peter ›entdeckte‹, hatte er nur
wenige Jahre gehabt; eine Tochter führte ihm den Haushalt, die
mochte vor fünf Jahren dreizehn gewesen sein oder zwölf.

		In der Tür gegenüber Peter erschien dann ein kleiner Greis,
weißhaarig, aber rosigen Gesichts, der an einem Stock hinkend
schnell auf Peter zukam, ihm eine Hand auf die knapp erreichbare
Schulter legte und ihn von unten besorgt und prüfend aus scharfen
kleinen Augen ansah, worauf er den Blick ins Zimmer wandte und, den
Kopf senkend, in der andern Hand Peters Rechte mit dem Stockgriff,
mehrere Male vor sich hin nickte, etwas Ungewisses leise
bekräftigend, und zugleich Peters Schulter sacht klopfend. [bookmark: page085]85

		Dann ging er ihm voran in sein Arbeits-Zimmer, ließ Peter in
einen Sessel sitzen, nahm selber am Schreibtisch Platz, wo eine
grüne Kuppel-Lampe wenig und angenehmes Licht in das Dunkel des
großen Raumes spendete, und fragte Peter, ob er bei seiner Frau
gewesen sei. Auf dessen Antwort und Andeutungen über seinen
verkürzten Aufenthalt in jenem Hause entfaltete sich alsbald die
ausführlichste Schilderung seines Lebens und Wesens während der
letzten Jahre.

		Peter fühlte, dieweil er sprach, wie ein Merkliches in ihm
fester und fester wurde; wie die Erschütterungen auch des letzten
Tages ein Ende nahmen, Alles sich glättete, und wie er dergestalt
mählich, aber vollkommen sicher in einen andern Menschen verwandelt
wurde. Er berichtete stockend, jedoch nicht schlecht; um so
wirkungsvoller für sein Gegenüber, als jeder Hauch des
Theatralischen fehlte; und er sprach von seinem schmerzlichen
Eigentum mit ganz unpersönlicher Gefaßtheit und Ruhe, ja mit dem
Atem der Andacht zuletzt, die einem brennenden Leide gebührt, das
sich wohltätig erwies und heilig wurde aus sich selbst. Am Ende
staunte er dann über sich selber ein wenig, über Alles, was ihm
widerfahren war und wunderbar schien in Ansehung seiner Person, die
gleichsam nur alleweil zugegen gewesen; worauf er unvermutet mit
der Erklärung schloß, daß er nunmehr gewillt sei, wieder Schlosser
zu werden; in Amerika.

		»Nein,« fragte der alte Mann am Schreibtisch, als ob er
erwachte, »warum das?« [bookmark: page086]86

		Da setzte ihm Peter den Zusammenhang auseinander zwischen den
Erregungs-Zuständen vor seinem Auftreten im Theater und denen jener
Eifersucht. Wie sie verwandt wären miteinander, sagte er, wisse er
zwar nicht; wenn aber, schloß er, wie ihm schien völlig logisch,
die einen wiederkommen würden, so sei es sehr möglich, daß auch die
andern nicht ausblieben.

		»Nicht mehr singen?« fragte der Kaufmann nach einem Schweigen
bedenklich, »ja, werden Sie das können?« – Peter erwiderte nichts,
und gleich darauf sagte der Alte, sich ermunternd: »Ja, und nun,
Peter, habe ich von mir zu reden.«

		»Ich«, fing er an, »habe, wie Sie wissen mögen, mein Lebtag
außer der Arbeit nichts gekannt als – die Güte einer Toten und die
Freude am Aufblühen meines Kindes. Trotzdem bin ich niemals ein
Mensch ohne Besinnung und Nachdenken gewesen; habe zu wissen
geglaubt, was uns fehlt, was uns treibt und erhält, habe auch Blick
gehabt für das Oben. Und ich habe mir eingebildet, daß ich die
Menschen verstünde und ganz gut mit ihnen umgehen könnte – nun, und
Sie wissen wohl, Peter: wenn ich mich seinerzeit Ihrer angenommen
habe, so geschah's nur aus menschlichen Gründen; ich bin
unmusikalisch, die Kunst ist mir angenehm, aber fremd, und das Ohr
für Ihre schöne Gabe hatte allein meine Frau.

		»Nun sehen Sie, Peter: da sind eines Tages Sie gekommen und
haben mir gezeigt, wie anders, ja, wie anders Alles ist. [bookmark: page087]87

		»Ich war in der Gerichts-Verhandlung. Einem Menschen hatte ich
nie nach dem Leben getrachtet und glaube auch heute nicht, daß ich
jemals in eine solche Lage gekommen sein oder noch kommen könnte.
Wie ich aber da Sie sprechen hörte, Peter, wie Sie da Alles so
unendlich, so furchtbar begreiflich machten, da ging mir das Herz
auf und sagte: Mein Gott, das bist ja du! Du, du selbst hast das
getan, hättest es tun können, und dann würdest du es so wenig
begriffen haben wie der da und wie du es jetzt völlig begreifst
durch ihn! Daß wir uns selbst immer nur verstehn durch den Andern;
und den Andern immer nur verstehn durch uns selbst: das ist mir da
klar geworden wie ein Evangelium. Und seit jener Stunde, kann ich
sagen, obgleich außen kaum sichtbar vielleicht, bin ich ein andrer
Mensch geworden. Durch Sie.«

		Peter schwieg in tiefer Verlegenheit, alles mögliche Schöne
fühlend, ohne etwas zu verstehen, und hörte den Andern bald darauf
weitersprechen.

		»Ich bin noch nicht zu Ende. Ich sei, sagte ich, ein andrer
Mensch geworden; als aber dann die Sitzung aufgelöst wurde, da war
ich zu bewegt, um vor Sie treten zu können. Ich war zu sehr bewegt,
und das war schon wieder ein Fehler, und so fing es an, mit einem
Fehltritt, das andere Leben – wenn ich allerdings auch sagen muß,
daß begreifen und das Begriffene leisten zweierlei Angelegenheit
ist. Aber gleichviel, denn was kam nun? Nun wollte ich Ihnen Alles
in einem Brief sagen, aber nun gerade kamen in meinem Leben die
schwersten Wochen [bookmark: page088]88 und Monde. Ich hatte geschäftlich die größten
Gefahren zu bestehen; dann erkrankte meine Tochter schwer; dann
starb mein treuester Mitarbeiter; dann legte ich mich selber mit
einem Nierenleiden, bekam Rheumatismus und Gicht: endlich vor
kurzem erst gab es Stillstand. All die Zeit hin hätte ich wohl
einmal und mehrmals die Hände frei gehabt für einen Brief; weil ich
aber glaubte, Kopf und Herz nicht frei genug zu haben für einen
solchen Brief, wie ich ihn schreiben wollte, so ließ ich es ganz.
Nun muß ich aus Ihrer Erzählung Ihren Schmerz kennen lernen über
mein Schweigen. Nun muß ich denken, was ich vielleicht hätte wirken
können durch einen Brief, der so war, wie Sie wollten und nicht wie
ich, und daß ich, der Ihnen so Wichtiges schuldete, so schuldig
geworden bin gegen Sie. Und nun muß ich denken, wie dem
auferstandenen Heiland zumute sein müßte, wenn ihm einfiele, daß er
am Kreuz das Wort: Heute noch wirst du . . .! zu sprechen
vergaß.

		»Ach!« seufzte der bekümmerte alte Mensch, die Knie um seine
gefalteten Hände mit dem Stock pressend, das Kinn auf der Brust:
»Ach, es ist furchtbar, furchtbar ist das mit uns Menschen!«

		Peter wagte kein Wort, tiefer verlegen und errötend im Gedanken:
Er hat recht! und im ganzen sehr gerührt von den Erklärungen und
der Demütigkeit seines Freundes.

		»Wenn ich aber«, hörte er ihn jetzt sagen, »Ihnen helfen, jetzt
wirklich helfen könnte, Peter, was würde ich darum nicht geben!«
[bookmark: page089]89

		Peter sprang auf; und ins Dunkel gewendet, heißrot und die Hände
hebend, stieß er hervor: »Ich verdiene Sie ja Alle nicht!« indem er
an seine Frau und die Kinder dachte.

		»Wollen Sie schon fort?« hörte er sich gefragt und drehte sich
um. Der Kaufmann hatte sich erhoben und fragte, die Stelle in
Peters Erzählung erwähnend, wie er auf seinem Bett gelegen und den
Chor aus ›Fidelio‹ gesungen habe, ob er nicht ihm zuliebe noch
einmal seine Stimme hören lassen wolle, wenn er sie denn schon zum
Schweigen verurteilt habe. Auf Peters Ausreden hin, seine Stimme
müsse in der langen Zeit gänzlich verrostet sein, auch beherrsche
er das Klavier nicht genügend, drückte der alte Mann eine Klingel
und beauftragte den alsbald erscheinenden Diener, seine Tochter
herbeizurufen. Er bekam den Bescheid, sie sei im Musik-Zimmer,
lächelte und lud Peter wortlos ein, zu folgen.

		Vom Flügel erhob sich beim Eintritt der Beiden ein sehr kleines,
großäugiges junges Mädchen, das Peter stumm und mit tiefem Erröten
die Hand reichte. Nach der Erklärung ihres Vaters, um was es sich
handle, kramte sie lange in einem Notenschrank, brachte aber
schließlich den gewünschten Klavierauszug triumphierend zum
Vorschein.

		Peter derweil, nun der arme Peter, stand gebadet in kalten
Schweiß. Obwohl weder Skobeleff jetzt noch Rocco oder Hans Sachs;
obwohl auf keiner Bühne, hatte ihn mit dem Schritt über die
Schwelle des Arbeits-Zimmers die Aufregung wie nur jemals mit
eiserner Klammer umschlossen. Bebend und in tödlicher Angst suchte
er umsonst [bookmark: page090]90 nach dem ersten Wort; es war nirgend auf der Welt;
das Fräulein präludierte bereits, nun kam sein Einsatz, und siehe
da: ohne daß ihm der Einfall gekommen wäre, im Klavierauszug
nachzusehen – hatte er das Wort und den ganzen Text, und aus ihm
hervor zog das unendlich Berauschende, Musik, Musik, die göttliche
Melodie der Anbetung, der edlen Entrückung, in seiner Stimme, die
seiner Lenkung gehorchte wie eh und je, ihr tiefes, dunkles Metall
abgründig dröhnen ließ wie ehmals und je, und flügelschlagend um
seine arme Stirn kreiste die Taube der Erlösung.

		»Ach Himmel!« seufzte, die Hände von den Tasten hebend und
zusammenschlagend, mit der ganzen Begeisterung ihrer Unschuld das
Fräulein, »es ist ja zu wunderbar!«

		Ihr Vater meinte, dieweil Peter strahlte wie ein Stern: »Und das
wollen Sie aufgeben?«

		Peter Nehr verdüsterte sich und traf Anstalt zum Abschied. Sein
Gönner ließ ihn noch wissen, daß am kommenden Donnerstag der Woche
die ›Valparaiso‹ abgehen würde, und daß er sich im Bureau der Linie
eine Freikarte zur Überfahrt abholen könne.

		»Bis dahin,« schloß er lächelnd, »ja, noch während der ganzen
Reise dürfen Sie sich's überlegen, als was Sie da drüben an Land
steigen wollen.«
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		Peter Nehr stand am Donnerstag-Abend am
Bordgeländer des Dampfschiffs in Betrachtung der langsam [bookmark: page091]91
vorbeiziehenden Lichter von Blankenese, als er sich am Arm berührt
fühlte und sich wendend in der Späthelle das Gesicht seiner Frau
vor sich sah – das wohlbekannte, allzulang gezogene, in dem die
Oberlippe zwei lange Schneidezähne sehen ließ –, die hellen,
weißblond bewimperten guten Augen jetzt fragend ängstlich und auch
wieder besorgt und begütigend auf ihn gerichtet. Er starrte eine
Weile sprachlos hinein; dann verzog sich Alles in einer
Verdunkelung; er wandte sich ab, während sie seine Hand auf dem
Bordgeländer mit ihren beiden ergriff.

		Minutenlang noch hatte Peter das verlangende Gefühl, als müßten
jetzt unzählbare brennend wichtige Erklärungen von ihr gegeben
werden; und in der Tat, nach einer Weile gab sie auch eine einzige;
sie sagte: »Die Kinder schlafen in der Kajüte.«

		Sie schwiegen danach und blieben so; Fragen und Antworten
konnten warten, und übrigens wußte Peter Nehr in dieser ewigen
Minute, wer hier Leonore hieß oder Fidelio, wer seine Befreiung
erwirkt hatte und wer irgendeinen Grund gehabt haben mußte, zu
schweigen, so gut, wie er wußte, daß Alles, was geschehen, mit
einer geheimnisvollen Richtigkeit so geschehen war; und wie er
wußte, was es hieß, nun diese Hand auf dem Bordgeländer schmerzlich
zu pressen.

		Schön stieg Musik aus der abendlich dunkelnden See; stiegen die
erlösten Schatten-Gestalten erhobener Hände, die von sichtbaren
sanftern ergriffen wurden, die sie höher lenkten in die
erstaunliche Freiheit der Sterne.

		 

	
		
		Das Gitter
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		Bruno Galba wuchs in den Bergen auf.

		Einöden nennt man in jener Gegend die Gehöfte, welche der
Reisende, abseits von den Dörfern im Tal, über die Hänge und Höhen
verstreut oder in kleineren Tal-Falten findet, ohne das Wort Einöde
– nebst dem Namen des Gehöfts auf einer Tafel am Hause verzeichnet
– seinen Begriffen davon entsprechend zu finden. Denn das Bergland,
unterbrochen von Wiesen-Senken und grasigen Kuppen, von
Obstbaum-Gärten und seltenen Äckern, verheißt überall freundlichen
Ausdrucks die ordnende menschliche Hand, und nirgend ist von
Rauchfang zu Rauchfang die Spanne so weit, daß nicht das
umhersuchende Auge sie leicht überbrückte, um diese Art Einöde
gesellig genug zu finden. Fragt man indes in den Häusern, unter
deren breit überragenden Dächern geschnitzte Galerien kleiner
Säulen, Altane genannt, die Menge der Topfgeschirre voller
Geranien, Nelken und Fuchsien tragen, und in deren winzigen
Blumen-Gärtlein die Überfülle des blühenden Phlox oder der
Balsaminen, der Stockrosen oder Dahlien die gebrechlichen Zaunwerke
unsichtbar läßt: fragt man [bookmark: page096]96 in ihnen die Menschen, so
wird man hören, daß sie über den Bereich ihrer Nachbarschaften
niemals weiter hinauskamen als bis unten ins Dorf, das nötige
Handwerkszeug zu besorgen. Und hier sind vier oder fünf Gehstunden
weit genug, damit durch eine Heirat getrennte Geschwister sich ihr
Leben lang kaum jemals wieder erblicken.

		Es war ein kleiner und sehr schmaler Bergsattel, der das
urväterliche Haus Brunos trug. Es hatte, als er geboren wurde,
schon einhundertfünfzig Jahre den aus dem unfernen Italien
hergezogenen bäurischen Galbas gedient, mit seinem breiten Dach,
den glänzend geweißten Mauern und der Doppelreihe
altersgeschwärzter Galerien, welche drei der Wände umliefen – an
die hintere vierte schlossen sich der Stall und über ihm Heuboden
und Tenne –, zeigte es sich für weitere hundertfünfzig ruhig
bereit. Als einziger Schmuck schimmerte unter dem First das sehr
verblichene Blau einer lebensgroßen Mutter Gottes, auf der
Mondsichel stehend, deren Gestaltung und Haltung deutlich genug
eine Figur Riemenschneiders nachahmte. Hinter dem Hause stieg der
Tannenwald steil zu Berge. Die Kuppe gegenüber, mit Wiese bedeckt,
mit Obstbäumen bestanden, ließ an sich vorüber den Blick in ein
hochgelegenes kleines Tal voller Waldbestand, dem die Häuser eines
Dorfes entstiegen; und weiter hinüber zu Berg-Flanken, die, sich
steiler erhebend, mit Schroffen und Zacken hoch in den südlichen
Himmel wuchsen. – Aber alles Dieses ist heute noch so und kann so
gesehen werden. [bookmark: page097]97

		Über den Sattel inmitten war ein Roggenfeld wie eine Decke
gehängt, eine braune im Frühjahr, eine gelbe im Sommer. Und trat
man nun in die vorderste Ackerfurche, zwanzig Schritte vom Hause
seitwärts zur linken Hand und nach Osten gekehrt, so konnte man, im
raschen Vertauschen des Blicks vom Süden zum Norden, die
gegensätzlichsten Fernsichten höchst überraschend vereinen. Denn
südwärts schweifte das Auge, über den tiefgelegenen Kessel des
Flußtals hinweg, wo ein Stück des Stroms in schöner Biegung
erglänzte, und hindurch zwischen den breit immer höher gelagerten
Wällen der flankierenden Berge, hinweg endlich über die mächtige
Felsen-Wand, die das Tal da zu vermauern schien, in das
geheimnisvoll schimmernde Bereich des unvergänglichen Schnees, zu
den schön geformten Zelten und Pyramiden der höchsten, weit fernen
Gipfel: in ihrer entfernten Kleinheit immer doch majestätisch,
waren diese ewig entlegenen sechs oder sieben einer still
gelagerten Versammlung von Wesen gleich, die sich zurückgezogen
haben vom Regieren und Fordern, um sich allein ihrer königlichen
Geselligkeit zu erfreun.

		Aber in das von hier nach Norden hinübergewandte Auge trat ein
Lächeln der Betroffenheit über diese Vertauschung der Umwelt,
bewirkt scheinbar durch Nichts als ein kleines Drehen des Halses.
Denn hier lag in großer Tiefe, sichtbar über einen tief gelegenen
kleinen Tannenkamm hinweg, die unendliche Ebene ausgebreitet. Aber
gelagert, wie sie war, unter dem allezeit dunstigen Himmel des
Nordens, und selber von Dünsten bedeckt, welche die [bookmark: page098]98 Einzelheiten
der Landschaft – Wälder und Gefilde, Ortschaften, vielleicht Moore
– erraten ließen, doch nicht erkennen: schien sie in ihrer
übergangslosen Abgründigkeit nicht eigentlich wirklich zu sein. –
So geisterhaft sie schienen, im Glanze der Mittag-Sonne, die
jenseitigen Schneegipfel, sie leuchteten aus sich eine Wirklichkeit
höchster Art; diese dagegen, in ihren Gegenständen deutlich an
trüben Tagen allein, und dann sehr dunkel und kalt und abwehrend:
sie war scheinhaft; ein sehr großes Bild, nur vorhanden zum
Beschaun, nur eine Vorstellung von dem, was in einer unbekannten
wirklichen Welt Ebene sein mochte. – Bruno, dem es von klein auf
gewohnt war, gewahrte es mehr, als daß er es sah, in den
verschiedensten Epochen seines Lebens; aber Bild war es immer.

		Hans Galba, der Vater, der sein Leben lang Sense und Rechen
führte, war gleichwohl kein Bauer mehr. Von Aussehen so ganz
Italiener, daß er von Fremden, die ihn dafür hielten, mitunter in
dieser Sprache angeredet wurde, war er kleiner Gestalt, klein auch
von Kopf und Gesicht, dessen festes Fleisch eine braungelbe Haut
glatt bespannte, und in dem er alternd einen buschigen schwarzen
Bart unter der Nase wachsen ließ. Aber auch trotz der Schwärze des
landfremd stechenden Blicks aus geschlitztem Lid, hatte er von
jenem Volke in sich so wenig, daß er seine Sprache nur ungelenk
erlernte, obgleich er die Halbinsel in seiner Jugend vom Nord bis
zum Süden durchwanderte. Denn er hatte ein Maler werden wollen,
während er Knecht und späterhin Hofbesitzer sein sollte – was er
freilich auch [bookmark: page099]99 wurde –, und so focht er sich durch Italien,
wider Willen seines Vaters, setzte von Palermo nach Spanien über
und erreichte auf neuer Wanderschaft Toledo. Diese Stadt mit ihren
unverborgnen Juwelen, Werken des Greco, wurde zum inneren Gipfel
seines Lebens, den er niemals zu übersteigen vermochte. Ein volles
Jahr hauste er dort, sein Dasein durch niedere Arbeit, sein Inneres
aber mit unendlicher Inbrunst nährend von den Gebilden Grecos und
jener seltsamen Landschaft, die ihm wohl verwandt sein mußte, so
daß er sie in allen Lebens-Zeiten seinem Sohn wie eine heilige
Gegend und als die höchste, schönste auf Erden pries. Er kehrte
heim nach einem jahrelangen Besuch aller Städte, in denen es Grecos
gab, beladen mit einem Dutzend Kopien, die seine noch ungelernte
Hand unsäglich mühevoll und gehorsam verfertigt hatte, um die
ausgespannten Leinwande später in einer besonderen Kammer
aufzustellen und an Festtagen zu genießen. Allein das Bild ›Toledo
im Gewitter‹ ward in der Wohnstube aufgehängt und durch regelmäßige
Reinigung vor dem Verräuchern durch Ofen und Tabakspfeife sorgsam
bewahrt.

		Der Heimgekehrte fand seinen Vater tot und wurde nun, den Hof zu
halten, für zwei Jahre nur Bauer. Dann starb auch die Mutter; Hans
Galba nahm einen Knecht an, der mit Hülfe der Magd die sechs Kühe,
das Geflügel, Wiesen-Land und die kleinen Ackerstücke ohne Hans
pflegte, zumal das Vieh den Sommer lang auf der Hochalm weidete.
Maler wurde er nicht, und es ist anzunehmen, [bookmark: page100]100 daß ihn der Glanz aller
Größe in den Galerien und Kirchen Italiens und Spaniens, zuletzt
der des Greco, zuinnerst gelähmt habe und jede Möglichkeit eigener
Entfaltung unterbunden. Hingegen fing er das Bildschnitzen an und
machte nun, ungelehrt wie er auch hierin war, und still anknüpfend
dort, wo zu ihrer Zeit Hans Multscher und Grasser, Riemenschneider
und Veit Stoß für immer aufgehört hatten, jahraus, jahrein nicht
viele Figuren. Seine Madonnen und Märtyrer, Apostel- und
Propheten-Gestalten erreichten indes bald eine schlichte, aber
eigene Vollkommenheit in dem sehr Zarten, ja Gebrechlichen ihres
Ausdrucks von innerer Lebendigkeit, was die Kenner in den Städten
dann ›Nervosität‹ nannten. Denn seine dazumal eben mit Marktware
überschwemmten Nachbarn und die Geistlichkeit mochten seine Figuren
nicht sehn und die Preise nicht hören. Sie wanderten zur nächsten
Stadt R. und in den Laden eines befreundeten Buchhändlers, der
ihrer zwei und dreie in jedem Jahr verkaufte, was Hans Galba
zufrieden war. Ihn ernährte seine Wirtschaft.

		Er stand schon im fünfunddreißigsten Lebens-Jahre, als die
Tochter eines von Bremen nach R. verschlagenen, ursprünglich
wohlhabenden, aber unglücklichen Kaufmanns einwilligte, seine Frau
zu werden. Vater und Tochter waren durch Vermittlung jenes
Buchhändlers drei Sommer nacheinander als Gäste in Galbas Hof
erschienen, aber sie erhörte die schon im ersten vorgebrachte
Werbung erst im letzten, worauf der Ehebund noch im Herbst
geschlossen [bookmark: page101]101 wurde; das Mädchen, Antonie, stand damals in
ihrem zwanzigsten Jahr. Nach neun Monaten gebar sie den Bruno.
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		Bruno wuchs mutterlos auf. Er gehörte, zur
jüngsten wie zur spätesten Zeit seines Lebens, zu jener
Menschen-Art, die nicht fragt. Sein Vater verriet nie Etwas, er tat
nie eine Frage, eine Mutter war nicht vorhanden. Brunos Menschen
waren: der Vater unwandelbar, der Knecht, mitunter die Gestalt,
selten das Wesen wechselnd, und unwandelbar auch die Magd. Diese,
die, wo sie ging und stand, den größten Kropf mit sich zu schleppen
hatte, besaß die genügenden Fähigkeiten für Küche, Vieh und das
Heuwenden; darüber hinaus aber auch gar keine. So war der Vater
Himmel und Erde und Alles, was zwischen Himmel und Erde ist.

		Hans Galba zog seinen Sohn auf und unterrichtete ihn ganz
allein. Wonach er selber einmal Sehnsucht empfunden hatte, die
lateinische, die italienische und die griechische Sprache, lernte
er im Verein mit dem Schüler; Französisch und Englisch fielen aus,
ebenso alle höhere Mathematik, deren Stelle früh Kunst-Geschichte
einnahm. Geographie und Völker-Geschichte wurden durch Lektüre der
besten Werke aufs beste erkundschaftet. Die Religion saß fast nur
in den Augen und hieß: Sieh Alles gut an, was unter dem Himmel ist;
liebe Alles und am meisten das Licht. – Bruno fuhr bei dieser
lückenhaften, doch gründlichen Bildung nicht schlecht; und wenn er
nachmals im Leben [bookmark: page102]102 mancherlei Mängel an sich wahrzunehmen hatte, so
war da keiner durch Schuld seines Vaters verursacht. Ausgenommen
freilich den einzigen einen: die fehlende Mutter samt allen
Zusammenhängen, die der Inhalt dieser Erzählung sein werden.

		Bruno Galba war noch kaum sieben Jahre alt, als er seinem Vater
zum Namens-Tage das insgeheim mit den geographischen Buntstiften
gemalte Porträt eines Unbekannten bescherte. Es wies Ähnlichkeiten
mit allem Menschlichen aus, mit dem Vater, dem Knecht, gar mit der
Magd, aber die größte und eigentliche, die übrigen weit
überflügelnde war die mit dem Unbekannten, dem Niegesehenen, dem
Ideal. Eine schlaflose Nacht verbrachte der nie so Beschenkte nach
diesem Tag, in der er überlegte, wie zu handeln wäre. Er dankte
Gott – und beschloß in diesem Gedanken, seinen Sohn doch die Bibel
lesen zu lassen – immer wieder für dieses Geschenk der höchsten
Hoffnung, daß einmal sein Sohn würde, was er nicht geworden war,
ein Maler, den der Greco nicht hinderte. Seine Überlegungen aber
führten zu dem Entschluß, mit dem er einschlief und den er später
auf das peinlichste durchführte: daß Nichts zu tun das Einzige sei,
was getan werden dürfe. Das bedeutete aber: wenn der Sohn beharren
würde beim Zeichnen und Malen, ihn Nichts lehren zu wollen als das
Handwerk. Ihn durch keine Vorbilder verbiegen, geschweige durch
eigene Meinung, ihm Nichts anbilden zu wollen; ihn schalten zu
lassen aus reinem Herzen, aus unbefleckter Phantasie, ohne
Ungeduld, besorgt von [bookmark: page103]103 Ding zu Ding um jedes Einzelne, so, als hätte er
tausend Jahre Zeit.

		Indes hielt er es für gut, von diesem Wege mit nur einem
einzigen Schritt abzuweichen, und zwar gleich zu Anfang. Er
versammelte nämlich, den nahen Sonntag abwartend, der zum Glück
sonnig war, die sämtlichen Kopien Theotokopulis in der von vier
kleinen Fenstern nur dürftig erhellten Wohnstube im Eck des Hauses
und führte mit einem feierlich ruhigen Gebaren den kleinen Sohn zu
der mächtigen Versammlung ein. Es war ihm, als er in die großen und
dunklen, vom Schrecken zu tiefstem Ernst geweiteten Augen des
Kindes blickte, als sei dies Jesus im Tempel, der anfangen würde,
die Weisen zu belehren. Bruno freilich sagte die Stunde lang kein
Wort, während der er von Bild zu Bild geführt wurde und sie in
Worten erklären hörte, die er verstand: die Bestattung des Grafen
Orgaz und Christi Taufe, Christus am Ölberge und die Heiligen
Petrus, Johannes und Ildefons, das Martyrium des Mauritius und
Laokoon, die Vermählung Marias und die Öffnung des fünften Siegels,
die kühne, frühe Blinden-Heilung nicht zu vergessen, und von
Bildnissen der furchtbare Großinquisitor und das unter dem Namen
des Heiligen Ludwig gehende – welche sämtlich zwar den Originalen
in manchem nachstanden, doch am meisten durch ihre Kleinheit. Zur
stillen Wirkung des Gemalten fügte der Vater wenig hinzu. Daß er
diesen Augenblick niemals vergessen dürfe, mahnte er und sagte,
dieses hier sei das Höchste, was ein Mensch, der Maler sei, machen
[bookmark: page104]104
könne. Und er hieß ihn niemals vergessen, daß es dies gelte, nur
dies, solche Bilder, die unvergänglich seien wie der Schnee auf den
höchsten Gipfeln und strahlend in einer unauslöschlichen Sonne.

		Mit dieser Lehre hielt Bruno es so, wie sein Vater dachte: er
vergaß sie nach kurzer Zeit, aber er erinnerte sich ihrer in jedem
in sich gekehrten Augenblick seines Lebens. – Was aber der Vater
ihn nun zu lehren begann, war nichts weiter als Sehen. Das will
sagen: das Einzelne zu sehen und das Ganze; jedes Einzelne so zu
sehen, oder einfacher, so lange anzusehen, bis es von selber durch
das Auge in das innere Wesen, in die Hand und den Pinsel überginge
und sich gleichsam freiwillig darstelle. Das Ganze aber zu sehen,
wie es auferbaut sei aus Teilen, die sich gegenseitig hier
ergänzten und da verdrängten – und also in dem Ganzen, das ein Bild
geben sollte, diejenigen Einzelkräfte zu sehen, in denen es
beruhte, und die gleichgültigen, ja störenden auszuscheiden. Galba
verschwieg, was selber gefunden werden sollte, daß die Kunst um so
größer sei, je mehr sie zu entbehren vermöchte; je weniger äußere
Linien sie bedürfte, um die innere zu ziehen.

		Es ist aber nicht an dem, die Lehrjahre des Knaben und Jünglings
zu verfolgen, und nur noch dies sei gesagt: daß der Vater, da Bruno
allerdings anhielt, seine malerischen Fähigkeiten auszubilden, die
tiefe Freude hatte, eine Verwandtschaft im innersten Wesen Brunos
mit dem des Greco zu entdecken – wie Galba meinte; in Wahrheit
jedoch mit dem Wesen all Derer, die noch Anderes sind als [bookmark: page105]105 nur Maler.
Daß er plante, wirkte und ausführte von innen her, aus Phantasie,
aus selbsterzeugten Gesichten, denen die äußere Welt als Gestalt zu
dienen hatte, die ihr Wesen jedoch nicht von jener entlehnten. – Er
sah die Flamme Geist, die einst an ihm nicht gezündet hatte,
glänzend über dem noch kindlichen Scheitel aufgehen.

		Galba, der Vater, erkrankte in seinem vierundfünfzigsten
Lebensjahre hoffnungslos an einem schmerzhaften Krebs-Geschwür und
sah den Augenblick nah, wo er den Sohn aus seiner Lehre und in die
noch unbekannte Welt hinauslassen mußte. Bruno zählte damals
achtzehn Winter.
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		An einem Spätabend in diesem Frühjahr gewahrte
Bruno, mit seinem Licht und seinen Büchern, wie er es liebte, in
einer Fenster-Nische beschäftigt, seinen Vater so fremd und so
schmerzhaft deutlich zugleich, als sähe er ihn zum erstenmal. Der
seit Wochen fast unablässig von Schmerzen Gefolterte hatte sich
hinter den Ofen zurückgezogen, der – ein mächtiger Würfel von
hellgrünen Kacheln – frei im Zimmer stehend, ein Viertel davon zu
erfüllen schien, zumal über ihm und umher von den Decken-Balken
Kleidungs- und Wäschestücke schattenhaft herabhingen. In das
Gesicht des zusammengesunkenen Mannes leuchtete aus dem offenen
Türloch des Ofens das helle Feuer, überdeutlich auf dem Grunde von
Schatten zeigend die glänzend gelbe hohe Stirn über der
Verwitterung und dem Zerfall von Schläfen und Wangen. Das Übrige
des [bookmark: page106]106
Gesichts war verborgen vom wuchernden Schwarz des Bartes; und so
hätte er, der ein Bauer gewesen war und doch keiner, ein Künstler
und doch keiner, und am wenigsten Italiener, nun für einen
sterbenden Briganten gelten oder gemalt werden können. Das
Jagdgewehr hinter seinem Rücken paßte dazu, und warum nicht der
Brief, den unten die verhärtete bäurische Faust dem Feuerloch nahe
hielt? Er selber saß mit geschlossenen Augen und sah, als der Sohn
zu ihm trat, eine Hand auf seine Schulter zu legen, nur müde aus
und ergeben. Eine kleine Truhe stand offen neben ihm auf der Bank
und verschnürte Brief-Päckchen lagen umher. Er schlug nun die Lider
auf, hieß den Sohn sich zu ihm setzen und machte ihm Mitteilungen
über seine Mutter, die mit seinen Worten nicht wiedergegeben werden
können, deren Inhalt aber in Kürze der folgende war.

		Sie war sehr jung, hellblond, lieblich und leichten Bluts, und
wie sie selber als Sommergast in das Haus gekommen war, hatte ein
Sommergast sie davongeführt. Ein ganz junger Mensch, wie sie aus
dem Norden, wie sie ein Sohn eines Fabrikanten und alten
Geschäfts-Freundes ihres Vaters, war wandernd vorübergekommen,
vielmehr war geblieben, eine Woche und mehr Wochen. Dann kam ein
Abend, wo es Hans Galba einfiel zu bemerken, daß er mit seiner
Pfeife und seinen Kupferstichen allein in der Stube saß. Er hatte
aber nichts Arges geahnt, als er in das Licht des aufgehenden
Halbmondes vors Haus trat, und selbst nichts, als er über das
abgeerntete, im Monde wie eine [bookmark: page107]107 Silberstreu glänzende
Feld, über die Wiese, die Kuppe hinausging. Von da oben sah er
unfern in der Tiefe, wo ein Weg war, das Paar, das sich umschlungen
hielt. Er sah es eine Weile an, ging in das Haus zurück, verschloß
und verriegelte die vordere Tür und ebenso die des Stalls und des
Heubodens, zu dem, wie überall dortzuland, eine befahrbare Rampe
emporführte. Danach stieg er in das Schlafzimmer hinauf und saß da
bei der Wiege des Kindes, biß seine Hände blutig und fiel, als der
Morgen kam, vom Stuhl herab in den Schlaf.

		Es war nicht eigentlich die Untreue, was ihn so traf; in die
innere Gerechtigkeit oder die Ordnung seines Lebens war ein
Gift-Tropfen gefallen, der sie so völlig zerfraß, daß er danach, so
schlecht und recht es nur ging, eine neue von Grund aus herstellen
mußte; aber nicht ein Element von der alten ließ sich in die neue
herübernehmen. Deshalb traf auch der Ausdruck: Härte, die ihm in
einem Brief und von mancher anderen Seite vorgeworfen wurde, nicht;
als er sein Haus verschloß, verschloß, versargte, versenkte er
Etwas. Danach bildete sich sehr langsam das Neue, doch er selber
war zu jener Frist eigentlich Nichts, konnte darum nicht hart sein,
am wenigsten gegen eine Stimme aus dem Alten, das er nicht mehr
verstand.

		Den schon erwähnten Brief seiner Frau, einige Wochen nach jener
Nacht geschrieben, der unbeantwortet blieb, gab er Bruno zu lesen.
Er war kurz und lautete: »O Hans Galba, mein Mann, was hast Du
uns zugefügt! Es war ein Kuß, ja, aber aus Vergeßlichkeit, nicht
aus Untreue. [bookmark: page108]108 Deine Härte verschloß mir das Haus, das ich gewiß
niemals verlassen hätte. Ehe es zu spät ist, flehe ich Dich an:
Nimm mich zurück! Und tust Du es weder um unsert-, noch unseres
Kindes willen, so denke an das Ungeborene in mir, auch Dein Kind,
Hans, Dein Kind! Antonie.«

		Der Erzähler schloß, indem er unter Hinweis auf die letzte Zeile
des Briefes sagte: er wäre seinem Sohn die Mutter schuldig
geblieben; nun lasse sein Scheiden ihn eingedenk werden, daß er ihm
nicht auch die Schwester vorenthalten dürfe. – Jenes Kind war
allerdings geboren worden und am Leben geblieben. Der Verführer
Antonies, der sie heiratete, nahm es, weil der rechte Vater sich
weigerte, an Kindesstatt an. Galba erfuhr später, daß jener schon
nach drei Jahren durch Herzschlag, Antonie im darauffolgenden Jahre
an Lungenentzündung aus dem Leben schied. Kinder hatte sie außer
den ersten zweien keine; Brunos Schwester, ein Jahr jünger als er,
lebte im Hause ihres Vormundes, eines Bruders ihres Adoptiv-Vaters,
der in der norddeutschen Stadt Altenrepen eine Fabrik besaß. Daß
Bruno Namen und Wohnung von dem in R. noch lebenden Vater
seiner Mutter erfahren würde, war an diesem Abend das letzte Wort
des Kranken, dem ein Überfall seiner Schmerzen die Lippen
schloß.

		Bruno erschien in seiner Schlafkammer über vergeblichem Grübeln
nach dem eigentlichen Eindruck und dem Wesen des mitgeteilten
Unfaßbaren wieder sein Vater, als sähe er ihn vom Fenster aus
hinter dem Feuerloch sitzen, aber [bookmark: page109]109 zugleich seine Züge, die
ermüdeten, so nahe, als stünde er neben ihm. Ach, mit ihm, ja in
ihm lebend, war er so verständlich gewesen wie Abend und Morgen;
aber wie war das zu begreifen, daß ein einziger Augenblick, daß die
Vernichtung eines Glückes ihn völlig verkehrte? Und erst dies, daß
der zwar Ernste, aber der Ruhige, Gütevolle, immer Gleiche
herabgestiegen war in das stille Tal zu Bruno von einem, ihm
unendlich fern kaum erkennbaren, furchtbaren Berg, – wo er ein
Glück vergrub und eine Güte davontrug. – Nun schloß der Schlaf ihm
den inneren und äußeren Blick und prägte ihm unvergeßlich für immer
das Bild dieses Abends von dem Vater ein.

		Wenige Tage später, von einer Wanderung heimkehrend, fand Bruno
den Vater tot im Bett, der allem Anschein nach die Gelegenheit
abgewartet hatte, um sich mit dem alten Jagdgewehr selbst zu
entleiben. Auf der Platte des Nachtkastens vor dem Leuchter standen
die gekritzelten Worte: »Die Schmerzen überwältigen mich. Heut oder
morgen ist ja gleich. Leb wohl, Junge! Sei glücklicher als ich,
werde mehr als ich, stirb leichter!«

		Bruno glaubte erdrückt zu werden von der Last der Verlassenheit
und Öde in dieser Nacht und von der einer unendlichen Liebe, die
ihm zur Berges-Last werden mußte in dem Augenblick, wo sie sich
entzog; aber auch diese löste der Schlaf des Jugendlichen für heute
von seiner Brust, und obwohl wiederkehrend, mußte sie von Mal zu
Mal leichter werden, bis sie sich auflöste und zerfiel wie unter
der Erde der Tote. [bookmark: page110]110
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		Oft und oft in den nun folgenden Tagen mußte der
Vereinsamte sein bisheriges Leben bedenken, in dem er, so kam es
ihm vor, gelebt hatte wie mit dem gütigen Gott selber in einem
Garten. Weil nun, so oft sein Inneres in Bewegung geriet, sich
sogleich der Sinn seines Auges betätigte, so stellte sich alsbald
das aus Abbildungen bekannte römische Kolosseum dar, aber
dergestalt, daß er mitten darin stand, Sitze nirgend, auch keine
Tür sah, sondern nur den Umkreis der haushohen Mauer und in ihrer
vielfachen Durchbrochenheit von Fenstern den Himmel. Das war
freilich ein Bild seines Lebens, wenn man Gott und den Garten ins
Innere der Mauer denken will: all die Jahre war er niemals über
einen Umkreis hinausgekommen, den ein in den Zirkel genommener
halber Tages-Marsch schlägt. Ob sein Vater für später Andres im
Sinne gehabt hatte, ahnte er so wenig, wie er den Grund herausfand,
weshalb es bislang so gewesen; oder war es wirklich nur der, daß
sein Vater, sich abschließend in keiner engeren Beschränkung, als
dem Bauer der Gegend natürlich war, ihn mit abschloß? An ein
ausdrückliches Verbot erinnerte Bruno sich nicht, noch auch an
eigene Wünsche; und jetzt, wo er ein klaffendes Tor in die Wandung
gestoßen sah, dahinein Welt-Straßen mündeten und unbestimmt eine
Erscheinung lieblicher Weiblichkeit winkte, fragte er sich
vergebens, warum er in dieser Stunde erst den magischen Gürtel
sichtbar gewahrte. War er ein so genügsamer Mensch?
O freilich, er war es, dachte er fast [bookmark: page111]111 lachend, nun wieder in das
Innere des Gartens gewandt, ins Grüne, ins Bunte, ins
tausendstimmig Tausendgestaltige des Dickichts, in dem jedes Ding,
das Hand oder Auge berührte, so wundervoll werden konnte, wie wenn
ein Tropfen Tau in sich All und Alles enthielte, was sein klares
Rund zu spielen vermag. Und bei ihm war der Lehrer, der gute
kundige Spender des unerschöpflichen zaubrischen Mittels, dessen
Name ist: Sichbemühn, und das die Fülle der sichtbaren Dinge in
eine Überfülle der Seele verwandelte, die zu erschöpfen, hier in
dem Kreisraum vom Durchmesser eines Tags, ein langes ganzes Leben
sich eher erschöpfen mußte. Überdies so waren auf Geister-Wegen
durch die Bögen der Fenster herein noch Herrlichkeiten
herabgeflogen: Kenntnisse aller Art, ewige Gestalten aus dem
Geister-Land, Kupferstiche und Holzschnitte und Bücher und Mappen
voll Bilder, Masken-Züge der Märchen, Koffer voller Gedichte; wo er
eingeschlossen war, ohne es zu bemerken, da gingen alle Könige und
Propheten, die Apostel aller Schönheiten, Wahrheiten und Größen
zwanglos herein und ließen ihm gern, was sie brachten. Und wieder
war ›Sichbemühn‹ der gute, schöpferische Geist, dessen Zauber es
war, jedes Ding unverwelklich zu machen, weil immer wieder neu und
blühend von Staunen des Herzens.

		Doch war nun das Tor, nein, die Mauer gefallen. Nein, Gott war
gegangen; nein, der Garten war selber nicht mehr. Er war
verschwunden auf eine Weise, daß es nicht schmerzte – zu viel
Anderes war ja zu schwer noch! – und die Ferne mit der Welt war nah
gekommen auf eine Art, [bookmark: page112]112 die nicht schreckte. Daß er zu gehen hatte,
schien klar, aber war nicht fest; vielmehr war er mehrere Tage lang
entschlossen, zu bleiben, die unbekannte, so lange Frist schmerzlos
entbehrte Schwester eine Vorstellung sein zu lassen, wie die
unbekannte Ebene ein unverlockendes Bildnis gewesen; statt dessen
den Garten schöner neu, in Gebilden seiner Geistes-Kraft wirklicher
neu und auch Gott aus seiner getreuen Brust auferstehen zu lassen.
– Zehn Jahre älter, wäre Bruno vielleicht geblieben; heute noch
konnte seine Jugendlichkeit auf die Wandlung nur mit einer anderen
Wandlung erwidern.

		Bruno kam auch dazu, daß er sich im Spiegel betrachtete zu jener
Frist; will sagen, daß er sich ins Auge faßte, wenn er frühmorgens
beim Waschen sich in der Spiegel-Scherbe begegnete. Er konnte aber
nicht herausfinden, wie er aussah, will sagen, welchen Eindruck
Jemand von seinen Zügen haben würde, der nicht er selbst war. Sein
Gesicht war groß, lang, die Umrisse von rötlichem Bartflaum
verwischt und durchaus braunhäutig; die Stirn unter hereinfallendem
Haar schien nicht hoch, damals; das Haar selber war dicht, wellig
und schön kastanienbraun. Die kleinen Augen von schwacher
bläulicher Farbe empfingen ihren Charakter von der Nase: die war
lang und traurig und hing nicht ganz gerade herab. Bruno sagte,
wieder einmal sich über der Betrachtung ertappend, unwirsch zu
diesem Gesicht: Du siehst aus, als wolltest du gleich sehr
unglücklich werden. – Er dachte an seinen Vater und verbesserte
sich erschrocken: Ich bins ja! – [bookmark: page113]113

		Bruno hielt seine malerischen Kenntnisse und Fähigkeiten für
absolut groß, weil ihm alle Vergleichungen fehlten. Er wußte, wie
sich ein Bild komponierte, wußte sein Inneres als ein Zeughaus
gebrauchsfertiger Tausenddinge seiner Umgebung, die er von allen
Seiten, in jedem Licht abgezeichnet und gemalt hatte; er hatte den
Kopf voll Pläne, und so fehlte ihm eigentlich Nichts als die
Bekanntschaft des weiblichen Körpers, von dem er nur anatomisch und
theoretisch Einiges wußte; doch über ihn hatte sein Vater, der ihm
nebst dem Knecht ohne Scham als Aktmodell gedient hatte, sich
einmal geäußert: er könne entbehrt werden.

		Bruno war lang von Leib, etwas schlottrig in Knochen und
unerschrockenen Herzens.

		Er nahm eines Tages, nachdem der Knecht sich bereit erklärt
hatte, das Besitztum einige Zeit mit der Magd allein zu verwalten,
ein Lineal, um es wie jener Russen-Zar, der eine Eisenbahn wollte,
über eine Karte im Atlas zu legen und von dem vermutbaren Ort, wo
er sich befand, eine Gerade zu ziehen bis zu der Stadt Altenrepen.
Mit Hülfe kleinerer Nebenkarten suchte er sich so viel Orte wie
möglich, die von seiner Geraden berührt wurden, packte mit Umsicht
einen Rucksack und dachte zu Fuß zu gehen, Viel zu sehen und Alles
zu zeichnen. Nerven kannte Bruno damals so wenig wie späterhin
jemals, so manches Ungemach er erfahren sollte, und deshalb auch
keine Ungeduld. Und da ihm gelehrt worden war und er gelernt hatte,
nüchtern zu empfinden noch in der Glut, noch in [bookmark: page114]114 Berauschung, so ließ er
sich nicht hindern, die Vorfreude auf die Schwester zu teilen mit
der Freude am langen Weg.

		Und so verließ er denn sein unwohnlich gewordenes Haus, schwerer
tragend an seinem Herzen als am Rucksack, frühmorgens, als der
Nacht-Himmel noch voll war von Sternen. Unter ihren vielfältig
strahlenden und wankenden Lichtern lag kaum erkennbar die Ebene,
der er sich zuwandte. Noch stand er über ihr in der hohen Kühle,
ein Unberührter, fest in seinen Waffen, die er für fest hielt, und
er glaubte, sie leise klirren zu hören, als das Geheimnis der schon
näheren Tiefe an sein Herz rührte. Bald darauf, da er hurtig bergab
stieg, verschwand über der nötigen Achtsamkeit auf den schmalen
Fußsteig im Dunkel aus seinen Sinnen Alles bis auf das leise
Rauschen seines Blutes im Gehör und das laute Geräusch seiner
Nagelschuhe in der noch immer nächtigen Stille.
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		Wir können nun, wenn es uns gefällt, den jungen
Galba von hoch oben wie die kleinste Mikrobe über die deutschen
Erdflächen hinkriechen sehen, von Ebene zu Ebene über die
Grenzberge wie über die Ränder von Tellern hinwegkletternd. Als ein
in sich selber Vertauschter wanderte er dahin; wie der antikische
Sänger im Gedicht schlang er den Weg in großen Bissen, ohne zu
kauen. War er denn nicht herabgestiegen vom Gebirge ins Tiefland,
sondern hatte sich erhoben, als seien die Ebenen über Wolken
gelegen? Das hatte er nicht gedacht, und als philosophisch nicht
Ungeschulter würde er es bestritten haben, bevor ers [bookmark: page115]115 erlebte: daß
ein Wechsel der Umgebung den Menschen in einen Anderen verwandeln
könne. Doch war es Etwas der Art. Von dem beherrschenden Sinn
seines Daseins, dem Auge, ging diese Veränderung aus. All die
bekannten, den Dingen der Heimat verwandten und ähnlichen Dinge,
Häuser und Gehöfte, die einzelnen Bäume und die Wälder, selber die
Gefilde der Wiesen oder Äcker waren, wie in einer anderen Welt
gelegen, andere als zuhaus. So war es in den Bergen, daß jedes Ding
zusammengedrängt stand von unzähliger Nachbarschaft, groß und
umrissen, jedes auf einem nahen, unweigerlich beschränkenden
Hintergrunde von Wald, von Fels oder Berg. Hier dagegen lag jedes
mit sich allein, preisgegeben an die achtlose Freiheit des Raumes,
der das Alles großartig Beherrschende war. Jedes hatte um sich und
hinter sich Nichts oder die Unendlichkeit. Geselligkeit,
Zugetansein, das war das Wesen des Dort; hier war Einsamkeit,
Unverbundenheit, Leere. Und wie erst war sein Himmel ein andrer
geworden! Den er kannte und liebte, der war eine kleine,
vertraulich gerundete Flachkuppel, in Festigkeit rundum auf die
Mauern der Berge gesetzt, daß sie ihn trügen, und Sterne in Ruhe
und Wolken in Bewegung waren sein leicht und still zu betrachtender
Schmuck. Der hier aber, den überwogte vom Zenit herunter eine ewige
Unrast des Stürzens, der die weitferne dünne Linie des Horizonts
nirgend halt gebot, und ersichtlich war, daß er über sie hinweg und
hinunter sich im Stürzen befand, Abgründen zu, deren Bodenlosigkeit
zu empfinden war, fast zu sehn. Es war aber ein [bookmark: page116]116 Geheimnis dieses feinen
Bandes von Erd-Rand, daß es magnetisch war für den Blick, den es
ergriffen hatte im ersten Nu und nicht wieder ließ, und also hatte
Ferne sich eingewechselt für Nähe, und Leere für Fülle, und Reiz
und Verlockung für Ruhigkeit und nüchternes Sichdarbieten. Der Raum
war Alles, was galt, die Unendlichkeit, sein Geist warens, die
geboten, und dem an die beiden verlorenen Herzen blieb nichts als
ein Wahnsinn, eine Zwangs-Einbildung, eine stille Raserei, das
vorgespiegelte Ende des Unermeßlichen zu erreichen, Wandrer zu sein
in einer von zehntausend Richtungen auf den Himmels-Rand, um
hinunterzublicken in den Abgrund der Welt; um da wieder, ohne zwar
Höhen erklommen zu haben, oben zu stehen, unter sich Tiefe.

		Völker, die von den Hochlanden Asiens einst zu den Ebenen
abgestiegen waren, sie hatten es nicht gesehn; aber Geschlechtern
nach Geschlechtern der aus ihnen entstandenen Völker war endlich
der Geist der Unendlichkeit zum Schicksal geworden, den Brunos
erbkundiges Auge sah.

		Und Bruno, der niemals den ewigen Rand erreichte, erstieg Hügel
vor Morgen-Grauen, damit er die nur mitten im hohen Himmel gekannte
Sonne heraufklimmen sehe aus dem geöffneten Schlund, so die
Unterwelten verbürgend, wo sie ihre unablässige Wiedergeburt
vollzog. Und er saß Nacht-Stunden lang auf dem Hügel, im Blick die
Gestirne, die untergingen, bis sie verschwunden waren im Geheimnis
der Nacht und des Raumes; oder die aufgehenden drüben, die in immer
stärkerem Golde zu lächeln schienen [bookmark: page117]117 über eine Befreiung und
fröhlich über ihren Aufstieg in die schöne sichtliche Nähe. – Fort
war die Nähe bei Tag, und fort mit ihr war Sichbemühn, jener gute
Geist, wie abgefallen die Hände. Was die Augen ergriffen, das glitt
in die Füße hinunter und bewirkte die eintönige eine, die Tätigkeit
und Bewegung des rastlosen Ausschreitens. Zu den Händen gelangte
Nichts, die Kanäle waren verstopft, die Schleusen verschlossen, und
kam es selbst ein und das andere Mal vor, daß ein Tropfen
durchquoll – aus einer Baum-Gruppe, einem Gesicht, aus dem Blau
einer Schürze am Zaun in dem Morgen-Nebel –, so verflog er,
aufgesogen wie Tau, unter der glühenden Bedrängnis des Raumes. Die
Dinge waren nicht mehr, was sie waren. Bruno legte den Maler
schlafen unter den nächsten Baum und reichte dem lächelnden Dämon
der Freude die Hand. Sein Leben war Lernen gewesen; er dachte, es
könnte nicht schaden, wenn es eine Zeitlang Genießen wäre, und wenn
die Wanderung auch geraden Weges Nichts lehrte, so würde sie
lehrreich sein. Wir wissen allein durch Vergleichung; also hatte er
sein früheres Leben nicht gekannt, dem die Vergleichungs-Mittel
fehlten; sah nun, daß es schwer gewesen, an der erquicklichen,
schönen, hoffnungsvollen Erleichterung.

		Es geschah nun Bruno, daß er in der Lust, in der glücklichen
Gier seines Wanderns einen ganzen Tages-Marsch weit an Altenrepen
vorüberlief. Sein Weg hatte die Geradheit des Lineal-Striches
niemals gehabt, deshalb nämlich, weil er die Städte vermied, die
er, nach Durchquerung der [bookmark: page118]118 ersten: für diesmal zu
viel des Guten nannte. So ließ er sich auf geschlängelter Bahn von
seinem kleinen Kompaß nach Norden führen, nur wenn es not war, sich
zurechtfragend. Er hatte, was hier bemerkt sei, ein vollkommenes
Hochdeutsch sprechen gelernt, das der Hauch seiner Gebirgs-Mundart
dem Hörenden nur angenehm machen konnte. Und gleichviel wie er, dem
Ziel fast nah, in die Irre ging und – zu seiner Freude – in die
Haide geriet, die sich im Norden der Stadt ausdehnte. Endlich, da
es schon Abend wurde, fand er sich wieder im anmutigen Bruchland,
inmitten von Wasserläufen und Hügeln, Birkenschlägen und
Bauernhäusern, und er machte halt in einem sauberen Dorf in der
Nähe der kleinen Stadt F., wo denn die Reise zur Schwester
eine kleine Verzögerung erlitt. In dem Dorfe übrigens kam er
insofern zurecht, als vor einiger Zeit ein Trupp junger Maler von
Altenrepen aus allda eine Kolonie gegründet hatte zur weiteren
Eroberung des Bruchs und der Haide.
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		Bruno suchte jetzt Nachtquartier. Da sah er über
einen Hecken-Zaun und sah etwas Schönes. Auf einem Gras-Platze im
Schatten, unter Obstbäumen, deren saftgrüne Kuppeln schön im Golde
des Abends brannten, lag ein weiblicher Mensch in einem lichtgelben
Gewand; der las, den Kopf aufgestützt, in einem Buch, das im Grase
lag, und war zugleich mit der anderen Hand beschäftigt, eine kleine
graue Katze wechselweis in den Schwanz zu kneifen und die
Entspringende an den Leib zu drücken. Das Haar war schwarz,
[bookmark: page119]119 das
gesenkte blasse Gesicht schien schmal, die schwarzen Wimpern sehr
lang, und die jetzt groß aufgeschlagenen Augen waren geschlitzt,
die Sterne grau, unter fast steil aufsteigenden Brauen-Bögen. Sie
lächelte nirgendhin und las weiter.

		Bruno indes, im Fortgehen, bemerkte in einem Fenster des
Bauernhauses, das wie alle in jener Landschaft das Strohdach mit
seinem Erdgeschoß trug, die Aufforderung, hier ein Zimmer zu
mieten, und er dachte: wenn irgendwo, warum nicht dahier?

		Bruno mietete also durch Vermittlung einer freundlichen Alten
ein ebenso freundliches Zimmerchen und hatte keine Viertelstunde
später das seltene Erlebnis, mit einem weiblichen Wesen, der
Schönen vom Obstgarten, zu Abend zu essen. Sie war, was die Alte
verriet, die Besitzerin des Hauses, Frau eines Malers, doch vor
Jahres-Frist Witwe geworden, eigentlich Schauspielerin; und sie
vermietete, wie sie ihm selber erklärte, das Zimmer nur, um
Gesellschaft zu haben. Er habe ihr gefallen und es deshalb
bekommen. Seine vernünftige Art zu reden ergötze sie sehr, sagte
sie auch, – während ihre kameradschaftliche Ruhe und Offenheit ihn
mehr erleichterte, als er wußte; an der ihm freilich auch unbekannt
blieb, daß die flüchtige Erscheinung seines Gesichts über dem
Hecken-Zaun genügt hatte, sie hervorzuzaubern.

		Bruno schrieb infolge der Entdeckung, daß dieser Übergang zu
seiner Schwester überhaupt unerläßlich sei, einen etwas
schwerfälligen Brief an den Vormund, in dem er die nötigen
Erklärungen machte und um Erlaubnis bat, [bookmark: page120]120 die fremde Schwester
kennen zu lernen. Das fast geschäftliche Schreiben schloß er mit
der etwas wärmeren Wendung, daß er sich herzlich freue, alsbald das
Antlitz einer ganz neuen Schwester zu sehen, deren Name sogar,
durch Zufall, ihm unbekannt geblieben sei.

		Darauf verbrachte er die Tage des Wartens heiter in der
Gesellschaft seiner Schönen, deren etwas neblichtes Wesen bald zu
durchschauen seinem durchaus klaren nicht schwer fiel. Spielen läßt
sich ja jede Rolle, aber einen ganzen Tag lang ist schon viel, und
sie wechselte häufiger. Offen sie selbst war sie nur in den
Erklärungen ihrer Liebe an ihn; aber hier sah er wieder falsch, der
sie für Spiel oder Laune oder Scherz hielt. Das Einzige, was ihm
Ernsthaftigkeit an ihr zu sein schien, war ihre Leidenschaft fürs
Theaterspielen, das sie im Winter wieder aufzunehmen gedachte; hier
sparte sie selbst die Schminke der Emphase und ließ eine kalte,
bronzene, echte Haut sehn.

		Am vierten dieser vergnüglichen Tage hatte Bruno die Antwort auf
sein Schreiben, folgendermaßen:

		»Ihr Brief höchst überraschenden und gewiß erfreulichen Inhalts
trifft mich in solcher Überbürdung mit Geschäften, daß ich nur kurz
meine größte Freude äußern kann, Sie in Bälde zu begrüßen. Es darf
Sie nicht abhalten, daß meine Nichte, Ihre Schwester, sich zur Zeit
noch in ihrer Londoner Pension befindet, da ich sie mit jedem
Schiff erwarte. (Sie zieht die Seereise vor.) Kommen Sie getrost
jederzeit, und hoffen wir, daß meine Nichte spätestens mit Ihnen
selber hier eintreffen wird.« [bookmark: page121]121

		Der Brief war Maschinen-Schrift; ein handgeschriebenes
Postskript enthielt noch die Zeilen: »Es ist nicht unmöglich, daß
eine Geschäfts-Reise mich selbst nächster Tage für kurze Zeit
entfernt. Meine liebe kleine jetzige ›Haushälterin‹ Helke,
Schwester meiner verstorbenen Frau, soll Sie bestens betreuen.«

		Den Bruno ärgerte an diesem Brief Nichts so sehr wie der Name
Helke, und er äußerte seinen Unmut gegen die Schauspielerin – sie
nannte sich Jetta –, daß die Menschen Namen für Kinder suchten
bei Hunninnen und Attila-Kebsen, und fand sich, abgeschreckt von
der Erscheinung eines lederbraunen Gespenstes, um so weniger zur
Abreise gedrängt, als die liebliche Nähe ihn hielt und die
Schwester ferner als je schien.

		Und doch war er drei Tage später unterwegs. – Sie waren im Kahn
gefahren, auf dem kleinen, in Windungen das heitere Bruch still
durchziehenden Fluß in einem der langen Kähne, die vom Heck mit
einer Stange dahingestoßen, gestakt werden. Sie hatten hinter
Buschwerk am Ufer die Kleidung mit Schwimm-Anzügen vertauscht,
hatten gebadet, wieder den Nachen bestiegen. Endlich war die Jetta,
die an einer sonnigen, von Weiden-Gebüsch umschlossenen Uferstelle
zu landen wünschte, aus dem Kahn an Land gewatet, wo sie sich unter
Buschwerk, die Arme ausbreitend. hinwarf. Aber Bruno, der schon im
Folgen war, blieb mitten im Wasser stehn. Denn er sah plötzlich
Alles; sah das Weibliche und die ganze, die wie enthülste
Schlankheit der fremden Glieder, die gleich einer Kernhaut der
[bookmark: page122]122
nasse, grüne, anliegende Stoff auch da nicht verhüllte, wo er sie
bedeckte, und das war sehr wenig. Wenig ja, und deshalb wars viel
zu viel und zu früh für den Bruno. Er fühlte sein leibliches
Brennen in der Kälte des Wassers, gewahrte indem, daß der Kahn, den
hinter ihm seine Hand hielt, sich loszog, und er sammelte sich,
schob ihn ans Ufer, machte ihn fest, nahm sein ewig leeres
Skizzenbuch daraus hervor, erstieg die Ufer-Böschung, hockte sich
hin, fing an zu zeichnen. Sie hatte die Hände hinter dem Kopf und
die Augen geschlossen. Er zeichnete ihren Umriß, bis sie wirklich
entschlafen war, planlos; dann gab er sich Mühe.

		Unteilbar war er; konnte nur immer ganz sein, was er sein
sollte, und hier war nur ein kleiner Teil seiner Ganzheit
ergriffen. Sein Herz war noch zu geschlossen, und es sollte andere
Gewalten brauchen, um es zu sprengen. Er packte bei Nacht seinen
Rucksack und war vor Morgenrot unterwegs.
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		Am Kopf des Briefes hatte gestanden: Gut
Thalmann und Stöcken bei Altenrepen. Daß dieses Dorf im Norden der
Stadt gelegen sei, hatte Bruno von Jetta erfahren, und er befand
sich, durch Umfragen geführt, bei Sonnen-Untergang auf einer
Landstraße, die vor einem breit hingezogenen hohen und grünen
Gitter ein Ende nahm. Darüber unfern erhoben sich die
Obergeschosse, Dächer und Türme eines burgartigen, aber anscheinend
nicht alten Gebäudes. Bruno ging bis ans Gitter und sah hindurch.
[bookmark: page123]123

		Da war geschorener Rasen; war in der Mitte das steinerne Becken
einer Fontäne, auf dessen Rand eine Weißgekleidete saß, umringt von
vielerlei und unsäglich buntem Geflügel, nämlich zwei Pfauen,
mehreren goldroten Fasanen, Tauben und einer Menge schwarzweißer
Elstern, jener schönen, prinzlichen Vögel, von denen Bruno sich
eine Anzahl daheim befreundet hatte, also daß er sich innig freute,
die dort Verlassenen hier in der besten Gesellschaft
wiederzufinden. Die sitzende Nymphe streute lachend und plaudernd
Futterkörner aus einer blauen Schüssel nach allen Seiten. Aber
plötzlich zu einer überraschenden Höhe ihres Wuchses sich
aufrichtend, wobei zwei lange Haarflechten schwarz vorn
herunterfielen, die Arme von sich streckend, ließ sie die Schüssel
ins Gras fliegen und stand so, rosigen Gesichts, blitzender Augen,
wie eine Triumphierende im Tumult der bunten erschreckten Vögel,
radwerfender Pfauen und hochflatternder Elstern, die auf ihre Arme
herabfielen. Sie hatte den Bruno noch kaum gewahrt, als der, in
allen Sinnen und Geistern verwirrt, am Gitter hin fort und weiter
staubige Feldwege ging, zwischen Saaten, unter Lerchen, unter
rosigen Abend-Wolken, eine Viertelstunde Unendlichkeit, ohne Etwas
zu sehen, ohne anzuhalten.

		Oder er nahm doch Alles wahr, das Genannte und mehr; nur sah er
es anders, als er jemals Etwas gesehen; sah es vielleicht wie die
Noten einer großen Musik, die auf ihm gespielt wurde, und deren
Akkorde wieder, da sie sich aus ihm lösten, zu Mohn-Rosen und
Saaten-Grün, zu [bookmark: page124]124 Lerchen-Stimmen und Licht-Wolken wurden. Helke,
dachte er; die wars, Helke. Keine Hunnin, ach nein, kein Gespenst;
der Brunnen des Lebens! – Und der widerwärtige Name war ihm in
einem Nu hold geworden, ja unwahrscheinlich schön und kostbarer als
Eleonore oder Beatrice.

		Nun wandte er sich, erkannte ferne die Burg, ging wieder zurück
und sah bald durch den Abend-Schein die große weiße Gestalt sich
entgegenkommen. Sein Herz schlug schwer an und ging langsam und
ruhig. Als sie vorüberkam, am Arm einen Schutenhut, lächelte sie
abgewandt vor sich hin. Oh, wollte er sagen, was lächelst du denn!
– Aber was er stehenbleibend hervorbrachte, war die Frage, ob dies
Haus Thalmann sei, die sie erwiderte: Gewiß, und gewiß sei er Herr
Galba.

		Sie ging neben ihm zurück und war fast so groß wie er selbst,
also ungewöhnlich groß für ein Mädchen. Er verglich ihr Gesicht
einem Pfirsich, obwohl es so rund nicht war, aber so rosig, so
frisch, so saftreich. Die Augen waren blaugrau, jedoch
strahlenvoll, ja feurig, und sie hatten zuweilen einen Aufschlag,
schräg nach oben, der kinderhaft scheu war.

		Sie plauderten bald; er vernahm von einer kurzen Abwesenheit des
Onkels, und sie fragte nach seinen Bergen, die sie flüchtig kannte,
und meinte gutwillig, es müsse schön sein, da zu Hause zu sein.
Indes erwiderte er nach einem Augenblick ruhig, seiner Wanderung
eingedenk: »Wie kann man wissen, wo man zu Haus ist, wenn man nur
immer zu Hause war! Mein Vater war dort Bauer, [bookmark: page125]125 italienischer Herkunft,
und schwor, er sei so gut in Toledo daheim wie Theotokopuli, der
ein Kandiot war.«

		Die Entgegnung aus diese schwer verständliche Rede war eine
Frage nach dem merkwürdigen Namen, der eine Handhabe bot zur
Erzählung von einem sehr merkwürdigen kalekutischen Hahn, der so
groß war wie schön und nur nicht mehr jung; der infolge davon beim
Erscheinen eines neuen, so kleinen wie unschönen, aber jugendlichen
Hahns von der Schar aller Hennen verachtet und ausgeschlossen
wurde, darüber in Schwermut verfiel und geschlachtet wurde. »In der
Natur«, sagte Helke, »ist Alles so einfach.«

		Bruno schien es nicht einfach, daß er sich in diesem Augenblick,
ohne zu wissen wie, zwischen Wirtschafts-Gebäude und Geflügel
versetzt fand; doch gewann er sich im Anblick des Heimatlichen und
sah das Mädchen an. Plötzlich trat es mit einer fast heftigen
Gebärde dicht vor ihn hin und sagte – der erste Mensch, dem er
aufrecht stehend ins Auge sah: »Oh, Sie müssen mein Freund sein!
Wollen Sie? Ach bitte!« Sie seufzte, und ihr Auge hatte das scheue
Aufwärtsschweifen: »Es ist so gut, daß wer da ist!«

		Sie hatte seine Hand ergriffen, blickte flehend und setzte
hinzu, bevor er erwidern konnte: »Ich erkläre es Ihnen, wenn wir
Freunde geworden sind.«

		Dann führte sie ihn an der Hand in das Haus. Blumen, Raden und
Mohn, die sie aus dem jungen Korn hervorgeholt hatte, sah er sie
noch in seinem Zimmer in eine Vase ordnen; sah sie entschwinden mit
einem Lächeln und einem [bookmark: page126]126 Knicks, ging ihr nach bis
zur Tür, ließ sich dagegen fallen und schluchzte aus seiner letzten
Tiefe herauf: »Oh, wie liebe ich dich, Helke! Oh, wie liebe ich
dich!«
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		Ein Tag war vergangen und Abend geworden: Bruno
lag in dem kleinen waldigen Teil des Parks, halb unter Buschwerk
verborgen in einer alten Gewohnheit, nahe über sich Blätter zu
haben, deren reine Gestaltung fest blieb, dieweil er träumte, und
so dachte er Helkes.

		Untertags waren sie auf dem Gange von irgendwoher nach
irgendwohin unter dem höchsten Turm vorübergekommen, wo zwischen
kräftigen Ulmen eine besonders starke und dichte Eibe stand. Da sah
er das Mädchen blaß werden; sie griff nach seiner Schulter und
wandte, sich an ihm haltend, langsam das feuchte Auge zur Turmhöhe
hinauf. Endlich und leise sagte sie: »Vor einigen Tagen bin ich da
heruntergefallen. Der gute Baum fing mich auf.« Sie schwieg und
seufzte, sah ihn an und fuhr fort: »Nein, glauben Sie mir, ich bin
gesprungen und nicht gefallen.«

		Sie zog ihn weiter, und was sie ihn nun wissen ließ, war das
Folgende. Ihr Onkel, ein Mann in den vierziger Jahren, hatte zu ihr
eine zwar nur sinnliche, aber deswegen um so hitzigere Neigung
gefaßt. Er verfolgte sie, dringlicher seit kurzem, weil ein junger
Mensch, ein Gutsbesitzer der Nachbarschaft, sich um sie bemühte.
Jetzt im Anschluß an seine Bewerbung, die der Onkel ihr
überbrachte, und die sie ohne weiteres ausschlug, warb er selber um
sie, [bookmark: page127]127
drängte sie, wollte sie in die Arme ziehn und liebkosen. Sie mußte
fliehen, konnte ihr Zimmer nur auf Umwegen erreichen, fand ihn vor
der Tür, floh besinnungslos aufwärts statt abwärts, floh im Turm
hinauf, erreichte die Plattform, schwang sich auf die Brüstung –
und als er erschien, drohte sie, leidenschaftlich und
unerschrocken, wenn er nur einen Schritt tue, so sei sie unten. –
Ja, sagte der verblendete Mensch aus seiner Flamme, in meinen
Armen! – und sie ließ sich fallen.

		Helke schloß, indem sie meinte, sie habe doch wohl gewußt, daß
der Baum unten bereit sei. – Und nun, sagte sie anscheinend
unbedacht noch, nun gehe sie mit Jedem, der sie fortnehme.

		Hieran dachte Bruno. Mit Jedem, flüsterte er, o nicht mit
Jedem! – Er war auf der Plattform gewesen und hatte die Höhe, die
gering schien von unten, von oben schwindelnd genug gefunden für
einen lockeren Sinn. Aber der ihre war fest, nein heroisch, und
schwang sie kühn über die natürliche Seelen-Grenze hinaus in ein
höheres Leben, – und wen sie liebte, den – oh, wen sie
liebte . . .

		Da hörte er auf, an Helke zu denken, sondern er dachte sie,
dachte sie nur mit solcher Inbrunst, daß sie bald darauf vor ihm
stand.

		Er regte sich nicht, und sie tat, als ob er nicht da wäre, indem
sie sich niedersetzte vor seinen Füßen, doch ihm den Rücken wandte.
Sie hatte einen kleinen Strauß Himbeeren gesammelt und begann ihn
über die Schulter mit Beeren zu werfen, im Wechsel mit anderen, die
sie in den Mund [bookmark: page128]128 schob. Dann sagte er aus einer Not-Gelassenheit
zu der Abgewandten: es wäre doch gut, daß sie seine Schwester nicht
sei. – Da sie unverstehend: Warum? fragte, so verbesserte er sich:
er habe sagen wollen, daß seine Schwester nicht da sei und dafür
sie. Aber nun schien sie noch weniger zu verstehen und schwieg.

		Er hatte sich aufgerichtet, ihr Antlitz kam langsam über die
Schulter zu ihm, und sie blickten sich in die Augen, bis ihre Lider
sich senkten und er zitterte. Nun stand sie auf in ihrer Art, die
er schon einmal gesehen hatte, ohne die Hand zu stützen, nur mit
der federnden Kraft ihrer Fußgelenke langsam zu ihrer Größe sich
aufrichtend. Sie ging in den Wald hinein, aber die sein Herz
spannende, herrlich elastische Bewegung zog ihn auch von der Erde
empor, und er hatte sie bald eingeholt. Im Augenblick, wo er ihre
Hand ergriff, geschah ein allmächtiger Schlag, und in einem Nu
waren sie beide verdoppelten Leibes, jeder hinübergefahren in den
des Andern, nicht mehr wissend, wo er endete, Nichts mehr wissend,
besinnungslos, in Feuer, in Süße, in einem Ausbruch aller Sinne und
Seelen, der sie ins Jenseits versetzte. Dann sah Bruno zwar eine in
flirrendem Grün entschwindende weiße Gestalt, aber an seinem
feurigen Munde hing noch fest der andre von übermenschlicher
herzraubender Süße, unlöslich, und sein Leib kam ihm unbegrenzt vor
wie der eines Riesen.

		Er lief ihr nach. Aus dem Wäldchen gelangt, am großen Gitter
entlang eilend, sie vor sich, die er einholen wollte um jeden
Preis, sah er ein Automobil vor dem Tore halten, [bookmark: page129]129 dem eine kurze
Männer-Figur entstieg. An der vorüber, ohne sie anzusehen, lief
Helke ins Innre des Gitters, und er gewahrte noch ihre Flucht
hinter den Stäben, während ein kleiner bartloser Herr auf ihn zukam
und ihn sehr herzlich begrüßte. Er hielt sich steif in der feinen
Kleidung, und sein glattes Gesicht ohne viel Ausdruck als den von
Geschäfts-Sinn und Kälte hätte Bruno nicht gefallen, auch wenn er
Nichts gewußt hätte. Er selber, barhaupt, in seinen Wadenstrümpfen
und der Joppe, glaubte verwildert auszusehen und hörte verworren
die mit Betonung gesprochenen Worte: »Nun, mein lieber Herr Galba,
Sie scheinen sich in meinem Hause ja vortrefflich zurechtgefunden
zu haben.«

		Zu Abend speisten die Beiden allein, wobei der Fabrikant von
aller Art Malern und Malerei verständlich zu plaudern wußte;
jedenfalls sich bewandert erwies in allen Galerien Europas. Nach
Beendigung der Mahlzeit aber erschien, die sich hatte entschuldigen
lassen, Helke wie eine Märchen-Gestalt, dunkel erglühten Gesichts
und hoch schweifenden Auges in einem weitärmeligen und langen
Falten-Kleide von gelber Seide, das mit schwarzweißen
Elster-Flügeln bestickt war. Ohne die Anrede des Onkels zu achten,
ging sie ins Musik-Zimmer hinüber, wo ein Flügel stand und ein
Cello lehnte, entzündete Kerzen und setzte sich mit dem Cello.

		Ein zitterndes Frieren überfiel Bruno, als beim Stimmen die
rollenden und knarrenden Wald-Stimmen der tiefen Saiten erschollen.
Felsen schienen zu tönen, und dies war [bookmark: page130]130 der Augenblick, wo er ins
Himmelreich eintrat. Die große Heilige saß über den Sangschrein
gebeugt und streng gewordenen Gesichts im Scheine der Lichter, und
der mächtige Bogen-Arm und die zierlich kletternden Finger
entfesselten den Stolz und die Ewigkeit einer engelskühnen Musik,
in deren Gewoge sein Herz verging und zu Glanz wurde wie Licht in
Gewässer. Dann wieder griff Schrecken auf Schrecken aus der
Allmacht von Tönen in seine Seele, so daß er erwachte und, in
geheimnisvolle Dämmerung einer entlegenen Himmels-Kammer entrückt,
die Engelin sah, die Siedlerin am Gottes-Berg; und ein Blitz des
Erkennens, daß all Dieses, Wunder der Gestalt und der Kraft und der
Seele, für ihn lebten, sein gehören wollten, hüllte ihn in Flammen
der Demut ein.

		Das Cello war verstummt, Helke verschwunden, Bruno fand sich
allein und blieb, wo er saß, im Schatten der langsam tiefer
brennenden Kerzen. Wie groß, dachte er schwer, muß ich werden, um
würdig zu sein? –

		Dann: um zu seinem Zimmer zu gelangen, mußte Bruno an Helkes
vorübergehen. Ihre Tür öffnete sich, als er den heißen Boden des
Flurs betrat; sie hatte das gelbe Kleid noch an, lächelte angstvoll
und glühend, und sie erschöpften sich zwischen Tür und Angel in
Umschlingung und Küssen noch einmal, bis ein Laut im Treppenhaus
Helke ins Zimmer scheuchte, und er entlief nach dem seinen.

		O diese Nacht, kaum begonnen, war endlos lang; Bruno, ins Bett
gewühlt in seinen Kleidern, wartete, als eine Uhr elf schlug, noch
Minuten und schlich zur Türe, der Schuhe [bookmark: page131]131 schon ledig. Etwas, das er
in seinem Leben zuvor kaum jemals bedacht hatte, und so riesengroß
es auch schien, war das Einzige, was jetzt möglich war. Hätte er
nachdenken können, so mußte er eingestehn, daß er das Mädchen Türme
hinaufgejagt hätte und ihr nachgesprungen wäre. Er gelangte lautlos
bis vor ihre Türe, aber hier fehlte der Mut. Diese Tür war nicht zu
besiegen, die Hand fiel in Staub auf der Klinke, er lag an der Wand
daneben mit Kopf und Armen, aus sich emporgewunden, – denn jetzt
hatte die Qual nicht, wie am Tage die Lust, einen andern Leib, in
ihn überzuströmen. Doch war sie Augenblicke danach wie verzischt,
und Bruno kniete hin und drückte still einen Kuß der Liebe auf die
unbetretene Schwelle.

		Ein anderer Morgen kam und veränderte Alles. Am
Frühstücks-Tisch, als die Drei sich zusammengefunden hatten,
erklärte der Onkel, einen kleinen Scherz, eine Überraschung, die er
sich erlaubt habe, gestehen zu müssen, und offenbarte Bruno und
Helke als Bruder und Schwester. – Ob er schon vorhatte, nach dieser
Mitteilung den Raum zu verlassen, oder ob er sich nur jetzt
genötigt sah, wer wollte das sagen?

		Die Geschwister Gewordenen saßen und sahen sich an, bis die
Blicke wie verglühte Drähte zerfielen. Nun tanzte um Bruno der
Raum; ihm ward von einer übermäßigen Kraftanspannung sterbensübel;
er sah kaum durch lauter Tanzendes das Gesicht Helkes, das in die
Hände vornüberfiel. Dann war er an einem anderen Ort . . . Noch
[bookmark: page132]132
später erwachte er in seinem Zimmer auf dem Bett aus dem
Schlaf.

		Er hatte geträumt, Helke sei eingetreten, und nun saß sie
wirklich bei seinen Füßen, und die Luft war dämmrig. Sie sah ihn
nicht an und fragte: »Kann es nicht anders werden mit uns?«

		Er empfand etwas Feindliches und sagte: »Nein.«

		Sie hielt das Gesicht in Händen. Er fragte: »Was hat er damit
gewollt?« Sie schwieg lange, sagte endlich fast leicht: »Bosheit
wohl. Er hats versucht. Ach, und meinst du denn –« Sie
verstummte und ließ nur, als er drängte, die Worte hervor:
»– wenn es nicht so gewesen wäre . . .«

		Dies begriff er zwar, aber den ganzen Gedanken, ob diese
Leidenschaft, wenn sie gewußt hätten, sich nicht eingestellt hätte,
den konnte er in dieser Stunde nicht ausdenken; viel später kam er
zu dem Schluß, daß – wie es war, so war es. Es konnte nur dies
geschehn; und wie einmal das Leben war, so geschah es auf diese
Weise. Denn es hatte noch Keiner sein Dasein für sich allein, immer
gehörten Andre dazu, Böswillige, Gutwillige, der Onkel hier und
drüben sein Vater. Ja, lag nicht bei dem der Anfang zu Allem – und
warum nicht dann bei viel früheren Vätern und Müttern – und mußte
nicht, was mit einem Fehler begann, sich fortsetzen in Fehlern?

		Jetzt wußte er das noch nicht, und was frommte es auch, zu
wissen. Er lag und sie saß, und als nach langer Zeit beider Augen
einen Blick ineinander versuchten, brachen [bookmark: page133]133 ihre Seelen ganz zusammen,
nur Schreie stoben heraus, und Bruno war allein.

		War allein und vor Morgen-Grauen unterwegs nach irgendwohin.
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		In der Stadt München, in einer Zeichenklasse der
Akademie finden wir einen anderen Bruno wieder. Er war
zerschmettert. Er war Ikarus, nur daß er lebte. Scheinbar von den
Bergen hinab in die Ebene gestiegen, hatte er in Wirklichkeit
Schwingen ins Morgen-Rot erhoben; hatte immer höheren, leichteren
Flugs Gottes Gestirn überflogen, hatte die Kammer im Azur offen
gefunden und vor der Jungfräulichen gekniet, der ewigen Schwester,
dem höchsten Idol, der Unerreichbaren. Vielleicht war dieses der
einfache Sinn; den Menschen trennt, wer er auch sei, Unmöglichkeit
von der reinen Idee; und es war nur diese Art der Trennung von so
leibhaftiger, so grausamer Gestalt, wie das Idol selber sich
leibhaft gezeigt hatte. Es schien aber das Schicksal der Galbas zu
sein, daß sie, jeder auf seine Weise, ein Höchstes sehn und
geblendet werden sollten. Hier saß das Wunder in der weiblichen
Seide der Elster-Flügel und zauberte die Seele der Welt aus einem
braunen tönenden Schrein hervor; und dort hatte es die
gespenstischen Augen des traurigen Griechen. Bruno war geblendet;
die Sehkraft seiner Seele war erloschen bis auf einen Dämmer-Hauch,
und nur seine Hände hatten einigen Kunstverstand und ihre ganze
Geschicklichkeit behalten, so daß sie jede vorgelegte Aufgabe aufs
gehorsamste getreu [bookmark: page134]134 erledigten. Bei Lehrern und Kameraden galt Keiner
für so ungenial wie Bruno.

		Er ging so von dahin zu dorthin wie Einer, der geführt wird, und
war er allein, so war Leere. Untertag war es so; der Nacht-Raum
indes zitterte von Ausgeburten der Grausamkeit. Sie stand vor dem
Brunnen-Becken im Rasen, sie, die Seele, die Nymphe der Wasser, von
paradiesischen Flügel-Tieren umwogt; und sie saß vor den Lichtern
unsterblich. Die Folter-Schraube der Entbehrung zog an, und er
schrie vor Schmerz.

		Und wenn im Jahr der menschlichen Seele das Höchste wie das
Tiefste, die Süße und die unerträgliche Bitternis ihre Fristen
haben; und wenn der Schmerz wolkig wurde und neblig und sich gar
völlig verzog, so quollen nun aus dem zerrütteten Mark in das
geschwächte Gebein Gifte und Krankheit von gleichsam natürlicher
Art: es begann das Grausen, die Raserei des Geschlechts. Nun
wucherte die Nacht, nun strotzte der Leib, gebläht von Wahnsinn
seiner Lüste. Bruno stürzte ihn die Treppe der Dirnen hinunter und
im Triumph seiner Verzweiflung dem Abgrund der Seuchen zu. Aber am
Rand riß ihn der Ekel zurück, er wandte sich und ergab sich der
Fata Morgana: sich selber. Graue Tage und einsame Orgien der
Nächte. Es war bald ein geheimes Abkommen zwischen ihm und sich
selber geschlossen, dergestalt, daß er in jeden Schlaf nur durch
das Tor des Entschlusses einging: Morgen fahre ich zu ihr; denn
eine Möglichkeit des gemeinsamen Lebens muß sich schaffen lassen. –
Und dieses Abkommen erteilte [bookmark: page135]135 ihm die Erlaubnis zu dem
vorhergehenden Raub an sich selbst, zum Hineinreißen der
fatamorganischen Geliebten in seinen schmelzenden Leib. Er
ermordete sie, und er schwang sich wieder mit ihr wolkenhoch und zu
einem Hochmut der Götter, daß er schrie: Haben nicht Sigmund und
Siglinde gelebt, und haben sie nicht Sigurd gezeugt? Und lebten sie
nicht leibhaftig, so sind sie um so tiefer wirklich gewesen,
geistige Geschöpfe eines ganzen Volkes, das eine höchste Liebe in
der Umschlingung der Wälsungen begriff und verherrlichte. –
Griechenland stieg auf, wo ein Unerlaubtes in gepriesenen Gliedern
lieblich und edel schien, und über Asien und Ägypten zeigten sich
riesige Königs-Geschwister, viel zu hoch, viel zu kostbar, als daß
ihr Blut sich anders vermischen durfte als mit dem eigenen. Sie
Beide aber, er Bruno und sie Helke, waren sie minder vereinsamt in
der Menge und minder königlich im Geist, eine selige Cäcilie sie,
ein Bruder, wenn er nur wollte, Tintorettos und Theotokopulis er,
wofür als geheimes Zeichen sie Beide das Volk um Hauptes-Länge
überragten? Oh, warum waren nur seine mächtigen Lebens-Geister so
gebunden von uralten abergläubischen Gebots-Fesseln! Und oh, warum
duldete er diesen Irrsinn der Welt, die nur jene Sünden verfolgte,
die ein Mensch dem anderen zufügte, nicht aber die der Mensch
selber sich antat aus Not! Oh, alle Raube und Morde, alle
Gewalttaten und Schändungen der Menschheit, die kein Gesetz-Auge
sah, die der Einzelne einsam an sich beging! [bookmark: page136]136

		Der Morgen kam und zeigte in der aschgrauen Hand die großen
Goldfiguren der Nacht, bleigegossene, kleine, verächtliche
Männlein.

		Bruno, wie schon gesagt, lernte richtig zeichnen, die
verschiedenen Arten der Farbmalerei, porträtieren, Jedes, soweit
die Geschwächtheit seiner Augen gestattete, die ihn stets nur ein
Einzelnes sehen ließ, niemals ein Ganzes; will sagen eigentlich
Teile nur, weil es kein echtes Ganzes giebt, das nicht erbaut wäre
aus Teilen, – und so verlebte er längere Zeit bis zu dem Tage, wo
er auf einem Anschlagzettel des Theaters den Namen Jetta Sandlers
las und sein Dasein sich änderte.

		Die Frau hatte ihn wirklich geliebt, und nun, wo sie den
unbestimmbar Traurigen wiedersah, mit einer Stille bekleidet, die
größer war, als er selber zu wissen vermochte, und die sehr
verlockend abstach gegen den Masken-Lärm ihres Lebens, verfiel sie
in eine Leidenschaft, deren schöne Wirklichkeit sie entzückte. Nun
hatten die damals eben beliebt gewordenen Frauen-Gestalten der
Ibsenschen Stücke sie befähigt, ihre Kunst so zu entfalten, wie sie
brennend sehnte, und um die Zeit des Wiedersehens hatte sie
begonnen, als Hedda, als Nora gastweise von Bühne zu Bühne zu
ziehen. Sehr gelegen kam da ihrer Ruhmbegierde die Begegnung mit
Bruno: ein berühmter Maler, der er schon werden sollte, konnte
ihren Glanz und sie wieder den seinen fördern.

		Brennender, lebendiger, stolzer, ja härter; geistiger und durch
alles Dieses auch schöner geworden, besiegte sie Bruno [bookmark: page137]137 rasch,
unwissend, wie sehr er willenlos war, nicht viel mehr als ein Holz,
dessen Natur es ist, im Feuer zu brennen. An eine Sommer-Reise
glücklicher Flitterwochen – denn Bruno fühlte sich so erleichtert,
als habe die Verantwortung für sein Leben ein Anderer übernommen –
schlossen sich nun die Reisen durch die deutschen, auch
ausländischen Städte, und Bruno fand sich, er wußte nicht wie, zum
Porträt-Maler geworden. Er malte nicht schlecht; ja, sogar, wenn
ein Charakter von Ernst und Gewicht ihn in sich zog, so leistete er
in der impressionistischen Art, die sich von selber in seine Finger
gefunden hatte, Bedeutendes. Entsetzt nach vergeblichem Warten war
lange der Genius entflohn und die entkräftete Seele gefolgt; nicht
mehr wissend, was es ist, sich nach innen zu wenden, das
vorsichtige Netz in den Weiher der Geheimnisse hinabzulassen, oder
nur zu lauschen, wie es vom Grunde heraus dunkel murrte, bis der
Schein eines Geister-Antlitzes freudebedrohlich erschien: war er
hohl und befand sich leicht im beständigen Wechsel der von außen
ergossenen Fülle. Er hatte die Menschen nun gern, er fand nichts
auszusetzen an ihrem Treiben, weil er an sich selber Nichts
aussetzen durfte; er hatte sie zu malen, und das Handwerk machte
ihm Freude.
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		Dann freilich kam der Tag mit der
unausbleiblichen Stunde, wo es ihm einfallen mußte, eine alte, noch
aus väterlichen Zeiten stammende Mappe voller Proben und [bookmark: page138]138 Entwürfe zu
öffnen. Nachmittag wars, er allein in der Werkstatt; und er grauste
sich.

		Den Inhalt der Mappe brauchte er nicht erst zu vergleichen mit
den halb oder ganz fertigen Maler-Arbeiten um sich her. Er saß von
ihnen abgewandt vor der Glaswand, unter sich abendsonnige Dächer,
in einem beständigen Schluchzen. In welcher Stadt bin ich? fragte
er. In welchem Leben bin ich? Wozu hier? Wie alt? Wem gehöre ich
zu? Er wußte Nichts außer dem Zermalmenden: daß er an der
Unsterblichkeit vorüberging. Aber ein Chor verschütteter Stimmen
schrie: Umkehr!

		Er brauchte keinen Entschluß zu fassen; er war ganz fertig, als
er vor der Türe den Schritt seiner Frau vernahm, dem er anhörte,
daß die Liebe zu ihr schon lange so flüchtig geworden war wie
Erinnerung. Da sie eintrat, stand er auf und sagte zu ihr:

		»Liebe Jetta, ich habe eine alte Mappe geöffnet und gesehen, daß
es eben der letzte Augenblick ist, wo ich umkehren kann. Wir wollen
uns trennen und dankbar sein für die Zeit. Wir liebten uns, aber
ich glaube, wenn du dich recht besinnst, wirst du erkennen, daß wir
es nicht mehr tun. Es ist ein Schein wie die Bilder hier.«

		»Ich glaube,« sagte sie, »du hast recht.«

		Dann kam sie zu ihm, faßte seine Hände, blickte ihn gut an und
sagte: »Ich muß freilich bleiben, wo ich bin. Aber, Bruno, wir
kennen die Zukunft nicht, und wir können ja denken, daß nur eine
Pause nötig ist und daß wir uns wiedersehen.« [bookmark: page139]139

		Sie begann zu weinen. Das war ihre Natur so, die durch das
ständige Theaterspiel bestärkt worden war in der Nachgiebigkeit
gegen Erschütterungen. »Hoffentlich«, sagte sie, »geräts dir zum
Segen.«

		»Und dir auch«, schloß er dankbar und hoffnungsvoll.

		Dies war in München. Am folgenden Morgen, einem Juni-Tag, um die
Stunde, wo die Häuser der Bauern leer sind von Menschen, die sich
dann hier und da in den Wiesen sehen lassen, die Sense schwingend
oder den Rechen, trat Bruno in den alten Geruch des kühlen
Hausflurs und gleich links in die Wohnstube. Die war unverändert,
und er wandte sich, und siehe da, zwischen Fenster und Türe im
vollen Licht hing Toledo im Gewitter.

		Später einmal, wenn Bruno an diese Stunde zurückdachte, so war
ihr Wesen kaum faßlich vor Unscheinbarkeit. Das Bild hatte ihn
nicht erschreckt; er war sogar nahe getreten, hatte es auf Schäden
geprüft, und dann erst, als er vor ihm saß auf der Bank unterm
Fenster, hatte er erkannt, daß es ihn festhielt. Es hatte, dunkel
wie es war, Strahlen in ihn gesenkt, die im Spektrum nicht sichtbar
sind, ultra genannte Strahlen jenseits unserer sinnlichen Grenze.
Da war sie wirklich geworden, diese hochgelegene Stadt, die in
Feen-Schlössern aus dem Weltuntergang hochflog, unter Wolken, über
Wolken, zwischen schwefligen Scheinen, eine geisterhafte Tänzerin
aus Licht, eine Erscheinung von überirdischer Sicherheit, von
zerrissenen Tälern und Schlünden, von zerrissenem Gewölk und
Himmel, von lauter Zerrissenheit umringt. Bruno war hergekommen, um
von [bookmark: page140]140
vorn anfangend der Maler zu werden, zu dem er bestimmt war, und nun
saß er schon lange im Versagen. Unmerklich hatte ein Blitz seinen
Quell aufgesaugt, er war versiegt. Und als er es wußte, sah er im
Bild der Gewitter-Stadt das Bild seines Lebens gemalt, worin es den
einen Aufflug gegeben hatte, für Blitzes-Dauer, hinter dem die
Nacht in Zerrissenheiten versank.

		Das wars, was er sah, und es war genug, und es brauchte nicht
aus dem Gespenster-Licht seines Bildes das traurige Antlitz zu
treten, das mit dem spitzen Bart und der spitzen Stirn, mit den
abstehenden Ohren, das Gesicht des schaurigen Griechen, das aus
runden Augen unter den Kreisbögen der Brauen ins Nichts blickend
zum zweiten Male zu Galba sagte: Du kannst nicht. –

		Eine Kinder-Stimme, laut aufweinend durch eine plötzlich
geöffnete Türe, weckte ihn aus der Erloschenheit. Nun fiel ihm ein,
wessen er noch vor der Haustüre mit Vorfreude und etwas
Beklommenheit eingedenk gewesen: daß er hier eine kleine Tochter
hatte, im ersten Ehejahre von Jetta geboren, ein Sommer-Kind, weil
nur in den sommerlichen Wochen der Erholung hier sichtbar,
aufwachsend in der guten Luft bei seiner Pflegerin und Erzieherin,
ein stilles Geschöpf, ihm wenig bekannt. Jetzt erinnerte er sich
auch, daß nur die Wohnstube im Haus unverändert war; der Stall und
der Heuboden waren ausgebaut, ein neuer Stall und Boden daran, denn
die Landwirtschaft hatte er nicht aufgegeben und in den Sommern
gern zu Sense und Rechen gegriffen. [bookmark: page141]141

		Bruno erhob sich und ging dem leiser gewordenen Weinen nach in
den Oberstock, wo eben eine Tür zufiel und das Weinen verstummte;
öffnete behutsam die Türe und sah in den kleinen und niedrigen
Saal. Das Kind saß in seinem Schulpult am Fenster, die Lehrerin
hielt es am Ohrzipfel und skandierte: »Eine diebische Elster.«
Trotz der Sommer-Wärme waren die Fenster geschlossen und die Luft
übelmachend mit einem Gemisch von Medikamenten und Parfüm.
Unvernunft und Bosheit, die walteten hier im Verein.

		Da er sich nun bemerkbar machte, so wandte sich das Gesicht her,
das zart war und lieblich trotz einer kräftig gebogenen Nase und
tiefliegender Augen, und gleich lag der kleine Leib und der Kopf,
groß von herumgewundenen lichten Flechten, an seiner Brust. – Und
Bruno begann die dritte Veränderung seines Lebens mit einer
Berichtigung der menschlichen Irrlehre, welche der Elster, einem
schönen und sinnvollen Vogel, weil er das selbe tut und denkt wie
der Mensch, daß ihm nämlich wohlgefällt, was glänzt, und er sichs
verschafft, wenn er es sieht, einen Schandnamen machte aus seiner,
des Vogels, Unkenntnis der Gesetze. Danach wurde er, was sein Vater
gewesen, ohne freilich nur in einem Traum zu bedenken, daß es so
war: Bauer und Lehrer seines Kindes. Nur fing er, völlig
verzichtend, das Bildschnitzen nicht an.

		Das Kind Dorothee schien schmächtig und zart, aber die
Blumen-Gestalt war frisch und markig und zähe. Zwiespältigkeit
schien einmal das Wesen der Galbas sein zu [bookmark: page142]142 sollen, und so hauste im
feinen vornehmen Äußeren dahier eine ländliche, wiesenliebende
Seele. Die Natur selber schien in das zärtliche Zeltlein der
Menschenhaftigkeit eingezogen und reichte sich selber von drinnen
nach draußen die lebendige Hand. Der mählich Heranwachsenden galt
es ganz gleich, schwitzend am heißen Bauch der Kühe zu zapfen, das
Heu zu wenden, Ziegen ans Licht der Welt zu verhelfen oder Blumen
in Töpfe zu ordnen, im Mondschein zu Traum zu werden und Märchen zu
hören, lange hinlauschend, aus der eintönigen Gesprächigkeit des
Brunnen-Rohres. Sie liebte das Ganze, liebte es mit dem Wesen, kaum
mit ihrem Bewußtsein, und Worte machte sie nie daraus, ausgenommen
die Kosenamen für ihre Hühner und Gänse und die erworbenen
Freundschaften der Elstern, mit denen sie endlose Kinds-Geschwätze
vollführte. Bäume und Büsche und selber die strengen Felsen waren
ihr freundlich gesinnt, öffneten sich der liebevollen Vernunft,
redeten verständliche Sprache.

		Schwerer wahrhaftig waren die, welche der Vater lehrte, denn es
wurde nun Alles wieder wie einst: Homer kehrte zurück und Herodot,
Cornelius Nepos und Ovid, und die uralten Verse rollten in
Perlen-Frische über die willigen Lippen verjüngt. Nichts wurde es
dagegen mit der Malkunst. Sehr sonderbar allerdings war es für
Bruno, zu sehen, daß die zeichnerische Begabung des Kindes die
seines Vaters und Großvaters nicht nur vereinte, sondern übertraf;
daß es aber der allzeit verschwenderischen Natur beliebt hatte, an
dem sonst vollkommenen Organismus diese [bookmark: page143]143 Blüte zu überzüchten, so
daß sie unfruchtbar blieb, unbefruchtbar vom Geist des Lebens, eine
erstaunliche Fingerfertigkeit, unabhängig von allen doch
vorhandenen Seele-Kräften, für das Kind selber ein Müßigspiel, Tand
und Vergnügen. In späteren Jahren zwar schien es, als sollte
Kunstgewerbe daraus werden; Phantasie griff doch zu, schuf
geheimnisvolle Zusammenfassungen und -stellungen kristallinischer,
pflanzlicher, tierischer Formteile, in denen der Verstand des
Vaters, oder ihr eigener, Muster für Buchpapiere erkannte, oder für
Töpfer-Waren, oder für Stickereien. Allein sie blieb bei den
Nadelarbeiten, die auch am besten paßten zu ihrem früh fraulich
werdenden und dem häuslichen, ländlichen Wesen. Daß es bald
fraulich wurde, war gut eingerichtet von der Natur, die sich gern
fördern ließ von der kindlich erratenen Einsamkeit des gattenlosen
Mannes. – Es war Alles wohl eingerichtet im Haus; die Mutter konnte
dabei sein, wenn sie wollte, sie störte Keinen. Freilich, da hier
Keiner Neigungen hatte, die sie, außer einen Sommertag lang, teilen
konnte; da, je schöner der Sommer war, in der ständig vergrößerten
Wirtschaft Keiner Zeit hatte für sie: so kehrte sie immer seltener
und zu kürzerem Aufenthalt ein. Brunos vergangene Liebe stellte
sich nicht wieder her, und die letzte Wärme der ihren erlosch aus
Mangel an Nahrung. Sie lernte, soweit sie noch dessen bedürftig
war, das ihre in den Städten zu finden. Den Rest nannten sie
Freundschaft.

		Ich weiß nicht, ob Bruno in jenen Jahren auf die Frage: bist du
unglücklich, Freund, oder glücklich? eine Antwort [bookmark: page144]144 zur Hand gehabt hätte.
Vielleicht hätte eine Frage ihn erinnert, ihn geweckt wie den
Wandler im Mond und gestürzt. Es fragte aber nie Jemand, zum
wenigsten er selber. Der gegen sich selbst gerichtete Wille des
Menschen ist eisenstark, und er ist es mit einem geheimen Triumph,
wenn es gilt, einen Teil des Ichs zu verkerkern. Hier war dazu nur
nötig gewesen, Toledo im Gewitter zu entfernen, und – wer sich nie
im Spiegel erblickt, muß wohl seine Züge vergessen. –

		Dorothee stand nun in ihrem siebzehnten Jahre, in festen
Schuhen, zierlicher Gestalt, blond wie das Korn, tiefäugig wie der
Wald, eine ausgedachte Freude der Natur. In diesem Sommer blieb
ihre Mutter länger im Hause, als den eigentlich Hineingehörenden
erträglich war, zumal die Äußerung erschreckte, sie wolle ganz
dableiben. Das führte insgeheim zu leidenschaftlichen Beteuerungen
der Tochter an den Vater: was die Mutter nur wolle; er habe ja sie,
die ewig bei ihm bleibe, ewig – so ewig, daß es ihn stutzig machte,
daß er sie ins Auge faßte, sie reif geworden fand und, für sich
selber erschreckend, inne wurde, daß er mit ihr nicht verfahren
durfte wie sein Vater mit ihm.

		Jetta, die Mutter, war ihres Treibens müde geworden und nahe
daran, bitter zu werden. Sie hatte im vielfältigen Wechsel ihres
Theater-Lebens die immer gleichen Schnüre zu fassen bekommen, an
denen sichs drehte, sie hatte die Höhe ihres Könnens erreicht,
glaubte zwar, sich noch sicher auf dem Kamme zu halten, aber wo
kein Aufstieg mehr war, da auch keine Freude. Von
Niedergeschlagenheit [bookmark: page145]145 erfüllt, bildete sie sich ein, nicht nur die
Bühne – mit so viel Ekel beschmutzt –, sondern die ganze
bewegte Buntheit der Zusammenhänge entbehren zu können; und
jedenfalls ließ sie mit Wohlbehagen die tausend unsichtbaren,
kleinen, doch scharfen Beißzangen der Gebirgs-Luft ihr Gesicht
benagen, Puder und Farbe aus den Falten säubern, die sie
gleichzeitig mit den ländlichen inneren Mitteln zu glätten bemüht
war. Die kaum Vierzigjährige begann in der Tat zu blühen, und sie
sagte: Wo ich blühe, da bleib ich.

		Aber es kam der Herbst, die Fanfaren der Theater bliesen zum
Angriff in aller Welt. Jetta wollte nicht spielen, sie wollte nun
spielen sehen, und Bruno willigte aus verständlichen Gründen ein,
sie nebst Dorothee für kurze Zeit nach München zu begleiten.
Dorothee war untröstlich und flehte tausendmal, sie zurückzulassen.
Allein Bruno blieb fest, nach München zu fahren, – um dort,
endlich, seine Schwester wiederzusehn.
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		Das hatte er nicht geahnt, das bedachte er am
wenigsten in dem wunschlosen Augenblick, wo er, der späten
Oktober-Sonne froh, an der Bank im Englischen Garten, auf der Helke
saß, seine Tochter vorüberführte. Helke sprach, auf ihren
Sonnenschirm gestützt, zu einem fremden Kind, über das sie sich
beugte; sie blickte auf und traf seine Augen, aber sie erhob sich
augenblicks, als ob sie die Beiden erwartet hätte, und sagte:
»O Bruno, deine Tochter!« Und weiter: »Bruno, wie gleicht sie
unserer Mutter!« [bookmark: page146]146

		Sie war sehr lebhaft, übernahm selber die nötigen Aufklärungen
an das Kind – auch hier Jedes richtig erratend –, und Bruno
hatte Zeit, sich zu sammeln und zu erkennen, daß es überflüssig
gewesen war, zu erschrecken. Dies war nicht Helke; es war eine
wundervolle mütterliche Frau, blühend oder reif, wie man will, in
jener Frist der Alterslosigkeit, schön, als ob sie von Feuerbach
gemalt und lebendig geworden wäre, und sie konnte ja recht wohl
seine Schwester sein. Dorothee, von drei Münchener Tagen in sich
gescheucht, entfaltete sich beglückt wie ein Zitronenfalter an der
großen und herzlichen Blume; am Ende kam Bruno sich vorübergehend
vor wie die ausgehülste Puppe dazu.

		Sie berichteten sich Einiges aus dem inzwischen vergangenen
Leben, und wenn Helke auch nur die Stücke sehen ließ, die dem Auge
des Mädchens zuträglich waren, so kann doch das Ganze hier
mitgeteilt werden.

		Am Morgen nach jenem Tag wartete Helke eine neuerliche
Bedrängnis durch den Onkel nicht ab; sie warf sich auf ihr Pony und
jagte es die halbe Gehstunde zum Gute des jungen Gerhart zur
Pahlen. Als er das Zimmer, in dem sie zu warten hatte, betrat, war
sie an der hinter sich geschlossenen Tür stehen geblieben und stieß
hervor: »Ich schenke mich Ihnen! Da haben Sie mich!« die Worte fast
zornig wiederholend, weil er sie augenscheinlich nicht gleich
verstand; worauf sie auf einem Stuhl in Tränen ausbrach. – Sie
hatte aber viel Glück, ja, sie gründete ein langes wachsendes Glück
mit dem heftigen blinden Schritt. [bookmark: page147]147 Gerhart blieb vom ersten
Tag bis zum letzten der Ritterliche, Dankbare, Beflissene.
Leidenschaft kannte er nicht; er liebte sie, solange der Zustand
Liebe genannt werden konnte, und ging danach über zu der achtsamen
Freundlichkeit, die ein guter Halt der Mehrzahl von Ehen ist, die
glücklich genannt werden, und nicht nur von den Zuschauenden. Die
innerlich nie verwandt Gewesenen mußten sich allerdings mit der
Zeit entfremden. Er war Landwirt, aus Freude und mit Verstand; da
er alle geistigen Reiche gutherzig ›Südamerika‹ nannte, ein Land,
das er nie zu besuchen gedachte, so war folglich sein
aristokratisches Leben in zwei ungleiche Hälften geteilt: Arbeit
und Erholung, wie er sagte: Mistfahren und Stadtfahren, nämlich in
den Kreis seines Regiments und dessen Vergnügen an Pferden,
Tänzerinnen, Wein und Spielkarten, deren verschiedene Arten er
sämtlich, weil ohne Leidenschaft, zu Niemandes Schaden betrieb. Sie
dagegen, Helke, hatte ihr Cello und ihren Sohn.

		Der hieß Hans Wilke, war aber ein Galba und sah daher nicht so
aus. Seine an Bruno erinnernde Länge konnte sehr wohl vom Vater und
den Pahlenschen Vorvätern herrühren, doch saß auf dem landadeligen
Rumpf ein kleiner Kopf, schwarzhaarig und mit einem Gesicht, das in
der Wiege quittengelb gewesen war, später sich ins Olivene färbte,
– und Bruno erkannte mühelos, trotz bläulicher Augen, die Züge
seines Vaters wieder. Dem glich er auch darin, daß er Bauer war,
nur freilich mit einer mehr bewußten Leidenschaft als jener. Zu
diesem [bookmark: page148]148 hatte er, ohne geistig in irgendeinem Betracht
fruchtbar zu sein, einen scharfen Verstand, Neigung zur
spekulativen Philosophie – in den Mußestunden versteht sich und
auch dann nur, soweit es die andere, für seine Mutter freilich
beste Begabung zuließ, die für Musik. Wohl ging ihm die vollkommene
Musikalität seiner Mutter ab; aber das Klavier behandelte er
musterhaft, allein, als Begleiter des Cellos, im Trio und Quartett.
Nun war er neunzehnjährig, hatte eben die landwirtschaftliche
Hochschule hinter sich und war jetzt mit den Eltern in München, um
sich auszuwechseln, Musik zu hören und die Berge zu sehen.

		O ja, das war Helkes Leben gewesen. Im Garten wandelnd trafen
die Drei noch Hans Wilke, und Helke sagte, mit Bruno hinter den
Jüngeren zurückbleibend –, ohne viel von ihm erfahren zu
haben, Alles ablesend von seinem Gesicht; sie sagte: »O Bruno,
ich glaube: ich bin immer glücklich gewesen!«

		»Frauen«, erwiderte er, sich angegriffen fühlend, »können wohl
gar nicht unglücklich werden.«

		»Wenn sie Mütter sind«, sagte Helke.

		Er beschloß: »Ich bin ja zufrieden.«

		Ihr Mann, den Bruno dann kennen lernte, enttäuschte, weil sie
ihn sehr gerühmt hatte, indes gestand sie Bruno hernach, sie sehe
ihn auf einmal anders in seiner Gegenwart und habe ihn wohl lange
schon in der Blüte seiner jüngeren und der ersten Ehejahre
gleichsam gefroren gesehn, überdies im Alles verklärenden Licht
ihrer Leidenschaft zu dem [bookmark: page149]149 Knaben, dessen Vater er
war. – Mit Aussehen, Gehaben und Kleidung in blonder Länge eine
vollkommene und etwas altmodische Vornehmheit darstellend,
beunruhigte er Bruno durch die unveränderliche Starre der im
überschmalen Gesicht flach angebrachten Augen, welche Den nicht zu
erblicken schienen, den sie ansahn. Wenn er den Humor, den er
hatte, allein zu Offenbarungen seiner äußersten Langeweile
benutzte, so langweilte die Hörer trotz der geselligen Form die Öde
des immer gleichen Gegenstandes. Er war schlaflos vor Langweile,
äußerte über die Münchener Prachtstraßen, daß die Ausdehnungen
ihres Gähnens immerhin etwas Löwenhaftes an sich hätten, und
prophezeite, sie würden ihn eines Tages mit unerwarteter Schnelle
in die Flucht schlagen, – bis ihn der liebenswürdige Stachel der
Jetta bewegte und er sich zu ihr gesellte.

		Während nun Diese die Theater besuchten, in den anschließenden
Nachtstunden die anschließenden Orte der Erheiterung, und
infolgedessen die Morgen verschliefen, führte Bruno die anderen
Drei durch Museen und Galerien, zu schönen Fassaden und Kirchen,
ins Isartal und nach Starnberg, wobei ungezwungen die Paare
wechselten, sie am liebsten jedoch viersam blieben. Hans Wilke
nämlich und seine Mutter hatten das größte Behagen daran, ihre
Stimmen zu erheben, miteinander zu streiten, sich zu überschreien.
Die Dorothee fügte sich sauber dahinein, doch Bruno erklärte sich
für die Pauke, die meisthin pausierte, dann aber erschreckte.
[bookmark: page150]150
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		Bruno war tiefinnen mit sich selber beschäftigt.
Ein Bild, der Entwurf zu einem Gemälde, hatte sich auf dem Punkt
wieder gezeigt, da er Helke erblickte, als hätte ihr
ausgeschlagenes Auge es ihm zugeworfen. Der Entwurf stammte aus
seiner ersten Münchener Zeit, aber er hatte von der schwierigen
Komposition nichts zustande gebracht als eine hingeknirschte
Karikatur, die, weil das Bild der Sturz des Ikarus sein sollte, den
Sturz eines Papierdrachens darstellte. Das Bild, ein Hochrechteck,
war so beschaffen, daß in die unteren Bildecken sich je eine große,
noch unbestimmte Gestalt voll Entsetzen hineinkrümmte, dem
Mittelgrund zugewandt, wo die Gestalt des Stürzenden, die Arme in
Kreuzform gebreitet und Kopf nach unten, anscheinend dicht über dem
Erdboden schwebte, das Gewand an ihr wie ein Dreiecksegel, oben um
die Füße gewickelt, verflatternd. Doch war zu sehen, daß diese nach
dem Maß der natürlichen Perspektive viel zu große Figur über einer
Tiefe hing, die vorn von einer Anhöhe verdeckt wurde. Von dem, was
sie erfüllte, war dem Maler nichts deutlich als eine Meerbucht, von
rechts her ins Bild gerundet; doch war dieser Busen, weich, aber in
vergeblicher Tiefe, von einer – wie verdorbener Wein – braunen und
so schrecklichen Farbe, daß er sich entsetzte, sobald er ihrer
recht inne wurde. Die Farbe der Anhöhe sollte ein schreiend
wollüstiges, ein nie gesehenes, aber tausendmal leiblich
empfundenes, ein zischendes Grün sein, und die Gewandfarbe des
Stürzenden ein düstres, nach oben ins Blaue [bookmark: page151]151 verjagtes Rot. Die Körper
vorne waren wohl nackt, rosig und irgendwie violett angeschattet.
Es war Bruno klar, daß der Schatten des Greco über diesen
Furchtbarkeiten lag, aber das Bild brauchte nur erst das
Meisterstück zu sein, die Meisterwerke verhießen sich hinter ihm.
Die Arbeit daran und das Schwere waren nicht die Farben, die nur
ein Blitz darin anzünden konnte, sondern der Aufbau nach oben, all
die Linien und Flächen, die sich aneinander vorüber schoben und
drängten, so verdrückt von dem hineingekeilten Sturz aus dem
Raum.

		Und während nun Bruno nach außen hin ununterbrochen beschäftigt
war mit Erklärung von Bildwerken oder Architektur, Musik hörend
oder auf die Wortgefechte seiner Gesellschaft, war in seinem Innern
die Stille und lag darin ein Wesen, das seelische Untier, saugend
mit allen Gewalten jenen Schmerz der Farben und die unmenschlichen
Verschobenheiten aus der dämonischen Leere der
Unendlichkeit. –

		Diese schnellflügeligen Münchener Wochen fanden einen
merkwürdigen, einen beinahe lächerlichen Abschluß. Bruno und Helke
wurde ein an Beide gemeinsam gerichteter Brief ihrer Ehehälften
überreicht, in dem sie in wenigen herzlichen Wendungen ihr
geselliges Verschwinden anzeigten. Daß jeder der Bleibenden einen
leiblichen Trost zur Seite habe, hatten sie, sich zum Trost, auch
hineingeschrieben.

		Helke war doch erschreckt und sagte: »Sie werden den Irrtum bald
einsehen«, worauf Bruno erwiderte, vorderhand müßten er und sie
sich wohl anders einrichten. Da [bookmark: page152]152 erkannten sie zuzweit, was
hier vor sich gegangen war. Jene Beiden – oder das Schicksal –
hatte sie zusammengefügt. Kam es ihnen für einen Nu so vor, als ob
sie zwei Menschen wären, die, von verkehrten Ehen befreit, nun
heiraten könnten? Und griffen sie deshalb sich zusammen, lächelten
sich an, erfaßten sich bei den Händen, um sich zu beteuern, daß sie
nun zuviert ein köstliches Leben anfangen würden? Es kam hierdurch,
daß er die Schwester brüderlich an sich zog, und obwohl er nicht
erwartete, daß die Küssegewohnte ihm die Lippen reichte, die
ohnehin durch ihre körperliche Größen-Gleichheit dicht vor den
seinen waren, so gelang dieser Kuß auch vollkommen.

		»Brüderlein!« sagte sie leise. »Schwesterlein«, gab er das Echo.
Dann sprachen sie schnell von anderen Dingen, ihr Ohr vor Etwas zu
schließen, das sehr fern, aber schaurig geklungen hatte.

		Allerdings waren sie nun doch sehr überrascht, und sie kamen
lebhaft sprechend überein, die Jetta für die Anstifterin zu halten,
für die Treibende jedenfalls zu dem tatsächlichen Schritt. Wie
Helke ihren Mann kannte, so urteilte sie, daß es sich für ihn nur
um ein bewegtes Erlebnis handle. Der allzeit Unleidenschaftliche,
nie sich Nachgebende mußte wohl, wie ein Jeder, einmal im Leben die
Handlung begehen, die ihm vorgeschrieben wurde von einer Macht über
ihm; und weil es nicht eher geschehen war, so war dieser Zeitpunkt
der Lebens-Wende der natürliche. Überdies, wie seine Frau ihm
bekannt war, durfte [bookmark: page153]153 er sicher sein, jederzeit wieder aufgenommen zu
werden, wenn auch nur als Vater seines Sohnes. Bei Jetta hingegen
befeuerte sich der Schwung des Erlebens gewiß durch die Aussicht
auf aristokratischen Glanz und großen Gesellschafts-Verkehr über
benachbarte Güter und Ausland-Reisen.

		Fast ruhiger nahmen die Kinder die Sache auf. Dorothee
versicherte sich nach dem ersten Schreck der Gefaßtheit ihres
Vaters und trug ihre Gleichgültigkeit offen. Ähnlich verfuhr Hans
Wilke, der etwas väterlichen Humor übernahm und zunächst meinte,
dies lasse sich ja fast wie Südamerika an. Worauf die Angelegenheit
abgetan ward mit seiner letzten Äußerung: Ergeh es ihm nicht wie
Onkel Guido.

		Das war Helkes Vormund, welcher sich bald nach ihrer Heirat mit
einer Sängerin versorgt hatte. Was er den Geschwistern zufügte,
hatte er selber als einen kleinen Streich bezeichnet, und die
rächende Nemesis verfuhr sehr gerecht, da sie ihn nur gelinde
betrügen ließ.

		Bei dem inneren Malen beharrte Bruno, auch nachdem er mit Helke
und den Kindern in sein Haus eingekehrt war. Die Jahreszeit war
Oktober, und da die umfängliche Wirtschaft so von ihm eingerichtet
war, daß ihm selber die Hauptarbeit oblag, so hatte er den Tag über
keine Hand frei. Die Kartoffeln waren zu ernten und einzumieten,
das Obst zu brechen, alle Gemüse hereinzuschaffen, und zur
Hauptsache kehrte das Vieh von der Alm – zweiundzwanzig Rinder und
der Bulle –, war zu verpflegen, [bookmark: page154]154 und wie jedes Jahr stellte
sich heraus, daß noch Streu zu schlagen war, nämlich Schilf unten
in der Au des Stroms, das von Rindern mühselig und langsam
heraufgeführt wurde. Hans Wilke griff munter zu, vornehmlich mit
dem Munde, die längsten Reden haltend, weil es nah und fern keine
Stelle gab, an der nicht eine Verbesserung anzubringen höchst nötig
war. An den Obstbäumen ärgerte er sich insbesondere; sie gehörten
nicht zur Wirtschaft, so reichlich sie standen, sondern waren die
einzige nahezu mühelose Frucht für den Bauern der Gegend; nach
Hansens Meinung schändlich verwahrlost, weil ganz ohne
Hände-Pflege, die allein den raupen- und larvenlesenden Singvögeln
überlassen wurde, und zahlreich waren die nicht.

		Dorothee zwitscherte von Tätigkeit, aber für Helke war die
Landwirtschaft eine zwar erfreuliche und gesunde, aber für sie
selber exotische Sache, deren Einzelverrichtungen sie gerne zusah,
äußernd, daß sich auch von Anderer Arbeit gut schläfrig werden
lasse. Also wechselte sie von dem mangelhaften Klavier, das im Haus
war, zum Zuschauen Brunos, wenn er, fast verschwunden im mannshohen
Schilf, mit der zischenden Sense darin herumrauschte; oder sie hieß
ihn in die Obstbäume steigen und entleerte, neben dem Korbe im
Grase sitzend, den Pflücker. Wenn er die Leiter herunterkam, gaben
sie sich einen Kuß.

		Jener erste Kuß – warum hatte sie nichts gewarnt? – war ein
erster gewesen. Die Möglichkeit der Küsse war eingerichtet, viele,
unzählbare folgten, gekeimt aus dem ersten, und es ist fast ein
Wunder zu nennen, daß sie volle [bookmark: page155]155 sieben Tage, daß sie eine
Gottes-Woche von Montag zum Sonntag verbrachten, ohne eine
Veränderung zu bemerken, nicht die immer heißere, längere Glut der
Küsse, das Hinzukommen der Umschlingung, und daß bald jeder nur
mehr eine Verlockung war für den nächsten.

		Bruno schlief wie ein Toter des Nachts; sie versicherte ihm des
Morgens das gleiche von sich. »Nicht einmal«, fragte sie, »von
deinem Bilde träumst du?« Er hatte ihr etwas davon verraten; auf
solche Fragen erwiderte er einmal mißmutig, es käme niemals
zustande; ein andermal ergänzend: er warte nur auf den Blitz, der
das längst fertige erlöste.

		Und so kam der letzte Tag und die Flammen-Minute, wo sie
aneinanderhingen, mit feurigen Mündern die Seele sich heraussaugend
aus dem Leibe, zusammengeballt und erdefern hineingeschwungen in
die Unendlichkeit, vorüberrollend am Paradies. Dann standen sie als
Zermalmte da; denn jetzt, was war es jetzt? Jetzt hatten sie Bruder
und Schwester sein wollen; sie warens gewesen; und wie sie es nun
ansahen und nicht ansahen: jeder las von der Stirn des Andern das
Zeichen. Bruno aber schrie – er schrie wohl zum ersten Male im
Leben –: »Das Schicksal will es, das Schicksal will es! Die
Menschen haben uns zusammengeworfen, jetzt wollen wir die Natur
fragen! Wenn wir Kinder kriegen, können wir sie und uns noch immer
ums Leben bringen, und haben wir keine, so spricht die Natur, und –
o Gott! – sie kann wohl einmal die Ausnahme dulden!« [bookmark: page156]156

		In dieser Nacht schlief Bruno nicht ein, sondern wartete nur elf
Uhr ab, da er in Feuer lag wie eine Zündschnur von Anfang bis Ende.
Im Innern des alten Hauses hatte er laut ächzende Dielen zu
fürchten. Die Außenwand seines Zimmers war, wie sein Vater sie
hatte machen lassen, aus Glas; er stieg durch die Fenster-Öffnung
auf die Altane und in die schon eisige Nachtluft hinaus, die er
nicht spürte, und ging um das ganze Haus bis zu Helkes Fenster. Ihm
wurde bewußt, daß es wie alle in dem bäuerischen Gebäude mit einem
Eisenkreuz vergittert war, doch auch, daß ihm, kaum daß er davor
stand, wie Schwanen-Hälse zwei nackte Arme zuflogen. Nun, was sie
Jeder von Kleidung am Leib hatten, das riß er herunter; lautlos,
weil sie sonst geheult hätten, stürzten sie ineinander durch das
Gitter. Das waren nicht Küsse, das waren Blitze, die einschlugen
und lange zischten, und sie rissen sich blutig an den Stäben, sie
mischten ihr Blut, tranken ihr Blut, sie liebkosten sich getrennt
bis zur letzten Lohe, und sie stürzten als Ermattete auseinander,
wie wenn ein gespaltenes Ganzes zerklaffte, und Jeder rücklings in
seinen Abgrund hinab.
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		Der Morgen war wie die vorigen kalt, klar und
rein. Durch sein Erwachen erfuhr Bruno, daß er im Schlaf gelegen
hatte; nun fühlte er sich eher leicht als erschlafft, ja, in der
Tat wie durchlüftet im ganzen Leib, und nur erst, als er aufstand,
begann sein Schädel leise murrend zu [bookmark: page157]157 schmerzen. Er sah auf der
Uhr, daß es später war als gewöhnlich, und hörte es an der Stille
im Hause.

		Als er die Wohnstube betrat, saß Helke abgewandt auf der Bank
unterm nächsten der kleinen Fenster; den Kopf in die Hand gestützt,
blickte sie, da sie groß genug war, hinaus. Sie wandte sich nicht
und schwieg so wie er. Sein Frühstück stand auf der Ofenbank; ihn
hungerte, und er saß hin, aß und trank. Dabei sah er sie nun am
Fenster sitzen und bemerkte, daß ihre Haltung ähnlich der Iphigenie
Feuerbachs war; ähnlich auch die schwarze Verschlingung lockerer
Flechten in ihrem Nacken, und ein weinroter, flordünner
Schulter-Schal ähnelte mit seinen bogigen Falten dem Gewande der
Griechin. Nun war die Zeile da: ›Das Land der Griechen mit der
Seele suchend‹, und vor seinem erbitterten Auge stieg es auf,
Griechenland, wo sich Jünglinge in Ringschulen und Jungfrauen auf
Inseln umschlangen. – Oh, gäbe es ein Griechenland! Wo wirkliche
Freiheit wäre, wo die Lüfte Alles, was Liebe ist, segneten und
verklärten und nur das nicht gälte, was finster und knechtisch
ist!

		Überdem löste Helke ihre Haltung, legte die Unterarme auf den
Schoß, und wie sie den Kopf neigte, sah Bruno zum erstenmal wieder
den scheuen Aufblick der Augen. Sie sagte, die Kinder, die sie von
der Abreise habe verständigen wollen, seien nicht zu finden
gewesen. – »Wir wollen uns umsehen«, sagte er und stand auf. Dann
neigten sie Einer nach dem Andern den Kopf unter der niedrigen
Türe. [bookmark: page158]158

		Im Freien wehte es scharf durch die Sonne. Sie gingen am Hause
hin, abwärts, dann den Weg hin, der von ihm fortführte, unterhalb
der Kuppe, und hielten bei dem alternden Birnbaum an. Helke sagte:
»Mag es nicht hier gewesen sein, wo unsere Mutter vom Vater gesehn
wurde?«

		Er nickte und setzte hinzu: »Mag es hier angefangen haben und
mag es hier enden.«

		Er faßte nach ihrem Gesicht; dabei wendete sie sich um, sah an
ihm vorüber und rief leise: »Die Kinder!« Auch er wandte sich.

		Hans Wilke und Dorothee kamen neben dem weißen Hause hervor und
gingen an der Vorderseite hin, der Mann das Mädchen verdeckend, so
daß beim langsamen Schwingen seiner Füße ihre kleineren Schritte
dazwischen sichtbar wurden; und wie sie sprechend die Köpfe
hielten, war zu sehn, daß sie einig waren.

		»Vater und Mutter«, sagte Helke.

		Die oberen Beiden machten halt vor der Haustüre, das Mädchen
setzte sich auf die Bank, Hans lehnte am Türpfosten, und wie er
redend sich beugte, und wie sie zuhörend nicht aufschaute, war zu
sehn, daß sie schon lange einig waren.

		»Wo hatten wir unsere Augen all die Zeit?« murmelte Bruno. –
Helke erwiderte: »Sie sehn uns ja auch nicht.«

		Aber in demselben Nu, wo oben das Mädchen ihre Arme hob und
hinter dem sich Bückenden verschwand bis auf ihre über seinen
Schultern liegenden Hände, ging in den [bookmark: page159]159 unteren Beiden etwas
Unbeschreibliches vor sich. Etwas, das beschrieben werden kann in
seiner Gestalt, doch unmöglich in seinem Wesen.

		Die Gegend oben entrückte sich; das weiße Haus begann ein Gold
aus sich zu strahlen, das nicht irdisch war, und so groß und
deutlich es blieb, war es nun in wolkiger Höhe gelegen. Die
Umschlungenen vor ihm verwandelten sich; ihre Kleider fielen nicht
ab, und doch schimmerten sie wie klare Nackte, schimmerten sie wie
beglückte Befreite, reine Geschöpfe der Natur, und als wäre der
Dämon Geist ein Fluch und eine Wolke gewesen und von ihnen
genommen.

		Die Beiden unten jedoch, die dieses Gesicht erzeugten, spürten
im Gefühl einer beseligenden Entkräftung ihr Blut von sich gehen
und in diese so sehr Geliebten hineinschwinden. Das Gitter war
gefallen. Sie, befreit und geklärt, er befreit und zu allen
Aufgaben gekräftet, vollendete Geschwister: sie sahen, sie hörten
über sich auf dem festen Berg ihr lange getrenntes Blut zu einem
großen und dauernden Brausen zusammenfließen.

		 

	
		
		Lene Stelling

		1

		An einem Wintermorgen des Jahres 1860 erwachte
der Pförtner der Taubstummen-Anstalt in der kleinen Stadt G.
am Dollart und knüpfte, seiner Gewohnheit gemäß, noch im Dunkeln
mit der Linken die Schnur vom Bettpfosten, welche die zu seinen
Häupten angebrachte Anmelde-Glocke während der Nachtstunden am
Läuten verhinderte. Die Schelle schlug augenblicks an, lärmte eine
Weile und wurde allmählich still. Der Alte erhob sich daraufhin,
entzündete die bereitstehende Laterne mit seiner einen Hand, ging
zum Fenster und öffnete es. Der sorgsam vom schmalen Gehsteig
gekehrte und zum Wall aufgehäufelte Schnee leuchtete glitzernd auf,
aber draußen schien Niemand zu sein. Erst als Stelling, fröstelnd
in der eindringenden Kälte, sich hinausbog, gewahrte er am Boden,
neben den vier Stufen, die zur Haustür herausführten, einen
verdeckten Korb; und dann, gleich rechts vom Fenster und gerade
unter dem Klingelzug, eine dicht an die Hauswand gedrückte
weibliche Gestalt. Ihr Kopf war auf eine, bei ihrer sonst geraden
Haltung eigentümliche Weise so tief auf die Brust gesunken, daß der
alte Mann erzitterte. Er warf nun [bookmark: page164]164 eilig einige
Kleidungsstücke über und trat mit seiner Laterne durch die Haustür.
Die Gestalt stand wie zuvor.

		Der alte Stelling ging hinunter und beleuchtete sie schaudernd.
Von dem festen eisernen Krampen, in dem der Klingelzug festgemacht
war, war eine Schnur nach unten gespannt und der Hals des Weibes
eingeschnürt von einer Schlinge. Sie war sehr einfach gekleidet;
eine schwarze gestrickte Jacke wurde vor der Brust von zwei weißen
Knöpfen schlecht zusammengehalten. Die Züge ihres Gesichts waren
unter der Entstellung des Todes und der Kälte kaum zu deuten. Es
war bläulich weiß, an Stellen blau angelaufen; unter dem dunklen
Kopftuch hervor kräuselte sich blondes Haar; die Stirn war hoch,
schmal und sah edel aus; zwischen den halbgeöffneten Augenlidern
glitzerte etwas zugleich Blödes und Listiges; zwischen den blauen
Lippen des ebenfalls halb offenstehenden Mundes war die
Zungenspitze sichtbar. – Stelling, der seine Laterne an die Erde
gestellt hatte, betrachtete dies ängstlich und voll Abscheu, indem
er frierend den empfindlichen Armstumpf, dem die Hand fehlte, mit
der anderen rieb.

		Jetzt meinte er ein leises Wimmern zu hören und wandte sich zu
dem Korb. Das graue Tuch von ihm ablüftend, fand er ein kleines
Geschöpf darin, gequälten roten Gesichts, kaum hörbar quäkend aus
nassem Munde.

		Er trug den Korb in das warme Zimmer, sah nach dem Glutrest im
Ofen, fachte ihn an, legte Papier und Holz auf. Währenddem hörte er
über sich die Geräusche der aufstehenden Magd. Mit einem Brotmesser
trat er wieder [bookmark: page165]165 ins Freie, schnitt die Tote ab, trug sie, die ihm
an die Brust sank, seinen Widerwillen beherrschend, ins Haus,
schwer genug – die Füße schleiften am Boden – und legte sie auf das
Sofa.

		Er saß neben ihr, als die alte Magd herunterkam. Sie erschrak,
machte aber, ihrer Art nach, weiter kein Wesens und nahm den Korb
mit dem Kinde in die Küche.

		Die Augen der Leiche zu schließen, gelang dem Alten; der Mund
widerstand und fuhr fort, halboffen die Zunge zu zeigen; das
Antlitz hatte nun einen sehr erschöpften Ausdruck und als könnte
sie nicht atmen. Die eine Hand, die mit steif gespreizten Fingern
zu Boden hing, war hager, nicht unfein, nur entstellt wie das
Antlitz von Tod und Frost. Weder an dieser noch an der andern – der
Alte sah nach – befand sich ein Ring.

		Die Magd trat ein mit dem leeren Korb, setzte ihn hin und sagte,
sie habe keinen Namen oder Zettel gefunden. Stelling schwieg, fuhr
sich nur einmal mit der linken Hand über das Haar, bemerkte dabei
dessen Unordnung, stand zögernd auf und begann die Geschäfte des
Ankleidens und Waschens, die er – selbst das Rasieren – mit der
linken Hand mühelos erledigte. Häufig trat er dabei neben die Tote
hin und betrachtete sie in ihrer tiefen Erschöpfung.

		Mitunter hielt er auch inne während einer Beschäftigung, dem
Schließen von Knöpfen, oder mit dem Rasiermesser, bevor er es
ansetzte, und dachte: Ob dieses nun wohl der letzte Schlag sein
wird? – Er war im ganzen viel mehr bekümmert als erschreckt.
[bookmark: page166]166
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		Dieser nun einundsiebzigjährige Mensch war in
seinem Leben von Unheil verfolgt worden.

		Als er siebzehn Jahre zählte, kam sein Vater, der
Lotsen-Kommandeur war, beim Versuch der Bergung eines Schiffes um,
ein tollkühner Mensch, Trinker und Spieler, eine Ausnahme unter den
Lotsen. Er hinterließ keinen baren Groschen; seine Witwe, eine
Pfarrtochter, mußte sich das Nötige zum Leben neben ihrer winzigen
Pension durch Weißnähen schaffen. Der Sohn, der hatte studieren
wollen und sollen, wurde von mildherzigen Menschen so weit
unterstützt, daß er Lehrer werden konnte. Kaum in Stellung in einem
Dorfe der Gegend, heiratete er seine Knaben-Liebe, ein Mädchen so
arm wie er; ein augenscheinlich so unsinniges Unternehmen, daß die
Menschen, die ihm bis dahin geholfen hatten, ihn seinem Schicksal
überließen, als er unter die deutschen Truppen in Napoleons Armee
gepreßt wurde, und ihn nicht loskauften. Das war 1810; ein Knabe
war eben geboren. Im Winter 1812 kehrte Stelling aus Rußland
zurück; eine Hand war so weit erfroren, daß sie entfernt werden
mußte. Er fand Nichts mehr vor als seinen zweijährigen Sohn im
Waisenhaus. Seine Mutter war an Hunger, Schwäche und Gram, seine
Frau, die sich zerarbeitet hatte, an der Auszehrung gestorben
innerhalb weniger Wochen.

		Da war er zu Nichts mehr fähig. Was er beim Brande Moskaus, bei
Smolensk, an der Beresina, in den Einöden des Schnees erlebt hatte,
das hatte seine weiche Seele [bookmark: page167]167 beinahe erdrosselt; was
ihn aufrechtgehalten, die Hoffnung auf Weib und Kind und Mutter,
deretwegen all Jenes überstanden werden mußte, davon war fast
Nichts mehr übrig. Er zeigte sich sehr scheu, schreckhaft bei jedem
plötzlichen Geräusch, sprach kaum, wollte nur in einer Ecke sitzen,
konnte nichts Neues mehr anfangen. Er ließ sich im Armenhause
unterbringen, im Korbflechten unterrichten und flocht. Etwas lebte
er auf, als er im Jahre 1818 den Posten an der neugegründeten
Taubstummen-Anstalt erhielt. Der früh grau gewordene Mensch,
mageren, etwas rosigen und zarten Gesichts, in dem die Lider immer
die Augen verbargen, gefiel dem damaligen Direktor der Anstalt, er
rüttelte ihn liebevoll auf, lieh ihm Bücher, und von nun an las
Stelling ununterbrochen, an seinem Fenster sitzend, mit Vorliebe
geschichtliche Werke und Philosophie, zu der er sich die Kenntnisse
langsam eroberte. Sein Knabe blieb ihm fremd; er war unbändig,
suchte das Weite, sobald er sich tummeln konnte, und mit zwölf
Jahren, schon groß und stämmig, lief er davon und ging zur See.
Seitdem hörte weder sein Vater noch sonst Jemand in der Stadt von
ihm.

		*

		Aber von ihm eine Botschaft mußten diese Beiden hier sein,
dieser Leichnam und das Kind. Stelling war das, ohne Beweise, ganz
klar. Nein, Jemand sollte daherkommen und sich von allen Häusern
der Stadt gerade das seine ausgesucht haben, um sich am Klingelzug
zu erhängen und ein Kind vor die Tür zu stellen? Gab es da [bookmark: page168]168 Nichts zu
erraten? Kein Ring an der Hand – das Kind war ledig geboren. Wenn
Tilman, der Sohn, auch jetzt fünfzig Jahre alt sein mußte, konnte
er darum doch einem Mädchen ein Kind gemacht und es verlassen
haben, so gut wie sein Großvater, der Lotse, eine Tochter im
Hafen-Viertel gehabt hatte, als Stelling schon erwachsen war, deren
Mutter freilich nur eine Dirne gewesen. – Tilman – vielleicht war
er umgekommen wie sein Großvater; sein Leichnam trieb nun am Kap
Horn oder landete triefend an einer von hundert Inseln im Südmeer,
an den Karaiben. – Aber warum kein Zettel, kein Name? Stelling
betrachtete das erschöpfte Gesicht der Toten und dachte, daß sie
vielleicht nicht in dieser Absicht gekommen war. Das Versagen der
Klingel war für sie vielleicht das Letzte gewesen, ihre
Trostlosigkeit zu vollenden, ein Wink. Welche Zukunft konnte sie
erwarten mit dem ledigen Kind? Was lag hinter ihr schon an Jammer
und Schmerzen? Sie hätte ans Fenster pochen können, aber die
Trübsal überwältigte sie wohl in der Frost-Nacht; sie machte ein
rasches Ende ihrer langen Erschöpfung.
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		Stelling war fertig mit Ankleiden, beauftragte
die Magd, eine Viertelstunde an seiner Stelle den Eingang zur
Anstalt zu überwachen, und ging zum Direktor.

		Einige Zeit später wurde das Kind, ein Mädchen im Alter von
ungefähr einem Jahr, getauft und von Stelling rechtmäßig an
Kindesstatt angenommen. Sie erhielt den [bookmark: page169]169 Namen seiner Mutter,
Helene, und wurde Lene gerufen, Lene Stelling. Die Nachforschungen
nach ihrer Mutter blieben ergebnislos. Die nach Stellings Sohne
ergaben, daß er vor einigen Monaten schon mit der dreimastigen Bark
Amalie Rothofen, die für eine Lübecker Firma gefahren, als
Steuermann in einem Taifun in den chinesischen Gewässern umgekommen
war.

		Das Kind wuchs auf und wurde von einer leisen Sonderbarkeit, die
Wenigen auffiel. Es schrie nicht, solange es hülflos war, und
späterhin blieb es still, als hätte es von Anfang gewußt, in wessen
Hause es aufwuchs, und wieviel zum Schweigen gekommen war, bevor
die Einlaß-Glocke anläutete und sein dürftiges Winseln vernommen
wurde im Morgen-Dunkel, in der Stille des Schnees und des Todes.
Sie sprach kaum, niemals ungefragt, und fragte selbst nie; ihre
kaum vernehmliche Stimme zu erheben, konnte kein Lehrer sie
zwingen. Wurde hart mit ihr verfahren, bekam ihr flaches,
unbestimmtes, ganz blondes Gesicht einen solchen Ausdruck von
Angst, daß Jeder mit Schelten einhielt. Sie weinte aber niemals.
Sie war von äußerster Empfindlichkeit gegen jedes mehr als laute
Geräusch; schauderte zusammen, kroch in sich, schlug lange die
Augen nicht auf oder mit der Miene hülfloser Bangigkeit. Ihr Gang,
immer auf den Fußspitzen, war fast ein Schweben. Mit andern
Kindern, solange sie die Schule besuchte, spielte sie nie, ging nie
in fremde Häuser, blieb immer für sich, wurde von Erwachsenen
sonderlich gefunden, von den Alters-Genossinnen bald kaum mehr
bemerkt. Sie war [bookmark: page170]170 ganz unauffällig und die Folgsamkeit selbst. Es
gab Nichts, das sie aus eigenem Antrieb getan hätte, und vielleicht
deshalb nur wurde sie von den Anderen ausgeschlossen, da es gegen
die kindliche Natur geht, Jemand zwei- oder dreimal und jedesmal
wieder zu derselben Sache aufzufordern. Nach zwei Jahren
Schulbesuch fragte ihr Großvater sie einmal, ob sie denn gern zur
Schule gehe, worauf sie nach einem Zögern mit Nein antwortete, und
mit Ja, als er fragte, ob sie lieber von ihm unterrichtet sein
wollte. – Das geschah von nun an, und sie wäre den Augen der Stadt
völlig entschwunden, wenn sie nicht zuweilen an einer sichtbaren,
obwohl nicht erreichbaren Stelle aufgetaucht wäre.

		4

		Lasse dich nun, mein Leser, von mir in die
kleine Stadt am Dollart führen und zugleich nach rückwärts in jene
Zeit der sechziger und siebziger Jahre, als Lene Stelling dort Kind
und Mädchen war. Bleibe nicht, wie sonst Hergereiste zu tun
pflegen, am Eingang der schmalen Straße stehen und sage: Hier ist
Nichts zu sehen, und außerdem eine Sackgasse – dieweil sie am
anderen Ende von einer hohen grauen Mauer mit breitem, eichenem Tor
abgeschlossen ist. Sieh dir das kleine Haus rechts davor an mit dem
hochgeschweiften Giebel, der schön geschnitzten braunen Tür über
vier nach oben kleiner werdenden Stufen und dem Porzellan-Schild:
Zum Pförtner. Der Klingelzug daneben ist jener Klingelzug. Tritt
mit mir durch das Tor, und du wirst dich in einem schönen und
geheimnisvoll scheinenden Bereich finden. [bookmark: page171]171

		Vielleicht erwartetest du, einen Hofraum zu betreten; aber du
stehst nur wieder im Anfang einer Straße. Sie ist breiter als die
Gasse, durch die du kamst, und scheint es noch mehr, weil die
kleinen Häuser linker und rechter Hand Gärtchen vor sich haben und
mit der Schrägung ihrer Dächer der Straße zugewandt stehen, so daß
Alles breit und offen darüber ist und nur abgeschlossen von den
gewaltigen Wipfeln uralter und riesenhafter Eschen, die hinter den
Häusern stehen. Sie gehören zu dem Park, in dem die ganze Anstalt
liegt, und in dessen, in großem Oval umhergezogener Mauer das
Pförtner-Haus eingefügt liegt. Wenn du dich wenden willst, siehst
du die seitlichen Fenster und daneben den kleinen Zaun, der den
hinter ihm liegenden Garten vom Park abschließt, und der in die
graue Mauer verläuft.

		Nimm nun an, ein schöner Sommer-Tag sei gewesen und Abend
geworden. Der Friede ist tief und in seiner Wärme doch kühl, denn
da ist viel Schatten. Da sind diese kleinen Häuser, aus tiefroten
Ziegeln erbaut mit sehr reinen weißen Fugen und blauen, an die
Hauswand zurückgeschlagenen Läden. Die kleinen Gärten davor siehst
du überquellen von hundert Arten Blumen in allen Farben des Lichts,
gelblichen und rosigen Stockrosen, dem hartblauen Rittersporn,
blaßgelben mannshohen Königskerzen und den großen Büschen des Flox,
ziegelrot, lachsfarben und weiß; die grünen Staketen-Gitter
verschwinden unter den Blüten der rankenden Bohnen, rot und weiß,
des gelbroten Nasturziums, der ganz bunten und großen Winden,
blaurot und [bookmark: page172]172 rosa und purpurn. Alles liegt schon im
Abend-Schatten, aber oben, hinter den zerrissenen, hangenden und
rauschenden Wipfeln der königlichen Eschen glüht das helle,
flüssige Gold des Äthers. Dort oben im Raume schießen die schwarzen
Punkte der Mauerschwalben, und du kannst sie schreien hören. Den
Hintergrund schließt ein großes und mehrstöckiges Haus aus rotem
Backstein, doch ohne weiße Fugen, zum Teil grün vom Wein
überklettert, etwas düster.

		Vernahmst du schon diese Stille? Vielleicht entdecktest du
zwischen der Blumen-Wildnis irgendwo eine Gestalt, die über den
Zaun lehnt und dich still ansieht. Oder eine andere scheint
irgendwo zu sitzen, die nach oben schaut und sich nicht wendet,
wenn du ihr näher kommst. Hier ist Abgeschiedenheit; hier ist
Schweigen; hier scheint viel Geheimnis.

		Für wen singt die Amsel in ihrer goldenen Höhe? Muß sie nicht
fühlen, daß sie eingeschlossen sitzt in einer Kugel mit gläsernen
Wänden? Wer hört das große, langmütige Rauschen der alten Bäume?
Wer die eintönige Rufstimme des Kuckucks aus dem Park? Hier sind
keine Ohren; hier ist Alles still; hier wird nicht gehört.

		An den Fenstern gewahrst du Gesichter von Arbeitenden hier und
da, die nicht aufschauen, wenn wir vorübergehen. Im großen Haus –
außer der Wohnung des Direktors enthält es die Schul- und
Schlaf-Säle der Kinder, auch einen Andachts-Raum – zeigen sich
Gesichter von Knaben, die stille herabsehen auf dich; von anderen
sind vielleicht [bookmark: page173]173 Köpfe und Schultern sichtbar, und diese halten
mit ernsthaftem Ausdruck ihre Hände gegeneinander und machen
langsame Bewegungen mit den Fingern und zu Stellen des
Gesichts.

		Komm weiter. Rechts und links, wo die Straße endet, sind
Zwischenräume zwischen den letzten Häusern und dem großen Gebäude,
durch die du in ein dämmeriges Wald-Inneres blickst. Und hier zur
Linken im Schatten unter den Bäumen gewahrst du jetzt eine
Seilerbahn, so abgeschieden und unmerklich, als wäre sie lange
schon außer Gebrauch. Aber ein Mensch kommt rückwärts darin
hergegangen mit schwebendem Seil; rufe ihn an, er wird sich nicht
wenden.

		Nun tiefer in die Stille des Parks, auf engen Wegen, im
Buschwerk, aus dem überall die riesenhaften Stämme und Wipfel der
Eschen emporsteigen. Da ist die kleine Wiese, von Wegen umfaßt,
unter Gebüschen und alten Bäumen, wo inmitten die ziegelrote Staude
Flox steht, jene wohl, von der ein Dichter sang:

		Was stehst du oft? Was hören deine Ohren?

Und warum siehst du schließlich, wie verloren,

Die Falter flimmern um den hohen Flox?

		Ein Mann steht dort, einsam, und wie er dir entgegenkommt,
einfach und sauber gekleidet, grüßt er dich mit einem Kopfneigen,
ernsthaft und stumm. Was empfindest du, wie er vorüber ist?

		Komm weiter die freundlich verschlungenen Wege. Und nun den
kleinen Pfad zwischen Tannen hinunter, – er [bookmark: page174]174 führt gegen einen uralten
Eichbaum von ungeheurer Größe und Stärke; eine schmale Wendeltreppe
ist herumgelegt, und über dem untersten riesigen Ast siehst du,
zwei Meter hoch über deinem Kopf, eine hölzerne Plattform befestigt
mit einem Geländer, kaum erkennbar im Astwerk. Steigen wir hinauf.
Ein Tisch steht oben und ein Stuhl; auf dem Tisch ein Glas mit
Nelken. Dies ist der Platz von Lene Stelling.

		Er stammt aber noch aus der Zeit, als der Park und das rote Haus
ein Herrensitz war. – Die Aussicht liegt frei. Weite grüne
Kleefelder, unterbrochen von einigen Kornstreifen und
Gemüse-Feldern und in der Entfernung von hundert Schritten
durchzogen von einer mit roten Klinkern gepflasterten Allee, die
zur Linken aus den ersten Häusern der Stadt kommt und zur Rechten
in die Unendlichkeit des Marschlandes zieht, ziemlich genau
parallel mit der schnurgraden Linie des Deiches, die von uns aus
dreihundert Schritte entfernt sein mag. Heut ist dort Alles anders;
die Allee ist noch, aber dahinter steht das
Untersuchungs-Gefängnis, und weiter links liegen die neuen
Auswandrer-Hallen. Wer aber an schönen Tagen in der Allee spazieren
ging, konnte das helle Kleid von Lene Stelling erkennen, wenn sie
auf der Plattform saß, mit ihren Schulaufgaben beschäftigt, oder
mit einem Buch, oder auch mit Nichts als dem Ausschaun über den
Deich. Du kannst wie sie den blauen Streifen des Wassers fern
draußen sehen, der weiter nordwärts, zur Rechten, wo der Dollart
sich öffnet, zur Fläche wird, im Abend ein sehr stilles Blau. Lene
[bookmark: page175]175
Stelling konnte dort noch die gewaltigen Leinwand-Bauten der Briggs
und Fregatten über den Himmelsrand auftauchen sehen, wo nun die
Rauch-Fahnen der Amerika-Fahrer den Himmel verschleiern und selten
ein Barkschiff erscheint.

		In diesem Garten, in diesem Schweigen wuchs Lene Stelling auf.
Heut ist man fortgeschritten und weiß, daß ein taub geborener
Mensch deshalb nicht stumm zu sein braucht, und daß er und daß
selber der Stumme, das heißt der, dem die Werkzeuge der Rede
verkrüppelt sind oder verwachsen, sprechen lernen kann. Heute giebt
man sich auch mehr Mühe mit Jedem, der irgendwie geschädigt ist an
seiner Natur – mehr Mühe als mit den Gesunden, von denen es heißt,
daß sie sich selbst helfen können –, und sucht ihn dem
gemeinsamen Leben Aller anzugleichen und zuzuführen. Wenn du
bedenkst, daß in den vierziger Jahren noch Menschen nicht nur durch
Beil und Strang, sondern auch durch das Rad vom Leben zum Tode
befördert wurden, so wirst du auch in jenen sechziger Jahren das
Mittelalter nicht so entfernt sehen; nicht so entfernt, daß man für
derlei Menschen mehr getan hätte als zu sorgen, daß sie weder
Hungers starben, noch Anderen zur Last lagen. Aber für zugehörig
hielt man sie nicht; man ließ sie sein, was sie waren,
Ausgeschlossene irgendwie, die im Mittelalter gebettelt hätten und
für sich gehaust wie die Zunft der Bettler und die Leprosen. – Nun
brachte man sie immerhin in Anstalten unter, wo sie ein Handwerk
lernten und jene Sprache, mit der sie [bookmark: page176]176 sich untereinander, aber
nicht mit der Welt der Gesunden verständigen konnten, die der
Finger und der Zeichen.

		Zu Lene Stellings Zeit hatte die Anstalt an hundert Insassen,
zur Hälfte Erwachsene, zur Hälfte Kinder. Diese erlernten die
Zeichensprache, wurden vermittels ihrer in den
Elementar-Wissenschaften des Schreibens, Lesens, Rechnens usw.,
später in einem Handwerk unterrichtet. Die Erwachsenen, darunter
nur wenig Frauen, wohnten in den kleinen Häusern, je zu Zweien und
Dreien, von denen stets Einer gewissermaßen der Hausherr war, denn
dieser war seßhaft, so daß diese eine Gemeinschaft bildeten wie die
Unsterblichen der französischen Akademie, in die sich nur gelangen
läßt, wenn eins der Mitglieder stirbt. Diese übten ihre
unterschiedlichen Handwerke und Fertigkeiten aus – des Schusterns,
Schneiderns, Böttcherns, Korbflechtens, Schlosserns, Uhrmachens
usw., zum Teil im Dienste der Anstalt, zum Teil indem sie sich
Arbeit aus der Stadt besorgten. Die Übrigen waren ihre Schüler und
Gehülfen, die, wenn sie ausgelernt hatten, in die Welt
zurückkehrten, sei es zu ihren Angehörigen, wenn sie deren hatten,
sei es um sich schlecht und recht allein durch das Leben zu
bringen. Gern schieden sie nie, mußten immer genötigt werden, und
die Verwandte hatten, schieden am ungernsten.

		Zwischen diesen sehr stillen Gestalten, in dem um sie
gesammelten Schweigen, das selten einmal der rauhe und röhrende
Laut Eines unterbrach, den die Erregung eines Gesprächs dazu
verführte, oder Eines, der nicht ganz [bookmark: page177]177 stumm war und beim
Arbeit-Erfragen in der Stadt sich einige fragende, fordernde und
grunzende Töne angewöhnt hatte, – ging Lene Stelling hindurch, ohne
geringste Gemeinsamkeit. Lene hatte keinen eigenen Willen je
gehabt, und so mochte im Anfang die Schuld bei den Andern gelegen
haben, von denen Niemand das Kind anzureden vermochte. Sie
widerstand auch im Leben nie, wenn später Einer sich zu ihr
gesellte und mit Zeichen auf sie einredete, im Glauben, von ihr
verstanden zu werden. Aber sie hatte diese Sprache nicht gelernt.
Was ihren Vater angeht, so betrat er die Straße der Anstalt nur,
wenn er mit dem Direktor zu sprechen hatte, das heißt, um sich ein
Buch zu holen, und dies pflegte er zumeist nach Einbruch der
Dunkelheit zu tun, wenn die Straße leer war. Dies weniger aus
Abneigung gegen die Bewohner, als aus seiner allgemeinen Scheu vor
den Menschen. So hatte er auch nie daran gedacht, das Kind die
Sprache der Tauben zu lehren.

		Aber das Kind, wenn sie ihrer gedachte, dachte: die Stummen! und
nicht: die Tauben! Taubheit äußerten sie ja nicht, wie hätte sie
sich also empfinden lassen. Daß sie mit ihr nicht sprachen, daß sie
Zeichen machten im Gespräch miteinander, überhaupt daß sie stumm
waren, das ließ sich verstehn, und das war es, was sie dem Kinde
unheimlich machte. Es überwand im Leben nicht ein Gefühl der Furcht
oder mehr des Abscheus gegen diese so stillen Wesen, die auf eine
so unmerkliche, so geheimnisvolle Weise unvollkommen waren und
verkrüppelt. Es [bookmark: page178]178 unterwies sie Niemand, ihr wurde Religion
gelehrt, aber nicht Liebe, sie hatte keinen Willen noch Antrieb in
sich, es war ihr unbekannt, daß man sich Mühe geben mußte auch um
Etwas, das einfach da war und in Ordnung schien in seiner Art; sie
behielt ihr anfängliches Grauen, und so reifte ihr das
Verhängnis.

		Niemals trat sie in eines der Häuser. Wie ein Mensch aus dem
Märchen, der hinabgeführt wird in die Meeres-Unterwelt zu den
stummen Völkern der Tiefe, die ihn nur ansehn können und seine Hand
ergreifen, so, in immer gleicher, kaum verhaltener Eile durchmaß
sie die Straße, um im Park zu verschwinden.

		5

		Lene Stelling, die bis zu ihrem elften und
zwölften Jahr das unscheinbarste Gewächs von einem Kinde gewesen
war, entfaltete langsam und lange unmerklich an diesem erst
wesenlosen Stamm eine immer vollere Blüte und wurde schön. Ihr
Haar, früher von glanzlos weißlichem Blond, wurde reich und
glänzend, später so üppig, daß sie es nicht in Zöpfen tragen konnte
und aufsteckte, ein mächtiges silberblondes Nest von Flechten um
die zierliche Kleinheit des Kopfs. Die nichtssagende Flachheit der
Züge formte sich zu einem kleinen und reinen Oval, die flach
sitzenden Augen vertieften sich und schienen nun erst groß, und
ihre früher unkenntliche Farbe, ein graues Blaßblau, wurde dunkel
wie auch die Brauen, die zu zwei sehr dünnen und vollkommen
gerundeten Bögen wurden. Die Nase [bookmark: page179]179 nahm eine Biegung von
sanftem Hochmut an, nur der Mund, weich und rosig, blieb unbestimmt
in den Umrissen wie auch das Kinn. Besonders merklich verlängerte
sich ihr Hals und wuchs in schöner Biegung zwischen den Schultern
hervor, deren Wölbung im Profil gesehn fast zu gebogen erschien und
wie gekrümmt. Alles an ihr war zart, hatte die Leichte von
Gewächsen und die Stille von ihnen auch. Sie ging wie
vorübergetragen. Da es weder in ihrer Art lag, den Blick fremder
Augen zu erwidern, noch die Augen niederzuschlagen, so hatte sie
sich gewöhnt, nach oben zu blicken, auch den Kopf etwas
zurückzulegen, was ihr einen schwärmerischen Ausdruck verlieh.

		Wußte Jemand, was für ein Wesen dies war? Die wechselnden
Direktoren der Anstalt waren meist zu beschäftigt, um sich mit ihr
abzugeben, und sie war schön und gebrechlich, ein Ding, das man
ansieht und nicht zu berühren versucht. Die Beziehungen zu ihrem
Großvater waren mit dem Aufhören des Unterrichts – und die Zeit, wo
sie nach seinen Begriffen und Kenntnissen genug gelernt hatte, kam
früh – eingeschrumpft und fast leblos geworden, wesenhaft nur noch
in den Begrüßungen am Morgen und Abend und hier und da einem
freundlichen Anblicken. Der Alternde fühlte sich zufrieden, ein
Geschöpf um sich zu haben, das Nichts verlangte. Den wechselnden
Mägden kam sie nicht nah. Sie war kaum je ohne Beschäftigung. Sie
hatte das Haus, des Vaters und die eigene Kleidung und Wäsche in
Ordnung zu halten, die Mahlzeiten zu bereiten, ihr kleines Stück
Garten zu pflegen, [bookmark: page180]180 Gemüse zu ziehn, im Frühsommer die Beeren, später
das Baumobst zu ernten, zu verwahren oder einzukochen, – Arbeit
genug für den Tag. Im Winter las sie auch Manches und bekam neben
den geschichtlichen Werken, die sie aus der Hand des Großvaters
nahm, auch dichterische vom Direktor, soviel er hatte, den
Lichtenstein und die Novellen von Hauff, mehreres von Clauren, den
Titan Jean Pauls, die Theaterstücke Körners, Uhland und Schiller,
die sie dann ruhig immer noch einmal las. Bei schönem und warmem
Wetter saß sie auf der Plattform im Baum, auch in der Dämmrung
zuweilen, nach dem Abendbrot, zuschauend, wie der Abend über dem
Dollart entschwamm in lautlosen Farben des wandelnden Himmels.
Wurde sie dann ins Ferne gefesselt von der vereinsamten Flocke
eines rostroten Segels auf der noch lichtübergossenen Fläche?
Empfand sie ein meerfernes Ziehen und Rufen? Hörte sie Hörner
blasen, sah sie die traurigen Eilande der abgeschiedenen
Meeres-Bewohner, die aus dem Blauen heraufstiegen, fischleibig zur
Hälfte, unheimlich Unvollkommene, klagenden Auges und schwermütig
blasend über die glänzenden Einöden? Niemand wußte, was in ihr
war.

		Ein so unwissendes Geschöpf war Lene Stelling wie ein Stern. Sie
hatte die menschliche Gestalt, wandelte in ihr und nutzte sie auch,
aber sie war ähnlicher einem Traum als einem Wesen. Denn von Allem,
was sie tat, tat sie nicht ein Ding aus sich und mit Willen,
sondern weil Umstände es fügten und mit sich brachten. Wie um die
[bookmark: page181]181
schlafende Seele im Traum mögen um sie her die Dinge sich gestellt
und geordnet und wieder entzogen haben, um andere vorzulassen, ohne
Wirkung, Erscheinungen allein, von denen mitunter ein wenig Lust
und Wohlgefühl – wie vom Vater, von den Blumen –, mitunter
Angst oder Abneigung floß, wie von den geheimen Gestalten der
Stummen. Ein wesentlich gewordener Traum des Lebens, das war sie
wohl, leise und schöngestalt und bewußtlos in schwebender
Blondheit.
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		Lene Stelling blieb, als sie schöner ward, nicht
unbehelligt von dem stummen Volk. Es kam nicht vor, daß sie
zurückging durch den Park, ohne Jemand zu begegnen, einer stummen,
wartenden Gestalt, die lächelte, wenn sie kam, auch wohl Zeichen
machte, – und dann blieb sie stehn, sah eine Zeitlang den redenden
Gebärden zu, lächelte, oder nickte, oder schüttelte den Kopf, wie
sie erriet, mit was sie erwidern sollte, bis sie es fertigbrachte,
zum Abschied zu nicken und weiterzugehen. Es mußte auf jedem Wege
im Wald Einer warten, denn welchen sie auch wählte, traf sie doch
jedesmal Einen. Dabei dachte sie Nichts; es war das Recht der
Stummen, im Park zu gehn. Aber da sie ihnen nicht gerne begegnete,
versuchte sie jedesmal einen andern Weg, und es kam vor, daß sie,
ohne Jemand zu treffen, bis zur Wiese gelangte, die zwei Wege je im
Halbkreis umfaßten; und dann wartete sicher Jemand auf einem von
ihnen, und sie wählte den andern, [bookmark: page182]182 und da sie einen raschen
Gang hatte, war es oft nicht möglich sie einzuholen. Auch wurde der
Anschein, als würde ihr aufgelauert, von den verhaltenen Menschen
immer vermieden.

		Dies war Alles, was sie fertigbrachte, auszuweichen, abzubiegen
auf einen andern Weg, wenn sie von fern Jemand sah, den Blick
weghebend über die Augen des Wartenden, die hell wurden, wenn sie
erschien, und deren trauriges Sichverdunkeln sie nicht mehr sah.
Sehr beliebt war sie bei den Stummen, Lene Stelling, die Ohren
hatte, zu hören, und Lippen, zu reden, und von beiden keinen
Gebrauch zu machen wußte.
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		Im Jahre 71, als Lene Stelling zwölf Jahre
zählte, kam ein junger Mensch in die Anstalt, der von Geburt weder
taub war noch stumm, sondern Beides erst geworden im Kriege mit
Frankreich, wo der Knall eines explodierenden Wagens mit Munition
ihm die Trommelfelle zerriß, während zugleich der Nervenschreck ihn
der Sprache beraubte. Seine Verlobte, eine gutherzige kleine
Person, brachte ihn her, einen schönen, geraden Menschen, noch ganz
verstört, mit feurigen braunen Augen, mit dem Kopf eines David des
Buonarotti, breitstirnig unter reichlichem blonden Haar, und mit
schön und lebendig gewölbten Lippen. Benedikt hieß er und war ein
Gärtner. Er blieb; alljährlich erschien seine Braut, ihn zu holen,
aber er wollte nicht fort; er war einesteils zu stolz, als [bookmark: page183]183 Sprachloser,
als so ungleich Gewordener unter den Menschen herumzugehn, und
andernteils traf es sich so, daß der bisherige Anstalts-Gärtner
starb und er seine Stelle einnehmen konnte. Seine Verlobte fuhr
fort, auf ihn zu warten, ihm alljährlich zuzusetzen mit Bitten,
Beschwörungen, Tränen; auch das Zureden des Direktors fruchtete so
wenig wie ihre Ausdauer und Treue, da sie nie einen Andern nahm. Er
machte ihr verständlich, daß sie glücklicher sein müsse ohne einen
Krüppel wie ihn, daß ihm wohl war in der Stille und unter seinen
Blumen, wo nur diese, aber sonst Niemand etwas von ihm
verlangte.

		Der Garten gedieh unter seiner Hand, und er liebte darin
Überraschungen. An jeder Stelle, die Sonne genug bekam, säte er
Samen von Blumen, die dann, jede zu ihrer Jahreszeit, plötzlich
erblüht in leuchtenden Farben standen. Er faßte die Seilerbahn in
Sonnenblumen ein, er ließ den blauen Rittersporn oder die grauen
und hellgelben Königskerzen an Wegkreuzungen erscheinen, und er
sorgte dafür, daß die Wiese im Frühling zart übersprenkelt schien
mit den gelben und weißen und violetten Tupfen des Krokus.

		Insgeheim aber liebte er das Kind Lene Stelling, als Erster
wohl, dessen geübtes Auge die Blüte der Anmut an ihr sich entfalten
sah. Doch brachte er seine Neigung nicht wie die Andern zum
Ausdruck. Diese, die nicht ihresgleichen waren, die sie als
Fremdlingin kommen und gehen sahen in ihrem Reich, konnten ein
Recht empfinden, sie anzuhalten, sie anzureden. Er war im Grund
ihresgleichen, mit ihr [bookmark: page184]184 durch sein früheres Leben verbunden, und zu
seiner naturgewordenen Menschen-Scheu mußte es ihn doppelt
widerwillig machen, nicht in der Weise mit ihr umgehen zu können,
wie sie und er selber es gewohnt war. Lieber gar nicht als so. Er
sprach auch mit Andern die Zeichensprache, die er gelernt hatte,
ungern, zu hochmütig, mit den Fingern zu zappeln, und den Umgang
entbehrte er freiwillig, da er den mit den Blumen hatte. Daher
wartete er wohl hier und da auf sie, vornehmlich an Stellen, wo
eine seiner Überraschungs-Pflanzen über Nacht die Farben aufgetan
hatte, abwartend, ob sie stehen bleiben würde, verstohlen lächelnd,
doch stets ohne Wort. Benedikt vergaß nie, wer er war; ihm schien
Nichts erlaubt, als sie zu lieben, die übrigens noch ein Kind war.
Möglicherweise auch war er mißtrauisch, ob sie ihn – und die Andern
– überhaupt verstand. Denn da er eine Ausnahme war unter ihnen,
hatten seine inneren und zarteren Sinne es nötig, sich zu erhalten;
und wenn er häufig die Stummen ihre Zeichen-Reden an das Kind
halten sah, ohne daß sie je selber sich dieser Sprache bediente,
konnte ihm das wohl verdächtig erscheinen, selbst wenn er nicht
wahrnahm, wie aufs Geratewohl gemacht ihre Zeichen des Verstehens
waren.

		Durch seine Blumen sprach er mit ihr, einseitig zuerst und sehr
allgemein die Sprache des Dienenden und der Huldigung; später
verständlicher, wie er meinte, seit er einmal auf ihre Fensterbank
eine kleine Schrift über die Blumen-Sprache gelegt hatte, – die
freilich Lene Stelling nur verwundert, woher sie kam, und flüchtig
ansah, – ohne sich [bookmark: page185]185 Etwas daraus, oder sonst Etwas zu merken. Nur daß
die Blumen, die jetzt ständig ihren Tisch auf der Plattform
schmückten, die sie auf ihrer Fensterbank liegen oder in einem
Gefäß stehen sah, – daß sie von ihm kamen, konnte sie denken. Aber
Lene Stelling war noch ein Kind, damals an Jahren und immer an
Geist.

		8

		Das Frühjahr, vor dem Lene Stelling achtzehn
Jahre alt geworden war – denn ihr Großvater hatte ihren Geburtstag
auf den im Winter angesetzt, wo er sie vor seiner Tür fand –,
war überschwänglich an Blüte, an Sonne, an ständig sich steigernder
Glut, über die hoch Gewitter vom Dollart, als ob sie sich nicht zu
entladen wagten in diesen Kessel von Flammen, hinwegzogen, – und
alsbald schien es, als sei unter die Insassen der Anstalt ein Dämon
gefahren. – Das Frühjahr freilich pflegte sie stets zu erregen und
etwas durcheinander zu bringen.

		Denn Diese waren ja nicht, was sie dem Gesunden scheinen mögen,
wenn er ihrer Einen allein in seiner Welt sieht, Ausnahmen und
Unvollkommene, die sich beständig einstellen müssen und auf der Hut
sein mit ihrer Unvollkommenheit; dies waren sie keineswegs
innerhalb ihrer Gemeinschaft, keineswegs verschieden voneinander,
und Keiner war unvollkommen, sondern Jeder dem Andern so gleich wie
der Gesunde, in seiner Welt, dem Gesunden. Ihr Leiden hatte ein
Dasein nur im Einzelnen und im Vergleich mit der vollkommenen
Menschheit. Was konnte [bookmark: page186]186 sie voneinander unterscheiden? Sie wohnten Alle
miteinander auf der gleichen Ebene ihres Unglücks und verkehrten in
ihr miteinander, nicht, wie mit den Gesunden, von einer tieferen
Stufe aus. Gemeinsames Schicksal schloß sie enger zusammen, und
dies tat auch ihre Sprache, die sich nicht, wie die des Mundes,
dämpfen ließ in Gegenwart Andrer, sondern überall sichtbar ertönte
und vernehmbar für Jeden. Die Not ihrer Lage, der Gemeinsamkeit
nicht zu entbehren, zwang sie dergestalt zur Offenheit; machte sie
freilich auch mißtrauisch zugleich, – wie ja Mißtrauen der
natürlich wachsende Charakterzug der Tauben ist, die unter Gesunden
leben.

		Sie also in ihrem Bereich waren Menschen wie die Gesunden im
ihrigen, nicht besser und nicht schlechter, und deshalb machte auch
der Umstand, daß sie nicht zu sorgen hatten, solange sie dort
waren, sie nicht friedlicher oder weniger zänkisch. Soviel
Kümmernisse, Verdrießlichkeiten, Unlieblichkeiten, Ärgernisse und
Selbstplagen, wie der gemeine Mensch zu haben verlangt, ließen sich
leichtlich erfinden auch dort, wie für Jeden, der in einer
Gemeinschaft lebt, die nicht von Gott ihre Satzungen, wenn auch nur
vermeintlich, empfing. Denn nur solange er sich nicht allein
befindet, hat der Mensch Recht; Recht in Meinungen, Empfindungen,
Einbildungen, mit seinem ganzen Dasein; unter Mehreren dagegen ist
er genötigt, sich und sein Dasein immerfort zur Geltung zu bringen;
sich zu beweisen, und den Andern, daß er ist; Recht zu verlangen
und zu gewähren; und wo gäbe es dazu einen anderen Weg als das
Unrecht, wenn auch nur eingebildetes? [bookmark: page187]187

		In diesem Frühjahr nahm aber das Gezänk überhand mit dem
ungehörten Schmettern der Nachtigallen. Sie zuckten von Uneinigkeit
allesamt; aus hundert und einer Ursache gab es alltäglich Streit
zwischen Zweien, in den Andre sich mischten oder hineingezogen
wurden; und da der eingeborene Instinkt ihres Menschseins sie nicht
selten dazu verführte, den Mund zu Hülfe zu nehmen und gehässige
und sprachlose, verstümmelte und rauhe Laute und Schreie von sich
zu geben, so war dies bald an allen Ecken zu hören. Später wurden
sie gar handgemein.

		Lene Stelling, in Wahrheit die Ursache dieser Zänkereien, schien
vorerst keine Rolle darin zu spielen. Es waren ja auch in der
ganzen Anzahl verhältnismäßig Wenige, die sich, wie die römischen
Auguren, insgeheim einig wußten in ihrer Verehrung der Holden.
Alsbald aber gerieten die ihr Auflauernden im Park aneinander.
Argwöhnisch, eifersüchtig auf einmal suchte Einer den Andern auf,
sei es damit der ihr nicht allein begegne, oder weil er dessen
Stelle für günstiger hielt, oder weil er sich beeinträchtigt fand
durch die Nähe Jenes, durch sein Warten überhaupt, und sie
überhäuften sich dann gegenseitig mit Schmähungen ihrer
Zudringlichkeit, Verhöhnungen ihrer Aussichtslosigkeit und
fließenden Strömen von Schimpfworten, deren sie einen so
reichlichen Schatz hatten wie alle Welt. Die Ungeduld des
Buchstabierens erhöhte die Heftigkeit; sie entflammten einander,
Lene Stelling wich aus, wo sie von weitem Zweie
gegeneinandergestellt sah, die erhitzten, funkelnden Gesichter fast
zusammengestoßen, ungebärdig hin [bookmark: page188]188 und her fahrend mit Händen
und zuckenden Fingern. Gehört konnte ihr Kommen von Keinem werden,
fing ihrer Einer aber den Schein ihres Kleides auf, so brach er
hastig die schmählichste Rede ab und stürzte in die Gegend, wo sie
etwa noch anzutreffen war; der Andre ihm nach, und Lene Stelling,
angstvoll ihre Schritte beflügelnd, konnte sie hinter sich einander
drängen und schlagen hören und keuchen. Andermals, wenn sie selber
bei einer Wegbiegung überrascht wurde vom Anblick Zweier, die sich
noch lautlos gestritten hatten, an denen sie nun, erschreckt von
den leidenschaftlichen Gesichtern und Gebärden, vorüberzukommen
versuchte, so traten die Beiden an den Wegrand, gesträubt, in
höchster Eile bemüht, den Zorn vom Gesicht loszubekommen und statt
seiner ein dürftiges und mißratenes Lächeln vorzunehmen. – Und wie
die Schar der früher auch voreinander sich geheim haltenden
Liebhaber nun Scheu und Zurückhaltung fallen ließ, so taten sie es
auch bald vor den Übrigen – nach dem Grundsatz: wer Zank hat mit
Jemand, braucht einen Dritten, um sich zu beklagen. Bald hätte
Lene, wenn sie nur hätte lesen können, ihren Vornamen aller Enden
in die Luft geschrieben sehn können. Die ganze Anstalt war nun
hineingezogen in die Streiterei, ob es erlaubt wäre, Lene
aufzupassen, sie anzureden, dabei harmlose Andre zu stören, gar
beiseite zu drängen, oder was sonst die kindischen Ursachen der
Zwistigkeiten mehr sein mochten. Denn nie um mehr als um
dergleichen Kleinigkeiten handelte es sich; um das Recht, Lene
Stelling zu grüßen, mit Lene Stelling zu reden; nicht etwa um
[bookmark: page189]189
Verliebtheit und Liebe. Die Bedauerlichen wußten zu gut, daß davon
nicht die Rede sein konnte, und Keiner wagte daran zu rühren; es
blieb eine Art Heiligtum, dessen Unverletzlichkeit stillschweigend
ausgemacht war. Dazu waren der Liebhaber, ähnlich wie bei der
ithakischen Penelope, fast ein Dutzend, und sich lächerlich zu
machen, davor bewahrte diese Ärmsten ein Rest von Vernunft.

		Schließlich fanden Prügeleien überall statt, sie brachen aus dem
Dickicht wie wilde Tiere, ihr Röhren ward hörbar wie das von
solchen, und die niemals gesättigte Brunst dampfte aus ihren
entstellten Gesichtern. Da merkte denn auch sie, die Bewußtlose,
die lange Zeit ahnungslos geblieben war, daß es sich um ihre Person
handelte bei dem lautlos hitzigen Getöse um sie her; sie merkte,
wenn auch nur dünn, daß all Dies gegen sie gerichtet war, wenn sie
auch die wirkliche Ursache kaum begriff. Denn selbst wenn sie auf
die Spur geraten wäre, daß die Stummen in sie verliebt seien, so
hätte sie den bewußten Gedanken daran unterdrückt. Alles was sie
dachte, war daher die Einbildung, daß die immer unheimlich
Gewesenen nun offen böse und feindlich gegen sie wurden; daß sie
ihr etwas zu Leide tun wollten. Gleichwohl war dies kein reines
Empfinden in ihr, und ein andres mischte sich dunkel hinein.
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		Unter denen, die Lene nachstellten, war ein
Bursche, der sich schon im Vorsommer, nachdem er kurz zuvor die
Anstalt betreten, merkbar täppisch gegen sie benommen hatte.
[bookmark: page190]190 Ein
gedrungener stämmiger Mensch von Aussehn, seines Zeichens Steinmetz
oder Bildhauer – eine Werkstatt für Grab-Denkmale war in der
Anstalt –, der auf kurzem Nacken vorgeduckt ein gewaltiges
Haupt wie ein Büffel trug, ein wenig ähnlich dem Beethovens, nur –
er war Halbitaliener – völlig schwarz von Haar, Augen und Brauen,
die zwei dichte, engzusammengewachsene Wülste über den glühenden
Augen bildeten; breit und niedrig von Stirn, ein prächtiges Stück
von einem Tier. Er war erst als Knabe ertaubt und konnte sprechen,
doch war das mehr ein Würgen und Hacken von harten Lauten,
steinichten Brocken von Konsonanten ohne Vokale. Er hielt sich
nicht nur für einen Künstler, sondern schlechthin für den größten
der Welt, modellierte wildbewegte Figuren und phantastische
Geschöpfe, wähnte sich verkannt und unterdrückt und war von einer
wuchernden und maßlosen Aufgeblasenheit, indem er sich für eine
Mischung von Beethoven und Michelangelo hielt, denn er komponierte
auch und schrieb Verse. Alles dies übrigens ohne eine Spur von
Bildung, und sicherlich war er begabt; sicherlich auch schon zur
Hälfte dem Wahnsinn verfallen, der jeden Augenblick in hellem
Größenwahn auflodern konnte. Was er machte, war wüst und süßlich.
In die Anstalt war er nicht eigentlich wegen seiner Gebrechen
gekommen, sondern weil der dortige Steinmetz sich in der Stadt
niedergelassen und geheiratet hatte, und um die versäumte
Schulbildung nachzuholen. Ein Mäzen der Stadt, der ihn vor kurzem
entdeckt hatte und fördern wollte, glaubte dies billiger zu
bekommen durch die Anstalt. [bookmark: page191]191

		Cesare – das war sein Name – verliebte sich augenblicks mit
Leidenschaft in Lene Stelling. Bald hatte er die Neigung Benedikts,
des Gärtners, zu ihr ausgekundschaftet und auch, daß er sich der
Blumen bediente, um sein Gefühl zum Ausdruck zu bringen. Da ihm nun
seine eigenen Annäherungsversuche mißglückt waren – die Lene
entfloh vor seinem Gegurgel, mit dem er sie in seine Werkstätte
einladen und sie bitten wollte, sie modellieren zu dürfen –,
verfiel er in jenem Frühjahr darauf, eine Okarina zu kaufen, ein
ganz in die Umgebung passendes Instrument. Denn wenn man sich
ausdenken wollte, daß Fische singen könnten, so müßten ihre weichen
und zahnlosen Mäuler so weiche und runde Noten entquellen lassen
wie die der Okarina.

		Mit der ließ er sich nun immerfort und allenthalb hören, in der
Nähe des Pförtnerhauses am Abend, am frühen Morgen oder auch mitten
in der Nacht; oder an dieser und jener Stelle im Park, wenn er das
Mädchen auf seiner Plattform im Baum wußte, – hörbar für Keinen als
für sie, denn ihr Vater, der Achtundachtzigjährige, horchte, soweit
er es wahrnahm, nicht danach hin, und die Ohren des Direktors waren
fern. – Lene Stelling war unmusikalisch, verstand daher weder, was
er voll Anspielung blies, noch die häufigen falschen Noten, hatte
aber ihr kleines Behagen an der einfältigen Süßigkeit des Getöns,
das ihr etwa so vorkommen mochte, als ob der Kuckuck in diesem Jahr
sich verfrüht und ein paar Noten mehr mitgebracht habe.
Unmusikalisch, wie sie war, brauchte sie es nur wahrzunehmen, wenn
sie Lust hatte. [bookmark: page192]192

		Was aber die schöne und sanfte Erscheinung Benedikts nicht
fertiggebracht hatte, das gelang der umdüsterten und verwegnen des
Cesare: Eindruck auf das Mädchen zu machen, sie leise zu verwirren.
Allerdings bewirkte ihre Angst vor allen Erscheinungen des Lebens,
deren Grenzenlosigkeit im Verhältnis zu ihrer Unwissenheit stand,
daß die Empfindungen, die Cesare erregte, wiederum mehr furchtsamer
und schauriger Natur waren. Sie erschrak vor ihm, wo sie ihn sah;
ihr graute vor ihm, wenn er in ihre Vorstellungen eindrang;
Schrecken und Grauen nicht ganz ohne Süße; aber gemäß dem Zwang
ihres hundertfach gebundenen Wesens, hütete sie sich bald vor
solchen Gefühlen und verlegte sie, die sich nicht abweisen ließen,
in ihre nächtlichen Träume, wo sie sich nun in tausend
unkenntlichen Bildern und Vermummungen erschreckender und
beglückender Art darstellten. Was sie in Wahrheit geträumt hatte,
wußte sie nie, da die Träume symbolisch verfahren, indem sie
hundertmal hundert Dinge für hundert andere setzen, – und wie hätte
sie wissen können, daß, wenn sie in Märchen-Erinnerung träumte, in
das riesenhafte und gräßliche Nest eines ungeheuren Kuckucks
geraubt zu sein, magisch hineingebannt und verurteilt, endlose
Gewinde aus Myrte zu flechten, – daß dies Cesare bedeutete, und
Okarina, und heimliche Hochzeits-Begierden.
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		Mit dem Höhepunkt des Maimonds war die Anstalt
in Aufruhr. Gezänk, Betrunkenheit – Cesare schmuggelte [bookmark: page193]193 Branntwein
ein aus der Stadt –, Schlägereien überall, und endlich, da
Klagen aus der Stadt einliefen über liederlich gefertigte, über
verspätet gelieferte oder gar nicht gelieferte Arbeit, wurde der
derzeitige Direktor aufmerksam, – ein kleiner, sehr frommer Mann
von der Art, die niemals und nirgend ein Böses zu argwöhnen wagt
und dann aufs Tiefste entsetzt und empört ist über das Unheil. Die
Taubstummen hatten sich wohl gehütet, ihre gefährlichen und
pathetischen Gestikulationen vor seinen Fenstern aufzuführen, und
so lärmvoll waren sie schließlich nicht, daß aus den Häusern oder
dem Park etwas zu seinen Ohren dringen konnte. Ebenfalls waren sie
so schlau gewesen, die von der Anstalt geforderte Arbeit
ordnungsmäßig zu leisten. Der Direktor würde auch jetzt nichts
Schädliches gefunden haben, wenn es ihm nicht einige von den
Weibern gesteckt hätten, wo die Ursache zu suchen sei, wobei sie
nicht unterließen, die Lene zwar leise, aber deutlich zu
verdächtigen.

		Der Direktor, entsetzt und entrüstet, sprach mit Lene Stelling
ein Wort, unter dem das empfindsame und unbewußte Geschöpf in
Tränen der Scham zerfloß, da er in ihr Bewußtsein hineinzwang, was
zu ahnen selbst sie sich inbrünstig gesträubt hatte. Sie wußte
Nichts; wußte um so weniger, als sie den Park seit langem kaum noch
betreten hatte, denn ein Schlagfluß hatte, im Herbst des Vorjahrs,
ihren Vater zur linken Hälfte gelähmt; sie konnte den sowohl
geistig wie leiblich zusammengesunkenen, bald neunzigjährigen Mann
selten allein lassen und mußte, so sehr er mit [bookmark: page194]194 Eigensinn darauf
bestand, sein Pförtner-Recht auszuüben, mit der Magd abwechseln in
der Überwachung, da er häufig entschlief. – Schrecken, Scham und
Schmerz brachten das willenlose und sonst Alles in sich behaltende
Mädchen so weit, daß sie tränend beteuerte, nie mehr einen Fuß in
die unheimliche Straße der Stummen setzen zu wollen, und daß sie
andrerseits bekannte, wie sehr ihr an dem Plätzchen im Baum gelegen
war.

		Die Sache endete damit, daß den Taubstummen das Betreten des
Parks von nun an nur zu bestimmten Stunden am Tage gestattet wurde.
Lene Stelling würde ihn, wenn überhaupt, nur auf dem Wege hinter
den Häusern herum betreten.

		Wie mit einem Schlage war danach die Anstalt beruhigt. Zum Teil
mochte dies daran liegen, daß der Frühling seine Höhe überschritten
hatte und im Begriff war, dem Sommer Platz zu machen. Außerdem
wirkte das Verbot und vor allem die Unsichtbarkeit der Anstifterin
Lene. Der ganze Aufruhr war im Grunde nur deshalb so hoch
gestiegen, weil die Kräfte dazu einmal entfesselt waren, weil es
keinen Einhalt gab von innen heraus, und weil, wie so häufig auch
hier, der Anlaß vergessen wurde über der Sache selbst. Nun war die
kleine Gemeinde, ähnlich den kleinen Revolutionären in deutschen
Kleinstädten von anno 48, zufrieden, ihren Aufruhr gehabt zu
haben; sie sahen die Nutzlosigkeit des Ganzen ein, kehrten, froh,
ihre Triebe einmal entbunden zu haben, zwar ungesättigt aber
erfrischt zu ihrer Arbeit zurück, – und nur selten noch [bookmark: page195]195 einmal konnte
die Lene von ihrem Kammerfenster aus am Zaun, der den
Pförtner-Garten gegen den Park abschloß, eine Gestalt auftauchen
sehn, die flehend die Arme nach ihr streckte oder verzweifelte
Finger-Reden hielt. So konnte sie auch nun erst wahrhaft erkennen,
daß wirklich sie gemeint war. Was übrig blieb am Ende, wahrnehmbar
für das Mädchen, war die Okarina.

		Cesare und Benedikt, diese Beiden, des Einen Blumen-, des
Anderen Töne-Sprache, blieben übrig aus der Schar der Liebhaber,
den Sommer über fortfahrend, ihre mehr oder minder zartgestimmten
Huldigungen darzubringen. Im Hochsommer aber begann Cesare
zudringlicher zu werden, ebenso wie er sich unter den
Anstalts-Genossen immer ungebärdiger benahm, ihnen die Ruhe störte
mit Aufwiegelungen wegen zu schlechten Essens, zu geringer
Entlohnung, und ihnen finstere Einbildungen in den Kopf setzte,
allgemein revolutionärer Art, oder wegen Unterdrückung und
Beeinträchtigung ihrer Menschen-Rechte, – unsinnige Dinge, auf die
nur die Jüngsten hinhörten. – Alsbald überschritt er das Verbot,
drang in den Park ein, wenn er das Hingehen des Mädchens von einem
Hinterfenster aus belauert hatte, redete sie an und versuchte
einmal sogar, sie festzuhalten. Das wäre ihm gelungen, da Lene
Stelling Widerstand nicht kannte, aber der Gärtner kam dazwischen,
Cesare ließ los, das Mädchen entfloh zitternd.

		Sie betrat nun den Park nicht mehr; aber eines Abends in ihr
Zimmer kommend, sah sie von unten Cesares Kopf über der Fensterbank
erscheinen; er legte die Hände darauf [bookmark: page196]196 und wollte sich emporziehn
– die Brüstung außen befand sich in Mannshöhe –, Lene Stelling
entwich durch die noch ungeschlossene Tür, selber kaum wissend wie.
Noch einige Male sah sie ihn so, hielt aber von nun an das Fenster,
dann auch die Vorhänge geschlossen. Die Okarina wehklagte halbe
Nächte lang, Lene Stelling sah häßliche Dinge in ihren Träumen,
jedoch sie schlief immerhin. – Wiederum von einer andern Seite fand
sie sich verfolgt, da Benedikt, der Gärtner, den das geschlossene
Fenster verhinderte, Blumen hineinzustellen, seine Schüchternheit
überwand und sie ihr an das Vorderfenster brachte, wobei er es gar
wagte, sie ihr selber hineinzureichen. Lene lächelte weich und
willenlos und verfiel auf Nichts, was sich dagegen tun ließ. Nur
mehr und mehr fühlte sie sich von Gewalten umstrickt, träumte
schreckensvoller des Nachts und um so mehr, je mehr sie vor sich
selber zu verheimlichen hatte am Tag.
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		Eines Nachts im August dieses Jahres, der, wie
der Frühling, sich überreichlich verschwendete mit Blumen, Sonne,
Früchten, Sternen und Gewittern, erwachte der alte Stelling vom
wilden Geschrei einer männlichen Stimme, in dem er alsbald die
Worte: Haltet! Haltet! und: Hülfe! dann: Einbrecher! Halunke!
Kanaille! unterscheiden konnte, was in Pausen vielleicht eine
Minute währte. Dann wurde das Schreien schwächer, die Stimme schien
zu ersticken, plötzlich war Stille. [bookmark: page197]197

		Der bewegungslose Greis in seinem Bett horchte umsonst in die
Nacht, aber das Schweigen dauerte an. Auch im Zimmer der Magd über
ihm regte sich nicht ein Laut. So lag er, verstört, bis zum Morgen.
Endlich hörte er die Geräusche der aufstehenden Magd, hörte sie
herunterkommen, in der Küche hantieren, und erst nach wiederholtem
Rufen seiner schwächlichen Stimme kam sie herein, angstvoll
aussehend.

		Wo seine Tochter bleibe? Ob sie nichts gehört habe in der Nacht?
– Das halbwüchsige Geschöpf brach augenblicks in Ströme von Tränen
aus. Vom Fräulein Lene wußte sie nichts; das Geschrei hatte sie
gehört, vor Angst aber nicht gewagt, sich nur zu bewegen, und wußte
also nichts Näheres. Über den Flur zu Lenes Kammer geschickt, kam
sie mit dem Bescheid, daß die Tür wie immer verschlossen, daß auf
ihr Klopfen und Rufen keine Antwort gekommen sei.

		Darauf in höchster Angst, schickte der Gelähmte das Mädchen zum
Direktor. Der kam und war so vernünftig, den Anstalts-Schlosser
mitzubringen. Die Tür zum Zimmer der Lene ward aufgebrochen und das
Mädchen bewußtlos, aber lebend und scheinbar unverletzt in ihrem
Bette gefunden. Der Vorhang des Fensters lag, herabgerissen wie es
schien, auf den Dielen; von den Scheiben staken nur Splitter in den
Rahmen; ein Stuhl lag umgestürzt.

		Als der Direktor aus dem Fenster blickte, machte er die
Entdeckung, daß die Beete darunter in wüster Weise zerstampft, die
Blumen zerrissen waren. Ein Rosenstock lag, mit den Wurzeln
ausgerissen, am Boden. [bookmark: page198]198

		Schon aber kamen Leute aus der Anstalt gelaufen mit entsetzten
Gesichtern und Gebärden: Cesare sitze oben auf der Pumpe hinter den
Häusern, ein blutiges Tuch um den Kopf geschlungen, und spiele auf
der Okarina. – Das Blasen war allerdings fortwährend zu hören
gewesen, doch hatte der Einzige, dem es vernehmbar war, der
Direktor, bislang nicht darauf geachtet.

		Und schon kamen Andre mit einer neuen Schauer-Nachricht: die
beiden Mitbewohner im Hause Cesares lagen in ihren Betten, tot,
fürchterlich zugerichtet von Messerstichen.

		Der alte Stelling verstand von den in Zeichen geredeten
Botschaften zum Glücke Nichts. Dann kam der Arzt, brachte Lene
Stelling zum Bewußtsein und stellte fest, daß eine Gewalttat an ihr
geschehen war. Sie lag starr, nur schaudernd zuweilen, und gab
keinen Laut von sich.

		Der Direktor wagte es, ehe noch die Polizei zur Stelle war, aus
dem, der Pumpe gegenüberliegenden Fenster nach Cesare zu sehn. Er
saß dort, mit den Beinen angeklammert wie ein Gorilla, blöd
lächelnd und nickend, die Okarina mit beiden Händen am Munde, der
er in unaufhörlicher Wiederholung die Töne des Liedes: Guter Mond,
du gehst so stille! friedfertig entlockte. Gegen die Polizisten
wehrte er sich später nicht und ging mit, nur verlangend, daß ihm
gestattet wurde, zu blasen.

		So war denn Alles geklärt bis auf die Spuren des Kampfes unter
dem Fenster – auch Blut klebte an der Mauer – und das
unverständliche Geschrei in der Nacht, da es keinen stimmbegabten
Menschen in der Anstalt gab und ein [bookmark: page199]199 Eindringling doch nur in
Absichten gekommen sein konnte, die den Rufen: Haltet! und:
Einbrecher! zuwiderliefen. Aber auch dies Dunkel erhellte sich im
Lauf des Tages. Benedikt wurde vermißt; es wurde überall, auch im
Park, nach ihm gesucht, und da fand man ihn denn. Er hing von einem
Ast über die Plattform herab, mit den Füßen in Höhe des Tisches,
der am Boden lag, also wohl von ihm umgestoßen war, als er sich
fallen ließ. Daneben stand ein halb mit Wasser gefülltes Glas; um
den Strauß Nelken, der sich zweifellos darin befunden hatte, waren
beide Hände des Toten gekrampft, so daß er in betender Haltung
begriffen schien. Als er herunter genommen war, zeigte es sich, daß
er eine blutige, aber leichte Schramme am Kopf hatte, von einem
Fall, nicht von einer Waffe, und einen gleichfalls wenig
gefährlichen Stich in der linken Achsel.

		Da aber, wer durch einen Nerven-Schrecken die Sprache verlor,
sie durch plötzliche Anspannung aller Nerven wiedergewinnen kann,
so war dem Direktor nun klar, wer das Geschrei in der Nacht
ausgestoßen hatte, und wessen Füße mit dabei gewesen waren, die
Beete unter dem Fenster zu zerstampfen.
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		Lene Stelling gab nicht eine Silbe heraus. Im
Hause ging und schaltete sie nach einiger Zeit wie zuvor, und war
nur, soweit das möglich, noch stiller geworden. Bald zeigten sich
die Merkmale der Schwangerschaft. Der alte Stelling war noch am
Leben, als sie gebar. Sie brachte, [bookmark: page200]200 fast ohne Beschwerde, eine
abscheuliche Mißgeburt hervor, die das Leben keine zwei Stunden
behielt. Wenige Tage danach nahm sie, scheinbar unverändert, ihren
Platz am Bett des Greises wieder ein, der von dem Letzten nicht
viel mehr begriffen hatte und nun langsam aus seiner Dämmerung und
ganz gelinde in das Dunkel hinabsank.

		An Lene aber zeigte sich bald eine Wandlung. Sie verlor die
Beziehungen zur Umwelt; sie wurde gegen Anrede taub; sie hörte nach
und nach auf zu sprechen. Sie versank nach innen, in die Stille,
von der Niemand weiß, und so könnte es wohl scheinen, als ob die
Lebenden der Anstalt, die sie mißachtet, und die Toten, die sie
nicht begriffen hatte, sich an ihr rächten, da sie, was Jene waren,
am Ende wurde.

		Die Seele, die in ihr blieb, drang in die Augen ein und war dort
noch eine Zeit wie ein entfärbter Falter zu sehn. Nicht lange, so
kam er frei.

		 

	
		
		Triumph der Empfindsamkeit

		1

		Der Abend war so weich.

		O viel zu weich für ein empfindendes Herz, – und war dies
ohnehin schon von Gefühlen vergiftet, zerrissen von Qualen,
erschöpft von Schwermütigkeit, so mußte dieser Abend ihm den Rest
geben. Nur vielleicht – das blieb noch zu hoffen – war die Bewegung
des Gnadenstoßes, der dann herauszucken würde, so unversehens und
lässig leicht, daß das Herz vom Leben sich löste, lautlos, wie vom
Zweige ein Tropfen, wie vom Auge die überquellende Träne. Vorläufig
jedoch war es schaurig, in dieser hülflosen Weichheit des Abends
das Bevorstehen, immer wieder das Herauswollen einer Bewegung ahnen
zu müssen, die so sein würde wie das Sichauflegen einer bittenden
Hand auf die Schulter Dessen, der nur einer solchen Berührung noch
bedarf, um anseinanderzubrechen in Ströme von Tränen.

		Herr Eginhart empfand dieses, in der Terrassen-Tür stehend,
unwissend, wie er dahin gekommen. Und während seine Augen sich
schon beschleierten, ließ er sie, halb in Unbewußtheit, in einem
schmerzlichen Zustand von Traumhaftigkeit [bookmark: page204]204 umhergehn, indem er sich
wie ein Delinquent vorkam, der in den letzten Augenblicken die
tausend Dinge des süßen Lebens aufrüttelt zu einer brennenden,
ungeheuren Deutlichkeit, ohne sie doch – o Qual! – in sich
hineinreißen zu können, um sie mitzunehmen in die unendliche
Öde.

		Was Herr Eginhart sah, war dies. Die zehn Schritt breite und
dreißig lange granitne Fläche der Terrasse, in deren Mitte er
stand, und die ihrerseits das mittlere Drittel des
langhingestreckten Hauses einnahm. Sie hatte eine Brüstung von
Säulchen, aber in der Mitte führte ein Dutzend flacher Stufen in
den Garten hinab, der übrigens nur ein schmaler Streif zwischen dem
Haus und dem Ufer des Kanals war; zu ihm leitete von der Treppe aus
ein rund überwölbter Laubengang hin, jetzt, an diesem April-Abend
noch kahl, ein Gerüst eiserner Rippen und Bogen, der aber im Sommer
die schönen blaßblauen Dolden der Glyzinen tragen würde und noch
später im Jahr die rosigen und die blutroten Büschel der rankenden
Scharlach-Rose. Zu beiden Seiten des Lauben-Ganges befanden sich
Rasenstreifen, von hellen Wegen gerändert, mit Fliederbüschen,
Rosenstöcken und einigen mächtigen Platanen, die nun kahl ihre
schwärzlichen Arme aus den fahlhellen Stämmen reckten. Jenseits
war, unverändert wie immer, die Waldung der Föhren aufgestellt,
nackte graue, geregelte Stämme unter schwarzen Kronen, nicht
sämtlich ganz gerade, so daß es in ritterlich leichter Haltung eine
Heerfront von Jünglingen schien. Weit hinter ihnen zurück, ein
blauer Schleier der Sehnsucht, lagerten sich die Rücken der
[bookmark: page205]205
deutschen Berge, die, nach Herrn Eginharts unmaßgeblichem
Empfinden, der Stätte, die seine Füße trug, den Namen gegeben
hatten: Beausigne oder der schöne Wink.

		Die von ihnen gleitenden Augen senkten sich für eine Weile auf
die Fläche des stillen Kanals, die goldblank und helle war von der
Klarheit des Abend-Himmels, während die Tiefe darunter verdunkelt
lag von der Spiegelung des Ufers und des Waldes. Dann
weitergleitend zur Linken, lösten sie sich hinsinkend auf in die
nicht mehr blendenden Feuer des Abendrots, in das – die Sonne
selber mußte dort eben versunken sein – die Wasserfläche, ganz
gerade, hineingelegt war wie ein breites Schwert, heilig erglänzend
unter der ruhigen, hoch oben in die Reinheit ewiger Stille des
Äthers verbrennenden Lohe. Über ihr schwebten zart goldene Ränder,
kleine Bogen, Seelen von Wolken.

		Ach, und war es denn dies – waren das Bäume nur, Wasser und
himmlische Farben, woraus so namenlose Erschütterung drohte? Oder
warf diese Luft, die angefüllt schien mit einem unablässigen
Gewimmel unsichtbarer Genien, welche lächelten, als ob sie weinten,
und die andrangen, unaufhörlich andrangen gegen das wehrlos
gewordene Herz? Die es selber schon besetzt hatten wie die dichten
Perlen des Abend-Taus eine Frucht? Nein, die schon auf und ab
stiegen mit Schluchzen und Gesang in allen Schächten der Brust, daß
keine Grenze mehr war zwischen draußen und drinnen – und schon – da
schleifte es die Seele hin, einen Schleier der Ohnmacht durch
Stämme, über Fluten, über Ebenen der Dämmerung in den brennenden
Schmelz [bookmark: page206]206 jener Röte, endlich, endlich an der göttlichen
Abend-Wange zu vergehn . . .

		Am Ende der Terrasse aber, schwärzlich erscheinend vor dem
Sonnen-Untergang, saß stille der Knabe an seinem Tisch, er, der
geliebte Sohn der Geliebten: klein, emsig seinen vom Mittag ihm
aufgesparten Rest der süßen Speise löffelnd. Jedoch legte er in
diesem Augenblicke sein Werkzeug hin, putzte sich artig den Mund
mit der um seinen Hals geknoteten Serviette, die er dabei abzog,
und wandte sich langsam her.

		Es war Guy, der achtjährige Sohn des Herrn von Beausigne,
weiland Obersten im vierten Regiment Jäger zu Pferde des Kaisers
und Platzkommandanten von Altenrepen, und seiner Gattin Jakobe,
geb. Runge. Herr Eginhart, mit Vornamen Heinrich, war der
Hofmeister. Das Jahr 1822. Die Mutter des Knaben zählte
siebenundzwanzig Jahre, der Vater dreißig mehr, Herr Eginhart
fünfundzwanzig. Dies die sehr nüchterne Aufstellung einer Rechnung,
deren Summe für Herrn Eginhart ergab: unendliche Leiden.

		Immerhin gelang es ihm jetzt, seiner Kraftlosigkeit einen Stoß
zu geben und zum Tische zu gehen, wobei er die Augen des Kindes
vermied; doch sah er sie in dem kleinen, noch weichen Gesicht, das
noch die ganze Zartheit und Frische einer Blüte hatte: braun, rund,
mit dem Hauche eines Lächelns und einer Bitte, während der Knabe
die Hand zum Munde führte und hustete. Doch war das nur Zartgefühl,
und sein Lehrer zwang sich, ihn anzusehn [bookmark: page207]207 und zu fragen, ob er
fertig sei. Der Knabe nickte, blickte fragend, erhielt sein »Du
darfst aufstehn!« legte darauf seine Serviette zusammen und erhob
sich. Eginhart sah ihn dann an der Brüstung stehn, die nur sein
Kopf überragte, mit dem Spitzen-Kragen aus blauem Samt, dem Hals
und Kopf sehr zierlich entwuchsen, und in einer Haltung von
unbewußter, aber den Liebenden verzaubernder Anmut, so daß der die
Augen nicht abwenden konnte von dem Umriß des Knaben-Kopfes vor dem
schönen Abendrot, das eine Linie von Goldflimmer um ihn zog. Die
Stille umher war so vollkommen wie die Reinheit und Leere des
Himmels.

		O Gott, dachte der Hofmeister, wenn jetzt nur keine Nachtigall
schlägt! – in völliger Verkennung der Gewohnheiten dieses Vogels,
den auch im Elsaß um diese Jahreszeit noch Niemand hatte singen
hören. Doch war der Tag warm und gelind wie ein Maitag gewesen;
erst jetzt bildeten erste kleine Wirbel von Kühle sich in der Luft,
auftauchend wie die schwärzlichen Flugkörper der großen Schnaken,
die vom Wasser heraufkamen, einzelne, steigend und sinkend, fast
lautlos und anscheinend nur beschäftigt mit sich.

		O mein Knabe, dachte oder besser sang Herr Eginhart, wie liebe
ich dich! Liebe ich dich schon um deinetwillen allein, weil du ein
so unschuldiges, zartes und herzliches Geschöpf bist! Wie muß ich
dich doppelt lieben als das Kind deiner Mutter! Und ach, wie mit
dreifacher Liebe könnte ich dich umschlingen, wenn – Er errötete
abbrechend heiß und schloß, die Zähne zusammenbeißend: Abschied!
o Abschied! [bookmark: page208]208

		Der Knabe änderte seine Haltung und sagte, den Kopf leicht
wendend, so daß überraschend sein Profil erschien, lieblich mit der
gewölbten Knabenstirn, der Weichheit des flüchtigen Kinns und der
kleinen Stumpfheit der Nase: »Ob sie heut wieder kommen
werden?«

		In seiner Stimme war ein verräterisches Zittern gewesen, und an
einer Bewegung seines Kinns konnte Eginhart erkennen, daß er
mannhaft etwas verbiß. Dabei ertappte er sich auf einer
Lieblosigkeit, wie er es nannte, da er die Frage des Knaben nicht
gleich richtig bezog – nämlich auf die Rehe, sondern auf die
abwesenden Eltern.

		»Komm, Guy!« sagte er schwach und verführend, und das Unglück
brach los, denn der Knabe wandte sich mit niedergeschlagenen Augen,
um sich in der nächsten Sekunde an die Brust des Freundes zu
werfen, aufgelöst in Tränen und Jammer, den er auf deutsch und
französisch hervorschluchzte. Merkwürdigerweise war dies jedoch
eine Erleichterung für den Hofmeister, der den Ausbruch unter
beruhigendem Streicheln der braunen Haare und gütigem Zureden sich
austoben ließ.

		Der Grund aber davon war der, daß die Eltern Guys am Tage vorher
mehrere Stunden weit über Land zu einer Hochzeit gefahren waren und
erst am nächsten Mittag zurückkehren würden; daß heute sein, Guys,
Namenstag war; und daß sein Vater ihn infolge eines abscheulichen
Einfalls, nämlich aus Erziehungs-Gründen, zu Hause gelassen hatte.
– Nun, bloß Eginhart verstand die ganze Unseligkeit des Kindes, und
daß es nichts nutzen konnte, [bookmark: page209]209 wenn die Mutter vor der
Abreise heimlich erlaubt hatte, auch diesen Tag als Festtag
anzusehn, mit Festtags-Speisen und -Kleidung und fast keinem
Unterricht, so daß er mit dem nächsten, der die Geschenke bringen
und auch feiertäglich sein sollte, zwei Namenstage haben würde. Ach
Gott, sie tat, was sie tun konnte, aber ein Kind rechnet anders und
meint, daß ein Namenstag, der vorüber, nicht mehr nachzuholen, und
einer, der nicht so ist, wie Namenstage einmal sind,
schlechterdings keiner ist, also daß er, Guy, einfach keinen hatte
statt zwei – wie er Herrn Eginhart jetzt mit Weinen und Geschrei
und Anklagen auseinandersetzte. Trotzdem war auch dies – und Herr
Eginhart wußte es wohl – nicht der wahre Grund seines Schmerzes;
der steckte vielmehr in den Jammerworten, den immer wiederholten:
»Sie hatten mich doch auch eingeladen!« welche nämlich bedeuteten,
daß jene Freunde des Ehepaars Beausigne außer der Tochter, die sie
eben verheirateten, noch eine Reihe von Kindern hatten, darunter
das jüngste Hortense war, neun Jahre alt, ganz blond, ein Engel in
blauer Schärpe.

		Das, ja, das verstand Herr Eginhart nur, und der Knabe wußte,
ahnte, wie sehr er und nur hier verstanden wurde. Nun aber, wenn
seine hülflose Ausgelassenheit in Verzweiflung auch zumindest so
tief war wie die seines Trösters, infolge der kindischen
Aussichtslosigkeit in der Verstrickung des Leidens, so erlöste ihn
doch der Ausbruch, konnte er vergessen hinterdrein und dazu auf
einem guten Knie sitzen, seine Augen trocknen an einer verstehenden
Freundes-Brust, [bookmark: page210]210 – während in ihr, schmerzhaft wie Eisen in einer
Wunde, der Gedanke sich bewegte, dessen erste Hälfte nur
ausgesprochen wurde: »Du wirst sie ein andermal sehn, mein
Junge . . .« Die andere, verschluckte, dagegen lautete: »und ich
sie niemals mehr.«

		War es gewiß? Ja, war es nun wirklich gewiß? Lange, lange
geplant, immer wieder hinausgeschoben, wurde es nun ausgeführt? Und
wie denn? Das Fortgehn, ja, allerdings, das war beschlossen. Aber
welcher Weg, welcher von beiden? Der zu dem Blau jener Berge, zu
gehen mit Füßen, zu leiden im verödeten Herzen? – Oder der andere,
weit über alle Gebirge hinaus, eine geschwinde Bahn, die alle Füße
weit hinter sich läßt, aber die Ode des Herzens auf einmal stillt?
– Ja, der wars; der würde es sein! So ruhig fühlte Herr Eginhart
die Unabänderlichkeit, daß er mit einer Gelassenheit, die ihn
beinah mit Stolz erfüllte, die Hand erhob und mit der Aufforderung:
»Sieh!« auf den blitzend hellen Stern deutete, Venus, über der
dunklen, erlöschenden Glut der Himmels-Rose. Der Stern war
vergoldet vom blassen Gold, in dem er schwebte. Der Knabe sah, an
die Brust des Lehrers gelehnt, gedankenvoll hin und sagte bald
darauf halblaut, liebebedürftig in deutscher Sprache und in das
kindliche Du fallend: »Erzähl was von Sternen!«

		Eginhart erzählte von dem Abendstern in zweierlei Rede, nämlich
innerlich etwa so, daß er beschrieb, wie seine scheidende Seele,
ein leiser Wirbel der Lüfte nur, dort hinaufziehn würde, für
Pulsschlags Dauer den Glanz des heitern [bookmark: page211]211 Gestirns verschleiernd wie
die Träne ein überglückliches Auge, und hinein, dort ewig zu sein,
leidlos, lustlos, bei ähnlich getrösteten Wesen, hinunterschauend
von den Rosen-Gebirgen auf die düstere Welt, auf das Haus und die
Fenster und den Garten und auf Eine, die aufsah mit nassen Augen,
nun erst wissend, daß sie verlassen war. Und diese Rede war nicht
an den Knaben gerichtet. Die andere im Gegenteil, die gesprochene,
geriet ihm dergestalt rationalistisch und aufklärend, über jenen
Planeten von ungefährer Größe der Erde, und mit weiteren Angaben
über seine Entfernung, Sonnen-Nähe, Dicke, annäherndes Gewicht und
annoch ein wenig feurigen Zustand: daß es den Zuhörer alsbald
langweilte; daß er gähnte oder artig sein Gähnen im Munde
zerdrückte, was immer einen unangenehm bittern Geschmack gab, zumal
nach dem Weinen; und daß er vor allem die innere Abwesenheit des
Sprechenden empfand und sich, erst innerlich selber, dann auch
äußerlich von ihm löste, abwandte und dastand zwischen dem Tisch
und Herrn Eginharts schwarz bekleideten Knien, eine Hand noch
zögernd auf dem einen, mit dem Zeigefinger der andern um den
Tellerrand kreisend hin und her.

		Eine Weile war Schweigen. Herr Eginhart hatte die Hand des
Knaben ergriffen und drückte sie leise und liebkosend. Indem hob
der Junge den Kopf und sagte, vor sich hinblickend,
sonderbarerweise: »Mit der Mama wäre es viel schöner . . .«, was
nahezu feindlich klang; und nach einer Weile, einen Eginhart
rätselhaft erscheinenden Blick in seine Augen heftend, langsam und
in der Sprache seines Vaters: [bookmark: page212]212

		»Oh je sais, monsieur Eginhart, que
vous êtes envieux!«

		»Was sagst du? Neidisch? Aber wie kommst du darauf?« fragte der
Hofmeister, seltsam betroffen, im Innersten verwirrt und nur mit
Mühe ein Erröten zurückhaltend, während der Junge sich wieder an
ihn drängte, beschämt lachend und schnurrend: »Ach, ich weiß
nicht!« »Meinst du,« fragte sein Lehrer aufatmend, »auf dich?« Er
nickte heftig, und Eginhart staunte. Was wußte der Junge, und was
war ihm dies Wissen? Wie hatte er gesagt? ›Envieux‹, aber nicht ›jaloux‹.

		Der Junge unterweil hatte das längst vergessen, zupfte seinen
Lehrer jetzt am Zeug und flüsterte, über die Brüstung spähend: »Ich
glaube, da sind sie!«

		Plötzlich, indem Eginhart aufstand, sprang in seinem Gehörgang
eine Tür, die über einem Wasserfall gelegen schien, so toste und
rauschte es herein; und gleichzeitig verdunkelten Auges mutete ihn,
was um ihn her vorging, immer traumhafter an. Er verstand nicht,
was für ein Knaben-Gesicht das war, das mit geheimnisvoller Freude
ihm winkte und sich abwandte; der Garten-Streif, der abendlich
glühende Kanal, die ganze Gegend kam ihm unbekannt vor; der Himmel
in seiner hellen Leere atmete Beklommenheit aus, und die weiche
Hand der Luft, alle Adern voll Frühling und Ängsten, preßte sich so
um sein Herz, daß es austriefte von Tränen. Dabei aber war er ruhig
und gewahrte auch deutlich jenseits zwischen der Ufer-Böschung und
den Stämmen des Waldes das schon dämmerige [bookmark: page213]213 Gelände kleiner, flacher
Erhebungen, mit Brombeersträuchern und jungem Unterholz, und jetzt
die erste der lichten Fell-Gestalten, die zauberhaft leicht,
schlank und tierhaft aus den Stämmen hervortrat in ihrer sichern
und vorsichtigen Kühnheit, nickenden Halses im sanften Dahingehn;
und die nun stand, den Kopf erhoben zur Seite gedreht, lange
herüberzuäugen, dieweil hinter ihr die zweite erschien,
herankommend, um plötzlich zu stehn wie die erste. Nach einer Weile
waren ihre Köpfe verschwunden, sie grasten ruhig, die Rücken
bewegten sich undeutlich.

		Ach diese schutzlose Sanftmut! – Und Eginhart, mit einer
krampfhaften letzten Anstrengung sich rettend, verglich sein Herz
einer vollen, gefüllten Urne, welche die Hand eines ruhenden Gottes
in lässiger Schräge auf dem Brunnenrand hielt: einen Fingerbreit
schräger, und sie wird überlaufen. – Aber was kümmerts den
Gott!

		Ein Schrei tönte entfernt, und aufblickend aus seiner Vision sah
Eginhart in dem weißlichen Nordhimmel über dem Wald ein fliegendes
seltsames Dreieck schwärzlicher Körper, die aneinander hingen; sie
flatterten so einen Augenblick, dann war das Dreieck verschwunden.
Eginhart starrte lange nach in die völlig leere Unendlichkeit mit
einem Empfinden, als würde jetzt Alles unhaltbar in ihm, alle Nähte
glühend von Not, und als sei nur ein Augenblick noch, eh sie
springen müßten, dies Meer von Liebe und Leiden auszuströmen in das
grenzenlos Unbewegte des Luftraums.

		So wurde es dunkler, während zugleich die noch hellen Gestalten
der Tiere drüben sich auf unglaubwürdige Weise [bookmark: page214]214 vermehrten. Sie gingen
nun hin und her, als sei ihnen Alles bekannt, überall reckten sich
die schmalen Hälse, bewegte sich das anmutige Stelzen der schlanken
Läufe, erschienen dunklere schattenhaft, und da die Menge immer
noch zuzunehmen schien und immer rätselhafter das Gebaren dieser
leichten Geschöpfe, die sich so bewegten, als wäre nur
ihresgleichen unter dem Himmel in der sinkenden Nacht,
unerschöpflich ihre Zahl, die hinter ihnen den ganzen Wald erfüllte
und vielleicht, wenn es erst finster war, die ganze Erde, fremde
Wesen, sinnlos leichtere, Tiere – seufzte es in dem Schauenden auf:
Ach, ist dies Jenseits, und dies sind Seelen, Verwandelte in die
Anmut gleichmütiger Tiere, die nicht mehr nach drüben schaun und
uns nicht verstehn? –

		Er schrak erst auf, da hinter ihm etwas klirrte, und sah den
alten Diener, der den Abend-Tisch abräumte. Darauf nahm er sich
zusammen, mahnte den Knaben zum Schlafengehn und versprach ihm,
noch zum Nachtgebet zu ihm zu kommen. Guy seufzte tief, da er sich
trennen mußte, schmiegte sich dann an seinen Lehrer und bat ihn
schüchtern, am nächsten Abend im Kahn mit ihm überzusetzen und die
Tiere aus der Nähe zu belauschen.

		»Wenn die Eltern es erlauben, Guy . . .«

		»Papa – ach – morgen sind sie ja wieder da!« seufzte Guy,
uneingedenk, daß er eben zuvor beweint hatte, was er nun wünschte,
denn so war der Papa nicht, daß er das erlaubte. Oder vielleicht –
als Namenstags-Geschenk . . .

		Eginhart sah die kleine, brave Gestalt bescheiden durch die
Dämmerung über die Terrasse gehn und in der hohen [bookmark: page215]215 Glastür verschwinden.
Er wartete noch, bis der Diener sein Tragbrett beladen, das
Tafeltuch abgeschüttelt und zusammengelegt hatte, und folgte auch
dieser Gestalt in schwarzer Kleidung mit den Augen bis zur Treppe
und hinunter, wo sie verschwand. Noch lauschte er dem Knirschen der
unsichtbaren Füße im Kiese des Gartenwegs. Dann war Schweigen, und
der Einsame sagte sich, daß er nun, wo der Diener sich zum
Gesinde-Haus entfernt hatte, mit dem Knaben im Schlößchen allein
sei.

		Auf einmal fand er sich dann im Lauben-Gang, dann am Wasser,
dann halb liegend auf dem Ufer, jedes in Rucken ohne Übergang. Sein
Kopf brannte nun und schmerzte fast, wenn er ihn bewegte. Die
Stille war jetzt so, daß er den Atem anhielt. Es war dunkler, nur
der Himmel oben noch hell; im Westen lag ein brandiger roter
Streif, leisestes Gelb darüber, und in dem Pfirsich-Grünen des
Äthers blitzte der weiße Stern, als ob er triumphierte.

		Nicht morgen, dachte Eginhart, in dieser Nacht noch werde ich
den Kahn losmachen und – Indem kamen die, im Dunkel und hinter
Gesträuch nicht mehr sichtbaren Rehe ihm ins Gedächtnis. Er sah sie
erschrecken vor einem lauten Knall und rudelweise entflüchten. Ich
werde, murmelte er, warten müssen bis gegen Morgen, wenn sie wieder
fort sind . . .

		Da schwebte dicht vor ihm ein Antlitz, durchsichtig, weiß, neben
dem braune und schwere große Locken hingen. Die Brauen waren auf
der Erde das Schönste, unbeschreiblich feine, flache Bögen, lang
ausgezogen und an den Enden [bookmark: page216]216 zarteste Wimpel, leise
angehoben wie von dem Hauch eines himmlischen Wesens. Die
Erscheinung schwand mit dem festen Anschaun der dunklen Augen, aus
deren Tiefe ein immer gleicher, schön ruhiger Ernst durch ein
glänzendes Fenster-Kristall von Heiterkeit blickte, und der
blühende Mund war stets munter . . .

		Jakobe! murmelte er, o Jakobe! glaubte im Fernen ihr tiefes
glückliches Lachen zu hören, und jetzt, unbezweifelbar, ihren Ruf,
aus dem Kahn, übers Wasser: »Der Hund! seht doch nur! Eginhart,
Jules! voyez donc le chien!« und
da zog der schwarze Hunds-Rücken im Wasser, der Kopf nickte hastig
im Takt, zwei blitzende Furchen-Bänder rollten von den Lefzen aus
durch die Flut, und da war der lange Kahn mit der Weißgekleideten,
die lachend und sich schüttelnd ihre Locken mit beiden Händen an
den Schläfen festdrückte. – Warum, fragte Eginhart schmerzenvoll,
dies Bild? Ach, immer war Heiterkeit, wo sie erschien! Oder,
erwiderte er sich, bin ich dieser Hund, der auf sie zuschwamm? Ich
– er verfinsterte sich – ruderte damals mit Macht, und der Hund
strebte umsonst nach . . .

		Damit aber war er einer entsetzlichen Gleichgültigkeit auf
einmal und so gänzlich anheimgefallen, daß er Minuten später sich
nur mühsam und mit Ekel aufraffen konnte, davonzugehn. – Er
verharrte dann noch eine Weile im Anblick des Hauses, dessen Wände
die letzte Helle des Tages gefaßt hielten, das er mit einem
bitteren Abschieds-Empfinden zum letzten Male umschlang: die
einstöckige Front vieler und hoher Fenster, zwischen korinthischen
[bookmark: page217]217
Pilastern, lustig und leicht, welche die Balustrade mit Urnen und
Putten-Gestalten des flachen Daches trugen. In der Mitte, schön
still, hob sich die sanfte Fruchtform der grünen Kuppel, auf der
schwarz und scharf im Umriß Cupido triumphierte mit Bogen und
abwärts gerichtetem Pfeil. – Ja, dies war ein Schmetterlings-Haus
oder Tempel der Eroten, in den er sich herüberverirrt hatte aus
Deutschland.

		Danach schaffte er sich gleichsam fort wie geschleppt, den
Lauben-Gang durch, über die Terrasse, durch die dahinterliegende
kleine Halle und endlich die vielfenstrige Galerie von weißen Türen
zwischen Gemälden hinunter, die sich an der Vorderseite des Hauses
erstreckte. In einer der Fenster-Nischen stand ein brennender
Leuchter, und gegenüber lag die Tür, die Eginhart zu öffnen
hatte.

		Der Knabe lag schon im Bett, dunkler scheinend von Augen und
Haar in der fast weißen geblümten Umgebung der Möbel und Wände und
seines Bettes, in einem Buch lesend, von dem er nun die Augen
blitzend und listig erhob, indem er rief: »Er lebt! er lebt! sehen
Sie wohl, er ist nicht gestorben, ich wußt es doch!«

		»Hast du doch nachgesehen, du Schlingel?« Eginhart setzte sich,
herzlich zu Güte und Zärtlichkeit gerührt, auf das schmale Bett,
der Junge drückte sich mit dem offenen Buch – Campes ›Robinson‹
wars, er las ihn im Deutschen, das er von klein auf so gut wie die
Sprache des Vaters gelernt hatte – an ihn und zeigte ihm lachend
und verschmitzt, wie er es gemacht habe, hinter dem gelesenen
ersten Teil ganz schnell einmal das Titelblatt des zweiten [bookmark: page218]218 umzuschlagen,
wo er genau die Worte erhaschte, die er nun herbuchstabierte:
»– kehr – te das Bewußt – sein – ihm lang – sam
– zurück. Voyez? C'est assez! ça vaut
dire tout!« Worauf er fortfuhr, Deutsch und Französisch seiner
unausrottbaren Gewohnheit nach durcheinander plappernd – als ob er
sich gleich an der einen Sprache von der andern erholen
müßte –, zu erzählen, daß er es sich gleich gedacht habe. Er
tat nun großartig. Der Vater hätte das nur so gesagt, daß er
gestorben sei, Robinson, um Angst zu machen, aber – warum denn da
gestanden hätte: Ende des ersten Teils? Und der Rest des Buches sei
noch mal so dick gewesen wie das schon Gelesene. »Das konnte man ja
riechen!« sagte er, und dann, mit einem glücklichen Seufzer sich
zurückwerfend: »Ich bin ja so froh, daß er am Leben geblieben ist!
Ja, so irrt man sich,« setzte er altklug hinzu. »Man irrt sich?
Wieso?«

		Der Knabe suchte erst nach der Antwort und sprach verständig:
»Ach – ich meine, das ist so wie abends beim Einschlafen. Dann
denkt man doch: nun ist vielleicht Alles aus, – und auf einmal – da
wacht man auf, und da fängt Alles wieder von vorn an.«

		Meinst du das? dachte Eginhart tiefer gerührt und küßte den
Jungen, der zwar ungern still hielt, plötzlich im Bett kniete und
die Absicht äußerte, zu beten. Eginhart übermannte es beim Anblick
der knienden kleinen weißen Gestalt, der das lange Haar nach vorn
fiel um das auf die zusammengelegten Hände gesenkte Gesicht. Das
war in einem Augenblick still und feierlich geworden, während nur
[bookmark: page219]219 die
Lippen sich murmelnd bewegten und zuweilen die Worte: »dieu«, »père« und »mère« hörbar
wurden. »Et le bon - le très bon«,
verbesserte er sich mit einem Hauch von Lächeln, »monsieur Eginhart«, womit er schloß, sich still
hinlegte und nur noch wartete auf das Verlöschen des Lichts.
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		Erst als er die Tür seines Zimmers hinter sich
zudrückte, ward Eginhart eingedenk, daß er über der
Empfindens-Fülle des Augenblickes die Zukunft, daß er vergessen
hatte: dies war das Letzte für ihn von dem angebeteten Knaben,
diese liebliche, ach diese schaurige Darstellung eines betenden
Grab-Engels. Das durchfuhr ihn nun, daß er wankte und ihm, da er
fast taumelte, die Hand mit dem brennenden Leuchter sank. Indem
erschreckte ihn jählings der Anblick eines leuchtertragenden
Geistes im kleinen Spiegel über der Kommode, aus dessen bleichen,
verwirrten Zügen, undeutlich unter langen und blonden Haaren, zwei
Augen flammten, so dunkel im Kerzenlicht, wie er die eigentlich
hell-, ja mattfarbenen niemals gesehen zu haben glaubte. – Hastig
sich sammelnd, nicht mehr rückwärts denkend, machte er auf dem, den
Fenstern gegenüber vor einem breiten Kanapee stehenden Tisch für
den Leuchter Platz zwischen Büchern und Schriften und begann ohne
Pause eine fiebrische Geschäftigkeit. Er holte zuerst die Pistole
aus dem Koffer, lud sie so umständlich, wie das nötig war, und
legte sie auf die Kommode. Aus der Tischlade danach nahm er zwei
schon vorbereitete Päckchen, mit Band [bookmark: page220]220 umwunden, die Briefe
schienen, schlug sie in ein Papier, versiegelte es und adressierte.
Schließlich faltete er einen neuen Briefbogen, ergriff die Feder,
schrieb Ort und Datum und das Wort: ›Mein‹. Danach hielt er inne,
warf die Feder hin, den Kopf in die Hände, stöhnte, als ob er
zerbrochen würde, und blieb so lange Zeit, nur ächzend, wimmernd
von Weile zu Weile: »Ich liebe dich! Ich kann nicht! Ich liebe
dich!« – Ein Strom von Zähren, jählings hervorschießend, schwemmte
ihn weg.

		Als er aufblickte, kam er sich erleichtert, ja so befreit, so
voll Odems und Festigkeit vor, daß er gewiß war, bereits
überstanden zu haben. Der gelöste Schmerz, durch alle Bitterkeit
und Härte geläutert, glänzte ihm wieder in der Feuervergoldung der
Liebe, ein Kleinod, das er sich nun kühn genug glaubte ans ewige
Gestade hinüberzuretten. Also getröstet griff er mit einem heiligen
Gefühl, als seis ein Gebetbuch, nach dem oben liegenden kleinen
Band auf dem Bücherstoß, blätterte und las das zweistrophige
Gedicht, dessen letzte lautet:

		O vergiß es, vergieb! gleich dem Gewölke dort

Vor dem friedlichen Mond, geh ich dahin, und du

    Ruhst und glänzest in deiner

        Schöne wieder, du süßes Licht!

		Danach aus dem Klagegesang jenes mit dem
Schluß:

		Wenn das Fest sich beseelt und Fluten der Liebe
sich regen,

    Und vom Himmel getränkt rauscht der lebendige
Strom,

Wenn es drunten ertönt und ihre Schätze die Nacht zollt,

    Und aus Bächen herauf glänzt das begrabene Gold.
[bookmark: page221]221

		Endlich und zum Abschluß noch aus demselben
Gesange das Stück, dessen Eingang lautet: ›Ja, es frommet auch
nicht, ihr Todesgötter!‹ und dessen Ausgang:

		Festzeit hab ich nicht, doch möcht ich die Locke
bekränzen;

    Bin ich allein denn nicht? aber ein Freundliches
muß

Fernher nahe mir sein, und lächeln muß ich und staunen,

    Wie so selig doch auch mitten im Leide mir ist.

		Hiernach, die Röte eines Triumphs auf den Wangen und glänzender
Augen ergriff er die Feder, tauchte ein, ergänzte zu dem
geschriebenen ›Mein‹: Freund, und fuhr fort:

		Eben, hättest Du gesehen, was ich sah, da ich am Spiegel
unversehens hinstreifend mich angestarrt fand von den Augen eines
Geistes, herüberschauend, sinnlos, aus einer anderen Welt, Du
würdest – ach, was würdest Du tun? – Zu spät, es ist Alles zu spät,
von hundert unseligen Briefen dieser der letzte, von tausend
unseligen Atemzügen – der letzte wird bald getan sein, und wir sind
getrennt.

		Getrennt? Werden wirs sein? Noch donnert das zürnende Wort mir
im Ohr, aber ein lauterer Donner übertönts und verschlingts. Das
ist das Getöse dieser furchtbaren Welt, an der ich stehe, wo sie in
den Abgrund hinunterschießt, ein riesiger Katarakt, in dem Alles
zusammendröhnt, was hier um mich ist: dies Licht, diese Wände,
scheinbar so still, das Schweigen dieses ewigen Abends, Garten,
Haus und der Fluß, selber die funkelnden Sterne drauß in der
Frühlings-Nacht, sie, die Knospen, die alterslosen, am Blütenbaum
der Unsterblichkeit: sie alle sind mir ein unerträglicher Donner im
Ohr, aber bald, bald wird er [bookmark: page222]222 verhallt und ich über die
Brücke gegangen sein in das Schweigen.

		Du weinst, Freund? weine nicht! Was ist zu beklagen? Elend und
gebrochener Wille und alle Entstellungen der Seele sind
bejammernswert. Uns aber ziemt der stille Jubel der Edlen, die des
erfochtenen Sieges sich freun, und ich, ich habe gesiegt. Gesiegt
habe ich über das Leben, so daß mir fast wohl ist. Ja, ich fühle –
o könntest Du mit mir ganz es fühlen wie ich! –, daß ich,
wund wie ich bin an meiner ganzen Seele, meine Seele eine einzige,
endlos triefende Wunde: daß sie nur ein dürftig Gebrest an einem
ewigen, am Leib eines Gottes ist, dessen Glückseligkeit eben ihrer
bedarf, um sich ganz zu empfinden. Und nie – o fühltest Dus
mit! – nie habe ich es wie jetzt gewußt: daß, mögen wir Wunden
sein, wir sterblichen Seelen, wir es nur sind an der
geheimnisvollen Gestalt einer unendlich sich bildenden
Vollkommenheit. In sie eingehn, Freund, in sie eingehn dürfen!
Tilge die Wunde, was wird geschehn? Eine Blüte bricht aus an der
Stelle, wo sie blutete, und in ihr schließt das Vollkommene sich
zu. Stirb, kannst Du sterben, Du stirbst nicht umsonst, ach, daß
ein Jeder es könnte, heilig sterben, sich läutern aus dem
niederziehenden Leid, aus dem Staube der elenden Jahre, aus dieser
Pilgerschaft, aus diesem unbehülflichen Klumpen Ton, aus dessen
gewaltiger Zähe, dennoch gewaltiger sich schüttelnd die Seele
hinausstürzt, ihrer Vollkommenheit an die glühende Brust.

		Und wir werden uns wiedersehn! Nicht also klagen, mein Freund!
Laß uns größer sein! Laß uns nicht schwatzen, [bookmark: page223]223 wo zu reden ist. Laß uns
singen! Zu den Schwänen der Wolken, zu den Gold-Adlern der Gestirne
die feurigen Blicke erhoben, laß sie noch einmal uns preisen, sie,
die unvergänglichen Vorbilder tönenden Wandels. Und dann still.
Flügel verhallender Hymnen über unser Grab, so schlafen wir
gut.

		Ach, aber noch einmal muß die scheidende Seele sich wenden. Wenn
sie mich liebte, Freund, wenn sie mich liebte! Wie anders wäre es
dann! Zu hoffen zwar Nichts, aber dort, wo nun die gebrochene Liebe
den Fittich im Staube schleift, dort würde in Flügel gepanzert ein
reisiger Herold stehn, am Mund die Posaune des Lebens. Hätt ich es
wagen sollen? Gestehn? Wie? Verwirrung streun, blendende Asche ins
reinste Aug, Verstörung in diese Heiterkeit lächelnder Lippen,
munterer Augen, deren Beschreibung zu hören Du niemals ermüdetest?
Zu verungleichen den sichern geraden Schlag dieses Herzens, die
Festigkeit dieses Gangs, – ja abzulenken vielleicht die
Magnetnadel, herum sie zu reißen zu mir, herein in das Herz: da
sieh deinen Pol!?– Ach, Freund, ach!

		Und genug. Du erhältst mit diesem ein versiegeltes Paket mit den
wenigen meiner Gedichte, die Du noch nicht besitzest, und mit
Deinen Briefen, auf denen Du einen von andrer Hand finden wirst.
Ihn erhielt ich vor wenigen Tagen von unserm Freund Eberhard. Wenn
Du ihn gelesen hast, wirst Du wissen, was – wenn es dessen bedurfte
– meinen Entschluß kräftigen konnte. Er enthält die erbetenen
Nachrichten über den jetzigen Aufenthalt und [bookmark: page224]224 Zustand des Unsterblichen,
unseres Dichters, Hölderlins, und Du, wenn Du denn mußt, vergieße
alle die Tränen über dies teure, entseelte Haupt, die Du mir nicht
vergießen sollst. Sieh, ist es nicht besser mit mir? Gleichen
Schicksals wie ich, er überlebte, sieh, ich verstehs nicht, er
konnt es, aber mich dünkt – ein Frevel wars, und der düstere Genius
des Tods hob die nicht ergriffene Hand und traf – weh mir! – sie
schlug und traf des strahlenden Genius Haupt. Götter, Götter, so
nun verdüstert, so auf ewig zerbrochen, entstellt, herumzuwanken,
zum Kinde zurückgeschaffen, ein Mißgeschöpf in der seelenvollern
Natur – nein, dies Vorbild vor Augen – ich ertrags nicht,
Freund!

		Zwar ihn liebte sie, und glaube mir dies: Es ist eingehängt
unsre locker gebrechliche Erde in ein sehr festes Netz, geflochten
aus tausendmal tausend sich kreuzenden Bändern der Gemeinschaft,
Bändern immer von Zwein, von allen Liebenden, ein göttlich,
himmlisches Netz unzerreißbarer Haltbarkeit. Ich aber, Freund, ich
hielt kein solches Band, oder leer wehte meines im Raum. Hätt es
gehalten, hätte sie es gefaßt – o niemals, niemals hätt ich es
fallen lassen, hätt ichs zerschnitten.

		So leb wohl! Des Teuren gedenkt michs, seiner, den sie liebten,
seine Götter, und –

		Doch war er nicht der Erste, den sie drauf

Hinab in sinnenlose Nacht gestoßen

Vom Gipfel ihres gütigen Vertrauns . . .

		Nicht mir dies, nicht mir! Der es nicht wagt,
sich ihm zu vergleichen, auch hierin nicht! Aber bitten werd ich –
mit[bookmark: page225]225
dem letzten Odem soll mir die Bitte verhauchen! –, daß es
meinem Schatten vergönnt sein möge hinzugehn, wo in Blumen er
freundlich sitzt, am Ufer seines Flusses, und für einen Augenblick
nur die Hand kühl auf die brennende Stirne zu legen, von einem
glücklicheren Bruder Zeichen und Gruß, daß er aufblicke und begehre
zu folgen.

		Und Du? – Wenn, lang ehe Du diesen Zeilen empfingst, stehend in
Deinem Garten, den Zweig zu Deinen Häupten Du seltsam erschauern
sahst, Blüten regnen sahest auf Dich, – später wirft Du wissen,
wessen Hand es war, die ihn bewegte, ein letztes zerflatterndes
Opfer niederzustreun. In Liebe unsterblich

		Dein

		Heinrich.

		Eginhart hatte aber diesen Brief noch kaum beendet und gefaltet,
so befand er sich, seines Überschwangs an Gefühlen entledigt,
gleichsam entseelt, in einem solchen Zustand des Überdrusses, der
Mattigkeit und des Frostes, daß die Hand mit dem Siegellack über
der Flamme bebte. Er siegelte mit Not, warf Rock, Weste und Schuh
ab und kroch in sein Bett, frostklappernd, wo er mit starr in die
Lichter gerichteten Augen, brennend und schaudernd lag, bis sie
zufielen. Er erwachte aus gräßlichen Angst-Träumen mit einem
Schrei, sah die Kerzen fast abgebrannt, und daß es ein Uhr in der
Nacht war. Darauf dachte er stumpf, es sei Zeit, erhob sich,
kleidete sich flüchtig an, schlotternd vor Müdheit und Kälte,
ergriff seine Waffe, löschte die Kerzen und verließ das Zimmer.
[bookmark: page226]226

		Eine Minute später auf der Terrasse, stand er gegenüber der
nächtlichen Himmelswandung voller Sterne, sehnte sich kraftlos da
hinauf und brachte die Macht kaum auf, seine Waffe zu heben, in
seiner Seele voll Wut über die Hinterlist seines Leibes, der sich
seinem Willen entzog im Augenblick, wo er ihn ein letztes Mal
brauchte; freilich nur, um sich seiner zu entledigen.

		Plötzlich von einem siedenden Gedanken durchschossen, tappte er,
ihn ausführend, ohne ihn mehr zu denken, an der Hauswand hinunter,
bis wo er eben hinter der Brüstung des Terrassen-Endes ein Fenster
offen stehn sah, in das sich hineinzuschwingen ihm trotz seiner
Schlaffheit gelang. In dem Raum stand er dann, wartend, bis das
Dunkel vor seinen Augen dämmrig zu werden begann und das bleiche
Weiß, das er sah, sich zerlegte und trennte zu Wänden, Schränken,
Sesseln, einer Spiegel-Toilette und dem geisterhaft hangenden
Flor-Gewölke des Himmelbetts. Fast verwirrt hätte ihn noch der
feine Atem von Maiblumen, der die Nähe eines weiblichen Leibes
beängstigend hervorbrachte. Dann aber, in einer kalten, obwohl
zitternden Ruhigkeit, legte er die Kleider, nicht wie zuvor,
sondern gänzlich ab, deckte das Bett auf und legte sich, die
Schultern, die Wange vor allem, aufstöhnend und mit einer
wollüstigen Empfindung des Aufgenommenwerdens, in die unendliche
Weichheit und Kühle der Kissen drückend, hinein, wiederum seufzend
unter der Vorstellung, nicht er sei es, der sich lege, sondern sie,
doch er sei zugegen. – Womit denn Eginhart, der Verwirrte, sich
Wonnen und [bookmark: page227]227 einer Handlung überließ, die er, um nur einen
Schritt weiter vom Tode fern, seinen Gedanken, ja selber seinen
Träumen meilenfern gehalten hätte. – Dem Bette entströmte aber
solch eine schläfernde Magie, daß er nur noch murmelte: »Bis zum
Morgengraun!« in der Beschließung, dann zu erwachen; hierauf
entschlief er.
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		Unterdessen rollte die große Reisekalesche mit
dem Ehepaar Beausigne bereits seit dem Nachmittag zwischen den
Pappeln der schönen napoleonischen Landstraßen durch das Elsaß hin.
Der Grund hiervon war der, daß Herr von Beausigne am Vormittag und
am Nachmittag wiederum von einem stärkeren Unwohlsein befallen war
und – zwar nicht eben verständlicher, um so mehr aber
willkommenerweise für seine Frau – heimzukehren verlangt hatte.
Jetzt, das heißt um die Zeit, wo der arme Eginhart in ihrem Bett
Linderung seiner Schmerzen gefunden hatte, war die, in mehr als
einer Beziehung ahnungslose Jakobe nach einer Stunde etwas
durchrüttelten Schlafs in ihrer Ecke erwacht, hatte sich nach
einigem Gähnen und Frösteln in der Fülle ihrer Muffen, Pelze und
Decken angewärmt und begann sich recht behaglich zu fühlen im
Verfolgen der Pappel-Schatten an ihrer Wegseite, deren jeder, vom
Schein der Wagenlaterne unendlich weit in das nächtliche Feld
hinausgeschoben, sich langsam wie der einsame Fittich einer Mühle
herumdrehte und verschwand, worauf es sich reizvoll auf den
nächsten warten ließ. In jedem [bookmark: page228]228 Zwischenraum dagegen übte
über den undeutlich finsteren Massen entfernter Bäume oder Wäldchen
oder Dächer der sternvolle Himmel seine anziehende Kraft auf das
seelenvolle Auge, erfreulich darstellend die seltsam willkürliche
und gleichwohl so bestimmte Ordnung seiner Bild-Figuren im Getümmel
des Zahllosen. – Die Kalesche rumpelte nicht unangenehm, und
wieviel Behaglichkeit war in dem eintönigen Getrappel der sechzehn
Hufe!

		Pflichtgetreu, wie die mütterliche Jakobe beschaffen war, dachte
sie nach einem prüfenden Blick auf den in seiner Ecke anscheinend
fest schlafenden Herrn Beausigne – seine kleine Gestalt war unter
Decken vergraben – zunächst an ihren Sohn, indem sie sich sein
schlaftrunkenes Erwachen und Aufjubeln unter ihren weckenden Küssen
glanzvoll ausmalte; danach erst an Eginhart, nicht ohne den Hauch
eines Seufzers, der ihr jedoch als Tribut alles Dessen genügen
mußte, was es hier etwa Kummervolles geben mochte, – falls es das
gab.

		Denn, wenn die Jakobe auch eine heitre Natur und ein sichrer
Charakter, gestärkt durch allerlei Lebens-Gefahr und -Erfahrung
war: derer einer, die es lieben, klare Aussicht und reinliche
Einsicht zu haben, so ging es doch auch bei ihr nicht ganz ab ohne
einige Verschleierung, und wie jeder Sterbliche hatte sie ihr
Blaubarts-Zimmer, in dem sie – nicht eben Leichen, aber alles Das
aufzustapeln pflegte, was mit störendem Gepolter in die nicht eben
mühlos geebnete Bahn ihres Daseins hätte stürzen können. Das aber
hieß in diesem Fall, daß sie unendlich zufrieden war mit [bookmark: page229]229 eben dem
Zustand, der für den Geliebten im Gegenteil nichts bedeutete als
eine unendliche Qual. Daß sie dies nicht bedachte, nicht ahnte,
erriet, das ergab nun freilich ebensoviel Schuld, wie sie gerade
durch ihr Nichterraten, Nichtahnen und -bedenken zu vermeiden
hoffte. Aber so geht es eben. Mildernd immerhin – wenn es der
Milderung bedurfte – wirkte der Umstand, daß Herr Eginhart keine
Seele zugrunde zu richten hatte als die eigne; sie aber hatte den
Guy.

		Die Ursache, die eigentliche allerdings für diese Verschuldung
der Jakobe – und es war eine, denn stand nicht der Unselige schon
im Begriff, an die Brücke über den äußersten Abgrund die Mine zu
legen? –, diese Ursache war eine ebenso bestimmte wie Frau
Jakobe selber verborgene, wenn sie auch eben jetzt, pendelnd am
leichten Silberseil der Gedanken zwischen dem neben ihr schlafenden
Gatten und dem gleichfalls schlafend vorgestellten Geliebten – Luna
gleichsam über zwei Endymionen –: wieder und wieder
hinschwebte über den Ort und den Vorgang in ihrer Erinnerung, der
eben jene Ursache gebildet hatte. Sie wußte selbst nicht, wie das
so kam; Kühle der Frühlings-Nacht, durch das Fenster
hereinströmende zarte Frische aus dem Dunkel der neu aufgequollenen
Wiesen, der gestern erst umgepflügten Äcker, mochte Teil daran
haben; allein sobald sie nur Eginharts Antlitz, die sehr lichte
Flamme, dunkler aufleuchten sah in dem Augenblick, wo sie wieder
vor ihn trat; sie lächeln mußte im Vorgefühl und seufzen im
Empfinden des Hingerissenwerdens an seine Brust: [bookmark: page230]230 dann erschien ihr
hinter dem väterlichen Hause im nächtlichen Garten die
Geißblatt-Laube; konnte sie den Duft jener Nacht atmen, hinter den
entfernten erleuchteten Fenstern des Hauses die tanzenden Schatten
vorüberfliehn sehn und in Pausen die Diskantstimmen der Violinen
und der Klarinette hören, – wo es denn in ihrer Erinnerung nicht
recht weiterging.

		Das aber war es gewesen, daß sie, Jakobe, in ihrem Leben einmal
die Besinnung verloren hatte; daß sie dadurch ihr Leben aus seiner
Bahn und mit einer solchen Richtung ins Schlimme gestoßen hatte,
daß sie die volle ihr verliehene Kraft brauchen und ausfalten
mußte, um die Bahn nur wieder zu sichern; alle innere
Sonnenhaftigkeit ihres Wesens zum stärksten Strahlen versammeln
mußte, um die immer wieder andringenden finstern Mächte in die
Flucht zu schlagen. Und daß sie sich auf das gewisseste hütete vor
Allem, was nur aus fernester Ferne die Annäherung einer ähnlichen
Selbstverlierung anzeigte. Sie hatte in jener Nacht die Besinnung
verloren und war dem, im wachen Zustand unzählige Male von ihr
abgewiesenen Liebhaber, Herrn von Beausigne, anheimgefallen, – halb
seiner Gewalt, halb der verführenden Not ihrer Jugend und der
Betäubung durch ihre Sinne erliegend. Die Folge war die von ihm
geplante, die Heirat, die vier Wochen später vollzogen wurde; und
das war im Herbst des Jahres 1812 gewesen.

		Die Jakobe wich schlimmen Erinnerungen nicht aus, um so weniger,
je innerlich sichrer sie sich glaubte, indem sie dieselben als eine
Art bittrer aber vernünftiger Arzenei [bookmark: page231]231 ansah, die auch dem
gesunden Leib keinen Schaden tun und etwa dienen könne zur
Vorverhütung, so wie ein bekannter König der Geschichte durch
alltäglichen Genuß von Giften sich unempfindlich machte gegen ein
mördrisches. – Damals aber war mancherlei zusammengetroffen, um die
neun Monate von Jakobes Fall bis zur Geburt des Knaben in ein
endlos scheinendes Moor zu verwandeln; Moor der Schwermut,
Trostlosigkeit, Aussichtslosigkeit, in dem sie jeden Tag zu
versinken meinte. Jakobe war eine rechtschaffene Deutsche, ihr
Vater ein Gelehrter, ein Mann vom Schlag eines Fichte immerhin,
wiewohl ohne dessen Größe vor der Welt und Genialität, jedoch von
Charakter. Dem versetzte also die Jakobe zunächst einen Hieb, der
ihn zittern machte in Wurzel und Wipfel, den der Alte auch nicht
mehr verwand, wenn auch die Freimütigkeit, mit der sie dem
aufrechten Mann ein Geständnis ablegte, sie Beide für die kurze
Zeit, wo sie sich noch hatten, inniger zusammenfügte. – Noch mehr
dagegen als der alte Runge ein Deutscher, der unter französischen
Gewalttaten grade genug gelitten hatte, war der Oberst Beausigne
ein Franzose von prägnant französischer Beschaffenheit.

		Obwohl Elsässer, mit Namen eigentlich Schaffe – Gnade seines
Kaisers hatte ihm die Annahme des mütterlichen Namens erlaubt, als
er Beausigne von ihr erbte –, hatte er das Äußere und den
Charakter der Bewohner der Provence, der seine Großmutter
entstammte. Er war klein, hager, gelb, schwarzhaarig und -äugig;
hatte trotz seiner fünfzig Jahre und Angekränkeltseins auf fast
allen Organen [bookmark: page232]232 den auf Federn gesetzten Gang, die ganze
zierliche Geschmeidigkeit jenes Volkes und seine inneren
Eigenschaften, wie gesagt, fast in der Übertreibung des Deutlichen,
und das heißt, soweit sie günstig waren, nicht ohne die längsten
Schatten. Er hatte unter den Fahnen der Republik und des Kaisers in
Spanien, Italien und Ägypten gefochten; ein offener Beinschaden,
der nicht heilen wollte, nötigte ihn endlich auf den Ruheposten
eines Platzkommandanten, wo ihn der Kaiser leider vergaß und sein
Ehrgeiz dabei war, ihn lebendigen Leibes zu fressen. Er war
ritterlich und höflich, jedoch war ers freiwillig und gern nur
gegen Landsleute; seine Kühnheit, Abenteuerlust und Ruhmsucht
warfen die langen Schatten der Grausamkeit, Rücksichtslosigkeit und
Willkürlichkeit. Er war launisch wie ein Weib, cholerisch wie ein
Kater, eitel wie ein Hahn, aber weder prahlerisch noch geschwätzig.
Im Allerinnersten war er von solcher Weichheit, daß der Anblick
eines elenden Kindes seine Augen von Tränen, seine Hände von
Edelmut überströmen lassen konnte, – weshalb er übrigens diesen
Punkt seines Wesens hinter Schanzen und Schroffen zu verbergen und
wütend zu leugnen pflegte, wenn man sich ihm nähern wollte. Sein
Witz endlich, seine Schlagfertigkeit zeigten sich aufs äußerste
angriffslustig, am liebsten beißend, und jeder Korb, den er von
Jakobe bekam, mußte ein Maulkorb sein. Schließlich biß er den
letzten doch durch und triumphierte wie sein Kaiser über
Preußen.

		Einen Monat später, wie gesagt, wurde, unbegreiflich für die
Verwandtschaft, für die ganze Stadt, weil der Kaiser [bookmark: page233]233 längst auf
der Flucht war, die Hochzeit in Stille vollzogen; das Ehepaar
reiste ab, der Oberst war noch ritterlich genug, seine Frau zu
einer Schwägerin im Elsaß nahe dem Landgut Beausigne zu bringen,
worauf er sich Zutritt beim Kaiser und ein Regiment verschaffte.
Jakobe sah ihn nicht wieder bis 1816, wo er mit dem Verlust eines
kleinen Fingers und aller Hoffnungen fürs Leben zu ihr
zurückkehrte.

		Jakobe wußte im Augenblick den jetzt schwärzer sich ballenden
Erinnerungen sich nicht anders zu entziehn, als indem sie den Blick
auf den Schlafenden heftete, prüfend, aber bereitwillig, ja
verlangend, etwas zu gewahren, das nicht abstieß. Ihr lange an die
Dunkelheit gewöhntes Auge konnte über der bis ans Kinn
hochgeschobenen Pelzdecke sein eingesunkenes Gesicht deutlich
erkennen; deutlich das eckige Kinn, die Falten in der Haut um den
eingepreßten Mund, die erschreckend hager herausspringende Nase und
die gleichsam verwitterten Lider voll Runzeln über den schwarzen
Strichen der Wimpern. Der Eindruck des Totenhaften, den sie
fröstelnd von diesem empfing, wurde erhöht durch die wächserne
Bleiche der Stirn, die unendlich und schaurig vereinsamt aussah, in
dieser Vereinsamkeit das Majestätische eines von Wolken
erleichterten Gipfels seltsam verbindend mit Regungen von Mitleid.
So hatte hier, während die übrigen Züge hartnäckig widerstanden,
der Schlaf die Oberhand behalten und zeigte ruhig Alles, was edel
war. Doch nahm die Jakobe jetzt weniger dies als das Erschreckende
wahr, und sie tastete, um sich zu [bookmark: page234]234 überzeugen, daß wirklich
Leben in ihm war, unter der Häufung der Decken, die sie von ihm
trennte, nach seiner Hand, vorsichtig, um ihn nicht aufzuwecken;
allein diese Hand war nirgend zu finden. Da er bald darauf die
Lippen bewegte, wandte sie sich hastig und befriedigt ab.

		Die Pferde zogen im Schritt; draußen in der Nacht glitt eben die
weiße Wand eines Hauses heran, ein Wachthund begann ein heiseres
Gebelfer, und nun, während der langsamen Fahrt durch das weit
auseinandergezogene Dorf, hing sich Gebell an Gebell, heiser,
wütend, aufgeregt, in das für Augenblicke einmal ein großer Hund
seine tiefe und ruhig mahnende Stimme mischte, bis Jakobe endlich,
nachdem der letzte Lärm hinter ihr verhallt war, wieder in der
Stille aus einem weit fernen Dorf die noch zankende Blaffstimme
eines von den andern gestörten Köters vernahm. Dann rauschte die
Bremse, die Pferde trabten an, Beausigne war nahe, munterer wirrte
sich das Getrappel der Hufe.

		Ja, damals, als der Oberst, befürchtet mehr als erhofft,
zurückkehrte, damals war Guy bereits ein braver kleiner Kerl, der
herumlief und unsäglich plapperte in einer Sprache, die noch weder
deutsch noch französisch lautete. War der zauberkräftige kleine
Gnom, der alle guten und bösen Lebens-Geister seiner Mutter, so
riesig sie waren im Verhältnis zu seiner Winzigkeit, am Fädchen
hatte; und sie war der gesunde, allezeit muntere, aller Umgebung
erfreuliche Mensch inneren Ernstes, der sie in solchem Maß vorher
nicht gewesen war, und der sie von jetzt an blieb. [bookmark: page235]235

		Allerdings: auch der magische Gnom hatte nur den lenkenden,
nicht den wirkenden Zauber, so wie es zu sein pflegt in irdischen
Zuständen; ihn, der ohnmächtig bleibt ohne Eigenwillen und
Eigenleistung Des, der ihn besitzt. Und Guy, dieser Kleine, er war
nicht den ganzen Tag vorhanden; er schlief im Anfang noch seine
sechzehn und lange noch seine zwölf Stunden redlich und kümmerte
sich nicht um die Welt und ihre mütterliche Sonne. Beausigne
dagegen war unaufhörlich anwesend, schlief beinahe gar nicht und
wurde unerträglicher von Jahr zu Jahr. Ein Kind, ein Mädchen, starb
kaum geboren in der bösesten Zeit; Jakobe konnte noch jetzt, seiner
gedenkend, des Gedankens sich nicht erwehren, daß sie es umgebracht
habe mit Feindschaft und schlimmen Wünschen in der Zeit des
Tragens. – Mit dem Müßiggang, mit seiner inneren Leere, mit dem
Einsturz aller Zukunfts-Bauten, mit der um sich fressenden
Verödung, wuchernden Vergälltheit, Überdrüssigkeit seiner selbst,
Vergrämtheit um das Los des Kaisers, fiel der Körper des Obersten,
lautlos, wie eine faule Frucht, einer Krankheit nach der anderen
anheim. Alsbald ging, was liebenswürdig an ihm gewesen war, in
Rauch auf, dem nur selten noch ein so bitter verbrannt riechendes
Witzwort entfuhr, wie Jakobe es noch heut auf der Hochzeit zu hören
bekommen hatte, wo er sich nämlich im Kreise der Gäste einem
Fremden vorstellte mit den Worten »Malsigne!« zur Erklärung
hinzufügend: de la mort. Eine
Wendung übrigens, die er in andren Formen seit langem abzuwandeln
nicht müde wurde. In den [bookmark: page236]236 letzten Jahren zumeist an
einen Stuhl, wo nicht an sein Bett gefesselt, beschäftigte er sich
mit der Lektüre von Allem, was über den Kaiser im Druck erschien,
oder mit dem Verfolgen seiner vielen Feldzüge auf der Karte,
endlich in einer Art fixer Idee, herauszubekommen, wo eigentlich
der Fehler steckte, der den Untergang hervorgerufen hatte, und er
fand ihn jede Woche wo anders.

		Als aber das Leben neben dem bissigen kranken alten Hetzrüden
auch für die atmende und klingende Seele Jakobes kaum noch
erträglich geworden war, da hatte ihr eine Reise mit Guy zu dem
sterbenden Vater – seit der überstürzten Abreise im Jahre 12
hatte sie ihn nur noch in Briefen gehabt – zwei gute und nützliche
Dinge eingebracht. Das eine war der Schmerz, seine läuternde
Beschaffenheit und kräftigende Wirkung für einen Charakter von
Jakobes Maß; das andere war der Mensch, den sie am Sterbebette des
Greises fand, sein Famulus, Eginhart.

		Jakobe wurde es heiß in ihren Pelzen. Sie erzitterte von
Erinnerungen, zitterte über die Langsamkeit der wieder im Schritt
ziehenden müden Pferde, zitterte im Wiedererkennen gewisser Umrisse
im Finstern, die sie Beausigne ganz nahe vermuten ließen. Eginhart,
ah! Und wie fuhren nun wieder allmorgendlich die Sonnen, tönend und
hufeschmetternd in die brausenden Lüfte hinauf, und wie duftete
wieder die Welt! Geister wieder wurden beschworen, weissagende
Stimmen gehört, vom azurnen Zelte der Ewigkeit löste, senkte sich
ein strahlendes Stück, mit Händen zu greifen [bookmark: page237]237 und himmlisch zu finden.
Alte Zeit tauchte auf, verjüngt in lebendigen Gestalten, die
Geschichte der Völker entfaltete sich mit Küsten und Urwäldern vor
den triumphierenden Augen der Entdecker – wie schaukelten trunken
die Karavellen der Sehnsucht weg in den strahlenden Archipel! Und
es gab wieder Goethe und Jean Paul, Kant und Fichte, Homer und
Pindar und Hölderlin. Und im Garten am glatten Kanal blühte es
wieder, hatte das Buschwerk wieder seinen Gesang, die Rose ihre
Farbe, die Ferne ihre Sehnsucht, Gebirge ihr Blau, die Wolke ihr
Licht und der Himmel sein väterlich gütiges Antlitz. Alle Sterne
blickten wieder auf ihr Herz, und im gewaltigen Kreuzfeuer der
unsterblichen Augen reifte ihr wieder die Seele, und der Baum des
Lebens trug. Ein Kahn zog über Flächen von Nacht und Gold, süßer im
Ziehn spürte ihr Herz das gespannte Band der Gemeinschaft und den
Druck seines Knotens, schmerzlich, aber süß. Ach, ach, im
Lauben-Gang der Glyzinien zu stehn, allein, aber zehn Schritte weit
hinter sich den Andern zu wissen, dem Nichts entging, – nicht die
Weiße des Kleides und nicht der Goldflaum im Nacken dort, wo er in
die Spitze des tiefen Ausschnitts verschwand; und nicht die
Schmalheit und Haltung des Fußes, nicht die dünnen Kreuzbänder aus
schwarzem Samt über dem weißen Spann, nicht das Zittern des
Kleidsaums, das Zittern der Hand, das Zittern nicht der blaßblauen
Dolde an ihrem Gezweig, die schwesterlich neben der braunen Locke
am Halse herabgeglitten war bis zum Busen, dessen unwahrnehmbar
leises Steigen und Sinken jenes Auge [bookmark: page238]238 maß an der sichtbar
machenden Dolde. – Ganz nah seinen Gott auf der Erde zu haben, hieß
es das nicht, wenn man in jeder Minute, auf jedem Weg, bei
jeglichem Tun, bei Nacht und bei Tage, ob in Gegenwart oder
Abwesenheit, sich angeblickt wußte von dem flammenden Augenpaar
eines gottvollen Jünglings, in dessen feurigem Innern Einer stand,
dem es eine Lust war, zu brennen, so daß er sang? – Sinn hatte
wieder das Dasein, Lachen und Weinen Sinn, tieferen, schöneren Sinn
selbst die Spiele des Knaben und die reifenwerfende Unschuld des
Sommer-Tags. Ja, seinen Sinn selbst die schwer erträgliche Bürde
des Gallsüchtigen, die so gut war wie die Gewichte an den Schenkeln
des Münchhausenschen Läufers, die verhüteten, daß er sich vor
Schnelligkeit in Dampf auflöste; oder den Sinn der zweiten Schale
an der Wage – so erklärte es sich wenigstens Jakobe –, ohne
welche nämlich überhaupt nicht gewogen werden kann.

		So jedenfalls war Gleichgewicht, und in diesem Augenblick
jedenfalls, wo Jakobe, zugleich mit dem Erwachen ihres Mannes, im
Nachtfinster unter den Sternen ein trüberes Licht erkannte, das nur
aus dem Fenster des Nachtwächters im Dorf Beausigne kommen konnte,
war in ihrem Herzen keinerlei Sehnsucht. Eine Sternschnuppe
beschrieb stürzend eine lange und feurige Bahn, – aber siehe da,
Jakobe erhaschte, kindisch jagend in Gedanken nach einem
Wünschbaren, durchaus keinen Wunsch, außer zuletzt und beinahe
beschämt den ziemlich kleinen: der Geliebte möchte noch wach sein
über seinen Büchern und [bookmark: page239]239 gleich jetzt erstaunend
vor ihr erscheinen, anstatt erst andern Morgens beim Frühstück.
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		Immerhin gab es doch einiges Erschrecken für die
feste Jakobe, als sie den Geliebten eher und auch anderswo und auf
andere Weise fand, als sie gehofft hatte, nämlich, als sie mit
einem Licht ihr Schlafzimmer betrat – nicht eben leise, aber auch
nicht laut genug – in ihrem eigenen Bett, wo er unerwecklich
schlief, heiß und gerötet vom Schlaf wie sonst ihr Knabe, den Kopf–
auch hierin nicht unähnlich – in einer glücklichen Haltung im
Nacken, in seiner ganzen lichten Blondheit, in jeder Beziehung ein
Mensch, dem es eben da zu liegen gebührt, wo er lag.

		Jakobes erster Gedanke – Gedanke bleibend wie immer die ersten –
war Flucht. Der zweite, mit dem der noch Fassungslosen der Mantel
entsank, der ihrer einen Schulter noch umlag, ein Stoßgebet, der
Kutscher möge den Koffer nicht in dies, sondern ins nebengelegene
Zimmer des Obersten schaffen, und da sie die schweren Tritte schon
in der Galerie hörte, vergingen Sekunden gedanken- und atemlos, bis
nebenan ein schwerer Gegenstand abgeladen wurde, leider, obzwar die
Dielen unter Jakobe davon bebten, ohne jede Wirkung auf den
Schläfer. Was nun? Jakobe stellte ihren Leuchter auf das Kaminsims.
Darauf fiel ihr ein, daß ihr Mann warten würde, daß sie komme, den
Koffer zu öffnen und ihre Sachen herauszunehmen; und nun, mit einem
zweiten Stoßseufzer, der Herr möge im [bookmark: page240]240 Gesinde-Haus ihre Zofe so
heftig schlafen lassen wie den Unseligen hier, entfloh sie doch,
endlich und mühsam sich losreißend von der Lieblichkeit eines
Anblicks, dessen umstrickender Zauber bis dahin sich nicht
unwirksam erwiesen hatte, trotz aller Gegenströme der Furcht und
Gefahr.

		Der Oberst saß in einem Sessel und ließ sich eben vom Kutscher
seiner drückenden Stiefeletten ächzend entledigen. Mit fliegenden
Händen, mühsam die übertriebene Eilfertigkeit zügelnd, löste Jakobe
die Schnallen des Koffers; allein, alle ihr gehörigen Gegenstände,
mehrere Kleider, Wäsche, Morgenrock und die Kämme, Dosen und
Bürsten auf einmal an sich zu raffen und fortzuschleppen, erwies
sich als unmöglich. Jakobe in ihrer Not verfiel also vielmehr auf
die List, Alles auf das sorgsamste und prüfend erst auseinander zu
nehmen, danach wieder zu falten und auf einem Stuhl aufzuschichten,
wobei sie mehr als einen der härteren Gegenstände fallen ließ, in
der bebenden Hoffnung, der Lärm möchte doch wirken und der
entsetzliche Mensch Zeit finden, sich davonzumachen. Alldieweil
plapperte sie unausgesetzt ein recht sinnverlassenes Zeug, hörte
aber erst beim dritten Gepolter – eine fallende Haarbürste wars –
eine Erwiderung ihres Mannes, ein galliges Lachen und die nicht
unfreundliche Frage, warum sie nicht lieber gleich an der Erde
zusammenpacke. Aufblickend sah sie ihn fast behaglich in seinem
Sessel; er lächelte sogar und schien guter Laune.

		Nun endlich alles Ihrige aufgepackt in den Armen, trat sie zu
ihm und fragte von oben auf ihn herunter nach seinem Befinden, was
er mit: »Vortrefflich, danke, äußerst [bookmark: page241]241 vortrefflich!«
beantwortete. Da ward sie heftiger von der neuen Angst befallen, er
könne ihr nachkommen wollen, und beging in ihrer Verzweiflung das
Verbrechen eines judassischen Kusses auf seine Stirn, – dies, um
die abschließende Bestimmtheit zu mildern, mit der sie ihr: »Nun
gute Nacht!« sagte. – Jetzt, dachte sie vor der Tür ihres Zimmers,
jetzt ist es leer! –

		Dem aber war nicht so, sondern Eginhart lag wie zuvor; schlief.
Da übermannte denn Ungeduld die Jakobe, und sie hieb, da sie keine
Hand frei hatte, die mit der Fußspitze hinter sich zugezogene Tür
mit dem Absatz so derb ins Schloß, daß es knallte und der Schlüssel
herausflog wie ein Geschoß. Eginhart erwachte.

		Jetzt aber, wie er verwirrt und schlaftrunken die Augen
aufschlug, erst nach Sekunden das Licht auf dem Kamin und in seinem
dämmrigen Schein endlich die Gestalt der Geliebten entdeckte, da
wurde aus deren Blick, in dem ein warnendes Bitten sich vereinen
sollte mit einem um Verzeihung für die harte Erweckung, – ein ganz
andrer wurde aus ihm. Ein Blick nämlich immer tiefer versinkender,
immer hülfloser, dann immer ernster, immer zitternder, immer
aufgelöster in sein Anschauen sich bettender Liebe; und alsbald, da
er dies erkannte, hafteten sie geschmiedet einander an in diesem
alle Sinne überwältigenden, alle Sinne durcheinander strudelnden
Bekenntnis ihrer Augen; bis sie schwindelnd in wolkigen Fernen
zusammenhingen wie die durchbohrten Seelen Paolos und Franzeskas,
weggerissen von einem Schluchzen der Unendlichkeit. [bookmark: page242]242

		Und dies war denn so, daß, als hinter Jakobe die Tür geöffnet
wurde, sie sich nur lächelnd umwandte – gleichsam, als könne auch
dort nur der Geliebte erscheinen, der überall war wie Gott – und
sekundenlang nicht begriff, wer Fremdes da stand in einem grünen
Uniform-Frack, in der Hand eine Puderdose.

		Dann erst zuckte sie zusammen, und im selben Augenblick schoß
eine weiße Gestalt aus dem Bett auf, Wände und Möbel wankten
tanzend um Jakobe, der Mensch im Hemd raffte von einem Stuhl, über
dem – jetzt sah sie es mit unerklärlicher Deutlichkeit – schwarze
Kleider hingen, einen Gegenstand an sich und war gleich darauf
durchs Zimmer, durchs Fenster hinaus. Jakobe aber sah nun
unweigerlich das Gesicht ihres Mannes, gelbweiß mit glänzenden
Schneidezähnen, die auf die weit nach innen gezogene Unterlippe so
hart gesetzt waren, daß Blut quoll. So starrte er glühend an ihr
vorbei auf das Fenster.

		Allein sie gewann nun ihre Besinnung zurück, damit das
Bewußtsein ihrer Unschuld und Freiheit zu handeln; die benutzte sie
denn und tat – Nichts. Das will sagen, sie ging ruhig zu einem
Stuhl, schob ihn mit der Fußspitze zurecht, legte ihren Packen
darauf, vorsichtig, daß nichts fiel, und zeigte mit jeder Bewegung
eine vollkommene Gleichgültigkeit und die Fähigkeit, warten zu
können, bis er etwa Fragen stellen, Erklärungen fordern würde. Als
sie nach einer Weile, durchs Zimmer gehend, einen Seitenblick nach
ihm warf, stand er neben dem Kamin, eine Hand auf dem Sims, den
Kopf etwas gesenkt, die Linke [bookmark: page243]243 auf dem Herzen, zu seinen
Füßen die Scherben der Dose, die fallen gehört zu haben Jakobe sich
nicht entsinnen konnte. Plötzlich dröhnte ein Schuß. Jakobe sah
ihren Mann mit ganzem Leib eigentümlich zusammenfahren, worauf er
in sich zusammensank und vornüber fiel, häßlich polternd, jedoch
selbst ohne Laut. Auf dem Gesicht liegend, röchelte er etwas.

		In Jakobe stand eine Weile Alles still. Sie bewegte sich dann zu
dem Hingestreckten, kniete, rührte ihn an, versuchte ihn umzudrehn,
– kein Blut, nein. Doch, hier im Gesicht! Seine Nase blutete, sonst
nichts. Sie horchte; er atmete nicht.

		Was dann mit ihr vorging, wußte Jakobe nicht recht, nur
irgendwie, daß sie flog, vielleicht träumte, und die Terrasse war
da, der Garten, ein Geflirre von Sternen, endlich – eine liegende
weiße Gestalt neben einem Baum. Und diese blutete so aus der Brust,
daß Jakobes Hände im Augenblick heiß überströmt waren.

		*

		Mitzuteilen ist hiernach nicht mehr viel.

		Der Osthimmel rötete sich eben in der Lücke der Wälder, über den
deutschen Bergen, als Jakobe zu Tode erschöpft in der Tür der
Terrasse lehnte, Atem holend, heraufgewunden wie aus Verschüttung
aus einem grausam verschlungenen Getümmel von Blut und Binden,
Waschschüsseln und Instrumenten, Angst-Gesichtern und fliegenden
Türen, Verzweiflung, Gebeten, Flammen der [bookmark: page244]244 Hoffnung und Stürzen der
Wonne, nun allein, kurz nachdem der Arzt sie verlassen hatte, seine
wiederholte Versicherung bekräftigend, daß trotz durchschossener,
aber geradezu prächtig durchschossener Lunge für das Leben Herrn
Eginharts keine Gefahr bestünde. Den Obersten freilich hatte der
Schlagfluß auf der Stelle getötet; vielleicht, sagte der Arzt, da
der Verblichene am Mittage bereits unpäßlich gewesen, hätte es so
heftigen Schießens nicht einmal bedurft, – aber wer weiß? Jakobe –
nun, sie atmete, stand und sah über der zarten Frühröte den
blitzendsten aller Morgensterne und hielt ihn übrigens in
liebevoller Bedeutsamkeit für denselben, der am Abend zuvor den
Geliebten mit ungleich schmerzlicheren Gefühlen beseelt hatte; es
war aber der Jupiter.

		Ein Jahr später wurden sie getraut.

		Wobei dann freilich die Frage offen bleibt, die Keiner gern –
auch nicht der Chronist – beantworten mag: Was eigentlich wird aus
Solchen wie Eginhart, wenn sie schließlich verheiratet sind? – Möge
sie denn offen bleiben; in Heiterkeit aber, wennschon in
Tiefsinn.

		Vielleicht jedoch wäre dies noch zu sagen:

		Liebe, so flammend beschaffen sie sein mag: Liebe, solange sie
nur Glut der Empfindsamkeit ist, schwelgend in sich selbst: Liebe
allein ist nur eine Art immerwährender Rakete gegen das Firmament,
mehr Schwung und Zauber als Kraft und Haltbarkeit. Wo aber ihr
echtestes, triumphierendes Feuer auf der einen Seite – sich
verbinden darf mit dem einer Lebens-Tüchtigkeit, die erprobt wurde;
mit [bookmark: page245]245
jener heiteren und heiligen Nüchternheit, die der gute Leib des
Unsterblichen auf Erden ist, Dauer verbürgend: da kann das schönste
Kleinod seelischen und leiblichen Daseins geformt und geläutert
werden und Dauer haben.

		*

		Nachbemerkung:

		Den Stoff – besser – das Skelett dieser
Erzählung findet der Leser in Heinrich von Kleists Werken, und zwar
unter den für die ›Berliner Abendblätter‹ gefertigten Arbeiten,
unter dem Titel:

		›Der neue (glücklichere) Werther‹.

		 

	
		
		Die Treibjagd

		1

		Im Anfang des achtzehnten Jahrhunderts sah es,
wie überall im Lande Traffenberg, auch in seinem westlichen, in das
angrenzende Beuglenburg einschneidenden Zipfel anders als heute
aus. Der Stillmer See, ein Name, der aus dem ursprünglichen
unkenntlich gewordenen ›das stille Meer‹ hervorging, damals über
Meilen in weitgelegter Ellipse erglänzend, ist zu einem großen
Teile versumpft und aus der Versumpfung zu glattem Kulturland
geworden. Die Abtei Lokkum, auf der noch vorhandenen Insel in
seiner südöstlichen Bucht gelegen, ist verschwunden. Nach dem
Brande im Jahr fünfundsechzig des achtzehnten Jahrhunderts nicht
wieder aufgebaut, diente sie mit ihren Trümmern für ein Jagdschloß
des derzeitigen Herzogs, worin späterhin, da es kaum mehr benutzt
ward, eine Wirtschaft eingerichtet wurde, die sich noch später über
das Ganze ausdehnte, zuletzt zu einer Art Kurhaus gedieh. Und ein
ganzes Drittel des leichtgehügelten, viele Meilen Land östlich
überziehenden Waldes, der sogenannten Lokkumer Forst, ging in jener
Feuersbrunst auf, in der Dürre jenes Sommers, von dem einige Tage
den Zeitraum dieser Erzählung bilden werden. [bookmark: page250]250

		Damals gehörte er noch den Mönchen, da jener Zipfel des sonst
evangelischen Landes vom ursprünglich katholischen Gewand
übriggeblieben war. Die Guten hatten aus der Insel eine
Gottes-Speisekammer bester Gemüse und edler Obste gemacht; der
Fisch, soviel er gefangen wurde, sorgte mit unendlicher freudiger
Vermehrung, daß ihre Mägen nicht darbten, auch wenn die Fasten in
das Jahr hineinspukten. Die Landschaft umher glänzte in gleicher
Nahrhaftigkeit unter dem wachsamen Zepter der Äbte, denen der Bauer
gern gehorsam war. Sie sorgten auch mit Wald-Verstand für den Wald,
doch hatte es mit dem eine eigene Bewandtnis, wie offenbar werden
wird.

		Herzog Woldemar, der dritte seines Namens, kam im Jahre dreizehn
zur Regierung. Unter dem Schützen ward er geboren, wofür die
läufige Astrologie nur unruhigen Geist und Liebe zu Pferden
vorschreibt, womit aber er selber die ihm eigne Leidenschaft
rechtfertigte. Er liebte die Jagd; liebte sie mit jener, die
Grenzen der Vernunft überschreitenden Liebe, von welcher der Narr
sagte, daß nur eine solche nicht Haß zu heißen verdiene. Er liebte
sie auch mit einer sozusagen ausschließlichen Liebe, denn in seinem
Verhältnis zum andern Geschlecht war er gleichfalls Liebender
weniger als Jäger zu nennen, war dahinter her mit einer schnell
verlöschenden Hitze, jagte, erbeutete, vergaß. Denn der Jagdlust
liegt nichts am Gewinn; unbefriedigt zu bleiben ist ihre
Eigenschaft. Er war in diesem Lebens-Bezirk wie ein rohes Pferd,
womit man diejenigen bezeichnet, die nicht geschult wurden, so
edler Abkunft sie sein mögen. [bookmark: page251]251 Nach dem gängigen Sinne
des Wortes ›roh‹ war er nicht. Er hätte nicht betrügen, treulos
werden, quälen, zerstören mögen, wenn es sich anders hätte
einrichten lassen. Sein Wesen war, sich zu spannen, zu laden, sich
abzufeuern, und – Hahn in Ruhe erkaltete er wie das Rohr, aus dem
der Schuß brannte. Hiervon genug. Auch als Jäger war er kein
Rohling. Wenn trotzdem im ersten Jahrzehnt seiner Regierung seine
Forsten sich des Wildes entleerten, wenn schonzeitlos – wie überall
dazumal – die Treibjagden, die Netz- und Wasser-Jagden und die
Hasen-Hetzen aufeinander geschwinder folgten als Festtage im
bayrischen Jahr, so lag das nicht so sehr an ihm selber als an
seinem Hofstaat – den freilich erst seine Jagdgier – und die übrige
Zügellosigkeit seines Wesens dazu – zu dem Troß, der er war, von
Jägern und Dirnen (Ober- und Unterjägern, Pikören, Treibern,
Marschälken, Pferde- und Hunde-Buben) herangezüchtet hatte. Daß
halb Europa damals, soweit es fürstlich und adelig war, einem
großen Jagdlager glich, kann zu seiner Entschuldigung angeführt
werden. Was er für seine Person liebte, war die Alleinjagd auf dem
Anstand oder in kleinster Gesellschaft zu Pferde gegen den Eber,
den er besonders mit dem Spieß oder Hirschfänger, Grimm gegen Grimm
gesetzt, allein anzugehen schätzte. Und die Birkhahn-Balz, jene
einsamste Lust in dem Morgen-Dampf unterm geraden
Morgenstern-Blick, das rätselhaft auftauchende Frührot durch Stämme
und Nebel in die Brust einziehend beim Anschleichen an den
unbeweglichen Baum im Dunkel, aus dem die Brunst des Vogels in die
lautlose [bookmark: page252]252 Stunde sich ausschreit. Und dies: wenn es Alles
zu einer lähmenden Ballung sich um das Herz preßte, die endlich der
Schuß, der Mord, der Sturz des Besinnungslosen in die
Bewußtlosigkeit zerriß: dies war seine Art, das Leben zu leben,
unedel, ungut, unweise und Keinem lieb; aber doch voll Bewußtsein,
höchst lebendig, herzkräftig und noch alle Möglichkeiten der Tugend
enthaltend.

		Die endliche Folge äußerer Art dieses Treibens war die schon
genannte: das Leerwerden aller Forsten von jagdbarem Wild. Eine
Weile noch half Nachschub aus anderen Landstrichen; aber geborgtes
Gut allein kann nicht gedeihn, und die in Plan- und Käfig-Wagen
herangefahrenen Hirsche und Eber verschwanden nachkommenlos wie die
Tropfen eines Aprilschauers auf Pflasterstein. Obgleich lange
vorbereitet, erschien das endgültige Ende doch so plötzlich, daß es
eines Mittags den Herzog wie ein Bote aus Indien überraschte, als
er eben aufgestanden war und übernächtig und abgezecht, frostig und
verdrossen beim Frühmahl sitzend, einen Rapport elender Ziffern
hörte. Es sei, bei der Gelegenheit, auch das erwähnt, daß auch als
Trinker der Herzog kein Unvernünftiger war, daß er aber mitunter
Wallungen erlag von einer heftigen Zornigkeit, die, weil sie
außerhalb keinen Reiz-Gegenstand hatte, sich wohl gegen ein Ding in
ihm selber erhob; einen Block, der nicht schmelzen, eine Leere, die
sich nicht füllen wollte, einen niemals abgefeuerten Schuß. Ein
kleiner Wink zu dieser letzten Wendung. Es kam vor – irgendwann, im
unvorhergesehensten aller Augenblicke, aus vollkommener [bookmark: page253]253
Gedankenlosigkeit; wenn also, sagen wir, der Herzog allein vor
seinem Gefolg über einen Waldsteig ritt, so kam es vor, daß er in
sich eine Bewegung spürte und gleichsam etwas sah: nämlich eine
Büchse, die nicht von seiner – von einer unsichtbaren Hand an eine
Schulter gesetzt wurde, und zwar in einer schrägen Richtung nach
oben (was niemals vorkommt, weil auch beim Aufwärts-Feuern der
Schütze allemal von unten aufzieht). Und dann folgte etwas wie ein
Abdrücken. Dies Alles aber, wenn man es sich vorzustellen vermag,
körperlos, imaginär, nur Bewegung, gleichsam nur als Geschehn, als
Vorgang, luftig in Lüften und so völlig sinnlos, obwohl in ihm
spürbar der Nerven-Zwang war, dies, diese Bewegung oder Handlung in
sich vorzunehmen, die er übrigens gegen Niemand erwähnte. Doch
nannte er sie bei sich ›den Schützen‹, auf das Sternbild zielend,
ohne weiter einen Sinn mit der Benennung zu verbinden. Kam es aber,
daß sich das Vorkommen der Sache häufte, so folgte ein Zwang, zu
trinken und bis an die Grenze der Umnachtung.

		Um kurz zu sein: Der Herzog stellte an jenem Mittage fest, daß
er dem völligen Verzicht auf jedwedes Jagd-Vergnügen nur vorbeugen
könne durch einen Verzicht auf Jahre, ein Jahrzehnt etwa, hinaus,
während dessen die wenigen verbliebenen Bewohner seiner Waldungen
im ahnungslosen Fortpflanzungs-Geschäft für Erneuerung seiner
Wollüste sorgen würden. Er hätte da wahrnehmen können, zu welch
trübem Ausgang die schönste Betriebsamkeit führen kann, und daß
solcher Ausgang ein trübes [bookmark: page254]254 Licht über die vermeinte
Schönheit ergießt; aber das lag damals jenseits seines
Horizonts.

		Der Oberjägermeister, der schon seinen Plan hatte, ließ dem
Herzoge Zeit, sich in Grimm so mit Zähnen zu verbeißen, daß nur
Jemand anders ihn loslösen könnte; und erst auf mehrmaliges, immer
heftigeres Heischen nach Aushülfe fing er an, sich zu lockern,
machte Andeutungen, kam endlich mit dem halb verschämten
Bemerk:

		»Wir hätten da noch die Lokkumer Forst.«

		»Ah!« machte sein Herr und ließ los.

		Sie gehöre aber rundum den Mönchen, und das Jagd-Recht sei an
dieselben für ewige Zeiten verschenkt, sagte der Jäger.

		»Was sind ewige Zeiten? Habe ich es verschenkt? Welcher
Großvater von mir? Wie sieht die Forst aus?«

		Der Jägermeister, der seine Ermittlungen angestellt hatte,
erklärte Länge und Breite der Waldung, und daß kein Ameishaufen so
wimmle wie sie von Hirschen und Hasen, Böcken und Bachen, Füchsen
und Federwild, und daß noch ein Bär da wäre. Die Forst gehöre zu
Dreivierteln den Mönchen, die im Einvernehmen mit den frommen
Eigentümern der Nachbarschaft den Wildbestand sorglich gehütet,
Schonzeiten eingeführt und nur so viel hätten abschießen lassen, um
Braten, einigen Gewinn und Zufriedenheit aller Bauern zu haben.

		»Wie heißt der Ort?«

		»Auch Lokkum«, sagte der Jäger, erratend, daß sein Herr den
Marktflecken am See, gegenüber dem Kloster, wissen [bookmark: page255]255 wollte, und
er berichtete selbständig weiter: wieviel und welcher Art
Einwohner, was für Gewerbe, die Dörfer der Umgebung und dergleichen
mehr.

		»Und der jetzige Abt«, fragte der Herzog, »ist der fromme Abt
Uhlhorn mit der Tochter?«

		Der Jäger bejahte lächelnd.

		»Ich will schreiben«, sagte der Herzog, und der Mann zog die
Klingel für den Schreiber. –

		Der Herzog war schwarzhaarig, krausköpfig, nicht groß, ein
untersetzter Mann mit starken Schultern, großem Haupt, mit der
schiefen Nase der Woldemare, mit glühenden, schwer beweglichen,
etwas traurigen Augen und mit einem sehr schönen Munde. Ohren,
Hände, Füße, alle beweglichen Glieder waren klein. Er war
sechsundzwanzig Jahre alt, mit sechzehn zum Thron
gekommen. –

		Von den zwei Briefen, die jenes Tages diktiert wurden, war der
eine dreißig Stunden später in den Händen des Lokkumer
Bürgermeisters, der andere in denen des Lokkumer Abtes. Beider
Hauptinhalte waren gleich und können folgendermaßen angegeben
werden.

		Die im soundsovielten Jahr der christlichen Zeitrechnung
erfolgte, durch den ersten Herzog Woldemar erteilte Schenkung von
drei Vierteilen der sogenannten Lokkumer Forst an das Kloster im
See werde hiermit aufgehoben und sei null und nichtig. »Ewig giebt
es nicht.« Wenn eine Begründung von Nöten sei, so wäre es die, daß
»ich, der Herzog, die Forst brauche; und dem Herrn, auf welche
Weise auch immer, ein Ding entziehn, das er braucht, ist [bookmark: page256]256 Diebstahl.«
Jedoch sei er auch nicht ungnädig gestimmt und daher geneigt, zu
einer guten Regelung dem Abt eine persönliche Sprache zu
bewilligen. Er lade sich deshalb, der Herzog, beim Abte innerhalb
heut und einer Woche zu einem schönen und fröhlichen Jagen ein,
welches im Einzelnen zu bestehen habe aus: einer erlesenen
Hirsch-Hetze am ersten Tag nach der Ankunft mit vielen Rossen und
wenig Hunden; einer Netz-Jagd am nächsten, mit Kanzel und Tribünen
– worüber nähere Erklärungen beigegeben –; einer Hasen-Hetze
am dritten mit sämtlichen Meuten; einem großen Treibjagen mit
Häschern, Hunden, Rasseln und Klappern am vierten Tag; fünftens und
letztens einem vereinzelten und beliebigen Pürschen auf Füchse,
Dächse, Rotwild, Schwarzwild und den Bären.

		Den übrigen Teil des Schreibens nahmen Anweisungen ein über die
zur Herstellung der Jagden nötigen Vorrichtungen und Bauten,
Leute-Beschaffung und dergleichen. Der letzte Absatz war des
Inhalts: da der Vergnügungen in dem abgelegenen Sprengel nur wenig
und nur rohe seien, wie der Herzog vernommen habe, so nehme er sich
vor, außer der Schaulust bei den Jagden seinen Gästen und der
Bevölkerung Schauspiele und Vorführungen mancher Art zu bieten,
Theater, Masken-Tänze, Ringelspiele, Scheibenschießen und
dergleichen. Es sei folglich für das Unterkommen der zu Alledem
nötigen, insgesamt auf beiläufig zweihundert geschätzten Personen –
eingeschlossen den Herzog und die Jagd-Gesellschaft – Sorge zu
tragen. Einige gnädige, jedoch im Schein des Ganzen mehr wie
[bookmark: page257]257
Drohungen aussehende Wendungen beschlossen dieses Schreiben, über
dem der fromme Abt Uhlhorn sich mit Armen und Augen der heiligen
Mutter von Lokkum entgeistert zuhob.

		2

		Der Abt Uhlhorn von Lokkum hatte allerdings eine
Tochter. Sie war ein durchaus legitimes Kind, denn der Abt war
verheiratet gewesen, nicht länger als auf den Tag neun Monate, weil
seine Frau an dem Kinde starb. Er hatte sie leidenschaftlich
geliebt, lange um sie geworben, die Plötzlichkeit des Verlustes
machte ihn verstört, er wußte sich nicht mehr in das Leben zu
finden. Ein halbes Jahr nach dem Schlag überantwortete er das
Geschöpf, dessen Dasein er nicht begriff und in keine Beziehung auf
sich zu bringen wußte, seiner Schwester und deren Mann und
verschwand hinter den Mauern von Lokkum. Dort genas er rascher, als
er geglaubt hatte; genas aus der eigentlich unangegriffenen Feste
und Lebhaftigkeit seines Charakters, ohne jedoch jemals das
Abscheiden aus der Welt zu bereuen. Nun mußte er, wie er es früher
– als Kaufmann – gewesen war, wieder tätig werden; er ward es und
gelangte in einer Zeit und auf eine Weise, die nicht beschrieben zu
werden braucht, zur Würde des Abtes, die er am Zeitpunkt jenes
herzoglichen Briefes schon fünfzehn Jahre lang inne hatte. Im Lauf
dieser Jahre entwickelte sich an ihm eine Anlage zur
Fettleibigkeit, und nun erblicken wir einen sehr dicken Mann, der
doch kein Fresser noch Säufer war, bescheiden lebte, obwohl gut,
rötlicher Hautfarbe zu [bookmark: page258]258 gewahren an Füßen, Händen, Armen, Antlitz und
Schädel da er fast kahl war. So war er komisch zu sehn, ein
Vollmond mit starken Augäpfeln von heller Iris, die überquollen und
leicht flossen; mit etwas knolliger Nase, mehreren Kinnen, aber
Lippen, die schmal und beweglich waren; komisch – und niemals
lächerlich. Predigte er oder erregte sich sonst, so hatte er eine
Art, die Augen zu verdrehn, halb scheu, halb empört, und darin noch
gefühlvoll, und darin eine Verklärung, oder wie soll mans nennen,
jenes hell Glühende, das wie Verschmelzung mit einem himmlisch
Höheren schien. Er war Gottes allezeit inne; er war sich inbrünstig
einer unaufhörlich waltenden himmlischen Aufsicht bewußt; war ein
Alles liebender Mensch, und er konnte nie und bei Keinem und bei
dem Rohesten nicht lächerlich wirken, so leicht für Jeden, der ihn
in Aufregung sah – und er erregte sich gern, Erregtsein war sein
Wesen – Augenblicke des Lächelns kamen. Aber das waren angenehme
Hauche, die, wenn man sie aus dem Herzen verscheuchte, liebliche
Geburten hinter sich ließen, Erinnerungen an Flachsfelder, blau
fließend gegen grüne Gestade, oder an das freudige Schwanken der
Roggen-Woge, die sich im Winde schüttelt, zu lächeln und zu steigen
scheint; oder an jene blitzenden Flächen im See, die wie ein
Geprassel silberner Nägelein sind; oder an das stumme Emportauchen
eines Karpfen-Schattens zum Blau der Flut, die bei der Berührung
seiner lautlos geöffneten Lippe magisch in schnell fliehende blanke
Kreise zerspringt. Ein fetter, ein frommer, ein lieblicher Mann,
der, weil man an solche [bookmark: page259]259 Dinge bei ihm dachte, ein
Geheimnis mit der Natur zu haben schien, so daß all ihr goldnes und
grünes Adern-Werk in ihn mündete und durch ihn kreiste.

		An das Kind, an seine Tochter Suzette, wie sie nach der Mutter
genannt war, erinnerte ihr Vater sich, als sie fünf Jahre zählte,
mit Reue und so viel Empfindung, daß er eine Reise machte, um die
Waise zu sehn. Er fand sie so holdselig, zart und bedürftig – denn
die Schwester, ihre Pflegemutter, hatte mehr Kinder, die sie
vorzog –, daß er sich nicht mehr von ihr trennen mochte.
Zufälle waren ihm zu dem Ziel günstig. Der Herzog, des Woldemar
Vater, hatte vor seiner Ehe eine schöne und nicht unedle Geliebte
gehabt, eine Gräfin Jaxthaym, die er hätte heiraten mögen, wenn man
es ihm erlaubt hätte. Er war zu schmächtiger Natur, um
Widerstrebendes zu vereinen, und hatte, um reinlich zu leben, das
Landes-Gewissen zu dem seinen gemacht. Zu einer politischen Ehe
genötigt, baute er der Gräfin ein Haus, das fast zu einfach war, um
sich Schloß nennen zu dürfen, und das er vom Wald auf den Stillmer
See und das Kloster herabblicken ließ. Er dachte sie dort zu
besuchen, unterließ es jedoch aus heranwachsender Liebe zu seiner
Frau bis zu deren Tode, seit wann sich ein Besuchs-Verkehr zwischen
Beiden entwickelte, der liebevoll, aber ohne Leidenschaft war. Der
Abt kannte die Gräfin nicht, um so besser den Herzog, der ihn auch
anderen Glaubens schätzte und verehrte. Ein Brief des Abtes
genügte, und die Jaxthaym, schon alternd, war der Fürsprache des
Herzogs offen, das Kind aufzunehmen. Der [bookmark: page260]260 Abt hielt die Vaterschaft
nicht geheim, doch beschränkte er seinen Umgang mit dem kleinen
Geschöpf auf einen, höchstens zwei Tage der Woche, wo er für
Stunden bei der Gräfin einkehrte. Sie starb, als Suzette
achtzehnjährig war, und hinterließ ihr das Schloß mit den geringen
Liegenschaften und Kapitalien, die es erhielten. Seitdem waren noch
drei Jahre vergangen.

		Und nun noch ein Wort über die heilige Mutter-Gottes von Lokkum,
die der Abt über dem Herzogs-Brief anrief, als ob Lokkum seine
eigene habe. Es hatte sie auch, und zwar mit dieser Bewandtnis.

		Der erste Markgraf von Trassenberg namens Gregor, vom Volke
nachmals der Heilige zubenannt, ursprünglich ein Bauer, wie man
weiß, Wahl-Gatte der Beuglenburgischen Witwe, jener Heliodora von
Byzanz, hatte als Fürst die Jagd-Leidenschaft seines Nachfahren in
nicht minder heftiger Weise entwickelt und vielleicht Jenem
vererbt. Und er hatte, um kurz zu sein, nun jenes Wunder-Erlebnis
seiner Heiligen-Brüder, des Sankt Hubert und Sankt Julian, auf
seine persönliche Art: daß ihm nämlich eine Hirschin erschien, die
nicht über ihrer Stirne ein Kreuz, sondern auf dem Rücken die
heilige Jungfrau trug, die ihn vorwurfsvoll anblickte und sagte:
»In bestia anima mea.« Stundan
änderte er seine Lebens-Art, fing wieder an zu regieren und baute
auf der Insel Kloster Lokkum, weil nahebei in den Wäldern die
Stätte der Erscheinung lag, eine Mulde, nachmals der Hirsch-Grund
genannt, baumlos, ein Überbleibsel eines versiegten [bookmark: page261]261 Weihers. In
die Kloster-Kirche stiftete er aus Stein eine Darstellung des
Wunders, die Heilige auf der Hirschkuh, die aber, von unbeholfenen
Händen gemacht, den evangelischen Schweden, als sie einige
Jahrhunderte danach über Lokkum zogen, so lächerlich und eselhaft
vorkam, daß sie das Tier zu prügeln begannen, bis es in Stücke
fiel. Die Krone, die auf dem Haupte der Jungfrau saß und von
Metall, vergoldet und voll echter Steine war – ein Reif mit hohen
durchbrochenen Zacken nach allen Seiten –, nahmen sie mit,
verloren sie jedoch an die Kaiserlichen, die sie anständig wieder
zurückbrachten. Später wurde eine hölzerne Figur gemacht und auf
den Altar gestellt, die Madonna in Kleid und Mantel, in Blau und
Rot, einen kleinen Hirschen zu Füßen, und sie bekam die Krone.

		Und zu ihr begab sich für das Erste der Abt und erflehte
schmerzlich verwirrt Demut, Klärung und Hinweis in den rechten
Gehorsam. Seine Sorgen waren groß und dreifältig, die eine die
andre übersteigend. Erstlich jammerte ihn das Wild, nicht Verlustes
wegen, sondern weil er die Kreatur liebte und das Töten jedes
Lebendigen über das Maß menschlicher Bedürftigkeit hinaus und zu
einem Lust-Zwecke ihm widerwärtig war. Er ging nicht auf die Jagd,
aber er ging so gern in den Wald wie sein Herzog und so gern um die
gleichen Stunden der Frühe und des Nacht-Anfangs, und das unferne
stille Äsen der Rehe am Waldrand, der Auerhahn-Tanz in dem
Vortages-Schweigen, die mächtige Erscheinung des hochästigen roten
Hirschen auf einem Tannen-Steig beglückte ihn als [bookmark: page262]262 ein Hingesetztes von
Gottes Hand. Im Belauern des friedfertig davon schnürenden Fuchses
oder der Eichhorn-Spiele, oder in dem samtenen Flug einer
verscheuchten Eule vergaß und erholte er sich von irgendeiner
Verfehlung oder Kläglichkeit in seiner Gemeinde. Von den Jagden der
großen Herren wußte er genug, um sich die bevorstehenden Gemetzel
einbilden zu können und zu stöhnen vor Schauder.

		Sodann war ihm bekannt, daß Hetzjagden nicht im Waldbereich
stattfinden, und er sah seine Bauern händeringend auf den Knien und
die Saaten in schamloser Verwüstung. Die Landschaft um den See
hatte Feuchte genug, daß trotz der Dürre jenes Sommers die Felder
in einer Fülle des Paradieses wogten; es war noch Zeit, auf Regen,
der einmal kommen mußte, zu warten; statt seiner, oder ihm zuvor,
kamen Hufe; barbarisch stumpfe Sicheln ins Ungereifte.

		Und drittens wußte er genug von der Jagd-Gefolgschaft des
Herzogs, um verführte oder geschändete Frauen und Mädchen, Tränen,
männliche Flüche und Totschläge und Bastard-Kinder als eine
schauderhafte Saat über der zerstampften erscheinen zu sehn.

		Da im Fortgange dieses Berichts klar werden wird, zu welchen
Ratschlüssen der Fromme vor dem Mutter-Gottes-Bild oder durch
seinen Einfluß gedieh, so sei hier nur mitgeteilt, daß er sich
erstlich zu dem Bürgermeister von Lokkum am See hinüber begab – und
zwar auf einem breiten und festen, an tausend Fuß langen Damm mit
[bookmark: page263]263 einer
kleinen Linden-Allee, der die Insel mit dem Festland verband – und
mit ihm und dem zugezogenen Pfarrer des Ortes eine Unterredung
hatte, die nicht kurz war. Danach begab sich der Abt zu seinem
Kinde.

		Suzette besaß eine kleine Schar Gold-Fasanen und weilte bei
denen, als der väterliche Kummer sie suchte und zuletzt im
Geflügelhof fand: sie, die fast klein war, zierlich gewachsen, was
ein Kleid von dunkelgrünem Samt, das sie anhatte, weite Glocke mit
Reifen unterhalb, nicht verhehlte. Von den dunkelbraunen Locken,
die sie bar trug, fielen mehrere wie breite Tuch-Enden zipfelig auf
den Hals und den kleinen Ausschnitt des Mieders, tief schwankend,
weil sie sich zu den Vögeln bückte, die um sie liefen in ihrer
Pracht wie vogelgewordene Sonnen-Spektren. Denn sie prunkten mit
goldenem Gelb und rötlichem, mit Samtschwarz und Samtgrün,
dunkelblauem Schillern, Goldgrün und Weiß, Kastanien-Braun und
Zinnober an Gefieder und Hälsen, wehenden Schöpfen und schwebenden
Schweifen. Der Alte, der seinen üppigen Leib in der braunen Kutte
durch die kleine Hintertür zwängte, schloß diese, wieder bei
einiger Besinnlichkeit, wie er jede hinter sich zu schließen
beflissen war, indem er sich dabei ganz herumdrehte. Indem hatte
die Tochter einen der Bunten ergriffen und aufgehoben; sah aber,
eben die Knie knickend um einen zweiten, das heiße, rote
Vater-Gesicht in einem so nie gesehenen Jammer, daß sie im
Aufrichten langsam starr wurde, Gestalt und Gesicht. Das war klein,
zartweiß und gleichsam überfüllt von Augen, die jetzt in dem
[bookmark: page264]264
Sonnenlicht und vom Schrecken kohlschwarz waren, sonst auch ganz
hell, wie Sonnen-Licht oder Seelen-Licht durch sie wechselte. Der
Vogel entglitt ihr, kam flügelschlagend auf den Boden, scheuchte
zwei andre auf, alle bildeten, wogend aus dem Schatten des Hofes
durch breite Sonnenstreifen, ein solches Gewirbel von Farben und
Licht um die stille grüne Gestalt, daß es den Beschauer, der eben
nicht dieses erhofft hatte, empörte; er die Hände zusammenlegte und
mit feurig quellenden Augen ausbrechen wollte, sich aber der
augenscheinlichen Unschuld des Kindes besann, das Wort
verschluckend, Arme und schweifende Augen aufwärts schwang und
dergestalt, immer stumm, eine seltsam beredte Erscheinung von
Hülflosigkeit machte. Er ermannte sich aber, schluckte heftig,
bekreuzte sich und blieb eine Zeit demütig gesenkten Hauptes,
während seine Blicke reumütig über den Boden liefen. Danach rief er
sie zu sich, bekreuzte auch sie, ergriff ihre Schultern, zog sie an
sich und war wieder fassungslos; in dieser Minute schien ihm nichts
Andres bevorzustehn als die Entladung der eingebildeten Wolke auf
dies unschuldige Haar, das er küßte. Nun führten sie sich in ein
Zimmer; er entlastete sein Herz.

		In dem Raum, den sie betreten hatten, war es fast dunkel, weil
die Läden vor den Fenstern gegen die Sommer-Glut geschlossen waren.
Nun war der Abt still geworden, saß in seiner Betrübnis, die
Ellbogen auf den Knieen, die Hände gefaltet, die Stirn nahe
darüber. So hörte er die Stimme Suzettes, zaghaft genug, nach dem
Herzog fragen, ob er ihn kenne. [bookmark: page265]265

		Vom Hörensagen vollauf; die Person habe er nur bei der Krönung
gesehen. Er habe damals keinen schlechten Eindruck empfangen; habe
Entschlossenheit wahrgenommen, dunkle Kraft, die Möglichkeiten des
Guten wie Bösen, aber nur dies, wie es scheine, habe sich
entfaltet.

		Was Suzette nach einer Weile erwiderte, war nach einem sich
sammelnden Durcheinander von Worten die Rede: daß der Herzog das
Gute vielleicht nie gesehn hätte, und daß er vielleicht zu der
Menschen-Art gehörte, denen Alles gezeigt werden müsse. Das sagte
sie menschenfremd.

		Ihr Vater seufzte: »Ich kanns ihm nicht zeigen!« »Vielmehr,«
verbesserte er sich, »wenn er Augen hätte zu sehn, so dürfte er es
erkennen, an den Feldern, am Baum, an jedem Halm, jedem
Geschöpf.«

		»Das«, sagte sie schon fester und kenntnisreicher, »sind
natürliche Dinge. Ein Herzog bedenkt sie nicht, und was dazu nötig
ist. Man muß es ihm zeigen. Es müssen Handlungen sein. Gute . . .«
schloß sie kaum hörbar.

		»Wenn Gott will,« murmelte er zerstreut, »wenn Gott will.« Sie
war aufgestanden, stand eine Weile im Dämmer, bewegte sich gegen
ein Fenster und stieß den Laden auf. Da er aufblickte, war er vom
hereinflutenden Gold-Strom des Sonnenlichts geblendet und sah von
ihrer kleinen Gestalt nur den Schattenriß mit feuerfließenden
Rändern. Was sie sagte, blieb ihm unhörbar, denn sie sagte es
innen: »Daß ich es zeigen könnte . . .«

		Ihr Vater aber stand auf und fing davon an zu reden, daß er sie
allezeit in ein Kloster habe geben wollen, und [bookmark: page266]266 daß sie dazu ja willig
gewesen wäre, und daß sie immer von ihrer Zuneigung sich hätten
abhalten lassen; daß es aber nun Zeit sei. »Denn«, sagte er, »er
will hier bei dir wohnen. Und wohl kaum allein . . .« Er
verschluckte den Rest, an eine Mätresse denkend. Solch einer hatte
auch das Haus gehört, und wo merkt man die Unterschiede? Er schloß,
daß Suzette davon müsse; zuerst wieder zu seiner Schwester.

		»Vater,« sagte das Kind, »ich will bleiben.«

		»Du willst . . .«

		»Ich will, was du willst«, sagte sie freundlich, jedoch mit
einer leicht von sich weisenden Festigkeit, und fügte hinzu: »Aber
wolle es nicht anders, Papa.«

		»Kind,« ächzte er, »Kind!«

		»Glaubst du,« fuhr sie fort, »Jemand kann mir ein Haar krümmen
wider meinen Willen?« Und sie sagte: »Vater, dein Leben war so viel
Rechttun, und so lange Jahre. Ich bin nun auch ein Mensch und will
anfangen.«

		»Du wirst mit dem Ende anfangen!«

		»Ja, so Gott will, mit einem Ende«, sagte sie.

		Danach sprachen sie noch eine Stunde hin und her, wie es sich
nicht beschreiben läßt. Er schied von ihr mit dem Versprechen, es
sich zu überlegen. Als sie ihm aus der Tür des Hauses nachsah, wie
er über viele breite sonnenhelle Stufen der Freitreppe braun,
schwerleibig und gebeugt niederstieg und sich umwandte, war in der
Zwischenzeit unterhalb ihres Wahrnehmens so viel durch sie
hingefahren, daß ihre zarte und fast gebrechliche Leiblichkeit
[bookmark: page267]267 davon
ganz erschöpft war und sie sich an den Türpfosten lehnen mußte. In
halber Ohnmacht der Sinne erschienen ihr da ihre bunten Vögel,
durcheinander wandelnd auf eine geheimnisvoll regelhafte Weise, auf
einer einsamen Wiese von Grün, einer Insel in wolkigem, blauem
Schwarz, und fern wie ein Gestirn und nie mehr erreichbar.
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		Früh am 7. Juli 1728 bewegte sich ein
farbenreicher Zug unabsehbarer leuchtender Länge auf dem
Altenrepener Steintor auf die weiße Landstraße hinaus, die sofort
Wolken Staubes in die Sonne emporwarf und die ganze Länge des Zuges
allmählich in eine weiße Hülle verschloß, aus der nur hier und da
eine Farbe leuchtete, Metalle blitzten und die Umrisse von
Reitenden und Wagen erschienen. Der Morgen war noch leicht vor der
schon drohenden Glut, die Felder und Wiesen umher lagen noch
beruhigt im Genuß ihres Taus, und das unablässige Trillern der
Lerchen und Feilen der Grillen spann die unendlichen tönenden
Schleier. Die Horizonte standen hoch hinauf in grauen Dunst-Wänden,
aus denen die bläßlich blaue und flach scheinende Kuppel des
Himmels stieg.

		Der Herzog ritt vorn, selbdritt zwischen einer Dame zur Linken
und einem Herrn zur Rechten, nämlich seiner derzeitigen Geliebten,
einer von ihrem Gatten getrennt lebenden Gräfin Klingenfeld, und
dem Prinzen Emil von Lippe. Der Herzog, wie die beiden Andern im
Jäger-Dreispitz, war in einem gelben Frack und saß auf einem fast
ebenso [bookmark: page268]268 gelben starken Pferde mit sahnefarbenen Mähnen,
das in rüstigem Gleichmaß die Füße streckte. Die Gräfin trug einen
roten Frack zum weißen Kleidrock und ritt einen Rappen, der
empfindlich und stets zum Galopp geneigt war, gedämpft werden mußte
und die Hinterhand wegdrehte; der Prinz in Grün ritt einen
besonders schönen englischen Goldfuchs, der mehr ein Renn- als ein
Jagd-Pferd war. Auch sein Gesicht hatte englische Länge und etwas
Einfalt, war bartlos und kaltäugig; das der Gräfin zeigte,
schneeweiß von Puder, die sehr roten gefärbten Lippen und unruhige
heiße schwarze Augen, eng beisammen über einer kleinen Tiernase. –
Den Dreien folgte im Abstand eine ganze Schwadron, lauter Herren,
an vierzig Stück, bunt von Pferden aller Farben und den grünen,
roten und gelben Fräcken und weißledernen Hosen. Folgte die
Musik-Kapelle des Dragoner-Regiments, von ihrem Mohren-Pauker
geführt, der in phantastischer Buntheit zwischen seinen glitzernd
behängten Kesseln auf einem gewaltigen Schwarzen thronte; die
Kapelle dahinter in Hellblau und Silber, gleichfalls auf Rappen,
blies mit roten Gesichtern einen Avancier-Marsch aus lauter
flammendem Messing. Es folgte die Damen-Schwadron, geringer an Zahl
als die männliche, aber in einem verwirrten Regenbogen erlesener
Farben, denn da waren, an Fräcken und langhängenden Kleidröcken,
waldgrüner Samt, gelbes Tuch, weiße Seide, himmelblauer Samt,
ziegelrotes und violettes Tuch, zitronfarbene, honigbraune und
lavendelblaue Seide, vielfach mit Silber- oder Gold-Fäden [bookmark: page269]269 gestickt; und
die Dreispitze hatten wehende Reiher oder Gold-Schnüre und
Troddeln. Einige trugen auf Stulphandschuhen einen verkappten
Falken. Über dieser Abteilung des Zuges hüpfte das helle Gelächter,
wasserhaft plätschernd, ohne zu kühlen. Auf ihren Pferden aller
Pferds-Farben trabte die Schar der Piköre in Grün, in den großen
messingenen Kreis-Windungen ihrer Hörner steckend; und nun
entrollten die Meuten, tausendfüßig, die fast nicht zu beschreiben
sind, Hunde unzählbar wimmelnd und von allen Arten, an langen
Riemen von Berittenen und zurückgebogenen Fußgängern geführt, die
weißen gefleckten Terrier, russische, dänische, schottische,
polnische, deutsche Rüden, gefleckte Hirschhunde, Doggen,
Hasenhunde, rote Vorstehhunde, ungeheure Bärenhunde, allesamt
verschwiegen, obwohl hängender Zungen, außer daß einer aufheulte,
der vordrängend einen Hieb empfing, oder einer quiekte, den sein
Nachar beleidigte; ein erstaunliches Wimmeln von Eifer und Hingabe.
Hinter diesem niedern Getümmel der fliegenden Zungen und trottenden
Pfoten rollte ein Planwagen voll Buben und kleiner Köter für die
Niederjagd, Teckel und Terrier, die vorne und hinten heraus
hoffärtig umhersahen mit dem Ausdruck: Wir werden gefahren. – Und
weiter rollte Wagen auf Wagen in der Staubwolke, bekränzte
Leiterwagen, Planwagen, Kutschwagen ein Dutzend mit den
Theater-Männern und -Weibern, Wagen voll Gekreisch, Wagen voll
verachtendem Schweigen, Wagen voller Stangen und Zelte, Wagen
voller Köche und Küchenjungen, geschlossene [bookmark: page270]270 Kühlwagen voller Eis,
Fleisch und Flaschen, Wagen voller Jagdtaschen, Gewehre, Spieße,
Hirschfänger, Pistolen, und je höher die Lasten gehäuft waren, um
so mehr Buben lagen oben, stießen sich, kreischten, lachten und
versuchten tutende Hörner. Den Beschluß machte ein fast silberner
Esel, der mit der zierlichsten Behendigkeit unerschütterlich einen
armen feisten Mann in Grau trug, welcher unsäglich schwitzte und
die riesige Tomate seines Hauptes unablässig mit violetter Seide
umfuhr. Der war ein Koch, dem eine Speise mißraten war, und der
Esels-Ritt war seine Strafe.

		Also bewegte sich die Armee, triumphierend in Farbigkeit wie nur
eine von Schlächtern, Wegelagerern und Nachrichtern, über die
Straßen, zwischen den Hügeln, durch die Wälder, über die Brücken
des Herzogtums, mit den mittaglichen und nächtlichen Pausen
anderthalb Tage lang. Am Frühnachmittag des zweiten Reise-Tags
erreichte sie die Lokkumer Forst, von der ein Stück zu durchqueren
war, und hier wurden Fürst und Gefolge fast still unter dem
Eindruck der Schönheit und Untadelhaftigkeit dieses gepflegten
Waldes, wo die Wege wie Samt und sauber gehalten wie Kleidung
waren. Es konnte zwischen 4 und 5 Uhr des Nachmittags sein,
als die Spitze des Zuges in einer breiten Schneise zwischen Fichten
auf braunem Nadelgrund aufwärts ritt und an ein Gatter gelangte,
das augenscheinlich neu war, und von dem nach beiden Seiten hin
kräftiges Zaunwerk sich im Dickicht verlor. Hier warteten einige
vorausgeschickte herzogliche Leute, berichtend, [bookmark: page271]271 daß dies der Eingang zu
dem Platz für die Treibjagd mit Netzen sei, zu dem die Tiere durch
das Gatter getrieben werden sollten. Es öffnete sich; die Schneise,
noch fünfzig Schritt steigend, war hier beiderseitig von Zaunwerk
geschlossen. Als die Höhe erreicht war, blickten die Drei in eine
baumlose und rasengrüne Mulde hinunter, die in schönem und
mächtigem Schwunge zu schweben schien, nicht zu liegen, ein
ungefähres Oval in den dunklen Mauern der Tannen. Innerhalb dieser
waren gezimmerte Jagd-Kanzeln teilweise sichtbar; für die Jagd
würden die mitgebrachten Netze, von Stamm zu Stamme gespannt, die
Mulde umringen. Jenseits, wo sie wieder stieg, war in einer breiten
Lücke zwischen den Bäumen eine Tribüne zu sehn, mit grünen Stoffen
und Tannengewinden bekleidet. (So schienen alle Anweisungen des
Herzogs Gehorsam und Verstand gefunden zu haben.) Sie jagten die
Mulde hinunter und hinauf. Die Tribüne war erhöht auf Säulen von
Stämmen angebracht, welche drei große Durchgänge bildeten. Durch
sie konnte der Rest von dem Wild, der nicht gelähmt oder verendet
in der Mulde lag, sich in Sicherheit bringen, und zugleich hatten
die Zuschauer das Vergnügen, die Flüchtlinge unter sich durchrennen
zu sehn und auf Verwundete zu wetten, ob sie davonkämen oder nicht.
Vor der Mitte der Tribüne war ein Ausbau, eine Art Balkon für des
Herzogs eigene Person. Er pflegte bei derlei Massen-Hetzen selten
mitzuwirken, außer daß er hier und da einen Schuß auf einen
Verwundeten abgab, um ihm zum Tode zu verhelfen, oder auf einen
Flüchtling aus dem selben Grunde. [bookmark: page272]272

		Die Gräfin sagte, als sie die Tribüne besehn hatte, das Pferd
zur Mulde zurückwendend, sie habe einen Einfall. Sie stelle sich
nämlich dies Tal zauberhaft vor bei Mondschein, und sie mache den
Vorschlag, wenn der Mond eben eine leidliche Fülle habe, was sie
nicht wissen könne, die Jagd nachts abzuhalten, im Mondenlicht und
mit Fackeln unter den Bäumen. Der Mond allerdings wuchs eben
gefällig in die Vollendung; der Herzog ließ den Einfall gelten und
gab die nötigen Winke.

		Unter der Tribüne hinwegreitend in eine neue oder die
Fortsetzung der früheren Schneise, gerieten sie keine Minute später
an den Waldrand und zur Bewunderung einer unermeßlichen Aussicht.
In leichter Tiefe unterhalb abwärts gewellter Hügelungen von Wiesen
und Korn lag der See, flache, meilenweit dunstige Bläue, deren
Tiefe wahrlich ein Himmel wie der über ihr ruhende zu erfüllen
schien, mitten im grünen und gelben Wälder-Land die überraschendste
Erscheinung. Das Auge, behutsam zufassend, begrüßte die grünlichen
und weißlichen Streifen im Blau, eine Fläche von scharfem Silber
darin, die Stille der Schilf-Gestade, und nun, zu neuem Entzücken,
vorn linker Hand das Grau und Weiß der Mauern des Klosters, die
Fenster-Reihen, Schiefer-Dächer, die zwei grünen Nadeln der Türme,
was Alles, unterhalb vom Grün der Bäume und Garten-Büsche verhüllt,
daraus aufragte in jener immergefälligen Ordnung des
Menschen-Werkes, welches, hervorgegangen als Verein von Herz und
Gehirn, Herz und Gehirn wieder in ihm zusammenklingen läßt, daß es
[bookmark: page273]273
nachtönt. Die Ufer des Eilands schwebten über den Wassern und ihren
Spiegelungen; nun ward ein Damm sichtbar, zwei Baumzeilen darauf
und Alles im Spiegel genau; nun die leuchtende Freundlichkeit des
Marktfleckens unten, geweißte Wände, Fachwerk und Schieferdächer
zwischen grünem Gewipfel. Endlich wieder die ganze Weite in einer
ewigen Dehnung zu allen Himmeln, Ahnungen entfernter Hügel,
unendliche Ebenen, Höhen und Senken des Getreides, des Klees; die
gelbe, die grüne Sanftmut der Erde, wo es auch blitzte von
Wässern.

		Das Gefühl seines Landes stimmte den Fürsten zufrieden trotz der
Wahrnehmung seiner Grenzen, die ziemlich genau mit den himmlischen
übereinstimmten oder denen seines Auges: in der Verhüllung des
jenseitigen See-Gestades endete seine Macht. Sein Blick wurde von
dort auf den Insel-Damm zurückgewendet, wo eine Bewegung stattfand,
erkennbar als ein Zug von Menschen, der übrigens still stand. Er
zog einen Taschen-Tubus, richtete ihn und hatte zu erkennen, daß
der Zug die Bevölkerung des Ortes Lokkum samt der Umgebung
darstellte, Männer, Weiber und Kinder, eine unglaubliche Zahl. Er
setzte das Glas ab und stellte umherblickend die Menschen-Leere der
Landschaft fest; ein Pflüger in Lupinen war Alles. Er hob das Glas
und bemerkte jetzt in ungefährer Mitte des Dammes eine Lücke,
jenseits deren eine Zugbrücke schräg gegen einen Torbogen
emporstand, und hinter Brücke und Tor befand sich der Menschen-Zug,
der fast bis zur Insel reichte. Der Herzog machte seine Begleitung
kurz auf das [bookmark: page274]274 Wahrgenommene aufmerksam und setzte sein Pferd in
Trab. Die Hufe warfen das gelbe Mehl staubiger Feldwege auf, die in
Windungen niederwärts in einer Landstraße mündeten. Auf ihr ging es
rascheren Getrappels, das unferne See-Gestade zur Rechten, zum Ort
und durch eine kurze Gasse geschlossener Fenster-Läden zum
Marktplatz, der fast nicht zu erkennen war. Denn er war von einem
niedrigen Bauwerk eingenommen, augenscheinlich erst kürzlich aus
Brettern errichtet, das rundum zwischen sich und den darüber
aufsteigenden Häusern nur eine schmale Gasse frei ließ. Mit
häßlichem Ochsenblut-Rot angestrichen, wurde es von grünen
Tannen-Gewinden kaum verschönt. Vor der hergewendeten Giebelseite
war ein winziger Balkon angebracht, und auf ihm stand ein Mensch,
der einzige weit und breit, ein Mönch in brauner Kutte und unförmig
dick, rundhäuptig und roten Gesichts. Er hielt die Hände auf die
Brüstung gestemmt, und der Herzog sah, daß er seine Augen, die
vorquollen, fest machte im Blick auf ihn, der unter ihm hielt, und
daß sie zu zwei kristallenen Kugeln wurden, die entschlossen
blickten.

		Es sei hier erwähnt, daß von den Dreien nur noch Prinz Lippe das
Äußere hatte, in dem sie zu Beginn des Rittes beschrieben wurden.
Die Hitze hatte sie verändert. Die Gräfin trug schon den dritten
Frack – er war violett – und hatte, auf Puder und Farbe
verzichtend, ein grauweißes und rotfleckiges Gesicht, die Augen in
Ringen und krampfhafte Mundwinkel. Der Herzog hatte am ersten
Nachmittag den Rock, am zweiten die Weste abgelegt [bookmark: page275]275 und saß nun
im losen Hemde, dessen Spitzen er über der schwarzvließigen Brust
aufgeschlagen hatte; das Hinterhaar bändigte unerschüttert der
Zopf, aber das vordere krause hing und klebte in der mächtig
triefenden Stirn. So sprach es für den Abt, daß er in dem
Verwahrlosten gleich den erkannte, der er war, anstatt den Prinzen
dafür zu nehmen, welcher der Sonne keinen Einfluß bis heute erlaubt
hatte, als daß er den Filz mit einem seidenen Netz vertauschte, das
die duftenden braunen Locken zusammenhielt. Und er saß tadellos in
bester Haltung, alle vier Zügel in einer Handschuh-Hand, während
der Herzog zurückgelehnt die bloßen Fäuste auf den vorgestreckten
Schenkeln liegen hatte, zwei Zügel in jeder. Die nassen Büge der
Pferde waren weiß von Schaum, der aus dem unablässig geworfenen und
gebissenen Gestänge herunter flockte.

		Der Mönch auf der Kanzel schwieg, und der Herzog fragte, ob er
Abt Uhlhorn vor sich sähe.

		»Ich bin Abt Uhlhorn von Lokkum«, antwortete die etwas mühsame
Stimme eines Fetten von oben. »Und da ich meinen durchlauchtigen
Gast vor mir sehe, will ich sogleich eine Predigt halten.«

		»Aber nicht zu lang!« warnte der Herzog und sah sich um.

		Der Platz hatte sich mit Reitern gefüllt, und noch drängten
andere nach, so daß die Flügel sich vorschoben und zuletzt unter
der Kanzel ein Halbkreis gebildet wurde, in dessen Zenit der Herzog
hielt. Als sich Stille verbreitet hatte, begann der Abt. [bookmark: page276]276

		Doch machte er zunächst etwelche sachliche Mitteilungen. Er
sagte, daß er sowohl wie der Lokkumer Bürgermeister die Briefe des
Herzogs empfangen und gelesen und alle Anordnungen des Herzogs,
soweit sie die Jagden beträfen, befolgt hätten. Das besage, daß sie
für den Augenblick gehorcht hätten, daß aber, was die aufgehobene
Schenkung anlange, diese Sache den Weg nehmen würde, den die
Gesetzlichkeit des Reiches vorschriebe. – Er könne, fuhr er fort,
der Macht des Herzogs nicht verwehren, seinem Vergnügen, jagdlicher
oder welcher Art immer, nachzugehn und seiner Landeskinder sich
hierbei zu bedienen, soweit körperliche Dienste in Betracht kämen.
Über die Seelen habe er keine Gewalt; die habe er, Abt von Lokkum,
unter seinem Stabe, habe sie in Hut genommen und habe, mit einem
Wort, die ganze hülflose Lämmer-Herde, um sie vor jeder Möglichkeit
der Verderbnis durch fremde Sitten zu bewahren, in seinen Pferch
eingetrieben; allda wären sie freilich vor gewalttätigem Einbruch
nicht sicher. Nur die Betagten, Großmütter und -väter, deren Alter
ihnen Gefahrlosigkeit verbürge, seien zur Besorgung der Notdurft in
den Haushalten zurückgelassen. Die Leute, deren der Herzog zur Jagd
bedürfte, Holzfäller, Jäger-Burschen und Fischer, seien zur Hand
für ihn.

		Und er begann über Korah und seine Rotte zu predigen.

		Predigen war aber seine Sache nun nicht, und er wußte es und
übte diese Pflicht nur, wenn es äußerst geboten war. Er hielt
anfangend den Kopf vorgebeugt, die Augen [bookmark: page277]277 niedergeschlagen und
bestrebte sich, ruhig und mit Salbung zu sprechen. Er hatte in
dieser Stellung aber gar keine rednerischen Fähigkeiten, redete das
trockenste Ungewürzte mit vergriffenen Bildern und der einzigen
Zierwendung der Tautologie in der dürftigsten Art, die er gelernt
hatte, indem er sagte: uns ein Bildnis und ein Gleichnis und eine
schöne Vorstellung zu machen; wodurch der Satz allerdings sich
etwas verlängerte; oder: zu gewahren, zu erkennen und einzusehn.
War er eine Weile auf die Weise im Gange, so merkte er, daß es
abscheulich klang. Er hob die Augen empor, und augenblicks floß
sein Inneres wie eine Flamme nach oben über. Denn so war sein Wesen
merkwürdig an das Oben geschlossen; hatte er, hinaufschauend,
Freiheit; war ihm das Irdische mit ihm selber, dem Plumpen,
versunken; füllte ihn die Gewißheit um das Oben oder um Den oben,
der das Leben des Lebens war, ein unermeßlich niederflutender Geist
der Beglückung, in den er sich auflöste. Und nun entschwärmten
unendliche Worte, flogen dahin wie Gewölk und waren eigentlich so
nichtig wie Gewölk, waren zusammenhanglos, auseinander sich
hervorziehend, schwärmerisch, inbrunstvoll, schaudervoll
gesprochen, jedoch nur mit den Lippen, und den Samen-Federn des
Löwenzahns gleich, die auf den Winden hinsegeln, aber sie nicht in
sich haben. Und es dauerte dies, bis ihn körperliche Ermüdung
nötigte, seine Haltung zu ändern, so daß er niederblickte und
stockte, die Verzückung abtropfte und der erste Zustand wieder da
war. Und trotzdem: so nichtigen Gehaltes die Predigt, wirkte der
Prediger, [bookmark: page278]278 der da sichtbar in Feuer stand und brannte,
dessen Inbrunst, dessen Demut, dessen Gott-Innigkeit wahr und
begreiflich war und Ehrfurcht hervorrief.

		Und so loderte er heut seinem Gott entgegen, hielt er in
erhobenen Armen sein schönes Land, seine Äcker, seine Obstbäume und
den ganzen Sommer des Menschen-Fleißes, seine lieben Wälder und die
verratene Unschuld ihrer Kreaturen dem Schöpfer hin, daß er
beschaue und niederblicke, gutheiße und segne, wie es Alles sich
ihm darbrachte, der es zuerst dem Leben gegeben hätte. Worauf er
die Brauen des Herrn zusammenzog und bewölkte, seine Lippen
entsiegelte und Donner über Donner der Verwünschungen hinrollen
ließ über die Einbrecher, die bewaffnete Rotte, die Metzeler,
Strauchdiebe, Schinder und Teufels-Knechte, die blutwatenden,
messerstecherischen, pulverdampfenden Mörder. Und der Abt ächzte,
weil er zwar seine Menschen-Brüder hinter den Mauern der Insel
retten konnte, die Tiere aber wie immer als Opfer tyrannischer
Götter oder sich göttlich dünkender Tyrannen zurücklassen mußte.
Schmerz, Ingrimm und Zuversicht kräftigten gegen das Ende seine
Klage zu durchdringender Gewalt, und als er schloß und verstummte,
fand er sich erschöpft zugleich und in einer seligen Schwäche vom
unverzagten Sagen der Wahrheit.

		Die Stirn auf die Hände legend, sprach er ein stummes Gebet, zog
sich dann durch eine kleine Tür in das Innere des Gebäudes zurück,
stieg die Treppe hinab und bestieg am andern Ende ein Maultier, auf
dem er sich eilig der [bookmark: page279]279 Insel zu in Sicherheit brachte, durchaus nicht
dem eigenen Trieb, sondern der Not der Seinen gehorchend.

		Der Herzog sagte: »Er hat auf seine Weise nicht Unrecht.«

		Die Gräfin fand, wenn man das Amusement der Woche für eine
Mahlzeit ansehe, so wäre es unverständlich, alles Salz und Pfeffer
auf einmal zu genießen.

		Gleich darauf wurde das Tor des Bretterhauses aufgeschlagen; es
schien mit Leuten gefüllt, den Holzknechten usw., die bei den
Jagden als Treiber dienen sollten, und der Herzog stieg ab.
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		Das Gebäude war innen in drei Räume geteilt, je
einen großen vorne und hinten, deren einer mit Strohsäcken und
Wolldecken belegt, der andere mit Betten bestellt war, der eine für
Herren, der andre für Damen; der schmale mittlere umschloß das
Sandstein-Becken des Marktbrunnens. Die spärlichen Fenster waren
klein und ohne Glas, hatten aber saubere Vorhänge von Kattun. Die
Luft war naturgemäß wie in einem Backofen, in dem es nur, statt
nach Brot, inbrünstig nach Holz roch. Ein bärtiger Mann mittleren
Alters, der ohne sich zu erkennen zu geben den Führer machte,
erklärte die Bestimmung der Räume und die des mittleren als
Waschkabinett, hinzufügend, daß einige der angesehensten Häuser für
die entsprechenden Herrschaften im Gefolge Seiner Durchlaucht offen
stünden. Der Herzog äußerte zu den Seinen, man müsse sich darein
und es possierlich finden; übrigens seien Zelte mitgebracht für
Alle, die es nachts wohlriechender haben wollten. Der [bookmark: page280]280 Mann sagte,
Seine Durchlaucht werde von Demoiselle Uhlhorn erwartet, und sie
halte außerdem drei Schlafzimmer zur Verfügung. Darauf ließ der
Herzog sich ankleiden, wusch sich am Brunnen, kämmte sich und stieg
zu Pferde. Zu dem Bärtigen, der den Weg zum Schlosse zu zeigen
erbötig war, sagte er, er habe es liegen sehn und finde allein. Er
tat noch die Frage, ob die Mulde, in der die Netz-Jagd stattfinden
sollte, der sogenannte Hirsch-Grund sei, worauf der Mann, der sich
erschrocken bekreuzte, »Gott verhüte!« erwiderte und: der Grund
liege in einem andern Teil des Waldes. Mit dem Gefolge der Gräfin,
des Prinzen, des Oberjägermeisters und einiger Reitknechte verließ
der Herzog den seltsam gastlichen Ort.

		Wieder mahlten die Hufe im ockergefärbten Staub, nun
hügelaufwärts, scholl das Schnauben und Klappen der Gebisse in der
Stille und flogen die nassen Flocken des Geifer-Schaums. Die Reiter
waren stumm wie die Tiere.

		Der Herzog befand sich in einem gemischten Zustande. Ein
Gerechtigkeits-Gefühl, das er hatte, ließ den Abt gelten,
d. h. als Verteidiger seines Standpunktes, wodurch er selber
sich in seinem Recht nicht beeinträchtigen ließ. Auch schien ihm
das Ganze neu und, wie er gesagt hatte, possierlich, dazu von einer
mittleren Größe: für Zorn zu klein, für Ärger zu umfänglich, also
was paßte dafür? Andrerseits war ihm Trotz geboten, das war
verdrießlich, und was sein gewohntes Behagen war, von dem Papisten
als Unzucht und Niedertracht ausgerufen; das war ungehörig. Aber
der Mann selbst hatte ihm gut gefallen. Unerschrockenheit [bookmark: page281]281 und
Wahrheits-Liebe finden schließlich nur bei Kanaillen nicht
Widerhall. Und daß der Kämpe so dick war und lächerlich, ohne
lächerlich zu wirken, das war hübsch. An den Schlächtereien, die er
ihm vorgeworfen hatte, war ihm selbst nichts gefällig, und der
gesamte Troß, die Rotte, zu deren Korah er gestempelt worden, hatte
sich im Zeitverlauf bei ihm angesiedelt, weil er nicht Nein sagte
und sich ihrer bediente. Was ihn trotz Alledem wurmte, sagte er
sich mit keinem Wort, empfand es aber mit unbestimmter Erbitterung
um so tiefer: daß, was in Jenen wucherte und übel wirkte, doch sein
Wesen war, oder dessen sichtbar gewordener Überschuß. Und weil er
den Wurm beißen fühlte, aber seinen Namen nicht nennen wollte,
nannte er ihn vielmehr die Tölpelei des Uhlhorn, der gewagt hatte,
ihm Etwas zu sagen. Denn es hat kaum den Fürsten gegeben, der sich
Etwas sagen ließ; der nicht, was nötig war, selber sagte und sagen
wollte, auch wenn verkappte Ansage aus seiner Umgebung ihm erst das
Wort bot. Diese Eigenschaft, dieses Sich-Nichts-Sagen-Lassen, war
die Wurzel, der alle weitere Entwicklung dieses Tages und der
nächsten, Blatt um Blatt, Blüte um Blüte entsproß.

		Sie ritten jetzt gegen den Wald empor und sahen ein hohes
eisernes Gitter, das ihn umschloß. Mittwärts ein geschmiedetes Tor
stand weit offen. Sie zogen ein und in das Dunkel und die Kühle
einer Allee von Edelkastanien, in deren sonnenheller Öffnung das
Gelb eines Gebäudes, Fenster und eine graue Freitreppe mit roten
Blumen erschienen. Im Näherkommen wurde eine rosige [bookmark: page282]282 Gestalt auf
den Stufen zu einer jungen Dame in ungepudertem braunem Haar,
gekleidet nach der Mode in einen blaßroten Seidenstoff, der in den
Falten graulich schimmerte. Ihre bloßen Unterarme und Hände hingen
vorn lose über die Puffen des Reifrocks herab. Ein kleines
Taschentuch wurde von der einen Hand aus der andern genommen und
wieder zurückgenommen und verschwand darin.

		Suzette war wie ihr Vater unerschrocken gegenüber dem Wesen
aller großen Dinge, aber empfindlich gegen die Erscheinungen, die
sie aufregten und beängstigten, um so mehr, da sie in nahezu
völliger Einsamkeit bisher gelebt hatte und nie einem Angriff
ausgesetzt war. Naturen wie sie kommen bei Stürmen erst zur
Entfaltung, wenn sie die Besinnung verloren, mit ihr auch die
Furcht, weil dann ihr Ursprüngliches über das Bewußtsein hinweg die
rechte Waffe zum gelingenden Hieb nicht verfehlt. Ihr Herz war ein
Hammer, ihre Handflächen betaut, ihr Gesicht war wie Molke, die
Augen wie Kohle.

		Fünf Schritte vor ihr warf der Fürst mit dem kalten »Ah!«, das
er zu jedem Gebrauch mit wenig abweichendem Ausdruck bei sich
hatte, die Rechte im Handschuh empor, zog ihn ab, schwang sich aus
dem Sattel und ging um sein Pferd, worauf er Suzette, die
herbeigeeilt war, auf der untersten Stufe traf, die sie so groß
machte wie er. Die Augen in die ihren heftend, zog er ihre Hand an
die Lippen, indem er rasche französische Entschuldigungen wegen
seines Überfalls abhaspelte, stellte darauf seine [bookmark: page283]283 Begleiter vor und
fragte ohne Übergang: »Giebt es hier Fasanen?«

		Das war so eine seiner Fragen nach einem Gegenstand, den er sich
einfallen ließ, weil er außerhalb aller Natürlichkeit lag; aber
Suzette erschreckte die sehr unerwartete, und sie erwiderte nur
leise, daß sie einige goldne besitze; sah sie auch im Augenblick
blutend und ohne Köpfe herumtaumeln.

		»Goldne? Schön, wie schön! Na, aber nichts für die Jagd«, sagte
Woldemar, die Treppe hinansteigend, und fragte weiter, ob ein Saal
im Hause wäre. –»Ein kleiner,« war die Antwort, »für vierzig
Personen, mehr nicht.« Das genüge denn, meinte er, ob er für den
Abend darüber verfügen dürfe, für ein Souper, seine Köche würden
kommen, Speisen, Weine, Alles. Nur von der Wirtin-Pflicht des
Vorsitzes könne er sie nicht entbinden.

		Suzette hatte sich inzwischen gesammelt, das Abstoßende seines
Eindruckes verwiesen, das Ansprechende hervorgerufen, und sagte nun
ruhig: »Um keinen Preis.«

		»Um keinen Preis? Ich habe noch gar keinen geboten, Demoiselle
Uhlhorn«, erwiderte er, plötzlich voller Übellaune bei dem neuen
Widerstand, und die erste Silbe ihres Namens durch eine unmerkliche
Dehnung fast kindisch verzerrend.

		Sie lächelte, als ob es verboten wäre, schwieg und fragte dann,
ob er den Saal zu sehn wünsche. »Ich wünsche«, sagte er, »Sie heute
abend in dem Saal zu sehn. Ich wünsche, ich befehle, ich will es.
Ich will keine Widerstände mehr, keine Ungezogenheiten, Vater und
Tochter und so [bookmark: page284]284 weiter, bin zu meinem Vergnügen gekommen, tue
Niemand nicht Schaden, gehorchen Sie.«

		Nun lächelte sie, hell, schön und erlaubt, erhob leicht ihre
Hände, verneigte sich und sprach: »Wenn Gott es will, werde ich da
sein, aber wenn nur Sie wollen, werde ich nicht.«

		Er sah sie an und fand sie ungemein hübsch und geladen mit Haß,
Unbotmäßigkeit und vor allem mit einer empörenden Fremdheit, einem
vollkommenen Anderssein als alles Bekannte, das sein
Begriffs-Vermögen verwirrte und ihm für einen Nu drauf und dran
schien, sein eigenes ganzes Sein durcheinander zu stürzen. Er
stellte sich daher vor ihr auf, faßte ihr eines Handgelenk, zog es
gegen sich hoch und sagte kalt, beißend und nachlässig: »Na,
Puppe?«

		Sie aber riß sich los, trat zurück, und wie ein Kind in höchster
Empörung die Fäuste gegen ihn schüttelnd, rief sie: »Oh, wenn ich
dem Satan in dir nur an den Hals könnte –« Sie verstummte,
drehte sich um und lief davon mit den herausgeweinten Worten: –
»was für eine schöne Seele solltest du kriegen!«

		Als der Herzog, zuerst verdutzt durch das menschlich
Persönliche, das ihm das höfisch Allgemeine des unmöglichen
Auftritts fast verbarg, sich umwandte, sah er die Einfalt des
Prinzen lächeln und die Gräfin gesenkten Gesichts in Betrachtung
ihrer Reitgerte stehn, deren Schmitze sie langsam anhob. Er riß sie
ihr aus der Hand, tat zwei Lufthiebe, schmiß sie fort und riß sich
den Kragen auf. [bookmark: page285]285

		Suzette in ihrem Zimmerchen saß und keuchte. Zorn und Ohnmacht
und Jammer arbeiteten sich in ihr ab, während die Tränen gleichsam
aus einer vergessenen Leitung ununterbrochen hochstiegen und
abliefen, ruhig und gleichmäßig. Sie sah sein Gesicht, das erste
menschliche, das sie im persönlichen Innersten etwas anging, das
aber unmenschlich war, vom Augenblick zu Unlieblichkeit entstellt,
und an sich verwahrlost, ein schlechtes seelisches Flickwerk, wo
Alles unkenntlich durcheinander zuckte, was in reinliche Ordnung
gehörte, Großes und Kleines, Besonnenheit und Achtlosigkeit,
Tatkraft und Unmäßigkeit, Sinnlichkeit und Würde und Wärme und
Erregbarkeit – Alles durcheinander in einer Unordnung, worin der
Besitzer all dieser Verfügbarkeiten ewig fehlgreifen mußte. Sie
konnte die Nähte sehn, die das Zusammengestückte hielten, und daß
die einen am Reißen waren, angerissen die andern. Das Ganze wurde
vor ihren Augen zu einem Stückwerk von Metallen verschiedenster
Art, und es jammerte in ihr: O das Feuer, das Feuer, das es
Alles zu Einem glüht, wenn es noch sein kann!

		Sie erkannte nun aber erst die Ohnmacht ihres Vorhabens, und daß
es leichter ist, einen Verbrecher zum Insichgehen zu bringen, als
einen Gedankenlosen aus seiner Gewohnheit zu sprengen. Aller Mut
jagte auf Wogen ihres Blutes davon. Beim Bemühn, sich zu festigen
an der Vorstellung ihrer Tiere, der unzählbaren, der rätselhaft
vermummten Wald-Geister, der unkenntlichen Gottes-Seelen
bewußtloser Sanftheit, fern, unberührbar in einer andern Welt:
[bookmark: page286]286
erschien ihr nur ein Schlachtfeld und ein Getümmel von Schmerz,
Blut und Ängsten, in dem sie mit verging. Was übrig blieb von der
Blut-Vision, war in Finsternis das grüne Eiland der Fasanen, die
wie leuchtende Farben-Sterne sich in geheimnisvollem Regelreigen
durcheinander bewegten.
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		Das Souper sollte um 7 Uhr abends beginnen; eine
Viertelstunde vorher waren die vierzig Teilnehmer, die erwählt
waren, Herren und Damen, versammelt. Der kleine Saal war höchst
einfach; die Wände hatten dunkelbraune Bekleidung von Eichenholz;
messingne Kronleuchter, schlichte Arme im Stern um große Kugeln,
hingen von der geweißten, mit Balken gevierten Decke. Von den
Schmalseiten war die eine ohne Wand, statt deren über drei langen
Stufen vier Säulen dastanden, schmucklos schlank aus geweißtem
Stein. Dahinter lag eine kleine Halle als Übergang in den Garten.
Die Beleuchtung gaben ein Hundert Kerzen in den Kronen und in
Silberständern auf der hufeisenförmigen Tafel. Sekunden nach dem
Siebenuhr-Schlage erschien der Herzog, grüßte umher und fragte: »Wo
ist unsre Wirtin?« Der Truchseß flüsterte, sie habe ihr Erscheinen
zugesagt, jedoch gebeten, auch ohne sie zu beginnen. Herzog
Woldemar begab sich an seinen Platz, der unter den Säulen war, an
der geschlossenen Seite des Hufeisens. Die Diener fingen an mit den
Speisen, die Weine in die Gläser, die Gespräche über die Lippen zu
laufen. Nach Minuten war angeregtes, wiewohl noch [bookmark: page287]287 gedämpftes Geplauder im
Gange. Der Herzog zeigte beherrschte Übellaune.

		Plötzlich wurde sämtliche Anwesenheit von einer einheitlichen
Bewegung durchlaufen, die sich gegen die Säulen wandte, und der
Herzog, da er sie gewahrte, drehte sich um und stand langsam
auf.

		Zwischen die Säulen hinter ihm war in einem glatt fallenden
weißen Kleid Suzette getreten. An ihren herabhängenden Armen
befestigt sah Jedermann jenes Instrument der Gerichtsbarkeit, das
ein ›Stock‹ genannt wird. Es ist ein poliertes Brett mit zwei
Löchern, geräumig genug zum Hineinpassen der Handgelenke. Der Länge
nach durch das Brett, also auch durch die Löcher, läuft ein Spalt,
so daß es vermittels eines Scharniers am einen Ende aufzuklappen
ist; werden nun Jemandes Handgelenke in die Löcher gelegt und das
Brett geschlossen, so lassen die Hände sich nicht herausziehn. So
hing es über den Händen Suzettes. Diese hielten außerdem eine lange
Kette, die sie im nächsten Augenblick um eine der Mittelsäulen
gelegt hatte; in der Stille, die entstanden war, hörten Alle ein
Schloß einschnappen, und es war sichtlich, daß die Kette an einem
eisernen Band endete, welches Suzettes Leibmitte umschloß. So stand
sie denn, sehr blaß, etwas lächelnd bei gesenkten Augen, übrigens
ruhig, am Pranger.

		Es blieb still. Der Herzog ging hin, faßte den Stock an, besah
sein Schloß, streckte die Finger in den Leibring, hob die Kette,
die an der Säule hing, sah auch ihr Schloß an ein Schnappschloß,
das nur zum Öffnen einen Schlüssel [bookmark: page288]288 brauchte – und ließ sie
fallen; es klirrte. Dann verbeugte er sich gegen Suzette, kam die
Stufen wieder herab, ergriff sein Glas mit Rotwein, hob es und
sagte nach einer Sekunde: »Meine Damen und Herren, ich bitte um die
Gesundheit unsrer allzubescheidnen Wirtin Demoiselle Uhlhorn. Da es
ihr beliebt, unserm Mahl stehend beizuwohnen, fühlen die Herren
sich zur entsprechenden Ehrerbietung verpflichtet.« Er trank,
setzte sich und begann ein Gespräch mit seiner Nachbarin. Die bei
Suzettes Erscheinen aufgestandenen Kavaliere traten vor ihre Stühle
und hatten nach rasch vorübergehender Stockung einen
Munterkeits-Anlaß in der Sache gefunden, ließen sich von ihren
Nachbarinnen das Fleisch zerteilen und taten, wie es die Gewohnheit
beim Speisen vom Bufett war. Später verwechselten sie sich zum
Scherz mit den Dienern, nahmen ihnen die Schüsseln weg und reichten
sie nach allen Seiten kreuz und quer über die Tafel. Denn die Weine
wirkten.

		Niemand sah zu den Säulen hin. Demoiselle Renée, die
Darstellerin der Athalien, Phädren und Esthern, sagte zu ihrem
Nachbarn: »Theater, aber schwach gespielt.« Herr von Lublinsky
versetzte mit Respekt: »Die neue Kunst: Theater zu machen, ohne zu
spielen.« An einer andern Stelle der Tafel tat der Prinz Lippe die
Frage: »Was ist das für'n Ding, das da?« »Ein Stock.« »Nein, ich
meine das nicht. Ich meine das, woran sie steht?« »Durchlaucht
meinen wohl einen Pranger?« »Richtig, Pranger. Dann will ich mal
sagen: Sie steht dran, und er sitzt dran.« [bookmark: page289]289

		»Und infolgedessen«, fuhr seine Nachbarin fort, »steht sie nicht
dran.«

		»Sondern er steht dran.«

		»Nein, er sitzt, wir Alle stehn dran«, sagte ihr linker
Nachbar.

		»Ich sitze«, sagte sie.

		»Ja, die Damen sind aufgesessen!«

		So wurde der abgezehrte Hase von Witz zu Tode gejagt, während
der Herzog kochte. Er hatte bald keine Besinnung mehr; die
Beleidigung, daß sie, Suzette, die Teilnahme an seiner Gesellschaft
der Entwürdigung des Prangerstehens gleichsetzte, biß ihn, so fein
und unausweichbar und mit solcher Realität sie ins Werk gesetzt
war, vielmals schärfer als die Scheltreden und die Schandnamen
ihres Vaters, wohinzu kam ihre Weiblichkeit, ihre Schönheit, und
daß es ihm widersinnig und fast höllisch vorkam, in ein solches
Verhältnis mit einem Weibwesen gebracht zu sein, und dies vor aller
Welt. Ihm war zum Bersten; er glaubte ihre Blicke, die sie freilich
zu Boden hielt, auf seinem Rücken brennen zu fühlen und kochte
daran, schüttete Wein aus, um zu löschen, erkaltete für einen Nu,
prasselte wütender auf im nächsten und hätte vor Hülflosigkeit
tanzen mögen wie der Bär auf Platten.

		Suzette ihrerseits hatte das Äußerste gewagt, um dem Entarteten
die Bekanntschaft mit einem Menschentum aufzuzwingen, da sie seinem
Befehl, zu erscheinen, gehorchen mußte, die Art seiner Umgebung mit
dem ersten Blick von den Zügen der Gräfin abgelesen hatte und
[bookmark: page290]290
folglich um jeden Preis nur Eines versuchen wollte: ihn verwirrt zu
machen. Nun aber, wie sie dastand, konnte Niemand, der wirklich am
Pranger stand, mehr Scham empfinden als sie. Kleine Blicke, die sie
in den Saal wagte, hatten ihr freilich zu Anfang in dem heißen
Schimmer der vielen Kerzen ein augenerfreuendes Bild zarter
Farbigkeit erwiesen, dieweil auch die Fräcke der Kavaliere von sehr
lichten Seiden waren, zitronengelb und weiß, seegrün und rosenfarb,
himmelblau und scharlachen, und meist über und über mit Silber oder
farbigen kleinen Blumen in Sträußen und Girlanden bestickt,
wozwischen einmal ein dunkles Violett oder Braun mit Gold – des
Herzogs – sich angenehm hervorhob. Hierzu das viele Weiß aller
Puder-Perücken und der Damen-Gesichter, die mit ihren getürmten
Frisuren maskenhaft eins schienen, auch der nackten Arme und Busen,
deren weibliche Sichtbarkeit in den Ausschnitten, hochgedrängt von
den Mieder-Panzern, freilich erschreckte. Mehr aber dann taten es
die Augen, diese Nacktheit der Augen, deren jeder Blick eine innere
Bloßstellung schien, ein Geköder und Verheißen, – und plötzlich,
während sie nicht mehr hinsah, bildete sich in ihr das ganze
Getümmel mit sitzenden Frauen und stehenden Männern, mit den
Gebärden des Essens, Trinkens, Lachens, Schwatzens und
Sich-Ansehens, bildete sich zu einer Masken-Versammlung, die
zugleich enthüllt war in einer abscheulichen Art Zierlichkeit, und
wo Alles Schamlosigkeit war und Verstellung, Lüge und Gefallen an
der Lüge, Unkeuschheit und Spiel mit der Keuschheit, [bookmark: page291]291 und alle
Gesichter waren verdorben von diesem Zwiespalt. Die Aufrichtigkeit
schien aus der Welt beseitigt, aber in allen Gesichtern saß eine
Dirne, die sie mimte, ohne jedoch jemals Andres darstellen zu
wollen als ihre Geste; ihr Wesen war nirgend, wesenhaft war hier
überhaupt Nichts, ausgenommen – Etwas, das Suzette nicht kannte,
dessen Dasein sie diesen Abend zum erstenmal erfuhr, wie Einer das
Feuer erfährt, der auf dem Holzstoße angelangt ist. Sie
brannte.

		Nach langer Zeit schreckte ein übermäßig lärmendes Gelächter
Suzette auf, sie sah den braungoldnen Herzog, der im Stuhl zurück
lag und gegen das herabgeneigte Gesicht eines halb hinter ihm
Stehenden hinauflachte. Es dauerte, bis er genug hatte, und sie
hörte ihn rufen:

		»Bitte um eine Minute Stille für Graf Quadt!«

		Dieser, der sehr lang war, einen schwarzen Schnurrbart drehte
und mit breiter belegter Stimme in der Mundart der See-Gegend
sprach, fing an:

		»Messieurs et mesdames, Ihnen
ist bekannt, daß um die Mauern des Klosters, das Sie nicht betreten
werden, die Perlen-Schnur meiner unschuldigen Kinder-Tage
geschlungen ist, und daß ich nach dem Willen meiner ärmsten Eltern
darin verschwunden wäre und es daher auch innen wie meine
Rocktasche kenne. Nun will ich mal sagen, daß ich heut nach dem
Ritt Lust auf ein Bad bekam, und als ich in dem Bade war, eine Lust
auf meine Kinderzeit und daher auf die Insel, und als ich infolge
davon auf der Insel war, eine Lust – ich bitte um Verzeihung, im
Hemd, [bookmark: page292]292
aber es war naß –, eine Lust, wie gesagt, auf das Dach zu
steigen und nach dem hochwürdigen Herrn Abt zu fragen, ob er da
sei. Es war eben nach der Vesper und Niemand im Garten, und da mir
die Lage der hochwürdigen Zimmer bekannt war, kannte ich auch den
Kamin. Also turnte ich zu ihm hinauf und neigte mich und rief
hinab: Uhlhorn! Uhlhorn! – Und keinen Augenblick später vernahm ich
Antwort aus der Tiefe: Herr, rede, dein Knecht hört!«

		Seine Stimme wurde im tobenden Gelächter dröhnender und
trillernder Kehlen unhörbar. Als es sich legte, setzte der Sprecher
wieder an:

		»Da rief ich in Gottes Namen hinunter: Du kannst
mich –«

		Er verstummte. Sekundenlang war Stille. Von der dann
aufbrüllenden, diesmal fast nur männlichen Lache vernahm Suzette
fast nur den Anfang. Als die Anwesenden alle, wie auf Verabredung,
plötzlich zu ihr hinsahen, stand sie nicht mehr, sondern lag am
Boden.
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		Sie war erst nach Mitternacht zu Schlaf gekommen
– Suzette –, und sie erwachte bei Morgen-Grauen von einer
großen musikalischen Süßigkeit, die ihren Schlummer durchfloß und
ihn freundlich in Wachsein auflöste. Die Süßigkeit verlor hierbei
Einiges, doch nicht Alles, indem sie irdischer wurde. Suzette hörte
die Griffe und das Schwirren von Saiten-Instrumenten und bald den
[bookmark: page293]293
Gesang einer männlichen Stimme, wie sie nie eine gehört hatte, die
ihr das Mark entsog und das Herz raubte; eines Tenors vom Schmelz
eines italienischen Paradieses, der in dieser Sprache eine Arie
sang. Die Worte verstand sie nicht, ausgenommen die mehrmals
wiederkehrenden: O bocca, bocca
bella, deren Bedeutung sie übrigens auch nicht wußte. Das
Fenster war offen; die Luft noch grau. Sie lag hinter ihren
Bettgehängen von Musselin, die Hände unter dem Kopf, etwas matt vom
gestrigen Tage, aber ohne Erinnerung, in einem Dasein, das nicht
ausgedehnter war als die tönende Minute; wunschlos.

		Als nach einer Pause der Sänger ein zweites Lied anstimmte, das
einen leichteren Gang hatte, kam sie in einem übergeworfenen Schal
an das Fenster und beugte sich behutsam vor. Unter den
Garten-Bäumen etwas abseits stand eine kleine Zahl Menschen mit
Gitarren und Mandolinen, gerade unten auf dem Kiesweg ein Mensch in
schwarz vertragenen Kleidern mit hängenden Knieschleifen, der, den
Hut in der Hand, fang, ohne emporzusehn. Suzette, die zwar nicht
den Herzog in dem Sänger erwartet hatte, war doch enttäuscht, nicht
ein engelhafteres Wesen zu sehn, fühlte aber bald Mitleid mit
seiner Dürftigkeit, insbesondere der blonden und dünnen Haare, auf
die sie hinabsah, und holte nach kurzem Besinnen ihre Ringe vom
Spiegeltisch, setzte sich an den Fenster-Rahmen und betrachtete
sie, um einen auszusuchen. Als sie ihn hatte, war auch das Lied
aus. Nun beugte sie sich hinaus und über ein schlaffes, weißgraues,
kummervolles Gesicht [bookmark: page294]294 zwischen blonden Locken, das alterslos und
schwachsichtig aus der Tiefe heraufblickte, sogleich aber in ein
Lächeln zerschmolz, das etwas Ergreifendes hatte. Dann verbeugte
der Mensch sich, den Hut schwenkend und mit dem linken Fuß
ausschlagend, während sie »Danke schön!« hinunter rief, »danke
vielmals! Und bitte nehmen Sie dies zur Erinnerung!« Sie ließ den
Ring fallen, sah den Mann sich bücken und im nächsten Nu den Herzog
unter der Hauswand hervortreten, welcher den Hut vom Haupte zur
Seite stieß, um ihn so zu halten, während er sagte:

		»Keinem zu danken, liebe Demoiselle, teuerstes Fräulein, wir
sind in Ihrer Schuldigkeit.« Sein Gesicht war grau, die umränderten
Augen glühten, sein Mund machte, da er in Absätzen von zwei Worten
sprach, merkwürdige Kreisbewegungen hinter jedem.

		»Ich danke trotzdem auch Ihnen,« sagte sie herzlich und wollte
sich zurückziehn, als er weitersprach:

		»Die Frühe ist außerordentlich kühl, erfrischend und angenehm.
Sollte das Fräulein, wie ich annehmen möchte, reiten können, so
würde ich sie bitten, ihr Etwas zeigen zu dürfen.« Sie bejahte ohne
Zögern, erschien dreiviertelstunde später zum Reiten gekleidet
unter der Haustür und sah am Fuß der Freitreppe den Herzog und
einen Diener, der zwei Pferde hielt, ein fremdes gelbes und ihr
eigenes kleines braunes. Durch die Garten-Bäume stachen nun die
langen Lanzen der Morgen-Sonne, und es war überall hell. Als sie
und der Herzog im Sattel saßen, blickte die Unschuldvolle ihn mit
Kindes-Erwartung an; ihre [bookmark: page295]295 Hoffnungen waren wie ihre
Unwissenheit unermeßlich. Er vermied jedoch ihren Blick, indem er
sich vorbeugte und mit »Permettez!« ihren Trensen-Zügel ergriff, den er nicht
wieder losließ, um das Haus durch den Garten waldeinwärts
lenkend.

		Sie gelangten, schweigsam Beide, zur oben beschriebenen Mulde
und ritten hinein. Die war überall bevölkert mit Berittenen, Herren
und Damen, Pikören und Huntern, die nicht viele, aber große Hunde
hielten. Suzette, auf einmal wie in einem Traum, sah auf dem Rasen
einen gefesselten Hirsch liegen, der ein lebendiges großes, dies im
Schwarzen bläuliche Hirsch-Auge zeigte, das Suzette sehr gut
kannte. Und wenn es auch nicht dieser Hirsch war, den sie jahrelang
zum Freund gehabt hatte, als kaum Geborener gefangen, in ihrem
Garten herangewachsen und zu besonders riesiger Größe gediehen,
erst vor Kurzem leider unter dem Einfluß der Frühlings-Brunst auf
und davongegangen, – wenn es auch der nicht war – denn sie erkannte
es an den viel weniger Enden, die dieses Geweih hatte –, so
wars doch genug, um zu erschrecken, allwissend im Nu aus der
Unwissenheit. Oder träumte sie doch? Wenn die Wirklichkeit
übergangslos zur Unmöglichkeit wird, scheint es Traum.

		Es ging um Suzette mit Traumgeschehn vor, was sie sah: das
Hinüberlenken der Berittenen zur waldwärts gelegenen Mündung der
Mulde, das Keuchen, Jappen und die Aufregung der Hunde und überall
ein Sich-Vorbereiten ohne Laut – so schien es –, das ihr in
dem [bookmark: page296]296
Dumpfheits-Gefühl aller Sinne – nur der des Gesichts war klar und
zugleich geblendet – wie die Vorbereitung zu ihrer Hinrichtung
vorkam. Sie sah einen Teil der Mulde hell in der Morgen-Sonne und
Lichter im Dickicht, den andern im Schatten; sah das Aufleuchten
eines roten Fracks; sah all die herzlosen Farben, bestimmt und
nüchtern, und jetzt, unfähig zu tieferm Erschrecken, das Zuspringen
der Henkerlinge alias Jägerburschen, welche die Fesseln des
Hirsches lösten. Er blieb liegen, empfing einen Tritt und erhob
sich. Suzette fuhr zusammen, weil Schüsse knallten. Der Hirsch, an
dem ihre Augen hingen, tat einen Sprung, sie dachte: nun fällt er,
und es ist zu Ende. Er begann aber zu laufen, trabte nach links,
dort knallte es, er lief geradeaus, die Mulde empor, der Tribüne
zu. Die Hunde jaulten und überstürzten einander springend. Der
Hirsch war verschwunden, eine Stimme rief: »Hunde los!« Suzette
jagte die Senkung hinan neben dem Herzog, unter der Tribüne hinweg;
hinter ihr dröhnte der Weltraum von Hufgetrommel.

		Sie waren immer vorn. Die Schneise war im Nu durchstrichen, sie
hielten, blickfrei über Erde und Himmel. Da kreisten Ebenen,
Gefilde und der See, und Suzette nahm sich zusammen. Wieder sah sie
den Hirsch, klein, unten in den Feldern, hinter ihm die gestreckten
Leiber der Rüden. Nun tat sie wieder den ersten festen Griff mit
den Augen, hinein in das Land, in die blaue Kuppel der Allmacht, in
die selig erfüllte Himmels-Tiefe des Sees; sie riß die Zügel hoch
und rief gegen den Unhold an ihrer Seite: »Herr im Himmel, sehn Sie
denn nichts und nichts?« [bookmark: page297]297

		Der Herzog, der verfolgte, ob die Flucht unten die befohlene
Richtung erhielt, fragte heiser: »Was?«

		»Gott und die Erde!« sagte sie wild.

		»Unsinn,« sagte er, »der Hirsch kommt mir weg,« packte ihre
Trense, und sie schossen bergunter.

		Damit der Hirsch das eigentliche Ziel, den See, nicht zu
frühzeitig erreichte, wurde er von einer weitgezogenen Jäger-Kette
mit Luft-Schüssen abgetrieben, und so fuhr die Jagd rechtshin über
die Wiesen, wo das Grummet wogte, über die Klee-Äcker, in den
Roggen hinein und hinaus, in die Kartoffeln hinein und hinaus, über
Klee, durch Hafer, durch Gerste, durch einen Bauern-Garten, über
Hecken, Kohl, Zäune, Ackergeräte, Wagendeichseln, eine Dorfstraße
hinunter, an der offenen Kirchtüre vorbei, in eine blaue Woge
hinein – Flachs –, in den Roggen, den Weizen, den Hafer, über
einen Bach in ein Wäldchen, durch riesige Grummet-Wiesen –
4 mal 120 sind 480 Hufe, und so im Bogen zurück
gegen den Markt Lokkum und seitab gegen das Schilf am See.

		»O Gekreuzigter!« sagte Suzette, als die Pferde still
standen.

		Am See entwickelte sich nun ein bewegtes Schauspiel. Der Hirsch
schwamm schon im Tiefen, sein Haupt mit den Stangen zog ein langes
blitzendes Dreieck von Furchen nach sich, und rundum wimmelte die
blaue Fläche von Hunde-Köpfen, die ruckweise hierhin und dorthin
stießen, denn sie waren ratlos, hatten im Wasser die Witterung
verloren und nur ihr kurzes Gesicht. Sie schossen hin und [bookmark: page298]298 her und
zeigten unmäßige rosige Fleischlappen ihrer Zungen, während andre
sie gekrümmt wie Wappen-Tiere in den offenen Rachen hielten.
Suzette, erhitzt und körperlich aufgeregt, sah nur noch das
Sichtbare ohne Empfinden und eben den Herzog, der abgesprungen war,
dem Jemand ein Gewehr reichte, das er anlegte, aber wieder
absetzte. Denn indem brauste die Reiterei über die Ufer-Wiesen; an
drei, vier, sieben Stellen schossen die Gäule in schlanken Sätzen
ins Flache, bäumten sich, stiegen, plantschten vorwärts, schwammen
endlich, versinkend bis auf Hälse und Häupter und dahinter die
bunten Reiter. Warum das geschah, wußte wohl Niemand, außer zu dem
Vergnügen des Hineinspringens, und daß vielleicht Jemand ersoff.
Das Ufer rundum säumte sich mit Reitern und Reiterinnen, mit den
gelben, grünen, roten Fräcken, Geschrei und Gelächter. Schüsse
ballerten immerzu, Rauchballen flogen weiß. Auf den Damm
galoppierte eine Kavalkade los und daraufhin, aber er war zu schmal
für sie; linker und rechter Hand sprangen sie in das Wasser
hinunter, Weiber-Stimmen kreischten, Eine schlug in den Fluten um
sich, – Halloh und Hussah und Schüsse und Hörnerblasen. Die nur
noch aus Wahrnehmung bestehende Suzette fand es erregend und fast
heiter.

		Und nun sah sie das gelbe Pferd Herzog Woldemars hinter dem Rest
jener Kavalkade über den Damm fliegen. Schreie schollen: Der
Herzog! und die vor ihm Reitenden hielten am Ende des Damms, wo die
Holzbrücke hochgezogen war. Als Suzette das gelbe Pferd mit dem
Reiter [bookmark: page299]299 im vollen Rennen auf die Wasser-Fläche
hinabsetzen sah, schnitt es ihr langhin durch das Empfinden mit
einem süßsalzigen Jauchzen von Schreck und Staunen über die
Schönheit des weiten Bogens, in dem der Pferde-Leib für unendliche
Sekunden springend schwebte. Gleich darauf gewahrte sie unfern den
Hirsch, der da hoch über dem Wasser stand und den Kopf warf: er
hatte die Untiefe erreicht, die sie kannte. Augenblicks kamen auch
die Hunde unter Hussah! und Hetz! Hetz! der Zuschauer von
überallher herangeschossen; und von links her nahte der Herzog im
Wasser und stieg mit seinem Pferde, noch im Sattel, über die
Sandbank herauf, eben als der Hirsch sie am andern Ende verließ:
eine Fontäne stieg, wo er sich hineinstürzte. Suzette sah den
Herzog einen Spieß heben; der Stahl blitzte, aber er warf nicht,
die Entfernung war schon zu groß. Auch Suzetten entging das Weitere
durch den Abstand. Der Hirsch erreichte schwimmend das Insel-Asyl,
von den gastlichen Mönchen mit der Wölbung des Boots-Hauses
empfangen, die sich über das Wasser erhob. Suzette hörte eine
Stimme nahebei sagen: »So haben wir doch für die gottverdammten
Mönche gejagt.«
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		In keiner Zeit später konnte Suzette sich
erinnern, womit der Raum zwischen dem Ufer des Sees und ihrem
Erwachen gegen Mittag im Bett ausgefüllt war. Es schadete ihr
nicht, daß sie das Gedächtnis verloren hatte, sie würde sonst eine
Kleinigkeit zu bereuen gehabt haben. In ihrem [bookmark: page300]300 Leben früher war es nicht
vorgekommen, daß sie die Hand gegen ein Geschöpf aufgehoben hatte;
aber in dem Augenblick, wo jene Spott-Worte sie erinnerten, daß sie
ein Herz hatte, schlug sie mit allen vier Zügel-Enden auf den Hals
ihres Pferdes, und dies aber und abermal, indem es sie heimwärts
jagte, wobei das längst erschöpfte in seiner Folgsamkeit leistete,
was es zu leisten vermochte. Sie schlug um anzutreiben, aber auch
weil sie die Besinnung verloren hatte und schlagen mußte,
gleichviel was; Pferd schlägt man, sich selber meint man; und weil
mit einem Wort aus aller erfahrenen Rohheit jenes Morgens ein
Gift-Tropfen in ihr Innres gespritzt war, um das Geringe zu
entzünden, was von Ungebärdigkeit, Grausamkeit, Unsinnigkeit in
ihrer so gut wie in jeder Menschlichkeit dalag. Solange sie ritt,
wußte sie Nichts außer Reiten; sie zischte gleichsam wie ein
Dampf-Strahl aus dem Ventil und verlor sich völlig im Schlaf.

		Nach langer Umnachtung fingen die Bilder ihres Blutes an, ihr
Kaleidoskop spielen zu lassen. Sie ging über den Geflügelhof, um
die Fasanen zu füttern. Es war ein Keller-Gewölbe und darin kein
Fasan, sondern häßliche, schwarze stille Vögel, die aber bei
näherem Zusehen gar nicht da waren; und nun saß ein Fasan auf einem
Pfahl, der pur golden war, gleißend im Finstern. Sie wollte ihn
herabnehmen, aber er bewegte sich geräuschlos davon, und es begann
eine qualvolle Jagd durch lichtlose Zimmer, Flure, Treppen, immer
dem ferne lautlos um Ecken verhuschenden Schimmer-Tier nach.
Außerhalb war ein starkes [bookmark: page301]301 Gebrause; sie dachte: Das
Meer . . . und sah es gleich darauf von der Höhe eines Turmes, auf
dessen Plattform sie herausgetreten war. Es donnerte laut, war
schwarz, mit bleichen Schäumen gestreift, und unendlich fern in der
Nacht schwamm die grüne Rasen-Insel, auf der die buntfarbenen
Zauber-Vögel ihre langen Schweife im Regel-Tanz durcheinander
zogen.

		Erwachend lag Suzette in einer inneren Stille,. die erquickte;
und dann bildeten sich einige wohltönende Wort-Zeilen, als wären
sie ihr schon im Schlaf eingeflößt worden:

		Goldfasan, o Goldfasan

Auf dem fernen Wiesen-Plan.

Wer den Zauber-Reigen bricht,

Führt die Seele in das Licht.

		Während sie diese mehrere Male angenehm wiederholte, vernahm sie
das Gebrause ihres Traum-Meeres wieder, erkannte jedoch, daß es
Regen war. Auch Donner rollte, es blitzte schwach; das Gewitter war
über ihren Schlaf hingewandelt und erinnerte nur noch aus der Ferne
an sich. Ihr fiel ein, welche Guttat der Regen für die Gefilde
bedeute; dann, daß mit diesen Gefilden Etwas vor sich gegangen war;
dann die Hetzjagd der Hundert, und nun hatte sie Alles wieder.

		Sie sprang sogleich aus dem Bett und begann wie eine Irre dies
und jenes zu tun; goß Wasser in das Becken, putzte dann den Spiegel
(in der Vorstellung, ihr Bild daraus entfernen zu müssen), wusch
sich, suchte nassen Gesichts nach dem Handtuch überall, wo es nicht
war, [bookmark: page302]302
weinte, weil sie es nicht fand, hatte es auf einmal, trocknete das
Wasser und bewußtlos weiter die fließenden Tränen, indem sie
dachte: Wie soll das je trocken werden? Aber dann kamen keine mehr,
sie kleidete sich an, dabei im Zimmer umhergehend und leise
ächzend, jetzt singend: Goldfasan, o Goldfasan, plötzlich von
einem tränenlosen Schluchzkrampf geschüttelt, aus dem sie mit einem
Ruck in ein Dasein vollkommener leerer Leichte hineinfuhr. Sie
wartete, ob Etwas komme; aber Nichts, kein Gedanke; und so, leicht,
klar, kühl, obwohl nicht ganz ihrer bewußt, verließ sie den Raum,
stieg eine Treppe nieder, stand in dem Saal, unwissend wie
hereingekommen und wozu, wunderte sich, daß er dunkel war, vielmehr
nur matten Tages-Lichts, schritt durch die Säulen, die Halle und
blieb über der dortigen kleinen Terrasse stehn.

		Gegenüber war der Hochwald, dunkel im gedämpften Licht des noch
bewölkten Himmels. Suzette atmete tief einsaugend die Luft nach dem
Regen, die satt war von Wohlgerüchen aus Laub, Erde, Geranien,
Rosen und Tannennadeln. Sie ging über die Steinfläche bis an die
Treppe und traf so auf den Herzog, der im Gespräch mit einem
Begleiter eben den Fuß auf die unterste Stufe setzte. In der
nächsten Sekunde war er allein und stieg zu ihr herauf.

		Obwohl er mit ruhiger Höflichkeit sprach, sah sie sein Gesicht
durch und durch kalt und bedrohlich. Er sagte:

		»Sich selber vor uns an den Pranger stellen, ist nicht weniger
Gewalt-Anwendung, als meine Hetzjagd war, und wir dürften quitt
sein.«

		Was ist quitt? dachte sie, und als sie es begriff: Wem [bookmark: page303]303 kann an so
Etwas liegen? – »Wir wollen nicht mehr davon sprechen«, erwiderte
sie.

		»Also nicht mehr. Aber was? Ich könnte mich sehr beklagen. Was
bin ich für ein Mensch oder Ungetüm, daß man mir mit Armen und
Augen voll Feindschaft entgegen kommt? Ich bin das nicht
gewohnt.«

		Sie lächelte, indem sie sagte: »Wenn die Gewohnheiten aufhören,
fängt das Leben an.«

		»Ah, sehr freundlich. War das auch bei Ihnen so?«

		Sie erschrak über ihre eigenen Worte und flüchtete sich in
Beschuldigung: »Was ich heute mit ansehn mußte,« sagte sie, »mußte
ich allerdings verabscheuen.«

		»Was denn? Ja, was denn nun, möchte ich wissen. Ein Hirsch ist
gejagt worden. Geschehn ist ihm nichts, und seine Ängste
überschätzen Sie vielleicht. Er hat seine Angst in den Beinen, er
läuft so gern wie Pferde und Hunde, und wenn sie ihm nah kommen,
braucht er Hufe und Stangen. Dabei ist er wild, aber er fürchtet
sich so wenig wie ich, wenn man mir an den Kragen will.«

		Ihn immer ansehend, an die Brüstung gelehnt, verschlungener
Hände, das Gesicht unmerklich seitwärts geneigt, zugleich stolz und
ergeben unter seinen funkelnd harten Augen-Sternen, die ihr lieber
waren als Alles, sagte sie:

		»Und die Felder?«

		»Weil sie überritten sind? Welch ein Schaden! Das Meiste steht
wieder auf, den Rest vergüte ich.«

		»O Himmel,« rief sie aufbegehrend, »von Geld-Schaden rede ich
nicht!« [bookmark: page304]304

		»Giebt es noch einen, in aller Welt?«

		»Haben Sie denn nicht einen Gedanken, Durchlaucht, für das Korn,
für den Klee, für all die goldne verletzte Sanftmut und Süße?«

		Er schien durchaus nicht zu verstehn. »Verletzte?« fragte er.
»Goldne Sanftmut, sehr schön, meinetwegen. Ach, wegen des
Zerstampfens, ist die Meinung? Dann will ich mal sagen: Was
geschieht denn sonst? Sie wird abgehauen, verfüttert, gedroschen,
gemahlen, gebacken. Der Mensch reißt die Erde auf, ist das besser
als Hufe? Er legt Korn hinein, läßt wachsen, schneidet, drischt,
bäckt es. Nachher frißt ers. Ich habe mein andres Vergnügen. Was
ist für ein Unterschied?«

		Suzette wollte etwas vom Sinn der Erfüllung, von den Gesetzen
und der Heiligung der menschlichen Natur erwidern, fand aber die
Worte um so weniger, als sie im Innern längst spürte, daß es sich
gar nicht um dies, um die Dinge und ihren Schaden handle, sondern
um gutes, reines und um leichtfertiges und rohes Empfinden, wovon
er nichts zu ahnen schien. Aber das wurde nicht fertig in ihrem
Bewußtsein, und so blieb sie im Gleise und sagte, sich unsicher
fühlend: »Da ist der Fleiß des Bauern, so viele reine, stille,
mühsame Wochen.«

		»Die bäckt man desgleichen, Fräulein, und vertilgt sie
gedankenlos. Ich habe Gedanken. Habe auch Freude an allen Dingen,
auf meine Weise. Wo gehobelt wird, fallen Späne. Na, ich habe nun
allerlei Geduld gehabt. Sie scheinen sehr wenig oder sehr
parteiisch zu denken. Sie [bookmark: page305]305 sind eine Dame, und Ihre
Augen sind –« er stockte und preßte oder würgte die folgenden
Worte auf merkwürdige Weise – »unheimlich, mein Kind. Lassen Sie
mich in Ruhe, dafür bin ich auch gnädig gewesen.« Er lüftete den
Hut.

		In den Sekunden, während er sich wandte und davonschritt, ging
in Suzette Verschiedenes vor. Sein Abschneiden des Gespräches
erinnerte sie an das vergessene Eigentliche, die Treibjagd des
Abends oder der Nacht, den Massen-Mord, die Tiere; aber fast ehe
sie die Vorstellung hatte, fand sie ein Hindernis, davon zu
sprechen, vielmehr fand sie sich behindert, ohne erfinden zu können
wovon; doch war es der gleiche Umstand wie vorhin im Gespräch:
nicht um Gefahr und Schaden von irgend Etwas ging es, sondern um
Den hier, den Täter, sein Unrecht, seine Bosheit oder Rohheit,
Gefallen zu finden am Töten und obendrein am massenhaften; um seine
Seele, seine goldne, verhexte, verfluchte Fasanen-Seele.

		Aber das war es: diese Seele mit seiner ganzen Person war ihr
verzaubert, durch ihr Mädchentum, wodurch sonst? Das Tabu lag ihr
darauf, das sie unwahrnehmbar machte, ja eine Lücke bewirkte an
ihrer Stelle, in der nur – Etwas war, ein Verhülltes, Verbotenes,
nicht Geheures. Und nun statt alles Nahen, Persönlichen, Seelischen
ging ihr nur mit Schreckens-Heftigkeit eine Wahrheit auf; die
Wahrheit des Rechts nämlich, das er für sich hatte, und das in dem
Unrecht haftete, das sie an ihm von Anfang begangen hatte: ihm
gegenüberzutreten als einem [bookmark: page306]306 überführten Verbrecher
ausgemachter Bosheit. Nicht daß sie ihn mit Bewußtsein dafür
gehalten hätte; aber behandelt hatte sie ihn so, gegen ihn
eingestellt, über ihn erhoben hatte sie sich so, und – alle
Heiligen, das war der Grund-Fehler, aus dem heraus Alles in die
Verkehrtheit blühte. Diese Erkenntnis aber beugte sie augenblicks
so tief, daß sie, mit einer schmerzlichen Bewegung völliger
Ergebenheit sich ihm nachwendend, sagte: »Darf ich um Etwas
bitten?«

		»Ah!« machte er, die ausgeworfene Hand spreizend, und blieb
stehn. »Ja, aber ich bitte darum«, fügte er locker hinzu, indem er
sich umwandte.

		»Bitte, heute nicht zu jagen! Und niemals mehr.«

		Ist das Alles? dachte sie matt, ist das Alles? Das so zu sagen?
O Goldfasan!

		Er stand sekundenlang die Augen auf den Boden geheftet, erhob
sie dann langsam, jedoch nur bis zur Höhe ihrer Brust. Darauf
zuckte er heftig, warf Schultern und Ellbogen, griff an den Hut und
sagte: »Guten Abend.«

		Dann ging er fort.

		So endete auch diese Begegnung mit einer Niederlage. Suzette
lächelte matt über sich. Wer den Zauber-Reigen bricht, murmelte sie
mit einem tiefen Verstehn, führt die Seele an das Licht. Endlich
schluchzte sie, als ob sie die Welt wegschluchzte von ihrer Brust;
aber Alles blieb, wie es war.

		8

		Suzette saß im Dunkeln, als ein Bote ihres
Vaters kam, um nach ihrem Befinden zu fragen. Sie ließ zurück
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melden, daß es ihr wohlgehe, ihr nichts geschehen sei, noch etwas
geschehn werde. Der Bote richtete ihr auch aus, daß an der Brücke
im Damm stets eine Wache stünde, für den Fall, daß Suzette Jemand
schickte oder selber käme.

		Zugleich mit dem Boten hatte Suzettes Jungfer ihr Zimmer
betreten, um einen Leuchter mit zwei Kerzen hereinzustellen. Und
nun, als sie wieder allein war und sich umsah in dem halbdüstern
Lichtschein, in dem sich die dunkeln Möbel und die Wände mit
Schatten bedeckten, worin es überall glänzte von Politur und
Vergoldung: saß sie unter all ihrem Gewohnten in Fremde. Warum,
dachte sie, bin ich nicht mit dem Boten gegangen? In das Kloster?
Nun, erst in dies, dann in ein andres. Wozu bin ich hier? Was soll
ich mit diesen Dingen? – In dem kleinen, von Möbeln erfüllten Raum
stand ein dunkelgrünes Spinett, an dessen Kanten goldene Linien
gezogen waren; sie glitt diesen glänzenden wieder und wieder mit
geistigem Finger nach und verlor sich weiter fort von dem
Lebens-Sinn. Wie habe ich es mir nur unterfangen können? fragte sie
stumpf und zog wieder die Linien und war dabei, so lange und so
unbeweglich sie hockte, im Innersten mit einer Aufregung gefüllt,
die in Pausen Wellen des Zitterns, jedesmal heftigere, an die
Oberfläche sandte. Endlich eine gewaltsam abschüttelnd, sprang sie
auf und ging dahin, dann dorthin. Mea
culpa, murmelte Etwas, mea
culpa . . . Ja, es war meine Schuld, all meine eigne Schuld.
Einen Sünder zu bessern, einen Blinden sehen zu machen, [bookmark: page308]308 Wunder zu
tun, o Himmel, mit welchen Mitteln? Menschlichkeit gegen
Menschlichkeit, – ich nahm an, es genügte. Aber die Welt ist
gepanzert. Ihre Gedanken verwirrten sich, sie dachte: Überhebung,
heben, erheben, sie sah einen Goldfasan, den sie aufheben wollte,
und ihr Vater stand in der Hoftür und drehte sich um sich selbst.
Er hörte nicht auf damit, sie stöhnte: Laß, laß, laß! Sie meinte
wahnsinnig zu werden und stand, die Hände im Haar, mit
aufgerissenen Augen in die Lichter starrend.

		Endlich hörte sie Musik, vielmehr ward sie ihrer jetzt inne, die
sie schon die Stunde lang bewußtlos empfunden hatte. Ein fernes
musikalisches Getöse und die dumpfen Schläge und Wirbel der
Kesselpauken. Ihr Zimmer, im Eck des Hauses, hatte ein angeklebtes
Nest von Balkon auf der Ecke; sie öffnete die Tür und sah
hinaustretend zuerst den Mond, der erschreckte, eine riesige,
düsterrot glühende Scheibe, die über dem Kloster lag neben den
schwarzen Nadeln der Türme. Unten lag der Ort Lokkum dunkel, aber
die Ufer des Sees waren von roten Fackel-Lichtern gesäumt, und
unferne zur Rechten war ein Fackel-Gewimmel, goldne Windlichter
dazwischen, auf einer Wiese. Klein, doch deutlich erkannte sie
lange Tafeln, die Menschen, die daran saßen, die Windlichter in
gläsernen Ballons, die sie beleuchteten. Sie sah Diener in
Jagd-Monturen mit Schüsseln laufen und im Dunkel abseits die
Musik-Kapelle im Kreis, von Fackeln bestrahlt, und rötlich glänzte
das Messing. Eine Rakete stieg mit leisem Knall irgendwo und ergoß
aus der Nachthöhe eine Garbe silberner Sterne [bookmark: page309]309 und blauer Kugeln, sehr
schön. Und eine andere stieg da, wieder eine . . . Auch auf dem See
war Bewegung. Es mußte ein Floß sein; Suzette wußte, daß alle Kähne
der Fischer zur Insel gerudert waren. Es schwamm langsam dahin,
Fackeln und Menschen tragend; und jetzt, da die Blechmusik schwieg,
vernahm sie, vom Wasser getragen, überraschend deutlich,
Saiten-Geschwirr und die singende Engels-Stimme des blonden
Tenorsängers, die sie morgens mit Betörung geweckt hatte. Sie
schwebte flügellos aus sich selbst gegen die Vielzahl der Sterne
empor, die klein und weißglitzernd oben die Schwärze bedeckten.

		Erfreulichkeit, Friede . . . mitten dahinein stach die
Erinnerung mit solchem Flammen-Biß in ihr Wesen, daß es sich
krümmte: Die Tiere! Da tafelten Menschen, aßen, tranken, lachten,
liebkosten Auge und Ohr mit Musik und Leuchtraketen; und dort
hinter ihr in der warmen Höhle der Wald-Finsternis schlief es,
schlief ahnungslos, dem Leben vertrauend, Eber und Fuchs, Rehkalb
und Ricke, die vielen Hasen und Rudel der Hirsche, – voll war der
Wald von ihrem Schlaf, und auf jeder einfachen Stirn stand die
Waffe, und alle Hähne waren gespannt. Springt auf, Gott im Himmel,
springt Alle auf! wollte sie schreien; es raste in ihren Füßen, in
alle Räume des Waldes zu fliegen, Alles zu wecken, mit wahnsinnigem
Geschrei alle Nacht zu erfüllen, daß sie davonflohen, Alle, Alle
weg von ihren Wohnsitzen, ihren Friedens-Wegen, in ein anderes Land
und weiter, tiefer zurück, zurück in das Paradies. Der Mensch,
o der entsetzliche Mensch war es [bookmark: page310]310 gewesen, der sie
hinaustrieb, – nein, es konnte nicht wahr sein, sondern überall, wo
sie waren, war Paradies, nur er allein, überall wo er war, war er
draußen. Krieg und Schlachten zu Lande und Wasser, die Welt war
gepanzert, ihre Seele flammte wie ein Komet und erleuchtete sich
eine graunvolle Nacht-Welt voller Basteien und Mauern, Reihen
hinter Reihen, drohend von Geschützen, geladen mit Unheil,
menschenlos, denn sie saßen in Eisen und Stahl innen, sie waren die
Seelen, lauernd wie die Spinnen, und jetzt schoß sie hinunter,
Alldas wie ein Engel zu spalten, und löste sich schauernd in einen
leeren Regen von Sternen aus. Dann war Alles wie zuvor.

		Doch nicht Alles. Sie selber, Suzette, war in die begonnene,
immer zurückgedämmte Verwandlung so weit vorgedrungen, daß sie
nicht mehr zurück, nicht einhalten konnte und hindurchstoßen mußte.
War auch Ende und Absicht noch unbekannt, ja war auch ein Tun, wie
es gestern so nahe gewesen, jetzt ferner als je ihrem Herzen: sie
war nun so weit, daß sie nicht mehr den Herzog dachte und sich
selbst, nicht diesen eigenen Zweikampf und das Gelüst zu siegen;
sondern nur noch: die Tiere!

		Freilich folgte nur Ohnmacht dem inneren Schrei. Und als er so
verzweifelte, der zu weibliche, waffenlose Engel ihres Herzens,
machte sie sich gebrochen auf, ihre Ratlosigkeit zu den Knieen der
Heiligen hinzutragen, die vor einer Zeit, zu einer schlichteren
Zeit, einmal gern eingetreten war für ihr frommes Getier und den
Menschen bedroht hatte: In bestia anima
mea. Seitdem war Vieles [bookmark: page311]311 verändert; der Enkel jenes
Mannes nannte sich Protestant, der alte Glaube war zersplittert,
Gottes Mutter ritt nicht mehr durch den Wald, der Mensch hatte
allein das Recht über Böse und Gut, über seinesgleichen und alle
Kreatur. Aber sie wollte zu ihr hingehen, den Schmerz vor sie
hinlegen; sie wollte vielleicht nur zusammen mit ihr sein, die
nicht mehr helfen konnte, wie sie selbst.

		Der Wachtposten war an der Brücke und ließ sie herab. Sie fragte
ihn nach der Zeit; es ging auf 10 Uhr, und weil sie ihren
Vater nicht beunruhigen, das Kloster ohnehin nicht betreten durfte,
bat sie am Mauer-Pförtchen den Bruder Guardian, ihr die Kirche zu
öffnen und Niemand etwas zu sagen. Wenig später kniete sie vor dem
Altar, auf dem zwei Kerzen brannten, unter dem eben erhellten Bild.
Das kleine kindliche Antlitz der Jungfrau, deren Stirn sich hell
und groß unter den Reif der mächtigen Goldzacken verlief, blickte
sanft auf das nackte Kind, das sie im mantelumwickelten Arme trug.
Suzette kniete, betete und war endlich von aller Seelen-Arbeit so
erschöpft, daß sie einschlief, die Stirn auf den Knieen. Der
Schlummer, so kurz er war, dauerte für einen Traum lange genug.

		Suzette kniete im Traum an demselben Ort, aber die Jungfrau war
nicht von Holz, sondern lebendig, sie bewegte sich, streckte eine
Hand aus und lächelte auf eine liebliche Weise kummervoll. Dann
fing sie an zu sprechen und sagte: Ach, Suzette, sieh nur an, ich
kann leider nicht fort, denn ich bin ans Holz. Suzette sah, daß sie
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allerdings nur oben beweglich war; vom Gürtel abwärts war hartes
bemaltes Holz. Suzette, fuhr die Holdselige fort, du kannst es für
mich tun; was du dazu brauchst, will ich dir geben. Darauf neigte
sie mit der anmutigsten Puppen-Bewegung den Kopf; die große
Zackenkrone kam ins Gleiten und fiel herab. Suzette fing sie
auf.

		Sogleich erwachte sie, war aber sehr schlaftrunken und hatte
Mühe, aus ihrer zusammengesunkenen Lage in die Höhe zu kommen.
Dabei war ihr, als ob sie ein leises Klirren vernommen hätte. Da
sie geblendet nach oben sah, wunderte sie sich, daß die Madonna
ihre Krone nicht auf dem Kopf hatte; überdem kam sie vollends zu
sich und sah die Krone auf dem Altartuch liegen, schief mit einer
Stelle des Reifens auf dem Fuß eines Leuchters. Der hatte
geklungen; da lag sie und glänzte bedeutend.

		Suzette erinnerte sich; nicht an ihren Traum, der war vergessen;
sie erinnerte sich, obgleich sie das, worauf die Erinnerung zielte,
sich nicht gedacht zu haben entsann; es mußte doch in ihrem Leben
regsam gewesen sein, und – das Unmögliche, sollte es nun möglich
scheinen durch die gefallene Krone? Warum war sie gefallen? Weil
Menschenhände sie so aufgesetzt hatten, daß sie zu irgendeiner Zeit
fallen mußte, oder weil Gott es wollte? Suzette sah lange mit einem
Lächeln zu der seltsam durch Lockigkeit veränderten
Himmels-Schwester auf, die kronenlos sehr viel menschlicher aussah;
mit einem Lächeln, das erst ungläubig war und hierdurch
schwesterlicher als sie wußte; das bittend wurde, nachdenklich,
grüblerisch, und hierbei [bookmark: page313]313 erlosch. Und nun bildete
sich für eine ängstliche Minute der Zustand in Suzette, in dem sie
nach zwei Seiten hin mit Unmöglichkeiten zu kämpfen hatte. Mit der
Anmaßung, die ungeheuerlich schien, die Krone zu nehmen; und mit
der Ausführung, die von unzählbar unmöglichen Vorstellungen sproß.
(Der Hirsch! Wo ein Hirsch? Ihr Hirsch?) In dem Nu aber, wo sie die
erste Unglaublichkeit zaghaft, dann begieriger, dann tapfer in das
Auge faßte, schrumpfte die ungeheure zur Winzigkeit zusammen, und
dabei schwand die zweite rätselhaft ganz hinweg. Nun ein Abgrund
von eitel Nichts. Dann nahm sie die Krone.

		Suzette fand, daß sie einen weiten Mantel trug, unter dem der
Raub sich verbergen ließ: eine Handlung, die etwas Diebsmäßiges an
sich hatte, so daß sie fast den Dank an die Geberin vergaß, dann
hastig knixend etwas inbrünstig Sinnloses stammelte, die Kerzen
ausblies und entlief. Der Bruder Pförtner war zum Glück abwesend,
aber der Schlüssel innen im Schloß und der Brückenposten zum Glück
noch vorhanden. Suzette lief, sie traf keinen Menschen unterwegs
bis zum Schloß; das umging sie und betrat durch das hintere
Garten-Törchen den Wald.

		Und sie stand vor der Unmöglichkeit. Was war hier? Finsternis,
weiter Nichts. Ihr Herz zerfiel in Staub. Sie konnte sich nicht
bewegen. Schwarze Mauern von Tannen drohten sie gräßlich an. Sie
suchte umsonst nach einem Gedanken, einem Bilde; sie war Nichts
mehr. Aber der väterliche Gott ihres Glaubens, der aus dem Nichts
eine [bookmark: page314]314
Welt der Freuden und Leiden heraufgeführt hatte, rührte mit seinem
Finger an ihr Nichtsein, und es kam eine kleine blasse Blume
hervor, das Antlitz der Jungfrau. Kindes-Auge tauchte in
Kindes-Aug. Suzette kniete bescheiden, legte die Krone der Anmaßung
vor die Ewige hin und sprach: »Mutter! Wenn du willst, du süßer
Weg, den der Heiland ging, um zu uns zu kommen, wenn du willst, so
wird ein Wunder geschehn. Nimm meinen Willen. Laß den deinen
geschehen. Laß den deinen geschehn.« Es war still. Durch den Wald
zog ein Flüstern: In bestia anima
mea.

		Als sie diese Antwort vernahm, stand Suzette auf und machte mit
geschlossenen Augen eine Anzahl Schritte. Dann setzte sie die Krone
auf und dachte: Nun gehe ich nur weiter in dieser Richtung. – Sie
öffnete die Augen und stand in einem Zauber-Wald. Graue Dämmerungen
brauten allerorts aus dem Dunkel, von oben troff rauchendes Silber,
Nebel von Mondenlicht schwebten, die Stille knisterte, eine
Tannen-Wand dampfte silbrig, Büsche standen in Silber verwandelt,
in schwarzen Fichten wuchs eine ewige Verschwiegenheit. Und diese
Stille, die ohne Laut wie des Todes war, war Suzette traut und
heimatlich als eine Stille unendlichen Lebens, atmender Fülle; war
wie ein starker ruhender Leib aus tausend Leibern und tausend
Seelen, in Einigkeit wie der Sternen-Himmel, Busch und Baum und
Getier eine unermeßliche Einheit. Und sie ging da lauter hinein,
sicheren Schritts in das Unfehlbare. [bookmark: page315]315

		Sie ging, und es ward heller; eine Lichtung öffnete sich
silberübergossen, wo am Rand eine gereihte Schar kleiner Tannen
stand, die silberverschleiert alle nach oben blickten. Sie ging
vorüber, ihr Schritt rauschte leise; sie tauchte in das Dunkel,
tastete mit dem Fuß über Wurzeln, ging durch hohe Farne, über
moosige Anhöhen, durch Buschwerk, über Nadelboden nun zwischen
hohen lichtfleckigen Föhren-Säulen. Aus ihnen hervor trat sie auf
einen kleinen Platz, der hell war vom Mond; in seiner Mitte lag
etwas Großes, Dunkles, ein Tier mit einem Geweih.

		Suzette streckte die Hände aus. »Lieber Freund«, sagte sie
behutsam. »Ich bin es, Suzette. Kennst du mich noch? Fürchte dich
nicht, wir wollen uns nicht fürchten. Ich bin es ja. Halte still.«
Damit bewegte sie sich auf ihn zu, kaum wissend, daß sie ging,
beglückt, daß er immer deutlicher wurde. Sie sah ihn auf der Seite
liegen, der Hals ragte, das mächtige schwarze Geweih; und nun
erschien das große dunkle Auge, bläulich aufleuchtend mit solchem
Ausdruck von Stille und Wissen, daß sie erkannte: Er wartete hier.
– Dann stand sie bei ihm.

		Wärme stieg aus dem Fell, die Nüstern dampften. »So,« sagte sie,
»so ist es gut, mein Freund. Und hier ist meine Hand, du kennst
sie.« Sie glitt mit den Fingern um sein Maul, über die Stirn,
ertastete seinen Hals, klopfte ihn und fand überall seine
vollkommene Fassung. Er wußte; er nahm Teil an ihr; sie umfaßte
seinen Hals und setzte sich daneben hin auf seine Seite. Dann
verging ihr eine Minute im Nebel der Schwäche, aus dem ein ferner
[bookmark: page316]316
knarrender Ton sie befreite. Und das war Hörnerblasen, ganz fern.
Nun an andrer Stelle das Knarren, nun Klappern und wieder das leise
Blasen. In dem Gefühl, daß alle Teile des Waldes lebendig wurden,
hatte sie die Vision unzähliger Tierleiber, die aus dem Liegen
aufstanden.

		Der Hirsch erhob sich mit ihr. Sie erschrak ein wenig und
klammerte sich an. Als sie genau saß, empfand sie die Sicherheit
seines Halses, der bei ihrem Anklammern sich so wenig bewegt hatte,
als sei er von Holz, und die Breite des tragenden Rückens fast mit
Lust, daß sie lächelte und sich atmend erholte. Sie schob das
rechte Knie bis in die Biegung des Halses und saß nun verläßlich,
eine Hand fest an der Wurzel des Geweihs, das unerschütterlich
schien wie der Ast eines Baumes. Sie fühlte die Krone in ihrem
Haar, lächelte rein und ordnete die Falten ihres Mantels.

		Da nun der ferne Lärm anschwoll, ging der Hirsch von ihm fort in
den Wald hinein. Schon unterschied Suzette deutlich in der
verworrenen Geräusch-Masse Knarren und Rasseln; die Hörner bliesen
unablässig, der Hirsch ging schneller. Waren hinter ihr Füße? Nein,
in der Nähe war Alles still. Aber gleich darauf sah sie unweit zwei
Rehe stehen, ein großes und ein kleines, die sich nicht bewegten,
auch als sie dicht an ihnen vorüberzog. Silbergraue Flöre – gingen
die Rehe ihr nach? –, verzauberte Bäume, und ein silbernes
Hirschgeweih vor ihrem Antlitz –, so ritt sie in einem tiefen
Brausen ihres Blutes, Leib an Leib mit dem Tier des Waldes.
[bookmark: page317]317

		Er trat aus den Stämmen hervor auf die Schneise, wendete sich
ohne Zögern nach links und trug Suzette gerade auf den Mond zu, der
oben im Leeren schwamm, eine kleine Scheibe von strahlendem Silber
über der Fichten-Gasse, die silbergrauer Dunst füllte. Nun glimmte
ein roter Lichtpunkt rechts, nun auch links, und sie ritt durch ein
offenes Gatter, bergan, und da lag die Mulde.

		Ein graues Tuch, nach unten gewölbt, lag die stille Mulde unter
dem Mond. Suzette sah Lichter, Fackeln hinter den Bäumen, auch
Gesichter, und jetzt fern gegenüber – was war das? Reihen von
Gesichtern übereinander, die in der Luft schwebten; was für eine
stille Versammlung? Plötzlich scholl in ihrer Nähe ein Schrei: »Um
Himmelswillen, nicht schießen!« der Hirsch zuckte und schritt
leichter Hufe, nicht schnell, nicht langsam, in die Mulde
hinunter.

		Der Herzog auf seinem Balkon vor der Tribüne sah, was er sehn
mußte, das verwandelte Hirsch-Wunder; vieles Wagnis, vieles
Vertrauen und die Herrschaft des Herzens über das Tier. Er sah und
wurde so kraftlos, daß er zu zittern begann. Unten in der Tiefe,
einsam in der hellen mächtigen Weite des Tals stand der gekommene
Hirsch, auf seinem Rücken das stille Weib mit der Krone. Zwischen
den stolz emporgebogenen Zacken-Ästen war das kleine Antlitz zu
sehn. Dunkel hielt es da unten; nur das Geheimnis der Krone
glühte.

		Wie lange aber dies Anschaun dauerte, wußte er nicht und sie
nicht, als die Stille in Getöse zerbrach. Unter [bookmark: page318]318 dem Toben der Rasseln,
Knarren und Hörner wurde Getrappel hörbar, Grunzen, Bellen eines
Bockes, lauteres Trappeln, und schon flogen die Ersten in die Mulde
herab, kleine Bälle, Hasen, zuckten hierhin und dorthin,
verschwanden; und viele kamen gerannt, die ersten Rehe, die ersten
Hirsche, lange Fluchten und schlanke Sprünge, niedrig die Bachen
mit den Frischlingen, das Gleiten der Füchse, Hasen rannten
unzählbar, schon wimmelte die Mulde, unter der Tribüne war
Getrommel von Hast und Jagen; unbeweglich in dem Getümmel der
Flucht hielt die Erscheinung, Hirsch und Göttin, Tier und
Gekrönte.

		Nun aber hatte in seinem Innern sich Alles gesammelt, was vordem
gewesen und noch zähe bei Kräften war: alle Sinnlosigkeit, alle
Entartung, alle fruchtlose Gier und ratloses Toben, die leere Lust,
der Taumel, lauter Unten, lauter Niedrigkeit: die sammelte sich mit
Gebrüll, nicht unterzugehn vor diesem gekrönten Einwand von
Weiblichkeit, schüttelte sich, blähte sich, zerblies ihm den Atem,
zertrat sein Gehirn, und er schütterte davon wie ein Strauch, bis
er sinnlos aufsprang, den Lauf der Waffe, den er spürte, nach oben
warf und schon fertig war, hineinzuknallen in das Nichts, in die
verfluchte Wand gegenüber, die er selber war, diesen Irrsinnigen zu
vernichten, der ihn in Fängen gehabt hatte, solange er lebte, den
Schützen. Aber er feuerte nicht, denn wohin er sah, standen Sterne.
Ein Gelächter rollte unter dem Firmament entlang, wälzte sich durch
ihn hin, verscholl, und in der Stille, die nachkam, schlug ihm der
letzte Ansturm der Raserei den [bookmark: page319]319 Gewehrlauf nach unten.
Auge, Hand, Herz waren ein Schlag, der in den Schuß knallte.

		Im jähen Sprunge des Tiers glitt Suzette in das Gras hinunter.
Sie sah noch den großen Rumpf, Haupt, Hals und Geweih, ein riesiges
Sichbäumen und Zusammenstürzen. Dann lag die Stille da, ein
dunkler, großer Leib, und steif abgestreckte Beine wie aus Holz
bogen sich langsam.

		Als der Herzog, von seinem Stand besinnungslos auf den Erdboden
herabgesprungen, neben ihr kniete, lag sie auf dem Gesicht und
schien leblos. Er hob sie auf die Arme und ging mit ihr davon.
Seinen Weg nicht beachtend, gelangte er nach einer Weile an den
Waldrand und wurde im Blick auf die Tiefen von Land und See, die
ruhig entschlafen unter den Sternen lagen, Gottes und der Erde
zuverlässig inne. Dann sah er, daß sie wachte, versuchte ihr Auge
und fand zwischen ihm und dem seinen kein Hindernis. Als er die
kleine weiße Stirn mit den Lippen berührte, geschah es mit reinem
Gefühl, als nehme er die Oblate. Dann trug er sie weiter.
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		Da um diese Stunde Abt Uhlhorn mit zwei
vertrauten Ordens-Brüdern an einem Fenster im oberen Stockwerk des
Klosters stand, um da in angstvoller Ohnmacht das Büchsenfeuer des
Gemetzels zu erwarten, hörten sie nichts als einen einzelnen Schuß.
Sie hielten ihn für ein Signal, aber es folgte nichts als Stille,
in der auch das greuliche [bookmark: page320]320 Geräusch der
Schreck-Instrumente allmählich verstummte. Sie sahen die Lichter in
dem bergig gewölbten schwarzen Wald und oben den kleinen Vollmond
im bläulichen Himmels-Raum ohne Sterne. Nach einiger Zeit sagte
Einer der Brüder:

		»Was bewegt sich doch da zum Ufer hinunter? Sind es nicht
Tiere?«

		Durch die mondhellen, abwärts zum Ufer fließenden Felder bewegte
sich ein ungeordneter Zug, laufende Tier-Gestalten. Die vordersten
erreichten schon das Gestade, Wasser klatschte, Wellenlinien
blitzten, und bald kamen viele dunkle Häupter herangeschwommen.
Noch scholl das Geplätscher von Hineinspringenden, die Fläche
wimmelte, und zwischen Ufer und Wald waren noch viele. Die Ersten
kamen auf die Höhe der Insel und schwanden aus dem Gesichtswinkel
der Zuschauer.

		»Wunder Gottes,« sagte Bruder Anselm, »diese Tiere sind den
Mördern entronnen und fliehen für immer in eine andere Gegend.«

		»Wehe!« sprach der Abt, »sie werden mich alle verlassen!« Und er
bog sich schmerzlich hinüber, die Lieben zu zählen, seine zarten
Freunde, die er von sich gehen fühlte wie Blut; aber noch ehe
Bruder Titus zum Trösten kam: »Nicht Alle, Vater, der Wald ist
unendlich größer!« ward er seines Unrechtes inne und rief: »Gott
segne sie! sie wissen, was sie tun!« Er breitete die Arme aus, zog
ein großes Kreuz in die Lüfte, hob wieder die Arme und rief
zitternd zwischen Freude und Kummer die Segens-Worte: [bookmark: page321]321 »Gott segne
euch, liebe Freunde! Er segne euch und behüte euch immerdar! Ich
werde euch nie vergessen!« und er setzte sich und weinte; dann
schaute er wieder.

		»Große Vernunft«, sagte Bruder Titus, »ist in der Unvernunft
verborgen. Wie schön, daß wir sie sehen dürfen.«

		Doch da erfaßte der Andre ihn am Arm, deutete auf die Waldhöhe
und rief: »Ach, um Christi Willen, sie wissen, was sie zu tun
haben, der Wald brennt!« Und alle Drei sahen einen roten
unheimlichen Schein über Wipfel emporwölken, die darin deutlich
gezackt erschienen, und weißer Rauch schlug auf, Qualm-Wolken
breiteten sich, das Rot dehnte sich aus, plötzlich schoß eine
Flammen-Zunge golden und feurig zwischen die Sterne hinaus.

		»Weckt alle Brüder auf und die Leute, lauft, eilt, ruft alle
Menschen zusammen, daß sie helfen!« rief der Abt. Er erhob sich und
sank zurück. Er hatte keine Fassung mehr, ein schaudervoller
Gedanke nahm ihn in Besitz und preßte zwischen seine Lippen die
Worte: »Du Mordbrenner!« Es ward nicht laut, aber er schmeckte es
mit bitterer Lust, bis er seine höllische Herkunft erkannte. Racha!
murmelte er, ich bin des Todes schuldig. Es hat mich hingerissen,
o Heiland, mein Wald! – Er kam fast von Sinnen vor Schmerz,
jammerte und verwünschte sich und brauchte lange, um still zu
werden, sich zu sammeln und, was er keiner menschlichen Bosheit zur
Last legen durfte, als Prüfung des Himmels anzuerkennen. So fand er
einige Fassung im Gebet und machte sich eilig davon, um zu kämpfen.
[bookmark: page322]322

		Jedoch für das Erste kam er nicht weiter als bis zur Mitte des
Dammes, wo ihm das dritte Nacht-Wunder begegnete, freilich im
Verhältnis nicht mehr beträchtlich gegen die andern: der Herzog,
der seine Tochter trug. – Er hatte auf dem Wege zum Schloß die
Feuersbrunst wahrgenommen und sich entschlossen, Suzette zur Insel
zu bringen, was sich als nützliche Maßregel erwies, dieweil der
Brand, der das seewärts gelegene Drittel der Lokkumer Forst in drei
Tagen verzehrte, nur mit Mühe im Park von Jaxthaym gebändigt werden
konnte; an der zum Feuer gekehrten Hauswand sprangen sämtliche
Fensterscheiben, und die Ställe verbrannten. Suzettes Fasanen, die
bei der Gelegenheit auskamen, bevölkerten später die Gegend auf
anmutige Weise. Die Leute brachten die goldnen und geflammten Tiere
mit dem Feuer in Verbindung, und es bildete sich eine Art Legende,
daß die Flammen, da sie nicht gehorchen wollten, von der Lokkumer
Jungfrau in die Vögel verwandelt seien und so in den Wald gejagt.
Vom Herzog wäre rühmlich zu sagen, daß er während jener drei
Feuer-Tage nur wenige Stunden von der Brandstätte abwesend war;
ohne es zu bedenken, bekämpfte er so sich selbst und besiegte sich
endgültig in dem tollgewordenen Element, gegen das er mit
vernünftigen Anordnungen und mit eigenen Armen wie ein Kerl anging.
Er verlor Augenbrauen und Bart dabei und behielt Zeit seines Lebens
sehr häßliche Fingernägel, auch ein talergroßes Mal auf der Wange.
Das Wild hatte allerdings klug getan, den angewiesenen Weg gegen
den See inne zu halten, und die Jagdbesitzer [bookmark: page323]323 in den westlichen Bergen
am Stillmer See erfreuten sich des Zuwachses ihrer roten und
schwarzen Rudel.

		Am vierten Tag, als der vernichtete Wald nur noch qualmte,
begann Regen zu fallen und strömte eine halbe Woche lang
gleichmäßig fort; dann hörte er auf, denn es war Zeit für die
Ernte. Herzog Woldemar ließ an dem vierten Tag sich beim Abt
melden, wurde in seinem Sprechzimmer empfangen und sagte zu dem
Gebeugten:

		»Ehrwürdigster Vater Abt, ich bitte Sie um Verzeihung.«

		Der sah ihm kummervoll in das entstellte Gesicht, das ohne
Brauen und Bart, versengten Vorderhaars und über und über mit
kleinen roten Brandflecken von herabgefallenen Nadeln bedeckt war,
und erwiderte: »Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet,
was kann ich verzeihen?«

		»Und was kann ich bitten?« erwiderte der Herzog. »Dem
Allmächtigen hat es gefallen, eine große Heimsuchung durch mich
über uns Beide kommen zu lassen. Ihnen wollte ich ihn wegnehmen;
aber er nahm ihn.«

		»Dieser Wald«, sagte Abt Uhlhorn, »wird mich mein Leben lang
würgen.« Und er reichte dem Herzog die Hand, bekümmert dessen
verbundene betrachtend.

		Sie schwiegen eine Weile, und Woldemar fragte: »Wie befindet
sich Demoiselle Uhlhorn?«

		»Gut«, sagte ihr Vater trocken.

		Die nächste Frage war, wo sie sich befinde, und die Antwort des
Vaters: er wisse es, aber er sage es nicht. [bookmark: page324]324

		Aber eine Botschaft könne wohl ausgerichtet werden? Ja, das
könne.

		»Dann sagen Sie ihr – nein, sagen Sie ihr Nichts. Ich will
schreiben.« Er sah seine verbundenen Hände und fuhr fort: »Ich kann
nicht schreiben, habe auch nie geschrieben. Habe aber viel nicht
gekonnt, ich will das auch können. – Nein, ich kann es so oder so
noch nicht!« schloß er ärgerlich, »ich muß diktieren.«

		Der Abt seufzte, ließ sich am Schreibtisch nieder und schrieb,
was der Herzog diktierte, väterlich mit seiner kleinen und
blühenden Handschrift, indem er die Worte zugleich, um ihnen auf
jeden Fall das Persönliche zu dämpfen, in das Lateinische
übersetzte, das Suzette geläufig war. Hier folgt die
Verdeutschung:

		
Liebe Jungfrau, sehr teuer verehrte Tochter des hochwürdigen
Mannes, Abtes Uhlhorn, dessen Hand meine Worte aufschreibt, ich
habe Euch Etwas zu sagen.

Ich werde mein Leben ändern. Es wird möglich sein, denn es war
ohnehin sinnlos; nun wird es Sinn haben. Ich muß Euch berichten,
daß der halbe Wald abgebrannt ist durch Unvorsichtigkeit meiner
Jagdleute; das ist mir sehr leid.

Liebe Jungfrau, ich habe gleich gesehn, daß Ihr es wart, die auf
dem Hirsch saß; es war aber doch ein Wunder Eurer Kraft und des
Todes-Muts, mit dem Ihr unter die Flinten geritten seid. Das hat
mich ganz umgestürzt. Wenn ich aber die Wahrheit sagen soll, so bin
ich noch unwissend, ob in mir lauter Grund-Übel war [bookmark: page325]325 oder nur eine
Verwilderung, und ob solche Jagdlust grundböse ist oder nur ihre
Ausartung. Alles aber, was Euren lieben Augen unrecht erscheint,
bedrückt meine Seele, und ich werde von nun an sorgen, daß ich
alles Das loswerde. Weil ich aber in so vieler Weise Euch Pein
zugefügt habe und summa summarum als ein eitler und unbändiger
Mensch erscheinen muß, so will ich eine Frist von drei Jahren
setzen. Da will ich mich ändern; und wenn es nicht gelungen sein
sollte, so dürft Ihr Euch nicht sperren und müßt kommen, um zu
helfen. Wenn es mir aber gelungen ist, so könnt Ihr es wohl mit
Euren Augen ansehn und den Gewinn zu einer Vergütung annehmen.

Nun bitte ich zum Schluß: Die Kraft, mit der Ihr den Hirschen
wieder zahmgemacht habt, der schon verwildert war, wie ich höre, so
daß er Euch und die Krone trug: diese unglaubliche Kraft möge bei
mir sein.



		»Amen«, sagte der Abt und setzte, dem Herzog die Feder reichend,
den Finger auf die Stelle, wo er sich unterschrieb.

		Danach ging er hin und änderte sein Leben.

		Daß, als die gesetzte Frist um war, der Herzog eine Bürgerliche
zur Ehe nahm, hatte geringe Schwierigkeit; auch lagen solche oder
ähnliche Entartungen in der Natur jenes Fürsten-Geschlechts, das
seinen Ursprung auf einen Bauern zurückführte; und sie waren es
vielleicht, die noch dem Letzten des Throns zu einem Wesen
verhalfen, das seiner Zeit tributpflichtig war wie jedes und doch
souverän wurde [bookmark: page326]326 in Menschlichkeit zu einer Epoche verfallender
Monarchien. Auch der Religions-Unterschied ließ sich dadurch
umgehen, daß einmal in der Lokkumer Kirche katholisch, einmal in
der Schloßkirche protestantisch getraut wurde. Innerlich war die
Schwierigkeit freilich so groß – in einer kirchenfrommeren Zeit als
der unsern –, daß ihre Überwindung nicht erklärt werden kann.
Nur dies kann gesagt werden, daß nur Wer mit sich selbst uneins
ist, zu keiner Einigkeit mit Anderen kommen kann. Wer aber mit sich
in Einklang ist, der ist auch in Einklang mit Gott, und zu den
Beiden fügt sich die Welt, daß es den menschlichen Dreiklang
gebe.

		 

	
		
		Der Hund

		An einem sonneblitzenden Winter-Mittag, nicht
lange bevor der Frieden zu Osnabrück geschlossen wurde, tauchte ein
Pikett kaiserlicher Dragoner, zehn Mann unter Führung eines
Wachtmeisters, aus dem verschneiten Bergwald hervorbrechend, so
plötzlich über der talwärts gesenkten Straße eines weimarischen
Dorfes auf, daß ihnen einige menschliche Gestalten nicht entgingen,
wie sie neben der Kirche hervor über den hohen Schnee der Straße
hüpften und – nebst einem Kinde und einem kleinen gelben Hunde –
jenseits zwischen den Häusern und kahlen Bäumen verschwanden.
Sofort abschwenkend, schnitten zwei Mann ihnen den Weg zum Walde ab
und brachten sie, während der Wachtmeister mit den übrigen
gemächlich bis zur Kirche hinabtrabte, zum Vorschein: einen Mann,
zwei Frauen, ein vier Jahre altes Mädchen und den giftig kläffenden
Hund. Es war der Pfarrer des Dorfes, ein noch jugendlich blonder,
zorniger Mensch, todbleich und elendiglich mager wie seine Frau und
die ältliche Magd. Er versicherte, das Dorf sei seit langem
verlassen und gänzlich ausgeraubt; sie Viere seit Tagen ohne
Nahrung bis auf ein wenig Brot. [bookmark: page330]330

		Der Wachtmeister und seine Leute hatten selber, seit sie
aufgesessen waren, Nichts in den Magen bekommen und seit Tagen nur
das Dürftigste; die ganze Gegend war verödet und leer. Und schon
wollte der Wachtmeister, von den hungerentstellten Gesichtern der
Menschen mehr überzeugt als von ihren mündlichen Beteuerungen, den
Befehl zum Antraben geben, als Einer seiner Leute ihn auf die
gesunde und straffe Haut des kindlichen Gesichts im Gegensatz zu
denen der Erwachsenen aufmerksam machte und, den braunen Gaul im
struppigen Winterfell schneestäubend zwischen ihnen herumlenkend,
schrie: »Ihr Lausbande habt eine milchende Kuh und legende Hennen
im Wald, daß ich verdammt würde, Alles für den Balg!« Und zielte
mit seiner Muskete auf das Kind.

		Die Bemerkung war treffend; der Wachtmeister zog blank, drängte
sein fuchsiges Pferd gegen den Pfarrer und verlangte, längst
gereizt durch sein glühendes Augenpaar, ein Bekenntnis. Der
gepeinigte Mensch log lange verzweifelt, bis die letzte Erbitterung
vor den rohen Zügen des Folterers in ihm schwoll und er schwieg.
Der Wachtmeister, die Plempe hebend, fragte noch zweimal und hieb
zu; der Stahl blitzte und spaltete die hohe weiße Stirn; der Mann
stürzte lautlos vornüber, daß der Schnee funkelnd wölkte; eine rote
Lache verbreitete sich rasch und dampfend um seinen Kopf. »Zwei ins
Haus, die Andern in den Wald!« schrie der Mörder, saß ab, nahm den
Pallasch in die Linke, ging, den Zwein, welche die umsinkende
Pfarrerin hielten, einen Wink gebend, auf sie zu, [bookmark: page331]331 um ihr – salva venia! – die Röcke hoch zu heben und die
Gewalttat an ihr zu verrichten wie sonst ein Leibes-Geschäft. Er
überließ sie dem Nächsten, dieweil Andre mit der Magd desgleichen
verfuhren, gewahrte dabei das Kind, das, weit über seine Fassung
entsetzt, ohne schreien zu können, offenen Mundes dastand, und
schleuderte es mit einem solchen Tritt in den Schnee, daß es liegen
blieb, noch eine Zeitlang die Augen verdrehte und lautlos
verschied. Er sah hiervon Nichts, da er ins Haus trat.

		In der Küche brannte ein kleines Feuer; sonst hatte das Haus,
ausgenommen ein paar irdene Näpfe und Lager von Stroh, Nichts zu
zeigen als kahle Wände. Der Unmensch fluchte und spuckte, stach ein
brennendes Scheit mit dem Degen aus dem Herd, streute es über die
Bettstätten und trat, als der Qualm beizte, hustend wieder ins
Freie.

		Dort lag, anscheinend entseelt, die Frau über dem Leichnam des
Mannes; abseits die kleine Leiche, unruhig umschnuppert von dem
gelben Hund; die Magd ächzte an der Mauer; es schienen nur dunkle
Bündel von Kleidern im zerstampften, blutigen und von Goldfunken
überstäubten Schnee. Aber vom Waldrand schrieen sie nun und winkten
in ihren buntfarbenen Hosen und Ärmeln und eisengrauen Sturmhauben
und Harnischen: da wäre ein ganzes Lager im Wald! worauf sie zum
Vorschein brachten: eine falbe, magere Kuh, mehrere Hühner, einen
halben Hasen und eine Menge Kleider.

		Der ganze Haufe zog nun, teils aufgesessen, teils zu Fuße,
bergunter zu einer platzartigen Verbreiterung der [bookmark: page332]332 Dorfstraße, allwo sie
in einen großen, äußerlich unversehrten und schönen, innen aber
leergeplünderten Bauernhof einfielen und sich tummelten. Während
Einige die Kuh zunftgerecht umbrachten, häuteten, ausweideten und
zerlegten, schlachteten und rupften Andre die Hühner, zerhackten
wieder Andre einen eichenen Tisch und zwei Schränke und machten
drei Feuer, eins im Hof, eins auf dem Küchenherd, ein drittes im
Ofen. Alledem sah der Anführer, herumschlendernd, wortlos zu,
spuckte in den und jenen der verödeten Ställe, fing zuletzt an zu
frieren und gesellte sich zum bereits bullernden Ofen, wo er, einen
Fuß auf der Bank, den Pallasch aufgestemmt, eine theatralisch
martialische und nachdenkliche Haltung zur Schau trug. – Er war
seines Zeichens ursprünglich relegierter Student und seit zwanzig
Jahren im Felde. Sein rotes Gesicht mit tobsüchtigen Augen quoll
von schon geifernder Verödung zwischen einem Netzwerk alter
Schläger-Narben; der rechten Hand fehlten die letzten zwei
Finger.

		Der Dragoner, der ihm einen Napf voll gebratener Fleischstücke
und einen Zinnbecher brachte, erzählte, sie hätten in einem Loch im
Kuhstall ein kleines Faß Wein gefunden; sei aber beißender als
chymische Säure. Er brachte noch einen Topf voll. Der Wachtmeister
kostete und spie, trank aber aus und später noch mehr. Er kaute und
schlang, auf der Ofenbank sitzend, die harten Brocken, den Kopf
überm Napf nach oben schielend wie ein Hund, im Rücken wohlig
angeglüht von der Hitze der Kacheln. Inmitten seiner Mahlzeit
gewahrte er beim Dämmer-Licht, das die kleinen [bookmark: page333]333 und blinden Fenster
einließen, plötzlich den kleinen gelben Hund am Boden, der,
zitternd vor Kälte, mit schiefem Kopf sich die Lippen leckend,
erwartungsvoll aussah. Scheinbar war er allzuviel menschliche Güte
gewohnt, denn er sprang nun auf die Ofenbank neben den Schenkel des
Essenden.

		Der kam erst jetzt zu sich von einem jähen und wilden
Erschrecken, das ihm die lautlose Erscheinung des Tiers eingejagt
hatte. Ob aus einer Furchtsamkeit, oder aus List, oder aus beiden:
er setzte den Napf, ohne den Blick von dem Kleinen zu wenden, leise
beiseite und hatte mit einem Zupacken den mageren Körper mit weißem
Bauchfell zwischen den Händen, der indes keinen Laut hören ließ.
Eine Minute verging unter schweigsamem Starren des Menschen in die
kleinen, bläulich glimmenden, unruhigen Augen des Hundes; worauf er
ihn weder in den Ofen steckte, noch erwürgte, sondern aufstehend
zum Fenster trug und auf das nahe Pflaster des Hofes fallen ließ.
Er sah ihm noch zu, wie er um die, das Feuer mit dem Bratspieß auf
Strohschütten umlagernden Dragoner dreibeinig hüpfte, einen Brocken
oder Knochen erhaschte und damit in den Winkel unter die
Hühnerstiege entfloh, wo er sich niederlegte.

		Nachmittags um drei Uhr hatte der Wachtmeister auf der Ofenbank
ausgeschlafen, trat, fast platzend von Ofen-Hitze und Wein, in die
Tür und schrie seinen Befehl zum Packen und Aufsitzen ins Freie.
Als ihm sein Pferd vorgeführt wurde, fühlte er sich so übel trunken
und vollgegessen, daß er nicht in den Sattel mochte, die Trense
über den Arm hing und, den Wallach nachziehend, schwerfüßig
straßauf [bookmark: page334]334 stampfte – dieweil seine Leute noch sattelten
oder die Überbleibsel der Mahlzeit verpackten.

		Über die Dorfstraße wälzte sich träg eine gewaltige schwarze
Qualm-Wolke aus dem schneenassen brennenden Strohdach des
Pfarrhauses gegen den Schreitenden herunter; rote Flammen züngelten
heraus, gasig verflackernd vor dem blauen heiteren Winter-Himmel.
Unschlüssig – als ob ihm der Rauch den Weg verlegen wollte – stand
der Mensch eine Weile; aber indem brach auch das Dach zusammen,
dicker Qualm puffte schwarz nach allen Seiten empor, doch dann
drehte sich das ganze, wolkige und brennende Ungetüm aus
irgendeiner Ursache nach der Seite herum und gab langsam die Straße
frei.

		Die Toten lagen noch dort, und das gelbe Hündchen wurde dem
Näherkommenden sichtbar, wie es herumhüpfte, nach den Flammen
bellte und wieder bei den Leichnamen stand, zusammengezogen,
windend angstvoll und winselnd. Da sich nun vom Platz her schon
Lärmen und Hufschlag und Klirren des nachtrabenden Piketts hören
ließ, so kam es tapfer entgegen, bellte und machte Sätze vor und
zurück. Der Wachtmeister geriet indes während seines Nahkommens in
eine so rauchende Wut, daß er fast nicht wußte, was er tat oder tun
sollte, wie blind am Sattel nach der dran hängenden Muskete tastete
und plötzlich blank zog. Er belauerte, schon dicht vor den Leichen,
das immer kläffend zurückweichende Geschöpf, wobei ihm in
schnaufender Aufregung mehrmals die Linke den Degen wegreißen
wollte, um zuzuschlagen. Jählings [bookmark: page335]335 vorstürzend hatte er dann
einen Hieb geführt, der den Gelben aufjammernd an den Fleck
heftete; hatte ihn dann gespießt und im Bogen in den Brand
hineingeschleudert.

		Er war in dem Rauche verschwunden. Der aber teilte und verzog
sich alsbald und zeigte, als sollte es so sein, dem Wachtmeister
und seinen herangekommenen Leuten auf dem Dache das kleine Tier,
das in Flammen saß, still, ganz in sich zusammengekrümmt, nur Hals
und Kopf weit vorgestreckt – mit einem Ausdruck – einem Ausdruck,
der den Trupp vor Gelächter aufbrüllen ließ, dieweil Einer krähte:
»Hei scheißt! hei scheißt op üns Füer!« – ausgenommen ihren Führer,
der in die Todesangst der zerspringenden Hundelichter starrte, als
ob ihm die eigenen tobsüchtigen Augen bersten sollten wie Glas.

		Merkwürdig war ein losgerissen oben herausflatternder roter
Flammen-Fetzen über dem verschwundenen Hunde, der von seiner
Gestalt gerade so viel hatte und erkennen ließ, ehe er zerstob, daß
die Lache des Haufens im Nu verstummte und in die Stille der leicht
prasselnden Lohe nur Einer mit unterdrückter Stimme hervorstieß:
»Huch! dat Beist hatt' 'ne Seele!«

		Der Wachtmeister lag mit dem Gesicht im Schnee, dergestalt, daß
seine Stirne fast die des toten Pfarrers berührte. Sie drehten ihn
um, sein Gesicht war blau, aber er lebte, röchelte und schlug um
sich. Da sonst mit ihm nichts anzufangen war, hätten sie ihn gern
liegen gelassen; doch war es vielleicht der verbrannte Hund, der
noch wirkte, denn sie entschlossen sich schließlich zum Mitnehmen,
[bookmark: page336]336 hoben
ihn mühsam in den Sattel, und da zeigte sichs, daß er reiten
konnte. Zwar schwankend wie ein Trunkner und hier und da nur durch
schnelles Zugreifen der seitwärts Reitenden vor dem Fallen bewahrt,
aber sonst ohne Unfall erreichte er mit seinen Leuten kurz vor
Dunkelwerden die Schwadron, mit der er am andern Morgen, scheinbar
unverändert, gegen Rudolstadt aufbrach.

		*

		Dieser Wachtmeister lebte danach noch an vierzig Jahr, und zwar
dies, obgleich er in einem der letzten Scharmützel des Krieges
nicht nur am Kopf von Hieben übel zugerichtet wurde, sondern auch
das linke Bein dicht überm Knie durch die Vollkugel eines
Geschützes verlor. Die Samariter wollten ihn liegen lassen, da sie
ihn aufgaben, und erhörten ihn erst auf sein dringendstes Gejammer:
sie müßten ihn aufheben; er müsse heil werden, sonst holte ihn der
Hund, – was sie kaum recht verstanden.

		Nachmals, geheilt, mit einem Stelzfuß und geistig in wirrem
Zustande, tauchte er in Hannover auf. Da er anfänglich weder seinen
Namen noch sonst Bescheid über sich zu geben wußte, fand er
Aufnahme im Armenhaus; später hauste er lange Jahre mit einem
verkrüppelten alten Weibe zusammen, die sich und ihn von Abfällen
ernährte; nach ihrem Tode wieder im Spittel. Er bettelte an den
Kirchentüren, barhaupt, an einer Krücke, mit einem Blechnapf, eine
wüste Figur. Für das Geld kaufte er Fusel, den er stets vor dem
Schlafengehn, niemals eher, [bookmark: page337]337 verschlang. Die
Schlafgenossen hörten ihn viel stöhnen, auch reden und schimpfen
gegen ein unsichtbares Wesen, wobei sich die Worte: Geh weg! und:
Gehst du! unter den Scheltworten wiederholten. – Obgleich er kaum
und fast nur unfreiwillig sprach, verbreitete sich seine ganze
Geschichte, und jeder wußte, was die Worte bedeuteten und was ihn
vor dem Einschlafen, wenn die Abwehr der Sinne sich löste,
beunruhigte. Die Stadt legte ihm den Namen ›Hundsförchter‹ bei; die
Kinder liefen ihm nach und bellten.

		Kurz vor seinem Ende geriet er noch einmal in eine gewisse
Klarheit, seufzte viel, lag murmelnd still, schwätzte wieder,
redete von seiner Mutter und dem Hunde, dazwischen auch in
lateinischer Sprache; und lateinisch waren die letzten Worte, die
leise von ihm gehört wurden: »Deus me
non amavit.«

		Da er nicht unberühmt gewesen war in der Stadt und von manchem
Kirchgänger vermißt wurde, bekam er ein ordentliches Begräbnis,
einen Leichenstein und eine Inschrift, die ein Student ihm setzte,
der seine Geschichte vollständig kannte. Die Schrift sagte:

		Ein großer Hund und ein kleiner Hund

Brannten sich beide höllenwund

Allhier bereits auf Erden.

Schlimmer kann es nicht werden. Amen.

		Und darunter jene aufrichtige und Alles
besagende Erklärung:

		Deus me non
amavit.

		 

	
		
		Das verdoppelte Lebens-Alter

		1

		Tjark hieß ein Knabe. Sein Vater war ein
Fischer, der außer Tjark noch elf Kinder hatte, und das war sein
Reichtum. Als Tjark drei Jahre alt war, mußte er anfangen zu
arbeiten. Seine erste Tätigkeit war, beim Entwirren der
eingebrachten Hochsee-Netze zu helfen; mit vier Jahren wurde er
beim Ausbessern angestellt. Daher wußte er niemals, daß das Leben
ans etwas Anderem bestehen könne als Arbeit.

		Mit sechs Jahren lernte er lesen und schreiben. Einmal war er
krank, da bekam er vom Lehrer ein Buch mit Geschichten, das er
behalten durfte. Er las es tausendmal und lernte es auswendig. Die
Handlung war darin von Kindern, deren es reiche und arme gab. Die
armen waren stets fromm und folgsam, die reichen ungezogen und
häßlich. Dann kam es jedesmal so, daß ein unverhofftes Ereignis
eintrat, infolgedessen der reiche Knabe verarmte, durch eine Reihe
von Prüfungen geführt, hierdurch gebessert, endlich gut und
meistens auch wieder reich wurde. Die armen ebenso wurden durch ein
ähnliches Ereignis für die langen Prüfungen ihrer frommen und
fleißigen [bookmark: page342]342 Armut dadurch belohnt, daß sie reich wurden. Daß
sie mit dem Reichtum auch schlecht wurden, stand nicht in dem Buch,
ebensowenig wie daß es die erst reichen, dann arm und wieder reich
gewordenen wurden, und so konnte Tjark mehrere Lehren aus dem Buche
ziehn. Die erste war, daß, wer arm, auch gut war; in dieser Lage
war Tjark. Die zweite, daß es, um reich und gut zu sein, kein
Mittel gab als die Armut. Und die dritte, daß ein unverhofftes
Ereignis eintreten mußte, und auf dieses wartete Tjark.

		Als Tjark sieben Jahre alt war, hatte er schon allerhand
Fertigkeiten erlernt und Aufgaben bekommen. Eine leichte und
angenehme gab es für ihn im September, wenn die Granate in die
Bucht geschwemmt kam. Dann nahmen sein Vater und ein älterer Bruder
das Schleppnetz und wateten mit ihren bis zum Magen
herausgeschlagenen Seestiefeln ins Wasser, wo die Krabbe schon lag,
spärlich oder in Scharen. Das Netz wurde ausgeworfen, die Männer
legten die Leinen über die Schultern und zogen es, langsam, Schritt
um Schritt, vornübergebeugt watend im Wasser bis zum Leib, parallel
mit dem Strande hinter sich wie einen Wagen. Nach hundert Schritten
kamen sie heraus, und das Netz wurde geleert, und zwar in den
Eimer, den Tjark inzwischen herbeigetragen hatte. So ging das
hundert um hundert Schritt, Meile um Meile, das Gestade
entlang.

		Tjark derweil konnte anstellen, was ihm beliebte, wenn nur der
Eimer rechtzeitig am Platze war, und meist trug er ihn gleich die
hundert Schritte voraus. Dann maß er [bookmark: page343]343 zum Zeitvertreib die
Strecke in langen Sprüngen zurück und wieder hin und wieder zurück.
War er munter, so stellte er sich Aufgaben dazu, etwa die, Kiesel
vor sich her zu werfen und im Springen, nur auf einem Fuß stehend,
aufzuheben. Oder er bemühte sich, nach jedem Aufsprung den nackten
Fuß möglichst tief in den weichen und feucht-festen Sand
einzugraben, um nachher seine sämtlichen Stapfen zu sehen, wie sie
sich langsam mit Seewasser füllten. Oder er zog Kanäle für das
anschwemmende Wasser, oder sammelte Muscheln oder die farbigen
Steine, die, solange sie feucht waren, blau und rosig und weiß
leuchteten, als wären sie durchsichtig, oder er suchte nach
Bernstein im angeschwemmten Tang. Nicht ohne Arbeitsamkeit war das
ein lustiges und leichtes Leben an der weiten blauen See, in der
vom ewigen Brausen der Brandungs-Welle getragenen Stille.

		An einem schönen September-Nachmittag vergnügte sich Tjark mit
Versuchen, über seinen eigenen Schatten zu springen, halb bewußt,
daß es niemals gelingen würde, und halb doch verdrossen deswegen.
Die See war ein dunstiger, hellblauer Spiegel, des glatte Fläche am
Ufer nur wenige Falten runzelte und in glitzernde Splitter
zerscherben ließ, glühend und blitzend unter dem Stich der
unendlich langen und haardünnen goldenen Sonnen-Nadeln. Da sah er
auf einmal, mitten im eifrigen Sprung, fern in der wie gläsernen
Luft der Weite eine große Gestalt den flachen Strand hergewandert
kommen, die in flatternden, meeresblauen Kleidern wie eine Frau,
jedoch rüstig ging [bookmark: page344]344 wie ein kräftiger Mann. Sie trug etwas auf dem
Kopf, das Tjark für ein riesiges weißes Segel ansah, und sie trug
es wagrecht, wie um in seinem Schatten zu gehen. Das hatte Tjark
noch niemals gesehn, daß man ein Segel unaufgerollt trug; er blieb
stehn und wunderte sich, und um sich besser wundern und sehen zu
können, sackte er auf seinen kleinen Hintern zusammen, zog ein Bein
drunter, nahm die Zehen in die Hand hinter sich und steckte den
Mittelfinger der andern in den Mund. Im Näherkommen der Gestalt
fing das vorn von dem Segel herabhängende Tauwerk an zu glänzen,
als wäre es von Gold. Und als sie noch näher war, entdeckte Tjark,
daß dies Segel nicht aus Leinwand, sondern aus weißen Federn
bestand. So kam der Pilger vorübergeschritten, ohne sich um Tjark
zu kümmern, den diese Nichtachtung kränkte, so daß er, als der
Fremde zwei Schritt vorbei war, ihm nachkrähte: »Hä! der trägt sein
Segel auf dem Kopf!«

		Augenblicks blieb der Gewaltige stehen und drehte sich um, sein
Riesen-Schattendach mit einer Hand festhaltend, und Tjark bereute
seinen Hohnruf sehr, dieweil er, zur Flucht bereit, merkte, daß er
sich nicht bewegen, ja nicht einmal den Finger aus dem Mund nehmen
konnte.

		»Na,« sagte der große Mann nicht unfreundlich, obgleich seinen
blauen Augen mächtige Blitze entfuhren, – und übrigens hatte er
einen runden Schiffer-Bart, der von Gold war: »was bist du denn für
Einer?«

		Tjark konnte den Finger aus dem Munde ziehen und sagte, er sei
Tjark. [bookmark: page345]345

		»Und ich, weißt du nicht, wer ich bin?«

		Auf einmal wußte Tjark, daß es der Engel Gabriel war, von dem
der Lehrer erzählt hatte, daß er zu Maria kam, und er sagte es
leise.

		»Gut!« sagte der Himmels-Mann. »Nun, warum soll ich denn mein
Segel nicht auf dem Kopf tragen, wenn es mir gefällt?«

		»Segel«, sagte Tjark, »rollt man auf. Und«, setzte er
kenntnisreich hinzu, »das ist überhaupt kein Segel, das sind
Flügel.«

		»Trägt man Flügel auf dem Kopf?« lachte der Bärtige.

		Tjark wußte es nicht. Da wurde ihm gezeigt, daß an dem goldnen
Riemenwerk Etwas zerrissen und daß es nun ganz durcheinander
geraten war, und der Engel forderte Tjark auf, ihm beim Entwirren
zu helfen, er verstünde sich gewiß darauf. Er legte die Fittiche an
die Erde, die so hoch waren wie das Segel eines Zweimast-Schoners,
und Tjark machte sich an den Riemen zu schaffen, die wahrhaftig von
Gold waren. Aber sie waren so unmäßig verfitzt, daß selbst Tjarks
geschickte Finger kein lösbares Ende im Wirrwarr fanden, und bald
flimmerte ihm alles Gold vor den Augen, und ihm schien, er hocke
vor einem Berg goldner Schlangen, die sich unter seinen
hineingefahrenen Armen unablässig bewegten.

		»So, jetzt ists in Ordnung!« hörte er auf einmal die Stimme des
Himmels-Manns; der Berg verschwand, der Engel hatte die Schwingen
hochgehoben, und blöden Auges [bookmark: page346]346 sah Tjark nicht mehr als
drei oder vier Riemen sauber und einzeln herabhängen.

		»Zur Belohnung«, sagte der Goldbärtige, »darfst du dir etwas
wünschen, Tjark«, indem er die Flügel einen nach dem andern an
seinen Achseln und Armen festband. »Aber du bist noch klein und zu
dumm. In sieben Jahren komme ich wieder vorbei, bis dahin kannst du
überlegen. Bedenke aber, daß es Alles sein darf, was du willst, nur
nicht Reichtum, denn den habe ich nicht.« Sprachs, griff mit den
Händen in die goldenen Spangen, die an den Fittichen waren, nickte
Tjark zu, schlug die Schwingen, daß sie knatterten, erst zurück,
und vor, und wieder zurück, und mit einem ungeheuren Hiebe, der
Tjark an den Boden schleuderte, hatte er sich in die Lüfte
hinausgeworfen. Als Tjark aufsah, schwebte er schon in
unermeßlicher Höhe, schwanenweiß und blau wie ein Vogel.

		Ein überlautes grobes Geschrei weckte Tjark aus seinem Schauen
und Staunen, und er sah weit hinten seinen Vater und Bruder, die
ihm zuwinkten und drohten. Schon im Fortschleppen des vergessenen
Eimers sah Tjark ein goldenes Riemenstück auf dem Boden liegen, und
noch im Zurückrennen, Minuten später, sah er es glänzen; als er
aber danach griff, war es ein ganz altes und braunes Stück von
einem Lederriemen, naß, wohl herangespült und daher so glänzend.
Tjark hob es trotz seiner Enttäuschung auf und verwahrte es, indem
er zu überlegen begann, was er wünschen solle. Was gab es
Wünschenswertes außer Reichtum, und der sollte es nicht sein?
[bookmark: page347]347
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		Tjark wurde es im Laufe der Jahre klar, daß der
Himmels-Mann ihm eine unmögliche Aufgabe zugedacht hatte. Der
Fischfang, in dessen schwierige Geheimnisse Tjark nach und nach
eingeweiht wurde, war das mühseligste und obendrein ein
gefährliches Gewerbe, bei dem nicht mehr herauskam, als daß die
Familie ihr Leben fristen konnte. Tjark war schlau genug, um zu
begreifen, daß ein Widersinn lag in solcher Mühsal und solcher
Entlohnung. War der Krabben-Fang nicht eine lange Schande? Dies
Waten Schritt vor Schritt, von Sonnen-Aufgang bis ins Dunkel der
Nacht, wenn überall die Sterne aus der verschwindenden See
aufstiegen, – und was herauskam, war mitunter nicht mehr als ein
Dreiviertelseimer voll Granaten. Um so mehr also Tjarks eigene
Kräfte in dies Marter-Leben eingespannt wurden, um so weniger
konnte ein Ding der Erde ihm wünschenswert scheinen außer dem
Reichtum. Es sei denn eine Sache, für die er keinen rechten Namen
fand und die etwa ›ungemessene Arbeits-Kraft‹ hieß.

		Aber mit zwölf Jahren wurde er zum ersten Male in die unferne
Stadt mitgenommen, sah er zum ersten Male, daß es noch andre Dinge
gab als Wasser, Himmel, Dünen und Boote, andre Menschen als Fischer
und andere Tätigkeiten als Fischfang, und damals begann er zu
lernen, daß Reichtum sich nicht nur an einem Tage bekommen ließ,
wie es in jenem Buche ausgesehn hatte, oder daß man ihn besaß,
sondern daß er sich erwerben ließ, – und [bookmark: page348]348 so dauerte es nicht lange,
bis seine Gewitztheit auf den Gedanken verfiel, er müsse sich das
wünschen, was ihn am besten instand setzte, Reichtum zu erlangen.
Mit zunehmendem Alter schwankte er hundertmal, was das sei:
Geschicktheit der Hände oder Riesen-Stärke oder Klugheit oder Glück
– wovon er oft reden hörte – oder ein reiches Weib oder ein Laden
oder ein Segel-Schiff, eine Schaf-Herde oder ein Gasthaus oder
Rechenkunst oder Gott weiß was. Je näher der Jahres-Tag rückte, um
so fiebrischer wurde Tjark, um so peinlicher quälte ihn
Ratlosigkeit bei Tage und des Nachts immer der gleiche Traum: daß
er wieder mit beiden Armen in den goldenen Riemen-Berg vergraben
sei und das Ende nicht finden konnte.

		Da starb eines Tages Tjarks uralter Großvater. Beim Begräbnis
hörte er den Pfarrer davon predigen, welch ein fleißiges Leben in
Gottes-Furcht der Tote geführt, daß er das biblische Alter erreicht
und sogar überschritten hatte – vierundachtzig Jahre war er
geworden –, und daß ein jedes Leben, wie das seine, wenn es
köstlich gewesen, Mühe und Arbeit gewesen sei.

		Tjark aber hatte, als er mit sich allein war, nichts
fortgetragen als den erschreckenden Gedanken, er könnte es mit
seinem Wunsch verfehlen und uralt werden und sterben, ehe er sein
Ziel erreicht hatte, und in siedender Angst erschien ihm plötzlich
nur Eines rätlich: um das höchste Alter zu bitten, das es gab, da
er dann auf jeden Fall Zeit haben würde, alles Erdenkliche zu
versuchen und immer wieder von vorn anzufangen. Da sein Großvater
mit [bookmark: page349]349
vierundachtzig Jahren noch hellen Auges und beweglichen Leibes
gewesen war, so hoffte Tjark um so mehr, das Rechte zu treffen.

		So kam der Jahres-Tag an, und mit zunehmender Angst und Grübelei
hatte nur dieser eine Wunsch sich so einzig und gebieterisch mit
drohendem: Mich mußt du wählen! vor Tjark aufgestellt, daß jede
andre Möglichkeit ausgelöscht war und unauffindbar. Und wenn es
noch eines Beweises bedurft hätte, so lag er in der erschrockenen
Erkenntnis, daß die letzten sieben Jahre so schnell und so spurlos
hingeschwunden waren wie ein Schatten im April.

		Aber wie vor den Kopf geschlagen war Tjark, als der Tag, endlos
lang durch sein Warten, jählings vorüber, als es Nacht war und kein
Engel Gabriel gekommen. Diese Treulosigkeit versetzte Tjark in eine
flammende Wut. Der Gedanke, daß mit ihm gespielt, daß die ganze
Quälerei dieser Jahre umsonst gewesen sei, erfüllte ihn mit einer
harten Art Raserei, die ihn wie ein Stück Eisen auf seinem Bett
liegen ließ, ohne Bewegung.

		Ob er geschlafen hatte oder nicht, war ihm unbekannt, als er von
einer gewaltigen Stimme geweckt wurde, die dicht an seinem Ohr, wie
es schien, seinen Namen rief: »Tjark!« Er fuhr auf, sah die Kammer,
die er mit seinen Brüdern teilte, in einem Lichtschein mit den
karierten Bettstücken und den Hinterköpfen der Schläfer, und dann
mit heißem Erschrecken in der Fensterluke das ganz leuchtende
Antlitz des Himmels-Manns, der hereinsah mit lodernden Augen und
ihm befahl, zu ihm herauszukommen. [bookmark: page350]350

		Tjark folgte zitternd und fand hinter dem Hause den Gewaltigen,
der in seinen Flügeln in der Nacht stand wie in einem weißen
Zimmer.

		Ob Tjark nachgedacht habe, fragte er gleich mit sanfterer
Stimme. Tjark nickte. Durch das nicht mehr erwartete Erscheinen war
er, herausgerissen aus seiner Wut, kalt nach verrauchender Hitze,
kaum fähig, Etwas zu denken, geschweige einen Wunsch.

		»Was wünschest du dir denn, mein lieber Tjark?« fragte der
Flügel-Mann mit noch süßerer Stimme. »Reichtum, wie du weißt, ist
verboten. Aber sprich nur frei, und wenn es unverständig ist, soll
es dich nicht gereuen, und ich werde dir helfen.«

		Tjark schöpfte Atem. Ihn umbrauste ein ganzes Leben voll Glanz
und Gefunkel. »Ich will,« würgte er endlich hervor, indem er im
letzten Zurückschaudern die Ziffer um zwanzig heruntersetzte, »ich
will, daß ich hundertundvierzig Jahre alt werde.«

		»Ja, warum denn das?« fragte der Engel erstaunt.

		»Weil –« Aber Tjark schwieg. Das Wort Reichtum schien ihm auf
einmal ängstlich zu sagen, aber da sah er, daß der Engel es schon
erraten hatte. Seine Augen waren da weiß geworden wie Sterne, sein
goldener Bart schütterte, er trat dicht vor Tjark hin und sagte,
sich über ihn beugend, nur mit halber, aber schrecklicher Stimme:
»Du Narr! Glaubtest du, mich zu hintergehn? Ja, habe deinen Wunsch,
du Flegel, aber ich sage dir, du wirst es –«

		Allein das Wort »bereuen« hörte Tjark nicht mehr. Denn [bookmark: page351]351 der Engel
hatte eine Hand aus der Flügel-Spange gezogen und Tjarks rechten
Arm unter der Achsel gepackt, und im Augenblick war ihm das ganze
Glied von der Achsel bis in die Fingerspitzen in brennendes Feuer
verwandelt, mit so rasendem Schmerz, daß Tjark brüllte und sich
zerstob.
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		Tjarks alte Mutter erwachte von einem Schrei,
sah aus dem Fenster und sah im Mondlicht den weißen Leib ihres
Tjarks auf dem dunklen Erdboden liegen, lief hinaus und brachte ihn
zur Besinnung. Tjark heulte wie ein Tier, als er erwachte, denn
sein Arm war, als er bewegt wurde, wieder in Flammen aufgegangen.
Und so blieb es durch Tage. Die Seinen vermeinten erst, er sei im
Monde gewandelt, habe auf unbegreifliche Weise das steile
Schilfdach erstiegen und sei abgestürzt. Aber dann ließ sich nicht
verbergen, daß Tjarks rechter Arm und die Hand so schwarz waren wie
Kohle und wie ein verkohltes Stück Holz. Da meinten sie, er habe
Umgang mit dem Teufel, und zogen sich von ihm zurück. Tagelang
hockte er stumpf umher. Er merkte endlich, daß der Arm fortfuhr zu
schmerzen, aber nur, wenn er bewegt wurde. So steckte er die Hand
in die Tasche und wollte sich wieder an die Arbeit machen, aber er
wurde stillschweigend fortgedrängt. Fast ein Jahr trieb er sich nun
untätig herum, nachdem er ein altes Netz gestohlen hatte, mit dem
er, so gut es einarmig ging, Fische im Flachen fing, die er roh
verzehrte. Endlich nahm er sich zusammen, dachte, daß es anderswo
andre Gewerbe [bookmark: page352]352 gebe als Fischfang, auch solche, die sich mit
einer Hand verrichten ließen; seine alten Pläne erschienen wieder,
er hoffte von neuem, Trotz erwachte gegen den Fürchterlichen, der
ihn gestraft hatte, und der Gedanke, er habe ihn betrügen wollen,
indem er ihm den Wunsch zwar erfüllte, aber die Möglichkeit nahm,
ihn in die Tat umzusetzen. Da nahm Tjark den Kampf mit dem
Himmels-Mann auf; er brach in seine alte Kammer ein, stahl, was er
kriegen konnte, und lief in die Stadt.
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		Die nun folgenden sieben waren in Tjarks Leben
die bittersten und mühvollsten Jahre. Ungelernt, wie er war, an der
Ausübung jedes in der Stadt betriebenen Handwerks durch sein
Gebrechen gehindert, war er nach Wochen des vergebenen Anklopfens,
des Hungerns und Herumlungerns froh, beim Abdecker anzukommen, der
mangels eines Gehülfen bereit war, es mit Tjarks breiter Gestalt
und dem einen, aber kräftigen Arm zu versuchen. Ein elendes
Gewerbe, aber es genügte Tjark fürs Erste, um das Verbeißen des
Schmerzes, das Stillhalten des Gliedes zu lernen, und es ließ ihm
auch so viel Zeit, um die eine Kunst zu erwerben, auf die er alle
Hoffnungen seines Lebens zu setzen hatte, die des Schreibens mit
der Linken. Umsonst lernte Tjark hinzu, daß dem Stadt-Menschen
viele Wege verschlossen sein konnten; so ließen sich immer noch
neue auftreiben; diese wurden Schleichwege genannt und waren, wenn
man genauer zusah, die beliebtesten. Tjark war entschlossen, sie zu
gehn. [bookmark: page353]353

		Nach unsäglicher Mühe eines vollen Jahres war Tjark im Besitze
seiner Kunst, verließ seinen Brotherrn, zog Handschuhe an und
begann seinen Weg. Er begann ihn in der Welt, die männiglich
auszusuchen pflegt, der mit der gleichen Gierde wie Tjark dem
gleichen Ziele nachstrebt, in der sogenannten Neuen Welt; aber ihn
in allen einzelnen Strecken zu verfolgen, wäre ein zu langwieriges
und stumpfes Bemühn. Nach abermal sechs mal sieben oder mit
dreiundsechzig Jahren sehen wir Tjark seit langem am Weg-Ende und
in einem Reichtum von solcher Ausdehnung, daß er, wofern er nur
acht auf ihn gab, nicht mehr ab-, sondern nur mehr zunehmen konnte.
Dies hatte er fertiggebracht, indem er an jedem Tage seines Lebens,
vom Öffnen der Augen bis zum Schließen, nur ein Ding vor sich
gesehn hatte: die Arbeit, die Aufgabe des Tags. Und sie hatte er
erledigt, einsam, grimmig, abgeschlossen in sich, ewig auf der Hut
vor jeder schmerzmachenden und störenden Bewegung. Wie zehntausend
graue Eisen-Wände hintereinandergestellt, die er sich mit seinem
einen Arm hinaufzog, waren die Tage von Tjarks Leben gewesen.

		In der ersten Hälfte dieser Zeit träumte Tjark viel und nachtaus
nachtein das Gleiche. Die eine Erscheinung war, daß er, unter dem
riesenhaft angewachsenen goldenen Riemen-Berg halb vergraben, halb
erstickt, nach einem Ausgange suchte. Die andre: daß er die rufende
Stimme des Himmels-Manns hörte und vor ihr durch Zimmer und Flure,
über Treppen und durch Straßen entfloh; oder auch, daß er der
Stimme folgen und ihr Trotz bieten wollte, daß sich [bookmark: page354]354 aber in
Straßen und Höfen, in Fluren und Räumen der Engel nicht finden
ließ. Und immer endete der eine wie der andere Traum damit, daß
Tjark erwachte, weil er sich bewegt hatte und sein Arm ihn
schmerzte.

		Tjark glaubte zu begreifen, daß der Himmels-Mann es darauf
anlegte, ihn auch nachts zu bekämpfen und ihm keine Ruhe zu lassen,
und auch diesen Nacht-Kampf nahm er auf. Ob es mehr darauf ankam,
nicht zu träumen oder Andres zu träumen oder aber sich nicht zu
bewegen im Schlaf, wußte er kaum. Er meinte, es käme vor allem
darauf an, sich immer eiserner bei Tag in einen Bohrer zu
verwandeln, um, auf diese Weise gerüstet, den nächtlichen Kampf
anzutreten. Es dauerte zwei Jahrzehnte, dann hatte Tjark auch hier
die Oberhand gewonnen. Die Traum-Angst legte sich allgemach, er
schritt entschlossener auf die Stimme zu, die nun ihrerseits zu
entfliehen schien, und gleichzeitig wurden die ganzen Erscheinungen
selten und seltener, bis mitunter Wochen und Monate vergingen, ehe
sie sich zeigten, und Tjark triumphierte.

		Da begab es sich eines Nachts in seinem dreiundsechzigsten Jahr,
daß Tjark erwachte, wie nun schon seit Jahren nicht mehr, weil sein
Arm ihn schmerzte. Wachliegend im Dunkel, besann er sich auf das
Traum-Gesicht, das daran schuld gewesen war, doch fand er Nichts
mehr als das leuchtende Antlitz des Himmels-Manns in der Nacht über
ihm, der in seinem Bett lag wie schlafend. Unter dem Dach seiner
Fittiche, die das Licht-Haupt trug, blickte es auf Tjark herunter
mit einem starken Ausdruck von Mitleid und [bookmark: page355]355 Spott der gesenkten Lider,
der Tjark im Wachen um so heftiger verdroß, als er ihn mit Schreck
empfunden hatte im Traum.

		Dies, dachte er, war nicht der Ausdruck Eines gewesen, der sich
für besiegt ansah, – und mit Tjark war es so, daß er heut, wo er
ihn nicht mehr brauchte, auch den gesunden Arm darum gegeben hätte,
den Gewaltigen unterlegen leibhaft vor sich zu sehn. Tjark begann
zu grübeln, woran das liegen mochte, doch entschwand nur der Schlaf
währenddem, als würde eine Decke fortgezogen von ihm; er lag wacher
von Stunde zu Stunde, erhob sich endlich im grauenden Morgen, legte
einige Kleider an und wanderte durch die Räume seines schönen
Palastes.

		Er fand Zimmer darin, die er niemals benutzt, und Zimmer, die er
niemals gesehen hatte. Er fand auch solche, an die er sich
erinnerte, die er gesehen und wieder vergessen hatte. Die Zimmer
seiner verstorbenen Frau waren da; er erkannte ihr Bild an der Wand
im Dunkel; die Züge blieben nicht sichtbar. Aber die vor Jahren
Dahingegangene hatte kein Gesicht gehabt, das sich einprägte, und
die Ehe war er eingegangen, weil die Verbindung mit ihr ihn ein
beträchtliches Stück seines Weges in der leichtesten Weise vorwärts
brachte. Tjark ging weiter und betrat die Zimmer seiner Töchter, an
die er sich erinnerte wie an zwei farbige Schmetterlinge und eine
Stunde im Mittsommer: sie waren in weit entlegenen Städten jetzt,
wo sie Männer hatten, die für Tjark arbeiteten. – Und Tjark
durchschritt die Zimmer seines ältesten Sohnes, der [bookmark: page356]356 eines Tages
von einer Segelfahrt nicht zurückgekommen war, und betrat die des
jüngsten. Das Bett war leer; im Fenster-Vorhang zeigte sich ein
weißlicher Kopf und Verängstetes wie zwei Augen; der Knabe war
stumm und ärmlichen Geistes, und Tjark drehte sich um.

		Tjark merkte, daß er durch die Räume seines Lebens gegangen war
und sie leer gefunden hatte. Doch blieb der letzte, den er nunmehr
betrat, der seiner Arbeit, der voll war zum Rand.

		Aber in dieser Stunde um Sonnen-Aufgang, die Tjark zum ersten
Male untätig vor seinem Schreibtisch versaß, ging der Inhalt auch
dieses Raumes langsam auf und davon wie ein Rauch durch das
Fenster, das dieweil allgemach von der Morgen-Sonne zu glänzen
begann, und es entstand eine Leere um und in Tjark, während er
seine Augen nicht abwenden konnte von dem einsamen Spiel des
Lichts, das alle Dinge umher leise anfaßte und glänzend aufblicken
ließ.

		Dann dachte Tjark, und zwar so: Sein Ziel war seit langem
erreicht. Nun war er dreiundsechzig Jahre alt geworden, noch lagen
sieben vor ihm bis zum gewöhnlichen Lebens-Ende –, und dann
noch abermals siebzig. Und diese siebzig, sie würden mit dem
Gleichen angefüllt sein wie die letzten zwanzig und dreißig, mit
der Vergrößerung des Vorhandenen, mit den gleichen Gedanken,
Berechnungen, Verhandlungen, Reisen und Plänen, tagein und tagaus,
und auf einmal stiegen ihm die Haare zu Berge angesichts der
entsetzlichen Einförmigkeit, Öde und Länge dieser siebzig Jahre.
[bookmark: page357]357

		Da erschien ihm das Antlitz des Himmels-Manns wieder wie im
Traum, und noch spöttischer vielleicht stach sein Blick unter den
gesenkten Lidern hervor, und siehe da, Tjark glaubte zu wissen,
welchen Grund die Verachtung hatte. Der Engel war gleichwohl der
Listigere gewesen und hatte gesiegt; mit Tjarks eigenen Kräften
hatte er ihn besiegt, denn Tjark hatte sein Ziel, den Reichtum,
erlangt, und die siebzig Jahre mehr, die er erbeten hatte, er hatte
sie nicht nötig.
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		Weniger mühsam, aber schwerer und bitterer als
die ersten sieben Jahre des Anfangs waren die nun folgenden sieben
für Tjark. Maßlos quälte ihn, unerträglich zu werden begann die
Langsamkeit der Zeit. Wochen der Einförmigkeit dehnten sich aus zu
Monaten, Tage zu Wochen, Stunden zu Tagen, und die Minuten
schwollen ihm zu Stunden an unter dem nicht mehr weichenden Druck
des Gedankens: noch siebzig Jahre so! Eine entsetzliche Schnecke
hatte die Gestalt der Zeit auf ihren Rücken genommen; Tjark konnte
sie sitzen sehn, an das riesige Schneckenhaus gelehnt und im
Schlaf, und diese Erscheinung drang in seine Nacht-Träume ein und
marterte ihn furchtbar. Dann lag die Schnecke, ein Ungetüm, im
Zimmer, in dem er schlief; die sitzende Gestalt auf ihrem Rücken
war der Engel, der im Schlummer das Haupt auf die Knie gelegt
hatte, und das Schneckenhaus wandelte sich deutlicher Nacht um
Nacht in die Fittiche um. Tjark aber lag im Bett wie angeschmiedet.
Nun konnte [bookmark: page358]358 er, der es gewaltsam verlernt hatte, sich nicht
bewegen, obwohl an all seinen Fasern die Gier zerrte, aufzuspringen
und mit Fäusten und Füßen das grauenhafte Tier einzutreiben, das
durch Stunden oder Jahre Nichts tat, als den blinden Kopf mit den
Hörnern zitternd hin und her und auf und nieder zu bewegen.

		Dann waren diese sieben Jahre zu Ende, und Tjarks Kraft war es
auch. Ihn ekelte vor diesem Leben wie vor einem Aussatz an seinem
Leib, und wenn er schon gezwungen war, weiter ein Leben zu führen,
so doch nicht dies. Ihm kam der Gedanke, Alles im Stiche zu lassen,
davonzugehn ohne einen Heller und an einem andern Punkt der Erde
von vorn anzufangen. Allein – was konnte es anders werden als
bisher: reich werden das Ziel, und ewig dasselbe Zerlegen und
Verbinden der Elemente des Reichtums seine Beschäftigung? Andres
hatte er nicht gelernt, für alle anderen Möglichkeiten des Lebens
waren ihm die Organe eingeschrumpft, verkümmert und abgestorben wie
sein kohlschwarzer Arm. Und so war selbst der Aus- oder
Schleichweg, der ihm erschien, wenig versprechend; doch schlug er
ihn ein und begab sich ans Reisen, um in der Betrachtung fremder
Länder und Völker Zerstreuung zu suchen. Und zwar gedachte er
zuerst, den Fleck wiederzusehn, wo er sieben Jahre lang leicht und
heiter gelebt hatte und wo ihm der mächtige Austilger jenes
Reichtums, der reisige Flügel-Träger, begegnet war: den Strand
seiner Kindheit. [bookmark: page359]359

		6

		Tjark fuhr zu Schiff nach der Alten Welt,
erkannte jedoch unterwegs, daß diese Fortbewegung zu geschwind war.
In seiner ungemeinen Angst vor den Jahren glaubte er, um die ganze
Welt gekommen zu sein, ehe ihm ein weißes Haar mehr aus dem Kopfe
gewachsen war, und so beschloß er, ein gesunder und rüstiger Alter,
zu Fuß zu gehen. Und also, in kleinen Tage-Reisen langsam von Lande
zu Land, kam er der Gegend seines Ursprunges näher.

		Die Wanderung tat ihm wohl. Wiederum lernend, seine Sinne, vor
allem die Augen, zu brauchen, sah er alltäglich und stündlich neue
Welten in Wäldern und Weihern, Äckern und Gärten, in Abend- und
Morgen-Rot, und er schöpfte wiederum Zuversicht und Vertrauen aus
dem erstaunlichen Anblick der Gestirne über seiner nächtlichen
Lagerstatt im Freien. Wenn er im Buchen-Walde anhielt, dem lauten
Schlagen der Finken zu lauschen, dem Spiel der Sonnen-Lichter im
Tiefen der grünen Gewölbe, so konnte er minutenlang ohne Bewegung
stehn und sich einbilden, er höre in der warmen Stille das Rieseln
der Sekunden, die fortrannen, unaufhaltsam und unwiederbringlich,
und er konnte sich freuen und lange vor sich hinlächeln, wenn er
des Weges davonzog. Es kam so weit, daß ihm Abend-Stunden, wo er
unter überhangenden Zweigen der Gärten dem süßen Pausen-Gesang der
unsichtbaren Schwarzamsel zuhörte, nicht lang genug sein konnten im
versunkenen Anschaun des Goldes, das den weiten Kristall der Himmel
überschmolz und wieder [bookmark: page360]360 entlosch, der aufblühenden Farben und der
vergehenden im weißen Windhauch des Gewölbes. Und er konnte
aufbrechen inmitten der Nacht, damit ihm der Schlaf nicht das
Bewußtsein raube, das Schwinden der Stunden zu spüren, und dann
traute er sich, eine halbe Ewigkeit so durchwandern zu können.

		Aber diesen Sonnen-Blick in der Nebel-Schlucht seines Lebens zu
erdrücken, genügte ein wirklicher Regen-Tag, dessen erste Hälfte
Tjark zwar trotzig durchwanderte, dessen andre Hälfte er jedoch,
naß bis auf die Knochen, am Fenster eines Gasthauses verbringen
mußte. Da erkannte Tjark angesichts des strömenden Feindes, der
seinen Schritt hemmte, die Ohnmacht dieses Mittels zur Überwindung
der Zeit. Wie viel Tage waren vergangen? Ein Häuflein, das,
zusammengescharrt, nicht viel mehr als einen Monat ausmachte. Einen
Monat von siebzig Jahren, und noch war nicht einmal das letzte der
ersten siebzig dahin.

		Am andern Morgen, als der Regen sich gelegt hatte und Tjark, in
Verdrossenheit verbissen, der Verzweiflung ganz nah, ausschreitend
nur, um müde zu werden, begierig nach dem letzten Täuscher und
Tröster, dem Schlaf, seine Wanderung aufnahm, war es Herbst
geworden in der Natur. Unfreundlich braun und verwirrt, ablehnend
empfing Tjark ein Wald, über ihm unwillig rauschend und mit
Schauern von Nässe ihn überschüttend. Aber allmählich erschien
Tjark dieser Wald sonderbar, der keine Wege hatte und in dem er
kein lebendes Wesen zu sehen [bookmark: page361]361 bekam. Nicht einmal die
Spuren von Getier oder Menschen traf er durch Stunden, keinen Pfad,
kein geschlagenes Holz, keine Falle oder Feuer-Stätte oder einen
verlassenen Meiler. Ewig die gleichen Höhlen von braungesprenkeltem
Grün taten sich auf und schlossen sich wieder, dämmrig im
wolkenverhangenen Licht, traurig, immer trauriger, gleich tausend
unkenntlichen Gesichtern in Müde gesenkt, und die Stille war wie
ein Grab, die nicht ein Rascheln, kein Rauschen, kein Vogel-Ruf je
unterbrach. Auch keinen Busch voller Beeren, keine Quelle traf
Tjark, seinen Hunger und Durst zu erquicken.

		Gegen Mittag sich niederwerfend, wurde Tjark von Verzweiflung
übermocht im Gedanken, daß er vielleicht die zweite Hälfte seines
Lebens in dieser Einöde verbringen solle, und mit dem Rest seiner
Kraft rief er den Himmels-Mann an und verhöhnte ihn: was er zu tun
gedenke, um zu verhindern, daß er, Tjark, vor Ablauf der Frist des
Hunger-Todes sterbe? – Wenn dies, dachte er, ergrimmt, eine neue
Art Kampf sein soll, so will ich ihn ausfechten wie den
ersten. –

		Überdem, wie er so dasaß und das Brennen seiner Sohlen verspürte
wie einst das des Arms, vernahm er einen Laut, den er erst für das
Plärrweinen eines Kauzes hielt, dann, da es nicht aufhörte, für das
Wimmern eines kleinen Kindes. Mutlos zwar und böse, erhob er sich
doch und ging darauf zu; allein er kam ihm nicht näher, und bald
schien es da, bald dort, zur Linken, zur Rechten, ja hinter ihm
gar, und Tjark glaubte sich geäfft, keuchte und troff [bookmark: page362]362 von Schweiß
seines Alters in der kalten Nebel-Luft. Dann ergriff ihn die
Müdigkeit; er schlich halb geschlossener Augen durch die Stämme,
allein da öffnete sich plötzlich der Wald, Tjark erstaunte und sah
auf einer kleinen Lichtung ein Haus oder eine Hütte, aus der nun
deutlich das Kindes-Weinen hervorscholl.

		Tjark wankte über den Platz auf die Hütte zu und sah auf dem
Sandweg, der durch einen schmalen Garten zur Haustür führte, einen
großen und stämmigen Mann liegen auf dem Gesicht in einer
Blutlache. Er trat hin zu ihm und versuchte, ihn umzudrehn, doch
war er so seltsam schwer, daß es ihm nicht gelang, bis er,
vergeßlich, den Schmerzens-Arm zu Hülfe nahm, und sofort wurde der
Mann leicht und ließ sich bewältigen, wenn auch Tjarks Arm in
Flammen aufging.

		Der Mann hatte nur Hemd und Hose am Leib, an den Füßen Nichts;
neben ihm lag ein großes Beil, er hatte einen braunen Bart und
angenehme Züge, bleich vom verlorenen Blut. In seinen Augen war
etwas sonderbar Durchbohrendes, das Tjark bewog, sich trotz seines
Schmerzes um die Wunde zu kümmern, die er im linken Knie des
Holzfällers klaffen sah. Er begriff, daß zuerst der Blutlauf
abgeschnürt werden mußte. Der Mann hatte einen Riemen um den Leib,
Tjark wollte ihn abschnallen, aber wieder ging es nicht, bis er die
Rechte dazu nahm, da ging es gleich, und ebenso wars, als er den
Riemen um den Oberschenkel schnürte. Tjark begriff nicht, warum er
so handelte, aber nun trat er in die Hütte, um nach [bookmark: page363]363 Leinwand und
Wasser zu sehn. Sein Arm war wie ein Ding aus glühenden Kohlen.

		Drin war ein einziger Raum, und auf einem elenden Bett sah Tjark
eine schöne bleiche und dunkelhaarige Frau liegen, die ihn
schmerzlich anblickte und sagte: »Ich habe ein Kind geboren und bin
so schwach, daß ich –« Ihre Stimme versagte; sie machte mit
einer Handbewegung den Kopf des Neugeborenen an ihrer Brust von der
Decke frei. Der weinte nicht mehr, sondern sah Tjark mit Augen an,
die glänzten wie blaues Feuer. Wie es schien, hatte die Frau das
Kind ohne jeden Beistand zur Welt gebracht, denn die Spuren der
Geburt befleckten das Lager noch, und Tjark war ratlos, wo er
anfangen sollte, um zu helfen. Auf seine Frage nach Leinzeug
deutete die Frau auf eine Truhe, wo er fand, was sich brauchen
ließ.

		Eine Tätigkeit begann für Tjark, von der er sich Nichts hatte
träumen lassen, und von so vielfältiger Beschaffenheit wie noch
keine in seinem Leben, und da war auch kein Handgriff zu tun, den
er mit einer Hand allein hätte ausführen können. Ihm wurde sein Arm
mit glühenden Zangen zerfleischt, aber zweierlei Ding war
sonderbar: wenn er zurückschauderte vor einem Zugreifen mit der
Hand, erschien hinter ihm Etwas wie eine Gewalt, die ihn antrieb,
nicht grimmig und drohend, sondern vielmehr ernst, ruhig, fast
sanft. Und jedesmal hinter einem Tun, wenn er ächzend vor Pein
still hielt, füllte sein übriges Wesen sich wie mit einer
kühlfrischen Süße, die anzufühlen war wie ein Gesang seines Leibes
mitten in der marternden Glut. [bookmark: page364]364

		Tjark mußte Leinen in Stücke reißen für das Kind und in Streifen
für den Verletzten. Er mußte das Kind einhüllen, die Wunde
verbinden, den Mann ins Haus schaffen und auf sein Streulager
betten. Er mußte zum Brunnen und Eimer voll Wasser herschleppen,
mußte das Kind baden und es wieder einwickeln, das Bett reinigen
und ein neues Leintuch darüber decken und zugleich die Wöchnerin
heben und halten. Im Stall schrie die Ziege, weil Melkzeit war, er
mußte sie von der Milch befreien, mußte Brennholz hereintragen,
Feuer schlagen und Milch und Wasser daransetzen. Er mußte auf das
Kochen achtgeben, unterweil Brot schneiden, den Verband des Mannes
erneuern, ihm zu trinken und zu essen geben, mußte Mehl in das
Wasser träufeln und zum Brei rühren, Milch daran geben und den Brei
fertigmachen. Er mußte die Wöchnerin speisen, und schließlich mußte
er das Kind füttern, da der Mutter der Schreck durch ihren Mann die
Milch verschlagen hatte, – und als er es auf den Knien liegen
hatte, erschien es ihm schön wie Rose und Lilie.

		Tjark wurde wacker geplagt an diesem Nachmittag seines Lebens,
aber das freilich merkte er am wenigsten. Er mußte zugreifen mit
beiden Händen, aber an den Flammen-Schmerz gewöhnte er sich mit der
Zeit. Das Sonderbarste war die Geschwindigkeit, mit der all Das vor
sich ging und in der es wiederum Augenblicke gab, wo Tjark wie
verzaubert war, wo er sich in einer Bewegung stille zu stehn schien
eine ewige Weile lang. Kaum aus der Haustür, war er auch schon
zurück mit gefüllten Eimern, aber [bookmark: page365]365 am Brunnen selbst, das
Hochziehen der Kette hatte ein halbes Jahrhundert gewährt oder
länger. Kaum ans Feuer gerückt, war die Milch schon am Sieden; aber
während Tjark am Herde saß, in die Flammen blickte und sich müde
und schläfrig fühlte, währenddem schienen ihm tausend Stunden zu
vergehn, die er verschlief. Und wie er endlich am Tische saß,
selber kauend und schluckend, da kam er sich eingehüllt vor in ein
lautlos unfaßliches Gebrause, und etwas schien ihm durch sein Wesen
hin zu stürzen, wie ungeheure Wolken von Staub durch ein Sieb.

		Kaum gedacht, lag Tjark auf einer Schütte Laub im Winkel der
Hütte und schlief.
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		Tjark erwachte, als noch die Sterne am Himmel
waren, die er durch das kleine Fenster dicht neben seinem Lager
gewahrte. Seltsam fühlte er sich zugleich an allen Gliedern wie
zerschlagen und doch hellwachen Geistes, so daß er still und
ungesehen davonzugehen beschloß. Sein Rücken war so müde und steif,
daß er ihn nicht grad in die Höhe brachte, und er zitterte, als er
ging, und mußte sich schwer auf seinen Stab stützen. – Das, dachte
Tjark, ist die Strafe für den Gang durch den Regen und das
ungewohnte Tun gestern, und er öffnete die Tür der Hütte. Über die
Schwelle tretend, war es ihm, als hätten drei glänzende Augenpaare
nach ihm geblickt, die des Mannes, der Mutter und des Kindes, die
er doch allesamt im Schlaf [bookmark: page366]366 hatte liegen sehn. Er
wollte noch einmal zurückspähn, aber die Tür lag im Schloß und
widerstand seinem Druck. Tjark schüttelte den Kopf und schritt
mühsam davon.

		Tjark wanderte, bis die Sonne aufging, langsam und langsamer und
mit immer öfteren Pausen, so blieb ihm der Atem aus. Der Wald war
sehr stille und kühl in dem Dunkel der Frühe, aber die Bäume und
Büsche zu Seiten des Weges waren in einer sonderbaren Bewegung
begriffen, mit der sie ununterbrochen ihre Farbe änderten und sich
wandelten, und eben noch sommerlich grün, waren sie schon braun und
fahl, jetzt gar schwärzlich und nackt, und im Augenblick wieder so
leicht begrünt wie im Frühling. Vor Tjarks Augen aber lag ein
Geschleier, das ihn dieses nur undeutlich wahrnehmen ließ.

		Tjark trat aus dem Wald, nachdem er mit vieler Mühe eine Anhöhe
erstiegen hatte, und fand sich über einer Talsenke und über der
unermeßlichen Ebene im Frühsonnen-Glanz, deren blitzende Scheibe
sich gerade über dem Rand der Ebene zeigte. Sie blendete Tjark so,
daß er die Augen zudrückte, und als er sie öffnete, war die
Aussicht ihm angenehm verschwommen und dämmrig, so daß er kaum
erkennen konnte, was unter seinen Füßen in der Tiefe war. Doch
glaubte er, es sei die Stadt seiner Kindheit, die er sich freilich
weniger groß vorgestellt hatte, denn hier war ein ganzes Meer roter
Dächer und unzählbare Türme und Kuppeln. Dumpfes Erbrausen scholl
zu ihm aus, und jetzt begannen von allen Türmen die Glocken zu
läuten. Es war Sonntag, und Tjark, von einem andächtigen Gefühl
[bookmark: page367]367
ergriffen, stützte das Kinn auf den vor sich gestellten Stab, als
er merkte, daß ihm ein Bart gewachsen war, der weiß war und bis zum
Gürtel reichte. Dies erstaunte ihn sehr, aber das Läuten der
Glocken war so laut und so feierlich, daß er Alles darüber vergaß.
Es schwoll ihm zu ungeheurem Dröhnen in den Ohren, er ging zitternd
vorwärts und bergunter, kam an ein Gitter-Tor und sah, daß ein
Friedhof dahinter lag. Als er aber zwischen den Gräbern war und
sich zu einem der Kreuze beugte, um zu sehn, ob ihm der Name
vielleicht bekannt sei, da war es so dunkel vor seinen Augen
geworden, daß er die goldenen Buchstaben und Ziffern kaum noch
erkennen konnte, und Nacht war um ihn her, als ihm bewußt wurde,
daß die das Sterbejahr des Toten anzeigende Ziffer das Jahrhundert
angab, das noch weit vor ihm gelegen hatte. Noch rang er danach,
dies zu begreifen, aber in der Nacht, in der er stand, war das
Tosen der Glocken wie das eines Meeres, das ihn zu verschlingen
drohte; er tastete mit seinem Stab nach einer Erhöhung, wo er sich
niedersetzen und ausruhen könne; da fühlte er, daß sich ein Arm um
seine Schulter legte, der ihn sanften Druckes davonführte, und eine
sanfte und ernste Stimme, die Tjark kannte, sagte: »Nicht fürchten,
Tjark, nun will ich dich führen!«

		»Ist es noch weit?« fragte Tjark.

		»Tu die Augen auf, Tjark!« befahl die Stimme ihm laut, »du bist
am Ziel!«

		Tjark öffnete die Augen und war erfreut von einem sehr milden
und grünen Leuchten, das ein schönes Wald-Inneres [bookmark: page368]368 von vielerlei Bäumen
erfüllte. Darin saß, wenige Schritte von ihm entfernt, die Frau aus
der Hütte in einem Kleide, das dunkelblau war und gestirnt; aus
ihren Knien hielt sie das Kind mit der einen und eine weiße Lilie
mit der andern Hand, nach der das Kind griff, und daneben stand der
Holzfäller, gestützt auf seine Axt. Zwischen ihnen und Tjark aber
war eine lange und viereckige gelbe Öffnung in der Erde, ein Grab.
Tjark sah auf und erkannte über sich das Antlitz des Himmels-Manns,
dessen Arm um seine Schulter lag. Von Alledem war Tjark so
ergriffen, daß er vornüber und in das Grab zu stürzen meinte, aber
indem sah er den Lilienschaft in der Hand des Kindes sich ihm
entgegenstrecken. Da reckte Tjark selber die Hand aus, die rechte,
ergriff die Lilie und hielt sich daran, obschon das Grab zwischen
ihm war und ihr, und während der schmerzliche Arm sich mit einer
großen Süße erfüllte.

		 

	
		
		Regula Kreuzfeind

		1

		Regula, als sie zwölf Jahre zählte, beschloß
auszuwandern. Wie ging das zu? So ging das zu, daß sie bei also
geringem Alter schon viele Drangsale zu dulden hatte, was von einer
absonderlichen Natur ihres Herzens herrührte, nämlich
folgendermaßen.

		Regula, die von allem Anfange an ein gescheites Pflänzlein
gewesen, das eher plappern lernte als kriechen, und das man schon
in dem zartesten Alter auf einem Sesselchen treffen konnte, Bein
mit Beine gedeckt und die Hände gefaltet, worauf es die Augen erhob
und eine gewaltige Frage, die es erwogen, über Himmel und Erde
auftat: Regula nahm ihre Mutter Christine in die Kirche mit, da sie
fünf Jahre zählte, um ihr die Herrlichkeit Gottes in seiner
Anbetung zu erweisen. Sie war aber noch nicht lange am Knien unter
den übrigen Weibern, als sie einer großen Ungebühr inne wurde,
dieweil das Kind laut mit den Zähnen klapperte und dazwischen tief
seufzte. Die Mutter sah sich um und sah Regulas Antlitz, welches
rund und fast knollig und immer schön rot anzusehn war, sah sie
weiß wie der Wandkalk und mit kohlschwarzen [bookmark: page372]372 Augen; und das Kind
ächzte, als ob es Schmerzen litte, und sagte: Ach, Mutter, der
garstige Mann! Ach, der böse Mann! – Sagte das von dem guten
Heiland, der auf dem Altare stand vor seinem Kreuz, an das er
genagelt war, und so groß war, als ob er lebte. Ein grausiger
Anblick freilich in seinem hölzernen Leiden und Sterben. Bist du
wohl still! raunte die Mutter, der ist ja nicht bös! – Das Kind
schwieg, doch es währte nicht lange, so ließ sich wieder das
Zahnklappern hören, dann ein Schluchzen, dann wieder ein Klappern;
es blieb der Mutter nichts übrig, als ihr Geschöpf in das Freie zu
führen, damit es die Andacht nicht störe. Sie war eine fromme Frau
und im Herzens-Grunde nicht unmild; führte das Kind auf dem
Gottes-Acker umher, zeigte ihr die Blumen und hier und da in einem
geschmiedeten Grab-Zeichen den armen Heiland, nur klein und nicht
so schrecklich; und sie lehrte dem Kind seine große Güte, und daß
es die Bösen waren, die mit ihm so verfuhren. Das Kind war still,
sie brachte es heim, nahm die Postille und las ihm die Geschichte
von der Weihnacht und mancherlei andres Ding aus dem wundertätigen
Leben; wie er gut war und wie töricht die Menschen, und wie ihn
Judas verriet; wie er gekreuzigt wurde und starb; wie er begraben
wurde und wieder auferstand und gen Himmel fuhr zu großer Freude
seines Vaters und aller Menschen, da er nun in der Glorie wohnt und
uns Alle erwartet. Tat das Kind einen schweren Seufzer und fragte:
Hängt er dann nicht mehr an dem Holz? – Er sitzt zur Rechten seines
Vaters in einem [bookmark: page373]373 ewigen Sonnenschein, sagte die Mutter. Ist ihm
ganz wohl? fragte die Regul. Immerdar wohl, bekräftigte sie. Warum
haben sie ihn denn wieder aufgehangen? – Es ist ja nur ein Bild und
ein Gleichnis, erklärte die Mutter, damit wir uns seiner Leiden
erinnern. – Wenn er aber doch in dem Himmelschein ist, warum muß er
am Kreuz hängen? – Ich sagte es doch, Kind, damit wir es nicht
vergessen. – Warum muß er so häßlich aussehen, wenn er es gut hat
im Himmel oben? – Das haben die Menschen getan! – Haben sie ihn
nicht begraben? – Das haben sie wohl, du Quälgeist! – Warum haben
sie ihn nicht drinnen gelassen? fragte das Kind. Nun habe ich es
dir zweimal gesagt, versetzte Christine, nun ist es genug! – Sie
ließ ab von dem Kinde, ging an ihre Wirtschaft. Regula saß
nachdenkend eine Weile, dann holte sie ihre Puppe aus dem Winkel,
entkleidete sie splitternackt, fing an ihr Arme und Beine zu
biegen, bald so und bald so, legte ihr zuletzt die ledernen Hände
fest am Leib, umhüllte sie mit einem Lumpen und barg sie im Winkel.
Plötzlich lief sie zur Mutter hin, die am Küchenherd stand und
rührte, zupfte sie am Kleid und sagte: Mutterle, warum haben sie
ihn doch wieder aufgehangen? – Dummes Kind, schalt die Geplagte,
ich kann dichs nicht lehren, wart, bis du älter bist.

		Es begann aber hiermit eine Zeit des Kummers für Mutter und
Kind. Denn da wieder der Sonntag kam und Christine den Kirchgang
rüstete, sagte die Regul: Ich will nicht! und wehrte sich so und
erhob ein solches [bookmark: page374]374 Geschrei und Weinen, daß die Mutter sie im Zimmer
verschloß und allein kirchwärts ging, voller Leid über das
ungeratene Wesen, auch voll Angst vor einem bösen Geist, der in
Regula hauste und sie zwang, schon jetzt wie ein Ketzer zu reden.
Und sie offenbarte es dem Priester. Der kam und begann Regula
nochmals zu unterweisen, hatte aber nicht bessere Wirkung als die
Mutter vordem, und je länger es währte, um so trotziger wurde das
Kind, sagte nur: Warum haben sie ihn aber gehangen? und war ihm
Nichts beizubringen. Stundan, wenn die Kirchen-Zeit kam, entlief es
und barg sich im Walde, kam spät hervor und stand an der
Kirchentür, bis die Mutter heraustrat. Die wollt es nicht ansehn,
ließ Regula hinter sich schleichen, gab ihr kein Essen den Tag
über, hatte aber selbst keinen Geschmack, kaute trocken, und so
waren sie beide verstockt. Das Kind sah wohl den Kummer, es fühlte
sich schuldig und konnte doch nicht anders. Weil nun die Mutter
alle Morgen in die Frühmesse ging, so erhob es sich bald und fing
an, allerlei Arbeit zu machen, so gut es konnte. Brachte Wasser zum
Sieden, das schon über der Glut hing, wusch Geschirr ab vom
gestrigen Tage, kehrte die Stube und trug Bettkissen ans Fenster.
Kam die Mutter, lag es wieder auf seinem Bettsack, deckte sich und
tat, als ob es schliefe. Die Mutter sah Alles innen voll Tränen;
sagte aber Nichts, dachte, das Kind tue es zur Buße. Am Sonntag
jedoch wars wie vordem.

		Kam nun die Zeit, daß Regula in die Schule gehen sollte. Die
Mutter schickte sie hin; das Kind wußte den Weg, [bookmark: page375]375 trat in das Schulzimmer
ein, setzte sich an einen Platz und sah, da sie die Augen erhob,
einen Crucifixus an der Wand gegenüber, groß genug. Sie erschrak so
heftig von dem Anblick, daß sie zittern mußte; hielt die Augen
gesenkt, wußte sich lange nicht zu helfen. Endlich, da immer noch
Kinder zur Türe hereintraten und der Lehrer draußen verweilte,
stand sie leise auf, gewann die Tür und eilte davon. In die Stube
daheim trat sie verzagt und so klein, daß die Mutter nichts hörte,
die am Waschzuber stand und plantschte. Erst da sie einmal
unversehens hinter sich blickte, stand das Kind bei der Tür, hatte
die Tafel im Arm, war ganz gebückt. Da wußte sie gleich, was
geschehen war, hatte ja selber vor dreißig Jahren auf derselben
Bank vor dem Heiland gesessen; nun ward ihr höllenangst vor dem
feindlichen Wesen, das aber schon schrie: Tu mir nichts, Mutterle,
tu mir kein Leid, ich kanns nicht sehn, wie er da hängen muß! –
Denn so hatte das Antlitz der Guten sich verändert, daß ihr Kind es
erkannte, obwohl es die Augen am Boden hatte.

		Und nun ward es schlimm. Denn jetzt nahmen die Kinder der Sache
sich an und führten sie mächtig durch. Wo die Regula sich
hinkehrte, hörte sie rufen: Kreuzfeind! Der Kreuzfeind ist da!
Regula Kreuzfeind! Das Wort, das Keiner erdacht hatte, war ihnen in
den Mund gefahren und brannte darin, daß sie es ausspeien mußten,
wo die Regul erschien. Alle standen ihr entgegen und ließen sie
nicht herankommen. Eins, das heimtückisch war, schlich hinter
Regula, stieß sie in den Nacken, daß sie fast [bookmark: page376]376 niederfiel. Wo sie ging,
tat ein Fenster einen Mund auf, der Kreuzfeind! schrie; die Zäune
wurden lebendig, überall flog das giftige Wort, und als es einmal
zwei großen Buben gelungen war, Regula zu packen und ihr die Arme
hinterwärts um ein Bäumchen zu ziehen, daß ihr fast die
Schulterblätter zerbrachen, ging sie nimmermehr in das Freie
hervor. Der Pfarrer kam noch ein- und zweimal; Regula weinte nicht
mehr, bebte nur wie ein Laub, hatte alle Sprüche gelernt, die er
ihr aufgegeben, sagte sie kaum vernehmlich. Es half aber Nichts,
und als sie das Crucifix küssen sollte, das seine knochige Hand
vorstreckte, mußte sie sich erbrechen. So wars ersichtlich, daß ein
unsauberer Höllen-Teufel drin wohnte. Der Pfarrer begann furchtbar:
Exorciso te, Satana! und wetterte
und schwor so entsetzlich, daß Regula steif ward und ohnmächtig
niederfiel.

		Als sie aufwachte, war sie in einer leeren Kammer, einen
Strohsack unter sich, über sich an der Wand das hölzerne Crucifix,
das nur armlang war, ein sehr armes Schnitzwerk, das den Leichnam
in gräßlicher Hagerkeit zeigte. Alsbald trat die Mutter herein,
setzte einen Wasserkrug an den Boden, legte ein Stück Brot hin und
sagte, schon wieder zur Tür sich wendend: Da bleibe nun. Ich will
nicht glauben, daß du den Teufel hast. Wenn du ihn aber nicht hast,
so will ich dich von hier nicht erlösen, bis du vor dem Heiland
kniest und sprichst, daß du ihn anerkennst. – Ging nach dem Wort
und verschloß hinter sich die Tür. [bookmark: page377]377

		Ach, laßt uns aber nicht verweilen bei den nächsten Stunden des
Kindes. Als vor dem Schlafen-Gehen spät in der Nacht die Mutter
jene Kammer betrat und nach Regula leuchtete, lag sie auf dem
Strohsack, tief schlafend und heißrot im Gesicht. In den Armen
hielt sie das Kreuz, da war aber kein Leichnam daran, und als die
Mutter umhersah, gewahrte sie etwas im Winkel verborgen. Das
stellte sich da heraus als der hölzerne kleine Leichnam,
eingewickelt in die kleine Schürze des Kindes, doch waren ihm die
dünnen Arme abgebrochen und fielen heraus; das Kind hatte sie wohl
umbiegen wollen, da waren sie abgegangen. Überdem wußte die Mutter
nicht, was sie glauben sollte. Denn so ruchlos erschien ihr die
Vergreifung und so lieblich und voll sanfter Genugtuung die Tochter
im Schlaf, daß sie es in ihrem Sinn nicht vereinen konnte und irr
wurde an aller Möglichkeit und wie verstört und am Ende fremd und
versonnen. Sie fing an und wurde verschwiegen, hütete sich vor den
Leuten, bückte sich vor Jedem, sprach leise kaum das nötigste Wort,
wich kaum aus ihrem Hause und Garten. Und wie die Zeit ging, sah
sie Regula nicht mehr an, außer wenn sie hinter ihr war, scheu und
wie ein fremdes Tier-Wesen im Raum, und ließ sie immer schalten,
wie sie selber sich Etwas vornahm. So wuchs Regula traurig die
Sommer und Winter durch. Sie war immer gut bei Kräften gewesen,
lernte durch Absehn, was nötig war in dem Haushalt und was ihre
Stärke vermochte; bald hatte sie das Meiste auf sich genommen mit
Ausnahme der [bookmark: page378]378 Mahlzeit-Bereitung, die Stuben zu pflegen, auch
den Kuhstall, auf das Feuer zu achten und was daran sott oder
briet, auf die Bäume zu steigen und die Äpfel und Birnen zu
brechen. Und sie säete den Spinat, las die Raupen vom Kohl, jätete
das Kraut und begoß und harkte, und da sie älter und stärker ward,
grub und hackte sie fleißig. Bei Alledem hatte sie fast kein Wort
mehr zu sprechen, hatte keinen Gespielen; Stube und Garten, das war
ihre Welt, da lachte kein Menschen-Mund. Doch war später die Weide
zwischen Garten und Wald, die Rinder grasten geduldig. Vögel sangen
über sie hin, der Wald hatte Stimmen und Winkel und manches schöne
Geheimnis. Regula war braun, stämmig und hatte Augen wie Brombeeren
unter fast rötlichem Haar, ihr Mund wurde süßer, aber wozu? Sie
sprach nicht, sie wußte kein Lied, keine Schrift, sie hatte fast
keinen Gedanken, sie dachte mit Sehen und Hören und mit dem Tun.
Und allein, wenn sie auf einem Baumstumpf saß in dem hohen Gras,
den Kopf auf den Knien, die Hände über den Füßen verschlungen, und
so in die feurige Bläue des Himmels blickte, schläfrig, im Gehör
allerlei Stimmen, Gesumm und die Lerche im Nichts, ganz fern einen
Ruf im Dorf und das grüne Rauschen des Waldes, so dachte sie, daß
sie ein Mensch war; Tränen liefen ihr über das Herz, sie bebte.
Aber es blieb innen. Manchmal war es, als ginge sie vor dem Weinen
wie vor einer lautlosen Wand aus Wasser, die stürzte, konnte aber
niemals hinein. Einen Vers hatte sie, der war so, wie Tau in der
Blüte wird, in ihr gebildet, und so sagte sie ihn in die Stille:
[bookmark: page379]379

		Ich bin traurig, Jesu Christ,

Daß du an dem Kreuze bist.

Wollte dich gern begraben,

Mutter wollt es nicht haben,

O, wie könnten wirs lustig haben,

In dem Grabe,

In dem Grabe, im Himmelreich,

Hosianna!

		Wenn sie das sagte, so kostete sie das Hosianna
am Ende durch die anderen Worte hin schon zuvor wie eine fremde
heilige Speise, den juwelenen Brosam, den sie als einzigen aus der
Christen-Welt davongetragen hat. Aber Christine, die Mutter,
verzehrte sich innerlich in diesen Jahren, dann gab sie sich auf,
es war, als ob sie sich vergäße und in sich hinein verschwände, und
ihr Leben verlosch dann so wie das Licht am Docht, weil die Nahrung
verzehrt ist. Sie war gestorben, wie sie im Bett lag; Regula fand
sie des Morgens kalt und steif und begriff, was das war, saß lange
bei der kummervollen Leiche, dachte, was nun kommen könnte, und da
kam es ihr, weiß Gott woher, daß sie auswandern könnte. Ja, es kam,
daß sie sich zusammen nahm zu einem Widerstand und zu einer
Hoffnung auf ein anderes Leben in einem unendlich fernen Land, in
das sie zu wandern sich sehnte mit solcher Inbrunst und Süßigkeit,
als ginge es in die Bläue des Himmels hinein, und da läge es und
wäre völlig gut. Vielleicht dachte sie auch, daß sie weit genug
würde gehen können, um zu Menschen zu kommen, die Nichts von ihr
[bookmark: page380]380
wußten, und daß sie stark war, um die Arbeit eines Erwachsenen zu
verrichten, und in Haus und Garten und Stall erfahren genug. Also
machte sie ein Bündel aus ihrer Werktags-Kleidung, legte einen
halben Laib Brot und Speck und ein paar Kleinigkeiten hinein, die
sonst nötig oder ihr lieb waren, ergriff ihren Stab, mit dem sie
die Kühe gehütet hatte, und machte sich auf den Weg, nicht leichten
Herzens, weil sie die Tote so liegen lassen mußte; aber die konnte
sie auch nicht begraben. Am Leib hatte sie deren Festtags-Gewand,
das nur wenig zu lang war, denn die Tote war kleiner Figur gewesen.
Im Bündel war es zu unförmig, und sie schürzte es über den Hüften
und band es mit einer Schnur auf, daß es bauschte. Es war von
gründamastenem Stoff mit dreingewebten Blumen von gleicher Farbe,
und ein Käpplein gehörte dazu von demselben Zeug, das über den
Ohren schloß, unter dem Halse zu binden; hinten floß ihr Haarzopf
heraus, der war rotbraun, kurz aber kräftig, und das Kleid stand
weit und ging herab zu den Füßen. Da stand sie marschfertig und
zauderte noch bei dem Leichnam. Aber Alles an ihr war rüstig
geworden; sie mußte aufbrechen und wandern, um schnell ihr Ziel zu
erreichen.

		2

		Die Sommer-Straße war leer, da sie das eben
sonntägliche Dorf hinter sich ließ, schon von allen Lerchen
empfangen, die den Himmel erfüllten wie die Engel, wenn eine Seele
heraufschwebt. Stille standen die Mauern des [bookmark: page381]381 Korns, braungelb und in
der Morgen-Glut zitternd, als ob sie lieber fallen möchten als
stehen, und die Unendlichkeit gläserner Himmel machte das kleine
Herz zu ewigen Wanderungen frisch. Da setzte sie Bein vor Bein und
das dritte daneben, den Reise-Stecken; marschierte da im Takt eines
unhörbaren Gesangs, der ihr Körperlein füllte, äugte umher wie ein
Spatz, schwang ihr Bündel, stieß kräftig auf mit dem Stab und war
immer in ihrem Leben so einsam und nie recht allein gewesen, daß
sie die Einsamkeit heut wie eine Gesellschaft empfand; daß sie mit
sich dahin wie mit einer Schwester schritt und allerdings laut zu
schwatzen begann, Alles sich nannte – oder der Schwester –,
was sie zu sehen bekam, dies putzig fand und das nützlich, und
lachte und nicht erschrak vor der einsamen Kinder-Stimme in den
Feldern. Wer sie gehört hätte und gesehn, der wäre vielleicht
beklommen worden von dem grünen Wandeln im Sommer-Gefild, Stab und
Bündel in Händen, ältlich von Kleidung, uralt von Augen, seltsam
süß, blumenjung und braunflaumig von Wangen, die ganz lose ein
goldfremdes Lächeln umflog.

		Regula war entschlossen, den Tag durchzuwandern, und sie führte
es aus. In seinem ersten Halb gelang es ihr um so leichter, als
freundliche Grüße und Lachen aus Türen und Fenstern im zweiten Dorf
ihr anzeigten, daß sie für die Welt eine Fremde war und als solche
herzlich empfangen; so ward der Ärmsten zum Trost, was anders dem
Reichsten sonst in der Fremde zur Schwermut gedeiht, und munterer
strebte sie vorwärts. Am Mittag hielt sie [bookmark: page382]382 bei einem Tannen-Wald Rast
und teilte ihre Speise mit einem Hüte-Jungen, der ein paar magere
Kühe bewachte und so arm war, daß er nie eine Speckseite gesehn
hatte wie Regulae ihre. Für das, was sie ihm mitteilte, freudvoll
zum ersten Male in gleicher Gesellschaft speisend, zeigte er ihr
Heidelbeer-Schläge im Wald, woran sie sich schwer satt aß, im Knien
Händevoll blauer Beeren in den offenen Mund hineinschüttend.
Alsdann schlief sie ganz selig im Schatten ein, am Waldrand neben
dem Knaben, vom Geläut der Rinder eine Strecke Wegs in die Stille
geleitet; und als sie erwachte, lag der Knabe schlafend an ihrer
Brust, offenen Mundes atmend, als möchte er saugen, worüber sie
lachte, denn er war älter als sie. Behutsam entfernte sie sich von
ihm, stand auf und fand mit Bündel und Stab ihre Straße wieder.

		Am Spätnachmittag wurde sie müde. Sie hatte in harten Schuhen
die Füße wund gelaufen, schritt lange schon barfuß aus, Schuhe und
Bündel und Kappe am Stab über dem Rücken, glühenden Angesichts und
zerwehten Haars. Die Gegend war öde geworden, Haide und Moor,
selten waren die Dörfer, die Sonne brannte, der Geschmack der
Beeren klebte und war bitter in ihrem Mund. Ein blaues Gebirg, auf
das sie zuschritt, verharrte in aussichtsloser Unwandelbarkeit. Da
sie wieder zu einem Weiler gelangte, dachte sie schon um Obdach zu
bitten, gemahnte sich aber ihres Entschlusses, nicht halt zu machen
als unter dem ersten Stern. Den sah sie aber über dem Zwielicht
funkeln, ohne daß weit und breit eine Behausung sich wies; sie
[bookmark: page383]383 ging
und ging, nur die Füße bewußtlos bewegend, und als sie wieder
aufsah, war es Nacht. Darum nicht mutlos geworden – denn es hatten
sich unzählbare Sterne allerseits zu ihr genaht, funkelten mit
Augen, und insbesondere war auch ein halber Mond über den Erdrand
herausgekommen und glühte honigfarbne Gemeinschaft –, nutzte
sie ihre letzte Kraft, vorwärts pilgernd dem schon genäherten Ziele
zu.

		Und da war es nun. Da glänzte der Licht-Funken unter den Sternen
hervor, rötlicher als sie, aber fast sternenhaft hoch über der
Ebene. Es dauerte noch, bis sie an den Fuß eines steilen Hügels
gelangte, von dessen Höhe das Licht glimmte, übrigens
verschwindend, als sie unterhalb anlangte. Hier waren Felswände,
doch führten Wege und Treppen empor. Die bezwang sie mit neuer
Munterkeit; oben war Wald, aber ein Pfad und wieder der
Lichtschein. Regula trat auf einen freien Platz und sah vor sich
eine kleine Kirche.

		Das war nun eine Enttäuschung, denn was da im Innern ihrer
wartete, wußte Regula wohl. Immerhin war es möglich, daß der
Gequälte am Holz hier nur klein war, so daß er nicht so erschreckte
und sie ferne von ihm hinter einem Pfeiler in einer Bank schlafen
ließ. Ferner bedachte sie, daß, wo eine Kirche stand, ein Dorf
nicht weit sein konnte; aber nun war sie von Müdigkeit wie gelähmt,
vermochte nur wankend noch die wenigen Schritte zu tun, um die Tür
zu erreichen, klinkte auf und trat ein. Das kleine Innere war
dämmerhell von zwei Kerzen, die in [bookmark: page384]384 hohen Leuchtern vor dem
Altare am Boden standen und über nichts Anderes schienen als einen
offenen Sarg mit dem Verstorbenen drinnen. Das war nicht schön; da
traf sie abends auf das, wovon sie morgens ausging. Aber viel
weniger schön war der Gemarterte, der hinter dem Altar-Tisch stand,
als hätte er die Füße darauf, größer fast als ein Mensch; und er
war mit einer furchtbaren Kunst so zubereitet, daß er zu leben
schien in dem Augenblick, wo er das lama
asabtani schrie: so warf er das Haupt über den Balken
zurück, so waren seine Lippen offen verzogen, so empörte das
Sterben die Brust, so sprangen die Rippen, krallten sich die Hände
und wanden die Füße sich um den Nagel. Aus der Haut aber, die wie
gegerbt war von der Säure des Sterbens, traten tausend Blutstropfen
hervor, und wie die Kerzen sich regten, so flatterten die Knie, und
das Blut-Wasser aus der Speer-Wunde floß über. Regula hatte in
ihrem Leben kein solches Schrecknis gesehen. Sie brannte vor
Entsetzen, aber aus den Flammen reckte eine Lebens-Kraft sich im Nu
zu einer Empörung auf, zu einem solchen Grimm und Jammer und
Taten-Drang, daß ihr Herz Christe! Christe! schrie und: Ich kanns
nicht ansehn, Herr, wie du leidest! Und nun wußte sie nicht, was
geschah.

		Denn sie war am Altar und hatte sich hinaufgeschwungen und
kniete bei seinen Knieen und stand aufrecht und war groß genug, an
die Nägel der Hände zu reichen, und sie zerrte am ersten, und der
flog heraus, und sie trat zu dem andern hinüber, aber da mußte sie
Etwas sehn. Die Hand, [bookmark: page385]385 wo sie eben den Nagel löste, die senkte sich mit
dem Arm; steif und nur so biegsam wie das Glied eines eben
Verstorbenen senkte sich Arm und Hand, bis sie hingen. Regula faßte
sie an; sie waren kalt, aber anders als Holz, samtener, weicher als
Holz. Da riß sie den zweiten Nagel heraus, unbegreifend mit welcher
Kraft, und auch dieser Arm fiel, daß er fast Regula schlug, und
indem neigte der ganze Leichnam sich vor, sank in sich in die Knie,
und da Regula sich bückte, fing sie den Stürzenden mit Nacken und
Schultern auf, trug ihn, als wöge er Nichts, und zog aus den Füßen
den Nagel. Dann ließ sie ihn behutsam nach unten gleiten, von dem
Tisch auf die Stufen, und kletterte nach und saß auf dem Teppich
und hielt auf den Knieen das schwere wunde Haupt mit dem
Dornen-Kranz. Sie saß, wie mit ihm vorzeit seine Mutter gesessen,
und eine unermeßliche Lebens-Last war gelöst, und so war sie auch
durch die Wand der Tränen gebrochen; die stürzte zusammen in ihr
und strömte aus Augen und Munde mit unersättlichem Schluchzen:
Hosianna!

		Regula dachte nun ausgeweint, daß dieses Werk erst begonnen und
an sein Ende zu bringen war. Legte also den himmlischen Leichnam
sanft hin, trat zu dem Sarg und beschaute den Inlieger. Da fand
sich nun Wunderbares; daß nämlich dieser Leichnam der desselbigen
Pfarrers war, der Regula damals beschworen hatte; der hier eine
andere Pfarre bekommen und sie soeben wieder verlassen hatte. –
Siehe nun, sprach zu ihm Regula, da sie ihn erkannte, so ist es
dahin mit dir gekommen, du zorniger [bookmark: page386]386 Mensch, daß du heraus mußt
aus deinem letzten Bett. Geduldig mußt du es aushalten, denn ich
weiß mir anders nicht Rat, und ich will nun endlich meinen Heiland
begraben. – Sprachs und packte sogleich den gewaltigen Mann, der er
war, obschon tot; und es gab einen Ruck, da hatte sie ihn schon
heraus wie eine riesige Puppe gezogen und auf den Estrich gelegt.
Da lag er todstille und rührte sich nicht; Regula aber in ihrer
Kraft trug den ärmsten Heiland herbei, bettete ihn auf das Linnen,
und da sie die Hände hinlegen wollte, so erwies es sich, daß die
grausam gesperrten mit den wulstigen Rändern der Wund-Male weich
genug waren, um die Finger ineinander zu schließen. Alles schlief,
und Regula griff nach dem Sarg-Deckel, hob ihn hoch und legte ihn
über; und alsbald, weil sie einen Kasten dastehen sah mit
Handwerks-Zeug und hinlänglich großen Nägeln, schallten die Schläge
ihres Hammers in die Stille der Kerzen hinein, daß die frommen
Wölbungen dröhnten.

		Da war der Sarg verschlossen. Wo aber ein Sarg und ein Toter
ist, wußte die Regula, war ein Grab auch fertig oder doch halb. Eh
sie noch wußte wie, nahm sie den Sarg: einen Arm untergeschoben,
einen darüber gestreckt, schwang sie ihn sich auf den Rücken,
rückt' ihn zurecht auf der Achsel und schritt sehr klein dahinter,
aber aufrecht und festen Ganges in das Freie hinaus. Ja, der
Friedhof war draußen, die Kreuze standen im Mond, Regula schritt
über die Grab-Hügel hinweg, als wären sie Maulwurfs-Hügel, und da
war auch das frische Loch, freilich die Tiefe [bookmark: page387]387 erst halb gewonnen, aber
in der aufgeworfenen Erde stak der Spaten. Regula setzte die Bürde
nieder, griff zum Spaten und schaufelte sich rüstig in die Erde
hinunter. Der Spaten klang hell in der Nacht, die Erde scholl
dumpf, wenn sie fiel, und rauschte und rieselte an den Wänden; der
Schatten des Sarges lag über dem Grab, hoch oben stand der silberne
Mond und blickte hinunter, sah aber Nichts als den
Grabscheit-Stahl, der blitzte, wenn er nach oben flog und sich
drehte, um die Erde zu stürzen; Regula unten im Grab, wo sie
fleißig war, sah er nicht.

		Jedoch ein andres Geschöpf hatte nicht Alles, doch das Meiste,
was Regula vollbrachte, mit angesehn. Das war der Leichen-Wächter,
ein Bauernbursch, der sich in einen Beichtstuhl gesetzt hatte, um
sich da in Kissen dem guten Schlaf zu ergeben; Regula sah ihn
nicht, denn er schlief hinter Vorhängen. Er erwachte auch erst bei
der Rede, welche die Regul über den Pfarrers-Leichnam häufte, sah
Christi Leib auf den Fliesen, und rührte sich nicht vor abgründiger
Furcht, dieweil er den Toten in Regulas Armen aus dem Sarg fahren
sah und weiter alle Unholds-Kraft in dem Kinde, das den
Gekreuzigten hertrug und legte, und das die Nägel in den Schrein
hämmerte so laut und so rasch, wie der Wagner um den Wagen geht,
überall die Nägel hineintreibend ins weiche Holz, doch dieses war
Eiche. Da sie aber gar den Sarg auf sich lud, der noch einmal so
lang war wie sie, und ihn davontrug und nicht den Arm in die Hüfte
stemmte, um es sich leichter zu machen, so ward er fast ohnmächtig
bei soviel Zauber und [bookmark: page388]388 Höllen-Spuk, und er wagte sich erst auf den
Kirchhof, als die Regul schon fertig war, aus der Tiefe heraufstieg
und ihr Antlitz zum Himmel kehrte, auf den Spaten gestützt, um tief
bis in die Sterne hinein Atem zu schöpfen. Und nachmals schwor
jener Bursch, sie sei in jenem Augenblick riesig gewesen, bis zum
Zenit empor, und auf ihrem Atem wäre die Milchstraße zum Munde
hinein und wieder hinaus gerauscht. Danach bückte sie sich zu dem
Sarg, schob ihn zur Grube, kniete und griff ihn beiderhändig und
ließ ihn hinab, bis sie mit halbem Leib über dem Rande lag und es
doch unerfindlich war, wie sie, mit Haupt, Schultern und Armen in
die Tiefe hängend, hinabreichte. Wieder aber aufrecht bereits,
handhabte sie den Spaten mit Schnelle, die Erde rauschte,
schollerte und strömte auf das Holz; bald ward das Geräusch stiller
und ganz stille, das Grabscheit klang leise, ebnend den obersten
Sand. Da entlief der Bursche ins Dorf, um Alles zu wecken. Die
Regul, miteins so erschöpft, als hätte sie das, was sie ohne
Anstrengung vollbrachte, das Übermenschliche alles mit den eignen
schwachen Kräften geleistet – Regula hatte nicht Zeit, noch ein Ave
zu sprechen, da sie schon lag, wo sie stand, auf dem Grab, und
einschlief in diesen Traum.

		Sie mußte an einer Felswand empor, die ähnlich der wirklichen
war, die sie vor einer Stunde erstieg, jedoch unabsehbar hoch,
lauter Treppen im Zickzack, die über ihr in der Finsternis
schwanden; und sie hatte dabei eine ungeheure Bürde zu schleppen,
die so sehr drückte, wie der [bookmark: page389]389 Sarg, wenn sie ihn gespürt
hätte, sie bedrückt haben würde. Regula keuchte in Sterbens-Not,
kroch eher, als daß sie klomm, und eben als sie zu brechen meinte,
war es hell um sie her, und knieend sah sie einen schönen nackten
Mann mit einem blauen Schurz vor sich stehen, von dem die
Helligkeit ausging und bald so stark, daß sie von seinem Antlitz
nur einen Schatten sah wie von Rosen und Gold in der Helle. Dann
hörte sie seine Stimme sehr linde sprechen: Regul, was schleppst
du? – Ach, sagte sie, es sind die Drangsale; ich kann sie im Leben
nicht loswerden. – Regula, sagte die Stimme, du hast mir
davongeholfen, da muß ich dir auch wieder helfen. – Ach, sagte das
Kind, sterbensschwach und geblendet hinaufblickend, bist du es,
mein Herr? Ich habe dich ja begraben, bist du doch wieder
auferstanden? – Das bin ich, sagte er fröhlich, nun laß dir auch
helfen. Regula seufzte tief, fühlte indem aber die Last von sich
weichen. Es ward lauter Erleichterung, da sie aus dem Knien
emporwuchs, als ob sie erblühte. Und sie stand vor dem Herrn, die
Erleichterung hörte nicht auf mit Blühen und Blühen, während sie
ihre Stirne an jene Brust legte und sich in lauter Blüte
verlor.

		Was aber unten die Menschen sagten, nämlich jene Bauern, da sie
morgens kamen – sie trauten sich nicht eher – und Regula fanden,
taunaß auf dem Grab und schlafend unerwecklich, bleich, aber die
selige Genüge auf den Wangen, in ihrem grünen Kleid; und als sie
das Grab wieder aufwarfen, den Sarg emporholten und aufsprengten
mit [bookmark: page390]390
vieler Mühe – die Nägel Regulas hielten zäh – und darinnen den
Heiland fanden, hart aus Holz, aber mit gefalteten Händen; was sie
zu Alledem sagten und nachmals taten: das weiß ich nicht; und liegt
wem daran, es zu wissen?

		 

	
		
		Ilmerin, Uda und die Wölfin

		1

		Ilmerin hatte sich auf der Jagd verirrt. Auf dem
Rücken die Armbrust, den kurzen Jagdspieß quer in der Faust, lenkte
er sein scheckiges Roß stundenlang hügelauf, hügelab, rauschend im
roten Buchenlaub zwischen grauen Stämmen, durch die Dickichte der
Farne, durch Tannen; einen Weg fand er nirgend, keine Sonne schien,
an der Wetterseite der Bäume die Richte zu erkennen, hatte der
Grübler nicht gelernt. Nun ritt er schon eine Stunde lang durch
einen düsteren Tannen-Grund, wo ein Bach rann und Nebel stiegen.
Als der Grund ein Ende nahm, ging es aufwärts, der Boden ward
steinig, Felsen stiegen zwischen Buchen; deren graue Stämme
schienen seltsam, verwachsen, um sich gedreht, manche wie
Gestalten, geduckt, mit langen gewundenen Armen, als ob sie an
Kreuzen hingen. Dies wollte kein Ende nehmen. Dann trat das Roß aus
dem Wald der verrenkten Heilande zu des Grüblers frommer
Erleichterung in eine Felsen-Schlucht ein, nicht breiter, als daß
es darin schreiten konnte. Aber sie öffnete sich wieder wie ein
Trichter; was Ilmerin sah, war Dies.

		Die Tiefe zu seinen Füßen war wie ein Becher, rund, von [bookmark: page394]394 ganz geraden
und glattgrauen Felswänden umschlossen; schwarze, unbewegliche Flut
stand darin. Doch bespülte sie nicht die Wandung, sondern dem
Grübler gegenüber lag ein Uferstreif weißen Sandes, und dort war in
eine Spalte der Felsen ein Haus gebaut, eine Hütte oder Kapelle,
roh aus braunem Gebälk, mit strohernem Dach, einem Türmchen, in dem
eine Glocke hing, und mit einem Vordach, das zwei Balken stützten
mit Einhorn-Köpfen. Darunter saß lesend in einem großen Buch ein
Einsiedler, ein uralter Mann, weißhäuptig, langbärtig, in einem
Kleide aus Fellen.

		Als der Grübler die Augen aufhob, sah er über dem wagrechten
Rande der Felsenwand gegenüber in eine ferne flache Landschaft
hinein, die schön blau war in der Abend-Sonne. Rechter Hand stieg
ein spitzes Felsen-Geklüft aus der Ebene, das eine glänzende
Ritterburg trug wie eine Krone; ein blauer See lag ihr zu Füßen; da
waren rötlich-braune Wäldchen, ein Dorf und in der unendlichen
Ferne ein Zackengebirge gelagert, sanft blau unterm blauweißen
Himmel, wo die Strahlen der unsichtbaren Sonne spielten.

		Indem aber war Ilmerins Roß an den Rand vorgetreten; er konnte
lotrecht hinunter, wohl zwanzig Klafter tief in die Rundung der
Felsen-Bucht blicken, wo Fadenbärte von Moosen lang und grün bis
zum Wasser abtropften. Und dort ganz zur Rechten, wo es dunkler
war, ragte der weiße Halbleib eines Weibes aus der schwarzen Tiefe,
die sein Widerbild hielt, so klar und getrennt, als wären es zwei.
[bookmark: page395]395
Wundersam aber war, daß die langen Haare der Nymphe, die sie in
Händen hielt, schneeweiß waren und silbrig; sie schienen aus Schnee
gesponnen, oder von einer Greisin.

		Da hob sie das Antlitz empor, erblickte den Späher, stieß einen
Schrei aus wie ein Sperber und warf ihr Haar über die Schultern
nach vorn, so daß sie im Augenblick hinter einem silbernen Vorhang
verschwunden war. Der Einsiedler indes hatte, als Ilmerin hinsah,
sein Buch geschlossen und aufstehend auf seinen Sitz gelegt, der
ein Tannenstumpf war. Nun schwand er im Innern der Hütte, gleich
darauf bewegte das Glöckchen sich, schwang und läutete den
Abend-Segen. Ritter Ilmerin entblößte sein Haupt, schlug das Kreuz
und sprach: Ave!

		Nun sank die Sonne. Als Ilmerin aufsah vom Beten, war die Tiefe
unter ihm leer. Er gewahrte aber, daß ein schmaler Felsen-Steig
linker Hand im Bogen an der Wandung nach unten führte, bis fast zu
der Hütte, und er lenkte sein Roß hinab, sprang aus dem Sattel und
näherte sich der Vorhalle.

		Plötzlich stand sie unter den Einhorn-Köpfen in einem Kleide von
fließendem dünnen Blau oder auch Grün, über das links und rechts
vom Antlitz die Haare stürzten wie weiße Gießbäche. Ihre Züge
erschreckten den Grübler. Sie waren auch weiß und sehr schmal, der
Mund nur ein blaßroter Streif, sehr seltsam die Augen, nämlich hell
weißgrau wie Steine, und hatten keinen Blick. War sie blind? Dies
jedoch erschreckte nicht so wie ihre Brauen; die waren wie
Rabensittiche schwarz, in der Mitte, wo sie zusammenstießen, dick
[bookmark: page396]396 und
fast gerade, nur an den Enden ein wenig umgebogen nach unten; und
dies im Verein mit der Schwärze machte sie todestraurig.

		Verstört fragte er: Wer bist du?

		Sie sagte: Uda. Und du?

		Ilmerin. Der Grübler heiß ich. Ich sollte Mönch werden.

		Warum bist du es nicht?

		Ich hatte zwei ältere Brüder. Dem Erstgeborenen sollte die Burg
gehören. Unser Vater starb siebzigjährig. Da erschlug der zweite
den ersten wegen des Erbes. Aber danach ging er und henkte sich. So
blieb mir die Burg.

		Diese Worte sprach er fast unbewußt, und während er redete,
spürte er mit Angst und Bangen, daß eine magische Kraft von ihr
ausging, die ihn schwach machte in Liebe und Grausen. Sie lächelte,
aber so traurig, daß es seine Seele durchschnitt, und sagte: Wie
siehst du mich an?

		Er stöhnte: Du füllst mich!

		Sie wandte sich ab, und in die Vorhalle trat der Eremit, ein
großer, hagerer Mann, der sehr alt war. Ilmerin faßte sich, sagte,
daß er sich verirrt habe, bat um Speise und Trank und Obdach. Das
Mädchen sagte: Es ist mein Großvater. Er spricht nie. Komm mit
uns!

		Sie traten in die Hütte. Da brannte ein Herd-Feuer unter einem
Kessel, und war ein Lager von Laub und Fellen, auch ein plumpes
Betpult, ein Tisch und allerlei Geschirr, auch Bücher. Sie setzten
sich und aßen. Es gab Milch von Ziegen, Waldfrüchte und ein Gemüse,
das Ilmerin unbekannt war. [bookmark: page397]397

		So ward es Nacht. Der Einsiedler trug Laub und Felle unter die
Vorhalle hinaus, ein Lager für den Grübler. Der hatte im
Hintergrund der Kapelle eine Tür offen gesehn zu einem kahlen
Gemach; dort ging Uda hinein. Der Greis schob den Riegel vor.

		Ilmerins Roß scharrte vor Hunger die ganze Nacht; kein Schlaf
kam zu ihm; er sah über dem Felsen-Becher die Sterne, die ihn
zahlreich erfüllten, und dachte an Uda. Er grübelte nach über
Allem, was er gesehn hatte, warum es so war, warum Gott das gewollt
hatte und warum er ihn hinzuführte. Gegen Morgen erfaßte ihn eine
Schwermut, er saß auf, ritt den Felsweg empor, dann um den Rand des
Beckens zurück und mühsam durch niedere Dorndickichte und lange
Moräste in das Land hinein, wo der Morgen dampfte und eiskalter
Regen fiel. Warum fällt jetzt dieser Regen? fragte der Grübler,
schüttelte sich und fror. In einer der Hütten des Dorfs gab man ihm
einen Knaben, der ihm Wege wies zu seinem eigenen Dorf. Er erkannte
es fast nicht wieder und kaum seine Burg, die darüber auf einem
steilen Waldhügel lag. Halb im Schlaf ritt er über die Brücke; den
Tag durchschlief er.
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		Ilmerin dachte nur mehr an Uda, und seine Tage
vergingen, er wußte nicht wie. Da er arm war, sein Dorf nur aus
wenigen Hütten bestand, die Gegend kargte, der Boden schlecht trug,
auch Jahre der Dürre und eisige Winter Mißwachs gezeitigt hatten,
mußte er selbst auf der [bookmark: page398]398 Jagd und mit Fischfang den
Unterhalt für sich und sein Gesinde beschaffen. Das waren etliche
faule Knechte, zwei bäurische Mägde und eine halbtaube Schaffnerin.
Der Grübler war nur ein schlechter Jäger, wenn er traf, wußte er
kaum warum, um so weniger nun, da er immer nur einen Weg zu Uda
suchte. Er gebrauchte die Vorsicht, bei jeder Streife über das ihm
bekannte Gebiet hinaus durch Abbrechen von Zweigen die Richtung zu
merken; aber die Folge war nur, daß ihm bald alle Wälder voll
gebrochener Zweiglein zu hängen schienen, die ihn verwirrten.
Wochen vergingen so wie ein einziger trauriger Traum.

		Da fand Ilmerin doch eines Tages den Tannen-Grund wieder,
diesmal zu Fuße wandernd; den Schecken hatte er längst einem Knecht
überlassen, der besser jagte und ganze Hirsche heimbrachte über dem
Sattel des Starken. Und als Ilmerin den Grund hinter sich hatte,
stand er vor Uda, welche Beeren pflückte von einem Brombeerstrauch.
– Ilmerin dachte: Ist es September geworden?

		Da bist du! sagte das Mädchen, ihr Grames-Lächeln lächelnd.
Ilmerin hatte keinen Atem in der Brust, würgte lange und sprach
endlich: Sage, wer bist du?

		Uda, sagte sie.

		Weiter! verlangte er stockend.

		Was sonst? fragte sie.

		Dein Vater, deine Mutter, deine Heimat!

		Sie seufzte. Ich weiß nichts.

		Warum ist dein Haar gar so weiß? [bookmark: page399]399

		Vom Schrecken. Es war schwarz. Ein großes Feuer war, ich war
klein. Sie schauderte.

		Du! stieß er hervor, willst du mein sein?

		Sie fragte: Was ist das?

		Ilmerin erstaunte. Mit mir kommen, erklärte er wie trunken, mein
Weib sein. Es ist Liebe.

		Sie horchte, schien aber nicht zu verstehn.

		Mit dir kommen? wiederholte sie. Wo ist das?

		Ilmerin beschrieb seine Burg. Nun schien sie willig zu werden
und sagte: Komm! Wir wollen fragen, ob ich soll.

		Er ergriff ihre Hand, da sie sich wandte, und bat: Sag, liebst
du mich?

		Was ist das? fragte Uda.

		Er folgte ihr traurig. Als sie zu dem Einsiedler kamen, erhob
der sich, öffnete die Lippen und sprach:

		Tut es nicht! Ich war ein Ritter wie du. Ich hatte einen Sohn.
Der nahm ein Weib, verließ es bei einem Kriegszug und fand sie
daheim mit einem Buhler. Den erstach er in ihren Armen; sie gebar
Uda. Danach lebte sie noch fünf Jahre, aber mein Sohn war in
Schwermut verfallen, und in einer Nacht zündete er das Haus an und
verbrannte sich mit Allem, was drin war. Nur ich rettete mich und
das Kind. Gott wollte es so. Ich ward Einsiedler. Kein Mann sollte
sie erblicken. Aber Gott will das Unglück um der Sünde willen, und
er wird nicht nachlassen, bis wir Alle durch Flammen gegangen sind
und wieder im Paradies-Garten. Kannst du aber, so mache dich
eilends davon, [bookmark: page400]400 und ich will diese Gegend verlassen und sie
wegführen, obwohl ich alt bin und hier zu sterben gedachte.

		Nein, sagte Ilmerin, ich kann nicht.

		So geht! sagte der Greis milde, hört niemals auf zu beten, ich
werde es nicht mehr erleben. Wandte sich und schwieg wieder.

		Ilmerin nahm Abschied von Uda; am Nachmittag kehrte er wieder
mit seinem Roß, setzte sie auf das scheckige und zog es nach sich
durch den Wald bis zum Fuße des Burg-Berges.

		Ist es das? fragte Uda, emporblickend.

		Ja, erwiderte Ilmerin, gefällt es dir?

		Sie sprach: Es ist düster.

		Die Burg war ein Dreieck mit flachen Rundtürmen an jeder Spitze;
von den Seiten waren zwei nur haushohe Wälle mit Schießscharten und
Galerien an der inneren Wand und mit mannshohen Zinnen, deren
Schlitze nicht breiter waren, als ein halber Arm lang ist. Die
dritte Seite des Dreiecks nahm das Haus ein. Klein waren die
Fenster, die Scheiben aus runden Gläsern in Bleirändern, hier und
da klebte das Schwalbennest eines Altans, die Giebel waren wie
Treppen, Dohlen kreisten darüber.

		Dort zog Uda ein. Ein Priester wartete in der Krypta. Die
Heiligkeit der Handlung ergriff die Kniende so, daß sie nach kaum
hörbarem Ja ohnmächtig umsank mit der Stirn auf den Fliesen. Der
Grübler sah, daß sie fromm war und nichts Höllisches an ihr.
[bookmark: page401]401
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		Ilmerin konnte Uda nicht umarmen. Es begab sich
in der Brautnacht, da sie begriff, was er von ihr wollte, daß er in
den Armen ein Gebilde von Stein hielt. Er entsetzte sich, sie aber
begriff nichts, obwohl sie sehr schauderte. Himmel! sagte Ilmerin,
was ist dies? Kann es nicht sagen, bat Uda demütig, laß uns
warten!

		Es zeigte sich nun, daß Udas Glieder aus einem andern,
empfindlicheren Stoff sein mußten, als menschliches Fleisch ist.
Jede Bewegung ihres Innern drückte sich nicht nur in ihn ab,
sondern veränderte ihn gänzlich. Dann bedeckte ihr Antlitz, ihr
ganzer Leib sich mit Flecken, die erst rot waren, dann die blaue
und andere Farben annahmen. Im natürlichen Zustand waren Fleisch
und Haut weicher als Samt, zart und fast durchscheinend wie
Alabasterstein; aber sie konnte so körnig rauh werden wie ein Otter
oder schuppig fast wie ein Fisch. Je nachdem ob ihr Inneres
erkaltete oder sich erhitzte, verhärtete ihr Leib sich zu Stein
oder wurden ihre Handflächen so heiß wie glühende Eisen. Einmal
weinte sie, die Tränen fraßen Rinnen in die Wangen, und eine, die
auf Ilmerins Hand tropfte, brannte wie siedendes Öl. Oft war der
Anstoß hierzu der geringste, aber die Folge wuchs ohne Maß. Ilmerin
kam später von der Jagd, als er versprochen hatte, oder er ging,
wenn sie wollte, daß er blieb. Mehr nicht, und doch genügte es, sie
in Feuer oder Marmor zu verwandeln. Früher, sagte sie, war das nie.
Ilmerin erkannte, daß es die Liebe bewirkte, doch machte es ihn
nicht froh. Er brachte ihr [bookmark: page402]402 Geschenke, ererbte
Kleinode vieler Geschlechter, aber sie war unfähig, Metall zu
berühren, sie schrumpfte gleichsam ein und ward fleckig, und Silber
lief grünlich an, sein Dolch, dessen Schneide sie einmal berührte,
bekam einen Rostfleck, einem goldenen Ringe entfiel der Saphir.
Doch vergnügte sie sich an den glänzenden Dingen und schüttelte sie
im Schoß ihres Kleides. Ilmerin mußte Strähnen trennen von seinem
schwarzen Haar; sie flocht zwei Ringe daraus, aber den ihren konnte
sie niemals lange am Finger tragen; sie klagte, er brenne wie
Nessel. Damals weinte sie. Sie liebte ihn sehr, doch ward Alles nur
immer trauriger.

		Unheimlichere Zeichen gab es nach einiger Zeit. Gefäße und
andere Gegenstände veränderten ihre Gestalt. Töpfe aus derbem Stein
wurden schief, als ob sie verbogen würden, eine kleine Schale aus
Glas, die Uda gern hatte, verschob sich allmählich, so daß sie auf
der einen Seite dünn war wie Pergament, auf der anderen ganz dick.
Zinnerne Becher verkrümmten sich, Kannen, die auf Schränken
standen, und die Niemand berührte, bekamen Beulen und wurden
knittrig. Das Gesinde begann sich zu fürchten. Uda sagte: Das war
schon früher; es tut nichts. Liebst du mich, Ilmerin? Er seufzte,
und sie gab sich viel Mühe. Ja, sie lernte mit der Zeit ihren
Schauder vor ihm zu unterdrücken, und es gelang ihm, sie in Besitz
zu nehmen. Aber in seiner Umarmung versteinte sie wieder, er schrie
auf, da er seine Hüftknochen brechen meinte in eisernen Klammern.
Doch wurde es besser mit der Zeit, und immer sich hütend vor Frost
oder Feuer, lernte sie eine sanftere Liebe und viel Geduld.
[bookmark: page403]403

		Der Grübler nahm seine gewohnten Beschäftigungen wieder auf,
jagte, fischte, hackte mit seinen Knechten das Eis der Teiche auf,
holte den Hecht heraus, Barsche, Gründlinge und Krebse. Dabei
verrannen ihm Tage wie Stunden. Über seine Sinne hatte nicht er
mehr Gewalt, sondern Uda. Wo er ging und stand, war ihr Gesicht,
das Augenpaar ohne Ausdruck, wo der Blick immer wieder sich suchen
ließ in dem weißen Grau, und das grenzenlos Traurige der schwarzen
Brauen, die in dem Antlitz saßen wie ein Insekt, wie zwei Käfer
oder Würmer. Er grübelte über Diesem, grübelte über allen
Schrecknissen ihres Wesens, fragte Gott, warum all Dies so sei,
warum er nicht hineinfinden könne und doch darin gefangen sein
mußte. Oft wurde das Unerträgliche einer ewigen Beklommenheit zu
Zorn; es kam vor, daß, wenn ein jagdbares Tier vor ihm aufsprang,
es das Angesicht Udas ihm zuwandte, und daß er seinen Bolzen hinein
abdrückte mit einer Lust. Er fand, daß er sicherer traf, wenn dies
so war, ja er fand, daß es berauschte, ein Tier zu töten unter der
Vorstellung, es sei Uda. Danach aber weinte er, bereute in Qualen
und bat Gott, es nicht wieder geschehen zu lassen. Er wußte oft
nicht, ob er sie haßte oder liebte; wo er war, da war sie, und
immer zog es ihn zu ihr zurück.

		Womit vertrieb Uda die Zeit? Sie fand, von Ilmerins Mutter her,
Rocken, Spindel und einen Webstuhl, und die Schaffnerin lehrte sie
den Gebrauch. Aus einer Stadt mußte Ilmerin schaffen, was sie
bedurfte, Wollgarn und seidenes aller Farben. Sie vergnügte sich
sehr mit dem [bookmark: page404]404 Webstuhl und verbrachte die ganzen Tage mit
nichts Anderem. Dann kam es vor, daß sie leise dabei zu sprechen
begann oder zu singen, und was sie sang, war dasselbe, was sie
abbildete in ihren Webereien. Hier verflochten sich abenteuerliche
Gewächse, Bäume, Gesträuche und Blumen zu farbigen Wäldern, durch
die fabelhafte Geschöpfe sich wanden, von denen nicht eines
gegliedert war wie in der Natur. Die Hunde hatten Geweihe, die Eber
Rüssel oder die Beine von Hirschen, Stiere hatten Höcker, die
Pferde Hörner, die Marder Arme wie Affen, und die Fische erschienen
geflügelt in den Kronen der Bäume. Auch fremdartige Menschwesen
machte sie, die aus Buschwerk wuchsen, als wären sie Pflanzen. Sie
hatten Fittiche statt der Arme, ihre Häupter verwuchsen in
phantastischen Tiaren oder Kronen, die Gesichter waren bunt, und
während mancher nur ein Auge hatte in Kinn oder Stirn, waren andere
wie gestirnt mit unzählbaren Augen. Aus den Zweigen der Bäume
spielten statt Laubes die kleinen Gliedmaßen von Echsen und
Lurchen, die Beerenfrüchte schienen Augen, die Blumen waren Falter.
Ilmerin grauste es oftmals vor den bunten Gespenstern, sie aber
redete mit allen, indem sie entstanden, erzählte von ihnen und ließ
Ilmerin wissen, daß er diese ganze Natur am Grund ihres
Fels-Weihers finden könne, wo alle Tiefen voll davon wären,
beherrscht von gläsernen Königen und kleinen steinfesten Gnomen,
die all diese Kreatur in ihren Schmiede-Essen kunstreich erzeugten.
Während ihres Singens flog ihr die Arbeit von der Hand, entfalteten
sich mühelos die Wunder der [bookmark: page405]405 vertauschten Natur.
Ilmerin gingen die Augen über. Sie fragte bekümmert: Was ist dir?
Ach! seufzte er, daß du froh davon würdest! Bin ich es nicht?
fragte sie. Er fand keine Antwort.
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		Endlich mußte Ilmerin erfahren, daß Uda noch
viel grauenvoller beschaffen war, als er gewußt hatte.

		Es war nachts; das Zimmer, wo Beide in einem Bett schliefen, lag
in einem Turm. Es war klein und keilförmig, das Stück eines
Kreises, dergestalt, daß die äußere Wand gebogen und doppelt so
lang war wie die innere. An diese war das Kopfende des Bettes
geschoben. Es bestand aus schwarzem Eichenholz, geschnitzte Säulen
trugen das hölzerne Dach, von dem dunkle Vorhänge hingen.
Gegenüber, in der Mitte der Wand, saß ein Fenster, klein und in
sehr tiefer Bogen-Nische. Das Bett war nicht breiter, als daß zwei
Menschen darin liegen konnten; so hatte es schon Ilmerins Eltern
und Voreltern getragen, und nun lag er darin neben Uda und konnte
nicht schlafen. Da schlug er leise den Vorhang zurück und sah in
der tiefen Nische des Fensters, das offen stehend einen Streifen
bläulichen Mondlichts auf die Nischen-Wand fallen ließ, Uda sitzen,
als schaute sie in die Tiefe. Er wunderte sich noch, daß er ihr
Aufstehn nicht bemerkt hatte, als er, in Grausen gerinnend,
erkennen mußte, daß Uda neben ihm lag. Zwei Wesen Uda waren in der
Stube, eins saß in dem Fenster, das andere schlief. Ilmerin schloß
die Augen vor Angst und Gram, stöhnte auf und sprach: O mein
Gott, ist es darum, daß ich lebe? [bookmark: page406]406

		Seine Knie bebten im Frost der Schauder, er lag und hörte
vernehmlich den Holzwurm pochen im Getäfel; die Dielen knackten; es
kam ihm vor, die Schränke öffneten sich, Kleider schritten heraus
und breiteten die Arme, er riß entsetzensvoll die Lider auf, sah
Uda neben sich liegen, sah im Fenster das sitzende Gespenst, still
und betrübt.

		Von nun an mußte er oft und öfter die schaurige Verdoppelung
oder Spaltung ihres Wesens gewahren, wenn sie lag und schlief. Er
erwachte wohl und konnte sie gehen hören im Nebenraum, ihr Gewand
schleifen hören, ihr Seufzen, ihren Schritt auf der Stiege. Er
zwang sein Herz und folgte ihr durch die Finsternis, fand sie im
niedrigen Saal der vielen kleinen Rundbogen-Fenster, wo sie
geisterhaft tanzte in ihrer Traurigkeit. Am Abend konnte es
geschehen, wenn sie sich niedergelegt hatte, er noch wach saß mit
dem Leuchter über einer heiligen Schrift, daß sie zu ihm hereinkam
und irgend Etwas tun wollte, das sie – so schien es – vergessen
hatte oder nicht zu Ende gebracht. An der Art ihres Bewegens, daran
daß sie ihn nicht zu gewahren schien, und an dem Grauen seines
Innern erkannte er, daß sie zugleich auf dem Bett lag und schlief.
Oder das Grauen zog ihn hin mit gesträubtem Haar, dann fand er sie
hinter den Vorhängen, und sein Herzschlag stockte. Die Dinge
bewegten sich nicht unter ihrer körperlosen Hand, und die
Erscheinung zerfloß wohl über dem vergeblichen Bemühen. Sie zerfloß
auch, als sie einmal sich Ilmerin näherte; er hielt still, diesmal
schwankend im Zweifel, ob es die Erscheinung sei oder sie selber.
Sie rührte ihn an, [bookmark: page407]407 der Schweiß brach ihm aus, plötzlich war sie
verschwunden.

		Ilmerin dachte, sterben zu wollen. Sprechen konnte er nicht.
Sterben war, was er noch dachte, aber sein Leib war entkräftet, er
brachte es nicht fertig.

		Da kam eines Tages ein Bote aus dem Kloster, in dem Ilmerin
lange und friedliche Jahre verbracht hatte, mit einem Schreiben des
Priors, der Ilmerin vor den Konvent forderte. Es hieß in dem Brief,
daß sich ein Gerücht verbreitet habe: Ilmerin herberge eine
Unholdin an seiner Seite, einen Vampir oder eine Buhlerin des
höllischen Fürsten, deren Seele es freistehe, den Leib zu verlassen
und herumzugehn und die Menschen zu schrecken. Ilmerin sollte
kommen und sich verantworten.

		Der Grübler wußte lange, daß auch sein Gesinde die Erscheinung
wahrgenommen hatte. Aber den Brief legte er fort, dachte nur
zuweilen an ihn mit Ängsten.

		An einem Tage mittwinters konnte Ilmerin vom Fenster aus eine
Bewegung in der Ebene entdecken. Ein langer Zug wars mit Fahnen.
Das Kloster war auf dem Wege, der ganze Orden; sie zogen durch den
blitzenden Schnee, die Brüder, die Prälaten, der heilige Bischof
selbst unter dem Baldachin, es glänzten die farbigen Stolen, die
geschwungenen Weihrauchfässer blitzten, fein und bläulich stiegen
die Rauchsäulen. Gewappnete folgten zu Pferd.

		Ilmerin würgte die Angst, so daß er sich nicht bewegte. Nun
kamen Knechte herauf, Ilmerin und Uda wurden hinuntergeführt, er
hörte die Anklagen, blickte nur stumm [bookmark: page408]408 und gequält, während Uda
bebte und Nichts zu antworten wußte.

		Nun sollte die Probe gemacht werden. Der Zug bewegte sich zu dem
gefrorenen See, es wurde ein Loch in die Decke gehackt, groß genug,
daß ein Mensch darin schwimmen konnte. Da Uda schauderte vor der
eisigen Tiefe, so wurde sie hineingestoßen. Sie versank wie ein
Stein, Ilmerin schrie grauenvoll auf, sprang auf der Eisdecke
umher, daß sie zerkrachte, stürzte in die Flut und ergriff Udas
Haare. Die Mönche zerstoben, und manche retteten nur mühsam das
Leben. Ilmerin brachte Uda auf das Eis, seine Hände waren
zerschnitten, er lachte schluchzend, küßte und drückte sie, bis sie
zum Leben erwachte.

		O mein Gott! schrie er zum Himmel, nutzt es nichts, daß ich sie
liebe?

		Bischof, Prälaten und Mönche entfernten sich unzufrieden.
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		Eines Morgens, als Ilmerin sich erheben wollte,
lag Uda neben ihm, still, und ihm schien, daß sie ihn ansah.

		Sie sagte: Nun muß ich sterben.

		Ach, fragte er erschrocken, bist du krank?

		Sie sagte: Ich weiß nicht. Ich weiß, daß ich sterben muß. Es
kann noch dauern, aber ich werde nicht mehr gehn können. Bist du
traurig, Ilmerin? fragte sie bange. Dann weinte sie und sagte: Du
wirst erlöst werden. Ach, ich weiß Alles von dir und mir. Laß mich
sterben! Warum leben wir? Hätten wir uns niemals gesehn! [bookmark: page409]409

		Sie stand danach nicht mehr auf, verbrachte liegend die Tage und
Nächte. Ilmerin diente ihr, nahm die Mahlzeiten neben dem Bett,
flößte ihr ein, was sie verlangte, Alles war fast schön geworden in
dieser Zeit, sie liebten sich mehr. Ja, Ilmerin ertrug es, daß ihre
gespenstische Seele ihn besuchte, und sie kam öfter als je, auch
über die Grenzen des Hauses hinaus, und sie erschien ihm im
Märzschnee unter Tannen, lächelnd, wenn er daherkam, ihr schwarzes
Lächeln, weiß von Gewand, weiß von Antlitz und Augen, weiß von Haar
in der Weiße des Schnees. Bist du Uda? fragte er beklommen. Sie
mühte sich zu antworten und zerschmolz.

		Wenn aber der Grübler allein war, so hob er die Augen zum Himmel
und fand ihn nicht. Die Sonne, glaubte er, schien nicht mehr, das
holde Blau war erloschen, statt eines Himmels war eine niedrige
Decke von Grau, die Luft atmete sich mühsam darunter. Ilmerin wars,
als lebe er am Grund eines Teichs unter der Eisdecke. Er stöhnte
und haderte mit Gott, der furchtbar lastete auf dem Eise; zu
anderen Stunden war er demütig, betete, weinte und fragte
bescheiden: Nutzt es denn nichts, daß ich sie liebe?

		So verstrich einige Zeit, da hörte Ilmerin Uda eines Nachts
stöhnen und fragte: Was ist dir, Geliebte? Sie erwiderte: Es
schmerzt so! In deinem Leib? Sie bejahte, er legte die Hand auf den
glühenden und erkannte, was mit ihr war. Uda, sagte er, du wirst
nicht sterben, du wirst gebären. Ach, seufzte sie, ist es das? Ich
wußte nicht, daß es so ist. [bookmark: page410]410

		Er konnte sie nun bewegen, aufzustehn, sie ging wieder an ihre
früheren Geschäfte, nur ermüdete sie schnell, vermochte nicht zu
stehn, saß am liebsten untätig an dem einzigen großen Fenster, wo
sie die Aussicht frei hatte über die noch winterliche Ebene, die
gefrorenen grauen Teiche im Schnee, die schwarzen Dorf-Hütten, wo
selten bläuliche Rauchsäulen stiegen zum dunklen Grau des
Schneehimmels, und die fernen schwärzlichen Wälder im weißen Dunst.
Ilmerin las aus Büchern vor, die er hatte, den heiligen Schriften,
Leben der Märtyrer und Legenden. Allmählich schwand der Schnee aus
dem Gefilde, nun ward es braun, das Grau der Teiche bekam Risse und
schmolz, das Dunkel ihrer Fläche füllte sich an den Tagen mit
himmlischem Blau, die Liebenden konnten das Fenster öffnen, die
scharfe Frische der Märzluft atmen und die kleinen Stimmchen der
Meisen hören aus der Tiefe des Bergwalds. – Ein Kind! dachte
Ilmerin, nun wird Alles gut werden!

		Uda tat, als wäre auch sie froh geworden, aber sie war es nicht.
Und die Monde vergingen, und eines Abends – das war am Tage, bevor
sie gebären sollte – sagte sie zu dem Grübler:

		Ich weiß, daß ich sterben muß. O Gott, daß ich leben bliebe und
Alles schön würde, aber es wird nie besser werden als heut, und es
muß sein, daß ich gehe. Gott hat alles Das so gewollt, wir
verstehen das nicht, aber mir ist die Seele leichter als meine
Glieder, und vielleicht ist es deshalb, daß Alles so schwer ist. Du
bist wie die Andern, nur daß du grübeln mußt; ich bin nicht wie die
Andern, darum ist [bookmark: page411]411 Alles so traurig. Du und ich müssen wieder
getrennt werden. Lebe wohl!

		Im Hause waren damals nur noch zwei Knechte und die Schaffnerin,
die im Hause geboren und so alt war wie Ilmerins Vater. Uda brachte
mit ihrem Beistand einen Knaben zur Welt. Ilmerin sah sie noch
einmal vor ihm erscheinen und schmerzenvoll lächeln. Als er in das
Zimmer brach, wo sie lag, fand er die Tote.
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		Am Nachmittag dieses Tages, als es schon finster
wurde, saß Ilmerin an einem der kleinen Rundbogen-Fenster des
kleinen Saals, sehr müde, erschöpft von Tränen und allerlei
Hantierung. Aus einem größeren, weiter abgelegenen Dorf hatte er am
Morgen einen Sarg heraufgeschafft, dazu die Amme für das Kind, eine
abscheuliche, breite Dirne, doch hatte er keine Wahl, und auch
diese fügte sich nur, weil ihr der Sarg den Tod der gespenstischen
Burgfrau verbürgte. Danach hatte Ilmerin in der Halle den Katafalk
aufgeschlagen und die Tote aufgebahrt mit den alten Tüchern und
Leuchtern des Hauses. Dort lag sie nun, in all dem Schwarzen und
kargem Silber, im Schein der langen Kerzen, ein Gebilde aus Schnee
oder Marmor unter Tannen-Gezweigen, den Mund schmerzlich ein wenig
geöffnet, die schwarzen Brauen in einem traurigen Staunen. Es war
wieder November im Land, es gab keine Blume, die Ebene unter den
Augen des müden Grüblers lag düster in langen Streifen des frühen
Schnees, der an Böschungen, [bookmark: page412]412 Wegrändern und Gräben
aufgeweht war. Am Himmel überm Kranze der schwarzen Wälder lag ein
feuriger gelbroter Streif wie von einem weiten Brande, der mit dem
sinkenden Abende trüber wurde, ein finsteres Rot, das erlosch.

		Oh, darum nun alles Dies? Darum, damit es nun Alles ein Ende
hatte und zu Nichts gewesen war, als endlich vorbei zu sein? Das
Schaurige und das wenige Süße, all das nie zu Verstehende blieb nun
für immer ungelöst, rätselhafter, unerklärlicher als jemals, da die
lebendige Gestalt, aus der Alles hervorgetreten war, um wieder in
sie zurückzukehren – die es Alles in einer Weise begreiflich
gemacht hatte durch Liebe und Gram und durch Dasein – da sie nun
leblos lag und ihm Nichts mehr deuten konnte.

		Dieweil er so dachte, hörte er aus dem nebenliegenden Gemach das
leise Wimmern des Neugeborenen, gedämpftes, wiewohl grobes Zureden
und Singen der Amme, und er seufzte aufatmend im Gedanken an dies
neue Leben. Das Kind war dunkeläugig, runzlig und rot, wie nach den
Worten der Schaffnerin alle Kinder der Menschen. Soll, dachte der
Grübler, Alles wieder von vorn beginnen? Wird es nun anders kommen?
Ich will, versprach er sich und dem Kind, mit ihm fortgehn und
sehn, ob der Einsiedler noch lebt. Ich werde in seiner Hütte
wohnen, ich werde arbeiten, wir wollen es noch einmal versuchen.
Gott läßt sich versöhnen, es muß nicht Alles durch Flammen
gehn.

		Den Grübler schläferte es, er begann zu träumen, die Wärme des
mächtigen Ofens umgab ihn dicht und gelinde. Die Nacht sank rasch,
das Spätrot erlosch, es war finster. [bookmark: page413]413

		Ilmerin fuhr auf unter einem Erschrecken, indem er dachte, Uda
stehe hinter ihm. In diesem Augenblick, wo Alles still war, die
Stimme im Nebenraum verstummt, erscholl dort ein greller Aufschrei.
Dann polterte Etwas, Schritte stürzten über die Dielen, die Tür
wurde aufgerissen, und im Schein der drinnen brennenden Kerze
zeigte sich die wilde Gestalt der Amme einen Augenblick. Dann fuhr
sie mit einem heiseren Aufheulen an Ilmerin vorüber durch den Saal
und hinaus. Ilmerin sprach: O Herr, es nimmt kein Ende!

		Schritt für Schritt und versagenden Herzens näherte Ilmerin sich
der Tür und sah in den Raum. Da saß die Tote neben der Wiege, das
Kinn auf die Hand gestützt, totenhaften Gesichts, in ihrer
Schwermut.

		Geist! Geist! stammelte Ilmerin. Um des Heilands willen bitte
ich dich, weiche von uns!

		Da erhob sich die Leiche langsam, zauderte, senkte das Haupt und
schritt demütig an Ilmerin vorüber, verschwindend vor der Tür.

		Ilmerins Hirn stand in Flammen; er stürzte zu Boden, wo er
stand. Ohne Bewußtsein von sich zu haben, schleppte er sich später
in irgendeinen Winkel, wo er hinfiel und schlief.

		Er erwachte im Finstern und glaubte das Wimmern des Kindes zu
hören. Es schrie wirklich und kläglich, als er zu ihm kam. Er
machte Licht, raufte sein Haar in Verzweiflung, da er Nichts hatte,
es zu tränken, lästerte und verfluchte Gott.

		Indem hörte er ein seltsames Aufheulen aus der Tiefe des
Schloßhofes und erkannte schaudernd die Stimme der [bookmark: page414]414 Wölfin. Das
Tier hatte vor kurzem ein Knecht gefesselt heimgebracht, nachdem er
es wund geschossen. Es war trächtig. Ilmerin wandelte Mitleid an.
Er pflegte seine Wunde und schaffte es in ein Verlies in einer der
Schloßmauern, das mit festen Eisenstangen vergittert war, nachdem
es in früheren Zeiten Bären und Lüchse beherbergt hatte, den
Burgsassen zur Kurzweil. Wenige Tage später jungte die Wölfin und
warf vier blinde Welpen.

		Ilmerin hörte jetzt, wie dem Tier das Heulen in Winseln verging.
Dann war Stille. Und dann hörte er durch die Tür, die er selber
offen gelassen, das Tappen von Pfoten, hört' es heraufkommen,
heißes, stoßendes Atmen dazwischen, und in der Tür erschien das
Untier, keuchend aus rotoffenem Rachen, geduckt und gesträubten
Haars, dieweil hinter ihm die Tote kam und es vorwärts zwang mit
Augen und gebietender Hand. So drückte sie es durch den Raum bis
zur Wiege; die Wölfin gewahrte das Neugeborene, winselte, stand
eine Weile gleichsam ratlos mit peitschendem Schweif, warf sich
endlich unter den Augen der Uda mit erhobenen Vorderfüßen über die
Wiege und bot dem Kinde ihr Euter so lange, bis es fand und zu
saugen begann. Die tote Mutter saß daneben auf einem Stuhl und sah
es mit an voll Wehmut. Ilmerin schwanden die Sinne.
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		Als Ilmerin morgens im Dunkel erwachte, glaubte
er, geträumt zu haben; nicht nur diese Nacht, ein volles Jahr und
mehr, sein ganzes Leben. Er dachte, er sei eben Novize [bookmark: page415]415 gewesen und
gekommen, seinen Vater zu begraben. Aber er würde nicht bleiben,
würde zurückgehn ins Kloster. Er war jetzt erwacht und war
wirklich, alles Andere war geträumt und war nicht. Ihm war leicht,
aber in seinen Gliedern zuckte ein Feuer. Gehend taumelte er,
vermochte mit Mühe einen Eimer zu fassen und kam halb stürzend die
Wendelstiege hinab in die Halle, wo er Kerzen sah, die
niedergebrannt waren, und einen Katafalk, den er für den seines
Vaters hielt. Wie er aber den Hof betrat, krochen die jungen Welpen
im Schnee um den Ziehbrunnen, die Alte lag hinter den Stäben, ganz
ruhig. Ilmerin erbebte bei dem Anblick, Alles fiel ihm wieder ein,
er hatte nicht geträumt, er wankte auf das Gitter zu und fand, mit
letzter Kraft an den Stäben zerrend, daß einer am unteren Ende vom
Frost gebrochen war und lose hing. Den bog er zur Seite, streckte
die Hand durch die Öffnung, weinte und sagte: Komm, friß, friß
mich! Die Wölfin jedoch sträubte sich, zitterte, knurrte und wich
zurück.

		Ilmerin lief in das Haus, schrie nach Knechten, nach der
Schaffnerin; Niemand kam, Niemand außer ihm war im Haus.

		Es ward wieder stiller in Ilmerin. Er schlich in die Halle, warf
sich vor Udas Antlitz auf die Knie, flehte sie brünstig an, nicht
wieder ihr und sein Kind mit der Milch des Untiers zu tränken. Er
wolle gleich fortgehn mit ihm. Uda möchte erlauben, daß er den Sarg
schließe. Bei Jesu Wunden, bei seiner Mutter . . .

		Er stand auf, ergriff den Deckel des Sarges, schob ihn über
[bookmark: page416]416 die
Leiche hin, rückte daran und gewahrte, daß die Tote eine Hand über
den Sargrand geschoben hatte. Endlich ergriff ihn der Wahnsinn, er
versuchte die Hand zurückzuzwängen, er schluchzte und bat, es war
umsonst, er schob die Tote aus dem Sarg, die Hand nicht hinein.

		Da erkannte der Grübler, daß Gott seiner Seele nicht helfen
wollte, solange sie in den Gliedern steckte, und er stürzte die
Leuchter um, daß die Bahrtücher Flammen fingen, und tanzte
hinein.

		Als die Dorfleute sich zu ihrem Tagwerk erhoben, sahen sie den
Himmel rot und die Burg auf der Höhe in Flammen. Sie klommen durch
den Bergwald hinauf, dessen Kronen und Stämme das Feuer
durchleuchtete, und machten am Graben halt, denn die Brücke war
aufgezogen. Nicht ganz war sie's, sie stand schräge empor, die
Knechte hatten es getan, als sie das Schloß verließen, indem sie
Ilmerin einzuschließen gedachten. Aber unter dem abergläubischen
Volk hatte Niemand Lust, um zu helfen, den Graben zu durchschwimmen
und durch die Lücke ins Innre zu gelangen, und die schräg
angehobene Brücke sah ihnen aus wie eine abwehrend erhobene Hand.
So schauten sie zu, wie aus allen Fenstern des Hauses die Flammen
schlugen, hörten die Wölfin heulen im Hof und das Winseln der
Welpen. Jählings fuhr aber eine Flamme aus einer der Turm-Platten,
und erstarrend sahen sie nach ihr die Gestalt der Uda über die
Zinnen emporschlagen, gebildet aus einem so weißen und blendenden
Feuer, daß alle Augen sich zudrückten. Ein Feuerstreif, fliegenden
Haares, ihr Kind an der Brust, so stürmte sie in den Himmel empor.
[bookmark: page417]417

		Aber noch bekamen die Dörfler ein anderes Schauspiel zu sehn.
Die Wölfin, die einige schon bis zur Brücke witternd und winselnd
hatten hervorkommen und herüberäugen sehn, jagte plötzlich in einem
mächtigen Schwunge die Schrägung empor, blieb oben angeklammert
hängen mit allen Vieren, und Jeder sah, daß sie zwischen den Zähnen
eins ihrer Jungen hielt, das sie nun, tief heruntergebogenen
Halses, behutsam fallen ließ. Es drehte sich prustend im Wasser,
wandte sich, schwamm an das Ufer, kroch herauf und schwand im
Gesträuch, während die Mutter schon zurück war, schon mit dem
nächsten Jungen wiederkehrte, mit dem sie verfuhr wie mit dem
ersten. Und so mit jedem; nur das letzte hielt sie im Rachen,
dieweil sie wie ein Dämon die Brücke empor und im klafternden
Sprunge herunter zugleich das Ufer erreichte. Durch das helle
Geprassel der Flammen, welche den Umkreis des Hügels taghell
beleuchteten, hörten die Menschen die kläffenden Stimmen der jungen
Wölflinge und das Heulen der Alten, mit dem sie sie frohlockend
nach sich rief in die Tiefe.

		Hiermit nimmt die Geschichte Ilmerins, Udas und der Wölfin ihr
Ende.

		 

	
		
		Die seltsame Trauung

		1

		In den Zeiten, da die Heiligen des Himmels noch
die Erde und ihre Menschen liebten und mit Raten und Taten nicht
ungern Teil an ihren Geschicken nahmen, lebte in einem Wälder-Lande
ein Jüngling, der Sohn eines Ritters, der durch Fehden und anderes
Unglück fast alle Habsal und darüber auch die Güte und das
Gleichmaß seiner Sitten verloren hatte. Der Jüngling hieß Nikodemus
nach dem Heiligen, an dessen Jahres-Tag er das Licht erblickte, und
er war schöner Gestalt, heiter und einfältig, so daß er auch die
Bitterkeit und den Jähzorn seines Vaters gleichmütig und freundlich
ertrug, seiner Mutter zuliebe, die es schlimmer hatte als er,
schwachen Leibes an Hof und Herd und viele harte Pflichten
gefesselt, während er mit Fischen und Jagen in den Wäldern ein
ungezwungenes Leben führte. Auch so diente er seinen Eltern, die
Speise für ihre und die Tische des Gesindes beschaffend. Er jagte
mit Spieß und Armbrust, aber auch mit einigen Falken auf die
Reiher, deren Kopf-Zier er an Händler verkaufte und manches
Silberstück dafür in die Truhe des Vaters lieferte. Dieser hatte
mit der Felder-Wirtschaft, Bauern und Knechten Plage genug, wovon
sie lebten. [bookmark: page422]422

		Es geschah nun an einem heißen Sommer-Tage, kurz nachdem
Nikodemus sein achtzehntes Jahr vollendet hatte, daß er müde vom
Streifen Ruhe und Kühlung bei einer kleinen Wald-Kirche suchte, die
er liebte, weil sie seinem Namens-Patron, dem heiligen Nikodemus,
gewidmet war. Ihr Name war Nikodemus vom schwarzen Lack, nämlich
von einem kleinen See oder einer Lache, an dem sie erbaut war, und
der fast schwarz dalag unter den hohen Fichten der Hänge, auch
einen Boden von schwarzer Erde hatte, aber das Blau und Weiß von
Himmel und Wolke so gut wie ein anderer spiegelte, wenn es droben
aufging. Am Ufer dieses Teiches lagerte sich Nikodemus in den
Wurzeln einer bis in das Wasser greifenden Tanne; und er hatte noch
kaum das freundliche Doppelbild des einsamen weißen Kirchleins auf
grünem Plan gegenüber, nebst seiner genauen Spiegel-Umkehr unten im
Dunkel der Flut – und darin auch das buntgemalte Bildnis des
Heiligen über dem Tor-Bogen – recht ins Auge gefaßt, da löste sich
ihm schon Alles in Farben auf, die verschwammen.

		Noch glaubte er seinen Falken zu sehn, den er bei sich hatte –
einen weißen isländischen, den er erst kürzlich erworben, der ihm
aber bald so zugetan wurde, daß er ihn ohne Fessel und Haube auf
der Schulter oder dem Rist seines Pferdes mit sich führte –,
ihn glaubte er zu sehn, wie er über dem dunklen Wasser-Spiegel hin
und her schwebte. Er wollte ihn locken, hatte aber schon keine
Stimme mehr und dachte: Es ist die Taube, sie sucht das Land.
Überdem ward die Welt lichtes Blau, darin der weiße Vogel [bookmark: page423]423 ihm
voraufschwebte, der selber wie ein Licht in einer Hand grade
emporflog. In einer schneeweißen Mauer war nun ein kleines Tor, wo
der Vogel verschwand; Grün und Rosen waren darin zu sehn, und er
ging hinein und dachte: Es ist Nikodemien. Siehe, da stand an
Blumen-Beeten ein sehr holdes Geschöpf, Perlen im Haar und kostbar
gekleidet, das ihn mit einem süßen und staunenden Lächeln begrüßte,
aber still sich wendend davonging; der Falke wandelte hinter ihr
auf dem Weg und trug ihre Schleppe mit dem Schnabel. Nikodemus war
sehnsüchtig ihr zu folgen, kam aber lange nicht näher, bis sie
stehen blieb, sich bückte und von einer Blume mit weißen Blättern
und goldener Mitte, die sie erhob, die Blätter abzuzupfen begann,
die leise davontrieben. Er war eben nahe zu ihr gekommen, als sie
das letzte löste und – langsam die Augen und die Hand gegen ihn
hebend – es gegen seinen Mund fliegen ließ. Dort schmolz es mit
einer so feurigen Süße, daß sein Gesicht ganz davon brannte, und er
wußte nicht, war es das Blatt oder ihr Mund oder ihr Augenpaar, das
ihn mit solchem Kusse berührte.

		Nikodemus erwachte; vor seinen Augen flirrte die heiße Natur,
sein Gesicht aber brannte von den Pfeilen der Mittags-Sonne, die in
dichtem Bündel durch die Zweige über ihm regneten. Doch war auch
die Süßigkeit noch wie von Beeren auf seinen Lippen und mit Angst
und Gluten in seiner Brust; das Antlitz der Jungfrau schwebte vor
ihm, Sehnsucht erregend. Da ging er schlaftrunken und inbrunstvoll
um den See, kniete am Tor vor dem [bookmark: page424]424 Bildnis des Heiligen und
sprach einfachen Herzens die Worte:

		Heiliger Mann, nun bitte ich dich, daß du dich meines Traumes
annimmst, den ich in deinem Schatten erscheinen sah, und giebst mir
die liebe Gesellin.

		Der Heilige, der oben als schöner Erzbischof stand, mit dem
Hirten-Stab und im Arme die Mitra, worin das obere Stück seines
Kopfes steckte, das ihm selber fehlte, lächelte anerkennend und
nickte. Nikodemus erhob sich, rief seinen Falken und schritt
gläubig davon, dem Traum-Antlitz nach, das voranzog. Und er vergaß
es nicht wieder, diesen Tag und die folgenden, und obwohl es in der
Folgezeit langsam blasser wurde, zuletzt kaum noch erkennbar, –
blieb, ja mehrte sich das Verlangen nach ihm, so daß er wie ein
Verstörter umherging, einsilbig, Fragen überhörend oder Falsches
erwidernd. Und kurz: die Folge von Diesem war, daß er sich eines
Abends in den Wäldern verirrte und das Nahen eines Unwetters erst
wahrnahm, da es sich mit Regen-Prasseln und Blitzen über ihn
entlud. Er hatte auch diesmal den Falken mit sich, weil er sich von
diesem Zeugen und Gesellen seines Traumes gar nicht mehr trennen
mochte. Beim ersten Blitz stürzte der sich kopfüber von Nikodemens
Schulter und bohrte den Kopf unter seine Achsel; beim zweiten
schrie er auf wie ein Kind, klagte und schlug mit den Flügeln; der
dritte Blitz stand noch wie eine Flammen-Schlange über dem Tal, als
der Falke aufflog, so daß es dem geblendeten Nikodemus schien, er
gleite an der goldenen Linie empor. Er [bookmark: page425]425 war verschwunden, der
Regen donnerte in den Tann; Nikodemus war froh, triefend naß und
vom Regen-Schlag blind, in einer Felsschlucht einige schrägliegende
Blöcke zu finden, die ihm Obdach boten, und wo er die Nacht
verblieb. Den Falken hoffte er heimgefunden oder doch zu
benachbarten Menschen, die ihn bringen würden. Da er sich letzthin
viel mit ihm abgegeben und oft Erinnerung und Hoffnung in die
klaren, Vieles sehenden Vogel-Augen hineingesprochen, hatte er ihm
auch ein kleines Silberschild umgehängt, Überbleibsel von einem
zerbrochenen Ehren-Becher, das ihm schon in der Wiege Spielzeug
gewesen war. Darauf ritzte er die Worte:

		Ich heiße Nikodem.

Bin ich dir angenehm?

		Warum gerade dies, wußte er kaum; es sollte nur ein Kennzeichen
des Vogels sein.

		Er fand andern Morgens zu Menschen und durch sie zum väterlichen
Schlosse zurück, betrat es aber zögernd in Ungewißheit seines
Falken, weil sein Vater es ihm oft und öfter verwiesen hatte, das
Tier ungefesselt und haubenlos bei sich zu haben. Der Falke war
nicht im Haus, und nun geschah es denn auch, daß alle heimliche
liebende Sorge des Vaters über das Ausbleiben des Sohnes sich in
lauter Galle über den Verlust des Vogels verkehrte, als Nikodemus
ungefährdet zurückkam. Der alte bittere Mann geriet in so heftige
Wut, daß er Nikodemus zuschrie: er verlasse sofort das Haus und
betrete es nicht wieder ohne den Vogel. Nikodemus erwiderte: Recht
so, mein Vater! – [bookmark: page426]426 aber in seinem Herzen dachte er, daß er weniger
nach dem Vogel fragen wolle als nach der niegesehenen Geliebten in
seinem Traum, denn Alles, was ihm der Vogel galt, das galt er ihm
nur durch den Traum. – Er nahm zärtlich Abschied von seiner
weinenden Mutter, nahm Spieß und Armbrust, zog seinen alten
grauweißen Hengst aus dem Stall und saß auf und ritt gegen
Morgen.

		2

		Es ereignete sich nun auf dieser Reise
Nikodemens das Wunderbare, daß, wo immer er am Morgen erwachen
mochte, der Falke in seiner Nähe war, ob er im Freien übernachtet
hatte oder in einer Herberge. Dann saß der Gesell auf dem
Fenster-Sims oder dem Bett-Pfosten, auf dem Rücken seines nahe
grasenden Rosses oder auf seiner eigenen Fußspitze, äugte
durchdringend, verweilte aber nie, sondern schlug die Flügel auf,
kreiste einmal über Nikodemen und schwebte davon. Hieraus schloß
Nikodemus, daß der Freund ihm die Weg-Richte zu zeigen kam, und
folgte ihm fröhlich. Ja, als er auf diese Weise in eine Hafen-Stadt
kam, verkaufte er getrosten Mutes sein Pferd und betrat ein Schiff,
das einzige, das eben die Segel spannte, um nach Island, der grünen
Insel, zu steuern, ob er gleich die Sprache dieses Landes
keineswegs verstand. Auch schien es richtig zu sein, denn an jedem
Morgen der Fahrt zeigte der weiße Führer sich auf der Spitze des
Mastes, lüpfte alsbald seine Schwingen und flog vor der Bahn des
Schiffes seiner Heimat zu. In der Hafen-Stadt [bookmark: page427]427 weilte Nikodemus nur, um
zu nächtigen, und folgte wie immer dem Boten des Morgens
landeinwärts, nur langsamer jetzt, weil zu Fuß.

		So kam der Abend, wo ein Geschwisterkind jenes Unwetters, in dem
ihm der Falke entkam – oder ob es dasselbe war, das noch einmal
kam, um einen Auftrag zu Ende zu führen an Nikodemus –, ihm
die Nacht eine Stunde verfrühte, merklich, mit Schloßen und
Donnerschlag. Den Kopf eingezogen schritt er über eine fast kahle
Haide und gewahrte nach langer Zeit im Leuchten der Blitze einen
Hügel und die drohenden Umrisse einer Burg. Es währte dann nicht
mehr lange, bis er, durchnäßt zwar und frostklappernd, ein gastlich
offenes Tor durchschritt und im windstillen Burghof stand, wo
erleuchtete Fenster in der Finsternis schwebten. Sein Pochen aber
an der nur kleinen Tür blieb, auch mit dem Spießende, vergeblich.
Siehe da, aber die Tür war nicht verschlossen, und drinnen wies
eine Wand-Fackel die freundliche Windung einer Stiege.

		Nikodemus stieg aufwärts und gelangte auf einen kleinen Vorplatz
mit Türen; deren eine war angelehnt und von innen erleuchtet, aber
auch ein schallendes Gelächter vielfacher Stimmen quoll heraus,
Nikodemen erfreulich, weil er daraus schloß, daß es auch ihm hier
nicht unfroh ergehen würde. Er pochte, allein es erging ihm wie
unten; Niemand kam außer dem immer sich erneuernden Gelächter.
Nikodemus faßte sich ein Herz und trat ein.

		Er stand nun in einem kleinen getäfelten Saal, der hell war von
dreißig Kerzen oder mehr. In der Mitte war [bookmark: page428]428 eine kleine Tafel weiß
gedeckt und mit schimmerndem Geschirr aus Metall und Glas, mit Wein
und Speisen überreichlich bestellt. Am linken Ende dieser Tafel saß
ein violetter Prälat von so unglaublicher Dicke, daß Nikodemus
erschrak, auf zwei Stühlen; ihm gegenüber am anderen Ende dagegen
ein Mädchen, fast noch ein Kind, lieblich und Perlen im Haar; und
hinter der Tafel eine mütterliche Frau in großer weißer Haube,
rosig und klaräugig, – welche Alle auf ein vernehmliches Knarren
der Tür hin sich herwandten, ihr Gelächter abbrechend, obwohl nur
den Laut, nicht den Schein in Augen und Lippen, so wie ein Bach
still wird hinter dem Fall, obwohl weiter glänzend von Sonne. So
lachten sie Nikodemus an; aber der mehr als Dicke schwang einen
gläsernen Kelch mit Wein und rief: Heißa, der Bräutigam! Doch
Nikodemus überraschte in diesem Augenblick ein Anderes mehr;
nämlich ein Falke, ein weißer, der sich von der Lehne des Stuhles,
auf dem das Kind saß, erhob, mit lautem Flügelschlag durch den Raum
schwirrte und mitten auf Nikodemens Brust prallte, wo er mit
ausgebreiteten Fittichen kleben blieb, starr umheräugend und wie
ein Täuberich zärtliche Laute gurgelnd. Das Schild hing silbern auf
seiner Brust. Und nun war Stille im Saal.

		Das Kind in einem langen tannfarbenen Falten-Kleide mit goldenem
Mieder stand jetzt bei seinem Stuhl, den traumbefangenen Nikodemus
mit einem süßen und staunenden Lächeln anblickend, an dem er es
plötzlich erkannte. Ach, aber dies war ein Kind, vierzehnjährig
zuhöchst; aber [bookmark: page429]429 das Traum-Wesen, zum Kinde zurückverjüngt, mußte
es nicht aussehen wie dies? Schon wurde es ähnlicher . . . aber nun
hörte er von den Lippen des Prälaten die Frage: Homo, quis es?

		Da faßte er ihn verwirrt ins Auge und sah, daß er dasaß in einem
ungeheuren Überflusse von Menschlichkeit. Aber nicht nur sein Leib
quoll über von rosigem Dasein; sondern was golden um seinen Mund
spielte und zaubervoll aus seinen strahlenden Augen brach, das
schien die leibhaftige Seligkeit, so zart, so innig, so holdselig,
wie die Erde noch nie war, wenn sie lachte. Nikodemus fühlte sich
wie ein Schmetterling, festgesogen am Schmelz dieser
Himmels-Frucht; seine Lippen wurden ihm süß, sein Herz hüpfte. Er
sprach: Ich bin Nikodemus, ohne Gedanken die eigene Sprache
brauchend, in der er die ersten Worte des Seligen gehört hatte. Der
Heilige? fragte der wieder, und Nikodemus sprach: Nicht er selbst,
nur sein Namens-Pate, indem er dachte: Er ernährt einen Engel;
darum sieht er aus wie sechs Männer.

		Bekennt Ihr Euch, fragte der Gewaltige nun, als den Eigentümer
des Vogels, der vor etlichen Wochen meiner Nichte Katharina zuflog,
aber sie jeden Abend verließ, um morgens wiederzukehren?

		Nikodemus bekannte sich freudevoll, und da er zu einem Beweis
aufgefordert wurde, so sprach er, das Silberschild von der Brust
des Vogels erhebend: Zur Wahrheit werde ich sagen, was auf diesem
Schilde zu lesen ist. Ich habe diese Worte geschrieben, die ihr
kennen werdet, sie lauten: [bookmark: page430]430

		Ich heiße Nikodem.

Bin ich dir angenehm?

		Er schloß mit Erröten, und der Beseligende rief: Katharina, er
fragt dich! Ist er dir angenehm? und schütterte ganzen Leibes wie
ein Berg von innerem Gelächter. Das Mädchen ward rot wie eine Rose
und lief hinter den Stuhl der Mutter, wo sie verschwand.

		Bewiesen! schrie der Prälat. Erröten und Verschwinden sind
heilige Eide! Nikodemus, mein Sohn, sage mir an, bist du gekommen,
um sie zur Braut zu begehren? Er plinkte selig der Mutter zu, die,
obzwar lachend, Einspruch erheben wollte, und Nikodemus versetzte
in aller Überzeugung seiner herzensreinen Natur und seiner
himmlischen Geleitschaft: Ja!

		Man gebe, wandte der Prälat sich an eine Anzahl Gesinde, das auf
den Wandbänken um den Ofen saß, ganz geschwollen von Gelächter,
diesem verregneten Pfauhahn seine ursprüngliche Gestalt zurück,
damit wir ihn anstaunen.

		Bald darauf fand der betäubte Nikodemus sich in einer
Kleider-Kammer voller Truhen und Schreine. Lachende Gesichter
tanzten umher, wetteifernde Hände lösten ihn aus dem nassen Zeug,
unversehens verschwand er sich wieder in farbigen Kleidern. Ein
dampfender Becher schwebte auf ihn zu, und er ergriff ihn, sich
erinnernd, daß er fror; aber während er den heißen Gewürz-Wein
herausleerte, starrte er nur in das Antlitz des Kindes, das in
einer Glorie vor ihm schwebte und lächelnd fragte: Bin ich
es? – [bookmark: page431]431 Als er den leeren Becher zurückgab, hätte er
berauscht sein müssen; doch er glühte nur innig von Glückseligkeit
und Vertrauen auf eine unendliche Güte der Welt.

		So stand er denn wieder im Saal, lächelnd in die lächelnden
Gesichter hinein, die mehr blumen- als menschenhaft zwischen
goldenen Höfen der Lichter schwebten. Von der jauchzenden Rede
jedoch, die der violette Prälat unendlich entströmen ließ, verstand
er die Worte kaum und garnicht den Sinn, denn sie war eitel Unsinn
und Gallimathias. Er stand aber darin wie ein grünes Gewächs in dem
wärmsten Strome des Frühlings-Regens, nur daß er Augen hatte zu
sehen und einen Sinn hatte, zu begreifen, daß die Wonne des Himmels
in diesem dicken Manne offenbar war und aus seinen Lippen und Augen
über ihn strömte. Er hatte zwei kleine hochsitzende Brauen; die
tanzten und hüpften über den Quellen der Augen wie jubilierende
Amseln, ein zwerchfellkitzelndes, bezauberndes Spiel. Endlich aber
verschwamm Alles vor seinen Augen zu einem melodischen Gemenge von
Behagen, quellend, schwirrend und wogend um eine blühende Mitte,
aus der es überrann und in die es sich zurückzog. Das war das
Antlitz Katharinens, die nur still da wie ein Engel saß, aber von
Augenblick zu Augenblick älter und ähnlicher wurde, zugleich aber
Kind blieb, ein unschuldiges Rätsel. Von der unendlichen Rede aber
wurde ihm zuguterletzt dennoch klar, daß sie eine Werbung war, für
ihn, an die Mutter gerichtet, der nämlich zuerst seinen Falken
gesandt, nun aber selber aus Flügeln des Sturmes hereingedrungen
war, um die Braut zu erobern; [bookmark: page432]432 der übrigens ein Sproß
uralter Könige und Erbe unermeßlicher Länder sei. Die Mutter,
hustend vor Lachen, rief: Nur zu, nur zu, für eine Stunde mag er
sie haben! Geh hin, Mädchen, sei Braut!

		Katharina erhob sich. Wie sie aber nun einen Schritt vor ihm
stand und ihm die Lippen zum Brautkuß zu bieten schien, glich sie
so ganz dem Gebilde des Traums, war zugleich ihr liebliches Antlitz
wie gehämmert in goldenem Ernst, so daß Nikodemus in allen Gliedern
erschrak. Rasch machte er selber sich ernst, so gut er vermochte,
und furchtsam, dem heiligen Augenblick unrein entgegenzugehen. Dann
bog er sich zitternd vor, ehe aber sein Mund den ihren erreichte,
drehte sich ihr Gesicht, so daß er kaum ihre Wange und den Bausch
ihres Schläfen-Haars streifte; doch traf ihn daraus ein feuriger
Schlag, daß seine Knie erloschen und sein Antlitz brannte wie
damals im Traum. Glückstammelnd hörte er aus weiter Ferne die
Stimme des mehr als Dicken: Es ist vollzogen, es ist geschehn! Nun
auf, ich werde euch trauen! Nehmet die Lichter! Nikodemus glaubte
Gelächter und einen Aufschrei der Mutter zu hören, doch löste sich
Alles jetzt in Getümmel auf, die Leuchter, in Händen empor
schwebend, schwangen die Flammen, die Stimme des Fetten befahl: Zur
Kapelle! Er erhob sich mit schwerer Mühe, faßte Nikodemus zur
Linken, Katharinen zur Rechten, eine Tür stand offen, Lichter
flackerten eine breite Treppe hinunter, und Nikodemus tanzte hinab
neben dem ungeheuer hinabtanzenden Gottesmann. Ja, wie eine
Seifenblase über einen rauhen [bookmark: page433]433 Ärmel hinunterspringt, in
erstaunlichen Sprüngen hüpfte dieser Selige in die Tiefe. Dort aber
war nichts Andres als schon die Kapelle im Dämmerscheine der
Altar-Lichter, Pfeiler und heilige Gestalten. Nikodemus sah
Katharinen nicht, der Priester verbarg sie; aber als der die Stufen
des Altars erklomm, war sie da und gab ihm die Hand.

		Konnte aber Wirklichkeit sein, was nun geschah? Er stand neben
Katharinen und hielt ihre Hand, der Gewaltige aber gab sie ehelich
zusammen mit allen Worten und Gebärden dieser heiligen Handlung,
die aber vermischt waren mit andern von eitel Aberwitz, ein
haarsträubender Wirbel von Späßen und Heiligkeit, wozu der Segnende
seine Arme wie ein Zauberer schwang. Sein Antlitz aber strahlte von
Heiterkeit eines himmlischen Kindes; und doch, als an Nikodemus
plötzlich die ewige Frage der Bindung erscholl, stockte sein Herz,
und er schwieg.

		Da flüsterte neben ihm die reine Stimme des Kindes einhelfend:
Sag ja! Und eben noch am Erlöschen, war er geronnen und hart wie
ein Glockenguß und sagte ers. Es tönte. Aus den Lippen des
Priesters schwang sich ein Nachtigall-Chor, und schon hörte
Nikodemus den heiligen Laut Katharinens glockenhell und rein in den
seinen klingen. Der Priester jubelte Amen, und plötzlich war Nacht.
Nikodemus schien es, als ob Alles, was eben im Lichte gewesen, der
Priester, die Altar-Segel, Katharina, die Kerzen, in einem
Wirbel-Winde an ihm vorüber fegte, und selber davon ergriffen, flog
er herum. Fern entschwebte ein einzelnes Licht in die Nacht, und er
glaubte die Schatten [bookmark: page434]434 Katharinens und ihrer Mutter treppauf fliehen zu
sehen, einen Pulsschlag bevor die Nacht sie verschlang. Dann lief
er in wildem Entsetzen, angstvoll, an einer gottlosen Gaukelei Teil
genommen zu haben, ihnen nach, stürzte die Treppe empor und stand
wieder im Saal, staunend, denn es war hier Alles wie eben, jedoch
nichts Lebendiges mehr darin als eine einsame Kerze, hoch und
schlank, über dem Wirrwarr des Tafel-Geschirrs. Das Licht brannte
aber so geheimnisvoll und mit einer heiligen Warnung in seine
Augen, daß sie sich mit Tränen füllten und er fassungslos rief:
Nikodeme, Nikodeme, was habe ich getan? Es blieb still, und Alles,
was kam, war eine glühende Müdigkeit, die sich verzehrend über ihn
legte. Er setzte sich auf die Ofenbank, und dann wußte er Nichts
mehr von sich.

		3

		Erwachend sah Nikodemus ein helles Sonnen-Licht,
das durch offene Fenster in den Saal von gestern hereinströmte. Er
lag auf der Bank am Ofen; in dessen Nähe stand jetzt ein Tisch mit
morgendlichen Geschirren, und Katharinens Mutter war beschäftigt,
aus einem Napf dampfenden Brei in einen Teller zu gießen. Nikodemus
erhob sich sogleich, sagte den Morgen-Gruß, stand aber nun in
größter Verwirrung da.

		Die edle Frau, freundlich, wenn auch nicht eben heiter aus ihren
sehr klaren Augen schauend, erwiderte seinen Gruß. Auf Nikodemens
Brust lag ein Berg wirrer und schrecklicher Erinnerungen, aber er
ermannte sich und tat, [bookmark: page435]435 ihn wegzuwälzen, die erste Frage: Edle Frau, sagt
mir, bei wem ich bin. Sie versetzte in fester Rede:

		Dies, wenn Ihr es wissen wollt, könnt Ihr im Hause und im Land
überall erfragen. Wenn Ihr aber ein Edelmann seid, so möchte ich
Euch bei Eurer Ehre bitten, es nicht zu tun, sondern von dieser
Speise zu nehmen, die ich Euch biete, und rasch zu gehen. Und ich
bitte Euch noch, fügte sie errötend und unwillig hinzu, den Traum,
den Ihr in diesem Hause geträumt haben mögt, zu vergessen.

		Da sagte Nikodemus: Liebe Frau! Ich habe schon einmal einen
Traum, den ich träumte, nicht vergessen, und deswegen bin ich jetzt
hier.

		Was war das für ein Traum? versetzte sie wißbegierig, und
Nikodemus erzählte ihr unverhohlen die ganze Wahrheit, anfangend
mit seinem Schlaf bei Nikodemus vom schwarzen Lack und endend mit
seinem Eintritt in diesen Raum unter Führung des Falken. – Ja,
sagte sie, als er schwieg, wunderbar scheint es, aber was will es
besagen?

		Das möchte ich wissen, sprach Nikodemus, durch die eigene
Erzählung befestigt und wieder glaubensvoll, ob eine Trauung immer
und allezeit eine Trauung ist oder nicht.

		Um Himmels willen, rief sie aus, es ist ja Alles nur Scherz
gewesen! Ach Gott, daß ich mich zu Anfang habe verleiten lassen, so
konnte ich später kein Ende finden! Nun burrt Euch im Kopfe ein
Wespen-Nest!

		Herrin, sagte Nikodemus, vielleicht sind es Bienen. [bookmark: page436]436

		Güte Gottes! rief sie klagend, vierzehn Jahr ist das Kind!
O mein Bruder, mein Bruder, wenn ich das je von ihm hätte
denken können! Sie weinte. Sprach Nikodemus: Weinet nicht, liebe
Herrin, wir wollen uns beraten, was zu tun ist. Denn er war Manns
genug, um zu raten, daß eine Frau, wenn sie weint, es nur tut, weil
sie hülflos ist, damit ihr geholfen werde. Saget mir um Christi
willen, wo bin ich denn, und wie kommt es, daß Ihr meine Sprache
redet und daß – schloß er versagenden Mutes, Alles so wunderbar
stimmt?

		Sie faßte sich nun, setzte sich, hieß ihn sitzen und sprach: Ich
bin wie Ihr aus den deutschen Landen hierhergekommen, die meine
liebe Heimat sind. Dieses Haus gehört einem deutschen Grafen, der
mein Ehemann ist. Er war ein jüngerer Sohn und tatenlustig und
fahrtendurstig, als er jung war; darum zog er aus und kam in das
Land Norweg und diente dem König Hakon so gut, daß er ihn liebte
und an hohe Stellen setzte. Und mit ihm kam er in dieses Land,
damals als der König es mit Norweg verleibte, und es gefiel ihm, so
daß er als Statthalter blieb, dieses Schloß erwarb und auch mich
aus dem Vaterland hierher holte. Später kam auch mein Bruder, der
Bischof, den Ihr gesehen habt, der Jüngste unseres Hauses; damals
war er Mönch und kam mit andern Brüdern und gründete ein Kloster
hier nahebei. Nun ist er Bischof, aber – ach, und so gottlos
geworden! Er war immer ein lustiger Mann und voll Späße, doch hat
er sonst nie übertrieben. Der Graf war auf einer Reise; wir
[bookmark: page437]437
erwarteten ihn gestern zurück, aber das Wetter wird ihn verhalten
haben. Darum hast du das Tor offen gefunden. Statt seiner kam mir
dieser Schein-Heilige herein und machte uns lachen, und wir wurden
froh, wieder einmal die Sprache unserer Mutter miteinander zu
reden, denn das Gesinde versteht sie ja nicht. Da kamt Ihr herein
und sprachet die Sprache, als wäret Ihr nur über das Meer
getreten.

		Sie verstummte und wußte wohl nicht, wie wohlgefällig sie ihn
anblickte, und Nikodemus lächelte wieder. So saßen sie Beide eine
Weile und lächelten sich an, ohne Etwas zu denken. Indem erscholl
unter den Fenstern ein schöner Chorgesang männlicher Stimmen,
welche die Worte: Salutem dicimus,
volumus intrare! im Kanon wiederholten und verhallen ließen.
Was ist das? sagte die Edelfrau und lief zum Fenster; Nikodemus
folgte und erblickte eine Schar Mönche unten im Hof, in der Mitte
den Bischof auf einem stämmigen Maultier, allesamt heiter und
vertraulich emporschauend. Die Frau sagte: Wie ist das möglich?

		Die Mönche halfen ihrem Hirten vom Tier, als gerade Katharina
unten aus einer Türe an seine Brust flog; er küßte sie väterlich.
Ihre Mutter zog sich vom Fenster zurück und setzte sich gefaßt.
Nikodemus schlug mehr als ein Herz.

		Endlich sprang denn die Türe, und der Bischof trat königlich
ein, freudeprangenden Angesichts, links auf einen Bruder, rechts
auf Katharinens zarten kleinen Körper [bookmark: page438]438 gestützt. Dennoch schien
es Nikodemus sogleich, daß er weit nicht so glänzte wie gestern, wo
er wie auf Goldgrund gewesen, ein heiliges Bildnis. Und seine
Schwester fragte ihn, so daß er zurückprallte, wie eine Richterin
an: Wo kommst du her?

		Schwester, erwiderte er staunend, wo soll ich denn hergekommen
sein, als von wo ich ausgeritten bin in der Frühe, um dich
heimzusuchen, von meinem Kloster?

		Und er ging hin, faßte zwei Stühle und ließ sich nieder.
Katharina blickte Nikodemus still an, vertraut und wie eine
Schwester.

		Kannst du mir aber erklären, Bruder, klagte seine Schwester, wie
du gestern Nacht schon hier warst und schreckliche Dinge begingst,
die ich nicht aussprechen mag?

		Wenn ich denn hier war, erwiderte er unverzagt, und nicht
fortgegangen bin, so werde ich noch in der Kammer schlafen. Gehe
Einer und sehe nach. Er sagte den Befehl mit so würdiger Strenge zu
den eingetretenen Mönchen, daß zwei sich gehorsam entfernten.
Schweigen herrschte, bis sie zurückkehrten und verkündeten, es sei
Niemand darin. – Nun sagte der Bischof:

		Bei dem Leben und Sterben unseres Heilandes, ich schwöre dir,
Schwester, daß ich mich von diesen Stühlen nicht erhebe, als bis du
mir Alles offenbar gemacht hast, was ich hier beging.

		Das will ich, sagte sie klar. Katharina, stelle dich an meinen
Stuhl, und Ihr, wandte sie sich zu Nikodemus, fanget an. [bookmark: page439]439

		Nikodemus fing an und berichtete noch einmal Alles von seiner
Herkunft und Fahrt, was er soeben der Schloßfrau berichtet hatte.
Danach trug sie selber mit Reinheit und Würde die Geschehnisse des
Abends vor bis zu den unglaublichen Augenblicken in der Kirche, wo
sie vom Entsetzen wie gelähmt gewesen sei, und bis zu dem jähen
Erlöschen der Lichter, wo sie Katharinen erhascht und mit ihr, auf
sonst Nichts achtend, geflohen sei und nicht von ihr gewichen, bis
sie im Bette gelegen habe; worauf sie voll Zorn auf den Bruder,
nach ihm nicht fragend, das ihre gesucht habe, weil man ihr sagte,
der fremde Gast schlafe auf der Ofenbank.

		Es war Nikodemus während seiner und der Edelfrau Rede merkwürdig
zu sehn, daß in dem ihm so lebendig bekannten Antlitz des Abtes
sich Nichts bewegte und daß es, obwohl er die Augen weit offen
stehn hatte, so leer von Leben war wie eine Melone. Es erschien
aber, während sie sprachen, in einem der Fenster ganz lautlos der
weiße Falke und saß da, mit seinem Gefieder beschäftigt, als
gehörte er dazu, aber ohne Verantwortung. Die Edelfrau schwieg, und
ihr Bruder sagte:

		Dann, wenn es nicht der Teufel gewesen, so ist es der heilige
Nikodemus gewesen.

		Bruder! schrie sie, willst du das einem Heiligen zumuten?

		Allein Nikodemus sprach: Wenn es erlaubt ist, so möchte ich
sagen, daß der hochwürdigste Herr, der Herr Bischof, so heilig und
köstlich er mir erscheint, gestern sehr viel heiliger und
erleuchteter gewesen ist. [bookmark: page440]440

		Er hat schon wieder recht, sagte sie seufzend; aber was soll es
heißen? Wirst du mir schwören, Bruder, daß es nur Possen waren?
pfui, und so gottlose!

		Mutter, sagte Katharina, das Kind, mir war es ernst.

		Oh und mir auch! rief Nikodemus mit Feuer, obwohl übertönt vom
Schrei der Mutter: Du Entsetzliche! ich habe dich nicht
geboren!

		Der Bischof derweil war gleichmütig verblieben und sagte nun mit
Salbung:

		Wenn sie getraut worden sind, dann sind sie getraut. Nun aber
habe auch ich Etwas zu sagen. Mir nämlich ist dies widerfahren, daß
ich einen Traum in dieser Nacht träumte, der war deiner Erzählung,
meine Schwester, so gleich, wie ich selber im Traum und im Wachen
mir gleich bin. Er begann aber auf solche Weise, daß ich eine
Stimme rufen hörte, aber wie aus weiter Ferne, durch viele Wände
des Schlafs: Ambrosius, wache auf! Ich war aber unlustig, dachte:
der Schreihals, was will er? und stellte mich schlafend. Da rief er
zum andern Mal lauter: Wache auf! – Doch ich erwachte nicht.
Wahrlich, meine Kinder, denn ich schlief. Aber zum dritten Mal rief
es mit Donner-Stimme: Auf! Borge mir deinen Leib! – Und indem
ergriff es mich, oder es fuhr in mich, oder ich entfuhr, – bei
meinem Scheitel, ich fuhr mitten in dieses Haus und begrüßte dich,
Schwester, und ich habe alle tausend Tollheiten getrieben, aber
doch lag ich in meiner Zelle und schlief, bis mich Bruder
Eustachius weckte wie immer und ich mich erhob und gleich beschloß,
hierher zu fahren, denn es war mir sehr merkwürdig. [bookmark: page441]441

		In dem Schweigen, das plötzlich herrschte, tat sich der Mund
Katharinens auf und fragte kindlich und hell:

		Heißt es nicht, lieber Vater, liebe Mutter, daß die Ehen im
Himmel geschlossen werden?

		Das Antlitz ihres Oheims leuchtete auf, und er sprach: Wahr
sprichst du, mein Kind, und du bescherst uns den Angelhaken, mit
dem wir diesen Leviathan der Verwirrung aus der Tiefe emporziehen
werden. Lasset mich nachdenken.

		Er bedeckte seine Augen nicht nur mit den Lidern, sondern auch
mit der Hand und blieb lange Zeit abwesend. Dann ließ er die Hand
fallen, seine Augen glimmten schon verheißend, und er begann:

		Bin ich hier gewesen, so bin ich hier gewesen. Habe ich getraut,
so habe ich getraut. Ich kann ernsthaft trauen oder mit Possen, so
ist es immer getraut, eine Verordnung besteht nicht darüber, aber
ich traue, denn ich bin gesalbt. Habe ich getraut, so war es im
Himmel beschlossen. Wenn es aber beschlossen wurde, daß Nikodemus
aus Deutschland Katharina aus Island zur Ehe bekommen sollte:
allmächtige Vorsehung, welche Schwierigkeit!

		Er funkelte, während er weiter sprach, er glänzte bald über und
über, indem er, die Hand hebend, die Finger spreizte, um
abzuzählen:

		Nur ein Heiliger konnte es lösen! Gesetzt nämlich, daß
Nikodemus, in das Heirats-Alter getreten, sich umsah nach einer
Gefährtin, wie hätte er Katharina in Island gesehn? Und wenn er
aufgebrochen wäre, um sie in der [bookmark: page442]442 Ferne zu suchen, wie wäre
er von selber je nach Island gefahren? Wäre er aber nach Island
gekommen und sogar in dies Schloß, so wäre sie ja vierzehn Jahre
alt gewesen, und er hätte des Kindes ja nicht geachtet. Hätte er
aber ihrer geachtet, so hätte sie sein nicht geachtet. Hätten sie
aber einander geachtet, so hätte ihr Vater doch ihn nicht geachtet,
denn wer ist er? Ich weiß es nicht einmal.

		Nikodemus sprach, weil Jener schwieg: Ich bin arm, aber mein
Blut ist edel und rein. Ich will aber sagen, daß ich der Jungfrau
nicht zu achten gewagt hätte, wenn mir der Heilige sie nicht im
Traum gezeigt hätte.

		Und ich, sagte Katharina, ich hätte seiner wohl nicht zu achten
gewagt, wenn nicht der Vogel gekommen wäre mit dem Schildchen.

		Denn so, versetzte der Bischof schimmernd, ward er dir angenehm
und bedeutungsvoll.

		Ach, klagte die Mutter, wäre aber der Vater nur hier gewesen, so
hätte es keine Tänze gegeben.

		Deshalb, sagte der Abt, war er abwesend, aber ich wurde
anwesend. Denn wenn ich sie nicht über Hals über Kopf miteinander
versprochen hätte in meinem heiligen Eifer, er bekreuzte sich, so
wäre es niemals geschehn.

		Und wenn, rief die Mutter ergrimmt, sie kein Kind gewesen wäre,
so wäre sie nicht verführt worden von deinen Späßen!

		Ja, wenn, trompetete er, ich nicht ich gewesen und solche Späße
getrieben hätte, so hättest du Einhalt getan und [bookmark: page443]443 die Beschlüsse des
Himmels ins Wanken gebracht. Da sei aber Gott vor!

		Nach diesen Worten schien nunmehr Alles gesagt zu sein. Die
Mutter sprach tränenden Auges lächelnd: Katharina, komme zu mir.
Nikodemus, du auch. Da sie Beide vor ihr knieten, sprach sie leise
aber heiter: Du gefällst mir gut, Nikodemus; vielleicht daß du dem
Himmel auch so gefallen hast. Ich will es beim Vater vertreten,
wenn du mir gelobst, drei Jahre keine Rechte zu beanspruchen, was
der Himmel gewiß nicht im Sinne hatte, denn sie ist ja ein
Kind.

		Darauf küßte sie Beide. Bischof Ambrosius sprach: Amen, ich will
es auch vertreten, wie ich den Heiligen habe vertreten müssen; er
aber soll dienen wie Jakob.

		Es giebt, schließt der Chronist, Leute, die heutigen Tages nicht
minder merkwürdig von Welt-Enden zusammengeleitet wurden.

		 

	
		
		Der Reiter mit dem Mandelbaum

		1

		Der junge Reiter in Eisen fand sich plötzlich,
aus der Tiefe emporgestiegen, am Rande eines ganz wiesengrünen
Hochtals. Flach, eine Schale, deren Durchmesser einige hundert
Galopp-Sprünge betragen mochte, lag es wie in den Gipfel eines
Kraters eingelassen, vom scharfen, baumlosen Rand umschlossen und
überzogen mit einer Decke von kurzer Grasnarbe. Unferne zur Linken
und Rechten und weite Meilen zu übersehn, erstreckten sich die
schneebedeckten, schimmernden Gipfel der Alpen-Kette.

		Ein leiser stetiger Hauch aus Süden regte sich in dem
unendlichen schweigenden Raum. Über dem Reiter war das Gewölbe
dunkel von Regen-Gewölk, aber zu seiner Rechten im südlichen West,
wo die Sonne über der goldglitzernden Zacken-Reihe brodelte, war
der Himmel rein und hellblau.

		Er fühlte, wie seine Brust sich langsam mit der Tiefe und
Reinheit der Aussicht zu einem andächtigen Staunen erfüllte; der
Aussicht, die auch sein Roß, den erhobenen Kopf hierhin und dorthin
drehend, glänzenden Auges auszuspähen schien. Es war weiß, aber
Fell und Farbe hatten [bookmark: page448]448 gelitten von Witterung, waren struppig und
angegraut; von großer rüstiger Gestalt, ein junger bretonischer
Hengst, trug es die Schwere seiner stämmigen Knochen offen zur
Schau. Nun streckte es den Hals und machte einen Schritt, aber der
Reiter zog die Trense empor, und es stand wieder und wartete.

		Der Reiter selber war folgendermaßen bekleidet und bewaffnet.
Ein graues Gewebe eiserner Maschen umschloß ihn vom Kopf zu den
Knien. Es umhüllte sein Haupt als Kapuze, die, unter dem Kinn fest
schließend, nur das Gesicht freiließ, wie einen runden Mond;
umhüllte den Hals in lockeren Falten, als Hemd die Brust und den
oberen Teil der Beine; diese außerdem in Hosen mit Zacken, die über
die Knie hingen, und die Füße endlich in Schuhen ohne Sporen,
während die Unterschenkel sorgfältig mit hirschledernen Riemen voll
kleiner gebuckelter Eisenquadrate umwickelt waren. Seine linke
Körperhälfte war fast umschlossen von der runden Wölbung eines
halbmannshohen Schildes ohne Devise, der an einem Ledergurt über
die rechte Achsel gehängt war. Aus ihm reckten sich die dünnen, mit
wenigen rosigen Blüten besteckten Ruten eines kleinen Mandelbaumes
hervor, den der Reiter im Arm hielt. Die rechte Schulter überragte
der Kreuzgriff des über den Rücken gehängten Schwerts; im rechten
Ellbogengelenk lehnte die im ledernen Bügelschuh stehende Lanze; an
der eisernen Sattellehne vorn waren ein Paar Handschuh in
Eisenmaschen und der Helmtopf mit grader Decke aufgehängt. Ein
schwarzes Bären-Fell [bookmark: page449]449 lag unter dem Sattel dem Pferde auf, und ein
gleiches bedeckte einen auf die Kruppe geschnallten Packen. – Das
Pferd hatte zu tragen.

		Im Süden, grad gegenüber dem unbeweglich Haltenden, wurde jetzt
über den Rand ein Rudel dunkler Bälle geworfen, ein Stück in die
Mulde herabfliegend und dann still. Gemsen, – der Mensch sah sie
stehen, kurzbeinig, und gleich darauf jagten sie abgeschnellt und
in harten Sprüngen ein Sehnenstück des Umkreises ab und
verschwanden kopfüber. Im nächsten Augenblick fiel ein rauschender
Regen leicht und dicht über das Tal und verschleierte dem Reiter
Alles umher, auch das, worauf ihn sein Roß nun zutrug: das niedrige
Mauer-Rund einer Zisterne, daneben den kleinen kahlen Baum und die
zwei schwarzen Tannen, nicht ganz in der Mitte der grünen Schale.
Doch durchdrang schon die Sonne den Regen, als er dort anlangte,
und ließ ihn golden erglänzen.

		Die Lanze aus dem Bügelschuh hebend und an die Vorderlehne des
Sattels geneigt auf den Boden stellend, stieg der Reiter ab und
setzte den Mandelbaum in einem blau-grün aufleuchtenden Tontopf auf
den Rand der Zisterne; hängte den Schild ab und legte ihn schräg
gegen den Mauer-Ring; ergriff dann den am Boden stehenden
Leder-Eimer und warf ihn an seiner Kette nach einem Blick in die
geringe Tiefe dort hinab. Ein braunes Blatt schwamm auf der dunklen
Flut, die den herauskommenden füllte. Er entfernte es und stand
einen Augenblick, die Hände auf den Rand des auf der steinernen
Einfassung [bookmark: page450]450 stehenden Gefäßes gestützt, überrascht von seinem
unverhofft ihm erschienenen Spiegel-Bild; auf einem Grunde von
Dunkel und zugleich hellem Blau glänzte ihm sein erschöpftes und
hageres Gesicht in einer ganz goldenen Bräune, zart und deutlich
umflimmert vom Bartflaum, schattenhaft zugleich und die Augen darin
so blau, als durchschiene der Himmel das Bildnis.

		Er goß hierauf behutsam ein Weniges auf die Erde des
Mandelbaum-Topfes, stand noch, bis es versickert war, ging dann zum
Pferde, das, ruhig stehend auf allen vier unbeschlagenen und
gelblichen Hufen, nur den Kopf herwandte, erwartenden Auges, und
ließ es, den Eimer schräg auf dem Knie haltend, das grauschwarze
Maul hineinstecken. Es trank in langen Zügen, und er belauschte das
fromme Schlürfen in der himmelnahen Stille der Berge.

		Endlich hob es den Kopf, blies, wieherte leise und stampfte
einmal mit dem rechten Vorderhuf zum Zeichen der Sättigung, wobei
die Lanze ins Rutschen kam und an seinem Halse hin zu Boden schlug.
Der Reiter, einen Rest Wasser im Eimer entdeckend, hakte einen
hölzernen Becher vom Leibgurt, füllte und leerte ihn wieder in
einem Schluck. Den Eimer fortgestellt, ging er um das Pferd, die
Lanze aufzuheben, und hatte nun im Sichaufrichten einen wunderbaren
Anblick.

		Nämlich der Fuß eines gewaltigen, schön und deutlich mit den
Streifen aller Farben bis zum Zenit aufragenden Regenbogens stand
keine zweihundert Schritte entfernt [bookmark: page451]451 zwischen dem Brunnen und
dem Rande des Tals. Hinter ihm schien der Himmel zu schweben in
grauem Blau. Erstaunt, auf die Lanze gestützt, blickte der Mensch
in das feurige Leuchten der ganz reinen Farben aus Licht, das sich
vom Himmel in solche Nähe zu ihm gesenkt hatte; und bald überkam
die lautlose Erscheinung ihn schauernd gewaltiger. Er senkte das
Haupt und murmelte, sich mehrfach bekreuzend, Worte des Gebets
unter wiederholtem Ora pro nobis!
Er tat dies lange, immer niedergeschlagenen Blicks, als ob er nicht
aufsehen dürfte, ehe die Erscheinung erloschen war, die vielleicht
gar nicht gesehen sein wollte. Da er endlich die Augen erhob, war
sie leider nur blasser geworden, aber er atmete erleichtert, weil
nun doch keine Boten in weißen Kleidern dort standen,
herabgestiegen mit einem himmlischen Auftrag. Er wartete dann
geduldig die Minute bis zum gänzlichen Schwinden des heiligen
Farbenspiels ab, ging dann und rüstete sich zum Aufbruch. Aber
während er den Schild aufnahm und umhängte, noch am Sattelgurt zog
und Alles abtastete, endlich das Bäumchen an sich nahm und aufsaß,
mußte er mehrmals einen Blick nach der nun leeren Stelle der
Erscheinung werfen. Doch nur das Schweigen des luftigen Raumes
offenbarte sich ihm geisterhafter, und schon aufgesessen, fühlte er
seinen Blick wie angeschlossen ans Grenzenlose, an die reine
Feierlichkeit der unabsehbar schimmernden Gipfel-Zacken, zu denen
der ganze Erdkreis erstarrt schien. Endlich trieb er an und zog
fort, tiefer einatmend die Schärfe der dünnen Luft. [bookmark: page452]452

		Wieder haltend am jenseitigen Rand, entdeckte er, daß die
schwärzlichen Wälder der Fichten hier bis auf hundert Schritte
heraufgekommen waren – ähnlich einem belagernden Heerbann – während
der Zeit, so schien es, seines Aufenthalts in der Mulde. Von vielen
Seiten strömte das Tannen-Gehügel in schweren Wogen, immer tiefer
abfallend und in Bögen zusammenflutend, gegeneinander, unabsehlich
in tiefe Fernen des sonnenbeleuchteten Südens. Er beugte sich nun
im Sattel vor bis zum Auge des Pferdes, das entgegengewandt starr
doch antwortend blitzte. Gleich darauf setzte es sich in Bewegung,
die Schrägung des glatten Gras-Hanges hinunter, wandte sich links,
begann zu traben, dann zu galoppieren, am Waldrand hin, und kaum
noch hatte der Reiter den getretenen Pfad in der Grasnarbe erkannt,
der, seine Richtung querend, im Wald verlief, so war es dort
zwischen den pelzig zottigen Behang der Fichten hineingebrochen,
der hinter ihm zusammenschlug. Im Dunkel des schmalen Ganges, der
sich talwärts senkte, fiel es wieder in Schritt. Der Reiter
lächelte, hing die Trense am Sattel auf und setzte sich
lässiger.

		Als er eine Weile später, aufwärtsblickend, hoch über der
Fichten-Schlucht das Blau des Himmels rinnen sah wie einen
geschlängelten Bach, stellte sich gleich der Regenbogen dar, in die
Einsamkeit der grünen Schale hinabgesenkt. Erst ernsthaft, dann mit
leisem Lächeln, faßte er ihn ins Auge und murmelte, während der
Himmlische langsam zerging: Es war doch wie ein Zeichen. Was wird
kommen? Wird heute, endlich, mir Etwas begegnen? [bookmark: page453]453

		Und er zog seines einsamen Weges im Dunkel weiter,
erwartungsvoll.
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		Eine, auch zwei Stunden später, tief im Südosten
von jenem Hochtal, trat das weiße Pferd zwischen den hohen Fichten
hervor in eine enge Wald-Schlucht, deren Sohle die hastig talab
über Geröll strudelnden Wellen eines Baches fast ganz erfüllten;
kaum sichtbar an ihrem Rand in der Dämmerung des Abends lief der
Hirten-Pfad, den das Roß beschritt. Hier traf den Reiter
überraschend und fast mit Heftigkeit der Geruch von blühenden
Mandelbäumen wie ein Begegnender aus dem Dunkel, und er senkte
erstaunt das Gesicht auf die Zweige seines eigenen Baums, murmelnd:
Bist du das? Gleich darauf spürte er in Einem das raschere
Ausschreiten seines Tiers – Anzeichen eines menschlichen Wohnsitzes
– und ein linderes, wärmeres Anströmen der Dämmer-Luft. – Bin ich,
fragte er sich, nun über den Berg, und dies ist Italien?

		Es dauerte nicht lange, so traf die Tannen-Schlucht auf ein Tal
in der Quere, wo mancherlei Unerwartetes sich zeigte in der wieder
lichteren Tages-Helle.

		Zunächst die lanzenwurfbreite Fläche eines kleinen Flusses, in
den der Bach sich ergoß. Sie lag still, dunkel von der Spiegelung
der Wald-Ufer, mittwärts erleuchtet vom Widerschein des Himmels,
aber nur wenig unterhalb zeigte ein heftig rauschendes Tosen den
Fall an, jenseits dessen der Fluß tiefer in seinem Bett, regelloser
und eiliger talab schoß. Dem Reiter gegenüber war ein breites Stück
[bookmark: page454]454 aus
der Bewaldung des Hanges herausgeschnitten und zum größten Teile
erfüllt mit dem rosig blühenden Gewipfel zahlloser Mandelbäume; das
Übrige war teilweise mit Acker bedeckt, teilweise mit kahlen oder
weißlich blühenden Bäumen bestanden; eine Obst-Pflanzung.
Schließlich war ein wenig oberhalb des Falles auf dem senkrecht
einige Fuß abstürzenden Stein-Ufer eine sitzende Gestalt zu
entdecken, die eine Angelrute unbeweglich über die glänzende Fläche
ausgestreckt hielt.

		Das Roß strebte vorwärts. Bei seinem Näherkommen wandte der
Angler – er trug ein mönchisches braunes Gewand, neben ihm standen
ein hölzerner Napf und ein Bottich – das Gesicht her, uralt,
verwittert, aber frommen Ausdrucks, wiewohl etwas blöde. Neben ihm
haltend, sah der Reiter den Napf voll Würmer, den Bottich voll
handlanger und größerer heller Fische mit rötlichen Flossen. Das
Stauwerk, von Menschenhänden aus Balken, Steinen und Lehm
gezimmert, erstreckte sich über die ganze Breite des Flusses. Der
Angelnde blickte still und angstlos aus den kleinen hellen Augen
empor, antwortete aber dann auf des Reiters grüßendes Pax tecum mit einem freundlichen Et tibi! Danach auf die Frage nach einer
Herberge, talab deutend: Videsne
pontem? Ibi! worauf er sich lächelnd abwandte. Das Pferd war
schon in Bewegung.

		Der Reiter glaubte den ihm gewiesenen Brückensteg in der Ferne
zu sehn; der Pfad über dem scharf abfallenden Ufer, am Stauwerk
vorüber, war schmal, aber das Pferd [bookmark: page455]455 beschritt ihn ohne
Zaudern. Nun verbreiterte er sich; da war auch hier aus dem
Tannen-Hang ein Stück geschnitten, diesmal in Form eines Dreiecks,
dessen Basis der Weg bildete, angefüllt mit braunem Acker. Und dort
kam in der Dämmrung grad auf den Reiter zu, am schwarzen Waldrand
herab, ein Ungeheuer von einem gelben Stier geschritten. Vor der
breiten gesenkten Stirne mit kurzem Gehörn ein Brett, einen
Ausdruck geduldigen Grimms in den rollenden Augen und um das
geraffte kleine Maul, unter dem die mächtigen Hautfalten der Wampen
im Bogen bis zu den Knien herabhingen, setzte er, langsam bergunter
schreitend, eines der kurzen Beine vor das andre. Er schleppte so
einen Pflug, und über der riesigen Wölbung des hochgebogenen
Rückens tauchte ein blondes, noch knabenhaftes Gesicht auf; dann
sah der Reiter die ganze, lange und schmale Gestalt des einsamen
Pflügers in einem anliegenden blauen Hemd, nacktfüßig. Er sah
schmutzig aus; sein Gesicht verfinsterte sich nach der ersten
Überraschung, er senkte es, rief mit dumpfer Stimme seinem
Gewaltigen ein Wort zu und warf sich ganzen Leibes zurück, an der
Leine zerrend. Der Koloß, am Ende der Furche angekommen, drehte
sich grollend langsam und schwerfällig. Schon vorüber an Beiden
wandte sich der Reiter im Sattel zurück und sah den gelbweißen
Bullen, dampfend aus den Nüstern, und dahinter die schmale blaue
Gestalt wieder an der Tannen-Wand bergauf ziehn, in der Dämmerung
ihr schweres und stummes Werk unaufhaltsam verrichtend. [bookmark: page456]456

		Da lag die Brücke, ein grader, nicht mehr als zwei Schuh breiter
Steg von Balken, querüber dicht und fest mit Knütteln benagelt.
Jenseits, ebenda wo ihr Ende auflag, sprang eine Felswand gegen das
Ufer vor, und dort schien kein Pfad mehr zu sein und Alles zu Ende.
Allein, da noch der Reiter sich fragte, wie er hinüber komme – der
Steg hatte nur an einer Seite ein leichtes Geländer –, betrat
das Pferd schon die Balken und schritt hinüber, mit Geschick das
Schwanken des Stegs in seiner eignen Bewegung auffangend. Drüben
führte ein schmaler Pfad um die Ecke der Felswand. Der Reiter hielt
vor einem kleinen Platz.

		Ihn begrenzte zum Teil das, mit der Biegung des tiefer liegenden
Flusses im Kreisviertel herumgeführte Geländer aus Baum-Ästen; zum
Teil, dem Reiter gegenüber, der ansteigende Tannen-Hang; ein Weg,
breit genug, mündete zwischen beiden. Wie aber der Reiter, nach dem
Tosen des Stauwerks umfangen von der Stille, in die es gedämpft aus
der Ferne hereinscholl, sich nach links wandte, so erstreckte sich
da statt der erwarteten Felswand die Stirnseite eines großen und
dunklen Hauses von ihm fort in den Hintergrund, und ein niedrigeres
Gebäude mit Luken unter dem Dach schloß sich an: ein Stall wohl, –
gedämpftes Brummen eines Rindes schien dort herauszutönen.
Gleichzeitig vernahm der Reiter aus dem Innern des Hauses den
Gesang einer weiblichen Stimme; getragene, einzelne, klare Noten,
ein wenig klagend, und er erkannte Worte und Melodie der kindlich
vertrauten [bookmark: page457]457 Vesper-Hymne: Ave
maris stella, deren vorletzte Strophe eben ertönte:

		Gieb ein reines Leben,

Sicher führ die Wege,

Daß wir Jesus sehend

Ewig mit dir froh sind . . .

		und die er ergriffenen Herzens auf sich bezog,
so daß er den Nacken bog, sich bekreuzte und lange in der
andächtigen Haltung blieb. Dabei sah er vom Haus doch so viel, daß
es aus starken, dunkel gebräunten Balken gezimmert war und zwei
Galerien vor den Stockwerken hatte mit Brüstungen, in Säulenform
ausgeschnitten. Das flache Dach sprang weit über die obere vor und
war mit schräg untergestemmten Balken gestützt, welches dem Ganzen
etwas drohend unter Brauen Hervorblickendes verlieh. – Aufschauend
sah er über dem engen Tal und den westlichen Bergen den Späthimmel,
sehr kühler Reine, bläulich und vergoldet, und dunkler schien ihm,
da er den Blick zurücknahm, seine Umgebung und das Haus.

		An ihm emporsehend, nahm er erst jetzt – oder war sie nun erst
erschienen? – die weibliche Gestalt auf der Galerie wahr, die sich
dort über die Brüstung neigte, stille herunterblickend auf ihn. Die
Sängerin war es nicht, denn die letzten Töne der Hymne schwebten
noch aus dem Hause hervor. Ihre Augen schienen schwarz, sehr weiß
das Antlitz, dessen Umrißlinien, an Schläfen und Wangen herab, ganz
grade waren; dunkel der Mund. Eine starke Flechte von dunklem Rot
fiel am Halse vorüber auf die mattblaue [bookmark: page458]458 Farbe des Kleides. Nicht
weit von ihr stand auf dem Geländer eine Lilie in einem grünblauen
Gefäß, dem ähnlich, das den Mandelbaum des Reiters enthielt. Noch
entdeckte der Ausschauende über ihr und dem Hausdach schwebend
rosiges Mandel-Gewölk, jedoch weiter zurück, als gäbe es dahinter
einen hochgelegenen Garten.

		Der Reiter grüßte sein: Friede sei mit dir! nicht ohne
Beklommenheit, indem er von Etwas an ihrer Erscheinung oder ihren
Zügen, das er als brennend empfand, erschreckt wurde und denken
mußte: Ach, soll es das sein? – in verworrener Erinnerung des
Regenbogens. Sie antwortete mit einer so zärtlich klingenden
Stimme, daß es ihm Furcht erregte, lächelte darauf und fragte: Wer
bist du, Reiter mit dem Mandelbaum?

		Ich, sagte er zaudernd, da er seine Worte erst in das ungewohnte
Lateinisch übersetzen mußte, ich bin nichts weiter, als was du
sagst.

		Woher? fragte sie ernst.

		Aus meiner Heimat Bretagne.

		Das ist weit. Und wohin?

		Nach Byzanz.

		Dieses Weges? fragte sie erstaunt. Die Heer-Straße zieht im
Süden.

		Der Reiter erwiderte, indem er es wieder leicht fand, in der
fremden Sprache zu reden, die seine Worte zu denen eines Andern zu
machen schien und ihn selbst zu verbergen: Die Heer-Straße ist
nicht mein Weg. Den meinen weiß nur mein Pferd. [bookmark: page459]459

		Ach! sagte sie und verstummte. Er folgte ihren Blicken, die sich
auf das Tier senkten und seine Gestalt nachzogen bis zu den
unbeschlagenen Hufen, die rissig waren und mit aufgebogenen
Rändern. Sie schien nachdenklich geworden.

		Du möchtest wohl Obdach? fragte sie dann. Ich weiß nicht, ob du
es bekommen wirst. Du mußt warten, bis mein Vater heimkommt.

		Wartest du dort oben auf ihn? fragte er, sich kühn
vorkommend.

		Nein! sagte sie hart, fast böse. Ich warte hier auf die
Sonne.

		Da sie sich der lateinischen Sprache bediente, in der die Sonne
männlichen Geschlechts ist, konnte sie fortfahren, mit den Augen
nach einem Gegenüber deutend:

		Er kommt alle Abend dort zwischen die Berge und läßt mich seine
goldene Hand küssen. Gleich wird er da sein.

		Der Reiter wandte sich ihrem Blick nach und sah den Einschnitt
zwischen den Wäldern, wo schon güldene Strahlen spielten und das
Grün rauchend aufleuchtete.

		Aber, hörte er sie fortfahren, du mußt nicht warten. Ich komme
herunter.

		Sie war verschwunden, als er wieder hinaufblickte. Er stieg nun
ab, lehnte seine Lanze an die Hauswand, setzte das Bäumchen auf
eine Bank neben der Tür, hängte endlich auch den Schild ab und
lehnte ihn an. Dann öffnete sich die Tür, es erschien aber nicht
die Schöne von der Galerie, sondern eine mütterliche Gestalt, braun
[bookmark: page460]460
gekleidet, in einer Dalmatika. Der Ausdruck ihrer noch ungealterten
Augen in einem sehr hagern, sehr harmvollen und edlen Gesicht maß
den Fremden mit einer staunenden Wehmut. Die Haltung ihres Kopfes
und die Art, wie sie den Kragen unter dem Hals mit der Rechten
zusammenhielt, war nicht ohne Würde, aber der Mund bebte hülflos
eine Weile, ehe sie den ehrerbietigen Gruß des Gastes beantworten
konnte. Nach Byzanz? fügte sie hinzu und: Ach Gott, das ist weit!
Hinter ihr im Dunkel, wo ein Feuer-Schein leuchtete, erschien die
Gestalt der Tochter, nach der sie sich nun umwandte, so daß sie
hervortrat und sagte: Auch die Mutter meint, daß wir warten müssen.
Wir sind ganz allein im Haus, und du bist der Erste seit Jahren.
Wenn du dich waschen möchtest, setzte sie hinzu, es wird Zeit genug
sein. Willst du Milch oder Wein? Beides ist da.

		Er verneigte sich, Milch erbittend, und löste, gleichsam um mehr
von sich zu erkennen zu geben, die Eisen-Kapuze am Hals, die er
dann vom Kopf zum Genick streifte. Das braune Haar fiel ihm in
Locken schweißverklebt bis auf die Brauen. Ach! sagte die Mutter,
wie jung er ist! Er und die Tochter lächelten; sie sagte: Nun komm
nur! und er folgte.

		In einer großen düsteren Halle brannte ein mäßiges Feuer
inmitten auf einem breiten Herd unter einem Kessel. Eine Tür im
Hintergrund aufschlagend, führte ihn das Mädchen, das eine
zierliche goldene Lampe ergriffen hatte, eine Treppe hinunter,
öffnete wiederum eine Tür und leuchtete in den Raum hinein, der
eiskalt war: Das Bad. [bookmark: page461]461

		Warm, sagte sie, kannst du es so schnell nicht bekommen, aber du
wirst es gewohnt sein! und stellte die Lampe auf einen kleinen
Tisch. Verlegen sah er sie bei dienend weiblichen Geschäften: einer
Truhe ein großes Leinentuch entnehmen und über einen Schemel
breiten und Schuhe aus rotem und weichem Leder hinstellen. Sie
deutete noch auf einen der großen kupfernen Hahnen, die er über
mehreren umfangreichen Holzbottichen mit blanker Kupferbereifung
aus der Wand ragen sah, nickte ihm lächelnd zu und ging mit einer
plötzlichen Gebärde der Hoheit.

		Der Reiter blickte sich erstaunt um. Dies war so freundlich;
freundlicher fast als kostbar. Der Lampen-Schein erleuchtete
dämmrig rosa getünchte Wände und Gewölbe und ließ das Metall
glänzen wie Feuer und Gold. Endlich trat er zu der Wanne, die nicht
über einem Feuerrost angebracht war, das Wasser für das Warmbad
aufzunehmen bestimmt, drehte den Hahn und sah erfreut einen starken
grünweißen Strahl mit Dröhnen und Getöse in die Wanne stürzen. Wie
es schien, kam er geradeswegs durch eine unterirdische Leitung und
Kläranlage aus dem Fluß. Während die Wanne sich rauschend mit
klarer Flut anfüllte, legte er die Rüstung und was er darunter
trug, ein ledernes grüngefärbtes, ein leinenes weißes Hemd und die
gleichfalls grüne hirschlederne Hose ab, worauf er sich glücklich
fühlte, den verschweißten Leib mit der eiskalten Flut zu laben.
[bookmark: page462]462
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		Sie führte den fremden Gast, nachdem er sich
unter den bekümmerten Augen der Mutter an Milch und weißem Gebäck
erquickt hatte, zu einer Bank, die am Geländer über dem Flusse
stand, und sie ließen sich nieder. Es war nun dunkel geworden; das
Stauwerk rauschte vernehmlicher in der Stille, und im noch Lichten
des Himmels über den schwarz gewordenen Berg-Wänden zeigten sich
die ersten schwachen Licht-Punkte der Sterne.

		Eine Weile saßen sie schweigend, das Mädchen talauf blickend,
einen Arm auf dem Geländer. Er wagte es nicht, die Augen auf sie zu
richten, denn das blaue Tuch lag der oberen Hälfte ihres Leibes so
faltenlos an, daß die Rundungen ihrer Brüste und wie sie sich
atmend bewegten, trotz der Dunkelheit deutlich erkennbar waren.
Dazu quälte ihn fast der Geruch unsichtbarer Blumen oder Gewächse,
stärker schwellend im Dunkel, als er ihn beim Kommen empfunden
hatte, und allzuscharf für seine zarten und reinen Sinne.

		In dem Augenblick, wo sie die Lippen zum Sprechen öffnete, hörte
er ein fernes Klirren, das vom Winde getragen klappernd näherkam,
und sie sagte, den Kopf hebend: Julian. Mein Bruder.

		Es dauerte nicht lange, so erschien in der Mündung des Wegs in
den Platz der gewaltige Schatten des Bullen, seine helle Farbe und
ungetümen Gliederbau zeigend, während er vorbeischritt. Dem Knaben
mit dem Hakenpflug über der Achsel rief die Schwester ein paar
Worte in einer [bookmark: page463]463 dem Reiter unverständlichen Sprache zu. Er
verschwand wortlos im Dunkel bei dem Stallgebäude.

		Sie legte eine Hand auf seinen Arm. Nun sprich! bat sie mit
allzu verlockender Stimme. Erzähle, wer du bist! Du mußt wissen,
daß du der erste – sie wollte Mann sagen – vir –, stockte aber und fuhr fort mit viator – Pilger bist, den ich sah, und verzeih
die Neugier! Was ist das mit jenem Mandelbaum, und welche
Bewandtnis hat es mit einem Pferd, das den Weg weiß statt des
Reiters? Julian, fügte sie hinzu, wird ihm Futter geben, er ist
gut. Es frißt doch? fragte sie lächelnd, ein wenig spöttisch, und
schloß, ohne eine Antwort zu erwarten, unversehens: Ich heiße
Justina.

		Verwirrt von dem weiblichen Hin und Her, versetzte er, daß er
gern von sich Alles sagen wolle, obgleich es – so scheine es ihm –
sehr einfache Dinge sein würden. Doch müsse sie Geduld haben wegen
der Langsamkeit, da er das Lateinische nur wenig gesprochen
habe.

		Danach begann er, eine Pause machend vor jedem neuen Satz aus
Not des Übersetzens, und bald, bewegt von der Feierlichkeit dessen,
was er jetzt zum ersten Mal in Worte zu fassen hatte, in den
getragenen Ton der Legenden fallend, an denen er die Sprache geübt
hatte, und der ihm für die Form des Erzählens der einzig mögliche
war, wie folgt.

		 

		Meine Heimat ist, wie ich dir schon sagte, die Bretagne, und ich
reise hier wegen eines Bruders, den ich hatte, und nun ist er tot.
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		Ernestus war sein Name, und der meine Geoffroy. Aber wir
tauschten unsre Namen zum Zeichen der Liebe, kurz bevor er
verschied, und nenne mich also Ernestus.

		Mein Vater war ein Graf in der Bretagne, aber er ist auch seit
langem bei seinen Vätern, auf die Stimme zu warten, die ertönen
wird mit Zungen der Engel am Tage des Gerichts, Amen.

		Dessen Name war auch Geoffroy, dazu hieß er du
Pied-Sainte-Marie, nämlich nach einer Stelle am Felsen der Küste,
in die der Erste des Geschlechtes sein Schloß baute, welche die
Form eines Fußes hatte; und mit Zunamen Mercator, deswegen weil er ein vertriebener Edelmann war
aus dem römischen Reich und begonnen hatte, Handel zu treiben mit
Waren, Bernstein und Zinn aus den Bergen in Cornwall, das gegenüber
liegt; und mein ganzer Name also heißt so: Ernestus Geoffroy du
Pied-Sainte-Marie Mercator Comte du Morlaix.

		Meine Mutter lebt. Sie war eine Fränkin aus edlem Hause, aus den
Tälern des Main, und sie lebt kranken Herzens.

		Denn dort ist nur Meer, wo sie wohnt, jenes, das zwischen
Britannia und dem Festland hindurch in den größten Ozean strömt
unendlichen Brausens.

		Und meilenweit ist die See nur Schaum und Getöse der langen
Brandungen zwischen den vielen Klippen.

		Korn gedeiht spärlich, Fische sind die Nahrung, und alles
Köstliche kommt tageweit aus dem Binnenlande von Süden, Wein und
Früchte, und oft sind sie faul. [bookmark: page465]465

		Wein-Land aber ist, wo sie zuhaus war; die Täler füllt die Woge
der Saat, und das Baum-Obst gedeiht.

		Und ich wäre auch nicht aufgebrochen von ihr, wo nicht meines
Bruders wegen, den ich bekam erst vor kurzem, denn ein leiblicher
war es nicht.

		Sondern weither aus Osten war er gekommen, nämlich aus
Byzantion, seiner Heimat.

		Er gehörte zum heiligen Orden der Brüder Benediktiner, und mit
einer Anzahl von ihnen war er gekommen, obwohl siechen Leibes.

		Dieselben hatte nämlich ins Land gerufen ein frommer Mann, der
Graf de la Haie du Puits, welchen der Unglauben des Volkes betrübt
hatte.

		Denn unter ihnen war die reine Lehre noch neu, und Viele waren
wieder abgefallen und opferten ihren heidnischen Götzen.

		Deswegen hatte er beschlossen, eine Kirche zu bauen, und, wenn
es Mehreren der frommen Brüder gefalle, zu bleiben: eine Abtei.

		Und er hatte Briefe geschrieben, sowohl nach Rom an den Heiligen
Vater und auch nach Byzanz an den Patriarchen, aber lange war keine
Antwort gekommen.

		Diese Bewandtnis aber hatte es mit Bruder Ernestus, welcher
keine Eltern gehabt hat, von denen sich wissen ließ, sondern er war
ein Findling.

		Nämlich vor vierundzwanzig Jahren, und das war im Jahre
Eintausendunddreißig, da wir nunmehr das
Eintausendundvierundfünfzigste zählen seit der Geburt unseres
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Heilandes Jesus Christi, – er vergebe uns unsre Sünden, Amen!

		Da saß der heilige Prior des Klosters der Brüder Benediktiner zu
Byzantion am Fenster seiner Zelle, das über dem Meere lag an seinem
Ausgang, wo es das Goldne Horn genannt ist, und siehe da, er sieht
Etwas hergefahren kommen auf den Wellen.

		Kein Schiff, sondern es war ein Kruzifix von Armes Länge, auf
das war genagelt ein ganz kleines Kind.

		So stracks kam das auf ihn zugefahren, daß er erschrak und lief
und den Brüdern rief, und sie kamen und taten ein Tor auf nah überm
Wasser, wo der Fischmeister seine Boote hatte, und siehe, da
schwamm es herein.

		Es lebte fast nicht mehr, jenes Kind, aber da sie es abgelöst
hatten von den grausamen Nägeln und ihm heiße Milch eingaben und es
rieben mit Tüchern, so kam es zu sich und nieste.

		Es schien aber gewiß Allen, die es sahen, daß es Ungläubige
gewesen waren, Korsaren, die es geraubt und ihm also übel getan
hatten aus Lust.

		Und gewiß auch, daß ihm vorbehalten worden von Gott dem Herrn,
der Alles sieht, ein heiliges Leben, dieweil es so frühe das Leiden
seines eingeborenen Sohnes hatte auf sich genommen.

		Also ließ ers aufziehn, und es ward ein sehr schöner Knabe, ob
schon fast lahm auf den Füßen, auch behielt er ein inneres
Siechtum.

		An Weisheit nahm er gewaltig zu, aber was alle Welt [bookmark: page467]467 mit Liebe zu
ihm hinzog, das war seiner Augen tiefe traurige Güte.

		Mit Namen genannt wurde er in der heiligen Taufe Jesus fraterculus, dieweil sie ihn gefunden
hatten, ein Brüderchen des Heilands am Kreuz, aber er selber nahm
am Tage des Gelübdes den Namen Ernestus an, weil es ihm unlieblich
schien, ein Bruder unseres Heilandes Jesus Christi zu heißen,
dessen allesamt Brüder sind, die ihn lieben, und sonst nicht.

		Da aber nun die Briefe ankamen aus der Bretagne, und der heilige
Patriarch einen Aufruf ergehen ließ an die Brüder des Ordens,
welche dorthin ziehen wollten, vielleicht die Krone des Märtyrers
zu erwerben, so wollte erst Niemand, dieweil sie die weite Reise
scheuten und die Kälte des nordischen Landes.

		Alle außer Ernestus. Ihm nämlich erschien, da er betete, ob er
ziehen solle, dieweil er gelähmter Füße und siechenden Leibes war,
ihm erschien Benedictus Sanctus im Garten des Klosters; und er
deutete auf einen blühenden Mandelbaum und sprach: Nimm und geh!
und dieses zu drei Malen.

		Weil es aber November war und keiner der Bäume blühend war in
dem Garten, die er doch alle blühend gesehen im Traum –

		So begriff er, daß er ein Reis nehmen sollte von ihrer einem –
den er auch wohl erkannte am Tag, als welcher bezeichnet war,
gewachsen wie eine Leier –

		Und ziehen mit dem und es einpflanzen dort, wo es aufblühen
würde, und daselbst die Kirche erbaun. [bookmark: page468]468

		Und so ist es geschehn. Denn er nahm von dem Baume ein starkes
Reis, und mit ihm eine Schar von Brüdern, welche bewegt waren mit
Feuer von dem Gesicht seines Traumes, sie machten sich auf im
November.

		Und im Februar langten sie an, da lag überall hoch der Schnee,
aber eines Nachts – siehe da, und das Reis steht in Blüte!

		Da trugen sie es mit Singen und Frohlocken, bis Ernestus gebot
halt, und siehe da, die selbige Stelle ists, die der Graf de la
Haie du Puits bedacht hatte zum Bauen des Klosters.

		Das Zeichen aber wirkte weitum in dem Volk, und sie kamen und
erneuerten den Glauben und brachten zur heiligen Taufe viele ihrer
Kinder, noch ungetauft, und bei Hundert kamen, das Gelübde des
Ordens auf sich zu nehmen.

		Auch Geldes genug kam zusammen, also daß der Bau in Bälde konnte
vollendet werden und sehr schön, aber mein Ernestus siechte
dahin.

		Weil er zudem aber krank war von Verlangen nach den Gärten und
nach dem Meer seiner Heimat, so ließ er sich nach der Küste
hinschaffen, unser Meer zu sehen und vielleicht, wenn es im
Frühjahr erblaue, wieder zuzunehmen an Kräften.

		Denn zweimal inzwischen wars Winter geworden. Also aber ist es
geschehen und kam er zu uns, nämlich zu meiner Mutter, die ihn
gebeten hatte, und ich sah ihn.

		Liebe zu ihm ergriff da mein Herz also stark, wie wenn einen
jungen Baum ein heftiger Wirbelsturm faßte und [bookmark: page469]469 beugte ihn bis zur Erde
mit seinem Wipfel und er erzittert in den Spitzen seiner
Wurzeln.

		Und auch sein Herz neigte sich wieder zu mir in großer
Zärtlichkeit, der letzten, –

		Da er dem Himmel schon näher war als uns Allen.

		Er hatte aber bei sich ein Reis von jenem Reis, das ihn
hergeführt hatte aus dem Byzantion; bei sich in einem lasurnen
Topf, wie du gesehen hast, und dies war sein Verlangen, es blühen
zu sehn vor seinem Scheiden.

		Doch dies erfüllte sich nicht – oder auch – wer weiß? – dieweil
es auch Februar war, und die Küste krachte von Eise.

		Und er ist gestorben in einer Nacht, da er allein war. Ich aber,
als ich zu ihm kam in der Frühe, ich fand ihn tot. In seinen Händen
der Topf mit dem Mandelreis, – sie waren kalt, aber es blühte über
und über, auferweckt von der großen Glut seiner fiebernden
Hände.

		Und Niemand weiß, ob er es nicht wahrgenommen hatte vor seinem
Verscheiden, denn über die Maßen selig war das Lächeln seines
Schlafes.

		Und dieses Reises wegen nun ists, daß du mich hier siehst, aber
dieses folgendermaßen.

		Denn noch war es einige Tage, vor dem ihm zu scheiden bestimmt
war, da rief er mich zu sich des Nachts, da ich in einer Kammer
schlief neben der seinen, und er sagte:

		Auf, mein Bruder, mache dich eilig auf gegen Byzanz! Sanctus
Benedictus, er entführte mich in einem Traum; er stellte mich neben
ihm auf den Turm des Klosters und zeigte [bookmark: page470]470 mir unter unsren Füßen das
ganze Land Asia, wimmelnd von einem Kriegs-Volk der Ungläubigen,
und er sprach: Ach, wehe Byzantion! Wehe, sie wollen dich
vertilgen!

		Und wir weinten zusammen über die goldene Stadt, und von dem
Weinen erwacht ich.

		So mache dich nun eilends auf, zögere nicht, nimm Waffen und ein
Pferd, und ich will es zuvor segnen, daß es dich hintrage des
kürzesten Weges.

		Auf daß du kämpfen sollst allda für mein Byzantion! so befahl er
mir, und dies sagte er noch:

		Mit dir sollst du meinen Mandelbaum nehmen, der nicht blühen
wird, daß ich es sehe, und sollst ihn einpflanzen an der Stätte im
Garten, von wo er kam.

		Dies wird mein Verlangen sättigen, so sprach er, denn ich bin
mitnichten heilig, wie sie schon sagen.

		Solcherlei sprach er noch mehr, und ich mußte seinem Wunsch
willfahren und zog ein Pferd aus dem Stall, knapp zweijährig, das
noch keinen Reiter getragen hatte, und brachte ihn hin zu dem auf
meinen Armen.

		Und er machte das Zeichen des heiligen Kreuzes dreimal über
seine Stirne und sprach zu ihm: Gehe nach Byzanz!

		Danach gebot er mir, aufzubrechen, aber ich gehorchte ihm nicht,
sondern ich blieb, bis daß er geschieden war.

		Und auch danach wäre ich vielleicht nicht gegangen, dieweil
meine Mutter mich bat, wäre nicht lange schon ein eigenes Verlangen
in mir aufgebrochen nach der Stadt mit den goldenen Kuppeln und
Türmen, die er mir oftmals beschrieben. [bookmark: page471]471

		Und schließlich geschahs, daß aus dem Stall trat der weiße
Hengst, den er eingesegnet hatte zur Reise, und stellte sich mir
dar auf dem Hof, da ich hinüber ging, und vertrat mir den Weg.

		So ist es gekommen, daß ich Urlaub nahm von meiner Mutter und
den Schwestern, schweren Herzens mit Tränen.

		Meine Reise aber verlief glatt und eben, und in einer einzigen
Richte ging mein Roß dem Osten zu etwas nach Süd.

		Die Straßen vermied es nicht, obwohl es auch querein ging durch
wegarme Wälder. Es scheute die Bäche nicht, noch die Ströme, die
Maas und die Marne, noch den Rhein und wie sie alle heißen, und wo
keine Brücken waren, da stürzte es rüstig hinein und trug mich
hinüber.

		Auch über die Gebirge brachte es mich unermüdlichen Ganges, und
niemals ließen seine Kräfte ihm nach – eher die meinen –, und
hart wie Stein wurde das Horn seiner Hufe.

		Oftmals machten wir an siebzehn Wegstunden am Tag. und im Sattel
hing ich als ein Entschlafner.

		Wir nächteten im Freien zumeist, und mich schützte die
Müdigkeit, daß ich die Kälte empfand, auch die Wärme seines Leibes,
an den ich mich legte.

		Und Nichts begegnete uns unterwegs, kein Räuber und keinerlei
Gewalttat, und wir blieben unversehrt, ich und es und das Bäumchen.
[bookmark: page472]472

		Und heute nun ist es der neunzehnte Tag unsres Reitens und der
dritte, seit ich einen Menschen gesehn habe.

		Siehe da, neben dir sitze ich nun im Dunkel, da ich dich fast
nicht sehe; meine eigene Stimme tönt mir unbekannt in den Ohren,
und alles Dies ist wie ein Traum.

		4

		Als Ernestus, wie er sich genannt hatte,
schwieg, war es Nacht geworden und die Finsternis vollkommen um
Beide her. Im Erdgeschoß des Hauses glimmte eines der kleinen
Horn-Fenster, ein Viereck von trübem Rot; oben die Decke des Tales
war reich ausgelegt mit Schätzen der Sterne. Im Anfange seiner
Erzählung hatte Ernestus eine kleine dunkle Gestalt an der Hausecke
erscheinen sehn, die, einen Bottich tragend, schnelle drinnen
verschwunden war, der Angler; und eine Weile später hatte er den
Pflüger aus dem Stall kommen und zu dem Schimmel gehn sehn, einen
Packen Heu auf den Armen. Auch eine Krippe trug er hinaus. Jetzt
war noch ein bleicher Schein des weißen Fells dort erkennbar; von
Zeit zu Zeit war das leise Stampfen eines Hufes das einzige
Geräusch in der Stille gewesen; dazu freilich das unermüdliche
Rauschen des Stauwerks.

		Der Bretone nahm jetzt die Augen aus der Höhe der Sterne zurück,
in die er sie seit langem geheftet hatte, und sah das Mädchen
sitzen, das – plötzlich fiel es ihm ein – von der Sonne gesprochen
hatte wie von einem Geliebten. Ihr Haupt lag im Nacken, und eine
Welle von Glanz [bookmark: page473]473 ging, wie er schon mehrmals gesehen zu haben
glaubte, über ihre Augen, die davon überzufließen schienen; doch
wollte er sichs nicht zugestehn, daß es Tränen waren. Er glühte und
atmete hastig und kurz. Ein warmer feuchter Südwind blies stetig
das Tal herauf, und vielleicht von ihm, mehr noch von seiner
eigenen Erzählung, und nicht zum wenigsten von der atmend nahen
Weiblichkeit des Leibes strömte die Glut aus, die ihn erfüllte.
Ratlos machten ihn ihre Tränen, kraftlos das scheinende Weiß von
Antlitz und Hals und ein Blick auf ihre linke Hand, die um die eine
Brust gepreßt lag als um etwas völlig Rundes von schauriger Weiche.
Er stand auf und beugte sich über das Geländer.

		Ihre Stimme sagte: Hab Dank! Du bist so gut und fromm. – Sie
schwieg, obgleich ihm war, als ob sie noch habe weitersprechen
wollen. Erst lange Zeit später hörte er sie hinhauchen wie ein
Schluchzen:

		Und wie du duftest nach Wäldern!

		Einen Augenblick danach hörte er sie sagen: Still! Hörst du? das
ist er! und vernahm aufhorchend in der Nachtferne ein leises
Klingen. Das sind die Schellen seiner Maultiere, sagte Justina, nun
wird er gleich hier sein. Siehst du die Lichter? – Er gewahrte rote
Lichtpunkte im Süden, die sich bewegten. Und plötzlich kam es ihm
vor, als ob hier Alles unendlich viel einsamer sei als die Welt,
die er mit sich und dem Pferde durchreist hatte.

		Lange blieb Alles still. Die Stimme Justinas sagte plötzlich
gesanghaft: Wir haben hier eine Sorte sehr edler Äpfel, [bookmark: page474]474 die wir in
Fichtennadeln verpacken und aromatisches Moos und reine Wald-Erde.
Davon bekommen sie einen sonderlichen Duft und Geschmack, den die
Herren und Damen sehr lieben – unten in Byzanz und in Rom und
Venedig. Sie stockte, lachte dann und stand auf. Daran erinnerst du
so.

		Er wagte nicht, sich zu wenden. Das Klingeln der Schellen tönte
seltsam in seinen Ohren. Die Lichter im Süd wurden größer, wurden
Fackeln, er hörte Getrappel.

		Dicht neben ihm flüsterte ihre Stimme, während ihr Leib sich an
ihn drängte: Vielleicht erzähle ich dir heute noch meine – unsre
Geschichte. Oder – wenn du Augen hast, so kannst du sie ablesen von
unsern Gesichtern.

		Er atmete auf, als er merkte, daß sie von ihm gewichen war.
Gleich darauf sah er deutlich die Schattenrisse von Pferden unter
Fackeln auf dem Weg, sah den Widerschein unten im Wasser und einen
riesigen Reiter-Schatten tanzend im Flußbett.

		Nun tauchte die Gestalt eines mächtigen schwarzen Rosses im
Trabe auf, das eine schwere Gestalt trug; dahinter Reiter auf
Maultieren, Fackeln in Händen, die mehrere Tiere mit Packsätteln
führten. Aus der Tür des Hauses trat die Frau und eine Magd, die
eine Lampe hochhielt. Plötzlich erschienen alle Gesichter
beleuchtet und überall bewegliche schwarze Schlagschatten. Ernestus
sah das Antlitz des ersten Reiters, gelb und über die Maßen fett
unter strähnigem schwarzen Haar, und aus kleinen schwarzglitzernden
Augen stach es träge und hochmütig auf ihn ein, während das große
Roß sich nahe zu ihm bewegte. [bookmark: page475]475

		Quis? fragte der Reiter
kurz.

		Ernestus gab Auskunft und wiederholte seine Bitte um Obdach,
worauf der Reiter gleichmütig nickte und Anstalten traf, vom Pferde
zu steigen oder sich zu wälzen, und brachte das keuchend zustande.
Am Boden stehend, schien er eine formlose Masse in einem vorn offen
stehenden Pelz, den er, noch ächzend, über einem bläulich
glänzenden Maschenhemd zurechtrückte. Der Rappe bekam einen
Gertenhieb, auf den hin er ausfeuerte und ergrimmt zu den Ställen
abging. Darauf begaben sich Alle miteinander ins Haus.

		Die Halle war jetzt festlich erhellt von einer Unzahl Lampen,
die zum Teil von der Decke herabhingen, zum Teil an Wand-Armen
befestigt waren, allesamt überaus kostbar. An der Schmalwand des
niedrigen Raumes war eine auf einer Estrade stehende Tafel gedeckt,
überladen mit Geschirr, Gläsern und Gerichten. Der Hausherr war für
Minuten verschwunden und nahm wiederkehrend den Platz am einen Ende
des Tisches ein, seinem Gast den zur Rechten anweisend. Ihm
gegenüber, an der Hallen-Wand, setzte sich die Mutter, die Tochter
daneben, dann der Sohn, der plötzlich vorhanden war, Niemanden
ansah und in dem selben blauen schmutzigen Hemde erschien, in dem
er pflügte. Neben Ernestus fand sich das mönchische kleine Wesen
ein, das geangelt hatte und nun den Tisch-Segen sprach. In der
Mitte blieb die Tafel frei; am anderen Ende setzten sich
nacheinander, wie sie hereinkamen, die Maultier-Treiber, Kerle wie
Räuber und Schurken, dazu eine alte [bookmark: page476]476 Magd, die beständig
aufzustehn und Schüsseln zu reichen hatte.

		Die Gerichte waren unzählbar, sämtlich reichlich mit Öl oder
Fett angemacht und gewürzt. Spanferkel, verschiedene Arten Fische,
Pasteten, Geflügel, Salate von Endivien, Bohnen, Gurken, endlich
sehr erlesenes Obst, das überwintert hatte, Äpfel und Birnen, in
Spanschachteln zusammengepreßte Feigen, Mandeln, und noch
eingezuckerte Früchte, Nüsse, Datteln, Aprikosen und Spelten von
Limonen. Becher und die Kannen, aus denen ein hellroter perlender
Wein geschenkt wurde, waren von purem Gold; doch entschuldigte sich
der Bretone mit einem Gelübde, und außer dem Hausherrn sah er nur
die Treiber am Tisch-Ende trinken, diese allesamt als hätten sie
Wasser im Becher, und fraßen unmäßig. Der Fette vor allem
verschlang unerhörte Mengen, laut schmatzend und rülpsend und Hände
und Arme bis zu den aufgestreiften Pelz-Ärmeln mit Fett einsalbend.
Unter dem offenen Pelz war jetzt kein Panzerhemd sichtbar, sondern
ein linnenes, das sich geöffnet hatte und die dichte schwarze Wolle
der Brust zeigte. All das bildete einen sonderlichen Gegensatz zu
dem deutlichen Adel seiner in Fettwülste gebetteten Züge,
insonderheit der Stirn, die ihre Schmalheit nicht hatte einbüßen
können. Die schweren Wangen und das Doppelkinn waren von krankem
bräunlichen Gelb, dazu schwarz von Stoppeln.

		Als er mehrere Becher geleert hatte, begann er ein kurzes,
hochfahrend faules Gefrage und zwar – nachdem Ernestus über
Herkunft und Weg ausgesagt hatte – nach den [bookmark: page477]477 natürlichen Erzeugnissen
der Länder, durch die er gekommen war, worüber Ernestus Auskunft
gab, so gut er konnte.

		Denn der Jüngling befand sich in einer kaum zu beschreibenden
Verwirrung. Gefahren, alle Abenteuer des Schwertes, ja vielleicht
ein Wunder an seinem Wege erwartend, traf der aus einer unendlichen
Einsamkeit – seiner Reise und seiner ganzen Jugendzeit –
Hergekommene in eine Wirklichkeit, wo Alles, grenzend ans Wunder,
furchtbar anders war, als je eine Einbildung geträumt hatte. Ihn zu
verstören, hätten fast die scharfen Dünste der Speisen genügt,
nebst dem wohlriechend gemachten Öle der Lampen, die seinen von
Natur feinen und unverderbten Geruchsinn belästigten nach der
wochenlangen Reinheit der Lüfte über Tälern und Ebenen. Und wohin
er blickte, war drohendes, halb sich enthüllendes Geheimnis. In dem
gewaltigen, Speisen verschlingenden Menschen, finster, träge,
höhnisch und edelsten Standes, das Geheimnis verlorener Herrschaft,
einer Verbannung vielleicht, eines zerstörten Schicksals,
zerbrochenen Lebens jedenfalls. Daneben der lebendig verhungernde
Seelen-Gram der hülflos alternden Frau, geheimnisvoll aus Augen
blickend, durch eine lange trostlose Nacht. Dann, unbegreiflich
schöner als die kostbarste Lampe, mit süßem Feuer gefüllt, brennend
und leuchtend das Geheimnis der Jungfrau, deren Antlitz, seltsam zu
sehn – obwohl sie es kaum bewegte, nicht den Blick vom Teller
erhob, kaum zu atmen schien –, sich mit einer immer tieferen
Glut überzog, der gleich, in der er sein eigenes Antlitz über und
über brennen fühlte. Und [bookmark: page478]478 endlich die trübe
Verfinsterung und das Geheimnis einer zerdrückten und
vergewaltigten Jugend im Antlitz jenes jungen Julian, der, die Arme
auf dem Tisch, kaute und schluckte wie ein Knecht, ohne aufzusehn,
doch kaum gebändigten Zornes – ähnlich seinem Stier, doch ganz ohne
Duldsamkeit. Dennoch war in den schweren Zügen unter blondem und
struppigem Haar, die aus einem rötlichen braunen Holz geschnitten
zu sein schienen, grob knochig, die Nase erst eingedrückt, dann
emporgezogen, die Augen vertieft und die Buckel der Brauen wie
Knollen – in ihnen war Etwas, das sie dem Gast angenehm machte,
darauf zu verweilen; das Empfinden einer Verwandtschaft, das ihn
hin zu dem Ärmlichen zog. Wen oder Was haßte dieser Knabe? Warum
zeigte sich auf dem glühenden, gesenkten Antlitz der Schwester hier
und da der Anbruch eines Lächelns, das frieren machte von Härte?
Warum das Leiden der Mutter, warum das Schweigen des Vaters und
seine offene Nichtachtung gegen alle Drei, die jeder auf seine
Weise und alle mit Stummheit vergalten? Warum so viel unanständiges
und gemeines Gebaren bei so viel Adel, und wieso der viele Prunk in
der Einöde?

		Dem Gast war zumut, als habe er unablässig an den verschiedenen
Stäben ein und desselben Gitter-Fensters zu rütteln, hinter dem er
gefangen stak ohne Ausblick, denn es saß ihm zu hoch in der Wand.
Und zu alledem drang es hinter ihm heraus, erinnernd und mahnend:
Im dunklen Alkoven das bleiche, schweißbedeckte Gesicht in
schwarzen Strähnen, und Seele und Leiden gewordene Hände, [bookmark: page479]479 verflochten
im Gebet, welche die Wundnarben des Heilands trugen; hinter trüben
Fenstern Sturm und die graugelbe Verschleierung des Winter-Meers;
die zärtliche Kummer-Gestalt der Mutter, einer Schwester der
Leidens-Frau hier; und die ungesehene Stadt mit den goldenen
Kuppeln und Türmen. Aber wo lagen die unermeßlichen Ebenen nun mit
der Wölbung der endlosen Himmel, die seine Seele getrunken hatte
wie unzählbare Becher des Glücks und der Reinheit? Gab es noch ein
Roß mit einem Horn auf der Stirn, das nach Osten wies, unschuldig
wie das Einhorn der Jungfrau Gottes-Mutter, ein Jünglings-Hengst
wie er selbst?

		Auf einmal erschien ihm der Regenbogen in der grünenden Schale,
eine farbige Verkündung des Glücks. Jedoch sie verzog sich
unhaltbar, und wo sie schmolz, erschien das in Feuer gebadete
Antlitz mit der rostroten Flechte, und aus braunen Augen-Sternen,
in denen goldene Ringe schwebten, traf ihn, herzdurchbohrend, ein
langer Blick.

		Nun das plötzliche Durcheinander des Aufbruchs. Undeutlich eine
halbe Verneigung zur Seite des Hausherrn wahrnehmend, fand Ernestus
sich unversehens allein, stehend am Tisch, von dem die Magd Speisen
und Geschirr abräumte. Doch Julian saß noch an seinem Platz,
scheinbaren Gleichmuts, kauend und Nüsse zerklopfend mit dem
Hirschhorn-Griff seines Messers. An seinem Ausdruck schien es dem
Bretonen plötzlich, als habe in all dem Schweigen der Mahlzeit eine
zähe Kampf-Handlung stattgefunden, deren Dasein der Knabe nun
leugnete durch Unbefangenheit. [bookmark: page480]480

		Langsam sich umdrehend am Tisch, die Hand an einem der
Wolfs-Zähne, die sein Leder-Hemd vorne schlossen, sah er das
Mädchen in der Außentür stehen, mit erhobenen Armen die Hände an
den Pfosten, und jetzt machte ihm die weiße Furche ihres Scheitels
am Hinterkopf mit den langhängenden Zöpfen einen recht kindlichen
Eindruck, so daß er die Jüngste seiner Schwestern sitzen sah, über
ihren Stickrahmen gebeugt. Das schwand freilich augenblicks, als
sie sich wandte und das brennende Antlitz erschien, das sie durch
den Raum hin trug mit gesenkten Lidern.

		An der jenseitigen Tür hielt sie an, drehte das Gesicht bis zur
Achsel und sagte halblaut: Komm! in den Garten.

		Nun stand er aus langangesammelter Glut jähen Schlages in
Flammen und folgte.
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		Im Flur brannte eine kleine Wandlampe und
beleuchtete den unteren Teil einer Treppe, die das Mädchen
hinanschritt. Im Dunkel oben fühlte Ernestus seine Hand ergriffen,
hörte sie atmen und flüstern: Gieb acht! und fand sich alsbald am
Geländer einer neuen Treppe, die er an ihrer Hand erstieg. Sie zog
ihn einen Gang hinunter, öffnete eine Tür, und er sah ihren
Schattenriß im hellen Lichte des halben Mondes, der über dem
schwarzen Rücken des Berges schwebte. Fast geblendet von dem
fahlhellen Licht, das den Garten wie ein Gewässer überflutet hatte,
strömte ihn eine solche Fülle verschiedenartiger und meist [bookmark: page481]481 herber
Gerüche an, daß er sich betäubt fühlte und mühsam den Niesreiz
unterdrückte. Ihm unbekannt einer wie der andere, waren sie auch
sämtlich ihm peinlich und ließen die kaum verstummte Stimme der
Warnung in seiner Brust wieder laut werden. Er schauderte in der
Kühle; die weiche Hand ließ die seine, die darauf rasch und seltsam
erkaltete.

		Wie es riecht! flüsterte er, beklommen umhersehend. Bäume,
massig schwarze und solche mit weißen Blüten, Sträucher und
vielerlei gestaltenhaft Schwarzes: das stand Alles mit seinen
schwarzen Schatten, seltsam erhellt zugleich in einer gläsernen
Helle, die auch wieder Dunkelheit war, und überall lag schwarzer
Grund. Die Stille kam ihm bezaubert vor. Er hätte sich bekreuzen
mögen und erbebte vor der Süßigkeit der leise lachenden Stimme, die
auf seinen Ausruf erwiderte: Was meinst du?

		Er sagte: Alles! und hörte sie schnobern wie ein Tier, während
sie ging und er folgte. Um die wenigen kleinen Schlangen der Wege
waren die Massen des blühenden oder des riechenden Laubwerks
gehäuft, und sie nannte ihm im Vorangehen mit Namen das Herbe und
das Süßere: Lorbeer, Oleander und Myrte, den fleischlichen Odem der
Veilchen, den scharfen grünen der Tulpen, den Gewürz-Hauch des
Enzians, den himmlischen der Narzisse, den beißenden der blühenden
Azalee und den weicheren des Rhododendrons, den zärtlichen Duft des
persischen Flieders, und den schmerzlichen schnürenden des Jasmin.
Er begriff nicht, betäubt, wie sie eine und die andre Ranke
[bookmark: page482]482 oder
Blüten-Dolde ihrem Gesicht nahe bringen konnte, und als sie aus der
weißen Sternen-Masse des Jasmin einen vollen Zweig zu seinen Lippen
bog, schrak er zurück wie ein Roß vor einer Viper, in seiner Seele
durchschnitten. Und kaum erholt, fühlte er sich vom Duften der
Mandelbaum-Blüte, der reinen, bekannten, durchzogen wie vom Hauch
eines schmerzlichen Fernseins, seltsam erinnernd an eine
unsichtbare Schalmei, deren sanfte Klage er einmal in einer
Unermeßlichkeit gehört hatte.

		Dieser Gang auf den Gartenwegen schien ihm eine Ewigkeit gewährt
zu haben, als er vor dem schwarzen Grunde des Tannen-Hangs die
dämmrig erhellte schwarze Pyramide einer beschnittenen Eibe in der
Luft schweben sah; eine menschliche Gestalt bewegte sich darunter,
Julian. Den Stamm des Baumes umlief eine Bank, Ernestus setzte sich
auf einen Wink des Mädchens; das undurchdringliche Dach des
Gewipfels war nahe über ihm. Sie nahm an seiner Rechten, der Bruder
ein wenig später zu seiner Linken Platz, so daß einem Jeden nur
wenig vom Andern sichtbar blieb.

		Bald darauf vernahm er die Stimme Justinas:

		Du hast oben das Stauwerk gesehen im Fluß?

		Er bejahte.

		Und den Mandelbaum-Wald? Und die Obstpflanzung und die Äcker?
Das Haus hier genau, diesen Garten und Alles, was auf den Tisch
kam, auch die Geräte?

		Nachdem er alle diese Fragen beantwortet hatte, fuhr sie mit
verhärteter Stimme fort: [bookmark: page483]483

		All das ist sein Werk, und was es Lobenswertes an ihm giebt, das
verbirgt sich nicht. Hier war Wüstenei, und er machte sie urbar.
Sie trägt nun viel, und aus dem Fluß holt er die Forelle und den
Salm, den er abfängt, wenn er zum Laichen über die Fälle springt.
Das Stauwerk ist das dritte, das er baute, aus Holz und Steinen
gezimmert, nun hält es stand, und wenn im Frühjahr der Fluß vom
Eis-Wasser schwillt, so leiden doch die Maisfelder unten im Tal
keinen Schaden; nur die Kanäle füllen sich reich, und das Land
gedeiht. Apfelbaum, Birnen und Pfirsich und alle anderen
Frucht-Bäume tragen das edelste Obst, das seine Pflege erzog. Ja,
des Edlen gedeiht Vieles unter seiner Hand, nur er selber ist roh
und böse wie ein verwilderter Hund.

		Sie fiel, ob es in ihrer Absicht lag oder nicht, beim
Weitersprechen in einen ähnlichen Ton des Erzählens wie der des
Ernestus. Dabei erschreckte ihn die unglaubliche und sachliche
Härte ihres Ausdrucks, sobald sie von ihrem Vater sprach, ohne je
diesen Namen für ihn zu gebrauchen. Sie fuhr fort.

		Du sollst hören. Denn gar zu viel habe ich jahrelang schweigsam
ertragen, und es ist wie eine Schickung, daß du nun kommst, eben da
es unerträglich geworden ist.

		Was du mir von dem Deinen erzählt hast, das war Alles lieblich
und wunderbar: die Glocke der himmlischen Seligkeit läutete über
dem Allem. Aber du hast aus unsern Gesichtern gelesen und gesehn:
auf jedem stand Haß.

		Aller Haß kam aus ihm. [bookmark: page484]484

		Den Namen dessen, der neben dir sitzt und meine Worte versteht,
wenn er auch selber diese Sprache nicht zu reden vermag, kennst du,
Julian, und den meinen, Justina. Die Mutter Julians ist Sofia aus
dem edlen Geschlecht der Grafen von Tirol; sie ist nicht die meine.
Der Name der meinen war Angelika, achtzehn Jahr ist sie schon in
der ewigen Seligkeit, froher als wir, und sie waren Schwestern. Der
Name unseres Vaters ist vor Zeiten ausgetilgt worden, und Niemand
braucht ihn zu wissen.

		Solange über das Reich von Byzantion der Kaiser Romanus
herrschte, welcher der dritte des Namens war, stand er am nächsten
zum Thron. Ein Amt bekleidete er nicht, ihm gehörten unzählbare
Güter und Liegenschaften als Erbe, die er vergrößerte und
vermehrte, so daß sein Eigentum nicht mehr zu ermessen war. Er war
des Kaisers erster Ratgeber und Freund, ja, er war mächtiger als
der Kaiser selbst, der gut, aber schwachen Herzens war, halb ein
Knabe, halb schon ein Greis, und lange Jahre galt er im Volk als
der Herrscher.

		Ich und meine Mutter, wir erfuhren nicht, was dann geschah. Des
Romanus Gattin war Zoë, eine Tochter Konstantins, des achten dieses
Namens, dessen Thron sie Romanus gegeben hatte, als er starb. Sie
war so schön wie böse, ausschweifend in Lastern, eine Buhlerin, und
siehe da, eines Tages beim Gastmahl erhob sich der Kaiser, ihr
Gatte, blickte starr und sank hinter sich um ohne Laut und war tot,
gestorben an Gift.

		Dies hörte ich erzählen und auch, Wer es war, aus den [bookmark: page485]485 er die Starre
seines letzten Blickes geheftet hatte. Danach verging wenig Zeit,
dann bestieg Michael, als der vierte seines Namens, den Thron von
Byzanz an der Hand der Zoë, und wir gingen in die Verbannung.

		Und auch meine Mutter hat sterben sollen, wie der Kaiser starb,
das weiß ich gewiß, obwohl ich in jenen Jahren ein Kind war, fünf
Jahre alt. Aber ich habe einen Brief gelesen nach ihrem Tode, ich
fand ihn in einer Truhe, von der Hand der Zoë, darin stand, daß man
sie eines Weges zwingen würde, so sie ihn nicht freiwillig zu gehn
wisse.

		Dennoch hat er diesen Mord nicht auf sich nehmen wollen, und sei
es auch nur, daß er zu hoffärtig war, die Krone von Byzanz aus der
Hand der Zoë zu empfangen, und also geriet ihm sein Schicksal.

		Und lange zog er in anderen Ländern umher, in Italien und in
Deutschland, aber behalten wollte ihn Niemand trotz seines
Reichtums und starken Geistes.

		Damals zog eine Paßstraße ein wenig oberhalb dieses Tals und ein
Wachtturm stand dort, bis im Süden die Heer-Straße gebaut
wurde.

		Und da er inzwischen sein Herz und sein ganzes Wesen mit
Bitterkeit angefüllt hatte, mit Reue gegen sich selbst und mit
Grimm auf meine Mutter, die ihm die Wurzel schien allen
Unheils.

		So siedelte er sich hier an, einsam, mit meiner Mutter und mir,
mit zwei Knechten, die ihm verblieben waren – doch einer entlief
ihm nach wenig Wochen und wurde von der Lawine erschlagen und
begraben, bis zum Frühjahr, – [bookmark: page486]486 noch liegen an der Stelle
seine gebleichten Knochen, und den andern erschlug später ein
Baum –, und dazu Pater Eustachius, den du sahst; der war der
Beichtiger meiner Mutter.

		Sie war aber heitern und leichten Gemüts bis zu jenem Tag, wo
sie den Brief bekam, seitdem sie furchtsam wurde und stumm und oft
von einem inneren Schauder befallen, daß sie erbebte.

		Ihn liebte sie sehr, dieweil er damals ein schöner Mann war, in
der Mitte seiner Kraft, und bis zu ihrem Tod hing sie ihm an; aber
frühe begann sie zu siechen, und er brachte es dahin, daß sie
starb, zwei Jahre nachdem wir hierher gekommen waren.

		Und unter dieser Eibe liegt sie begraben.

		Mit ihm aber war es so. Rastlosigkeit überfiel ihn zuerst, und
fast allein, mit dem einzigen Knecht, fiel er ein in dies Ödland
und machte es fruchtbar.

		Die Wälder rodete er aus, nahm Korn von den Bauern im Tal, und
die Kerne von Obst, sie zu pflanzen, auch Stecklinge von Reben,
grub und säete mit eigener Hand.

		Auch Weingärten legte er an, die aber nicht gediehn, ich weiß
nicht weshalb, danach Fruchtgärten und begann den Fischfang mit
Kunst. Alsdann versuchte er das Stauwerk und brachte es fertig im
fünften Jahre seines Hierseins.

		Danach erlahmte er. Bis dahin hatte er sich geplagt bei Tage und
Nacht in einem wilden Zorn, kein Wort redend zu Keinem, außer was
not war wegen der Arbeit, entstellt von Haß über die Zerrüttung
seines Lebens, mehr [bookmark: page487]487 wütend gegen den Boden, als ihn pflegend, lieblos
gegen Alle und Alles, und wunderbar scheint es, daß gleichwohl so
Vieles gedieh. Pater Eustachius freilich sagt: Immer voll
Dankbarkeit ist die Erde.

		So war meine Mutter: wie die leichte weiße Blüte der Winde am
Garten-Zaun; rundum folgt sie der Sonne auf ihrer Bahn und wiegt
sich in ihrer Lieblichkeit. Ist aber die Sonne hinabgegangen, so
schließt sie sich zu und hängt da wie ein leeres Kleid.

		Er war die Sonne, und seine Liebe war ihr Leitgestirn, und als
er sich abwandte, ward Nacht um sie her, sie siechte und konnte
nicht leben.

		Ach, daß ich gestorben wäre mit ihr, da ich doch herzkrank lag
am Heimweh nach der ›Stadt mit den goldenen Kuppeln und Türmen‹, –
fünf Jahre war ich darinnen ein glückliches Kind.

		Aber ich war zu jung und zu stark, und als die Liebe ausging in
meinem Becher, lernt ich ihn füllen mit Haß und davon leben.

		Sie aber, meine Mutter, hatte vor ihrem Ende noch Botschaft
geschickt an ihre Schwester jenseits der Berge in Tirol, daß sie zu
ihr komme und sie pflege. Sie kam, und sie ist geblieben an ihrer
Statt. Er zwang sie, oder sie tat es aus Liebe.

		Wohl, aus Liebe, denn da sie selber heut krank ist und dem Tode
fast nah, krank am Leibe und mehr noch am Herzen, – was verhalf ihr
zu solcher Geduld, und was machte so sanft ihre Augen? [bookmark: page488]488

		Daß sie sein Eigentum ist, und sie sagt: Gelobt sei, was er tut,
einmal wird er weich werden! Und sie wartet.

		Julian ist ihr Sohn, den sie ein Jahr nach dem Ehe-Gelöbnis
gebar ohne ein Hülfe, seitdem sie kränkelt.

		Das Wesen seines Vaters erlitt aber keine Änderung gegen Einen
von uns, weder durch den Tod meiner Mutter, noch durch die Liebe
ihrer Schwester, noch durch die Geburt des Sohns, sondern er wurde
nur fett.

		Und ein Gefäß des Zornes und des Hasses blieb er jahraus
jahrein, gönnte Niemand ein Wort, außer ein solches, das voll Gift
war und biß, gönnte Niemand einen Blick, außer solche, die brennend
waren und stachen von Bosheit, und wenn er in Grimm geriet, gab es
Schläge.

		Ich, wie du mich siehst, ich habe sommers und winters meine
Wäsche und die der Andern im Wasser oder im Eise des Flusses
gewaschen bis zu meinem neunzehnten Jahr, wo ich erkrankte. Aber
auch danach, da ich mich fortan weigerte, hätte er mich fast
erschlagen.

		Meinen Bruder Julian schickte er siebenjährig mit den Geißen in
die Berge und zwang ihn mit dreizehn, den Hakenpflug zu führen wie
ein Knecht, bis ihm das Blut aus den Nägeln sprang und er ächzte
vor Schmerzen.

		Denn er selber war lange schon faul geworden und ein solcher
Fresser, wie du ihn sahst, und er beschränkte sein ganzes Tun auf
ein wenig Angeln und seine Ware talwärts zu schaffen zu den
Händlern, die eine halbe Tages-Reise weit südwärts wohnen an der
Straße.

		Er war klug und verstand Gold zu raffen, denn seine [bookmark: page489]489 Fische und
Früchte wurden sehr beliebt wegen ihres Wohlgeschmacks in den
Städten des Südens. Und was die Salme angeht und die Forellen, so
bringt er sie lebendig fort in Fässern voll Wassers, in denen sie
schnappen.

		Den Obst-Garten zu pflegen, zwang er die Mutter und mich, Julian
auf den Acker und in den Stall, mit Schlägen, bis er gehorchte. Nun
aber ist er stark geworden und fürchtet sich nicht und sagt, daß er
es satt hat. –

		 

		Plötzlich war Stille. Das Mondlicht schien zu
plätschern auf den Wegen und in den Bäumen zu rauschen, die sich
bewegten. Ernestus fror.

		Er hörte dann den Knaben an seiner Seite in der unbekannten
Sprache reden mit gehässigem Ausdruck. Seine Schwester antwortete,
und wieder war Schweigen. Im Hellen des Weg-Ausschnitts erschien
eine dunkle Gestalt.

		Das ist sie, sagte Justina, und mit einem Aufschluchzen: Oh,
sterbenssatt sind wir es Alle, und lange wird es auch keinesfalls
mehr dauern! worauf sie aufsprang, die Nähergekommene in die Arme
schloß und küßte und ihr zusprach in einer zärtlichen Weise, die
den Ernestus versöhnte. Er war nun sehr traurig geworden; die
Lieblichkeit des Mädchens schien ihm entstellt von Haß, ihre Würde
von Elend, allein kaum daß der verhärtete Ton ihres Berichts
verklungen war, und daß er die Bewegung des Herzens gesehn hatte,
mit der sie sich der Mutter zuwandte, so versüßte sich schon seine
Schwermut, und zugleich ergriff ihn eine mächtige Angst, eine
frierende Aufgeregtheit, als [bookmark: page490]490 stünde etwas Unbekanntes
drohend und auch verlockend bevor. Die Betäubtheit seiner Sinne war
nun gewichen durch die Gewöhnung, aber um so freier sein Geist sich
hätte bewegen sollen, um so beklommener fühlte er ihn
umschlossen.

		Justina kehrte allein zu ihm zurück. Ihre Schmerzen lassen sie
nachts nicht schlafen, sagte sie zornig, und tags muß sie wach
sein. O laß uns fort, Bruder, laß uns fort.

		Ernestus sprang auf. Es lag ihm auf der Zunge, überzuwallen und
zu sagen: Nehmt mich an! Alles, was mein ist! Aber schon bei dem
Gedanken an sein Pferd saß Alles in ihm fest wie ein im Schilfe
verhaktes Floß, und es scholl wie ein mahnender Donner aus dem
heiteren Himmel seiner Fahrt und seines Gelübdes. Nun hörte er
wieder Justina, die vor ihn trat und zu funkeln schien, wie sie ihn
anblickte.

		Siehe, da bist du gekommen, sagte sie, Reiter aus dem
Legenden-Land, und unter dem Hufschlag deines Rosses brach unter
uns der langausgehöhlte Boden. Deiner bedurfte es eben, der du aus
Unermeßlichkeit kamst und in Unermeßlichkeit ziehen willst voll
Vertrauen. Nun weiß ich doch erst, daß eine Welt ist jenseits
dieser Berge, Menschen und Städte und das goldene Licht der
Gemeinschaft. Ach, sind wir alle Vier hier nicht Rasende geworden
vor Warten? Denn daß er erschlaffte in seinem Tun, das war am Tage,
wo ihm Kunde kam, daß der vierte Michael in Byzanz Todes gestorben
war, aber ein neuer Michael folgte nur, und aber ein Konstantin,
und wir hörten, der [bookmark: page491]491 ist lange krank und auch die Zoë ist dahin, und
er wartet, wie er gewartet hat jahrein jahraus, unfähig zu Allem,
außer zum Reiten südwärts, woher Kunde kommen könnte, immer
wartend, daß seiner sich erinnert werde. Ach, aber die Menschen
vergessen, was erst überhell strahlte und erloschen ist; sie würden
die Sonne vergessen, ginge sie eines Tages nicht mehr auf, und wir
könnten Alle verderben. Wenn aber die Stadt, meine Heimat, auch
seinen Kindern verschlossen ist, so giebt es andre genug, wo es
sich leben läßt; leben und nicht ewig verdursten wie hier.

		Wohin denn wollt ihr? fragte Ernestus dumpf. Auf einmal schlug
sie die Hände vors Gesicht und rief: Ach, wer will denn? Nur
ich!

		Auch Julian war aufgestanden, trat nun zu ihr, legte einen Arm
um ihre Schulter und sprach ihr zu. Eine Weile wechselten sie Rede
und Gegenrede in ihrer Sprache, dann ließ er sie los, reckte die
Arme, gähnte und dehnte sich bäurisch und ging in der Richtung des
Hauses davon. Ernestus spürte sein Herz, da sie allein blieben. Sie
war an einen jungen Baum mit harten und gezahnten Blättern
getreten, zog an einem Zweig und spielte mit den Blättern, während
sie sagte:

		Du fragst, ob wir fliehn wollen. Sieh, mit uns ist das so: Die
Mutter leidet unsäglich hier, aber wo sie auch sein wird, wird sie
leiden. Um meinetwillen jedoch würde sie mit mir kommen. Julian
dagegen will bleiben, denn er liebt dies Tal und was er selber
darin schon geschaffen hat; und nur daß er ihn wie einen Sklaven
hält und ihm [bookmark: page492]492 das ganze Jahr ein einziges solches Hemde zur
Kleidung giebt, wie du ihn tragen sahst, das will er nicht dulden.
Stark genug ist er nun, und was – Jenen betrifft, so wird unsre
Flucht ihn brechen. Aber ein Stück Weges will er uns bringen.
Herkules – das ist der Stier – trägt uns Beide, die Mutter und
mich; er wandelt langsam, aber die Heer-Straße nach Trient erreicht
er in einer Nacht. Dort wohnen die Händler, sie sind ihm ergeben,
da sie durch ihn reich werden, aber sie würden uns doch helfen. Vor
zwei Jahren, als er krank lag an einer Verletzung, nahm Julian den
schwarzen Hengst und ritt zu ihnen und sprach mit ihnen. Zehn
Gold-Zechinen verlangen sie, oder den Wert von zwölfen in Silber,
und wir haben kaum erst acht in Silber beisammen. Sie lachte. – Du
mußt wissen, er – das war immer der Vater – bringt Geld genug heim
von seinen Fahrten nach Süden; uns giebt er keins, wir brauchen ja
nichts, er verschließt es in einen Kasten und zählt es wohl
hundertmal, wenn er allein sitzt und trinkt. Oft aber kommt es vor,
daß er es liegen läßt bei seiner Heimkunft, wenn er ins Bad geht
oder sehr hungrig ist; und dann, Wer dazu kommt von uns, der nimmt
etwas, Julian oder ich, auch die Mutter, – nur wenig, auf daß er es
nicht gewahr wird, und Silber. Er bringt wenig Gold, flucht oft und
sagt, es sei gar selten geworden. Acht Zechinen haben wir nun, es
kann noch ein Jahr währen, bis wir haben, was sie verlangen, oh und
ich kann nicht mehr warten! Ich sage zu Julian: Nun nehmen wir
zweimal ein Goldstück! Das erstemal [bookmark: page493]493 wird er nicht denken, daß
wir es gewesen sind, und das zweitemal brechen wir noch in der
Nacht auf. Er trinkt ja und schläft oft bis zum Mittag, und Julian
sagt, daß er dem Schwarzen eine Nadel in den Hut stechen will, wenn
es sein muß. Julian ist gut. Und meinst du nicht, daß sie es auch
tun werden, wenn wir ihnen nur acht Zechinen in Silber bringen und
zwei in Gold?

		Wie sie da kindlich und fragend zu ihm aufblickte, schmolz
Ernestus das Herz zu Glut in der Brust. Indem veränderte sich auch
der Ausdruck ihrer Augen seltsam und unverständlich. Sie senkte
langsam den Kopf und stand so vor ihm, unbeweglich, und die Frage,
was denn eigentlich eine Zechine für eine Münze sei und welches
Gewichtes, wollte nicht über seine Lippen.

		Nach Sekunden fragte sie leise: Hörtest du von Venedig? Dort
gehorchen sie keinem Kaiser oder König, sondern wählen einen Edlen
aus ihrer Mitte, den sie den Dogen nennen. Sein Weib heißt die
Dogaressa. Aber er hat noch ein andres Weib, das ist das Meer. Sie
fahren auf geschmückten Schiffen hinaus; dann wirft er den
kostbarsten Ring in das Meer zum Zeichen der Vermählung – die
Hochzeit des Meeres heißt es –, und es giebt endlos Feste und
Turniere. Sie reiten in gewaltigen Sälen gegeneinander, hört ich
sagen, denn dort hat es keine Straßen noch Plätze, sondern nur
Wasser und viele Brücken. Weißt du wohl, daß sie auf lauter Pfählen
gebaut ist, die ganze Stadt? Wenn du weiter nach Südosten gekommen
sein wirst von hier, kannst du das Gebirge ganz kahl sehn, wo
[bookmark: page494]494 sie
die Wälder fällten für ihre Bauten. Ach, wer all Das zu sehn
bekäme!

		Oder vielleicht, fuhr sie leiser fort, während Ernestus, der
ihre Augen im vollen Licht des Mondes erglitzern sah, sich noch
zerstochen fühlte von der Selbstverständlichkeit, mit der sie
gesagt hatte: Wenn du nach Südosten gekommen sein wirst . . .: Oder
vielleicht gelobe ich mich unserm Herrn und Heiland Jesus Christus
an als eine glückselige Braut . . .

		Danach senkte sie das Gesicht, stand so eine Weile und ging
langsam in das Dunkel des Weges hinein, als hätte sie ihn
vergessen, der ihr nicht zu folgen wagte, bis sie stehen blieb und
sich umsah. Ob er müde sei, fragte sie ihn, als er sie erreicht
hatte; sie wolle ihn in sein Schlafgemach führen. Er folgte
stumm.

		Im Finstern des Hauses sagte sie: Warte! Er hörte das Rauschen
ihres Kleides und Fußtritte die Treppe hinunter. Nach einer Weile
glomm Lichtschein im unteren Stockwerk auf, er vernahm einen leisen
Ruf und fand zur Stiege. Unten stand sie in einer halb offenen Tür,
eine apfelgroße römische Lampe aus glänzendem Silber in der Hand
erhoben, deren Schein ihr Gesicht und den Umkreis dämmrig
erleuchtete. Den Arm hebend, deutete sie auf eine Tür am Ende des
Vorplatzes, und Ernestus vernahm das Wort des Anglers wieder, jenes
Ibi! bei dem sie so lächelte, daß
es ihm schien, als wüßte sie um die Wiederholung.

		Ernestus neigte sich wortlos und ging. An seiner Tür angelangt,
mußte er sich umdrehn. Sie stand noch dort, die [bookmark: page495]495 Lampe erhoben, selber
leuchtend ganzen Gesichts und mit beiden Augen. Plötzlich war Alles
erloschen. Ernestus hielt im Finstern den Griff seiner Tür.
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		Sein Zimmer fand der Jüngling erhellt von einem
Streifen Mondscheins, der schräg durch eine offene, auf die Galerie
führende Türe fiel. Obgleich er am heutigen Tag seinen Ritt eher
abgebrochen hatte, als er pflegte, war es nun doch tiefe Nacht
geworden und gerann jetzt in ihm die Müdigkeit, daß er schauderte.
Noch auf die Galerie hinaustretend, fand er sich auf der Seite des
Hauses, die über dem Fluß lag. Unten ruhte stille der kleine
Vorplatz; der tiefer gegangene halbe Mond stand im Südwesten über
dem Tal, unfertig aussehend und verunglückt in seiner Zerteiltheit.
In der Tiefe der Fluß glänzte wie eine breite silberne Schlange.
Ernestus hörte das Brausen des Stauwerks laut in der Nacht-Stille;
hörte es noch im Halbschlaf, während er seine wenige Kleidung
ablegte, und war im nächsten Augenblick auf dem kalten Leinen, mit
dem die Strohbündel seines Lagers bedeckt waren, in Schlaf
gefallen.

		Aber er erwachte nach wenigen Stunden in einer bleichen, aber
stark leuchtenden Helligkeit, die sich schräge über sein Lager und
die obere Hälfte seines Leibes erstreckte, und entdeckte, den Kopf
zur Tür wendend, wieder den Halbmond, der in jenem Ausschnitt der
Berge schwebte, wo Justina am Abend die Sonne erwartet hatte. Sich
selbst [bookmark: page496]496 fand er über und über brennend und das Linnen
glutheiß. Er wollte weiterschlafen, doch tauchte in ihm wieder das
Traumbild auf, aus dem er erwacht war: Die Kemenate seiner Mutter,
die er betrat, darin findend den andern Ernestus mit Justina über
einem Schachbrett. Glücklich und staunend, ihn lebend zu finden,
trat er näher, aber der Bruder blickte nicht auf vom Spiel, dessen
Figuren er in einem fort dahin und dorthin setzte, indem er sagte:
So wird es gehen . . . Plötzlich aber blickte er auf; Ernestus
erschrak vor der sterbenden Traurigkeit seiner Augen; er sagte: Und
meinen Mandelbaum hast du auch welken lassen! indem er ihn zeigte.
Es war eine der Figuren des Brettspiels, und Ernestus ergriff eine
Angst, da er sehen mußte, wie klein der Baum schon geworden war.
Überdem fiel er auch in Staub zusammen; Ernestus wollte sich zu
Justina wenden, aber sie war aufgestanden und war es nun gar nicht,
sondern die ältere seiner Schwestern.

		Ernestus wollte, den Traum zu verscheuchen, der mit
Unverständlichkeit quälte, seine Gedanken sammeln, dachte an sein
Pferd und sah in dem dämmrigen Licht, im Winkel des schmalen
Gemaches den Mandelbaum stehn. Daneben waren die Stücke seiner
Rüstung über Sitz und Lehnen eines Stuhls gehängt, an dessen Seiten
Schild und Schwert angelehnt waren. Seltsam überkam ihn durch den
Anblick die Vorstellung einer lange und viel geträumten Stunde: Die
Nacht seiner Sporen-Wache vor dem Altar, die er wachend verbringen
würde vor dem Tage des Ritterschlags, und alle heiligen und hohen
Gedanken, in ihr [bookmark: page497]497 versammelt, wollten sich blühend entfalten, –
aber es kam nicht dazu, sondern Justina erschien, brennend rötlich
ihr Antlitz im Licht der erhobenen Lampe vor dem Geheimnis ihrer
halb offenen Tür. – Ernestus sprang plötzlich auf und ging zu dem
Mandelbaum, befühlte und bog seine Ruten, erleichtert, da er zu
fühlen meinte, wie frisch sie noch waren, und den feinen Duft
atmete. Er legte sich ruhiger.

		Und nun brannte in ihm der Wunsch, ihr zu helfen. Da hatte er
auch schon nach dem kleinen Beutel gegriffen, der an einer
Halsschnur auf seiner Brust hing, holte ihn hervor, knüpfte und zog
die Schnur auf, die ihn zusammen hielt, und betrachtete ihn mit
Augen der Liebe.

		Es war ein kleiner genähter Beutel aus einem feinen Stück Haut
von einem Rehkitz, fast weiß gegerbt und gebleicht und von der Hand
seiner Mutter mit einem Kreuz von grüner Seide bestickt und der
lateinischen Umschrift: Ora neque
time! – Bete und fürchte dich nicht! – Er leerte den Inhalt
vor sich auf die Decke. Heraus fielen zuerst die drei goldenen
Stücke, der Byzantiner, den der andere Ernestus ihm hinterlassen
hatte, mit dem Bilde Christi auf der einen, dem des zweiten Kaisers
Basilius auf der anderen Seite, – und die beiden Mainzer Denare,
die seine Mutter hineingelegt hatte, mit dem Kreuz und Wappen des
Erzbistums geschmückt. Ferner eine alte römische Silbermünze, ein
As, Abschieds-Geschenk des Kaplans, Paters Ambrosius, seines
Lehrers, der sie im Seesand gefunden und geputzt hatte, bis sie
wieder glänzte. Zuletzt ein Stück Federkiel, sorgsam mit rötlichem
Wachs [bookmark: page498]498
verstopft, in dem es leise klapperte, und eine Anzahl farbiger
Fäden, seidene, wollne und Zwirn waren herumgewickelt. Das kam von
der älteren Schwester. Beide hatten sich lange die Köpfe
zerschlagen mit Grübeln, was er notwendig brauchen werde, und was
sie ihm geben könnten, denn was hatten sie schon? Und als die eine
Faden und Nadeln gefunden hatte und das Röhrchen, in das sie sie
verschloß, gab es nicht das Geringste mehr für die Andre, bis ihr
einfiel, daß er wohl einmal einen Brief würde abschicken können. Es
reisten doch Menschen von Byzanz, wo nicht nach der Bretagne, so
doch nach anderen Städten, wo wieder andre waren, die nach der
Bretagne kamen. Sie schnitt also eine schöne Feder aus vielen Posen
eines wilden Schwans; schnitt sie nur einen Finger lang, damit der
Beutel sie aufnehmen könne, und barg sie in einem graden Stück von
einem Holunderzweig, aus der sie das Mark entfernt hatte, damit die
Spitze nicht zu Schaden käme. Ernestus förderte das Ganze, das sich
im Beutel eingeklemmt hatte, zu Tage und war sehr gerührt.

		Freilich diese goldnen Denare würden ihm nötig sein und
vielleicht auch der Byzantiner, obschon er ihm als Andenken galt,
das nicht ausgegeben werden durfte. Er wußte, daß, war nur die
erste Aufgabe seiner Reise erschöpft, den Mandelbaum in das Kloster
zu bringen, die alte väterliche Rüstung, die er trug, weder den
Forderungen seines Standes noch der neuen Bewaffnung genügte. Den
Vater Justinas hatte er Panzerhosen tragen sehn, die in einem Stück
gearbeitet waren und das ganze Bein [bookmark: page499]499 umschlossen, und sie und
das Maschenhemd hatten blau geschimmert, unglaubwürdig, als ob sie
verstählt wären. War er zum Ritter geschlagen, so mußte er einen
Schildknecht halten und für diesen vielleicht ein Pferd, – er wußte
es nicht genau, hatte es sich aber gern ausgemalt, daß er ihn das
Pferd des ersten Ungläubigen besteigen ließ, den er zu Gottes
größerer Ehre durchrannt hatte.

		Kopfzerbrechen machte ihm auch die Frage, ob die beiden Denare –
häßlich beschnitten, wie sie obendrein waren – wohl den Wert jener
unbekannten Zechinen hatten, und ob es nötig und jedenfalls
großmütiger sein würde, auch den Byzantiner zu opfern. Zechine –
das Wort klang glänzend, und er brachte es aus unbekannten Gründen,
aber ganz richtig, in Verbindung mit den Festen zu Venedig, die
Justina beschrieben hatte. Lange Zeit, die Goldstücke und die
anderen Gegenstände in den Fingern hin und her drehend und
betrachtend, konnte er sich nicht schlüssig werden, bis er mit
plötzlichem Entschluß eine Nadel hervorholte, einfädelte und den
Byzantiner mit einigen groben überwendlichen Stichen in den Saum
seines Hemdes nähte. Dabei fiel ihm ein, daß er frühmorgens ohne
Abschied aufbrechen und das Geld irgendwo niederlegen würde, wo es
gefunden werden konnte. Freilich mußte er dann auch den Beutel zum
Opfer bringen, tat es aber gern im Hinblick auf den behaltenen
Byzantiner.

		Darauf brachte er die Gaben seiner Schwestern und des Paters im
Futter seines Helmes unter, legte seine Lederhose an und trat aus
die Galerie hinaus. [bookmark: page500]500

		Es war dunkler geworden, die Mondscheibe selber verschwunden,
nur ihr Glanz überschwebte die westlichen Berge; der halbe Himmel
war hell von ihr, selten der weißliche Punkt eines Sternes sichtbar
im bläulich Lichten. – Und hier, da er wiederum über den Vorplatz
und die Straße neben dem Fluß talabwärts blickte, hatte Ernestus
ein glücklich erfreuliches Gesicht. Auf der Ufer-Straße, die er
selber von Süden heraufgewandert kam, schritt durch die mondliche
Dämmrung ihm der schwarze Koloß entgegen, Herkules, der mächtige
Sklave. Zwei Gestalten hielten sich aneinander, zusammengekauert
auf seinem Rücken, und schlank und feierlich anzusehn, ging bei den
Hörnern des Tiers Julian in seinem dunklen Hemd. Ernestus sah die
Augenpaare von allen Drein glänzend, durchdringend und im nächsten
Augenblick abwesend und mit dem Lächeln von Seligen auf sich
gerichtet, während sie vorüber zogen im langsamen Wandel des
Tiers.

		Ein leichtes inneres Frost-Zittern bezwingend, ging der Jüngling
zum Ende der Galerie; er gedachte, den Beutel vor ihrer Tür
niederzulegen, die sich in der Mitte der Galerie befinden
mußte.

		Dort angelangt, fand er sie vom dunklen Vorhang eines Teppichs
nicht völlig verschlossen, und in der Spalte war ein deutlicher
ferner Lichtpunkt. Er zauderte lange, konnte die Augen nicht
abwenden, ergriff endlich mit bebender Hand den Vorhang und blickte
nach drinnen. Zuerst schien dort Finsternis und nichts
kenntlich.

		Aber dämmrig erhellt sah er bald einen kleinen [bookmark: page501]501 quadratischen Raum, so
voll von kostbaren Dingen, daß er den Atem anhielt. Die Wände
glänzten leise von lasurblauer Bemalung; unter der niedrigen weißen
Balken-Decke lief ein glitzernd goldenes Spruchband lateinischer
Lettern. Der Boden war bedeckt mit Teppichen und Fellen;
geschnitzte Truhen standen dunkel an den Wänden, und auf einem
köstlichen Tisch in der Mitte, um den Armsessel standen und dessen
von einer goldgeschmiedeten Zierleiste eingefaßte ovale Platte
dunkelgrünlich schimmerte wie Malachit-Stein, von dem er gehört
hatte, gewahrte er eine große Glocke aus vergoldetem Drahtgeflecht,
zur Hälfte von einem gelben Seidentuch überhangen, unter dem kleine
Gestalten von Vögeln hockten im Schlaf. Im Winkel brannte der
winzige Licht-Funken der apfelgroßen Lampe unter einem
Muttergottes-Bilde, das rund war, ein Mosaik farbiger Steine,
angebracht in einer Sonne aus Gold-Strahlen. Auf dem Brett
darunter, das die Lampe trug, stand das blaugrüne Gefäß mit der
stillen und edlen Lilie, die er gesehn hatte, und darunter war ein
geschnitzter Betschemel zwischen zwei mehr als fußlangen und
armdicken Wachskerzen in hohen goldenen Leuchtern mit Löwenfüßen.
Dem Ernestus schiens, erblicke in den innersten Kern von
Byzanz.

		Endlich in die andere Hälfte des Gemachs spähend, sah er die
Schlafende gleich, der zu Häupten eine höchst kostbare, in Ketten
schwebende Ampel aus Gold, edlen Steinen und farbigen Glasstücken,
die nicht brannte, glitzerte im Schein des ewigen Lämpchens. Die
Schläferin [bookmark: page502]502 lag, fast auf der Seite, mit einer blauen Decke
verhüllt, auf der ein bloßer Arm ruhte und glänzte. Ihr Gesicht war
im Dämmer fast unkenntlich; nur heller wurde es ihm allmählich,
weißer der Arm, und deutlich erkennbar plötzlich, daß er erschrak,
die Weiße und die halbe Wölbung der einen Brust. Aber, obgleich er
im nächsten Augenblick sich durch den Raum gehen sah, sich
hinwerfen und Lippen und ganzes Gesicht hineinwühlen in diese
furchtbare Weiche, war er in Wahrheit doch viel mehr entsetzt als
verlockt von dem nie und nun wirklich erblickten Schaurigen. Schon
wollte er gehn, als er plötzlich sah, daß sie wachte. Zwischen
ihren Lidern hervor trafen ihn Blicke, und da saß sie auf einmal
halb aufrecht an der Wand, mit seitwärts fast ausgebreitet
niedergeglittenen Armen, das Haupt im Nacken, geschlossener Augen,
den Busen entblößt, brennend über und über, in einer Haltung von
Wissen, Warten und Wünschen, daß der Jüngling, tödlich entsetzt,
durch Klüfte von Feuer und Frösten stürzte im Wirbel des
Schwindels. Zu sich kommend, fühlte er in seiner Hand, die ihm
riesenhaft groß vorkam, etwas glühend Weiches, das sich
zusammenpreßte; erkannte, bewußtlos vom Druck lassend, den Beutel
und las mit den Fingern in den zerdrückten Falten die erhabenen
Lettern der Umschrift, die fromm ermahnten: Ora neque time!

		Als er die Augen schloß, stand in seiner grünen Schale der
Regenbogen, ihn anlächelnd wie sieben feurige Engel, jeder in einer
andern Farbe seines Kleides. [bookmark: page503]503

		Ernestus ließ den Beutel lautlos zu Boden gleiten, wandte sich
unhörbar und fand sein Zimmer, wo er auf Knien vor dem Kreuzgriff
seines Schwertes inbrünstig die alten Gebete sprach, bis ihn
Müdigkeit überwältigte, er sich ausstreckte und entschlief, bis das
Krähen des Hahnes ihn weckte.

		Das Tal war noch dunkel, kaum grau von Morgenluft. Er begrüßte
die Sonne, stark und rein wie sie selbst, schon auf der Höhe der
Berge, die das Tal im Osten begrenzten.

		*

		Der Reiter mit dem Mandelbaum setzte den unbeirrten Weg seines
Rosses fort und erreichte am neunundzwanzigsten Tage die Stadt
Byzanz, wo der Prior des Klosters Sankt Benedikts ihn gütevoll und
ergriffen anhörte und ihm im Garten des Klosters die Stelle anwies,
die den Baum zu neuem und leichterem Gedeihn aufnahm. – Ernestus
Mercator, Graf von Morlaix, kam im Übrigen eben zur Zeit, um bei
der Vernichtung eines durch das eroberte Kleinasien weit bis gegen
die Tore von Byzanz vorgedrungenen Heeresteils der Seldschukken den
Tod zu finden, den er sich wünschte.

		 

	
		
		Die Rosse der Hedschra

		Die Nacht schob den zackigen Rand ihres
Schattens über die östliche Halbkugel hin; Mekka und die Wüste um
Mekka verschwanden darin so rasch, wie wenn eine Hand schwarzes
Papier vor ein bemaltes Glas hinschöbe. Aber die Nacht über der
Stadt flammte von mitgezogenen Myriaden der Sterne.

		Sobald dies vollzogen war, traten aus der hinteren Tür eines
nahe der Stadtmauer gelegenen Hauses nacheinander fünf Männer,
deren jeder ein gesatteltes und gezäumtes Pferd am Kopfe führte, in
den Garten. Nur der letzte ging zwischen zwei Rossen, einem hellen
und einem dunklen, Ali, der das eigene und das Pferd des Propheten
führte. Sie fanden die vorbereitete Bresche in der zerfallenden
Mauer; als die Pferde über den Schutt geklettert waren und Ali sich
umsah, war auch Mohammed hinter ihm, einen Säbel in der einen Hand,
in der andern einen kleinen Teppich tragend. Er winkte den Seinen
zu warten, ging zehn Schritt über die sinkende Gras-Halde abwärts,
und die still bei den Pferden Stehenden sahen ihn im Sternlicht der
mondlosen Nacht den Teppich niederbreiten und knien und bald in
Pausen seinen betenden Leib gegen die Sterne empor, bald [bookmark: page508]508 vorneüber
geworfen. Ihre Ungeduld meisternd, versenkten sie die Blicke in das
kühle Feuer des Firmaments, schweigsam mit dem schweigenden
Vorbeter die gnädige Achtsamkeit Allahs auf ihre Flucht
erflehend.

		Mohammed erhob sich und winkte. Einzeln, wie sie herankamen,
empfing jeder den Ermutigungs-Blick der Treue aus seinem dringlich
genäherten Auge und stieg zu Pferd. Von dem Teppich, auf dem er
stand, hob er selber den Fuß zum Bügel und ließ ihn, wo er lag; ein
Zeichen, daß er es verschmähte, von dem Boden der gottesfeindlichen
Stadt den Fuß zuletzt zu erheben. Doch schien es den Jüngern, als
ließe er etwas Heiliges zurück: die Berührungen seines Leibes und
seiner Lippen auf dem verewigten Gewebe.

		Da Alle in Sätteln saßen, bewegte Mohammed die dunkelbraune
Fuchs-Stute, die er ritt, an die Spitze der Fünf. Sie trabte weich
an; fast lautlos in dem Grasboden folgten die Übrigen. Die Sterne
loderten unruhig; dunkel standen die Palmen-Wäldchen, dunkel ruhte
das Ufer bebauten Landes, jenseits dessen das bleiche Meer der
Sand-Wüste schimmerte, ein weißer Streif unter der schwarzen
Wölbung voll Lichter.

		Abu Bekr, der kundig war, ihren Weg in den Gestirnen zu lesen,
bezeichnete mit zwei leisen Rufen dem vor ihm reitenden Propheten
einen stark und bläulich blitzenden Stern gerade vor ihnen als den,
unter welchem das Ziel ihrer Flucht, Medina, sich berge. Mohammed
erwiderte nichts; die Spitzen seiner Bügelschuhe rührten leicht an
die [bookmark: page509]509
Flanken der Stute, und sie jagte. Die Begleiter folgten mit
gleicher Schnelle; unsichtbar, wie in der Unendlichkeit ihres
Glaubens das Paradies, sahen sie Medina in der Unendlichkeit des
Dunkels, sicher der einen wie des andern. Der junge Ben Hassan, als
Letzter reitend, atmete tief auf, setzte sich fester und ergab sich
mit einem Jauchzen seines Leibes dem Gefühl des lebendigen Rumpfes
zwischen seinen Schenkeln und der jugendlichen Wonne des
Hinfliegens durch eiskalten Wind. Die erlesenen Rosse heißen und
reinen Blutes stürmten mit so glatter Bewegung über die Ebene hin,
daß jeder der Reiter einen gefüllten Becher auf der Hand hätte
tragen können, ohne einen Tropfen zu verschütten. Der rasende Lauf
war den Tieren Natur; ebenmäßig schlugen die Herzen, ebenmäßig
strömten die Lungen. Mit gestreckten Schenkeln, die sich vom Bügel
bis in das Hüftgelenk spannten, saßen die Reiter zwischen den
Sattel-Lehnen, unbewegt, als ob sie in Schiffen führen, eingefügt
in die Leiber der Tiere, die Häupter frei in der Flut des
Barmherzigen. Hügel des Sandes tauchten auf, wurden umritten oder
leicht überjagt. Sie hielten kurze Rast in halbstündigen Pausen,
horchend auf das lautere Rosse-Keuchen, das Klappern der Gebisse,
und glaubten das Licht in den Sternen rieseln zu hören wie
Wasser.

		Als nach zwei Stunden des Rittes Abu Bekr vorsprengend den Zug
zur Linken hinüber schwenkte, als bald darauf die Wedel zweier
Palmen sichtbar wurden und sie halt machten bei der Zisterne: um
diese Zeit brach der Säbel-Schwarm der Koreïschiten mordgierig in
das verlassene Haus an [bookmark: page510]510 der Stadt-Mauer und fand es leer. Alsbald fuhr
ein zweiter größerer Reiter-Haufe dem ersten nach und die Nacht
durch, ohne ihn je zu erreichen.

		Über das Mauer-Rund des Brunnens gebeugt, sah der stille Prophet
unten die Sterne glitzern, bis der hinabgleitende Eimer aus ihren
Lichtern einen Wirbel von Funken zog. Der Eimer kam triefend
herauf; Ali, der Schöpfer, bot ihn dem Propheten, der aber, den
Becher im Gürtel zurückhaltend, stumm und ernst auf die Pferde
wies. Die Männer standen durstig, während Eins nach dem Andern
getränkt wurde aus dem Eimer auf Alis Knie; und Alle hörten wie
einem Gebet dem langen einsilbigen Schlürfen zu. Jedes legte, wie
wenn es dankte, sattgetrunken das Kinn auf die Schulter des
Tränkenden. Die Herzen der Menschen brannten, als sie es sahen. Ali
hielt die Sprache nicht in der Brust und sagte fast
schluchzend:

		Allah Dank für diese heiligen Freunde, die Alles zu wissen
scheinen. Sie sorgen für uns, und wir brauchen nicht sorgen.

		Nun senkten Einer nach dem Andern auch die Männer ihre Becher in
den Eimer, doch sie tranken nicht, bis der Letzte, Mohammed, den
seinen gefüllt hatte. Der sagte, das Gefäß voller Sterne mit den
Händen umfassend, tief und langsam:

		Im Namen des allbarmherzigen Gottes. Ihm sei Dank für die Gabe
des erquickenden Wassers. Wie dieser Brunnen sich füllt aus dem
Überflusse des Himmels, so füllt sich die irdische Seele mit Gott.
Sein Name sei gelobt. [bookmark: page511]511

		Als sie getrunken hatten, sprach Abu Bekr:

		Die Seele Dessen, der sich aus den ewigen Quellen füllte, giebt
jedem Dürstenden unerschöpflicher als dieser Brunnen.

		Die Stimmen der Fünf beschlossen murmelnd im Chor:

		Es ist kein Gott außer der Gott, und Mohammed ist sein
Prophet.

		Mohammed blickte stumm nach oben. Heilige Nacht! betete sein
Herz, kehre immer so friedlich wieder, wenn ich die Ruhstatt
gefunden habe, so friedlich, wie heute mein Herz ist; so friedlich
wie der Sinn dieser Tiere.

		Eine Minute später saßen sie wieder in den Sätteln, und die
Flucht ging vorwärts.

		Aber die Stunden vergingen, und die Nacht schien endlos zu
werden. Die Rasten, die häufiger wurden, vergingen ängstlicher im
Lauschen auf das Rosse-Atmen, das sich verkürzte und stöhnend ward.
Eins der Pferde, Hassans, begann zu husten. Alle hatten von
Geifer-Schaum weiße Büge; alle waren naß, als ob sie geschwommen
wären. Sie standen mit schlagenden Flanken. Mohammed befühlte die
Sehnen an den Innenseiten der Vorderfüße und fand sie heiß wie
glühende Drähte. Wieder aufgesessen, versuchten sie zu traben, aber
die Aufgeregten weigerten sich anders als im Galopp zu gehn. Sie
schienen so unbekümmert um ihr Leben, als ob sie es verlieren
könnten und doch laufen würden; laufen, weil es verlangt wurde, tot
oder lebendig.

		Unwandelbar wie die Gestirne dehnte sich die Unermeßlichkeit der
Wüsten; aber die Bewegung der Pferde hatte [bookmark: page512]512 lange ihr Gleichmaß
verloren, und keines lief mehr erhobenen mutigen Hauptes, sondern
sie hingen die Hälse, die Augäpfel quollen, die fleischlosen
Gesichter riesiger Nüstern zeigten einen Ausdruck von Tollheit und
Gram; sie strauchelten, sie ächzten. Und die Männer saßen nicht
mehr stumm in ihrem Stolz; sie mußten gegen die Ungebärdigen und
Stolpernden die Peitschen, mußten Zurufe, Segens-Worte und
Schmeichel-Namen verschwenderisch brauchen. Allein die Stute, die
Mohammed trug, die kleinste im Zug und unscheinbarer Farbe, aber
die zäheste, warf mit noch ungeminderter Kraft die eisernen
Gelenke, hurtig rennend, als käme sie aus der Ewigkeit her wie ein
Pfeil. Ihr brauner Leib war bis zur wagrecht nachfliegenden Fahne
weiß getupft. An dieser Fahne hafteten die irr hinstierenden Augen
der Männer, aufleuchtend, wenn sie mitunter schlank und schön über
die Schenkel peitschte. Das war die Fahne, und zehn Leben konnten
im Sande liegen, wenn die Fahne wehte.

		Dann brach Hassans Hengst zweimal nacheinander in die vorderen
Knie, und sie mußten halten. Hastig abspringend versammelten sie
sich um das müde Tier, das den Kopf schwankend und unruhig dahin
und dorthin wandte, am ganzen Leib zuckte und rasselnd keuchte. Die
Hinterhand eingesunken, stand es wie fallend auf weit gespreizten
Hufen, und vor ihm gebärdete sich der junge Ben Hassan, den Kopf in
den Händen, bis Mohammed ihn zu sich zog und er hell aufweinte:

		Sie wollen, sie wollen ja, aber es übersteigt ihre Kraft.
[bookmark: page513]513

		Mohammed ging nun von Pferd zu Pferd, liebkoste jedes, sprach
ihm zu, und es war, als ob er sie heilte. Sie setzten die
angezogenen ruhlosen Füße auf, nickten, hoben die Häupter und
stießen den glühenden Atem in weißen Dampf-Strahlen empor.
Unermüdlich ging er vom ersten zum letzten und wieder die Reihe
durch. Dann ließ er sie sacht auf und nieder führen und sprach
tröstlich zu den Reitern von der Gewißheit Gottes. Am Ende stieg
er, da sie eben unter einer felsigen Hügel-Kette hielten, die
Stufen einer Anhöhe empor, wandte sich gegen Mekka zurück und
sprach:

		Mein Engel, wo bist du? Du Bote Allahs, mir fehlt deine Stimme,
da ich im Zweifel bin. Denn du siehst, o Herr, daß die Kraft
dieser Tiere versiegen will, denen du mich anvertraut hast. Nun
aber weiß ich nicht, ob die Feinde meine Flucht entdeckt haben oder
nicht. Wenn sie mir nicht folgen, so könnten wir ja langsamen
Schrittes den nächsten Brunnen erreichen, allda den Tag verbringen
und mit neuer Nacht das Ende des Weges vollenden. Wenn sie mir aber
folgen, wie lange darf ich noch ruhn, o Herr? Gebietest du
mir, die Leiber deiner Erschaffung wie Holz im Feuer zu
verbrauchen? Sende, Herr, deinen Vermittler! Stärke mich in dem
Zweifel! Und willst du es nicht um meinetwillen, so gedenke doch
deiner Tiere.

		Er blieb nach diesen Worten still mit geschlossenen Augen, das
Antlitz emporgewandt. Endlich öffnete er sie wieder und überschaute
die Ebene, die im starken Gestirne-Licht weithin glänzte. Dunkle
Punkte wurden in der Ferne erkennbar; sie bewegten sich; die
Verfolger. [bookmark: page514]514

		Mohammed stieg ohne zu hasten die Anhöhe hinab und schwang sich
in den Sattel. Die Seinen folgten wie stets. Sie ritten den Hügel
entlang bis zu einer Stelle, die sich ersteigen ließ. Oben schrie
Mohammed mit lauter Stimme dreimal:

		Herr, hilf uns, du bist der Gott! und ließ seiner Stute die
Zügel.

		Im nächsten Augenblick war ein solcher Sturm der Schnelligkeit
in die Rosse gefahren, daß die Reiter glaubten, den steilen Hang
wie Steine hinunter zu fallen. Es schlug ihnen die Augen zu, die
Herzen standen, und lange Zeit war in ihren Sinnen Nichts als ein
ungeheures Sausen, als ob sie in Bodenloses hinabflögen. Kein
Hufe-Gepolter war mehr zu hören, nur das Brausen des Sturms, der um
die vereisten Gesichter schnob. Als sie langsam des Schwindels
mächtig, als sie inne wurden, daß sie nicht fielen, sondern eben
schwebten, als sie mühsam die Lider aufbrachten, da sahen sie unter
sich die Ebene wie einen Strom von Silber dahinschießen. Aber dann
erkannte mit Entsetzen ein Jeder, daß unter ihm statt eines Pferdes
der riesige Rücken eines Mannes war. Der hatte die Hände über
seinem Nacken gefaltet; zur Linken und Rechten aber bewegten sich
zwei ungeheure weißsilberne Fächer, die hin und her, auf und nieder
brausten. Es waren Fittiche. Und so flogen sie nun im Rauschen der
himmlischen Federn statt auf Rossen auf Engeln dahin.

		In ihren Herzen stand Seligkeit. Jeder sah die anderen Fünf in
geweiteten Räumen auf den rudernden Engeln sitzen, voran der
Prophet, und die Ebene glitt unter ihnen [bookmark: page515]515 wie aus Nichts. Sie wußten
das Heilige nicht zu ertragen, Einer nach dem Andern legte das
Gesicht in die Hände und überließ sich in Tränen Gott. Mohammed
aber hob sich mit Haupt und Armen zu den Feuern Allahs empor und
sang in die Höhen: Es ist kein Gott, außer dir, Gott! sang es und
sang, bis zwischen den Welten hervor väterlich flüsternd die
Antwort schwebte: Und du bist mein Prophet.

		Der Knabe Hassan träumte im Paradiese zu sein, wie es ihm der
Heilige beschrieb. Er stand in einer Pforte von Silber und blickte
in einen Rosen-Garten wie in das Innere einer Rose hinein. Die
Stille in den Blumen wurde zu den Augen einer Unsterblichen, die
ihn weiblich ansahn und lächelten. Er blickte ohne Ende hinein, bis
der Traum-Boden, auf dem er stand, schütterte, rollte und zu
donnern begann und endlich in helle Fanfaren zerbrach. Er erkannte
erwachend das schmetternde Wiehern seines Hengstes und sah, die
Augen erhebend, über einem feuerbegossenen Flor der Wüsten-Blumen,
blendend hell in der Sonne des Morgens, Medina, die Stadt, ein weiß
und goldenes Märchen. Auf frischen Pferden in spielenden Kräften –
ihre Leiber dufteten noch von den himmlischen, die entschwanden –
stürmten sie mit feurigen Seelen durch das Feuer des heiligen Tags.
Die Flucht war gesegnet. Mohammed hörte die Stimmen seiner Jünger
wie einen Sturm in den Himmel fahren:

		Gelobt, der wieder in die Schöpfung fuhr,

Weil wir hofften auf die Kreatur! [bookmark: page516]516

		 

		Epilog

		

	Das Prisma teilt den einen Strahl

In schöne Farben sieben Mal,

So tuts der Dichter im Gedicht.

Nun seht sie an die Welt verteilt

Und weilend, wie ein Traum verweilt

Das stolze Gelb, das stille Grün,

Das heilige Blau, den Purpur kühn,

Und Ultra, das kein Auge sieht,

Geheimnisvolle Ader zieht.

Jahrhundert stieg, Jahrhundert sank,

Jahrtausend ward ein Übergang,

Es glänzt mit wandelndem Gesicht

Unwandelbar das eine Licht.





		 

		 

	