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		Ich und mein Herr

		Weich und zart, so wird der Mensch,

Hart und stark stirbt er.

Schwank und zart, so keimt der Baum,

Starr und stark stirbt er.

Starr und stark sind Weisen des Todes;

Weich und wank sind Weisen des Lebens.

Groß und stark ist niedrig,

Zart und weich ist hoch.

		Lao-Tse

		Ich bin der Kammerdiener des Herrn Baron Josef von Montfort,
mein Name ist Li. Herr von Montfort war nicht Baron, wie ich ihn
nannte, aber ich machte mir diese Anrede zu eigen, da es einem
Untergebenen widerstrebt, seinen Herrn mit dem Namen anzureden, und
da mein Herr wohl ein gnädiger sein, aber nicht in jedem Augenblick
daran erinnert sein wollte. Es ist notwendig zu erklären, wer ich
bin.

		Mein Vater hieß Kwang, war ein Chinese und wurde über Bord
gespült. Meine Mutter hieß Aurelia und war, als ich geboren wurde,
Stewardeß auf einem Dampfer der Hamburg-Amerika-Linie, als er
zwischen dem dreiundzwanzigsten Grad nördlicher Breite und dem
fünfunddreißigsten Grad westlicher Länge in einer schweren See lag,
und ich bin sozusagen auf dem Wendekreis des Krebses geboren. Ich
heiße Li, nur Li. Dies scheint wenig im Deutschen; im Chinesischen
bedeutet es soviel wie [bookmark: page4] »guter und geschickter Geist«, und ich bin
zufrieden mit diesem Namen. Meine Muttersprache ist die deutsche,
die ich bereits mit meinem vierten Lebensjahre fließend zu sprechen
verstand, aber ich spreche außerdem Chinesisch, Englisch,
Französisch, Spanisch, Portugiesisch, Russisch, Polnisch, Dänisch,
Schwedisch und Holländisch. In allen diesen Sprachen vermag ich
mich mündlich und schriftlich mit Gewandtheit auszudrücken. Im
Alter von fünf Jahren machte ich es zu meiner Beschäftigung, den
Menschen zu dienen; als ich fünfzehn Jahre alt war, hatte ich das
Glück, die Aufmerksamkeit meines Herrn Barons auf meine geringe
Persönlichkeit zu lenken, und die Gnade, von ihm in Dienst genommen
zu werden; und ich habe seit diesem Tage bis zu seinem vor nunmehr
anderthalb Jahren erfolgten Tode keine andre Freude und kein andres
Ziel gehabt, als ihm gefällig zu sein und alle seine Wünsche zu
erfüllen. Nun bin ich fünfunddreißig Jahre alt, mein Tag hat seine
Sonne, mein Leben seinen Inhalt verloren, ich traure meinem guten
Herrn nach und verbringe meine Tage, indem ich seinem Gedächtnis
huldige und die Erinnerungen seines Lebens der Öffentlichkeit
zugänglich mache in der ihrer würdigen Weise.

		Ich bin klein, sehr klein; ein Meter und dreiundfünfzig
Zentimeter ist meine ganze Länge, aber ich bin stark und erfahren
im Jiu-Jitsu. Ich wünsche nicht den Anschein zu erwecken, als ob
ich meine Fähigkeiten und Fertigkeiten rühmen wollte, aber mein
Herr Baron pflegte zu sagen, ich besäße alle guten Eigenschaften
des Chinesen und von dem Deutschen nur die schlechten, und aus
diesem Grunde wäre ich der geborene Kammerdiener. Ich will nicht
untersuchen, welches die guten und welches [bookmark: page5] die schlechten Eigenschaften sind,
ich bin zufrieden mit dem Lobe, wie es lautet; und übrigens umfaßte
eine Liste meiner sämtlichen Fertigkeiten, die mein Herr Baron
einmal aufzustellen die Güte hatte, zweihundertunddreiundsiebenzig
Nummern, die sittlichen Eigenschaften nicht mitgerechnet.

		Dies bin ich, Li; Li, der keinen Herrn mehr hat; und nunmehr
höre ich auf, von mir zu sprechen, und wage es, ein Bild zu
entwerfen von meinem gnädigen Herrn, dem Herrn Baron Josef von
Montfort [bookmark: text1]F1.

		Derselbe war achtzehn und ein halbes Jahr alt und auf seiner
ersten Reise begriffen, als unsre Seelen sich begegneten und, wie
ich sagen darf, von augenblicklicher Sympathie zueinander ergriffen
wurden. Mein Herr Baron sah jedoch immer um fast zehn Jahre älter
aus, als er war. Er war sehr groß, und ich habe eine kleine
Schwäche für große Männer, war breit in den Schultern wie ein Roß,
in den Hüften schmal wie ein Tänzer, seine Arme waren lang und dünn
wie die eines Negers, seine Beine herrlich, seine Körperkraft war
so groß, daß er einen Stuhl, auf dem ich saß, unten am linken
Hinterfuß fassen und mit steifem Arm ausgestreckt halten konnte,
solange es ihm beliebte. Groß war auch sein Kopf, sein [bookmark: page6] Gesicht breit,
dunkelhäutig, das Haar ganz schwarz und heftig gewellt, die Nase
kühn, der Mund groß, die Lippen dünn und geschwungen, die Augen
waren klein, schwarz, glühend und saßen sehr weit auseinander, was
seinen Zügen einen eigentümlichen und fesselnden Ausdruck verlieh.
Er trug in früheren Jahren einen kleinen schwarzen Schnurrbart und
kleinen Zapfen, eine sogenannte Fliege am Kinn. So sah mein Herr
aus [bookmark: text2]F2, und so war sein Wesen, wenn
man sich all dies in große Bewegung gesetzt denkt von einem kalten
und heftigen Herzen, einem feurigen Geist und einer wahrhaft
großartigen Seele. In alle den fünfzehn Jahren meines Dienstes habe
ich ihn niemals unfreundlich gesehn, niemals ein hartes Wort
empfangen, doch war er nicht so aus Güte, wie man denken könnte,
sondern aus einer Großartigkeit, [bookmark: page7] die sich niemals den kleinlichen Dingen dadurch
nähern wollte, daß er sie nahm, wie sie waren. Seine Gebärde war
immer eine und gleichmäßige. Ich muß aber aufhören, seinem Wesen
meinen Pinsel zu leihen, um es zu schildern, weil ich die
Unzulänglichkeit empfinde und gewiß ein eigenes Buch schreiben
müßte, um seiner gerecht zu werden.

		Das Leben, das ich meinen Herrn Baron habe führen sehn und zu
einem großen Teil miterleben dürfen, übertraf jedes andre an
Reichtum der Vorgänge und Abenteuer. Es war ein besondrer Zug im
Wesen meines gnädigen Herrn, von allen denjenigen Dingen und
Geschehnissen angezogen zu werden, von denen andre sich abstoßen
lassen; furchteinflößenden, schreckenerregenden Dingen, wie
überhaupt allen solchen, welche die zarten, die weichen und
weiblichen Inhalte auch der männlichen Seele in Wallung zu setzen
pflegen. Solche besaß mein Herr nämlich nicht. Haben Sie, meine
hochgeehrten Herren Leser (ich bitte um Verzeihung, wenn es Ihnen
als ein Verschulden meinerseits erscheinen sollte, daß ich es nicht
eher wagte, mich mit meiner geringen Person gerade an Sie zu
wenden!), haben Sie einmal ein Herz gesehn oder gehört, das genau
auf den Hauch den Gang der Sekunde ging? Das Herz meines gnädigen
Herrn war solch ein Herz; es schlug den Sekundenschlag, tagein und
tagaus, jahrein und jahraus, und es hat im Leben meines gnädigen
Herrn nicht einen einzigen Augenblick gegeben, wo es gezögert oder
geeilt hätte. Mein Herr Baron war von einer völligen
Empfindungslosigkeit gegen alles Entsetzliche, Unheimliche und
Schändliche. Trotzdem zog es ihn an, auf eigentümliche Weise zog es
ihn an, was ich sowohl tatsächlich meine wie seelisch; [bookmark: page8] ich kann nicht sagen,
warum dies so war, ich ahne es vielleicht, jedoch, da mein Herr es
für gut befunden hat, seinem Diener nichts hiervon zu offenbaren,
so habe ich mich keinerlei Vermutungen hinzugeben. Ich glaube, dies
war sein Geheimnis. Ich glaube, es war das einzige Geheimnis seines
Lebens, denn nichts hätte seiner ganzen Naturanlage mehr
widersprochen als Geheimhaltung irgendwelcher Art, selbst vor
seinem Diener. Sein Leben, seine Taten, Meinungen, Abenteuer und
Empfindungen, kurz sein ganzes Leben war in seinen Augen keine
geheimnisvollere oder wichtigere Sache als die Lebensumstände aller
andern Menschen, die uns begegnen und über die wir nach Lust und
Gutdünken reden zu können meinen. Er prahlte nicht, aber er behielt
sich das Recht vor, von dem, was er vollbracht oder erlebt hatte,
in eben der nüchternen Art und Weise zu sprechen, mit der er von
andern sprach, und er hielt nichts für so wertvoll, um es für sich
allein haben zu wollen.

		Die Dinge nun, in die er zum Teil mit seinem eigenen Wesen
hineinverwickelt wurde, die er zum andern Teil als Zuschauer
erlebte, waren oft so furchtbarer Art, daß mich noch in der
Erinnerung der Schauder von damals überfällt und fast überwältigt.
Mein Herr, wie schon gesagt, geriet infolge seiner eigentümlichen
Magie – wie er selber es nannte – immer dazu, wenn es etwas
Unerhörtes und Grauenvolles zu sehen oder zu erleben gab. Wo dann
andre verzagt wären und sich abgewandt hätten, verhielt er sich mit
vollkommener Ungerührtheit als Zuschauer oder, wo dies erforderlich
war, als Helfer. Unzählbar ist so die Menge der Menschen, denen er
das Leben rettete, oft unter Einsetzung des eigenen, unzählbar sind
die Fälle grausigen Geschehens, die ich schaudernd [bookmark: page9] miterlebte. Ich selber bin
furchtsam; ich bin ein halber Chinese und furchtsam wie ein ganzer.
Der Chinese ist furchtsam, er glaubt an Geister; mein Herr glaubte
an keinen Geist, mit dem anders hätte umgegangen werden müssen als
mit körperlichen Wesen. Mein Herr, um es mit einem Worte zu sagen,
hat sich im Leben niemals und nur einen Augenblick lang
gefürchtet.

		Ich habe Ursache, anzunehmen, daß dies ihm lästig, ja daß es ihm
oftmals ganz schrecklich war und beklagenswert erschien und daß
eigentlich sein vielfaches Erleben des Grausigen nur darin bestand,
diese seine Eigenschaften der Unerschrockenheit und Unrührbarkeit
zu prüfen, und zwar weniger, um die Probe zu bestehn, als um sie
nicht zu bestehn. Ich glaube Ursache zu haben – und der hochgeehrte
Herr Leser der nachfolgenden Aufzeichnungen wird mir recht geben –,
hierin die Wurzel und das eigentliche Geheimnis seines Lebens zu
sehn. Er erzählte mir in der freimütigen Art, in der er untätige
Stunden der Reise, des Rittes oder der Wanderung durch unbelebte
Gegenden mit heiterem Geplauder zu verkürzen liebte – und oftmals
in irgendeiner fremden Sprache, die ich vollkommener beherrschte
als er und deren Fehlerhaftigkeit ich dann zu verbessern hatte –
unter anderm einmal, daß er als ganz kleiner Knabe von drei Jahren
ein brennendes Dienstmädchen, dessen Kleidrock in der Waschküche
Feuer gefangen hatte, hellflammend in einem Hofe und grauenvoll
jammernd hatte umherrennen und so verkohlen sehen, ohne dabei das
geringste empfunden zu haben als späterhin das Verlangen, etwas
Ähnliches wieder zu sehn. Ich denke also, daß er wohl geahnt haben
muß, schon damals, was Furcht und Grauen sind, und da nun, wie er
selber mich einmal zu belehren die Güte [bookmark: page10] hatte, das einzige und letzte
Verlangen jedes Menschen darin bestehen muß, so zu sein, wie alle
andern Menschen sind, daß ein Geist von ungeheurer Größe und
Standhaftigkeit dazu gehört, um zu ertragen, daß sein Besitzer eine
Ausnahme darstellt unter dem Menschengeschlecht – so – glaube ich –
mußte es von damals an, auch unbewußt, sein letzter und einziger
Wunsch sein, zu empfinden, wie alle empfinden; das Grauen zu
empfinden, sich zu fürchten. Das Schicksal vereinigte sich dann
dieser grausamen Anlage und unterließ nicht, ihm immer wieder diese
angeborene Unzulänglichkeit zu zeigen, indem es ihm wieder und
wieder Dinge in den Weg legte, an denen er sich erprobte. Wenn der
hochgeehrte Herr Leser nun noch die Güte haben möchte, sich des
bekannten Märchens zu erinnern, »Von einem, der auszog, das
Fürchten zu lernen«, so hat er ein so vollkommenes Bild von meinem
gnädigen Herrn, wie es nötig ist, um die folgenden Aufzeichnungen
verständlich erscheinen zu lassen.

		Über diese selber noch ein kleines Wort.

		Aus welchem Grunde letzthin ist mir nicht bekanntgeworden,
jedoch gefiel es meinem gnädigen Herrn, auf allen seinen Reisen ein
Tagebuch zu führen, und zwar hatte er die Gewohnheit, es mit der
schon erwähnten Freimütigkeit in meine unwürdige Feder zu
diktieren. Ich hatte den Auftrag, an jedem Abend, an jedem Tage mit
dem Tagebuch vor ihn hinzutreten, ob es ihm gefällig wäre, zu
diktieren. Nicht selten war dies nicht der Fall, sei es, daß nur
die Laune fehlte oder die Zeit, oder sei es, daß, wenn schon etwas
sich zugetragen hatte, mein Herr es nicht des Aufzeichnens für wert
hielt. Oft sagte er dann: Schreibe du, Li, schreibe selber, Li, du
bist [bookmark: page11]
gebildet genug und kannst ja meine Schreibweise nachahmen, wenn du
Lust hast. Ein andermal wieder ermahnte er mich späterhin, wenn
irgend etwas vorüber war, das aus irgendeiner der genannten
Ursachen im Augenblick nicht ins Tagebuch eingetragen wurde – dann
ermahnte er mich: Trage es nach, Li, ich habe nun keine Lust mehr!
oder auch: Dies mußt du gut behalten, kleiner Li, vergiß es nicht,
denke daran, daß ich dich brauche, wenn ich einmal meine
Lebenserinnerungen herauszugeben beschließe [bookmark: text3]F3. Oder er sagte gar: Li,
wenn ich unvermutet Todes verbleichen sollte, denke, daß du der
Verwalter meines gesamten schriftlichen Nachlasses bist. Dann mußt
du ihn herausgeben, sagte er, und einmal, dies weiß ich wie heute,
erinnerte er mich an den Glauben der Ägypter, daß in der Form die
Seele und also die Unsterblichkeit wohne, und, sagte er: ich setze
dich als Wächter und Bewahrer über meine Unsterblichkeit, kleiner
Li, indem ich dich beauftrage, meine endgültige Form in meiner
schriftlichen Hinterlassenschaft aufzudecken und zu erhalten.

		Ach, gnädiger Himmel, wie sind nun diese Worte [bookmark: page12] erschrecklich wahr
geworden! Der kleine Li muß es wagen, seine dürftigen Hände in die
große unsterbliche Seele zu tauchen nach der ewigen Form; der arme
Li hat ja kein Grab wie die deutschen Menschen, es mit Efeu und
Geranium zu verzieren, mit Gießkanne und Harke zu pflegen, noch
eine heilige Nische, um die kleine Opferschale hineinzustellen. Der
arme Li hat das Größte, den unvergänglichen Leib und die Seele zu
erhalten und zu schmücken; sein bescheidener Pinsel, aus dem das
schwarze Band der Sprache fließt, darf die großen Umrisse wieder
und wieder nachziehn mit der dienenden Hand, und ihm bleibt
lebendig das Leben seines gnädigen Herrn, solange er selber
lebendig sein wird.

		Wann aber, und wie, und auf welche Weise, und warum schon so
frühe mein Herr Baron diese Form des Lebens verließ, das ist auch
Lis Geheimnis, das er mit wenigen teilt, die dessen würdig sind,
und sein Geheimnis wird es immerdar bleiben.

		Nun, hochgeehrter Herr Leser, begeben Sie sich an das erste
Stück aus den Tagebüchern, das ich genannt habe »Abenteuer eines
Knaben«. Aus der Art und Weise, wie, meiner oben gemachten Angabe
nach, die Tagebücher geführt wurden, wird es dem hochgeehrten Herrn
Leser klar sein, daß Lücken in der Darstellung nicht selten sind,
Lücken an allen denjenigen Stellen, die meinem gnädigen Herrn nicht
der Aufzeichnung wert schienen, die jedoch zum Verständnis eines
Fremden von höchster Notwendigkeit sind. Möge der hochgeehrte Herr
Leser überzeugt sein, daß die Liebe Lis zu seinem angebeteten Herrn
viel zu groß war, um nicht die Kraft seines Gedächtnisses auf das
äußerste zu schärfen, wo dies notwendig sein sollte, und viel zu
groß, um ihm nur die [bookmark: page13] geringste Abweichung vom Tatsächlichen zu
erlauben. Nicht umsonst hat er fünfzehn Jahre lang unbedeutenden,
aber aus glühend ergebener Seele geleisteten Dienstes dargebracht
und würde doppelt und dreifach soviel – ach, hätte es ihm nur
vergönnt sein dürfen! – mit gleicher Kraft und gleicher Ergebenheit
vollendet haben, als daß die im Leben ihm geweihte Form nun ihre
Heiligkeit verloren haben sollte. Sie, diese heilige Form, im
geringsten ihrer Umrisse für nicht gering, im äußersten Rande noch
für tief innen zu halten und zu wahren, diese Pflicht wird der
demütige Li auf den folgenden Blättern gläubig zu erfüllen
versuchen. [bookmark: page14]

			[bookmark: foot1]Mein gnädiger Herr würde es nicht
für wichtig gehalten haben, deshalb sei es in einer Anmerkung
gesagt: Der Herr Baron Vater waren Inhaber und sind noch Teilhaber
der großen chemischen Werke, Gesellschaft m.b.H., in der
norddeutschen Stadt A. Die gnädige Frau Mutter meines Herrn Barons
waren eine geborene Ruth Führich, die zweite Gemahlin von Herrn
Baron Vater. Das Geschlecht derer von Montfort ist, wie der Name
besagt, französischen Ursprungs; einer der Vorfahren war Konnetabel
von Frankreich.
	[bookmark: foot2]Möchte man doch dann – damit der
hochgeehrte Herr Leser ein wirkliches Bild habe – dagegen mich
sehn: klein, wie ich mich schon beschrieb, das Gesicht – leider
ganz gelb – chinesisch, d.h., wie mein gnädiger Herr sagte, ohne
Kinn noch Stirn –, ausgenommen die Augen, die braun sind und ganz
rund. Mein schwarzes und seidiges Haar trug ich immer gescheitelt
und zu einem Zopf geflochten, den ich in der europäischen
Öffentlichkeit jedoch unter dem Anzug zu verbergen pflegte. Auch
europäische Kleidung trug ich stets nur öffentlich, und das heißt –
da mich leicht fror – einen langen Mantel von gelblichem Stoff und
mit weiten Ärmeln, unter dem von meinen ebenfalls sehr weiten
schwarzen Beinkleidern nur wenig zum Vorschein kam. Dagegen im
Hause bin ich die Kleidung meines Vaterlandes gewohnt: zu
chinesischen weichen Stiefeln aus Filz einen halblangen schwarzen
Kleidrock und eine eng anliegende Jacke aus glänzender Seide, deren
ich eine Menge besitze in allen Farben – himmelblau, orange,
dunkelviolett und pfirsichgrün – und mit den herrlichsten
Stickereien – Drachen, Vögeln, Wolken und Bäumen – in Gold, Silber
oder in anderen Farben. – Li.
	[bookmark: foot3]Das Gedächtnis, hörte ich meinen gnädigen Herrn sagen,
ist nicht Sache unsrer Anlage, sondern unseres Willens. Was wir in
ihm behalten, verhält sich zu dem, was darin wirklich vorhanden ist
und was wir behalten könnten, wie Zeit sich verhält zu Ewigkeit.
Und wie das, was wir Zeit nennen, räumliche Ablagerungen sind von
dem, was ewig ist, so sind unsre Erinnerungen nur die gewollten
Ablagerungen alles je Erlebten, die nach Belieben zu vergrößern
oder zu verringern in der Macht unsres Willens steht. – Ist aber,
wie ich ihn mehr als einmal habe sagen hören, Willenskraft nur eine
Eigenschaft der Liebe, so wird der hochgeehrte Herr Leser
vielleicht den Umfang meines Gedächtnisses ermessen können, soweit
es meinen gnädigen Herrn betrifft.


	
		
		Abenteuer eines Knaben

		1

		Ich solle, sagte der lahme Zauberer, in diesem Buch, mit dem er
mich beschenkte, alle Abenteuer, die mir begegnen würden,
beschreiben, um sie ihm nachmals daraus vorzulesen zur Erheiterung
seines lahmen Zustandes. Wohlan, so beginne ich mit dem ersten
Abenteuer meines noch jugendlichen Lebens, das ich Ihnen, Erlaucht,
so gerne verdanke! Es ist freilich nun zwölf Jahre her, daß ich es
erlebte, und so ist es klar, daß nicht alles, was ich in so
lebhafter Farbigkeit heute noch vor mir sehe, eigne Erinnerung ist;
manches wird mir erzählt, manches im Laufe der Zeit aus andern
Erinnerungen in dieses Erlebnis von mir übertragen worden sein,
aber gleichviel! Die Lücken werden sich erkennen lassen, und so
stellt heute das Ganze sich mir dar.

		Fünf Jahre war ich alt, jedoch an Wuchs sowohl wie an Vernunft
und Erfahrung meinen Jahren voraus, so daß ich mich selber heute
wie einen Sieben- oder Achtjährigen sehe. Ich konnte schon lesen
und war in allerlei körperlichen Künsten – Turnen, Reiten, Rudern
und Klettern – erfahren, und auch dem Klavierungetüm griff ich
bereits ganz manierlich im Rachen herum.

		Es beginnt damit, daß ich zu ungewöhnlicher Stunde erwache und
mich überrascht finde von einem unbekannten [bookmark: page15] Licht – dem der frühesten
Morgenstunde im Hochsommer, noch vor oder eben um Sonnenaufgang;
denn was mich erweckte, ist in meiner jetzigen Einbildung der
schöne Gesang der schwarzen Amsel im Wipfel eines Gartenbaums, der
durch das offene Fenster laut zu mir herein tönte. Möglich, daß er
mich veranlaßte, aufzustehn und nach dem Sänger auszublicken;
möglich auch, daß es die frühe Neigung zum Schaurigen war, von dem
ich mich aus der tiefen Morgenstille, der hereinwehenden Kühle, von
der die weißen Gardinen sich seltsam bewegten, und dem sonderbar
grauen, dem lichtlosen Licht angerührt fühlte. Und jedenfalls sehe
ich mich nun an der Fensterbank stehn, sehe sehr still unter mir
den Rasenplatz im Rund der sommerlichen Gebüsche und Bäume, wo kein
Blatt sich bewegte, und zu meiner Linken die grauen Steinstufen der
Veranda zu ihm hinabsteigen, schwingend unter unsichtbaren Tritten
des Schweigens – indem ich wohl, zwar ohne es zu erkennen, doch die
verhaltene Feierlichkeit des schon überall Erwachten verspürte, das
noch das Zeichen, sich regen und wach sein zu dürfen, erwartet. Und
sehr geheimnisvoll aus dem Rasen erhob sich der graue
Sandsteinsockel der Sonnenuhr. In der tiefen Tonlosigkeit der
einzige Laut in Pausen des singenden Vogels oben. Und wie? Während
ich späterhin Möglichkeiten des Grausens nur im – wie sag ich? –
Gequälten, Düstern, Entsetzlichen suchen sollte: erfuhr ich nicht
damals schon im leisen Erschaudern vor der Feierlichkeit der Natur
und der Stunde, daß – wie sag ich? – das Antlitz eines Engels so
gut Träger der tiefsten Schreckungen sein kann wie das Hörnerpaar
Satans! Daß, mit einem Wort, was ich suche, Schauer der Seele sind
und nicht Zucke der Nerven; der Seele, die nicht [bookmark: page16] dem Dunkel allein
zugewandt ist oder dem Licht, sondern die, zwiegeteilt, aus beiden
ihre geheimnisvolle Speise saugt.

		Schon klafft hier eine Lücke in meinem Gedächtnis, denn ohne zu
wissen, was mich getrieben haben mag, finde ich mich angekleidet
unten im Garten, heruntergeklettert vermutlich an den
Weinspalieren. Wie war ich gekleidet? Auf einer Menge von Bildern
aus allen Lebensjahren – je früher sie sind, um so anmutiger leider
muß ich mich finden! – sehe ich mich in allerlei kostbaren
Trachten, wie der Knaben auf Bildern von Gainsborough, van Dyck,
Velasquez; der Papa in seiner, wie die Leute sagen, »unvernünftigen
Liebe« scheint meinem Verlangen, Kleider zu tragen wie die
Edelknaben und Prinzen meiner Märchenbücher, um so lieber
nachgegeben zu haben, als er in ihnen meine Schönheit so
vorteilhaft zur Geltung bringen konnte. Auch das Bild, das mich im
Anzug eines spanischen Stierfechters darstellt, kann ich noch heut
in der väterlichen Mappe finden, doch habe ich an jenem Tage selbst
das wenigste davon am Leibe getragen, nämlich weder den runden Hut
noch die Jacke, sondern nur die Schnallenschuh, weiße Strümpfe und
Atlaskniehosen zum vorn offenen Hemd mit Spitzen an Hals und Ärmeln
und eine blutrote Schärpe. Das muß zu meiner bräunlichen Haut,
schwarzen Haaren und Augen verteufelt reizvoll ausgesehn haben.

		Aber genug davon. Ich lehne also in der Kühle der einsamen
Stunde an der Sonnenuhr, aber das Erscheinen des Schattens auf der
ehernen Platte, das ich erwartete, wird mir zu lange gedauert
haben, und miteins spüre ich jetzt die Verlockung ins Freie,
hineinzulaufen ohne Aufsicht in die unbekannte Weite der Stunde, so
heftig, daß [bookmark: page17] ich über den Rasen davontrabe in der
Richtung des Gartenzauns hinter den Bäumen. Da wende ich mich noch
einmal zum Hause zurück und sehe etwas, das mich zum Stehen
bringt.

		Nämlich den Kopf meines Stiefbruders Erasmus dicht über der
Fensterbank seines Zimmers neben dem meinen. Fünf Jahre älter als
ich, schlief er schon damals allein, des frühzeitigen Schulganges
halber. Noch sehe ich sein Gesicht zwischen den Gardinen in seiner
damals abstoßenden Häßlichkeit: das noch ganz verkümmerte, wie
ausgebrochene Untergesicht ohne Kiefer; darüber die quellenden,
blöd blickenden Augen unter der übermäßig ausladenden, hangenden
Stirn und nie zu glättendem Haar von mißlicher Farbe – was alles
mich damals, bei natürlichem Widerwillen gegen Häßliches, fast mit
Haß gegen ihn erfüllte. Dazu war er ungewöhnlich groß, ein Vorzug
in meinen Augen, der meine Abneigung vertiefte. Mit der Zeit hat
sein Gesicht sich ja nun leidlich ausgewachsen, seine
Riesenhaftigkeit ist sogar gelenkiger geworden, wenn er auch
hölzern genug blieb, poor fellow! Damals war sein Wuchs
durchaus der eines Pfahls – einen Nacken hat er bis heute nicht
bekommen –, und ich weiß noch, wie sehr beim Auskleiden, beim
Baden, die platte Gradheit dieser Linie vom Wirbel herunter
zwischen die Schultern mir einen Abscheu einflößte, der mich
schüttelte, während ich doch die Augen nicht abwenden konnte von
dieser Entstellung.

		Mich von ihm ertappt zu finden, machte mich um so giftiger, als
der Papa ihn halb und halb zum Aufpasser über mich bestellt hatte,
der mich auf Spaziergängen mit eiserner Kraft festzuhalten pflegte,
wenn ich irgendeinem schönen Kind in fremde Häuser und bis in die
Wohnungen [bookmark: page18] nachlaufen wollte – wie ich denn überhaupt
jedem Menschen zu folgen gewillt war, der mich durch irgendwelche
Versprechungen an sich lockte, nach dem Unbekannten immer begierig,
wobei mich dann nur meine entschiedene Weigerung gegen jede
weibliche oder männliche Leibesberührung vor bösen Erlebnissen
schützte, und zu sehn bekam ich freilich genug. – Erasmus, der
unselige Bursch, war nur von entsetzlicher Schwere; sein Verstand
arbeitete unerträglich langsam für andere und mich, damals und noch
heut, wo er seine Chemi- und Physikalien studiert; er lernte
sprechen erst in einem Alter, wo ich zu lesen begann, und er würgte
noch mit zwölf Jahren greulich mit der Zunge herum, wenn er sich
verständlich machen wollte, doch schwieg er meist lieber. Böse,
gehässig, verdrossen und stumpf, wofür er gehalten wurde, war er
nie. Er war nur so schwer; niemand hatte für ihn Geduld, keine
Mutter hatte er gehabt, nur die Stiefmutter, die, als er fünf Jahre
alt war, starb, weil ich zur Welt kam; jeder hat ihn stehen lassen,
bevor er mit seinen mühseligen Sätzen fertig war, oder gar bevor er
sie begann; denn es brauchte Zeit, bis das Chaos der
schlaftrunkenen Seele einen sichern Ton aufkommen ließ. Er wollte
es immer gut meinen, aber niemand ließ es dazu kommen; ich am
wenigsten, ich gab ihm einen Puff vor die Brust und sprang übern
Weg zum Papa, der mich in offene Arme fing, ihn kaum einmal
berührte, und meine Schlauheit bemerkte wohl, wie er selber den
Widerwillen gegen die Mißgeburt verbergen mußte. Und spöttisch,
selbst an den Liebevollen geschmiegt, sah ich ihn neben uns
trotten, wie er pflegte, geduckt, die Hände auf dem Rücken,
grämlichen Ausdruck auf dem überhängenden, grauen und verkümmerten
Gesicht, als ob der [bookmark: page19] Kopf eines alten Mannes auf den Körper
eines Knaben gesetzt wäre.

		Und dies Gesicht erhob sich jetzt über die Fensterbank; alsbald
auch eine Hand aus dem Ärmel des Nachthemdes, und er winkte mir
stumm. Aus Furcht, jemand im Hause zu wecken, mocht ich nicht
rufen, ging daher langsam bis unter sein Fenster und fragte leise,
was er wolle. »Nicht weggehn!« brachte er schwerzüngig hervor,
»Papa verboten! Nicht weggehn, oder« – »Oder?« – »Ich komm mit.«
Daraufhin drehte ich mich achselzuckend um und schlenderte davon,
indem ich es ihm überließ, mich einzuholen.

		Dann hatte ich den Zaun überklettert und fand mich im hellen
Morgenlicht bald auf der Landstraße, der aufgehenden Sonne
gegenüber, wo es einsam war über den wehenden Kartoffeläckern und
Kleefeldern. Und nun hatte mich das Verlangen, weit wegzukommen,
erst mächtig gepackt. Was ich für Vorstellungen hatte, weiß ich
nicht, aber jedenfalls war es das Unbekannte, in das ich mitten
hinein wollte. Deswegen verließ ich auch die Landstraße, sobald sie
durch Bruchland führte. Ich wußte, dahinter war die Heide, und es
gab dort hübsche kleine Wege zwischen Unterholz, Beerengestrüpp und
an Gräben hin. Aber ich blieb nicht allein. Etwas keuchte hinter
mir, und mit hängender Zunge wie ein Hund trabte mein Erasmus
heran, so ungeschickt wie möglich, den braunen Samtkittel in der
Eile schief zugeknöpft und mit offenhängenden Gürtelenden, was ich,
als er vor mir stand, mit spöttischem Blick musterte. Aber was
hatte er da in der Hand? Seine Weckuhr in der Form einer
faustgroßen Kugel, deren eine Hälfte aus Glas war, sein letztes
Weihnachtsgeschenk, das er selber sich ausbedungen hatte! [bookmark: page20] Denn er
wollte, nur mühselig Schritt haltend in der Schule, des Morgens
eine Stunde früher aufstehn, um das tags zuvor Gelernte sich noch
einmal einzuhämmern, was der Papa ihm, mit dem Hinweis, seinetwegen
könne niemand so früh aufstehn, um ihn zu wecken, verboten hatte.
Da erbat er sich den Wecker, dessen Zifferblatt er mir jetzt
hinhielt, auf eine Zahl deutend: um diese Zeit – acht Uhr wirds
gewesen sein – müßten wir wieder zu Hause sein, und ich erinnere
mich noch meiner Verwunderung, da ich nun merkte, daß es kaum drei
Uhr war. Also werde ich gnädig genickt und die Führung übernommen
haben; als Marschziel, das weiß ich noch, habe ich einen blauen
Hügelrücken angegeben, der mir in der Ferne verlockend erschienen
war. Märchenprinzen, glaub ich, pflegten auf dergleichen Hügel
loszumarschieren, hinter denen es dann Königreiche und herrliche
Städte gab. Also los, querfeldein über Gräben und durch
Kieferndickichte möglichst, um dem schwerfälligen Begleiter das
Mitkommen ja nicht zu leicht zu machen, und noch sehe ich ihn rot
und erhitzt, mit zugekniffenen Augen und gebreiteten Armen aus dem
Zweigicht hervorbrechen, unter dem ich schadlos hinweggeschlüpft
war. So kamen wir aus dem von schilfigen Moorflächen, Heidebuckeln,
Gräben, Schilfwiesen, Birkenschlägen, kleinen Weihern,
Föhrenbeständen durchsetzten Bruch ins braune Hügelland kaum sich
rötender Heide, wo nur die niedren Wacholderstauden kurze Schatten
warfen und wo meine gelenkige Phantasie vermutlich ein Märchen
ersonnen haben wird, in dem mein Bruder als verwunschener
angewachsener Wacholder, ich selber als fahrender Prinz erschien,
der ihn großmütig mit blitzendem Schwert durch Abhauen zu erlösen
kam, und worin [bookmark: page21] sicherlich Schatzhöhlen, in die mein
dankbarer Wacholdergnom mich führte, aber auch zerhauene blutige
Füße eine Rolle spielten.

		Wie lange diese Wanderung ein Vergnügen für mich war, weiß ich
freilich heut nicht. Nicht, daß ich bald erlahmt wäre; im
Gegenteil, aber die Sonne hitzte früh, und Hunger spürte ich
sicherlich bald. Trotz unablässigen Lerchengetrillers, heiterer
Himmelsbläue und Sonne war es eintönig, wo wir gingen; nie gabs
eine Veränderung, immer lag, Viertelstunde um Viertelstunde, das
gleiche um uns: Heidehügel und Himmel; eintönig summten Wespen und
Käfer, feilten die Grillen, und einförmig überall war das
unaufhörliche Auf- und Niederschwirren unzählbarer winziger Flügel;
die Begegnung mit einer vereinsamten großen und dickköpfig grünen
Libelle schon das größte Ereignis. Nun war ich, bis in die jüngste
Zeit hinein, so geartet, daß jedes Gelüst, je unerfüllbarer es
schien, mich um so hartnäckiger, dann böse und wütend machte, bis
ich, überhitzt, nur noch das Unerreichbare vor den Sinnen – wie der
Stier nichts weiß als das blendende rote Tuch – anfing zu toben und
zu rasen. Dann brachte eine Kleinigkeit mich zum Überkochen, und
wenn ich mich darüberhergeworfen und es womöglich zerstört hatte,
so war mit der verrauchten Wut auch die Gier nach dem
Unerreichbaren verschwunden.

		Was mich in jener Stunde reizte, das war die verwünschte Uhr des
Jungen, die er in eine Hosentasche gezwängt hatte, und die nun mit
leisem Klappern bei jedem Schritt gegen seine magere Lende schlug.
Ich beschleunigte meinen Gang – so kam er nachgetrabt; ich
herrschte ihn an, zurückzubleiben – er begriff nicht; nun, der
Zweikampf [bookmark: page22] war unausbleiblich. Meiner größeren
Gewandtheit gelang es, ihm die Uhr zu entreißen, ein Stück des
Kittels ging dabei drauf. Und nun benutzte ich die Uhr, erstens um
ihn zu quälen, zweitens um ihn zur Umkehr zu bewegen, indem ich ihm
die Uhr gegen die Versicherung versprach, daß er mich allein ließe.
Poor fellow, wie habe ich mich da an deiner Zerrissenheit
geweidet! Die ungefüge Seele war ratlos. Die Uhr liebte er über die
Maßen, wie jedes persönliche Eigentum, er mußte sie wiederhaben;
verlassen durfte er mich auch nicht, sein Weggang vom Hause mit mir
verbotenerweise mochte ihn schon lange gepeinigt haben – am Ende
sehe ich ihn, abgehetzt vom vergebenen Jagen und Haschen nach mir,
schweißtriefend und ziegelrot dastehn, in zwei Teile zerrissen, vor
Ingrimm und Ohnmacht stampfend mit den Füßen und wieder die Hände
zusammenlegend, sprachlos bettelnd – wo sich dann meine Grausamkeit
plötzlich gesättigt hatte; ich warf ihm seine Uhrkugel hin und
schlenderte davon, kaum noch sehend, wie er sich darüber hinwarf.
Er hielt sie von nun an in der Hand, betrachtete sie zärtlich
wieder und wieder, putzte mit Ärmel oder Kittelende immer noch ein
Staubkorn davon, und als wir rasteten, öffnete er – seine Finger
waren immer kunstfertig und geduldig gewesen – geschickt alle
Deckel und horchte sie ganz liebreich ab, so daß ich am Ende froh
war, sie nicht zerschmettert zu haben.

		Sonderbar, wie diese Erinnerungen nun sich mir eingeflößt haben,
deren ich, als ich zu schreiben begann, gar nicht gedachte. Wir
waren zwei schlimme Hasser und Feinde, er und ich, und ich wußte
doch von Anfang, daß er mich ebensowohl glühend liebte und daß
trotz meines Widerwillens sich etwas in mir zu ihm hingezogen
fühlte, [bookmark: page23]
damals wie heut. Seine Hilflosigkeit, die mich oft maßlos reizte,
konnte mich doch, wenn ich ihn einmal bei seinem immer einsam
scheinenden Tun, Lernen oder Basteln beobachtete, mit einem fast
zärtlichen Mitleid erfüllen, auch ohne das schmeichelnde Gefühl
meiner Überlegenheit; und dies war es dann wohl, sein Geheimnis,
das ich verspürte; die Vereinsamung, die schon den Knaben
beschattete, der immer abseits stand, wo um mich alles sich
sammelte. Und wenn es wirklich eine Art Zauber und Bann wäre, der
ihn umschlösse, so wollte ich herzlich wünschen, er fände jemand,
der ihn erlöste.

		Und er selber? Nun fällt mir ein, was der Papa unlängst von ihm
erzählte. Der einzige Mensch, gegen den man ihn hat Liebe bezeigen
sehn, war meine schöne Mutter. Ihr soll er immerfort kleine Dienste
erwiesen haben, ihr Gegenstände nachgetragen, Handschuh,
Schlüsselbund, einen Schal – sehr oft zart erratend, was sie selber
noch nicht vermißte, und zu ihrer Verwunderung oft fand sie diesen
und jenen Gegenstand, den sie brauchte, in ihrer Nähe. Und zu ihr
trug er alles hin, was seine frühzeitig bastelnden, bauenden Hände
aus Holz oder Pappe, aus Rinde oder Garnrollen zustande brachten,
was er aber stets heimlich in ihrer Abwesenheit in ihr Zimmer
stellte, verschämt und dankbar knurrend, wenn sie gegen den Vater
bemerkte, da habe sie etwas auf ihrem Tisch gefunden; wo in aller
Welt das nur wieder hergekommen sei? Aber da kam ich in die Welt,
und sie schwand. Den Fünfjährigen fand mein Vater über meinen
Wiegenkorb gebückt, die rosige Gardine lüftend, dahinter ich
dampfend schlief. Aufblickend mit seinem ungeheuren Ernst zum Vater
– der war noch selbst ganz zerbrochen vom Hingang der über alles
Geliebten –, sagte [bookmark: page24] er mühsam aus seiner schweren
Begrifflichkeit: »Franz« – der Diener, sein Freund –, »Franz hat
gesagt, sie ist gestorben, weil er kam. Hat er sie denn
umgebracht?« – Und der Papa meint, diese Vermutung müsse zur
Gewißheit in ihm festgewachsen sein, für geraume Zeit; er hat,
solange ich unbehilflich war, nie etwas von mir wissen wollen,
meinen Liebkosungen, mit denen ich alle Welt fraglos beglückte,
sich stets finster entzogen, bis ich umherzuspringen begann, und
er, wie der Papa sagt, sich nicht mehr entziehen konnte. Ob er
meine Unschuld am Tode der Mutter heutigestags eingesehen hat, ist
mir unbekannt. Und was war das, vor sieben Jahren, wo er, bei
irgendeinem Körperkunststück unterlegen, sich stillschweigend ein
Messer holte und auf mich losging, so ruhig, als sei die Zeit nun
gekommen – daß ich da nur wehrlos die Hände ausstreckte und
bittend: Lieber Bruder Erasmus! sagte? Und dann küßten wir uns und
waren einen Tag lang Freunde.

		Sieh da, lahmer Zauberer, dich haben wir ganz vergessen und sind
doch noch eine gute Wegstunde und durch Wasser und Wildnis von dir
getrennt! Los, wie gings weiter?

		Nach der Glut der Stunde muß es zwischen zehn und elf Uhr
vormittags gewesen sein, als wir todmüde und zermürbt unsre Glieder
auf das hohe Ufer der Gracht hinaufgeschleppt hatten – ich hielt
sie für einen Strom –, jenseit deren, noch fern zurückliegend, der
Turm von Zweibrücken über die Wipfel des Waldparks ragte. Der
Hügel, auf dem das Schloß liegt, hatte mit der Bläue seiner Ferne
auch an Größe enttäuschend verloren, aber dafür hatte der Turm,
weithin sichtbar, schon lange meine Einbildungskraft und
Hartnäckigkeit wachgehalten. Die [bookmark: page25] einsame Schönheit der Stunde und
des Blicks in die Landschaft zu empfinden, wie man sie von jener
Stelle genießt, werde ich noch zu klein und auch zu erschöpft
gewesen sein. Man sieht von dorther das Schloß besonders schön,
vielfenstrig blitzend mit langen Fronten über dem Wipfelmeer, das
zum jenseitigen Uferdamm der Gracht leise heranwogt, tiefer liegend
mit dem Grund, so daß nur die höchsten Kronen der Bäume den Damm
überragen, verlockend mit Schattenkühle, Geheimnis und Dunkel; und
Damm, Wipfel und Ätherblau spiegelte das klare Wasser der Gracht,
die in gewaltigem Viereck von drei Seiten Schloß, Park und Hügel
umschließt. Zur Rechten von uns wird die entferntere der beiden
Brücken über dem gleißenden Wasserspiegel im Sonnendunst halb
aufgelöst geschwebt haben; dahinter, vertieft, die flachen Weiten
des Wiesenlandes, über dessen unebenen Boden, Gräben und Hecken
wir, aus der Heide ins Geest kommend, die letzte Stunde marschiert
waren. Näher uns zur Linken die andere Brücke in deutlicher Breite
schien gastlich hinüberzuführen. Dort, in einiger Ferne, konnten
wir die Häuser eines Dorfes still in der glühenden Stunde liegen
sehn, und sichtbar nach allen vier Winden über dem Ganzen die blaue
Kuppel, aus der es niedersengte, wolkenlos, kühlungslos,
strömend.

		Aber meine Eigenwilligkeit, Hartnäckigkeit, Eigensinnigkeit,
oder wie das heißen soll, war größer gewesen als meine Kräfte, und
trotz der lockenden Vermutung: Himbeeren! aus dem Park und trotz
meines Hungers war ich im Augenblick, in dem meine Glieder
ausgestreckt den Grasboden berührten, entschlafen. [bookmark: page26]

		 

		2

		Beim Erwachen traf mein erster Blick auf die Riesenuhr des
Erasmus, die er ins Gras zwischen uns gestellt hatte; der zweite
ihn selber, der glührot und dampfend offenen Mundes in der prallen
Sonne lag und schlief, einen Arm über den Augen. Die Stunde, die
ich ablas, weiß ich heute nicht mehr; es wird Mittag gewesen sein,
das Firmament stand in Flammen, ich war wie gedörrt, glaubte
umzukommen vor Durst, und – ja, hier versagt meine Erinnerung. Das
nächste, was ich sehe, bin ich selber, der frostschlotternd, nackt
und triefend das jenseitige Ufer der Gracht hinaufklettert; eine
tüchtige Leistung, auf die ich heute noch stolz bin, selbst wenn
ich annehme, daß ich die ihre sechzig Meter breite Gracht von
Pfeiler zu Pfeiler der Brücke durchschwommen habe. Warum dies? Die
Brücke ist nicht nur mit einem über ihre ganze Breite gespannten,
höllisch mit Zacken und Spießen bewehrten Gittertor versperrt,
sondern ganze Fächer langspießigen Gitterwerks sind zu ihren Seiten
bis zum Wasser hinab angebracht. Was blieb mir übrig, um zu meinen
Himbeeren zu kommen? (Und ich fand, weiß ich, solche Mengen, daß
ich mich satt dran aß fürs Leben!) Den Erasmus habe ich schlafen
lassen, denn grade wie ich selber halb zerbrochen mich ins Gras
meines Ufers setze, sehe ich ihn drüben sich aufrichten und –
höchst betroffen vermutlich – dicht neben sich meine hübschen
Kleider gewahren, die ich ihm hingelegt hatte. Ob ich berechnet
habe, daß ich über die jenseit offene Brücke zurücklaufen und mir
meine Kleider von ihm durch das Gitter könnte reichen lassen, weiß
ich nicht. Da ich aber später in Zweibrücken als glänzender
Nacktfrosch [bookmark: page27] in Erscheinung getreten bin, wird es wohl
so gewesen sein, daß der Erasmus mich vermittels der Kleider zu
sich hat zurück zwingen wollen, anstatt sie mir auszuhändigen, bis
ich ungeduldig der Verhandlungen und allzu verhungert entlief.
Vielleicht habe ich noch ein Weilchen auf meinem Ufer getanzt und:
»Komm doch 'rüber, du Feigling! du Memme!« gebrüllt, denn irgendein
Lärm ist mir in den Ohren, bevor ich die Stille des Waldes um meine
lautlose Gefräßigkeit sich schließen hörte.

		Weiter wird es folgendermaßen gegangen sein. Durch das Dickicht
des Unterholzes fraß ich mich langsam; dann überraschte mich der
Zauber des Hochwaldes, wie ich mich deutlich erinnere – unendliche
Höhen kupferbrauner Föhrensäulen, dunkle, blauende Kronen im
Mittagsglast, und wieder die sonnengesprenkelten Heiterkeiten des
Laubwaldes, Einsamkeit und tiefes Schweigen am Mittag, wo kein
Vogel mehr sang, noch sich rührte. Tiere, die unsichtbar blieben,
scheuchte ich zu raschelnder Flucht auf. Und plötzlich das erste
Wunder: ein Pfau. Ganz lebendig, groß, lang schleppenden Schweifes
und mit wunderbar leuchtender grüner Brust, trat er hinter einem
Dickicht hervor in den nadelbraunen Weg der Tannen, stand und
blickte nach mir. Ich lief nach der ersten Atemlosigkeit des
Erstaunens stracks auf ihn zu – da läuft auch er, hebt sich
plötzlich, schlägt mit den Flügeln und ist in loderndem Aufschwung,
rauschend und funkelnd übersät, auf dem Ast einer Kiefer gelandet,
hoch über mir, den sein hangender Schweif überschaukelt. Daß eine
fußlange Kette mit mehr als faustgroßer Eisenkugel von ihm
herunterhing, sah ich, ohne daß es mich erstaunt hätte. Spuren von
Vergoldung waren daran; so [bookmark: page28] hielt ich sie sicher für golden und
dachte, das gehörte sich so bei Märchenvögeln. Ja, schöne Märchen,
lahmer Zauberer – aber laß uns erst weiter sehn.

		Was kam? Ein Volk grauer Trappen, ich glaube, die den Weg vor
mir hinabflohen, hinter sich jede die Kugelkette schleppend, die
sie am Fußgelenk trug. Dann Geschnatter nahe und Kreischen, und da
öffnet sich der Wald und – für meine Knabenkleinheit gewaltig –
liegt vor mir, von Stämmen der Föhren umschlossen, das runde Becken
des Teichs, bevölkert über und über mit märchenhaftem Gevögel.

		Höchst erstaunliche Flamingos! Daß ich dergleichen Getier, wie
ich dort beisammen fand, vorher gesehen habe, ist unwahrscheinlich;
aber da ich sie allesamt später in Naturgeschichtsbüchern
abgebildet fand und erkannte, so sehe ich sie nun auch dort:
Wildente und Graugans, den weißen Schwan und den düsteren,
rotschnäblig schwarzen; Möwen verschiedener Art, grauweiße und
schwarzweiße, schaukelnd im Wasser und fliegend – beschwerlich,
denn diese Schwimmvögel alle trugen an Stricken oder Ketten dicke
Holzklötze mit sich, die mit ihnen im Wasser schwammen, blau bemalt
oder gelb oder rot, und ich fand das reizend! – Und ich sehe den
nachdenklichen Marabu vereinsamt – an Bruder Erasmus erinnernd –
zwischen Stämmen stehn; sehe Kraniche stelzen, Schopfreiher,
zierlich, und den bekannten Storch; sehe die riesigen Beete der
Pelikane, dahockend, aufgelöste Mütterlichkeit, und am Uferrand
herwandernd, muntere Pilgerschar aus dem Morgenland, den
Pinguintrupp. Das heißt: munter wird kaum ein einziger gewesen
sein, vielmehr kann ich heut, wenn ich es sonst nicht wüßte, aus
dem geringen Lärm, den sie machten, und [bookmark: page29] den geringen und
ungeschickten Bewegungen, die mich ergötzten, auf ihre Schwermut
und Trostlosigkeit schließen. Durch mich ließen sie sich zu meiner
Freude wenig stören, gingen höchstens ein paar Schritte zur Seite,
öffneten den Schnabel und stießen klagende Trompetentöne aus.
Unvergeßlich blieben mir die Flamingos, die auf dünnen Beinstielen
– einbeinige Vögel, oh Gott! –, diese auch ohne Kopf, jene mit lang
herauszüngelndem Halse, riesigen fleischfarbenen Blumen glichen,
die kopflosen Rosen, die langhalsigen jenen Rüsselorchideen, die
ich aus Blumenläden kennen mochte – wundervoll beängstigende
Geschöpfe! Und alle an Ketten! Es war des Teufels! Beim Dämon,
alter Zauberer, welch bestialische Laune, leichtes Gevögel, mit
böser Tücke das freieste Getier in Galeerensträflinge zu
verwandeln! Weshalb, Unhold? Weil dir das Schicksal eine
Zentnerkette ums Bein band, Ungetüm? Süßer Spaß des Gequälten,
andre zu quälen, die sich nicht wehren konnten. Du konntest es auch
nicht? Gleichviel – aber ich bin nicht dein Richter. Und wo, als
ich zehn Jahre später wiederkam, wo war sie geblieben, die ganze
Bagnoversammlung? Davongeschritten ins Imaginäre, wie der Dichter
singt – so warf dir einer nach dem andern, still protestierend,
seine Kette hin mitsamt dem Balg, und du knirschtest dazu, weil du
nicht fertigbrachtest, was sie, denn wie alt bist du heut? Achtzig
Jahr, und auf hundert wirst du es bringen, was?

		Und nun näher zu dir!

		Zwischen dem – beiläufig unmäßig stinkenden, schmutzigen und
ruppigen Gesindel hindurch war ich, ohne aufzusehen, um das
Wasserbecken gelangt und fand mich am Ende einer ungeheuer langen
Terrasse. (In Wirklichkeit nicht mehr als hundert Schritt lang und
halb so [bookmark: page30]
breit.) Damals entstiegen ihre zwanzig Stufen dem Wasser des
Beckens, das heute versiegt ist, ein stinkender Morast, eine
Unzuchtstätte für Milliarden von Spinnen, Fliegen, Schnecken,
Unken, Molche und alle zehntausend Mückenarten, die einen nur
Herbstes und Winters sich auf Besuch herwagen lassen, nachdem sie
sich freiwillig an Stelle der unfreiwilligen Bewohnerschaft
angesiedelt haben. – Infolge der Höhe der Stufenwand, an deren Fuße
ich stand, war von dem, was jenseits der Terrasse lag, nicht viel
für mich zu gewahren, aber ich sah ein altertümliches Haus an jedes
Ende der Terrasse stoßen, und daß diese beiden die letzten in einem
riesigen Viereck von Gebäuden waren, deren verschieden geformte und
gebrochene Dächer ich wahrnahm, dazu auf einer der hinteren Ecken
den Turm. Das Ganze machte auf mich einen überwältigenden Eindruck
von Geheimnissen, Alter und Bedrohlichkeit, aber bald fesselte mich
ein Vorgang auf der noch leeren Fläche der Terrasse über mir.

		Aus einer Tür nämlich in der an das ferne Terrassenende
stoßenden Hauswand, kam eine glänzende Masse seltsam hervorgerollt,
in der ich beim Näherkommen bald einen sitzenden Mann von
gewaltigem Umfang erkannte. Das, worin er saß, war ein mächtiger
und hochlehniger grüner Sessel, zwischen zwei derben Wagenrädern
befestigt, die der Sitzende, mit beiden Pranken in die Speichen
packend und sie nach vorn drückend, mit sich vorwärts wälzte. Was
ich an ihm glänzen sah, war die Decke aus – wie ich heute weiß –
Goldbrokat, in der der lahme Zauberer – also benamte ich ihn
stracks – sich bis unter die Arme eingewickelt hatte. Neben seinem
Stuhlwagen, eine Hand auf der Rückenlehne, ging ein bunt und [bookmark: page31] prachtvoll
Gekleideter in Pluderhosen und Turban, dessen starker,
kohlschwarzer Vollbart, blitzende Augen und gelbes Gesicht mich ihn
für den Ritter Blaubart halten ließen; ein Afghane. Ungefähr in der
Mitte der Terrasse schwenkte der lahme Zauberer seinen Wagen mit
solcher Wucht herum, daß ich hocherfreut glaubte, er würde sich
über die Stufen hinab ins Wasser stürzen, was aber nicht geschah,
sondern er hielt nah am Rande. Alsbald tauchte über dem jenseitigen
Rand der Terrasse der Kopf eines Mohren auf, der erst die Augen
verdrehte, dann heraufgestiegen kam wie auf einer unsichtbaren
Leiter – und es war wirklich eine da! –, einen flachen Korb gegen
die Hüfte gestemmt. Er eilte auf den lahmen Zauberer zu, verbeugte
sich unterwürfig, eilte dann die Stufen hinab bis zum Wasser und
begann aus dem Korb mit großer Geschwindigkeit eine Unmenge
silberblanker, beweglicher Fischleiber nach allen Seiten in die
Luft zu werfen, wie eine Wasserkunst, die zum Teil noch in der Luft
von Möwenschnäbeln erhackt und im Fluge davongetragen wurden, zum
Teil ins Wasser und den von allen Seiten heranflatternden
Vogelscharen anheimfielen. Das Gekreisch und Geschnatter war
außerordentlich, der Korb indes kaum geleert, als der Mohr
zurücklief, einen von mehreren ähnlichen Körben, die sich
inzwischen auf den Terrassenrand gezaubert hatten, ergriff und mit
ihm wie mit dem ersten verfuhr. Mein Entzücken war nicht klein! Und
kaum sah ich einen der Fische anstatt ins Wasser in der Richtung zu
mir auf die Stufen niederfallen, als ich hinzusprang und ihn
aufhob, mit freudigem Schrecken bemerkend, daß er lebendig war und
sich glatt und zappelnd meinen Händen entwand.

		[bookmark: page32] Was
nun kam, vergesse ich nie. Eine dröhnende Stimme hörte ich sagen:
»Jetzt den! den Frosch da!« Ein riesiger Schatten, der des
Schwarzen, war im Augenblick über mir, ich schwebte hoch in der
Luft, die ich augenblicks auf unbegreifliche Weise durchwirbelte,
und dann klatschte und spritzte es um mich her, ich versank bis zum
Grund, tauchte atemlos, prustend und vor Wut brüllend wieder auf,
sah aber kaum den bis zum Gürtel im Wasser stehenden Nigger, als
ich mich eilig ans Fortschwimmen machte, überzeugt, er wollte mich
fassen und untertauchen; allein seine Anwesenheit im Teich hatte,
wie ich zur Ehre des lahmen Zauberers sagen muß, andere Gründe. Ihn
selber sah ich oben sitzen und lachen, daß er rot anlief wie
glühendes Eisen und hustete, worauf er mir zurief, ich solle
herauskommen. Aber ich, fest überzeugt, in die Hände der
grausamsten Unholde und Kinderschlächter gefallen zu sein, traute
mich lange nicht; dann, als ich sah, daß er den Schwarzen um den
Teich schickte, um mir den Weg abzuschneiden, fing ich an, alle
beide zu verhöhnen aus meiner sicheren Wassermitte, bis ich genug
hatte und entrüstet und spuckend herauskam. So wenigstens erzählte
mir nachmals der Alte.

		Was dann folgte, ist wieder ungewiß. Ich entsinne mich einiger
Verhandlungen wegen meiner Nacktheit, meiner Kleider, meines
Bruders, meiner ganzen Herkunft, und hatte die Genugtuung, den
boshaften Schwarzen nach Bruder und Kleidern ausgeschickt zu sehn.
Auch der Afghane verschwand, um mit einem kostbar gestickten Schal
wiederzukommen, in den er mich einwickelte. Dann sehe ich mich am
Innenrand der Terrasse stehn und mich umsehn, hierzu vermutlich vom
Alten eingeladen, ob es mir bei ihm gefallen würde. Ja, und [bookmark: page33] Sie selber,
Erlaucht, wie gefielen mir Sie? Ich glaube, ausgezeichnet,
seltsamerweise! – ja, daran glaube ich mich zu erinnern, trotz
Ihrer anerkannten Scheußlichkeit. Aber nun, Dürer, oder Breughel,
oder besser noch Bosch, müßte einer von euch an meine Stelle
treten, um dies Antlitz zu malen, dies Bündel gelber und roter
Knollen, aus dem ein Kakadu nicht nur den Schnabel steckte, sondern
auch mit seinen runden, ganz kleinen, rot und runzlich umränderten
Augen blinzelte, und der Schnabel obenein ist zu wahrhaft
abscheulichem Ausdruck schief gedreht, als kniffen ihn zwei Finger
einer Teufelskralle zusammen, und was die Augen betrifft, so hängt
übers eine das lahme Lid, und das offene ist so blauweiß wie das
eines sterbenden Fisches. Brauengestrüpp, ganz wenig, starrt da und
dort wie ein paar Federn heraus. Und vom Greulichen endlich das
Greulichste: mitten über den Augen im Schädel das pflaumengroße
Loch, eingedrückt wie in die Schale eines Eies, atmend mit der Haut
und so unwahrscheinlich groß, daß ich es eigentlich noch heut nicht
begreife. – Und ja – wenn ich nun Ihr geschriebenes Konterfei
überblicke, Erlaucht, so scheinen Sie mir noch immer verschönt.

		Ich aber, so abgeneigt gegen Häßlichkeit sonst, ich mochte Sie
wohl, und was tat ich? Tauchte meine Knabenhand durch Ihr Auge ins
Unsichtbare hinunter, wo das uralte, faltige Ding lag, Ihr Herz,
das, hurtig wie die Auster, eine Runzel darum zukniff und
festhielt. – Heute noch weiß ich nicht, was, aber etwas muß da
sein, das uns heimlich verbindet, und irgendwie sind wir
verwandt.

		Aber wo war ich? Richtig, ich stand am Terrassenrand und
bewunderte zuerst das steinerne und grün bemooste [bookmark: page34] Ungetüm von Brunnen,
der, ein Berg von Kentauren, Wassergöttern, Flußpferden und
Krokodilen, aus der Mitte des Schloßhofes emporstieg, einen
kopflosen Herkules mit der Keule auf seinem Gipfel tragend.
Gegenüber hatte ich nun die gewaltige, steinbraune Wand des alten
Klosterbaus mit dem gotischen Kreuzgang unten, dem mönchischen
Überrest, aus dem Zweibrücken entstand, und dem im Gang der
Jahrhunderte links und rechts die Gebäudeflügel anwuchsen wie
Wurmglieder. Aber das entstandene Gewirr von gotischer und
romanischer, von Barock- und Rokoko- und Empire-Architektur wußte
ich damals freilich kaum zu würdigen, sosehr ich es zu loben
meinte, indem ich zum Zauberer sagte, es sei alles so alt wie er
selbst ...

		Und dann gab es Frühstück.

		Der Mohr kam zurück und mußte sich nun auch vor mir verbeugen.
Weder Kleider noch Bruder ... »Kleiner Knabe«, sagte der
Schwarze – zehn Jahre später erzählte er mirs mit denselben Worten
vergnügt – »kleiner Knabe sehr traurig. Sitzt bei Kleidern und
weint. Will nicht hereinkommen, Kleider geben auch nicht. Schüttelt
immerzu Kopf, sagt: ›Nein, nein!‹ packt Kleider zusammen und geht
heim.« – Warum er sie mit sich nahm, ist schwer zu erraten, allein
entweder mißtraute er dem Nigger oder, da er mich nicht bringen
konnte, so hielt sich sein Pflichtgefühl an den bunten Rock, um ihn
wie den meines biblischen Namensbruders in die Hände des bestürzten
Erzeugers zu legen. Dies obendrein erst spät abends, denn er
verirrte sich auf dem Heimweg, lief stundenlang umher, gelangte
endlich in ein Dorf und auf einem Bauernwagen zur Stadt zurück.
Papa erzählte später unendlich gerührt, wie der sprachlose Junge
bei seinem [bookmark: page35] Anblick auf die Knie gefallen sei und
zitternd und angstvoll nur die Kleider hingehalten habe, wie um zu
zeigen, daß er getan habe, was in seinen Kräften stand. Wo er
gewesen war, konnte er nur sehr verwirrt angeben, und da der Papa
nicht ahnen mochte, wie weit wir gekommen waren, war das ihm
bekannte Zweibrücken aus Erasmus' Andeutungen kaum für ihn zu
erraten; so mußte er vorläufig ahnungslos bleiben über meinen
Aufenthaltsort. – Zu seinem Glück; in den Klauen welchen Untiers
hätte er mich sonst geglaubt und sicher gewehklagt wie Jakob: Ein
wildes Tier hat ihn zerrissen! – Aber Sie sind freilich keines,
Erlaucht, ich weiß!

		Ich inzwischen, ich schwelgte in Aladins Höhlen oder den
Schätzen Golkondas. Noch zehn Jahre später, als ich vom alten
Zauberer erzählen hörte, den einen: er habe mit Handel in
Westindien, den andern: als Goldgräber in Alaska; den dritten: mit
Fischfang auf den Lofoten unermeßliche Reichtümer erworben, so
erfuhr ich freilich bald, daß es wohl mit seiner Anwesenheit in
diesen und noch mehreren Weltgegenden, nicht aber mit der
Unermeßlichkeit des Erworbenen seine Richtigkeit hatte. Das Schloß
ist seit langem im Verfall; die einst reiche und prachtvolle
Einrichtung verwahrlost, zerfressen und verblichen, und was die
Reisebeute anlangt, die das gewaltige Staunen des Fünfjährigen
erregte, so füllte sie nicht mehr als vier oder fünf Räume, wo sie
übrigens noch heute so herumliegen mag, wie sie damals aus Koffern
und Truhen gerissen und umhergeschleudert wurde. Nicht einmal ihren
Wert schätze ich bedeutend, da sie, ausgenommen einige keramische
Kostbarkeiten, wenn ich mich recht erinnere, nur aus Stoffen und
Waffen bestand, dazu einem tibetanischen Tempeltorpfosten und
[bookmark: page36] ein
paar geschnitzten Götzen von den Sundainseln. Aber die Waffen –
japanische und chinesische Rüstungen aus Leder, Helme, afrikanische
Schilde, Bogen, Pfeile, malaiische Dolche, maurische Panzer und
Helmturbane, Roßschweife und dergleichen mehr – genügten, meine
fünfjährigen Abenteuergelüste in Flammen zu setzen, und der
Nachmittag verging mir im Fluge.

		Und heute noch kann ich den aus Erschöpftheit und seliger
Sättigung gemischten Zustand empfinden, in dem ich mich plötzlich,
an der Hand des Afghanen, in der Tiefe des Schloßhofs befand, den
die Abendschatten bereits erfüllten; noch sehe ich drüben die
Dunkelheit unter den Spitzbögen des Klostergangs, auf den wir
zugehen, und hoch über dem Dache den Abendhimmel vom reinsten und
sanftesten Grün.

		Wir betreten den Gewölbegang, gehn ihn hinunter, eine Tür
schlägt auf, ich sehe das Erschreckende: in der Höhe schwebend in
tiefer Dämmerung eines riesenhaft scheinenden Raumes das leuchtend
bunte Kaleidoskop einer mächtigen Fensterrose, ein feuriges
Erstaunen. – Ich habe sie bei jedem späteren Besuch in Zweibrücken
wiedergesehn und unglaublich gefunden, obwohl ihre lodernde
Buntheit willkürlich zusammengestückt ist aus tausendundeiner
Fensterscherbe von allerdings uraltem Feuer. Der lahme Zauberer
selbst hat sie machen lassen. Sie befindet sich in der
stehengebliebenen Hälfte des ehemaligen Kirchenschiffs, jetzigen
Marstalls. Er ist heute lange schon leer; damals konnte ich an der
langen Wand hin eine im Dunkel unabsehbar scheinende Reihe von
gelblichweißen Pferdegestalten erkennen, deren lange Schweife
überall wie Gießbäche sich bis auf den Boden ergossen. Acht Paar
isabellfarbene Hengste und Stuten [bookmark: page37] sollen es gewesen sein, uralt an
Geschlecht und an Lebensjahren schon damals, so daß ich zehn Jahre
später auch nicht eines mehr lebend fand. – Meine letzte Erinnerung
des Tages ist, daß ich von einem ihrer warmen, gewaltigen Rücken in
die Tiefe des Schlafes hinabglitt.

		Allein ein Abenteuer hatte die Nacht noch für mich, und in der
Erinnerung heut scheint es mir das bedeutendste des ganzen Tages
gewesen zu sein, in so wenig es eigentlich bestand.

		Es beginnt, wie der ganze Tag begann, damit, daß ich erwache –
aus keinem andern Grund vermutlich als dem eines natürlichen
Bedürfnisses – und zum Greifen dicht über mir große Sterne funkeln
sehe –, doch erkannte ich nach der ersten Verwirrung durch die
unbekannte Nachterscheinung bald das hohe, mit schwarzem Blau
gefüllte Rechteck eines Fensters, in das die Sterne sich nun
entfernt hatten. Etwas anderes aber jagte mir einen Schrecken ein,
nämlich nah bei mir hockend eine schwarze und plumpe kleine
Gestalt. Aber siehe da, es war mein hölzerner Erasmus, mein Ölgötze
aus Neuguinea, derselbe, dessen ausbündige Garstigkeit mich so mit
Erinnerung an den verschwundenen Bruder belustigt hatte, daß ich
ihn fürs erste insgeheim Erasmus taufte, später ihn mir zum
Geschenk erbat (nebst einigen kriegerischen Gegenständen, da ich
dazu aufgefordert wurde), um ihn der brüderlichen Liebe als
Andenken von der Reise zu verehren. – Ich merke nun, daß ich auf
und unter etlichen Teppichen liege, und erinnere mich des
Teppichlagers in einem der Räume vom Nachmittag her. Nun,
vermutlich weil es in meiner Nähe keine Gelegenheit zur
Befriedigung meines Bedürfnisses gab, ziehe [bookmark: page38] ich mich zwischen meinen
Teppichen hervor, stehe am offenen Fenster, in der lauen
Sommernacht nackt, ohne zu frieren, und sehe in den weiten und
stillen Schloßhof hinab, der zur Hälfte im Schatten liegt, zur
Hälfte im hellen Mondschein, und die Hauswand fern zu meiner Linken
– der Klosterbau – ist schräge in eine schwarze und eine grünweiße
Hälfte geteilt; ich erkenne sogar die Schatten einiger
Gewölbepfeiler im finstern Innern der Arkade. Nach unten blickend,
sehe ich, daß mein Fenster ein Stockwerk hoch über der Terrasse
liegt – leer, glatt und weiß wie eine Rennbahn dehnt sie sich unter
mir fort –, und da ist der ganze mondblanke Weiher in der düsteren
Kreiswand der Föhren, und ich sehe die weite Mondhelle der Lichtung
bevölkert mit hellen und dunkleren Schatten des schlafenden
Getiers. Die Flamingos sehe ich mitsamt ihren Schatten, denn sie
haben sich in langer Reihe auf den Stufen der Terrasse aufgestellt,
dicht überm Wasser, jeder auf einem Bein, ein unförmiger
Riesenblütenklump auf fadendünnem Stengel.

		Im nächsten Augenblick finde ich mich selbst auf der Terrasse
und glaube wohl, daß ich allda ein Weilchen eine Darstellung des
berühmten Brüsseler Mannekens gegeben habe. Die großen Vögel sind
nun erwacht, haben allesamt lange Hälse und abgewandt horchende
Köpfe, aus denen es heräugt. Ich muß natürlich Schabernack spielen,
schleiche oben auf der Terrasse bis hinter sie und entsetze sie
fürchterlich durch jähes Emporstrecken meines Ölgötzen, den ich
nicht zurückgelassen hatte. Möglich auch, daß ich nur zu diesem
Zweck herunter gekommen bin. Allesamt stürzen ins Wasser.

		Es dürfte nun gleich sein, ob ich, anstatt in meinen Flügel des
Schlosses zurück oder zum [bookmark: page39] gegenüberliegenden hineingegangen bin,
gleichgültig meine ich in bezug auf meine Irrfahrt im Hause, die
wohl so oder so eintreten mußte.

		Was aber wars, das ich tat in jener Nacht und mit jener
Irrwanderung? Nichts andres, als was ich hernach im Leben zu tun
angefangen und zu tun fortgefahren habe bis heut, und ist heute ein
Ende? Oh, keineswegs!

		Denn: daß ich nun durch Zimmer wanderte um Zimmer, durch Säle um
Säle, Treppen hinauf, Treppen hinunter, durch Korridore und
Galerien und wieder durch Zimmer, diese von Mondschein erhellt,
jene verfinstert von Vorhängen oder Läden, jene im Schatten mit
glänzenden Fenstern; daß ich immer wieder erschreckt wurde von
einem wehenden Vorhang, einem Schatten, einem losgerissenen Stück
Gobelin, einem lichtüberfluteten Porträt, einem Geharnischten, und
was es noch sein mochte, bis zum gestaltenlosen, aber von geahnter,
befürchteter Gestalt bewohnten Dunkel der Winkel und Flure und
Wendelstiegen; daß ich mit Angst und Bangen und langsam jede Tür
vor mir aufschlug; daß ich mich immer wieder entsetzen und so von
Grauen zu Grauen fortlocken ließ, der ich doch damals noch klein
und mit einem Keim von Furcht sicherlich versehen war; daß ich ihn
nun abtöten lernte und ihn doch im Grunde vergrößern wollte; daß
ich nicht wußte, was wollüstiger war, das Grauen oder die
Erleichterung, wenn immer wieder der schwarze Alte im Winkel zum
Sessel, der Gehenkte zum leer hangenden Meßgewand, der jäh vor mich
hintretende Geharnischte zur hohlen Rüstung ohne Antlitz und Hände
wurde; daß ich dergestalt mich abstumpfte zugleich und die ganze
Verlockung des Grauens [bookmark: page40] aus dem Grunde kennen und genießen lernte:
all das wars, was ich seither im Leben vollführte, in Wahrheit
bereits abgestumpft heut und ziemlich verekelt, aber doch voll
Begier nach tieferen Grausamkeiten und Schaudern, von denen ich
weiß, daß es sie gibt, daß ich ihnen in andern Erdgegenden als
grade in mitteldeutschen Bürgerstädten begegnen und sie und mich an
ihnen prüfen kann, ob ich wahrhaftig gefeit – oder sag ich:
verflucht? – bin mit Unfruchtbarkeit, mit Unverletzlichkeit gegen –
ich weiß nicht was, weiß nicht, wie ich es nennen soll, jenes
Imaginäre, oder die magischen Kräfte, die ich ahne, deren Walten
ich tausendmal wahrnahm und deren verwünschte Schmelzigkeit,
Flüssigkeit und Unfaßlichkeit mich schon tausendmal so verdroß.

		Sonderbar, daß ich eben schrieb: Unfruchtbarkeit. Es muß aus dem
Unbewußten gekommen sein, das Wort, ich verstehe es kaum, aber ich
begreife, was ich damit hab sagen wollen: daß ich wie im Leeren
lebe, in einem Nichtigen, verflucht, einem ewig entflüchtenden
Schatten von Geist nachzujagen; von nichts angerührt – wahrhaft, im
Kerne getroffen nicht vom Süßen noch Herben, vom Hohen noch Tiefen;
erregbar wohl, aber leidenschaftsvoll nie, haßlos und lieblos; und
daß es einer jener ultravioletten Strahlen aus dem schwarzen Reich
allein sein kann, dem es gelänge, diese Brust zu durchbrechen, das
Eisgestein drin zu schmelzen und über Unerschrockenheit, Kühnheit
und Gewandtheit des Geistes erst die wahren Kräfte des Lebens,
flutend, glühend, stürmisch, fruchtbar, zu entfesseln.

		Hab ich einen Dämon im Leib oder nicht? Bei deinem Dasein,
Dämon, dann will ich dich noch um den Erdball peitschen, bis du um
Gnade winselst und mir selber den [bookmark: page41] Engel zeigst, der dich aufs Rad
flicht, dich mit glühenden Rosen steinigt und dir das Haupt
zertritt, dieweil ich zusehe!

		Genug Monologe, und weiter im Texte!

		Nun, kleiner Josef, womit endet die Fahrt? Auf einmal befindest
du dich in einer offenen, ganz heißen Galerie dicht unterm Dach
einer großen Halle, an deren einer Langseite sie hinführt und auf
deren Mitte es ganz hell ist vom Mondlicht, das dort durch ein
rundes Fenster einfällt, hin über die Galerie flutet und zwischen
den Säulen der Brüstung hindurch schräg in die Tiefe des Raums, in
dem du, dich überneigend, ein Treppenhaus erkennst. Breite
Stufenreihen unten führen zur Wand dir gegenüber, an der hinauf je
ein Treppenarm zur Linken und Rechten bis zum Winkel der Halle
emporsteigt, und von dort kommen sie, in zwei Absätzen jede, wo es
Türen gibt, bis zu deiner Galerie nach oben geschwungen. Du lehnst,
deinen Erasmus im Arm, am Geländer und siehst dir lange dies an,
schlaftrunken schon, halb erwacht und eigentümlich versunken, als
ob etwas davon dir gälte, und du flüsterst vor dich hin, Worte, die
du selbst nicht verstehst.

		Dann gleitest du an der Brüstung hin, und weiter, schief den
Kopf, einen Arm auf dem Geländer, wie sonst in der
Mittagsschläfrigkeit zu Haus, die Treppe hinunter, zum ersten
Absatz, zum zweiten, und wendest dich im Winkel der Halle und da
–

		Da tritt aus einer hohen, nachtfinstern Tür dir gegenüber eine
helle Gestalt, ein Knabe wie du, von dessen einer Hand am Boden
etwas Dunkles schleift, dir entgegen; sieht dich entgeisterten
Auges an, und du – ja, zum ersten-, und bis heut kann ich sagen,
zum letztenmal [bookmark: page42] in deinem Leben – fürchtest du dich
wirklich. Deine Haut kraust sich im Nacken, dich graust es, du
bringst nicht fertig, ganz zu erraten, was das ist dir gegenüber,
und als du es weißt, auch da tröstet es dich nicht, sondern ganz
klein und zitternd drehst du dich um, brauchst eine Mühe, um nicht
zu schrein oder weinen, und tappst so frostig und schlotternd wie
aus der Gracht treppenauf, bis du im heißen Dunst unter dem Dache
erwärmst und endlich merkst, wie du dich selber zum besten gehabt
hast, Angsthase, der sich noch niemals im Spiegel sah, was? Aber
wenn du erleichtert aufatmetest und sogar lachtest, so schauderte
es dich doch noch immer, und dein Kichern war unecht, nicht wahr?
Und wie fuhrst du zusammen und schimpftest wie ein Sperling, als
auf einmal der Afghane vor dir stand, der dich lange gesucht hatte.
Auf seinen Armen nicht unbehaglich, fielst du in leichter
Knabenvergessenheit wieder dem Schlummer anheim.

		Der Papa schwor, daß noch in derselben Nacht ein Wagen mit zwei
greisenhaften Isabellpferden vor seinem Hause gehalten habe, ein
bärtig schwarzer Afghane herausgestiegen sei und den schlafenden
Sprößling auf seine Arme hinübergelegt habe mit einer Empfehlung
von Seiner Erlaucht, und ich wäre mit keiner Gewalt aus seinem
Hause zu vertreiben gewesen; er hätte mich mit Schlaf überlisten
müssen. Ich, sagte er, soll erwacht sein und ihm schlaftrunken und
glänzend meinen Ölgötzen hingehalten haben, was ihn in der
Erinnerung noch nachmals beglückte.

		Verwunderlich scheint mir in diesem Augenblick zum erstenmal,
daß ich die Halle nur in jener Nacht und nicht wieder gesehen habe.
Ich habe sie freilich nicht gesucht, [bookmark: page43] war auch selten länger als einen
oder anderthalb Tage in Zweibrücken, aber es hätte doch geschehen
können, daß ich sie zufällig betrat, zumal fast jedes der vielen
Gebäude sein Tor und sein Treppenhaus hat, durch die man ins Ganze
gelangen kann. Oder sollte jenes Erlebnis ein Traum gewesen
sein?

		Wie denn das ganze Zweibrückener Abenteuer mit der Zeit in
Vergessenheit geriet und Gestalt und Farben eines Traumes bekam.
Denn erstlich nahm der Papa mir unter Tränen und Schelten einen
heiligen Schwur ab, niemals wieder nach Zweibrücken davonzugehen,
und hielt es danach für besser, die Erinnerung durch die
fabelhaften Wunder einer Seereise, auf die er mich mit sich nahm,
zu ertöten, was ihm auch gelang. Der Götze, der mich hätte mahnen
können, war bei meiner Rückkehr verschwunden.

		Auf einem Schulausflug, zehn Jahre später, verirrte sich der uns
führende Lehrer in der Heide; plötzlich fand ich mich, entrückt in
ferne Kindheit, auf dem Uferdamm der Gracht zwischen den Brücken,
vor Augen Schloß, Hügel und Park. Aber der Lehrer verriet nicht,
wer dort hause – so wußtens doch ein paar Kameraden. Graf K. also –
Entführer und Mörder kleiner Knaben, raunte der eine, allein dieses
Gerücht wird auf mich selber zurückzuführen sein. Was jedoch ein
anderer wußte, daß der Graf eine Schwester habe, die jetzt im
Kloster lebe, und daß eine frevelhafte Beziehung zwischen ihm und
der Schwester bestand, das erhielt ich später bestätigt, wenn auch
nicht von ihm selber.

		Ich aber saß noch am selben Abend auf dem Motorrad eines
Freundes und sauste nach Z., ward allda vom lahmen Zauberer in
unveränderter Gestalt und mit offenen [bookmark: page44] Armen empfangen und hörte ihn die
halbe Nacht, bis ich im Morgengrauen zurückfuhr, erzählen, wie er
Anno achtundvierzig auf der Barrikade gestanden, unter englischen
Fahnen in Afghanistan gefochten, im bengalischen Dschungel den
Tiger geschossen hatte, von chinesischen Opiumdschunken,
Pampasritten, Goldgräberschenken, Sierren und Nevaden.

		Unzählige Male seither war ich beim Alten zu Gast, habe ihn oft
launisch, gehässig und plump, habe ihn niemals roh oder häßlich
oder nur unedel gefunden, wohl aber unglücklich und zerrüttet. Nach
Abenteuern jeder Art, die er mit einer kralligen Phantasie aus sich
riß in lebendigen Stücken, die noch blutig schienen und zuckten,
habe ich ihn lange nicht ausgeschöpft, aber es ist nun doch genug
mit lechzendem Zuhören, und wenn ich wiederkomme, Erlaucht, hoffe
ich, selber am Reden zu sein und Ihnen zumindest vergelten, wo
nicht Sie überbieten zu können. Seit drei Wochen bin ich frei,
Weltkenntnis – nicht zum wenigsten, lahmer Zauberer, durch dich! –
besitze ich schon genug, um zu wissen, daß hier unten wenige Dinge,
die vorstellbar, unmöglich sind. Siebenzehn Jahre bin ich alt; im
Besitze der besten Gesundheit, vorzüglicher Körperkräfte,
vollkommener Unerschrockenheit und im Besitz einer erprobten Magie,
Menschen jeder Art, jeden Geschlechts und Alters mir zahm und
wohlgeneigt, um nicht zu sagen unterwürfig zu machen. Wohlan, damit
läßt sich ein Fahren beginnen, und übermorgen sieht mich
Venedig!

		Gestern behauptete der lahme Zauberer, achtzig Jahre alt
geworden zu sein, und wollte mich dazu beschenken. Da ihm sein
Afghane inzwischen leider weggestorben ist, so hat er ihm ein Stück
Rückenhaut abziehen, zu [bookmark: page45] gelbem Pergamentum vergerben, ein Ries
fein Velin hineinbinden lassen und mir zum eingangs genannten
Zwecke verehrt.

		Und nun auf Wiedersehn, Erlaucht, auf Wiedersehn, lahmer
Zauberer, oder wie der Venediger sagt: A rivederla! [bookmark: page46]

	
		
		Der Jettatore

		1

		Das war des Teufels!

		Es war vorüber, und am Fenster stand ich, mir selber entnommen
wie nie. Von San Giorgio Maggiore gegenüber schlug es Mitternacht.
San Giorgio war nicht zu sehn; von ganz Venedig nichts verblieben
als übler Gestank. Zudem ist Winter. Keine Fremden, kein Verdienst,
es ist Nacht, der Venediger schläft. Auf San Giorgio ein rötliches
Licht, und weiter rechtshin Lichter, vereinzelt: die Giudecca. Wann
sah ich je nach Lichtern in der Nacht? Im Dunkel irgendwo glänzte
die Wasserfläche des Markuskanals. Ein Gefühl unsäglicher Öde.
Schwarz glänzte unter meinen Fenstern die Riva degli Schiavoni im
Licht der wenigen Laternen; einen Augenblick stand schwarz, von
jenseit beleuchtet, weit rechts der Schatten des Denkmals, dann
erlosch mit einem Schlage dahinter der Lichtschein, und dort war
nur noch dicke Nacht. Über die Riva kam ein Mann mit einer Stange,
ging zur übernächsten Laterne und drehte sie aus. Seltsam zu sehn,
wie ein Einsamer durch die Stadt geht und die Nacht austeilt mit
einem Griff überall.

		Meine Seele bekam einen Stoß. Die Seele, nicht das Herz. Jetzt
erst fange ich an, es zu merken. Ich bin unerschrocken. Aber in uns
ist Stoff aus Jenseits, das ist die [bookmark: page47] Seele, die trafs. Das seelische
Mark, es zog sich weich zusammen, so fühlt ich erst nichts; fühle
jetzt erst – da es sich wieder ausdehnt –, daß der Stoß traf.

		Ich pflege mir nichts zu verheimlichen. Woran dachte ich noch
vor Minuten am Fenster?

		In der Galerie des Dogenpalastes sind die neunte und zehnte
Säule rot. Zwischen ihnen wurden die Todesurteile kundgemacht.
Heute morgen, als wir über die Piazzetta gingen, sagte mirs die
Annunziata und fügte, auf die Arkade darunter deutend, hinzu:
Zwischen den beiden Säulen unter den roten dürfen Sie nicht
hindurchgehn. – Warum? – Man tut es nicht. – Am Abend kam ich
allein vorüber, die Piazzetta war leer, es regnete in Strömen. Da
stellte ich mich zwischen jene Säulen, lehnte lange an der einen,
und wenn ich mich nicht in völliger Behaglichkeit fühlte, so lags
am Regen und der Albernheit meines Tuns, die ich spürte.

		Eben aber dachte ich wieder daran. Warum?

		Bei meinem Dämon! ich merke, daß ich zaudere, zu schreiben, was
ich schreiben will.

		Vor einer Viertelstunde kam ich ins Hotel zurück [bookmark: text4]F4. Der
Pförtner war so verschlafen, daß er vergaß, mir voran die
elektrische Treppenbeleuchtung zu entzünden. Wie ich meinen
Korridor betrete, ist es finster. Ich taste mich fluchend vorwärts
und nach links hinüber, hake mit dem Fuß in den Läufer, stolpere
und falle gegen eine Tür. Entzünde ein Streichholz, und das erste,
was ich emporblickend im Lichtschein sehe, ist die 11 über der Tür
meines Schlafzimmers. Ich trete ein.

		Links die Tür zum Wohnzimmer steht halb offen. Dorther, vom
Fußboden, kommt rötlicher Feuerschein, [bookmark: page48] schwach, aus dem Kohlenbecken, mit
dem sich die fünf Gäste im Hotel statt der Heizung begnügen müssen.
Eben will ich nach der Lichtkurbel tasten, als ich merke, daß
jemand im andern Zimmer ist. Sehe es nicht, spüre es aber. Und
dann, näher zur Tür tretend, sehe ich auch etwas, nämlich im großen
Pfeilerspiegel, der Tür gegenüber, irgend etwas von einem sitzenden
Menschen, der mir den Rücken zudreht. Ich sehe in der dunklen Höhle
des Spiegels eine Stuhllehne, Kopf und Rücken eines sitzenden
Menschen, tief im Schatten, vom Feuerschein kaum noch erreicht.
Sitzt ganz still da. Ich mache noch einen Schritt weiter und sehe,
daß ich es selber bin, der dort sitzt.

		Mir durchschlug es die Seele. Was? War ich verrückt? Wann hätte
ich mich je von hinten im Stuhl sitzen sehn, daß ich mich jetzt
wiedererkennen konnte?

		Mit einem Schritt bin ich im Zimmer, drehe mich nach rechts. Der
Mensch sitzt wirklich, den Rücken zu mir her, schräg zum Fenster,
die Arme untergeschlagen, den Kopf etwas gesenkt, scheint zu
schlafen.

		Und das bin ich! Bei meinem Dämon, ich sah mich selbst!

		Ich räuspere mich laut. Mir ist nicht wohl zumut, ich glaube
mich sitzen zu sehn wie meine eigene Leiche.

		Aber da verdrießt es mich doch. Ich trete hinter ihn, sehe noch
meinen Schatten vom Feuer hinter mir groß über ihn geworfen, und
lege ihm die Hände – alle beide, warum? – auf die Schultern.

		Ein magnetischer Schlag – und im Augenblick springt er auf, so
groß wie ich; steht noch abgewandt wie schlaftrunken; wendet sich
langsam um und –

		Ich bins.

		[bookmark: page49] Ich
starre in mein Gesicht. Groß und breit wie meiner der Rumpf,
darüber das Gesicht, dunkelhäutig, gelblich, schwarzhaarig wie ich,
steht er vor mir, und meine weit auseinanderstehenden Augen glühen
mich an.

		»Was wünschen Sie?« frage ich wütend.

		»Was wünschen Sie selber?« fragt er. Beim Satan, nein, dies
Italienisch kam nicht aus meiner Kehle gegurgelt! Die Stimme war
heiser.

		»Sie befinden sich in meinem Zimmer«, versetze ich.

		»Oder Sie sich in meinem.«

		»Dies sind Nummer elf und zwölf.«

		»Ich habe Nummer dreizehn«, sagt er.

		Ich verliere nun die Geduld, gehe zur Flurtür, öffne, aber da
ist die Nacht. Und so war ich dann doch in Verwirrung, daß ich,
anstatt Licht zu machen, zurücktrete, die Kohlenpfanne ergreife und
im Flur nach der Zimmernummer leuchte.

		»Zwölf!« sagte ich kalt, trete ins Zimmer zurück und zur Seite,
um ihn vorüberzulassen.

		Er antwortet nicht mehr, und so sehe ich mich an mir
vorübergehn, mit einer mir unbekannten Bewegung in den Schultern
freilich, halb verlegen, halb hohnvoll, und so ist auch das schiefe
Lächeln des Mundes in dem gesenkten Gesicht.

		An der Tür bleibt er stehn, wendet sich halb, verbeugt sich und
sagt auf deutsch:

		»Auf Wiedersehn!«

		»Auf Wiedersehn«, grüße ich kalt. Die Tür fällt hinter ihm zu. –
– – – – – – – – – –

		War es der Teufel?

		Da stand ich mit meinem Kohlenbecken in der Faust. In mir war
eine Art Brausen, das ich nicht kannte. Vor [bookmark: page50] allem aber Haß. Ich haßte den
Menschen, der mir ähnlich sah – weshalb?

		Warum fiel ich ihm nicht um den Hals, wie einem Freund, einem
Bruder?

		Aber jeder haßt wohl das Allzuähnliche, denn er findet sich
immer entstellt.

		Ich machte nun Licht und trat vor den Spiegel. Was für ein
Gefühl? Ein Gefühl der Verwunderung, daß ich noch da war? Nein!
sondern: daß ich noch ein Spiegelbild hatte. Sicher, ich wäre nicht
erstaunt gewesen, hätte ich den Spiegel leer gefunden.

		Und dann prüfte ich mein Gesicht. Prüfte es, als ob ich dachte,
es müsse sich verändert haben.

		Dergleichen also dachte ich; keinen Pulsschlag lang aber erwog
ich, ich könnte mich geirrt haben, die Ähnlichkeit übertrieben
haben bei der düstern Beleuchtung. Ich war meiner Augen gewiß,
meiner selbst. Ich legte die Hand auf die Brust und fühlte den Gang
meines Herzens, langsam, gleichmäßig, wie immer.

		Genug für diese Nacht. Ich werde ihn wiedersehn. Ich werde
erfahren, was das zu bedeuten hat.

		Aber eben, wie ich schon die Feder hinlegen will, fällt mir doch
noch etwas ein.

		Glich er mir wirklich ganz? War er nicht – plumper als ich?
Diese schräge Bewegung im Fortgehn – ich hätte sie nie gemacht. Er
drückte sich ja an mir vorüber! Diese Haltung, dies Lächeln – ja,
sehe ich denn nun erst sein Gesicht, wie es wirklich war?

		Wieder stand ich vor dem Spiegel. Jawohl, seine Züge waren die
meinen auf ein Haar, aber etwas war daran, das – machte sie
gemein.

		Er ist häßlicher als ich, das ists, was ich weiß. –

		[bookmark: page51] Zum
zweitenmal! Und schon sind wir uns näher.

		Den ganzen Tag – sowenig ich mich in meinem Vorhaben beirren
ließ – sah ich äußerlich oder innerlich nach ihm aus, von seinem
Dasein belästigt und brennend, an ihn zu geraten.

		Fast den ganzen Vormittag mit Gerhard [bookmark: text5]F5 in der Accademia. Nachmittags
erst in der Privatsammlung des Marchese R., dann mit ihm und
Gerhard bei Annunziata zum Tee; mittags bei Giacomuzzi. Von der
Annunziata zum Umkleiden für die Oper ins Hotel zurück. Wieder
herunterkommend, finde ich die Annunziata in der Halle unten. (Es
scheint, sie kann schon keinen Augenblick ohne mich sein. Wollte
mich in ihrer Gondel abholen; reizend! aber warum wartet sie nicht
an der Anlegestelle? Bei Allah, wo befindet sich die Frau, die
keine Kletten auf dem Kopf hat statt Haare!) Obgleich schon das
Abenddunkel über Kanal und Riva steht, nur die Laternen etwas Licht
verbreiten, und obgleich die ganze Riva zwischen uns liegt, ist er
das erste, was ich sehe. Eine Gondel legt sich neben Annunziatens
Gondel, er steigt aus, kommt die Stufen herauf und über die Riva
uns entgegen. Wenn er geht, sieht es aus, als ob er meine Haltung
nachahmt. Ich belaure, ohne die Augen von ihm abzuwenden, die
Annunziata neben mir, ob sie die Ähnlichkeit nicht bemerkt, und
sehe, daß ihre Augen an ihm haften. Er und ich, wir starren im
Näherkommen uns ins Gesicht. Wir sind uns vorüber, und indem merke
ich, wie Annunziata – Angst im Gesicht – an meiner Faust
herumarbeitet und Zeige- und kleinen Finger herausbiegen will. Ich
frage, was das bedeuten soll, und sie [bookmark: page52] flüstert furchtsam: »Jettatore! Haben
Sie ihn nicht gesehn? Den Großen, Schwarzen!«

		Indem sind wir an der Treppe. Ihr Poppe streckt die Hand aus, um
sie zu stützen, ich halte sie noch fest an der andern, lache und
frage: »Warum Jettatore?« – »Die Augen, haben Sie nicht gesehn? Man
kann es sehn an den Augen!« haucht sie, tritt, mich anblickend,
anstatt vor sich nieder zu sehn, in die Gondel und – ratsch! sie
tritt auf ihr Kleid, und aus dem Knie bricht, reizend zu sehn,
durch den dünnen grauen Atlas des Kleidrocks ihre Kniescheibe,
blutrot im seidenen Strumpf – welch eine Wunde! – Sie sinkt auf den
Sitz und, statt zu schelten, seufzt sie auf. »Gott sei Dank, daß es
nur das geworden ist!« sagt sie. – »Wie, der Jettatore ...?«
[bookmark: text6]F6

		Sie nickt seelenfroh, nimmt eine Spange aus dem Gürtel und
reicht sie mir süß, damit ich die Wunde eigenhändig zuhefte.
»Denken Sie«, sagt sie, »wenn ich den Fuß gebrochen hätte!«
Freilich, da sie Tänzerin ist, wäre es nicht auszudenken.

		Unterwegs aber nach einer Weile mußte ich doch fragen, ob ihr an
dem Jettatore sonst nichts aufgefallen sei. Nein, was das sein
solle? – Ähnlichkeit mit mir. – Sie biegt sich vor Lachen. Der Bär,
der Popanz, das Scheusal? Und sie schwört, die graublauen
Jettatoreaugen gesehen zu haben, trotz der Dunkelheit. Wo die
meinen dagegen schwarz seien wie die Lichter von San Giorgio im
Kanal. So fahren wir zärtlicher dahin. Ihre Schmeichelei zu
vergelten, flüstre ich ihr Verse in ihr blondes Haar: [bookmark: page53]

		»Venedigs Sonne wird in deinem Haar

ein Gold bereiten, aller Alchemie

erlauchten Ausgang ...«

		während ich ihr im stillen gelobe, den Venediger ihre Wunde am
Knie bezahlen zu lassen.

		Alsdann »Rigoletto« in der Fenice. Im ersten Zwischenakt stößt
sie mich an und deutet mit den Augen ins Parkett hinunter. »Sieh
nicht hin!« flüstert sie aufgeregt, »er steht unten!«

		Schon sehe ich ihn. Er steht in der zweiten Parkettreihe allein,
den Rücken zur Bühne, und sieht zu uns herauf. – Ich frage, ob er
sie belästigt. – »Ja –, nein! was wollen Sie tun?« Sie will mich
halten, ich verlasse die Loge.

		Als ich die Treppe in den Wandelgang hinuntersteige, sehe ich
ihn an der Wand lehnen, hell genug beleuchtet vom
Kristallkandelaber über ihm. Und wieder sehe ich mich selber in
ihm, aber gemein, pfui Satan, wie gemein!

		Ich trete auf ihn zu, sage: »Die Dame in meiner Loge fühlt sich
durch Ihr Anstarren belästigt. Was haben Sie zu erwidern?«

		Er lächelt; vielmehr er grinst. Oh Teufel, ich grinse!
Und in seinem weichlichen Venedigisch gurgelt er hervor: Nichts –
als daß er mir zur Verfügung stehe. – Wir verbeugen uns, und ich
gehe.

		Wieder in der Loge – die Annunziata in tausend Ängsten – fällt
mir ein, daß wir unsere Namen nicht wechselten, daß ich den seinen
nicht weiß. Tut nichts, meine Freunde werden den neben mir
wohnenden Herrn zu finden wissen.

		[bookmark: page54] Ich
wollte, es wäre übermorgen früh. Eher werde ich ihn nicht treffen
können. Es wird hierzuland Sitte sein, zu fechten, in einem Fall
wie dem unsern. Um so besser! Um so enger werden wir
zusammengeraten!

		 

		Ein Hundsfott, ein – nichts als ein gemeiner, niederträchtiger
Jettatore von der läppischsten Sorte ist die Kanaille. Bei meinem
Dämon! ich schimpfe selten und ungern, am seltensten schriftlich,
doch was bleibt einem übrig?

		Alles ging wie üblich. Gerhard und Marchese R. suchten ihn auf.
Verabredung für den nächsten Morgen bei Hellwerden auf den
Schießplätzen des Lidos, zum Gefecht mit dem italienischen
Degen.

		Beim Verlassen der Gondel am Lidostrand weicht sie zurück, ich
trete mit dem rechten Fuß in das Wasser. Einerlei! Wir kommen auf
den Schießplatz, er ist schon da, Sekundanten, Ärzte, alles. Wir
legen die Röcke ab, erhalten Waffen, treten an, ich gleite auf der
holprigen Grasnarbe aus mit meinem nassen Fuß, breche ins Knie,
zerre mir auf die unbegreiflichste Weise die Sehne am Fuß. Will
trotzdem fechten, merke nach den ersten zwei Gängen: unmöglich! Ich
muß den Kampf für den Tag aufgeben.

		Nun schon der zweite zähneklappernde Abend im eiskalten Zimmer
auf dem Sofa. Noch zwei soll es dauern, bis ich heil bin, drei
volle Tage zusammen mit der Annunziata, die nicht von mir weicht.
Und wenn sie ein Engel wäre, ich hielte es nicht aus über den
vierten.

		 

		Jettatore bis zum Rasendwerden! –

		Leibhaft aber durch die letzten Erlebnisse erscheint [bookmark: page55] mir nun wieder
Gerhards Freund, der kleine Graf Wrangel (von den vielen
schwedisch-estnisch-baltischen Wrangels) mit seinen italienischen
Mordgeschichten, die er G. und mir noch am Abend vor unsrer Abreise
erzählte und deren eigentlicher Reiz freilich für uns darin
bestand, daß ihre Blutrünstigkeit von dem korkenhaft runden und
blonden, behaglichen und rotwangigen Grafen im breitesten
Ostpreußisch aufgetischt wurde. Da G. ihm gesagt hatte, ich sei im
Begriff, auszuziehen wie das Märchenknäblein: ums Fürchten zu
lernen, so hatte er unsern Entschluß, eine Zeit in Italien zu
verbringen, sehr gelobt, und zum Zeichen dessen, was ich würde
erleben können, erzählte er unter tausend Dingen die folgenden, an
die ich mich erinnre.

		Er, Wrangel, hatte zwei ostpreußische Kusinen, betagte Mädchen,
die über keinen Vorzug verfügten außer einer Haarfarbe von einem
gewissen grünlichen Blond, das in Italien die höchste Bewunderung
erregen soll, dergestalt daß, als die beiden nach Italien kamen,
sie kaum angelangt auch schon jede einen Mann hatten; die ältere
einen schon bejahrten und wackligen Grafen, die jüngere einen
Zigarrenkistenfabrikanten. Die den Grafen bekam, erlebte
folgendes:

		Er hatte zu seinem Reichtum und Alter eine zahlreiche
Verwandtschaft, die auf das Erbe bereits mit Sicherheit rechnete
und deshalb verstimmt war, als Kinder kamen, sechs. Infolgedessen
wurden diese Kinder sämtlich umgebracht, immer zwei und zwei und
vermittels vergifteter Schokolade. Als vier tot waren und eine
ostpreußische Verwandte der Mutter, mit der sie darüber sprach,
sich entsetzte und fragte, warum sie die Mörder nicht ans Gericht
liefere, so war sie schon dermaßen Italienerin [bookmark: page56] geworden, daß sie
erwiderte: derlei sei dortzuland in ihren Kreisen ganz
ausgeschlossen; es würde einen Familienskandal geben, das sei
unmöglich; man könne sich rächen, aber sonst sei nichts erlaubt. –
Als alle Kinder tot waren, wurde denn auch die Rache vollzogen. Der
Graf lud die mörderischen Verwandten, mit denen er und seine Frau
in unverändert verwandtschaftlichem Umgang geblieben waren, in sein
Schloß am Trasimenischen See, setzte ihnen dort ein reichliches
Mahl vor, von dem er selber jedoch kaum einen Bissen genoß, und
fuhr danach mit ihnen in einem großen Kahn auf dem See spazieren.
Der Kahn schlug um, die schwer gesättigte Verwandtschaft ersoff
ausnahmslos, während der leicht gebliebene Graf sich geschickt
durch Schwimmen in Sicherheit brachte. Auf einem Balkon stand die
Gräfin, übersah das Ganze und freute sich furchtbar. Ihre Kinder
freilich bekam sie nicht wieder.

		Ihre Schwester, die den Fabrikanten bekommen hatte, erlebte
weiter nichts Besondres, als daß ihr Mann eines Tages sein Vermögen
verlor. Seine und ihre beiden Kinder, Bruder und Schwester, bereits
erwachsen, mußten sich nun ihren Lebensunterhalt selber verdienen,
und dies tat der Sohn, indem er seine Fertigkeit als Florettfechter
ausnützte, Unterricht erteilte und bald solch ein Meister wurde,
daß er den Neid sämtlicher Fechtlehrer der Stadt erregte. Die Folge
war das Arrangement einer hamletischen Szene: ein scharf
geschliffener unter den stumpfen Degen bei einem Preisfechten
machte ihm den Garaus; er wurde verscheidend in eben das
Sterbezimmer gebracht, das nachmals allen durchreisenden Engländern
und Amerikanern als große Sehenswürdigkeit gezeigt wird.

		[bookmark: page57]
Seine Schwester, ein schönes Mädchen, bildete ihre Singstimme aus,
wurde Sängerin und erregte bald die heftige Begehrlichkeit eines
Mannes von wirkungsvoller Schönheit, wie man sich die
Abruzzenräuber denkt. Er wollte etwas von ihr, und da sie es ihm
nicht geben mochte, seiner Leidenschaft aber sich nicht entziehen
konnte, so brachte sie es zuwege, daß er sie heiratete. Denn,
dachte sie, wenn ich erst seine Frau bin, so wird er mich in Ruhe
lassen und andere Frauen verfolgen. Hierin aber sollte sie sich
geirrt haben. Zwar verfolgte er andere Frauen, ließ deshalb aber
sie nicht in Ruhe, setzte ihr durch Eifersucht zu und sperrte sie
zuletzt in seinem uralten und halb verfallenen Schloß ein, worin es
nur ein paar alte Stühle gab. Dort hat der Erzähler der Geschichte
sie einmal besuchen wollen, doch wurde ihm dringend abgeraten, es
sei denn, er trage ein Panzerhemd oder verkleide sich als Frau. Der
Verkehr der Ehegatten hatte nämlich inzwischen die Form angenommen,
daß sie scharf geladene Revolver mit sich führten, aus denen sie
während ihrer Eifersuchtsszenen – denn auch die Gattin war
eifersüchtig, wenn auch nur aus Ranküne – immerfort Schüsse
aufeinander haarscharf an ihren Köpfen vorbei feuerten. – Einmal
sang im Theater der nahen Stadt eine kleine Banda, und als nun
eines Abends der Ehegatte unter der Vorspiegelung einer
Wahlversammlung zur Stadt fuhr, so stellte seine Frau aus der
Zeitung fest, daß die Primadonna sich unpäßlich gemeldet hatte, und
fuhr sofort mit einer besonders großen Pistole hinter dem Gatten
her. Nun weiß ich nicht, ob auch in andern italienischen Städten,
aber in dieser jedenfalls hatten die alten Maronenweiber die
Gewohnheit, außen an den Stadttoren zu sitzen, so daß ihnen
niemand, der das Tor [bookmark: page58] passierte, entging. Also fuhr die
Verfolgerin bei allen Maronenverkäuferinnen umher, bis sie
diejenige fand, die den Wagen des Mannes mit ihm und der Sängerin
gesehen hatte, folgte ihnen, überraschte sie auch in einem
Restaurant, wie sie grade ihre Makkaroni aßen, und zwang ihren Mann
durch Abfeuerung einiger scharfer Schüsse an seinem Kopf vorbei –
da er eben seine Pistole nicht bei sich hatte –, Makkaroni,
Sängerin und alles im Stich zu lassen.

		All dies, sagte der vergnügte Wrangel, sind Lejänden und jar
nicht wahr! Aber sie könnten sehr jut wahr sein! – Sicher wahr
dagegen sei die Geschichte, wie diese beiden um ihr Vermögen kamen.
Sie hatten nämlich außer dem alten Schloß ein kleines Vermögen, das
aus Wertpapieren bestand und in einer offenen Kassette ohne
Schlüssel auf dem Marmorkamin in der guten Stube aufbewahrt wurde.
Als nun eines Tages zwei kümmerliche alte Freundinnen zu Besuch
kamen und, da die Gatten eben bei Tische waren und ihre Makkaroni
aßen, in der Stube mit dem Marmorkamin warteten, so entdeckten sie,
im Zimmer herumschnüffelnd, alsbald die Kassette und das Vermögen,
nahmen es heraus und gingen still wieder weg. Sie fuhren stracks
nach Perugia und kauften sich dort ein Haus. Einige Zeit später
wurde das Verschwinden des Vermögens entdeckt, der Mann bezichtigte
sofort die Frau des Diebstahls, sie bezichtigte ihn, sie
bezichtigten beide die gesamte Dienerschaft, es gab einen Prozeß,
währenddessen die wahren Diebe ausfindig gemacht wurden. Immerhin
erhielt das Ehepaar das Haus in Perugia zugesprochen. »Aber, du
lieber Gott«, sagte Wrangel, »was machen sie nun mit einem Haus in
Perugia?«

		[bookmark: page59]
Beim Jupiter! ich weiß aber nicht, weshalb er sagte, das wären
alles Legenden, denn siehe da, was begegnete mir? Vorgestern morgen
treffen wir wieder zusammen. Im fünften Gang schlug ich zum
erstenmal Finte und stieß ihm – alle Teufel, ich stieß ihm die
Degenspitze haargenau und auf solche Weise in einen Hosenknopf, daß
die dünne Klinge, bis zum Halbkreis im Nachstoß gebogen, springt,
und – die abschnellende Hälfte durchschlägt mir an der rechten Hand
den kleinen Finger bis auf den Knochen.

		Er tut ritterlich und versichert, es sei nicht seine Gewohnheit,
mit einem Verletzten zu fechten. Nach außen wie Eis, ich kochte vor
Wut.

		»Da meine Tage«, versetzte ich, »bemessen sind in dieser Stadt,
werden Sie, hoffe ich, die Güte haben, morgen früh an dieser Stelle
meinen Schuß zu erwarten.« – Er ist bereit.

		Der Tag, die Nacht vergehn mir im Fieber.

		Und wir treffen zum drittenmal zusammen. Gerhard reicht mir die
Pistole, ich sehe ihn vorwärts gehn, gehe selber, sein Schuß
knallt, ich drücke, der meine geht nicht aus dem Lauf, ich sehe
hin, merke, woran es liegt, Gerhard hat den Lauf nicht fest
geschlossen, der Satan saß in seiner Hand, ich drücke ihn fest mit
der Linken, halte dabei die Rechte zu fest geschlossen, der Schuß
kracht heraus, der Marchese schreit auf, er hat die Kugel im
Fuß.

		Da bin ich denn doch am Bersten. Trete auf ihn zu, sage:

		»Ich habe nun genug. Länger auf Ihre Narrenstreiche zu lauern,
paßt mir nicht. Ich stelle es Ihnen frei, auf mich zu schießen,
wann und wo es Ihnen gefällt. Ich selber werde meine Waffe immer
und überall bereit haben.« –

		[bookmark: page60] Er
verneigt sich und schweigt.

		Schon am Abend trafen wir uns wieder; besser: in der Nacht. Es
war Mondschein, hell genug. Ich fahre mit Annunziata nach ihrem
Hause. Unterm Rialto, uns entgegen, schießt eine Gondel hervor.
Drinnen erhebt sich jemand, es ist er. Ich stehe auf, habe den
Revolver in der Hand, sehe ihn die Hand heben, ich warte, er
schießt, unser Poppe schreit auf, läßt das Ruder fallen und liegt
im Kanal. Die Gondel schnellt hinten hoch, ich, schon im Schuß,
taumle vornüber – was hilfts, daß ich alle Patronen nach der Stelle
verfeure, wo ich ihn im Vorbeifahren zu sehn glaube –, getroffen
habe ich jedenfalls nicht, und dann muß ich in den stinkenden
Kanal, den schreienden Poppe herauszuholen.

		Man möchte toll werden. Länger kann ich Gerhard nicht warten
lassen – so möge ihn der Teufel zu sich nehmen und sehn, wo er ihn
mir wieder in den Weg treibt. Ich reise ab.

		Es ist, als wäre er aus dem Gestank der Lagune geboren.

		Trotzdem habe ich heut seinen Diener in Dienst genommen.

		Heute morgen, wie ich beim Frühstück sitze, klopft es, auf mein
»Herein!« kommt etwas ganz Kleines in die Tür, in einem langen
Mantel fast bis auf die Füße, verneigt sich ungemein tief und ist
einigermaßen in Verwirrung, denn er nimmt erst jetzt seinen
grotesken steifen Hut ab. Und was für ein Gesicht! Gelb und völlig
mongolisch, ohne Kinn, ohne Stirn, aber mit was für Backenknochen!
– und darin zwei Augen, so rund und so braun wie Haselnüsse.
Tieraugen, die richtigen, denen mans ansieht: wem sie gehören, der
ist zur Hälfte gemacht aus Furcht.

		[bookmark: page61] Er
verneigt sich dann noch mehrere Male, fängt endlich in fließendem
und natürlichem Deutsch an zu reden und bittet mich, ihn in Dienst
zu nehmen. Ich frage, wieso er auf den Einfall kommt. (Bin auf
Reisen und brauche keinen Diener.) Er lächelt höchst verlegen. Ob
ich mich seiner nicht erinnerte? Im Zuge von Verona ...
Richtig, ich erinnere mich: im Gang des Zuges sah ich ihn mehrmals,
seine runden Augen fielen mir auf, das ganze Männlein gefiel mir.
Und er lächelt und dienert: »Herr Baron waren mir gleich
sympathisch.« – Also frage ich nach Namen, Fertigkeiten,
Zeugnissen. Er heißt Li, sein Vater war Chinese, die Zeugnisse sind
vortrefflich, er soll hundert Dinge können und spricht alle
Sprachen. Aber das letzte Zeugnis ist drei Monate alt, von einem
Franzosen in Wien ausgestellt. So frage ich nach seinem letzten
Herrn, er deutet mit dem Finger: der Herr nebenan. Und mit
Erlaubnis: so übel es einem Bediensteten anstehe, schlecht von
seinem Herrn zu reden, er habe ihn verlassen müssen; er habe
Mißgeschick gehabt, ja, es habe ihn verfolgt, und im Hotel heiße es
– geheimnisvoll –, der Herr sei ein berüchtigter
Jettatore ...

		Kurz und gut, ich nahm ihn. Weiß selber nicht, warum. Glaube,
ich bildete mir ein, in ihm ein Unterpfand zu bekommen, daß sein
Herr und ich uns wieder treffen. Oder: daß eine Verbindung zwischen
mir und dem Jettatore sein muß.

		Und nun bin ich begierig, zu erfahren, ob er mir durch alle
Städte Italiens und bis nach Mesopotamien nachkommen wird. [bookmark: page62]
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		Kam er mir nach? Kam er mir nicht nach?

		Was Europa anbelangt, so glaube ich, ihn in jeder italienischen
Stadt gesehen zu haben, Florenz und Ravenna, Pisa, Bologna und so
weiter bis Messina – doch immer nur von weitem. Niemals war genau
zu erkennen, ob er es wirklich war, dessen Rücken, dessen Kopf,
dessen Haltung im Gedränge von fern, dessen Gesicht in einem
Hauseingang oder sonst irgendwo auftauchte. Nachgegangen bin ich
ihm nie. Wenn es ihm Vergnügen machte, mich zu umkreisen –
meinethalben!

		Aber nein, das dachte ich damals! Seit ich das Schiff in Messina
betrat, bis zu diesem Augenblick, sah ich ihn nicht mehr, aber
seitdem ist er um mich bei Tage und bei Nacht. Es ist dahin
gekommen, daß ich in die Wüste reiten muß, um mich allein zu
fühlen. In den Ruinen kann ich keinen Schritt tun, ohne zu
argwöhnen, er tauche irgendwo auf, hinter einer Säule, über
Trümmern, in einem der Labyrinthe von ausgehobenen Gängen, unter
der Erde in einem Stollen, und des Nachts wache ich auf und muß
mich zwingen, nicht vor das Zelt hinauszutreten und nachzusehn, ob
er nicht draußen steht. Und mich ekelts vorm Spiegel, am Morgen,
wenn ich ihn zum Rasieren aufstelle, mich ekelts vor meinem eigenen
Gesicht. Ich fürchte, ich muß es dazu kommen lassen, daß Li mich
rasiert.

		Wenn es wahr ist, wie es den Anschein hat, daß er an Europa
haftet, so wollte ich, ich wäre erst wieder dort. Und noch immer
weiß ich nicht im geringsten, was es ist, das mich dermaßen
peinigt. Was geht er mich an?

		[bookmark: page63] Und
doch ist da eine wütende Pein. Oder liegt's an der Sonne? Bei
Allah! ich habe Sehnsucht nach meinem kalten, nordischen
Himmel.

		 

		Das war wohl so etwas wie die Hölle.

		Fast drei Wochen am Fieber gelegen. Noch so schwach, daß ich
kaum die Feder bewegen kann. Genieße die afrikanische Sonne wie ein
Trunkener.

		Drei Wochen im Delirium, und er, immer er! Ich jage hinter ihm
her, durch die Labyrinthe und Katakomben, falle meilentief über
Treppen, wate jahrelang durch glühenden Sand hinter ihm, liege
gefesselt auf turmhohen Säulen, und er über mir, überall.

		Nun bin ich ruhig, obwohl sehr matt. Seit ich weiß, daß ich ihn
lebendig und wirklich wieder treffen werde, bin ich ruhiger. Sobald
ich gesund bin, werde ich reisen.
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		Da finde der Satan noch Worte, nicht ich!

		Die Denkungsart dieses Menschen ist von einer ungeheuerlichen
Niedertracht. Heute mittag sitze ich mit meinem Vater beim Essen,
da tritt er – den ich länger als ein Jahr nicht mir gegenüber sah!
– hinter dem Diener ein, steht da, schweigt und verlangt seinen
Schuß.

		Dermaßen gemein, dermaßen ekelhaft niedrig war er, daß er von
mir glauben konnte, ich würde erschrecken, in Ruhe gewiegt durch so
lange Zeit seines Nichtvorhandenseins, im Frieden des Hauses, in
Gegenwart eines zärtlichen Vaters! Also lade ich ihn ein, zischend
vor [bookmark: page64]
Wut, mir zu folgen, entschuldige mich bei meinem Vater, führe ihn
über die Veranda in den Garten hinunter und bitte ihn, am
Treppenfuß stehenzubleiben. Ich selber gehe an der Sonnenuhr vorbei
über den Rasenplatz zwanzig Schritte. Es ist warmer Frühling, alles
angenehm im Grünwerden. Ich sehe, er hat seine Waffe, hebe die
meine, winke ihm, vorwärts zu gehen, und gehe zugleich. Was klemmt
sich mir zwischen die Beine? Mein eigener gelber Angorakater, mit
eingezogenem Schweif, wie vor Angst. Ich trete nach ihm, stolpere
dabei, und da liege ich auch auf dem Rasen, aber – mir gleich! ich
werfe mich herum und schieße – während seine Kugeln um mich
herumpfeifen – schieße alle Patronen, die ich habe, gegen ihn ab.
Und da endlich, endlich, habe ich meinen Triumph! Er wankt, taumelt
und fällt breit vornüber auf die Erde. Jetzt erst merke ich, daß
ich an vier, fünf Stellen, an der Hand, am Fuß, an der Hüfte, wie
Feuer brenne – lauter Streifschüsse –, aber obgleich ich nicht
aufstehn kann, schleppt meine Wut mich hin bis zu ihm, und ich
packe ihn am Hals, drehe seinen Kopf, der auf dem Gesicht liegt,
herum und bohre mich mit beiden Augen, ihn schüttelnd am Nacken vor
rasendem Grimm, in die seinen und knirsche nur so:

		»Stirb, Hund! stirb, oder ich erwürge dich obendrein!«

		Seine Augen fielen zu.

		 

		Bestie von einem Dämon! Alle meine Kugeln saßen ihr mitten in
der Brust, und heute, drei Wochen später, steht sie wieder auf
ihren bloß zwei Beinen.

		Ich gebe den Kampf auf. Mag er schießen, wenns ihm gefällt; ich
werde erwidern, aber ich greife nicht mehr an.

		[bookmark: page65]
Überdies hatte ich meinen Frieden. Seine Fiebererscheinungen hörten
auf mit dem Betreten Europas; ich sah ihn nicht mehr und vergaß ihn
fast. Nur wenn mich irgend einmal ein schlechter Geruch mit
Erinnerung der Lagune überspülte, erschien mir wohl ihre Ausgeburt,
der Venediger, aber ich glaubte dann, Deutschland wäre für ihn zu
reinlich. Und dann habe ich nun etwas gesehn. Als ich über ihm lag,
sein Gesicht unter mir hatte, so nahe wie noch nie, da – in jenem
Augenblick blendete mir der Haß das geistige Auge, aber schon
Stunden danach ging es mir wieder auf, und seitdem habe ich in
unablässiger Betrachtung erkannt, was ich sah.

		Daß er aus Gemeinem gemacht ist, aus einem höllischen Sumpf
gestiegen, wie man den triefenden Büffel steigen sieht aus seinem
Morast. Daß er eine satanische Unzucht treibt mit meinem Gesicht.
Ein Jettatore der tölpelhaftesten Art, der mit Hosenknöpfen,
Verstauchungen und Katzen arbeitet. Und wäre es nur das! Aber ich
weiß, was er treibt und was ihn treibt. Mit seinen zwei Händen tut
er all das Unflätige, Scheußliche und Mördrische, was ich als
Schauspiel dann und wann sah, ohne es zu verstehn, noch zu fühlen –
tut es aus einer viehischen Lust.

		Auch mich zog es zu grausamen Dingen, nicht aber um mich daran
zu weiden, sondern weil ich spürte, daß etwas darin sein muß, was
ich nicht kenne, was ich aber einmal kennen will und muß. Ich mache
mir nichts daraus, ich habe dergleichen nie gesucht, es kam immer
von selber zu mir. Er aber lechzt danach, er lauert ihm auf, er
watet dann hinein bis zum Leib und schmatzt den Absud. Er nährt
sich vom Grauen und wird schlotternd satt, heute und morgen und
übermorgen, während ich ewig Hunger leide nach etwas, das er gar
nicht kennt.
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Grausen der Seele. Ihm ist wohl, klappert sein elendes Gebein. Er
hat Angst, sogar vor mir hat er immer Angst gehabt, das las ich in
seinen brechenden Augen, seinem verzerrten Mund vor Angst des
Sterbens.

		Er ist so schmutzig, wie ich klar bin. Von allen feinsten
Schaudern der Seele ahnt er nichts. Er stieg aus dem Modder der
Lagune, während ich darüber hinglitt, mit der Annunziata in einem
schwarzen Schiff.

		Also was geht er mich an? Er ist nicht meinesgleichen. Er hat
meine Kugeln im Leib, das genügt. Mag er kommen oder gehen, ich
fürchte ihn nicht.

		Ich bin klar. In meinem Wesen ist keine Falte, hinter die ich
nicht geblickt, kein Winkel, in den ich nicht geblasen, kein Loch,
durch das ich nicht den Finger gebohrt hätte. Im Tumult der bunten
Romantik meiner Lebenszufälle stehe ich doch selber hellenisch
genug wie ein Marmor. Ich erzog mir mein Leben zur festen Form, zur
wissenden Erscheinung im Chaos der Drangsale, kalt und eisklar;
frei.

		Du aber, Jettatore, bist der dumpfe Unwissende, der heiße Neger,
der seinen Götzen peitscht, das Untier, gebläht von Fraß – und
freilich, daß du meine Züge herumträgst in deiner faulen Welt, das
ist schwer zu erdulden. [bookmark: page67]
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		Erasmus

		Vieles Erstaunliche – nichts aber ist

Erstaunlicheres als der Mensch.

		Sophokles.
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		Seltsame und kaum zu erwartende Begebnisse in einem
Pastorenhause. –

		Wir kamen – Erasmus, der in Marburg zu mir stieß, und ich – am
Nachmittag in B. an, von wo wir das Kirchdorf in einer kleinen
Gehstunde erreichen sollten.

		In der Nähe des mittelrheinischen Städtchens B. lebte Herrn von
Montfort senior ein Bruder, der dort Pfarrer eines größeren
Kirchspiels war, aber schon in jungen Jahren sich durch seine
Heirat mit einer zwar liebreizenden, doch vermögenslosen Dame den
Groll seines Vaters zugezogen hatte, dergestalt daß der
eisenherzige alte Mann ihn für tot ansah und befahl, daß er seinem
Hause fortan dafür gelte. Infolgedessen hat mein Herr Baron selber
kaum gewußt, daß er einen Onkel hatte – bis zum Hintritt seines
Großvaters, wo er – der Oheim – zur Beisetzung erschien, und das
war wenig über anderthalb Jahr vor den im folgenden beschriebenen
Vorkommnissen, d. h. vor dem Tode des Oheims selbst, zu dessen
Beerdigung mein gnädiger Herr reiste. Derselbe stand damals im
siebenundzwanzigsten Jahr seines Lebens, an Aussehen jedoch einem
fünf bis zehn Jahre Älteren gleich. Li.]

		[bookmark: page68] Es
wurde ein schöner Gang. Die spätmärzliche Luft atmete vielfach
umher, lau und gefeuchtet; auf der lehmig festen Straße standen
noch Lachen vom Nachtregen, in denen Weißes und Blaues vom Himmel
sich spiegelte. Dort oben war die jugendliche Sonne des Jahres
rüstig am Werk, noch vor Abend die grauweißen Eiswälle des Gewölks
fortzutilgen, die nun schon, weithin sichtbar nach allen Seiten,
überall durchbrochen, davonjagten in voller Flucht. Mächtige Bläuen
schwebten segelnd und großherzig dazwischen; die Sonne kämpfte
rastlos. Strahlen vergoldeten das grüne Land in der Tiefe überall,
und es dampfte. Unsern Weg entlang – Alleen weiß blühender
Kirschbäume – schloß sich Obstgarten an Obstgarten. Das waren ganze
fremdländische Stadtsiedlungen niedriger weißer oder rosig
behauchter Kuppeln, Städte von zartester Zartheit, Leisheit,
Empfindlichkeit. Zwischen ihnen, kräftig und derbe, lagen
Wiesenstücke und einzeln die wirklichen Häuser, in deren
Blumenvorgärten die großen Silberkugeln den Himmel zeigten, andere
im Sonnenfeuer lohten und blitzten, und darunter blühten Aurikeln
und Narzissen, standen Tulpenreihn grade in papierner Buntheit um
die Beetränder. – »Ach Gott«, sagte ich zu Erasmus, »man muß zu
anderer Zeit sterben!« – Und wir beklagten den toten Mann, dessen
wir uns vom Begräbnis des Großvaters her wohltuend erinnerten. Wie
er damals unerwartet erschien: weißhaarig und bärtig, unter der
mildesten Stirn, die ich sah, Augen von eisklarem Blau, tief
leuchtend, mit dem durchbohrenden Blicke der Wahrheit, Lippen
umspielt vom ruhigen Lächeln des Weisen: so hätte er uns hier
grüßen sollen vom Zaun eines dieser freundlichen Gärten, Freund der
Fluren, von dem es heißt: [bookmark: page69]

		Dann sieht man zwischen Reben ihn mit Basten

Die losen binden an die starken Schäfte,

Die harten grünen Herlinge betasten

Und brechen einer Ranke Überkräfte.

		Er schüttelt dann, ob er dem Wetter trutze,

Den jungen Baum und mißt der Wolken Schieben.

Er gibt dem Liebling einen Pfahl zum Schutze

Und lächelt ihm, dem erste Früchte trieben.

		Im Dorf, das sich allgemach an der Straße entwickelte, wars um
so stiller, als die ganze Bewohnerschaft im Freien, in ihren Gärten
oder vor den Türen war, schwarz gekleidete Männer und Frauen in
Gruppen überall, leise miteinander sprechend, über ihre Heckenzäune
hinweg oder auf den Türsteinen, und auf Bänken und Treppenstufen
saßen die reinlichen Kinder, verstummt, großäugig nur nach uns
blickend. Schön, wie hier vom Wesen des Toten die letzten Flämmchen
verflackerten, von bekümmerten Händen beschirmt. Die Hauskatzen,
die sich in sonnigen Flecken an Mauern putzten, schienen sich
unbehaglich zu fühlen, obwohl sie sich unbesorgt stellten. Der
Lehrer, vor der Schulhaustür in einem Kreise von Männern, barhaupt,
kenntlich an seiner überhohen Stirn, ein Mann in den dreißiger
Jahren, den wir nach dem Wege zum Pfarrhause fragten, brachte die
allgemeine Kümmernis mit wahrer Ergriffenheit zum Ausdruck. »Ein
Mann«, sagte er, »wie es keinen zweiten gibt. Unser aller Vater und
lieber Freund.« Er schloß sich uns an, augenscheinlich
gesprächsbedürftig, und begann alsbald uns auf eigentümliche Dinge
vorzubereiten, die wir sehen würden, über die er weiter nicht mit
der Sprache heraus wollte. Plötzlich hatten wir dann, um die Ecke
in eine [bookmark: page70]
Seitengasse geführt, die reizvollste kleine Barockkirche vor Augen,
durch deren den Turmhelm tragenden Säulenkranz Himmel und Wolken
sich bewegten, und leise wankten die Säulen.

		Die Kirche lag ein wenig erhöht, vom Friedhof umgeben, den eine
niedrige, leuchtend gelb getünchte Mauer umschloß; darüber blitzte
von vielen Stellen her die Vergoldung schöner altertümlicher
Grabzeichen aus schmiedeeisernem Arabeskenwerk um ihr Kruzifix
unter bogenförmigem Dach, und manche hatten mit starkem Blau
übermalte Schilde. Zur Linken, um die Kirchhofsmauer im Bogen,
führte eine alte Kastanienallee, blühend übersternt mit weißen und
roten Kerzen, zum Pfarrhaus, von dem eine Seitenwand mit zwei
Fenstern übereinander sichtbar war: ein zweistöckiger, warm gelb
getünchter Bau von schlichtem Barock, wie ich hernach sah.

		Auf die Einladung des Lehrers, uns die Grabstelle zu zeigen,
gingen wir zwischen den gleich Betten säuberlich bereiteten Gräbern
voller Blumen hindurch: allein das für den neuen Kömmling bestimmte
Grab zeigte naturgemäß keinen andern als den unbehaglich gähnenden
Ausdruck aller dieser Löcher aus gelbem Sand.

		Dafür hatten wir von ihm aus über eine nahe kleine Gittertür
hinweg einen anmutigen Blick: im Ausschnitt einer wohl hundert
Schritt langen Allee noch unbegrünter kleiner Kugellinden, deren
Stämme durch beinah mannshohe grüne Hecken verbunden waren, das
schmale Portal über drei Stufen mit sandsteinernen Bogenstücken
überm Sims; darüber den leise vergoldeten Korb des Balkons vor der
oberen Glastür, und endlich das gebrochene schwarzbraune Dach, auf
welches eine große und schöne schneeweiße Wolke aus dem ganz reinen
[bookmark: page71] Blau
sich eben so anmutig niedergesenkt hatte, daß der Lehrer davon
berührt wurde und zu sprechen begann in einem zierlichen Vergleich
mit einem Schrein oder Schiff, das sich auftun möchte, eine kleine
Schar singender und musizierender Engel zu zeigen. Er fuhr fort mit
gedämpfter Stimme.

		»Sie« – seine Dorfleute meinend – »glauben, daß er mit solcher
Liebe an der Erde hing, daß er sich nun nicht losmachen kann; und
sie würden gewiß nicht erstaunen, wenn solch ein Wunder sich
zeigte, daß er mit himmlischen Instrumenten hinaufgelockt würde.
Denn« – er lächelte – »wir sind zwar gut lutherisch dahier, aber
ganz vergessen ist die alte Lehre doch nicht. Davon zu schweigen,
daß das Wunder das liebste Kind jeden Glaubens ist.« Er
verstummte, auf das schwärzliche Netzwerk der nächsten Lindenkuppel
deutend. Die schwarze Figur einer Amsel saß darin, als sei sie
gefangen. »Sie singt nicht«, sagte der Gute. »Alle Sänger sind seit
vorgestern verstummt. Freilich –« setzte er verständig hinzu,
»viele sind ja noch nicht zurückgekommen, doch haben wir mehrere
Meisenarten allein, die überwintern.«

		Der Erasmus nickte ernsthaft. In Naturwissenschaft ist er mir
mit dem Lehrer weit voraus, und so mag er lange bemerkt haben, was
mir entging. Auch zeigte alles sich so frisch, luftig, österlich!
Noch, als wir den Lindengang hinab und vor dem Hausportal waren,
mußte ich mich künstlich vorbereiten auf Tod und Totes. Allein –
was war nun das, was wir fanden im Haus?

		Der Papa trat uns im Hausflur entgegen, verweint, aber doch mehr
bedrückt aussehend als schmerzlich, grüßte uns leise und führte uns
durch ein großes und mit weißen Abgüssen von Büsten und Figuren
zwischen den [bookmark: page72] Bücherregalen feierlich heiteres
Arbeitszimmer in ein um so einfacheres Schlafgemach, wo der Schein
zweier Kerzen im verdunkelten Tageslicht wie mit einem Ruck alles
deutlich und fest machte – sonderbar genug, wie immer das
Kerzenlicht am Tag nicht erhellt, sondern zu verdunkeln scheint.
Diese beiden, wächsern und lang in hohen Leuchtern, brannten auf
einem durch eine schwarze Decke zum Altar verwandelten Tisch an der
Wand; zwischen ihnen das Bibelbuch, blinkend in Goldschnitt, vor
einem glatten braunen Kreuz, ohne Heiland, jedoch wie der Tisch mit
einer Girlande von Aurikeln und Primeln umwunden. Zur Rechten davor
der Sarg zeigte offen sein bettweißes Inneres; der Deckel lag
daneben. Links stand das Bett mit dem Toten, von dessen Antlitz
mein Vater das Tuch fortnahm.

		Aber so hat von allen Toten, die ich zu sehen bekam, noch keiner
ausgesehn am dritten Tage des Totseins. Anstatt in der wächsernen
Gelbe, zeigte diese Stirn und das Sichtbare der Wangen sich so weiß
wie das Haar und der Bart; weiß, durchscheinend, gleich Alabaster,
und die Hände waren ganz so. Erschreckend darin waren die zwei
Augen: weit offen, gefüllt mit stumpfem Blau, starrten sie nach
oben.

		Ob sie nicht zu schließen seien, fragte ich nach einer Weile.
Der Papa stand weinend und zuckte mit den Achseln. »Wer sagt denn,
daß er tot ist?« murmelte er dann erschöpft. Ich fragte: »Der
Arzt ...?« Er schüttelte den Kopf und bat uns, ihm zu
folgen.

		Durch das Arbeitszimmer zurück führte er uns über den Flur und
öffnete eine Tür an der Westseite des Hauses. Alle drei standen wir
da, geblendet von einem Raum aus Feuer und Gold; einem nicht eben
großen quadratischen [bookmark: page73] Zimmer mit, wie ich bald wahrnahm,
weißgoldenen Wänden, durch dessen gläserne Gartentür und Fenster
die tiefe Sonne in prachtvollem Strome hereinschwoll. Der Raum
schien menschenleer; vor seiner einsam lodernden Feierlichkeit
befremdete mich der Anblick von uns drei großen und schwarz
gekleideten Eindringlingen, und ich sah die beiden andern zögern,
hineinzugehn. Nun blickte ich mich um, und ich glaube selten so
etwas Liebliches gesehen zu haben wie dies einfache Gemach mit
weißer, leise golden getupfter Tapete, wo kleine graue Stahlstiche
hingen, und mit goldgelben Möbeln aus den zwanziger Jahren,
Schreibsekretär, Vitrine, Kommode und Spiegel. Ein runder Tisch im
Kreise der Stühle trug einen Kristallkelch mit einigen Narzissen;
er stand vor dem Sofa an der Wand, das mit einem erdbeerfarbenen
Damaststoff bespannt war, und dessen eines Ende verdeckt war von
dem einzigen Düsteren im Raum, einem schwarzen japanischen
Wandschirm mit eingestickten silbernen Bambusrohren und
dergleichen, auch er, wie alles umher, von der Verzauberung des
Lichts mit glühendem Rot überzogen. Fee oder Göttin, dachte ich,
was für ein Wesen mag das sein, dem dieser Feuerschrein als
Behausung dient? – Und noch während ich den Papa auf Zehen durch
den Raum gehen sah, besann ich mich vergebens auf Gestalt und Züge
einer flüchtig gesehenen Fünfzehn- oder Sechzehnjährigen mit Namen
Renate.

		Indem rückte mein Vater den Wandschirm überseite und enthüllte
die sitzende, gleich rosenhaft überflossene Gestalt eines schönen,
anscheinend blonden Mädchens in weißem Kleid, das uns aus groß
offenen, hyazinthblauen Augen so gläsern anstarrte, als wärs eine
Puppe. Den [bookmark: page74] Erasmus sah ich zurückfahren. Es war
freilich gespenstisch, sie ebenso hinter dem Wandschirm gesessen
haben zu denken, wie sie nun fortfuhr, ohne Bewegung, ohne
Blick.

		»Aber sie ist nicht tot?« hörte ich die Stimme meines Bruders
sehr tief. Mein Vater verneinte stumm. Wir traten näher.

		Sie war schön. Untadelhaft schön. Schöner vielleicht als alles.
Die Starrheit der Augen beeinträchtigte die Umgebung. Das Haar,
nicht blond, sondern von einem mir unbekannten hellen Braun, war,
in der Mitte gescheitelt, so um die hohe Stirn gelegt, daß sie ganz
frei blieb, dann tief nach unten gezogen, wie man es auf Bildern
der vierziger Jahre sieht, und der Adel und die Reinheit dieses
Giebels von Alabaster war ergreifend. Das ganze schmale Gesicht war
schneeweiß und durchscheinend klar wie des Toten; ebenfalls das
Paar der Hände und bloßen Unterarme, und ich hatte so sehr den
Eindruck des aus allen Gliedern zum Herzen hineingesogenen Blutes,
daß es mir dort innen erschien wie ein Glasgefäß, herzförmig,
blutrot gefüllt; in einer Figur aus gesponnenem Glase.

		Ich rührte eine von diesen Händen an; eiskalt und steif; kaum zu
bewegen.

		»Was ist mit ihr?« fragte ich. Allein statt einer Antwort vom
Vater hörte ich das leise Klirren der Glastür und sah ihn ins Freie
treten. Als ich mich nach Erasmus umwandte, stand er, die Hände auf
die Tischplatte vor sich gestützt, übergebeugt, die Sitzende so
starr anblickend wie sie ihn, ohne meiner zu achten.

		Meinem Vater nachgehend, sah ich ihn jetzt so hübsch in dem
Garten stehn, auf einem bewegten Grund weiß [bookmark: page75] getünchter, weißwolkiger
Obstbäume, blühende Zweige zu Häupten, zwischen Tulpenrabatten,
etwas schief haltend wie zumeist den von der Abendglut noch rosiger
als gewöhnlich gefärbten Kopf, seine goldene Brille putzend mit dem
Taschentuch – so hübsch wie gesagt, so lebendig, daß ich ihm
ernsthaft wünschte, als Pfarrer hierherzugehören, anstatt den
Fabrikherrn spielen zu müssen, was ihm doch nie recht gelang. (Es
geht ja bergab mit uns, alter Papa, merkst du es nicht?)

		Ich begab mich hinaus zu ihm und wiederholte meine letzte
Frage:

		»Was ist mit dem Mädchen?«

		Er sagte: »Seit ihr Vater tot ist, ist sie so. Er starb – der
Arzt sagte, daß er starb; wir waren beide zugegen – er starb
unerwartet gegen Morgen. Ich wollte sie rufen, als er noch atmete;
da saß sie schon fast wie jetzt, nur furchtbar keuchend, sonst
starr. Ich mußte sie verlassen. Seitdem haben beide sich nicht
verändert. Nun schon den dritten Tag. Und«, er stockte, »ich
fürchte mich, ihn zu begraben.«

		Ob er glaube, fragte ich, daß da Zusammenhang sei zwischen der
Lebenden und dem Toten? Und ich wiederholte ihm die Worte des
Lehrers vom Nichtfortkönnen des Toten.

		»Muß mans nicht glauben?« murmelte er gedankenlos, ich weiß
nicht auf welchen meiner Sätze als Antwort.

		»Der Arzt?«

		Sei ratlos wie er selber.

		Das Verhältnis, meinte ich, von Vater und Tochter sei zweifellos
sehr innig gewesen.

		»Das innigste!« Nun wurde er beredt. »Sie lebten jeder nur dem
andern und durch den andern. Ihre Mutter [bookmark: page76] starb ja, als sie zwei
Jahre alt war. Mein Vater hatte ihn verstoßen. All das mußte sie
ihm sein. Wenn du im Dorf fragst, wirst du Wunder erzählen hören
von dem Mädchen, seiner Schönheit und seiner Klugheit, seiner
Lieblichkeit, Güte und Würde. Er war einer der tiefsten Menschen,
und sie wuchs ganz aus seinem Erdreich, in seiner Luft. Die Leute
sagen: sie war sein lebendiger Segen unter uns. Ich hörte sie die
Orgel spielen, kurz vor seinem Tod. Stelle sie dir vor – eine andre
Cäcilie.«

		»Vermutlich also«, fragte ich in plötzlicher Eingebung, »spielte
auch dein Bruder die Orgel?«

		Er nickte.

		»So muß man«, sagte ich, »die Orgel spielen, um sie
aufzuwecken.«

		Er sah mich verwundert an. Das sei ein Gedanke, meinte er; wie
ich darauf komme?

		»Ich bekam nur die Eingebung. Wenn Musik einmal Kraft hat,
Herzen zu bewegen, warum nicht erstarrte?«

		»Willst du spielen?« fragte er nach einer Weile.

		»Leider«, mußte ich bekennen, »ist mir die Orgel ganz fremd. Es
müßte auch ein Stück sein, das der Tote kennt, ein Lieblingsstück
vielleicht, und ich lese, wie du weißt, keine Noten.«

		Damit schlug ich den Lehrer vor, der wahrscheinlich Organist an
der Kirche sei.

		Ich hatte mich aber noch kaum zur Türe zurückgewandt, so
ereignete sich das Seltsame, daß die Orgel ertönte. Klar
auftretende, langgezogene Töne kamen herüber, andre Stimmen
mischten sich präludierend herein, noch leise; dann mit plötzlich
erschreckendem Brausen und voller Macht breitete sich der Gesang
Bachs »Mein gläubiges Herze, frohlocke, sing, scherze!« wundervoll,
[bookmark: page77] jubelnd
in die Lüfte. – Später erfuhr ich dann, daß der Lehrer, dem es
eingefallen war, das »Leibstück des Seligen«, wie er sagte, zu
spielen, es freilich nicht aus unserm Gedanken heraus, sondern
schlicht aus seiner und aller Bedrängnis gespielt hatte.

		Als mein Vater und ich in die Tür traten, hatten wir die
befremdliche Erscheinung, in der rechten Ecke des Sofas uns
gegenüber – in der linken saß das Mädchen – den Erasmus sitzen zu
sehn; den Arm auf der Rücklehne, seitwärts und zu ihr gewandt, saß
er still und wie sie unbeweglich.

		Aber keine Wirkung des Orgelspiels ergab sich; nicht die
geringste.

		Ich weiß eigentlich nicht, warum das so war? Wenn es wahr war,
daß diese beiden einander so verhaftet waren im Leben, daß sie sich
nicht losreißen konnten; daß nun die Lebendige hier angeschlossen
war an die Erstarrtheit des Todes, und der Tote angeschlossen ans
innere Feuer des Lebens, zu einem grausamen Gleichgewicht beide des
Nichtsterbenkönnens und Nichtlebens – so mußte es einen Weg geben,
das magische Band zu zerreißen. Magische Bande sind stark, aber
zart, und allzu zart immer gegen das Hiesige.

		War die Erstarrung so tief? War sie ganz taub für die Welt? Sie
blieb unverändert.

		Es dunkelte derweil. Der Choral »Nun ruhen alle Wälder« legte
sich wie ein dunklerer Strom über das schon versinkende Licht, und
als er verstummte, hatte die schweigsame Welt sich geteilt in
weite, leuchtendere Klarheit oben, in verschattete Enge unten, wo
mit bleicherem Weiß nur die blühenden Kuppeln noch das Licht
festhielten.

		[bookmark: page78] So
ist es nun. Die Nacht kam; ich übernahm für den erschöpften Papa
die Wache beim Toten und schreibe in mein Buch, das ich durch Lis
vorahnende Aufmerksamkeit im Koffer fand. Wo ist Erasmus? Ein
drittes Mal war ich eben an der Tür von Renates Zimmer, und nach
wie vor fand ich ihn in der Ecke des Sofas, ruhig scheinbar,
sitzend mit untergeschlagenen Armen, ihr zugewandt, die dasitzt
unverändert, eine lebensgroße Puppe, starräugig im Dunkel.

		Geheimnisvolle Vorgänge fördern das Geheimnisvolle zutage. Doch
war mir stets klar, daß in diesem riesigen und etwas ungeschlachten
Leib sehr zarte Kräfte daheim seien. Und so wie andre die feine
Dryas das Blattwerk der Eiche haben zerteilen sehn, so konnte ich
wohl im Nachtdunkel über seine Schulter geneigt das erschimmernde
Haupt jenes Rätselhaften gewahren, dem es einmal sich loszumachen
gelang und seine Kraft zu gebrauchen.

		 

		Die dritte Nacht unseres Hierseins, die fünfte seit dem Tode des
alten Mannes. Es ist nichts verändert. Wir haben ihn nicht
begraben. Selbst, wenn ich nicht an einen Zusammenhang der zwei
Menschen glaubte, dessen gewaltsames Zerreißen dem lebendigen Teil
überaus schädlich sein könnte, würde ich nicht dazu raten, einen
Menschen unter die Erde zu bringen, bevor er deutliche Zeichen des
Verstorbenseins, der Verwesung von sich gab. Die Luft aber in
diesem Haus – sie kommt mir fast reiner als anderswo vor. Seitdem
ich es weiß, empfinde ich lebhaft das Verstummtsein der
redebegabten Natur, und ich habe Stunden damit verbracht, in der
Nähe des Hauses Spatzen und Meisen zu beobachten, die keinen Laut
[bookmark: page79] hören
lassen. Äußerst selten einmal ein schwaches Zirpen, das augenblicks
erstirbt; sonst nichts. Ärzte, die wir riefen, kamen und gingen
kopfschüttelnd: wer den Toten sah, sprach vom Mittel des
Aderöffnens; hatte er danach auch das Mädchen beobachtet, so hüllte
er sich in Schweigen. Der Papa ist am Rande seiner Kraft, ich
selber bin ungewöhnlich erregt. Dies dauert bedenklich lange; kein
Ende ist abzusehn – bei meinem Dämon! ist das Liebe, was dergestalt
Lebendes und Totes zusammenschmolz, oder ist es nur Blut? Und wenn
ich mich hineindenke: Allmächtige Dinge und andrerseits so viel
Ohnmacht? Dann: wie schauerlich dieser Kampf der zwei Kräfte, von
denen keine die Oberhand gewinnt, und man glaubt sie keuchen zu
hören durch die ewige Stille: Ich lasse dich nicht, du segnest mich
denn! Und wo ist hier Jakob, wo der Engel? Wie lange die Nacht
solchen Ringens? Wie lang zum Hades, Psyche, dein Weg?

		Und nun dazu: emsig, emsig die dritte Kraft bei ihrer Arbeit zu
wissen, die sich hineingraben will in den Gneis. Erasmus, seltsamer
Geist, der sich augenblicks, so bereit, als habe er nichts andres
im Sinne gehabt, in diese Aufgabe verfing – davon zu schweigen, daß
kein andrer vielleicht sie gesehen hätte. Solang wir hier sind,
während mein Vater hilflos seinen Gestorbnen betrachtet, ich mich
in der Landschaft herumtrieb, mit den Dorfleuten sprach – die
übrigens gar nicht so verstört scheinen, sondern viel mehr als
verstünden sie sehr gut, was hier vorgeht –, oder ruderte auf dem
Rhein, der in einer Biegung halbstundenweit dem Dorf nahe kommt –
tagein und tagaus, nachtein und nachtaus weicht er nicht von dem
Fleck, den er besetzte. Wann er schläft, kann ich nicht [bookmark: page80] sagen. Speise
nahm er erst keine; später, als wir Milch und Weißbrot neben ihn
stellten, merkten wir nach einiger Zeit und in Pausen einige
Verminderung und konnten es auch erneuern. Der Wille, sagt man, tut
Wunder. Und der seine, geschult seit immer, wie ich glaube daß er
ist, muß ihm folgsamer zu Dienst sein als jedem andern. Möchte es
ihm dann gelingen, diese reine Seele in die seine hinüber –

		 

		Ich wurde unterbrochen. Erasmus kam ins Sterbezimmer, wo ich
schreibend saß, augenscheinlich auf der Suche nach mir, denn er
erklärte – ganz ruhig übrigens, beinah sanft –, er verlasse das
Haus für eine Weile und würde mich später um etwas zu bitten haben.
Noch keine Stunde hatte ich neben der Puppe gesessen, als er
zurückkam. Übrigens fällt mir ein, daß ich versuchte, ihre Lider zu
schließen, was jedoch mißlang, dann, sie zu legen, aber ihre
Glieder waren eingesteift in die sitzende Haltung. Außerordentlich
überraschte mich ihre Leichtheit; das Gewicht lebendiger Frauen von
ihrer Größe – die über die mittlere weibliche hinauszugehen scheint
– ist mir bekannt, und diese wog wie ein Kind.

		Erasmus also kehrte zurück, eine Decke in der Hand, in die er
das Wesen hüllte, worauf er sie auf die Arme nahm und mich
aufforderte, mit ihm zu kommen.

		Die Nacht war sehr kühl, sternlos, windig und feucht; vollkommen
dunkel. Erasmus mußte die Wege in der Gegend von seinem früheren
Besuche her kennen, denn er ging mit vollkommener Sicherheit durch
das Finster, kaum einmal strauchelnd im aufgeweichten Boden. Da
meine Augen die Gabe haben, besser als andere im Dunkel zu sehn,
erkannte ich bald den Weg, der durch die [bookmark: page81] Weingärten zum Rhein führen
würde. Erstaunliche Einfälle, bei Gott, hat dieser Mensch! Physik
oder Metaphysik, welche von beiden, dacht ich, hat ihn auf diesen
Gedanken gebracht, denn ich will nicht mehr Montfort heißen, wenn
er nicht vorhat, das starre Geschöpf in den Rhein zu tauchen. Sie
ist aus diesem Boden gewachsen, der Gedanke ist vernünftig, die
Natur hat unbekannte Kräfte, Verbindungen, Zauber – wahrhaftig, er
hat recht, man muß sie in den Strom versenken, und was auch die
Folge sein wird, Tod oder Leben, das unnatürliche Band wird
zerreißen, und wenn er Glück hat, so gelingt es ihm, ihre Seele
feurig aus dem Gewässer zu heben, wo er ein eisiges Bildnis
versenkte. So dacht ich und fühlte das Kostbare der vom Rhein
herüber hauchenden Luft von fast feuriger Kälte; reinem Odem der
Erde und so ungebraucht, daß ich mich zurückversetzt fühlte in der
Zeit um Jahrhunderte. Dann ward es lebendig umher. Nacht, in der
noch Götter waren. Kein Laut, aber hörbar Bewegung jenseitigen
Lebens; das gewaltige Reiten der riesigen Fremdlinge auf
Wildnistieren, Rollen von Wagen, hastiges Laufen, Gespräch. Hatten
nicht die Götter von drei Reichen nacheinander diese Stromgegend
erobert, römische, barbarische, christliche Welt hier gewechselt?
Nächtlicher Postenruf der lagernden Legion, barbarische Hörner,
leiser Glockenruf der Mitternachtsmette – das schwamm noch im
uralten Wind; und der herüber aus Attika gekommen war, der feurige
Gott, zeigte am mächtigen Himmel den Schein seines bleichen
Gesichts, und aus dem unsichtbaren Rebgeländ, dessen ersten
Steckling er gepflanzt, befreite sich ein Seufzen.

		Wir kamen ans hohe Ufer, das uns für Minuten der [bookmark: page82] Mond, ein kaltes
Halbgesicht im Gewölk, sehen ließ, dazu in der Tiefe die ruhig
nachthin strömende Fläche, rastlos erfüllt von einem andern als dem
Geiste der Feste – zu der eine schmale Treppe zwischen den
Rebstöcken hinunterführte. Der Schattenriß eines langen Kahns war
dort unten. Die kahlen Ufer, hügelig im verfahlten Licht,
erschienen öde. Mein Bruder senkte seine Last auf den Boden des
Nachens und legte sie, wie sie liegen konnte, seitwärts, worauf er
zwei lange Stangen aufnahm und mir eine gab mit dem Bemerken, hier
sei es zu tief für ihn, aber weiter unten im Strome eine Furt. –
Weshalb er schon jetzt seine Kleider abwarf und am Ufer
niederlegte, erklärte er mir noch, indem er mich bat, falls das
Mädchen zu sich kommen sollte, allein mit ihr ans Ufer zu fahren
und ihn zu erwarten, der zu Fuß zu seinen Kleidern zurückgehen
würde.

		Im Fahren hatte ich dann meine Freude an seiner heroischen
nackten Gestalt, die in der Spitze des Kahns mit erhobenen Armen
gleichmäßig einmal über das andre die Stange ins dunkle Gewässer
senkte und wieder heraufholte. Wir stießen den Kahn in die Strömung
und konnten ihn treiben lassen. Wir fuhren lautlos und rasch; kaum
vernehmbar, von den Ufern her, rauschte das Wasser. Einige Minuten
später hörte ich den Kiel auf Steinen knirschen; wir saßen fest.
Erasmus sprang in die Flut und watete zum Ende des Kahns, wo sie
bereits seine Hüfte überstieg; ich hob die Scheintote aus ihrer
Decke, legte sie in seine Arme, sah ihn tiefer ins Dunkle watend
versinken und sie mit ihm. Als nur noch ihr Haupt, bleich und wie
steinern, die Fläche überragte, schienen mir anderthalb
Jahrtausende noch nicht gewesen zu sein. Der Rhein floß durch
römische Provinz; wir senkten geheim [bookmark: page83] ein Götterbild in den Strom, letzter
Schutz vor den Eifernden einer neuen Lehre.

		Erasmus dauerte aus. Mir fielen die Augen zu, geschläfert vom
einförmigen Gurgeln des Flusses, der lauter und lauter zu rauschen
begann. Dann hörte ich die Arbeit des Gewaltigen durch die
Jahrtausende, die den Schiefer benagte, furchtbar rastlos. Die
Einsamkeit wuchs überm Strom. Es war kalt. Aber in einem Halbjahr
würden diese jetzt kahlen Hügel überschüttet sein mit den süßen
Gefäßen des Feuers, eine einzige Glut alles überwogt haben,
brennend vom ausgeschütteten Pfeilhagel einer unerschöpflichen
Sonne. Und hier bei mir im Strom – bei halbgeöffneten Augen sah ich
im Zenit der Nacht quellendes Licht, Wolkenumrisse, und jetzt in
meiner Tiefe dunkel die Fläche des Stroms, glänzend darin eine
Mannsschulter, nackt, ein dunkleres Haupt, und daneben das
Alabastergesicht über dem Wasser. Ganz mächtig im Eisigen dieser
Flut spürte ich da die lebendige Glut seines Leibes, seiner Seele,
und so tief, daß es mich schauderte meiner Kühle. Rufe die Götter,
dacht ich, Pygmalion! Ich ward neidisch.

		Ich fuhr auf, da etwas vor mir niedergelegt wurde – der schöne,
leblose Leib in triefenden Kleidern, und Erasmus, erschöpft,
übergeneigt aus dem Wasser, die Fäuste im Kahn aufgestützt, keuchte
etwas wie, daß er sie in Blut baden möchte.

		In Blut. Er meinte das seine und starrte mich böse an, als ich
sagte, daß man vor einigen tausend Jahren ein jugendliches Roß oder
jungfräuliches Rind geopfert haben würde. Die Unselige dauerte mich
wahrhaftig, und dieser Blutgedanke ließ mich lange nicht los,
während wir uns stromauf stakten. Alle Zauber wohnen allein in
[bookmark: page84] dem Blut.
Ein mittelalterlicher Quacksalber würde ihr längst eine Ader
geschlagen haben und womöglich das Rechte getroffen.

		In der Haustür empfing uns die alte Dienerin, die von Erasmus
verständigt sein mußte, denn sie ging uns wortlos voran bis in ein
kleines weißes Schlafzimmer, wo sie Licht, Decken und Tücher bereit
hatte, und wo wir sie mit der Leblosen auf ihrem Bett allein
ließen. Erasmus frottierte sich warm, legte sich und schlief
alsbald ein; weniger abgemattet als er und heftiger erregt, machte
ich mich ans Schreiben. Eben ist die Sonne am Aufgehn.

		 

		Fünfter (oder siebenter) Abend. Mein Vater entschloß sich, das
Begräbnis für morgen anzusetzen. Die ganze Umgegend ist in Aufruhr,
die Leute strömen in Scharen herbei, es kostet Mühe, sie vom Zimmer
Renates fernzuhalten, wo unveränderlich, wie ich ihn fand am
Vormittag nach jener Nacht, Erasmus ihr gegenüber sitzt und sie
anglüht rastlos mit brennenden Augen der Seele. Dieser Mensch macht
mich staunen mit seiner Leidenschaft. Wenn er seine Seele
aushauchen könnte als eine Glutwolke um die Erstarrte, so würde ers
tun. Armer Pygmalion, wenn sie wirklich erwacht und ist dann nur
ein Mensch, der nichts weiß und nichts ahnt, was dann?

		Gleichfalls unwandelbar der Tote auf seinem Bett, unverwesend.
Neben dem sitzt sein Bruder, unselig, verfallen und hilflos. Ich
greife mir an den Kopf und frage, woher das Ende kommen soll?

		Und da ist es, das Ende.

		Preis und Ehre dem Siegreichen! Ja, alle Ehrfurcht, [bookmark: page85] mein Bruder,
vor dir, ich hatte das nicht von dir gedacht, und sei überzeugt,
ich werde es dir nicht vergessen!

		Schlafen gegangen nach Mitternacht, erwachte ich vom dumpfen
Laut eines Falles und sah, daß die Sonne noch über den Rand der
Erde nicht herauf sein konnte. Das seltsame Luftgrau des Morgens.
Ich lausche, höre Bewegung unter mir im Zimmer des Toten, wo mein
Vater auf einem Diwan schläft, springe aus dem Bett, eile treppab
und treffe im Flur mit dem Vater zusammen. Wir öffnen die Tür; vor
uns, fast daß wir über ihn strauchelten, liegt ein riesiger Körper,
Erasmus. Und das Mädchen, Renate? Es ist hell genug, daß wir sehen
können: sie sitzt dort, aber nicht wie bisher. Ihr Kopf ist
vornüber geneigt, die Schläfe liegt am Polster der Lehne, wir
treten hin zu ihr,, da hören wir schon, daß sie atmet. Sie schläft.
Ihre Hände, ihr Gesicht waren heiß, ihre Wangen glühten, kleine
Perlen standen in der Nähe des Haars. Als die Sonne da war, konnten
wir sehen, wie die Wangen gerötet waren: ein ganz helles,
scharlachnes Rot, zart wie Morgenhimmel und so unschuldig wie eines
schlafenden Kindes.

		Auf die Bitte meines Vaters hin hob ich sie auf und trug sie zu
ihrem Bett, ohne daß sie erwacht wäre. Ihre Glieder waren sehr
weich; sie war wieder schwer.

		Dann, mit einiger Mühe, gelang es uns, den Erasmus zu wecken,
der beim Fortgehn dort zusammengefallen sein mußte, und ihn mit
vereinten Kräften treppauf und zu seinem Bette zu schleppen, wo er
hinfiel und schlief. Später am Tag sah ich ihn dort. Auch sein
Gesicht glühte, erschöpft, schweißbedeckt, gemagert, aber umlodert
von solchem Adel, daß ich mich abwandte.

		Der Tote aber verfiel so schnell, daß wir nicht genug [bookmark: page86] eilen konnten,
ihn einzusargen. Schön war noch dies: Wie jeden Morgen war der
wackre Lehrer der erste, der anzufragen kam. Nachdem er die
Schlafende gesehn, entfernte er sich eilig, und Minuten später
hörten wir die Orgel überlaut Te deum laudamus brausen. In
die Haustür tretend, sahn wir den Heckengang unter den Linden von
der Kirche bis nahe ans Haus gefüllt von knieendem Volk. Mein alter
Vater winkte ihnen mit den Händen und weinte erschöpft auf; da
brachen sie alle in Schluchzen aus, das die Orgel übertönte.
Galatea, dacht ich verwundert, alte Legenden stehn auf! und mir
fiel ein, daß es gut sein möchte, wenn der löwenhafte Zerreißer
jenes Bandes auch in sich selber die alte Kette zerrissen hätte,
die ihn so lang als gefesselten Sklaven zwischen uns herumgehen
ließ. Siehe da, der Sklave war stärker als alle!

		Möglich, daß ich dir eine Gefälligkeit erweise, indem ich mit
dem Mittagszug fahre, guter Erasmus, und ich werde es jedenfalls
tun. Möge sie hinter mir erwachen, und mit ihr die Üblichkeit des
alltäglichen Tages. Langsam wird dann das Ganze wieder bürgerlich,
und mich soll es nicht wundern, wenn in einigen Wochen – allein
warum nach Quitten spähn, wo so mystisch die Baumblüte duftet?
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		[bookmark: text10]F10

		In neun Monaten reift ein ganzer Mensch zum Dasein heran. Kein
Cäsar und kein Christus, kein Buddha und kein Napoleon brauchte nur
eine Stunde länger dazu. Sollten neun Monate nicht genug sein, ein
Schicksal ins Leben zu reifen?

		[bookmark: page87] Ich
aber sitze nach neun Monaten endlich bloß in einem Erdrutsch
schlafloser Nächte, lese zum Zeitvertreib das siebente Mal die
rheinische Legende vom neuen Pygmalion und die Schlußprophezeiung
an denselben, möchte lachen und kanns nicht.

		Neun Monde im Tollhaus, oder ist es dort anders? Neun Monde
jetzt geht das allmächtige Geschöpf herum in Garten und Haus, macht
alles freudevoll umher, thront vor der Orgel in der Gartenkapelle,
die ein beglückter alter Mann ihr erbaute, und – und?

		Weißt du nun, alter Josef, was Liebe ist? Wissen, nein, aber
ahnen, ahnen tust du es doch, und nach dreißig Jahren ganz nah
ahnen kannst du, nach tausendunddrei Leidenschaften, Trunkenheiten,
Spielen, Überdrüssigkeiten, sehn über deinem Haupt kannst du das
göttliche Schwert, dessen Streich dich in Feuer setzte wie eine
Fackel. Sagt, ist es Liebe, was hier so brennt? Nicht ist es, im
geringsten nicht, sondern – was? Ungestüm, Brunst, Irrsinn, elende
Berauschtheit, aber es könnte, Mensch, Liebe sein, und was wäre es
dann? Furcht wäre es, goldner Schauder, Ohnmacht, Hingerissensein
an die Sterne, Furcht und Furcht immer wieder. Wenn es aber Furcht
ist und Schauder schon jetzt, so ists nur der eine, daß ich,
Mädchen, mich vergreifen könnte an dir, daß ich mich aus der Faust
verliere, und daß ich mit einem wütenden Zugriff zerstöre, was ich
in der Welt als das Reinste erkannte.

		Jettatore, wo bist du? Auf dich kommt es nun an, das ist so
klar, wie du trüb. Daß ich dich faßte und herausschüttelte aus dir
das verfluchte Geheimnis unsers Verkettetseins, das Geheimnis der
Furcht herausrisse aus deinen schmutzigen Klauen, denn du hasts,
hast es, und [bookmark: page88] wolle das Gott, daß es innen sitzt dir im
Herzen und daß ich es essen kann wie die Frucht von dem Baume des
Lebens.

		Ah, warst du das Mädchen, keusch und kaum erwachsen, das ich aus
dem Wasser herauftauchen sah wie ein Bild? Sind das die
hyazinthblauen Augen der steinernen Puppe, die nun im Feuer stehn
wie erleuchtete Höhlen voll Götter? Wo denn warst du inzwischen das
Jahr? In einer Mädchenpension, heißt es, in Genf. Scheint Sonne auf
deine Augen, verwandeln sie sich ins Grün feuriger Almen, und das
künstliche Licht macht sie schwarz und voll Sterne. Oh, du
Nachdenkliche! Du stehst am Fenster und sinnst, eine Hand an dem
Hals, den Ellbogen gestützt in die andre, die Wimpern atmen über
deinen Augen, und ich denke: Iphigenie. Den Wuchs gab Diktynna her,
Jägerin der Artemis, keuscheste unter den Nymphen, vielleicht auch
das seltene Haar. Schwärme, Mensch, schwärme! Diese Stirn – Glanz
eines Königreichs geschmolzen in diese Stirn! Diesen Tempel sehn
und nicht Herostrat sein und ihn in Flammen setzen? Die Anmut sehn
dieses ewigen Leibes und nicht hineinstürzen wie in ein feuriges
Inselmeer voller Götter und Tritonen? zu fühlen mit ganzem Leib den
Strom des Leibes, dieser Wärme, dies Entzücken der Erde?

		Und ich wars nicht, der über den Rand in den Abgrund stieg und
das zarte Lamm aus der Spalte zog, sondern der andre, er, der
fruchtbar ward wie der heilige Nil. Plötzlich stieg er mit
strömenden Armen über alle Dämme, das Leben quoll auf unter ihm,
brennend, sonnedampfend. Nun liegt er freilich jahrlang wieder in
trockener Ebbe. Unbegreiflichster Mensch! Ich kann verstehen,
[bookmark: page89] daß du
schweigst und zu schweigen batest; verstehen, daß es dir nur ein
plumper Verrat scheinen konnte, dich vor sie hinzustellen und zu
sagen: Hier ich! ich bins gewesen! Verstehn, daß du sie lieber
ahnungslos wolltest, und verstehn den letzten Ehrgeiz deiner
Vereinsamung, der seiner Tat nichts verdanken wollte. – Aber was
heißt dies? Jetzt haben wir April, sie kam im August, und wo
bliebst du? Bei deiner Arbeit, obwohl du Ferien hattest und
behördliche Erlaubnis, dich zu entfernen. Kamst Ende September,
schiedest ab im Oktober. Im Erscheinen zwar sittsamer als früher,
warst du im übrigen der stumme Lachs wie zuvor. Tauchtest du dazu
in den Rhein? Nahmst im Sprunge den höchsten Fall und stehst nun
stumm und dumm vor dem nächsten? Oh, Himmel, ich werde satirisch
und böse, ist das alles?

		Unverwandelt! Lieber Freund, das ist nicht recht! Fruchtbar
sein, andre befruchten, das kann ich auch, und ohne mich dessen
rühmen zu wollen, habe ich Wonnen und Qualen genug um mich
ausgesät, um mich rühmen zu können. Sich selber befruchten, das
ists, angeschlossen sein an den ewigen Strom, offen alle Poren,
durchleuchtet von Licht, daß jedes Haar deines Leibes eine duftende
Blume würde, das heißt fruchtbar sein und ein Entzücken und
Frühling der Menschen. Und du bliebst der alte, hölzerne Götz. Wer
aber kennt alle Geheimnisse, und wer kennt das Entsetzen
Pygmalions, als er leibhaftig sah, was er – vollbrachte oder
verbrach? Denn alle sitzen wir da in unsern Dreiecken und
Quadraten, mit Grenzen umzirkt, und allein der Gott, der das
Erschaffen sich vorbehielt, wird imstande sein, den Anblick des
Erschaffenen zu ertragen.

		Nun, aber dies sind Deutungen. Wahrscheinlicher ist [bookmark: page90] das ganz
Einfache, daß du etwas viel Simpleres nicht ertrugst, nämlich mich
zusammen zu sehn mit ihr, unter einem Dach, viel zu stolz, als
Rivale aufzutreten, oder unselig womöglich deine hölzerne Ohnmacht
verspürend, angesichts meiner. Das täte mir leid. Aber sollte ich
deswegen verschwinden? Ich werde verschwinden, jetzt bald, aber
nicht eben darum!

		Renate, Kind! Du siehst mich ja gerne, ich weiß. Ich weiß aber
auch, wen du neben mir siehst und wer dich stört und dich hindert,
statt mich zu sehn, mich zu fühlen. Das ist die Kreatur, der
Venediger, der Jettatore, und wärs möglich, ich brächte ihn um, und
alles würde anders? – Es läuft immer wieder auf ihn hinaus.

		Es wird jemand umgebracht werden in diesem Haus, das ohnehin
wankt. Der Fallit steht bevor, ich kenne die Bücher, und gestern
kam der Erasmus. Der alte Mann ist am Ende, meine Rolle in der
Fabrik war nie anders als dekorativ, also muß der immer Unbeachtete
heran, zu helfen, wie es Sitte ist unter den Menschen.

		Drei Dinge werden bald nur noch möglich sein. Entweder ich töte
mich, oder sie, oder ihn. Nein, vier: oder er mich, wenn ich – was?
Sie mit Gewalt an mich riß. Wir sind alle drei reif. Besonders aber
er und ich. Wir haben uns jeder einen einzigen Blick gezeigt, und
in dem war Klinge.

		»Hüte dich, Bruder! Hüte dich, Bruder!«

		Sie mit Gewalt ... Ah, Schauder, Schauder, letzter, hier
bist du zu riechen! Zerstören, das Heilige, Reine, Unsterbliche
zer-stö-ren – davor grauts dich, davor, du Narr, überläuft dich die
Gänsehaut, und du wirst es nicht können.

		Also fort. Die Gelegenheit paßt. Diese bürgerliche [bookmark: page91] Gemeinschaft
dahier macht mir todübel, seit Jahren, nun erträgt sichs nicht
mehr. Und der Venediger? Höllenhund, wo steckst du, Gelächter?
Dreimal in den Jahren erschien er von weit und war fort wie ein
Schatten im April, und ich ließ ihn frühstücken in der Bodega, aber
nun will ich mich an den Venediger hängen und ihn wie einen
Wildesel über die Erde jagen und dann würgen und seine Augen der
Fürstin bringen, und es ist wie im Märchen. Auf, spielen wir ein
wenig den verlorenen Sohn! Gehn wir, ehe das Dach fällt, dem alten
Mann wird das Herz brechen, was hilfts? Oder wir morden uns, ist
dir das lieber? Auch – ich muß sagen – zum Sterben ist mirs zu
früh.

		Eine Woche will ich aushalten. Möglich, sie nimmt ihn. Möglich,
ich ertrage es. Oder sie nimmt ihn nicht. Dann gehts dem Venediger
an den Kragen. Komme ich aber wieder, und der Erasmus und du, ihr
zwei, habt noch kein Gold an den Händen, und der Venediger ist auch
noch nicht hin, was dann?

		Nun, vielleicht habe ich dann doch inzwischen einen Tiger
geschossen und bin zahmer geworden. Auf die Reise, kleiner Li,
haben wir nicht fast vergessen, was die Augen des Todes für Farbe
haben? Nun, grau oder grün, wir werden jedenfalls zahm davon werden
wie die Rehchen, go on!
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		Ich, Li, schreibe:

		Es war in der zweiten Nacht unsrer Überfahrt nach Amerika, als
das Klopfzeichen des gnädigen Herrn mich aus meiner Kabine, neben
der seinen, zu ihm berief. Er [bookmark: page92] saß in seinem Bett, als ich eintrat; seine
Augen glänzten außergewöhnlich, um nicht zu sagen fieberisch; ich
fragte, da er mich wortlos und durchdringend ansah, ob er krank
sei, worauf er leicht nickte und mich ersuchte, ein gewisses
starkes Schlafmittel, das er nur im äußersten Notfalle zu brauchen
pflegte, zu mischen. Danach sagte er, mich wiederum eindringlich,
jedoch als sähe er durch mich hindurch, anblickend und mit müdem
Ton:

		»Die letzte Nacht in Deutschland, du erinnerst dich, Li?«

		Ich bejahte erschreckt, da ich mit aller Macht versucht hatte,
diese Nacht zu vergessen.

		»Da wir«, fuhr er fort, »gelärmt haben wie die Teufel, so wirst
du vermutlich alles gehört haben?« – Ich bejahte.

		»Schreib es auf, Li!« sagte er, jetzt drohend und deutlich, nur
mich im Auge. »Du sollst es aufschreiben, hörst du, und nichts
weglassen, bei deiner Seele, was du gehört hast oder gesehn, und
wenns zu meinen Ungunsten, ja wenns zu meiner Schande wäre. Du
siehst, daß ich nicht schreiben kann« – er machte eine verächtliche
Bewegung mit seiner verbundenen Rechten, die vor ihm auf der
Bettdecke lag – »also, schreib du, bei meiner Ungnade, jedes Wort,
jeden Vorgang. Dazu brauchst du eine Stunde. Danach kommst du mit
dem Geschriebenen hierher und – davon später.«

		Ich war entlassen. Das Buch, das ich schon beim Eintreten auf
seinem Bettrand hatte liegen sehn, nahm ich an mich, ich muß aber
gestehn, daß ich den Auftrag des gnädigen Herrn insofern nur
schlecht erfüllte, als ich viel mehr Zeit als die eine Stunde, die
er mir angesetzt, dazu brauchte, so wenig zu schreiben war, doch
sah ich zu [bookmark: page93] meinem Entsetzen bereits eine halbe
vergangen, bevor ich nur begonnen hatte. Dies wird der hochgeehrte
Herr Leser vielleicht zu würdigen wissen, nachdem er las.

		Aber einige notwendige Erklärungen zuvor.

		Am Tage vor unserer Abreise hatte ich bereits den Koffer des
gnädigen Herrn zur Bahn geschafft. Der Zug sollte um drei Uhr des
Morgens gehn. Der gnädige Herr war am Nachmittage und Abend bei
einer Hochzeit; ich erwartete ihn mit dem Anzug, mit dem er die
Gesellschaftskleidung vertauschen wollte, im Hause einer sehr
schönen jungen Dame, die Herr Josef oft zu besuchen pflegte und die
ihn, wenn ich so sagen darf, liebte, während seine Gefühle für sie
mehr freundschaftlicher Natur waren. In allen Zeiten, die er in
seinem Vaterhause verbrachte, wohnte ich bei ihr. Uns beiden hatte
Herr Baron gesagt, daß er, wenn überhaupt, erst nach Jahren
zurückkehren werde. Ihre Untröstlichkeit läßt sich denken. Ich war
sehr ergriffen; die schreckliche Gefaßtheit des armen Fräuleins,
die sich für ihr Leben des einzigen Gutes mit plötzlichem Risse
beraubt sah, konnte mein Mitgefühl nur erhöhen, ich glaubte, sie
trüge den Tod schon am Herzen, jeden Augenblick bereit, ihn
hereinzuholen, aber dies – glücklicherweise – war ja nicht der
Fall, wie ich nachmals zu meiner unaussprechlichen Freude
erfuhr.

		Und nun zu meinen Aufzeichnungen.

		Kurz vor Mitternacht hörte ich den Wagen des gnädigen Herrn,
öffnete ihm das Haustor und war ihm beim Ablegen des Frackanzugs
behilflich. Dabei bemerkte ich, daß er aus einer Tasche einen
Schmuckgegenstand nahm, um ihn eine Weile betrachtend in Händen zu
halten, ehe er ihn in seiner Brieftasche verwahrte. Es war eine
Kette von Perlen, in deren Mitte, [bookmark: page94] in einem Kranz kleiner Perlen, ein
Saphir von außerordentlicher Größe und Schönheit, im weißen Ring
der umgebenden Perlen einem menschlichen Auge vergleichbar,
befestigt war; wohl der Halsschmuck einer Dame.

		Noch hatte der gnädige Herr die Riegel seines Schlafanzugs nicht
geschlossen, als wir ein Automobil vor dem Hause halten hörten und
Augenblicke darauf den heftigen Aufschrei der Hausglocke. Ich eilte
hinunter.

		Wie ich öffne, steht ein Herr draußen, sehr groß, barhaupt in
offenem schwarzem Havelock, der eine weiße Hemdbrust sehn ließ.
Indem ich mich noch darauf besinne, daß ich den Bruder des gnädigen
Herrn, Herrn Erasmus von Montfort, vor mir habe – ich sah ihn nur
flüchtig einmal Jahre zuvor –, stürzt er an mir vorüber in den
Hausflur, bleibt stehn und schreit, nein, er brüllt ins Treppenhaus
hinauf: »Josef!«

		Überm Geländer oben erscheint der Kopf des Herrn.

		»Komm herauf!« sagt er und verschwindet.

		Der Bruder nimmt die Treppe in Sprüngen. Wie ich nachkomme, sehe
ich die Zimmertür offen, drinnen beide Herren einander gegenüber,
noch stumm.

		»Dieb!« sagt da der Bruder des Herrn.

		Der erwidert nach einer Weile: »Was gehts dich an? Übrigens: die
Bestohlene – um mich deiner Weise anzupassen – weiß bereits
darum.«

		Der andere gurgelt fast. »Nicht darum!« sagt er. »Nicht darum!
Ich dulde nicht, daß du ein Stück von ihr – hörst du, Mensch, ich
dul-de es nicht! – mit dir nimmst! Sag!« fährt er, mit geballten
Fäusten stehend, fort, so groß, daß sein Scheitel fast die Ampel
über ihm berührte. »Sag, was wirst du mir nun noch stehlen?
Kanaille!« sagte seine dröhnende Stimme.

		[bookmark: page95] Herr
Josef wurde ganz bleich. Mit Erschrecken sah ich, als ob ich schon
Kommendes ahnte, seine Gestalt in dem dunkelroten Anzug kleiner und
so viel schmaler als die des andern – er trug keine Schuhe und war
barfuß –, und ich begann zu zittern, obgleich ich so gut kannte
beides, seine Kraft und seine Gewandtheit. Er sagte:

		»Kanaille ist nicht gut.« Sein Gesicht verzerrte sich grausam.
»Was, bitte, stahl ich dir schon?«

		»Die Mutter!« brüllte sein Bruder ihn an.

		Herr Josef senkte seltsam den Kopf. Er murmelte: »Du bist
verrückt ...«

		»Satan, ich kenne dich doch! Wohin du trittst, gibt es Pest oder
Tod. Du –« Die Stimme verschlug ihm.

		»Du meinst jemand anders«, sagte der gnädige Herr schrecklich
kalt. »Eine Verwechslung. Übrigens will ich mich verpflichten, dir
den du meinst zu verschaffen. Mir liegt selber daran. Ernstlich,
Erasmus, dreh dich um, geh, es gibt sonst Unheil!«

		»Du Schwätzer! Immer zungenflink! Mir gleich, was es gibt! Hast
du mir nicht den Vater auch gestohlen? Alles weg, alle – Liebe?«
Und er senkte den Kopf, als ob er schluchzen müßte oder sich
schämte.

		»Ich bin«, versetzte der Herr mit Würde, »und ich war immer der,
der ich geboren ward. Und –«

		»Und heut!« brüllte der andere, »heut? Weißt du noch nicht, was
du tust? Du brichst ihn, du bringst ihn um!«

		»Darüber sprachen wir schon«, erwiderte der Herr und tat einen
Schritt rückwärts, da der andere ihm an die Gurgel wollte, doch
ließ er die erhobenen Hände wieder sinken. Sie schwiegen lange. Ich
hörte Keuchen. Endlich sagte der Herr:

		[bookmark: page96]
»Erasmus, ich warne dich vor dir!«

		Der schien ruhiger geworden. Er fing nach einer Weile an: »Sage
mir, Josef – du liebst sie?«

		»Jawohl.«

		»Und sie dich?«

		Der Herr schwieg. Es glühte in seinen Augen. Er schwieg endlos
lange, während ihrer beider Blicke ineinanderverhakt waren wie
Partisanen. Dann hatte ich noch kaum recht das kaum hörbar
geflüsterte »Noch nicht« seiner Antwort gehört, als sie sich schon
umschlungen hatten, taumelten, und ich hörte ihn rufen: »Tu die
Kleider weg, Erasmus, ich bin dir überlegen!«

		Und der Unhold, was tat er? Er legte wahrhaftig – nein, er riß
sich die Kleider vom Leibe, in Fetzen riß er herunter, ohne nur ans
Ausziehn zu denken, Rock, Weste, Kragen und endlich das Hemd. Da
war auch der Herr seiner Jacke schon ledig, und er schrie, nein, er
jauchzte überlaut, während halbnackt sie sich packten: »Fenster
auf, Li, Fenster auf, einer von uns muß hinaus!«

		Die Fenster waren offen. Sollte ich sie schließen? Ach, nur an
den Wütenden vorüberzukommen, wollte mir nicht gelingen, und wenn
auch – an den Rahmen würden sie sich zerschmettert haben. Ach, das
Fräulein! Halb ohnmächtig hinter mir! Und wie sie da rangen! Wie
sie sich losließen, sich gegenüberstanden, glühend, zischend, und
dann zustürzten wie die Hirsche und sich verhakten, wie sie
stampften und sich herumschleuderten, wie alles krachte, und ihr
fürchterliches Keuchen dazu! Ein Stuhl flog zu mir heraus, Schränke
dröhnten vom Anprall ihrer Leiber, über das Bett rollten sie hin im
Knäuel, lagen am Boden, wälzten sich herum wie die Panther, [bookmark: page97] standen wieder,
ich sah meinen Herrn kerzengerade schweben in der Luft, von den
Armen des andern umklammert, aber siehe da, mit auswärts zu Hebeln
angezogenen Unterarmen sprengte er die Umklammerung, sie standen
wieder, ächzend, stöhnend, gespreizter Beine, jeder das Kinn auf
der Achsel des andern eingepreßt, eisern umschlungen, und sie
stampften wie die Rasenden mit gehobenen Knien, und dies, ach, dies
war der Anfang ...

		Wir kauerten dann am Treppengeländer, wir zwei, ich weiß nicht
mehr, ob sie oder ich, wer von uns die Tür zugeworfen hatte, aber
es war nicht anzusehn. Die lodernde Wut in den Augen, die
gefletschten Zähne, die zurückgerissenen Lippen, die ganz
entstellten Gesichter waren ja nicht zu ertragen. Und nun,
unablässig, immer wieder nach grausigen Pausen der Erwartung – war
es zu Ende? – hörten wir das dumpfe Stampfen der Füße drinnen, das
Dröhnen, aber sonst keinen Laut, keinen Schrei – und die Fenster,
die offenen Fenster ...

		Plötzlich ein furchtbares Dröhnen. Stille. Ich ertrug es diesmal
nicht, zu warten, riß die Tür auf, und – da lagen sie beide!

		Am Boden der Herr, auf dem Rücken, so lang er war, mit
gebreiteten Armen, ganz schlaff. Und halb über ihm, auf Knien
liegend und Fäusten, der Bruder, dem der Kopf so nach unten hing,
als sei er im Sterben.

		So gingen Minuten. Dann hob sich langsam das hängende furchtbare
Haupt; wir sahen den bluttriefenden Mund, die berstende Stirn und
Augen, die uns blicklos anstarrten wie die eines Irren.

		Wieder fiel ihm der Kopf. Aber jetzt richtete Herr Josef den
seinen langsam empor, hob schwer eine Hand, [bookmark: page98] legte sie auf den glühenden
Rücken des andern, und in seiner Stimme war niemals so viel Güte
gewesen, doch auch nie so viel Müde:

		»Steh auf, Bruder! Wir sind uns noch zu gleich. Später wieder.
Ich komme zurück.«

		Sich aneinander haltend, richteten sie sich auf, lehnten eine
Weile ohnmächtig zusammen, wie Trunkene und doch auch wie Brüder,
küßten sich dann und weinten. Mein Herr fiel auf den Stuhl, den ich
reichte, der andere auf das Bett, das ganz schief im Zimmer stand.
Herr Josef verlangte zu trinken. Ich holte Wein und stärkte einen
und den andern. Sie erholten sich langsam. Dann half ich Herrn
Erasmus in seinen zerrissenen Mantel, sie gaben sich die Hände,
ohne sich anzusehn, ich geleitete ihn aus dem Hause, sah ihn
jubelnden Herzens in den Wagen steigen, der nach dem Wappen am
Schlage zum Haus Montfort gehörte, und davonfahren. Es war ein Uhr
in der Nacht. Wir reisten mit dem Zuge um drei, wie geplant. Dies
ist, bei meiner Seele, alles, was ich hörte und sah.

		 

		Nachdem ich diese Zeilen geschrieben hatte, mußte ich neben dem
Bett des gnädigen Herrn sitzen und sie ihm vorlesen, sehr langsam,
Wort um Wort, und manche Stellen, besonders seine eigenen Reden,
befahl er mir zu wiederholen. Er lauschte mir derweil, mitunter die
Lippen bewegend und so angespannt, als grübe er jedes Wort ein in
sein Gehirn. Danach nickte er ein paarmal, blickte mich schwer
lächelnd an, nahm seinen Schlaftrunk, streckte sich aus und befahl
mir, das Licht zu löschen.

		Noch lange aber stand ich am Bullauge meiner Kabine [bookmark: page99] und sah in das
Schwarze der Nacht, empfindend an der Gangart des Schiffes, daß es
eben dabei war, sich aus dem Kanal hinauszuarbeiten ins
unermeßliche Rollen des Ozeans, und von roten Punkten im Finstern,
den Lichtern anderer Schiffe, angerührt mit Verlorenheit, Angst und
der schweren Trauer der Ferne. [bookmark: page100]

			[bookmark: foot9]Einige Erklärungen, die ich so kurz wie
möglich zu fassen mich bemühen werde, sind an dieser Stelle
unumgänglich.
	[bookmark: foot10]Eindreiviertel Jahr nach dem
Vorhergehenden geschrieben. Li.


	
		
		Die tanzenden Füße

		La mer est ton miroir, tu contemples ton âme

Dans le déroulement infini de sa lame

Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer.

		Baudelaire

		 

		1.

		Ein Mensch, eine Tat und ihre Folgen

		Dies schreibe ich, Li: Vier, auch fünf Jahre mögen es her sein,
daß mein gnädiger Herr eines Nachts in einer Pariser Vorstadtgegend
das Vergnügen hatte, den Überfall einiger Apachen auf einen jungen
Menschen zu verhindern, der sich später als Student der
Kunstgeschichte unter einem adligen Namen zu erkennen gab. In dem
brennenden Verlangen seines gallischen Blutes, sich meinem gnädigen
Herrn in irgendeiner Weise erkenntlich zu zeigen, bewog er ihn,
etliche Tage in seiner Gesellschaft zu verbringen, indem mein Herr
Baron sich denn, wie er äußerte, für seine Rettertat dadurch
bezahlt machte, daß der französische Herr ihm die Besichtigung
einiger besonders schöner Privatsammlungen von Gemälden und
Gobelins zugänglich machte. Dann, bevor die Herren sich trennten,
mußte mein gnädiger Herr die Adresse des Franzosen empfangen und
ihm die seinige geben mit dem [bookmark: page101] Versprechen, sich an niemand anders wenden
zu wollen, im Falle er eines Nothelfers von mehr als
freundschaftlicher Opferwilligkeit bedürftig sein sollte – ein
Scherz, eine Formel für meinen Herrn Baron, für den andern heiliger
Ernst: ein Irrtum am Ende für beide.

		Ich will gleich hier noch einiges über die Person des Herrn
Franzosen hinzufügen. Seinen vollen Namen – da er vermutlich noch
am Leben ist – zu verschweigen, gebietet die Schicklichkeit; sein
Vorname – Blaise – mag genügen. Er stammte aus der Bretagne; seine
Mutter jedoch war Schottin; sein Vater als Offizier im Kriege gegen
Deutschland gefallen; er selber sehr arm. Sein Äußeres hatte kaum
etwas von dem, was wir uns gemeinhin als französisch vorstellen,
denn er war mehr als groß, schwer, knochig, bäuerlich gestaltet,
blaßblond, blaßblau von Augen, das lange Gesicht blütenweiß; ein
hängender, tiefroter Schnurrbart erhöhte die Wehmut im Schnitt
seiner Augen, jenen Ausdruck von Unglücklichkeit, den wir ähnlich
bei dieser und jener Hundeart, etwa Dachshunden, zu sehen glauben,
und wie bei diesen schien es auch nur die Form der Augen zu sein,
was diesen Eindruck von Mißgeschick oder Melancholie hervorrief,
ohne daß in seinem Wesen oder Schicksal ein solcher Schatten
dahintergestanden hätte, denn sein Gehaben war still, friedfertig,
schüchtern, nicht ohne Würde, im Kern jedoch von einer weibischen
Art Weichheit, die meinem gnädigen Herrn gleich mißfiel, der nur
männliche Männer leiden und schätzen mochte.

		Ein Jahr, wenn ich mich recht besinne – für Zahlen und Daten
seines eigenen Lebens konnte mein gnädiger Herr niemals Teilnahme
und daher auch ich kein Gedächtnis aufbringen –, mochte vergangen
sein, ohne daß [bookmark: page102] mein Herr seiner gedacht hätte oder an ihn
erinnert worden wäre. Wir lebten damals in unserer Vaterstadt A.
Ich selber mußte mich darein finden, solange wir dort waren, nicht
um die Person meines gnädigen Herrn zu sein; ich diente dann der
Dame, von der ich bereits gesprochen habe. Da zeigte mein Herr
Baron mir eines Tages einen Brief des Herrn Blaise, der ihn zu sich
einlud, und hatte die Freundlichkeit, mir zu erzählen, daß der Herr
Blaise durch seine Mutter Erbe einer bedeutenden, im Norden der
schottischen Halbinsel gelegenen Besitzung geworden war. In dem
Brief pries er weiterhin noch die feierliche Romantik der
Küstenlandschaft, die Besitzung selbst – ein Kastell aus uralten
Clanzeiten – und ihren besonderen Vorzug in seinen Augen, das
Vorhandensein einer großen Anzahl von kostbaren Bildnissen aus
verschiedenen Gezeiten der Vergangenheit.

		Es ist mir nicht erinnerlich, ob wir diesen Brief beantworteten
oder nicht; jedenfalls entschloß mein gnädiger Herr sich damals
nicht zu einer Reise, und jedenfalls empfing er einige Wochen
später einen andern Brief mit einer neuen, dringlicheren Einladung
unter dem Hinweis, daß die Jahreszeit, Oktober, der Landschaft
besonders angemessen wäre. An diesem Brief nun schien meinem
gnädigen Herrn etwas nicht in Ordnung zu sein; ich erinnere mich,
daß er die besondere Dringlichkeit der Einladung verspottete und
sagte, sein Besuch scheine dem Herrn Blaise wünschenswerter zu sein
für ihn selber als für meinen gnädigen Herrn, und zwar dies mit
einem Lächeln, das an seine Pariser »Rettertat«
erinnerte ...

		Aber wir reisten bald darauf. Der Anweisung des Herrn Blaise
nach sollten wir Aberdeen zu erreichen suchen, von wo eine
Kleinbahn uns nordwärts zu der [bookmark: page103] Stelle bringen würde, wo sein Wagen
uns erwarten sollte.

		Meinem gnädigen Herrn gefiel es, ein Schiff von Bremerhaven zu
nehmen, zu meinem Leidwesen insofern, als ich während der ersten
drei Tage einer jeden Seereise auf schreckliche Weise unter der
Seekrankheit zu leiden habe und infolgedessen wie eine Leiche von
meinem gnädigen Herrn in Aberdeen an Land getragen und in den Zug
gelegt wurde. Infolge eines Schlafmittels, das mein gnädiger Herr
mir dann verabreichte, habe ich – wie sich später herausstellte –
acht Stunden ununterbrochen und fest geschlafen, so daß ich beim
Erwachen keine Ahnung hatte, wo ich mich befand.

		Das erste, was ich, noch in Halbschlaf und Traum, wahrnahm, war
ein ungeheures Brausen. Ich glaubte, noch auf dem Meere zu fahren,
und wunderte mich, als ich die Augen aufschlug, daß alles fest war.
Das Brausen aber dauerte fort und war wirklich Meeresdonner, allein
von einer so fürchterlichen und ohrenbetäubenden Gewalt, daß ich
weder vorher noch nachher ein ähnliches Getöse gehört zu haben
glaube. Das erste, was ich dann sah, war der Rücken meines gnädigen
Herrn, der beim Schein eines sonderbaren Leuchters mit drei gelben
Kerzen an einem offenen Schreibbüro von altertümlicher Form saß und
zu schreiben schien. Ich selbst lag auf dem Teppich des Zimmers am
Fußende eines breiten Bettes von der zweischläfrigen englischen Art
mit Säulen und hölzernem Baldachin, von dem auf allen Seiten dunkle
Vorhänge herabhingen, so daß es an einen Leichenwagen erinnerte,
wie ihn die Juden gebrauchen.

		Mein Herr aber schrieb im Tagebuch, und hier ist, was er
schrieb. [bookmark: page104]

		 

		Landschaft, Kastell und sein Inneres

		Aus dem Tagebuch

		Ich muß sagen, daß, um meine Zuneigung zu erwecken, eine
Landschaft nicht leicht trostlos genug sein kann. Der langsam
abrollende Kleinbahnzug von Aberdeen entführte mich in die
großartigste Einöde. Vollkommen war das Abgestorbensein jeglicher
Farbe. Vom schottischen Herbsthimmel verfinstert, lagerte die
schwarze und braune Moorlandschaft zu beiden Seiten des einsamen
Schienenstranges; keine Blume mehr, keine Gestalt, kein Baum –
möchte ich sagen, denn die wenigen, die es gab, glichen Gespenstern
höchstens von Bäumen, schwarze Strünke von Weiden, eine vor
Verwahrlosung namenlos gewordene Ulme, die ein einziges braunes
Blatt vorzeigte zur Identifikation, darunter ein schwarzes Dach,
ein einziges Mal der bleiche Nebelseelenstreif einer Birke – sonst
nichts. Und keine Gestalt, es seien denn die zerfließenden,
unschlüssig wartenden des trauervollen Sumpfnebels, die vor dem
Nahen des Zuges mit leisem Unwillen auseinander und vorüber
glitten. Hier und da einmal unterbrach der bleiche, schweigsam
leidende Aufblick eines sterbenslang gezogenen Moorkanals die
mörderische Verfinsterung der Erde, wo schwärzlichgrünes Wollgras
wechselte mit Steppen von nicht minder düsteren Binsen,
braunschwarzen Heidewellen und Dickichten des abgestorbenen
Ginsters. Bleich, entsetzt und ruhelos jagte der Himmel darüber hin
unter einem grauen und schwarzen Aufruhr um sich hauenden Gewölks.
Bittere Kälte.

		[bookmark: page105]
Endlich: eine winzige Ansammlung schwärzlicher Gebäude,
zusammengescheucht und in die Öde geduckt. Der Versuch einer
Birkenallee verzweifelte nach wenigen hundert Schritten im
Trostlosen, aber dorther nahte in scharfer Gangart eines schönen,
übergroßen und isabellfarbenen Pferdes ein leichter Jagdwagen und
traf mit dem Halten des Zuges zusammen.

		Blaise – scheußlich zu schreibender Name! denke immer: die
weibliche Form von Blase – erschien nicht unbedeutend verändert und
schon merkwürdig verengländert. Wie schon früher peinlich in
Kleidung, trotz seiner Armut, trug er einen grauen Gehrock, weiße
Gamaschen und weichen, grauen Hut – einen Anzug also, der zwar
englisch aussah, den aber kein Engländer bei dieser Gelegenheit
getragen haben würde. Die Veränderung seiner Züge bestand vor allem
in einem leichten Backenbart, der, am dichtesten von den Ohren die
Kinnränder hinunterwuchernd, den Eindruck des Schottischen so
hervorrief. Hinter aller Herzlichkeit seiner Begrüßung dämmerte
etwas – Zerstreutheit, Zerfahrenheit, wohl gar schlechtes Gewissen.
Ich dachte an seine Briefe. Seine Gesprächigkeit, bedeutend gegen
früher, schien kaum ganz echt.

		Ich erfuhr nun gleich mancherlei über seinen neuen Besitz und
die Umstände der Erbschaft [bookmark: text11]F11. Das Kastell – Bergwerke, im Binnenland
nordwestlich gelegen, gehörten zum Familienbesitz – war seit
Jahrhunderten Eigentum der Familie von Blaises Mutter. Der
Mannesstamm war nun mit dem Tode des letzten Schloßherrn, Blaises
Oheim, erloschen. Er hinterließ eine einzige [bookmark: page106] Tochter – Nature nannte sie
Blaise; ich denke, ich nenne sie Natura –, unter Übergehung derer
oder ihres zukünftigen Gatten er das Erbe auf Blaise übertrug mit
der Forderung, seinen Namen anzunehmen. Was hatte Natura dazu
gesagt? Nichts. Das Testament focht sie nicht an. Blaise,
ritterlich, bot ihr an, sie zu heiraten. Sie lehnte es nach drei
Tagen Bedenkzeit ab, bemerkenswerterweise erst jetzt unter der
Begründung, es sei der Wille ihres Vaters und ihr Versprechen an
ihn gewesen, daß sie niemals heirate.

		Ich muß übrigens sagen, daß ich, als sie mir erzählt wurden,
kaum auf diese Dinge hinhörte, wie es meine Gewohnheit ist, mich
nicht um die Angelegenheiten anderer zu bekümmern, solange ich
nicht hineinverwickelt werde. Nur sehr leere Menschen bringen es
fertig, dergleichen als Füllsel ihrer eigenen windigen Beutel zu
benutzen. – Blaise ging bald zu dem über, was ihn am Ganzen allein
beglückte, seine Gemälde. Es seien zwar nur Familienbildnisse,
sagte er, jedoch hergestellt von Malern aller Länder – England,
Holland, Italien, Spanien – und erster Größe, Meister oder Schule.
Gerade habe er angefangen, die ersten Stücke vom Staub der
Jahrhunderte zu befreien und die Namen der Dargestellten wie der
Maler festzustellen, und er wartete mir schon mit Namen auf wie:
Holbein, Rubens, Mabuse, Tizian, Vasari, Raeburn, Goya, Vermeer,
Reynolds und Gabriel Rossetti. Er war der Meinung, daß – aus
Ursachen, die ich selber bald erfahren würde – die gesamte
Vorfahrenschaft es vorgezogen habe, ihren Stammsitz nur in
effigie zu bewohnen und sich selber auf Reisen in angenehmeren
Weltgegenden aufzuhalten. – Warum redete er so viel, dieser Blaise?
Dadurch wurde [bookmark: page107] er nicht männlicher, und wie
schweigengebietend verhielt sich die Gegend!

		Unsre Fahrt bewegte sich unterweil (ich auf dem Bock neben
Blaise, der kutschierte) in unregelmäßigen Windungen mit der Straße
nordostwärts, der Küste zu, die sich übrigens durch nichts verriet.
Dünenwelle um Dünenwelle schwarzer, brauner Heide, schwarzen
Ginsters folgten einander so unablässig, wie am Himmel weit umher
das schwärzliche Gewölk durch Graues und Weißes hinjagte. Im
schneidend kalten Wind uns entgegen trieben eisige Tropfen, wehte
späterhin ein feiner, Mark und Bein durchdringender Regen, der die
ganze Großartigkeit der Verödung und – ich möchte sagen – uralten
Verfluchtheit dieses Landstriches verschleiernd, zu einer fast
berauschenden Musik anschwellen ließ. Dennoch, da endlich auch
Blaise verstummte, schläferte mich von der Reise Ermüdeten das
eintönige Traben der vier starken Hufe und das nicht minder
einförmige Verkettetsein des Gehügels. Im Halbschlaf noch sah ich
Rücken und Mähne des großen, blaßgelben Rosses unter mir sich
bewegen; plötzlich dann schreckte ich auf unter einem seltsamen
Schauder von Leere, der durch die halbgeschlossenen Lider in mich
eingedrungen war.

		Daß unser Weg zuletzt ein wenig gestiegen war, hatte ich noch
empfunden. Nun spürte ich, daß miteins ein kräftigerer, bitter
schmeckender Luftstrom anstatt des abschmeckigen der Binnenluft in
meine Lungen geraten war. Meine noch immer nicht verstehenden Augen
glitten über die Ohren des Pferdes hinaus in vollständige Leere,
die jenseit eines vielleicht fünfzig Schritte vor uns liegenden
Randes in unendliche Tiefe hinabsank. Ich erkannte geradeaus den
Himmel darin, ungestümen [bookmark: page108] Tumult der heraufstiebenden Wolken; darunter
war eine hellgraue Farbe, verhangen, verwischt, und – Tiefe,
unglaubliche Tiefen, die sich meilenweit ausdehnten. Jetzt nahm ich
eine Bewegung in der ganzen Unermeßlichkeit des Abgrundes wahr, und
– im selben Augenblick, wo ich das befremdende Murren und Rauschen
in der Tiefe begriff – erkannte ich mit wildem Schauder das erst
Unsichtbare: den ungeheuren Rücken der See.

		Ja, Ozean, ja, diese gewaltige, schiebende Bewegung, diese
unbeschreiblichen Breiten im Vorwärtsgehn, im Hin und Her, im
Greifen und Versetzen wie von tausend riesigen Füßen in einer
einzigen furchtbaren Wanderung herwärts, in der kalten,
fürchterlichen Leidenschaft des Voran- und Heranwollens, in dieser
kolossalen Unerbittlichkeit und Unabwendbarkeit des Näherkommens
und Ausschreitens, in dieser unaufhaltsamen Wucht des
Sichherwälzens – Ozean, und dann endet all das in einem unendlichen
und gigantischen Brüllen und Zerschäumen der Legion von
zerprasselnden Nüstern, oh, du Wind- und Wasserabbild allen
Lebens:

		Es ist dein Spiegel, das Meer, du kannst dich
beschauen

In seiner Wellen unendlichem, rollendem Grauen;

In deinem Geist ist ein Abgrund nicht minder weit ...

		Der Wagen bog fünfzig Schritt vom braunen Rande des Abgrundes
mit seinem alten Holzgeländer um das Knie des Heideweges und hielt.
Die Peitsche meines Gefährten wies in die Tiefe, und vorgebeugt sah
ich nun in unberechenbarer Ferne dort unten winzig klein einen
Strand, belagert von schwarzen Felsen und Steinrippen, eingehüllt
in Schleier gelben Schaums; dahinter die angeschleppten [bookmark: page109] Bänder der
gelben Wogenkämme im Grau der Wasser, ein wahrhaft herzbeklemmender
Anblick. Durch die gewaltige Leere, die über der irgendwie
durchsichtig scheinenden Fläche stand, traf uns der starke,
grimmige Hauch des Untiers und jenes Unheimliche seines
fremdartigen, übermenschlichen Daseins, das Lauernde unzählbarer,
im Hinsehn augenblicks verschwundener gläserner Augen, und dann das
furchtbar Abgewandte, an nichts Denkende, Unbekümmerte des vor sich
Hinrollens seiner fanatischen Unnatur. Es will Land haben, Land
werden und kann nicht; tobt, tost, brüllt, bellt und kann nichts.
Nichts als rollen, scharren und brüllen.

		Das Meer ist seiner nie froh. Seiner froh ist das Land und
singt. Wer Ohren hat, höre. Das Meer hat kein Ohr, es ist taub.

		Einmal: Wenn das Land stumm ist, so will ich reden, sagte das
Meer und erhob seine riesige Stimme, aber es wurde ein brüllendes
Schweigen.

		Das Meer – immer will es etwas und kann nicht. Das Meer, glaub
ich, ist mir sehr ähnlich in etwas.
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		Landschaft, Kastell und sein Inneres

		Aus dem Tagebuch, Fortsetzung

		Wir fuhren weiter, bald nicht mehr als zehn Schritte vom
Geländer und Abgrund entfernt, und nicht lange darauf gab es einen
neuen, nicht minder phantastischen oder gespenstischen Anblick.

		[bookmark: page110] In
einer plötzlich vor uns aufklaffenden Kratertiefe, zu halber Höhe
hineingeklebt in den bis zum Grund aufgeborstenen Spalt, klotzig
wie eine lapithische Kröte, hockte das braune Kastell auf
braunschwarzem Fels, auf Riffen und Klippen über dem gelben
Schaumgetümmel der Brandung, deren unbeschreiblich rasendes Röhren
nun betäubend herauftoste. Drei, vier titanische Rundtürme, –
Plattformen und Zinnen – verbunden durch mehr als sechzig Fuß
breite Mauern mit flachen Dächern – darunter vermutlich Hallen und
Wohnräume – um einen engen Hof, alles fast fensterlos scheinend von
hier aus, ein winziges, kaum handtellergroßes Flaggentuch von
unkenntlichen Farben über einer der Plattformen, Zugbrücke, Tor
spielzeugklein: das war das Kastell, hervorgezaubert – so schien es
– durch meinen eignen Blick aus der zerklüfteten Landschaft der
Küste.

		Unterweil umfuhren wir auf mählich sinkendem Pfade mit dem eilig
dunkelnden Abend am Abgrund hin das riesenhafte, in die Felsenmauer
der Küste geschlagene Loch, in das von unten, mitten aus dem
Teufelsgesicht der Brandung die braunen Felsenstümpfe ragten, die
das Kastell trugen. Bei hochgezogener Brücke klaffte ein Schlund
von zwanzig Fuß Breite und hundertzwanzig Fuß Tiefe – zumindest,
nach meiner Schätzung – zwischen Schloß und dem Festen, und aus
diesem Schlund brüllte uns Näherkommenden ein dermaßen satanisches
Halleluja und Geschmetter der verkochenden Wasser entgegen, daß ich
bald merkte, wie zwar nicht mein Herz, aber mein ganzes
körperliches Dasein sich zu empören begann und in kaltes Zittern
geriet. Meinen Glückwunsch zu einem so unerhört schönen Besitz
mußte ich dreimal wiederholen, ehe Blaise ihn verstand. Der Ärmste
[bookmark: page111]
lächelte trübe. Wieder einmal eine Kostbarkeit der Erde in die
falsche Hand ausgeteilt, dachte ich mir.

		Die Nacht fiel rasch ein, und nun, fast mitten im rasenden
Brodeln und Getos, umzischt vom unteren Sprühregen des Gischts und
dem obern des schweren Gewölks, rollten wir über die Bohlen der
Kettenbrücke, ins Dunkel eines spitzüberwölbten Torgangs und in
einen mehreckigen Hof haushoher, düsterbrauner Mauern und
Turmausbuchtungen, unregelmäßig bedeckt mit Fensterscharten,
blinden, grauen Augen, durch deren höher gelegene ich den
gespenstischen Himmel jagen sah.

		Vortrefflich war es nun drinnen, nachdem wir durch ein kleines
Portal über drei Stufen eingetreten waren, ich mit meinem kleinen
Li auf dem Arm, der fest schlief. Hier herrschte völlige
Finsternis. Diener in brauner Livree kamen und gingen mit silbernen
Leuchtern, deren fliehender Schein undeutlich die Formen einer
Halle mit abzweigenden Gängen sichtbar werden ließ, die unendlich
schienen und in deren Schwärze die Lichter sich verloren. Die
Ausmessungen des Gebäudes mußten gewaltig sein, und meine
Unkenntnis erhöhte naturgemäß diesen Anschein des Riesenhaften und
Mystischen. Wir gingen, und ich sah Leuchter und ihre Träger
mehrmals in unermeßlich scheinender Ferne im schwarzen Unsichtbaren
auftauchen und schwinden; andere schwebten plötzlich in der Höhe,
und dort wurden dann Treppenstufen, ein gebogenes Wandstück, ein
schwarzes Fensterloch sichtbar. Wir selber erstiegen eine breite
Treppe, und ich fand mich am Ende einer Halle von unerhörten Maßen
in Höhe und vor allem in der Länge, einem Hallengang, einem
Doppelschiff von zwei Kirchen hintereinander, an dessen Nachtboden
wie in einem zimmerhohen Pelz von schwarzem [bookmark: page112] Gewölk die Kerzenflammen
hinglitten. Doch gewahrte ich auf ein schweigsames Anrühren und
Armheben meines Gastfreundes in großer Höhe über mir zur Linken
riesige Bogenfenster, durch die noch bleiche Streifen von
Abendhelle und windige Kälte niederfielen. Diese Fenster, sagte er,
befänden sich an der Innenseite einer dort oben gelegenen Galerie,
die mit gleichen Fensteröffnungen auf das Meer hinaus liege. Unter
ihr – er wies mir die Türen – befänden sich die Zimmer, die er und
seine Mutter bewohnten. Die Wand aber zur Rechten, das sah ich
jetzt, war zu großen Teilen und bis zu unkenntlicher Höhe hinauf
mit Bildern bedeckt, einem dunklen Gewirr von erloschenen Farben,
blassen Gesichtern und Umrahmungen aus Streifen Nacht – ein
wunderlicher Anblick in Anbetracht dessen, daß Bilder gemeinhin zum
Gesehenwerden da sind, während diese hier wie zerflederte
Nachtfalter im Pelz der Finsternisse hingen.

		Selten im Leben – und niemals im Anblick himmelhohen Gebirgs –
bin ich mir so klein vorgekommen wie auf diesem Wege durch das
Nachtdickicht bis zu der Tür, schräg am Ende des Hallenganges, die
sich für mich öffnete. Mich empfing blendend kalte Abendhelle
zugleich mit dem wüsten Aufbrüllen des im Innern gedämpften
Meereslärms. Das mächtig weite Turmzimmer öffnete sich mit drei
sicherlich dreißig Fuß hohen Erkern bleichweißer Bleiverglasung
gegen die Leere der See, allein die untern Teile der Fenster
bestanden aus klaren Scheiben, und in ihnen wälzte sich die ganze
düstergraue, schaumüberdeckte Unendlichkeit der jählings nahe
gerückten See heran, als wollte sie geradewegs ins Zimmer
stürmen.

		Blaise ging mit dem Bemerken, sein Schlafzimmer [bookmark: page113] liege neben dem meinen,
sei allerdings nur von der Halle aus zu betreten. – Ich legte den
standhaft schlafenden Li auf den Teppich, schnallte meinen Koffer
auf und begann mich zu waschen und umzukleiden.

		In der Tat, wenn du – sagte ich zu mir – jemals Ursache gehabt
hast, die Unrührbarkeit deines Herzens zu bewähren und – zu
beklagen, so dürfte hier wiederum eine Gelegenheit dazu gekommen
sein. Die Breite und Höhe der Erkerfenster machte den sechseckigen
Raum – die Entfernung der gegenüberliegenden Ecken maß ich mit
fünfzehn Schritten – zu einem luftigen Käfig, mitten hineingehängt
in den Teufelstumult des Gewässers und heulend vor Schmerz in allen
Nähten. Ich öffnete das mittlere Fenster, bog mich hinaus und
gerade hinein in das kolossalische Anwanken der steingrauen
Wassergebirge, die sich in leidenschaftlicher Wut übertürmten,
überflogen und zu mir hereinzuschlagen drohten – dann freilich tief
unter mir als talwärts jagende Gletscher und Ströme donnernd
hinabsausten. Dreißig Fuß unter mir endete das Mauerwerk des Turms,
in dem ich mich befand, und begann der moorbraune, schwammartig und
zerfressen aussehende Fels, der hinunterschoß in den gelben Krater
von emporbrodelndem Gischt. Der ganze Turm war zersetzt, war
durchtränkt mit einem feinen Zittern, das in Wahrheit
jahrhundertealtes Verzweiflungsgeheul war und sich jetzt meinen
Nerven, meinem ganzen Gliederbau mitteilte, so daß ich sauste.
Tiefer mich beugend, umspritzt, umdonnert, ließ ich mich aus ins
trunkene Hinabstarren, in die gneisgraue Gebirgswelt von Flut, die
mit dem Gewank und Getaumel fabelhafter Erdbeben dahergerast kam
und in wetterndem Geroll nach allen Seiten hin sich gegenseitig
zermalmte, [bookmark: page114] zerwalkte und zerschmetterte, bis ich mich
hinschwinden fühlte in die Opiumwonne des Schwindels,
hinuntergezogen mit ganzem Wipfel des lüstern nachgebenden
Nervenbaums; bis meine Augen sich schlossen und ich niederhängend,
in Wiederkehr von Minute zu Minute, die volle balsamische Lust des
Stürzens, des Abgrunds, des Verlorenseins eintrank mit ganzem Leib,
hinter den dünnen Liderhäuten gewaltiger das giganteske Radschlagen
losgelassener Gebirgsketten, das –

		Leider veranlaßte eine Berührung am Ellbogen mich, die Augen zu
öffnen; ich erkannte im Dunkeln das bleiche Gesicht und die
entsetzten Augen von Blaise, der mir etwas Ähnliches wie einen
bekannten Heineschen Vers zuschrie – worauf er mich veranlaßte, ihm
zur Abendmahlzeit zu folgen.
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		Landschaft, Kastell und sein Inneres

		Aus dem Tagebuch, Fortsetzung [bookmark: text12]F12

		Wir betraten die Hallennacht wieder, wo zwei Diener mit
Leuchtern uns erwarteten. Diese Leuchter verdienen eine
Beschreibung, zumal ich nur die eine Form – aber bereits zu
Hunderten, wie mir scheint – im Hause gesehen habe. Sie bestehen
aus altem, vom Alter schon blindem und geschwärztem Silber in Form
einer etwas überlebensgroßen Wolfspranke, über deren Gelenk
waagerecht ein einfacher, gut spannenlanger Silberbalken von etwa
[bookmark: page115]
zweizölliger Dicke angebracht ist; die blaßgelben, stark riechenden
Wachskerzen – stets nur drei – an den Enden und in der Mitte dieses
Balkens.

		Beim Eintreten in den Speisesaal standen mir sechs Riesen von
Fenstern gegenüber, in denen die letzte Dämmerung des Tages bleich
aufgerichtet, kalt und geisterhaft stand. In der Mitte war ein
roter Dunsthügel von Licht mit leuchtendem Kern von Kerzenflammen,
die in der Mitte eines kreisrunden Tisches von gewaltiger Größe
standen; das schwere Silbergeschirr, Kristall und Karaffen, das
Weiß der Teller und des Tischtuches blitzte oder schimmerte rötlich
in dem warmen Lichternebel. Zur Linken und Rechten am Tisch standen
zwei Damen, eine ältere in Violett, eine jüngere in Blaßgelb, beide
schwer mit Pelzen behängt. Das Gesicht der Älteren wandte sich, als
ich auf sie zuging, zuerst in der mir gewohnten, kaum verhohlenen
Überraschtheit zu mir empor, worauf ein Ausdruck von Hilflosigkeit
und Flehen aufflatterte, dem ich nicht ansehen konnte, ob er nur
augenblicklich war oder ständig. Schöne, schwarze Augen saßen wie
edle Steine in der alt gewordenen, einst aber sehr zierlich
gearbeiteten Fassung der Züge; nur die stumpfe Schwere des Kinns
störte ein wenig, aber – fast wie die Putten Raffaels sich
aufgestützt über den schweren Rahmen des Bildes oder den Sims einer
Wolke neigen – so neigte sich deutlich das unvergangene Lächeln
eines Engels im Obergesicht aus der milden Verschleierung des
Alters.

		Zu der Jüngeren hinübergehend, fand ich mich vor denselben
Augen, aber so starr angeblickt, daß mich hätte frieren können,
wenn ichs nicht schon tat (diese Engländer haben eine Lust am
Frieren!), und auch die Züge [bookmark: page116] waren von sonderbarer Ähnlichkeit – das
gleiche Kinn –, jedoch ...

		Was ich im ersten Augenblick unvollkommen wahrnahm, hatte ich
Muße genug zu betrachten während der schweigsamen Mahlzeit. Wir
vier saßen so weit voneinander entfernt, als sollte auch die letzte
Möglichkeit der Verständigung abgeschnitten werden, und wahrhaftig,
das Untier draußen fuhr fort, mit solcher Vehemenz und der Gewalt
von zehntausend Kirchenorgeln über uns hinwegzubrausen, daß ein
Megaphon und der Stimmenaufwand eines Lotsen zur Unterhaltung nötig
gewesen wären. Wir saßen wie Gescheiterte in der Höhle aller Stürme
– wunderlich genug, daß wir uns nicht zusammendrängten, sondern die
Manieren und Gebräuche der vornehmen Welt handhabten, zierlich mit
Bestecken von Tellern aßen, aus schönen Gläsern tranken, lautlos
dabei wie die wiedergekehrten Geister. Die sechs Fenster hatten
sich bald in ebenso viele nachtschwarze Pfeiler oder riesenhafte
Mohren verwandelt; im Glase des mittleren sah ich unsre rote
Dunsthöhle samt Tisch und Gästen fern gespiegelt, dazu die hohen
und steifen, wachsamen Lehnen unsrer Stühle hinter uns und die
braunen Schatten lautlos heran- und fortgleitender Diener.
Eigentümlich erschien mir, daß von den Leuchtern drei zu einem
Dreieck zusammengestellt waren, die krallenbewehrten Füße nach
außen gedreht: wir saßen so um den leuchtenden Kern eines
brennenden Gottesauges mit Teufelswimpern. Ringsum gehäufte Pelze
der Nacht. – Blaise mir gegenüber brachte die Augen nicht vom
Teller hoch außer einmal, wo er mir zutrank. Auch seine Mutter
wagte selten einmal einen hilflosen Blick ins Unbestimmte. Natura
zu meiner Rechten blickte allein unwandelbar [bookmark: page117] geradeaus, kaum essend,
meistens die Fingerknöchel der linken Hand in der Nähe des Ohres
angestützt. Ihr Gesicht war außerordentlich bleich, blutleer, ohne
doch weiß zu sein; vielmehr glich sein blasses Gelb auf unangenehme
Weise der blaßgelben Farbe ihres Kleides. Die obere Hälfte ihres
Gesichts war auch bei ihr reizvoll, Stirn, Nase, die Schläfen im
blaßgelben Haar; auch das Paar der Augen trotz mehrfach gebrochener
Brauenbögen – blaßblond wie ihr Haar – und des unregelmäßigen
Schnittes der Lider, der etwas zu eng gemacht schien, was die
glatte Schwärze der Augensteine noch verhärtete. Dann aber das
schwere und stumpfe Kinn, dem die Einbuchtung unter dem Munde
fehlte, und der Mund selber war undeutlich, blaß scharlachfarben;
die Lippen lagen zu einem einzigen verwischten Streifen
zusammengepreßt aufeinander. Sie trug keinen Ausdruck zur Schau,
aber das Ganze war, vor allem dieser Mund war – böse. Fußkissen des
Satans, dachte ich – hoffend, ihn einmal zu sehn.

		Dennoch, da ich so weit entfernt im rechten Winkel zu ihr saß,
konnte ich bemerken, daß der Blick dieser Augen, deren kaltes und
glattes Schwarz aus dem der Bogenfenster, der Nacht, der
Teufelswelt draußen herausgeschnitten schien, doch nicht
bewegungslos geradeaus eingestellt war, daß er sich vielmehr nicht
selten zu Blaise hinüberbewegte, um lange Sekunden auf sein
gesenktes Gesicht einzustechen, wobei der Mund nicht eben
lieblicher wurde. Nun, ich selber hätte Blaise auch nicht
geheiratet. Übrigens ging mich das nichts an, und zudem spürte ich
nun, daß die Betäubung meiner Sinne durch das unablässige Gelärm
der See sich langsam zu einer kalten Art von Schläfrigkeit
verdichtete, die meinen [bookmark: page118] Kopf vornüber sinken und meine Lider zittern
und brennen machte. Dann flatterten meine Hände plötzlich; dann
mußte ich einen Gähnkrampf unterdrücken. Aber wenn ich
Schlafverlangen zu spüren meinte, so war das in Wirklichkeit nur
Verlangen nach dem endlichen Aufhören des abscheulichen oder
grandiosen Getöses und Gerüttels an meinen Nerven.

		Kurz, wir saßen da allesamt beim langsamen Garwerden in des
Teufels Küche.

		In diesem Zustand fiel mir noch plötzlich die Farbe des Weins
auf, indem ich, sein funkelndes blutiges Rot in den Karaffen und
Gläsern fleckig vor Augen, dachte: Sieh da, endlich wieder einmal
eine Farbe! So wenig war mir, nach all dem Grau des Himmels, dem
Schwarz der Heide, Braun der Felsen, des Schlosses, der Täfelungen
und sogar der Livreen, selbst das blasse Gelb des Pferdes und dies
hier der bleichen Natura und das dunkle Violett der Mutter noch als
Farbe erschienen. Der Wein aber hatte die Farbe des Blutes, und –
hoffentlich haben wir, dachte ich, doch allesamt dergleichen in
unsern frostigen Adern, worauf ich nicht versäumte, fleißig
aufzufüllen und nachzuwärmen.

		Als aber dann Blaises Mutter die Tafel aufhob, hielt ich es für
besser, mich für diesen Abend zu beurlauben, verabschiedete mich
auch von Blaise und riß, kaum wieder in meinem Zimmer angelangt,
ein Fenster auf, um aus Leibeskräften in den mir entgegenkrachenden
Donner hineinzubrüllen; jedoch – was mir da aus einem Abgrund oder
Grabe schwächlich und verloren als meine eigne Stimme heraufbellte,
das war kein Trost. Schauerlich genug überdies war der Anblick der
nächtlichen See, die so schwarz war wie Pech. Ein Wimpernzucken
lang [bookmark: page119]
erschien das bleiche Rund eines Vollmondes ganz verirrt und
erschrocken im Chaos des Himmels und fuhr zurück vorm Anblick der
rasenden Gespenstertänze des weißen Wogenschaums, der die höllische
Ebene überdeckte.

		Nun entdeckte ich das Feuer im Kamin, das unruhig zuckte und
nicht mochte, und warf mich in einen Sessel davor. Auf dem breiten
Sims waren – wie auf dem Speisetisch – drei Leuchter zum brennenden
Auge zusammengestellt – es schien so Sitte im Haus zu sein. Der
Raum enthielt noch ein großes, schrankartiges Mahagonischreibbüro,
mehrere Sessel an den Wänden und eines der zweischläfrigen
englischen Betten mit Baldachin und Vorhängen. Nebenan hatte ich
ein küchenartiges Gewölbe gefunden, in dem eine Badewanne mit
eisernem Ofen und hinter einem Wandschirm ein Bett für Li
standen.

		Was war dann noch? – Blaise erschien noch einmal, um sich von
meinem Wohlbefinden zu überzeugen als guter Wirt. Auf meine Frage,
in bezug auf die See, ob das hier immer so sei, ergriff er
plötzlich meine Hände, preßte sie und fragte mich eindringlich, ob
ich auch bereue, gekommen zu sein. Dann, da ich kräftig verneinte –
es war ja toll, aber bezaubernd –, äußerte er mit verlegenem
Lächeln irgend etwas auf meine Pariser Unerschrockenheit
Bezügliches und hoffte inständig, ich würde hier keine Gelegenheit
finden, um sie brauchen zu müssen. Dies, Li, scheint uns
verdächtig. Gleichsam zurücknehmend, bemerkte er zu guter Letzt, er
habe mich eigentlich deswegen so dringlich eingeladen, weil das
Ganze hier doch wohl sehenswert sei und andrerseits er und seine
Mutter ziemlich entschlossen seien, in Bälde [bookmark: page120] wieder davonzugehn. Ja,
eigentlich hielten ihn nur die Bilder. Er freute sich und forderte
mich zur Mitfreude auf für morgen.

		Was weiter? Gedankenlos das Schreibbüro öffnend, fiel mir ein,
ins Tagebuch zu schreiben, und ich tat dies, bis meine Finger
dermaßen ins Zittern gerieten, daß ich aufhören mußte. Nun bin ich
hoffentlich müde genug, um schlafen zu können.
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		Nacht, Grauen und die erste Erscheinung

		Zu meiner nicht geringen Verwunderung entdeckte ich, Li, der
dies schreibt, bei der Durchsicht des Tagebuches, daß über die
Ereignisse der nun folgenden Nacht nichts darin verzeichnet stand.
Freilich, wenn ich nun das nachträgliche Wissen, das mir späterhin
und auch jetzt alles in andrer Beleuchtung erscheinen läßt,
abziehe, so ist es wieder begreiflich, daß meinem gnädigen Herrn
diese Vorgänge in ihrer – Unbestimmtheit für die erste Zeit nachher
des Aufzeichnens nicht wert schienen, und für Vergangenes habe ich
ihn niemals auch nur die geringste Teilnahme aufbringen sehen, so
daß aus diesem Grunde spätere Aufzeichnungen unterblieben. Ich muß
nun versuchen, aus meiner Erinnerung ein möglichst getreues Bild
der Nacht zu entwerfen.

		Mein gnädiger Herr wünschte sich zur Ruhe zu legen; ich war ihm
beim Auskleiden behilflich, schob auf seinen Wunsch noch die
Bettvorhänge an den Seiten und am Fußende zu den Säulen zusammen,
löschte dann die [bookmark: page121] Lichter bis auf einen Leuchter, bei dessen
Schein ich im Nebenraum meinerseits mich zur Ruhe legte. Die Türe
zwischen beiden Räumen ließ ich gewohnheitsgemäß halb
offenstehn.

		Trotzdem, und soviel Sicherheit wie stets von der unfernen
Gegenwart meines gnädigen Herrn ausging, ergriff mich alsbald ein
großes und schweres Gefühl der Verlassenheit. War es eine Ahnung
des Drohenden? War es das grausige Gebrüll des Meeres, die
Erschütterung des Anpralles der ungeheuren Brandung gegen die
Felsen? War es der Umstand, daß dies Getöse mir das Gefühl
erweckte, nichts hören zu können, taub zu sein gegen alles? Was es
auch war, ich lag ruhelos, immer mehr wurde Furchtsamkeit meiner
Herr, die alten Gedanken kamen wieder, und sosehr ich mich
ausschalt, mir die eigenen Worte meines gnädigen Herrn vorhielt,
daß, wenn es denn Geister gebe, die sich sehen ließen, sie sich
auch angreifen und mit sich handeln lassen müßten, half dies doch
wenig, denn der Anblick eines Geistes ist allein entsetzlich genug,
und, wie ich schon sagte: wer konnte sie kommen hören? ja, wer mich
rufen hören, wenn ich rief? Und noch eins war schaudervoll.

		In der Höhe der Wand über meinem Bett befand sich statt eines
richtigen Fensters nur ein großer Ausschnitt in der Form eines
Kreuzes; ich habe ähnliche später auch in andern Teilen des
Schlosses bemerkt. Da nun völlige Finsternis herrschte, ich auch
dieses Kreuzes, solange ich Licht brennen hatte, nicht weiter
achtete, so kann man sich mein Entsetzen denken, als ich plötzlich
Licht im Raum und auf der Wand gegenüber die mächtige, bleiche
Gestalt eines plumpen Kreuzes erscheinen sah, die im Nu wieder
erlosch. Ganz wie die eines Geistes war die [bookmark: page122] Erscheinung gewesen. Und
schon wollte ich aus dem Bett springen, als mir zum Glück doch
einfiel, daß draußen hinter dem Kreuz ja kein Gemach, sondern die
Nacht, und daß wahrscheinlich der Mond dort aufgegangen war. So
wartete ich denn mit Ängsten und doch mit Hoffnung auf die
Wiederkehr der Erscheinung; und sie kam: ich sah, es war Mond, und
dankbar erinnerte ich mich des schönen chinesischen Liedes unseres
großen Dichters Li-tai-pe: von dem, der, in fremder Herberge bei
Nacht erwachend, einen bleichen Streif vor seinem Bett liegen
sieht, erst denkt, es ist der Rauhreif, was so glänzt, dann aber
–

		Ich hob das Haupt: im Fenster großer Mond!

Mir sank das Haupt: ich sah mein Heimatland.

		Schon fühlte ich mich getröstet und meinte schlafen zu können,
als mich mit einem Schlage ein wildes Zittern und Herzklopfen
überfiel, dessen Ursache mir noch bis auf den heutigen Tag
unerklärlich geblieben ist. Ich weiß nur, daß ich lag, beide Hände
zu meinen Seiten in das Bettuch verkrampft, in Schauern erbebend,
und sah wieder und wieder den weißen Kreuzschein auf der Wand
auffliegen und erlöschen, manchmal nur wie ein Wehen, manchmal
länger und sehr hell. Einmal ertrug ich es nicht mehr, stand auf
und schlich bis zur Tür. Mit meinen ohnehin scharfen, an die
Dunkelheit längst gewöhnten Augen sah ich meinen gnädigen Herrn
deutlich im Bett liegen, das nur mit dem Kopfende die Wand
berührte. Auch er schlief nicht; ich sah die Ellenbogen zu beiden
Seiten seines Kopfes emporstehn: er hatte die Hände darunter
gefaltet, und in solcher Haltung schläft kein Mensch. (Davon
abgesehen, daß mein Herr die Gewohnheit [bookmark: page123] hat, sitzend zu schlafen.)
Lange stand ich so, froh des Anblicks, aber kaum hatte ich mich
gelegt, so war alles wieder da, das Zittern, das Herzklopfen und
die Angst, die furchtbare Angst. Und jetzt –

		O mein Gott, es stöhnte jemand in der Nacht! Lang hingezogen,
unsäglich qualvoll stöhnte eine menschliche Kehle, tief und
todesbrünstig, stöhnte und starb langsam, langsam hin in einem
schaurigen Röcheln.

		Ach, ich verging ja vor Angst und Grauen! Von wem anders konnte
das Stöhnen kommen als von meinem Herrn? Und doch half mir, so
entsetzlich es war, dieser Gedanke zur Besinnung, und schon war ich
aufgesprungen und in der Tür.

		Nein, Gott sei gelobt, mein gnädiger Herr saß aufrecht im Bett
und sah mich an. Was er sagte, konnte ich nicht verstehn, ich lief
hin zu ihm, und nun hörte ich seine Stimme, die, wie immer, ein
wenig spöttisch fragte, was mir denn sei? – Ja, ob er denn nichts
gehört habe? – »Doch«, sagte er, »freilich, jemand stöhnte.« Was
aber das ihn angehe, fragte er. Aber eine Weile darauf sagte er
doch:

		»Immerhin: man muß überlegen, Li. Erstens: Stöhnen ist niemals
schön. Stöhnen ist noch viel weniger schön bei Nacht, und am
wenigsten, wenn man nicht weiß, woher es kam. Besinne dich, Li, und
sage mir genau: Woher kam das Stöhnen?«

		Ich versetzte, daß ich zwar zuerst geglaubt hätte, es sei von
ihm selber hergekommen, daß es mir aber nun vielmehr scheinen
wolle, als wäre es in der Tiefe gewesen. »Oh, Herr«, sagte ich, »es
ist jemand umgebracht worden!« –

		»Li«, erwiderte er jetzt, »dein Geist ist nicht größer als
[bookmark: page124] du
selber. Sage mir: Wenn es ein umgebrachter Mensch gewesen ist, der
da in einem Raum unter unsern Füßen geröchelt hat: wie war es
möglich, daß wir es hörten, bei dem Getöse? Laß uns warten, Li,
vielleicht bekommen wir noch etwas zu sehn nach dem Hören.«

		Alle guten Geister, mir zitterten die Knie. Und ach, es dauerte
nicht lange – ich stand jetzt neben dem Kopfende von meines Herrn
Bett, wie er selber ins Zimmer gewandt, und rechts von uns war die
Tür –, da – da kam es!

		Nämlich am Boden. Etwas Weißes. Am dunklen Boden, von der Tür
her, huschte etwas Weißes. Wars wieder Mond? Ein Vogel? Nein, es
waren zwei weiße Füße. Menschliche Füße waren es; durch die
geschlossene Tür kamen sie herein, zwei kleine, weiße, menschliche,
weibliche Füße.

		Und nun standen sie, so wie Menschenfüße stehn, die im Gehen
anhalten. Und nun bewegten sie sich vorwärts, sie gingen, großer
Gott, sie kamen auf uns zu, die Zehen, sie bewegten sich, die
Gelenke – und darüber – darüber hörte es auf; war nichts!

		Im selben Augenblick blitzte eine Flamme auf, das Zimmer
erschien taghell – da saß mein gnädiger Herr in seiner furchtbaren
Unerschrockenheit, drei, vier hell brennende Streichhölzer in der
Hand, und leuchtete nach der Erscheinung. Aber die war fort.
Langsam, eins nach dem andern, erloschen die Feuer, und sieh! da!
da waren die grauenvollen Füße wieder, abgewandt, sie gingen zur
Tür, schwanden, wie sie gekommen, durch die geschlossene Tür.

		Lange Zeit verging. Ich hörte meinen gnädigen Herrn seufzen, und
dann – ich vergaß es nicht! – fühlte ich [bookmark: page125] mich an der Hand von ihm
ergriffen, und er zog die meine zu seiner Brust, legte sie darauf
und sagte: »Horch!«

		Und da – ach, wie schaurig war auch dies! – spürte ich die
Schläge seines gewaltigen Herzens, die langsam gingen, unerträglich
langsam und stark, jedoch gleichmäßig, ein Schlag genau in gleichem
Maß nach dem andern, und mein gnädiger Herr, er seufzte wieder,
ließ meine Hand fahren und sagte:

		»Wie immer.« –

		»Geh schlafen, Li«, sagte er dann, legte sich zurück und auf die
andere Seite.

		Ich aber, was konnte ich gegen meine Furchtsamkeit? Wenn die
Natur meines gnädigen Herrn wollte, daß er sich nicht fürchtete, so
wollte die meine das Gegenteil, und er würde auch nichts dagegen
haben tun können, wenn er ich gewesen wäre. Also holte ich mir eine
Decke und ein Kissen und legte mich nieder zu Füßen meines guten,
unerschrockenen Herrn, vor seinem Bett, wo ich alsdann – wie
wunderbar – entschlummerte und erst erwachte, als es heller Tag
war, worauf ich, da mein gnädiger Herr fest schlief, in mein
eigenes Zimmer ging und fand, daß sieben Uhr vorüber war. Auch
erschien ein Bediensteter des Hauses, der im Badeofen Feuer machte
und dem ich behilflich war, das Morgenbad für meinen gnädigen Herrn
zu bereiten. [bookmark: page126]

		 

		Frühstück, Gemälde und anderes

		Ich, Li, fahre fort:

		Sowohl über den Verlauf dieses Tages wie über manches andre, das
späterhin eine Rolle in diesem Bericht spielen wird, findet sich im
Tagebuch keine Aufzeichnung. Da aber für das Verständnis eines
Fremden diese Dinge, wie mir scheint, unerläßlich zu wissen sind,
so bitte ich um Erlaubnis, weiter fortfahren zu dürfen.

		»Li«, sagte mein gnädiger Herr, als er am Morgen nach dieser
Nacht beim Frühstück saß, während ich neben ihm kniete, um das
Feuer im Kamin anzufachen, »Li, hörst du die See?«

		In der Tat, die See war still. Nun, freilich nicht, was man
still nennt in einem Hafen, wenn der Landwind weht, nicht still wie
ein Baum oder ein Mensch, aber sie brauste nur, und wir hörten die
Wiederkehr im starken und schwachen, nahen und entfernten
Aufrauschen der Brandung.

		»Li«, sagte mein gnädiger Herr nach einer Weile wieder, »wir
hatten ein Nachtgesicht. Ein Nachtgesicht wie das unsre für einen
Traum zu halten, das scheint nur natürlich angesichts der vielerlei
nahrhaften und gesunden Dinge, die da als englisches Frühstück vor
uns versammelt sind. Trotzdem wollen wir in Erfahrung bringen, ob
Herr Blaise vielleicht ähnlich geträumt hat wie wir.«

		Als nun Herr Blaise bald darauf ins Zimmer trat, so erwiderte
auf dessen Frage nach seinem Nachtschlaf mein gnädiger Herr:
»Ausgezeichnet – bis auf die Füße.«

		[bookmark: page127] Nun
aber siehe da, der Herr Blaise verstand diese Worte ganz und gar
nicht und fragte mitleidig, ob mein Herr Baron an Frost in den
Füßen litte und ob trotz seiner Mahnung die Wärmflasche vergessen
worden sei. (Ich hatte aber dieselbe am Abend zuvor sorgfältig aus
dem Fußende von meines Herrn Bette entfernen müssen, wie immer,
wenn wir uns in England aufhielten, »denn«, pflegte mein Herr Baron
zu sagen, »nur ein so körperloses Wesen wie der Engländer bringt es
fertig, sich beim Besteigen seines Bettes das widerwärtige Gefühl
erregen zu lassen, es habe eben jemand darin gelegen – ein Gefühl,
das nicht einmal der Gedanke an die Geliebte ins Süße oder nur
Angenehme verkehren könnte!«)

		Ein Weile später, mitten in das Geplauder der Herren hinein,
fragte mein Herr Baron dann in beiläufigem Ton, ob möglicherweise
jemand umgebracht sei während der Nacht. Diesmal sah ich Herrn
Blaise deutlich zusammenzucken, und: »Wieso?« erwiderte er, ob Herr
von Montfort etwas gehört habe? – »Ja«, war die Antwort, »es
stöhnte.«

		»Oh«, sagte nun der Herr Blaise bekümmert, meinem gnädigen
Herrn, der eben seine erste Zigarre anzündete, die Hand auf die
Schulter legend, »hat es Sie sehr erschreckt?« – Worauf er
fortfuhr, einiges von Vollmondnächten zu stammeln, in denen
tatsächlich im ganzen Hause dieses Stöhnen hörbar werde, oder nicht
im ganzen Hause, in einem bestimmten Teil. Weiter wußte er freilich
selber nichts; nicht, welcher Art es sei, noch woher es komme. Mein
Herr Baron beruhigte ihn denn, und sie kamen in gegenseitiger
Höflichkeit überein, es für ein akustisches Phänomen zu halten,
worauf sie das Zimmer verließen.

		[bookmark: page128] Nun
hielt ich die Zeit für gekommen, mich nach meinem eigenen Frühstück
umzusehn; ich war noch kaum damit fertig, als ein Bediensteter des
Hauses mich zu meinem gnädigen Herrn berief, der in der großen
Halle sei.

		Ich muß hier einflechten, daß mein Herr Baron niemals eine
Gelegenheit vorübergehen ließ, für meine geistige und seelische
Bildung zu sorgen. Er liebte es, mir Bücher zu lesen zu geben, über
ihren Inhalt mit mir zu plaudern, und ich darf sagen, daß er meine
Meinungen immer mit Achtung anhörte und mich bestärkte, ganz so zu
empfinden, wie eine untrügliche innere Stimme mir vorschrieb.
Desgleichen machte er mich auf die Vorzüge einer Landschaft immer
aufmerksam; desgleichen nahm er mich auch in die Galerien und
andere Sehenswürdigkeiten mit, die er besuchte, wobei er sich dann
auch meines vorzüglich ausgebildeten Gedächtnisses bediente, um zu
wissen, in welcher Galerie etwa er dies oder jenes Bild von diesem
oder jenem Meister gesehn habe. Auch heute ließ er mich aus keinem
andern Grunde kommen, als um seine Freude an der Gemäldesammlung
des Herrn Blaise mich teilen zu lassen.

		Da ich von meinem Zimmer aus über eine Hintertreppe in die
Gesindestube gelangt war, so sah ich jetzt zum erstenmal die
gewaltige Halle, deren Schilderung ich im Tagebuch nachgelesen
hatte. Sie bot einen seltsamen Anblick. Die Finsternis darin war in
der oberen Hälfte erhellt von den breiten Streifen des kalten,
grauen Tageslichts, das durch die riesenhaften Fensterhöhlen
einfiel; die untere Hälfte dagegen war von einem ebensolchen
rötlichen Lichterdunst erfüllt, wie mein Herr ihn bei der
Schilderung des Speisesaales im Tagebuch beschrieben [bookmark: page129] hatte, und
zwar standen eine Unzahl von Leuchtern auf einer Menge von Tischen,
die in großen Abständen voneinander durch das ganze Hallenschiff
hin aufgestellt waren. Und immer standen, wie auch mein gnädiger
Herr bemerkt, drei Leuchter im Dreieck zusammen an jedem Ende jedes
Tisches. Ganz hinten in der Ferne gewahrte ich die Gestalten meines
Herrn und des Herrn Blaise, klein durch die Entfernung und auch
durch die Riesigkeit des Raums. Trotz des trüben roten Nebels aber,
mit dem die von so feuchter Luft genährten Kerzen die Halle
erfüllten, war es gar nicht hell, sondern der Eindruck der
Finsternis herrschte vor und preßte unheimlich auf die Sinne.
Immerhin waren an der Innenseite die Hunderte von Bildnissen
sichtbar, die wie riesige Teppiche, matt in Farben schillernd,
herniederhingen. Ein paar lange Leitern sah ich noch, als ich in
die Nähe der Herren gelangt war. Dann erinnere ich mich noch gut,
daß mein Herr Baron, sobald er meiner gewahr wurde, mich fragte,
wie ich das Ganze fände, worauf ich, entzückt über die Güte seines
Wesens, zur Antwort gab, es sei alles so düster und wirkungsvoll
wie ein Gemälde von Goya, und ich deutete auf die Schatten einiger
Lakaien, die sich in der Ferne hin und her bewegten und für
gleichmäßiges Abbrennen der stark tropfenden Lichte zu sorgen
hatten.

		Der Vormittag verging uns wie eine kleine Stunde im Betrachten,
doch wird niemand Vergnügen an einer nüchternen Aufzählung der noch
so erlauchten Namen finden, die sich in dieser Galerie
zusammenfanden, womit die Maler gemeint seien; und was die Familie
des Herrn Blaise betraf, so gab es neben manchem schönen oder
geistvollen oder abschreckenden oder grotesken [bookmark: page130] Antlitz darunter so
viele rohe, törichte, armselige, derbe, wie sie sich in einem Raum
von Jahrhunderten in jeder Familie zusammenfinden mögen. Da aber
ein jedes Antlitz – von den malerischen Reizen abgesehen – durch
irgendeinen, auf Leben und Schicksal hindeutenden Zug das Auge
fesselte, so war jedes eine zwiefache Hieroglyphe oder Scharade
auch für den Betrachter, und wenn für meinen Herrn Baron wie auch
für mich das Herumraten am Lebensgehalt, angeregt durch seltsame
Namen, Wappensprüche oder andere Inschriften, die zu entziffern
waren, mehr Vergnügen enthielt, so erglühte der Herr Blaise, der
Historiker, im Enträtseln der nicht immer in lesbaren Lettern und
Sigeln gegebenen künstlerischen Handschrift. Ich erinnere mich noch
gut, daß einmal ein Mor, einmal ein Bronzino, einmal ein Metsu ihm
schweres Kopfzerbrechen verursachte, ob die Handschrift wirklich
die des Meisters sei oder eines aus seiner Schule.

		Auch am Nachmittag ließ mein gnädiger Herr mir die Güte
angedeihn, mich zu holen, denn nun sollte das ganze Gebäude in
Augenschein genommen werden, und hierzu war ich gewissermaßen
notwendig, um unter Umständen meinem gnädigen Herrn als Führer
dienen zu können in dem Labyrinth. Ich glaube, daß eine ausgedehnte
Beschreibung kaum Kurzweil erregen dürfte, und will deshalb nur so
viel sagen:

		Das Kastell war ein unregelmäßiges Fünfeck, dessen zwei längste
Seiten auf der Seeseite lagen und in einem flachen Winkel
zusammenstießen; auf jeder dieser drei Ecken stand ein gewaltiger
Rundturm, dessen äußerster also nach Osten und in dessen südlichem
das Zimmer meines gnädigen Herrn lag. Abgesehen nun von der
riesigen Halle in diesem Langbau und den großen Wohnräumen [bookmark: page131] daneben, war
alles übrige das vollkommenste Labyrinth von Gängen, Kammern,
Treppen, Sälen, Galerien, Wendelstiegen, plötzlichen Stufen,
Sackgassen und Treppenschächten, das sich nur denken läßt, zumal
die Wirrnis absichtlich noch dadurch erhöht worden war, daß immer
Stücke der ganzen Anlage sich wiederholten oder doch zu wiederholen
schienen infolge des Aussehens von Türen, Fenstern,
Wandverkleidungen und dergleichen, und es gab einen geheimen
Schlüssel, der Hausgästen allerdings verraten wurde, um sich
zurechtzufinden. Wie Herr Blaise uns mitteilte, hatte die ganze
Anlage den Grund, im Falle einer Eroberung der Burg noch im Innern
Gefechte liefern, dem Gegner sich entziehen, ihn überlisten zu
können. In der Bilderhalle waren noch die jetzt mit Steinpfropfen
ausgefüllten Löcher zu sehn, in denen früher die Tischpfähle
gesteckt hatten, als ganze Clane mit Sackpfeifern und Barden dort
getafelt hatten.

		Und noch gab es ein erstaunliches Schauspiel, als wir die über
den Wohnräumen gelegene Galerie betraten. Über hundert Schritte
lang und mehr als zwanzig Schritte breit, öffnete sie sich mit zehn
fünfzehn Fuß breiten und gewiß dreißig Fuß hohen Fensterhöhlen auf
die See. Die Clane hatten hier wohl im Sommer ihre Bankette
abgehalten. Jetzt war sie mit einem wahrhaft entsetzlichen Getümmel
von Seevögeln aller Arten erfüllt, die in unablässigem Ein- und
Ausfliegen mit Flügeln und Schnäbeln einen so ohrenbetäubenden
Spektakel machten, daß wir ihn an stilleren Tagen sogar im Innern
des Kastells wahrnehmen konnten. Die ganze lange Fläche der
Innenwand und ihre Fensternischen waren beklebt mit unzählbaren
Nestern der Seeschwalbe, der Boden mit den Brutstätten und dem
beizenden Mist [bookmark: page132] vieler Möwenarten bedeckt, unter der Decke
hing ein scheußliches Gewimmel von tropfenden Nestern und den
flatternden Leibern der Dohlen, Krähen und Schwalben, und all diese
tosten, kreischten, krächzten und flatterten in unablässigem Fallen
und Steigen, bis bei unserm Erscheinen die ganze Teufelswolke in
einem Hui und gewaltigem Brausen auf und davon durch die Fenster
stürzte, und nur drei oder vier von den größten, den schönen
grauweißen Möwen, strichen in langen Fahrten unter der Wölbung
dahin oder übten sich in geschickten Schlangenflügen zu den
Fenstern herein und wieder hinaus, untereinander weg, mit
blitzschnellen Wendungen sich ausweichend, im Bogen mit heftigen
Flügelschlägen flatternd und sich umherwerfend und wieder von
hinnen fahrend. Mein Herr beliebte es, mich durch die Äußerung zu
erschrecken, dies seien alles Geister von Ertrunkenen. Ach, wenn
alle Geister so leibhaft und greifbar erscheinen möchten wie diese,
so ließe sich ja wohl mit ihnen umgehn; nur so schmutzig brauchten
sie eben nicht zu sein.
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		Die tanzenden Füße

		Aus dem Tagebuch

		(Dies schrieb ich, Li, ja, ich hab es geschrieben, ich sehe
meine eigene Schrift, ich weiß, ich höre noch die Stimme meines
gnädigen Herrn: »Du hast dich wie ein Satan benommen in dieser
Nacht, kleiner Li, zur Strafe sollst du es selber aufschreiben!«
Und ich schrieb, aber noch heute weiß ich nicht, woher meine
verdorrten Finger [bookmark: page133] die Kraft sogen, um die Feder zu halten.
Doch hatte mein Herr befohlen, und ich gehorchte.)

		Und wieder ist es finster geworden, und die Nacht ist gekommen,
hu, wie brüllte die See, wie rüttelte sie an den Grundfesten der
alten Burg! Ich sah, auf meinem Bett mit fest geschlossenen Augen,
die ekelhaften Geistervögel sich tummeln über den pechschwarzen
Wassern, kleine bleiche Seelen mit glasigen Augen und einer
winzigen grünen Lichtflamme statt des Herzens trugen sie auf dem
Rücken, ich hörte sie hereinrauschen durchs Fenster, ihre lang
sausenden Flügelschläge zischten über mir, oh, oh, welch eine Nacht
für ein furchtsames Herz! Ich hatte kein Licht, niemand sagte mir
die Stunde, ach, hätte ich mein Ohr legen dürfen auf das große Herz
meines gnädigen Herrn und die Sekunden abzählen, mich hätte nicht
so gebangt. Und Stunde um Stunde verging, ich konnte sie nicht
halten, unabwendlich schritten sie hervor und davon, bis die letzte
kam, die grausige Morgenstunde, und jählings, ach, die wilde
Fanfare des Todes ihren furchtbar schmerzlichen Seufzer hauchte
mitten durch die tobende Nacht.

		Ach, warum vergrub ich nicht das Gesicht und ließ es
vorübergehn, ungesehen? Ich konnte es nicht, weiß nicht warum, aber
da stand ich in der Tür, da saß mein Herr angekleidet – ich
erschrak vor seinem bleichen Gesicht – am Kamin, trotzig und
fabelhaft, und wartete. Die Minuten, oh, die Minuten nun! Es
rauschte in mir, die See rollte ihren meilenlangen Donner heran,
aber dennoch – ja, wie war es nur möglich? – hörte ich, o Grauen im
Grauen! das Herz meines Herrn langsam und vernehmlich sagen:

		»Un – ver – brüch – lich –« Und dann, langsam [bookmark: page134] und gemessen wieder:
»Die – Se – kun – de – – – Un – ver –«

		Da waren die Füße! An der Tür, am Boden! Sie gingen, sie kamen,
sie standen! Nun zögerten sie, wandten sich wieder, schwanden.

		Groß und düster stand der Schatten meines Herrn aufrecht und
bewegte sich zur Tür. Ich mußte folgen, ich mußte. Todfinster, wie
tief unter der Erde, lag die Halle. Und da waren die Füße! Weiß,
ach, so grausam und so unschuldig doch, jeder wie eine kleine
Taube, entfernten sie sich in das Schwarze hinein, und ich, der
nichts mehr sah, ich hing mich mit dem Geruch an meinen Herrn, und
so folgten wir.

		Da mußte die Treppe sein. Hinunter vor uns glitten die kleinen
bleichen Gespenster die Wendelstiegen, schimmernd, Stufe um Stufe,
und nun – den Korridor hinab, weiter und weiter. Aber – was war
das? Ein bleiches Scheinen, eine Gestalt – ein Mensch? Dort stand
er, in der Finsternis, und dort, dicht neben ihm, schwanden die
Füße ins Nichts. Ein Zündholz aber flammte auf, glühend im
Feuerschein sah ich, wie eine braune Maske mit glühenden Augen, das
Gesicht meines gnädigen Herrn; die aber dort lehnte, neben einer
Tür an der Wand, war die Mutter des Herrn Blaise im weißen
Nachtkleid. Zu ihren Füßen stand einer der seltsamen Leuchter mit
der Teufelskralle. Mein Herr zündete ihn an. Ich sah die alte Lady
beben; aber ganz gefaßt, die gramvollen Blicke auf die Flamme
niedersenkend, sagte sie nur:

		»Sie kommen wieder.« –

		Da löschte mein Herr wieder das Licht.

		Im Augenblick schon danach huschte es so dicht vor [bookmark: page135] meinen Füßen
hervor, daß ich vor Entsetzen zu vergehen meinte. So schnell aber
kam es diesmal, daß wir den weißen Schein wie einen Lichtstreif in
die Finsternis davonwirbeln sahen.

		Ich weiß nicht, ob mein gnädiger Herr ihm nach wollte, aber ich
hörte die Stimme der Lady wieder aus dem Dunkel, tonlos und gefaßt
wie zuvor: »Sie kommen wieder ...«

		Wir warteten lange. Ich hörte das dumpfe Branden der See, ich
konnte die Atemzüge der armen alten Lady hören, das jagende Klopfen
meines Herzens, nur nicht das unrührbare meines erhabenen
Herrn.

		Und wieder tauchten die Füße fern in der Finsternis auf und
kamen näher, langsam diesmal, oh, wie langsam! Und wie sahen sie
denn aus? Das waren die mondweißen Füße nicht mehr, sondern der
eine war – schwarz vom Enkel ab, in zerfließenden Streifen, durch
die das Weiße schimmerte, und schwarz waren am andern die Zehen,
ein Streif lief schräg querüber. Schwarz? Nein, es war Rot, ein
dunkles, schon geronnenes Rot! es war Blut!

		Wie in Eis verwandelt, so stand ich da, und dicht vor mir waren
die Füße, die blutigen Füße, und ach, wie sie dastanden, der rechte
schwer aufgesetzt, der linke mit angehobener Ferse, da erhob sich
deutlich aus ihnen, wesenlos und entsetzlich, wesenlos und doch
sichtbar aus ihnen eine bleiche Gestalt mit einem Dolch.

		Sie waren verschwunden.

		»Sie kommen wieder«, sagte die Lady.

		Rote Füße standen da. Scharlachen, leuchtend vom frischen Blut,
sie dampften, und dann stoben sie auf und davon, wirbelten dahin
und kamen wieder und jagten [bookmark: page136] wieder davon. Nun blieben sie lange aus, und
ich sah sie wohl, ich sah sie durch viele Gänge und Kammern in dem
unseligen Labyrinth hin und wider rasen und sich verirren in
mörderischer Verzweiflung, aber wieder kamen sie, schwer, in
ermattetem Lauf, und verschwanden hinter der Tür, neben der wir
standen.

		Und es ward schauriger um uns her. Es tropfte nicht, nein, es
sickerte nicht, es war nichts zu hören, aber es kam doch, ein
helles, rotes Rinnsal quoll zu unsern Füßen hervor, unter der Tür
hervor, quoll und breitete sich aus, und da kamen die Füße, sie
sprangen über die Blutlachen, sie waren dahin und kamen wieder
zurück in vollem Jagen und stemmten sich ein vor dem Blutbach,
strauchelten und traten hinein, und jetzt? Jetzt tanzten sie in dem
roten Strom, Verzweiflung tanzte, Lust des Wahnsinns tanzte, und
sie hoben sich bluttriefend, traten wieder den Boden in
grauenhafter Zierlichkeit, wirbelten kreisend um sich selbst,
flogen davon, dahin den roten Blutboden der Nacht, kamen wieder in
gräßlichen Sprüngen, fliegend einzeln durch die Luft, und – da
waren sie fort.

		Ich aber, zitternd und fliegend an allen Gliedern, ich schrie
gellend auf, ich hörte noch meinen eigenen grauenhaft gellenden
Schrei, und dann war alles erloschen und still. [bookmark: page137]

		 

		Hortus auri divini

		Aus dem Tagebuch (Fortsetzung [bookmark: text13]F13)

		Ein sehr schöner Hortus, in der Tat, so auserlesen schön, daß
ich fast hoffen möchte, in diesem Hause irgend etwas ähnlich
Erlesenes zustande zu bringen, um ihn als Belohnung heim zu meinen
Sammlungen zu tragen. » Hortus auri divini – der Garten des
göttlichen Goldes«, der Titel allein ist Goldes wert! Die zarte
Pressung des Pergaments ist von unglaublicher Schönheit und
ausgezeichnet erhalten, die halbzölligen gotischen Lettern, zu
einem monumentalen schwarzen Gitterwerk stilisiert, trotzdem so
klar, daß jeder, der sich auf die üblichen Wortkürzungen des
Lateinischen versteht, fließend lesen kann. Und nun erst die
Malerei! Die Zierleisten von jenem erlesenen Grün des Grundes mit
goldenen oder lilafarbenen oder rosa Arabesken von wahrhaft seliger
Peinlichkeit, und reinste Kleinodien in kostbar ziselierter Fassung
sind die kleinen Gemälde in den Initialen. Ich muß hier in dem
mächtigen D-Bogen des » Dulce« – er ist freilich mit
farbiger Süßigkeit gefüllt bis zum Rand – die kleine Landschaft
wenigstens meinem Gedächtnis einverleiben: den kleinen weißen
Ziehbrunnen mit der himmelblauen sitzenden Jungfrau mitten in der
saftgrünen Wiese; das rosenweiße Kind im Gras mit der
stecknadelkopfkleinen goldbraunen Biene auf dem Finger, dahinter
den grauen Esel, Josef darübergelehnt, graubärtig in violettem
Kleid, und hinten die drei zärtlich und zierlich sich windenden
weißen Birkenstämme [bookmark: page138] im blauen Himmelsgrund, deren saftgrüne
Laubwipfel schillern und rauschen im Licht. Man wagt nicht
zuzufassen mit den Augen; man könnte sich fürchten vor so viel
Glück. Hortus auri divini.

		Allein darauf kommt es im Augenblick ja nun nicht an; nicht auf
den Hortus, sondern auf eine gewisse Persönlichkeit, die vorzeit
mit weißen und rosigen Füßen in ihm umhergewandelt ist, bis die
Blutwelle kam und sie hinwegspülte. Sonderbar immerhin, daß im
Garten keine Spur zu sehn ist. – Nun der Reihe nach übrigens.

		Mein kleiner Li hat brav geschrieben, und um seine Ehre
wiederherzustellen, muß ich gestehen, daß ich selber, nachdem ich
die arme »Lady« auf ihr Zimmer getragen hatte, ohnmächtig wie Li
(die eine rechts im Arm, den andern links), mit dem plötzlichen
Erlöschen der Anspannung auf mein Bett gefallen bin wie ein
Sterbender, worauf ich schlief wie ein Toter. (Das war
gestern.)

		Seltsam genug und mir weniger verständlich als je: mein Herz
blieb so ungerührt wie jemals, und doch – was auf keine Weise mein
Gefühl erreichen konnte – irgendwie drang es zersetzend und
vergiftend bei mir ein. Das Grauen also ist, ist tatsächlich
wie Gesicht und Gehör, nicht in uns, sondern im Gegenstand, in der
Luft umher, dann auch in uns, in mir. Die Folge? Nicht anders muß
es sich mit der Geisterwelt verhalten. Sie ist an sich und wird
gegenständlich in dem, der ihr Einlaß bietet. Bot ich ihr Einlaß?
Nun, das Medium kann ja jemand anders sein, aber wer? Wer im Haus?
Wir werden es erfahren.

		Gestern nachmittag hatte ich eine Unterredung mit Blaises
Mutter. Was ich erfuhr, war folgendes: Sie wußte [bookmark: page139] von den Füßen seit einer
der ersten Nächte ihres Hierseins. Sie waren auch zu ihr ins Zimmer
gekommen, und nach überstandenem ersten Entsetzen folgte sie dem
mütterlichen Instinkt – der in einer solchen Erscheinung nur ein
dem eigenen Sohne drohendes Unheil ahnen konnte – und ging den
Füßen nach. Dies in dreien Nächten jedes Vollmondes. Blaise wußte
und erfuhr nichts. Nur das Stöhnen. Die Bedauernswerte war seit
langem am Rande der Verzweiflung. Sehr lieblich: sie konnte mir
nicht verhehlen, daß sie nach ihres Sohnes Erzählungen von mir eine
zarte kleine Hoffnungspflanze in mein imaginäres Dasein gesenkt
hatte, und tatsächlich ist sie es gewesen, die dem wackern Blaise
einzureden verstand, er müßte mich einladen.

		Als ich nun um nähere Erklärung bat, brachte sie nicht ohne
Zaudern und Schaudern den Hortus zum Vorschein. Vorn
hineingeschrieben enthält er folgendes (in Latein): Erstlich den
Namen seiner Eigentümerin Isabella nebst mehreren Titeln und der
Jahreszahl 1473; danach ein lateinisches Gebet, in dem Vergebung
für eine Todsünde erfleht, tägliche, stündliche Reue gelobt und um
Erlösung aus der ewigen Verdammnis angerufen wird. Schließlich
darunter: »Dieses Gebet habe ich, Isabella, die ihren leiblichen
Bruder Fergus erstach und danach mit verfluchten Füßen in seinem
Blute tanzte, gebetet an jedem Tage und in jeder Stunde meines
unseligen Lebens seit jener Nacht neunundfünfzig Jahr, vier Monate,
drei Wochen und vier Tage – umsonst.«

		» Incassum« – das einsame Wort in der letzten Zeile hat
einen trostlosen Ausdruck. Aber warum: Incassum? – Ich
fragte Mylady nach dem Zimmer, hinter dessen Tür im Korridor die
Füße verschwanden, allein – hier [bookmark: page140] war nichts mehr zu erreichen. Irgendwie
muß der Glaube in ihr entstanden sein und sich zum Felsen verhärtet
haben, daß sich hinter dieser Tür etwas dergestalt Schaudervolles
befinde, daß kein Herz, auch das meinige nicht, den Anblick zu
ertragen vermöge. Sie selbst will nicht darin gewesen sein – ich
muß es ihr glauben – und hat den Schlüssel bereits an einem der
ersten Tage ihres Hierseins an sich gebracht. Blaise, der die
verschlossene Tür gefunden und den Schlüssel vermißt hatte, war
bisher nicht dazugekommen, sich näher mit der Tür zu beschäftigen.
– Endlich flehte sie mich an, Blaise nichts zu verraten, in Tränen
aufgelöst und in einem Atem durcheinander mit Bitten, ihr zu
helfen, dann wieder, das Haus eilig zu verlassen. – Wir mußten das
Gespräch abbrechen.

		Isabella, die ihren Bruder Fergus erstach. Niemand scheint zu
wissen, warum. Li fragte verstohlen unter der Dienerschaft; allein
es heißt, im Hause habe niemals jemand gedient, der es länger als
ein bis zwei Jahre darin ausgehalten hätte, nicht wegen der
Erscheinungen, sondern wegen der See. – »... und in seinem Blute
tanzte mit verfluchten Füßen ...« Das ist Erklärung genug. Ah,
und deshalb wohl das schauerliche » Incassum«. Sie tanzt ja
noch jetzt in jeder Vollmondnacht. Sie hat es, ob mit dem Leibe, ob
mit der Seele, jede Nacht bei Lebzeiten getan, darum gebetet »
incassum«, denn sie tanzt noch heut.

		Nein, nicht noch heut, sondern: heut wieder. Die Mutter Blaises
hatte in ihrer Kindheit, wann sie mitunter hier gewesen sein will,
kein Stöhnen gehört, keinen Tanz gesehn, und niemand in ihrer
Familie hat davon gewußt und erzählt.

		[bookmark: page141]
Diese Sache ist schauriger als sie scheint. Es ist jemand hier: der
läßt sie wieder tanzen. – Und mags wahr sein, daß sie seit ihrem
Tode immer hier getanzt hat, so ist jemand hier: der brach den Tanz
aus seiner Nacht und macht uns alle ihn sehn.

		Genug. Ich will noch aufschreiben, wie die vergangene Nacht
verlief, obgleich nichts Neues vorfiel.

		Mylady ließ sich bewegen, die Wache diesmal mir zu überlassen.
Mit Li, dem Unerschütterlichen, der zitternd Standhaftigkeit
gelobte, fand ich mich gegen zwei Uhr morgens vor der Tür im
Korridor ein, hinter der Blut und Füße hervorgekommen waren. Einen
brennenden Leuchter am Boden neben mir, wartete ich nicht lange:
alles kam wie zuvor – nur grauenvoller noch schien mir die tödliche
Inbrunst, mit der das Stöhnen, gewaltig wie das eines Riesen,
aufbrach, den mächtigen Flur bis zum Rande füllte und in allen
Fernen röchelnd erstarb. Und kaum, daß ich meine Lichter gelöscht
und meine Augen an die Finsternis gewöhnt hatte, so kamen, dicht
vor den meinen, die geisterhaften Füße zum Vorschein, hielten
lange, zaudernd, schlichen endlich davon, gespenstisch in ihrer
bleichen Lieblichkeit, und ich folgte ihnen. Es war unheimlich. »
Incassum!« seufzte es gequält. Im Dunkel erschien etwas wie
ein verzerrter Mund, blaßrot in einem bleichen Schein, und hauchte
» incassum!« – Die Wendeltreppe hinauf, in die Halle führten
sie mich, bogen links ab, und wo sie nun schwanden, war die Tür zur
Bibliothek, und dort und in mehreren andern Räumen wiederholte sich
das gleiche: hineingehn, zaudern, wieder umkehren,
weiterschleichen, böses Gewissen, böses Gewissen ... wieder in
ein Zimmer, das meine, und nun wieder zurück durch die schwarze
Leere der Halle, die [bookmark: page142] Treppe hinunter, den Korridor, zur Tür und
hindurch. Und nun wie zuvor das Unsägliche, Schauderhafte, das
Flüchten und Rasen, die Besudelung mit Blut, der Blutquell, der
Blutstrom, endlich der wiehernde Verzweiflungstanz. Lautlos
diesmal, wie ein Licht erlosch das furchtsame Chinesenherz Lis,
indem er sich wie ein Hund zu meinen Füßen hinlegte. Ich beneidete
ihn ziemlich, kann jedoch nicht sagen, daß ich besonders gut
geschlafen hätte.

		Denn, muß ich gestehn, mit dergleichen hatte ich nicht
gerechnet. Ich wünschte, mich zu fürchten, aber nicht kalten Leibes
vom Grauen aufgefressen zu werden, ohne es zu merken, wie der
Geköpfte im »Orlando« den Degen schwingt. Allein, wie es scheint,
die andere Welt hat ihre andern Gebräuche, und ich werde
dahinterkommen, was all dies bedeutet.

		Den Schlüssel muß ich haben und in das Zimmer. Ferner ist zu
–
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		Natura

		An dieser Stelle wars, wie ich (Li) später erkannte, daß mein
gnädiger Herr nach mir rief und ich, aus dem Nebenzimmer
hereinlaufend, ihn in dem kalten und grauen Licht, das – es war
kurz vor Dunkelwerden – durch das häßliche weiße Glas der Fenster
hereinfiel, am Schreibbüro sitzen sah, zur Seite gewandt, in Händen
das lateinische Buch, die Ellbogen auf den Knien, und schon damals
gefiel mir sein Gesicht nicht, ich meine: seine Farbe, seine –
Atmosphäre möchte ich sagen. Es [bookmark: page143] sah so bläßlich und gelb aus, auch
faltiger als bisher, und die kleinen Augen lagen tiefer in den
Höhlen.

		»Komm her, Li!« sagte er, »sieh mal dies an!« und er hielt mir
ein schönes buntes Bild hin, das in ein großes D hineingemalt war.
Ich bewunderte es. Ob mir nichts auffalle daran, fragte er nun. Ich
schüttelte erst den Kopf, aber dann schien es mir, als ob die
Farben, die im ersten Augenblick sehr klar und fast feurig
geleuchtet hatten, blasser geworden wären und noch blasser würden,
und ich sagte es meinem gnädigen Herrn: »Es wird so blaß!«

		»So. – Blaß?« bemerkte er nur, spitzte dann die Lippen wie zum
Flöten – zu hören war ja nichts bei dem Toben des Meeres –, klappte
das Buch zu und legte es fort. Ich ging, aber ich konnte noch sehn,
wie er Daumen und Mittelfinger der linken Hand über die Augenlider
zum Nasenrücken zusammen- und dann solch eine Grimasse zog, wie man
tut, wenn man sich geblendet oder sonst etwas an den Augen nicht in
Ordnung fühlt.

		Über die nächsten zehn Tage nun gibt das Buch leider gar keine
Auskunft. Freilich – vorgefallen ist auch nichts, das sich hätte
aufschreiben lassen, und doch – es war eine furchtbare Zeit, eine
unheimliche Zeit. Mein Herr wurde verwandelt.

		Im Anfang schien ja alles so zu bleiben, wie es war. Während der
Vormittage half ich dem Herrn Blaise, der mich recht gern mochte,
bei seinen Bildern. Er hatte nämlich angefangen, eine genaue
Untersuchung, Reinigung und Prüfung, ferner Bestandsaufnahme und
Katalogisierung des gesamten Gemäldeschatzes vorzunehmen. Ich holte
dann die Bilder von der Wand, ging ihm beim Waschen über einer
Bütte zur Hand mit warmer Lauge [bookmark: page144] und weichen Tüchern und schrieb auch,
weil ich eine klare und zierliche Hand schreibe, alles auf, was es
zu verzeichnen gab. Mein Herr saß meist dabei, rauchte – oder
vielmehr er schalt über die üble Meerluft, die ihm seine Zigarren
und Zigaretten gleichmäßig ungenießbar machte – und stritt sich mit
Herrn Blaise über Malschulen oder über den Charakter der
Dargestellten. Aber es dauerte nicht lange, so weilte er kürzere
und kürzere Zeit bei uns, sei es, daß er spät kam, sei es, daß er
früh ging, und wenn Herr Blaise mich einmal nach ihm schickte, so
waren es immer nur zwei Orte, an denen ich zu suchen hatte.
Entweder fand ich ihn, den Pelz, den ich vorsorglich mitgenommen
hatte, übergezogen, am offenen Mittelfenster seines Zimmers im
Sessel oder in einer der mehr als mannshohen und noch breiteren
Zinnenausschnitte auf dem mittelsten Turm, angelehnt oder liegend
auf einer Decke. Lange stand ich dann oft hinter ihm, ja neben ihm,
ohne daß er mich bemerkte. Seine Augen waren fast geschlossen, aber
er sah doch, er sah auf die See. Das Brausen, so entsetzlich es
war, waren wir beide doch ein wenig gewohnt geworden, aber nun war
es der Anblick – ja, war wirklich er es, der ihn so schlaff,
wortkarg und trübe machte? Es war ja eine schauerliche Magie, die
vom Wasser ausging. Ich selber ertappte mich ja, daß ich, statt
meinen Auftrag auszuführen, wie mein gnädiger Herr mit den Augen
haftenblieb an dem heranrollenden graugelben Gewühl. Daß ich
hineinstarren mußte und nichts anderes wollte, in diese Meeresöde,
die so unermeßlich war und so kalt, in einer fremden, grauenvollen
Bewegung hingegossen, die sich regte tausendfach, wie ein Walten
unsichtbarer riesenhafter Mächte, bis dann alles verging in ein
einziges Ungeheuerliches, in [bookmark: page145] das blindäugige Ausgerolltsein von
Wasserwüstenei, die jenseits hinabzustürzen schien unter den
angstvoll heraufjagenden Himmel.

		Alles war so trostlos geworden! Es fing – ich selber merkte es
damals ja nicht gleich – auch mit mir an, und statt zu lesen oder
Sachen zu putzen an den Nachmittagen, wo mein gnädiger Herr meiner
nicht bedurfte – er nahm dann den Tee bei Mylady –, hockte auch ich
im Fenster, und eine nie gekannte angstvolle Schwermut zerpreßte
mir die Brust.

		Auch der Herr Blaise war nicht frischer oder munterer geworden.
Ach, und diese Mahlzeiten! Ich durfte hinter dem Stuhl meines
gnädigen Herrn stehn, um irgendeinen kleinen Wink zu befolgen, und
dann saßen sie alle vier da um das sonderbare brennende Dreieck,
lautlos, alle blaß, im Dröhnen des Untiers, das seinen gigantischen
Leib am Felsen scheuerte, und am schlimmsten wars, wenn ich sie in
der spiegelnden Schwärze der Fenster erblickte: sie saßen wie
Gespenster darin, und nur blutigrot glühte in Gläsern und Karaffen
der Wein.

		Das wußte ich ja schon: Es gab keine Farbe mehr. Eine geheime
Kraft sog das Blut aus unsern Adern, das Licht aus unsern Nerven –
ich hatte es einmal gewagt, in das Buch » Hortus auri
divini« hineinzublicken: alle die kleinen Bilder und die Ranken
waren darin erbleicht, braun und gelblich welk, ein entsetzlicher
Anblick!

		November war es nun, wie kurz schon der Tag! Morgens kaum vor
neun Uhr ward es hell, nachmittags um vier schon begann die Nacht,
und das war in den Zimmern mit Fenstern! O diese grausame,
unerbittliche Nacht im Innern, in den Korridoren, der Halle, die
der traurige rote Nebelglanz der Kerzen – mühselig keuchten sie
[bookmark: page146] in der
feuchten Luft ihr Licht aus – nur drückender, angstvoller,
finsterer machte. Immer, seit Jahrhunderten war es dort Nacht
gewesen! Und war man hindurchgegangen, so fühlte man das Nasse und
Schwarze der Finsternis wie ein Gespinst an sich hängen, das sich
in die Haut, ins Fleisch hineinfraß.

		Und einmal geschah etwas Grauenhaftes.

		Am Nachmittag war mein gnädiger Herr, wie ich schon erwähnte,
bei Mylady zum Tee; auch Herr Blaise und die Lady Natura waren
dort, und ich wagte es zuweilen, mir irgendein Geschäft im
Speisesaal zu machen, dann vorsichtig die Tür zu Myladys Zimmer zu
öffnen und hineinzuspähn. Dies Zimmer mochte ich gern, es war das
schönste im Hause. Es war ganz klein, hatte eine sehr tiefe und
sehr niedrige Fensternische mit Butzenscheiben von mattviolettem
Glase, doch brannten am Nachmittag immer mehrere Leuchterdreiecke
auf dem Kamin und dem Tisch in der Mitte, und nur hier, schien mir,
verbreiteten sie wirklich ein angenehmes, warmes Licht. Mylady –
ach, wie blaß und schwach und hilflos sah sie aus! – saß immer in
einem tiefen Sessel in der Fensternische; eine oder zwei Stufen
führten zu ihr hinauf. Vor dem Kamin oder, besser, daneben zur
Rechten und Linken – oh, wie deutlich sehe ich sie noch! – saßen
mein gnädiger Herr und die schreckliche Lady Natura, und – ich weiß
nicht, ob sie es taten, aber es sah so aus, als ob sie sich
ununterbrochen ansähen, sie mit ihren glatten schwarzen Augen starr
und unbewegt, mein gnädiger Herr mit seinen, ach, immer trüber
glühenden. Zwischen ihnen stand auf einem niedrigen türkischen
Schemel ein Damespiel, aber ich konnte oft viele Minuten stehn und
hinspähn, bis einer von ihnen einen Zug tat, und sie saßen auch
beide so weit [bookmark: page147] entfernt von dem Brett, als stünde es für
sich allein da und gar nicht ihretwegen. Ach, und dennoch, welch
ein Kampf wurde da ausgefochten, nicht auf dem Brett!

		Manchmal allerdings sprachen sie auch miteinander, wenn die See
es erlaubte. Dann trat ich wohl bescheiden ein, stocherte ein wenig
im Feuer, legte Holz nach, hockte mich mit dem Blasebalg hin, und
sein leises Schnaufen war mir tröstlich. Ich habe nun vergessen,
was dort gesprochen wurde, aber an jenem Tage, von dem ich
berichten will, hörte ich allerlei Namen und Ausdrücke zuerst, die
ich nicht verstand – einen davon, Mesmer, habe ich behalten –, dann
merkte ich, daß die Rede davon war, eingeschläfert zu werden, und
nun stritten sie ein wenig miteinander und lachten, mein gnädiger
Herr stand auf, und die Lady Natura legte sich ganz gerade hin in
ihrem Sessel. Dann fing er an, mit den Händen an ihrer Stirn, ihren
Schläfen, an ihrem ganzen Leib hinunterzustreichen, und es dauerte
gewiß keine Minute, so lag sie still und schien tief zu schlafen.
Mylady in ihrer Fensternische blickte ängstlich herunter, und nun
beugte mein gnädiger Herr sich über Lady Natura und fragte sie, ob
sie schliefe. Darauf antwortete sie nach einer Weile mit Ja. Die
Augen hatte sie fest geschlossen. Auf einmal stand mein gnädiger
Herr ganz gerade, so groß und breit er war, und sah nur von oben
auf sie hinab, kalt und befehlend. Da stand sie auf, langsam, ging,
immer mit geschlossenen Augen, zur Tür, schlug sie auf, und da war
der große, dunkle Speisesaal, in den sie hineinglitt wie eine
blasse Flamme in ihrem blaßgelben Kleid.

		Und da fing sie an zu tanzen. Langsam und fast ohne Bewegung und
feierlich drehte sie sich um sich selber und in weitem Kreise um
den ganzen Raum; in jedem der [bookmark: page148] schwarzen Fensterspiegel sah ich den fernen
Schein von ihrer Gestalt auftauchen und schwinden, und ganz langsam
kam sie herum, schritt wieder durch die Tür, zu ihrem Sessel, glitt
hinein und schlug bald darauf – ich glaube, mein gnädiger Herr
machte wieder ähnliche Striche an ihr – die Augen auf.

		Furchtbar war da ihr Gesicht! Oh, ich wills nicht sehn, nicht
wieder sehn, wie furchtbar entstellt ihr Gesicht war, diese Augen
und dieser Mund!

		Und ach, was kam erst nun!

		Ich hörte noch – sie stritten erst wieder –, wie mein gnädiger
Herr sich rühmte, daß er noch von niemand habe eingeschläfert
werden können, wenn er es nicht gewollt habe, dann legte er sich
ebenso hin, wie sie vorher, und nun machte sie die Striche. Wie
lange das gedauert haben mag, kann ich nicht sagen. Damals schien
mirs eine Ewigkeit zu sein. Immer wieder sah ich es glühen hinter
seinen Lidern hervor, immer wieder blinzelte er oder verzog
höhnisch den Mund – und ach, oh, was für ein Kampf wurde da wieder
gekämpft! – und dann, dann sah ich, wie es doch über ihn kam. Ich
hätte schreien, ihn rütteln mögen, ich versuchte, selber gegen sie
anzukämpfen mit den Augen – ach, sie sah mich wohl kaum, wie ich da
klein und dunkel in der Tür hockte –, ich weiß heute nicht, warum
ich mich hingekauert habe. Und auf einmal sah ich sie aufatmen,
ihre hagern Hände an den dünnen Armen fielen herab, sie trat zurück
– mein Herr schlief.

		»Steh auf!« herrschte sie ihn plötzlich mit ganz tiefer und
rauher Stimme an. Er erhob sich. »Mitkommen!« befahl sie wieder und
ging durch die Tür an mir vorüber hinaus, aber sie hat mich doch
gesehn, denn sie befahl [bookmark: page149] mir, einen Leuchter zu nehmen und
voranzugehn, und das weiß ich noch gut, wie schrecklich es mir
plötzlich war, aus einem der Dreiecke ein Stück herauszureißen,
aber was halfs, und ich voran gingen wir in die Halle hinaus, in
der Richtung des Turms, zur Wendeltreppe und hinauf bis zur
eisernen Platte, mit der die Luke verschlossen war. Die mußte mein
gnädiger Herr aufschlagen auf ihren Befehl, sie stieg – mein
Leuchter erlosch – uns voran und betrat die Plattform in der
Finsternis. Mein Herr folgte, sie ging bis zu einer der Zinnen und
befahl wieder etwas, das ich bei dem Donner der Tiefen nicht
verstehen konnte, aber mein gnädiger Herr packte mit den Händen den
obern Rand der Zinne, zog sich hinauf, trat auf die Platte oben,
und dann – helf uns Gott, ich dachte, sie stürzt ihn hinunter! –
aber er blieb, am äußersten Rande blieb er stehn, ganz steif, lange
Zeit.

		Ich weiß nicht, was ich tat, ich war von Sinnen vor Angst, ich
glaube, ich bin gesprungen und habe geschrien, aber ihr – oh, ihr
war es ja noch immer nicht genug, denn statt ihn wieder
herunterzuführen, oh, die Teufelin, die Teufelin, statt dessen
weckte sie ihn auf.

		Sie muß ihn aufgeweckt haben, denn ich sah, daß er sich bewegte.
Ich schloß die Augen – nun mußte das Letzte kommen. Barmherziger
Gott, habe ich gebetet, sag? du mußt es ja wissen, ich wußte es
nicht, ich öffnete die Augen wieder, und – Kyrie, Kyrie eleison,
was mußte ich sehn! Er triumphierte königlich, mein süßer,
herrlicher, himmlischer, gewaltiger gnädiger Herr, denn nun trat er
zwei Schritte zurück auf der Platte, warf sich vorüber auf die
Hände und ging auf den Händen, die Füße hoch in der Luft, um die
ganze Zinne herum. Er war es noch! alle guten Geister loben Gott
den Herrn, er [bookmark: page150] war noch mein großartiger, unbesieglicher
gnädiger Herr!

		An diesem Abend oder in dieser Nacht aber schrieb er zum
erstenmal wieder im Tagebuch, ohne sich meiner zu bedienen. Hier
ist, was er schrieb. Ich muß nur hinzufügen, daß ich es gar nicht
lesen konnte, denn mein gnädiger Herr hatte russisch geschrieben,
und diese Sprache, muß ich gestehn, kann ich zwar sprechen, da ich
nämlich auch das Polnische rede und schreibe, aber weder schreiben
noch lesen, wegen der Schrift.

		 

		Aus dem Tagebuch

		Ah, Natura, finstres, zaubrisches Geschöpf, du böser,
elfenbeinerner Magnet! Beim Himmel, du hast mich bezaubert, Wesen
mit dem abstoßenden Kinn, dem vilainen Mund und der greulichen
Magerkeit des Leibes! Einer erwacht aus dem Schlaf und sieht die
schwarze Kobra auf seiner Bettdecke liegen, die vielleicht schon
seit Stunden dort lag, und seit Stunden schon, sieht er, ist er
verloren, seit Stunden schon ein toter Mann. So sehe ich heute ein,
wie lange schon ich dir ausgeliefert bin. Ah, war ich umsonst
zwanzig Jahre lang, der das Fürchten lernen wollte? war ichs –
incassum? – Nein, auf diese Weise zwar nicht! Es war ein
lieber Scherz, mich da oben auf die Zinne zu stellen, über den
kochenden Teufelsschlund der Nacht, allein mit Schrecken und
Herzensstößen ists bei mir vertan. Incassum, Natura! Wo
andere nicht mehr stehn können, gehe ich noch lange auf den Händen
umher.

		Wenn ich wach liege, stundenlang, in den brüllenden Nächten,
deine Augen erscheinen sehe im Finstern, kalte, glatte Steine, so
glaube ich zu sehn, wie die schwarzen Schnittflächen dieser Juwelen
sich beschlagen vom Gifthauch [bookmark: page151] eines Dämons, der – vielleicht in deiner
Seele aufrecht, vielleicht dir gegenübersteht, und der es ist, den
du anblickst auch tags mit dem erstarrten Blick in das Unsichtbare,
und ich denke: Eine Träne aus dem in deinen Lidern geronnenen Gift,
eine Träne auf mein unrührbares Herz, so wird sein Gang sich
grauenhaft wandeln, und ich werde blind vor Entsetzen, ein Mensch
zu sein. Wieder sehe ich die Gespensterfüße im Dunkel, – hast du
vielleicht einen Zauber, dein Leibliches abzulegen bis auf diesen
Rest, mit dem du den Boden dieser Welt berührst, und kamst zu mir,
von dem du gesagt hörtest, in der ersten Nacht, um zu sehn, ob ich
auch mit offnen Augen schlief wie die Teufel?

		Bist du Isabella? Incassum, wozu fragen, es wird sich
zeigen. Welch elender Narr ich doch immer war! Niemand fürchtet
sich vor irgend etwas, das außerhalb ist, in uns selber allein
wohnt alles Grauen, und furchtlos allein ist der, der ganz und gar
sich selber erträgt. Ich erinnere mich aus meiner Kindheit: etwas
gab es, in dem Grauen sein konnte: im Dunkel an einem Spiegel
vorüberkommen und hineinsehn. Wenn etwas furchtbar ist auf der
Welt, so ist es das eigne Gesicht. War das nicht Hoffmann,
Gespensterhoffmann, der nicht in den Spiegel sehn konnte bei Nacht?
So wirst du mir einmal den Spiegel vorhalten, Natura daemon,
daß mir der Doppelgänger erscheint, mein gräßlich entstelltes Ich,
nachdem dus herausgezogen aus meinen Augen, und vielleicht werde
ich endlich einmal schlottern vor Furcht.

		Incassum! das gibt es nicht. Mein Unbewußtes freilich
erlag; mein Wille ging auf den Händen. Genug. [bookmark: page152]
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		Isabella, Sibylla und Fergus

		Aus dem Tagebuch [bookmark: text14]F14

		Erlesene Dinge, nicht zu vergessen.

		Was die Bilderwand als solche angeht, so ist sie nicht das Werk
der Geschlechter, sondern allein das von Blaises Oheim, der alle
bis dahin in den Räumen des Hauses verstreut gewesenen Gemälde an
der einen Wand vereinte, und zwar hatte er sie, an einer Stelle
links in der Höhe beginnend, zeitlich geordnet in Reihen rechtshin.
Auch ein allerdings sehr dürftiges Verzeichnis von seiner Hand
hatte sich gefunden. Grade komme ich gestern dazu, wie Li mit einem
so tief nachgedunkelten und verstaubten Bild die Leiter
herunterkommt, daß wenig mehr als der blasse Schein des Gesichts
und aus ihm ein böser Blick aus dunklen Augen uns anglomm. Was dann
unter der fallenden Staubschicht zum Vorschein kam, war – das
Gesicht von Blaises Mutter – dachten wir erst, allein keineswegs.
Es waren die Züge Naturas – wenn sie alt sein wird.

		Wer aber bemerkte dies? Nicht Blaise. Blaise, der unschuldige
Engel, schwor in hellem Entzücken, es sei ein Porträt seiner
Mutter, nicht eben freundlich in der Auffassung, gab er zu, aber
sie seis. Wunderbar und unglaublich diese Wiederkehr nach vier
Jahrhunderten, die er gleich herausrechnete, noch ehe in der linken
oberen Ecke des Bildes, mit Zinnober gemalt, das Familienwappen
sichtbar wurde, dazu links die Zahlen 15 und [bookmark: page153] rechts 19. Ah, was stand denn
darunter? Isabella – dann der Name des Geschlechts – Etatis sue
65 ...

		Bei Gott, das war sie! Blaßgelbes, blutleeres Gesicht, die Züge
freilich jene mütterlichen, doch wie teuflisch entstellt durch
Verwandtschaft, nicht nur mit Natura, eher mit dem Satan selber. Im
schwarzen Blick dieser zu eng geschnittenen Augen war alles
Lauernde und Geduckte der Verfolgtheit, der bösen Mitwisserschaft,
der schandbaren Gemeinschaft. Dies Weib war unter Verbrechen alt
geworden. Und hier – Naturas hartes, schweres Kinn! Und hier
Naturas Mund, der blasse, verwischte, aber um so viel lasterhafter
als der Naturas, als alles, was um den ihren noch ungewiß war, noch
ahnte, vorempfand vielleicht oder träumte, hier lange gealtert war,
Wissen, langes Geschmeckthaben vieler Gifte. Schön in keinem Zuge,
war es doch schön in seiner mächtigen Verderbtheit, und hinter dem
Weiblichen, das mählich zur Maske ward, dämmerte es schöner und
männlich, dämmerte es göttlich, das Antlitz des bösen Engels,
Luzifers, kostbar und verrucht.

		Ja, das wußte ich freilich, was es geheißen hatte neunundfünfzig
Jahre, vier Monate, drei Wochen und vier Tage –
incassum!

		Blaise unterweil riet nach dem Maler. Joos von Cleve, – gewiß,
es war seine Zeit, er konnte es sein. Er pflegte seine Bilder so
mit kalter Lebensessenz zu firnissen, aber in diesem Augenblick
hätte selbst ein noch größeres Genie als er weder meine Augen noch
meine Seele gefesselt.

		Und – ja aber Li! Was hatte dieser Li inzwischen gemacht? Er
hatte ein andres Bild – neben dem ersten, sagte er später – von der
Leiter geholt, still für sich [bookmark: page154] sauber gemacht und stellte es nun vor uns
hin, so daß sein komisches kleines Mongolengesicht mit der
sächsischen Seele gerade auf dem obern Rahmen saß, als wäre es sein
geköpfter Kopf. Darunter aber lächelte Naturas holdes Antlitz uns
an!

		Natura, wie, so hold? Bewahr uns Gott, ein Porträt aus den
Jugendjahren von Mylady war es, bleich und lieblich wie die
Narzisse mit dem roten Herzen, hilflose Engelsanmut, die nur zu
lächeln versteht, eine gute Blume, die noch kein Nachttau
gefeuchtet. Nicht einmal sehr geschickt war der Maler gewesen, aber
ein seltsamer Tropfen aus dem viel späteren Pinsel Vermeers war in
den seinen gefallen, wovon Lippen und Augen und die Perlen in den
Ohrgehängen jenen Tauglanz, jene Regenfeuchte bekommen hatten von
Vermeers Mädchenbilde im Haag. Sie trug eine Art Turban, dessen
Umrisse und Farbe kaum noch zu erkennen waren, ebenso wie die des
ausgeschnittenen Kleides. Zwar glaubte ich einen Pulsschlag lang
violetten Hauch über das Ganze fliegen zu sehn, aber – ich weiß ja,
es liegt an mir; aus meinen Augen ist die Farbe seit langem
fort.

		Ein andres Wappen in der linken Ecke, die Jahreszahl 147. – die
letzte Zahl war unleserlich, eine Fünf oder auch Sieben – und der
Name Sibylla.

		 

		Als ich – Li – so weit geschrieben hatte, wartete ich vergeblich
auf den Anfang eines neuen Satzes oder das Zeichen zum Aufhören.
Lange, lange Minuten saß ich so wartend, eine Viertelstunde mochte
vergangen sein – ich erinnere mich noch, daß ich alle drei Kerzen
des neben mir stehenden Leuchters putzte –, dann wagte ich es
endlich, mich nach meinem gnädigen Herrn umzudrehn, [bookmark: page155] der beim Diktieren,
damit ich ihn verstünde, dicht hinter mir gesessen hatte. Er war
aber nicht mehr dort; erst sah ich ihn nirgend, es war ja ganz
dämmrig in dem großen Raum, da nur der Leuchter im Schreibbüro
brannte, und jetzt fiel mir auf, daß drüben die Vorhänge des Bettes
an beiden Seiten zugezogen waren; nur der am Fußende war offen, und
darin, wie in einer Lade, auf der dunklen Bettdecke lag mein
gnädiger Herr. Ich glaubte, er schlafe – es war tief in der Nacht
–, schlich leise näher und betrachtete mit inniger Traurigkeit sein
Gesicht, das, tief im Schatten liegend, einer Maske aus gelblichem
Pergament schrecklich glich. Ja, fast wie bei einem Leichnam war
die Nase und auch das Kinn scharf emporgebogen. Aber er schlief
nicht, auf einmal sah ich das dunkle Glühn seiner Augen. Gleich
darauf hatte er sich aufgerichtet, er sah starr an mir vorbei,
stand vom Bett auf, ging zum Schreibbüro, setzte sich und begann zu
schreiben. Hier ist, was er schrieb.

		 

		Ich muß mich sammeln, schreiben, oder ich werde verrückt. Oder
sollte ichs schon sein, will ich sehn, wie es sich äußert.

		Sibylla. Also Sibylla. Frau des Fergus. Fergus, der erstochen
ward von Isabella. Mutter Blaises ihr ähnlich; auch der Isabella;
auch der Natura ähnlich. Blaise stellte fest aus Chronik. Eindruck
der beiden Bilder auf die Frauen. Mutter heftig erschrocken vom
Bild der Isabella, erholt sich an der Sibylla, in der sie sich zu
erkennen glaubt. Stammt wie Fergus, Unsinn, stammt wie Blaise von
Sibylla ab. Natürlich Blaise, da er ihr Sohn ist! Bild von Blaise,
Bild von Fergus nicht vorhanden. Natura keinen Blick auf Bild der
Sibylla, angezogen [bookmark: page156] von Isabella, sehe noch, wie der leblose
Ausdruck ihrer Züge sich erhellt und wieder verdunkelt, wie eine
gierige Scheu auftaucht, wie sie sich erkennt in Etwas, das sie –
einmal sein könnte ...

		Weiter?

		Kann mich nicht besinnen; muß nachdenken.

		Gefunden. Nun das Verrückte.

		Nachmittag. Kommt Li, sagt, war bei Mylady, hat Brief. Öffne
Umschlag, darin Brief und ein Schlüssel. Lese Brief. Kann nicht mit
mir allein sein, ist ihr Li eingefallen, schickt mir den Schlüssel
zur Tür im unteren Korridor. Soll jetzt alles wissen. Weil Bild
gesehn, in Todesangst. Soll helfen. Soll Brief verbrennen.

		Bin dumm und verbrenne Brief. Sehe Schlüssel an, verstehe
nichts. Kann Brief nicht noch mal lesen, da verbrannt. Tür im
unteren Korridor. Verstehe gar nichts. Frage Li. Li stottert.
Verstehe immerzu: Füße. Was für Füße? Li stumm wie Hund.

		Gehe also in unteren Korridor; Li mit. Versuche Schlüssel an
Türen, schließt keine. Endlich letzte Tür. Aufschließend fällt mir
ein: soll erst nachts hingehn; stand im Brief. Nun zu spät, schon
offen.

		Purpurne Finsternis. Ah, nun sehe ich alles wieder!

		Luft der Jahrhunderte. Hoch oben in der Nacht, ein wenig rechts
von mir, schwebt eine blutrote Fensterrose von zwei Fuß
Durchmesser, aus der ein purpurner Lichtkeil die schwarze Luft
durchschneidet und das Bild der Blutrose auf die gegenüberliegende
Wand malt, sehr schaurig, geisterhaft.

		Dann ward es langsam dämmriger, klarer um mich her. Ich roch,
rieche noch die Ausdünstung nackter, nasser Mauern und sah sie
langsam, düster getäfelt, hinter [bookmark: page157] der roten Dämmrung erscheinen. Nackte
Steinfliesen am Boden. Und nun sah ich unterhalb und einen Fuß
rechts von der Scheinrose auf der Wand ein Bild, aus dessen
dunkelrot verfinstertem Grunde der rot vom Licht überlaufene nackte
Oberkörper eines Mannes leuchtet, und dämmrig darüber auch den
Schein eines bärtigen Gesichts. Größe des Bildes ungefähr sechs Fuß
hoch und halb so breit. Scheint ein Kruzifixus, vom Kreuz
abgenommen.

		Auf einmal stand Blaise im Raum. Wollte mich gesucht haben. Ich
faßte mich schnell – wie faßte ich mich doch? Ach, sagte, es wäre
eine Überraschung seiner Mutter für ihn, die plötzlich den
Schlüssel wiedergefunden und dies Bild entdeckt hätte. Ich hätte es
herabholen und reinigen sollen, falls ich es für wertvoll
gehalten.

		Nun Blaise in Aufruhr, nachdem erst entsetzt über das furchtbare
Blutlicht. Zu verhängen unmöglich, da die Rose dicht unter der
Zimmerdecke, aber er läßt Tische hereintragen, Stühle darauf und
viele Leuchter. Incassum, Rot nicht wegzubringen. Endlich
Einfall Lis: läßt großen Tisch über zwei hohen Stehleitern
befestigen wie ein Baldachin; roter Schein ziemlich
abgeblendet.

		Nun Bild gewaschen. Schien erst Ribera, da das nackte Fleisch
von allen Rändern verschattet und kaltgrau, war jedoch ältere Hand
und sehr roh, keine Schule zu erkennen. Sichtbar allein war der
halbe Leib des Gekreuzigten, der halb aufgerichtet so lag, daß der
untere Rahmen die Schenkel über den Knieen wegschnitt. Das Haupt
war auf die rechte Schulter, also nach links gesunken, der linke
Arm, nach hinten gefallen, unsichtbar, der Ellbogen des rechten
schien die Erde zu berühren, der Unterarm stand schräg zur Brust
empor und schien mit schlaffer, [bookmark: page158] halboffener Hand auf die Wunde zu
deuten, einen zolllangen Schnitt, aus dem ein Streifen Blut, über
Brust und Hand fallend, im Dunkel des Vordergrundes verschwand. Vom
Haupt war nur das Gesicht erkennbar, alles andre tief im Dunkel.
Ganz erschreckender Leidensausdruck. Nicht das Gesicht eines
Leichnams, sondern eines noch Sterbenden. Die Augen qualvoll halb
zugefallen, der Mund, geöffnet, in furchtbarem, mehr seelisch als
leiblich scheinendem Schmerz verzogen. Die qualzerfurchte Stirn,
Schläfen, Kinn, Wangen – alles gebadet in Schmerz, hauchend, lebend
von Schmerz. Wir glauben Schatten vom Kreuz im Dunkel des
Hintergrundes zu erkennen. Sehen plötzlich, das Gesicht –
Blaise.

		Sage es Blaise. Gibt Möglichkeit zu, findet aber Ähnlichkeit
nicht groß. Mir dagegen immer heftiger. Kaum zu ertragen. Gehe
fort, um Mutter zu sagen, daß Blaise weiß. Weiß nicht, warum sie
bewege, nicht Bild anzusehn. Auch schon beruhigt, daß nichts
Grauenhaftes im Zimmer. Warum? Verstehe nichts.

		Jetzt nachdenken, nachdenken! Habe schon immerfort nachgedacht.
Viele Fragen.

		Warum Heiland ohne Stigmata an Händen? Warum noch sterbend, wenn
schon von Kreuz genommen? Noch blutend. Warum Ähnlichkeit mit
Blaise? Warum nur Akt, wenn Kreuzesabnahme? Malte damals keiner,
immer Figuren herum. Oder war dies ein Teil, herausgeschnitten aus
einem größern?

		Kreuz nach Abwaschen nicht mehr vorhanden. Oder doch? Aber die
Wunde! Speerwunde beim Heiland immer rechts in Weichteilen über der
Hüfte, hier aber links, überm Herzen, und nicht geschlitzt von
unten, von Speer, sondern senkrechter Stich von zollbreiter
Klinge.

		[bookmark: page159] Auch
Metallschimmer in unterer Bildecke zu sehen geglaubt wie von
goldenem Griff eines Dolches.

		Incassum.

		Nachdenken, warum schrieb Incassum. Ah, Buch mit bunten
Initialen, Hortus, habe Buch, nachsehn.

		Bilder nicht bunt, schwarzbraun, ganz welk. Vorn darin: Isabella
(erinnere mich) lateinisches Gebet, incassum.

		Verstehe: Bild von Fergus. Blaise riet, daß gemalt ward in
zweiter Hälfte des 1500. Jener Fergus vielleicht ermordet in dem
Zimmer. Isabella ließ Bild malen, um darunter zu beten. (Betschemel
darunter, sonst Zimmer leer.)

		Was seitdem? Abendessen ohne Mutter, läßt sagen, sie sei krank.
Natura sieht mich starr an, lächelt auf einmal, scheußlich, nur mit
Mund. Blaise still und gedrückt. Kein Gespräch möglich vor Donner.
Durcheinander See, der seltsam alles –
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		Gift

		Ich schreibe wieder, Li:

		Mit welchem Grauen ich später diese Aufzeichnungen meines
gnädigen Herrn las, kann man sich denken. Späterhin diktierte er
mir nie mehr etwas, und nur einmal schrieb er selbst, riß aber die
Blätter wieder aus dem Buch, zerriß sie und hatte wohl die Absicht,
sie in den Kamin zu werfen, aber das schien er wieder zu vergessen,
denn er ließ sie nun im Vorbeigehn am Feuer dicht davor
niederfallen, wo ich sie später fand. Es gelang mir, sie
zusammenzusetzen. Seltsamer-, mir ganz [bookmark: page160] unverständlicherweise waren
sie in englischer Sprache geschrieben. Ich habe sie nun ins
Deutsche übertragen, und hier sind sie.

		 

		Aus dem Tagebuch

		Augenblick benutzen, schreiben, feststellen, daß krank bin,
todkrank, vermute vergiftet.

		Kein Gift. Nur Natura. Natura deus, meine: daemon.
Auf alles gefaßt. Kann nicht fürchten. Wie äußert sich
Krankheit?

		Gliedmaßen gelähmt. Nicht gelähmt; jede Bewegung mühseliger von
Tag zu Tag. Mag nicht mehr gehen, nicht aufstehn, ankleiden, baden,
Messer und Gabel. Weshalb? Willen verloren an Natura.

		Saugt mich aus. Saugt mir Willen aus Gehirn, Blut aus Adern,
Farbe aus Augen. Ersetzt alles durch Gift aus ihrer Seele. Hier
niemals viel Farbe. Aber doch früher blaues Muster in Teppich,
silberne, grüne Ranke im Sessel, nun alles erloschen wie Hortus
auri divini. Nur noch Naturas bleiches Gelb und – ganz schwach
– mütterliches Violett. Mutter jedoch meist unsichtbar. Auch Braun,
Grau – alles schwarz geworden. Sehe nur noch Schwarz und Weiß.

		Kann auch nicht mehr denken. Alles vergessen. Frage mich: wo
geboren? Vater, Land, Bekannte. Vergessen. Alles Leben fortgesogen.
Leben gesogen aus Dingen, alles wesenlos, fern, ohne Umriß,
Schatten, dünne Schatten. Ferne Kerzen. See. Pechschwarze See,
kalkweiß bedeckt mit tanzenden Gespenstern. Brüllt zum
Wahnsinnigwerden. Alle taub, stumm. Blaise schwermütig. Hasse
Blaise. Immer widerlich gewesen, zarte Haut, dünner Bart,
weibisches Wesen. Muß sterben.

		[bookmark: page161] Denke
immerzu: muß sterben. Mir nicht eingefallen, nicht ausgedacht, war
immer so. Natura enterbt, haßt Blaise, will mich. Mag sie nicht
sehr, kann aber nicht. Blaise kann ins Meer stürzen. Besser Dolch,
ehrlicher. Wann? Wenn es so weit sein wird. Von wem? Einem von
zweien. Bin groß und stark, Natura schwach, will lieber, daß
ich ...

		Reizt mich auch, dieser Blaise. Kommt immer, fragt nach
Schlüssel. Habe keinen Schlüssel, Teufel vielleicht hat. Wäre Bild
in Zimmer. Teufel soll Bild holen, Blaise und alles.

		See aber schön, sehr schön. Stehe oft oben auf Turmzinne. Wonne
des Schwindels, erhaben, göttlich. Unendliche Grausamkeit des
Meerschlundes. Hunderte von Fuß über grauenvoll zerklüfteter Ebene.
Brüllendes Geroll von Bergen. Gletscher. Satanische Giganten, die
über Meilen herantaumeln. Heere irrsinniger Amokläufer, die
blindlings Häupter und Leiber an Fels schmettern. Stehe entseelt,
fühle verdunstende Winzigkeit von Ich. Eissturm schneidet durch
Augen, Atem und Glieder, kohlschwarzes Gewölk von oben erstickend,
Schleier des Hagelschlags verhängen orgelnde Tiefen. Im Chaos
flattert Flammenrest meiner Seele, gespeist von giftigem Öl aus
Naturas Seele.

		Dann seltsame Stunden, wo alles leer, wenn Natura anwesend.
Keine Kraft in Gegenwart andrer, muß mich freilassen. Wenn Mutter
zugegen, namenlose Angst in ihren Augen. Verfällt sichtbar. Ich
aber frei. Sinke zusammen zu noch vorhandenem Rest. Sehe Natura,
frage: Was für Wahnsinn? Warum gefesselt an dies wilde Gespenst,
abscheulich, mager wie Galgen, gelb wie Papier. Doch aber dann
leise Freude auf Kommendes. Zeit geht [bookmark: page162] hin, sah Mond, Mond nimmt zu,
ich nehme ab, werde Gehäuse, lange, krumme, daliegende Muschel,
worin Tartarus heult. Höllisches Jauchzen von Ozean nimmt nicht
Tag, nicht Minute mehr ab. Denke: vielleicht alles nur Zersetzung
der Gehörsnerven, die auf andre übergreift. Kann denken, wenn
Natura da ist, auch jetzt, weil Augenblick benutzen, wo noch
nachwirkt.

		Gestern großen Dolch im Zimmer gefunden auf Bett. Habe selber
Dolch. Zwei Dolche, – vielleicht auch Mutter? Scheußlich! Liebe
nicht Böses, liebe vielleicht Grauen, weil nicht möglich.
Vielleicht auch, wenn sehr böse, Grauen vor Gutem. Hasse nur
Mittleres. Was ist böse? Was traurig macht und schaudern.
Furcht.

		Ich will meine Furcht!
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		Vollmond, erste Nacht und die Tanzenden

		Ich aber, Li, muß gestehen, daß ich diese Zeilen nicht damals,
sondern viel später gelesen habe. Hätte ich sie gelesen – ich weiß
nicht, ob ich den Mut gehabt hätte, ihn aufzuwecken, als – aber ich
bitte um Verzeihung, ich vergaß mich eben beim Lesen des
furchtbaren Blattes, ich will nun alles der Reihe nach
schreiben.

		Ich darf vielleicht noch daran erinnern, daß die Erscheinung der
Füße sich während des Vollwerdens des Mondes in drei Nächten
hintereinander zeigte. Wieder war die erste Nacht gekommen. Was
mich angeht, so muß ich sagen, daß ich in einen Zustand geraten
war, so dumpf, so dunkel, daß ich selber kaum etwas mehr von mir
wußte und alle Kraft, die noch in mir war, brauchte, [bookmark: page163] um die Sachen
meines gnädigen Herrn in Ordnung zu halten, auch ihn selber zu
nötigen, daß er sich baden, ankleiden und rasieren ließ. Fast die
ganze übrige Zeit lag ich erschöpft und todesmatt auf meinem Bett,
und nur das weiß ich noch, daß ich gewartet habe, ohne selber zu
wissen auf was. Nur, daß es ein Ende nehmen sollte!

		Es mag sein – ich besinne mich auf alles, was vor dem letzten
sich zutrug, sehr schlecht –, daß ich selber das Stöhnen und die
Füße vergessen hatte. Jählings dann in der Nacht fuhr ich aus dem
Halbschlaf, als ich es hörte, das Stöhnen hörte, überlaut. Aber
dann hörte ich noch etwas, das vielleicht noch grauenhafter war:
die See war still. Kein Laut war von ihr zu vernehmen. Totenstill
war die Nacht, aber stumm, bläulichweiß in dem Schwarzen schwebte
an der Wand der große Schatten des Kreuzes.

		Ich aber war aufgesprungen und zum Bett meines gnädigen Herrn
gelaufen. Der lag im Schlummer, schwer atmend, er röchelte fast,
und – ich weiß nicht: tat ich es aus Angst vor den Füßen oder aus
Angst, er stürbe? Aber ich rief ihn an, rüttelte ihn an der
Schulter, und endlich wachte er auf, gerade als ich die Füße
hereinkommen sah.

		Mein gnädiger Herr starrte so sonderbar hin, ganz als sähe er
sie zum erstenmal. Dann aber schien er sich zu erinnern, erhob
sich, ich gab ihm seinen Pelzmantel, den ich zurechtgelegt hatte,
er zog ihn an, und nun gingen wir den Füßen nach.

		Oh, wie still es war, wie grauenvoll still! Ich glaubte die
bleichen Füße huschen zu hören am schwarzen Boden der Halle. Diese
hatte in jener Nacht ein bleiches Dach bekommen von den gewaltigen
Lichtbalken des Mondscheins, [bookmark: page164] der durch die Fenster einfiel. Nun die
Wendelstiege hinab hinter den huschenden Füßen, den langen
Korridor. Sie schwanden, aber die Tür öffnete sich unter der Hand
meines gnädigen Herrn. Er trat ein, – nein, oh nein, ich wagte es
nicht, ich wollte draußen bleiben, allein er schloß die Tür gar
nicht wieder, sondern ließ sie weit offenstehn, und da mußte ich in
meinem Grauen und meiner unbeschreiblichen Angst das blutrote Licht
sehn, das den Raum erfüllte, so entsetzlich, daß ich es nicht
ertrug, allein zu sein, und meinem gnädigen Herrn nachging und mich
niederhockte an der Wand des Raumes. Mein gnädiger Herr selber saß
auf dem Betschemel. Über ihm, grell blutrot beschienen, leuchtete
das schauerliche Bild, und der blutrote Balken des Lichtscheins
hing in der nachtschwarzen Luft.

		Und da – da! da standen die Füße! Was machten sie denn? Der eine
hob sich und tastete, ganz als läge dort etwas, und schon sah ich
seine Spitze dunkelrot werden, es quoll aus dem Boden, Blut, es
quoll, und der eine und der andre Fuß trat auf die quellende
Stelle, als wollte er sie zudrücken, und – jählings auf einmal
waren sie davon.

		Aber sie kamen ja wieder. Was half es mir, daß mir die Augen
zufielen, daß ich wankte vor Ohnmacht und Übelkeit, ich mußte doch
immer wieder aufsehn, das Blut sehn, das aus den Fliesen quoll und
überfloß und den Boden bedeckte, und die Füße, wie sie
hineinwateten – ach Himmel, ich selber saß ja mitten im Blut, alles
schwamm davon, ich roch das Blut, schmeckte es, ich war naß davon,
oder glaubte doch, es zu sein, und gegenüber war das Gesicht meines
gnädigen Herrn, unbewegt, das mich ansah, als wollte es mir helfen,
und draußen, [bookmark: page165] ich sahs durch die weit offne Tür, draußen
tanzten jetzt die Füße ihren irrsinnigen Tanz, rot vom Blut, oh,
oh, ihre Sprünge, ihre Flüge! sie warfen sich wie geköpfte, vom
eignen Blut rote Tauben in die Luft und fielen und rafften sich zu
neuen Zuckungen auf, und auf einmal war ich ohnmächtig geworden und
sah nichts mehr.
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		Zweite Nacht, dritte Nacht und der Morgen

		Weiter nun, weiter und zum Ende!

		Am Nachmittag des folgenden Tages hörte ich meinen gnädigen
Herrn vom Mittagsmahl hastiger hereinkommen als gewöhnlich und nach
mir rufen. Kaum, daß ich aus dem meinen in sein Zimmer gelaufen
war, fing er mich auf, hob mich und legte mich auf sein Bett. Und
dann begann er, an mir diese Striche zu machen, von denen ich schon
erzählte, das heißt, er schläferte mich ein. Ich erinnere mich
noch, wie ich so dalag und ihn über mir sah, seltsam zufrieden
gewesen zu sein, denn er sah sehr ruhig und kühn aus, und ich
dachte, jetzt könnte er mich töten, und es würde gar nicht
schrecklich, sondern sehr schön sein. Nun, das tat er freilich
nicht.

		Was mit mir vorging, kann ich nicht gut beschreiben. Ich glaube
wohl, daß ich entschlief, daß mein gnädiger Herr mich verschiedenes
fragte, das ich auch im Schlafe vernahm, und daß ich geantwortet
habe. Jetzt weiß ich nur, daß er mir etwas aufgetragen hat, was ich
später ausführte, ja, ich glaube auch, daß er mir befohlen hat, in
dieser Nacht zu schlafen.

		[bookmark: page166]
Geschlafen habe ich jedenfalls. Einmal aber bin ich aufgestanden
und in das Zimmer meines gnädigen Herrn gegangen und habe gesehn,
daß er auf dem Rücken lag und schlief. Und dies wars, was er mir
aufgetragen hatte.

		Und nun die letzte Nacht.

		 

		Aus dem Tagebuch [bookmark: text15]F15

		Ich muß wohl geschlafen haben. Da weckte mich das Stöhnen. Ich
sprang auf und lief zu meinem Herrn. Er lag vollständig angekleidet
auf seinem Bett und röchelte furchtbar. Er stammelte auch, er
schien in einem furchtbaren Kampf zu sein, denn er warf den Kopf
hin und her und zuckte mit den Händen. Ich versuchte ihn zu wecken,
rüttelte ihn, schrie, umsonst, er murmelte nur ein fremdes Wort,
das Wort » Incassum!« mehrere Male. Schon waren die Füße im
Zimmer – o Gott, was gab mir nur die Kraft, was befahl mir nur,
nicht abzulassen, bis ich ihn wach hatte? Ich weiß es nicht, ich
weiß nur, daß es mir endlich gelang, daß er emporfuhr, wild um sich
blickte und die Füße entdeckte.

		Und im Augenblick war er mit einem dumpfen, knirschenden Laut
aufgesprungen, und – Herr des Himmels, er warf sich über die Füße
her, packte sie beide und hielt sie fest.

		Der Wahnsinn, oh, der Wahnsinn! Da habe ich ihm
gegenübergekauert und zugesehn, wie er rang mit den Füßen, wie sie
sich wanden und sich entreißen wollten. Ich fühlte sie selber in
den Händen, fühlte, wie sie glatt waren und kalt, eisglatt und
-kalt, aber entsetzlich [bookmark: page167] gelenkig und beweglich, und er preßte sie an
den Boden nieder mit aller Kraft, lag auf den Knien, ich sehe ihn
noch, sein großes schwarzes mächtiges Haupt schwankte, ich sah,
wenn er es zurückwarf, daß er die Augen geschlossen hatte, daß er
die Zähne aufeinanderbiß, und dies dauerte, dauerte ...

		Da, auf einmal, sah ich auf dem Stuhl hinter meinem gnädigen
Herrn einen Dolch liegen. Wie es mich da durchzuckte! Schon flog
ich auf ihn zu, schon kniete ich vor meinem Herrn, hielt ihm den
Dolch hin und schrie, weiß nicht, was ich schrie, aber er schlug
die Augen auf, sah den Dolch, und – da hatte er den einen Fuß
fahren gelassen, den Dolch ergriffen, den andern Fuß an den Boden
gepreßt und den Dolch hineingestoßen mit aller Kraft, angenagelt
den Fuß an den Boden. Und nun der andre, er packte ihn, zog sein
eignes festes Messer aus der Tasche, warf es mir hin, ich schlug
die Klinge auf, stellte sie fest, reichte es ihm, und angenagelt
war auch der zweite Fuß wie der erste ans Holz.

		Das letzte, was ich sah, war mein gnädiger Herr, der hoch über
mir stand wie ein Riese und sich schüttelte. Dann sagte er »Hu!«,
drehte sich langsam um sich selbst und fiel über sein Bett hin.

		 

		Als ich wieder zu mir kam, war es so hell um mich her, daß ich
erstaunte. Ich lag am Boden, in der Diele vor mir staken ein Dolch
und ein Messer, mein gnädiger Herr lag auf dem Bett und schien zu
schlafen. Oh, wie still, wie wunderbar still war die See! Ich ging
leise ans Fenster, sah hinaus, und fast schrie ich auf vor
Entzücken, denn grün, himmlisch blau und grün war die friedliche
See, glatt wie ein Spiegel, blitzend weiße Scharen der [bookmark: page168] Möwen
tummelten sich über den Ebenen, die sachte wankend sich regten,
golden überflutet, und mitten in tanzenden Engelsgewändern von
schneeweißem Gewölk brodelte das gelbe Sonnenfeuer. Ah, die Farben,
die Farben! Ich atmete auf.

		Bald darauf erwachte auch mein gnädiger Herr, rieb sich die
Augen und war verwundert und entzückt wie ich von dem zauberischen
Anblick des Lichts. Dann gähnte er kräftig und sagte:

		» Exorcizatus est Satanas – der Teufel ist ausgetrieben,
Li, mir ist hundsföttisch übel.«

		»Herr Baron«, wagte ich bescheiden zu äußern, »haben sich wieder
einmal wie ein großer Held benommen.« – Davon, erwiderte er,
verstünde ich nichts. »Horch!« sagte er plötzlich, »hörst du
nicht?« – Ja, da hörte ich, daß jemand röchelte. Es schien mir ganz
nahe zu sein, und ich dachte gleich an Herrn Blaise, der nebenan
schlief, und sagte es meinem gnädigen Herrn, der alsbald aufstand
und vor die Tür ging, wohin ich ihm folgte. Wir konnten sehn, daß
die zehn Schritte weit entfernte Tür zum Zimmer des Herrn Blaise
offenstand, das Tageslicht und der Schatten eines Menschen fielen
in die Dunkelheit der Halle, im Nähergehn erkannten wir den
Kammerdiener von Herrn Blaise, der todbleich war, zitterte und
nicht wagte, vorwärts noch zurück zu gehn. Wir traten ein und
hatten einen schrecklichen Anblick. Herr Blaise lag auf seinem
Bett, halb aufgerichtet, den Kopf auf der rechten Schulter,
röchelnd und schnaubend, und auf seiner Brust war ein blutroter
Ritz unter dem zurückgeschlagenen Hemd, also alles haargenau wie
auf dem Bilde von Mylord Fergus! Mein gnädiger Herr nun, gefaßt wie
immer, trat hinzu, richtete ihn auf, bewegte [bookmark: page169] ihn, und siehe da, er schlug
alsbald die Augen auf, noch ganz entsetzt, und fragte, wo er sei.
Dann erkannte er seine Umgebung und uns, zog frierend sein Hemd
zusammen, und als nun mein gnädiger Herr ihn fragte, was ihm wäre,
so sagte er, er habe so Schauerliches geträumt! Er wollte nicht
sagen, was, schickte mich dann fort, aber als mein gnädiger Herr
eine Weile später in sein Zimmer zurückkehrte, sprach er zu
mir:

		»Li, höre zu und merke dir genau, was ich dir sage, denn wir
werden wahrscheinlich heute noch abreisen, und dann mußt du alles
ins Tagebuch schreiben, da ich wahrscheinlich keine Lust mehr dazu
haben werde. Höre zu und sprich: weißt du, wer Lady Natura
war?«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Lady Natura war Natura daemon oder der Satan und hieß
vor vierhundert Jahren Isabella; kannst du das begreifen?«

		Ich glaubte, so viel zu begreifen, daß ich nickte.

		»Und«, fragte mein gnädiger Herr weiter, »weißt du, wer der oder
die Engel waren?« – Ich wußte es nicht.

		»Der eine Engel«, hatte mein Herr Baron die Güte zu sagen,
»warst du, Li, und der andre Engel war Mylady. Und nun, weißt du,
was wir getan haben in dieser Nacht?« Ich wußte es nicht zu
sagen.

		»Wir haben«, sagte er, »den Teufel bei beiden süßen Krallen
gepackt, erstlich, und ihn festgehalten, als er den armen Herrn
Blaise umbringen wollte, dem er in einem abscheulichen Traum und in
der Gestalt seiner Muhme Natura oder seiner Urgroßmutter Isabella
erschien, die einen Dolch schwang und auf unbegreifliche Weise
verhindert ward, sich über ihn zu werfen. Außerdem – ja«, sagte er,
vom Stuhl aufstehend, auf den er sich niedergelassen [bookmark: page170] hatte, »die
Messer, da stecken sie ja. Ziehe sie aus, und dann kannst du
mitkommen, wenn du magst.«

		Ich tat, wie er befahl, und ging hinter ihm her, die große Halle
hinunter, durch den Turm und in die andre Halle im zweiten Langbau,
wo wir mehrere von der Dienerschaft und die Kammerzofe der Lady vor
einer Tür fanden. Sie waren sehr ängstlich, sagten, die Lady
schlafe hinter der Tür, und sie habe, sagte die Kammerfrau, gegen
Morgen ein schreckliches Schreien gehört, sei auch hingelaufen,
habe die Tür aber verschlossen gefunden. Das Schreien habe bald
aufgehört, und nun sei die Tür noch immer verschlossen, obwohl doch
längst die Zeit gekommen sei, wo die Lady aufzustehen
pflegte ...

		Ja, wenn nicht all das Unsagbare vorher sich begeben hätte, so
weiß ich nicht, ob ich den Anblick ertragen haben würde, der sich
uns bot, nachdem mein gnädiger Herr die Tür aufgesprengt hatte. Auf
ihrem breiten Bett, auf einer blutroten Decke lag der nackte Körper
der Lady, und sie war tot. Mein gnädiger Herr, der allein zu ihr zu
treten wagte, beugte sich über sie und winkte mir dann. Das Fußende
des Bettes war in das Zimmer hineingerichtet, so daß ich ihre Füße
nicht hatte sehen können hinter der Brüstung. Nun aber sah ich und
schauderte: Durchbohrt waren die beiden Füße, blutig durchbohrt von
Wunden, wie die Füße des guten Heilands; ganz als wären sie mit
Nägeln oder Messern an die Fußbrüstung des Bettes genagelt
gewesen.

		Keine Wunde an ihrer Brust. Aber sie war tot, kein Zweifel.
Nicht mehr so böse sah sie aus. Auch nicht eben gut; aber
friedlich. Gott habe sie selig, sie hat wohl das Böse gewollt, aber
doch nicht vollbracht, und sie ruhe in Frieden!

		[bookmark: page171] Hier
könnte ich schließen. Als ich aber damals, wenige Tage nach unserer
Rückkehr ins liebe deutsche Vaterland, dem Wunsche meines gnädigen
Herrn gemäß die obenstehende Beschreibung der beiden letzten Nächte
ins Tagebuch eingetragen und ihm vorgelegt hatte, nahm er die
Feder, sagte, es wäre noch etwas vergessen, das freilich ich selber
nicht gesehen hätte und also auch nicht wissen könnte, das aber,
sagte er scherzend, besonders von Wichtigkeit sei und nicht
vergessen werden dürfte, wenn seine Abenteuer und Schicksale einmal
im Druck erschienen, worauf er mir die Feder gab und das Folgende
diktierte:

		»Dem frommen Leser dieser Schrecken eine kleine Tröstlichkeit
zum Beschluß. Vor meiner Abreise führte Blaises Mutter mich in das
Zimmer mit dem Bilde des ermordeten Fergus. Sie hatte ein schönes
Arrangement von hundert Kerzen darin auferbaut, damit ja deutlich
und für alle untrüglich sichtbar werde, was sie entdeckt hatte:
Auch der tote Fergus war ganz zur Ruhe eingegangen. Friedlich,
schlafend, halboffenen Mundes, dämmerte sein christliches Gesicht,
und das Sterben schmerzte nicht mehr.« [bookmark: page172]

			[bookmark: foot11]Hier wie auch an
späteren Stellen habe ich mir die Angabe des Namens fortzulassen
erlaubt. Li.
	[bookmark: foot12]Hier erwachte ich, meldete mich bei Herrn Baron und
wurde ans Pult gesetzt, um zu schreiben, während er diktierte.
Li.
	[bookmark: foot13]Eigenhändige Niederschrift meines gnädigen Herrn.
Li.
	[bookmark: foot14]Dies ist
Diktat meines gnädigen Herrn, einige Tage nach der letzten
Eintragung. Li.
	[bookmark: foot15]Geschrieben von mir, Li, im Auftrag meines gnädigen
Herrn.


	
		
		Carlos Pasada

		Und aus seinen Finsternissen

Tritt der Herr, so weit er kann,

Und die Fäden, die zerrissen,

Knüpft er alle wieder an.

		Hebbel

		 

		Aus dem Tagebuch

		Aus dem letzten Jahre meiner Schulzeit erinnere ich mich des
folgenden kleinen Vorgangs:

		Ich hatte Besuch von einem Freunde, als ein andrer Mitschüler,
Pensionär im Hause des ersten, hereintrat, dessen Handbekleidung –
damals modische gestrickte weiße Handschuh – uns durch ihre
tadellose Neuheit sofort auffiel, und mein Freund, noch ehe der
andere den Mund geöffnet, schoß das unter uns damals im Schwange
befindliche Witzwort gegen ihn ab: »Ich gratuliere!« – Der andere
sah still auf und fragte: »Wozu?« – »Na, zu deinen Handschuhen!« –
»So ...« Er schwieg zwei Sekunden und sagte: »Ich wollte dich
bitten, mir zehn Mark zu leihen. Ich bekam ein Telegramm, mein
Vater ist plötzlich gestorben.« –

		Und noch erinnere ich mich, daß mein Freund, in Wirklichkeit ein
feiner Mensch, über seine tiefe Bestürzung im damaligen Augenblick
hinaus, bei späteren Begegnungen mit mir jedesmal zuerst auf jenen
Vorgang [bookmark: page173] zurückkam, an den er durch mich erinnert
wurde, jene Gedankenlosigkeit, von der ich ihn mehr als einmal
sagen hörte, daß ihn, so unscheinbar sie aussehe, gerade an dieser
Sache der Gedanke quäle, daß er sie niemals und mit nichts im
ganzen Leben wieder gutmachen könne.

		Daran wurde ich heute erinnert, wo ich es mir erzwang, die
Schuld einer Gedankenlosigkeit noch aufzuheben, zu einer Zeit, wo
es jedem andern zu spät erschienen wäre. Ich fühle mich um so eher
verlockt, den Vorgang festzuhalten, als ich, wenn ich dies tue, das
Bild eines oder zweier Menschen diesen Blättern einverleibe, deren
ein wenig dünne oder allzu sachte Erscheinung in einem sonst
lärmvollen Leben wie dem meinen bald erlöschen dürfte.

		Professor Doktor Carl Pasada. Ich will ihn beschreiben, den
einzigen von meinen Lehrern, mit dem ich auch nach dem Verlassen
des Gymnasiums diesen zwar losen, aber dauernden Zusammenhang
behielt bis zu seinem vorgestern erfolgten Tode.

		Ihn beschreiben? Leichter als sein Wesen sein Äußeres, das ich
durch zwölf Jahre meiner Schulzeit, wo ich ihn von Ansehn gleich im
Anfang kennenlernte, fast unverändert gekannt habe, und ich glaube,
er wird auch zwanzig Jahre früher kaum anders ausgesehn haben. Bei
seinem Tode war er fünfundsiebzig Jahre alt, davon bereits acht im
Ruhestand gewesen. Sein Großvater war noch Spanier, er selber, noch
Carlos getauft, nannte sich zwar nun Carl, hieß unter uns Schülern
aber mit Spitznamen »Carlos«, seltener auch wohl »das Haupt«.

		Er war so klein, daß man ihn beim ersten Sehen für verwachsen
halten mochte, und Mißwachs war es auch wohl, der seinem Körper
diese rundliche und zierliche [bookmark: page174] Kleinheit gegeben und darauf das mächtige
Haupt gesetzt hatte. Wenn dieses sie hob, wurde sie wiederum
beeinträchtigt dadurch, daß sein linkes Bein so verkürzt war, daß
er nur am Stock gehn und nur mit der Fußspitze auftreten konnte.
Und wiederum wurde sein Gesicht entstellt oder, besser, undeutlich
gemacht durch ein schwarzes Glas in der Brille, mit dem er den
Verlust eines Auges – durch Unachtsamkeit eines Spielkameraden
schon früh – verdeckte. Das andre habe ich aus den ersten
Schuljahren noch in Erinnerung als schönen, majestätischen Stern
von wahrhaft himmelblauem Leuchten; später ließ Überanstrengung es
starr werden und hervorquellen. – Über einem büschelig hängenden
Schnurrbart von gelblichem Weiß krümmte sich eine cäsarische Nase;
von hohem Adel und einer alpinen Klarheit war die schön gebogene
Wölbung der Stirn, die eins war mit dem kahlen Schädel; von den
Schläfen um den Hinterkopf zog sich ein dünner Kranz weißer, unten
gelockter Strähnen; die rundliche Zierlichkeit seines Leibes
kleidete er stets mit Sorgfalt unveränderlich in dunkelblaues Tuch.
Sehr klein und rund, von festem Fleisch waren seine Hände. Noch
höre ich den leicht singend sonoren, innerlich dröhnenden Klang
seiner Stimme, fein in gewählter Wendung: »Sie, Montfort, haben
sich nicht präpariert, darum nehme ich Sie dran; wenn Sie sich
einmal präpariert haben werden, dann werde ich Sie nicht
drannehmen.«

		Man sollte meinen, daß an einem solchen menschlichen Gebäude
eine Kuppel wie die seines Hauptes alles gelten und bedeuten müsse,
wie gemeinhin am Menschen der Kopf das allein Wichtige und Gültige
scheint – und so empfanden auch wohl wir, seine Schüler, wenn die
ehrfurchtgebietende [bookmark: page175] Größe des seinen uns bewog, ihn danach zu
benennen, anstatt nach seinem Leibeswuchs vielleicht »den Zwerg«.
Doch fand ich nicht selten die sonderlichste und beste Form von
Kopf oder Zügen eines Menschen nicht als das Gefäß ähnlichen
geistigen oder seelischen Inhalts, wenn der Körper, der es trug,
irgendwie mißbeschaffen, ja nur zu klein war. Es gilt immer nur
ganze Form, und Fehlerhaftigkeit eines einzigen Teils setzt auch
die ganze herab.

		So war er kein tiefer Denker oder nur Gelehrter, kein Pädagog
von Seltenheit, kein Eigentümer seelischer Schätze, war, ein
feiner, stiller, bedächtiger Mensch, auch von Charakter in keinem
Betracht ungewöhnlich. Wenn er gütig schien, so war er es aus dem
gleichen Grunde, aus dem ich selber von diesem oder jenem schlecht
wägenden Kopf dafür gehalten worden bin, nämlich aus
Verächtlichkeit gegenüber dem Kleinlichen, aus Hochmut also eher
als aus Gerechtigkeit, welcher Wesenszug ihn zum Beispiel bei
seinen Schülern manche Unart und freies Wesen, Schwatzen und Lachen
im Unterricht, Vorsagen und dergleichen so lange übersehen ließ,
bis er dadurch im Vortrag gestört wurde. Andrerseits wurde er
leicht ungeduldig, war kaum sehr gerecht, liebte wohl den
Lehrgegenstand, aber nicht den Unterricht, und am wenigsten den zu
Belehrenden, wenn er in ihm keine Teilnahme verspürte, so daß er
sich in den Stunden – er lehrte in den Primen Französisch und
deutsche Literatur – zumal im letzten Fache nur mit den geistig
Regsamen und auch seelisch vom Stoff Angezogenen unter uns
beschäftigte; war nicht selten mißgelaunt und dann »knörig«. Ihn
beliebt zu machen genügte seine »Anständigkeit«, wie wir das
nannten, das heißt eben diese [bookmark: page176] Art, mit der er uns Primaner als »Männer«
nahm und uns Freiheiten ließ, doch weiß ich, daß er von den geistig
minder Begabten und auch in den unteren Klassen weniger geschätzt
wurde. Lernen konnte nur, wer wollte, bei ihm. Auch seine große,
immer mit Schwung und Feuer sich äußernde Liebe zu den Dichtern und
zu anderen Künsten erhöhte nur die Neigung der ähnlich Gearteten,
ohne ihm die der andern zu gewinnen, obgleich sie es anerkannten,
denn Jungens sind sehr gerecht. Mich – den Beau, wie er mich nannte
– zog er unverhohlen vor, und auch dies fand jeder von uns – mit
dem echten Empfinden für Gerechtigkeit, die in Wahrheit nichts
weniger zu wollen hat als Gleichheit für alle – verständlich.
(Beiläufig: was anders ermöglicht allein jedem seine bürgerliche
Existenz als das Geltendmachen und Geltungverlangen für eine
einzige seiner Eigenschaften!) Gerne ließ er sich verleiten, zu
erzählen – er hatte viel und einen sehr zarten Humor –, sei es von
seinen Ferienreisen früherer Jahre nach Frankreich, Paris, woran
den meisten unter uns mehr lag als an den Geheimnissen und
architektonischen Schönheiten unbekannter Kleinstädte in
Deutschland, wie Dinkelsbühl, Maulbronn, Nördlingen und andrer; sei
es Anekdoten aus dem Leben großer Männer oder dem eignen. Den
Zauber von Stadt, Landschaft, Jahreszeit und Stunde erstehen zu
lassen, hatte er eine ganz magische Hand. – Es ging das Gerücht, er
sei mit einer gewaltigen, wissenschaftlichen Arbeit insgeheim
beschäftigt.

		Er war ein guter Mensch, mit einem Wort: ein Mensch. Ein Mensch,
der nach keinem Kanon sich eingestellt, geordnet und entfaltet
hätte, sondern der, wie die meisten, getan hatte – soweit ers
durfte –, was ihm gefiel; im [bookmark: page177] Seinen sich eingerichtet, sein Pfund
verbraucht hatte, ohne damit zu wuchern; ohne Sorgen, nicht ganz
ohne Kümmernisse – seine Frau starb nach dreijähriger Ehe, was er
nie ganz verschmerzte –; ein Mensch mit einem Unglück, einem
Gebrechen – wie es jedem, sei es körperlich oder seelisch,
angeboren ist –; der deshalb im besonderen Falle freilich, vom
Gedränge des breiten Weges ausgeschlossen, zu viel Mühe beim Suchen
und Innehalten des eignen schmalen Pfades aufbringen mußte, um sich
bedeutend nach oben entfalten zu können. Der Mann im Gliede darf
hinken, wenn er nur mitkommt, aber weder Trommler noch
Fahnenträger.

		Und irgendwie hierzu paßte seine schöne Tochter.

		Gewiß, sie war schön; außergewöhnlich schön konnte sie
erscheinen. Ihr großes Gesicht war von überaus zarter, weißer
Hautfarbe, von Blut sanft immer gerötet, ein wenig zu weich, wie es
auch die große Nase war und der fast blutigrote, schön geformte, zu
große Mund mit lang ausgezogenen Winkeln; blauschwarz das Paar der
Augen unter starken, rotblonden Brauen, die, über der Nasenwurzel
ziemlich hoch beginnend, im festen Bogen zu den äußern Augenwinkeln
herabgebeugt waren; das Haar, in vielen lockeren Flechten überm
Nacken aufgesteckt, von jenem rauhen roten Blond mit goldnen
Hauchen und weißlichen Streifen; und schön auch der Nacken in
seiner Breite und edlen Neigung.

		Damit hörte es dann auf; der Körper war – nicht eben plump,
jedenfalls um etwas zu klein für den Kopf und jedenfalls ganz ohne
Belang, ein Gestell und keine Form, und so wurde er von ihr
gehandhabt.

		Sie wußte nichts von ihm, wie sie auch von ihrer Schönheit,
glaube ich, nie etwas gewußt hat.

		[bookmark: page178]
Ihr Körper traute ihr keine Macht durch sie zu.

		Als ich sie kennenlernte, war sie schon hoch in den
Dreißigerjahren. Sie hatte Musik studiert – das Klavier –, aber die
Pflege ihres Vaters verhinderte sie am Brauchen des Gelernten.
Damit hätte ich sie dann wohl erschöpft, es sei denn, ich zählte
auf, was sie nicht war oder hätte sein können. Sie war einfach,
bescheiden, bereit über alles zu lachen, und vermutlich hat sie
mich angebetet, wenn ich zugegen war, oder nicht einmal das.
Menschen ihrer Art – die häufigsten – sind dermaßen befangen in
sich selber, daß sie sich nicht einmal sehen können, wenn sie ganz
entstellt sind, und die auch nicht zu leiden vermögen, einfach weil
sie nicht imstande sind, ihr Leid zu sehn, wie es wirklich ist. Sie
können sich nicht wichtig nehmen, sich daher nicht zur Geltung
bringen und verlaufen in sich selber. Nur von außen kann sie etwas
treffen, und aus diesem Grunde weiß ich, daß Pasadas Tochter in
Wahrheit tief gelitten hat an ihrer Vereinsamung im väterlichen
Hause und wohl an sich selbst, und als ich es erfuhr, kam mir der
alte Vers ins Gedächtnis:

		Die Seele, die in dir gelebt, wandert auf jenen
Höhn,

Um dort, was sie gelitten hat, erst deutlich zu verstehn.

		Und dies ist es wohl, was mir die Atmosphäre ihres Hauses
dennoch so anziehend machte und mich zumindest zweimal in jedem
Jahre bewog, es aufzusuchen; diese uralte Einbildung der
Menschheit: »Was hier wir sind, kann dort ein Gott
ergänzen ...« Daß man wahrzunehmen glaubt – so ich an ihnen –,
was einer sein könnte, sein sollte vielleicht, und daß dies
empfunden [bookmark: page179] wird – als ein Glänzen sowohl, eine zarte
Gloriole in der ausgestreckten Hand einer jenseitigen Zukunft – wie
an einem Schatten, einer Umwölkung im Ahnen des Leides, das solchen
Menschen das Bewußtsein oder Unbewußtsein ihrer Unvollkommenheit
bereiten muß; und beides als vornehm und süß.

		Was diese beiden Menschen für Umgang hatten, blieb mir
unbekannt; bei meinen seltenen Besuchen fand ich sie stets allein,
außer einmal im Anfang, als ich noch Schüler war, wo ich Pasadas
Tochter am Klavier im Doppelspiel mit einem jungen Cellisten fand.
Ob sie aber zu diesem oder je zu einem andern Manne in einer
Herzensbeziehung gestanden hat, vermag ich nicht zu sagen.

		Ihre Wohnung lag zu ebener Erde in einem kleinen Landhaus
derselben Vorstadt, in der das Haus meines Vaters steht. Der kleine
Garten dahinter war zu jeder Jahreszeit außer der winterlichen ein
Stück Regenbogen von Blumen, zumal im Hochsommer, wenn die
mächtigen, purpurblauen, weißen oder zinnoberroten Hügel des Flox
dufteten, dazwischen die schwarzblauen Stauden des Rittersporn; ein
schönes Bild blieb mir im Gedächtnis: Pasadas Tochter, die in einem
mattblauen Kleid in den Lilienwald hineingetreten war und sich
umsah.

		Von den Zimmern sah ich bei meinen Besuchen stets nur eines, den
sogenannten Saal, vierfenstrig und mit sehr niedriger, geweißter
Decke, von den Büschen und Blumen draußen im Sommer mit einem
grünen Schein erfüllt. Pasada liebte das dunkle Mahagoni, besonders
in der Empireform, und mit solchen Möbeln war der Saal
ausgestattet. Man betrat ihn durch eine Tür ziemlich in der Mitte
der langen Wand gegenüber den Fenstern, [bookmark: page180] und schien dann die
Nachmittagssonne durch die Spalten der Vorhänge ins Kühle des
stillen Raums und glänzte in der dunklen Umrahmung des Sofas zur
Linken, in der Politur des Tisches, einem Stuhlbein, einem breiten
Bildrahmen, so lag die Erinnerung an Bilder von Wilhelm Hammershöj
nahe. Es gab Bücherregale, rechts in der Ecke einen schwarzen
Stutzflügel, und vor den Fenstern, so daß noch ein Gang frei blieb,
einen sehr langen Tisch auf Beinen, den Schreibtisch Pasadas mit
einer Bücherreihe; zwischen den Fenstern eine Säule mit dem
»Mädchen von Lille«, in der Pasada eine Ähnlichkeit mit seiner Frau
fand; und überall Klingelzüge.

		(Eben bemerke ich, daß ich die letzten Beschreibungen, auch das,
was ich über Pasadas Tochter schrieb, in die Vergangenheitsform
faßte, obwohl alles heute noch so ist und sie lebt. Doch bewirkte
wohl sein Tod, daß es morgen nicht mehr so sein wird; und überhaupt
scheint es eine Eigenschaft der Sterbenden, alles, was zu ihnen
gehört, mit sich in die Vergangenheit zu nehmen, sogar viel von uns
selbst. Wir sterben mit jedem Tod, der uns angeht.)

		Klingelzüge, diese aus bunten Perlen gestickten Kunstwerke der
Biedermeierzeit, waren Pasadas Liebhaberei und der Anlaß zu unserer
Bekanntschaft. Ich trieb mich, aus eigner Neigung oder im Auftrage
meines Vaters, viel in Antiquitätenläden herum und traf dort nicht
selten Pasada, um einen Klingelzug feilschend. Als ich mir dann
eines Tages das Vergnügen machte, ihm beinah ein sehr schönes Stück
mit himmelblauem Perlgrund und weißen Lilienköpfen zu entreißen,
lud er mich ein, seine Sammlung anzusehn. Diese Sammlung befand
sich an allen Wänden der ganzen Wohnung: nachdem sie anfänglich,
[bookmark: page181] wie er
erklärte, an den dazu passenden Stellen, neben Fenstern und Türen
angebracht wurde, waren nun die dunkelblauen Tapeten bunt gestreift
vom satt, sanft und feurigen Leuchten dieser Bänder voller Blumen
aller Art, Arabesken und farbiger Vögel.

		An jenem Nachmittag ereignete sich der kleine Vorfall, der,
damals von unser keinem geahnt, die absonderliche Folge haben
sollte, um deretwillen ich all dies heut aufschreibe.

		Wie ich schon sagte, war ein junger Cellospieler anwesend. Nun
spiele ich selber das Cello, als Autodidakt wie mehrere andre
Instrumente, es war natürlich, das zu äußern, ebenso natürlich, daß
die übrigen mich baten, etwas hören zu lassen; weil aber die
daliegenden Noten uns zu nichts verhelfen konnten, da ich sie nicht
lesen konnte, so machte ich Pasadas Tochter den Vorschlag, das
erste Präludium aus dem »Wohltemperierten Klavier« zu spielen, wozu
ich die Doppelgriffe auf den schweren Taktteilen mit dem Cello
angeben würde.

		So geschah es denn auch. Sie spielte auswendig wie ich und – zur
besonderen Wirkung, wie sie scherzte, allein mit der linken Hand,
mich unverhohlen anblickend beim Spielen und hier und da lächelnd,
wenn ich doch immer wieder die richtigen Töne anstrich. Übrigens
stand der kleine Flügel so, daß sie mit dem Rücken zu den Fenstern
saß. Pasada selber hatte sich mit dem Bemerken, so höre er am
liebsten zu, ins Nebenzimmer zur Linken entfernt, dessen Tür er
offenstehn ließ. Gegen Ende des Stückes jedoch hörten wir ihn
hereinkommen, und ich, der ich neben der Klaviatur saß in der Mitte
des Zimmers, schräg gegen seine Tochter, sah in dem dunklen Glase
des hohen Pfeilerspiegels – über Eck im Winkel neben [bookmark: page182] dem
äußersten Fenster zur Rechten – seine kleine Gestalt erscheinen und
stehenbleiben, den mächtigen Kopf mit dem schwarzen Brillenglase
nach den Fenstern hingewandt, ganz still. Wir begannen auf seiner
Tochter begeistertes: Noch einmal! von vorn. Er äußerte dann mit
seiner sonoren Stimme sein Wohlgefallen und lobte als besonders
schön meinen Einfall, über den klaren Fluß der Sechzehntel immer
wieder den dunklen Schatten der ruhigen Celloakkorde zu legen. Es
gleiche, sagte er, dem versonnenen Griff einer dunklen,
vergeblichen Hand in das klare, unveränderlich bleibende Rieseln.
Er sei, setzte er feierlich und mit Rührung hinzu, auf unbekannte
Weise dadurch an seine tote Frau erinnert worden. Bei meinen
späteren Besuchen unterließ er nie, den Wunsch zu äußern, das
Präludium noch einmal von seiner Tochter und mir zu hören, allein,
da ich jedesmal auf einen plötzlichen Einfall hin dort erschien,
vergaß ich das notwendige Instrument entweder, oder es war mir im
letzten Augenblick zu lästig mitzuschleppen.

		Gestern fand ich, von einer Reise zurückkehrend, seine
Todesanzeige vor, die am selben Tage eingetroffen war, und fuhr
noch am selben Nachmittag hinaus. Dem Verlangen, Tote zu sehn, habe
ich noch heute nicht Widerstand zu leisten gelernt, solange ich nun
schon weiß, daß ich niemals finden werde, was ich mir einbilde, daß
ich niemals etwas andres fand als Abgelegtes, meist in der Form des
Schlafs. Zwar ist es immerhin freundlich von der rastlos wieder
aufbrechenden Seele, die alte Form zuvor zu ordnen und zu beruhigen
und so den Verbleibenden auch Einkehr ihrer selbst in einen
Ruhezustand vorzutäuschen, doch war es eben nie das, was ich
suchte.

		Auf dem Wege fiel mir ein, daß Pasada auch bei [bookmark: page183] meinem letzten Besuch
– einige Monate zuvor und eine Woche ungefähr vor meiner Abreise –
bedauert hatte, daß er wieder nicht sein Präludium zu hören
bekommen, und auf mein vertröstendes: Das nächste Mal aber sicher,
Professor! – gescherzt hatte, ich müsse dann aber sorgen, daß ich
vor seinem Tode zurückkehre –, schließlich noch auf einiges
Gegenreden und Gelächter: »Das nächste Mal sicher! haben Sie auch
als Primaner gedacht, wenn Sie nicht präpariert waren, aber dann
nahm ich Sie nicht dran – sehen Sie, Josefo –«, so verschönte er
sich meinen Namen ins Spanische – »wenn Sie gespielt hätten, hätten
Sie meinen blauen Klingelzug bekommen!«

		Sooft aber dergleichen uns begegnen mag im Leben – der Vorfall
erschien mir doch bedeutender in der Erinnerung an die
Dringlichkeit, mit der seine Tochter beim Abschied auf dem Flur
mich gebeten hatte: »Kommen Sie doch noch einmal, ehe Sie reisen,
tun Sies doch!« Ich versprach es und hatte es – wohl augenblicks –
vergessen.

		Pasadas Tochter, das alte Mädchen, nun fand ich sie ganz
zusammengebrochen. Ohne sich überwinden zu können, ohne nur den
Versuch zu machen, fuhr sie fort, wie ich sie fand im Sofa sitzend,
Kopf und Arme auf dem Tisch, Ströme von Tränen zu vergießen. Ich
stand schließlich auf und ging durch die offene Tür ins
Nebenzimmer, aus dem Lichterschein kam, Pasadas Schlafzimmer, in
dem ich ihn aufgebahrt fand, noch auf seinem Bett unter grünen
Gewächsen und silberbeschlagenen Kandelabern, weiß zugedeckt, ein
weißes Tuch überm Gesicht, so daß nur die gelbe Hand, die an seiner
Seite lag, sichtbar war. Ich nahm das Tuch ab, er lag in
Totenfriedlichkeit, hagerer, als ich ihn gekannt, in
Todesentfremdung, tief im Schlaf.

		[bookmark: page184]
Zurückkehrend fand ich seine Tochter ruhiger, und nach und nach kam
sie mit ihrem doppelten Jammer heraus. Ihr eignes Ungemach: fast
dreißig Jahre ihres Lebens hatte sie um diesen Toten gehängt als
alltägliches Kleid, nie zu eigenen Festen getragen; noch zwanzig
Jahre gut und gern ließ es sich tragen, wozu? Die zwanzig Jahre
waren vor ihr wie eine große leere Lade, in die sich nichts räumen
ließ als Andenken – und das Kleid; und was sie je unbewußt gelitten
hatte, stürzte nun hervor, da das Unberechnete eintraf, die
Freiheit, jedoch zu spät. Frei ward nur Schmerz und Reue, sie
selber nicht.

		Das andre war ein unvollendetes Werk ihres Vaters, – soviel ich
aus ihren unvollkommenen Erklärungen verstehen konnte, eine
statistische Arbeit über den Gebrauch der Worte bei einer großen
Zahl von Dichtern, ein Werk also wohl von Bedeutung, aber eines von
jenen, die mehr Fleiß erfordern als Kopf. Ihr Vater hatte es
geheimgehalten, da mehrfache, schon vor vielen Jahren gemachte
Versuche, die Wissenschaft zur Teilnahme anzuregen, fehlgeschlagen
waren, wobei für ihn die seelische Enttäuschung besonders schwer
deshalb wog, weil der riesenhafte Umfang der Arbeit mehr Hände
verlangte, als er hatte, und kaum zu hoffen war, daß er vor seinem
Lebensende fertig werden würde. Nur die Mußestunden innerhalb
seines Berufes standen ihm zur Verfügung; seine Verhältnisse
erlaubten ihm nicht, ihn aufzugeben.

		Ja: sie war noch im Leben; aber vollenden würde sie sich so
wenig, als er sich vollendet hatte.

		Sie war schon gefaßter und stiller geworden; dann brach das
Ganze noch einmal auf, indem sie, den Kopf in den Nacken legend,
kindlich verzweifelt hervorstieß: [bookmark: page185] »Ach, und sein Präludium hat er auch
nicht mehr zu hören bekommen!« und zerschmolz.

		Was sie sagte, war so kindlich und natürlich, daß es sich kaum
belächeln ließ. Ich stand noch am Fenster, es war schon dunkel
geworden, bereit zum Fortgehn, als ich merkte, daß mich das
Präludium wurmte. Da erschien jener Schulkamerad mir im Gedächtnis
– auch damals war ja ein Gestorbener beteiligt gewesen – und stach
sein Gefühl vom Nicht-wieder-gutmachen-Können in mich hinein. An
meiner Taschenuhr, deren Zifferblatt ich ins Licht hielt, merkte
ich, was ich erwog. Ich zauderte. Eine Handlung ohne Sinn,
einerseits, tröstlich andrerseits vielleicht für Pasadas Tochter.
Zu meiner Wohnung hatte ich kaum fünf Minuten zu gehn, eine gerade
so geringfügige Leistung, daß man geneigt ist, sie von sich
wegzuschieben, und noch unschlüssig trat ich zu ihr und sagte: »Das
Präludium können wir ja noch spielen, wenn Sie mögen.«

		Es dauerte eine Weile, bis sie mit Schlucken und Schluchzen
aufhörte; ich mußte – was bei derartigen, nur halbgemeinten Sätzen
obendrein lästig ist, meine Frage wiederholen, sie brauchte einige
Zeit, um zu verstehn, brachte dann unsicher und halb bewußt hervor:
»Meinen Sie?« Ich nickte, bat sie zu warten, bis ich mit meinem
Instrument zurück sei, und ging.

		Zurückkommend fand ich sie noch im Dunkel, das nur vom Schein
der unsichtbaren Lichter im Totenzimmer matt erhellt war. Während
ich das Cello aus der Leinenkutte löste, sah ich sie suchend
umherblicken, fragte, und sie murmelte: »Streichhölzer«. Ich gab
ihr die meinen und fragte noch, als sie schon die Kerzen am Klavier
entzündete: »Warum tun Sie das?« – Nun erst schien sie [bookmark: page186] sich zu
besinnen, daß wir ohne Noten spielen würden und kein Licht
brauchten, worauf sie sich zu einem Lächeln aufraffte und meinte,
es sei nun alles wie damals.

		Also stellte ich auch meinen Stuhl und setzte mich wie damals,
wir sahn uns an, und sie begann die reinen Perlen geruhig abrollen
zu lassen, die ich in den gleichmäßigen Pausen mit sachtem
Doppelgriff zusammenfaßte. Sie blickte vor sich nieder im Spiel,
gefaßt und mit andächtigem Ausdruck, und ich folgte
gedankenverloren dem Bilden und Sichverändern der Figuren und
Stellungen ihrer großen weißen Hand.

		Plötzlich, als wir nicht mehr sehr weit vom Ende waren, glaubte
ich etwas Seltsames zu hören, horchte auf und – ja! das war das
leise, dumpfe Aufstoßen eines Stockes mit Gummizwinge. Und das war
das schwere Auftreten eines Fußes; und das war das schleifende Gehn
einer Fußspitze.

		Pasadas Tochter sah mich an, ihre Züge veränderten sich, schon
wollten ihre Finger straucheln, vernehmlicher ertönte das
Näherkommen – da gelang es mir mit festem Anblicken, ihr
erschrecktes Gemüt zu bändigen und zu fesseln. Sie senkte langsam
den Kopf und spielte weiter. Ich aber, während ich das schöne
Grauen in mir rieseln fühlte, sah hinter ihr schräg drüben im
Dunkel des Spiegels die kleine Gestalt Carlos Pasadas erscheinen,
das große kahle Haupt, das schwarze Brillenglas, ja den Blick des
andern, ein wenig vorstehenden Auges, in dem Kerzenlicht glomm,
nach den Fenstern gerichtet, und unten den Fuß, der auf der Spitze
stand, und daneben das gelbe Rohr des Stocks. Und so stand er,
stiller Hörer, die Zeit, während wir das Stück zu Ende führten und
noch einmal, wie damals, von vorn bis an das Ende.

		[bookmark: page187]
Bewegt vom leisen Grausen, im seltsamen Atem einer andern Welt, der
in die unsre floß, mit gefesselten Augen an das ferne und dunkle
Spiegelbild der Erscheinung – ich habe niemals unter feierlicheren
Umständen und mit so wenig Bewußtsein gespielt.

		Es war still. Die Schwarzgekleidete am Flügel wagte den Kopf zu
heben und langsam zu mir her und weiter hin zu bewegen. Sie zuckte
zusammen, schrie auf, und meine Hand streckte sich eben rechtzeitig
aus, um ihre Stirn aufzufangen, bevor sie auf die Tasten fiel.

		Von der Ohnmacht erholte sie sich bald und war jetzt sehr gefaßt
und von jener Heiterkeit, die nicht so selten auch die einfache
Seele erringt, als einen Flügel, sich über sich hinauszuschwingen
in das Klare.

		Ob sie etwas gedacht hat, weiß ich nicht, doch konnte, wenn ihr
gelöstes Gefühl sich in einem Gedanken darstellte, nur der es sein:
Wenn es denn erlaubt wurde, zu so später Stunde noch dieses zu Ende
zu führen, so wird auch manches andre Abgebrochene und Unfertige
vielleicht seine Vollendung finden, von der wir nichts wissen.

		Noch etwas hätte ich fast vergessen. Sie führte mich noch einmal
zu dem Toten. Da bemerkten wir – das Bett stand mit der rechten
Seite an der Wand – seine rechte Hand verdeckt von etwas Blauem,
das glitzerte, und siehe da, der Klingelzug mit den Lilien wars,
der dort an der Wand gehangen hatte. Es schien, er hatte ihn
heruntergezupft, und ich habe ihn nun.

		Nachschrift eine Weile später:

		Was mich anbelangt, ich bin eine Ausnahme, ich komme höchstens
ein Dutzend Male vor. Und deshalb, was die übrige Menschheit
anbetrifft, so geht sie mich [bookmark: page188] wenig an, aber: wenn ich gerade heute
auch meine Nichtzugehörigkeit mir bezeugte durch eine Handlung, auf
die unter hundert nicht einer verfallen wäre, so war doch in der
Wurzel dieser Handlung – jener Gedankenlosigkeit – Ebenbürtigkeit
genug, um mich einmal in einiges Nachdenken über diesen Gegenstand
geraten zu lassen, und dies trat zutage:

		Gedankenlos, vergeßlich, wie ich selber, war auch Pasada, der
seine Tochter für sich sorgen ließ unentgeltlich, ohne ihr
nachzufragen. Nur gedankenlos, nicht mehr, denn sie selber – ihre
Erscheinung und Wesen verbürgten es – lehnte sich niemals auf,
verlangte nichts, führte ihm nicht einmal mit Leidenszügen deutlich
vor Augen, was er ein Menschenalter lang übersah. Er selber litt, –
und ward nur gedankenlos, nicht gedankenvoll.

		Gedankenlos desgleichen war sie selber, die sich viele Male
täglich im Spiegel sah und nie erkannte.

		Gedankenlos war die Welt gegen ihn in ihrem Ausschnitt der
»Gelehrtenwelt«, die seine Leistung übersah; nur gedankenlos, denn
– wie oben seine Tochter.

		Und niemand weiß, ob die Gewissensleistung Pasadas gegen seine
Tochter, oder der Welt gegen Pasada, eine größere Anstrengung
erfordert hätte, als es mich kostete, ein Präludium zu spielen.

		Freilich: da niemand sonst, wie ich, auf den Gedanken verfallen
wäre, einem Toten vorzuspielen, so würde es auch niemand gelungen
sein, einen Toten zum Aufstehn und Zuhören zu bewegen.

		Darin aber – so viel ist gewiß – zeigt wahres Leben, das
gedankenvolle, sich allein, daß es überall und allezeit den Tod mit
in Rechnung stellt. Wer nur für sein Leben arbeitet, was könnte den
überleben? Wer nicht glaubt, [bookmark: page189] Tote aufwecken zu können mit seinem
Spiel, wie kann der die Lebenden bezaubern?

		Und der allein freilich wäre der einzig Gedankenvolle, der weiß
und bedenkt:

		Am fernen Ende jeder Tat

erscheint der Mord.

Die Seele wandert über jenem Grat,

um dort – was sie verschuldet hat, erst deutlich zu verstehn.
[bookmark: page190]

	
		
		Jettatura

		Wer kennt die Geheimnisse des Willens und
seine

Macht? Denn Gott ist nur ein großer Wille, der

alle Dinge mit der ihm eigenen Kraft durchdringt.

Lediglich aus Willensschwäche überliefert sich der

Mensch dem Tode.

		Joseph Glanvill

		»Das ist der merkwürdigste Fall von Jettatura, der je
vorgekommen sein dürfte«, sagte mein gnädiger Herr gleich beim
Eintreten, als er noch spät am Abend zu uns kam – in A., wo ich,
wie der hochgeehrte Herr Leser sich erinnert, der Dame zu dienen
pflegte. Ihren Namen bin ich leider genötigt zu verschweigen. An
diesem Abend saß sie, wie ich mich recht gut erinnere, ohne meinen
gnädigen Herrn erwartet zu haben, am Flügel, und ich öffnete nun,
da es im Hochsommer und sehr warm war, die Vorhänge und die
Fenster. Ich könnte gleich im Zimmer bleiben, sagte mein Herr
Baron, um mitzuschreiben, was er dem gnädigen Fräulein erzählen
würde. So hörte ich ihn weitersprechen, während er langsam in dem
großen, von der Lampe am Schreibtisch nur dämmrig erhellten Zimmer
auf und nieder ging – und ach, wenn ich ihn so gehn sehe in meiner
Erinnerung! Wie atmete nicht der ganze Raum seine Gegenwart, wie
mußte nicht alles sich ducken und still verhalten vor seiner
gewaltigen Erscheinung! Wie Erz, so schien immer [bookmark: page191] sein dunkelhäutiges,
gelbliches Gesicht im schwarzen, heftigen Haar; in seinen weit
stehenden, dunkel glühenden Augen ballte sich Erinnerung
tausendfältiger Erscheinung, die er durchdrungen, mit der er
gespielt hatte. Mehr als Fußboden war immer unter seinen Füßen,
mehr als Erde und Teppich und Diele, denn immer über Ländern ging
er wie ein Riese, seine Fußspitze erfüllte ein Haus, er schöpfte
Seen aus mit dem Hut, er konnte sich bücken und Schicksale
heraufheben und halten auf der Fläche seiner unsterblichen Hand! Er
war niemals allein, hinter ihm wogte es immer dunkel von unzähliger
Gestalt, der er voranschritt, sorglos, fürstlich, und die selber
zauberhaft erschien, weil er so zauberhaft war. Welche Tür auch
immer es sein mochte – er rührte sie nur an, so tat sie sich auf,
und hervor trat grauenhafte und erhabene Erscheinung, und wo er nur
ein Lebendiges ins Auge faßte, so mußte es ihm erwidern mit dem
letzten, dem tödlichen Blick! Ihm aber gefiel es nur, diese Dinge
erweckt zu haben und zu betrachten; ein wundervolles Schauspiel war
ihm das farbige Leben, und er ließ es immerfort spielen um sich her
wie eine großartige Wasserkunst.

		Ach, genug, ach, mein Herr, mein edler, kostbarer, gewaltiger
Herr, wie soll ich es je verschmerzen, daß deine Stimme, deine
Hand, ach, nur dein Blick nicht mehr befiehlt, und ich fliege, ich
bin ein Jauchzer der Dienstbarkeit, ich – ach, dem Kormoran gleiche
ich nun, dem einsamen in Sutong-pos unsterblichem Liede, und wie er
mit dem unwandelbaren Auge, am Strome hockend, dem unendlichen
Vorüberwallen der Wasser folgt, so – nach des Dichters Wort – das
Herz, mein Herz: [bookmark: page192]

		So folgt ein Mensch, dem Liebe das Herz
erfüllt,

jahrlang dem Auf- und Niederwogen

ein und desselben Gedankens.

		Der hochgeehrte Herr Leser verzeihe aber und verstehe die
Abschweifung und höre gütigst weiter [bookmark: text16]F16.

		»Ich bin kein Jettatore«, sagte mein gnädiger Herr. »Du
erinnerst dich (hier meinte er das gnädige Fräulein!), daß ich in
Italien hin und wieder dafür gehalten wurde – meiner Augen wegen,
obgleich richtige Jettatoreaugen blau zu sein haben. Kaum erinnern
wirst du dich aber, gerade von den Leuten, die dieses argwöhnten,
eine Bestätigung gehört zu haben ...«

		Das gnädige Fräulein erinnerte hier an einen Vorfall (den ich an
andrer Stelle dieses Buches zu schildern unternommen habe), und
mein gnädiger Herr fuhr, nachdem er ihre Auffassung desselben
berichtigt hatte, fort:

		»Jettatore ist übrigens nicht das, was du dir darunter
vorzustellen scheinst. Der Blick des Jettatore oder der [bookmark: page193] Jettatrice
bringt Unheil dem, auf den er fällt, und zwar sind es – ich weiß
nicht, erinnerst du dich der Contessa –, aber lassen wir den Namen«
– er lächelte –, »ich zeigte sie dir einmal.«

		(NB. Bei diesen Worten konnte ich deutlich erkennen, daß der
Herr mit den Fingern der linken Hand, indem er die mittleren in die
Handfläche krümmte, Zeige- und kleinen Finger dagegen steif ließ,
das Abwehrzeichen des bösen Blicks bildete.)

		»Sie war eine Jettatrice, und bemerkenswerterweise war sie es
geworden durch Übertragung von einem berüchtigten Jettatore, ihrem
Mann. Sie war die schönste alte Dame, die ich kenne, ein sanftes,
mütterliches Antlitz, aber das Unheil rollte um sie her – freilich
von kleiner Art, und nur daß sie meinen Freund Pallavicini
umgebracht hat, Pallavicini, den Dichter und Sänger Ravennas, das
steht fest.«

		»Ach, Josef!« tadelte das gnädige Fräulein kläglich.

		[bookmark: page194]
»Denn«, fuhr mein Herr Baron unbeirrt fort, »als ich ihr erzählte,
daß ich mit ihm in Ravenna gewesen sei, so fragte sie, ob ich auch
im Museum an der Stelle, wo die Andenken berühmter Männer liegen,
den Platz gesehen hätte, wo die seinen fehlten; da schlug er zwei
Tage später mit dem Boot um und ertrank.«

		»Ach!« sagte das gnädige Fräulein entsetzt, und so in die Ferne
wirke also die Jettatura? Dann möchte Herr Josef doch ja nicht
weiter erzählen. Er aber lachte und meinte, er bilde ja schon lange
das Abwehrzeichen mit der Hand, habe auch ihren Namen nicht
genannt, und, wie er gesagt habe, seien es immer nur Kleinigkeiten
gewesen, die sich zutrugen, so – Malöre.

		»Ein Freund von mir«, sprach er weiter, »geht zum Beispiel eine
Treppe hinauf, sieht sie von oben herunterkommen, erschrickt,
stolpert und verstaucht sich den Fuß. Ein anderer trifft mich in
einem Tingeltangel, sagt, er hat sie gesehn, fragt, was nun wohl
kommen würde, und kaum, daß ich ihn auf die dunkelbraune Hose
aufmerksam gemacht habe, die er in der Eile zum Frack angelegt hat,
entdeckt er – er war Offizier – im Parkett seinen Obersten, der ihn
vorwurfsvoll mustert wegen seines Zivils. Ich selber habe – aber
lassen wir das.«

		An dieser Stelle, während die Augen meines gnädigen Herrn – ach,
ich weiß wohl warum! – sich verdunkelten und zusammenzogen – das
Fräulein selber konnte es nicht sehn, da er am Flügel lehnte und
sie in gleicher Richtung auf dem Sofa saß –, wagte sie die
Bemerkung, es sei doch aber auch mit ihm so, daß sich Unfälle – und
Schlimmeres gar – überall da ereigneten, wo er erscheine.

		»Eben das ists«, sagte er. »Der Unterschied ist um so [bookmark: page195] tiefer, je
feiner er ist. Und im übrigen, mein Kind, merke dir: Dem echten
Jettatore – das ist sein Merkmal – stößt nie etwas zu, er hat
selber nie auch nur den geringsten Zusammenhang mit dem Ereignis,
es geht ihn gar nichts an, und ich bin also allenfalls das, was
mein Freund, der Graf K., mich nannte – damals in Italien, als ich
ihn zu seinen Ausgrabungen in Mesopotamien begleitete und für eine
so weite Reise gerade genug Unheil neben oder hinter uns mitfuhr –
ich bin ein umgekehrter Jettatore, einer, den das Grausen anzieht,
anstatt daß er es anzöge. Aber richtig, daß ich auf Gerhard K. zu
sprechen kam. Er war nämlich, ehe ich hierherkam, eine Stunde lang
bei mir und erzählte mir das, was ich dir erzählen wollte. Schade
vielleicht, daß du ihn nicht selber gehört hast – aber anderseits
hörst dus geschickter von mir. Die Menschen sind chaotisch – ich
werde deshalb seine Worte nicht wiedergeben, ich würde sonst ins
selbe Chaos verfallen, sondern das darstellen, was ich im ganzen zu
hören bekam – und zu sehn. So chaotisch, wie gesagt, sind sie;
selbst die noch so Gebildeten, wie Gerhard, sprudeln, was in sie
hineinstürzt, ebenso wild und ordnungslos wieder hervor, platzen
mit der Kernstelle zuerst heraus, anstatt sie reifen zu lassen, wie
sie doch in Wirklichkeit reifte, lassen sich dann in Erörterungen
ein, und bloß weil sie sich auf Schritt und Tritt ablenken lassen,
kommt nun auch das Eigentliche zum Vorschein, der Zustand; ihr
Zustand, in den sie versetzt wurden, und der das Wichtige ist, denn
wie gleichgültig ist das Geschehen selber, wie belanglos im
Vergleich zu seiner Wirkung, und die ist eben der Zustand. Und mit
dem, was in den Anfang gehört, kommen sie stets am Ende, wie heute
Gerhard. Schließlich« – er lächelte hinreißend – »muß [bookmark: page196] man sich dann
selber mit Li hinsetzen und Ordnung schaffen, sonst bleibt der
Klumpen noch in einem selber liegen und kommt, zählebig wie alles
Gewürm, niemals zur Ruhe.

		Die Menschen«, sagte er noch, indem er vom Flügel zu einem
Sessel ging und sich hineinwarf, »sind alle von Dämonen gemacht,
plumpen Teufeln; gerade die sinds, die nicht von ihnen getrieben
werden, und darum wird auch der Gott mit ihnen im Leben nichts
Reinliches zustande bringen, denn die Form ist von Anbeginn
verfehlt. Ich«, sagte er mit kräftigem Nachdruck, »ich bin nicht
von Dämonen gemacht, und übrigens, was sie angeht, so habe ich es
immerhin so weit gebracht, daß sie mich ziehen, anstatt mich zu
treiben.«

		Nach diesen Worten begann er sogleich seine Erzählung wie
folgt:

		Gestern nachmittag, nämlich am Nachmittag vor seiner Hochzeit,
stellte Gerhard die letzten Überlegungen an. Noch, ja, noch gab es
Einhalt, noch ein Zurück. Noch, er fühlte es, obgleich alles in
sich gesammelt, vorbereitet und fertig dastand, zitternd in Arbeit
wie ein angekurbelter Kraftwagen; noch konnte er, der umherging und
zauderte, den Führersitz zu besteigen, einen winzigen Hebel am
Steuer rücken; die Maschine stand still.

		Ja, er ging umher, hemdärmlig, in der Engigkeit seines mit
Büchergerüsten, Zeitschriftengestellen, Tischen und Sesseln
verbauten Arbeitszimmers, während es nun dunkelte, kein Atemzug vom
Hochsommer mehr durch das weit offene Fenster hereinstrich, ging
hin und her auf schmalem Raum, haderte mit sich selber, stand und
starrte hinaus, nichts wahrnehmend als wirres Grün, das [bookmark: page197] sich
stillschweigend zu verziehen schien, weil es dunkel wurde.

		Noch, noch ... Und wieder fing er an: Warum? und: Warum
nicht? Liebte er sie nicht? Welche Frage! Aber liebte er sie so,
er, der diese und jene Frau geliebt hatte und wieder geliebt wurde,
er, zu dem diese und jene die gleichen Beschwörungen glühend
hergetragen hatte wie sie: Du und ich, wir wurden einander bestimmt
– altes, süßes Vorurteil aller Liebenden –, ein Leben sollte unser
sein, wir gingen aufeinander zu ... ja, so sprach eine und die
andre; diese – ja, liebte er diese nun so, oder durch was sonst
etwa war sie ausgezeichnet vor allen, daß alles jetzt, jetzt
allein, unerläßlich war: gemeinsames Leben, gemeinsames Haus, Bett,
Frühstück und Abendbrot, dann – Kinder –, oh, er wünschte ja nichts
als eben Kinder, und vielleicht würden sie früh genug eintreffen,
um Unheil zu verhüten –, ja, war das nun ein Grund, Kinder zu
haben? – Aber schmiegsam war sie und gütig, voll Eifer für alles,
was ihn betraf, sie, die selber ja nicht viel andres gehabt hatte,
als was man so hat als Weibwesen gemeinhin, von allem etwas,
manchen Anfang, wenig Fertigkeit, aber, wie gesagt, guten Willen zu
allem, und das war nun für sie diese ihr so fern gewesene Welt
babylonisch-assyrischer Denkmäler, und sie schwang sich hin zu ihr,
traumleicht, kinderherzig, auf dem alten Hippogryph ihrer
Märchenbücher. Und wenn der dennoch versagte – ach, wie vieles, das
wir brennen und leuchten sehn und vom Himmel meinen, ist doch nur
Rakete, Schwärmer und bengalische Feuerwolke, nicht jene des
rüstigen Gottes, in der er unbeirrt herzog vor seinem reisigen
Volk, unbekannten, gesegnet genannten Geländen zu. Da war Feuer –
Feuer, o ja!

		[bookmark: page198] Er
stand, die Hände heiß in den Hosentaschen, vorgebeugt, glaubte
einem verspäteten Vogelton zu lauschen und grub innerlich sein
liebendes Herz hervor, die geheimnisvollen Lettern darauf zu lesen,
die der gewaltige Gott schrieb, als er es zum Opfer annahm. Nahm
ers, verwarf ers?

		Da sprach er leise ihren Namen aus, sprach ihn und lächelte,
wieder sich erinnernd, weil er ihm wieder das Stanniolpapier der
Knabenzeit wachrief und sein sachtes Knittern unter dem kleinen
Daumen, der es glättete mit dem Nagel, denn so, hatte sein
Herzensverstand es gewollt, war sein Gefühl bei ihrem
silberleichten Namen, den er aussprach: »Signe ...« Aber schon
sah er ihn anders, sah ihn in der kindlichen Konstellation, die sie
selber mit ihm vorgenommen hatte, damals, im triumphierenden Anfang
der Leidenschaft, wo sie ihn unter den ersten stammelnden,
fliegenden, weinenden Brief setzte, und darunter hinwarf in immer
größeren, steigenden Lettern die Worte » In hoc signo vincas!
signo«, viermal spritzend unterstrichen, daß er die Feder
kreischen hörte, als er las, und er lächelte: kindisch, aber – mein
Gott, wie sie ihn liebte, und was gibt es Süßeres an der Liebe, als
wieder kindisch zu werden? – Sie liebte – und er? Nun loderte ihre
rosige und goldene Flamme vor ihm auf, es überrauschte ihn, zu
denken: Morgen! morgen – ganz! ganz! – worauf alles stockte, nur
seine Pulse an den Handgelenken gegen den Stoff schlugen, und es
knisterte im Garten.

		Ja, warum denn nur, warum doch die Zweifel, die Befürchtungen,
die Fragen seit Tagen und Tagen? Warum vom selben Augenblick an, wo
alles vernietet, wo der Hochzeitstag bestimmt war und galt, warum
jetzt die Erinnerungen [bookmark: page199] an die andern, an jene, jene einzige, die er
vielleicht doch nur deshalb zu lieben aufgehört hatte, weil sie ihm
versagt wurde, die aber dennoch weitergalt, nicht aufhörte, sein
Eigentum zu sein, die sterben würde, seinen Namen auf den Lippen,
seine Hand in ihrer Hand, mochte er selber sein, wo er wollte? Auf
einmal war sie da und versuchte ihn, mahnte, litt ihm die Leiden
vor, in die Schicksal sie gestürzt hatte, Schicksal und ein wenig
auch der eigene Schwachmut, und nun am Ende, nun drohte allgemeiner
Zusammenbruch, nun schien es immer noch besser, eine Verlobung zu
lösen, als daß später eine Ehe getrennt werden müßte – und er trat,
die Hände aus den Taschen ziehend, an den beladenen Schreibtisch,
fühlte seine Hände zittern, indem sie etwas suchten, von dem er
kaum wußte, Streichhölzer vielleicht, oder die Zigarettenschachtel,
und jetzt merkte er, daß er dicht am Fenster in den noch hellen
Himmel emporsah, während unten und um ihn her schon die Nacht
stand, schwärzlich, die fast alles weggenommen hatte, so daß er
sich selber nicht mehr fand.

		Im Augenblick jetzt, wo er, ganz verzweifelt, die eiserne
Wendeltreppe in den Mansardenstock hinaufzusteigen gedachte, um
ihre Zimmer zu betreten, die schöne Gewißheit des Vorbereiteten und
ihren Duft zu atmen aus den Gegenständen, die sie ausgewählt hatte,
die schon ein Stück ihres Seins und Wesens waren, das Schlafzimmer
– und er sah, brennend deutlich, über dem mächtigen Bett das große
Relief der selig in sich hinschaukelnden Bacchantin aus Neapel –,
in diesem Augenblick schrillte der Ton der Hausglocke durch ihn wie
ein Riß, und er stand nachzuckend, erschrocken. Ja – nun, was denn?
Brauchte das ihm zu gelten? Irgend etwas kam, [bookmark: page200] etwas Belangloses, ein
aufgebügelter Frack, seine Mutter vielleicht, vielleicht noch ein
Gruß von ihr, eine Bitte, und während er lauschend unbeweglich
blieb, suchte er noch dies und jenes, was es sein könnte – an Signe
denkend, von der er jetzt nichts wollte –, damit es sicher von
alledem, was er sich vorgestellt hatte, keines wäre, wie das zu
sein pflegte. Da klingelte es zum zweiten Mal, also war der Diener
fortgegangen, also mußte er selber öffnen, und er ging mit
Herzpochen.

		Vor der Haustür, im ungewissen Licht der hoch hängenden
Treppenhauslampe stand nichts weiter als ein fremdes Dienstmädchen
mit weißer Tolle, knickste verlegen, sah ratlos und auch verweint
aus. Nun stammelte sie: »Eine Empfehlung von Herrn von –« Gerhard
verstand den Namen nicht – »und Herr Graf möchten doch kommen.
Gnädiges Fräulein ist sehr krank«, setzte sie hoch errötend hinzu
und schien in Tränen ausbrechen zu wollen.

		»Bitte, den Namen noch einmal!« bat er.

		»Fräulein von Curtius.«

		Gerhard versuchte etwas zu verstehn. Curtius? Ja, den Namen
kannte er. Fräulein von –? Ja, er kannte sie sicher, aber – wann –
wo? Er hatte keine Vorstellung, und sein Gedächtnis pflegte ihn
selten im Stich zu lassen. Sehr krank ... ging es durch ihn
hin. Und jetzt fiel ihm ein: Oberst Curtius, verabschiedet, schrieb
Kriegswissenschaftliches, die Frau eine Schulfreundin seiner
Mutter, die Tochter – ja, mit der Tochter hatte er getanzt, als
Student, ja, und Tennis gespielt, einmal, zweimal. Das war vor drei
– oder nur zwei ...

		»Herr Graf möchten doch recht schnell kommen«, wiederholte das
Mädchen leise und eindringlich und [bookmark: page201] setzte weinerlich hinzu: »O Gott,
wenns nur nicht schon zu spät ist!« So war das, so ... Klar
schien es nun freilich, wenn auch nicht gleich verständlicher, aber
es war genug, um mit dem Kopf zu nicken und zu sagen, er käme
sofort. Im Zurückgehn und im Schlafzimmer beim Anziehn des Rocks
schien es Gerhard richtig, überhaupt nichts zu denken, denn wenn es
das war, was er vermutete, so war es eins von den Dingen, die sich
nur tun lassen, aber nicht denken; so zart, daß man es nur halten
durfte, aber nicht bewegen.

		Als er sich der offengebliebenen Haustür wieder näherte, merkte
er, daß er noch keinen Hut aufgesetzt hatte, nahm ihn, ein paar
Schritte zurücktretend, vom Haken, ging hinaus und an dem knicksend
seitwärts tretenden Mädchen vorüber die Stufen hinunter.

		Die Laternen brannten schon, der Gehsteig war schwärzlich,
einzelne Regentropfen fielen, die Gartenstraße war dunstig von
Feuchtigkeit, es war sehr warm. Gerhard nahm den Strohhut ab und
schritt aus, das Dienstmädchen hinter sich, in Gedanken nicht viel
mehr als den Namen der Straße, der ihm, wer weiß woher, von selber
zugeflogen war. Er bog um die nächste Ecke ein, ging schräg über
die Straße, und so oder ähnlich noch zwei- und dreimal, bis er auf
einem Messingschild am eisernen Gittertor eines Vorgartens
»Curtius« las. Dann ging er den Kiesweg zur kleinen Außentreppe der
Villa hinauf, die Treppe selbst, unter dem Glasdach öffnete ein
ganz verweinter Mensch in blau-weiß gestreifter Jacke die Glastür,
Gerhard gab ihm – im aufzuckenden Gedanken: Sollte es schon zu spät
sein? – den Hut, ging teppichbelegte Stufen, stand in einer Diele,
es war beängstigend.

		[bookmark: page202] Nun
öffnete sich die Tür, in der Dämmerung zeigte sich ein kleiner
alter, ganz weißhaariger und weißbärtiger Herr, kam auf ihn zu,
streckte die Hand aus, wollte sprechen, räusperte sich und brach in
Tränen aus. – Also zu spät ... Gerhard, aufatmend und
gleichwohl beklommen, legte den Arm um die Schulter des alten
Mannes, murmelte etwas, klopfte ihm behutsam den Rücken und hörte
ihn endlich stammeln: »Eine Minute, zwei Minuten zu spät ...«
Worauf er dann sich entschuldigen wollte, es hätte ja niemand etwas
geahnt, aber da es sich um eine Sterbende gehandelt habe, so würde
er wohl ... und sie sei ja ganz verzweifelt gewesen ...
Gerhard zwang sich, so glühend und schwül es ihm um die Brust war,
zu der Frage, ob er sie nicht sehen dürfe; der Oberst beruhigte
sich und bat, vorangehen zu dürfen. Während er ihm dann den kurzen
Korridor hinunter, die Treppe hinauf folgte, auf den Fußspitzen,
ängstlicher vor dem unverhofften Anblick einer Toten, einer Toten,
die ihn geliebt hatte? – fiel ihm ein, daß er nicht einmal ihren
Vornamen wußte. Indem er noch suchte, öffnete ihr Vater eine
Zimmertür ins Innere und ließ ihn ein, selber zur Seite
tretend.

		Es roch betäubend nach Krankheit und Heilmitteln, obgleich das
Fenster weit offenstand. Nun war da eine Lampe mit grünem,
leuchtendem Schirm in einem fast dunklen Raum, davor der
Schattenriß einer sitzenden Frau, dann, ganz rechts – angeschienene
Tapete, und nun – unumgänglich zwischen Wand und Lampe – sie stand,
umgeben von kleinen Flaschen mit Zetteln, auf kleiner Marmorplatte
–, das Bett, der Schimmer einer schilfgrünen Steppdecke, weiße
vorstehende Kissen und tief darin, im Schatten des Kissenzipfels,
ein Hauch von abgewandtem Gesicht.

		[bookmark: page203]
Während die Sitzende sich erhob, trat aus dem Hintergrunde noch ein
Unbekannter und verneigte sich, wohl der Arzt. Die Mutter, eine
große, noch dunkelhaarige Frau, sah über Gerhard fort, indem sie
die Hand hinhielt, die er küßte; dann ließ sie ihn an sich vorüber
an das Bett. Gerhard hörte sie durchs Zimmer gehn; eine Tür fiel
ins Schloß.

		Leise trat er näher, während zugleich der Arzt sich von oben
über die Messingstangen des Kopfendes vom Bett beugte. Erschreckt
sah er den Mund eines fremden, zur Wand gekehrten, heißen, hagern
Gesichts, mit einer schrecklichen Falte daneben, herunter von der
Wurzel der stark vorspringenden Nase. Eine braune Flechte glänzte
leise – Gerhard glaubte dort, wo sie auflag, das Gefältel des
Nachthemdes und die Spitzen sich bewegen zu sehn, blickte auf,
gewahrte den Schatten des Vaters ganz fern im offenen Fenster und
wagte, leise zum Arzt empor zu bemerken: »Aber – sie ist ja noch
ganz warm ... Ist sie denn –?«

		Er brach ab. Der Arzt zog die Uhr, fuhr mit dem Handballen über
das Zifferblatt und erwiderte halblaut: »In der Tat – der Tod ist
schon vor einer Viertelstunde eingetreten ...«

		Er beugte sich über, legte mit einer schonenden Bewegung die
Handflächen um die Wangen der Toten und drehte den Kopf empor, in
die Gleichlage zum Körper, der auf dem Rücken ruhte.

		Gerhard erhob den Arm und legte, so behutsam, so unmerklich wie
möglich, ganz von oben die gewölbte Hand auf die warme Stirn.

		Augenblicks aber zuckte sie zurück, denn die Augenlider der
Toten bewegten sich, hoben sich, mit unendlicher [bookmark: page204] Anstrengung,
langsam, ganz langsam, und erschrecklich groß und düster gingen
zwei schwarze Augen darunter auf, und sie blickten nun, blickten
ihn, den glühend Erstarrten an, ohne zu verstehn, aber nun
begreifend, nun erkennend, und nun schmolz es in ihnen, rieselte,
auf einmal waren es die Augen eines Kindes, das irgend
Fürchterliches, eine wilde Traumnacht, einen Sturz, ein Entsetzen
überstand und mit erwachender Zaghaftigkeit aufblickt und
erkennt.

		Und nun – Gerhard sah, schlotternd vor Grauen, die schwarzen
Augentiefen mit einem Schlage überquellen von unsäglicher Angst,
unerträglicher Angst. Die Blicke hingen an seinen Augen, sie
schaute und schaute, sie wollte reden, die Lippen bewegten sich,
konnten nicht, die Angst nahm überhand, und plötzlich wehten, weit
aus einer furchtbaren Fremde, deutliche Worte zwischen den Lippen
hervor wie aus dem Nichts:

		»Oh Gott, ich kann nicht fort von dir!«

		Noch schienen die Augen unermeßlich viel sagen zu wollen, hingen
an den seinen mit der letzten Kraft, aber sie ging aus, die Augen
und gleich darauf der Kopf, der ganze Leib fiel mit einem Ruck
zusammen.

		Während aber Gerhard noch minutenlang flimmernden Auges auf das
Entsetzliche starrte, sah er mit reißender Eile das Rötliche und
Erhitzte aus den Zügen schwinden, sie erkalteten im Augenblick, und
im nächsten war das ganze Gesicht schon so eingefallen, grau und
vergilbt, als wäre –

		»Das Herz«, stammelte der Arzt, »hatte vor einer Viertelstunde
aufgehört zu schlagen.«

		Gerhard taumelte hinaus.

		[bookmark: page205]
Gerhard wußte nicht, wo er sich befand, fragte auch nicht danach,
glaubte aber, er sei in seinem eignen Garten. Er saß auf einer
Bank, es war ganz finster, Bäume, Buschwerk waren in dem Finster,
er wußte es, er sah es nicht, all das war in ihm selber, er fühlte
nichts, als daß alles Fieber jener armen Seele, die noch einmal
durchgebrochen war durch das eiserne Tor, in die seine
hinübergeschlagen war, die nun rastlos zuckte in seinen Gliedern,
so daß er nicht einen Augenblick in derselben Lage verbleiben
konnte, nun die Beine übereinanderschlug, nun die Knie
auseinanderwarf und, die Ellbogen auf die Schenkel legend, zwischen
ihnen die Hände faltete und rang, und nun wieder, ihre Hitze und
Feuchte empfindend, diese auseinanderfliegen und, bei weit
ausgebreiteten Armen, auf der Banklehne rechts und links Halt und
Kühle finden ließ, um im nächsten Augenblick das Gesicht in beide
Hände zu pressen.

		Oh Gott, ich kann nicht fort von dir! – da merkte er, daß er
diese Zeilen wie einen Vers seit langem und unaufhörlich gemurmelt
hatte, daß jede Handbewegung im Gleichtakt dieser Silben ging, daß
seine Fußspitze sie sagte und sein Rock, daß er die Bank war, auf
der er saß, und daß er im Dunkel rauschte wie ein Regen, daß er das
Dunkel war. Nun fing es an zu dämmern: Oh Gott, ich kann nicht fort
von dir! Immer wieder, jetzt nur die erste, jetzt die letzte
Hälfte, jetzt das Ganze, und er sprang auf, ein Ende zu machen.

		Dunkle Baumstämme waren im Dunkel und Unterholz. Ihn flog der
Gedanke an, fortzugehn, zu nichts zurück, in irgendein Land. Nein,
er fühlte, daß er weinen mußte, niederknien, um zu danken für dies
Geschenk, für diesen Tod eines Menschen. Er dachte, daß er vor
fünfhundert [bookmark: page206] Jahren ein Einsiedler geworden wäre, der
Tag und Nacht bis ans Lebensende mit der Betrachtung dieser kleinen
Schnur von Worten zugebracht hätte, die ein ganzes, junges,
mädchenhaftes, schönes, feierliches Leben umschloß mit ihrem
kleinen roten Ring. Er merkte nun, daß ihm wirklich Tränen über die
Wangen liefen, und er setzte sich, zog sein Tuch und fühlte die
hitzige Schwüle der Nachtstunde.

		Und da war es wieder, das heiße, noch lebendige Gesicht der
Verstorbenen – mein Gott, in welcher Falte dieser Maske hatte denn
die Seele sich festgekrallt und verborgen gehalten vor dem
durchdringenden Blick des Arztes? Ach, so bemerkt man auch den
Falter erst nicht, weil er so still mit geschlossenen Flügeln wie
ein Blatt an der großen Blume hängt, bis er auf einmal die
leuchtenden Decken auseinander schlägt, und tief aufglühn die
schwarzen, nächtigen Augen. Ihn schauderte aber, er sah sie wieder
liegen wie bei seinem Kommen, abgewandt ihren Kopf, der ihm seine
befremdende, unverständliche Rückseite zeigte von braunem Haar –
aber nun war etwas schauerlich Lauerndes darin –, sie tat nur, als
wäre sie tot, sie scherzte kindisch mit dem Gestorbensein, und
jählings, wie ein Kind, das die Verstellung nicht mehr aushalten
kann und sich herumwirft und hell auflacht mit beiden Augen – so
warf sie sich herum, und da klaffte es abgründig, und herauf stieg,
grauenvoll, der schwarze Tod. Der Tod, was? – Das Leben doch, so
verkehrte sich ihm alles, und er hing minutenlang über sich selbst,
nur schlotternd vor Grauen.

		Und in sich gebückt, als könnte er sich nicht gerade aufrichten,
erhob er sich und schlich davon, den Weg hinunter, den er im Dunkel
zwischen den Bäumen erkannte, [bookmark: page207] kam aus dem Walde heraus und stand bald
darauf vor seinem Hause, das, von einer Straßenlaterne beschienen,
still dalag mit geschlossenen Läden, wie wenn seine Wohner auf
einer Reise wären.

		Oh Gott, ich kann nicht fort von dir! – Dies würde bleiben und
ewig mahnen. Nein, ich kann nicht, dachte er, die heiße Hand auf
der eisernen Klinke, doch meinte er die Hochzeit, dann erst fiel
ihm das Eintreten ins Haus ein, und wie er es wieder sah, still
abwehrend: alles verreist! – so war das ja ganz richtig; er war in
die Unendlichkeit fort gewesen und konnte von dort nie zurück.

		Aber, dachte er, zaudernd vor dem Weggehn, das Unendliche war
doch in mir, und ich mag gehen, wohin ich will, in mein Haus so gut
wie in das entlegenste Land: zurück zu mir komme ich nie.

		Und dann ging er ins Haus, es war verschlossen. Er öffnete unter
der leisen Erinnerung an ein Gedicht seiner Jugendzeit, von einem
Mönch, der – wie war es noch? – der im Garten ging und ins Kloster
zurück. Da war alles fremd; hundert Jahre waren vergangen, und
Gerhard starrte besinnungslos in ein todfremdes Gesicht, entsetzt
und doch schon begreifend, daß nach dem Unmöglichen in jenem Haus
nun auch das Unmögliche in diesem Wahrheit sein konnte, daß hier
Fremde wohnten, daß Jahre ... Allein indem dämmerte es hinter
den unbekannten Zügen, und es war nur sein Diener.

		Hinter ihm zurückbleibend, sagte der, während Gerhard ins
Obergeschoß hinaufstieg, ein Brief liege auf dem Schreibtisch.
Gerhard seufzte gequält, aber der Seufzer machte etwas frei; er
wußte, von wem der Brief war. Nein, nicht länger als eine Stunde
war er fort gewesen, obgleich jenseit des Todes.

		[bookmark: page208] Der
Brief lag auf dem Schreibtisch, ohne Marke, nur mit seinem Namen
beschrieben, ein Kartenbrief – und er riß den Rand ab, öffnete das
Blatt und las das eine, groß unter das Datum gesetzte Wort:
Morgen!

		Und nun saß er in einem seiner Sessel, zurückgekehrt aus den
Ländern der Seele. Müdigkeit, Erschöpftheit, Schwere beherrschten
ihn, doch rang sich zwischen ihnen hervor ein Gefühl des
Genesenseins, als sei er es gewesen, der – in einem spätern als
letzten Augenblick doch das Eiserne abwarf und dasaß, zitternd von
der furchtbaren Anstrengung, nachdenklich, was das nun wieder sei:
Leben ...

		Oh, sie hatte gelebt und war tot! Und sie hatte hinunter gemußt,
ehe der Brand gelöscht war, und er – er fühlte jetzt, wie sie
fortsank aus ihrem Bewußtsein in die grauenvolle Leere des
Nichtseins, ringend, keuchend, ertrinkend – bis sie aufstieg noch
einmal, versank –, und oben schwammen die Worte ...

		In diesem Augenblick aber, wo die Angst das letztemal – er
wußte: das letzte – gekommen und gegangen war, wo er plötzlich
erleichtert und klaräugig umhersah und sich im Alten fand, im
Seinen, mitten im kaum Verlassenen seiner Arbeit, seinem ganzen
Dasein ... da wußte er, daß es zweierlei gab – wie immer mit
jedem nur zweierlei.

		Fortgehn nach diesem, fortgehn von allem, von der eigenen Seele,
jener, die jenes erlebt, die neue zu suchen, da nur dieses noch
galt, diese Erschütterung der äußersten Grenze, dieser Mensch, die
Tote, ihr Wort, Wesen, alles, was göttlich war an ihrer liebenden
Kraft, um ihn herauszuheben aus allem Menschenwesen für immer –
fortgehn also, allein zu sein, allein mit ihr bis an das
Ende ...

		[bookmark: page209] Oder
bleiben.

		Er wußte freilich schon, daß er blieb, denn die Arbeit lag dort,
und auf der Arbeit, leichtes Siegel, der Brief.

		Also bleiben, und dann war es nun gleich, was er tat. In einer
geheimen Tiefe seines Daseins, ein Meteor, aber nie gänzlich
verlöschend, würde der Augenblick, jener im Angesicht des
lebendigen Todes, liegen und – vielleicht – von nun an das
Wirkliche sein. Er aber konnte morgen Hochzeit halten oder nicht
halten, konnte allein leben oder mit dieser Geliebten oder mit
einer andern vielleicht, die nach dieser kommen würde: sein Leben
würde leicht oder schwer sein, ob er nun dies oder jenes tat; es
würde: das Leben sein, das lange bestimmte, nicht mehr zu ändernde,
das nichts war, als auf sich zu nehmen; in dem es auf wenig Eigenes
mehr ankam als auf ein wenig Willigkeit, ein wenig Absicht, gut zu
sein, jemand nicht zu kränken, sie zu verstehn, die ihn so liebte,
daß sie diesen Brief geschrieben hatte, unter dem unsichtbar die
triumphierende Letter stand: In hoc signo
vincas ...

		Gerhard lächelte schwer. Die Zukunft sah hoffnungsloser aus,
gleichgültiger, als die Siegerin zu verlangen hatte. Da zog sich
sein Herz zusammen, er brach jählings in ein rettungsloses, lautes
Schluchzen aus – oh Gott, ich kann nicht fort von dir! zog es über
ihm hinweg, ohne Halt, fortgezogen, wehrlos, kindlich, erlöschend
endlich wie ein schmerzlicher Blick – während er todmüde und
erschlafft in die Lampe sah durch seine Finger und den Stoff des
Taschentuchs, mit dem er die letzte der plötzlich versiegten Tränen
von seinem Gesicht fortnahm.

		 

		Es war lange Zeit still im Zimmer hinter mir, nachdem mein
gnädiger Herr verstummt war. Endlich hörte [bookmark: page210] ich das Fräulein leise
aufstehn und an das Fenster gehn, wo ich sie stehen sah, die Hände
sacht über den Riegel gefaltet. Wieder nach einer Weile dann drehte
sie sich um und fragte:

		»Aber nun, Josef, wo steckt denn eigentlich die Jettatura?«

		»Das will ich dir sagen«, erwiderte mein Herr und lächelte
zauberhaft, »obgleich es gar nicht so leicht ist. Denn siehst du:
es handelt sich ja um gar keinen rechten Fall von Jettatura, das
heißt von Unheil, um einen Unfall, ein Unglück und dergleichen,
sondern um eine ganz feine seelische Erschütterung, die freilich
aus einer andern Welt kam, so daß sie zu denen gehört, die wir
unheimlich nennen, und hierfür habe ich ja, wie du weißt, eine
besondere Anziehungskraft. Und diese bewies sich ja auch, denn
Gerhard kam zu mir, trug sein Grauen zu mir. Also: Jettatura war es
im Grunde sowenig wie ich Jettatore bin. Nun war aber die Sache
die. Ich bin erst seit acht Tagen wieder im Land, auch Gerhard ists
erst seit Monaten, wir beide haben uns seit Jahren nicht gesehn.
Nun aber heut abend, Minuten nach dem Augenblick, wo wir ihn in
meiner Darstellung verließen und wo er nun, immer noch ratlos, wenn
auch nur mit der Vernunft, nach jemand suchte, um sich
auszusprechen, sich sprechen zu hören, wie ein jeder dessen bedarf,
nicht um Rat zu holen, sondern um durch sein Sprechen, das ohne
Worte noch namenlose, fassungslose, unmögliche, gleichsam imaginäre
Geschehnis einzureihen in den Verstand des Tags – da geriet ich ihm
ins Gedächtnis, und zwar einfach deshalb, weil er mich heute im
Bodega-Restaurant von weitem hatte beim Frühstück gesehn, doch war
ich schon aufgestanden, in der Tür und hinaus [bookmark: page211] und verschwunden, bevor er
mich recht erkannt und eingeholt hatte.«

		»Du, Josef?« fragte das gnädige Fräulein erstaunt, »seit wann
frühstückst denn du in der Bodega?«

		»Eben«, versetzte er lächelnd, »das ists: ich habe gar nicht in
der Bodega gefrühstückt. Ich bins gar nicht gewesen. Es war eine
Verwechslung.«

		Und wir sahen beide die Bewegung, die er gern machte, mit der
flachen Hand von der Stirn über die Nase fest nach unten
streichend, bis Daumen und Zeigefinger an ihr fest hingen und sein
ganz flach gewordenes Gesicht nach vorn zogen, so daß die Augen
fragend und verwundert von unten starrten.

		Dann zerfiel aber das so plötzlich, daß ich fast erschrak.

		»Bei meinem Dämon!« sagte er, sich langsam erhebend, »wie konnte
ich das vergessen?«

		Er ging bis zur Tür, besann sich dann, trat zum gnädigen
Fräulein und sagte, er müsse sie um Verzeihung bitten, allein es
sei unumgänglich, er müsse im Augenblick fort. »Bei meinem Dämon!«
sagte er noch einmal heftig und ins Weite drohend mit den Augen,
»wenn Gerhard ihn auch nicht mehr erwischt hat, so werd ich es doch
tun!« Sprachs, küßte dem gnädigen Fräulein Hand und Stirn, nickte
mir zu und war hinaus.

		Ich aber, der das furchtbarste Geheimnis zu ahnen glaubte, noch
zaudernd, ob ich ihm nach solle, in tausend Ängsten – ihre Gründe,
den Doppelgänger, kennt der Leser ja längst –, ich sprang dann doch
auf, meinen Stuhl vom Schreibtisch zurückstoßend. Schon indem ich
merkte, daß ich an etwas hinter mir gestoßen hatte, hörte ich einen
leisen Aufschrei des gnädigen Fräuleins und sah, [bookmark: page212] herumfahrend, das
Tischchen hinter mir wanken und – es war zu spät zum Zuspringen! –
die schöne, große, schneeweiße Nautilusmuschel – ein Geschenk
meines gnädigen Herrn – umkippen, fallen über den Rand und
zerschellen.

		Betrübt und schuldig half ich dem gnädigen Fräulein die Scherben
aufzulesen. Einmal sah sie auf und murmelte scheu: »Die Jettatrice,
Li – es hat doch nichts genützt!«

		Ich war freilich schon mit den Gedanken bei meinem gnädigen
Herrn, dem zu folgen es nun zu spät geworden war, denn wenn er es
eilig hatte, sah ich ihn noch jedesmal entfliegen wie einen
Schatten. Immerhin – meine Befürchtungen waren grundlos, wie sich
später herausstellte; grundlos ach nur für diesen Tag! [bookmark: page213]

			[bookmark: foot16]Die
folgenden Worte meines gnädigen Herrn habe ich gleichfalls noch in
dieser Nacht oder am nächsten Tage niedergeschrieben. Es kam
nämlich nicht selten vor, daß irgend jemand von einem der
unzählbaren geistvollen Einfälle, Bonmots, Gedankensplitter und
Paradoxen meines gnädigen Herrn sagte, wie schade es doch sei, daß
dergleichen verlorenginge, denn mein gnädiger Herr gab ja niemals
etwas an die Öffentlichkeit. (Er sagte dann wohl mit der ihm
eigenen Hoffart, sein ganzes Leben sei, wie er es erlebe, Dichtung;
durch Aufschreiben könne es höchstens Literatur werden, denn im
Erleben sei der Duft der Dichtung, für den Dichter also im Erleben
seines Gedichts, und zum Literaten sei er sich zu gut.) Nachdem nun
aber ich es einmal gewagt hatte, ein Wort von ihm insgeheim ins
Tagebuch zu schreiben, weil es mir gar so gut gefiel, kam es
späterhin manchmal vor, daß er mich ermahnte: »Schreibs ins
Tagebuch, Li, es wäre ja schade, wenns verlorenginge«, – und lachte
herzlich. Das Tagebuch aber ist voll geworden von solchen Dingen,
und ich benutze diese Gelegenheit, um zu gestehen, wie sehr
schmerzlich es doch für mich ist, daß die künstlerische Form, in
die ich diese Lebenserinnerungen zu fassen gewagt habe, (nicht ohne
lange und tiefgehende Beratung durch mehrere sachverständige
Persönlichkeiten, insbesondere eine, die leider darauf besteht, im
verborgenen zu bleiben, und der ich zu allertiefstem Danke
verpflichtet bin), es mir nicht vergönnt, von dieser Seite meines
gnädigen Herrn ein Bild zu geben. Doch bitte ich, da ein von mir
selber eben gebrauchtes Wort mich daran erinnert, ein kleines
Scherzwort des Herrn Barons anfügen zu dürfen, wo er bei
Gelegenheit eines unleidlich schwatzhaften und öden Besuchers
hinterdrein zu mir sagte: »Die Gedankensplitter im eigenen Auge,
die sieht der Mensch wohl, aber nicht die Gedankenbalken in andern
Augen.« – Jedoch, wie gesagt, von solchen und ähnlichen Aperçus
konnte mein Herr Baron zuzeiten sprühn wie das Fell des Katers von
elektrischen Funken.


	
		
		Das Glas Wein

		Apotheker: Tut dies in welche Flüssigkeit Ihr
wollt

Und trinkt es aus: und hättet Ihr die Stärke

Von Zwanzigen, es hülf Euch gleich davon.

		Shakespeare (Romeo und Julia)

		 

		Vorbemerkungen (von mir, Li)

		Dies war in Rußland, in der Ukraine, in Kiew. Damals neigte sich
die bewegteste Zeit im Leben meines gnädigen Herrn zu Ende, gewiß
um ein Vielfaches bewegter und vor allem aufreibender, als das
Leben in Amerika, wo wir zuletzt gewesen waren. Dies Land hatten
wir vom Osten bis zum äußersten Westen durchzogen, denn da mein
gnädiger Herr beschlossen hatte, es – oder besser: sein Volk,
»diese Erfindung des Antichrist«, wie er sagte, aus dem Grunde
kennenzulernen, so gefiel es ihm, nicht zu reisen wie früher in
Europa als großer Herr, sondern er benutzte seine zahllosen
Fähigkeiten, darunter vor allem die, in jeder Lage sich
zurechtzufinden, ihrer jeder Herr werden, überhaupt alles zu
können, was der Augenblick nur verlangen mochte, um in allen
möglichen Berufen für eine Weile unterzutauchen, was in diesem
Lande ja leichter möglich ist als in jedem andern, und vornehmlich
war er Agent. Agenturen gibt es ja dortselbst für alles, den Mord
nicht ausgeschlossen. [bookmark: page214] Doch ist hiervon zu reden nicht der Ort;
erwähnen muß ich jedoch etwas andres, das nötig zu erwähnen ist, um
den hochgeehrten Herrn Leser über eine Veränderung in der äußeren
Erscheinung meines gnädigen Herrn nicht im unklaren zu lassen, so
schmerzlich es auch heute noch für mich ist, nur daran zu denken.
Ich meine den gräßlichen »Unfall« (sein Wort) in Alaska, der die
untadlige Schönheit des Herrn Barons für immer entstellte, indem er
ihm die ganze linke Hälfte seines Gesichts raubte. Die Schuld
hieran trug leider die unwiderstehliche Anziehungskraft, die er, ob
mit, ob ohne seinen Willen, auf das weibliche Geschlecht von jeher
ausübte, die sich auch durch keine Kälte seinerseits verringern
ließ, ja – wie diese Weiber nun einmal sind! – eher noch gesteigert
wurde, und gar erst nun unter jenem all und jedem Triebe zügellos
nachgebenden Gesindel des amerikanischen Westens. Eine, von
Eifersucht – wie ich versichern kann, ganz unbegründeter Weise! –
rasende Mänade ließ sich hinreißen, eine dünne Glasflasche voll
fressender Säure im Antlitz meines gnädigen Herrn zu
zerschmettern.

		Ich mag nicht reden von meinem grenzenlosen Jammer. Der Mond,
die Sonne selber hätten sich spalten und eine Hälfte fallen lassen
können, ohne mein ganzes Wesen in einen solchen Aufruhr aller
liebenden Gefühle zu versetzen. Mein Herr Baron freilich nahm,
abgesehen von den Schmerzen am Anfang, auch dies Geschehnis mit der
bewunderungswürdigen Leichtheit seiner göttlichen Natur, die ihn
alsbald sogar einen Trost und Vorzug in der Entstellung erblicken
oder hoffen ließ, nämlich den, daß nunmehr die seit ewig ihm
greulich zu Last gewesene, besagte Anziehungskraft vernichtet oder
jedenfalls um ein Erkleckliches vermindert sein werde. Hierin
allerdings [bookmark: page215] sollte er sich bald getäuscht sehn. Die
Zerstörung, wie gesagt, betraf die volle Hälfte seiner Züge; dort
war alles verbrannt und obendrein zerschnitten, das unsterbliche
Auge, ach, ausgelaufen, der Mundwinkel verzerrt, der so lieblich
lächeln gekonnt! Die ganze andre Hälfte jedoch, in gerader Linie
über die Mitte der Stirn und des Kinns mitsamt der Nase, war heil
und schön geblieben, fast wunderbar zu sehn. Nun aber war der
Anblick der zerfressenen, unter dünner Haut rot bleibenden Hälfte
so grauenhaft, daß mein gnädiger Herr sie mit einem schwarzen Tuch,
einer Art Kappe, die des Haltes wegen über den Kopf gezogen wurde,
verhüllen mußte. Um so feuriger glühte das nur ein wenig starrer
blickende gerettete Auge, um so geheimnisvollere Glut enthauchte
dem Ganzen, um so mitleiderregender erschien es jedem und jeder,
die um das Verborgene wußten oder durch Zufall erblickten, kurz:
der Magnetismus schien sich verdoppelt zu haben, anstatt verringert
zu sein durch die Halbierung. Nicht unerwähnt darf ich noch lassen,
daß ich in China, wohin wir über Japan gelangten, meine angeborene
Fertigkeit in kunstvoller Handarbeit benutzte, um zu retten, was zu
retten war, und mit Hilfe eines großen Meisters im Elfenbeinschnitt
eine Ergänzung, eine Art Halbmaske von fast vollendeter Ähnlichkeit
anfertigte, in die auch ein künstliches Auge aus Glas eingefügt
wurde. Sie ließ sich vermittels einer einfachen Spange am Hals und
einiger in dem dichten Haar des gnädigen Herrn verschwindender
schwarzer Schnüre so befestigen, daß – nicht eben bei vollem
Tageslicht – aber doch in der Dämmerung und nicht gar zu heller
künstlicher Beleuchtung die Ergänzung vollkommen schien, das heißt
kaum sichtbar.

		[bookmark: page216] In
Amerika sind wir im ganzen nicht viel über drei Monate gewesen;
fast dieselbe Zeit brauchten wir für den Weg nach Rußland, den wir
über Japan durch die Mandschurei, Tibet und Persien unter
unzähligen Mühsalen und Gefahren zurücklegten. Auf Rußland freute
der gnädige Herr sich überaus. Er hoffte dort, wie ich ihn mehr als
einmal sagen hörte, Idealisten, echte, zu finden, und ich glaube
auch, daß er sie gefunden hat. Er führte dort sofort seinen Plan
aus, mit den Kreisen der – Sozialisten, Anarchisten, Nihilisten,
Revolutionäre und wie sie nun alle heißen mochten – mein gnädiger
Herr hielt es für richtig, meine Wenigkeit hierüber in weiter
Unkenntnis zu lassen (denn meine Dienste brauchte er im Dienst der
Sache mehr als je, und dient es sich nicht leichter, wenn man nicht
weiß, wem man dient?) in Verbindung zu treten. Und nicht nur dies:
er nahm auch in Bälde, wie es die Kühnheit seines Charakters, die
Größe und Tatkraft seiner Persönlichkeit erwarten ließen, eine
führende Stellung ein, deren erste Folge freilich eine Arbeitslast
war, unter der jeder zweite zusammengebrochen wäre.

		Aber, obgleich es niemals seine Sache wurde, obgleich es ihm
immer nur Gelegenheit blieb, das in ihm hausende Feuer zur
glorreichen Flamme anzufachen, in höchster Freiwilligkeit jedoch
als ein ernstes und erlauchtes Spiel: die ganze Flamme setzte er
ein so lange, bis – nicht die Flamme erlosch, sondern
Gefangenschaft und Kerker ihn zwangen, nach glücklich
bewerkstelligtem Ausbrechen, das Land zu verlassen.

		Diese Fingerzeige mögen genügen, um ein Bild von den damaligen
Lebensumständen des Herrn Barons zu geben und auf das folgende, mit
den politischen Vorgängen [bookmark: page217] freilich nur durch einen äußerlichen Faden
zusammenhängende Erlebnis vorzubereiten.

		Denn – dies noch zu betonen, ergreife ich die Gelegenheit – der
schildernswerten Vorfälle aller Art fände sich eine Unzahl in
seinem Leben; dergleichen war mein Herr so gewohnt und achtete
ihrer so wenig, daß ich seinem Gedächtnis den allergeringsten
Dienst erweisen würde, indem ich sie mitteilte. Sondern, was einzig
seine Teilnahme zu erregen vermochte, immer wieder erregte und
deshalb dieses Treibens nie müde werden ließ, das war, was ich ihn
den einzigen, wirklichen Abgrund nennen hörte: der Mensch. Der
Mensch und sein Schicksal – als welches nach dem Dafürhalten meines
gnädigen Herrn allein abhinge von ihm selber.

		Das Ereignis an sich, wie ich schon sagte, so grauenerregend, so
schicksalwirkend es sein mochte, galt ihm nichts gegen den
erhabenen Zauber, den es wirkte am Menschen, den es traf.

		Dann konnte der Vorgang in andern Augen so dürftig scheinen, wie
sie ihn zu sehen vermochten: mein Herr besaß das magische, das
Mikroskopauge, das ihn in erstaunlicher Vergrößerung jeden Zug,
jeden Schatten, jede Falte, jeden Blick, jede Linie und jede
Bewegung erkennen ließ. Dann sah ich ihn wieder und wieder aus der
verhaltenen, andern leicht schläfrig erscheinenden, für ihn aber
Sparsamkeit, Schonung der eignen Kräfte in leerer Zeit für die
volle, bedeutenden Ruhe aufschnellen, weniger merklich wohl für
andre als eben mich. Dann wurde der magische Kristall im Dunkel
seines Auges geheimnisvoll sichtbar, eingespannt in das unendlich
geistvolle Werk seiner Züge; dann lebte er und genoß das würmige,
ihm drachenhaft riesig erscheinende Schicksal [bookmark: page218] oder Leben wie das
gewaltigste aller Opiate, die er sonst – sei es welches es sei –
samt und sonders allezeit verschmähte.

		 

		1

		Der Zug von Jelisawetgrad im Gouvernement Cherson nach Kiew, mit
dem wir fuhren, braucht für gewöhnlich ungefähr zwanzig Stunden;
wir gerieten – es war Mitte Februar und in der Ukraine noch tiefer
Winter – in eine Schneewehe – ich habe vergessen wo, es war mitten
in der Nacht – und langten daher mit fünf Stunden Verspätung und
erst am Frühnachmittag statt morgens gegen neun Uhr in Kiew an. Die
Heizung im Zuge war nicht im Stand, wir litten erbarmungswürdig
unter der Kälte, mein Herr Baron hatte in den letzten vier Tagen an
Schlaf kaum einen Bissen zu sich genommen und verbrachte gleichwohl
die halbe Zeit der Fahrt damit, mir gewisse Briefe und Schriften zu
diktieren, von denen ich zu wenig begriff, um ein Wort darüber
sagen zu können. Ich konnte sie naturgemäß infolge des höllischen
Schüttelns durch die Fahrt nicht gleich ins reine schreiben,
sondern mußte das später am festen Tisch in Kiew tun, wo mein
gnädiger Herr kaum minder erschöpft als ich – so klein ich bin, bin
ich doch zäh wie ein Kuli – anlangte. Daselbst sollten wir bei
einem Geheimbundsfreund, einem russischen Apotheker namens Pjotr
Kyrillowitsch Slaby Wohnung nehmen.

		Kiew hatten wir schon einmal, damals in eisigkalten, aber
stillen Dezembertagen gesehn; jetzt herrschte Schneesturm, der es
unsichtbar machte. Todesmatt, mein Herr, den der hochgeehrte Herr
Leser sich nun mit halbem [bookmark: page219] Gesicht und dem schwarzen Tuch vorstellen
muß, und ich, wir konnten uns kaum auf den Füßen halten, schwankten
wie Trunkene und mußten im schneidenden Wind und sandfeinen
Gestöber lange umhertappen, bis wir den großen Schatten eines
Ryssak (so heißen dort die Pferde, die winters den Schlitten,
sommers einen kleinen Wagen ziehn, eine Art Orloff im Bau, sehr
groß, meist schwarz, langschweifig und von einer haarsträubenden
Geschwindigkeit) entdeckten, den winzigen Schlitten dahinter und
den vermummten Kutscher. So klein sind diese Schlitten, daß, wenn
zwei Menschen drin sitzen, sie sich hinter dem Rücken mit Armen
umschlingen müssen, um sich vor dem Hinausfallen zu bewahren, und
mein gnädiger Herr nahm mich kurzerhand auf den Schoß. Trotz des
Schneesturms entschlief er dann wohl augenblicks wie jedenfalls
ich, beruhigt und geschläfert von der glatten Fahrt nach dem
Rütteln des Zuges und dem eintönigen Klingeln der kleinen Schellen.
Ich hörte sie noch im Traum lange Zeit; als ich erwachte, stellte
mein Herr Baron mich gerade vor ein düster erhelltes Schaufenster,
in dem große Flaschen und Büchsen mit Zetteln und andre Dinge die
Apotheke erkennen ließen.

		Ich folge nunmehr meinen eigenen Aufzeichnungen im Tagebuch.

		Im Laden sah es trostlos aus. Irgendwo brannte eine
Petroleumlampe – denn der Schneesturm machte die Stunde schon zur
Dämmerung. Es mußte eine Feuersbrunst im Hause gegeben haben und
erst vor kurzem gelöscht worden sein, denn die Wände hatten noch
große nasse Placken und Streifen von heruntergeflossenem Wasser,
die Dielen waren verquollen, und das ganze Apothekergerät lag
teilweise in Scherben umher, teils [bookmark: page220] bildete es einen traurigen Wirrwarr
auf den Ladentischen. Unser Atem dampfte, es war nicht geheizt. Und
nun vergebens Räuspern, Fußstampfen, selbst Rufen meines gnädigen
Herrn. Er ging endlich – und ich folgte – zu einer Tür im
Hintergrund, wir betraten durch sie einen stockfinstern Flur, in
dessen ein wenig geringerer Kälte sich der Geruch von alten Speisen
in den der Medikamente mischte, mein Herr ertastete eine Tür,
pochte an und öffnete.

		Eine Hängelampe, von hoch einen traurigen Schein nach unten
werfend, brannte düster und qualmig über einem großen Tisch, dessen
schmutzfleckiges Tafeltuch noch Teller und Schüsseln mit
getrockneten Resten vom Mittag her bedeckten, und hier strömte uns
mit der übergroßen Hitze ein schreckliches Gemisch von Gerüchen
entgegen, von Speisen, Lampenruß, Petroleum, kleinen Kindern und
der menschlichen Atemdünstung. Die Einrichtung, die sich von der
eines Speisezimmers in Deutschland wenig unterschied – mit Büfett,
einem Kredenztisch voller Geschirr, kleinen Ziertischen, an den
Wänden einigen schlechten Öldrucken und Photographien –, zumal der
Ikon fehlte (denn der Apotheker war nicht gläubig und seine Frau
Polin und also des römisch-katholischen Bekenntnisses), die
Einrichtung war um eine Menge Gegenstände aus andern Zimmern
vermehrt, die den gar nicht eben großen Raum bis zum Rande füllten,
mehreren Sesseln, einem Nähtisch, einer Kommode und einem leeren
Kinderwagen, aus dem Kissen und Decken hingen. Im Anfang wars zum
Ersticken. Auch hier zeigten Zimmerdecke und Wände die Spuren des
Wassers, und so ließ sich denken, daß die überflüssigen Möbel aus
verbrannten Zimmern hereingeschafft waren. [bookmark: page221] Wir standen – oder
richtiger, mein gnädiger Herr saß, denn er fiel sogleich in einen
der Sessel – noch eine halbe Minute. Dann wurde das Rauschen einer
Klosettleitung hörbar, nach aber einer Minute kamen langsam
schlürfige Schritte, und in der Tür erschien ein Mann, noch an
seiner Kleidung ordnend, der mich trübe und scheinbar so mit sich
selber beschäftigt anblickte, daß er sich nicht zu wundern
vermochte.

		Er war in Hemdärmeln – gelblich wollenen – und einer braunen,
gestrickten Weste. Auf dem kaum mittelgroßen, gedrungenen Leib saß
vorgeduckt ein Kopf mit dichtem und wirrem, fahlblondem Haar, einem
ebenso fahlen Spitzbart und jenen, von dicken Lidern wie von
kleinen Wülsten halbverschlossenen Augen, die klein und farblos
waren und mich so trübe und mit einem Schein von Verblödung
anblickten.

		Der gnädige Herr war eingeschlafen, erwachte aber auf meine
leise Berührung, erhob sich und nannte seinen Namen, auch mich als
seinen Diener. Pjotr Kyrillowitsch Slaby – denn er war es –
erwachte gleichfalls; sein Gesicht, besonders die kleinen Augen
zogen sich mit einem überaus freundlichen Lächeln der Freude
zusammen, während er die Hände ausstreckte und mit sonderbar leiser
Stimme sagte: »Ach, Jossip Awgustowitsch, nun verstehe ich alles!
Seien Sie mir von Herzen willkommen!« Und er schüttelte erst ihm,
dann auch mir, dann wieder ihm beide Hände lange, jetzt verkleinert
durch die mächtige Höhe und Breite des Herrn Barons, zu dem er mit
einer fast zärtlichen Herzlichkeit aufblickte, nun teilnehmend mit
Fragen, was denn mit ihm sei, ob er einen Unfall erlitten habe, er
meine – wegen der schwarzen Hülle – und nun wiederholend, welch
große Ehre ihm [bookmark: page222] da widerfahre – über welchen Beteuerungen
er sich ganz zu vergessen schien. Eine Antwort schien er
ebensowenig zu hören, hielt nun zwar andächtig lauschend den Kopf
schief, die Augen in ernstem Einverständnis auf mich geheftet,
während mein Herr einiges von der Fahrt sagte, seiner und meiner
Erschöpftheit – schwieg aber danach, und ich merkte – fast mit
einem Bangen –, daß jenes Einverständnis sich schon längst nur noch
in seiner Kopfhaltung ausdrückte, daß die Augen krampfhaft
angespannt auf mich eingestellt waren, als koste es ihn schwere
Mühe, die Bedeutung meiner Gegenwart zu erraten.

		»Sieh mal an«, sagte er endlich leise, »und der Diener – ja, der
Diener ist ja wohl ein Chinese. Ein Chinese aus China, ja. Ein
Chinese aus China ...«

		»Ach, Jossip Awgustowitsch«, wandte er sich plötzlich mit tiefer
Traurigkeit zu ihm herum, »in welches Haus sind Sie da gekommen!
Blicken Sie doch nur nicht umher! – Nur munter!« schloß er
erlöschend; und kaum hörbar: »Munter ...«

		So seltsam er schien – wir wußten ja nicht, war es seine Art so,
oder war es die Stunde? – bat mein Herr doch nun um Tee und eine
Gelegenheit zum Schlafen. Sogleich, beim Worte Tee, geriet er
zusammenfahrend in eine fieberische und wirre Geschäftigkeit und
zugleich in hastiges Reden. Er nahm von den um den Samowar auf dem
Büfett stehenden Gläsern eins nach dem andern und hielt sie gegen
das Licht, um zu erkennen, ob sie rein seien, doch genügten ihm
erst das vierte und fünfte, schraubte dazwischen plötzlich den
Lampendocht tiefer, suchte in Schiebladen nach Löffeln, stellte sie
in die Gläser und diese fort, worauf er sie wieder holte und auf
[bookmark: page223] den
Tisch stellte, dann die groß dastehende Teebüchse lange suchte,
endlich fand und sie auf den Tisch setzte, und nun dasselbe mit der
Zuckerdose. Und unterweil quoll er über von geflüsterten Bitten um
Entschuldigung.

		»Ein zerstörtes Haus«, ich höre ihn noch, »ein ganz zerstörtes
Haus, sehen Sie, da kommen Sie nun herein. Aber Sie sollen
schlafen, gewiß, ja, natürlich, der Mensch muß schlafen, der Mensch
braucht den Schlaf. O Gott, Jossip Awgustowitsch, ich will Sie
nicht belästigen, aber Sie sehen ja: vom Himmel fiel Feuer auf mein
verfluchtes – ich meine, ich will sagen, – es war natürlich dieser
Kolja, der Bengel, mein Lehrling, wissen Sie, Jossip – ja. Also –
und die Prämie ... Ja, mein Gott, wüßte ich nur, ist die
Prämie nun eigentlich bezahlt oder nicht? Bitte tausendmal um
Vergebung, Jossip Awgustowitsch, es ist natürlich scheußlich, ganz
scheußlich! Sofia Kasimirowna ist außer sich, Sofia, sie sagte –
ja, also – natürlich meine Frau, sie ist leider nicht zugegen, sie
ist mit dem Kleinen, Jegoruschka, unserm Jegor – ah, Jossip
Awgustowitsch, unsern Jegor – ja, den sollten Sie kennen!«

		Verklärt, die Hände mit der Zuckerdose vor Herzlichkeit mehrmals
vor sich niederstoßend, blickte er auf Herrn Baron und wieder auf
mich, gleichsam uns zum Beifall auffordernd.

		»Ja, also, was ich sagen wollte«, fuhr er wieder fort, »wie? Ja
– so, Sofia, meine Frau, sie hat ihn zu einer Freundin gebracht, es
ging ja nicht des Nachts, er schrie so sehr, und wir haben ja nur
mehr zwei heizbare Zimmer im Augenblick und – ja, das eine muß
natürlich für Sie bleiben, Jossip Aw– für Sie und Ihren Herrn
Diener. Und heut abend –, ja, da werden Sie sie auch nicht sehen
[bookmark: page224]
können, sie bittet durch mich tausendmal um Vergebung, denn heut
abend ...« Er verlor Sprache und Blick. »Heut abend ...«
und starrte entseelt in eine Ecke.

		»Der Samowar kocht!« flüsterte er plötzlich, drehte sich um und
begann, das Anerbieten meines Dienstes gar nicht bemerkend, die
Gläser zu füllen. Er brachte jedem von uns das seine mit der
Zuckerdose auf einem Teller, auf das liebevollste lächelnd dabei
und mit einem Segenswunsch.

		Während dann mein gnädiger Herr und ich langsam unsern glühend
heißen und süßen Tee schlürften, stand er mit dem Rücken an das
Büfett gelehnt und schien völlig abwesend. Erst das Klirren des
Glases, das mein gnädiger Herr auf den Teller zurücksetzte, weckte
ihn, er sprang gleich auflächelnd zu, aber mein Herr drehte es der
Sitte gemäß um und bat um eine Gelegenheit zum Schlafen, indem er
bedauerte, ihm wider seinen Willen zur Last fallen zu müssen.

		»Jossip, ach Jossip Awgustowitsch, was sagen Sie?« flüsterte er
fast weinerlich. »Ach, wenn Sie doch nur vorliebnehmen möchten! Wie
sehr schmerzlich für mich, wie sehr kränkend! Und wir haben ja so
viel zu besprechen! Und außerdem – ja – es ist – wie soll man da
sagen ...« Er errötete tief – »ich bedarf – das heißt, ich
meine, es gibt Lagen ...« Er verstummte, sammelte sich mühsam,
lächelte, alle Bedenken zerstreuend, und lud den Herrn Baron auf
das Sofa ein, der denn auch seinen Pelz ablegte, sich ausstreckte
und augenscheinlich sofort entschlief.

		»Ja, und der Diener –, der Herr Diener ...« Dem Ärmsten
schien im Diener so sehr das ganze Ansehn des Herrn sich zu
verkörpern, daß er vor ihm mehr Ehrfurcht [bookmark: page225] empfand als vor dem Herrn.
»Was macht man mit ihm?« Er lächelte mir aufmunternd zu, und ich
sagte, ich fühlte mich bei aller Müdigkeit außerstande zu schlafen,
auch seien einige Schriften auszufertigen, und ich bat um
Tinte.

		Sogleich setzte er sich wieder in eifrige Bewegung, brachte nach
langem Suchen aus der Fensterbank eine alte Schreibunterlage, eine
Tintenflasche und einen Federhalter zum Vorschein, die er vor mir
ausbreitete, und ich setzte mich an das Tischende. Er selber nahm
einen Stuhl in meiner Nähe, erhob sich aber nach ein paar
Augenblicken, um das Eßgeschirr leise zusammenzulegen und ganz
behutsam hinauszutragen.

		Eine Weile später sah ich ihn mir gegenüber am andern Ende des
Tisches sitzen in tiefem Brüten über zwei Briefbogen, die er vor
sich gelegt hatte.

		Aber ich fand mich unfähig, zu schreiben, hin und her schwankend
zwischen Schlummer und Wachsein, ohne dies zu erreichen oder jenem
anheimzufallen. Es stach in meinen Schläfen, in den Ohren brauste
noch das Tosen der Fahrt, mir fielen die Augen zu und sank der Kopf
beim mühsamen Malen der Buchstaben auf das Papier, ich verging vor
qualvollem Schlafverlangen – und seltsam: trotzdem ist, tiefer als
manche der schreckenvollsten, wildesten Stunden, diese Stille in
mein Gedächtnis eingebrannt, während mein Herr fest schlief, das
Schweigen sang in der Lampe, im Ofen selten es knallte und ich im
halben Traumzustand dasaß und doch alles umher verschleiert und
fern und doch so deutlich wahrnahm: das Lampenlicht auf dem Tisch,
die Flecken im schmutzig weißen Damast, ringsum die stille
Dämmerung, die bronzenen Arme und Ketten der Lampe, die dunklen
[bookmark: page226]
Wasserflecken der Tapete, die Bilder, die dichtgedrängten Möbel, im
Hintergrund das Sofa mit dem, was von meinem Herrn sichtbar darauf
war, und gegenüber der sonderbare kleine Mensch. Einmal, fast am
Einnicken, sah ich ihn mit größter Behutsamkeit aufstehn, hörte wie
von weither das leise Geräusch, mit dem er einen Stuhl, einen
Sessel ein wenig verrückte, um hindurchzukommen, dann – unendliche
Zeit schien mirs – das Knistern von Papier, und endlich sah ich ihn
wieder am Tisch, emporgereckt zu der Lampenkuppel, bemüht, ein
zusammengeknifftes Zeitungsblatt unter die Kuppel zu klemmen, und
dann fiel ein heller Strahl über sein Gesicht in die aufglitzernden
Augen, die er zusammenkniff, indem er den Kopf dorthin wandte, wo
mein gnädiger Herr schlief. Endlich, nachdem er die Stelle
gefunden, wo er abblenden wollte, legte er die Kuppel fest, seufzte
tief auf und setzte sich leise wieder hin.

		Und wieder brütete er über seinen Briefen, die Stirn jetzt in
beiden Fäusten, jetzt die Augen empor ins Licht gerichtet, als ob
er bete, die Hände flach mit aufgelegten Unterarmen auf der
Tischplatte gefaltet. Einmal noch bemerkte ich, daß er mich ansah,
unbestimmt und traurig fragend, als ob er mich gern um etwas
gebeten hätte, es aber nicht wagte.

		Und die ganze Zeit wehrte er mit immer demselben Gleichmut, mit
einer Handbewegung oder einem Kopfschütteln eine einzelne Fliege
ab, die mit Beharrlichkeit wieder und wieder gegen sein Gesicht
vorstieß. Plötzlich schlief ich, oder noch nicht ganz, doch wußte
ich nicht mehr, ob ich wirklich sah oder nur im Traum – einen Kopf,
der flach mit der einen Wange auf dem Tisch lag, weit davor zwei
armselige, runde und schlaff offene [bookmark: page227] Hände, und daß Kopf und Hände
und noch etwas Unsichtbares im Schatten von Zeit zu Zeit zuckte wie
vom Weinen. Ich schlief.
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		Ich erwachte davon, daß mein Herr erwachte; ich hörte ihn gähnen
und sich aufrichten, öffnete die Augen und fühlte mich vom Schlaf
erleichtert und ein wenig frischer. Pjotr Kyrillowitsch saß wie vor
meinem Einschlafen, hantierte aber ganz seltsam mit seinen Briefen,
sie so und anders und wieder anders herumlegend und dabei den
Oberkörper auf und nieder biegend, als litte er innere Schmerzen
oder wäre nicht bei Verstand, und ich wagte es, meinem gnädigen
Herrn, der nun aufrecht hinter Slaby mitten im Sofa saß, mit den
Augen zu winken, worauf er nach Augenblicken sich erhob, neben ihn
trat und ihm eine Weile zusah, ohne daß der ihn bemerkte. Endlich
legte er eine Hand auf die beiden Briefe und sagte:

		»Nun, Pjotr Kyrillowitsch, nun wollen wir uns mit Ihnen
beschäftigen. Ich hoffe, Sie erlauben es mir.«

		Da sah er angstvoll auf, bewegte die Lippen, zog einen der
Briefe unter der Hand hervor, glättete ihn und legte plötzlich
beide vor meinen gnädigen Herrn, der sich nun hinsetzte.

		»Da sehen Sie alles, Jossip Awgustowitsch«, sagte er leise.
»Sehen Sie – ja – sehen Sie –, ich möchte, daß Sie – ja, ja, ich
möchte nicht den Anschein erwecken ... nämlich – es ist ja
wahrscheinlich alles dummes Zeug, lauter Einbildungen ...« er
lächelte kindlich, [bookmark: page228] »und dann, ja, dann möchte man
natürlich nichts gesagt haben, Sie verstehen, aber – ja –, wenn Sie
diese Briefe vielleicht einmal einer Begutachtung unterziehen
möchten ... Sie sind, ja, nicht wahr, es sind doch beide
Briefe von Eufemia Pawlowna?«

		Ohne die Unverständlichkeit der letzten Worte zu bemerken,
blickte er mit größter Spannung Herrn Baron an, stand aber dann mit
einem Ruck auf und ging nach rechts um den Tisch bis zu mir, wo er
ganz in meiner Nähe stehenblieb.

		Mein gnädiger Herr las und betrachtete die Briefe einen nach dem
andern.

		»Ach, Jossip Awgustowitsch«, fing Slaby wieder an, »wenn Sie
mich doch verstehen möchten, Jossip Awgustowitsch! Auf einmal
bricht alles zusammen. Das Feuer – und die Versicherung – und – das
Leben ist ja schon so gräßlich schwer! und – dann kommt man denn
auf solche – solche Ideen, nicht wahr? Und – dann habe ich noch
mein Darmleiden. Und deshalb – Sie entschuldigen gütigst ...«
Er ging hinaus.

		Mein Herr winkte mich zu sich. »Was meinst du, Li«, fragte er,
»was will er mit diesen Briefen?« Und er lehnte sich im Stuhl
zurück, so daß ich neben ihm stehend sie lesen konnte, und ich las
die wenigen Zeilen des einen und des andern. Im ersten hieß es
ungefähr: »Liebste Sofia! anbei das versprochene Billett für morgen
abend, es tut mir schrecklich leid, daß es nur eines wurde, aber
die Vorstellung soll so besucht sein. Komme nicht zu spät, grüße
Deinen Mann und so weiter. Deine Eufemia.« – Im andern: »Liebste
Sofia! Hier das Billett für morgen abend, auch diesmal leider nur
eins, sosehr ich mich um ein zweites bemühte. Wir treffen uns im
Parkett. [bookmark: page229] Dir und Deinem Mann viele Grüße und so
weiter.« – Die Handschrift schien auf den ersten Blick in beiden
Briefen die gleiche, etwas schülerhafte Frauenschrift, aber ich sah
doch gleich – und sagte es Herrn Baron –, daß die eine nachgemacht
war, vermutlich nach der andern. Herr Baron nickte nur, und ich
setzte mich wieder.

		Wir warteten. Wieder ertönte das Wasserrauschen, eine Tür ging,
aber es dauerte noch eine Minute, ehe Slaby zurückkehrte. Er hatte
einen Rock angezogen, einen alten Uniformrock, der zu eng geworden
war, so daß die Arme wie Würste aussahn; hinten aus dem Kragen
stand das Aufhängebändchen empor und vermehrte eigentümlich sein
unglückseliges Aussehn. Er trat wieder dicht neben mich, verlegen
lächelnd und die Handflächen aneinanderreibend, nichts
hervorbringend als ein leises: »Nun?« Mehr bekam er nicht heraus,
öffnete nur einige Male den Mund und machte ihn wieder zu. Es war
sichtlich: er fürchtete sich schrecklich. Mich selber ergriff etwas
von seiner Angst; ich fühlte so gut, was er ausstand, wie er
wartete, wie er brennend hoffte, das käme nicht, was – dann kam.
Der gnädige Herr räusperte sich.

		»Ich beklage es unendlich, Pjotr Kyrillowitsch«, sagte er nun,
»daß ich Ihnen vielleicht Dinge sagen muß, die Sie quälen werden.«
Slaby bewegte, angstvoll offenen Mundes, den Kopf, drehte das Kinn
nach oben, legte dann den Kopf schief und tat, als ob er aufmerksam
zuhörte. »Mir scheint«, fuhr mein Herr fort, »nur dieser Brief hier
ist von der Dame.«

		Slaby starrte steif auf mich herunter. Eine Weile schiens, als
wollte er sich einbilden, er hätte nichts gehört.

		»Von der Dame ...« wiederholte er endlich kaum [bookmark: page230] hörbar.
Dann seufzte er furchtbar auf. »Ja, aber von wem denn?« fragte er,
den gnädigen Herrn anblickend, als ob der es wisse.

		»Haben Sie keinen Verdacht?« fragte der. Er zuckte zusammen.

		»Verdacht?« wiederholte er. »Oh, welch ein Wort, Jossip
Awgustowitsch! Ob ich Verdacht habe? Ach, Jossip Awgustowitsch,
eine Frau haben, ein so schönes, kostbares Geschöpf, und – und ein
Mensch sein wie ich, ein so – ein so – oh, man – ja, nicht wahr?
man hat immer Verdacht, sein ganzes Leben lang hat man Verdacht,
ja, sein ganzes Leben lang – heiliger ... Verdacht, sagen Sie?
Ein – o Gott, o Gott, das kann nur dieser furchtbare Taddeusz
Wladyslawowitcz sein!«

		Er zitterte am ganzen Leib. Er tat mir so leid! Er war, glaube
ich, noch viel furchtsamer als ich selbst. Und nun brach er
zusammen, fiel auf einen Stuhl, warf die Arme über den Tisch und
weinte.

		Als er wieder ruhiger wurde, begann mein Herr ihm zuzureden: es
sei ja nichts gewiß, aber natürlich müsse er sich Gewißheit
schaffen, das sei ja leicht, die Oper ganz nah, er brauche nur
hinzugehn, – und wer denn dieser Taddeusz sei? Sein Gesicht war
ganz weiß, als er aufsah, seine Augen flackerten. Er krampfte die
Finger beider Hände durcheinander, öffnete und preßte mehrmals in
hilfloser Verzweiflung die Handballen zusammen und flüsterte
endlich: »Ich werde sie töten müssen. Oh, mein Gott, ich werde es
tun müssen, so ist es. Dahin ist es endlich gekommen. Ich werde sie
töten, und dann – dann werde ich bereuen. O Gott, o Gott«,
schluchzte er, »wie werde ich bereuen!«

		Mein Herr griff über den Tisch nach seiner Schulter [bookmark: page231] und
rüttelte ihn daran. »Mensch«, sagte er, »wenn Sie schon wen
umbringen wollen, so schlagen Sie doch die Kanaille von Taddeusz
tot!«

		Er hob den Kopf wieder. »Was hilft mir das?« sagte er gequält,
»dann nimmt sie ja einen andern.«

		Ach, wie gräßlich das war! Welch tiefer Schnitt in die Seele
einer Frau! Und auch, welch tieferer in seine eigene
Armseligkeit!

		Außerdem, meinte mein gnädiger Herr, sei es ja noch längst nicht
soweit, und warum denn in den Abgrund stürzen ohne Geheiß? – Und
dies schien ihn sehr zu erleichtern.

		»Es ist wahr! Natürlich!« sagte er, »Sie haben ja recht, Jossip
Awgustowitsch, wir müssen in die Oper. Das heißt, natürlich nur
ich, ich muß in die Oper. Es sind immer Billetts zur Oper. Eufemia
Pawlowna, wissen Sie, war bei der Oper, daher bekommt sie noch hier
und da ein paar Billetts. Ihr Mann ist – aber das – entschuldigen
Sie nur gütigst! Wenn ich nur den Mut habe«, schloß er absterbend,
»wenn ich nur ...«

		Mein gnädiger Herr bat um die Erlaubnis, ihn begleiten zu
dürfen, was ihn heftig erschreckte. »Sie sind gar zu gütig, Jossip
Awgustowitsch!« brach er flüsternd aus, »gar viel zu gütig! Ich
verdiene so viel Güte ja nicht! Ein kleiner, bescheidener
Mensch ...« schloß er lächelnd und mit Demut und wiederholte,
während das Lächeln erlosch, versonnen, ohne es zu wissen, »ein
kleiner, bescheidener Mensch ...« als ob es ihm wohltuend
klinge oder rührend.

		»Ja, wie spät ist es denn?« fragte er emporfahrend. Ich blickte
auf die Uhr und sagte, es sei kurz vor sechs Uhr. Er atmete auf.
»Erst sechs! Die Oper beginnt um [bookmark: page232] sieben. Noch eine Stunde, viel
Zeit zum Überlegen. Dann können Sie auch überlegen, ob Sie
mitfahren, Jossip Awgustowitsch. Ach, nein, wie ist es doch
furchtbar, daß Sie an solch einem Tage ... Wenn ich Ihnen nur
etwas anbieten könnte! Möchten Sie nicht, bitte, vielleicht noch
ein Glas Tee?«

		Hier war es wohl, daß die Schlaftrunkenheit sich meiner wieder
bemächtigte. Ich weiß noch, daß ich aufstand und taumelte.
Plötzlich war nichts mehr.
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		Erwachend fand ich mich auf dem Sofa, in der Richtung zu den
Fenstern liegend, und dort im Schatten suchte Slaby etwas, indem er
diesen und jenen Gegenstand aufhob und wieder hinlegte. Auf meine
bescheiden geäußerte Frage erwiderte er leise: »Die
Zeitung ... ja, wo ist denn nur die Zeitung?« Auch ich wußte
es nicht, sah sie aber nun, ins Zimmer blickend, an der Lampe
hängen, nahm sie herab und reichte sie ihm. Er faltete sie gleich
auseinander, setzte sich an den Tisch und begann zu lesen. Ich aber
hatte zu meiner Beschämung sehen müssen, daß mein gnädiger Herr
sich an meine Arbeit gemacht hatte und darüber eingeschlafen war,
den Kopf auf den Armen. Leider, der Versuch, die Papiere unter ihm
wegzuziehn, mißlang, er erwachte und fragte gleich nach der Zeit.
Auf meinen Bescheid, es sei fünf Minuten vor sieben Uhr, stand er
auf, ging zu Slaby und legte ihm eine Hand auf die Schulter, worauf
der zusammenzuckte und zu ihm aufsah.

		»Ja, es ist Zeit«, stammelte er, »nicht wahr, das wollen [bookmark: page233] Sie
sagen, Jossip Awgustowitsch. Aber sehen Sie nur, was ich da in der
Zeitung finde, das heißt – heute morgen fand ich es schon, und ich
muß sagen, den ganzen Tag hat es mich – so bewegt. Nein, hören Sie,
hören Sie doch nur, wir kommen noch immer in die Oper, hören Sie
nur dies – da hat nämlich ein Bauer, ein Knecht bei einem Bauern in
– wie hieß noch das Dorf?« er suchte die Stelle in der Zeitung.
»Richtig, da stehts ja: Budy heißt das Dorf, es liegt in der Nähe
von Tultsin, einen halben Tag von hier – ja, also – er hat vierzehn
Menschen umgebracht. Vierzehn! denken Sie bloß! Und denken Sie
nicht, daß er ein Mörder war! das heißt – natürlich, ein Mörder,
aber – wie soll man das sagen? – nicht aus Bosheit, aus – aus
Wollust, aus niedriger Gier. Nein, sehen Sie, es steht alles in der
Zeitung. Er wollte nur einen Rubel haben. Er ging zum Bauern am
Abend und bat um einen Rubel. Der Bauer sagte, er habe kein
Kleingeld. Da sagte der Knecht: Wie? Du willst mir keinen Rubel
geben? – Der Bauer hatte wirklich kein Kleingeld, obgleich er sehr
reich war, das kommt vor, aber konnte der Knecht das verstehn? Wie?
sagte er – hinterher, als er gefangen war, hat er es immer
wiederholt, daher weiß man, wie es war – wie? sagte er, du willst
mir keinen Rubel geben? Drei Jahre habe ich dir so treu gedient,
und nicht einmal einen Rubel? Und – sehen Sie! – da mußten sie alle
sterben. Er verstand es ja nicht! In der Nacht ging er hin und hat
sie alle erschlagen mit der Axt, Vater und Mutter, zwei Söhne und
ihre Frauen, eine Tochter und ihren Mann, und noch sechs
Enkelkinder. Oh, es hat geschwommen von Blut, das ganze Haus hat
von Blut geschwommen, ja, denken Sie! Er verstand es nicht!«

		[bookmark: page234]
Mein Herr, der noch sehr schlafmüde schien und am Büfett lehnte,
einen Ellbogen aufgestützt, fragte, wie das habe zugehen
können.

		Pjotr Kyrillowitsch hob das Gesicht wieder von der Zeitung, den
Zeigefinger an eine Stelle setzend. »Mit der Axt hat er sie alle
erschlagen«, wiederholte er murmelnd. »Wie das hat –? Ja, sehen
Sie, das ist so beim russischen Bauern, falls Sie es nicht ...
Sie wohnen alle beim alten Vater, und sie schlafen alle in einem
Zimmer, zwei, drei in einem Bett, die Kinder zu den Füßen. Da steht
auch der große Ofen, auf dem schlafen die ganz Alten und auch noch
Kinder. Oh, wissen Sie, was ein russischer Bauer für einen Schlaf
hat? Der erwacht nicht, und wenn Sie ihn mit Wasser begießen, bevor
– ehe, ich meine – – also –, wenn es nicht die Stunde ist, wo er zu
erwachen pflegt. So konnte er sie alle erschlagen. Und zuletzt,
sehen Sie –«

		»Pjotr Kyrillowitsch«, mahnte mein Herr, »es ist Zeit!«

		»Ja, erlauben Sie doch nur! erlauben Sie mir doch gütigst, ich
wollte Ihnen ja nur ... sehen Sie, zuletzt, heißt es, wachte
ein kleines Kind auf, das in einem Korb schlief, der von der Decke
hing, wacht auf und sagt: Waska? was machst du denn hier? – Und das
ganze Zimmer schwamm von dem Blut, und er sagte: Jegor! – ja, wie
ist es denn«? er bückte die kurzsichtigen Augen auf das
Zeitungsblatt – »ach Gott ja, Jegor hieß der kleine Knabe, ganz wie
unser kleiner Jegoruschka, sehen Sie mal!« und er las unter
strömenden Tränen: »Jegor, sagte er, hast du mich erkannt? Dann
mußt du auch sterben ... Oh, Jegoruschka, mein
Söhnchen ...«

		»Pjotr Kyrillowitsch ...«

		Er raffte sich aus seiner Versunkenheit auf. »Ja, aber [bookmark: page235] sehen Sie
nur, Jossip Awgustowitsch, Sie verstehen ja noch nicht, nein, wie
könnten Sie denn verstehen, warum ich Ihnen ... sehen Sie,
dieser Knecht! Er geht –« Der Apotheker bog sich über den Tisch,
kroch fast darüber und bewegte, den Unterarm hochstützend, die Hand
zum Nachdruck seiner Worte hin und her gegen meinen Herrn,
aufblickend zu ihm unter der Hängelampe aus seinen verquollenen
Augen: »Er geht zum Bauern und will einen Rubel. Drei Jahre, sagt
er. Drei Jahre hat er ihm – so – treu – gedient! Er hat sich nie
betrunken, außer am Sonntag. Wie soll er ihn verstehn?« Er senkte
den Kopf und schluchzte wieder. »Ach, Sie wissen ja nichts, Jossip
Awgustowitsch, aber wie soll ich das verstehn? Drei – nein, elf
Jahre! elf lange süße Jahre habe ich sie auf Händen getragen, ich
habe – nun, das heißt ja freilich nichts, so arm und niedrig, wie
ich bin, so wenig Geld ... aber – das ist es ja nicht, das ist
doch nicht die Seele, Herr, die Seele! Und ich habe – elf Jahre
habe ich auf den Knien gelegen mit meiner ganzen
Seele ...«

		Hier war es, daß mein gnädiger Herr mir befahl, zum Kreszczatik
zu gehn und einen Schlitten zu holen, so daß ich weiter nichts mehr
hörte.

		Die Straße war dunkel bis auf das bläuliche Scheinen des
Schnees, der sie hochauf bedeckte, aber nicht weit rechts an ihrem
Ende sah ich den Schein von Laternen und Schaufenstern einer
breiten Straße. Der Sturm hatte sich gelegt, doch war die Luft noch
voller Schneestaub. Die breite Straße war zwar der Kreszczatik, und
Schlitten genug flogen hin und her, allein kein leerer, und auch
alle an den Spuren erkennbaren Halteplätze waren leer, ich mußte
lange einherwaten, und erst aus der Funduklejewskaja [bookmark: page236] – dort
liegt die Oper – kam mir ein leerer entgegen, mit dem ich
zurückfuhr.

		Die Herren warteten schon in ihren Pelzen im Laden. Herr Slaby
ging, einen steifen Hut auf dem Kopf, den Kragen hochgeschlagen,
still und geduckt an mir vorüber. Ich half beim Einsteigen, und
noch sehe ich den Apotheker, wie er den Arm um den breiten Rücken
meines Herrn legte. Das große und glänzende schwarze Roß im
hochstehenden Jochbogen – von dessen Rücken ein schönes,
dichtmaschiges und ganz blaues Netz zum Schlitten gespannt war –
legte sich vornüber, stampfte, daß es stäubte, trabte an und flog
mit ihnen davon.

		Mir war trotz meiner Müdigkeit schwer und ängstlich um das Herz,
doch dankte ich immerhin Gott, daß mein banges Ahnen, wie ich
deutlich spürte, nicht meinen gnädigen Herrn betraf. Die Kälte
hatte mich aber ein wenig erfrischt, ich fürchtete mich vor dem
öden Haus, ging noch ein paar Schritte weit und erinnere mich, noch
lange Minuten vor einem kleinen Fenster gestanden zu haben, in das
ich hineinsehen konnte. Es war ein sehr ärmliches Haus, eine Hütte,
langgestreckt und ganz niedrig. Die Bank im Fensterinnern war, wie
es dort Sitte ist, mit ganz grüner Watte gepolstert, die ich
leuchten sah beim Lichtschein im Innern, ebenfalls die künstlichen
kleinen Blümchen und bunten Immortellenköpfe, mit denen sie
bestreut war. Drinnen brannte ein Licht im blechernen Leuchter auf
einem langen Tisch, vor dessen Ende ein kleiner Mensch im Pelz saß,
ein Teeglas, aus dem es dampfte, in beiden Händen an den Mund
haltend. An der Langseite des Tisches saß eine alte Frau und nähte.
Neben und hinter ihr konnte ich Kleider an der Wand hängen sehn und
die Kommode mit dem Samowar und [bookmark: page237] Gläsern. Durch ein andres Fenster
gewahrte ich ganz hinten in der Ecke den roten Punkt der heiligen
Lampe und darüber den großen, bunten Ikon vor einer schönen
Draperie von weißen, mit Rot gestickten Tüchern. Ach, wie war das
friedlich und schön! Ich sah lange hin. Konnte es nicht der
Apotheker sein, der mit seiner Mutter dort saß in einem ruhigen
Leben? Und ich bekreuzte mich andächtig vor dem heiligen Bild,
wiewohl es nicht meines Glaubens war, allein der Heilige mochte
auch in meinem Kalender stehn.

		Endlich ging ich wieder in das leere Haus. Im Zimmer stach die
Hitze nach meinen Augen – o wie armselig und entblößt es aussah!
Ich wollte schreiben, aber wieder kam die Müdigkeit bei der Wärme,
und wieder schlief ich ein in meinem Stuhl.
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		In meinen Traum muß sich etwas gemischt haben vom Zurückkommen
des Herrn Slaby und rauschendem Wasser; jedenfalls war ich
erwachend erstaunt, ihn im Zimmer zu sehn: er saß in der Mitte des
Sofas vornüber, die Ellbogen auf den Knien, die Hände gefaltet.
Meine Schreibsachen waren zu Seite geräumt, vor mir stand ein
Teller mit Messer und Gabel, und vor mir und links und rechts waren
Schüsseln und Teller mit Brot, Butter, Käse und kaltem Aufschnitt.
Unter dem Samowar brannte die Flamme; meine Uhr war halb zehn.
Gleich darauf betrat auch mein gnädiger Herr das Zimmer. Aus der
Art, wie er Herrn Slaby zum Essen ermunterte, auch mich, sich
selber setzte und zulangte, glaubte ich entnehmen [bookmark: page238] zu können, daß die
Eßwaren von ihm herrührten. Herr Slaby indessen schien nicht gehört
zu haben.

		Fertig gegessen, und nachdem er seine Zigarre in Brand gesetzt,
begann mein gnädiger Herr halblaut in deutscher Sprache zu reden.
Das nachfolgende Selbstgespräch mit mir – wie ich es nennen möchte;
es war ja nicht das erste – habe ich wohlverwahrt in meinem
Gedächtnis gefunden. Während er in der ihm eigenen, reizend
verbindlichen Weise mit mir zu plaudern geruhte, versank mein Herr
Baron langsam tiefer im Stuhl, die Arme auf der Platte, und an
kleinen Rucken des gegenüber an den Tisch geschobenen Stuhls konnte
ich merken, daß er die Beine behaglich bis dort hinüber
ausgestreckt hatte, und dies schien mir irgendwie tröstlich und
beruhigend, ebenso wie seine Art, hin und wieder zur Lampe
hinaufzublinzeln.

		»Kleiner Li«, fing er an, »was denken wir nun von dieser Sache?
Du hast zwar die Frau noch nicht zu sehen bekommen, aber auch ohne
das: Gehören wir zu den Leuten, die stets eine scharfkantige und
fertige Meinung bei der Hand haben?«

		Ich wußte, daß mein Herr keine Antwort erwartete, schwieg
demgemäß und hörte ihn bald darauf fortfahren:

		»Nein. Wir gehören nicht dazu. Wir sehen nur wieder einmal, wie
so kümmerlich vieles ist. Dieser Mann wird schamlos betrogen. Wie
kommt er dazu? Er hat – elf Jahre – so treu gedient. Welche Bestie,
nicht wahr? die ihm keinen Rubel geben wollte.«

		Ich wagte zu äußern, daß ich ihn für einen guten Menschen
hielte.

		»Sehr wahr, kleiner Li, außerordentlich wahr! Ein [bookmark: page239] sehr guter
Mensch. Ja, da ist nun das Gutsein. Li und alle andern meinen,
damit sei alles gesagt und getan. Ich fürchte, kleiner Li, es ist
damit furchtbar wenig getan. Glaubst du, die Frau hingegen – sie
sei schlecht? Wer betrügt, der ist schlecht, das ist so einfach
wie: so treu gedient – und keinen Rubel. Aber wie ist das nun? Hat
sie betrogen – und ist sie deshalb schlecht? Oder war sie zuerst
schlecht und hat infolgedessen betrogen? Ist sie allgemein schlecht
oder in diesem Falle allein? Ja, was ist dann schlecht? Nun,
kleiner Li, da wir mit Gut und Schlecht nicht so recht
weiterkommen, so fällt uns ein Wiener Fiakerkutscher ein. Nämlich,
als wir unlängst mit dem wilden Sozialisten Herrn Stepan Tschujew
in Wien waren und ich mit ihm in einem Fiaker dieselbe Strecke
zurückfuhr, die er allein bis zu mir gefahren war, so verlangte der
Fiaker mir fast das Doppelte mehr ab als ihm, und er schalt heftig
und fragte: Wissen Sie denn nicht, daß alle Menschen gleich sind? –
Und was sagte der Fiaker? – Das sans woll, Euer Gnaden, sagte er,
bloß – die Ausdünstung is verschieden.

		Die Ausdünstung, kleiner Li, siehst du, von der hängt es ab. Da
haben sie elf Jahre lang zwischen diesen Sachen gehockt, die danach
schon so zermürbt und zeraltert sind, als hätten sie Jahrhunderte
hinter sich. Sollten die Menschen aus anderm, aus härterm, besserm
Stoff sein und weniger hurtig sich abgenützt haben? Wäre da
irgendeiner von uns aus anderm Stoff als seine Umgebung, so dürfte
es weder Rokoko gegeben haben noch Gotik. Gut und schlecht aber war
die Menschheit allzeit. Sieh doch diese Sachen an, kleiner Li, was
klebt daran? Siehst du all diese Fingerspuren, das Abgesplitterte,
das Blinde, das Zerbrochene, und all das Abgeschabte
darangestrichen, [bookmark: page240] an die Wände, an dies Büfett und diese
Stühle, abgeschabtes Gezänk, abgeschabte Reden, abgeschabte Sorgen,
abgeschabte Speisen? – alles kannst du dran kleben sehn und
riechen. Elf Jahre saßen sie drin zusammen, schwitzten ihr Leben
aus und strichen es, wie die Menschen tun, mit den Händen aus den
Haaren an die Kleider, und da sieht mans nun, und da sitzen sie
drin. Aber der Mann ist gut. Aber diese wollenen Hemdärmel, aber
diese Weste und die fleckige Uniform, die ausgefranste Hose, die
ewigen Augen und das Nierenleiden. Es ist nicht das Böse und das
Gute, es ist das Leben, und es ist der Dunstkreis, kleiner Li, der
so übel macht wie das Seefahren, ist das Schiff auch wacker und der
Steuermann ein Held. Freilich: in dem Dunstkreis des Weibes hat er
auch gesessen, aber der war doch vielleicht – verschieden, und wie
ists mit der Seekrankheit, kleiner Li? Der eine übersteht sie
niemals. Dann muß eines Tages der Dunstkreis durchbrochen werden,
und das ist nun trübe eingerichtet mit all den Dunstkreisen, daß so
wenig leerer Raum zwischen ihnen ist. Einer fließt in den andern,
und es ist viel leichter, aus dem einen in einen andern als ins
Leere zu gelangen, und es läßt sich eigentlich keiner völlig anders
durchstoßen, als indem man in einen andern hineinstößt. Da ist nun
dieser Pole. Ich habe ihn gesehn, und als ich nur ein Wort sagte
von unserm Pjotr, verschwand er und war nicht mehr zu sehn, bis ich
ging. Ob er besser oder schlechter als Pjotr ist, vermag ich nicht
zu unterscheiden, aber da er lang und mager, schwarzhaarig ist und
einen Kneifer trägt, so war er verschieden, verschieden auch sein
Dunstkreis, zum Durchbrechen heißt das auf einige Zeit, und auf die
Dauer wäre es derselbe gewesen und alles wie zuvor beim Pjotr. Die
[bookmark: page241] Frau –
nun, sie muß jeden Augenblick kommen, ich habe ...«

		Schon eine Weile zuvor mußte ich bemerken, daß das Augenlid
meines gnädigen Herrn begann, ihm den Dienst zu versagen und mehr
als einmal zufiel. Trotzdem hatte er die Güte, mir noch einige
Mitteilungen zukommen zu lassen, über das, was sich inzwischen
zugetragen hatte. Und zwar hatten die Herren Frau Slaby nicht im
Theater gefunden und waren daraufhin nach der Wohnung des Herrn
Krawtczik, des Polen, hinausgefahren, die vor der Stadt fast in der
Nähe des Klosters, bei der Infanteriekaserne lag. Allein Herrn
Slabys Mut hatte versagt. Er war zweimal ins Haus und bis vor die
Tür hinaufgegangen und war wieder umgekehrt. Endlich schlug mein
Herr vor, an seiner Statt hinaufzugehn, und er willigte ein.
Richtig traf mein gnädiger Herr die beiden an, hat aber die Frau
nicht – unnötig vielleicht – erschrecken wollen und ihr nach dem
Verschwinden des Herrn Galans nur gesagt, ihr Mann habe zwar
Verdacht geschöpft aus den Briefen, doch habe er, Jossip
Awgustowitsch, diesen Verdacht wieder ziemlich beseitigt. Dem
wartenden Pjotr Kyrillowitsch unten hat er die Wahrheit gesagt,
worauf der stillschweigend den Schlitten bestiegen hat und mit ihm
davongefahren ist.

		Herr Baron schien eingeschlafen. Ich saß, in rechter
Beängstigung muß ich sagen, nicht lange, bis die Flurtür zum Laden
aufgemacht wurde und gleich darauf Frau Slaby eintrat.

		Sie war groß, hatte krauses blondes Haar, und ihr flaches
Gesicht mit den langgeschlitzten Augen und hervorstehenden
Backenknochen erschien mir recht häßlich, aber ich verstehe davon
nichts, und wie mein gnädiger [bookmark: page242] Herr mir später sagte, ist in ihrem Gesicht
etwas gewesen, was die Männer zu reizen pflegt. Ich habe sie auch
kaum angesehn, und nur weil ihr Kleid, als es unter dem Pelzmantel,
den ich ihr abnahm, zum Vorschein kam, so rot und glänzend war,
weiß ich, wie sie gekleidet und daß sie ausgeschnitten war. Sie
hatte auch so abstoßende Bewegungen, und wie sprach sie eintönig
und nachlässig! Viel sagte sie nicht, mein gnädiger Herr war
aufgestanden, auch Pjotr Kyrillowitsch erhob sich, trat an den
Tisch, umspannte die Stuhllehne vor ihm mit den Händen und lächelte
fortwährend, während sie ein paar Bemerkungen über die Vorstellung
machte und ihre große Müdigkeit.

		Plötzlich – ich erschrak fast – veränderte sich alles vor meinen
Augen. Es wurde ganz dämmrig, es war so seltsam, als würde alles
verwandelt und sollte verschwinden. Am Geruch aber merkte ich dann,
daß es nur die Lampe war, die versiegen wollte. Auch die Frau
bemerkte es nun und sagte etwas von Petroleum zu ihrem Mann, was
dieser jedoch nicht zu hören schien, so daß ich mich zur Tür
wandte, um vielleicht etwas zu finden. Noch im Weggehn sah ich, wie
sie ihm mit den Fingern durchs Haar fuhr und etwas murmelte von
»mein Kraftwein« und »unterdessen das Haar machen«, worauf ich den
Flur hinunterging, auch die Küche fand und in der Küche eine
Petroleumkanne mit einem kleinen Rest Öl.

		Als ich wiederkam, war es noch dunkler geworden. Am Tisch, ganz
steif, saß mein gnädiger Herr; ob er wirklich schlief, wie es mir
vorkam, konnte ich nicht erkennen, da mir nur die schwarz verhüllte
Seite seines Gesichts zugewandt war, doch weiß ich noch, daß sie
[bookmark: page243] mir nie
so unheimlich erschienen ist wie in diesem Augenblick. Und da sah
ich Herrn Slaby etwas tun.

		Er stand vor dem Büfett, hatte eine Tür darin geöffnet, eine
Weinflasche hervorgenommen und sie, halb sich umwendend, schräg
gegen das Licht gehalten, um zu sehn, was drin war. Und nun füllte
er ein Weinglas aus ihr, und dann hatte er auf einmal eine kleine
Flasche in der Hand und ließ Tropfen daraus in den Wein fallen.

		Ich konnte mich nicht bewegen, so zog mein Herz sich zusammen
vor Schreck. Herr Slaby drehte sich langsam um und setzte, ohne
mich wahrzunehmen, das Glas auf den Tisch, wobei er anstieß und
etwas verschüttete. Ich bekam es fertig, mich zu räuspern, aber
auch das bemerkte er nicht. Und mein gnädiger Herr, schlief er denn
wirklich? Ich setzte die Kanne nieder, ging leise um den Tisch und
sah: sein Auge war geschlossen. Da rührte ich ihn an, er schlug das
Auge auf, und ich flüsterte deutsch, auf das Glas deutend: »Er hat
etwas hineingetan!« – Da nickte mein gnädiger Herr unmerklich, und
ich atmete auf.

		Jetzt konnte ich im Nebenzimmer die Frau hören. Sie ging hin und
her, ich vernahm das Rauschen von Kleidern, dann daß ein Stuhl
gerückt wurde, dann das leise Klirren von Nadeln, die in eine
Schale gelegt wurden.

		Plötzlich machte Herr Slaby, der am Büfett lehnte, eine Bewegung
und streckte die Hand nach dem Glase aus, zog sie aber zurück und
lächelte einfältig. Dann schlug er die Hände zusammen und fing an,
in dem kleinen Raum, der von Möbeln frei war, hin und her zu gehn.
Oh, wie wußte ich da, was in ihm vorging! Wie sie schon in ihm
siedete, die Angst, die Angst vor dem [bookmark: page244] Augenblick, wo sie trinken
würde! Ich sah seine Augen, deren Blicke hin und her fuhren ohne
Halt, und wieder reckte er die Hand nach dem Glase. Im Nebenzimmer
ertönte das Scharren eines zurückgeschobenen Stuhls. Da setzte er
sich am Tischende, starrte auf das Glas, legte die Hände flach auf
das Tischtuch, und zog sie darüber hin, als wollte er sie trocknen.
Drinnen gingen Schritte, kamen näher, mein Herz klopfte ganz
rasend, sie entfernten sich wieder, ich konnte ihn nicht ansehn,
ich starrte blind meinen gnädigen Herrn an, der immer noch dasaß
mit geschlossenem Auge, und nun war es so dunkel geworden, daß
alles verschwamm. Zitternd, beruhigte mich doch nun wieder der
Gedanke, daß es ja nicht geschehen würde, daß ja mein Herr alles
wußte ...

		Und plötzlich kamen wieder die Schritte, die Tür ging auf, sie
stand darin, ganz weiß aussehend in, ich weiß nicht was für einem
Kleid.

		Ich glaubte, sie lachte ein wenig und sagte etwas von der
Dunkelheit. Und dann fragte sie nach ihrem Wein. Ich sah, daß er
jetzt die Hand daran gelegt hatte.

		»Da steht es ja«, sagte sie, »willst du mirs nicht geben?«

		Seine Worte waren nicht zu verstehn. Auch mein gnädiger Herr sah
ihn nun an, wie er den Kopf ganz tief senkte, und ich fühlte, er
verging vor Angst, aber – Gott sei Dank, ich war ruhig, mein Herr
sah ja alles und wußte!

		»Wie gelungen du bist«, sagte sie, »gib doch mein Glas her.« Da
stand er ungeschickt auf, so daß fast der Stuhl hinter ihm fiel,
und fing an zu sprechen.

		»Nein – nein!« sagte er. »Ich will dir vielleicht zutrinken. Ich
muß sehen, wie der Wein schmeckt, den [bookmark: page245] du trinkst. Es könnte etwas
in dem Wein sein ...« Er lächelte, während seine Hand so
zitterte, daß der Wein überfloß und tropfte. Er machte eine
Bewegung vor, als wollte er ihn auf den Tisch setzen, aber gleich
darauf hatte er das Glas an den Lippen und trank es aus.

		»Ja – so ...« sagte er erschrocken, »nun habe ich deinen
Wein ausgetrunken.«

		Ich mußte mich am Tisch halten. Ich starrte nur die Frau an, die
den Kopf schüttelte und etwas murmelte, das ich nicht verstand.
Ganz laut aber hörte ich die Stimme ihres Mannes, als er sagte:

		»Aber warte, ich will dir dafür ein Glas Wasser holen.«

		Unser aller Augen – was fesselte auch die ihren? – folgten
seiner so seltsam steifen Gestalt, als sie sich umdrehte, die Tür
öffnete und hinter der wieder zufallenden verschwand. Wir hörten
seine Schritte auf dem Flur sich entfernen. Dann ging die
Küchentür, und gleich darauf begann dort die Wasserleitung zu
sprudeln.

		Sie hob die Hände zu ihrem Haar und nestelte daran, wie ich
andre Frauen habe tun sehn, wenn sie unschlüssig waren oder
warteten, doch ganz fragend und scheu waren ihre Augen dabei auf
das eine Auge meines Herrn gerichtet, das unverwandt gegen die
ihren eingestellt war.

		Ganz finster war es nun; nur noch die Lampenkuppel schwebte in
der Höhe über uns, bleich scheinend.

		Er kam nicht wieder. Die Wasserleitung rauschte immerfort.
[bookmark: page246]

	
		
		Traugott

		We had no other thing to do,

Save to wait for the sign to come:

So, like things of stone in a valley lone,

Quiet we sat and dumb:

But each man's heart beat thick and quick,

Like a madman on a drum!

		Oscar Wilde (The Ballad of Reading
Gaol)
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		Mein lieber Josef!

		Aus der Zeitung erfahre ich das Ableben des Regierungsrats R.,
das vorgestern früh erfolgte. Du weißt, was das für mich bedeutet.
– Volle acht Jahre ist es her, daß ich Serena zum letztenmal sah,
und mehr als sieben Jahre sind vergangen, ohne daß sie von mir oder
ich von ihr das geringste erfahren hätte, außer der Tatsache
unseres Am-Leben-Seins. Ich wollte es so.

		Und nun ist das alles ausgelöscht. Nun weiß ich, daß ich all die
Jahre nichts getan habe als gewartet. Auf nichts Bestimmtes; auf
irgend etwas der Art aber wie das, was nun eintrat.

		Und warten kann ich nun auch nicht einen Augenblick länger. Ich
könnte ihr schreiben, fragen, auf Antwort warten? Nein. Unmöglich.
Was weiß ich im Augenblick [bookmark: page247] von ihr? Und der Augenblick könnte falsch
sein, ein Brief ihr Falsches eingeben, meine Gegenwart ist
unumgänglich. Kein Mensch läßt sich berechnen. Klara ist fünfzehn
Jahre alt geworden inzwischen, wer weiß, welche Einbildungen das
ergeben mag für die Mutter.

		Aber genug hiervon. Wir sehn uns, denn ich reise noch morgen ab.
Nun eine Bitte:

		Ein Hotel ist unmöglich, Serena ist zu bekannt in der Stadt; zu
ihr gehn kann ich nicht. Sei also so gut, ein möbliertes Zimmer für
mich zu mieten, oder wenn Du nicht in die Stadt gehn magst, kann Li
es tun, und zwar in einer Gegend, wo die Begegnung mit Bekannten
Serenas möglichst ausgeschlossen scheint, also vielleicht das
Viertel am Engelwerderdamm, Astern-, Nelkenstraße, es ist zwar öde
und ärmlich, allein was tut das? Auf die Gegenwart kommt nichts an,
alles die Zukunft! Josef! Mensch! daß es doch einmal sein sollte!
Acht Jahre! Ich habe ein Weib genommen und wieder verloren, einen
Jungen gehabt und wieder verloren, es ist alles wie nichts gewesen,
damit das eine sein sollte. Ich habe gewartet, gewartet. Nein, nun
nicht einen Augenblick länger!

		Aber weiter! Ferner bist Du so gut, entweder zu ihr zu gehn und
ihr alles zu sagen oder ihr durch Li diesen Brief von mir zu
schicken, dazu ein paar Zeilen mit der Adresse der gemieteten
Wohnung und der Stunde meiner Ankunft; der Zug kommt fünf Uhr
achtzehn. Bitte sie, um jene Zeit dort zu sein. Dann ist es schon
dämmrig, und vielleicht holst du selber sie ab und bringst sie hin,
oder Li besorgt auch dies, er ist ja zu allem geschickt. Sollte sie
nicht kommen können oder wollen, so wirst Du selber wissen, wie Du
mir Nachricht zukommen lässest. Vor allem natürlich vergiß nicht,
mir die Adresse der [bookmark: page248] Wohnung zu telegraphieren! Mein Zug geht
hier ab um zwei Uhr neunundvierzig.

		Alles? Alles. Auf Wiedersehn! Wie stets

		Dein Traugott.«

		Diesen Brief seines nächsten Freundes erhielt mein gnädiger Herr
eines Morgens, Ende April in A., nicht lange nach seiner Rückkehr
aus Rußland; ich fand ihn im Tagebuch an der zugehörigen Stelle.
Nun werden einige Erklärungen vonnöten sein.

		Herr Baron hatte es für gut befunden, in das Haus seines Vaters
– aus Gründen, die sich meiner Kenntnis entzogen haben – nicht
zurückzukehren. Er lebte völlig unbekannt in der Stadt, in der er
sich bei Tage niemals und auch nach Dunkelwerden nur in entlegenen
Gegenden sehen ließ. Wohnung hatte er genommen bei einem Freunde,
dem Maler Benvenuto B., in dessen Hause wir die Freundin von Herrn
Baron, jene mehrfach von mir erwähnte Dame, fanden, und zwar
scheint es, als habe sie während der Abwesenheit meines Herrn dem
Haushalt des Herrn Malers vorgestanden.

		Auch der Herr Maler, ein sehr stiller und ernster Mensch, der
mir schon in den Vierzigerjahren zu sein schien – doch war er
jünger –, lebte ganz zurückgezogen, und nur selten sah ich einen
Besuch. Das Haus lag an einer einsamen Stelle am entlegensten Rande
des Stadtwaldes, hatte nur zwei Geschosse, deren unteres ganz zu
ebener Erde lag und in deren einem ein Schlafzimmer für meinen
Herrn eingerichtet wurde; ein andrer Raum nahm meine eigene
Wenigkeit auf. Die übrigen waren ganz leer und auch verwahrlost bis
auf eines, welches nicht nur von meinem gnädigen Herrn bevorzugt
wurde, [bookmark: page249]
um darin allein zu sein, sondern auch von dem Herrn Maler, und auch
wenn einmal ein Gast da war, saßen sie zum Plaudern oder mehr,
möchte ich sagen, zum Schweigen darin beisammen, zumal am Abend;
seltsamerweise; denn nicht nur hingen hier wie in den andern Räumen
die Tapeten zum Teil in Fetzen, und Käfer krochen daraus hervor und
liefen über die Dielen: es bestand auch die ganze Einrichtung des –
übrigens ziemlich kleinen, quadratischen und zweifenstrigen Raumes
aus nichts als einem alten Diwan, an der Wand, gegenüber den
Fenstern, einem halbzerbrochenen Liegestuhl, noch ein paar Stühlen,
einem – wenn ich mir erlauben darf, ihn mitzurechnen – mittendurch
gesprungenen Spucknapf im Winkel und am Boden in der Mitte einem
ganz alten, abgeschabten und zerlöcherten Kelim, auf den zuweilen
bei Dunkelheit ein Kerzenlicht gestellt wurde. Dies – richtig: den
Fenstern fehlten die Scheiben! – nannten die Herren, glaube ich:
geistig anregend, und ich erinnere mich, daß mir auf das genaueste
eingeschärft wurde, ja den Spucknapf nicht zu entfernen, denn ohne
ihn sei das Gemach nicht vollständig. Ebenso wie sein Inneres war
die Aussicht vor den Fenstern dieses Zimmers: nichts als verödetes
Feld, dann Bruch, Heide, baumlos, nur weit in der Ferne die schon
im Dunst verschwimmende Baumreihe einer Landstraße und schließlich
allerdings der ganze Himmel.

		Im Obergeschoß des Hauses hatte das gnädige Fräulein drei
schöne, wenn auch nicht eben große Zimmer nach dem Walde zu. Drei
auf der anderen Seite gelegene, deren Zwischenwände herausgenommen
und durch rohe Holzpfeiler ersetzt waren, bildeten das Atelier.

		Und nun zu meinen Aufzeichnungen im Tagebuch. [bookmark: page250]
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		Ach, mein armer gnädiger Herr, wie hat es ihn doch verstört! Nie
im Leben sah ich ihn so furchtbar ernst! Nun ist es schon der
fünfte Tag, und er hat noch nicht ein einziges Wort gesprochen. Ich
schleiche so umher, mir bricht das Herz, wenn ich ihn sehe, und da
fällt mir nun das Tagebuch in die Hände. Sicher ist zu befürchten,
daß der gnädige Herr selber, wenn ihm wieder besser ist, nichts
eintragen wird, aber noch später wird er es vielleicht doch
vermissen, daß auf diesen Blättern keine Erinnerung des traurigen
Tages festgehalten wurde, und so darf ich es, denke ich, wagen,
ohne seinen Auftrag und Willen zu schreiben, wozu mein Herz mich
drängt. Ja, ich wage es! ich beginne.

		Heute vor fünf Tagen also, gegen neun Uhr des Morgens, rief mein
gnädiger Herr mich zu sich, das heißt in ein Zimmer des gnädigen
Fräuleins, wo er am Schreibtisch saß und eben einen Brief beendet
hatte. Recht froh gelaunt, begrüßte er mich mit den Worten:
»Kleiner Li, du darfst dich auch freuen, Herr Doktor Ruhn kommt
heut nachmittag!« worauf er mir, den eigenen Brief mit einem
andern, den früh die Post gebracht hatte, in einen Umschlag
verschließend, den folgenden Auftrag erteilte:

		»Diesen Brief steckst du zu dir. Du fährst in die Stadt und mit
der Linie sechs zum Engelwerderdamm und mietest in einer der
Nebenstraßen ein so hübsches Zimmer, wie du findest. Du kannst es
in meinem Namen tun. Der Vermieterin gibst du Angeld und sagst, das
Zimmer sei für Herrn Doktor Ruhn, und Herr Doktor käme am
Nachmittag. Sodann telegraphierst du die Adresse an Herrn Doktor.
Dann fährst du in die Stadt zurück und [bookmark: page251] mit der Linie fünf oder
siebzehn nach der Geibelstraße, wo du in Nummer neun nach Frau
Regierungsrat R. fragst. Diesen Brief wirst du der Dame persönlich
übergeben; ist sie nicht anwesend, so fragst du, wann sie es sein
wird, und gehst dann wieder hin oder wartest vor dem Hause. Die
Dame bittest du, auf Antwort warten zu dürfen, und wenn sie mit dir
spricht, so antwortest du ganz so, als ob ich dasäße und spräche.
Verstanden? Dann los! Es regnet, zieh den Gummimantel an!«

		Es regnete in der Tat wahre Ströme vom grauen Himmel, und ich
muß auch sagen, daß ich die frohe Laune meines Herrn gar nicht
teilen konnte. Die tiefe seelische Beziehung, wenn ich so sagen
darf, in die ich gleich zu Anfang meines Dienstes mit ihm trat,
brachte es bald mit sich, daß mein Ahnungsvermögen für alle trüben
oder schreckensvollen Dinge sich das Leben meines gnädigen Herrn zu
eigen machte, und niemals hat es sich getäuscht, wenn ich auch oft
erkennen mußte, daß das, was sich ereignete, schlimm nur in meinen
Augen und erregend nur für mein furchtsames Herz war, ohne dem
Herrn wirklichen Schaden zu tun. So hoffte ich auch diesmal, als
ich durch den traurigen, nassen, noch fast ganz kahlen Wald zur
Stadt ging. Auch das Stadtviertel, das ich nun erreichte, war nicht
dazu angetan, ein bekümmertes Herz zu ermuntern. Lauter
gleichförmige, vom Ruß der Fabriken geschwärzte Straßen mit grauen,
roten oder gelben Häusern, und nun erst gar die Zimmer! Wohl zwei
Stunden suchte ich umher, fühlte mich aber dann doch für mein
Suchen ziemlich belohnt durch das Zimmer, das ich fand. Nur etwas
heller hätte ich es gewünscht, aber diese Dunkelheit war wieder nur
der Schatten eines Vorzugs, nämlich einer großen Veranda [bookmark: page252] vor den
Fenstern. Die Einrichtung war einfach und sehr sauber, und ich
wußte auch, daß ein Möbelstück, nämlich ein alter Sekretär, das
Wohlgefallen meines gnädigen Herrn erregt haben würde. Die
Vermieterin war eine einfache Frau; wie sie mir gleich erzählte, in
der Garderobe des Hoftheaters angestellt. Infolgedessen konnte sie,
da es Sonntag war und im Theater eine Nachmittagsvorstellung, den
Herrn Doktor nicht selber erwarten, vertraute mir aber auf den
Namen des Herrn Barons die Schlüssel an. Die Straße hieß »Im
Moore«, die Hausnummer war sieben, und ich fand bald ein Postamt,
wo ich das Telegramm an Herrn Doktor Ruhn aufgab.

		In der Geibelstraße erschrak ich ein wenig, das Haus voll von
den Vorrichtungen eines Begräbnisses zu finden; doch war es schon
vorüber, die Sachen wurden eben fortgeschafft, Kandelaber und
italienische Bäume und Pflanzen hinausgetragen, von denen Blätter,
mit andern, aus Kränzen gefallenen, und Blumen den Hausflur
bedeckten. Ich wurde gleich vorgelassen und fand eine sehr schöne
Dame in Trauer, deren reiches blondes Haar – ich habe, wenn ich mir
die persönliche Bemerkung erlauben darf, eine große Zuneigung zu
blondem Haar – mich besonders erfreute. In ihrem sehr zarten, nicht
mehr sehr jungen, aber noch sehr lieblichen Gesicht fielen mir die
überaus runden Augen auf, deshalb, weil sie mich an die des
gnädigen Fräuleins und auch an meine eigenen erinnerten, obgleich
die des Fräuleins sowohl wie die meinen braun sind, die der Dame
dagegen graublau waren; für runde Augen haben Herr Baron ja eine
Vorliebe.

		Die Dame war nun überaus freundlich zu mir, befahl mir, mich zu
setzen, und las dann den Brief meines gnädigen [bookmark: page253] Herrn – nein, erst las
sie gleich den andern. Danach saß sie eine Weile still, die Hände
mit den Briefen im Schoß, die Augen nach dem Fenster gewandt, und
atmete sehr tief und stark. Plötzlich stand sie auf, lief zum
Schreibtisch, nahm hastig Papier und Feder und begann zu schreiben.
Währenddessen öffnete sich leise die Tür, und ein sehr großes
junges Mädchen, halb noch ein Kind, verweint und mit sehr
schwarzen, traurigen Augen, trat ein, nickte mir zu, stand dann
eine Weile, nach der Dame blickend, die wohl ihre Mutter war,
obgleich sie fast zu jung dazu schien; aber die schien die
Anwesenheit der Tochter gar nicht zu bemerken, und diese wandte
sich still wieder um und ging leise hinaus.

		Als die gnädige Frau sich dann wieder zu mir wandte, war sie
ganz rot und heiß im Gesicht, ihre Augen glitzerten, es schien, sie
wußte nicht, ob sie lächeln sollte oder weinen, doch faßte sie sich
dann und begann leise mit mir zu plaudern, in einer ganz reizenden
Weise, fragte mich vieles nach meinem gnädigen Herrn, und ich
beantwortete ihre Fragen der Wahrheit gemäß. Ich mußte ihr die
Adresse der von mir gemieteten Wohnung sagen, auch die Einrichtung
haargenau beschreiben; sie schien ein wenig ängstlich, als sie
davon sprach und mir zuhörte, wie denn überhaupt etwas leicht
Hilfloses und Weiches an ihr war, ohne daß ich zu sagen wüßte,
woher es kam. Beim Abschied – nachdem sie mir den Brief gegeben
hatte, der an Herrn Baron adressiert war – kränkte sie mich leider
sehr dadurch, daß sie mir etwas schenken wollte, wo mir doch das
Glück, Herrn Baron zu dienen, einzige und ewige Entlohnung ist.

		Nun fuhr ich mit dem Brief zu meinem gnädigen Herrn zurück, der
ihn gleich las, sich von mir alles [bookmark: page254] berichten ließ und mich dann
beauftragte, nachmittags, um vier Uhr, an der Ecke der Geibelstraße
zu warten, bis ich eine Kraftdroschke von Nummer neun kommen sehn
würde. Frau Regierungsrat R. würde darin sein und mich mit sich
nehmen zur Wohnung von Herrn Doktor Ruhn, die ich ihr öffnen
sollte. – Und so geschah es auch am Nachmittag.

		Den Brief der Frau Regierungsrat fand ich nachmals im Tagebuch,
und hier ist er:

		 

		»Lieber Josef, lieber Freund!

		 

		Nein, ich habe Sie so wenig vergessen, wie ich Traugott selber
vergaß, und, um Ihnen das gleich zu sagen: ich weiß heute wie
damals jeden Ihrer Gründe, und für alles, zu ehren, ohne sie
verstehen zu wollen. Also, bitte, beunruhigen Sie sich meinetwegen
nicht, und schicken Sie mir den Li.

		Da ist es ja schon heraus. Ja, ich werde kommen! Sein ganzer
Brief ist ja aus meiner Seele, aus meinem Leben geschrieben. Als
ich mich damals fügen mußte, die Ehe um Klaras willen nicht
zerbrach, glaubte ich selber bald zu zerbrechen – was mich
zusammenhielt, war es die Erwartung, das Wissen um diesen
Augenblick, die Zuversicht einer unglaublichen Zukunft? Lieber
Freund, ich werde Sie auch zu sehen bekommen, nicht wahr? Ich nehme
an, daß Traugott nur vergaß, Sie zum Abend zu uns zu bitten, und so
hole ich es jetzt nach. Kommen Sie, wir werden bald, wir beiden,
einen Dritten wünschen, um in seinen Augen zu sehn, wie wir wieder
glänzen! Wir sprechen dann über alles, was sich nicht schreiben
läßt, auch über den armen Hermann, der schwer und lange [bookmark: page255] zu leiden
hatte, ehe der Tod ihn erlöste –

		– und mich, auch mich!

		Von Herzen, wie damals, Ihre

Serena.

		P.S. Li – welch ein lieber kleiner Mensch! – soll dann um vier
Uhr hier sein. Das heißt, es wird das beste sein – ich habe ja noch
Rücksichten zu nehmen – er erwartet mich an der Ecke. Ich werde ein
Automobil nehmen und ihn zu mir einsteigen lassen.

		Nicht wahr, Sie verzeihen die schlechte, zittrige Schrift! Nun
das Letzte schon bevorsteht, kommt zu allem andern schon die Angst,
es könnte doch – nicht sein. Aber nicht wahr, Josef, es wird? es
wird!«

		 

		3

		Die gnädige Frau war sehr weich und ernst am Nachmittag. Da es
nach wie vor heftig regnete und auch stürmte, hatte sie die große
Güte, mich zu ihr in den Wagen zu befehlen. Sie war zuinnerst tief
erregt und atmete oft schwer, sprach aber kein Wort.

		Daß die Wohnung verschlossen war und niemand sich zeigte, schien
sie nicht eben angenehm zu berühren. Es war kaum erst ein Viertel
vor fünf Uhr, und da also noch drei Viertelstunden bis zur Ankunft
des Herrn Doktors verstreichen konnten, die sie allein in der
leeren Wohnung hätte verbringen müssen, so bot ich ihr an, zu
warten. Ganz erleichtert willigte sie ein, wünschte, daß ich im
Zimmer verbliebe, und befahl mir, mich zu setzen. Dann begann sie,
nachdem sie minutenlang hin und her [bookmark: page256] gegangen war und alles in Augenschein
genommen hatte, leise und liebreich mit mir zu plaudern und wieder
nach Herrn Baron zu fragen. Ich erzählte dann, so gut ich konnte,
von Reisen und fremden Ländern, auch von dem veränderten Aussehn
des Herrn, was sie – mit tiefer Rührung hatte ich es zu bemerken –
sehr erschreckte, und sie ließ nicht ab mit Fragen, bis ich das
Ereignis selbst, das jetzige Aussehn des Herrn, auch die Maske auf
das genaueste beschrieben hatte. Dazwischen wieder und wieder
sprang sie vom Stuhl auf, trat an ein Fenster und blickte in die
Öde der stillen Straße, des Regens und der schon beginnenden
Dunkelheit. Im Zimmer selber stand schon tiefe Dämmerung. Da es
Sonntag war, so herrschte die größte Stille; selten einmal ward das
Rollen eines Wagens hörbar, vernehmlich nur dann und wann der
Schritt eines Vorübergehenden und immer das gedämpfte Rauschen und
das Trommeln des Regens auf der Veranda.

		Ach, so leicht und ermunternd ich zu plaudern versuchte: es war
mir so schwer um das Herz, die Welt schien mir so trostlos, ich
sehnte mich nach der Nähe meines Herrn – doch hatte er mir
befohlen, der gnädigen Frau zu Diensten zu sein, solange sie es
wünschte, und für sie war es ja wohl eine Erleichterung, meine
Stimme zu hören, anstatt nur die der Verlassenheit in dem fremden,
dunklen Zimmer, des Regens und der schweigsamen Stunde. Weiß ich
nicht auch zu gut, wieviel Angst und Unruhe immer in der Erwartung
ist? Auch konnte ich mir ja, obgleich mir nichts Bestimmtes
bekanntgemacht war, vielerlei denken und vorstellen, nach dem, was
ich gesehn: den Briefen, dem Warten der gnädigen Frau und auch den
Spuren der Beerdigung dort im Haus.

		[bookmark: page257] So
fuhren sowohl sie wie ich erschrocken zusammen, als wir die Anfahrt
eines Automobils hörten. Es blieb hinter der Veranda unsichtbar,
bis auf das schwarze, regennasse Dach, aber die Uhr war erst ein
Viertel nach fünf, Herr Doktor konnte es noch nicht sein. Trotzdem
sah ich die arme gnädige Frau heftig zittern, als die Flurglocke
ertönte. Ich ging, zu öffnen, und wie atmete ich auf, Herrn Baron
vor mir zu sehn!

		Auch die gnädige Frau freute sich nun sehr, zumal da er ihr, wie
sie mir zu hohem Lobe betonte, unverändert erschien, denn er hatte
die Maske angelegt, und wirklich machte die Dämmerung sie fast ganz
unsichtbar, und er setzte sich dann so, daß sie nur die natürliche
Hälfte, nicht die künstliche mit dem starren Glasauge sehen konnte.
Er blieb nur ein paar Minuten, da er, wie er sagte, das Wiedersehn
nicht stören und nur sehen wollte, ob das Zimmer leidlich und sie
wirklich darin sei – aber wie immer wirkte die Magie seines
überragenden Wesens in der Art, wie er selber es wollte, und jetzt
so beruhigend, daß sie mir bei seinem Weggehn recht heiter und
gefaßt erschien. Er mußte noch versprechen, am Abend gegen acht Uhr
wiederzukommen.

		Das Automobil des gnädigen Herrn wartete noch. Wir fuhren aber
nicht durch die Stadt zurück, sondern der Wagen mußte wenden, und
Herr Baron bezeichnete dem Fahrer genau die Straßen, die er wählen
sollte.

		Nun aber – noch keine dreißig Schritte vom Hause – ereignete
sich leider – und doch – ach, zu meiner unaussprechlichen
Erleichterung! – ein Unfall. Nur das also, dachte ich, ist es
gewesen, was dich so ängstigte, ein Unfall, wie ich sie so häufig
mit dem gnädigen Herrn erleben mußte, wenn er auch, glaube ich, nur
ein- oder [bookmark: page258] zweimal höchstens selber daran beteiligt
war, so wie diesmal. Wir überfuhren einen Menschen.

		Es ging so schnell, daß ich kaum etwas sah, zumal ich eben –
vorne beim Fahrer sitzend – mich nach dem Wageninnern hinter mir
zurückwandte, um nach dem Herrn zu sehn. So gewahrte ich nur durch
die Glasscheibe vor mir, daß im Licht der Scheinwerfer dicht vor
dem Wagen ein schräg gegen den Wind gehaltener, glänzend nasser
Regenschirm erschien und darunter ein auseinanderflatternder heller
Mantel. Im Nu wars verschwunden, ich wußte kaum, was geschehen, ja
nicht einmal genau, ob es eine Frau oder ein Mann gewesen war, doch
hörte ich einen Schrei, und nur daß etwas geschehen war, war
mir mit Entsetzen bewußt. Dann hörte ich auch die Stimme meines
gnädigen Herrn durch das Sprachrohr dem Lenker zu halten befehlen,
allein der rohe Mensch raste trotz mehrmaligen Zurufs mit äußerster
Geschwindigkeit davon. Wie schon gesagt, ich atmete auf, und als
erst das Entsetzen sich legte, konnte ich zu meiner unsäglichen
Freude bemerken, daß auch jenes Angstgefühl völlig verschwunden
war. Meine Ahnung hatte ihre Erfüllung gefunden.

		Nach dem Verlassen des Wagens in der Nähe unseres Hauses trat
der gnädige Herr neben den Fahrer und fragte, mit jener Eiseskälte
in der Stimme, die ich so gut kannte: »Wir haben jemand
überfahren?«

		Der Mensch gab es knurrend zu; es sei nicht seine Schuld
gewesen.

		»Warum haben Sie nicht gehalten?«

		Der Mensch machte Ausflüchte; den Herren wäre es meist am
liebsten, wenn sie so davonkämen ...

		»Sie haben aber gehört, daß ich Ihnen zurief. Ich [bookmark: page259] pflege jeden
mit der Münze zu bezahlen, die ihm geläufig ist; für die Fahrt also
erhalten Sie nichts. Noch ein einziges Widerwort, und ich schlage
Sie zu Boden, wo Sie sitzen.«

		Der Mensch schwieg. Beim Betreten des Hauses fragte der gnädige
Herr mich noch, was es denn für ein Mensch gewesen sei; er habe nur
einen Regenschirm gesehn, worauf ich erwiderte, daß ich selber kaum
mehr wahrgenommen hätte, und es dann wagte, von meiner Ahnung zu
sprechen und wie froh ich trotz allem sei, daß es nur dies gewesen
war, was sie erfüllte.
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		Es war Besuch im Hause. Der Mensch war es, der einzige, der des
öftern zu kommen pflegte – und ich weiß nicht einmal, zu wem er
kam, zum Herrn Maler, zum gnädigen Fräulein oder zu meinem gnädigen
Herrn –, den ich so von Herzen gern leiden mag, mit Namen Jason al
Manach. Wie schön ist es nicht, ihn sprechen zu hören mit seiner
immer freundlichen, melodischen Stimme! Er befand sich mit dem
gnädigen Fräulein und dem Herrn Maler im »Gesellschaftszimmer«, und
gleich, als ich aus seinem kleinen und ganz weißen und von der
gewaltigen Stirn ganz beherrschten Gesicht die absonderlichen Augen
von allerdenkbarstem Schwarz auf mich gerichtet sah, fühlte ich
jenen Kitzel des Behagens, fast bis zum Lachreiz im Zwerchfell, den
ich immer verspürte, noch ehe sein blasser kleiner Mund die
freundlichen Begrüßungsworte zu mir gesprochen hatte. Auch pflegte
er mir immer die Hand zu geben, was mich [bookmark: page260] besonders beglückte, und so
auch diesmal. Obgleich es nun schon fast dunkel war, hatten sie
kein Licht. Ich sah den Maler auf dem Sofa liegen, Herr al Manach
saß auf einem Stuhl an der Wand, das gnädige Fräulein befand sich
im Liegestuhl nahe den Fenstern, und mein gnädiger Herr nahm einen
Stuhl nicht weit davon.

		Was mich angeht, so muß ich gestehn, daß ich – vielleicht aus
Neugier, sie sprechen zu hören, vielleicht nur unter der
Nachwirkung des Unfalls und der ganzen Beklommenheit des Tages –
die Tür zum Nebenzimmer – dem Schlafzimmer des gnädigen Herrn –
offenließ und unter dem Vorwande, es für die Nacht zurechtzumachen,
mich darin aufhielt, zuerst wirklich mit Bett und Waschtisch
beschäftigt, dann auf einem Stuhl in der Nähe der Tür.

		Sie waren aber lange Zeit still drinnen. Dann hörte ich meinen
gnädigen Herrn von dem Unfall berichten, von wo er jedoch bald zu
seinem Freunde überging, den er dem Maler bald zu zeigen hoffte,
oder vielmehr dem Freunde des Malers Bilder, denn er sei ein
Dichter. Er machte auch einige Mitteilungen über den Grund seines
Kommens. Endlich fragte er das gnädige Fräulein, ob er ihr jemals
erzählt habe, auf welche Weise seine Freundschaft mit Herrn Doktor
zustande gekommen sei, und da sie verneinte, begann er nach einer
Weile:

		»Ich möchte es euch erzählen. Ich weiß nicht, aus welchem Grunde
– jedoch es fiel mir schon heut am Morgen wieder ein. Sie wissen
ja, Maler, und auch Sie, Jason, von meinem Magnetismus für
außerordentliche Dinge oder für unheimliche, wie die Leute
dergleichen Dinge nennen, die sich in ihren ›Heimen‹ nicht
zuzutragen pflegen. Bei dem Vorfall, den ich Ihnen jetzt erzählen
werde, [bookmark: page261]
war ich noch ein Knabe von zwölf Jahren, aber mein Magnetismus
wirkte schon damals aufs Haar wie eine Wünschelrute. Was ich
erzählen möchte, habe ich freilich selber gar nicht mit angesehn,
doch kam ich später zu den Überresten, aus denen meine
Einbildungskraft im Laufe der Jahre dann die folgenden Bilder
gestaltete, die ich – damit der Topf einen Henkel habe – nennen
will

		 

		Der Spinnenwald [bookmark: text17]F17

		– und zwar wird Herr al Manach, wie ich ihn kenne, aus diesem
Titel gleich so viel verstanden haben, um eine hübsche Einleitung
zu sprechen.« – Das Fräulein lachte leise. Gleich darauf hörte ich
die Stimme des Herrn al Manach.

		»Drei Zeiten hat der deutsche Wald. Die der Blumen und Vögel,
die der Beeren und Schmetterlinge, die der Pilze und Spinnen. Die
vierte zählt nicht für mich, sie ist Schlaf. Sie ist die stillste,
und bis zu ihr werden die übrigen eine nach der andern immer
stiller. Was nun die Spinnen angeht, so liebe ich sie als die
reichsten unter den Tieren. Wenn der Mensch sie als hinterlistig
und grausam verleumdet hat, so weiß er wieder einmal nicht, welchen
Uriasbrief er sich selber damit schrieb, denn was andres tut er
denn selber, als Netze spinnen, andre hineinzulocken und ihnen das
Blut auszusaugen, nur meistenteils auf nicht halb so kunstvolle
Weise wie die königliche Spinne. Ich habe die kunstreichste unter
ihnen, die gewaltige Waldspinne, groß wie eine Brombeere, auf
[bookmark: page262] dem
Rücken das heilige Zeichen der Johanniter, das weiße Kreuz, durch
Stunden beobachtet, wenn sie webte. Ich habe gesehn, wie sie die
riesigen Haltetaue spannte, etwa von einem Zweig hoch über mir zu
zwei starken Grashalmen am Boden; dann eines quer vom Stamme des
Baums zu den beiden ersten in der Höhe meines Kopfes, und dann
begann sie im Kreise um ihren vorgestellten Mittelpunkt zu gehn und
den Faden wandern zu lassen. Ich habe der, an die ich jetzt denke,
zweimal etwas am Netz zerstört, und sie gab kein Zeichen des
Unwillens oder der Bestürzung, es war Abend, aber sie kannte keine
Stunde, nicht Nacht oder Tag, sondern nur ihren Fleiß und ihr Werk,
sie besserte aus, was zerstört war, und nahm ihre Wanderung wieder
auf, erstaunlich und wundervoll zu sehn, wie sie mit den zarten und
starken Krallen in die Seiten griff und aus unsichtbarer Stelle am
Hinterleib den glänzenden, metallisch schimmernden und sich
dehnenden Faden anklebte an die Fäden des Aufzugs, auf Haaresbreite
parallel einen zum andern, mit immer dem gleich kleinen Ruck beim
Andrücken, und ich verließ sie im Dunkel der Nacht über der
Arbeit.

		Spinnennester, die mächtigen Räder habe ich nirgend so schön und
so zahlreich gesehn wie in den Wäldern der Ostsee. Im September
hängen sie dort zu Tausenden und aber Tausenden ausgespannt
zwischen den Stämmen der hohen Föhren; auf Schritt und Tritt sieht
man sie schimmern, sieht die dunklen Beeren der Spinnenleiber darin
hängen oder gerät auch in sie hinein, und so ging mirs einmal, daß
ich plötzlich ein ganzes Rad meine Brust bedecken sah, und die
Spinne selber saß redlich und wissend gerad in der Mitte auf meinem
Herzen, denn in der Mitte der Brust hält das meine sich auf. [bookmark: page263] Damals war
ich noch ein halber Junge, aber ich schrie nicht auf vor Ekel, wie
wohl jeder andre getan hätte, und –

		Aber nun zur Geschichte.«

		Herr Baron bedankte sich für die schöne Einleitung und hub
an:

		»Die Knaben der Ferienkolonie spielten Räuber und Gendarmen.
Traugott Ruhn, der ›Räuber‹ war, ein dünner kränklicher Knabe von
elf Jahren, lief auf das eiligste geradeaus in den Buchenwald
hinein, denn er war den ganzen Nachmittag allzuviel gelaufen, war
erhitzt und mußte fortwährend husten, indem er mit schmerzlichem
Gesicht und gequälter Brust über einige nadelglatte Anhöhen und
durch Täler hoher Farne hastete, auf der Suche nach einer schönen
Stelle, um sich auszuruhn. Nach einiger Zeit blieb er stehn, klomm
dann, obgleich er aus der Ferne nichts wahrnahm als das leise
Geräusch der See, noch einmal die vor ihm liegende Böschung hinauf
und bemerkte, daß der Wald sich verändert hatte. Nur einzelne
gerade Föhren hoben ihre dunklen Häupter über lichten grünen
Buchenbestand und dichtes Unterholz hinaus, an einer Stelle war der
Wald unten ganz licht, seine Füße, die noch vor kurzem im dürren
Laub geraschelt hatten, glitten nun über blankem, braunem
Nadelboden. Zugleich machte sich die schon tiefstehende Sonne
bemerkbar, die unendliche Streifen, selten und leuchtend golden
durch das unbewegte Laubwerk schob. Die Stille war tief und rein
und der Knabe froh der Einsamkeit, die ihm, wie er wußte, niemand
stören würde, da er keinen Freund hatte, der ihn vermissen und
unter den andern gerade ihm nachspüren würde. So ging er, ein wenig
zur Ruhe gekommen, zögernd und feierlich in das [bookmark: page264] bräunliche Schweigen
hinein, sehnsüchtigen Auges nach dem fernen Leuchten an Stämmen und
Gezweig, bis er plötzlich, den Atem anhaltend, stehenblieb; eine
Rehzicke mit zwei Kälbern war in der Ferne aufgetaucht. Alle drei
standen festgewurzelt wie er, die Köpfe ihm zugedreht, die Lauscher
steif eingestellt, im Unterholz, und er wagte nicht zu atmen, noch
sich zu regen, und blickte gierig hin, denn es war das erstemal,
daß er wildes Getier im Freien sehn durfte. Minuten vergingen so in
der vollkommenen Stille. Endlich schienen die Tiere sich versichert
zu haben, daß keine Gefahr in der Nähe sei, begannen umherzulaufen
und zu äsen. Da mußte der Versuch, näher heranzugelangen, dem
Knaben mißlingen; er trat auf einen trockenen Zweig, der laut
knackte, und in hastiger Flucht stob das Wild davon, waldein, rot
und leuchtend.

		Aber der Knabe hatte das erste Geheimnis des Waldes gekostet und
ging immer andachtsvoller, zögernder und doch vorwärtsgezogen, dem
Entschwundenen nach, im Herzen zugleich Angst und köstliche Freude.
Nun tat sich ein Wald mächtiger Farne auf, aus denen ruhig und
schön die braunen Säulen der Kiefern stiegen. Der Knabe
erschrak.

		Zwei Schritte vor ihm schwebte ein großes, funkelndes Rad in der
Luft, im Abendgold schwimmend, ein Wunderwerk aus tausend Fäden und
Maschen. Dahinter wölbte sich der Wald im Zwielicht, und groß und
wunderbar hing die goldgesponnene Scheibe in der Luft. Traugott
stand und staunte und atmete kaum. Doch das Wunder entzog sich
langsam und als hätte es nur auf ihn gewartet, seinen Augen,
verblaßte, erlosch, hing endlich als ein graues, riesiges
Spinnennetz da, während ein [bookmark: page265] Erschauern kühl der entschwundenen Sonne
nachrieselte. Und jetzt sah der Knabe die Spinne.

		Welch ein häßlicher Anblick! Da saß sie mitten im Netz, dick wie
eine Haselnuß. Ihre starken Füße um sich gekrümmt, lauernd; schwarz
und weiß war sie gezeichnet, wie der Knabe, der sich trotz seines
Grauens einen Schritt näher wagte, nun erkannte, und ihr Leib war
wie eine Eichel zum Rücken gespitzt. Da graute dem Knaben mehr;
ohne die Augen fortzuwenden, schlug er einen weiten Bogen nach
rechts um den Baum, an dem der eine Haltefaden des Netzes hing, und
eilte besinnungslos weiter. Aber nun erschrak er heftiger als
zuvor, denn da lief ja an langen, wie das erste Nest zwischen zwei
Kiefern ausgespannten Fäden wieder eine Riesenspinne auf und ab,
und wie er sich zur Rechten kehrte, war auch dort eine an der
Arbeit, und wie er sich umblickte, da war er unter dem seitlichen
Haltefaden eines halbfertigen Netzes hindurchgegangen, und eben
dort, wo er, ohne es zu wissen, hindurchgelangt war, ließ sich
jetzt ein ekelhaftes Tier herunter. Nun war nur noch der Weg zur
Linken frei – nein! auch der nicht, auch dort war ein auf dem schon
dämmerigen Grunde des Waldes fast verschwindendes graues Netz und
die scheußliche Spinne zu sehen.

		Dem Knaben strömte das Blut zum Kopf, und Schweiß brach aus
seiner Stirn. Wie hatten ihn Spinnen nicht immer geängstigt und
geekelt, diese langbeinigen Gespenster, denen seine
Klassenkameraden die Gliedmaßen ausrissen und sie über die Platten
der Klassentische klettern ließen – daß er nun von ihnen gefangen
war! Er war es, er wagte nicht, sich zu regen, und nur seine Augen
wanderten voll ohnmächtigen Abscheus von einer zur andern, indem er
langsam und so unauffällig [bookmark: page266] wie möglich sich auf die Knie ließ und, mit
den Händen am Boden, neben sich nach einem Zweig oder Stück Borke
tastete, mit dem er eines der Netze hätte zerstören können. Jedoch
geschah ein neues Schrecknis. Eine große, starke Bremse flog gegen
das Netz vor ihm, das sich wie Seide dehnte und spannte. Die Bremse
klebte, zerrte und hätte sich fast noch befreit, als aber schon die
Spinne herbeigestürzt war, sich über die Gefangene herwarf, in
wütender Eile sie umklammerte und, mit etlichen Füßen sie
festhaltend, um sie herumlief, während der Knabe zitterte und sich
schüttelte, da er sah, wie ein weißer Faden nach dem andern sich um
die zuckenden Flügel und Beine legte, ein Gespinst, das immer
dichter und fester, ein Todeskampf, der immer schwächer und
wehrloser wurde. Im Netz hing jetzt eine schwärzliche Beere, an der
sich die Spinne festhängte und lange Zeit in Stille verharrte. Dann
kroch sie langsam und gesättigt an ihren Platz inmitten des Netzes
zurück.

		Die Hand des Knaben suchte ohne Kraft noch Willen am Boden
weiter, doch fand er nichts, vielmehr kroch ihm ein vielfüßiges
Tier über die Hand, so daß er mit einem Aufschrei – in Gedanken, es
sei eine Spinne – emporfuhr und in schütternden Husten
ausbrach.

		Da sah er, daß die Spinnen, obwohl sie mit Ausnahme der einen
gänzlich in ihre Arbeit vertieft schienen, ihn bewachten. Denn im
Augenblick stellten die beiden zur Linken und Rechten ihr Geschäft
ein, liefen ein Stück an einem Faden empor und blieben dort
unbeweglich, den Rücken nach unten, längere Zeit hängen, bis sie
gleichmütig und geschäftig ihr Werk wieder aufnahmen, obgleich es
mittlerweile immer dunkler wurde.

		Ja, nun wurde es dunkel, und was dann? Wenn es [bookmark: page267] ihm nicht gelang, vor
der Nacht zu entkommen, was dann? Und es überlief ihn bei dem
Gedanken, sie könnten ihn zwingen, zu bleiben – ach, er wußte
schon, daß sie ihn ganz in ihrer Gewalt hatten –, und er würde
todmüde werden und einschlafen auf dem von Tieren wimmelnden Boden,
und die entsetzlichen Spinnen würden über ihn herfallen, oder
wenigstens im Traum würde es geschehn, wo sie dann ungeheuer und
blutgierig sein würden, wie die Dinge es waren in seinen
Fieberträumen, die er kannte. Und abermals bog er seine Knie und
suchte auf dem Erdreich und wandte doch kein Auge von den Spinnen,
die schon größer und immer unheimlicher in der Dunkelheit ihr
unermüdliches und grausames Werk verrichteten. Die Kühle der Nacht
machte ihn schaudern, und er glühte, seine Augen bewegten sich
mühsam und starr, aber die Spinnen zogen Faden um Faden, ohne Eile,
aber grausam sicher, als müßten sie noch vor der Nacht sechs Fuß
hohe Wände zwischen den Pfeilern errichten. Und als es ihm einmal
gelang, die Blicke abzulösen, da schien es ihm in dem letzten Rest
von Helle, als ob ringsum in allen Tiefen des Waldes ein Wimmeln
sei von geschäftigen Scheusalen, als ob zwischen allen Stämmen die
großen grauen Netze hingen, und er sah es deutlich, gepeinigt von
dem plötzlichen Gedanken, er müsse in der Finsternis durch die
zähen, widerlichen Gespinste hindurchgehen, und Hunderte von
riesigen Spinnen würden von allen Seiten auf ihn losstürmen, und er
würde ihre scheußlichen Leiber, ihre harten, hakigen Füße an seiner
Haut fühlen.

		Er fiel in völliger Verzweiflung mit dem Gesicht auf die Erde
und lag, von Weinen und Hustenkrampf geschüttelt, in sinnloser
Angst, während um ihn der Wald [bookmark: page268] sich gänzlich verfinsterte, aufgeregte
Dämonen riesig und behaart zwischen den Stämmen krochen und an
Wipfeln rüttelten und auf den zuckenden Körper sich schwer und
langsam der tödliche Nachttau senkte.

		Später brachen Rufe und Lichter durch den Wald, der Knabe wurde
aufgefunden und stammelnd und rasend fortgetragen. Das Netz einer
Spinne hing zerrissen herab, die andern schwebten still da, und
keiner hätte es für möglich gehalten, daß sie noch Tage hindurch
das Blut aus dem eilig welkenden Knaben saugten.«

		 

		Es dauerte lange, bis ich wieder sprechen hörte im Zimmer der
Herrschaften. Dann war es die Stimme des Fräuleins, welches fragte,
was das denn aber bedeuten solle? ob der Knabe denn nicht am Leben
geblieben sei?

		»Da Traugott Ruhn mein Freund ist ...« versetzte der
gnädige Herr ein wenig spöttisch.

		Aber er habe doch gesagt, er sei gestorben, am Ende seiner
Erzählung! – Das bestritt mein Herr, aber sie und auch der Herr
Maler hielten ihm seine letzten Worte vor, aus denen jeder
Unwissende entnommen haben würde, der Knabe sei gestorben. Nun ja,
gab der Herr endlich zu, er sei ja auch gewissermaßen gestorben und
als ein andrer und in einem andern Leben wieder auferstanden, und
auch der Herr al Manach bekräftigte, es sei nichts so unwichtig wie
der ganz richtige Tod. (Die Aussprüche des lieben Herrn al Manach
sind manchmal ein wenig sonderbar!)

		Und nun mußte der gnädige Herr noch mitteilen, was denn
eigentlich er mit der Geschichte zu tun habe, und er begann zu
erklären, daß er damals mit seinem Vater in jenem Ostseebade
geweilt und sich zum Spiel der Kolonieschüler gesellt habe. Wie sie
dann bei Dunkelwerden [bookmark: page269] zusammengerufen seien und abgezählt wurden,
da habe merkwürdigerweise keiner der andern Knaben, auch nicht
einmal der Lehrer, das Fehlen des einen bemerkt, so wenig beliebt
mußte der Junge sein, und auch als nun der junge Herr Josef, dem
gerade dieser Knabe – warum, wußte er damals selber nicht –
aufgefallen war, sein Fehlen mitteilte, hatte keiner Lust, zu
suchen; sie riefen ein paarmal in den Wald hinein, dann fiel es
einem Jungen ein, zu behaupten, Ruhn habe sich wieder einmal krank
gefühlt und sei nach Hause gegangen. Der junge Herr Josef aber hat
sich eine Laterne geholt und ist geradeswegs in den Wald
hineingegangen, – und er beschrieb, wie prachtvoll das gewesen sei,
das Aufleuchten der Baumstämme und Zweige vor den schwarzen Tiefen,
vor allem aber die Erscheinungen der Spinnenräder, glänzend im
Laternenlicht überall. Richtig hat er den Knaben gefunden, der
dalag, sein kleines schmutziges Taschentuch unter der aufliegenden
Wange, und hat ihn mühsam genug nach Hause und zu seinem, Herrn
Josefs Vater geschleppt.

		Traugott lag schwer krank durch lange Wochen. Danach nahm sich
der Herr von Montfort seiner an. Er war Halbwaise; seine Mutter,
die schwer lungenkrank war, starb bald darauf; er selber wurde
geheilt, kam mit Herrn Josef, der bis dahin einen eigenen Lehrer
gehabt hatte, in das Gymnasium, wenn auch in eine andere Klasse. So
begann die Freundschaft. Herr von Montfort sorgte weiter für ihn,
und er wurde ein Dichter.

		Endlich sagte mein gnädiger Herr noch ein kleines Gedicht seines
Freundes aus früheren Jahren, das er in der Erinnerung an seine
einsame und traurige Kindheit gemacht hatte und das ich wohl
behalten habe, wie folgt: [bookmark: page270]

		Kinder, die im Abend spielen

Auf den Straßen, weiß und lang,

Wo die ersten Äpfel fielen,

Drehen sich zum Zwiegesang.

		Ihre Lieder werden leise,

Wie das Dunkel auf der Flur,

Und sie gehen sacht im Kreise,

Alle ahnen eines nur:

		Daß sie bald in ihren Betten

Müde, still und einfach sind;

Engel, die das Kissen glätten,

Schreiten schon im Abendwind.

		Aber eins entläuft den andern,

Steht im Zwielicht klein und fern,

Sieht die rosigen Wolken wandern

Und erkennt den Abendstern.

		Und damit, sagte das gnädige Fräulein sich erhebend, um für das
Abendessen zu sorgen, habe Herr Josef die gespenstische
Spinnengeschichte wieder wettgemacht. – Bald darauf gingen die
Herrschaften zum Speisen in den Oberstock, und kaum und in Eile
fertig gegessen, verließ Herr Baron das Haus und fuhr mit einem
bestellten Automobil in die Stadt zu seinem Freunde.
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		Es mochte bald elf Uhr sein, als ich den gnädigen Herrn
zurückkommen hörte und die Haustür öffnete. Im Licht der Lampe auf
dem kleinen Flur sah ich augenblicks, daß die natürliche Hälfte
seines Gesichts so fahl [bookmark: page271] war wie Asche, und fast rot glühte das
sehende Auge darin. Und wie erschrak ich noch mehr, als er ganz
langsam die drei Stufen erstiegen hatte und nun neben mir stehend
auf mich herabsah und endlich die rechte Hand erhob und mir auf den
Kopf legte. Ach, so voll Güte er immer war, das hatte er noch nie
getan, und nun war es ja auch nicht meinetwegen, das fühlte ich
wohl! – Lange Zeit ließ er seine Hand so, dann glitt sie zu meinem
Nacken herunter, er umfaßte ihn, drehte mich langsam herum und
schob mich vor sich her und durch die Türe zur Linken in das
Zimmer, aus dem die Stimmen der wieder dort versammelten
Herrschaften ertönten.

		Alle drei sahen ihn an, als er eintrat und grüßte, das gnädige
Fräulein sprang sofort auf und rief erschreckt seinen Namen. Er
stand eine Weile, den Kopf schräg haltend, und blickte in die
Nacht, die in den Fenstern stand. Die auf dem Teppich am Boden
brennende Kerze machte den gleichmäßigen Strom des Regens im Dunkel
leise erschimmern. Ich wagte es, nach seinem Mantel zu fassen, er
zog ihn aus, und ich trug ihn ins Schlafzimmer, worauf ich
zurückkehrte. Ich stellte mich dann in den Winkel des Zimmers, der
gleich links vor der Flurtür liegt.

		Der Maler, der wieder auf dem Diwan lag, hatte sich aufgestützt;
er rauchte seine Pfeife und sah mich aufmerksam an aus seinem
bartlosen und hagern Gesicht mit den tief in großen Höhlen
liegenden Augen. An der Wand links von den Fenstern saß der Herr al
Manach auf seinem Stuhl, nicht jedoch ins Zimmer gewandt, sondern
parallel mit der Wand, und er schien seinen dicht neben und über
ihm sitzenden großen Schatten zu betrachten. Zur Rechten an der
Wand, auf demselben [bookmark: page272] Stuhl wie vorher saß mein gnädiger Herr. Er
hatte die Maske, die ihn auf die Länge leicht drückte, abgenommen
und hielt sie nun, die Ellbogen auf den Schenkeln, in den Händen
mit herabhängenden Bändern. Dem gnädigen Fräulein, die wieder im
Liegestuhl nahe den Fenstern saß, war so der wunde Teil seines
Gesichts verborgen, ich aber hatte den ganzen, schrecklichen und
traurigen Anblick des Entstellten, die dünne und rote, straff
gespannte Haut und das leere Auge, aber das war nicht einmal so
unheimlich, wie daß er sein halbes Gesicht in der Hand hielt,
dessen schwarzes Auge im Kerzenlicht glitzerte und ihn anzublicken
schien, und ich sah wohl, wie das Fräulein ihren Blick nicht davon
losmachen konnte.

		Und noch etwas Beklemmendes gewahrte ich, als es mir endlich
gelang, aufzusehn. Das Zimmer durfte ja niemals gesäubert,
höchstens der Fußboden durfte gekehrt werden, und so konnte alles
Getier sein Wesen darin treiben. Und nun sah ich im Winkel unter
der Decke und schräg überm linken Fenster ein großes Spinnennetz
schimmern, das mich gleich an die nachmittags vernommene Erzählung
erinnerte – aber nicht nur das! Weiterblickend mußte ich auch im
andern Fensterwinkel und in dem zu Häupten des Malers, in dem über
mir am Ende, in allen vier Ecken des Zimmers solche Netze
entdecken, von denen ich freilich nicht zu sagen wüßte, ob sie auch
bewohnt waren, denn lange sah ich nicht hin. All das aber, die
beleuchteten Menschen, das eine Licht, die vielen schwarzen,
lebendigen Schatten von unser jedem, draußen die Nacht und der
Regen, und mein Herr mit seinem halben Gesicht in der Hand – wie
war es doch grausig!

		[bookmark: page273]
Endlich, nach einer langen, langen Zeit, sagte er mit schrecklich
ruhiger Stimme:

		»Seht ihr wohl? Mein Leben hat immer aus zwei scharf voneinander
getrennten Hälften bestanden, einer schwarzen und einer in Farben.
Nicht jeder aber bringt es fertig, sich so zu teilen und die
Hälften so sauber und kunstvoll auseinander zu nehmen und in Händen
zu halten.«

		Wieder schwieg er lange Zeit; dann begann er zu sprechen.

		»Hört zu. Wohin ich fuhr am Abend und das übrige wißt ihr alles.
Auf mein Klingeln dort ward die Tür aufgerissen, die Serena stand
darin und starrte mich an mit Entsetzen. ›Sie sinds?‹ fragte sie
ganz wild. Sie brach fast zusammen, weinte und zitterte noch
minutenlang, als ich sie ins Zimmer geführt hatte. Es war halb neun
Uhr. Von fünf bis halb neun hatte sie dort gesessen und gewartet,
und er war nicht gekommen. Nicht einmal Licht hatte sie gehabt,
außer dem bleichen Schein, den von draußen eine Laterne hereinwarf;
die Vermieterin hatte vergessen, eine Lampe hereinzusetzen, war nun
fort, alle Türen hatte sie abgeschlossen.

		Unwissend, was Furcht ist«, fuhr der Herr mit einer eiskalten
Heftigkeit fort, »hatte ich bisher kaum eine Ahnung von dem, was
Warten sein kann. Bei einem Dichter las ich aber: ›Und nie soll
Warten sein, dies Gift der Gifte‹, und wenn ich niemand je die
Wahrheit dieses Wortes hätte bezeugen hören, so konnte ich sie
heute von dieser Frau erfahren. Denn sie wälzte nun, für Minuten
wenigstens, den Block von ihrer Brust vor mich hin.

		Sie hatte gewartet. Im Anfang ist man frisch und guter Hoffnung
und sagt sich gleich, man hat das Kommen [bookmark: page274] zu früh berechnet, es dauert
länger. Auf einmal ist es halb sechs durch, um achtzehn sollte der
Zug dasein – sollte er doch kein Automobil genommen haben? keins
gefunden? Aber am Bahnhof? Ach, der Zug – er hatte natürlich
Verspätung.

		Was für Einbildungen! Als ob er vielleicht nicht kommen
könnte! Wozu denken? Aber Warten ist Denken. Man darf nicht warten,
man darf nur – dasein.

		Und überhaupt, sagt sie sich, was käme je so, wie man es hofft
und berechnet? –

		Und sie geht auf und ab, es wird schon dunkel, der Tag ist
ohnehin trüb, die Laterne brennt, der Schein fällt ganz hell
herein, all die fremden Dinge in dem unbekannten Raum sind so
deutlich zu erkennen, aber im Schatten ist es unheimlich, im
Schatten ist Seele, im Schatten sind Lippen, sind Augen. Sie
wartet, sie verbietet sich, nach der Uhr zu sehn, lieber fängt sie
an, ihre Schritte zu zählen und die Anzahl der Wege hin und her,
und nach dreißig darf sie auf die Uhr sehn.

		Ach, erst zehn Minuten vor sechs! Aber mußte er denn nicht
längst dasein? Warum soll grad dieser Zug Verspätung haben, wo alle
pünktlich kommen? Es ist Sonntag, am Sonntag wird mehr gereist,
dann gibt es Verspätungen, und nun fängt sie an zu lauschen. Selten
betritt jemand das Haus, öfter schon kommen Schritte die Treppe
herab, und sie horcht wild, am Ende – er ist zu hoch gestiegen –
das hat sie überhört – nun kommt er wieder herunter. Die Schritte
zögern, jedesmal zögern sie vor der Tür. Dann sind sie plötzlich
still, und sie wartet, wartet, es könnte noch immer jemand vor der
Tür stehn. Nein, nichts mehr. Einmal hat sie dies gedacht, zweimal,
da geht sie sogar auf den Flur und [bookmark: page275] öffnet ganz leise die Tür – nichts.
Wie konnte sie so dumm sein!

		Und sie sitzt am Fenster. Und sie sitzt am Sekretär und nimmt
alle Sachen in die Hand, die darauf stehn, Photographierahmen hält
sie ins Licht und sieht die Gesichter fremder Familien, Nippes aus
schlechtem Porzellan. Und sie sitzt im Stuhl. Sie steht wieder am
Fenster und versucht über die Veranda nach der Straße zu spähn.
Zuweilen kommt ein Mensch unter einem nassen Regenschirm. Sie sieht
den Fall des Regens schimmern über den Laternen, sie sieht die
verlassene, dunkle, regennasse Straße. Dort kommt jemand, das
könnte er sein, ja, das ist er! Ob er ins Haus kommt? Nein, er ist
es ja nicht, kanns nicht sein, es wäre ja zu schön, wenn
ers ... Ihr Herz klopft wild, sie horcht, sie horcht. Da! Die
Haustür. O Gott, er ist es wirklich! Jetzt, jetzt! Oh, sie wartet.
Aber nun müßte es doch schon längst geklingelt haben? Sie zwingt
sich, zu zählen; wenn es bis zwanzig nicht geklingelt hat, darf sie
nachsehn. Vielleicht kann er im Dunkel das Namenschild nicht lesen,
warum ist denn auch kein Licht im Treppenhaus! Er sucht nach
Streichhölzern, sie sieht ihn ja stehn und suchen in den Taschen,
sein Hut trieft von Regen, da geht sie zitternd hinaus, öffnet ganz
vorsichtig die Tür, sie weiß, jetzt kommt der Erlösungsschrei –
acht Jahre hat sie gewartet! – Kein Mensch im Treppenhaus. O
Gott!

		Ihre ganze Brust ist bitter von Enttäuschung und Gram. Die Uhr
ist kurz vor halb sieben. Nun rast ihr Herz. Was ist geschehn? Er
ist nicht gekommen. Aber – warum hat er nicht wieder telegraphiert?
Oh – er hat Lis Telegramm nicht bekommen, mein Gott, alles [bookmark: page276] ist ja so
furchtbar unsicher, all diese Verbindungen ... Aber warum hat
er nicht wieder telegraphiert? Ja, an wen denn? An Josef. O
natürlich, Josef hatte ein Telegramm, er würde kommen, jeden
Augenblick konnte er ... Und nun wartete sie auf Josef.

		Er konnte ja den Zug versäumt haben und mit einem späteren
kommen. So viel Züge fahren zwischen dort und hier. Wenn er
telegraphiert hätte, konnte das Telegramm schon da sein? Warum
wohnte Josef auch so weit draußen! Aber gut, so wartet sie auch auf
das Telegramm. Es konnte ja auch hierher kommen. Und sie zählt auf:
Traugott, Josef, Telegramm, um es nicht zu vergessen, daß sie auf
drei gute Dinge warten darf. Alle sind gut, alle sind besser als
Warten.

		Es geht auf sieben, sie weiß, es ist längst sinnlos, daß sie
wartet, aber sie muß warten. Und wie, wenn er – doch in ihre
Wohnung telegraphiert hatte? Vielleicht sagte er sich, daß sie
dorthin zurückkehrte, wenn er nicht kam, und so die Botschaft am
ersten erhielte, denn Josef wohnte so weit. Es ist schon
Abendbrotzeit, Klara wartet, sie hat gesagt, sie ist zum Essen
wieder da, sie würde dann noch einmal fortgehn. Klara darf nicht
allein sein in diesen Tagen. Schon vergißt sie das Kind über dem
fremden Mann. Und sie macht sich Vorwürfe, da kommen tausend
Gedanken, die Zukunft, die ganze Vergangenheit, eine Ewigkeit,
während der sie den Augenblick vergessen kann, und sie sieht wieder
auf die Uhr – drei Minuten sind vergangen.

		Aber sie muß nach Hause telephonieren. Sie könnte ja heimgehn –
aber –, wenn er doch noch kam? Sie muß warten. Aber sie darf gehn,
wenigstens gehn und telephonieren, etwas tun. Aber wie? Wenn er
inzwischen [bookmark: page277] kommt? Sie weiß, er kommt sicher nicht
inzwischen, aber es könnte doch sein, und sie ist nicht da. Sie
möchte in Tränen ausbrechen, oh, warum hatte sie kein Papier und
Bleistift, um einen Zettel in die Tür zu hängen! Aber vielleicht
ist ein Telephon ganz nah, schräg gegenüber ist ein Restaurant, sie
wird sich so beeilen! Er lief ja auch nicht gleich wieder fort, er
klingelte erst dreimal und wartete, dann schrieb er einen Zettel.
Ja, sie darf gehn. Hutaufsetzen, Schleierbinden, Mantelanziehen –
mit all dem ließ sich noch zögern, noch Zeit verbringen, endlich
verläßt sie das Zimmer, den Flur, das Haus, sie wartet noch unten,
sieht lange nach der Seite, von der er kommen muß, Menschen kommen,
noch diesen darf sie abwarten, noch diesen, und wen verdecken denn
die zwei Damen dort mit ihren Schirmen? Endlich geht sie über die
Straße, sie zögert noch lange auf der Schwelle, sieht sich bis
zuletzt um, dann ist sie drinnen in dem rauchigen Kneipzimmer, alle
Leute sehen sie an, endlich – das Telephon. Die Verbindung läßt
endlos warten, sie lauert, sie weiß, jetzt gleich hört sie die
Stimme des Hausmädchens: jawohl, ein Telegramm für gnä Frau! sie
hört sie so deutlich, hört sie, obgleich sie weiß, daß sie sich
durch diese Bestimmtheit alles verdirbt, und plötzlich ist die
Verbindung da, sie kann kaum sprechen, sie fragt nach Klara, nach
dem Essen, trägt dem Mädchen auf, zu sagen, sie komme ein wenig
später, und hofft und hofft, doch endlich kommt noch das Wort vom
Telegramm, aber nichts, und sie wagt es doch und fragt erlöschend:
›Ist nichts für mich gekommen, Erna? –‹ Nein. Nichts. Und sie
schleicht ersterbend hinaus.

		Aber nun – jetzt ist er dagewesen! So war es ja immer! Nun
zittert sie vor Angst. Entweder er – oder [bookmark: page278] ein Zettel. Sie läuft über
die Straße, ins Treppenhaus – kein weißer Fleck an der Tür? Keiner.
Sie schließt auf, er hat den Zettel sicher durchgesteckt, sie sucht
am Boden, sucht überall, ganz im Winkel, er könnte ja doch
hingeflogen sein. Nein, nichts. Und nun sitzt sie wieder im Zimmer,
ihre Brust ist hart wie Stein, es ist ein Viertel nach sieben
geworden. Und wenn er nun doch hier gewesen ist, während sie fort
war? –

		Warum wartet sie noch? Sie wartet nicht mehr, sie kann nur nicht
fort. Und um acht Uhr wollte ja Josef kommen. Eine halbe Stunde
vergeht schnell. Zwanzig nach sieben – bis acht – das ist eine gute
halbe Stunde; halb acht – nun ists eine richtige halbe Stunde;
fünfundzwanzig vor acht – das ist eine kleine halbe Stunde, oh,
eine halbe Stunde ist ohne Ende! –

		Josef aber dachte das Wiedersehn nicht zu früh zu stören und kam
erst um halb neun. Und sie saß, zitterte und weinte vor Angst und
Empörung, daß er sie auch im Stich ließ ...

		Ja, das ist wohl das Warten. Ich glaube, nun weiß ich auch etwas
davon.«

		Er schwieg lange und starrte an die Erde. Plötzlich fuhr er
fort:

		»Wir schrieben einen Zettel, daß wir nach der Bahn gefahren
wären und sofort zurückkämen, er möge im Restaurant drüben warten.
Sie konnte mich ja nicht allein fahren lassen und wieder warten.
Wir fuhren zur Bahn, wir nahmen beide keine Rücksicht mehr auf
Gesehenwerden, sie hatte ihren Schleier, ich Hut und Mantelkragen.
Wir lasen die Ankunfttafel. Um neun kam noch ein Zug. Wir warteten
jeder an einem der Ausgänge, warteten, bis alle Menschen, Hunderte,
den Tunnel [bookmark: page279] herabgekommen waren, bis niemand mehr kam.
Doch! immer noch ein Nachzügler, und dann kamen schon wieder neue,
aus einem andern Zug, von denen wir uns einbildeten, sie gehörten
noch zum ersten.

		Dann fuhren wir nach dem Hause zurück und fanden unsern Zettel.
Aber vielleicht hatte er etwas darauf geschrieben? Im Zimmer, im
Laternenschein drehten wir ihn um und um. Er hatte nichts darauf
geschrieben.

		Es war kurz vor zehn Uhr, als sie ganz erschöpft mit Kopf und
Armen über dem Tisch lag. Ich stand hinter ihrem Stuhl. Auch mir
war sonderbar zumut.

		Und da kam er.

		Plötzlich hörten wir die Korridortür gehn; dann zögernde
Schritte. Sie richtete sich hastig auf. Wie war er hereingekommen?
Hatten wir die Tür offengelassen? In mir rieselte etwas.

		Auf einmal wurde an die Tür gepocht.

		Es dauerte eine Weile, bis sie rufen konnte: Herein – Alles
blieb still.

		Da! Es pochte wieder an die Tür. –

		Diesmal rief ich: Herein! – Wiederum alles still.

		Und zum dritten Male wurde geklopft.

		Da wußte ich, was es war, das da klopfte, und ich nahm meinen
berühmten Mut vor, legte der Frau, die vor mir saß, beide Hände auf
die Schultern und sagte zum dritten Male: Herein!

		Das Laternenlicht fiel durchs Fenster, schräg über die untere
Hälfte der Tür, der wir gegenüber waren; der Fußboden war hell
beschienen, oben das Dunkel. Und nun bewegte sich die Tür, sie war
offen, ein Mensch stand darin, in einem langen Gummimantel, den Hut
in die Stirn gerückt, die Hände in den Taschen. Er sprach kein
Wort.

		[bookmark: page280]
›Traugott!‹ flüsterte sie endlich. Ich konnte ihr Herz klopfen
hören.

		Er blieb still. Dann ging er zu einem Stuhl, setzte sich und sah
nach dem Fenster.

		Sie drehte das Gesicht zu mir empor. ›Wie seltsam!‹ sagte sie
leise, ›was ist denn mit ihm?‹ – Dann sah sie ihn wieder an. Es
vergingen Sekunden. Danach stand er wieder auf, ging zur Tür,
zauderte davor, öffnete und war verschwunden. Wir hörten seine
Schritte auf dem Flur. Dann Stille. Sie aber war –«

		Er schwieg. Auch um uns alle stand das Schweigen, selbst der
Regen hatte aufgehört zu rauschen. Und jetzt plötzlich – sonderbar
deutlich in der Stille der Nacht – hörten wir draußen Schritte.
Jemand ging um das Haus.

		Mir gerann das Blut. Wer konnte da kommen? Vor mir saß der Herr
und hatte das Gesicht nach den Fenstern gewandt. Wieder die
Schritte ...

		Und jetzt – von links her erschien im Fenster ein Mensch,
derselbe, der ... erschien, den Hut in die Stirn gerückt, die
Hände in den Manteltaschen. Stand draußen, vor der Schwärze der
Nacht hell beleuchtet von der Kerze am Boden, und blickte zu uns
herein – nein, auf keinen von uns, sondern auf das Licht an der
Erde.

		Mein Herr stand langsam auf. Gott im Himmel, diese fürchterliche
Unerschrockenheit! »Traugott«, sagte er ruhig, »warum kommst
du?«

		Der Fremde schwieg. Nach einer Weile begann wieder mein
Herr:

		»Kannst du mir sagen, Traugott, was geschehn ist? Warum kommst
du noch einmal zu mir?«

		In diesem Augenblick merkte ich mit Entsetzen, daß die Augen
unter der Hutkrempe sich bewegten und dann [bookmark: page281] – auf mich gerichtet
waren, ja, auf mich! Und auch mein Herr nahm es wahr und drehte
sich um.

		»Weiß es Li, Traugott?« fragte er schwer.

		Und da nickte das Gespenst, nickte langsam mit dem Kopf; einmal;
und noch einmal. Und ein drittes Mal. Wandte sich langsam um und
verschwand in der Nacht.

		Ich fiel auf die Knie. »Ich weiß nichts, o Herr! Ich weiß
nichts!« schrie ich in wahnsinniger Angst und rang meine Hände.

		Ganz ruhig sagte er nur: »Steh auf!« Ich stand auf.

		»Komme her!«

		Ich stand vor ihm.

		Er legte die Hand unter mein Kinn, sah mich in Güte an und
sagte: »Nicht fürchten, Li! Ganz ruhig sein. So! – Und nun
besinnen. Ganz still besinnen. So! – So, kommt – es – jetzt?«

		Und da auf einmal saß ich in einem Automobil, sah die
Glasscheibe vor mir, die Scheinwerfer, und da – der Regenschirm,
der – allmächtiger Gott, ich sah den Mantel, den die Erscheinung
getragen hatte!

		»Der Mantel!« schrie ich, »Herr, Herr, er war es, den wir
überfahren haben!«

		Die Hand meines gnädigen Herrn fiel herab. Mir schwindelte,
alles drehte sich im Kreis – hundert Kerzenlichter zuckten, da
stand das Fräulein und flog herum, da war der Maler, er saß, er
zuckte auf und nieder, da flog der Schatten des Herrn al Manach
riesig an der Wand empor ...

		Eine furchtbare Stimme hörte ich sagen: »Bei meinem
Dämon ...«

		Und es ward wieder ruhig um mich her. Und jetzt sah ich, wie der
Herr al Manach, der still wie zuvor den [bookmark: page282] Fenstern gegenüber an der
Wand saß, den rechten Arm erhob, gradaus deutete mit der Hand und
sagte: »Da – seht!«

		Wir alle blickten hin. Etwas hing in dem Fenster, dem, vor
welchem die Erscheinung gewesen war. Eine schwärzliche Beere. An
einem langen glänzenden Faden ließ sich von oben die Spinne
herunter; fiel tiefer mit einem Ruck; wieder mit einem Ruck tiefer;
und nun lief sie auf der Fensterbank bis zum Rahmen und dann daran
empor. Sie war sehr beschäftigt. Sie fing ganz von vorn an, mitten
in der Nacht. Ganz still machte sie sich ans Werk, unbekümmert um
uns. Laut rauschte wieder der Regen durch das Dunkel.

		»Angesichts dessen«, hörte ich des Herrn al Manach sanfte
Stimme, »gibt es wohl für niemand unter uns mehr etwas zu
sagen.«

		 

		Nachschrift, einige Zeit später, von meinem gnädigen Herrn:

		Mein Li hat brav geschrieben. Ich bezweifle, daß ich es unter
den waltenden Umständen besser ausgeführt haben würde.

		Nichts zu sagen hätte es gegeben? Gewiß, nicht in jenem
Augenblick. Doch will das schwarze Gesetz in mir seine Klarheit,
und ich stelle fest:

		Wenn ich nie gewußt hätte, daß ich kein Jettatore bin, so wüßte
ich es nun, da ich es selber war, der sich den grausamsten Schaden
zufügte.

		Freilich, was mußtest du auch von der falschen Seite auf das
Haus zukommen, Traugott? Ich fuhr doch nicht in der Richtung zum
Bahnhof. Die Vermutung allerdings, daß, wäre nicht dein Regenschirm
gewesen, Li vielleicht gesehen haben würde, daß du eingewickelte
[bookmark: page283] Blumen
in der Hand trugst, daß du am Hause vorüber zu einem Blumenladen
gefahren warst, den du kanntest von früher – diese Vermutung findet
ihre Antwort in einer Frage, nämlich: Warum mußte ich mich
verborgen halten in der Stadt und deshalb den andern Weg
einschlagen?

		Ja, wenn ich mich nicht verborgen gehalten hätte, würde ich
nicht selber am Bahnhof gewesen sein? So rechnet der Pöbel, nicht
ich. Und dennoch – es scheint mir ein Wink.

		Von bewunderungswürdiger Ausführlichkeit aber scheint mir
diesmal die Arbeit der großen Spinne. Zwei Menschen ließ sie im
Warten leben acht Jahre lang. Dann ging die schöne Möglichkeit auf,
dann schloß sich der Ring, dann war nur noch eine Straße, lagen nur
noch zehn Häuser zwischen den beiden, und dann stürztest du dich in
die letzte Lücke, und ein Augenblick war die Ewigkeit, dein schönes
kunstreiches Netz hineinzuhängen. – Wieder einmal Gelegenheit,
armer Lenau, nicht wahr, um zu klagen: »Die ganze Welt ist zum
Verzweifeln traurig.«

		Und wie, Spinne, verfuhrst du mit mir? Ich rettete ihm vor
zwanzig Jahren das Leben, verhalf mir zum treuesten Freund, der
mein letztes Geheimnis verwahrte wie heiliges Gebein. Und ich nahm
ihn mir auch wieder mit eigener Hand.

		Wohlan! Ich habe gehört, Traugott! Ich soll keinen Freund mehr
brauchen, heißt es, nicht wahr? Ich kann zurück in das Haus, wo die
Spinne im Netz sitzt und wartet.

		Gut.

		Christian Günther, die Fanfare! [bookmark: page284]

		Mein Ohr vernimmt das Zeichen,

So mir zu Schiffe ruft,

Laßt nun die Segel streichen,

Der Hafen meiner Gruft

Macht, daß ich nicht mehr strande;

Der Himmel wird mein Haus;

Wohlan! wir sind am Lande,

Steig, müder Geist, steig aus. [bookmark: page285]

			[bookmark: foot17]Diese
Erzählung hat der gnädige Herr später auf die Bitte des gnädigen
Fräuleins mir diktiert, und ich nahm eine Abschrift davon ins
Tagebuch.


	
		
		Die Lösung

		Du wirst nach langem Brennen

Erkennen offenbar,

Daß was dir schien ein Trennen,

Ein leises Knüpfen war.

		Parzival

		 

		1

		Er war eingeschlafen. Dies geschah ihm [bookmark: text18]F18 häufig. Seit der zweite Schlaganfall, am
Sitz des Lebens abermals vorbeitreffend, ihn mit Lähme schlug vom
Kopf zu den Füßen, so saß ich ihm gerade gegenüber, damit er mich
sehen könne, neben mir einen langen Tisch, auf dem ein Armleuchter
mit drei Kerzen aus einem Getümmel von unzählbaren vollen und
angebrochenen Flaschen mit Wein, Kognak, Likören und Arrak ragte;
auch eine Art Samowar stand am Tafelende, um heißes Wasser für Grog
zu bereiten. Ich erhob mich nun und ging hinter ihn in die Tiefe
des Saals, in dem es wie immer scheußlich aussah. Ich glaube, ich
habe das nie beschrieben.

		Die rötliche Lichtwolke mit den drei Kerzenflammen läßt das
meiste des großen Raumes – fünf, bis zur Decke reichende Fenster
ohne Vorhänge – im Schatten. An den [bookmark: page286] Wänden eine Menge massiver Schränke.
Dazwischen altes Waffenzeug, Kürasse, Steinpistolen, Haudegen,
Rapiere mit riesigen Körben, krumme Landwehrsäbel von
achtzehnhundertdreizehn. An den Schränken ist die zum Teil recht
schöne alte Arbeit zu erkennen: einer hat reiches
Figurenschnitzwerk in geschwärzter Eiche, ein andrer prachtvolle
Intarsia in schwarzem und gelbem Holz; ein schwarzer Einlegearbeit
in Kupfer, unschön; ein vierter Silberornamente in Schildpatt. Die
Türen stehen fast an allen offen, man sieht Kleider drin, auch
Wäsche. Der ganze Saal steht und liegt voller Möbel und
Gegenstände, mit ihren Schatten gegenseitig überhäuft. Ich zähle
drei Betten, willkürlich und schief hingeschoben, sämtlich offen,
fertig für die Nacht. Infolge der Lähmung versagen dem Alten auch
die Bewegungsnerven; so läßt er sich nachts, mitunter drei-,
viermal, von seinen handfesten Schlafknechten, wie er sie nennt, in
ein anderes Bett schaffen. Mehrere schwere alte Tische voll
undeutlicher Gegenstände, Leuchter, Arzneiflaschen, Stöße von
Büchern, Bettwäsche, Pillenschachteln, Eßgeschirr und Gläser;
desgleichen auf Stühlen und am Boden. Auf einem Sessel die
Ziehharmonika, mit der er sich allabendlich einschläfern läßt. Und
mitten in diesem schattenhaft belebten und verzerrten Wirrwarr der
schlafende Koloß in seinem Räderstuhl, eingewickelt – da drei
Viertel seines Leibes mit Ausschlag bedeckt sind und er keine
Kleider, sondern nur Verbände trägt – bis unters Kinn in die
verschlissene Brokatdecke, dieselbe, deren Glanz schon meine
Kinderaugen entzückte. Und in einer der kahlen Fensterhöhlen ihm
gegenüber, gefüllt mit Finsternis, Unsichtbarkeit und Wind, sehe
ich alles gespiegelt fern: den Schläfer, dort von vorne zu sehn,
das Gesicht hintenüber, [bookmark: page287] davor den Tisch voll Flaschen und den
Leuchter. Er saß in seinem Tohuwabohu so aufgebäumt und erledigt,
als habe er das Ganze, wie ein Trunkener beim Schlafengehn seine
Kleider, von sich ab- oder aus sich herausgeschleudert, um
aufstöhnend und rücklings in den Schlaf zu fallen.

		Unbewußt bin ich ihm dann nahe getreten und habe lange Zeit auf
sein Gesicht hinuntergesehn, das mir ausgesetzt war zum Betrachten
wie ein Globus – wahrhaftig geradeso, und ich fühlte mich versucht,
diese Kugel umzurollen, um zu sehn, was für Länder es auf der
andern Seite gäbe, oder ob nur Meer.

		Dies verfluchte Gesicht! Aber das habe ich, glaube ich, schon
einmal abgemalt und lasse es gern bewenden.

		Plötzlich schlug er das Augenlid – das letzte, was ihm beweglich
blieb – auf, glimmte mich ganz wach mit dem kleinen Licht an und
sagte heiser: »Willst du mich umbringen? Warum stehst du so und
bohrst mir deine zwei Satansaugen mitten durch meinen Schlaf? Du
meinst wohl, du wärst schöner als ich?« Er lachte kollernd. »Ach,
Josef, ich hab mich nicht selber gemacht!«

		»Freilich«, sagte ich mitlachend, »wir sähen alle aus wie die
Engel, wenn wir uns selbst machten.«

		»Na«, meinte er nach einer Weile mißtrauisch, »was dachtest du
denn bei meiner Betrachtung?«

		»Ich dachte, es könnte nicht anders sein, als daß der Träger
eines solchen Gesichts das absonderlichste Schicksal gehabt
habe.«

		»Eine Ausnahme sei, wie?« – Ich nickte.

		»Wie du selbst, Josef?«

		»Meinen Sie, Erlaucht?«

		»Habe immer gemeint. Warum sitzen deine Augen so [bookmark: page288] verflucht, so
gesperrt, wie zwei Kugeln an einer Kette? Höre mal, es gibt so ein
altes Bild, ›Porträt von einem schwermütigen Knaben‹, kennst
du's?«

		»Von welchem Maler, Erlaucht?«

		»Lo – Lo – – Mit Lo fing er an.«

		»Lorenzo? Lorenzo Ghiberti?«

		»Di Credi. Lorenzo di Credi. Dem sitzen die Augen so
auseinandergeschoben. Aber da ist das, als wäre es der Tod gewesen,
der sein Siegel schon bei der Geburt zwischen die Augen drückte,
und sie wichen angstvoll auseinander. Welcher Teufel bei dir?«

		»Wenn es einer gewesen sein sollte, Erlaucht, so habe ich ihn
leider nie gesehn.«

		»Aber ich, Josef, habe meinen gesehn, den, der mir die Nase
verdrehte. Du wirst von mir gehört haben, kleiner Josef!«

		Ich bejahte.

		»Ich weiß nicht, was du gehört hast, Josef, aber glaube mir«,
sagte er traurig, »daß es lauter Lügen gewesen sind. Hör zu!
Fünfundneunzig Jahre bin ich, glaube ich, alt, die letzten waren
sich so gleich, daß ich nicht mehr recht zählen konnte, und nun
wird es ja wohl endlich ein Ende nehmen. Also kann davon geredet
werden, und dann sollst du dir ein Beispiel nehmen an einem
unglücklichen Mann, der vor seiner Geburt schon ein Mal auf den
Leib gebrannt bekam und ein Geächteter wurde unter den Menschen. Du
bist auch ein Geächteter, Josef, ich weiß. Heut läßt du dirs noch
nicht ansehn, aber denk an übermorgen. Denk, wenn du alt bist, wie
ich, und alles Süße ist bitter geworden, und die Einsamkeit dröhnt
dir in die Ohren ...«

		Aber ich sehe, daß ich nicht fortfahren kann in seiner [bookmark: page289] Sprechweise;
vieles ist mir entfallen, und seine Darstellung bewegte sich in
solchem Zickzack durch das wilde Gelände der vor ihm ausgebreiteten
Jahre, daß der Weg sich nachträglich nicht verfolgen läßt. Mitunter
schlief er auch ein, hatte erwachend zwar den Faden zwischen den
Fingern, aber an einer ganz andern Stelle, denn in dieser Stunde
des Wiedererlebens war alles gleichzeitig für ihn, alles Gegenwart.
Was er aus sich herauswürgte, schien er dabei zu erdrosseln und als
halbe Leiche von sich zu schleudern; erst gegen Ende redete er
fließender, obschon wirr, in gequälter Heftigkeit.

		Er hatte eine einzige Schwester, älter als er, die trotzdem erst
vor ein paar Jahren starb. Sie sei schön gewesen. Er beschrieb sie
als eine Art Puppe, sehr klein, zierlich, blauäugig und blond, von
denkbar sanftestem Ausdruck, innerlich aber von einer Grausamkeit
besessen wie eine Borgia oder eine jener blutträchtigen
Merowingerinnen, die nach allen Seiten um sich her mit Gift und
Dolchen, mit Wasser und Feuer mordeten, was sie Lust hatten. Dies
tat sie freilich nicht; irgend Böses ward nie von ihr bekannt, und
die einzige, aber ausgemachte Bosheit ihres Wesens und ganzen
Lebens richtete sich gegen ihren Bruder. Als kleinen Knaben habe
sie ihn zu schändlichen Liebkosungen verführt und vielleicht nur
dadurch die Leidenschaft zu ihr erweckt, jedenfalls aber sie
verstärkt und ihr Dauer verliehen, die ihn mehr als sein halbes
Leben lang folterte. Sie nämlich, als er heranwuchs, wandte sich
von ihm ab und begann ein fürchterliches, halbjahrhundertlanges
Spiel des Anlockens und Sichversagens, das ihn mit der Zeit zu
einem schwarzen Stier tollwütiger Brunst machte. Immer lockte sie,
lockte und ließ sich nicht fassen. Sie bekam es fertig, nie allein
[bookmark: page290] zu
sein, wenn er zu ihr gelangte; sie war reich, hatte einen ganzen
Hofstaat, der sie samt ihrem Ehemann anbetete, so schien sie
jedermann ein Wunder von Milde und Süßigkeit. Von ihren Folterungen
nur eine: Der Bruder konnte malen, und sie diente ihm als Modell –
in aller Unschuld, da er ja ihr Bruder war –, hüllenlos wie Saskia.
Umsonst seine Gegenmittel. Er stürzte sich ins Dasein, den Tod drin
zu suchen, idealisch, wie man, wie er selber damals war, auf der
Barrikade, in Indien, in allen Erdteilen, umsonst, um den Globus
fahrend, wie er sagte, als ein endlos rauchender Blitz, der seine
Wolke wieder sucht; unerschrocken gegen den Tod aus fremder,
rätselhaft feige gegen den aus der eigenen Hand. Glaubte er sich
hundertmal erloschen und bezähmt, so wußte sie ihn hundertmal von
neuem in Flammen zu setzen. Nach verloderten Jünglingsjahren war
sein Ungestüm nur handgreiflicher, plumper, besessener geworden,
und das Unerträgliche machte ihn rasend. Er habe sie, keuchte er,
einmal, nachdem er sie durch Drohungen doch in Angst versetzt, um
die ganze Erde verfolgt. Schließlich trat sie ihm wehrlos entgegen.
Da gebrachs ihm an Mut zum Verbrechen. Er hatte sie nehmen und sich
und sie töten wollen. Nun konnte er nichts, nicht nehmen und auch
nicht töten. Er lebte und lebte. In jungen Jahren hatte seine
Liebe, noch voll idealischer Essenz, ihn widerwillig gemacht gegen
andere Frauen. Später wirbelte er sich durch Ausschweifungen bis
zur niedrigsten, bis zur Gemeinschaft mit Knechten und Tieren, halb
nur aus Rachsucht, wie er sagte, da er in jeder Ausbrunst, die ihn
würgte, ihren Leib zu erniedrigen sich einbildete.

		Ihr Körper, den sie mit allen Mitteln bei Frische erhielt,
verfiel erst mit sechzig Jahren, so daß es sich nicht [bookmark: page291] mehr
bemänteln ließ. Aber ihre Methoden hatte sie noch nicht erschöpft,
ward zwar unsichtbar für ihn, indem sie den Schleier nahm, aber sie
verlegte Quälerei und Brunst aus dem leiblichen Gebiet in das der
Seele, indem sie ihn nun mit Briefen schluchzender Reue, sich
marternder Inbrunst zum Dreieinigen Gott und allen Heiligen
überschüttete wie mit einem Hagel von Brandpfeilen, bis sie ihn,
der dem Ausglühen nahe gewesen, von neuem entzündet hatte. Er
begann zu trinken, ward feig und feiger, begann, was er unbewußt
immer getan, im Gewissen zu zittern vor Gott und Verdammnis. Sie
bohrte nach, bis er die Nächte durchheulte vor Pein und Grauen.
Endlich, neunzig Jahre alt, starb sie. Ihn hatte mit achtzig,
wenige Jahre vor ihrem Tod, der erste Schlagfluß gelähmt, erstes
Zeichen von Gottes genäherter Hand. Jetzt, im unbeweglichen Gebirg
der völlig gelähmten Glieder, ächzte ihm die verschüttete Flamme
der Seele, einäugig emporglühend in den schon entsetzlich
aufgerissenen Himmel, in den sie – so sagte er – durch das letzte
Loch dieses Auges wie eine brennende Rakete emporschießen würde am
Sterbetag. –

		Bei meinem Dämon! solange er unerschöpflich die Beschreibungen
seiner Greuelzustände aus sich rollte, war ich am Fenster in der
sternenreichen Julinacht und konnte mich brüsten wie der Pharisäer:
Ich danke dir, daß ich nicht bin wie der da. Als er fertig war, mit
ausgehöhlter Stimme zu trinken bat, ich den Hilflosen getränkt
hatte wie ein Kind, er dann, im Uferlosen verloren, nach dem Schein
einer Sicherung griff, indem er mich demütig triumphierend
anblinzelte und durch die Zähne pfiff: »Wir sind zwei Ähnliche,
Josef, he? Ausnahmen im Jahrtausend!« traf er mich in die Frage des
Lebens.

		[bookmark: page292] Was
hatte ich mir eingebildet? Daß, wer durch die ethischen Gesetze
brach, zu seinem Heil noch über den Gebrauch der ästhetischen
verfüge, denn wahrhaftig, in der Form allein sitzt das Leben, und
der Prinz, auch wenn er Dünger karrt als Sklave, erweist sich als
edlen Geblütes durch Haltung, und die wahrte ich. Er bog sich
herunter auf seine viere zum Tier; ich blieb immer aufrecht,
erkannte die Sterne, und wenn ich zu den Abtrünnigen des Lichts je
gehört habe, so ward ich doch nicht geblendet und behielt Augen für
den Regenbogen und die Schultern der Engel, die ihn tragen. Ich
freilich, ich hatte niemals Unzucht getrieben mit meinen Kräften,
meinem Leben, aber: war ich allein? Hatte ich nicht den
Jettatore?

		Und er? Wo war er? Lebte er noch, war er tot? Himmel und Hölle,
wo war er geblieben?

		Fünfzehn Jahre jetzt sind es her, daß ich ihn zum erstenmal sah,
den Schlammbüffel, der aus der Lagune stieg unter den Lichtern der
Giudecca. Von dort bis zu diesem Augenblick sehe ich heute eine
dreistufige Treppe. Die erste Stufe war schmal: von Venedig bis zu
meiner Rückkehr aus Mesopotamien nach Europa. Es war die fiebrische
Zeit, wo seine Erscheinung mich peinigte, wo er in meinem Gehirn
saß und überall zu sein schien, wo ich in beständiger Erwartung
lauerte, ihn leibhaftig zu sehn, ohne daß er je gekommen wäre. Dies
lag an mir. Mein Haß zeugte seine Gestalt aus mir selbst.

		Dann kamen lange Jahre in Europa, wo ich ihn nicht eben häufig
sah und kaum dreimal vollkommen – nach jener Schießerei im Garten.
Wo er sich mir nur von weitem zu zeigen wagte, aus Angst vor einem
neuen und besseren Schuß, da seine Jettatura ihm nichts mehr half –
unbestimmt und nur, als wollte er mich erinnern, daß [bookmark: page293] er noch
vorhanden sei. Damit ich nie vergäße: einer ist in der Welt, der
zieht dein Gesicht durch den Kot hinter sich her wie ein Kind seine
Puppe. Dann ward er wieder ein wenig zutraulicher, wagte es, an mir
vorüberzugehn, sah ein, daß ich ihm das Leben und Sicherheit
schenkte, trat mir frecher entgegen, einmal, zweimal – und ich? Ich
ließ ihn, er war mir immer zu klein. Hätte mich nicht Abscheu und
Wut im Anfang geblendet, ich würde nie die Hand gegen ihn
aufgehoben haben.

		Und als ich dann, vor zwei Jahren etwa, Europa verließ – da
hatte er sich auf eine neue Methode verlegt. Er selber verschwand;
aber überall erschien sein Gesicht.

		Manchmal auf Augenblicke nur. Ich erinnere mich, es begann schon
auf dem Dampfer. Wenn ich ins Zwischendeck hinuntersah, glaubte ich
an dieser und jener, ja, oft an mehreren Stellen zugleich, etwas
dämmern zu sehn, das an ihn erinnerte; einmal Augen, einmal eine
Stirn, einmal seine Haltung. Nie aber sah ich mich, immer nur ihn,
in dem Menschen, aus dessen Erscheinung die seine hervorschattete.
Dann bei Tafel. Wenn ich die langen Reihen der Gesichter
hinunterschaute, so beugte auf einmal an drei, vier Stellen sein
Gesicht sich heraus. Jemand saß, halb hinter seiner Zeitung
verborgen, und plötzlich hatte er sein Gesicht, und dann wußte ich:
der denkt jetzt gemein. Ein andrer verlor beim Kartenspiel; dessen
Gesicht verzerrte sich zu dem seinen. Und nun erst in den Staaten.
Die Menschen haben sich dort einen hohen Wuchs zugelegt, um zu
verbergen, daß sie in Wirklichkeit alle niedrig auf vieren laufen
wie die Hunde nach ihrem Geschäft, und daß sie nicht mehr höher
sehn können als bis zu ihresgleichen. Dann konnte es vorkommen,
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daß ganze Straßen, ganze Restaurants, ganze Versammlungen plötzlich
wimmelten von seinem Gesicht. Der Kuli in Singapore konnte es haben
und der Malaie in Hongkong, der Mandschu wie der Tibetaner, der
Kosak wie der Sträfling in Omsk, der Nächtiger im Petersburger Asyl
wie der Großkaufmann in Odessa. Es war immer das Gemeine.

		Und noch jedesmal fuhr etwas zusammen in mir, und ich mußte mich
beherrschen, nicht zu zittern – wovor?

		Dies war nicht Wut, nicht Haß, nicht Angst, keine Empörung. Am
ähnlichsten dürfte es gewesen sein – der Scham. Es war doch immer
mein Gesicht, was ich zu sehen bekam. Es war eine unbekannte
Erregung, die durch mich hinging wie vom Ziehn einer feinen Säge an
meiner Wurzel. Und während ich glaubte, daß mein innerstes Mark
unberührt davon bliebe, sammelten sich doch all diese dünnen und
dünnsten Erregungen unter meiner Oberfläche, höhlten mich aus und
machten mich langsam müde.

		Warum kehrte ich denn nach Deutschland zurück? Ich hatte für
ewig fortbleiben wollen. Wars doch die Frau im väterlichen Hause,
die mich an allen Haaren heimwärts zog? Die schon mein Haupt mit
schmerzlichem Gebrause über die Meere zu sich niederbog – wie einen
Baum – und zerrte an den Seilen, dieweil am Stamm unmerklich leise
schliff der feinen Säge jahrelanges Feilen, des leisen Todes
sorglos leiser Pfiff ...

		Mein Herz ging wie immer seinen Gang. Geist und Vernunft taten
das ihre wie je. Aber die Seele?

		Sie ward müde dieses unnützen Suchens, des ganzen sinnlosen
Lebens, das wie ein Strom nur diese und jene Stelle überspülte,
dieses mit sich nahm, jenes vorüberließ, [bookmark: page295] nichts aber wandelte; in
sich dahinwandelte, teilnahmslos, unfruchtbar, nur Wasser, nur
Leben.

		Seltsam genug: bevor ich Europa verließ, war ich wie von
einer neben mir flammenden Fackel ganz umströmt von der einen Glut
des Gedankens, ihn fassen zu müssen, ihn einmal Auge in Auge zu
sehn. Nach Amerika ging ich im Grunde nur, um ihn sicher zu machen,
daß ich mich nicht um ihn kümmerte, und damit er mir dann um so
leichter ins Netz laufe. Aber die wüste Jagd, die ich vorgehabt,
nach der ich so brannte, kam nie, und zwei Jahre und drei Monate
waren gewesen wie ein Tag, als ich wieder am väterlichen Gartenzaun
stand, unverwandelt bis auf das halbe Gesicht, und die Entzückende
vor mir stand in der Dämmerung, schön wie je, Mädchen wie je,
gegürtet mit Keuschheit, von keinem berührt, keinem Gedanken,
berauschend wie der Rheinfall, und siehe da, auch der gelähmte
Lachs Erasmus stand wie je vor dem Sprung.

		Müde war ich, und müde war ich gewesen, schon als ich
ausfuhr.

		Ich trat wieder vor den Alten hin, der wiederum in Schlummer
gefallen war. Sein Kopf glühte scharlachen, unter der Decke
zitterte der ganze Leib, wie eine Maschine, unter den Stößen seines
Atems, so, als verarbeite er drinnen die Brocken eines steinharten
Stoffes zu Schlaf.

		Sehr widerlich ist mir immer Hilflosigkeit gewesen, die geistige
freilich mehr als die leibliche, und dieser hatte lange an der
einen gelitten und war nun auch der andern anheimgefallen.

		Geächtete, er und ich? Wildes Verse aus der »Ballade« fielen mir
ein: [bookmark: page296]

		For his mourners will be outcast men,

And outcasts always mourn.

		Ja, auch ich hatte getrauert. Wenn es einen Unterschied zwischen
ihm und mir gegeben hatte, so war es allein der, daß meine
Furchtlosigkeit mich einschloß in Hoffart, mich schützte vor der
Angst eines Gewissens, wie es in dieser hilflosen Masse hier
schlug. Ich fühlte mich als Ausnahme – ich nahm mich aus; er
als Ausgestoßener – Gott und die Welt stießen ihn aus. Und
was ich nicht litt, litt für mich der Venediger.

		Plötzlich geschah etwas sehr Schauriges. Der alte Mann erwachte
und begann zu sterben. Im selben Nu sah ich es an seinem Auge.
Angst brach heraus wie ein Dunst, er röchelte, sein Kopf schwankte
vor- und rückwärts, und dann schrie er, mich grauenvoll anstarrend:
»Josef! Josef! Was ist das? Es kommt! Es kommt! Jesus, Jesus,
Barmherzigkeit, nicht so schnell, nicht so schnell!« Über seine
Lippen quoll Schaum, seine Angst war so riesengroß, daß er immer
noch Laute hervorbrachte, obwohl ihn der Tod schon zusammendrücken
mußte wie eine Raupe; noch minutenlang wand sich seine Seele, sein
Auge beschlug sich blauweiß, endlich verstummte er, es gab einen
harten Zuck. Dann war Frieden.

		Wunderliche und elende Geschwindigkeit, mit der ein so langes
und volles Leben plötzlich ein Ende nimmt! Keine Minute hatte er
gebraucht, so war alles erledigt.

		Es geht nun auf Morgen. Zwei Uhr vorüber; die Sonne im Juli
kommt früh. Ich saß bei ihm und schrieb seine letzte Stunde mit dem
zusammengepreßten Inhalt seines Lebens auf. Der Hauch des Todes,
den ich so viele Gesichter glätten und sänftigen sah – obgleich er
über [bookmark: page297] die Verzerrungen dieses keine Macht
hatte, brachte doch immerhin einen Schein von Beruhigung und
Ordnung zustande. Nicht eben friedfertig, aber irgendwie befriedigt
sieht er jetzt aus. Und durch den Spalt des einen, nicht gänzlich
geschlossenen Lides dringt ein Schimmer, der eine Gewißheit
anzudeuten scheint; Gewißheit, daß in jenem Augenblick keine neue
Verdammnis begann, sondern ein Abschluß kam.

		Nun wird, du trüber Gestorbener, die Sonne, wenn sie kommt, dich
nicht anders bescheinen und erwärmen wie Stein und Erde. Damit dies
nun einmal geschehe, leben wir alle. Fruchtbare und Unfruchtbare,
durch Sonne und Gewitter gerissen, fallen wir endlich beruhigt der
allgemeinen Verwitterung anheim, und die große Fruchtbarkeit nimmt
uns auf.
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		Ich, Li, kann nicht umhin, bevor ich die nun kommenden letzten
Aufzeichnungen von der Hand meines Herrn anschließe, den Versuch
einer Beschreibung seines Wesens und Zustandes in der Stunde, wo er
sie schrieb, voranzuschicken.

		Es war, wie ich erklären muß, zum erstenmal, daß er mich nach
Zweibrücken mitgenommen hatte. (Wie es scheint, war das Schloß, in
früheren Jahren mit Dienerschaft reichlich bevölkert, mit der
zunehmenden Unbeweglichkeit des Besitzers und wohl auch infolge
veränderter Vermögensverhältnisse, jetzt ganz entblößt, mit
Ausnahme der wenigen Bediensteten, die Seine Erlaucht für die
eigene Person benötigte.) Mein Herr Baron selber [bookmark: page298] wies mir ein
Zimmer neben dem seinen an – welches offensichtlich zu einem
solchen Zweck niemals gedient hatte – mit dem Bemerken, es sei
schon gleich, wo ich unterkäme.

		In jener Nacht nun war es um Sonnenaufgang, daß ich von einem
polternden Geräusch erwachte. Durch die angelehnte Tür konnte ich
den gnädigen Herrn sein Zimmer betreten hören, auf eine Weise
jedoch, daß ich ihn für trunken hätte halten müssen, wenn nicht
eine derartige Annahme der lange und gut mir bekannten Lebensweise
meines Herrn zu sehr widersprochen hätte. Ich hörte das Scharren
und Stürzen beiseitegestoßener Möbel; dann den schweren Fall seines
Körpers über das Bett hin; darauf Stille.

		Er lag, als ich nach ihm zu sehen wagte, angekleidet über das
Bett hingeworfen, halb auf dem Gesicht; ich sah, daß er in Pausen
auf schreckliche Weise zitterte; dann, daß sein Gesicht und seine
Hände feucht waren von Schweiß, daß sein Hemdkragen zerknittert und
aufgeweicht war. Als ich ihn anrührte, drehte er sich auf den
Rücken herum, schien aber meine Fragen nicht gehört zu haben. Die
zerstörte Hälfte seines Gesichts zeigte sich unter der künstlichen,
die sich verschoben hatte; um sie abzunehmen, mußte ich mich über
ihn beugen, und obwohl er offenen Auges nach oben starrte, schien
er auch dies nicht zu bemerken. Erst nach langer Zeit, als ich
wiederum eine Frage zu äußern wagte, hörte ich ihn, mühsam wie es
schien, die zwei Worte: »Allein lassen!« hervorbringen. So mußte
ich bangen Herzens wohl oder übel in mein Zimmer zurückkehren, wo
ich mich seufzend ausstreckte, um das völlige Tagwerden zu
erwarten.
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Trotz der Verwirrung meiner Gedanken muß der Rest des plötzlich
abgebrochenen Schlafes noch einmal Gewalt über meine Sinne bekommen
haben. Ich erwachte mit einem Ruck, geblendet vom hellen Glanz der
schräge durchs Fenster fallenden Morgensonne, die – unsre Zimmer
lagen im zweiten Stock – noch von unten ihre Strahlen
heraufschickte. Das erste, was ich dann sah, war mein gnädiger Herr
selber, der auf einem Stuhl in der Nähe des Fensters, diesem
zugewandt, saß. Er trug jetzt einen Schlafanzug von gelblicher
Rohseide. Seine Haltung – das linke Knie über dem rechten,
vorgeschoben im Sitz, die Arme untergeschlagen – hatte, in
wunderbarem Gegensatz zu dem Zustand, in dem ich ihn vor wenig mehr
als einer Stunde fand, nun etwas so – wie sage ich nur? – so
Gestilltes –, und die Art, mit der ich sein schönes heiles Auge
nach oben gerichtet sah, etwas an ihm mir so unbekannt Sanftes, ja
Geläutertes – wohinzu ja auch der heilige Morgenglanz kam, von dem
umflossen er dasaß, ohne es zu wissen –, daß ich aufs tiefste davon
erschüttert wurde und mich, ganz im Anschaun seiner befangen, kaum
zu bewegen getraute. Um so mehr überraschte es mich dann, als sein
Mund und seine Augen auf unbeschreibliche Weise zu lächeln begannen
und er, ohne den Kopf nach mir zu bewegen, sagte: »Nun, Li, gut
geschlafen?« Ich stammelte eine Bejahung, unwissend, ob er von mir
gesehn sein wollte eine Stunde zuvor oder nicht. Er sagte nach
einer Weile:

		»Unser Aufenthalt hier ist verkürzt worden, mein Freund –
Erlaucht ist in dieser Nacht gestorben, und leider verlangt mein
Inkognito, daß ich verschwinde.« Er stand auf. »Das wollte ich dir
nur sagen. Habe die Güte, nun für etwas Frühstück zu sorgen.« Er
stand über [bookmark: page300] mir, der ich mich aufgesetzt hatte, das
halbe Gesicht von der schwarzen Kapuze verhüllt, und lächelte auf
mich hernieder, wiederum mit einem sich nicht beschreiben lassenden
Ausdruck von Milde, Gestilltheit und – Brüderlichkeit möchte ich es
nennen, daß ich die Augen senkte und nun das Gefühl hatte, die
Sonne legte mir eine Hand wärmend und segnend auf den Scheitel, wie
ich es einmal auf dem Reliefbild eines ägyptischen Königs gesehn
hatte. Sein Lächeln, und nicht nur dies, auch seine Worte vorher –
oder nicht die Worte, die ja so schlicht und belanglos waren,
sondern der Ausdruck, mit dem er gesprochen hatte – und freilich
auch das Wort »mein Freund«, mit dem er mich gleichsam an sich zog:
all das durchrieselte mich auf so geheimnisvolle, so unbegreifliche
Weise, daß ich, kaum daß er aus dem Zimmer war, heftig in Tränen
ausbrechen mußte, und ich weinte lange, ohne zu ahnen, warum.

		Eine halbe Stunde danach mit dem Frühstück bei ihm eintretend,
fand ich ihn mit Schreiben beschäftigt. Trotzdem nickte er mir zu
und hieß mich das Frühstück neben ihn setzen, aber es verging eine
Stunde, bis ich in meinem Zimmer nebenan das erste Klirren des
Löffels hörte.

		Gegen Mittag empfing ich von ihm den Auftrag, den Koffer zu
packen, mich mit ihm zur Bahnstation zu begeben und nach A. zu
fahren. Er selber würde zu Fuß gehn und wahrscheinlich noch vor mir
wieder zu Hause sein. So geschah es auch.

		Und hier ist nun das, was, wie ich später sah, er an jenem
Morgen schrieb.

		 

		Als ich die Kerzen gelöscht hatte, war es noch ganz dunkel; die
Masse des Toten in seinem Stuhl war für [bookmark: page301] Augenblicke verschwunden,
bis sich mein Sehvermögen gewöhnt hatte und seine, wie die Umrisse
der Gegenstände umher, wieder dämmrig erschienen. Die
eingeschlossene Luft im Saal war dumpfig und sehr warm, und da die
alles Ungeziefer aus der Nacht herbeilockenden Flammen nicht mehr
brannten, öffnete ich nacheinander alle fünf Fenster, indem ich
dachte, daß der aus dem Körper entwichenen Seele ein Ausgang ins
Freie verschafft werden müßte. Am Himmel funkelten noch die Sterne.
Tief im Osten über dem Walde sah ich einen weißlichen Streif; groß
und blitzend darüber stand der Morgenstern, sehr einsam.

		So klar und frisch aber die Kühle der Vormorgenstunde
hereinschauerte, fand ich mich mehr fröstelnd als erquickt.
Ungeduld, Überdruß und mehr, ein Gefühl von Unerträglichkeit ging
zuckend in meinem Hirn um. Gedanken, deren Keime lange in mir
gelegen hatten, waren unter der magischen Glutwirkung dieses Todes
und der Stunde davor mit ihrem qualvollen Gehalt an
Lebensverstricktheit und Unsalen plötzlich zu langen Schößlingen
hochgewuchert, die mich mit Polypenarmen umschlangen. Durch neunzig
Jahre, dachte ich, eine [Hydra] von Peinigungen schleppen, sich
selber aus einem Tag in den andern wie von einer Folterkammer in
die andre – so wie der da, dessen Seele nun aufächzend aus den
spanischen Stiefeln stieg? Für nichts leben, immer leben, nur weil
Leben vorhanden ist, dem Brennen immer des gleichen Gestirns
ausgesetzt? Einmal hatte ich doch mein Schicksal häuptlings
getragen, König und Sklave, Last und Krone zugleich. Nun schien mir
sie lange nach unten verrutscht, und ich schleppte sie am Bein wie
seine Kettenkugel der Sträfling. – Und ich geriet in einen [bookmark: page302] erhitzten
Wirrwarr von Einbildungen und Vorstellungen, die fieberhaft,
traumhaft wurden mit der Leibhaftigkeit des Geträumten. Des Toten
Galeere, seine Flamingos und Kraniche erschienen mir, ich selber
mir als nackter Knabe, dem Staub und Sonne der Fahrten die rosig
glänzende Ölung der Unschuld noch nicht von den Gliedern gezehrt
hatte. Der Alte, wieder lebendig, rollte über die Terrasse hin. Für
seine Verwandtschaft mit ihm zeigte er mir die noch unbedachten
Belegfiguren, Bruder und Geliebte, die, wie er, den andern in mir
verspürt hatten, den Feind, den Jettatore.

		Und er lebte ja, lebte! Welcher Wahnsinn oder welcher Dämon
hatte mich mit Lähmung geschlagen und nachlässig gemacht in der
Verfolgung? Oder wars ein Gesetz gewesen, daß ich ihm unlöslich
verbunden zu sein hatte? In plötzlichem Haßgefühl tastete ich nach
der Waffe. Sie war da; ich hatte sie fünfzehn Jahre lang mechanisch
beim Auskleiden aus der Tasche genommen, beim Ankleiden
hineingesteckt, sie auch gebraucht dieses und jenes Mal, im ganzen
Zeitraum vielleicht zweimal frisch geladen, und selbst dieser
belanglose Umstand erhitzte mich so mit Überdruß, daß ich sie
hervorzog und aus blöder Wutlust, daraus zu feuern, ihre Mündung
auf die Umrisse des kopflosen Herkules im Dunkel richtete, der auf
dem Brunnenbau stand, worauf ich die allergrößte Lust empfand, sie
auf meine eigne Stirne zu setzen. Ich schien mir in tausend
Stricken zu hängen. Und das seit ewig. Wenn einer, so war ich der
Mensch, dessen körperliche und geistige Freiheit jedem andern als
Unbegrenztheit erscheinen mußte, und so lange mir selber. Aber von
außen her unbegrenzt meinetwegen, hatte ich in mir einen eisernen
Rahmen von Begrenztheit, von [bookmark: page303] Behinderung und Hilflosigkeit wie jeder
schlechte Knecht, und brennend nach allen Seiten stand ich selber
im Dunkel wie der flammentragende Leuchter; mein einziger Vorzug
auch mein eigner Schatten; und der hatte sich losgemacht von mir
und Leben gewonnen und Gestalt in der schwarzen Schattenhaftigkeit
des Jettatore, dessen Behinderung bei jedem Schritt meine Füße
umschlug.

		Da erschien mir der alte Mann, dessen Leben ich verstört, dessen
Gemüt sich umdunkelt hatte in der Stunde, in der ich vor
zweieinhalb Jahren sein Haus verließ, seitdem er sprachlos, keinen
mehr kennend, die Wanderung um die Sonnenuhr aufgenommen hatte, die
meine Mutter begann, damals, als sie mich erwartete – und nun war
ers, der auf mich wartete. Kahlhäuptig, weißbärtig, einen
Anachoreten, wie ich ihn heimlich beobachtet hatte, sah ich ihn
wandern; er hielt die Arme auf dem Rücken wie ein Gefesselter, sein
Gesicht war seltsam rosig, die Stirne klar, aber er blickte nicht
auf von der Bahn seines Umgangs. Fiele jedoch mein Schatten über
seinen Weg, er würde ihn erkennen und aufschauen ... Und
danach? Ein biblisches Bild ging mir auf: der verlorene Sohn hatte
einen Bruder. Möglich jedoch, daß es genügte, wenn der alte Mann
mich sah. Danach nahm das Schicksal seinen Lauf und ich in
Brudersarmen ein besseres Ende als durch eigne Hand. Von diesen
Vorstellungen aufgeregt, muß der seelische Wunsch, sie zu erleben,
mich körperlich in Bewegung gesetzt haben. Ich erinnere mich dunkel
einer Wanderung durch das schlafende Haus. Der Morgen graute, als
ich auf der Terrasse stand im Kühlen der regungslosen Luft. Über
mir flimmerten noch einige Sterne, klein und weißlich, vor dem
Erlöschen. Schaudernd [bookmark: page304] einmal rauschten die Parkbäume auf; ich
sah die schwarzen Kronen der Kiefern im Umkreis des Teiches
nacheinander in Bewegung geraten, die heftiger wurde, als ob sie
gestört wären und sich erzürnt zuriefen; danach beruhigten sie sich
langsam, ihr Gemurmel erstarb. Über den Himmel flog ein Glänzen.
Über mir, wie ein Zauber, war auf einmal eine ganz rosige Wolke zu
sehn. Es war hell geworden, ward heller mit jeder Minute; nur der
Wald vor mir blieb noch in seinen Schatten gehüllt, ohne
Bewegung.

		Erst jetzt wurde ein schon lange unbewußt verspürter
Petroleumgeruch merklich, von dem der leise Luftzug des Morgens
ganze Wolken an mir vorübertrug. Und wie mir da die tiefe Stille
des Sumpfbeckens zu meinen Füßen auffällig wird und ich mich
erinnere, den früheren Chorgesang der Frösche in dieser Nacht nicht
gehört zu haben, siehe da – im helleren Tageslicht schillern die
grünen Flächen des Morastes nebst den Binsenwäldern überall von
Petroleum! Ach, hier war ein riesiger Mord geschehn! Alles
Ungeziefer dahin. Das letzte Lebenswerk des Alten, so schiens. Die
Anregung dazu hatte zweifellos ich gegeben, als ich ihm einen
Besuch im Sommer nur für den Fall in Aussicht stellte, daß er die
teuflische Mückenplage abschaffe, wogegen er jedoch einwandte, daß
dann auch alle seine Frösche zugrunde gehn würden, deren Gesang ihm
in Sommernächten die einschläfernde Winterharmonika ersetzte. Da er
aber mir gegenüber nichts davon hatte verlauten lassen, so sah das
Ganze mir vielmehr nach einem plötzlichen Anfall von Mordlust aus.
Für dies Jahr jedenfalls hatte er alles Lebendige vernichtet oder
in die Flucht geschlagen.

		Was? dachte ich, ein niedriger, gemeiner Racheakt für [bookmark: page305] deine
Pinguine – weiter nichts liegt hier vor! De mortuis nil nisi
bene, sagt ich, aber es widerte mich plötzlich dermaßen an, der
stinkende Morast sowohl wie seine Verbindung mit dem Gestorbenen,
der, selber hilflos, mordete, was sich nicht helfen konnte, daß ich
davonging, heiß, schläfrig und erregt, überzeugt, daß der Alte bloß
aus unzüchtiger Mordgier gehandelt und der Prozedur grimassierend
beigewohnt hatte. Und der wollte verwandt mit mir sein? Nein, beim
Dämon, aber zum Venediger paßte es! War er selber nicht
heraufgestiegen aus der wie der Sumpf hier stinkenden Lagune? Mir
schwoll der Kamm. Das Haus hier steckte seit fünf Stunden voll mit
Erscheinungen des Venedigers. Ich lief jetzt durch die Räume, als
wäre ich hinter ihm her, dumpf kaum bemerkend, wie ich Türen auf
Türen öffnete und wieder schloß. Es war wie ein Fieber. Das
hallende Zuschlagen der Türen lag als hallender Lärm mir in den
Ohren, als ich mit einemmal merkte, daß Stille war.

		Mir ward bewußt, daß ich mich eine Weile schon um mich selbst
gedreht hatte auf der Suche nach einem Ausgang; dazu, daß ich meine
Pistole in der Hand hatte, was mich zuerst lachen, dann wütend, ja
fast rasend machte gegen den Jettatore, gegen mich, gegen die ganze
Welt. Der Raum, in dem ich stand, war halbdunkel; ein einziges
Fenster saß oben in der Wand. Die Mauern waren getäfelt,
dunkelbraun, keine Möbel vorhanden außer einem Diwan. Dann gewahrte
ich an der Wand das lebensgroße Porträt einer halbnackten
weiblichen Gestalt, in der mich zuerst eine Ähnlichkeit erschreckte
und zugleich anwiderte. Aber das puppenhafte Gesicht dieser Phryne,
in der ich augenscheinlich die Schwester des Grafen vor mir hatte,
mit übergroßen Veilchenaugen, [bookmark: page306] erinnerte mich nur durch die Haartracht,
jene der vierziger Jahre, in der sie gemalt war, an jemand anders.
Sie saß in einem Sofa oder einer Couchette, angekleidet, aber
Schultern und dreiviertel Brust entblößt, einen aufgeschlagenen
schwarzen Fächer, die Hand im Schoß, so an sich gedrückt, daß er
alles unbedeckt ließ, was er bedecken zu sollen schien – und hierzu
paßte bei aller Unschuldigkeit und Sanftmut der Ausdruck ihres
Lächelns. So war ich ins Heiligtum des Toten geraten. Die Luft roch
abgestanden, übel und alkoholisch. Ich starrte die Gemalte an, sie
lächelte stärker, und mich befiel siedende Wut über der Erkenntnis,
daß sie den Jettatore anlächelte, nicht mich.

		Es hatte einen Ausgang zu geben, eine Tür im Getäfel, deren
Mechanismus, wie bei all solchen Geheimtüren, leicht zu finden sein
mußte. Aber das Halbdunkel und meine Erregung behinderten mich, ich
tappte wie ein Urtier an den Wänden umher, mit dem Pistolenkolben
pochend, um zu hören, wo es hohl klang, und endlich traf ich in
einem Winkel des Raumes, nicht weit vom Fenster, einen Knopf in der
geschnitzten Verzierung, der sich eindrücken ließ. Eine Tür rollt
schnarrend auf, ich – stehe in meinem Treppenhaus.

		Und gerade auf mich zu, dreißig Schritt gegenüber, stürzt der
Jettatore, groß, deutlich, lebendig.

		Bei meinem Dämon, ich wußte nicht, ob das er war oder ich! Ich
wußte: ein Spiegel. Aber der im Spiegel war nicht ich. Verzerrt,
gemein, sein Gesicht war es, so zum Rasen mich ekelnd, daß ich
kopflos nach der Waffe suche, die ich in der Hand halte, doppelt in
Wut, als ich das merke, und daß ich auf das riesige Ungeziefer
drüben abdrücke, ein–, zwei–, dreimal und noch einmal.
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Drüben krachte es und splitterte; drüben sah ich noch diesen
andern, seltsam zerrissen, seine Waffe in der Hand wie ich – allein
jetzt geschah das Namenlose.

		Aus langen Glassplittern, die von allen Rändern des Spiegels her
aufbrachen, stürzte einer; neigte sich eine vornübersinkende
Gestalt, seine, nein – meine! meine Gestalt! Sein Kopf fiel nach
vorn, er hing im Stürzen, sein Gesicht erhob sich sterbend, im
schweren Todeskampf, brechende Augen, meine – meine Augen und mein
Gesicht und mein Sterben ...

		Und da brach es auf in mir, das Gewitter des wahnsinnigen
Grauens. Da schlotterte ich an allen Gliedern, hing über so wie er,
alles in mir zerriß und keuchte sich aus, und ich triefte, ich
triefte von flüssigem Grauen, Eis und Feuer rann aus meinen Haaren,
über meinen Leib, aus meinen Fingern herunter, und ich starrte hin,
aufgelöst Leib und Seele in die rasende Wollust des Grausens, das
mich schüttelte wie einen Sack! Und so ward es dunkel vor meinen
Augen, ich fühlte die Ohnmacht bröckeln an meinen Knien, ich
taumelte die Stufen hinunter, sah alles tanzen um mich her, die
Nacht, meinen Schatten, das Geländer oben, und hinab, schlotternd
nieder klatschte ich auf den Boden.

		Da lag ich, und je mehr meiner Sinne ich wiederkehren fühlte, um
so wütender durchtoste mich das Brausen der Betäubung. Tausend
Bilder meines Lebens zuckten durch mein Gehirn, es rauschte mir im
Gehör wie von Wäldern, meine Glieder flatterten und sprangen, mein
Mund war mit Galle gefüllt, ich spie, ich lag mit der Schläfe auf
den Dielen, angeschwemmt aus dem Ozean des Grauens, überspült noch
von immer neuer Woge, ein Wrack, umdonnert und umzischt vom
hinschwindenden [bookmark: page308] Unwetter, das mich zerspalten hatte wie
eine Nuß, und ich war hohl.

		Langsam, langsam füllte ich mich wieder mit mir selber. Ich
stand auf. Als ich zu gehen versuchte, war ich zum Greise gealtert
und so schwach, daß ich wieder in die Knie sank und lange lag, auf
die Hände gestützt, zum Aufstehn zu kraftlos, und wieder mich
hinzulegen nur um einen Hauch nicht mehr schlaff genug. Merkend,
daß meine Hände naß waren, hatte ich das Gefühl, in einer Blutlache
zu knien, ja, mein ganzes Blut ausgeströmt zu haben in einem Nu.
Wirklich war es am Boden feucht, und ich konnte nun erkennen, daß
mein ganzer Körper in ein solches Gewitter von Schweiß ausgebrochen
war, daß er an Knien und Ellbogen, Schenkeln, Achseln und am Rücken
Unterzeug und Kleidung durchnäßt hatte, und ich troff.

		Dann begann ich zu frieren, stand auf, und allen Willen
zusammenraffend, klomm ich von Stufe zu Stufe – es schien mir eine
Viertelstunde zu dauern – treppauf. Weiß nicht, weshalb. – Wieder
stand ich dort oben wie vor hundert Jahren als Knabe, über der
Tiefe hangend wie ein Seekranker, minutenlang ohne Kraft. Wenn man
um dreißig Jahre altert in einer Minute – wie lange mag man
brauchen, um zurückzukehren? Bin ich zurückgekehrt? Als ich so weit
war, daß ich gehen konnte, wäre ich, in den Fußgelenken und
Kniekehlen einknickend, ums Haar die Treppe hinuntergestürzt,
mußte, ganz wie ein kleines Kind, auf jede Stufe die beiden Füße
setzen, um nicht zu straucheln, und weiß nicht, wie lange Zeit
verging, bis ich mein Zimmer erreicht hatte. Unausgekleidet fand
ich mich auf meinem Bett wieder, als schon die aufgehende Sonne des
Sommertages hell in die offenen [bookmark: page309] Fenster zu mir hereinschien, der
dalag sterbensmatt, unbegreiflich genesen, dankbar.

		In jener halben Stunde Schlafs träumte mir folgendes:

		Ich war wieder auf der Jagd durch das Haus, aber der Gejagte war
ich. Ich hatte die erbärmliche Angst; etwas Unsichtbares verfolgte
mich, und ich war wieder Knabe. Die Finsternis war vollkommen
undurchdringlich. Ich mußte in jedem Raum lange nach der Tür
suchen, spürte voll Grauen das Dasein und Näherkommen des
Unsichtbaren im Raum, endlich hatte ich die Tür, allein anstatt auf
das schnellste durchschlüpfen zu können, konnte ich mich nur ganz
langsam bewegen, meine Füße waren gelähmt; endlich war ich doch
hindurch, dann ließ die Tür sich nicht zuschlagen, und dies
wiederholte sich endlos. Auf einmal stand ich am Fuß einer
unsichtbaren Treppe, ertastete die Stufen im Finstern und begann
sie hinaufzuklimmen, stöhnend, geladen mit Grausen, gelähmt in den
Knien, in qualvoller Not, eilen zu müssen und nicht zu können.

		Endlich stand ich oben und sah in eine dämmrige Tiefe hinunter.
Es war aber nicht das Treppenhaus, sondern der Sumpf unter der
Terrasse, was ich sah; ich befand mich gar nicht hoch über ihm und
erkannte jetzt, daß er lebendig war von einem dichtverschlungenen
Gewimmel großen Ungeziefers, armlangen Würmern, Tausendfüßern,
Mauerasseln, riesigen Tintenfischen, die mit Stielaugen
heraufglotzten und deren Arme sich überall durch das scheusälige
Getümmel wanden, handgroße Unken, fußlange Krebse, alle schwarz und
mit tausend Gliedern sich umschlingend und bewegend, überwölkt von
dem grauenhaftesten Leichengestank, da sie alle lebendig schon im
Verwesen waren, während ich mit [bookmark: page310] wüsterem Grausen spürte, daß eine
Riesengewalt auf meinem Nacken lag, die mich in diese Hölle
hinabdrücken wollte.

		(Wie es scheint, habe ich in diesem noch vom eben zuvor in
Wirklichkeit erlebten Schrecken entzündeten Traum einige
unvollkommen gebliebene Erlebnisse meiner Kindheit nachgeholt und
ergänzt. Die Wanderung des Fünfjährigen durch das Haus ist mir noch
gut in Erinnerung. Und was den Ungeziefersumpf angeht – dessen
Erscheinung natürlich der unmittelbar vorangehenden Wirklichkeit
entstammte –, so fällt mir etwas ein, vor dem mich als Knaben
einmal der Ekel fast bis zum Grauen geschüttelt hatte – nämlich ein
Einmacheglas, dessen Boden zwei Zoll hoch bedeckt war mit einer
halb verwesten Schicht nackter Regenwürmer, von Erasmus für sein
Terrarium gesammelt, der in seiner Gedankenschwere nicht bedacht
hatte, was für ein Brei von wimmelnder Fäulnis nach ein paar Tagen
daraus werden mußte. Ich kann heute wieder den Schauder empfinden,
mit dem ich mich abwenden mußte unter dem üblichen Gedankenzwang,
ich müßte in den gräßlich stinkenden Modder hineingreifen.)

		Hiernach hat mein Traum eine Lücke für mein Gedächtnis. Wie es
scheint, bin ich der Gewalt, die mich in den Morast hineinzwingen
wollte, doch entronnen, wurde aber nun durch den Parkwald verfolgt
wie zuvor durch das Haus, und dies war so, daß ich immer wieder
gegen die Lichtung mit dem Leichensumpf getrieben wurde, bis ich
mit plötzlicher Erleichterung erkannte, es war gar nicht jene,
sondern eine andre, unbekannte Lichtung, kleiner und mit einem
Waldboden, umgeben von schwarzen Tannen oder Eiben, die zum Teil
weißgrünlich [bookmark: page311] gefleckt waren vom Licht eines
unsichtbaren Mondes. Mitten auf dem Platz war ein Mann mit Graben
beschäftigt. Ich trat hin, um zu sehn, wer er wäre, legte ihm eine
Hand auf die Schulter, er richtete sich plötzlich auf, es war mein
Bruder. Er sah mich an, ohne mich zu erkennen. Ich flüsterte: »Was
machst du denn?« – Er schüttelte nur traurig den Kopf und sah nach
etwas mir gegenüber. Mit Entsetzen erkannte ich da mich selber, der
am Stamm eines riesigen Baumes lehnte, oder vielmehr so vornüber
zusammengesunken war, wie – niemand an einem Baum lehnen kann, wie
ich aber den Venediger aus dem Spiegel hatte hangen sehn, und nun
wußte ich auch, daß er es war, und daß er tot war. Der Erasmus grub
ihm das Grab. Er war, als ich mich nach ihm umdrehte, schon in der
Erde verschwunden, und ich sah nur seine Schaufel in regelmäßigen
Pausen über dem Wall aufgeworfener Erde erscheinen. Das Taktmäßige
der dunklen Bewegung im Dunkel hatte etwas grauenerregend
Unerbittliches für mich, ich mußte mir Mühe geben, mich zu freuen,
daß dem Jettatore das Grab gemacht wurde, und da stand ich neben
ihm, bemüht, seinen Kopf hochzuheben, der wie von Eisen war. Als
ich ihn hoch bekam, zeigte sich mir das Gesicht des toten Grafen,
verschmitzt lachend mit einem Auge, obwohl er tot war, und ich ließ
den Kopf wieder fallen.

		Der Traum endete damit, daß zu Häupten des Grabes Renate stand
und mich hilflos und heftig weinend so anblickte, daß ich wußte:
sie sah nicht mich, und sie weinte über den, der im Grabe lag – was
mir dann ein so jähes, so brennendes und auf keine Weise zu
äußerndes Wonneempfinden erregte, daß ich nichts tun konnte als zu
erwachen.

		[bookmark: page312] Daß Träume nicht für die Zukunft,
sondern nur aus der Vergangenheit deutbar sind, weiß ich, und weiß
auch, welche Verschlingung wirklicher Wünsche und Hoffnungen dieser
Traum darstellte. (Der lange ersehnte Tod des Venedigers – das
Grab; meine Hoffnung, Renate dadurch gefällig zu werden; mein
Wunsch, ihr mehr zu bedeuten – ihre Tränen; meine geheime Furcht
vor dem Erasmus, vermischt mit der Vorstellung, daß sein Haß nicht
mir, sondern meinem Doppelgänger galt; all das ist klar.) Woraus
aber entsteht unsre Zukunft? Aus Gegenwart und Vergangenheit, in
denen sie also schon enthalten sein muß, so gut im befruchteten Ei
der ganze Mensch enthalten ist, Dasein, Wesen und Schicksal bis an
den Tod. Und so, als ich, erwacht auf dem Bett liegend, mir den
Traum wiederholte, hatte ich recht, ihn für eine Bürgschaft meines
sonst unbegreiflichen Gefühles von Frieden und Sänftigung zu
halten, das mich wunderbar erfüllte. Nicht daß ich in die Zukunft
gespäht und Bestimmtes darin zu sehen geglaubt hätte; vielmehr lag
in jener Richtung nur ein sanft blendender Sonnendunst; aber mir
war kräftig bewußt, daß ich, was es auch dort sein möge, ihm heiter
und entschlossen entgegengehn würde.

		 

		Und so ist mir nun!

		Gewaschen, umgekleidet und mittlerweil hungrig geworden,
gedachte ich den Li für Frühstück sorgen zu lassen. Er schlief. Ich
trat an sein Bett, wo er eigentümlicherweise nicht zugedeckt lag,
sondern oben auf seiner Decke. Und wie lag er? Mir zugewandt auf
der Seite, zusammengekrümmt, die Hände flach gegeneinander und
zwischen die Knie gelegt, und der Kopf war ihm so tief [bookmark: page313] und
schwer gegen die Brust gesunken, daß er der Figur eines Embryos
glich auf ein Haar. Ich bückte mich, um seine Züge zu sehen, und
als ich da unter der brauenlosen Stirn die runzligen Liddeckel
erkannte und den schlafenden Ausdruck von Alter und Grämlichkeit,
glich er nun ganz einem jener noch ungeborenen Geschöpfe in der
wärmsten der Grotten, schwimmend in der leise vom flutenden
Herzschlag geschaukelten Welle des heiligen Sees, aus dem er die
goldene Nahrung saugt mit dem ganzen, schlummernd atmenden
Leib.

		Wie konnt ich da die Augen nicht abwenden von dem Schutzlosen?
Heilige Götter, welch niemals gekannte Empfindung! Da lag vor mir
die ganze Natur, und ich verstand ihre zarte Bedürftigkeit, die
sich nächtlich zusammenrollt unterm riesigen Herzschlag des
Sphärengewölbs, unendlich vertrauend, Atem ziehend und Speise von
Stern zu Stern, Schlummer saugend und Trunk aus der göttlichen
Stille; sich stillend mit unendlichem Glauben aus dem
Unbekannten.

		Dies verstand ich.

		Dann war ich am Fenster und hob meine magisch gewordene Seele
entgegen dem großen Gestirn. Über dem Dunst der unendlichen Ebene
stand es, ein scharfer Gott, umbrodelt vom sausend geschwungenen
Feuerkranz, und machte von Augenblick zu Augenblick und von
Jahrtausend zu Jahrtausend die goldene Sichtbarkeit der Erde. Mir
zu Füßen Wiesen heiliger Sanftmut, große Baumgruppen tragend,
flossen talab zu den Ufern der dunklen, bläulichen Gracht. Jenseits
war alles grün; ruhten Dörfer, Wälder, wandelten in ihrer Stille
die Rinder des Tieflands, abgewandt grasend von der Sonne, ihren
Schatten voraus.

		[bookmark: page314] Heiliges Morgenland! Nun wieder, da
dich der goldene Fittich erhob, dich hinzuschweben ausgebreitet mit
Ortschaft, Auen und Seen durch die sausenden Räume der Winde,
richtest du dich auf, helläugig, weiblich; das Siegel der
Fruchtbarkeit glänzt zwischen deinen Brauen, lächelnde Hoffnungen
stützen die Winkel des ernsthaft schweigenden Mundes, Vögel des
Sommers wiegen sich auf deinem süßeren Atem entzückt; wer dich
anschaut, dem erfüllst du die Seele mit Sicherheit, und das
ergriffene Herz stillsteht dem Kühnen.

		Ich meinte das Grauen und wußte von je:

		Grauen der Seele ist in allem Irdischen der Kern. Vom letzten
Wurm auf Erden bis zum Heiligen: alles was wahrhaft Leben hat, ist
gewachsen und genährt mit dem heiligen Grauen. Diese Urangst, sie
schuf zuerst die Dämonen; und sie schuf hernach den Gott. Sie war
es, die beide erfand: den dräuenden Dämon im Finstern und den
tröstenden Gott in dem Licht. Ewig furchtsam die Seele schauderte
süß an dem Göttlichen. Nie verlernen ließ sich die Furcht, auch der
Gott behielt den heiligen Mantel des Grauens. Furcht ist die Quelle
des gemeinsamen Lebens. Furcht wohnt in allem. Leiden ist Furcht
vor dem Leiden, Schmerz ist Furcht vor dem Schmerz, Leben Furcht
vor dem Tod; alle Furcht ist Angst, überwältigt zu werden vom
Unbegreiflichen. Alles, was uns positiv scheint, Hoffnung, Glauben,
Liebe sind nur die Negative jenes uns negativ Scheinenden, das in
Wahrheit das einzig Positive ist: das Unbekannte. Seine Formen sind
tausend. Alles, was Leiden ist.

		Ich wußte nicht, was Leiden ist. Das verschloß mir das Leben.
Leben mit den andern, das ist: sich fürchten können in der Furcht
der andern.

		[bookmark: page315] Und auch im Leiden also wohnt das
Grauen; wenn es nämlich so groß ist, daß es Gott erreicht, daß er
mit leiden muß in diesem Leid, daß er sich selber einmal sieht in
seiner furchtbaren Entstellung; und dann – ich denke es mir so –
wirkt er die Erlösung.

		Erlösung, bei Gott! Ich hab sie gefühlt!

		Nicht als ich im Treppenhaus stand und schlotterte – doch das
war der Beginn. Auch nicht, als ich im Treppenhaus am Boden lag wie
ein Sterbender, trunken von Mattigkeit. Sondern Stunden nachher,
als ich überm erwachenden Morgen am Fenster saß, da war mir das
ganze Dasein versüßt von meiner Seele.

		Unerschrocken zu sein – welche Kunst wäre das für den, der das
Grauen nicht kennt? Und ich war nur ein plumper Narr. Jetzt kenne
ich es; jetzt wird es eine Kunst sein, das Gelernte auch zu
bewähren.

		Mir war fröhlich zumut, und Verse, die mir, so wenig ich sie
verstand, immer lieblich geklungen hatten, fielen mir ein und waren
verständlich:

		Aber indes ich hinauf in die dämmernde Ferne mich
sehne,

Wo du fremde Gestad' umfängst mit der bläulichen Woge,

Kommst du säuselnd herab von des Fruchtbaums blühenden
Wipfeln,

Vater Äther! Und sänftigest selbst das bebende Herz mir,

Und ich lebe nun gern, wie zuvor, mit den Blumen der Erde.

		Ende [bookmark: page316]

		 

		Nachschrift

		Hier brechen die Aufzeichnungen meines armen gnädigen Herrn ab.
Zwei volle Tage hatte ich ihn noch, Tage, die ich niemals werde
beschreiben können, so selig waren sie, gefärbt und vergoldet durch
die wahrhaft göttliche Heiterkeit seines Wesens, die er gegen das
gnädige Fräulein und mich und die wenigen andern, die ihn sahen,
bewies, und die ich als Zeugen aufrufe. Nie glitzerte so sein Geist
in Tänzen der Wortspiele und Scherze, nie – aber wozu den
unwiederbringlichen Glanz entstellen durch tauben Dunst armseliger
Aufzählungen! Er ist hin. Alles liegt in dem Wort. Gegen zehn Uhr
in der Nacht nach dem zweiten Tage verließ er das Haus mit zwei
treuen Freunden zu einem abenteuerlichen Anschlag halb ernster,
halb scherzhafter Art, vermummt und mit einem Scherzwort. Wir sahn
ihn nicht mehr. Nach vier Tagen der unendlichen Peinigung des
Wartens gelang es mir, diejenige Person zu sprechen, die – mit
einer andern – allein um sein Ende wußte, und von der ich erfuhr,
was ich zu wissen begehrte. Ehrfürchtige Rücksicht verlangt von
mir, daß ich schweige. Schweige von den Umständen seines Endes –
aber dies darf ich sagen: daß er, der Furchtlose, den Tod mit so
vollkommener Unerschrockenheit erlitt, wie er gelebt hatte.

		Ich habe nichts mehr hinzuzufügen als dies:

		Vier oder fünf Tage später – des genauen Datums kann ich mich
nicht mehr erinnern, da ich in meiner Schmerzensnot kaum etwas
wahrnahm – erhielt ich von unbekannter Hand unter Kreuzband das
Hauptblatt einer in Venedig erscheinenden Zeitung mit dem
folgenden, blau angestrichenen Artikel im lokalen Teil: [bookmark: page317]

		 

		Wahnsinn oder Selbstmord?

		Nicht nur den Einwohnern unserer Stadt wird der Name Giuseppe
del M. bekannt sein als der des berüchtigten Jettatore. Nachdem wir
unsern Lesern erst vor kurzem mitteilen konnten, daß er nach
jahrelanger Abwesenheit auf Reisen wiederum im alten Palazzo
Dandolo an der Riva, jetzigem Grand Hotel Royal, Wohnung genommen
habe, erfahren wir nun von seinem plötzlichen und schrecklichen
Ende. Gestern, mitten in der Nacht zwischen zwei und drei Uhr
wurden späte Passanten der Riva von dem plötzlichen Splittern und
Brechen eines Fensterglases erschreckt, und es folgte der Sturz
eines menschlichen Körpers auf das Pflaster. Man eilte hinzu, man
erkannte in dem Zerschmetterten – er war im Augenblick tot – Herrn
Giuseppe del M. Er hatte sich durch die Scheiben des Fensters
hinausgestürzt. Es dürfte bekannt sein, daß der Verstorbene ein
wüstes und ausschweifendes Leben führte. War es Selbsterkenntnis,
ein Anfall unüberwindlicher Schwermut, der ihn dies schauerliche
Ende nehmen ließ? Zahllos waren die Opfer seiner unheilvollen
Eigenschaft, des böses Blicks, die sich nun gerächt fühlen mögen.
Ein Unglücklicher, den zu verdammen wir nicht das Recht haben nach
einem solchen Ende. [bookmark: page318]

			[bookmark: foot18]Nämlich seine Erlaucht Graf K. auf Zweibrücken. – Seit
unserer Rückkehr nach Deutschland waren damals fünfzehn Monate
verflossen. Li.


	