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		Der Schenkende ist

Von seiten der Gnade,

Und der Empfangende

Ist von seiten des Gerichts.

Und so ist es mit jedem Ding.

Wie wenn man aus einem

Großen Gefäß

In einen Becher gießt:

Das Gefäß schüttet sich

In Fülle aus,

Aber der Becher

Setzt seiner Gabe die Grenze.
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		Eingang

		Elli war achtzehn und ein halbes Jahr alt, als
sie an einem regendunklen Aprilabend, wenige Wochen nach dem Tode
ihres Vaters, von München gekommen, unter der Arkade des Anhalter
Bahnhofs in Berlin stand und sich umsah.

		Ihre Absicht in dieser Stadt war, das Studium der französischen
und deutschen Sprache zu beginnen, das sie mit dem Doktor- und
Oberlehrerexamen zu beschließen gedachte; doch sah sie den späteren
Lehrerinnenberuf nur verschleiert, gleichsam durch eine
phantastische Wand, auf der sich neben der unbekannten Stadt, in
der sie sich nun befand, die abenteuerlicheren Parks und Genf
darstellten, sowie ganz fern die leise brennende Aussicht auf einen
Lehrstuhl in der Schweiz, oder gar in Amerika. Ihr ererbtes – schon
von der Mutter ererbtes – kleines Kapital würde ihr, falls sie sich
bescheiden hielt, die Verwirklichung solcher Pläne erlauben.

		Vorläufig, eingeschüchtert genug und ratlos, starrte sie mit
geöffneten Augen in das, von einer roten Lichtwolke hier, von
vielen regennassen Lichtern überall aufgehellte Dunkel, durch das
ein heftiger Wind Wolken von Regen hinjagte, und das unaufhörliche
Anfahren der erleuchteten elektrischen Bahnen – ähnlich wie am
heimischen Stachus, aber durch Fremdheit erschreckend –, dazu der
Omnibusse und Automobile von allen Seiten, das unaufhaltsame Hin
und Her der wie schwarzes Laub fortgetriebenen Gestalten und
Schirme, das vielstimmig verworrene Getöse, hielt sie in
furchtsamer Betäubtheit auf dem Fleck, auf den sie geraten war,
fest, bis sie, mehrfach von Vorüberhastenden angestoßen, sich auf
den Namen des Gasthofs besann, der [bookmark: page8] ihr genannt war, und der zur Linken des
Platzes liegen sollte, worauf sie es denn wagte, durch das Getümmel
hinüberzugehn, mühsam genug, den einen Arm beschwert von der
Reisetasche, die Muskeln des andern gespannt durch den Kampf ihres
Regenschirms mit dem Wind. Ihre Gestalt hatte nicht ganz die
mittlere weibliche Größe, wer aber bei solch einem Wetter Augen für
dergleichen hatte, der konnte sich an der Zierlichkeit ihrer
Knöchel und der, in fest umschließenden kleinen Halbschuhen behende
auswärts gesetzten Füße erfreuen.

		Aber bald befand sie sich in einem kleinen Zimmer, das ihr im
Schein der Nachttischlampe sauber und nicht unbehaglich erschien.
Kaum gewaschen und frisch gekämmt, konnte sie auch ihren Koffer in
Empfang nehmen, sie ging dann in die Speiseräume hinunter, wo sie
einen einzigen kleinen Tisch für sich im Gedränge der rauchenden,
trinkenden und redenden Männer frei fand, hungrig ohne Appetit eine
Kleinigkeit aß und dabei nicht ganz ohne Genugtuung bemerkte, daß
ein studentisch aussehender junger Mensch an einem der Nebentische
mehr als einen Versuch machte, ihre Augen mit den seinen
festzuhalten. Sie erwiderte aber erst einen einzigen durch einen
unbestimmten Blick, bevor sie beim Kellner zahlte, aufstand und
geradeswegs hinausging, ein wenig gekräftigt durch dieses.

		Wieder im Zimmer oben, öffnete sie den Koffer, kramte ein wenig
darin, legte was zu oberst lag, ein fußlanges Kruzifix aus
dunkelbraunem Eichenholz mit einem kaum handgroßen elfenbeinernen
Heiland, nach einem hauchenden Kuß und sekundenlanger
Unschlüssigkeit, wohin damit, auf die Kopfschräge des Diwans,
verteilte dann den Inhalt der Handtasche, Nachthemd, Schuhe und
Waschgeräte an ihre Plätze, setzte das lederne Uhrgestell und die
gerahmten [bookmark: page9]
Photographien Ihrer Eltern auf den Nachttisch und begann, da zehn
Uhr bereits vorüber war, leise gähnend die Nadeln aus ihrem Haar zu
nehmen.

		Das leichte Klirren der in die Schale gelegten Spangen ließ sie
auf die Stille merken, die wie ein weicher, etwas ängstlicher Kern
in einer weiten Schale entfernten Brausens war. Was brauste
draußen? Die Stadt, das Unbekannte, die Zukunft. Dies waren
Begriffe, mit denen ihre beschränkte und dürftige Vorstellungskraft
das tiefe Geheimnis in ihr und um sich her zu erhellen vermochte. –
Elli hatte den gängigen Verstand, dessen Wirksamkeit stets so weit
reichte wie ihr Wortschatz; wer diesen vergrößerte, vergrößerte
sie.

		Sie schüttelte den Kopf, daß der Haarschopf auf den Rücken flog,
vergrub dann die Finger beider Hände locker in die Haarwellen an
den Schläfen, und so, die losen Massen an- und zurückhebend von der
Stirn, blickte sie in den Spiegel.

		Hübsch glaubte sie sich nicht finden zu dürfen. Wie aber das
Ganze sein mochte, – Einzelheiten gab es doch einige, die ihr
gefielen. Diese Stirn, rein, weiß und niedrig, war mit den dichten,
schwarzen Brauen, leis brennenden, eher schwarz als braun wirkenden
Augen und schwarzem, krausem Haar Erbteil der südlichen Mutter, und
auch die kleine Gestalt war von ihr. Daß sie von Unbekannten häufig
für eine Jüdin gehalten wurde, war ihr eigentlich nicht recht;
weniger aus Abneigung gegen diese Menschen, deren sie kaum einen
kannte, als weil es doch nicht wahr und also unrecht war, sie damit
zu sticheln. Schade um das Kinn! Warum stand es vor? Und der Mund,
– nun, er mochte hingehn, obgleich sie nicht zu wissen glaubte, was
ihr an den sehr schmalen, aber wie sie fand, zu breit [bookmark: page10] ausgezogenen
Lippen von dunklem, immer ein wenig feuchtem Rot wohlgefiel. Daß er
sehr zart bestrichen war mit dem farblosen Firnis Reiz, das wars,
was sie erkannte, ohne es ganz zu begreifen. – Elli war ein junges
Mädchen.

		Sie schloß die Betrachtung, indem sie sich die Zungenspitze
zeigte, worauf sie vor dem, sie anlächelnden Spiegelbild die Augen
senkte und das Haar kräftig zu striegeln begann, als in welche
Beschäftigung vertieft, sie über einigen Gedanken an ihren Vater
allmählich sich selbst aus dem Bewußtsein entschwand, schläfriger
wurde, sich gedankenlos entkleidete und niederlegte.

		Eine Weile lag sie noch, fröstelnd, das Warmwerden erwartend,
mit halb geschlossenen Augen den Lichtfleck der Lampe an der weißen
Zimmerdecke betrachtend, leise zusammengezogenen Herzens, die
gefalteten Hände zwischen den seitwärts gelegenen Knien, und sie
betete wohl zu jenem unbekannten Gott der Geschicke jenseits aller
Götter und auch jenseits der Worte.

		Dann löschte sie das Licht und schlief bald ein.

		Mancher wohl hatte einen Traum wie den:

		Er trat aus der Tür seiner, in einem Oberstock des Hauses
gelegenen Wohnung, und im Stiegenhaus war es dunkel, Nacht. Die
erste Halbtreppe aber senkte sich nicht wie sonst gegen ein Fenster
hinunter, sondern dort war eine Tür und in ihrem Rahmen eine ganz
leuchtende, schöne und sonnige Landschaft mit Brücken und
wandelnden Menschen. Erfreut, hineinzugelangen, stieg er nicht,
sondern schwebte die Treppe hinunter, doch war da jetzt keinerlei
Ausgang, sondern doch ein Fenster und die Landschaft gemalt auf
ihm; sie bewegte sich noch, aber [bookmark: page11] nun schon nicht mehr, und auch nicht
Menschen und Bäume waren da, sondern nur Arabesken, und es war auch
ganz dunkel, beängstigend. Jedoch im Umdrehn wurde die nächste
Halbtreppe wieder erkennbar, nur waren die Stufen überhoch, und es
war die Pyramide von Gizeh; sehr mühsam und mit Ängsten kletterte
sichs herunter, doch war unten immerhin das große Tor zum
Königspalast, in den die Menschen schon strömten, und endlich war
man auch dort. Allein nun war ein gewaltiger Abgrund dazwischen,
und das Schloß lag zwar leuchtend, aber ganz fern und klein auf
einem Berg in der Ebene. Der Abgrund war schwindelnd nahe, die
Angst betäubend, nirgend die Treppe, – aber nein – dort war sie ja!
sie führte am Abgrund hinunter, ganz schmal war sie geworden und
hatte kein Geländer.

		Nun und so weiter, wie jeder es sich ausmalen oder es geträumt
haben mag. Ein solcher Traum aber war von nun an das Leben Ellis,
und es beginnt hiermit die [bookmark: page12]

	
		
		Erste Treppe

		Ellis erster Vormittag in Berlin verging mit dem
Suchen eines Zimmers; sie mietete in Charlottenburg, wo ihr zu
wohnen geraten war, unweit vom Savignyplatz in der Kantstraße ein
Zimmer von der etwa vervierfachten Größe eines Handtuches, dessen
Mietpreis aber fünf oder zehn Mark unterhalb des angesetzten
Betrages lag, denn – einbeschlossen das Licht der Petroleumlampe,
die Wärme der Zentralheizung, die Benützung des Badezimmers und das
Frühstück, aus einer Tasse dünnen Kaffees nebst einer
Butterschrippe bestehend –, kostete es bare fünfundzwanzig Mark,
wozu freilich noch die Monatskarte der Stadtbahn mit vier Mark und
siebenzig Pfennigen zu schlagen war, zweiter Klasse, denn hier
dachte Elli bei einem Unterschied von drei Mark sechzig und vier
Mark siebzig; wennschon – dennschon!

		Das Zimmer, wie gesagt, war schmal, so zwar, daß zwischen dem
Bett rechter Hand und einem kleinen Sofa gegenüber ein
halbmeterbreiter Tisch eben noch Raum genug ließ, um sich
durchzuzwängen. Den Platz zwischen Tür und Bett füllte ein
Kleiderschrank, den zwischen Fenster und Bett ein andrer hübscher
Schrank aus gelber Birke mit dreieckigem Giebel, sechs
grünverhangenen Scheiben und darunter drei Schiebladen. Ihm
gegenüber führte eine kleine Tür zu einem Verschlag, der außer dem
Waschtisch so viel freien Raum enthielt, um beim Waschen darin
stehen zu können, und Elli ernannte ihn zu ihrer Speisekammer. Ein
kleiner alter Spiegel, gleichfalls aus gelber Birke und mit
Giebeldreieck, hing zwischen der Tür des Verschlages und dem Sofa
gerade so hoch, daß Ellis Gesicht hineinreichte.

		[bookmark: page13] Ein
gestickter, ältlicher, aber sauberer Vorhang vor dem Fenster
hinderte den Einblick der über den Hof Gehenden; das Zimmer lag
wenige Stufen erhöht über dem Erdboden; die Vermieterin hatte einen
Damenhutladen an der Kantstraße, – eine dunkelhaarige, freundlich
gealterte Frau, mit der Elli sich gut zu vertragen hoffte, im
Hinblick auf Anschluß ihres Bügeleisens an den Gaskocher in der
Küche.

		Übrigens war sie, wie sie gleich erfuhr, nicht die einzige
Mieterin, es lagen noch zwei Zimmer an dem schmalen und dunklen
Korridor, eines neben dem Ellis, das andre an seinem Ende, welche
beide schon seit mehreren Jahren ein ›Herr Doktor‹ innehatte, wie
die Vermieterin betonte, ›ein sehr solider Mann‹, der nur die
Arbeit kannte. Es sei ein jüdischer Herr, aber sehr nett, – worauf
sie erschreckt Elli fragte, ob vielleicht sie selber … Elli
verneinte lachend.

		Am Nachmittag langte ihr Koffer an, am Abend war sie fertig
eingerichtet und sah das Zimmer im Licht der milden Lampe mit
weißem Glasfuß sie freundlich genug an. Nun war das Fenster von der
Rollwand verschlossen; Elli hatte, Feuersgefahr verachtend, den
Vorhang halb aufgezogen und die Lampe erfinderisch in die tiefe
Nische gestellt; das nannte sie magisch. Das alte Sofa veredelten
zwei bunte Kissen, den Tisch ein türkischer Longschal
großmütterlichen Erbes als Decke, auf dem Wandstück links vom
Fenster hing das Kruzifix, und die Wände überm Sofa und Bett
zierten die mitgebrachten drei kleinen Bilder, gedruckte
Wiedergaben von Rembrandts Faustradierung, Correggios Jo und
Rosettis Begegnung Dantes mit Beatrice auf der Brücke. Die
Photographien der Mutter und des Vaters – ein Jugendbild des als
Regimentskommandeur [bookmark: page14] Verstorbenen mit der Schärpe des
Bataillonsadjutanten – kamen in die Fensternische.

		Elli entschlief unbesorgt diese Nacht; sie würde es aufnehmen
mit dem Berlin.

		Die nächsten Tage vergingen mit den notwendigen Geschäften der
Einschreibung, des Aussuchens von Vorlesungen am schwarzen Brett
und des Belegens, die Elli mit Stolz erfüllten. Sie belegte nicht
weniger als dreißig Stunden Vorlesung, und da sie es sich zur
Pflicht machte, das ganze tägliche Stenogramm alltäglich auch ins
reine zu schreiben und zu ergänzen, so war ihr Tag vollauf gefüllt.
Aber sie war zufrieden mit sieben Stunden Schlaf, und so würde
immer noch Zeit für Lektüre bleiben, für ein paar Theaterbesuche,
ein Konzert, einen Vortrag (sie war ein wenig musikalisch und hatte
zwei Jahre lang etwas Gesangunterricht gehabt); in den
Sonntagvormittag würde sich ein Museum, eine Galerie, in den
Nachmittag ein Spaziergang fügen. Bald würde sich wohl eine
Gefährtin finden. Das schien Elli ein rechtes Leben.

		Aber am siebenzehnten Abend dieses Daseins wurde an ihre Tür
geklopft. Nicht durchaus unerwartet von Elli.

		Dreimal hintereinander zwischen acht und neun Uhr an diesem
Abend hatte die Türglocke angeschlagen; dreimal war der Herr aus
dem Hinterzimmer an Ellis Tür vorüber nach vorn gekommen, hatte
geöffnet, war eine männliche Stimme hörbar geworden, waren zwei
paar Füße zurück und vorbei gekommen und hatte Elli Sprechen und
Gelächter gehört, bis die zufallende Tür es plötzlich wegschnitt.
Jedesmal auch hatte sie die Gestalt ihres Zimmernachbarn – Ludwig
Studassohn hieß er – geistig [bookmark: page15] gesehn, so wie er Ihr einmal im Dunkel des Flurs
entgegengekommen war, gerade vor ihrer Tür mit ihr zusammentreffend
und grüßend zur Seite tretend, so daß beim Türöffnen dle Helligkeit
über ihn hinfiel. Er war sehr groß gewesen, hager von Wuchs und von
Zügen, hatte eine Brille vor tiefen und dunklen Augenhöhlen
getragen, schwarzes, wirr gelocktes Haar war ihm in die Stirn
gefallen beim Abnehmen des Hutes, die Wangen waren ganz schwarz vom
Rasierten. –

		Es sei an dieser Stelle ein Irrtum der Vermieterin berichtigt,
die auf den ›jüdischen Herrn‹ durchaus selbsttätig, nach seinem
Aussehn und dem Namen geschlossen hatte, als welcher, wie Elli
später von ihr hörte, ganz wie ›Judaslohn‹ geklungen habe. In
Wirklichkeit rührte sein Aussehn vermutlich von eben den welschen
Einflüssen her wie das Ellis. Der Hauptstamm seiner Familie
wurzelte noch heute in der Steiermark, in Graz. Nun seit
unberechenbaren Zeiten nur Gelehrte über Gelehrte, lenkten sie
ihren Ursprung her von jenem bäuerlichen Heime, dem Sohne des
Studas, der aus Neigung zum ritterlichen und abenteuerlichen Wesen
an den Hof König Dietrichs ging, ohne daß seine knechtische und
finstere Art ihm unter den Heroen Beliebtheit verschafft hätte,
worauf er zu guter Letzt, der Rabenschlacht über das Leichengefilde
nachreitend, dem daliegenden Wittich den Mimung entwendete unter
dem Vorgeben, er habe ihn für erschlagen erachtet. Ein schlauer
Nachkomme und Rechtsgelehrter wies ihm verspätet die Berechtigung
hierzu so überzeugend nach, daß sein vorher etwas schief
gestandener Name wieder zu Ehren gerückt wurde und viele Enkel mit
ihm beschenkt; auch dieser, Ludwig, trug ihn, ohne jedoch großen
Wert darauf zu legen. – [bookmark: page16] Da ist wohl Geburtstag –, hatte die einsame Elli
gedacht und Schlag zehn Uhr die Lust an ihren Stenogrammen
verloren. Sie hatte den Tisch mit der Lampe, der vor dem
Bücherschrank zu stehen pflegte, neben das Sofa gerückt, sich ein
Glas Tee bereitet, eine halbvolle Schachtel mit gezuckerten
Früchten dazu gestellt, und hatte sich schließlich, zu ihrem
eigenen Vergnügen, wie sie meinte, ›schön gemacht‹', indem sie
einen kostbaren, ziegelroten Seidenschal mit langen Fransen um
Schultern, Brust und Rücken legte. So saß sie halb liegend im Sofa,
das Gesicht nach der Tür gewandt und friedfertig beschäftigt mit
Tee, Zuckerfrüchten und Frau Marie Grubbes trauriger Geschichte;
saß, ganz und gar nicht auf irgend etwas wartend, denn was in aller
Welt wäre zu erwarten gewesen? Immerhin in einer heimlichen
Ungeduld, und nicht ohne hin und wieder neben der Buchseite den
pfirsichgrünen Streif ihrer Strümpfe hinter dem Rocksaum unten im
Schatten zu vermerken.

		Als nun in der Tat dieser völlig unbekannte, jüdische Herr in
ihrer Zimmertür stand, war sie sehr empört über eine solche
Aufdringlichkeit und blieb unbeweglich sitzen, teils aus
Nichtachtung, teils im dunklen Bewußtsein, daß Licht, Schal und
alles übrige gerade so, wie sie waren, die richtige Ordnung
hatten.

		Der Fremde, ganz so aussehend wie bei der ersten Begegnung, nur
daß hinter den blitzend scharfen Brillengläsern undeutlich etwas
Freundliches im Schatten der Augenhöhlen glimmte, verbeugte sich
mit linkischer Bewegung und sagte in einer angenehm welch und breit
getönten Sprache – Elli erfuhr später, es sei Darmstädtisch –: »Da
sitze Sie wirklich so ganz allein, wie mirs dachte. Möcht es Ihnen
nit Froid mache, zu uns herüber zu komme?«

		[bookmark: page17] Er
lächelte überaus gewinnend dazu, und Ellis Herz zog sich leise
zusammen. Dieweil erwiderte sie herablassend, wie es sich ziemte,
sie kenne ihn ja gar nicht, was er aber durchaus bestritt, da er
vor ihr stehe, seinen Namen nannte und erklärend hinzufügte, er und
drei Freunde hielten eine kleine, ganz stille Feier zu Ehren eines
Buches, das eben heute im Druck erschienen sei, – und nun fragte
er, während Elli die Füße vom Sofa nahm, was sie lese. Sie hielt
ihm, unschlüssig zurückblätternd, die Titelseite wortlos hin, mußte
aber gleich darauf den Oberleib zurücklegen, denn er stieß
plötzlich den Kopf so weit herunter vor ihr, daß seine Augen, von
denen er die Brille zur Stirn hochschob, fast die Seiten berührten,
worauf er nur mit dem einen und mit flinken Bewegungen von links
nach rechts den Titel halblaut ablas. – Du lieber Gott, dachte Elli
mitleidvoll – und irgendwie enttäuscht –, er ist ja blind!

		Einige Minuten später wurde sie gewahr, daß sie übergossen saß
von einem strudelnden, ungeheuren Redestrom. Er hatte angefangen,
von dem Buche, vom Dichter, von seinen andern Büchern zu sprechen,
und wie es schien, sprach er noch immer davon, aber sie verstand
nicht das geringste. Minutenlang hatte sie das ängstliche Gefühl,
eine fremde Sprache zu hören, deren Worte sie einzeln erkannte,
ohne sie in der Geschwindigkeit des Dahinwirbelns übersehen zu
können. Obendrein stammelte er auf eine wahrhaft berserkerhafte
Weise, nicht eines Zungenfehlers wegen, sondern aus Erregtheit im
Innern, stieß fünfmal, siebenmal das selbe Wort hervor auf der
zitternd verkrampften Suche nach dem nächsten, sprudelte dann
wieder lange Sätze mit galoppierender Geläufigkeit, und wieder
versagte ihm alles, er stand da, nur die Lippen verschiebend,
[bookmark: page18] stumm,
zischend, innerlich rüttelnd, sich biegend. Und bei alledem bewegte
er sich in einer riesigen Begeisterung, schwang die Arme, lief
unausgesetzt, sich hin und zurück werfend, auf dem winzigen Fleck
zwischen Tisch und Tür auf und ab, verbog sich, verrenkte die
Hände, warf das Buch an die Erde, hob es, blitzschnell nachfahrend,
auf, legte es auf das Bett, brachte Konfektschachtel, Teeglas,
Lampe, Tisch, kurzum alles in Gefahr zu stürzen, und trotz alledem
schien er innerst unangefochten, denn immer wieder fiel aus seiner
Höhe ungemein freundlich und verständnishaft sein Blick auf Elli,
und er nickte, lächelte, den Kopf zurückwerfend, schwenkte sich auf
dem Absatz herum, fiel beinahe selber und merkte von dem allem
augenscheinlich nicht das geringste.

		Er schloß damit, daß er, eher zu sich selber als zu ihr,
bemerkte, nun könnten sie wohl hinübergehn, seine Freunde würden
warten, und so blieb Elli nichts übrig als aufzustehn, da er schon
die Klinke in der Hand hatte. Sie löschte die Lampe, im dunklen
Flur ergriff er ihre Hand und zog sie hinter sich her auf die
rotglühende Milchglasscheibe in seiner Tür zu.

		Hier war es nun schattenhaft. Der unerwartet große, quadratische
Raum schien Elli zunächst ganz dunkel und rot – lange rote
Fenstervorhänge und war zum Ersticken angefüllt mit schwebenden
Wolken von Tabaksqualm. Hinter denen sah Elli zwei Gestalten mit
rötlichen Gesichtern sich erheben, – ein Diwan stand dort vor einer
breiten Wand von Buchrücken, plötzlich dann entdeckte sie zu ihrer
Rechten in der Fensterecke die kleine mattgrüne Stoffkuppel einer
Lampe hinter einem Gebirge von durcheinander gehäuften Büchern mit
lichten Lücken von Lampenschein, und dieser Schattenberg lag auf
einem [bookmark: page19]
Schreibtisch. Daneben stand noch ein männlicher Schatten, und die
Wand darüber war ebenfalls dunkelrot, leer bis auf die schlafende,
weiße, vom Widerschein rosig überhauchte Maske eines toten Mannes
mit einem Spitzbart.

		Der Qualm war kaum erträglich. Nach der Vorstellung – Elli
verstand keinen Namen, außer daß der letzte wie Almanach klang –,
herrschte eine Weile Schweigen, und Elli gewahrte, daß auch die
Wand gegenüber den Fenstern nur aus Buchrücken und Regalen bestand.
Indem hörte sie von rechts sich in italienischer Sprache und von
einer sehr zarten und melodiösen Stimme gefragt, ob sie nicht
italienischer Abkunft sei; darauf sie, froh überrascht von den
jahrelang nicht gehörten mütterlichen Lauten: Ja! und wie er das
gleich habe sehen können, und ob er selbst Italiener sei? – Er
verneinte jedoch, erklärend, daß er alle Sprachen verstünde ähnlich
wie Salomo, und aus welcher Gegend denn ihre Frau Mutter sei, denn
vermutlich handle es sich um diese. Elli, in den hingeschobenen
Armstuhl gleitend, erwiderte: Venezianerin, und nun wars eitel
Zauberei, denn sofort hörte sie aus der Gegenrede die erweichten
Laute der mütterlichen Mundart so natürlich, daß sie die Stimme der
Toten nahe glaubte.

		Jetzt wiederholte sich ungefähr der Vorgang in Ellis Zimmer. Da
er gefragt hatte, ob sie Venedig kenne, und sie erwidert: nur
flüchtig, – so begann er, immer in italienischer Sprache, eine
Beschreibung der Stadt mit einer Lebensdeutlichkeit, in einer
Leucht- und Erscheinungskraft und in einem Fließen, einer
schmelzenden Süße des Tonfalles, daß es unerhört war für Elli.
Plötzlich sah sie ihn zu ihren Füßen sitzen, auf einem
untergelegten Kissen nach Türkenart mit gekreuzten Beinen, und nun
[bookmark: page20] wieder
war sein Gesicht etwas ungemein Erstaunliches. Es war ganz weiß,
nur klein, aber übergroß die schwere, fast felsig hängende Stirn;
er hielt, während der kleine, bläßliche Mund unaufhaltsam den Strom
der Rede entließ, die schwarzbewimperten Lider gesenkt, und um so
mehr erschrak Elli, als aus dem weißen Antlitz jetzt die Augen zu
ihr aufsahen, so schwarz wie der Tod, fast ohne sichtbares Weiß der
Augäpfel. Aber er senkte sie gleich, als wüßte er um ihre Wirkung.
Wieder lauschte Elli auf das magische Spiel seiner Lippen – gar
nicht merkend, daß sie jetzt die fremde Sprache so gut verstand,
wie zuvor die eigene aus dem Munde des Andern ihr unverständlich
geblieben war, – und langsam verlor das wiederkehrende Schwarz der
Augen das Traurige und zeigte ein mehr freundliches Geheimnis.

		Wie lange dies gedauert haben mochte, wußte sie nicht, als sie
das Stimmengetöse im Zimmer bemerkte, das sie schon eine Weile lang
veranlaßt hatte, sich näher zu dem, mit immer gleichmäßig
gedämpfter Stimme Sprechenden niederzubeugen. Nun schwieg die
Stimme, Elli sah sich um und erkannte für Augenblicke das für sie
Fremdartige dieser nur männlichen Gesellschaft, bei der sie nichts
weiter war als zugelassen.

		Mitten im Zimmer stand einer der Fremden, eine massige und derbe
Gestalt auf kurzen, runden Beinen, in heftigem Wortwechsel mit
Ludwig, der an der Bücherwand lehnte. Merkwürdig erschien ihr
dessen, jetzt in den Augenhöhlen und eingefallenen Wangen noch
tiefer verschattetes Gesicht ohne Brille, denn ganz deutlich
erkannte sie die Linien eines Dreiecks, das in sein Gesicht gelegt
war, so daß die obere Seite sich durch die Augen zog und das
vorgebogene Kinn in seiner Spitze saß. – Der Andre zeigte ihr, als
[bookmark: page21] er sich
umwandte, ein breites, kräftiges Gesicht, in dem ein Monokel
aufglühte, mit überaus buschigen, schwarzen Brauen und starken
Bartstreifen, die sich aus dem Schläfenhaar vor den Ohren
herabzogen. Dieser bezeigte Neigung zum Humor, sprach berlinisch,
lachte gern schallend und schlug sich mit der Hand auf den
Schenkel. So Ludwig nicht lief, lief er im Zimmer auf und nieder,
behäbig auf den kurzen Beinsäulen, oder lehnte sich schwerleibig
irgendwo an. Der Dritte, den Elli nun sah, der sich schweigsam
verhielt, im Diwan saß vor einem niedrigen, ganz mit Flaschen,
Gläsern, Aschenschalen, Zigarren- und Zigarettenkisten verstellten
Tisch, und häufiger sein Likörglas aus einer verdächtig aussehenden
Kruke füllte, hatte ein gelbes Gesicht, das auf eigentümliche Weise
schief war, oder ein Stück schien zu fehlen, und infolgedessen war
es so schmal und saßen die Augen – eines höher als das andre – so
nahe aufeinander. Aus aller Händen stiegen die feinen, bläulichen
Rauchfäden auf.

		Wieder aber, wie in ihrem Zimmer, konnte Elli trotz
angestrengten Aufpassens den Sinn keines einzigen Wortes oder
Satzes begreifen. Sie verstand nicht, daß die Redenden sich
verstanden, und übrigens rissen sie sich zumeist die Worte vom
Munde ab wie Bänder, dann schwelgte wieder ein Einzelner in langer
Rede. Elli hörte die Worte, sie kannte sie, allein jedes – solche
wie: Gestalt, Form, Mythos, das Heroische, leibhaft, Blut,
originär, Gebilde – entfremdete sich im Zusammenhang augenblicks
samt dem Zusammenhang selber, es waren lauter Rätsel, Hieroglyphen
des Ohrs, eine Geheimsprache. Sie ermüdete endlich und gab das
Zuhören auf, zumal es ihr schien, als würde ihr Wesen nach oben
gezogen und verdreht von etwas, das – in der Höhe der Zimmerdecke
etwa – über ihr vorging, [bookmark: page22] und wo Gezeiten der gedanklichsten
Abgezogenheit gleich ziehendem Gewölk wechselten mit leuchtenden
Hervorschnellungen leibhaftester Bilder, wie sie etwa einmal Ludwig
mit einer prachtvollen Geste sagen hörte: »Auf das Datum genau läßt
er sich feststellen, der Augenblick bei Hofmannsthal: wo der Adler
des Zeus – plötzlich – wegflog!« so daß Elli fast erschreckend das
mächtige Aufrauschen und Wegstieben des Vogels zu sehn glaubte.
Aber doch blieben diese Bilder zumeist zerstückt, klobige Torsen
mit schreckhaft lebendigen Augen. Und es nahm kein Ende.

		Elli griff nach dem vor ihr stehenden Römer und nahm einen
Schluck. Dieses Schluckes entsann sie sich später mit sonderlicher
Deutlichkeit und schob es bei den mannigfachen Rätseln des Abends
auf ihn, daß sie unvermutet plötzlich von dem neuen Gespräch der
Männer, das sich nun entspann – in Wirklichkeit Fortsetzung des
alten, allein Elli schien es so –, jedes Wort verstand. Jenen Blick
Ludwig Studassohns dagegen, den langen, mit dem seine Augen und die
völlig vergeßlichen ihren zusammenhingen, so daß in ihrer Brust
etwas flatterte und sich spannte, ihn vergaß sie wohl aus dem
Grunde völlig, weil sie sich hinterher zu ihrer Beruhigung sagte:
Er kann mich ja gar nicht sehn!

		Der am Tische Sitzende sagte sehr deutlich, langsam, nur mit
fremdartiger Aussprache: »Das geheimnisvollste Ding ist jedenfalls
– der Wein.«

		Obgleich er ernsthaft um sich her sah, lächelten die Andern, der
Behäbige klatschte sich auf den Schenkel und rief: »Donnerwetter!
Ist es die Möglichkeit! Ludwig, er meint, es wäre der Wein!« und
lachte mit Schallen.

		Ludwig stammelte eine Weile und meinte endlich, das einzige
Geheimnis wäre ohne Zweifel das Weibliche.

		[bookmark: page23] »Das
Gebilde!« schrie der Andre, »das Gebild ists und nichts
andres!«

		Das verstand Elli wieder nicht, aber nun bat sie, erschreckend
vor ihrer eigenen schwachen Stimme, ihr zu erklären, wovon die Rede
sei.

		Der Schwarzäugige zu ihren Füßen sagte:

		»Es war die Rede davon, daß jene Dinge der Welt, von denen wir
ergriffen werden, die wir darum meist einfach ›schön‹ nennen,
menschliche, natürliche, vor allem Dinge der Kunst, einen gewissen
Zauber an sich haben müssen, in dem ihr Erschütterndes beruht,
dessen Ursprung nicht ergründbar und eben: das Geheimnis ist.
Denken Sie gleich einmal an Gott. Was wäre er ohne Geheimnis,
geschweige daß er vermutlich mehrere hat. Nun meint unser Freund
Józsi, unter den irdischen Dingen sei das Geheimnisvollste der
Wein, Studassohn meint, das Weibliche sei es, und Valerius das
Gebilde, das Kunstwerk. Sie können es ja nun jeder beweisen.«

		Da alle sich dem Józsi Genannten zuwandten, fing der nach einer
Weile an:

		»Das Geheimnis eines Gegenstandes beruht auf seiner Wirkung.
Eine Inkongruenz, eine Nichtübereinstimmung seiner Wirkung mit
seinem Wesen, oder ein Übermaß an Wirkung bei geringer Erscheinung.
Was ist gering? Was uns bekannt ist.« Er hob und zeigte, ruhig und
trocken weitersprechend, sein Likörglas, während Elli nicht recht
begriff, warum die Andern sich beständig zu freuen schienen. »Hier
sind drei Tropfen, von denen ich ungefähr weiß, woraus sie bestehen
oder gewonnen sind, aus Pflanzen, gekeltert, gekocht, gegoren, zu
Klarem destilliert. Nun fällt ein Tropfen in mein Gehirn, und es
brennt, aber [bookmark: page24] es macht mich zufrieden. Die Welt wird ganz
schön, sie wird farbig, sie erhält gute Kontur, alles kommt in
Ordnung. Sehr schön. Ich empfinde mich Ihnen sehr zugetan, und daß
Sie mir auch wohlwollen. So der ganzen Welt. Nun ein zweiter
Tropfen, und er macht mich glücklich. Mir darf nichts geschehn, ich
nehme es gleich auf mit jedermann, alles ist ein Spiel, Fahnen und
Standarten, Musik und Tänze. Alles der Sliwowitz. Und ein dritter
Tropfen macht mich gleich Gott. Ich fülle meinen Leib, fülle mein
Wesen, ich erreiche all mein Maß, ich verliere aber mein Gewicht,
ich mache mir Flügel unter Gliedern, ich bin wohlriechender Dampf,
meine Seele darin in seinen Windungen gleitet hin und her wie ein
reizendes Farbenspiel, und ich habe keine Vergangenheit mehr, meine
– téremtette!« sagte er plötzlich, so
daß Elli erleichtert merkte, es war alles nur Scherz – »meine
Schultern heben sich wie Fittiche, ich strahle an alle, und sie
strahlen mir wieder. Aber der vierte Tropfen, da werde ich ganz
wirr. Ich rede plötzlich eine fremde Sprache, – meine
Muttersprache, ich verstehe sie nicht mehr schön, ich muß ganz laut
reden, ich muß mir überschrein, denn in mir sind verstopft alle
Organe dick mit Wachs, nun – und so weiter. Wirkungen und
Wandlungen,« schloß er, »un–ge–heu–er.«

		»Was für ein fürchterlicher Unsinn!« erklärte Valerius und,
Wirkung, rief er, wäre überhaupt das Letzte, wovon zu reden sei,
die Ursache sitze viel tiefer, sitze im –

		»Im Stoff,« sagte Ludwig. Stammelnd und rennend strudelte er
hervor, nur der Stoff, aus dem ein Ding gemacht sei, könne auch
sein süßestes Geheimnis enthalten, aber – Józsi hätte ganz recht –
alle Stoffe seien bekannt. Das eben sei's: das Unbekannte des
bekannten [bookmark: page25]
Stoffs. Das Weib, die Frauen! Augenscheinlich sei da alles bekannt,
sei sie aus gleichem Stoff und zur ähnlichen Form gemacht wie der
Mann, gleich an Fleisch und Haut, Haar und Nägeln, Zähnen, Augen,
Mund und allen Gliedern. Aber die ungeheure Fremdheit! Aber das
grenzenlose Anderssein!

		»Haar, das ganze, hier meins!« rief er, sich hineingreifend,
»das ist Haar, das – das – das – ich begreife, Haar aus Haaren,
männ– männ– männlich und natürlich wie – wie – wie Pflanzen, wie
Fell! Aber dort! Im unbekannten Stoff ein – ein We– ein We– ein
Wesen, eine Lelebensform, ein Odem, eine un– eine un– eine, eine,
eine, eine un– unrettbare Süßigkeit, die nie zu begreifen ist, weil
man nie darin sein kann, weil alle Organe fehlen, alle
Zusammenhänge, weil alles anders ist, und sie sind – wie – wie –
wie Figuren aus Sternen, die Dinge scheinen und klar und un–
untrüglich am Himmel, aber in Wahrheit un– un– unsäglich fern und
einsam und unerforschlich, eine – eine – eine – eine andre Welt.
Die die die – Demut eines Scheitels, ein An– ein Ansatz an der
Stirn, am Nacken, und die Lichter und – und – und das Rieseln, eine
ga–ga–ganze Nacht voller Geheimnisse im Ga– Ganzen, und jedes
einzelne eine – eine – eine – eine – eine Lernäerin, eine Hydra,
eine ungeheure Schlange an Wirkung!«

		»Wirkung,« wiederholte Valerius. »Genau wie Józsi. Überhaupt,«
fragte er auflachend, »woher wissen Sie das alles? Haben Sie das
mit oder ohne Brille entdeckt?«

		»Das seh ich nicht, dazu brauch ich keine Brille, keine Augen,
keine Organe, das fühl, fühl, fühl ich nicht, das weiß ich, das ist
mir eingeboren! Das ist eben das Geheimnis! Das ist das Geheimnis
des F–f–feuers, [bookmark: page26] der Luft, der Elemente, das ich seit Ewigkeit
erfahren habe und nie begreife, das Geheimnis der Erde, das sich in
ihr verkörpert, das ist die – der – der – der göttliche Sperber,
der un– der un– unsichtbar auf ihren Sch– Schultern sitzt und mich
anglüht mit unsterblichem Auge über der irdischen Erscheinung.«

		Nun fing Valerius in überlegender Ruhigkeit seine Rede an. Er,
Studassohn, hätte all das bewiesen, was er selber nachzuweisen
gehabt hätte. Das Geheimnis ruhe nicht im Stoff und nicht in der
Wirkung, obwohl es sich auch in diesen kundgebe. Das Tiefste aber
ruhe im Gebilde, nämlich in der Gestaltung, im Gewordensein, in der
Form. Aus dem bekannten Stoff die ewig unbekannt bleibende Form.
Denn was heiße: unbekannt? Ein Portemonnaie, jeder kennt es, weiß
von seinem Leder, seinen Taschen, Klappen, Bügeln und Verschlüssen,
und wenn mans geschenkt bekomme, sei es fast so geheimnisvoll wie
die Jahrmarktsuhr für den Zehnjährigen. »Der Junge,« sagte er,
»weiß nicht, wie das zustande kam, ich weiß es, ich weiß vor allem,
daß es nur Arbeiter-, nur Menschenhand war, die es machte, und
schon deshalb gilt es mir nichts. Und doch würde es mir gelten, es
giebt ja auch andre Dinge als Portemonnaies, Vasen, oder Uhren,
oder Maschinen, und da scheint euch auch schon mehr Geheimnis, bloß
weil ihr weniger davon versteht. Aber warum ist da kein wirkliches
Geheimnis? Aus zwei Gründen. Nämlich erstens.

		»Sie dienen einem Zweck. Ihr Anfang wie ihr Ende liegt in der
menschlichen Hand beschlossen, sie machte sie, und sie dienen ihr.
Scheint das einmal nicht so, dann ist das für Augenblicke und wie
das Aus-der-Hand-schnellen einer Rute, deren Ende sich gleich
wieder einfangen läßt. [bookmark: page27] Aber das Gebilde, das Gedicht, die Statue,
das Gemälde: diese haben ein Ende, das sich nicht in meiner Hand
fangen läßt und halten, sondern sie reichen über sich hinaus, über
alles irdische Eingereihtsein in die Zwecke und Bräuche hoch hinaus
und hinein in das Nutzlose, in das Ewige. Das Weib – tut das nicht.
Es tut es nicht! Tut es in einem hohen Grade nicht, in einem fast
geheimnisvollen Grade nicht, weil sie es ist, die das irdische
Dasein besorgt, Kinder hat, Geschlechter und die gemeine Dauer
verbürgt. Sie ist eine Brücke, sie hat das Geheimnis der schönen
Brücke, über die mit Lasten und Zügen, mit Heerbannen, Karawanen
und Waren die Menschheit verkehrt, aber unter ihr ergießt sich der
Strom der Unsterblichkeit, und sie verschüttet sich selber die
Sterne, die da widerscheinen.

		»Und der andre Grund ist der des Nichtdauerns, des Abgebraucht-
und Verbrauchtwerdens.«

		»Darüber will ich reden!« sagte der vor Elli Sitzende mit seiner
sanften, aber klingenden Stimme. »Ich will reden von der Marktware,
der alterslosen. Erst ist sie so schön, so glatt, so glänzend, so
fremd und so neu; geheimnisvoll. Am zweiten Tag ist sie schon
blind, und wir sehen sie nicht mehr, sie muß ihr dürftiges Leben in
sich ziehn und einwärts leben, nur sich heben und bewegen lassend,
wie die Schnecke in ihrem Haus, und wie diese ist sie ein einfältig
duldsames Lasttier, das nie etwas andres tragen kann als seinen
eigenen Zweck. So wird sie verbraucht, so geht sie zugrunde, wird
zerschlagen, verschleudert und haucht ihre sterbliche Seele
irgendwo unterm Kehricht aus. Beklagenswerte Geheimnislosigkeit.
Und doch hatte auch sie ihr kleines Geheimnis an einer Stelle, da,
wo sie ihr ›Patent‹ hat, ihren Seelestempel, [bookmark: page28] ihre besondre Eigenart, die
kleine Erfindung, die sie erst lebensfähig machte, heut vielleicht
nur ein Knopf, eine Feder, ein Bügel, aber einmal war doch das
ganze Ding eine glückliche Erfindung, eine holde Eingebung, ein
blitzender Gedanke, und wenn es auch nur ein Henkel war – der
erste! – ein Bastgeflecht, ein Griff am Steinmesser, der es zum
Beil verwandelte, so war es eine kleine ursprüngliche Pallas, die
dem Haupte, ach keines Gottes, aber doch des Menschen entsprang
immerhin, in dessen Macht freilich die gewaltigste Eigenschaft
Gottes nicht zu geben stand: Ewigkeit, unbegrenzte Lebensdauer und
dazu Schönheit, das ist Unverletzlichkeit. Aber einmal war es doch
reine Geburt, ein kleiner Triumph der Phantasie, ein Sieg des
Menschen über den Menschen, des findigeren Sohnes über den Vater,
ein Erzeugnis aus Nichts, eine liebliche Erschaffenhelt.

		»Nun aber heben wir an das Licht und zeigen es in der unfaßbaren
Glorie seiner ewigen Verschleierung: das wahre Geheimnis, das Werk,
das Gebilde. Er wollte das Ewige, der Mensch, das zeitlich
Unbegrenzte, und das alterslos Schöne, und so fand ers im
Nutzlosen, in jenem Ding, das er machte, nur: damit es sei. Ja,
damit es sei und ihm bezeuge, daß er selber war! Oh die Hymnen und
die Dome, die Statuen und die Kleinode, die Tragödien und die
Messen, die Bilder von Heiligen und Madonnen, das ganze himmlische
Volk allmächtig strahlender, und niemals vergehender, und niemals
entschleierter Gestalten. Ja, war nicht die Rede vom weiblichen
Stoff und seiner berauschenden Rätselhaftigkeit? So laßt uns nun
die süßeste aller Rätselhaftigkeiten erkennen im alltäglichsten
Stoff, in der menschlichen Sprache. Die armen Worte, die im Alltag
darben, die vielgebrauchten, vergriffenen, [bookmark: page29] die tausendmal versuchten und
verschwendeten, da doch keines so neu, so erlesen, so erhaben wäre,
daß nicht der Menge Stempel auf ihm fleckte: sie alle, alle, – wenn
nicht meine Hand, sondern durch mich hindurch eine andre Hand, jene
unbekannte, jene des Willens zur Unsterblichkeit sie
ergreift, so beginnt ihre Verwandlung, beginnt ihre mystische
Lebendigkeit, sie werden zu Gliedern, zu Augen, die blicken, zu
Lippen gesangreich, sie bewegen und erheben sich, und so wie jene
indischen Tänzerinnen ihre Leiber verschränken und aufbauen zur
Gestalt eines heiligen Tiers, so schmiegen sie und schmelzen sich
zusammen zur neuen, zur heiligen Form. Woran aber erkennen wir
deren Adel, deren Göttlichkeit woran? Daran daß sie nicht altert.
Ach, auch die zärtlichste Geliebte, daß sie einmal welken muß und
wie alles andre werden, eingereiht in den Kreislauf unsrer
verjährenden Ebene, unschön, alternd von Jahr zu Jahr, endlich
entstellt, keinem mehr wert als dem Tode! Aber ich, seht, ich habe
als ganz kleiner Mensch, als Knabe von sechs, nein von vier Jahren
eine winzige Sache geschenkt bekommen, ein Gedicht, ihr kennt es
alle, es fängt damit an, daß der Mond aufgegangen ist, und es heißt
darin!

		Der Wald steht schwarz und schweiget,

Und aus den Wiesen steiget

Der weiße Nebel wunderbar.

		Was fiel davon in mein Herz, da es doch kein Feuer war, und
brannte ihm die magische Narbe, die immerwährende, und machte, daß
sie wieder brennen wird und immer wieder, wann nur von einstmals
der zaubrische Klang an die Wandung meines Daseins rührt? Zwanzig
Jahre seitdem sind dahin, hundertmal seitdem bin ich Mensch
geworden, immer ein andrer, jene Verse trug ich [bookmark: page30] all die Zelt mit mir –
wahrend alles in mir sich wandelte, unwandelbar, mit mir in einer
Tasche, wie einen Schlüssel, wie die ererbte Uhr, habe jahrelang
ihrer nicht gedacht, aber gestern und heute, wann immer ich will
und so oft ich es will, und sie mir vor Augen kommen, so bin ich
getroffen, so brennt mir das Herz, so bin ich mir versüßt durch
ihre Süße, die stückweis zusammengeheftet ist aus alltäglichsten
Worten, so öffnet jenes ›wunderbar‹ alle Länder des Wunderbaren,
Himmel der Kindheit und die Abendschwermut des Alters über meinem
nachdenklichen Haupt. Und so immer im Ewigsein bewahren sie ihre
Schönheit, altern allein niemals, und ob sie vor mir durch Legionen
von Leben zogen, und nach mir durch Legionen von Leben ziehen
werden: von keinem dieser Wege bleibt ihnen geringste Spur, sie
sind heilig, sind unverletzlich, sind unberührbar, ja sie sind so
tief in Magie, so urtief im Rätsel und so voll Lebenskraft in ihrer
Reinheit, daß sie nur edler, strahlender, tüchtiger werden vom
Gebrauch, denn so ist es bestellt mit dem Reinen, daß der Gebrauch
der Zeit es nicht angreifen kann, sondern daß es auch von ihm eine
himmlische Patina zu bilden vermag. Das Heilige bleibt vom
Unheiligen unberührt, aber es nimmt das Fromme, das Ergebene, das
Liebende allzeit an und nährt sich daraus, kleidet sich daraus, und
wo alles, alles sich verliert und vergreist, da verjüngt es sich
vielmehr, und seht, nun ist es schon tausendmal jugendlicher
geworden als sein Erzeuger, der lange zu Staub zerfiel. Aber
freilich – er war es nicht.«

		Wie sie in ihr Zimmer zurückgekommen war, wußte Elli kaum. Sie
saß in ihrem Sofa am Tisch, verwirrt [bookmark: page31] von etwas irgendwie Nieerlebtem, das
sie gelähmt hatte, nach dem sie noch jetzt wie angewurzelt
zurückgedreht war wie Lots Weib zum Brande der Städte. Der Tisch,
an dem sie saß, war er wie zuvor? Äußerst entfremdet, – und im
Schoße hatte sie das kostbare Buch, und wenn nicht das Buch gewesen
wäre, so hätte sie das Ganze für einen Traum halten mögen. Sie
entsann sich noch des allgemeinen Aufbruches, und wie die Drei sich
von ihr verabschiedet hatten und plötzlich mit Ludwig verschwunden
waren, im Zimmer war sie in einer wirren Beglücktheit allein, die
sie, die Hände im Rücken gefaltet, leise summend hin und her gehen
ließ, wobei sie auf dem Diwan das weiße Buch entdeckte und es zum
Licht hintrug. Bevor sie jedoch auf dem Deckel die, in goldenen,
ineinander verschränkten Lettern schwer leserliche Aufschrift
entziffert hatte, waren ihre Augen wieder auf die Photographie
gefallen, die sie schon vorher bemerkt hatte, Kopf und Brust eines
Mannes, der die Stirn in die Hand gestützt hatte – eine seltsam
bäurische Hand –, und nie glaubte sie ein so streng und fremdes, so
abgeschlossenes, so außerweltliches Gesicht gesehen zu haben wie
dieses, von dessen breit ausgemeißelter Stirn wie eine Korngarbe
das dunkle Haar aufstieg und auseinanderfiel, dessen Augen, klein,
Elli an ein unbekanntes Tier erinnernd, ähnlich denen Ludwigs im
Schatten der großen Höhlen lagen, und dessen schmal gepreßter Mund
und vorgestelltes Kinn an – an wen erinnerten? An einen Heiligen,
meinte sie, erst später erkennend, daß sie Dante meinte.

		Nun las sie auf dem Buchdeckel: Stefan George: der Teppich des
Lebens und die Lieder von Traum und Tod, – aber bevor sie das Buch
aufgeschlagen hatte, kam Studassohn zurück, sie fand es unpassend,
noch da [bookmark: page32]
zu sein, stand auf, fragte ihn aber noch, auf das Bild deutend, wer
das sei?

		»Das wissen Sie nicht?« gegenfragte er, nachdem er die Augen
ganz nahe an das Bild gebracht hatte, als hätte er es noch nie
gesehn, lächelte und antwortete nun nach einer kleinen Pause, die
jedoch, so gering sie war, einen Hauch von Geheimnis, oder
Besonderheit, auch von Ehrfurcht dem Namen vorausschickte: »Stefan
George.«

		»Ach! Von dem das Buch hier ist?«

		»Ja. Wollen Sie es mitnehmen?«

		Sie hatte es mitgenommen und schlug es nun auf, aber es gab eine
Enttäuschung, denn womit sie die gelblichen Blätter sparsam
bedruckt sah, das waren seltsam entfremdete Lettern, das war alles
so wie die Gespräche der Freunde, nur machten es hier, wie sie
erkennen mußte, die großen Anfangsbuchstaben, indem sie nämlich
fehlten, und desgleichen die Satzzeichen, denn sie fand nur Punkte.
Vieles schien ihr sehr feierlich, sehr fremd, sehr ernst und
gestrenge, sehr selten und – nicht ganz eingestandenermaßen –
eigentlich furchtbar merkwürdig. Und was konnte das heißen?

		Sie grüßen dich laut zur schönern geburt

Den dunkel umfing verherrlicht ein schein …

		Hierüber grübelte sie eine Weile, blätterte da und dort, fing
auch wohl einen fernen Klang, ein seltsam klarfarbenes,
durchsichtiges Bild auf, aber die Enttäuschung, nicht mit
geschwellten Segeln über einen vollen, glockentönigen Strom, wie
sie erwartet, dahinfliegen zu können, war schwer genug, um sie bald
mutlos zu machen.

		Plötzlich traf ihr Blick auf die Zeile:

		Zu wem als dir soll sie die blicke wenden ..

		[bookmark: page33] Sie
stockte, fand sich persönlich getroffen und las weiter. Siehe da,
jetzt war wiederum alles leise geöffnet, sie las langsam, sorgsam,
überall die entfremdeten Worte sich in die bekannten der eigenen
Sprache zurückverwandelnd, wo sie jedoch sehr hoheitsvoll,
starkäugig und fast hochmütig erschienen, die fehlenden Satzzeichen
einfügend, und Wort zu Wort tastend, fand sie volleren Klang,
farbigeres Leuchten, süßeren Aufblick, und nun las sie, langsam,
das Ganze noch einmal, nun kaum den inneren Jubel verhaltend über
das Unerhörte, über das rätselhaft, wie etwas ganz andres als ein
Gedicht Wundervolle, das unter ihr aufblühte wie ein Garten:

		Zu wem als dir soll sie die Blicke wenden,

Die glühend Suchende, der du zuerst

Die Höhen wiesest und das Glück bescherst,

Das diese bunten Tage nimmer senden?

		Du gibst den Rausch – sie schwebt zum ewigen
Tore,

Erhoffter Strahlen jauchzendem Gemisch,

Sie gleitet durch den Saal zum Göttertisch,

Erfüllung leuchtet – Lösung schallt im Chore.

		Die unerreichte Flur scheint ihr gewonnen,

Sie überfliegt die Klüfte mit dem Aar,

Sie schaltet mit der kleinen Sterne Schar

Und stürzt entgegen väterlichen Sonnen.

		Nun mußt du sie im irren Hasten zügeln,

Du beugest dich aus deiner Wolkenstatt

Und hüllst, die zitternd ist und freudesatt

Getreuer Geist, mit schweren Traumesflügeln.

		Das war sie! Mein Gott, das war ja sie selber, Wort für Wort,
und Zeile für Zeile! Elli empfand fast etwas [bookmark: page34] wie Scham, aber so war ihr
zumute, in solch einem blendenden Rausch schwebte sie über sich
selbst, und wie war das schön, über alle Maßen schön, dies:
›erhoffter Strahlen jauchzendem Gemisch!‹ und dies: ›die
unerreichte Flur!‹ ›Sie gleitet durch den Saal‹ … und die
›väterlichen Sonnen,‹ ›stürzt entgegen,‹ ein Wort magischer,
glorreicher als das andre, und nun erst das ›die zitternd ist und
freudesatt‹ … ›Getreuer Geist!‹ murmelte sie bebend selber,
›getreuer Geist!‹ und da war jenes kleine, weiße Gesicht mit den
mehr als schwarzen Augen, – allein – es verzog sich, fast mit einem
Lächeln, und statt seiner erschien jenes dunkle Dreieck …

		Elli stand auf, legte das Buch geöffnet hin und lernte das
Gedicht während des Auskleidens auswendig. Im Bett liegend, im
Dunkel, wiederholte sie es noch mehrere Male, allein im dritten
unterbrach sie der plötzliche Gedanke: Er ist ja ganz blind! mit
überwältigendem und sehr wohltuendem Mitleid.

		Lud – wig – Studassohn – sagte sie langsam halblaut in das
Dunkel, horchte in das Verhallen der Silben und war schon
entschlafen.

		Mit jenem Abend in Ellis Leben begann die Zeit ununterbrochenen
Beseligtseins, die ohne Schwanken und nur mit einer einmaligen
leisen Steigerung nahezu anderthalb Jahre währte.

		Es bestand, dies Beseligtsein, zunächst in drei oder vier Tagen,
die für Elli vergingen wie die früheren in Berlin, außer
vielleicht, daß sie sich hier und da einmal über einem grundlosen
Lächeln ertappte, wenn sie mit jemandem sprach – worüber der sich
wunderte –, oder auch wenn [bookmark: page35] sie ganz allein war; ebenfalls über einer
minutenlangen Abwesenheit von sich selber, während der sie über den
Rand ihres Buches, ihrer Kollegabschrift, oder was es nun war,
hinwegstarrte, ohne etwas zu denken oder zu hören.

		Es bestand ferner darin, daß Ludwig Studassohn bei ihr erschien
und ihr vorschlug, ihm Unterricht in italienischer Sprache zu
erteilen. Aus ihren Ausflüchten – zu wenig Zeit, und sein Freund
spreche gewiß ein besseres Italienisch – entspann sich ein
mehrstündiges Gespräch über seine Freunde, den Ungarn Józsi, einen
Dichter, der sich mit nichts beschäftigte, als die Gedichte Georges
in seine Sprache zu übertragen, und den jungen Jason al Manach, wie
er hieß, der nicht eigentlich ein Mensch sei, sondern eine Art
Waldgeist, der sich auf keine Weise in Häusern zwingen und binden
lasse – also schon gar nicht durch regelmäßige Lehrstunden –, komme
und gehe, wie es ihm beliebe, und dessen geistige Fähigkeiten
übrigens unbegrenzt seien, so daß er zum Beispiel vermöge einer
unnatürlichen Gedächtniskraft, die alles Gelesene in ihm festhalte,
alle nur denkbaren Sprachen des Erdballs verstehe und unzählbare
davon auch rede. Von persönlichen Schicksalen des absonderlichen
Menschen war weder Ludwig noch seinen Freunden etwas bekannt.

		Es bestand – das Beseligtsein – nun vor allem in den
Unterrichtsstunden, die freilich in Ellis Tagesablauf nicht
unbedeutende Veränderungen bewirkten. Angesetzt für die Abendstunde
von acht bis neun Uhr, dauerten sie in der Regel bis elf Uhr und
länger, in welchem Zeitraum allerdings das Italienische den
geringsten Raum einnahm, und wobei Elli doppelt und dreifach soviel
lernte wie ihr Schüler, nur auf andern Gebieten. Kein Wort, dessen
Erläuterung nicht die Möglichkeit zu Abschweifungen [bookmark: page36] in fernste Kreise geboten
hätte, und Elli, bald zutraulich geworden, fragte nach allem. Er,
zuerst genötigt, sich ihrer beschränkteren Denkweise und ihrer
Sprache anzubequemen, konnte schon nach kürzester Frist zur eigenen
zurückkehren. Wahrscheinlich waltete hier Magie, denn Ellis
Verstand, oder eigentlich nur ihr Verständnis für die
›Geheimsprache‹ wuchs mit der Geschwindigkeit einer Bohnenranke und
stand unversehens, zierlich von seinen Spalieren hangend, in farbig
luftiger Blüte. Und schon war der ganze Tag ihr nicht mehr als ein
grüner Stiel, die große und leuchtende Blume des Abends zu halten,
– aber freilich: hatte sie zuerst gemeint, die ausfallende Stunde
von ihrem Nachtschlaf wegnehmen und ersetzen zu können, so fand
sich für ihrer drei und viere kein Ersatz, und einige Kollegstunden
mußten daran glauben.

		Und es bestand nunmehr, das Beglücktsein, in der
uneingeschränkten, ihr ganzes Dasein bis zum Rande, bis zur
völligen Unwahrnehmbarkeit für sie selber erfüllenden Hingabe an
den Geist dieses Menschen. Elli wäre kein junges Mädchen gewesen,
wenn sich niemals Widersprüche in ihr geregt hätten, aus keinem
andern Grunde, als weil feindselige Stellung gegen das Männliche
vererbte Prägung an ihrer Seele war, und gewiß hätte wenigstens ein
Ansatz zu Widerstand sich nicht unterdrücken lassen, wenn – sie
nicht erstens überrumpelt worden wäre durch jenen Abend –, und wenn
zweitens die geistige Sphäre, in der Ludwig zu Hause war, der ihren
nur um ein wenig näher gelegen hätte, da es sich gemeinhin mit den
Menschen so verhält, daß ein Jeder das Anderssein des Andern nicht
als Entferntheit in gleicher Ebene, sondern als ein Höher oder
Tiefer empfindet. So hätte auch Elli eine Höhe über ihr und also
infolge des Gefühles der eigenen [bookmark: page37] Niedrigkeit Widerstand empfinden
müssen; die geistige Atmosphäre des Mannes aber, der sie sich
näherte, hatte so gar nichts gemein mit der ihren; seine
Forderungen und Satzungen, sein Ethos, seine Gedanken über Kunst,
sein Gefühl für die Natur, sein Verhältnis zur übrigen Menschenheit
lagen schlechterdings in so himmelweiter Ferne vom ihr Gemäßen, daß
sie nur das völlige Andersgeartetsein wahrnahm, als für welches die
geistige Form von Menschen ihrer früheren Kreise schlechterdings
gar nicht vorhanden war; daß sie also von vornherein zum
entscheidenden Entweder-Oder sich bekennen mußte, das heißt stehen
zu bleiben, wo sie stand, oder überzutreten. Da aber im Kern ihres
liebend entbrannten Wesens die Entscheidung gefallen war, bevor sie
dessen bewußt wurde, so stand sie auch schon drüben, ehe sie es
recht gewahr wurde; so war es kein schwindelnder Aufstieg, sondern
ein Entrücktsein wie vom Flügel eines Ifrits, nur daß sie jetzt,
neben dem Mann stehend, auf ihre frühere Form etwa mit jenen, aus
Erstaunen und Bemitleiden sehr leise gemischten Empfindungen
hinabsehn konnte, mit denen die, in reinere Bezirke aufgestiegene
Seele auf ihre verbliebene leibliche Hülle hinabsehen mag.

		Für Elli war nun alles natürlich geworden, nur daß es allezeit
den Glanz des Wunderbaren behielt oder des Feenhaften, – aber nie
des Unwahrscheinlichen, eben weil es natürlich und weil so leibhaft
der Mensch war, in dessen vielen, funkelnden Häusern sie aus und
ein ging als wie im Eigentum. Vor drei Tagen noch das
mädchenhafteste Mädchen – je vollkommener eine Verwandlung, um so
geringer für uns ihre Wahrnehmbarkeit –, vermeinte sie nun, ganz
und gar verwachsen und eingehärtet zu sein in diese männlichste
Form. Ein Dichter –, in früheren [bookmark: page38] Jahren war das für sie eine
unglaubhafte, eine wenig irdische Erscheinung von etwas weichem,
schwärmerisch aufgebogenem Charakter gewesen. Ludwig, stets ein
Begeisterter, war doch jedem Überschwang fern und fremd aller
Weichheit: fest, wie er sich selber gebildet hatte an der Form
jenes mannhaftesten aller Geister, dessen Jünger er sich nannte,
ohne ihn jemals von Angesicht gesehen zu haben, Geist allein von
seinem Geist. Von Natur vereinsamt, abgesondert von der gemeinen
Art, war er groß genug, um ihre bekannte Ärmlichkeit, ihre
Festtaglosigkeit, all ihre Unentschiedenheiten, Schwächlichkeiten,
Halbheiten und Leeren an ihrer Stelle sein zu lassen, ohne sich zum
Verurteilen, zur Verachtung, überhaupt zu einer Gegenregung reizen
zu lassen; doch war es in der Hauptsache wohl angeborene Gütigkeit,
die sein Empfinden einer herzlichen und ganz warmen Verwunderung
bewirkte. Was ihn im übrigen, sowie es sich um menschlich für ihn
einigermaßen Angreifbares handelte, so verständnisvoll machte, was
seinen Augen diesen Blick warmer Freundlichkeit, seinen Lippen das
herzliche Lächeln verlieh, das hätte Elli rätselhaft scheinen
können, wenn nicht der feine Weiser in ihrem Herzen sich ohne ihr
Zutun auf die rechte Lösung eingestellt hätte, anfänglich ohne ihr
bewußtes Wissen, dessen sie in solchem Fall kaum bedurfte, bis dann
die Lektüre von Nietzsche und in ihr das Wort vom schnellsten Tier,
das da trägt zur Vollkommenheit, ihr die, an keiner Stelle seiner
Züge sichtbar erschienene, doch aber deutliche Spur durchlittenen
Leides offenbar machte. Sie war zu zart, etwas zu erfragen; den
tatsächlichen Grund erfuhr sie erst viel später.

		Ludwig Studassohn stand im Anfang der dreißiger Jahre, war mit
einem umfänglichen Studium der Geschichtswissenschaft [bookmark: page39] und Philosophie
vor kurzem zu Ende gekommen, und seine Hauptarbeit bestand in
einer, auf mehrere Bände berechneten Darstellung der Gestalt
Alexanders des Großen, deren Kern nicht die zeitgeschichtliche oder
philologische Form Alexanders, sondern die kosmische Erscheinung
des Helden, das aus Seele und Schicksal verdichtete und
verleiblichte Bild und die Notwendigkeit des Heldenhaften in der
Welt war. – Seine Gedichte, deren er nur wenige, und erst in
gereiften Jahren damit beginnend, geschrieben hatte, waren zumeist
Gebilde von strengster, hymnisch gestalteter Form um den gleichen
Kern heroischen Daseins, aufwärts gerichtet, ohne schweben zu
wollen, aufgemauert in spärlich scheinenden Worten von gepreßtester
Lichtkraft, ohne das Geläut der Reime alle Musik in ihren Rhythmus
versammelnd, für Elli schlackenloses Kristall.

		Ganz uneingestandenermaßen jedoch blieb für sie vielleicht ein
Fehlendes an diesen Gebilden, die tiefer ihre Bewunderung erregten
und ihre Ehrfurcht, als sie zu treffen und herzlich zu erschüttern;
und freilich ist es keine Frage, daß sie, wie jede Frau, sich
niemals um sie gekümmert haben würde, wenn sie nicht eben von
Ludwig gewesen wären, und welche Frau wäre wohl imstande, eine
Sache zu lieben, es sei denn durch einen Menschen. – Dies Fehlende
war das, was einfachen Gemütern an Gebilden Hölderlins, des
gealterten Goethe, oder Georges zu fehlen scheint, und was diese
bei Mörike, beim jungen Goethe oder bei Eichendorff finden; es war,
daß bei jenen Blut, Herz, Seele, Gewissen, Menschlichkeit,
Schicksal, alle Verwandlungen, die Glut jeder Augenblicklichkeit –
ganz Leib geworden war, ganz Form; ganz Sprache also, ganz Wort,
kurz: ganz Kunst. Es war [bookmark: page40] das Höchste, nicht Gebilde des Augenblicks, im
Feuer, im süßen Prall und Hall des Augenblicks, nicht Wimpernzucken
und geballte Hand und aufwallendes Herz, sondern – zutage gefördert
freilich durch all dieses – Denkbilder immer, geplante, errichtete,
geprägte Form, deren mächtiges Herz im Innern des Marmors warm und
schlagend zu spüren, Ellis ganze Inbrunst für ihren Schöpfer
aufgeboten werden mußte. Oh, aber sie würde bestritten haben, daß
ihr etwas fehle, sie würde ihn nicht anders gemocht haben, denn nur
so stand er erhöht und umfremdet, nur so anbetungswürdig, wie sie
ihn brauchte.

		Ihn, der seinerseits immer mitten im Bewußtsein stand, daß er
das Größte war, wozu ein Mensch geboren werden konnte, Träger des
höchsten irdischen Kleinods, der kristallenen Phiole mit dem ewigen
Elixir, von dem ein Tropfen genügt, um selig zu machen: des
Dichtertumes. Und ganz wie von einem schönen Ding in einem Zimmer,
einem Gemälde, einer Vase, einer Blume, einem blauen Schmetterling,
immer der Glanz im ganzen Zimmer ist, so gewohnt er Eigentümer und
Gästen sein mag: so war auch in ihm und in seiner Umgebung und in
seinem Werktag immer jener Glanz offenbar, und es herrschte da
Festlichkeit.

		Und er war maßvoll. Voll des attischen Maßes. Fern aller
Mittelmäßigkeit war sein Maßwille: Erfülltsein mit Blut und Kräften
des Blutes bis nahe zur Sprengung der Kräfte, und nicht darüber,
Erfülltsein mit Form und Seele der Form bis nahe ans Überströmen
der Seele, und nicht darüber, – verbürgend so im irdischen Gebiet
die edle Dauerhaftigkeit, die in himmlischen Bezirken als
Unvergänglichkeit und Ewigkeit erscheint.

		Dann fand sich Elli, in Augenblicken, wo dies ganz [bookmark: page41] erstrahlte,
winzig klein im Eingang des Säulenwaldes, der sein Tempel war;
aufblickend nach oben, wo um die schweren Häupter der weiß und
grauen Riesen das ernste Geheimnis dunkelte und herabzublicken
schien mit goldenen Augen dort nistender Vögel oder Genien;
hineinblickend durch die Gewaltigkeit der Stämme in die dämmrige
Lichtung, wo unirdischer Gesang und verhallende Chöre die Begehung
delphischer Mysterien verrieten, oder auch sich wendend und über
den Absturz der flimmernden Treppen hinausspähend über Ebenen von
atmendem Grün, Hügeln zu und der weißen Stadt und des Birkenhains
weißen, grün umflatterten Säulchen, wo Gestalten den Reigen von
Linos schlangen und die knossischen Lieder erschollen.

		Kehrst du noch einmal, süße Beängstigung,

Der Brust zurück und neigest ans Fenster dein,

Erschreckend, dein verwirrtes Antlitz,

Lächelaug', trunkenes Munds, schwerträumlich?

		Oh der Betäubung! Sag, wie geriet dirs denn,

Wie ging das zu, daß Auge getaucht in Aug –

Goldener Lanzen Gitter paarweis

Sanken zusamm, sich vergreifend zärtlich?

		Und daß aus scheidend gelöster Hand herein

In meine zuckt ein Schlüpfen, und vogelweich

Durch Arm und Achsel, – bis im Innern

Drossellaut, lieblicher, sacht aufflötet …

		Und daß mich nun auf abendlich dunklem Pfad,

Gerichtet aufwärts, es überfällt: Nur jetzt

Nicht hier zu sein! – Wo dann? – Ach – nirgend!

Nur fern sein und nicht hier!

		[bookmark: page42] Mit der
vorrückenden sommerlichen Zelt hatten Elli und Ludwig begonnen, die
abendliche Unterrichtsstunde ins Freie zu verlegen, sich auf
Italienisch verständigend so schlecht und recht es bereits anging,
Elli ihm die Vokabeln aller Dinge umher beibringend, dann auf einer
entlegenen Bank km Tiergarten oder auch auf der Uferböschung eines
der Grunewaldseen zusammen den Dichter lesend, Dante, den einzigen
italienischen, den es für Ludwig gab; später, nach Eintritt der
Dunkelheit in die still gewordene, immer ernste Natur des Landes,
und wenn droben die heilige Brust des Abends sich öffnete und das
Unermeßliche offen zeigte in farbigen Verwandlungen des Goldes,
verstummt oder in immer leiser tropfenden Gesprächen.

		Ihre Beziehung war längst schon so innig geworden, daß an ihr
für Elli schon nichts mehr fehlte, daß sie nichts vermißt und gern
jahrelang so weiter gelebt hätte mit ihm, nur durch die gesteigerte
Wärme ihres Verbundenseins mit ihm eins, und ohne Liebkosung, da
doch seine Nähe ganz, fein Dasein ganz und allezeit Zärtlichkeit
für sie war, Süße, Festlichkeit und unendliche Freude, – Liebe,
ihres körperlichen Daseins noch unbewußt. Daß dies lange so blieb,
dafür wirkte in Elli auch das Wissen – oder die Einbildung – um die
Ohnmacht seiner Augen, da sie es sich unbewußt eingeprägt hatte,
daß er von ihr niemals mehr wahrzunehmen vermöge als einen
undeutlichen Schein hinter Schleiern, weshalb sie den Blick seiner
Augen zu ertragen und zu erwidern vermochte, ohne Beängstigung. Als
aber dann eines Tages jenes Gedicht auf ihrem Tische lag (an dem
sie über der Freude an der Zartheit dieses Geständnisses, dem
Erschrecken und allen persönlichen Erregungen, nichts so [bookmark: page43] glücklich machte
wie die Erweichtheit und ganz vom Augenblick durchhauchte Warmheit
seiner Form, die es von den ihr bekannten Gebilden seiner Hand so
sichtlich unterschied): da war es mit ihrer Sicherheit freilich
vorbei, da mußte ihre Meinung von seinem Sehvermögen wohl doch ein
Irrtum gewesen sein, da regten sich auch in ihr die zarten Wunder,
die seine Verse beschrieben, jene dumpfe Bangigkeit, jene
verworrene Süchtigkeit, jenes Hinausverlangen aus Gegenwart und
Gebundenheit nach irgendwohin, nur in eine Ferne; kam das Schwanken
der Augenlider unterm Einblick der andern Augen, als ob der in
selber unbekannte Tiefen eindringen wollte, schon eingedrungen war
und Verwirrung stiftete und die Qual eines zärtlichen Krampfes. Kam
endlich die Zeit, wo sie sich nicht mehr anblicken konnten, ohne
lächeln zu müssen, welches Lächeln dann durch ein Lachen bemäntelt
werden mußte, und sie wurden aus dem beständigen Zwang zum Lachen
und Lächerlichen stundenweis zu Kindern an Albernheit.

		Eines Nachts, als sie im Tiergarten auf die Brücke des Wehrs
zwischen den Stadtbahnhöfen geraten waren, zusammen, über das
Geländer gebeugt, auf die weiß schimmernde schräge Ebene von Schaum
hinunterblickend, fühlte Elli im Tosen der talwärts schießenden
Wasser, daß er den Arm um ihre Schulter legte, und dachte: Jetzt!
glühend zu allem bereit. Allein sie hörte nach einer Weile nur
seine Stimme durch den Lärm, der sie anzuhören glaubte, daß er
lächelte.

		»Wissen Sie wohl,« fragte er, »was das Köstlichste ist? – Das
ist: eine Macht zu haben und – sie nicht auszunützen!« sagte er mit
gemachter Prahlerei.

		Dies in der Tat schien Elli eine wunderbare Liebeserklärung. Ja,
wissen, haben können und doch nicht [bookmark: page44] nehmen, nur zitternd sein im Schauder der
Verkündigung, und warten, noch warten …

		Zwei Tage vergingen so, die Last war für Elli schwer erträglich
bereits, da kam noch etwas. Am Abend beim Gutenachtsagen – nur das
Wetter verhinderte, daß sie nicht schon in dieser Nacht wieder auf
der Brücke standen – nahm er auf einmal ihr Gesicht in die Hände,
küßte es nicht, sondern drehte es nur zu sich empor und fragte, wie
sie eigentlich heiße. Darauf sie, erstaunt, leise: »Das wissen Sie
nicht? Ich heiße Elli.« – »Elli,« wiederholte er, »nun, das ist
aber nicht sehr weltbewegend. Ich denke, wir lassen uns umtaufen.«
»Ja, wie denn?« »Ignis,« sagte er mit Dankbarkeit. »Ignis sollen
Sie mir heißen, stilles Feuer, warmes, herzliches, kleines Feuer,
und vielleicht können wir es zu Inge verdrehen, obgleich das eine
fürchterliche Sprachverwirrung ist.«

		Und nun standen sie wieder auf der Brücke, sahen die rote und
die grüne Signallampe im Nachtdunkel über dem Bahndamm schweben,
einen Zug langsam den dunklen Wurmleib mit vielen erleuchteten
Fenstern vorüberführen, und als sein Gedonner verstummt, nur das
Brausen der Gewässer noch hörbar war, fragte er, ob sie noch wisse,
was er vorgestern hier gesagt habe. Sie nickte, plötzlich fühlte
sie sich umschlungen und aufgehoben, er hielt sie auf den Armen
überm Geländer, sie sah, erschreckt nach oben blickend, in der
schwarzen Höhe überm Bahndamm ein Sternbild groß und erstaunlich,
den goldenen Wagen, dastehend wie auf einem einsamen Berge, und sie
hörte Ludwig sagen: »Und da ich die Macht habe, dich jetzt hier
hinunterfallen zu lassen, so würdest du dich nicht wehren?«

		[bookmark: page45] »Nein!«
sagte sie mit aller Inbrunst und schmolz an seinen Lippen mit Nacht
und Wagen und allem.

		Wiederum einige Tage nach diesem, als sie in der Nacht, schon
ausgekleidet, im langen Nachthemd vor dem Spiegel stand, den Kopf
gesenkt, ihr Haar bürstend, hörte sie ein leises Pochen an der Tür,
ohne Schritte vernommen zu haben. Sie hielt den Atem an und besann
sich fürs erste darauf, daß die Vermieterin und ihr Mann im
vorderen Teil der Wohnung hinter dem Laden schliefen, so gut wie in
einer andern Straße (was sie übrigens ihrer Meinung nach keineswegs
dachte). Eine Weile stand sie so, hörte ihr lautes Herz, warf
einmal den Kopf zurück, damit die Haare von vorn nach hinten
fielen, trat dann lautlos aus den Pantoffeln, schlich zur Tür und
drehte unhörbar den Riegel zurück. Dann, mit dem Rücken gegen die
Schranktür gelehnt, wartete sie, die brennenden Augen auf die
Klinke geheftet. Es klopfte noch einmal, dann bewegte sich die
Klinke gespensterhaft nach unten, die Tür ging auf, sie griff
haltlos nach seinem Gesicht, bekam seine Hand und zog ihn gleichsam
nach innen.

		Vielleicht daß nun erst die Beglücktheit ihre Höhe erreicht
hatte, um einen ungeahnten Gipfel ergänzt, so wie die Tage um tiefe
Stücke der Nächte. Vielleicht, daß sie hin und wieder einmal sich
fragen konnte, ob sie in früheren Jahren jemals solche
Möglichkeiten des Rausches in der Zukunft vorausgeahnt habe. Aber
in Wahrheit hatte sie auch das Letzte schon in den ersten Anfängen
zu sehr voraus empfunden, um Steigerung sehen zu können; [bookmark: page46] auch – was liegt
daran? und sicherlich war Elli der übrigen Menschenheit darin
gleich, daß sie den jeweiligen Gegenwartszustand, solange er
reicher schien als der zuvor, für den gegebenen und naturgemäßen
hielt, zumal es uns immer tiefer beglückt, zu steigen, als oben zu
stehn, mehr die erreichbare Höhe über uns brennen macht, als die
überstiegene Tiefe zu Füßen.

		Nur dies merkte sie zuweilen, daß sie ihr eigentliches Dasein
verlassen hatte; mußte es wohl merken, da die äußeren Verwandlungen
allzu ersichtlich waren. Es kam auch vor, daß, da sie von Alexander
dem Großen in einer Gesellschaft gesprochen hatte, an der auch die
Freunde teilnahmen, Valerius mit Humor auf sie einstach: »Wenn Sie
schon etwas auswendig lernen, liebe Inge, dann lernen Sie es doch
wenigstens richtig auswendig!« so sehr sprach sie nun Ludwigs
Mundart. Denn es hatte für sie genügt, ihn einmal bei seiner Arbeit
zu sehn, dicht am Fenster, das linke Auge nahe über der Seite des
emporgehaltenen Buches, um sich ihm zum Vorlesen anzubieten, woran
sich alsbald, da sie stenographieren konnte, das Diktieren
anschloß, und sie war gefangen in seiner Arbeit, und die ihre
schrumpfte auf zwei Kollegstunden am Tag zusammen, an denen sie
bewußtlos, und doch als sei der Rest ihres eigenen Lebens in ihnen
enthalten, festhielt. Sie hatte es leicht, sich und Ludwig damit zu
trösten, daß es ja ihr erstes Semester sei, und daß sie unendliche
Zeit vor sich habe, das heute Versäumte nachzuholen. – Ja, schiene
das Leben nicht unendlich bei neunzehn Jahren, wer wollte sich
sonst anheischig machen, es anzufangen? Es tut wahrhaftig not, sich
wenigstens eine Eigenschaft des Göttlichen – die unendliche Dauer –
im Anfang vorzuspiegeln, um zu ertragen, daß man ein Mensch ist.
–

		[bookmark: page47] Eingeteilt
hatten sie es nun so, daß am Vormittage er selber schrieb, was nur
er allein schreiben konnte, die eigentliche Arbeit; die
Nachmittage, auch die Abende nicht selten, schafften sie zusammen.
Die Außenwelt bekam Elli wenig zu sehn, außer auf Spaziergängen und
Ausflügen. Musik war Ludwig eine Angelegenheit andrer Leute, die er
kaum begriff, und Theater – das Theater jedenfalls, das die Zeit
bot, Bühne wie dramatische Werke – war ungefähr die einzige Sache,
die er mit Haß verfolgte, das heißt mit verächtlichem Sarkasmus in
den Gesprächen mit den Freunden, sooft die Rede darauf kam, und
Valerius, der eine satirische Neigung für alle Verdrehtheiten,
Albernheiten und die prunkhaften Dürftigkeiten der Großstadt hatte,
liebte es sehr, den Andern zu reizen, indem er ihm Kritiken und
Auszüge aus den Zeitungen vorlas oder sie selber verfertigte. Denn
aus purem Behagen am Jammervollen und an der eigenen Wütigkeit und
Rachsucht saß er alle paar Abende in einem Theater und schleppte
die Freunde in Lichtspiele und literarische Vorträge, wo er durch
schallendes Gelächter, Zwischenrufe und falsche Bravos glänzte.

		Dies war Ellis Leben, die nun Inge hieß. Inge nannten sie auch
die Freunde, als Inge wurde sie Fremden vorgestellt, und mit Inge
trug sie sich in ihrem zweiten und dritten Semester in die Listen
der Universität und ihr Testierheft ein.

		In den zweiten Sommerferien hatte Ludwig sein Alexanderbuch
vollendet und eine Niederschrift zum endgültigen Abschreiben für
einen Verleger fortgegeben. Danach [bookmark: page48] reisten sie zusammen, zuerst nach Paris
und von dort durch alle die Städte Frankreichs, in denen es
Kathedralen zu sehen gab – die ›große Kathedralenreise‹, wie sie
schon vorher und nachher hieß –, wobei Ludwig sich Ellis Augen zum
Sehen, das heißt zum Auffinden des Sehenswürdigen bediente; seine
Fähigkeit, trotz der Dreiviertelsblindheit Werke der Kunst zu
überschauen und zu gliedern, das unsichtbar Bleibende zu ergänzen,
schien Elli erstaunlich.

		Damals, bevor sie die Reise antraten, hatte er angefangen, vom
Heiraten zu sprechen. Denn nach ihrer Rückkehr gedachte er Berlin
bald zu verlassen und irgendwo in Mittel- oder Süddeutschland auf
das Land zu ziehn, in der Natur zu wohnen, deren er nach der langen
Enthaltsamkeit der Studienjahre heftig bedurfte, – für Elli eine
kaum mehr überzeugende Sache als ihre eigene Bedürftigkeit nach
Natur. So lag der Gedanke an die Umgebung einer kleinen
Universitätsstadt nahe. Nun stimmten sie zwar darin überein, daß
sie das Heiraten so gut unternehmen wie unterlassen konnten, daß es
für sie nichts bedeute als einen äußerlichen Schritt, daß also kein
Grund vorlag, die jetzige Form der Gemeinsamkeit aufzugeben, bevor
nicht eine äußere Notwendigkeit es gebot, – aber Ludwig hatte eine
Abneigung dagegen, bürgerliches Aufsehn zu erregen, und jedenfalls
den Wunsch, ihr Unannehmlichkeiten zu ersparen, daher die
gemeinsame Landwohnung die Ehe so gut wie bedingte. Und dann
freilich wollte er Kinder haben, einen Knaben, den er nach großen
Bildern formen konnte …

		Plötzlich war für Elli alles zu Ende, und sie war allein.

		[bookmark: page49] Wenige
Tage nach ihrer Rückkehr von der Reise geschah es, daß Ludwig ihr
Zimmer betrat, so ernst, daß sie erschrak und fast alles schon
ahnte. – Ob sie glaube, es ertragen zu können, jemals ohne ihn zu
sein, fragte er traurig.

		Sie fragte wieder: Was ist? – aber er beharrte auf der seinen,
bis sie schließlich, schon in tödlicher Betäubung, sich die Antwort
abrang, sie könne ertragen, was er über sie verhängen müsse.
Obgleich auch diese Erklärung ihn kaum zufriedenstellte, begann er
nun doch, mit der Einleitung: Wir müssen es gemeinsam entscheiden!
– zu berichten, was vorlag.

		Es hatte vor fünf Jahren eine Leidenschaft bestanden zwischen
ihm und einer Frau, die, älter als er, damals bereits verheiratet
und Mutter von Kindern war. Sie hatten nach monatelanger Mühsal
eines elenden Kampfes um ihre Freiheit jede Möglichkeit einer
Vereinigung und jede Beziehung zueinander aufgeben müssen, und er
hatte, wie er aufrichtig versichern zu können glaubte, selbst die
Erinnerung an sie aus seinem Dasein getilgt, – eine wahrscheinliche
Sache bei der Härtung seines Wesens, das nur das Ganze kannte, nur
ein Alles oder ein Nichts. Ja, auch jetzt, wo er nun Nachricht vom
Tode ihres Mannes durch ihre eigene Hand, wenn auch ohne jeden
Zusatz erhalten hatte, war er noch unschlüssig. Er liebte Elli,
Inge, sein Geschöpf, das war ernste Wahrheit. Aber –

		Im ersten Augenblick atmete Elli auf. Zu sehr in der eigenen
Glut mit ihm gemeinsam gefangen, schien diese Andre ihr fern,
unbekannt, unfaßlich als Wirklichkeit. Sie kamen – da auch Ludwig
seiner nicht sicher war über die jetzigen Gefühle der Andern –, so
kamen sie zu dem [bookmark: page50] Entschluß, daß er zu ihr reisen müsse, um zu
sehn. Sie machten aus, daß er schreiben werde, im Falle daß er
fernbliebe; sonst würde er in zwei Tagen zurück sein.

		Noch schien Elli in schwerer, weiter Hoffnung das Opfer dieser
zwei Tage leicht. Schon am zweiten kam sein Brief.

		Geblendet und taub, gefühllos an Leib und Seele, wahrhaftig
gespalten vom Feuerstrahl durch und durch in zwei glühend
verkohlende Hälften, schlich Elli durch die ersten Tage. Immer
wiederkehrend das einzige Empfinden: Leere, Leere, ein unsäglicher
und unermeßlicher Reichtum ganz fort, hin, unwiederbringlich, sie
allein, für immer und ewig allein, ohne ihn, ohne ihn,
abgeschnitten vom Leben, des Atems beraubt, – es zerschnitt sie mit
blendenden Messern körperlich, sie schrie in den Nächten, bei Tage
zu Stummheit verurteilt, mit sich allein in diesem Stück der
fremden Wohnung, das leer war, das ein Zimmer enthielt, wo nichts
mehr war, und das doch da war, entsetzlich immerfort da und sinnlos
und leer, – und dann dies: hundert und hundertmal, bei Tage und bei
Nacht, das Aufhorchen, das Wissen: es ist nicht möglich! das
Zucken: nun geht die Tür! nun ein Schritt! oder die entsetzliche
Frau kam in ihren weichen Schuhen unerträglich langsam und brachte
keinen Brief, keine Depesche … ah, es ist wohl betrüblich
eingerichtet, daß wir Denken, Fühlen, Gebrauchen aller Sinne und
vieles sonst eingeboren besitzen von Eltern und Ahnen, daß aber der
Schmerz, der von Milliarden der Menschheit milliardenhaft gelittene
und gekannte, wenn er uns trifft, unser Schmerz ist, von keinem
gekannt, von niemand empfunden, unser einziges Eigentum, wie kein
Haus und [bookmark: page51]
kein Hund, kein Garten, kein Freund und kein Kind uns Eigentum
waren.

		Im Dezember erschienen Packer und Träger, die aus Ludwigs Zimmer
die Bücher räumten und fortschafften. Irgendwie gab dies Elli einen
Stoß, sie fand sich unfähig, das Leben der Verlassenheit in diesem
Zimmer, dieser Gegend, dieser Stadt länger zu ertragen, erkannte,
daß die Ruine eines Lebens, nicht wie die eines Schlosses, leicht
zu befördern ist und so auf irgendeine Weise sich doch aus den
Augen zu schaffen, packte ihre Koffer und fuhr nach Paris.

		Dorthin fuhr sie, weil aus ihrem früheren Leben der Plan dazu
noch vorlag und sich in ihre Hand fügte; denn ihr war es gleich,
wohin sie kam.

		Auch glaubte sie, in einer Stadt wie Paris am ehesten in
Verborgenheit unterkriechen zu können, und schließlich gefiel es
ihr, wenigstens eine Kleinigkeit eigenhändig zu zerstören, und so
zerstörte sie dies Berliner Semester.

		Alles wäre leichter gewesen für Elli, wenn es für sie nur die
Trennung von einem Menschen und einer Liebe gewesen wäre. Sie aber
war rundum eingekapselt gewesen in ein Dasein und war
herausgeschnitten gewaltsam, sie mußte sich zerteilt fühlen an
allen Organen, und es war so, daß sie lange Zeit sich körperlich
bluten, sich leiblich frieren fühlte in der Entbehrung der lange
gewohnten Wärme, in der sie gelegen hatte wie in der natürlichen
Glut eines mütterlichen Schoßes. Sie fror entsetzlich in diesem
kalten Pariser Winter, an der dürftigen Flamme des winzigen Pariser
Öfchens, auf dessen Kuppel sie mit verzerrtem Lachen das einfältige
Wort ›Ignis‹ in eisengepreßten Lettern entziffern mußte. Sie hauste
im ersten besten Zimmer, das sie in nächster Nähe der Sorbonne
[bookmark: page52] gefunden
hatte, um ja zu keinem Weg genötigt zu sein als diesem zu und von
den Vorlesungen, eingegraben in ihr Studium, ohne Willen dazu, nur
mit Zwang, ihren Umgang mit Menschen beschränkend auf ihre
Zimmernachbarin, ein gutherziges, blondes, bäurisches Mädchen,
Bretonin, deren Zunge nicht einen Augenblick stillstand, – und das
– nämlich das Hören der Sprache – war für Elli der Grund der
Kameradschaft.

		Der Zustand dumpfer Blendung in allen Sinnen dauerte bis in den
April folgenden Jahres hinein. Dann, mit dem schmelzenden Eis auf
den Flüssen der deutschen Natur, nach der sie sich schmerzhaft
sehnte, kam auch für sie die Loslösung. Die natürliche Lebenswärme
kehrte zurück, sie empfand sich wieder lebend, empfand sich
bedürftig, und die grauenvolle Hoffnungslosigkeit, der sie sich
ausgesetzt glaubte, schien ihr nicht mehr so verbürgt.

		Übrigens empfing sie in dieser Zeit zwei Briefe von Ludwig, die
sie las, ohne sie zu verstehn und zu beantworten, und im März den
ersten Band seines Werkes, der als ungeöffnetes Paket einige Zeit
in der Fensterbank, dann auf dem Kleiderschrank verstaubte. Doch
kam der Tag, wo sie es fand und öffnete. Da aber verstand sie den
Inhalt nicht mehr. [bookmark: page53]

	
		
		Zweite Treppe

		Mit heftiger Begierde ins Freie getrieben,
wanderte Elli an einem glanzvollen Maimorgen in aller Frühe auf dem
hohen Ufer der Seine in der Gegend von Meudon, in der Richtung auf
Paris, und in der heimlichen Erwartung, eine schwere, greise
Gestalt, die Rodins, unter der weiß und goldenen Kuppel des Himmels
vor sich auftauchen zu sehn. Allein dies ereignete sich nicht, nur
entdeckte sie im Grase der Uferböschung ziemlich tief überm Wasser
eine liegende menschliche Gestalt, in einer Haltung, die – halb auf
dem Gesicht, einen Arm von sich gestreckt – auf dieser sehr
schrägen Wandung nicht eine zum Hinliegen gewählte schien.

		Es half Elli nichts, daß sie vorüber und noch einige Minuten
ihres Weges weiterging; etwas Unweigerliches zwang sie, umzudrehn
und mit dem Wunsche, sich näher von der Sonder- oder
Nichtsonderbarkeit dieses Daliegens überzeugen zu wollen, den Weg
zurückzugehn.

		Der Mensch lag genau wie zuvor, sie wartete noch eine Minute,
stieg endlich, da er nach wie vor kein Glied bewegte, zu ihm
hinunter, hockte nieder und sah, daß sein Mund und das Stück unter
der Nase naß waren von hellrotem, frischem Blut. Sie suchte nach
seiner Hand; die war ins Gras geballt, war rötlich und warm
anzufühlen; er war nicht tot. Es schien ein ganz junger Mensch zu
sein, das Gesicht war erschreckend hager, blond das Haar, der
rötliche Bartflaum auf den Wangen so weich, daß noch kein Messer
über sie hingegangen sein konnte; die Kleidung war sehr abgetragen
und ärmlich, die Hosen hatten unten Fransen, eine Stiefelsohle
klaffte.

		Sie rührte ihn nun an der Schulter an, wälzte ihn [bookmark: page54] endlich herum, soweit sie
vermochte, und wobei er beinahe ins Wasser hinabrutschte, und
entdeckte nun, daß in der Hand, auf der er gelegen hatte, ein
Revolver steckte. Erschreckt ihn abtastend, fand sie gleichwohl
nirgends Blut noch Wunde am Körper. Er trug keine Weste, nur ein
altes, schon vergilbtes weißes Hemd unter dem Rock, um den Leib
einen Riemen. Elli tauchte ihr Taschentuch ins Wasser, wusch sein
Gesicht, – es schien wirklich nur Nasenbluten, vielleicht war er
gefallen. Gleich darauf, wohl von der Kälte des Wassers erweckt,
schlug er die Augen auf und sah Elli an.

		Nein, so jung, wie sie gedacht hatte, war er wohl doch nicht;
die kleinen, tiefliegenden Augen waren hell, fast wässrig graublau,
und diese für sich angesehn hatten einen erstaunlichen Ausdruck von
Gealtertsein und Vergrämtheit. Er sagte nichts; nach einer Weile
fielen seine Lider zu. Elli bemächtigte sich der Waffe, ohne daß er
es zu merken schien; sie sah so billig und schlecht aus, daß Elli
sie kurzerhand in den Fluß warf.

		Auf ihre Bitte, ihr zu sagen, was ihm fehle, schlug er die Augen
auf und würgte hervor: »Was wollen Sie denn?« in deutscher Sprache.
Elli darauf: »Ach, Sie sind ein Deutscher? Ich bin auch eine
Deutsche, ich möchte Ihnen helfen, bitte, was ist Ihnen denn?« –
Als Antwort kam nach langer Zeit erst, kaum hörbar schwach: »Nichts
gegessen … vierzehn Tage …«

		Vierzehn Tage! Er delirierte wohl, der Arme! – Elli kletterte
stracks die Böschung empor und lief davon in der Richtung eines
Hauses, das sie erspähte, von wo sie Minuten später mit einem Napf
Milchkaffee und einem Stück Brot zurückkehren konnte. Er lag wie
zuvor. Nachdem er ein paar Schlucke genommen hatte [bookmark: page55] und den ersten, vorsichtig
ihm gereichten Brocken Brotes vertilgt, riß er ihr den Rest aus der
Hand und verschlang ihn augenblicks; nur der letzte Bissen quoll
ihm im Munde, und es dauerte lange, bis er ihn hinunter bekam.

		Er konnte nun aufrecht sitzen, starrte trübe auf die eklig
vorbeiwandernde Fläche des Stromes und schwieg, bis sie wieder zu
fragen begann.

		Was er denn sei? –

		Nichts. – Er war böse und machte verächtliche Kaubewegungen.

		Wie er denn heiße?

		Hätte keinen Namen. Und sei nirgendher, ginge nirgendhin, wolle
gar nichts und – Da entdeckte er das Fehlen seines Mordinstruments,
suchte es mit den Augen im Gras, heftete dann den Blick blinzelnd
auf Elli und fragte hohnvoll: »Wollen Sie die Verantwortung auf
sich nehmen? Na schön! Habeat
sibi!«

		Aber wie alt er sei, das könne er doch vielleicht sagen. Die
hingeworfene Antwort: »Achtzehn!« genügte für die zwanzigjährige
Elli, um sich als Frau zehn Jahre älter zu fühlen.

		Sie saßen wieder schweigend, vor Augen die Fläche des hellen
Stromes, das jenseitige Ufer und die fernen Reihen der Pappeln,
jener Bäume, die ein so liebliches Gefühl von Kindheit mit der
Erinnerung an die Dörfer, Tiere und Bäume der Spielzeugkästen
hervorrufen, sobald sie in Reihen erscheinen, – auch Elli in
beharrlicher Stummheit, dieweil dies ihr das beste Mittel schien,
die seine zu brechen. Wirklich fing er nach einer Weile, Gras
ausrupfend und durch die Finger ziehend, an: Was sie denn
eigentlich wolle? Was er sie anginge? Sie [bookmark: page56] hatte seinen Revolver gestohlen
und sollte ihn wieder hergeben. – Elli deutete matt lächelnd auf
die Seine: »Da drin!«

		Augenblicks sprang er auf, wankte, warf sich gegen die Böschung
herum, kletterte hinauf und lief davon, Elli hinterdrein, aber er
kam nicht weit. Er lag schon, als sie über dem Rand der Steile sich
aufrichtete.

		Elli, die immerhin nun an seiner Sprache erkannt hatte, daß er
ein gebildeter Mensch und Norddeutscher war, versuchte es jetzt mit
Streicheln und Gutzureden. Sie sagte, sie getraue sich schon, die
Verantwortung zu übernehmen, er solle sich nur beruhigen und ihr
erst mal sagen, wer er sei, und was all das zu bedeuten habe. Das
Weitere fände sich schon, – und sie hatte denn auch die Genugtuung,
daß er zu weinen anfing, ihre Hand ergriff und küßte und
schließlich zu reden begann.

		Aber woher er stamme, wollte er nicht sagen, er sei Maler, sein
Name Bogner, – nein, kein Vorname, wäre weg, abhanden, flöten, B.
könnte es heißen, B. Bogner. Er lebte seit anderthalb Jahren in
Paris, vor einem halben sei ihm sein Geld ausgegangen, seitdem
hätte er von Handlangerarbeit und Tagelohn gelebt, sei aber bald
von Kräften gekommen, habe nichts mehr verdient, nichts mehr zum
Versetzen gehabt, seine Knochen der Anatomie verkauft, wieder das
Geld verbraucht – er sagte: verviehkatzt! – und nun, seit vierzehn
Tagen, habe er gelebt, wie die Hungerkünstler es machten, von
kohlensaurem Wasser. Heut morgen habe er sich totschießen und
obendrein in die Seine fallen wollen – doppelt, sagte er, hält
dreifach –, aber die Schwäche ließ es nicht mehr dazu kommen.

		[bookmark: page57] Fertig,
er blieb wieder stumm. Aber eine kleine Welle später hatte Elli ihn
doch auf dem Wege zur Dampferstation, erlangte seine Adresse von
ihm, und endlich, nach langen Fahrten mit dem halb Ohnmächtigen im
Dampfboot, in der Untergrundbahn, schließlich im Omnibus, hatte sie
ihn auf der höchsten Montmartrehöhe in der elendesten der für Elli
denkbaren Dachkammern, die wahrhaftig nichts enthielt als eine
zerfetzte Matratze und einen eisernen Ständer mit blechernem
Waschbecken. Die Vermieterin hatte sich in einer Türspalte gezeigt,
als sie kamen, eine schwangere Frau in Hemd und Rock mit einem
ängstlichen, veralterten Gesicht, hinter ihr winselte ein Kind aus
einem betäubenden Stinkdunst von nasser Wäsche, Kindern und Lumpen.
Sie sagte kein Wort.

		Dies war der Beginn. Elli, um nichts bekümmert, als was ihr
notwendig schien, hatte einen Tag später ein Atelier gemietet, die
nötigen Geräte aller Art zum Malen und Zeichnen besorgt und
hineinschaffen lassen, endlich ihn selber hingebracht unter der
Vorspiegelung, daß sie dort wohne. Drinnen ging sie wortlos an die
große Fensterwand und stellte sich davor, ohne bewußten Gedanken,
nur daß sie nach einiger Zeit, ungefähr so wie sie als Kind, wenn
ein Stern fiel, eilig einen Wunsch zu erraffen suchte,
besinnungslos dachte: daß Ludwig wiederkommt! daß Ludwig
wiederkommt!

		Dann hörte sie eine Bewegung von ihm. Er fragte mit
unterdrückter Stimme, was das alles solle. Elli drehte sich halb zu
ihm herum und lachte und sagte: wenn sie doch schon die
Verantwortung übernehmen wolle … und drehte sich wieder weg.
Bald darauf kam er zu ihr, [bookmark: page58] nahm ihre Hand, und als er nun, einen Kopf
großer als sie, sich über sie beugte, glaubte sie, plötzlich einen
um Jahre Gealterten zu erblicken; ja sie meinte ihn wirklich zu
sehn, wie er in zehn Jahren sein würde, so war der ernste,
prüfende, fast gütige Blick seiner Augen und so beherrscht, so
ruhig sein Mund. Er sagte: »Ob Ihnen das einer lohnen wird, weiß
ich nicht. Aber ich werde einmal groß sein, Kind, und wird es Ihnen
dann genügen, zu wissen, wem ich alles verdanke?«

		Elli nickte bloß, zog seinen Kopf herunter, fühlte sich
mütterlich und küßte seine Stirn. Danach machte er sich los und
begann, die Hände in den Hosentaschen, im Raum herumzulaufen,
schlottrig, sich hängen lassend, immer schneller und schneller, bis
er nach einer Bewegung, als wollte er auf sie zu oder vor sie hin
stürzen, sich über den Diwan hinwarf und in ein solches Geheul
ausbrach, solches Weinen und Geschrei, solches Toben und Würgen,
und schließlich in Krämpfe und Zuckungen zu verfallen, daß Elli vor
Angst herzlich gern entlaufen wäre. Als sie sich ihm näherte, stieß
und trat er mit Händen und Füßen um sich. Sie mußte warten, bis er
genug hatte, aber es dauerte eine gute halbe Stunde bis dahin.

		Anlage zur Weissagung besaß Elli nicht; immerhin war ihr die
Ahnung nicht fern, daß sie es nicht leicht haben würde mit dem B.
Bogner.

		Acht Tage lang, von dem friedfertigen Abend an, der auf jenen
Zusammenbruch folgte, und an dem er schwelgte in Bildern der
Zukunft, des Ruhmes, der gigantischen Werke, die er in sich
enthalte ›wie ein Sack voll Gerste‹, wich er ihr kaum von der
Seite. Am ersten Morgen [bookmark: page59] fand sie ihn vor ihrer Haustür – es war schon
zehn Uhr, zufällig der einzige Tag in der Woche, an dem sie nicht
früher zur Universität ging –; er erklärte strahlend, er warte
schon seit sieben, oh es sei das Wunderbarste auf der Welt, auf
etwas zu warten, das komme! Er brachte sie bis zur Tür des
Hörsaals, war nach einer Stunde wieder zugegen, ging mit ihr essen,
ließ sich Geld schenken, am Nachmittag einen Anzug kaufen, brachte
sie zur Bibliothek und kam mit hinein, blätterte in den
aufgestellten Lexiken und anderen Werken des Lesesaals, beobachtete
haarscharf jeden, der kam, steckte zuletzt den kleinen Finger in
Ellis Tintenfaß und malte mit einer Zickzacklinie das Profil ihres
Tischnachbarn auf die Platte, so daß der zurückfuhr vor dem
Entgegenspringen seines eigenen Gesichts. Abends schleppte er sie
stundenlang in Paris herum und zeigte ihr tausend nie gesehene
Dinge, Farben und Erscheinungen in den Straßen und des
honigfarbigen Himmels. Am andern Tage das gleiche und so fort ganze
acht, während er nichts tat als die albernsten und ausgelassensten
Reden führen, Witzeleien, Kalauer, Parodien seiner Lehrer im
deutschen Gymnasium, in der Kunstschule, Possen treibend, Leuten
auf die Hacken tretend, auf Haustürglocken der Hebammen drückend,
und einmal warf er sich mit beiden Händen in das Hinterrad eines
eben anziehenden kleinen Wagens. Waren sie ins Freie gefahren, so
ging er auf den Händen umher, schlug Rad, pfiff gellend und
zweistimmig, ahmte Schweine, Kühe, einen Zweikampf von Hunden,
einen ganzen Hühnerstall mit dem Munde nach, fragte Elli bei jeder
Vorführung, ob sie das auch könnte, kurz er war außer Rand und
Band. Die Malgeräte lagen am Ende dieser Woche um kein Haarbreit
anders da, als Elli sie hingelegt hatte; war [bookmark: page60] sie mit ihm zusammen im
Atelier, so schien er dieselben geflissentlich zu übersehn.

		Aber jener Kuß, der erste am Fenster, so schwesterlich er
gewesen war, er hatte doch die Möglichkeit körperlicher Nähe und
zärtlicher Berührung enthalten, für Menschen ihrer Jugend und ihres
Blutes. So kam es, daß auch beim ersten Lebewohlsagen Elli ihm die
Lippen reichte – aus reiner Schwesterlichkeit, wie sie meinte –,
die er sehr zaghaft nahm, kam es, daß sie sich in der Folge beim
Kommen und Auseinandergehn küßten, und später bei dieser oder jener
Gelegenheit, die eben Anlaß dazu bot. Dann war die leibliche
Berührung ihnen vertraut und allzeit möglich geworden, er küßte sie
nach jedem Scherz und jeder Albernheit, zum Abschluß nach jedem
Geschwätz, zur Abfertigung, wenn sie widersprach, legte bei
Spaziergängen im Boulogner Wäldchen den Arm um ihre Schulter,
drückte sie an sich, trug sie unversehens ein Stück davon, um ihr
seine ›herkulische Kraft‹ zu beweisen trotz kohlensaurer
Hungertage, und kurz: sie führten sich wie Verliebte auf.

		Und die Blicke kamen dann, das innerliche Erzittern, die
zunehmende Süße der Zärtlichkeit, wohlbekannt – oh nein, unbekannt
und nie erlebt für Elli, die sich übrigens einbildete, er sei ein
Junge, und freilich – ihr tiefstes Gefühl für ihn blieb allzeit das
mütterliche. Aber ich weiß nicht, wie sehr sich die Verliebtheit
einer sehr jungen Mutter in einen Sohn von irgendeiner andern
unterscheidet.

		Als sie am Sonntagabend – an einem Sonntagmorgen hatte er sie
gefunden – von einer Fahrt nach Versailles zurückgekehrt, sehr
still und verhalten das dunkle Atelier betraten, fiel er plötzlich
auf die Knie vor ihr und schrie [bookmark: page61] überlaut: »Oh Mädchen, Mädchen, ich liebe dich
ja so wahnsinnig!« Darauf sprang er wieder auf, umschlang und
erstickte sie mit Küssen, die sie eine Zeitlang mit Inbrunst
erwiderte. Plötzlich jedoch fielen ihr die Arme wie abgehauen, sie
entfiel ihm fast, machte sich heftig von ihm los, schlich mühselig
zum Diwan und setzte sich. Nach einigen Minuten wagte er sich zu
ihr und fragte, ob sie ihn nicht liebe. Sie nahm seine Hand und
sagte halblaut: »Du mußt warten …« Ja, das wollte er gern! –
Immerhin lag sie eine Weile später wehrlos in seiner Umschlingung,
die sich so allgemach aus seinen leisen Tröstungen entwickelt
hatte, er fragte nicht mehr, und vermutlich genügten ihm vorderhand
ihre Küsse.

		Hierin unterbrach er sich nur einmal, um sie zu fragen, wie
eigentlich ihr Vorname sei.

		Nun, er wisse doch: Elli!

		»Na ja, Elli! Ist das alles? bist du so getauft?«

		Ja, so sei sie getauft.

		»Oh Teufel auch, das ist ein Name! Konnten sie nichts
Glorreicheres erfinden? Elli, Anni, Lissi, Emmi, Lilli und so
weiter, das sind ja Gänsenamen!«

		»Einer,« sagte Elli leise, »hat mich Inge getauft.«

		»Na, das muß ein Idiot gewesen sein, mit Erlaubnis! So ein
blinder Hesse, hat er denn nicht gesehn, daß du schwarz bist und
nicht blond wie so eine schwedische Ingeborg?«

		Blinder Hesse, dachte Elli und erwiderte, er habe es von Ignis
abgeleitet. Er bemerkte, das ließe sich eher hören, aber nun könnte
er sie doch nicht auch so nennen. Während dieser Reden war er damit
beschäftigt, ihr Haar, das sie in der Mitte gescheitelt und in
leichten gewellten Bäuschen über der Stirne trug, zurückzustreichen
und [bookmark: page62] immer
straffer von Stirn und Schläfen zurückzuziehn. »Warte,« sagte er
jetzt, »so mußt du es tragen, und nun weiß ich auch gleich, wie du
heißen sollst! Ja, ich werde dich Gemma nennen,« schloß er, das G
wie ein deutsches aussprechend, »du hast ein Profil wie eine
Gemme.«

		»Oh pfui, Dschemma heißt es, nicht Gemma!«

		»Tschemma –«

		»Ach: Dschemma! ganz weich, du kannst es ja nicht sprechen!«

		»Ach, der Teufel hole die Aussprache!« sagte er, sie unter sich
begrabend, »dann kann ich ja ebensogut Badeschwamm sagen oder
Stemmeisen!«

		»Also sage nur Gemma!« gab sie nach mit einem Seufzer.

		Andern Abends, als sie gehen wollte, hielt er sie fest und
sagte: »Du darfst nicht!« Sie riß sich los, setzte den Hut auf und
wandte sich zur Tür. »Du darfst nicht!« schrie er aufgebracht,
»hörst du nicht, ich kann nicht malen, wenn du nicht –« Er brach
ab, verbesserte sich und rief: »Wenn du gehst, – ich werde dir
zeigen, was geschieht, wenn du gehst!«

		»Nun, was denn?« fragte sie matt, wenig belustigt.

		Sofort lief er in die Ecke, stürzte sich über Malkasten,
Palette, Pinsel, Skizzenbücher, schleppte, soviel er erraffen
konnte, herbei, schmiß sie knallend vor ihre Füße hin und schrie:
»Da! alles nimmst du mit! Meinst du, ich wollte was von Ihnen
geschenkt haben, von so einer, so einer, die mich nicht liebt? Weg
mit Schaden!« Und er fing an, Rock, Kragen und Schlips auszuziehn
und auf die Malsachen zu werfen. Scheinbar wollte er sich nackt
entkleiden, damit sie alles mitnehmen könne.

		[bookmark: page63] Es führte
zunächst zu einer Art Lachkrampf bei Elli, der wütende Bengel,
gesträubt wie ein Zinshahn, fluchend und schwörend wie ein
Sklavenhändler, schien ihr das Komischste, was sie je gesehn. Aber
das Ende war, daß sie blieb; gerne blieb; sehr gerne blieb.

		Sie mußte eingeschlafen sein in dieser Nacht, denn sie erwachte,
leise fröstelnd – obschon die Juninacht die kleine Kammer neben dem
Atelier noch mit Wärme und Duftigkeit durchhauchte –, und fand sich
in dem fremden Raum, auf dem Rücken liegend, in einem dämmrigen
Lichtschein und halb entblößt, ohne Decke und nur die Brust unter
einem dünnen Zeug, in dem sie ihr Hemd erkannte. Als sie sich
bewegte, hörte sie die Stimme des Jungen, halblaut und beiläufig:
»Bitte still liegen!« – Sie lag still, bewegte nur nach einer Zeit
leise das Gesicht zur Seite.

		Die Kerze im Leuchter stand irgendwo auf den Dielen. Im
Schatten, nur das Nachthemd am Leibe, saß der Knabe Bogner, den
großen Block für Kohlezeichnen auf einem Stuhl gegen dessen Lehne
gestellt, vor sich, in der Hand ein Stück Kohle, und blickte sie
fremd an, – so schien's, allein bald mußte sie merken, daß der
unveränderliche Blick auf irgendeine Stelle ihres Körpers geheftet
war. Also drehte sie das Gesicht wieder nach oben, und so lag sie
still, sehr leise überflutet von glücklichen Gefühlen, lange Zeit.
Und so entschlief sie wieder, um wieder zu erwachen von einem
reißenden Geräusch und schlaftrunken zu sehn, daß er ein Blatt vom
Block herunterriß und zu einigen andern am Boden warf, worauf er
den Block wieder aufstellte und sie gedankenvoll betrachtete. Die
Kerze stand jetzt anders, stand unsichtbar ihr zu Häupten. [bookmark: page64] Er saß entfernt;
da sie jetzt auf der Seite lag, konnte sie ihn gut sehn, aber bald
fielen ihr die Augen wieder zu, geblendet vom Lichtschein.

		Doch schlief sie nicht. Sie dachte; was dachte sie?

		An die Umarmungen dieses Knaben, die von einer an Tollwut
grenzenden Zügellosigkeit gewesen waren, zähnefletschende,
erdrosselnde, zermalmende, eines Teufels Umarmungen in eben dem
Grade, wie ihr die Ludwigs eines Engels geschienen hatten. Sie
lächelte innerlich: das war wohl der Anfang. – Allein was dies
anbetrifft, und so wechselreich die Art des Knaben sonst sein
mochte: in diesem Punkt blieb er sich gleich; viel mehr ein
Zorniger scheinend als ein Zärtlicher, pflegte er hinterdrein
ersterbend zusammenzufallen wie der Läufer von Marathon, worauf er
– ob es Nacht war oder Tag – eine halbe Stunde später vor seinem
Block oder einer Leinwand saß, pfeifend, daß es schallte, oder
pfeiferauchend wie ein Kamin bei Mittag. –

		Sie dachte ferner, wie schön und beglückend es war, so zu liegen
und diesem Menschen zu dienen, womit er gedient haben wollte; und
wenn sie es nicht dachte, so empfand sie es doch, daß es genügte zu
dienen, um glücklich zu sein, gleichviel ob mit dem Geist oder mit
dem Körper, da nicht im Geist und nicht im Körper die Seele ist,
sondern im Dienen.

		Und sie dachte an Ludwig, der ein edler Schatten geworden war,
fast einem Menschen ähnlich in einem sehr schönen Buche; in einem
Buche der Kindheit einer jener so geliebten Menschen, daß man in
späteren Jahren nicht mehr weiß, ob sie im Buch vorkamen oder in
der Wirklichkeit, denn sie waren ganz Leben.

		Und sie dachte wieder mit Heiterkeit an kommende Tage der
Arbeit, und daß es wahrscheinlich einige Mühe [bookmark: page65] kosten werde, am gewohnten
Tagesmaß festzuhalten, worüber sie entschlief.

		Als Elli oder Gemma am Morgen erwachte und sich ankleidete, fand
sie den Fußboden mit den großen Blättern bestreut und besah sie
wißbegierig. Was sie erblickte – ihr eigener Leib, nicht zu
erkennen, da sie ihn erstens nie recht gesehn, und da er zweitens
sehr verändert war dessen wahrhaft wüste Zügellosigkeit konnte sie
freilich nach ihren eigenen Erfahrungen nicht überraschen
(abgesehen von einem Blatt, das sie errötend umdrehte; das konnte
man tun, aber doch nicht malen), aber das war bei aller
Maßlosigkeit der Gestaltung von erstaunlicher Größe. Diese Glieder
in Kohleumrissen schienen, umfetzt oder überhäuft von
Schattenmassen, einer Riesin Glieder zu sein, hingewälzt in Stücken
wie Erdrutsche, aus Finsternis herausgestürzt, ein Bein oder Arm,
Fanfarenstöße von Licht; ihr Kopf, halb von hinten gezeigt mit dem
Haar, schien der einer schlafenden Furie, alles war gehauen,
gerissen und gestochen, aber immer aus aller Verzerrtheit keuchte
die gequälte Wahrheit so leiblich, so feuerhaft und so bestürzend,
daß es für Elli am Genie ihres Knaben seitdem keinen Zweifel mehr
gab.

		Als sie aber dann an dem, auf dem Diwan im Atelier Schlafenden
vorüber zur Tür wollte, erwachte er, stieß sich die Fäuste in die
Augen und hielt Elli fest. Elli oder Gemma mußte bleiben und
weiterhin sich zeichnen und malen lassen, und sie blieb, diesen Tag
und ein volles Jahr.

		Am Nachmittag nämlich zwang er sie, ihr Zimmer zu räumen und die
Kammer neben dem Atelier zu beziehn. Bei der Arbeit, meinte er,
könnte keiner den andern stören, schlafen würde er auf dem Diwan.
Dem Vermieter [bookmark: page66]
des Ateliers, einem gewesenen Photographen, der trank und – wie
Bogner erfuhr und Elli verriet – nur noch Aufnahmen außer dem Hause
von einer gewissen Art machte, sagte er nichts als, auf Elli
deutend: » Ma femme!« – Ellis Arbeit
bekam eine Lücke von beinah zwei Wochen, dann war sie malerisch für
ihn erledigt und konnte von nun an kommen und gehen, wie es ihr
gefiel.

		Aber diese zwei Wochen hatten ihr Gewicht. Bogner fuhr fort,
ihren Körper zu studieren, mit Ölfarbe und Tempera, mit
Wasserfarben und dem Buntstift am Tag, nachts mit Kohle bei
Kerzenlicht, stückweis und im ganzen, mit einziger Unterbrechung
durch die Mahlzeiten, Schlaf und Umarmungen. Einmal ließ er sie
fort, damit sie ihm ein anatomisches Werk aus der Bibliothek
beschaffte, und nun arbeitete er vom Kopf zu den Füßen ihren Körper
in den Abbildungen des Buches durch und in Leiblichkeit; er mußte
alles wissen, betastete ihren Bauch nach den Organen darunter und
verbrachte ganze Stunden mit dem Befühlen, Drehen und Biegen von
jedem ihrer Gelenke. Am fünften Tag aber gab es einen Ausbruch,
ähnlich dem am ersten, nur begann es diesmal damit, daß er mitten
aus schnaufender Arbeit aufsprang und mit erhobenen Armen,
gespreizten Händen und offenen Mundes wie im Schreikrampf, aber
ohne Laut kreisend im Raum herumlief, schließlich bäuchlings zu
Boden fiel und zu schreien begann: »Ich kann nicht! Ich kann
nicht!« Danach kamen wieder die Krämpfe, die übrigens keineswegs
epileptisch waren, sondern nur Entladungen der seelischen Wut durch
die Glieder. Wieder ruhiger geworden, beichtete er erschöpft in
ihrem Schoß: es sei nicht der erste Anfall dieser Art gewesen, es
würde wohl auch noch wiederkommen – es kam auch, vier- oder fünfmal
im [bookmark: page67] Laufe
eines halben Jahres –, der verfluchte Hund von seinem Vater sei
zweifellos daran schuld, er habe in den letzten fünf Jahren Daseins
in seinem Hause neunzig Prozent Malkraft in sich fressen müssen wie
Talg, nun sei es eine Pest geworden, das Malen, eine Cholera, ein
Aussatz, nur: »den Ausschlag sieht man auf dem Papier«, und die
Raserei sammle sich fühlbar in seinen Händen, seinen Fingern, bis
sie brannten, fieberten, frören, schlotterten und vor dem Übermaß
an Menge des Malbaren sich sträubten und versagten. – In der Tat,
da Elli mit der Zeit einsah, daß es technisch für ihn kaum eine
Unmöglichkeit gab, daß er konnte, was er wollte, so bestand sein
Leiden nur in diesem: dem Nicht-alles-Können, dem ohnmächtigen
Ausgesetztsein in Möglichkeit ohne Grenzen und dem ebenso
ohnmächtigen Unterworfensein unter den zermalmenden Zwang, alles
nachzumachen, was er sah, gewissermaßen alles Malbare der Welt
einzuschlingen.

		Trotzdem aber: seinem innersten Wesen lag daran nichts, wie ein
späteres Gespräch Elli offenbarte, welches folgendermaßen zustande
kam.

		Umgang mit Genossen pflegte er kaum, doch hatte er einen Freund,
einen genialisch aussehenden Menschen in seinem Alter, von dem er
sagte, daß er mit der Schnauze alles, mit dem Pinsel nichts könnte,
aber einen Heidenmammon verdienen würde – Mammon war für ihn der
Inbegriff des irdischen Unflats –, den er aber liebte, aus
unbekannten Gründen. – Elli vermutete, daß er ihm einmal geholfen
habe, und übrigens war es ein liebenswürdiger Mensch. Der kam
zuweilen, oder Bogner besuchte ihn mit Elli, wo es sich dann ab und
an traf, daß Andre dazukamen, mit ihren Mädchen zumeist. Späterhin
richteten sie es so ein, daß sie allein blieben, denn [bookmark: page68] Elli meinte, daß
diese Art Mädchen doch nicht ganz der rechte Umgang für sie sei,
was er einsah, und ihn verdrossen die Gespräche über Kunst, bei
denen er sich schweigsam verhielt, ungemein. Nach einem solchen
aber war es, daß Elli ihn auf dem Heimweg fragte, selber verdrossen
von dem Unsinn, den sie, geschult an Ludwigs und Valerius' feinem
Gefühl für Größe, Adel und Frommheit, hatte anhören müssen: was er
denn eigentlich von den Meinungen der Andern dächte.

		Daß sie ein großer Mist wären.

		Warum?

		»Weil – weil sie lauter Probleme haben. So ein Blödsinn! Jeder
pickt sich was heraus, das er ein Problem nennt, dreht's nach allen
Seiten, bewundert's, erklärt es jedem, der vorbeikommt, und dann
malt er's mitsamt Staunen und Erklärungen, daß alle sehen können:
Welch ein Problem! und: Wie ist das angepackt! – Verfluchte
Expressionisten! Als ob es darauf ankäme, einen Ausdruck zu finden!
Als ob nicht jedes Drecksding, jede zerbrochene Tasse und jeder
Nachttopf voll Probleme säße wie der Hund voll Flöhe. Der eine
schreit: Farbe! der andre: Rhythmus! der dritte: Struktur! und der
vierte: Schweizerkäse! Als ob es all das gäbe! Musikalische
Auflösung der rhythmischen Intervalle, was? Kontur und Farbe und
Fläche und all der Stumpfsinn! Licht giebt's, weiter nichts, und
außerdem Schatten, und das ist das ewige Problem!«

		»Aber du,« meinte Elli, »warum quälst du dich denn mit all den
–«

		»Warum! Weil ich lernen will, weil ich alles können will, weil
das der Anfang ist, ohne den es gar nichts giebt! Das ist doch
alles bloß Technik! Was geht denn [bookmark: page69] einen Menschen auf der Welt die Technik
an? Die muß doch bloß vorhanden sein! Meinst du, ich hielte das für
Malen, was ich machte? Aber wart' es bloß ab! Ich werde ihnen schon
nochmal Rubens auf Rembrandt setzen und mit Velasquez verleimen,
daß ihnen die Augen übergehn!«

		»Aber was ist denn Malen?« fragte Elli.

		»Malen! Nun tu bloß nicht so, als ob du das nicht wüßtest! Malen
ist Dichten! Bilder machen! das ist Malen! Bauten machen,
Architektur, Komposition, allen Dreck weglassen, mit dem man sich
jetzt herumschlägt, weglassen, bloß weglassen, weiter gar nichts!«
Er spuckte. »Die Vision,« sagte er, »das ist's. Ich sitze so voll
Visionen wie die Krähe voll Läuse. Dianen und Katharinen
meinetwegen, ich brauche bloß die Bibel anzutippen, so klappt ein
Gemälde heraus. Schlachten, Tumulte, Revolution, Hochzeiten und
Kindtaufen, Gesichter, Gesichter, das menschliche Leben,
schließlich wird einem doch alles ein Dreck wie Rembrandt, man
säuft Schnaps, feixt in den Spiegel und malt's. Wenn ich kein
Dichter wäre, und wäre ich Manet, was ich übrigens lange schon bin,
so wär ich bloß ein lausiger Handwerker, der seinen eigenen Mist
bestaunt und auf die Leinwand schmiert. Die Natur nachmachen?
Natürlich! Natur ist alles, da kann man nicht herum. Aber warum
soll ich sie denn noch mal machen? Bloß weil ich's kann, weil's
Kunst ist? Wozu denn der Geist? Wozu denn die Sterne? und Phantasie
und Gott und Dämonen? Soll ich nicht Dostojewsky sein oder Dante,
bloß weil ich nicht erzählen kann mit dem Pinsel? Natürlich kann
ich's nicht, will's auch gar nicht, aber – das Natürliche, das kann
doch nur Mittel sein, niemals Zweck! mehr Zweck meinetwegen als bei
[bookmark: page70] Böcklin oder
Feuerbach, aber weniger als bei Manet oder Schuch, und das ist
Geschmackssache. So eine Kuh mit der Frau in der Dämmrung von
Segantini in Berlin, das wäre schon was. Kuh oder Engel ist
schließlich egal, aber die Kuh bitte schön nicht ohne den Engel,
und die malen noch im Engel bloß die Kuh. Wenn ich das wollte,
braucht ich bloß dich auf die Leinwand zu klatschen, wie du da
bist; da haben sie dich; was wollen sie mehr? Muß ich dazu malen
lernen – – «

		Er fuhr noch eine halbe Stunde lang so oder ähnlich fort ohne
neue Aufklärungen für Elli, die nun Bescheid wußte.

		Noch wäre zu sagen, daß er nach jenem Ausbruch am fünften Tage
ein neues Verfahren einschlug und Elli von der Stirn zu den Zehen,
vom Wirbel zu den Fersen, liegend, stehend, gehend, sitzend und
hockend, Quadratzoll um Quadratzoll mit dem Bleistift in
Skizzenbücher eintrug, und zwar in immer kleinere, mit
Bleistiftlinien willkürlich abgetrennte Räume, das ergab für Elli
eine erschreckende Galerie von winzigem Leben, da sie aus jedem
dieser Körperstücke sich angefunkelt sah, wie von Augen eines
gesträubten kleinen Tiers. Zwischenhinein fuhr er mit ihr an
besonders warmen Tagen »in die Gegend«, und wo er ein Ding von
zwanzig Bäumen entdeckte, das er einen »Lusthain« nannte, so mußte
sie sich entkleiden und in Gras und Blätterschatten legen, damit er
sie malte, einen Schal zur Hand, den sie über sich zog, wenn jemand
nahe kam, doch störte sie nur einmal ein Wildhüter, der sie
fortjagen wollte, sich aber durch ein geschwindes Porträt seiner
selbst versöhnen ließ.

		Danach, wie vermerkt, war sie für ihn abgetan, und er leitete
das gleiche Verfahren wie gegen sie gegen die [bookmark: page71] Natur ein – Bäume, Blumen,
Gesträuche –, doch das währte nur ein paar Tage; es war aus, er war
leer, es hing ihm alles zum Halse heraus. Er sei, erklärte er, doch
nur ein infernalischer Stümper. »Vielleicht hilft's, wenn du
betest!« warf er hin mit einer Anspielung auf ihr Kruzifix, das er,
als sie es aufhängte, mit einem albernen Witz begrüßt hatte. Gewiß:
Elli, die mit Ludwig zusammen im Innern des Heiligtums zu weilen
geglaubt hatte, nun höchstens im Vorhof stand, fühlte Frömmigkeit
bewußter als damals; sie trat wieder in eine Kirche auf dem
Morgenwege zur Vorlesung, nahm vom Weihwasser mit frommem Ernst,
kniete und sprach ihr Gebet, wie vor dem Einschlafen auch, um
Erlösung ihres Knaben zu dauerbarer Mannhaftigkeit, zu reinern
Gefühlen, zur Beruhigung.

		Wenn er auch aufgehört hatte zu malen, so kam sie darum
vorderhand nicht zur Ruhe. Er bedurfte ihrer beständig, er flehte
sie an, ihn nicht allein zu lassen, er sei krank von Einsamkeit, er
verfolgte sie in Hörsäle und Seminare, er schleppte sie in jeder
freien Stunde, deren sie mehr und mehr opfern mußte, auf die
Straßen, in die Kirchen, in Galerien, ins Freie, und so war – alles
in allem – diese Zeit reich an Entzückungen für Elli. Nun war ihr
Auge, das in Ludwigs Schule nur ein Vermittler war, um Gemaltes
geistig oder seelisch zu erfassen, – es war ein neues,
erstaunliches Organ leiblichen Sehens für sie geworden, erstaunlich
vor allem dadurch, daß sie bei seiner – des Knaben – Unterweisung
bald erkennen mußte, daß jedes wahrhaft gesehene, noch so sehr
abgetrennte Stück an Mensch oder Natur seine Essenz von Seele und
Schicksal enthielt, ein übersinnliches Geheimnis bot oder
enthüllte, das Gottesauge, wie er [bookmark: page72] es einmal nannte, das tausendfach durch
alles Irdische breche, so wie der Sternhimmel immer vorhanden sei
auch am Tag und tausendmal dichter besät mit den himmlischen Augen,
als das menschliche Auge wahrnehmen könne.

		Eine sehr seltene Äußerung von so sänftlicher und christlicher
Fassung. Zwar war seine geistige Sphäre an sich keine andre als die
Ludwigs, sie mußte aber Elli wie ein Brockengipfel im Nebel, in
Donner, Blitz und Regensturm erscheinen gegen jene, wo ein
Alpengipfel die Klarheit seines Schnees einer abendlich geläuterten
Sanftmut entgegenhob. So abgesondert, selbsteigen und einsam seine
Stellung war, so sehr blieb er doch jeden Augenblick verhaftet dem
Land und seiner Bevölkerung, dem er sich erst vor kurzem entwunden
hatte, der heimatlichen Umgebung, unter der er zu leidenschaftlich
gelitten hatte, um nicht immer noch sie um sich her zu wähnen und
sich von ihr bedrängt zu fühlen. Also bildete kein Urteil, kein
Meinen sich reinlich in ihm, sondern immer feindselig nach außen
gerichtet blickten sie alle wie durch eine jener verkrampften und
zähnefletschenden japanischen Kriegermasken, und jede Regung ward
ihm verfärbt und vergiftet durch Gehässigkeit. Ein Gallier an
Nachträglichkeit, an Leidenschaft der Empörung noch ganz ein Knabe,
haßte er durch die Bank alles, was nicht war, nicht dachte und
empfand wie er, und das ihm deshalb feindlich, widerwärtig,
schlecht und nichtswürdig erschien. Er haßte seinen Vater in den
Tod – dessen er nie erwähnte, doch tobte er gegen Väter allgemein
–, haßte Deutschland, das ihm durch eben den Vater für einen
Schlangenturm von Banalität, Banausität, Knechtung, Mörderischkeit
und [bookmark: page73]
Entseeltheit galt –, wogegen er Frankreich pries und liebte, bloß
weil allda kein Mensch sich um ihn kümmerte –, haßte übrigens die
ganze Menschheit, die nichts von seinen Ekstasen wußte, haßte die
Weiber und die Männer, die Staaten und die Religionen, die Fürsten
und die Fuhrknechte, die Lehrer, die Schulen, die Gesetze, die
Sitten, kurzum alles, und all dies griff und hob er wie mit einem
eisernen Fleischhaken zusammen mit seinem Haupt- und Schlagwort:
pervers. All das galt ihm für verrenkt, verdreht, verkehrt, kurz
für pervers, welches Wort er dann abwandelte durch erlesene
Giftreden und Beschimpfungen, daß die Balken sich bogen und Elli
mit ihnen angesichts dieser Grube voll Galle.

		Und geladen mit Rachsucht und Nachträglichkeit, wie er war, ließ
er sie nicht unverschont. Seine Art gegen sie bestand in nichts
weiter als im Gebrauch der natürlichen männlichen Waffe gegen die
Frau – die ihrerseits die natürliche der Tränen besitzt –, nur daß
er sie zur Anwendung brachte, ohne angegriffen zu sein, denn Elli
tat, was sie konnte. Er verstummte also plötzlich, er schwieg
vollkommen, sprach tagelang nicht ein Wort, unzugänglich für
Beschwörungen. Wenn er sich dann endlich auszusprechen geruhte, so
zeigte sich's, daß er sich unterweil vollgesogen hatte mit Geifer,
das heißt mit hundert aus der Luft gegriffenen Dingen der
Lieblosigkeit, des Unverständnisses und der Nichtachtung Ellis, die
er zusammenlas aus Gegenwart und Vergangenheit. Der Gelegenheiten
hierzu gab es tausend und eine. Eine Verabredung, die sie nicht
hatte innehalten können, war freilich schon ein Kapitalverbrechen
an Gehässigkeit; Zuspätkommen war ein übler Beweis von
Nichtachtung, der an Umfänglichkeit zunahm mit jeder Minute, die er
[bookmark: page74] verwarten
mußte. Widerspruch gegen eine seiner rabiaten ästhetischen oder
sittlichen Äußerungen brauchte nur ein gewisses, für Elli schwer
erkenntliches Maß zu erreichen, so war es eine persönliche
Kränkung, war Gemeinschaft mit dem Gegenpart – und er sah immer
einen Gegenpart –, also Feindseligkeit gegen ihn, also
Unverständnis und Erniedrigung seiner, also Vereinsamung, trostlose
Verlassenheit seiner.

		Elli fand sich schließlich damit ab, daß sie ihn um noch ein
Stück größer sah an Genie und an Zerrissenheit und ihn neben den
hellenischen Ludwig als den Gotiker stellte, seelisch betrachtet,
so schien ihr die Flamme seines Genius schmal in die Himmel
emporgepreßt wie die gotische aus der Enge der Städte und Dogmen.
Dies, weil er selber ihr einmal die gotische Form nachgewiesen
hatte aus dem ungeheuren Krampf der riesenhaften Kathedralen und
aus den Formaten der Bilder jener Zeit, die entweder allesamt so
schmal seien, daß die Gestalten darauf sich gegenseitig zerdrückten
und dünn in die Höhe zogen, oder so niedrig wie jene Zimmer,
zusammengepreßt wie ihre Häuser von den gigantischen Häusern
Gottes. Freilich, von der Dämonsgotik der steinernen Ungetüme an
Kathedralen schien er ihr genug im Leibe zu haben, und als er
wieder einmal seit einigen Tagen schmollte, kaufte sie eine
Postkarte mit solch einem jungen Geier von Nôtre-Dame, schrieb: Das
bist du! darunter und legte sie ihm hin. Er war beseligt. Ein
versteinerter Adler, ja, das war er! Und er warf Memnons Säule, die
Morgenröte, den Phönix, den halbversteinerten, durch Bestreichung
mit unschuldigem Blute erlösten treuen Diener aus dem Märchen mit
sich und Elli zu einem bacchantischen Gleichnis zusammen.

		So knabenhaft aber all dies schien, half es Elli im [bookmark: page75] allgemeinen doch
wenig, es so anzusehn, denn er selber nahm es bitter ernst, und die
tödlichste Verletzung war die, nicht ernst genommen zu werden, sich
als Knaben betrachtet zu sehn, und gemeinhin prallte auch jeder
Anlauf zur Besänftigung an der Mauer seiner starrsinnigen
Schweigsamkeit ab, bis es ihm gefiel, sie einzureißen. Danach gab
es denn Szenen unendlicher Rührung, der Selbstbezichtigung – wo er
dann wohl alles auf »verruchte Vererbung« schob –, der Beklagungen
Ellis, wüste Zerknirschung seiner hyänenhaften Undankbarkeit, süße
Versprechungen des Sichbesserns; allein – er konnte nicht gegen
seine Natur, es mochte wirklich Vererbtes dabei sein, und zwei
Wochen später wiederholte sich der Vorgang. Elli lernte sich
bescheiden, sich in Geduld fassen und hoffen auf die langsam
tilgende Wirkung der Jahre.

		»Siehst du,« sagte er in einer weichmütigen Stunde und mit der
gedämpften Jugendlichkeit, die nichts so überzeugend erscheinen
ließ wie den Größenwahn seiner Äußerungen, »eigentlich bin ich ja
ein Engel. Aber der Engel, wenn er hier geboren wird, wird als
Dämon geboren, und es giebt kein Mittel, als ihn aus der Dämonshaut
herauszupeitschen.« Der gestürzte goldene Stern, fuhr er fort,
ließe sich finden und nicht wieder erkennen als alraunisch
verkohltes Gebilde, und das seien alle Gewächse und Gebilde hier
unten im Vergleich mit denen strahlender Wahrheit oben. »Die
Menschen hier sind keine Lebenden,« sagte er, »sondern Sterbende
vom ersten Augenblick, weil dieser erste schon ihnen den Tod
verbürgt; und so muß alles Lebendige sich bis in das kleinste zu
Galle, zu Bosheit, zu Niedertracht wandeln.« »Bei Gott,« rief er,
»je widerlicher der Flegel außen, um so süßer der Himmlische innen.
Und das ist ja das Grauenvolle an [bookmark: page76] den Engeln: sie sind nur, sie sind, und
sonst nichts. Sie haben keine Arme, keine Hände, – Arme und Hände
hat der Dämon, sie führen keine Keule, keinen Pfeil, – Gift und
Dolch und Fackeln hat der Dämon, sie kämpfen nicht, sie wehren sich
nicht, nichts haben sie als ihr Engeltum, ihre Reinheit und die
Unschuld des himmlischen Entsprossenseins. Und was wird aus ihnen
allen? Vergiftet, betrogen, zerschlagen, verschnitten, gerädert
jahraus jahrein siehst du sie allüberall unter den Menschen
herumschleichen, die königlichen Sklaven, verflucht, zu dienen im
Getriebe des goldenen Götzen, und selten einmal und entsetzlich
starrt dich aus dem erniedrigten Bestiengetümmel des Bürgerpöbels,
halbentseelt, ein Augenpaar von echtem Golde an. Oh Jakob, Jakob!«
schrie er fast weinend, »daß man doch einen ringenden Engel hätte
wie du, daß er einen auf die Hüfte schlüge, und daß er den Segen
lassen müßte!«

		Bogner, der Knabe mit dem Engel innen, war in der Tat seines
Äußern ein Lümmel von seltener Ungeschliffenenheit. Unbeherrscht,
zügellos, wie er sich geistig hielt, so lief er am lichten Tag
leiblich umher in einer tiefen Verachtung jeden Anstands, jedes
gebärdlichen Schliffs, an dem er die Spuren eines bourgeoisen
Wetzsteins argwöhnte. Die Hände in den Hosentaschen, krumm,
schlottrig, eine gebündelte Weltverachtung, so trabte er mit sich
herum und spuckte, wohin es traf. Jede Regung von Bosheit nämlich
setzte sich in eine körperliche Bewegung der Geringschätzigkeit um,
mit der er kauend das Kinn vorschob, dabei Speichel sammelnd, den
er dann aufs Geratewohl von sich spie. Und dies war die einzige
Flegelei von unzähligen beim Essen und Benehmen unter den Menschen,
die Elli ihm abgewöhnte, [bookmark: page77] indem sie ihn kurzerhand im Atelier, nicht
anders wie einen jungen Hund beim Drill zur Stubenreinheit, beim
Ohr nahm, zu der geschändeten Stelle hinführte und mit der Nase
darauf stieß. So etwas gefiel ihm mächtig, er besserte sich dann
gern, aus Dankbarkeit, nicht aus Einsicht.

		Dieses Leben erfuhr eine einzige Unterbrechung im Dezember
desselben Jahres, wo Elli zu einer sterbenden Verwandten, einer
Stiefschwester ihres Vaters, nach Augsburg reisen mußte. Diese sehr
kategorische alte Dame war in ihrer Jugend von zwei Liebhabern im
Stich gelassen und vom dritten, der sie zur Frau bekam, um ihr
Vermögen gebracht worden. Den ihr verbleibenden Rest verwandelte
sie damals in Leibrente bis auf eine Summe von wenigen tausend
Mark, die sie zur Verfügung behalten wollte, von der sie jedoch
keinen Pfennig verausgabte, sondern die sie vielmehr im Lauf der
Jahre noch um ein Stück vergrößerte durch monatliche Überbleibsel
ihrer Rente, für ihre Person so bedürfnislos wie ein Kaktus. Nun
verschied sie in Ellis Gegenwart, stramm und aufrecht in ihrem Bett
und gewissermaßen mit einer Verfluchung des männlichen Geschlechts
auf den Lippen, denn nach derselben, bis zu ihrem, einige Stunden
später eintretenden Ende äußerte sie nicht ein Wort mehr, ganz als
habe sie es sich vorgenommen, daß jenes das Schlußwort bilden
solle. Einen Zwilling jener Verfluchung fand Elli hinterdrein im
Eingang des Testaments, das sie, Elli, zur Erbin über die
Barhinterlassenschaft der Toten – sechstausend und einige hundert
Mark in Gold und Silber in einer Truhe unterm Bett verwahrt –
einsetzte, unter der Bedingung jedoch – für deren Erfüllung ein
Altersfreund [bookmark: page78] der Verstorbenen zu sorgen hatte –, daß die
Summe einer Sparkasse übergeben und von Elli nicht angegriffen
würde vor dem Eintritt in ihr dreiundfünfzigstes Lebensjahr, falls
sie verheiratet, oder in das fünfunddreißigste, falls sie zur Zeit
unverheiratet sei; »denn sonst,« stand da, leichter zu begreifen
als zu verstehn, »kriegt der Kerl doch alles.« Die Ziffern hatten
irgendeine gefährliche Bedeutung im Leben der Verstorbenen
gehabt.

		Elli hatte ihren geliebten Knaben mitnehmen wollen, allein er
»betrat mit keinem Fuß dies perverse Land«. So fand sie sich in den
vier Tagen vom Tode der alten Dame bis zur Testamentseröffnung in
einer seltsamen Leere, an der sie nun die Tiefe und Gewaltsamkeit
ihrer erst so mütterlichen Leidenschaft verspürte. Unausgesetzt
dachte sie auf langen Spaziergängen durch die anmutig verschneite
Stadt, auf einer Fahrt nach München und dem Gange zu den
elterlichen Gräbern über ihn nach, über sein Wesen, sein Genie,
seinen Charakter, seine Herkunft, wie da zu helfen, zu fördern,
durch leise Verbesserung zu erleichtern sei; denn wie die eigene
Bosheit neben den Qualen des Genies an ihm zehrte und drückte, das
wußte sie wohl. In süßer Wehmut vor ihren Gräbern, deren sie lange
nicht gedacht, fand sie kein schöneres Gebet, als daß sie ihrem
Knaben so lange wie möglich erhalten bliebe. Denn daß er schon um
vieles sanfter geworden war durch ihre Nähe und sicherer durch
ihren Glauben, glaubte sie gesehen zu haben. Erschreckt und
davongescheucht wurde sie dann durch den Gedanken, daß, wenn sie
nur den Wohnort seiner Eltern gewußt hätte, die Reise Gelegenheit
geboten haben würde, sie aufzusuchen. Nun malte sie sich zur
eigenen Quälerei, da sie nicht daran gedacht hatte, die Adresse von
ihm zu erlangen, alle [bookmark: page79] phantastischen Szenen einer Unterredung
zwischen ihr und den beiden alten Leuten – als welche sie ihr
erschienen – aus und glühender alle Heilsmöglichkeiten einer
Versöhnung. Schließlich fanden diese Empfindungen einen Ausdruck im
Einkauf einer kleinen Karrenladung von Christbaumsachen, dieweil
sie sich, in ihre Gedanken verloren, vor einem Schaufenster voll
solcher Dinge fand, Kugeln, Früchte, Ketten aus buntem Glas,
Sterne, vergoldete Nüsse, Lametta, Silberbänder und Lichtern nebst
Haltern.

		Elli hatte noch in jedem Lebensjahr ihren bunten Kinderbaum
gehabt und hielt ihn für unumgänglich, auch mit Ludwig … und
noch vor der Auslage brach sie unvermutlich in Lachen aus, da sie
ihn sah, wie er sich fast den Mund verbrannte beim Auslöschen der
Kerzen, die er jedesmal weiter entfernt wähnte, als sie waren.
Weihnachten in Paris ohne Baum – wenn es nur Bäume dort gab! –
schien ihr der Schwermutsinbegriff. Sicherlich litt Bogner auch an
Heimweh, wenn es auch, durch seine derzeitige Art der allgemeinen
Vergälltheit zugeschmolzen, ihm unkenntlich blieb; dann konnte der
Baum ein kindliches Wunder wirken.

		Die gekauften Sachen schickte sie als Paket an sich ab. Am
heiligen Abend hatte sie nicht nötig, ihn durch einen Vorwand für
eine Stunde aus dem Atelier zu entfernen, er verschwand von selber
an diesem wie an mehreren Nachmittagen vorher, – ihretwegen, wie
Elli erwarten zu dürfen glaubte. Nun schaffte sie die nicht allzu
stattliche französische Fichte vom Boden herunter und schmückte sie
aus in einem ängstlichen Zustand von Wehmut, da [bookmark: page80] ihr geistiges Auge nicht
loskam von der Erscheinung Ludwigs, oder vielmehr des roten Zimmers
mit dem brennenden Baum und den Freunden und ihrer heillosen
Gefräßigkeit in Haufen von Gebäck und Konfekten. Gegenwartsangst
war es aber, die sie wieder und wieder die damals geliebte Stimme
in ihrer Mundart eine Bemerkung Ellis – sie habe sich erst
gefürchtet, ob ihm der Baum nicht zu empfindsam oder bürgerlich
vorkommen werde – beantworten hören ließ: Jedes freundliche und
schöne Ding festlicher Erfindung steht außerhalb aller alltäglichen
Sphären, und bürgerlich kann es höchstens durch die Art werden, wie
man es sieht.

		Endlich fertig mit dem Baum, immer noch wartend auf den
Ausbleibenden, wurde sie wieder von Angst und Zweifeln überfallen.
Entweder bürgerlich – oder empfindsam –, eine von beiden Regungen
mußte doch sicherlich eintreten. Sie verfiel endlich auf den
Gedanken, jenes Wort Ludwigs mit großen Schriftzügen auf ein weißes
Blatt zu schreiben, das sie mit einem Reißnagel an der Außenseite
der Tür befestigte als eine Warnungstafel.

		Als sie dann schließlich seinen Schritt auf der Treppe hörte,
steckte sie den Kopf durch die Tür, rief ihm zu, er solle eine
Minute warten, zündete in Eile die Hälfte der Kerzen an, öffnete
dann die Tür und fuhr fort, den Rest zu entzünden, ohne sich um ihn
zu kümmern.

		Endlich sich umdrehend, sah sie ihn, ein Paket auf den Knien,
auf dem Diwan sitzen und in die Lichter starren; doch stand er nun
auf, kam zu ihr und reichte ihr das Eingewickelte, das sie nicht
ohne Überwindung und Enttäuschung – weil es kein Bild war – in
Empfang nahm, immerhin doch wieder froh, daß er an das Fest [bookmark: page81] gedacht hatte.
Während sie es auspackte, sah sie ihn langsam um den Baum gehn und
diesen und jenen Gegenstand mit der Hand berühren.

		Aus den Papierhüllen aber erschien jenes Gemisch aus
Knabenhaftigkeit und Genie, an dem sie auch gleich seine, trotz
aller cholerischen Ausbrüche große Neigung zu Geduldsübungen
wiedererkannte – Bürgschaft seiner Dauerhaftigkeit –; jene, ihr
immer heilig bleibende Gabe seines damaligen Wesens, nämlich: ein
großer, sorgsam gepappter Kasten, überzogen mit grasgrünem
Glanzpapier, mit goldenen Borten umrandet und bedeckt mit einem
schwarzen Gewimmel kleiner und kleinster Scherenschnitte,
Blütenzweige, Halme, Blumen, Käfer, Tiere, Falter von unsäglicher
Lieblichkeit und Lebensmunterkeit. Beim Öffnen des Deckels gewahrte
sie zunächst eine, scheinbar für Briefe und Schreibsachen dienende
Einrichtung bunt ausgeklebter Fächer, und dann im Deckel, auf
lichtgrünem Grund wie die Außenseite, das zarte, gemalte Wunder
einer blauen Hyazinthe im Topf, eine leibhaftige Jungfrau
Maria.

		Da sie nun hineinging, um ihm zu danken, und seine Schulter
berührte, so bewegte er sich nicht, sondern fuhr fort, auf die
silberne Kugel zu starren, die er in der Hand hielt, und sagte
endlich halblaut: »Heut bin ich neunzehn Jahr alt geworden.« Elli
faßte nach seiner Hand, dabei beharrend, nur mit ihren Augen die
seinen her zu bewegen, und nach einer Weile drehte er sich dann,
ohne sie anzusehen, zu ihr, strich mit der Hand an ihrer Schulter
herunter, sagte: »Ach Mut –« und fiel vor ihr auf die Knie,
jämmerlich aufheulend: »Es ist ja so gräßlich sentimental!«

		Aber diese Erkenntnis kam zu spät; er schluchzte sich [bookmark: page82] gewaltig aus,
ließ sich dann zum Diwan ziehen und von Elli ausfragen.

		»Wie heißt du?« fing sie an. Er versetzte, den Kopf wegdrehend
und errötend, als verriete er den Namen seiner Geliebten:
»Benvenuto.«

		»Danke!« sagte sie ergriffen und begreifend, warum er sich
dieses Namens entäußert hatte. – Und nun –, wie es weitergehe.

		Sein Vater war Arzt; eine Schwester war klein gestorben, ein
jüngerer Bruder wohl noch im Gymnasium; er selber war bis zur
Untersekunda gekommen, mit siebenzehn Jahren etwas spät. Da sollte
er ins Kadettenkorps – das letzte Mittel seines Vaters, ihm das
Malen auszutreiben –, und er lief davon.

		Oder er hatte es ihm nicht austreiben wollen, aber beschränken,
ihn zwingen wollen, etwas andres zu lernen, einen Beruf zu
ergreifen, nur »nebenbei« Maler zu sein.

		Er begann von alledem sanftmütig, mit erkennbarer Absicht
gerecht zu sein, sich zu beschuldigen, der nie hatte arbeiten
wollen, immer nur malen, zeichnen, von klein, von so klein auf, daß
er selber sich nicht erinnerte – es war ihm gesagt worden –, seine
Eltern zu rechtfertigen, aber, wenn ihm das auch halbwegs bei
seiner Mutter gelang, die sehr gut gewesen, oft zu ihm gekommen
sei, ihm zugesprochen, ihn gebeten, vermahnt, vertröstet habe, und
die seines Erachtens nur zu weich gewesen sei, hülflos gegen den
Vater, in dessen Gegenwart sie immer zu ihm gehalten hätte, wider
bessere Einsicht, – »denn,« sagte er aufbrennend, »sie war meine
Mutter und erkannte das Genie!« –: beim Vater gelang es nach der
zweiten, dritten Berührung seines Andenkens nicht, und alsbald gab
es einen weniger körperlichen als seelischen Ausbruch [bookmark: page83] in Worten, bei
dem er vor keiner höllischen Verdammung dieser »perversen Kanaille
von einem Bürger« zurückschreckte, und er nannte ihn
Kehlabschneider, Ehrabschneider, Seelenverkäufer und Kindsmörder in
einem Atem. (Elli freilich war klug und liebend genug, um in ihm
die Liebe zu spüren, die den Feind im Geliebten und Blutsverwandten
wütender zu hassen geneigt ist als im Fremden.) Und was er an
hundert und aber hundert Zügen »feinsinnig erdachter Folterungen
der Erniedrigung, Entwürdigung, der seelischen Erdrosselung« in
sich aufgespeichert hatte mit sorgfältigster Rachsucht, »alles
anzumelden am Tage des großen Gerichts, wo aus mir der Engel
erscheinen wird und zur Rechtfertigung herzitieren den
pflichtvergessenen Erzeuger und Verwahrer meiner Seele«: das gab er
nun von sich mit Geknirsch und Gebrüll, stets ein und die gleiche
Darstellung der einen Kämpferpose: er wollte immer nur malen; sein
Vater wollte ihn immer zum Bürger machen. Aber – er würde es ihm
beweisen! »In drei Jahren,« sagte er, »bin ich fertig, dann schmier
ich ihm einen Schinken auf Leinwand, daß ihm grün und gelb vor
Augen wird, und das Geld dafür, das schick ich ihm per
Postanweisung ›zur Begleichung seiner Auslagen‹!«

		Am Baum brannten derweil die Lichter herunter, Rauch der
christlichen Kerzenopfer stieg feinfädig empor, es roch
uraltbekannt nach verbrannten Nadeln, es knisterte, es kam
uraltbekannt das ruckweise Dunklerwerden im Raum von erlöschenden
Flammen. In Pausen dies und jenes Licht, das Feuer drohte,
ausblasend, saßen sie stiller beisammen, wie die Kinder jeder sein
Lebenslicht wählend und sich merkend, das am längsten von allen
brennen sollte, und durchaus beseligt, als an unteren Zweigen die
beiden Flammen, allein in der Dunkelheit noch ihr [bookmark: page84] geheimnisvolles Licht
durch Gezweige verbreitend, fast im selben Augenblick sich hoch
aufrichteten, zusammensanken, sich wanden und plötzlich verzückt
waren.

		In der Finsternis hörte Elli ihn gedankenverloren nach der
Melodie der ›Stillen Nacht‹ summen: » Com–me
je suis – – sen–timen–tal …«

		Das Schicksal entweder pflegt keine Zeichen zu senden oder nicht
solche, die sich erkennen lassen; daher vergingen die fünf Monate,
die es Elli noch ließ, vielleicht weniger genützt, als wenn sie
geahnt hätte. Vielmehr war sie nicht unfroh, in dieser Zeit mehr
Freiheit für sich und ihre Arbeit zu erhalten und manche Versäumnis
nachholen zu können.

		Nachdem nämlich einige Wochen wie immer hingegangen waren,
begann Benvenuto – naturgemäß in der möglichst ungeeigneten Zeit
hierzu – eine Periode einsamen Herumstreifens, Anlaß genug zur
Besorgnis für Elli, da seine durch die früheren Entbehrungen noch
geschwächte Gesundheit sehr anfällig war gegen die Witterung, und
eigentlich war er stets mit irgendeiner Erkältung behaftet, der
Nase oder des Rachens, der Ohren oder Zähne. An Zahnschmerzen vor
allem hatte er von jeher gelitten, seine Zähne waren fast alle
schlecht bis auf – glücklicherweise – die besonders sichtbaren
vorn, aber vor dem Zahnarzt und der Bohrmaschine hatte er
eingestandenermaßen ein so hundsföttisches Grauen, daß er mit
keiner Gewalt zu einem hin zu bewegen war, sondern den Schmerz mit
Bier betäubte. Die Seelenqual, sagte er in bescheidener Hoffart,
hat mich wehrlos gemacht gegen Körperschmerz.

		[bookmark: page85] Eines
Tages dann sah sie ihn eine umfängliche Leinwand aufspannen, danach
auch einen Kohleaufriß beginnen, vor dem er ein paar Tage saß, und
den er in den Arbeitspausen sorgsam verhüllte. Am vierten Tage aber
fand Elli heimkommend ihn nicht mehr vor und den Knaben Benvenuto
ausgestreckt auf dem Diwan, erschüttert von Gelächter über Tilliers
Onkel Benjamin. Hiermit hatte er in gewohnter Gründlichkeit eine
neue Periode, nämlich die der Lesewütigkeit begonnen, die ohne
Unterbrechung bis in den April hinein dauerte, und während der er
besinnungslos und blindlings in sich hineinschlang, was Elli ihm
zutrug. – Nun entwarf er Reisepläne.

		Zwar äußerte er, Paris falle ihm schweinemäßig auf die Nerven,
und begann während der Genesung von einem bösen Erkältungsfieber in
stunden- und tagelanger, schweigsamer Verdrossenheit über seine
Krankheit in Ellis altem Schulatlas zu blättern; aber seine Pläne
waren derart, daß kein Gedanke an wirkliche Ausführung mit ihnen
verbunden schien, wenigstens suchte er sich nur Weltgegenden der
unmöglichsten Art als Reiseziele aus, wie Kambodscha, die
Sundainseln, Japan und dergleichen.

		Immerhin fühlte Elli sich hierdurch bewogen, zum ersten Male
während ihres gemeinsamen Lebens eine Abrechnung über ihre Ausgaben
herzustellen. Der Erfolg war trüber, als sie angenommen hatte.
Trotz aller persönlicher Einschränkungen, trotz Benvenutos
Bedürfnislosigkeit – seine einzige Ausgabe war für Tabak –, hatte
sie allmonatlich mehr als das Doppelte verbraucht von dem ihr zur
Verfügung Stehenden. Freilich allein der Mietpreis für das Atelier,
so niedrig er war, betrug fast noch einmal so viel als der ihres
früheren Zimmers; [bookmark: page86] hinzu kamen die vielen Posten für Malsachen,
die sich im Laufe der Zeit aus einzeln geringfügig scheinenden
Augenblickssummen zu einer unbegreiflichen Masse gehäuft hatten;
dann, mit dem Winteranfang, Kleidung für Benvenuto, – und kurz und
gut, sie merkte nun, was es mit der Bemäntelung auf sich hatte, die
jeder Ausgabe im stillen von ihr umgehängt worden war: wir leben ja
sonst so sparsam. Allein wenn sie auch die ererbten paar Tausend
für spätere Zeit schon in die verbleibende Masse warf, so war doch
an eine gemeinsame Reise kein Gedanke erlaubt, oder – ja, freilich:
oder sie mußte auf allen eigenen Ehrgeiz verzichten, das teure
Doktorexamen aufgeben, in einem oder anderthalb Jahren ihr
Oberlehrerexamen zu machen trachten und selber verdienen. Möglich –
nun, immerhin möglich war es ja, daß er in nicht allzuferner Zeit
für sich selber würde sorgen können, aber war damit zu rechnen, und
durfte sie es?

		Gleichwohl hat Elli sich hinterdrein gewundert über ihr
Schwanken und Zaudern in diesen letzten vierzehn Tagen, das ihr
hinterdrein so ahnungsvoll schien, aber damals ahnte sie nichts.
Warum die Unschlüssigkeit? Warum, da sie vorher nicht gesorgt und
hergegeben hatte, was nötig wurde, warum jetzt die Ängstlichkeit?
Allerdings hatte es sich bisher stets um Tatsächliches gehandelt;
Farben und Leinwand, Wäsche, ein Überzieher, Kohlen im Winter waren
herrische Befehle, aber diese Reise war ein Gedanke, ein Spiel
seiner Phantasie, von der – ja, hätte sie nicht ahnen müssen, daß
auch hier Notwendigkeit war? Notwendigkeit, nicht einmal für den
parismüden Jungen, sondern für das Schicksal, das auf diese Wochen
seine willkürliche Entscheidung gelegt hatte. [bookmark: page87] Warum, ja warum gerade auf
diesem Punkt dachte sie an ihr selbstisches Ich, ihre Pläne, und
was hatte sie Ehrgeiz zu haben?

		So dachte sie, wie vermerkt, später. In Wirklichkeit war alles
ganz unbestimmt und undeutlich, sie vergrub sich tiefer in Arbeit
und schob die Entscheidung an das Ende des Semesters, denn an eine
Unterbrechung ihrer Studien dachte er jedenfalls nicht.

		Fast auf den Tag ein Jahr war vergangen, daß Elli, ihm voran das
Atelier betretend, vom Fenster aus Paris im Glanze des Maitages
hatte liegen sehn, so dunkel vor den Augen die Gestalt Ludwigs, so
dunkel im Ohr die Musik schöner Verse, die sie von ihm lesen gehört
hatte:

		An einem gelben Sommernachmittag

Kam ich mit staubigem Helm und müdem Pferde

Dem Ziele nah – und sah herab vom Berge

Montmartre auf die große Stadt Paris …

		da stand sie und sah es wiederum und unter dem selben Leuchten
unveränderlich durch die Tiefe hin ausgebreitet, nur daß sie es
diesmal vom Fenster ihrer Schlafkammer aus erblickte und freilich
unter andern Empfindungen.

		Reinhardt, Benvenutos Freund, hatte das »unerhörte Schwein«
gehabt, in der Lotterie zweitausend Mark zu gewinnen, und er war
ein lieber Kerl und wollte dies Geld nur zusammen mit seinem
Freunde verviehkatzen, nämlich in Spanien, im Lande des Greco. Für
ein halbes Jahr konnte es reichen, vielleicht auch länger, wenn sie
von Tabak lebten, sich im Ebro wuschen, im andalusischen Heu
schliefen und auf der Landstraße reisten. Benvenuto strahlte
unverhohlen. »Inzwischen,« sagte er, [bookmark: page88] »kannst du schuften wie der Satan, im
Winter bin ich wieder da, dann fange ich bestimmt an zu malen, und
außerdem wird geheiratet, was? Glorios, nicht wahr?«

		Aber was war denn nun geschehn? Elli begriff nichts. Auf einmal
waren tausend Schleier gewesen, seine Gestalt, seine Stimme ganz
fern, und nun war da dies dunkelgraue, rotfleckige Schiefermeer in
der Tiefe, überflort von blauem Dunst, und das ewige Leuchten der
Himmelskuppel vom Zenith herunter nach allen Seiten. Es flirrte und
blendete; irgendwo an der grauen Bläue der Ätherwand bildeten sich
die Ränder von Wolken.

		Ein Schmerz, in dem sie zu vergehen meinte, und eine Angst
zugleich, die ihr bodenlos schien. Kein Gedanke, nicht einer, lange
Minuten, während sie stand und in ihr Hirn durch die Augen das Bild
der Aussicht preßte, so daß sie es im Leben nicht wieder
vergaß.

		Dann lag sie auf ihrem Bett, auf der Seite, die Augen
geschlossen, und bemühte sich, zu denken.

		Er wollte fort. Für ein halbes Jahr. Ja, was denn? Warum dann
diese Angst? Ein solches Unmaß von Angst nur, weil sie ihn sechs
Monate entbehren sollte? Nein, wenn auch die Entbehrung einer so
kleinen Frist ihr kaum erträglich schien, das konnte nicht der
Grund einer so maßlosen Angst sein.

		Plötzlich wußte sie, daß er nicht wiederkommen würde. Er will
nicht fort, wußte sie, er will von dir fort. Vielleicht braucht er
nur eine Pause und will wiederkommen. Aber ich werde nicht warten
können. Ich werde es nicht können, ich habe die Kraft dazu
verbraucht für – für –, sie suchte eine Weile, aber der Name war
nicht in ihrem Gedächtnis, und sie wußte ja, wen sie meinte. Dann
aber mit dem Schlage, der ihr jetzt den Namen wie [bookmark: page89] einen Nagel ins Gedächtnis
trieb, glaubte sie das Ganze zu wissen – das in Wahrheit nicht das
Ganze war, nicht das ganze Schicksal –: es war das gleiche wie mit
Ludwig, der gleiche, plötzliche Hieb, das Fortgehn – und ihr
Bleiben in der Leere. Bei diesem Gedanken, bei der Vorstellung des
Daseins ohne ihn, drehte sich ihr das Herz um, und sie wäre der
Ohnmacht erlegen, die sich über sie neigte und auf sie hinunter
blies, wenn sie nicht, ohne es zu wissen, den Entschluß gefaßt
hätte, den sie später ausführte.

		Jetzt war für den Augenblick das Ärgste überstanden, sie seufzte
auf und begann zu überlegen. Warum fuhr sie nicht mit? Warf alles
über Bord und fuhr mit? Nein, es war ja dies: er wollte fort; und
davon abgesehn: ihr Dabeisein würde die Reise über die Maßen
verteuern, – und nun begann sie zu rechnen, bis sie fieberte vor
Zahlen.

		Als sie endlich bleich und mit brennenden Augen ins Atelier
zurückkehrte, trat er verlegen auf sie zu, sagte, es sei natürlich
alles Unsinn, er dächte nicht daran, sie allein zu lassen, was sie
zuerst erstaunte wie ein Verkündigungsengel, bis sie begriff, daß
dies die Einleitung zu dem kleinen Scheingefecht zwischen seiner
und ihrer Edelmütigkeit war, das nun begann. Aber es vergingen noch
ein paar Tage, bis er sich vermittels ihrer zu der Einsicht
gebracht hatte, daß sie ihr Studium nicht so lange unterbrechen,
daß deswegen nicht er und noch weniger sein Freund die Reise
aufschieben durfte, daß ein halbes Jahr in der Tat nichts
bedeutete, kurz: daß er allein reisen mußte. Doch bestand er auf
dem Heiraten – nachher. Elli dachte bitterlich lächelnd: Oh dieses
Kind!

		Ja, aber wo ist nun meine Mütterlichkeit? fragte sie [bookmark: page90] sich, als ob das
Wesen derselben darin bestünde, andre Gefühle zu haben als andre
Menschen, anstatt zu sein, was sie ist, nämlich: ein Gefühl.

		Die Gleichheit ihres Schicksals durch Ludwig mit dem jetzigen
aber war bei alledem das zutiefst Erschreckende. So sinnlos eine
derartige Erwägung ihr vorkam, schien doch nichts ihr so
unbegreiflich, wie daß ein solches Zweimal sich überhaupt ereignen
konnte, ereignen durfte, in einem Leben, und sie war nahe daran,
nach eigenem Verschulden zu suchen, denn so war ihre Natur, doch
fand sie damals keins.

		Oder – werde ich verfolgt? mußte sie plötzlich denken. Und jetzt
glaubte sie zu wissen, daß dies Gefühl, des Verfolgtseins, es
gewesen war, das, ihr selber verborgen, sie schon im ersten
Augenblick überfallen und die Angst jener Minuten am Fenster über
sie gewälzt hatte. Verfolgtsein – ja giebt es das? Giebt es solche
Menschen? Bin ich solch einer? – Die Angst schwoll wieder in ihrer
Brust, fast wünschte sie, er wäre schon fort, um mit sich allein zu
sein, um das Ganze zu haben, um zu wissen, ohne Ablenkung, ob die
Folter sich ertragen lasse oder nicht.

		Und dann war er fort. Vor Augen noch seine schmerzlich
erhitzten, zusammengezogenen Züge am Fenster des Abteils, ging Elli
zu Fuß durch die sonnenheiße Stadt zurück, deren Getümmel mit jener
Unwirklichkeit sie umdonnerte wie einen Fieberkranken, in jener
allbekannten Zerpreßtheit des Seins, die der Atemnot gleich ist,
der Angst, nicht mehr Atem holen zu können, und so brach sie
zusammen, schwermüde die Treppen hinaufgestiegen, angesichts [bookmark: page91] des furchtbar
gähnenden Schlundes von Öde, des verlassenen Raums, der wie immer
war.

		Ein schwächliches Lächeln: Zum zweiten Male, ja, aber – nicht
ganz! Das Ende würde anders sein und ein drittes Mal niemals
kommen. Sie ging, da der Entschluß bereits gefaßt war, halb
bewußtlos an die Ausführung, indem sie sich langsam entkleidete,
das Nachthemd anzog, den Hahn des Gasarmes unter der Decke öffnete,
sich ins Bett legte und die Augen schloß, schaudernd im
Fieberfrost, leibhaft zurückversetzt in den Beginn einer Krankheit
als Kind. Sie mußte dann noch einmal aufstehn und die vergessenen
Vorhänge gegen die Sonne schließen, die nachmittäglich vollglühend
hereinschien, und dabei hörte sie schon halb im Schlaf ein leises
Knacken und Knarren, das sie unbeachtet ließ, an das sie sich aber
nachmals traurig erinnerte.

		Sie erwachte aus einem wahren Höllenschlund von Träumen der
Angst, in ein Feuertuch von Kopf- und Brustschmerzen gehüllt, am
andern Morgen, schleppte sich, vom Gasgeruch zum Erbrechen
gepeinigt, ans Fenster und schlug es auf. So kam sie zur Besinnung
und erinnerte sich. Sie mußte entdecken, daß die, stets nur nach
zweimaligem Festdrücken schließende Tür der Kammer aufgesprungen
war, als sie zum Fenster ging und die Vorhänge schloß, das Gift ins
Atelier und durch das dort offene Fenster hatte entweichen
lassen.

		Wochen später, von der schweren Vergiftung genesen, war sie sich
selber eine Fremde. Noch sehr müde, immer noch halb geblendet,
durchblätterte sie ohne rechtes Begreifen im Krankenhaus einen Stoß
Briefe Benvenutos [bookmark: page92] voll entflammter Schilderungen, schrieb ihm
dann auf seine verwunderten Fragen wegen ihres Schweigens ein paar
Worte über eine Krankheit, die sie erfand, verbrachte noch eine
Woche im schmerzhaft unterdrückten Hoffen, er würde auf diese
Nachricht hin plötzlich wieder da sein, litt wieder ein paar matte
Tage lang unter dieser letzten Enttäuschung, und mußte langsam
erkennen, daß die Vergangenheit in der Pause ihrer Bewußtlosigkeit
während der Krankheit sich lautlos entfernt und zu einem Halbtraum
oder dem Erlebnis einer unbekannten Jugendzeit geworden war. Jetzt
wußte sie auch, warum sie keinen Brief an ihn zustande gebracht
hatte. Da überfiel sie noch einmal die Angst. Sie wollte fort und
ihm nach; sie wollte ihm Briefe schreiben von einer Glut, die ihn
in ihre Arme zurücktrieb; sie wollte alles für einen Irrtum halten,
nur ihre Liebe nicht, ihre Not, ihr loderndes Bedürfen seines
Daseins und sich und ihn fesseln durch die Umschlingungen
flammender Briefe. Allein: wirklich von alledem wurde nichts; sie
beantwortete seine Briefe mit matten Aufzählungen aus ihrem Leben
und Bejahungen seiner Freuden, die sie blinden Auges kuvertierte
und in den Kasten warf, einen jener winzigen, halb unsichtbaren
Pariser Briefkästen, die aussehn, als ob niemand von ihnen wüßte,
geschweige daß jemand sie ausleerte. Sie wunderte sich kaum, daß
aus seinen Briefen Karten wurden und die Pausen größer; sie dachte
nichts bei einer zwei- oder dreimal erscheinenden ›Amerikanerin vom
ungefähren Aussehn eines Teufels und höllischem Reichtum‹ – außer
vielleicht, daß sie aus dem ›Aussehn eines Teufels‹ – fälschlich
auf Häßlichkeit schloß –, und sie glaubte doch alles gewußt zu
haben, als plötzlich eine unselige Geisterbeschwörung von Brief mit
einer englischen [bookmark: page93] Marke auf dem Umschlag kam, in dem es hieß,
nichts lasse sich mehr verbergen, er sei ›geliefert‹, die Bestie
habe ihn nun nach England geschleppt, er ginge zugrunde mit
Fanfaren, die Hölle frohlockte, und sie, der Engel, möge sich
abwenden.

		Dies war für Elli das Letzte von Benvenuto Bogner. Aber damals
war sie längst nicht mehr in Paris, sondern in Tübingen, wohin sie
über Heidelberg gelangt war. Jene, in den Ferien studentenleere
Stadt war ihr trotz des Schlosses an einem Regentage unfreundlich
erschienen; als sie nach Tübingen kam, schien die Sonne über die
alten Gebirge, Erinnerungen an den kranken Dichter schwebten
schmerzlich säuselnd zu ihr empor über den Neckar, hier wollte sie
bleiben.

		Als Elli damals, kaum erst genesen, am Fenster ihres
Krankenhauszimmers saß, dessen zweites Bett, ohne daß sie es hätte
wahrnehmen können, seinen kindlichen Insassen an jener Küste
gelandet hatte, die Elli selber vergeblich suchte, als sie den
Himmel wieder sah, des Spätnachmittags, über den roten
Krankenhausgebäuden, unermeßlich weit, blaßbläulich, leer, und doch
wie ein unendliches Antlitz ohne Züge, nur mit dem Ausdruck eines
Engels, als das Schmerzensglück des Auferstandenseins sie erfaßte,
der Rückkehr, des Wiedererkennens: da trat nach ewigen Minuten des
tränenlos inneren Schluchzens eine Erkenntnis so in sie ein wie ein
mächtiger unnachgiebiger Keil in ein weiches Wachs,
auseinanderdrängend ihr Innres mit Gewalt, dabei kaum schmerzlich,
obwohl es schmerzte, aber viel zu gigantisch für ihren Zustand, der
nur das Leichteste an Lust oder Qual aufzunehmen imstande war.

		[bookmark: page94] Dies
begann damit, daß sie im Leeren plötzlich die Zeile las: ›Zu wem
als dir soll sie die Blicke wenden – die glühend Suchende …‹
Und daß sie im Augenblick wußte: Sie hatte einmal gesucht. Oder –
gesucht nicht vielleicht, aber gehofft, erwartet. Ja, erhofft und
gefunden und wieder verloren – was? Alles, was Ludwig gewesen
war.

		Sie war einmal, das wußte sie nun, von zuhause fortgegangen, in
der Erwartung von mehr als einem Studium, einem Beruf, einer
Heimat; wenig bewußt und doch sicher im Verlangen nach – einem
Erhabenen, einem Glänzenden, Edlen, Seltenen, ganz Hohen; nach der
Legende im wirren Dickicht der Wirklichkeit.

		Benvenuto – freilich auch das war schön gewesen; auch das hatte
sein Großes gehabt in Alltag und Feiertag, in Lüsten und Schmerzen,
sein mächtiges Dämonsauge mitten in der Lichtscheibe der Sonne.
Aber doch hatte sie immer dabei gewußt, daß es das Wirkliche nicht
wieder war, nun erkannte sie es, geschehen lassen hatte sie's nur,
dabei zugesehen und es geduldet, mütterlich fast, – so wie sie in
dieser Minute sich selbst sah und Benvenuto alles verstehend, zwei
Kinder, die sie ihren gespielten Ernst gutherzig treiben ließ zu
ihren Füßen.

		Vom plötzlichen Mitleid mit ihrer Verlassenheit überwältigt,
ließ sie das Gesicht hülfesuchend auf den Arm fallen und weinte
minutenlang um all das Verlorene.

		Und wieder aufrechtsitzend und aus noch nassen, verschleierten
Augen in die Unendlichkeit der weißer und kälter gewordenen
Himmelswand starrend, dachte sie kraftlos: Und nun? Was wird nun
noch kommen? [bookmark: page95]

	
		
		Dritte Treppe

		Elli führte von nun an das Leben einer deutschen
Studentin vom geistigen Mittelmaß und von bald gehobener,
umdrängter und führender Stellung, obschon auf so bescheidenem
Gebiet, wie es die weibliche Hörerschaft einer kleinen Universität
darstellte, an der das Verbindungswesen blüht, die mit keinen
ersten Lichtern der Wissenschaft ausgesteckt ist, die nach allen
Seiten in eine schöne Natur hineinreicht; der berittenen
Universität, die an allen Tagen von Kavalkaden junger Männer in
farbigen Mützen durchzogen ist.

		Noch in den Sommerferien suchte sie einen Professor auf, ließ
sich ein Thema zur Doktorarbeit geben – über einen französischen
Minnesänger – und begann sofort mit den Vorbereitungen dazu in
einem jener, von Geschlechtern der Studenten ausgewohnten Zimmer
der inneren Stadt, dessen Ausstattung sie ließ, wie sie war,
entschlossen, sie nicht mehr anzusehen nach dem für das Mieten
entscheidenden Blick. Mit Beginn des Wintersemesters belegte sie
Vorlesungen, Übungen und Seminarstunden und fand sich durch die, in
jenen inneren Arbeitsbezirken engeren Beziehungen der Teilnehmer
untereinander und zum Lehrer bald eingefügt in eine
Gemeinschaft.

		Elli sah damals nicht eben nach dem aus, was sie war. Auf ihrem
Platz in einem öffentlichen Kolleg, das, zumal im Semesteranfang
der Testate wegen, auch von den freier gesinnten Adepten des Bieres
besucht wurde, fand sie eines Tages die Inschrift:

		O – du – exotische.

Narkotische,

O Eva aus Paris! [bookmark: page96]

		O bleib nicht die despotische,

Ich bin schon der neurotische.

Der Adam, der böotische.

Der nach dem Apfel fieß!

		von welchen Versen ihr nachmals der Name: die narkotische Eva,
oder einfach die Eva haften blieb. – Allerdings hatte das an
kräftiger Nahrung nicht so wie an täglichen Erregungen reiche Leben
mit Benvenuto ihrem leichten Fleisch nichts zugelegt; von der
Krankheit abgemagert obendrein, konnte die von der Pariser
Atmosphäre nicht unberührte Zierlichkeit ihres Wuchses und ihrer
Haltung, in Kleidern nach der damaligen, in Deutschland noch
ungebräuchlichen Mode von Paris, schon den Schein des pariserischen
für das Tübinger Volk erwecken. Ein Letztes zu diesem Aussehen trug
noch ihre Haartracht bei, jene, von Stirn und Schläfen straff
zurückgekämmte, die ihre Züge fremdartig erscheinen ließ, die
Stirne sehr klar und umrissen, das Ganze schärfer und doch zart mit
der betonten Gebogenheit der Nase und der Brauen, brennender die
Augen, dunkler sogar das Rot ihrer Lippen. Nicht nur das Haar, das
ganze Antlitz schien zurückgestrichen von einem straffen Wind.
Schließlich noch hatte der, das Deutsche so wütig hassende
Benvenuto, um den Anschein des Französischen zu vollenden, sie mit
schöner Beharrlichkeit dazu gebracht, die Weiße ihrer Haut durch
Puder zu erhöhen, und zuletzt klebte er ihr eine Mouche unter den
linken Mundwinkel. Was ihr damals Vergnügen bereitet hatte, daran
hielt sie nun fest, in einer Art müder Eitelkeit für nichts, und
wohl auch in dem Verlangen nach äußerlicher Betonung des
Abgesondertseins, das ihr Schicksal sie empfinden ließ. Und so, in
einer gewissen Unbeweglichkeit der [bookmark: page97] Kopfhaltung, sparsamen, langsamen
Blickes teilnahmslos zur Linken und Rechten, ging sie nun unter den
schwerer gebauten und sich bewegenden Deutschen umher, anfangs in
einer kalten Verdrossenheit, die hinnahm, was sich bot – und was
verleitet die Andern mehr zum Geben und Anbieten als
Gleichgültigkeit und Kälte? –, später angeregter, aber immer
abgewandt von ihrem eigenen Kern, den sie unbeteiligt ließ. All
diese Zeit über war in ihr etwas gleich einem verdunkelten Zimmer
mit einer verhüllten, unbeweglichen Gestalt – unbekannt, ob Statue
oder Mensch –, das nicht betreten werden durfte.

		Sie erledigte ihr Tagwerk, tätig aus einem dumpfen Zwange eher
denn aus Freiwilligkeit; auch füllte das Studium nicht den größten
Teil ihres Daseins aus. Durch die Mitarbeit in der freien
Studentenschaft gelangte sie zur Teilnahme an der Begründung eines
Vereines gegen den Alkohol, dessen Vorsitz sie übernahm. Fast
gleichzeitig, umringt wie von einer über Nacht herbeigeflogenen
Schar von Vögeln, fand sie sich im Besitz aller fortschrittlichen
und sozialen Ideen der Zeit, ganz als sei ihre Vergangenheit mit
nichts anderm gefüllt gewesen als mit dem Aufwerfen und Lösen all
jener ›Fragen‹: des Arbeiterschutzes und Mutterschutzes, der
Abstinenz, des Achtstundentages, der Anzeigepflicht für
Geschlechtskrankheiten, des festern Zusammenschlusses der freien
Studentenschaft, des Wanderwesens, des Frauenstimmrechts und der
Gesamtzahl der neuen Frauenansprüche, die unter dem Kennwort des
Frauenrechtes zusammengefaßt werden. Für all dies war sie tätig,
besuchte und hielt selber Vorträge; ihre literarischen Neigungen,
nach unten gedrückt im Pariser Jahr, stiegen [bookmark: page98] wieder herauf, sie gab dem
Körper sein Recht, tanzte, spielte Tennis, machte Ausflüge, kurzum,
sie führte ein bewegliches Leben, das mit dem immer verhaltenen
Ernst ihres Ausdrucks, der Seltenheit und Kälte ihres Lächelns
einigermaßen in Widerspruch stand. Den Menschen aber genügt der
Schein, – so denen um sie her die Maske der Hoffart, die sie zu
tragen schien, um den Eindruck tieferer Besonderheit,
Selbständigkeit und Durchprüftheit zu erwecken.

		Was ihren Körper anbetrifft, so bedurfte es freilich ärztlicher
Mahnung zur Aufmerksamkeit und Pflege. Zwar war an ihren, von Natur
gesunden und kräftigen Organen die Vergiftung ohne ernste Spur
vorübergegangen, aber das ganze Erlebnis zeigte seinen Einfluß im
Blut, das verarmte. Neigung zu Ohnmächten, Schwindelanfälle, ein
nervöser Magenkrampf, Kopfschmerzen traten nacheinander auf und
verschwanden. Der Arzt verordnete seine Stärkungsmittel, freie Luft
und Bewegung. Das beste Mittel allerdings, sagte er, könne er nur
anzeigen, nicht verordnen – Heiraten.

		»Sie meinen Kinder?« fragte sie, entschlossen, wie sie sich
damals benahm. Er erwiderte: »Auch.«

		Obwohl sie das ›auch‹, eingedenk ihrer Erziehung, unterschlug,
ließ sie dem angeschlagenen Gedanken doch einigen Raum zur
Entwicklung. Sie fand sich bereit, zu heiraten, sie fühlte die
Unzuträglichkeit, die innere Unfähigkeit zum Alleinsein; aber
Ludwig und der Knabe hatten beide die goldene Wolke um die Häupter
gehabt, und noch hing die Witterung des Unsterblichen in der Luft
um sie her, schmeckbar deutlich bei jedem tieferen Atemzug, bei
jedem Aufblick zu den alten Bergen, zum Abend, zum Firmament, und
nicht umsonst murmelte [bookmark: page99] der ewige Fluß unablässig durch die
Jahrhunderte den göttlichen Namen, der seine Wellen geheiligt hatte
für seine Zeit.

		Nun war sie männlich umdrängt und umworben genug; ihr sehr
herbes, gegen Mann und Weib gleichermaßen herablassend kühles, für
die Jüngeren freilich allzu ›intellektuelles‹ Wesen – und in der
Tat war sie außerstande, an einem Gespräch über andre als geistige
Dinge teilzunehmen – ließ es zu zwei Anträgen kommen, deren einen,
den ihres Professors, fix ohne Bedenken abwies und einen
freundschaftlichen Bund aus ihm ableitete, sie mochte ihn als
Menschen wohl leiden, doch war er ihr geistig allzu beschränkt auf
sein kleines philologisches Gebiet, das nur ein paar tote und
obskure Poeten zweifelhaften Wertes zusammen mit dem, hier
gleichfalls lange verstorbenen Goethe bewohnten. Beim zweiten, dem
eines jungen Assistenzarztes, der ihr schon sehr gefiel, bat sie um
Bedenkzeit. Da gerieten ihr – wie sie meinte, unversehens – jene
beiden Briefe Ludwigs in die Hand, die er ihr nach der Trennung
geschrieben hatte, und sie las in einem:

		»Bleibe mir treu, Mädchen! bleibe es in dem Sinne, wie ich es
immer bleiben werde. Frauen sind anders treu als Männer und anders
treulos. Ein Mann greift vielleicht nach vielen Gegenständen und
bleibt immer treu der einen Form, die sein Wesen zuerst erwählte.
Eine Frau, die durch viele Männer ging, bewahrt vielleicht die
Herzenstreue zum Ersten, aber sie verrät ihn durch die Formen ihrer
Verwandlung. So verstehst Du, was ich meine: vergiß die Dichter
nicht! vergiß nicht George, vergiß nicht unser, sein Wort: ›Und
sind der Dinge Formen abertausend, Bleibt dir nur eine [bookmark: page100] – meine – sie
zu künden‹! Du weißt, daß ich Menschenwert zu erkennen vermag,
welche Gestalt ihn auch in sich berge, aber Dich einmal als Frau
eines Ingenieurs oder eines Zahnarztes wiederzusehen, das würde mir
doch wehtun …«

		Beim Lesen nahm eine heilige Empfindung sie plötzlich hin. Im
verdunkelten Zimmer bewegte das Verhangene seine Hüllen. Sie
glaubte Ludwigs Augen zu sehn, in Wirklichkeit war es wohl ein
andres Wesen, das in diesem Augenblick die Gestalt des einst
Geliebten annahm und die sie selber bei Namen nannte, unbedacht,
indem sie meinte: Ein Wink des Schicksals, daß ich die Briefe
fand … Den Antrag lehnte sie ab.

		Ein Jahr war in dieser Weise vergangen. Elli unternahm nach
Beendigung eines Ferienkurses eine Reise in die Heimat und ins
Hochgebirge in Gesellschaft eines guten Kameraden, der soeben
gedoktort hatte. Vor dem Scheiden bat er sie, seinen Namen, oder
wenigstens, da dieser ausgeschlagen wurde (Elli hatte sich
inzwischen eines andern besonnen und entschlossen, ledig zu
bleiben), seine Tübinger Wohnung anzunehmen, die Elli kannte und
die ihr behagt hatte. Dies nahm die ewig Ahnungslose an.

		Die Wohnung bestand aus zwei winzigen Räumen, einander gegenüber
an einem kleinen Flur gelegen. Das Haus stand an einer noch
spärlich bebauten Straße am oberen Stadtende, hinausblickend auf
ansteigend freies Feld, über das ein Heckenpfad rechter Hand
emporgewunden in die Wälder führte. Ellis Wohnzimmer enthielt außer
einem hübschen alten Sofa unter den [bookmark: page101] Fenstern, einem Tisch davor und einem
hochrückigen Sessel eine Sammlung von Silhouetten auf blauer
Tapete, einen anmutigen weißen Kachelofen und war im übrigen
ausstaffiert mit einem bunten und wertlosen, aber nicht
geschmacklosen Putz von japanischen Fächern, einem großen grünen
Lampion und dergleichen, genug, um Elli zu bewegen, jetzt wieder
ihr Eigentum auszupacken und aufzustellen oder zu legen: ihre
Kissen, ihre Tischdecke, Benvenutos Kasten mit seinen und den zwei
Briefen Ludwigs, von diesem eine schöne Liebhaberaufnahme, und die
nicht wissenschaftlichen unter ihren Büchern, die noch von ihm
herstammten, auf ein kleines Gestell, das eine messingne
Teemaschine krönte, gleichfalls sein Geschenk.

		Ihre Doktorarbeit war damals nahezu fertig, die Hauptfächer
verlangten noch eine geringe Vervollkommnung, die Nebenfächer noch
die meiste, aber nicht sonderlich viel Arbeit.

		Am zehnten Tage nach ihrem Einzug fand Elli auf ihrem Tisch eine
Besuchskarte mit dem Namen Adalbert Freiherr von Tautphöus ohne
weiteren studentischen Zusatz, aus der sie schloß, daß die beiden
Zimmer hinter der Tür am Gangende, die ihr gezeigt waren, einen
Mieter bekommen hatten. Ein paar Tage später bekam sie ihn selber
zu sehn, indem sie, die Treppe hinabsteigend, ihm begegnete, der
von unten heraufkam und auf dem Absatz haltmachte, um sie dort an
sich vorüberzulassen: ein großer, hellblonder Mensch, schwer, doch
nicht schwerfällig gemacht, in Reitgamaschen und Schoßrock, in der
Hand Peitsche, Handschuh und Mütze. Gerade auf ihn zugehend, mußte
Elli ihn wohl oder übel ansehen, [bookmark: page102] was sie mit jenem sehr geraden und
leeren Augenausdruck tat, den sie an sich hatte. Er dagegen
lächelte, als sie vor ihm war, mit recht angenehmer Bewegung des
bartlosen Mundes auf sie nieder, und sie sah seine Augen überaus
blau, die ganzen Züge licht wie das Haar, gesund rötlich. Er war
hübsch, die linke Wange leider entstellt durch eine Art vielarmigen
Deltas gewundener roter Narbenlinien, die in den Mundwinkel
zusammenliefen. Die damals soziale Elli hatte viel Abneigung gegen
Verbindungsstudenten, gleichwohl war der Gesamteindruck von diesem
der – was ihr übrigens entging –, daß sie sich auf der Straße
wunderte, weil kein Sonnenwetter war, als habe sie das vor dem
Weggehen geglaubt.

		Wiederum zwei oder drei Tage später, an einem Nachmittag, als
Elli ihren Teekessel aus der im Flur befindlichen Wasserleitung
füllte, sah sie ihn den Kopf aus seiner Zimmertür stecken, und zehn
Minuten darauf wurde an ihre Tür gepocht, worauf sie unwirsch:
Herein! sagte, ohne sich umzudrehn. Sie saß mit dem Rücken zur Tür,
den Fenstern gegenüber am Tisch, hörte, wie die Tür geöffnet wurde,
weiter aber nichts, und erst nach einer Weile die Worte! »Bitte
sehr!« – Nun zur Seite blickend, gewahrte sie dicht hinter ihrer
Schulter eine aufgebrochene, buntpapierene Schachtel mit Kakes, die
eine männliche Hand durch den Türspalt hereinstreckte.

		Elli, durchaus der Meinung, dies sei ebenso albern wie
langweilig, erhob sich und öffnete die Tür ganz. Da stand er mit
einer Knabenmiene. – Ja, sie möchte nur entschuldigen, aber
vielleicht fehlte ihr wirklich Kuchen zum Tee.

		»Ganz und gar nicht,« sagte sie.

		[bookmark: page103] Aber
solcher Kuchen dann … Und möglicherweise, setzte er eilfertig
hinzu, sei sie nicht ganz überzeugt, daß es vorteilhafter sei,
allein Tee zu trinken.

		»Kommen Sie herein!« sagte Elli, nicht eben freundlich, immerhin
irgendwie entwaffnet.

		– – Ja, wenn es wirklich, wie fälschlicherweise allgemein
angenommen, einen Inhalt gäbe, der eine Form füllte, so daß also
ein und derselbe Inhalt beliebig viele Formen zu füllen vermöchte,
so wie man etwa den Inhalt eines Glases Wein in so und so viele
andre Gefäße nacheinander schütten kann, – wenn es das gäbe im
Bezirk der Handlungen, Werke und der Lebensgeschehnisse, so hätte
es Elli vermutlich nicht verborgen bleiben können, daß sie hier
einen gewissen alten Inhalt in ein neues Gefäß geschenkt erhalten
hatte. Das Wohnen mit ihr auf ein und demselben Flur, das Anpochen,
das befremdende oder aufdringliche Erscheinen, die sanfte
Entwaffnung – all das war eine Wiederholung des Erlebnisses mit
Ludwig – und war es in Wahrheit ganz und gar nicht. Denn es war ein
andrer Flur und ein andres Zimmer, ein andres Anklopfen und – vor
allem: ein andrer Mensch. Er sowohl wie sie waren andre Menschen,
und aus diesem Grunde war da nichts mehr vom alten Inhalt, sondern
es war eine neue Lebensform, die ihren eigenen Inhalt hatte; wenn
man das Inhalt nennen kann, was aus der Blume aufsteigt als Duft,
aus der Frucht fließt als Geschmack und um die Flamme schwebt als
Licht und als Wärme.

		»Kommen Sie herein«, hatte sie gesagt, und alsbald füllte er das
halbe Zimmer – nicht mit seiner Suada, sondern bloß mit seinem
Leibe und seiner sehr sachtsamen und sachgemäßen Behandlung des
Teekessels und der [bookmark: page104] Tassen und so weiter, da er nämlich darauf
bestand, alles selber zu machen. Darauf war er bald über den
Brückensteg der Erklärung, er sei die englischen Teesitten gewohnt,
in eine muntere Beschreibung dieses Volkes und seiner Lebensart in
Städten und auf Landsitzen gelangt, mit kleinen leisen
humoristischen Formungen mancher Sätze, die das ernst Scheinende
unmerklich ins Komische wandelten, seine Betrachtung der Dinge
leicht erhöhend, ohne ihr dabei die Wärme zu nehmen. Er machte sich
lustig über das Land, aber er mochte es gern. Der Tonfall seiner
Sprache war norddeutsch, ähnlich dem Bogners; daß der Freiherr aus
derselben Gegend stammte, erfuhr Elli später.

		Obgleich sie im Leben keinen Engländer gesehn und vom ganzen
Lande nur durch Hörensagen gewußt hatte, und trotz aller Sachtheit
seiner Äußerungen widersprach Elli. Nicht nur, weil sie es sich
angewöhnt hatte, sich widerspruchsvoll zu äußern, sondern wohl aus
tieferen Ursachen widersprach sie ihm heute, morgen und alle Tage.
Sie war derzeit sozialistisch gewissermaßen gar gekocht, war als
Neulingin, dazu von Ludwig und Benvenuto her eingestellt auf das
Entlegene, nun radikal, und so mußte sich bei jedem seiner Worte
Widerstand in ihr regen, denn er – nun, sie lernte sein Wesen
späterhin gründlicher kennen und begreifen, aber was er war, zeigte
sich bereits in jener ersten Unterhaltung deutlich genug, und es
läßt sich mit einem Wort, seinem eigenen Vorzugswort fassen als:
der Synthetiker. Seine durchdringende Vorliebe für – wenn nicht
Herstellung von Synthese, so doch der wägenden und vergleichenden
Vorbereitungen dazu, hat Elli ihn selber zu andrer Zeit
folgendermaßen erläutern hören.

		[bookmark: page105] Er sei
Aristokrat, und das Wesen des Adels bestehe in einer Synthese, oder
vielmehr Adels Aufgabe sei Herstellung einer Synthese: er habe
zwischen Volk und Fürsten zu stehn und aus beider Neigungen und
Aufgaben trennend und verbindend einen synthetischen Zustand zu
schaffen, zwischen Neubegier der Massen und der erhaltenden Pflicht
des Herrschers die Mitte auszusichten. Das sei vornehm und wahr
gehandhabter Konservativismus. Praktische Synthetik, sagte er, sei
eine feine Kunst, über die er ein Buch geschrieben hatte, das er
Elli gab. (Sein Studium war Nationalökonomie.) Als sie es gelesen
hatte, sammelte sie ihren ganzen Widerstand gegen diese, alles
wägen wollende, jedes Ding gegen ein andres setzende Art in die
Äußerung: das alles sei im Grunde weiter nichts als Ängstlichkeit
und Unsicherheit; sei die alte aurea
mediocritas, die sich selbst golden genannt habe, ihr aber
traurig pflastern vorkomme.

		Gewiß! – (Seine Eigenart war, niemals geradezu Widerspruch zu
äußern, sondern stets die Richtigkeit des vom Andern Vorgebrachten
zu betonen, ja zu erhärten, worauf er dann, wie einen Faden aus
unsichtbarem Knäuel durch das Loch im Topfdeckel, den Gegensinn
heraushaspelte.) Gewiß; daran sei etwas Wahres. Ängstlichkeit, –
nun, das Wort sei wohl etwas übertrieben; er möchte es lieber
Umsicht nennen, welche, wofern es sich um menschliche
Angelegenheiten handle, sicherlich die höchste Berechtigung habe.
Zwar hätte die Masse, sobald sie sich einmal zusammenschlösse, ihre
radikalen Wallungen, aber Beginn und Verlauf aller Revolutionen
habe bewiesen, daß im Grunde überall das Verlangen nach Mitte
wohne, nach Ausgleichung, nach [bookmark: page106] Sicherheit, die nicht auf Gipfeln zu
finden sei, sondern innerhalb der Gebirge, – und so auch jeder
Einzelne für sich, der das Unwahrscheinliche höchstens anstrebe, um
das Mögliche zu erreichen. Zum Beispiel was ihn selber angehe, so
fühle er sich, wie gesagt, als Aristokrat, der Geburt nach sowie
geistig. Als Aristokrat sei er überzeugter Monarchist. Gleichwohl
könne er sich praktisch nicht der Erkenntnis entziehn, daß die
Demokratisierung der Völker, nach der sie heut allesamt verlangten,
eine Lebensnotwendigkeit für sie sei, weshalb er sich genötigt sehe
– praktisch, wie gesagt –, zwischen Absolutismus und Demokratie,
oder gar Ochlokratie, die Synthese eines maßvollen Parlamentarismus
herzustellen. Ebenso etwa mit den Frauen. Er selber ziehe die Frau
vor, die ihm verehrungswürdig schiene als weiblichstes Weib, die
keinerlei öffentliche, im weiten wie im engen Sinne politische
Tätigkeit ausübe, wogegen er sich doch praktisch nicht den
Erfahrungen entziehen könne, welche der Berufszwang der Frau von
heute …

		So wollte Elli dergleichen höchstens gelten lassen für den
Einzelnen im Einschätzen der Andern. Für sich selber verlange sie
Entschiedenheit, Freiheit, Hochgespanntheit …

		Natürlich! Wie denn nicht? Aber –

		Ja, nun komme er wieder mit einem Aber, und es sei doch eben so,
daß es kein Aber geben dürfe. Freiheit mit einem Aber, das käme ihr
vor wie ein Papagei, der im Zimmer hemmkröche, im Schein der
Freiheit ohne Flugschwingen. Und außerdem, sagte sie in der
Erinnerung an ein Wort Ludwigs, sei er, der Freiherr, ungerecht.
Ja, gerade in seinem vermeintlichen Streben nach Gerechtigkeit,
nach Ansehung beider Teile und Abwägung, [bookmark: page107] sei zutiefst Ungerechtigkeit
verborgen. Denn das Wesen aller Dinge – Menschen oder Einrichtungen
oder Werke – sei nicht gegründet auf ein Gleichgewicht aller
Richtungen, auf Gleichwertigkeit derselben, sondern sei ein
vielleicht schwankendes, doch aber innerst sicheres Beruhen und
Eingestelltsein auf eine dieser Eigenschaften. Die Dinge hätten
einen Kern, und den aufzudecken käme es an, nämlich: ihre
Zentralität. Ja, schon in seinem Glauben, eines ließe sich gegen
ein andres wägen, stecke, wiederholte sie, seine Ungerechtigkeit,
denn in seinem ewigen Streben danach habe er jedes Maß verloren,
suche, sobald er eine Seite einer Sache sähe, nur eine Gegenseite
und sei von vornherein überzeugt, daß sie sich gleich sehen und
gleich wiegen ließen, obgleich sie in Wirklichkeit das
allerverschiedenste Gewicht hätten. Und da stecke wieder seine
Ängstlichkeit, denn unter vielem gleich Scheinenden das Herrschende
zu finden, das Zentrale, und sich zu entscheiden, das sei die
Aufgabe.

		Hier waren sie denn auf dem Punkt, auf den sie immer wieder
gelangten, den zu beleuchten und erläutern sie niemals müde wurden,
und über den sie nie zu einer Einigung kamen. Denn um soviel
nachgiebiger auch – aber warum vorgreifen?

		Der Freiherr hatte an jenem Nachmittag das Gespräch von den
Engländern abgelenkt auf ihre Pferde und ihre Reitkunst, als welche
er zuerst zwar vermaledeit nannte, der er jedoch alsbald so viel
persönliche Vorzüge einräumte, daß der Fluch ganz und gar zum Segen
gewandelt schien, – worauf er Elli fragte, ob sie keine Lust zum
Reiten habe, reiten zu lernen. Er würde ihr freudig [bookmark: page108] Unterricht erteilen. –
Von Pferden und Reiten wußte Elli immerhin etwas mehr als von
England, das heißt sie hatte Pferde und Reiten oft und nahe genug
gesehn, aber ihr Vater hatte gegen Frauen zu Pferd eine Abneigung
gehabt. – Warum in aller Welt sie reiten lernen solle? fragte
sie.

		Ja, warum? das war allerdings die Frage. Und nachdem er ihr alle
Gründe aufgezählt hatte, aus denen sie es – an sich! – keineswegs
nötig hätte, zu reiten, zählte er alle andern dagegen, weshalb es
doch äußerst wünschenswert sei und so weiter, tausend Vorzüge,
Gesundheit, Stolz, Freude, Bewegung, das Behagen am Tier, am
Beherrschen, am Galopp, kurz, was sich sagen ließ, trug er vor in
lückenloser Verknüpfung, um sie zu überreden.

		Elli, im Stuhl mit hoher Rückenwand, saß all die Zeit aufrecht
angelehnt, den Kopf im Nacken, meist aus dem Fenster, nur selten
von oben auf ihn niederblickend, der seinerseits vorgebeugt, die
Ellbogen auf den Knien, die Tasse oder ein Stück Kuchen bröckelnd
in Händen, von unten zu ihr aufblickte, gern lachend, stets heiter,
bereitwillig; in seiner lichten Frische und Jugendlichkeit – Ende
der Zwanziger alt, war er für Elli gleichaltrig mit ihr – ein Bild
der Behaglichkeit, und das einzige, was Elli mißfiel, war jene
Bewegung seines Mundes, die sie späterhin oft genug so feindlich
reizte: wenn er beim Zuhören, wortlos beipflichtend, den Kopf
höflich neigend, doch innerlich schon bereit schien, zu
widersprechen, so zogen seine Lippen sich zusammen, die obere
verlängerte sich, und es entstand der immer gleich bleibende, die
gereizte Elli, je langmütiger sie sich zeigen mußte, um so heftiger
verdrießende Ausdruck von Besserwissen, [bookmark: page109] Geduld und Überlegenheit.
Immer sah sie darin das kommende »Gewiß!« sich bilden, aus dem
danach das Gegenteil sich entfaserte.

		Zwischen Tür und Angel beim Scheiden gab es noch einen letzten,
minutenlangen Kampf zwischen ihnen, da er die Hoffnung äußerte, sie
würden gute Teekameraden werden.

		»Ich trinke nicht jeden Tag Tee,« sagte Elli.

		Gewiß nicht! – – Aber nun – warum eigentlich nicht? Auch er habe
den ganzen Tag zu arbeiten, aber Pausen von der rechten Art seien
fast ebenso wichtig wie die Arbeit selbst, – und so fort, hin und
her und wieder zurück und von vorn in der Wechselrede, bis Elli auf
das höchste entrüstet ihren ganzen angewohnten Hochmut und die
studentische Freiheitlichkeit dazu in den Ausruf zusammenfaßte, mit
dem sie aus der Defensive vorbrach: »Was wollen Sie eigentlich von
mir? Wollen Sie mich heiraten?«

		Nun stutzte er doch, und Elli hatte den mächtigen Triumph, ihn
für einen Augenblick nicht bei Fassung zu sehn, währenddessen es
unterirdisch in seinen Zügen zuckte, überrascht, worauf ein kaum
merkliches Blinzeln des Prüfens folgte. Dann lachte er herzlich und
meinte: Gewiß! Warum nicht? Er müsse zwar gestehn, daß gerade dies
das letzte gewesen sei, woran er zu denken sich erlaubt haben
würde, – a–ber – – Elli schlug die Tür zu.

		Im Zimmer sah sie plötzlich Benvenutos Kasten dastehn, auf
dessen Deckel sie etwas Weißes beim genaueren Hinsehn als die
Besuchskarte erkannte: Adalbert Freiherr von Tautphöus. Als sie das
Blatt in die Hand nahm, tauchte hinter ihr das Gesicht des Knaben
schattenhaft [bookmark: page110] auf wie eines beschworenen Geistes, mit einem
gutmütigen Lächeln des Spottes, und im Schwinden glaubte sie ihn
sagen zu hören: Der ist aber nicht sehr dämonisch, was? –

		Möglich ist es, daß Elli sich in diesem Augenblick aus einer
untern, verschütteten Sphäre wieder in eine höhere versetzt fühlte;
allein im Äußern dieses neuen Menschen war zuviel Licht gewesen und
zuviel des Neuen, das sie auch unter dem studentischen Volk nicht
in diesem Maß kennen gelernt hatte: Vornehmheit, Ritterlichkeit,
Ehrerbietung –, Dinge, die Benvenuto verachtet und Ludwig ersetzt
hatte durch tiefer innerliche Eigenschaften …

		Über Ritterlichkeit sprachen sie einmal.

		Denn Ritterlichkeit von einer so naturgewachsenen, viel weniger
erzogenen als ererbten Art hatte Elli auch als Mädchen im
bürgerlichen Offizierskreise des väterlichen Regiments nicht
erfahren. Jetzt hielt sie natürlich nichts davon, aber der Wirkung
konnte sie sich immerhin so wenig entziehen, daß sie sich eines
Tages gegen Adalbert über die abnehmende Höflichkeit des männlichen
Geschlechts beklagte. Nun stellte sich zuerst allerdings heraus,
daß sie von Höflichkeit eine ganz falsche Auffassung hatte, da sie
ihr – im Gemüt, im Herzen, oder wie sie das nennen wolle, zu
wurzeln schien. Oh, gewiß, natürlich, er sei von Herzen bereit,
einer schwerbeladenen Marktfrau, einer Krankenschwester, einem
alten Mütterchen, einem erschöpften Dienstmädchen oder einem
Krüppel in der Trambahn seinen Platz anzubieten, aber das habe doch
nichts zu tun mit dem ritterlichen Aufschnellen vor dem bloßen
Erscheinen einer Dame, wobei überhaupt der [bookmark: page111] Wunsch, ihr zum Sitzen zu
verhelfen, weniger in Betracht komme als das angeborene Gefühl, in
der Gegenwart einer stehenden Dame nicht sitzen zu können; und was
andrerseits reine Höflichkeit anlange, so sei es doch widersinnig,
sich dienstbereit gegen eine Person zu verhalten, die – wie etwa
das Dienstmädchen – zu andern Zelten für seine Bedienung da sei,
obgleich wiederum er persönlich eine Abneigung gegen weibliche
Bedienung habe, als welche zum Beispiel in seinen Münchener
Semestern ihm immer unangenehm gewesen sei, nämlich die
Kellnerinnen. Trotzdem aber – so faßte er sein Urteil zusammen –:
gegen die englische Art, die in jeder Frauensperson, gleichviel
welchen Standes, der Lady huldige, die aber bei Schiffsuntergängen
zum Beispiel, wie er häufig gelesen habe, spurlos verschwunden sei,
in Augenblicken nämlich, wo das Anerzogene, das Äußerliche, die
Ritterlichkeit keinen Raum habe vor dem einfach Menschlichen, der
Todesnot –, verdiene die unhöfliche deutsche Art vielleicht doch
den Vorzug, die, im deutschen Nationallaster, der Trägheit und
Schwerfälligkeit wurzelnd, unter gewöhnlichen Umständen vielleicht
zu lange überlege und sich zu spät entschließe, die aber – siehe
Schiffsuntergang – mit augenblicklicher Schnelle sich zu
entscheiden wisse, nicht zugunsten der Dame, sondern des
hülfloseren Geschlechts. Was also wisse wahre Ritterlichkeit in
jedem Augenblick herzustellen? Aus Menschlichkeit und Höflichkeit
die Synthese.

		Bei der Heimkunft am nächsten, auf den Teenachmittag folgenden
Abend fand Elli unter ihre Karte an der Tür einen kleinen Zettel
geschoben, auf dem in winzigen [bookmark: page112] Lettern nur das Wort ›Schade!‹ stand,
das sie durch den Rest des Abends verfolgte als kleiner,
verzichtend abschließender Laut, wie sie es ihn hatte sagen hören.
Aber am folgenden Nachmittag saßen sie wieder und von diesem an
fünfmal in der Woche zusammen.

		Dieser zweite Nachmittag begann mit einem halbstündigen
Wortstreit über die alkoholische Enthaltsamkeit, als zu welcher er
sich zunächst persönlich bekannte, da ihn Ausschweifungen und
Blutverluste im Korpsleben – dem er übrigens jetzt völlig fern
stand – verdorben hatten. Während aber sie mit Leidenschaft den
Grundsatz vollständiger Enthaltsamkeit verfocht, dieweil ein jeder
Mensch unter Menschen, der etwas durchsetzen wolle, auch ein
Mindestmaß an Forderungen nur durch Stellung der höchsten erreichen
könne, wollte er den ästhetischen Gehalt, zumal des Weines, neben
dem giftigen nicht entbehren und verteidigte den maßvollen Genuß,
in der Theorie und für Andre, denn er selber war praktisch gänzlich
enthaltsam. Nun gab es gleich zwei Angriffe auf einmal. Erstens:
wie man theoretisch das eine gutheißen könne und selber das andre
tun, – worauf er nachsichtig bemerkte, er hätte eine Menge
Meinungen, doch sei bekanntlich das Schönste an ihnen, sie so oft
zu wechseln wie – den Anzug etwa; nein, das Hemd ginge zu weit! –
Und zweitens sei er unsozial! Denn es sei die Pflicht eines jeden,
der eine Erkenntnis erfaßt habe, sie persönlich zu vertreten, und
dies besonders an solcher Stelle, wo Beispiel fast alles bedeute. –
»Aber,« sagte er, »ich gebe ja das Beispiel und trinke nichts!« –
Übrigens zugegeben, er sei nicht unsozial, aber er sei es aus
Neigung nicht und weniger aus Pflichtgefühl …

		Diese Stelle benutzte er als Brückensteg zu einer, [bookmark: page113] Elli bald genug
absichtsvoll scheinenden Darlegung seiner Verhältnisse und seines
Lebensganges.

		Das Geschlecht der Tautphöus stammte ursprünglich aus Südbayern,
war aber schon seit langem im Trassenbergischen, in der
Nachbarschaft Holsteins angesessen, schon sein, Adalberts, Vater
war von der Mutter her ein halber Friese, und er selber, der wieder
eine friesische Mutter gehabt, hielt sich für einen ganzen. Durch
diese Mutter würde er im Besitz eines hübschen kleinen Gutes mit
ein paar tausend Morgen Wiesenland, Bruch und Wald sein, das
größere Familiengut war Majorat und würde erst nach dem Tode seines
Vaters in seine Hände kommen, der zurzeit ein kräftiger Fünfziger
war. Er hatte zwei Schwestern, eine jünger und verheiratet, eine
älter als er. Jetzt war er nach sechs, fast zum Drittel leider
vergeudeten Studienjahren der Nationalökonomie und Landwirtschaft
dabei, seinen Doktor zu machen, wie er hoffte zu Ostern des
kommenden Jahres. Schließlich, nach einigen beiläufigen Andeutungen
bei Gelegenheit seiner Zukunft als Majoratsherr, sprach er
unumwunden, ernst, aber mit Wärme gegen Elli gewandt, von den
Pflichten und gewissen Rücksichten, die ihm dieser Stand auferlege,
kurz von der Synthese, die zu schaffen sei zwischen vererbten
Gewohnheiten und Aufgaben des Geschlechts und der Pflicht gegen
sich selber …

		Elli sagte, was sie anginge, so danke sie Gott, daß sie ihre
Freiheit hätte, nicht an stumpfe Gesetze gebunden sei oder keine
stumpfen Verwandten habe, die ihre individuellen Rechte
beeinträchtigen könnten, und übrigens sei ihr Vater als
Regimentskommandeur gestorben, wenn das reiche … Er lachte,
unterbrach sich dann in einem angefangenen Satz mit der Frage, ob
sie eigentlich Eva heiße.

		[bookmark: page114] Elli
erwiderte ablehnend, ob er meine, daß sie so heißen
könne …

		Oh gewiß! An sich sei es ein herrlicher Name, an sich könne jede
Frau Eva heißen, die nicht – er lachte – »mordshäßlich ist, daß
keiner in ihren Apfel beißt«. Was aber sie angehe, sagte er
friedlich, so habe er sie anders getauft.

		»Ich heiße Elli,« erklärte sie herablassend, obwohl innerlich
unsicher, nachdem es ihr ums Haar entfahren war: Schon? –

		»Nämlich Madeleine,« sagte er ernsthaft und fast bescheiden und
erläuterte den Namen – oder sein Gefühl von ihm – als eine –
Synthese gewissermaßen von Pariser Erscheinung und Frömmigkeit, von
Leichtheit und Seele, die Kirche La Madeleine spiele da hinein für
ihn …

		Eines Nachmittags gegen Ende Oktober kam er mit einem Paar
Reitstiefel, einem schwarzen Dreispitz in der Hand und einem
schwarzen Damenrock über dem Arm, der ein Reitrock war, Besitztümer
seiner einen Schwester, die ihn dann und wann zu besuchen pflege.
Elli probte einen Stiefel, er paßte leidlich, leidlich genug
immerhin für die eine Versuchsstunde, die sie ihm mit einem Seufzer
zuwilligte für den nächsten Morgen.

		Das Reiten aber – oder besser noch das Pferd – bildete eine
Überraschung und ein unverhofftes Erlebnis für Elli. Schon als sie
am Vorabend den Kleidrock überstreifte, um seinen Sitz zu
versuchen, und dabei die Entdeckung machte, daß es ein geteilter
war für Herrensitz, überkam sie unverständlich das Gefühl,
irgendetwas [bookmark: page115] vor einer langen Zeit vergessen zu haben, an
das sie sich auch jetzt nicht erinnern konnte. Und dies Gefühl
kehrte wieder am andern Morgen mit dem Lustempfinden beim Aufsitzen
in der Reitbahn, da sie mit Erschrecken und rieselndem Schauder
plötzlich den mächtigen, runden Tierkörper von seltsamer, innerer
Lebendigkeit umschloß; dazu der ungeahnt hohe Blick von oben in die
Umgebung.

		Und nun auf einmal die herbstlichen Wälder, Dampf aus modrig
duftenden Tälern und farbige Feuer der Höhen, wo am blauen
Emailschild des Himmels silberne Arabesken von Wolken übergehaucht
waren, und enge Pfade sehr stillen Pflanzenlebens, deren
blätterfeuchte, bunte Zweige sich ihnen in den Weg streckten, recht
wie Arme, ohne sich zu senken, wie menschliche Arme es getan
hätten, und das Schweigen auf solchen Wegen, von nichts
unterbrochen als dem dumpfen Schlag der Hufe im weichen Erdboden
oder dem Rauschen der schrittweis aufgeworfenen Blätter. – Adalbert
hatte ihr das Anfängerpferd des Tattersalls gegeben, ein armes,
namenloses Geschöpf mit der Bezeichnung ›braune Stute‹, steif,
langhalsig, schwanzlos, hartmäulig und hartleibig, wie es nötig
war, um den Anfänger zum deutlichen Ausführen der Hülfen zu
zwingen. Im Freien tat sie allein keinen Schritt mehr, ging aber
folgsam neben jedem andern Pferd, so heute neben dem Adalberts. Er
war so listig, sie am ersten Tage mit keinem Unterricht zu plagen
und ihr nur die notdürftigsten Anweisungen zur Zügelhaltung zu
geben, so daß alles von selber zu gehn schien, und sie sich ganz
dem Genuß der Landschaft und dieser neuen Form des Genießens
überlassen konnte, – mit dem Erfolg, daß sie bereit war, Unterricht
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nehmen; hierfür wurde die tägliche Frühmorgenstunde, die er selber
zu verreiten pflegte, festgesetzt.

		Acht bitter harte Tage für Elli. Denn nun machte er die Sache
gründlich, gestattete keine Synthese, setzte sie am ersten Morgen
in der Reitbahn nicht auf einen Sattel, sondern auf eine Decke,
nahm ihr Sporen und Peitsche, und so vier Tage hintereinander, bis
Elli vor Schenkelschmerzen und Kreuzweh zu sterben meinte und in
Tränen aufgelöst halbe Tage auf dem Sofa verliegen mußte. Am
fünften Morgen war sie entschlossen, daheim zu bleiben und alles
aufzugeben, aber als sie dann doch gegangen war, zeigte sich
Linderung, sie bekam Sattel und Bügel wieder, die Schmerzen
verschwanden, sie lernte den Genuß des ersten Galopps kennen,
merkte, daß ihr in jenen vier Tagen des Harttrabens, auf das sie
nun verzichten durfte, die Kunst des englischen Trabens angeflogen
sein mußte, und die Bekanntschaft mit einem andern ›wirklichen‹
Pferd, den weicheren Gängen, dem lebendigen Willen, der aus dem
Tier innen heraushorchte auf jeden Wink von ihr, stets erbötig, ihn
zu verstehen und auszuführen, der immer größern Leichtigkeit und
Lenksamkeit bis zum allmählichen Verschmelzen des eigenen Leibes
mit dem des Tieres, dem Wirken des eigenen Willens im andern ohne
bewußte Übertragung, – das alles enthielt Überraschung und Freude
genug, um diese Elli mit der vorangegangenen Prüfung zu versöhnen
und sie das Ganze für ein Geschenk gewissermaßen ansehn zu
lassen.

		Gewissermaßen; denn es bewußt für sein, Adalberts Geschenk zu
halten, so weit war sie freilich noch nicht. Sie, die auch nicht
wußte, daß jene vier Martertage mehr und andres geschmeidig gemacht
hatten als ihre [bookmark: page117] Gliedmaßen; daß nämlich in ihnen ihre Kraft,
das heißt ihre Widerspruchs- oder Widerstandskraft gebrochen, daß
sie im Innersten schon unterlegen war dem Willen, gegen den sich zu
wehren sie zwar niemals ganz aufgab, dem sie sich aber später
bewußt und mit Entzücken unterwarf. Ebensowenig sagte sie sich, daß
alles bisher, seit dem Verlassen von Paris, ein Zwang gewesen war,
eine seelische Atemnot, innere Steifheit, Lustlosigkeit und Mangel
an Offenheit. Schon begann die neue, die Zurückverwandlung in ihr,
obwohl sie zu bleiben meinte, was sie war, erleichtert nur, erhoben
nur und frisch durchgeblutet. Wenn er aber ein Geschenk war, dieser
neue Zustand, und wenn sie es dem nicht dankte – damals noch nicht
–, von dem es kam, so traf sie allerdings das Rechte. Denn jener
war ein Mann, als welcher an keine Frau zu verschenken pflegt, was
er nicht in andrer Form mit beiden Händen zurückzunehmen
trachtet.

		Der Zweikampf ging weiter und dauerte den Winter über an. Elli
widersprach, widersprach längst nicht mehr aus Meinung, sondern
allein aus anhaltender Getriebenheit, nach deren Ursachen sie nicht
fragte. Sie widersprach auf die Länge nicht mehr mit dem ersten
Feuer, denn zu gleichmäßig blieb, ob er recht behielt oder nicht,
das Gefühl seiner Überlegenheit in ihr, deren Gelassenheit
unwandelbar schien. Dann reizte das Empfinden Elli um so heftiger,
schon bevor er den Mund zur Erwiderung öffnete, den Ton des
Besserwissens erwarten zu müssen, und da es in der Tat so war, daß
sie Kenntnisse wie Meinungen und Urteile nur aus zweiter Hand
empfangen und mit ihrer ganzen weiblichen Hurtigkeit [bookmark: page118] meist
aufgenommen hatte, ohne sie umzuwirken in ihren eigenen Stoff, – da
alles doch irgendwie ungefähr geblieben war und eine
Liebhabersache, so mußte sie wohl seine Gründlichkeit und
Ausgeprägtheit als überlegen empfinden, die trotz aller
Wägemütigkeit nichts angenommen hatte, was nicht übereinstimmte mit
alt angeborenen Neigungen und Grundsätzen. Aber dennoch mußte auch
an diesem so ärgerlichen Reiz etwas ihr lieb sein, dennoch war
vielleicht er es, der sie geheimnisvoller anzog als seine
Erscheinung – was sie seinen Geist nannte –, nämlich der mit
Wissenschaft und Klugheit so angenehm gesättigte Glanz seines
Auftretens, seiner Haltung, seines Lächelns, seiner Züge. Was
übrigens seinen Geist betrifft, so war er im großen ganzen viel
mehr in die Breite gerichtet als in Höhe oder Tiefe, doch hinderte
die Neuigkeit Elli, im Licht den Schatten, mitten im Reichtum die
vielen Mängel zu sehn, denn, wenn er Hintergrund hatte, so nur den
seines alten Geschlechts und der Feudalität, und jenseits von Natur
und Vernunft war ihm alles unbekannt, selber der Himmel reichte
kaum hinein in sein Bild der Natur.

		Nun, aber dies war kein Mangel an sich, er war in seiner Art
vollendet. Aber wenn er auch für Elli das Gute zuwege brachte, sie
von dem öden Zwang frei zu machen und zu ihrer alten Form, der
willigen Unterwerfung zurückzuführen, so hat er sie doch recht mit
Methode verdorben. Er brach einen Widerstand in ihr, der sie
quälte, aber – gebrochen ist gebrochen, man kann auch lösen, und
jene beiden Andern, denen sie zuvor glücklich unterlegen gewesen
war, hatten wohl die Demut gewollt – demütig waren sie selber einem
Größern –, aber nicht die Willenlosigkeit, und die wollte er.
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wollte auch den Widerspruch, er züchtete ihn ein wenig, denn er
bedurfte seiner, der ihm erst Stimme gab und ihn beredt machte.
Insofern waren sie einander fast ein wenig gleich: Elli oder
Madeleine, die nur denken konnte, wenn sie mit jemand redete, und
er, der nur reden konnte, wenn ihm jemand widersprach. Und immer
wollte er reden, erklärend ausführen, lehren. In den sehr
geordneten Gang seines Tages und seiner Arbeit – täglich fünf
Stunden und keine mehr, diese aber gründlich –, der Erholung und
des Schlafes gehörten ein bis zwei Stunden leichter geistiger
Bewegung im Gespräch.

		Ihr Widerspruch nun – sie war im übrigen gar nicht mehr herbe,
gar nicht hochmütig, war weich, sehr weich, fast hülflos,
schmelzend, ja beinahe schmachtend geworden – ihr Widerspruch hatte
nun zwei Formen angenommen. Die eine trat bei den Gesprächen
geistiger Art in Erscheinung, wo sie nun ihre Einwände mit einer
gewissen Unsicherheit, gewissermaßen versuchsweise, und mit einem
Hauch von ›ich sage doch nicht was Dummes?‹ vorbrachte, und stets
mit der unterirdischen Bereitwilligkeit, eines Bessern belehrt
werden, was ihr dann freundlich und mit einer Ausführlichkeit
zuteil wurde, die der Belehrung den Anschein des Herablassenden so
gut wie völlig benahm. Dabei hatte er eine wahrhaftige Anmut, auch
das Ungeschickteste, was sie hätte vorbringen können, so zu drehen,
daß es einen besonders tiefen Sinn gehabt zu haben schien, oder
aber ihr zu beweisen, daß sie nicht das, was sie gesagt, sondern
etwas ganz andres gemeint hatte, – und merkwürdigerweise vermehrten
sich die Fälle, wo sie Torheiten sagte, ungemein. Dies nicht
eigentlich aus ihrer Bereitwilligkeit, Dinge vorzubringen, [bookmark: page120] die er wie eine
Ente abwürgen, rupfen und allgemach in einen glänzenden und
duftenden Braten verwandeln konnte, sondern die Methode war es, die
überall und immerwährend umherlastende Schwere seiner geistigen
Überlegenheit, die ganz langsam eine sachte Verdummung eintreten
ließ, die im Grunde eben nichts weiter war als lahmgelegter Wille.
Nun hätte sie Schwäne denken können, und es wäre doch nur Federvieh
zum Vorschein gekommen.

		Bei allen sonstigen Anlässen zum Widerspruch dagegen, deren es
wie in jedem Alltag zweier Menschen Hunderte gab – spazieren gehn
oder nicht, den Regenmantel anziehn oder nicht, Schleier vorbinden
oder nicht, diesen Menschen zum Abend einladen oder nicht, zu jenem
hingehn oder nicht, das Fenster öffnen oder nicht, schließen oder
nicht, das verlegte Buch zuletzt in der Hand gehabt haben oder
nicht – Anlässen, deren keinen, so gering er auch sein mochte,
Adalbert vorüberließ, ohne ihn bis ans Ende durchzufechten: bei
ihnen hatte ihre Stimme bald etwas leise Klagendes, um nicht zu
sagen Klägliches bekommen unter der steten Bemühung, die Sache ins
Scherzhafte zu ziehn, hinter der sie die innerliche Gereiztheit
verbergen mußte. Eine andre Möglichkeit, seiner Fechtart zu
begegnen, hatte sie nicht ausfindig gemacht, – der seinen, welche
die Angelegenheit im Gegenteil immer sachlich zu halten strebte und
so, als handle es sich keineswegs darum, daß er recht habe oder
bekomme, sondern daß das Rechte zutage gefördert werde oder
geschehe, indem er, wie überall, keineswegs nur seine eigene
Meinung mit Gründen belegte, sondern auch die ihre, und es kam vor,
daß er bewies und bereitwillig einsah: sie hatte recht. Dann
strahlte sie und hatte [bookmark: page121] durchaus mehr Erleichterung und Behagen davon,
als wenn sie selber bewiesen haben würde, sie hatte – oder
vielmehr, die Sache, wie sie ihr erschien, war richtig geschehn. –
All das erledigte er dabei mit unwandelbarer Liebenswürdigkeit und
dieser innerlich verhärteten, von Satz zu Satz, von Entgegnung zu
Entgegnung nur hartnäckiger verknoteten scheinbaren Nachgiebigkeit,
die Engel zum Rasen bringen kann.

		»Du solltest umsatteln,« sagte er eines Tages zu Elli, nicht
lange nach jener Morgenstunde im März, wo sie sich vom Sattel
herunter in seine Arme geworfen hatte (»Ah
mais quelle belle scène de cinéma!« würde der Knabe
Benvenuto gesagt haben), endlich strahlend unterlegen für ewig,
gedächtnislos, übermannt im eigentlichen Sinne des Wortes. –

		»Jetzt? vor dem Doktor?« fragte sie. »Und was dann?«

		»Nationalökonomie studieren.« – –

		Allein in der Tat, er konnte diesmal ihren Einwänden nur matt
begegnen und kam später niemals auf die Anregung zurück, so daß
Elli im unklaren blieb, ob er es ernst gemeint hatte, ob es ein
Versuch sein sollte, sie geistig ganz auf seine Seite zu ziehn. Nun
hätte sie sich ja liebend gern ziehen lassen, und der Gedanke ging
ihr oft und oft wieder durch den Kopf und das Herz. Immer klarer
auch im Laufe der Zeit hatte sie die Lückenhaftigkeit ihres
gesamten politischen und sozialen Wissens empfunden, deren er um so
deutlicher inne sein mußte. Er plante weitere wissenschaftliche
Arbeiten. Sollte sie nicht lernen, die ganz zu verstehn, ihm zu
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vielleicht? Doch war ihr philosophischer Doktor bereits zu weit
gediehn; umsatteln ließ sich noch später, arbeitsfroh war sie, sie
hatte Lust …

		Sie hatte Lust und ahnte nicht, daß er die eigene Anregung
vielmehr deshalb aufgegeben hatte, weil ihm eingefallen war, daß er
ganz zufrieden war mit der jetzigen Lückenhaftigkeit ihres Wissens.
Er hätte ja nichts mehr zum Ausfüllen gehabt. Die geistige Achtung
vor ihr, deren er bedurfte, war ihm durch ihr Wissen auf dem
eigenen philologischen Gebiete genügend gewährleistet.

		In einer Liebesabendstunde fragte er sie zärtlich:

		»Und nun – – wann wird geheiratet?« hinzusetzend nach einer
Pause, innerhalb derer ein unsichtbarer Pfeil die Richtung wies:
»Morgen oder erst übermorgen?« – –

		Daß gefragt, daß vorher darüber gesprochen wurde, daß es nicht
von selber kam, – das war Elli so ungewohnt, daß sie vielleicht nur
dadurch den Antrieb erhielt – an dem sie später festhielt, kaum
wissend warum –, zu widerstreben, indem sie gedehnt und ungewiß
erwiderte: »Ich weiß nicht …«

		»Oder willst du dich erst besinnen?« fragte er sanft. »Ich weiß
nicht …«

		»Deine Leidenschaft,« äußerte er gewissermaßen neckisch,
»scheint doch nicht so groß zu sein, wie ich annahm –
Madeleine …«

		»Muß Leidenschaft immer gleich Besinnungslosigkeit sein?«

		»Oh behüte! Natürlich nicht! Ich bildete mir nur ein, ich sei
nicht der erste, den du …«

		»Du meinst das Bild auf meinem Tisch?«
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hatte, was sie seiner Ritterlichkeit stets hoch angerechnet, bisher
nie eine Frage nach Ludwigs Konterfei getan. In diesem Augenblick
fühlte sie sich von einer heftigen Begierde ergriffen, zu bekennen,
ihm alles zu zeigen, was in ihr war, sehnsuchtsvoll, sich einmal zu
erleichtern, nicht ohne Stolz, da jene Last doch Reichtum gewesen
war und Hoheit, und mit Demut, da sie, wie ihr nun schien, auf all
dies hatte verzichten müssen und gern verzichtet hatte, um zu ihm
zu gelangen.

		Allein er tat weiter keine Frage, und sie fand, in Bilder der
Erinnerung verloren, so lange keinen Anfang, bis es zu spät war,
seine Küsse sie betäubten, sie sich ganz so blindlings, wie es ihr
not war, in der Gegenwart wiederfand und auf die ganz andern Dinge
hörte und erwiderte, zu denen er inzwischen gelangt war.

		Im übrigen begann in jener Stunde ein sehr reizvoller Zweikampf
von einiger Wochen Dauer, während dessen sie glaubte, es sei ihr
Verlangen, auch in diesem erst nach äußerster Gegenwehr sich
besiegt zu geben. Als sie es tat, war es wirklich eine Erlösung für
sie.

		Adalbert bestand im April sein Examen. Zu jener Zeit hatten sie
ihren letzten, kurzen aber fast erbitterten Streit. Er hatte die
Absicht, das kommende Sommersemester sowie die Ferien vorher in
dem, von seiner väterlichen Besitzung nur um anderthalbe
Bahnstunden entfernten Altenrepen – Bogners Heimatstadt – zu
verbringen, um dort noch gewisse Vorlesungen zu hören, gewisse
Studien in der besonders vorzüglichen Bibliothek zu machen und
gleichzeitig seinen Gütern nahe zu sein. Nun verlangte er, daß sie
mit ihm komme, verwundert [bookmark: page124] über ihren außerordentlich heftigen
Widerstand, den sie letzten Endes freilich kaum selber begriff.
Denn Schwierigkeiten, die es gab, mußten leicht zu überwinden sein.
Mit ihrem Professor war sie befreundet; er wieder war es mit einem
Amtsbruder in Altenrepen, der Elli auf seine Empfehlung hin mit
ihrer, für den einen wie den andern belanglosen kleinen Arbeit
sicherlich annehmen würde. Persönliche Vorteile kamen hinzu. Ihre
Zusammengehörigkeit in der Kleinstadt war längst festgestellt und
eingeordnet worden, das war ihm seit langem peinlich, – wie Elli
vermutete – denn er sagte es nicht – im Gedanken an eine Heirat. In
der Großstadt würden sie mehr Freiheit haben. So blieb der einzige
Nachteil für Elli der, daß sie ihr Examen hinausschieben mußte,
wobei sie übrigens nicht auf den Gedanken kam, daß ihm eben daran
gelegen sein könnte.

		Aber nun, auch dieser Kampf ging zu seinen Gunsten aus. Sie
reisten zusammen ab, er über Altenrepen hinaus weiter, um seine
Heimat zu erreichen, während sie dort verblieb, und zwar fürs erste
im Hause eines Mannes, den sie Onkel nannte: er war der Bruder des
verstorbenen ersten Mannes ihrer Mutter, mit dem diese sowohl wie
Ellis Vater freundschaftliche Beziehungen beibehalten hatten.
Professor Doktor Carl Pasada, einer spanischen Gelehrtenfamilie
entstammend, war Lehrer an einem Gymnasium und lebte seit dem
frühen Tode seiner Frau zusammen mit seiner Tochter, die fünf oder
sechs Jahre älter war als Elli: ein kleiner, feiner Mann, mächtigen
Hauptes, der eine lahme Hüfte hatte und den Verlust eines Auges mit
einem schwarzen Brillenglase verdeckte, das gesunde andre war von
leuchtender Bläue. Die Tochter, eine sanfte Rothaarige von schönen,
großen [bookmark: page125]
und zarten Zügen, aber ungeschickten Körpers und kindlichen
Geistes, studierte Musik, war bedürfnislos, gutherzig und ewig
heiter.

		Bereits am zweiten Tage nach seiner Abreise erhielt Elli einen
Brief von Adalbert, in dem folgendes stand:

		Die Frage: heiraten oder nicht heiraten sei nunmehr reif in ihm
geworden. Er habe es vorgezogen, alles jetzt noch zu Sagende
schriftlich zu sagen, damit sie es geordnet beisammen habe, und
weil auch manches mündlich ungut Erklärbare darunter sei. Er habe,
wie ihr nicht unbemerkt geblieben sein könne, in der letzten Zeit
keinerlei Beeinflussung mehr versucht. Sie selber wisse, was sie
aufgebe (was ich aufgebe? dachte Elli) im Heiratsfall, was sie
dagegen gewinne: ihre Freiheit des Lebens in den Wissenschaften,
alle sonstigen Unternehmungen und Beziehungen sozialer Art und
dergleichen mehr. Nun komme es freilich darauf an, sich ernstlich
zu prüfen, ob das beiderseitige Gefühl der Zuneigung stark genug
sei, um die nicht zu unterschätzende Belastung durch eine Ehe, mit
deren ganzem Gehalt an Lebensdingen, zu ertragen.

		»Der Mensch,« schrieb er, »ist gewissermaßen impressionistisch
gemalt: um ihn richtig zu sehn, muß man ihn aus einer gewissen
Ferne sehn. Ich glaube, dies gilt für jeden und für jedes
menschliche Verhältnis, und ich möchte deshalb eine Prüfungszeit
von, sagen wir, drei Monaten vorschlagen, während der wir getrennt
voneinander leben. Das heißt, ich bleibe hier, zumal es gut sein
wird, wenn ich jetzt schon anfange, mich praktisch als [bookmark: page126] Landwirt zu
betätigen, und komme nur ab und an nach Altenrepen. Wir werden uns
schreiben, wir werden uns nicht meiden, sondern hier und da sehn,
aber im ganzen müssen wir versuchen, uns ein ganz wenig zu
entfremden, um uns besser sehen zu lernen.

		»Es ist keine leichte Aufgabe, die ich mir selber hierdurch
auferlege. Ich liebe Dich, Madeleine, und doch glaube ich. Dich
genügend gut zu kennen, und ich möchte, daß Du wie ich diese
Prüfzeit nur als ein Überschüssiges ansiehst, eine freiwillige
Kraftleistung gewissermaßen, deren Erfolg vorauszuahnen ist. Denn
in der Tat glaube ich, in Dir – lache nicht über das Wort! – die
weibliche Synthese gefunden zu haben, deren ich bedarf, und die ich
lange suchte. Ich bin ein Mann von gutem Mittelmaß, von ›Fleisch
und Blut‹, wie es heißt, und bedarf deshalb körperlich eines Wesens
von kräftigen Sinnen und reizvoller Gestalt, wie Du es bist, meine
Madeleine, deren holde Zauber wirken, daß ich gesund bin und mich
frischen Geistes und arbeitsfroh empfinde. Andrerseits bedarf ich
einer Gefährtin, eines Weggenossen im Geist, einer Helferin. Dies
beides, was so selten beisammen erscheint, Du, Madeleine, bist es,
eine erstaunlich gelungene und schöne Ausgleichung von Trieb und
Intellekt, und ich weiß und bin bereit, es mit heiligen Eiden zu
erhärten, daß ich nie eine bessere finden könnte.«

		Aber, fuhr er fort, zuerst nur für ihn allein eine bessere. Es
kämen jedoch andre Rücksichten in Frage, von denen sie ja wisse,
von denen sie aber, wie er glaube, sich kaum eine rechte
Vorstellung mache. So freien Geistes er selber sich fühle: das
Geschlecht, dem er entsprossen, dem er in Liebe und Treue heilig
verbunden sei, – es [bookmark: page127] sei – leider müsse er es gestehn – in
besonderem Maße versessen auf gewisse Standeseinbildungen. Adel und
Adel sei bekanntlich nicht das selbe, und Familien, die dem Laien
auf gleicher Rangstufe zu stehen schienen, täten das oft gar nicht
in ihrer eigenen Meinung, oder etwa irgendein simpel scheinendes
Freiherrngeschlecht könne Gründe haben, sich für mehr zu halten als
der oder jener Prinz. So seien auch die Tautphöus von einem Stolz
auf Ahnenschaft, auf gewisse Freiheiten und vor allem eine nie
getrübte Reinheit des Blutes, den er selber zwar nicht umhin könne
zu belächeln, der aber im gegenwärtigen Fall ein nicht zu
unterschätzendes Hindernis türme.

		Auch deshalb, schloß er, würde die Trennung gut sein. So viel
verlange die oberflächlichste Vernunfterwägung, daß jede
Gelegenheit, die zu ›Gerede‹, gar zu Klatsch Anlaß bieten könne,
streng verpönt werden müsse. Darum sei er froh, sie im Hause ihres
Verwandten zu wissen, wo er sie schadlos besuchen könne. Er werde
alsbald anfangen, in seinem Kreise zu sondieren, vorzubereiten, und
endlich den Überrumpelungsversuch unternehmen, der notwendig sein
werde, an dessen Erfolg er übrigens nicht zweifle, denn seine
Eltern – und so weiter.

		Auf diesen Brief des Geliebten schrieb Elli postwendend und
glühender Seele zurück: Es sei nicht in diesem Augenblick erst, daß
sie ihr Leben in seine Hände lege. Er habe, wie es natürlich und
auch seine Pflicht als Mann sei, alles Sachliche betont, alles
Ernste, und sie danke ihm innig hierfür, und daß er so viel
Vertrauen [bookmark: page128]
zu ihr habe, es ihr nicht leicht zu machen, ihr nicht Hoffnungen
vorzuspiegeln, die übertrieben sein könnten. Sie sei ganzen Herzens
bereit zum ernsten, schweren Kampf, werde immer zu ihm stehn und
nicht ablassen, bis der schöne Sieg errungen sei. Aber sie glaube
auch an ihre weibliche Pflicht der ›lieblichen Gefühle‹, zu hoffen,
zu glühen, nur zu lieben mit einem Wort, und das heiße in diesem
Fall des Wartens und Kämpfens wohl beten, um ihr ganzes Dasein
zusammenzuraffen als ein Gebet an das Schicksal, das es nicht
unerhört lassen würde. Ja, es sei furchtbar schwer, was er ihnen
Beiden auferlege (er hatte geschrieben: was ich mir auferlege),
aber sie sei nicht ungewohnt der Lasten, und er dürfe vertrauen,
daß sie alles tragen könne, und ihre Liebe würde nur stolzer,
edler, tüchtiger aus der Feuerprobe hervorgehn. – Und noch vieles
dergleichen mehr, einen langen Brief.

		Elli, diese beklagenswerte Seele, hatte in ihrem Leben, außer an
Onkel oder Tante zu Geburtstagen und an Weihnachten, wenige Briefe
geschrieben oder empfangen, und darunter keinen, aus dem sie für
Briefschreiben oder Briefelesen etwas hätte lernen können. Sie
hatte keine Übung erworben im Lesen von Schriftstücken wie dem
Adalbertschen und daher aus ihm nichts herausgezogen, als das eine
Wort: Ich liebe dich, Madeleine, mit dem sie, wie man mit einem
einzigen Goldstück eine ganze Reiterstatue durch immer wiederholtes
Aufdrücken überziehen kann, jenen ganzen Brief mit einer genügenden
Haut Goldes zugedeckt hatte. Was ihren eigenen Brief angeht, so
hatte sie freilich nichts zu lernen brauchen, um ihn zu schreiben,
denn er war nur ein Gesang aus dem Feuer, und jene Drei in der
Ofenglut zu Babel dürften [bookmark: page129] so wenig wie sie bei einem Meister des Gesangs
zuvor in die Lehre gegangen sein. Ja, vielleicht war es die größte,
die Stunde von bewußter Größe in Ellis Leben, in der sie schrieb;
denn, so wenig es wirkende Tat sein mochte, war es für sie doch
heiligste Handlung, die sie erhob und mit aufgehobenen Armen dem
priesterlichen Beter gleichmachte auf dem Berge über dem Dampf der
Amalekiterschlacht.

		Aber auch gegen Adalbert sei nichts gesagt. Er handelte nach
Vorschrift seiner Anlage, nicht anders sie. Die Mehrzahl der
Menschen ist in sich richtig, und nur das ist merkwürdig oder
beklagenswert, daß, wenn ihrer Zwei zusammengeraten, deren jeder
nichts tut als das seine, nach seiner Vorschrift verfährt und ganz
richtig, dennoch für Einen oder auch für Beide etwas Verkehrtes
herauskommt. Adalbert und Elli, – tausendmal wiedergeboren würde er
wie sie das Leben in gleicher Weise in Angriff genommen haben, so
wie Pascoli, der Dichter, von Sohn und Mutter sagt, die ›ein andres
Mal zur Erde heraufkamen‹: ›Er Leids zu tun, sie Leids zu
tragen.‹

		Auch ist nicht ersichtlich, wie sehr seine Handlungsweise nun in
der Folge beeinflußt wurde durch äußere Fügung. Diese stellte sich
für Elli so dar, daß sie nach drei Wochen als erstes Lebenszeichen
von ihm einen schwarzgerandeten Brief bekam, mit der Mitteilung vom
jähen Tode seines Vaters – der stämmige, nur zu vollblütige Mann
war infolge der Aufregung über einen unehrerbietigen Gutsknecht
einem Schlaganfall erlegen – sowie ein paar Zeilen ehrlichen
Schmerzes über den Verlust und auch über die nun länger dauernde
Trennung von Elli, die seine vielfachen neuen Pflichten als Erbe
verursachten. – Elli konnte um so liebender erwidern, [bookmark: page130] als sie sich im
Hintergrunde erleichtert fühlte durch diesen Tod, überzeugt, daß
damit der gefährlichste Feind ihrer Sache den Kampfplatz geräumt
habe. – Von Adalbert kam dann lange Zeit nichts mehr, als hier und
da eine Karte, die sein Schweigen mit unglaublicher Arbeitslast
entschuldigte.

		Eine andre Fügung traf Elli selber in dieser Zeit, sie verlor
ihr Vermögen. Der Vetter ihrer Mutter in Venedig, in dessen
Bankgeschäft ihr Geld festgelegen hatte, fallierte; plötzlich war
sie mittellos. Noch mußte sie es für ein Glück erachten, daß sie im
Pasadaschen Hause Unterkommen gefunden hatte, und da sie es somit
nun auch als Glücksfall ansehen mußte, daß sie nicht in Tübingen
geblieben war, so gelang es ihr fürs erste, auch im Verlust des
Geldes ein günstiges Vorzeichen zu sehn, einen Wink des Schicksals
vielleicht, das sie dem Geliebten zugesagt und gar bereits
insgeheim ausgeliefert hatte. Vor diesem legte sie sich
entsprechend ihrer Art Schweigen auf, zu stolz auch, womöglich den
Schein eines Druckes auf ihn zu erwecken.

		Trotzdem fand sie sich in diesen Wochen einer ihr
unbegreiflichen Schwermut ausgesetzt, ähnlich einer Karawane von
Wolken über ihr, deren Schatten langfegend durch das Licht ihrer
Tage schweiften, mit immer neuen Schaudern der Verdunkelung. Sie
führte, freudlos an Sommer und Sonne, ein stilles Leben der Arbeit
in der norddeutsch kalt anmutenden Stadt ohne viel Eigenart und in
dem sehr friedfertigen kleinen Hause gegenüber einem Waldrand,
dessen Haupträume heiter ausgestattet waren mit einer Sammlung von
buntgestickten Biedermeier-Klingelzügen, einer Liebhaberei Pasadas.
Seine klavierspielende und auch sonst spielerische Tochter, [bookmark: page131] an
Unerfahrenheit und an Bewegungen ähnlich einem jungen Hunde oder
Kalbe, konnte ihr zwar keine Gefährtin sein, aber eine Ermunterung
immerhin; vom studentischen Umgang hielt sie sich fern, in der
Erwartung baldigen Endes dieses Zustandes unschlüssig, neue
Verbindungen anzuknüpfen.

		Seltsam erregend betraf Elli in dieser Zeit die Erscheinung
eines Fremden, den Pasadas Tochter ihr eines Abends beim Heimkommen
aus der Bibliothek kichernd und flüsternd ankündigte mit den
Worten: »Ein Schüler von Papa ist drin! Nun gieb acht, du wirst was
erleben! –«

		Aber der Mensch, der bei ihrem Eintritt in das Speisezimmer sich
vom Eßtisch erhob, wo auch Pasada schon saß, schien alles andre zu
sein, nur kein Schüler. So groß, daß er die niedrige Stubendecke
fast berührte, und so breit, daß er den ganzen Tisch hinter sich zu
verdecken schien, ein riesiger Schatten in dem kleinen, möbelvollen
Raum neben der Hängelampe, ließ er sie als erstes zwei Augen sehen,
die, dunkel glühend, so weit voneinander lagen, daß es war, als ob
jedes einzeln blickte, eine ganz erschreckende Erscheinung. Danach
hatte sie, im Winkel rechts vom Hausherrn am Tische sitzend, ihn
gegenüber, voll ausgesetzt seinem Blick, seiner Erscheinung, seinem
ganzen Wesen, das, fern aller Ungebärdigkeit, durch eine großartige
Unbekümmertheit wahrhaft glänzte. Zumindest fünfundzwanzigjährig
scheinend – da von einem eben bestandenen Maturum die Rede war,
konnte er doch höchstens achtzehn oder neunzehn Jahre zählen, und
später ergab sich's, daß er nicht viel über siebzehn alt war –,
hatte er die Gebärde des fertigen Weltmanns, [bookmark: page132] das Auge des Abenteurers und
seine wie von fremden Sonnen gedunkelte Haut, den breiten und
schönen Mund des Verführers, die fliehend flache Stirn des Denkers,
und sein ungeordnet büscheliges und dichtes schwarzes Haar schien
ein zauberhaftes Dickicht. Das ganze, sehr große Gesicht schien
eine, aus einer unbekannten Bronze gegossene Form, von innen bewegt
wie von der nachlässigen Anmut eines Gottes und manchmal von einer
innerlich kalten, unerschöpflich schwellenden Beredsamkeit. Dieser
Mensch, so schien es Elli, mußte alles wissen, mußte die ganze Welt
durchgelebt haben und kennen, oder eine furchtbare Weltkenntnis war
ihm angeboren, und was er über sie ausströmte, war mehr als
Anziehungskraft, war Unentrinnbarkeit, dergestalt daß, gleichviel
ob er sich um sie kümmerte oder nicht, es in seiner Gegenwart keine
Gewalt gab als die seine, und darin vor allem die dieser nahezu
schielenden Augen, welche auseinandergeschoben schienen, als sie
eingesetzt wurden, von den Fingern eines Teufels.

		Und noch ein Andres verwirrte Elli außer seiner Erscheinung,
nämlich sein Name – von Montfort; Pasadas sanft sonore Stimme
nannte ihn Josefo –, den sie einmal gehört zu haben glaubte, ohne
daß sie sich gleich erinnern konnte. Dann war es unheimlich für
sie, als bei einer Pause im Gespräch sich langsam seine Augen zu
den ihren wandten und durchbohrend darin haften blieben mit einem
Ausdruck, als ob er etwas von ihr wisse, das auch sie wissen müsse,
– und daß jetzt plötzlich, als habe er es ihr eingeflößt, das
Erinnern in ihr so jählings und heftig aufstieg, daß sie, ohne sich
besonnen zu haben, sagte: »Waren Sie mit dem Maler Benvenuto Bogner
befreundet?«

		[bookmark: page133] »Nicht
ich!« antwortete er hurtig. »Das war mein Bruder Erasmus.«

		Obgleich er gar nichts weiter sagte noch fragte, empfand Elli
sich getrieben, weiter zu sprechen und zu erzählen, daß sie mit
Bogner in Paris bekannt gewesen sei und ihn mehr als einmal eines
Freundes Montfort habe erwähnen hören, worauf nun er, den Professor
erinnernd, daß Bogner sein Schüler gewesen war, einige Fragen nach
ihm tat. Auch Pasada erkundigte sich ironisch, wie er sich gern
bezeigte, nach dem genialischen Rüpel, der seinerzeit durch seine
fabelhafte Flucht in das Ausland die halbe Schule auf den Kopf
gestellt habe, worauf das Gespräch zu Schulerinnerungen überging
und Elli nicht mehr zuhörte. In unendlicher Ferne vor Augen die
seltsam vergessene Gestalt Benvenutos, der also, wie es schien,
noch immer verschollen war, an den auch die kahle Nüchternheit
dieser Stadt, als Elli sie betrat, nur schwach erinnert hatte,
verblieb sie für die Dauer des Abends in halber
Besinnungslosigkeit, an der ihr unkenntlich blieb, ob sie aus der
fast körperlichen Berührung mit Benvenuto durch diesen
erschreckenden Fremden herrührte oder aus diesem selber allein. Sie
saßen nach dem Essen beim Wein in einer Bücherecke von Pasadas
halbverdunkeltem Arbeitszimmer, in dem auch der Flügel seiner
Tochter stand, Elli die Blicke auf die leuchtende weiße Kuppel der
fernstehenden Lampe auf dem Schreibtisch geheftet, in deren nach
unten fallendem Schein die unterschiedlichen Dinge, Schreibzeug,
Schreibunterlage, ein Stoß blauer Hefte, eine kleine Sphinx aus
Messing besonders still erschienen, während aus dem Schatten der
Wände da und dort die bunten Farben eines Klingelzuges glänzten.
Als der Gast dann mit Plötzlichkeit [bookmark: page134] verschwunden war und Pasadas schönes,
aber dürftiges Kind ihren Eindruck von ihm in den Ausruf faßte: –
»Nein, er ist doch ein zu komischer Mensch!« hatte Elli ein ganz
leibliches Gefühl im Gehör, wie wenn im Gebirge bei einer Biegung
des Weges das lange Tosen eines Wasserfalls jählings
verstummte.

		Wirklich zugehört und auch begriffen hatte sie nur einmal
minutenlang gegen Ende des Abends. Da hatte Pasada den Gast
aufgefordert, zum Abschied vor seiner Reise noch einmal eine seiner
berühmten Reden zu halten, und zwar – natürlich – über die Frauen,
von denen er sich bekanntlich mehr Kenntnisse erworben habe als in
Thukydides oder Algebra.

		»Ja?« erwiderte Montfort, die Brauen hochziehend, und setzte mit
leichtfertiger Höflichkeit hinzu: der Gegenstand scheine erlesen,
jedoch erschöpft.

		»Sie meinen in der Literatur, hoffentlich?« sagte Pasada.

		»Gewiß, soweit sie das Wirkliche erst wahrhaft wirklich
macht.«

		»Gesetzt nun, Sie hätten recht, – woran mag es liegen?«

		»An der mangelnden Rätselhaftigkeit vermutlich,« erwiderte
Montfort sorglos, worauf ein bedauerndes »O Josefo!« Pasadas folgte
und ein seltsames Aufhorchen Ellis, als ob sie schon eine ähnliche
Bemerkung gehört hätte, eine Empfindung, die sich im Verlaufe von
Josefs Reden verstärkte, ohne daß Ellis Gedächtnis sich
zurechtgefunden hätte.

		»Denken Sie,« fuhr Montfort fort, »daß die Literatur, die wir
kennen, mehrere Jahrtausende um eine männliche Mitte kreiste, bis
vor kaum ein paar hundert Jahren aus ihr, wie der Mond aus der
Sonne, das weibliche [bookmark: page135] Gestirn sich gebar und aufstieg und jene
Mondnacht, wunderbarer als der Tag, um sich wölbte, die nun wieder
bläßlich erscheint. O freilich, wir bedürfen der Nacht, aber wenn
sie tief ist und erschütternd und voll Geheimnis, so ist sie es
kaum wegen des Mondes, sondern wegen der verschwundenen Sonne.«

		»Und der Sterne, Josefo! Aber Sie werden doch nicht das
Mysterium der weiblichen Natur bestreiten wollen?«

		»Der weiblichen Natur?« fragte er, das letzte Wort betonend. »O
keineswegs! Es ist so undurchdringlich und so ewig wie das, von dem
es nur ein Teil ist, das Rätsel der ganzen Natur. Was aber ein
Rätsel ist, ist deshalb noch nicht geheimnisvoll. Ja:
geheimnisvoll, das meinte ich eben, als ich vom Rätselhaften
sprach. Zu versinken in den Anblick des Firmaments wird für uns
immer magischere Schauder enthalten, als der Gedanke rätselhafter
Art, daß der Strahl des Sirius Jahre braucht, um uns zu erreichen.
Wenn etwas geheimnisvoll ist, so ist es seelisch. Sehen Sie doch,
damals, als die Kunst die Frau zuerst entdeckte, was geschah? Auf
das Rätsel gepfropft wurde das Rätsel, nämlich im Mittelalter und
nämlich auf die Geburt die unbefleckte Empfängnis, und so empfing
das weibliche Rätsel seinen Glanz durch wen? Durch den Mann.
Empfängnis und Geburt bleiben ewig mysteriöse Dinge, aber was weiß
das Weib davon? Hätte sie gewußt, hätte sie so lange geschwiegen?
Sie, die nie ein Geheimnis hat bewahren können?«

		»Es war so zart, zu schweigen,« sagte Pasada leise.

		»O zugegeben, aber auf die Dauer? Und was giebt es Zarteres als
schweigen? Zart reden. Der Mann mußte kommen, um das zu tun. Ich
bitte tausendmal [bookmark: page136] um Verzeihung,« wandte, er sich an Elli und
Pasadas Tochter, »wenn ich zu zerstören scheine, was ich selber so
verehre, aber Sie sehen vielleicht, daß ich mich bemühe, auch zart
zu sein bei der Zerstörung.«

		»Heut,« meinte Pasada, »reden ja auch die Frauen …«

		»Ja, fürchterlich, nicht wahr? Und wovon reden sie? Entweder vom
Manne, oder vom Recht der Frau auf Männlichkeit, oder von der
Brunst. Ah natürlich, meine Verehrtesten, zehntausend Jahre lang
hat die Frau sich damit beschäftigt, sich einzuleben in den Mann;
Teufel auch, nun muß sie sich doch endlich mal wieder ausleben
dürfen. Aber warum redet sie nicht vom Geheimnis? Zu zart dafür
scheint sie doch heut keineswegs. Sie können's nicht abstreiten,
Professor: Der Mann war's, und er machte das so: er sah das
natürliche Geheimnis – als erstes –, und er sah jenes ewige zweite,
das in weiter gar nichts besteht, als daß die Frau genau aussieht
wie ein weiblicher Mann und dabei etwas ganz vollständig
schlechterdings anderes ist, und zwar etwas süß, zauberhaft, zart,
himmelswesenhaft anderes als er, und aus diesen beiden Rätseln
zusammen machte er das große eine und nannte sie: die
Geheimnisvolle!«

		» Arma virumque cano« bemerkte
Pasada verzichtend, »also dann lieber vom Manne; Josefo, worin
besteht denn sein Geheimnis, wenn ich fragen darf?«

		»Ich sagt es ja schon, verehrter Mann, in der Seele!«

		»Ach! die Frau hätte keine?«

		Montfort lachte. »Sie meinen wohl, ich denke wie die selige
Friederike Kempner vom Getier, als sie sang: ›Auch das Tier hat
seine Seele, wenn auch 'ne kleinere als wir.‹ Nein, aber was ist
denn Seele, Meister? Die Kunst der Geheimnisse, weiter nichts.
Geheimnis [bookmark: page137] zu sehn, erstes, letztes und überall, das
ist Mannesgeheimnis, das ist seine Seele. Aber was ist das:
Geheimnisse sehn? Geheimnisse gestalten, das ist's! Ah, nun sehen
Sie ihn: da tritt er hervor aus seiner Urnacht, der nackte, einsame
Mann, in der Hand des Werkes schimmernden, neuen Kristall. Er sah
das Geheimnis, und er sah es mit solcher Inbrunst, daß es ihn
überwältigt hätte, hätte er es nicht bilden können. Und da hatte er
das Unendliche an einem Anfang ergriffen, und begriffen hatte er
das Geheimnis seiner Seele: die Wandlung. Ach, sehn Sie doch, was
ist die Frau, dies himmlische Wesen? Sie ist schön und eine
Girlande von Früchten um die Schulter des Mannes, heute noch wie
ehedem. Sie blieb ungewandelt im Kern, sie häutete sich immer nur,
die zarte Schlange, mit ihm. Er aber, er begriff die Wandlung, und
zwar doppelter Art. Die erste, in die Tiefe, in das Gebilde, dem er
seine Züge gab, in dem er sich überlebte und die Unsterblichkeit
fand – ja, Unsterblichkeit, zu der das Weib bis heute nur in
vereinzelten Ausnahmen männischer Art gelangte –, und die Wandlung
nach vorn und voraus, die immer neue Verwandlung des eigenen Ich
durch die Zelt oder die Ewigkeit, wie Sie wollen, in abertausend
Dichterschaften, ob das im einzelnen nun Poeten sind oder
Feldherrn, Städtegründer oder Eroberer, Verwüster oder Erwecker,
Weltentdecker oder Erfinder, Dombauer oder Steinmetzen und was Sie
noch aufzählen mögen. Seine rasende Liebe und seine einzige Treue
ward das Gebild. Ja, was fällt uns gleich bei Treue ein? Einfallen
uns hurtige Erfinder von heut, welche die Legende von der
treulosen, der untreu beschaffenen Frau ersannen, kurzsichtige,
deren Augen nicht weiter reichten als über [bookmark: page138] ihr sogenanntes Milieu, jene
Bohèmeleute meine ich, die Geltung erhielten wegen ihrer Novität
und einer gewissen sumpfigen Biegsamkeit, die ergötzte, und die
nichts weiter waren als kleine Schwächlinge: Gabriel Schillings
Flucht, der vom Weibe beschnittene und geblendete Simson, aha, und
so weiter, kleine Leute, über die das Geheimnis nicht Gewalt hatte,
die Seelenlust und Sinnenlust verwechselten, halbe Poeten und
Maler, die am Weibe krankten, wie es heißt, weil – salva venia – sie mit den Beinen stärker waren
als mit den Armen. Winzig, wie sie waren, mußten sie sich
naturgemäß aufblähen mit Pomp, und so erfanden sie, wie gesagt, das
Märchen von der Schlange, von der treulosen, boshaften Frau, die
den Mann vom Werke abhielt und zum Apfel verführte. Ach, der selige
Adam im Paradiesgarten war freilich ein Müßiggänger, wie meist auch
jene, er wußte noch nichts vom Werk, er mußte sich erst verführen
lassen, um drauf zu kommen; hätte er nur schon einen Spiegel gehabt
im Garten, er hätte sich von vornherein in sich selber verliebt,
alles wäre anders gekommen, denn bekanntlich ist es so, daß die
Frau vielleicht den halben, der Mann jedoch den ganzen Tag vorm
Spiegel versteht, freilich: sie fleht sich verschönt, er meist
entstellt, und zwei und drei im Jahrtausend, denen es glückt, die
sehen im Spiegel den Gott. Aber was ich sagen wollte: ihren wahren
Kern hatte auch jene beliebte Legende, denn freilich will sie ihn
weg haben von seinem Spiegel vor ihren Spiegel in der tiefen
Unschuld ihrer natürlichen Bosheit, da sie verpflichtet ist, Kinder
zu haben. Glauben Sie ernstlich, Professor, dem Mann wäre an
Kindern vom Weibe gelegen oder vom Leibe? Ihm, der Kinder von
seinem Geist haben kann, Riesen, wenn es ihm [bookmark: page139] glückt, Herzöge und Markgrafen,
auch wenn er ein Prolet ist, – glauben Sie's nicht, Professor, dies
ist ganz allein Pflicht und Auftrag der Frau und reine Zufallssache
für ihn, weil sie so eingerichtet ist. Ja, verpflichtet, Kinder zu
haben, sagte ich, das heißt schwer zu werden, und diese Schwere ist
der Anfang all ihrer Schwere und der Anfang vom Alltag. Festtag ist
der Mann, denn er ist Gottes; Alltag das Weib, denn sie ist der
Erde. Sie will Brot, sie will Kleider – er kann ja hungern und
frieren, das Werk brennt und nährt –, sie will die Sorge – an
Stelle seines heiligen Grams, sie will Sässigkeit, während er
unstet schweifen möchte unter seinem gewaltigen Fluchsegen. Ja,
aha, warum giebt es denn Siedelungen und Dörfer und Städte und die
ganze Industrie und all den Krawall? Weil sie nicht mit ihm ziehen
konnte, all ihre Kinder an Brust und Rücken aufgeladen, und weil
sie alle Augenblick drei Wochen lang Ruhe brauchte, um zu gebären.
Aber sehen Sie, darum ist sie auch die Ärmere und die Unselige.
Denn er, er hat ja sein Geheimnis, er trägt, die priesterliche
Schnecke, die Lade seines Bundes mit Gott, sein Heiligtum und sein
Haus naturgewachsen auf dem Rücken, und sagen Sie nicht, teurer
Meister, daß der Schuster und der Schneider, bei dem Sie arbeiten
lassen, sein Geheimnis nicht hätte, – obwohl ich Ihnen zugebe, daß
die verfluchte Maschine das Wunder dieses gordischen Knotens mit
einem einzigen Scherenschnitt mitten entzwei getrennt hat. Hinunter
von Shakespeare und Rembrandt, über Sie, Professor, bis zum
besagten Schuster von gestern, der das Geheimnis seines Handwerks,
seiner Gilde bewahrt wie Schneider, Brauer, Bäck: sie alle sind
frei durch eben dies Geheimnis, frei von ihren [bookmark: page140] Weibern, von denen sie
verachtet oder geschlagen, betrogen, vernachlässigt, entehrt,
vergiftet und erdrosselt werden können: das macht ihnen alles
nichts, denn in allem Ungemach haben sie ihre Zuflucht, ihr
unsterbliches Asyl, ihre Einsamkeit im Bewußtsein des Werkes, des
Geheimnisses, von dem sie nichts weiß, in das sie nicht eindringen
kann mit keiner Macht, vor dem sie blind und ahnungslos steht, und
es ist schon viel, wenn sie verehrt, was sie nicht begreift. Sie
dagegen, die beklagenswert geheimnislose, immer ganz sich gebende,
allzeit offene, nach außen gewandte, dämmerlich und aufgetan mit
ihrem Innersten wie die Auster, wie, wenn ihr Mann ihr das tut, was
ich eben von ihr sagte, was hat dann sie? Nichts, Leere,
Bridgespiel, Theater, Konzerte, Teenachmittage, Klatsch; die
Reichste ihre Kinder, die Ärmste den Betrug aus Rache, aus
Betrogenheit. Wenn Sie es mir doch nur glauben wollten, verehrter
Meister, daß noch nicht eine einzige Frau einen Mann betrogen hat,
sie wäre denn zuvor um etwas von ihm betrogen. So arm ist sie: sie
ist immer einsam in jedem Augenblick, wo er sich abwandte. Er ist
immer zuzweit.«

		So wie es besonders starke Träume giebt, deren schwer oder süß
beklemmende Wirkung noch durch einen vollen Tag oder länger anhält,
so erwachte Elli am Morgen nach jenem Abend in einer fast zwei Tage
andauernden Verliebtheit in den üppigen Fremden, gegen die sie
wehrlos war, mit einer so beklemmenden Fruchtsüße erfüllte sie ihre
Brust. Von ähnlichen früheren Empfindungen Ellis unterschied sie
sich nur durch die klare Bewußtheit, mit der Elli ihrer inne war,
ein Grund für sie, das Gefühl [bookmark: page141] für Unsinn zu halten oder jedenfalls für eine
Art Gift, das ihren Nerven eingeflößt war und das ihre frei
gebliebene Vernunft belächeln konnte. Infolgedessen machte sie sich
auch das Herz nicht eben schwer deswegen, sagte: ich kann nichts
dafür –, und war überzeugt, daß es bald vorüber sein würde, womit
sie freilich recht hatte. Sonderbar, zumal am zweiten dieser beiden
Tage, war ihr Empfinden für Adalbert. Nachdem er am ersten hinter
diesem großen und drohenden Theseusschatten des Fremden nur zum
Vorschein gekommen war wie eine Figur aus weißem Papier mit einer
matten Andeutung von Zügen, wurde er am zweiten Tage zwar
deutlicher, bekam aber einen merkwürdig feindlichen Ausdruck, so
zwar, daß Elli, anstatt ein Untreugefühl gegen ihn zu verspüren,
vielmehr etwas Ähnliches aus ihm zu empfinden glaubte. Dies
erkennend, begriff sie es zwar durchaus nicht, aber wider alle
Vernunftsgründe blieb die sonderliche Einbildung, er habe sich
zurückgezogen, sei ihr fern, ihr abgewandt, und sie sah ihm mit
leiser Wehmut nach. Im Laufe des Nachmittags und Abends verwandelte
sich in Schwermut die Wehmütigkeit, die Brustbeklommenheit der
letzten Wochen kehrte wieder, und diese Nacht wurde schlimm.

		Ach, wer kennt diese Nächte nicht? sie, die meist arglos
beginnen und wie jede: das Licht ist gelöscht, man legt sich
zurecht, nah scheint der Schlaf, man vermeint, noch an dies und
jenes denken zu wollen, fast zufrieden vielleicht an jenes oder
dies sich erinnern zu wollen, und so geht das eine Weile, bis man
plötzlich merkt: man schläft nicht. Auf einmal ist auch der Schlaf
nirgendmehr, eine Stunde muß schon vergangen sein, auf einmal sind
Decke und Kissen heiß, man wird unruhig, – [bookmark: page142] und plötzlich ist alles
verwandelt. Das unvermerkt eingeflößte Gift beginnt nun zu wirken,
das alle Erscheinungen des Hirns und des Herzens, die nun kommen,
verfärbt und entstellt, und alle werden feindlich, und alle treten
hinterlistig mit einer gemeinen Enthüllung hervor, die sie zeigen:
siehst du, das, glaubtest du, war so, aber es war ganz anders
gemeint, und was dir unscheinbar vorkam, das war boshaft und gegen
dich gewandt. – Wer kennt die Nächte nicht, in denen – wie in
keiner sonst – zu brennender Gegenwart wieder wird, was lange
verging, und was die Seele nur erst als ferne Möglichkeit in der
Zukunft argwöhnte, das scheint bereits abgetan und erledigt und
scheint Vergangenheit, nur wieder gleichfalls zu diesem Schein
glühender Gegenwärtigkeit verzaubert.

		Schon fühlte Elli sich verlassen von Adalbert, schon drohte ihr
wieder wie einst Leere, Armut und Öde, nicht so fürchterlichen
Ausdrucks vielleicht wie früher, dafür aber mit jener
herzabdrückenden Bitterkeit, die ein Fluidum eben solcher Nächte
ist. Augenblicke kamen, wo sie sich selbst beschuldigte, sich ihm
gegeben zu haben, wieder einem andern Menschen vertraut, auf ein
Schicksal außerhalb ihrer selbst gehofft zu haben, und sie sah auf
den Grund ihrer Leidenschaft zu ihm, glaubte den Grund zu sehen und
hielt ihn also nicht für tief. Warum hatte sie ihre Sicherheit
verlassen, sich wieder hineingeworfen ins Fluten, warum nicht
widerstanden? Freilich, es war so gewesen, daß sie an gar keine
Zukunft gedacht, sich ihm nur für den Augenblick ausgeliefert
hatte, und allmählich hatte sich die festere Bindung ausgebildet,
war das leicht geschlungene, farbige Band zur Kette geworden, die
lange halten sollte. O mein Gott, klagte sie dann, was habe ich
denn getan, an was habe ich es fehlen lassen, [bookmark: page143] daß ich immer nur genommen werde
und fortgeschoben? Bin ich nicht immer gut gewesen, zischelte die
fast süße Verbitterung in ihrem Herzen, habe ich nicht immer alles
hergegeben und habe gedient, und war ich nicht bescheiden und
ehrfürchtig und ergeben? Soll all das nichts gelten bei den
Menschen?

		Und wie es eine andere Eigenschaft solcher Nächte ist, daß sie
den ersten Fund der Bitterkeit, des Verlassenheitsgrames magnetisch
machen für hundert andre, und daß gleich Steinen, von unsichtbaren
Händen geschleudert, die Schar der hundert Unsale herbeigeflogen
kommt, der Enttäuschungen, Verwundungen, Schläge; und daß die
Vergangenheit lebendig wird, ein schauerliches Gräbertal, das sich
öffnet an hundert Stellen mit einmal und zu wimmeln beginnt von
einem Teufelsgezücht von Widergängern; und daß aus den einst
natürlich geschienenen, unbeargwöhnten Vorgängen nun ein Aussatz
schlägt, ein Giftblick äugt und sie alle triumphierend zu erkennen
geben: auch ich war krank, auch ich war böse, und: nun weißt du
erst, was ich wirklich bedeutete; – so sah Elli sich mit magischer
Gewalt wieder in ihr Pariser Lebensjahr mit Benvenuto versetzt,
fühlte wieder jeden seiner Stiche, den Gram der Tage, wo er sie
allein ließ und nicht sprach, das schmerzhafte Grübeln nach dem
unbekannten Grund seines Hasses, ihre Einsamkeit – ach, immer,
immer war sie einsam gewesen, jeder hatte sich nur so weit um sie
gekümmert, wie es für ihn dienlich war! – und die grauenvollen
letzten Stunden der Verzweiflung und des Sterbens. Schließlich
klammerte sie sich an Ludwigs Gestalt, die sich ernst und edel
aufrichtete, nannte ihn den Guten, den Teilnahmvollen, den wahrhaft
Liebenden, den Einzigen, – und fortan blieb seine [bookmark: page144] Erscheinung so unter allen
Wechselfällen ihres Lebens. O gewiß, sie gab es zu, auch er hatte
sein Geheimnis gehabt, seine Bundeslade und sein Allerheiligstes,
das keinen Eingang gehabt hatte für sie, seinen Festtagraum. Aber
festlich war er stets zu ihr herausgekommen, weil er edel war und
der Aufenthalt drinnen sein ganzes Wesen und Weben festlich machte,
und sie war doch ausgenommen in diese Festlichkeit und gesegnet
gewesen. So erhöhte ihre Bitterkeit seine Güte, und freilich war er
ein Mann gewesen, nicht ein Knabe wie Benvenuto und kein
Gefolterter auch von Dämonen. Da war wieder dies: wenn sie zu einem
Ausgang in Paris einen andern Kleidrock, eine andre Bluse, einen
andren Hut angelegt hatte, als er sich eben eingebildet hatte; wenn
sie vergessen hatte, irgendein Werkzeug zu reinigen, von dem er
sich einbildete, daß gerade eben dies ihm jetzt nötig sei; wie er
dann eingefroren war und keinen Blick noch Laut hatte! Und nun
Adalbert, der sich von ihr löste …

		Plötzlich war Elli dann entschlafen. Und wie es nach solchen
Wachstunden zu geschehen pflegt, daß die des Schlummers danach das
Gift wieder aufzehren und solch eine Art Leere wie in der Genesung
von einem Fieber erscheint: so erwachte sie, von nichts mehr
wissend und für ein paar Tage befreit, – worauf allerdings die alte
Schwere und Beklommenheit beklemmender wiederkehrte und sie ihre
Tage vertreiben mußte wie widerspenstige Herdetiere mit dem
Fackelbrand der Sehnsucht nach einem Ende der festgesetzten
Frist.

		[bookmark: page145] Und wie
wenn ein König einen Ring bekam mit der Weisung, daß ihm nichts
fehlschlagen werde, solange der Ring an seiner Hand unzerbrochen
sein würde, und der ihn dann lange trug durch glückliche Jahre, bis
erst kleine, in der größeren Masse des Segens unbeachtete, dann
größere Fehlschläge kamen und er endlich nach dem Reifen sah, der
unverändert an seinem Finger schien, und kaum die mehr als
haardünne Feinheit des Sprunges im Golde erkennen konnte, der sich
durch nichts angezeigt hatte: so brach, als Elli Adalberts endlos
langen, labyrinthisch durch unzählbare Für und Wider gewundenen
Brief bekam, etwas in ihr; jenes Etwas, das sich nicht äußerlich
anzeigt, das sich so wenig bestimmen oder beglaubigen läßt wie das
Vorhandensein einer Seele, oder Gottes, oder des Lebens selber
(denn wie dieses seinem Eigentümer erst wahrhaft bewußt zu werden
pflegt bei den ersten Anzeichen des Todes, so auch jenes eben am
Bruch); das Etwas, das freilich keinen Hauch von der Tödlichkeit an
sich hat, die eine gewisse Poetengattung ihm verlieh, indem sie es
darstellte in der Form des ›gebrochenen Herzens‹, an dem sich so
reizvoll sterben ließ; sondern das im Gegenteil über eine
Dauerhaftigkeit verfügt ähnlich jenem Geschirr, das einen Sprung
bekam, und von dem die verständige Hausfrau sagt: ›So, nun hält's
ewig!‹ –

		Von dem Brief läßt sich im ganzen sagen, daß er die Beschreibung
von Adalberts erstem Versuch einer Synthese enthielt, der
vergeblich blieb. Ach, hatte Elli denn ahnen können, wie sehr er
einmal seine absonderliche Art des Wägens gegen sie verwenden
würde, und wie absonderlich und verkehrt sie überhaupt war, da sich
Gefühle niemals wägen lassen wie Steine oder [bookmark: page146] Früchte, und auch die
›objektiven Tatsachen‹, die er zu wägen vorgab, niemals unvermischt
waren mit einem Gefühlsmoment, das eben den Ausschlag gab? Hatte er
es nicht immer so gemacht: Wir müssen nächstens wieder einmal zu
Fehrenbach gehn, Madeleine! – Aber wir können ihn doch alle Beide
nicht leiden! – Ja, allerdings, aber es giebt da gewisse Dinge, die
ich von ihm besser erfahren könnte, als wenn ich dies oder jenes
täte. – Also geh doch allein hin! – Aber du weißt, daß seine Frau
dich – – Nun, die Frau war nach Ellis Meinung noch schlimmer als
der Mann, aber wenn dies etwa der Tatbestand war, so wurde nun
abgewogen, das heißt es wurde von Entgegnung zu Entgegnung die
Wichtigkeit, den Mann zu sprechen, für Adalbert größer, und was ist
denn dagegen zu machen, wenn Gewicht auf Gewicht in die Schale
gelegt wird, gleichviel, ob es immer dasselbe in neuer Form ist?
Elli konnte nur immer wieder ihre Abneigung betonen, er aber hatte
doch objektive Gründe, denen er nie im Leben angesehn haben würde,
daß sie ihr Gewicht nur durch seine ganz subjektive Betonung der
Gewichtigkeit bekamen.

		Also siegte in diesem Brief über sein Verlangen, Elli
heimzuführen, die Pflicht gegen das Geschlecht, die sich darstellte
in der Pflicht gegen seine Mutter, als welche, von Natur
ahnenfrommer als der Vater, nun in ihrem Sohn den neuen Inhaber der
Majoratswürde, dazu den letzten männlichen Sproß an diesem Ast des
Geschlechts anbetete; ihre Gefühle mußten zumal jetzt im
schwerwunden Zustand der Trauer um so tiefer geehrt werden. Zwar
legte er auch in einem langen Satz nachdrücklichen Ton auf seine
Pflicht gegen Elli; dieser Ton jedoch blieb einmalig, während der
andere wieder und wieder und [bookmark: page147] mit immer ernsterer Gewichtigkeit ausgeprägt
wurde. Demnach war der Schluß, daß er sie zwar bitten müsse, in
eine Loslösung zu willigen und sie als vollkommen anzusehen, daß er
seinerseits für spätere Zeit immerhin … und so weiter.

		Wessen dieser Brief ihr vor allem zu mangeln schien, das ist
Elli niemals bewußt geworden; ihr, die sich im Augenblick für jeden
Gedanken verschloß. In Worten dargestellt aber hätte es
folgendermaßen gelautet: Sind wir denn auf einmal, du und ich,
nicht mehr da, weil diese unsere Verbindung nicht sein darf? Lieben
wir uns denn nicht? Genügt es nicht, zu lieben, und giebt es nicht
hundert Wege und Formen der Liebe, wenn nur eine einzige zerstört
ist? War ich nicht immer zu allem bereit, und sollte ich es heut
nicht mehr sein? Giebt es nicht Briefe, Schmerzen und Sehnsucht,
Qual und Tröstung, wenn es nur verbundenes Leben bleibt und Liebe?
Bin ich nicht da für dich, bin ich nicht deine Geliebte, kannst du
mich nicht haben, wann du willst und wie du willst, heut oder
morgen, und wenn es nur der brennende Glanz des täglichen Wartens
auf den Briefboten oder Telegraphenboten wäre, der den Zettel
bringt mit den Worten: Erwarte mich am …, so wäre es doch
Glanz und nicht Erloschensein, Reichtum, nicht Öde, Wärme und nicht
Frost, Liebe und nicht Lieblosigkeit! Hatte ich denn etwas gewollt?
Ich war's doch nicht, die an Heiraten dachte, ich war doch immer
nur arm und elend gewesen und war froh, wieder in der Wärme atmen
zu können, nahm nichts voraus, sondern nahm ein jedes, wie es sich
einstellte, und war dankbar und fröhlich, erlöst zu sein …

		[bookmark: page148] Dies
dachte sie nicht. Lautlos schloß sie sich zu, einmal aufschluchzend
und in der Nacht zum ersten Male seit ihrer Kindheit leise weinend,
der Mutter eingedenk; aber im ganzen weniger schmerzvoll, weniger
verzweifelt, weniger sich zerwühlend, als sie es sich zuvor
ausgemalt hatte. Auch ahnte sie nicht, was nun kommen würde, und
das einzige Anzeichen dafür, daß ihre Verstörtheit in den ihr
selber unbekannten Tiefen schwer und sehr ernst war, bestand in
einer nervösen Kopfbewegung, die sich bald bemerkbar machte und
nicht wieder wich; kaum ein Schütteln, ein kleines Rucken nach
links, wie nicht begreifend und aus Verwundrung.

		Elli handelte nun so, wie es jeder dritten Frau in einer solchen
oder ähnlichen Lage zu handeln natürlich ist, als welche zu einem
Verzicht gezwungen, von einer Aussicht abgewandt, sich freiwillig
und ganz und gar herumdreht auf die Gegenseite, jählings beherrscht
von einer Wollust des tiefsten Entsagens. Und wie etwa ein Mädchen,
das ihr schöner und edler Geliebter verließ, spätestens ein halbes
Jahr danach die Frau eines häßlichen Zwerges oder halben Idioten
sein wird, – so verzichtete Elli, gezwungen, auf das eine zu
verzichten, auf alles – das heißt, sie machte keinen Versuch, im
Hause des Onkels zu bleiben, sich von ihm unterstützen zu lassen
und, wo nicht das kostspielige Doktorexamen, so doch die
Oberlehrerprüfung zu bestehen, vielleicht mit den staatlich
gebotenen geldlichen Hülfen; sondern sie wandte sich ab von allem,
was noch würdig schien, und nur weil ihr der Stand einer
Sprachlehrerin in Häusern allzu demütigend vorkam, setzte sie ein
Angebot ihrer [bookmark: page149] Kenntnisse in der französischen und
italienischen Sprache sowie der Stenographie in die Zeitung und war
einige Wochen später in einer Berliner Bank angestellt für den
Briefwechsel mit Italien und mit hundertunddreißig Mark
Anfangsgehalt, eingerechnet die Beträge für Versicherung und
Krankenkasse und das Versprechen, in Kürze auf der Schreibmaschine
schreiben zu lernen.

		Berlin – der Gedanke zeitigte ein vereinzeltes süßbitteres
Flackern in ihrer Brust; Berlin war geheiligter Boden durch die
wieder brünstiger erscheinende Erinnerung an Ludwig. So wenig es in
seiner Absicht damals gelegen hatte, in Berlin zu bleiben: es
bestand doch der dünne Rauchfaden einer Hoffnung vor Ellis Augen,
daß er dort war, daß …

		Nur die letzte Verzweiflung ist ohne Trost; dort war Elli noch
lange nicht angelangt. [bookmark: page150]

	
		
		Vierte Treppe

		Von Dauer und Vergehen von Zeit – Stunden wie
Tagen oder Jahren – kann der Mensch ein sehr verschiedenes
Empfinden haben, welches nicht vom Maße der Zeit abhängig ist,
sondern von ihrem Gehalt an Leben; Zeit kann langsam vergehen und
schnell, Zeit kann aber auch langsam vergangen sein oder schnell,
und das menschliche Empfinden von der Bewegung eines Zeitraums,
solange er dauert, braucht durchaus nicht übereinzustimmen mit dem,
sobald er vergangen ist. So waren die drei nun folgenden Jahre in
Ellis Leben von jener Beschaffenheit, die das Gefühl der endlosen
Langsamkeit im Hingehn erregt und hinterdrein das des wie ein Hauch
Verflogen- und wie nicht Gewesenseins. Denn schwer und gefüllt mit
Mühsal waren nur die Tage; Leben war nicht darin, und die Seele
blieb leer. Unerwartet schlossen sie dann für Elli mit einer jener
belanglos erscheinenden Veränderungen, die sie gewohnt war, dem
Wechsel der Arbeitsstelle, der aber eine belangvollere Wandlung,
ihre Verheiratung zur Folge hatte.

		Sie hatte während dieser drei Jahre in Großbanken gearbeitet und
in Depositenkassen, in großen und kleinen Handelsfirmen, in
Kanzleien und Registraturen. Sie hatte die einfache und die
doppelte Buchführung und das Maschinenschreiben zugelernt, hatte es
im Gehalt bis auf zweihundertundvierzig Mark gebracht, hatte
Tausende von Briefen desselben Stiles geschrieben, Hunderte von
Diktatblocks auf dem Knie abgebraucht und Milliarden von Ziffern
untereinander geschrieben. Sie hatte teilnahmslose und freundliche
Brotherren, gleichgültig bleibende und kameradschaftliche, höfliche
und ihr nachstellende Mitangestellte [bookmark: page151] gehabt und nette, alberne, gehässige,
törichte oder tückische Gefährtinnen, und um sie her hatte es immer
gewimmelt von Eifersucht, Ränken und Hinterhalten. Immer wieder
hatte es einen Grund gegeben, der zum Verlassen der Stelle nötigte
und zum Annehmen einer neuen, mit der selten eine Verbesserung
verbunden war und jedenfalls eine Verschlechterung insofern, als
sie selten eine Weihnachtszulage und niemals Urlaub bekam. Sie war
an Stellen gewesen, wo sie um fünf Uhr nachmittags fertig wurde,
und um drei Uhr, und solche, wo sie nicht vor elf Uhr abends zu
Hause war. Immer war es anders und immer das gleiche gewesen. Sie
war währenddessen aus einem jener möblierten Zimmer, an deren
Möbeln, Decken und Wänden der Dunst und Unrat von Karawanen der
Mieter sich niedergeschlagen hatte als fressende Säure, deren Odem
die Seele des Eintretenden beschlug wie die Ofenwärme ein kaltes
Brillenglas, und in denen die Öde saß, sichtbar auf den
Fensterbrettern, wie ein fliegenfangendes Chamäleon, das, mählich
wachsend, den ganzen Raum füllen und seinen Wohner in sich
zusammendrücken konnte –: aus einem solchen Zimmer war sie in ein
andres gezogen, und alle waren sich gleich gewesen. Sie hatte es
nicht immer schlecht, sie hatte es auch besser getroffen, ohne daß
es jemals gut gewesen wäre. Sie hatte mit bösen Wirtsweibern
unzählige Fehden ausgefochten, war unterlegen und mit Schimpf und
Verlust abgezogen, und sie hatte mit gutmütigen sich vertragen und
klatschen gelernt. Sie hatte auch kummerlose Stunden gehabt,
Stunden der Versunkenheit und des Glühens über den fremden
Schicksalen eines Romans, im Konzert, im Theater, und Stunden des
wehmütigen Genießens, einsam, [bookmark: page152] an Sonne und Landschaft Sonntags, Feiertags,
wenn die Stille der blauen Havelfläche zu ihren Füßen breit und
verschleiert durch die weißen Brücken zog, der weißbläuliche Himmel
atmete über den Türmen von Potsdam, und der Name Babelsberg
freundliche Erinnerungen in ihr rieseln ließ an Königsfamilien
vergangener Tage, an Kindheit, Bilderbücher und Sonntage auf dem
Land. Immer im Getümmel vieler Menschen, zuzeiten auch in der
Gesellschaft eines gutherzigen Wesens, war sie immer so einsam
gewesen wie der Stein im Volkslied. Sie war auch krank gewesen,
hatte in den verruchten Sprechzimmern der Kassenärzte gesessen mit
Frauen in Umschlagtüchern, riechenden Männern und den klebrigen
Zeitschriften; sie war überhaupt nicht ganz gesund, die Nerven, das
Blut – irgend etwas war immer unzufrieden und lustlos. Und sie
hatte die Stunden der bodenlosen Verzweiflung überstanden wie die
Wochen der verzehrenden Öde und des Grams, wie sie all das
überstanden hatte, was das Leben, ein solches Leben wirklich
ausmacht, was diese Aufzählung nicht enthielt, was sich nicht
aufzählen läßt: die Versteinerung der Straßen im Novemberwetter,
die ewigen Fahrten in der elektrischen Bahn, das Warten an den
Haltestellen, das graue Aufstehen, behangen mit der tönernen Form
des Schlafes, die peinlich bröckelt und in Stücken abfällt, die
grausame Gleichgültigkeit des ewigen Vorübertreibens, der Menschen,
Gesichter und Blicke, der Läden, Haustüren und Fenster; das
hoffnungslose Heimkommen am Abend, im Herzen die Angst vor dem
ungeheizten Zimmer, vor der abscheulichen Frau, die über einen
Fleck auf der Politur eine wütende Garbe von Grobheit und
Beschimpfungen ausschüttet; die feinen und die klobigen Peinigungen
des [bookmark: page153]
Chefs, die Hoffart der Mitarbeiterinnen, die gereizten
Erwiderungen, die Anschnauzer der älteren Männer, die Betastung der
jüngeren, tausend und aber tausend und zusammen ein Termitenberg
der kleinen Nöte, unter dem die unsterbliche Seele begraben liegt
wie ein abgefressenes Skelett so entseelt. Aber der Mensch vergißt
unter allen Kleinoden, die er unwissend bekam, keines so leicht wie
die Seele und nennt es wohl einen Vorzug an ihr, daß sie sich
vergessen läßt. Elli war nach Ablauf der drei Jahre so mürbe
geworden wie nur irgendein Stück Rücken oder Lende unterm Schlegel
des handfesten Garkochs, – und all das, hatte sie derweil zu
denken, wird nie im Leben ein Ende nehmen.

		Was war Ellis Trost und Erholung in jener Zeit? Da selbst der
berauschendste aller Romane vom älteren Dumas, in der
Abendeinsamkeit eines möblierten Zimmers gelesen, nicht über so
viel Magie verfügt, daß er nicht – selten erst und dann öfter – zu
einem kleinen Buch, einem weißen Quadrat von zwei bedruckten Seiten
im Lampenlicht zusammenschrumpfte, hinter dem eine dunkle Höhle mit
dem Gespenst sich auftut: so konnte es auch für Elli nur das eine
Opiat geben, das dem Bewohner der Großstadt in unterschiedlichen
Formen geboten wird: das Theater. Zwar der Kinematograph war
bedeutend billiger, aber den ließ die Erinnerung Ludwigs denn doch
nicht zu. Auch ins Theater der erste Weg war nicht leicht, aber –
den Faust kann man schließlich einmal sehn, nicht wegen des
Theaters, sondern um ihn einmal zu sehn eben, und was den
Shakespeare anging, so hatte Ludwig selber zugegeben, daß seine
Gestalten für das lebendige Leben der Bühne geschnitten seien, und
wenn das Theater von heute auch nichtswürdig war, nun, so war Elli
sich [bookmark: page154] doch
dessen bewußt, und war das nicht das Wichtige, sich bewußt zu sein?
Infolgedessen, so tief Elli einerseits auch untertauchte in den
schaumigen Rausch des nur Theatralischen, der Darstellung, des
Stoffes der Stücke, der Szene und Kulisse und der Beleuchtungen, so
behielt sie sich doch stets einen Winkel vor, von dem aus sie auf
all das hinabsah; und wenn sie bald nicht mehr imstande war, die
Sache selbst zu verurteilen – ach, hatte sie denn jemals richtig
begriffen, weshalb denn und was hier überhaupt nichtswürdig war? –
so beurteilte sie immerhin das Gebotene feindlich und schlecht, das
heißt die Leistungen der Spieler, des Regisseurs und dergleichen,
was sie bald lernte aus der täglich gelesenen Kritik in den
Zeitungen, die sie übrigens auch verachtete. Und also war sie denn
schließlich durchfressen und zersetzt von der ganzen öden
Kränklichkeit großstädtischen Kunstgenusses, der eben diese
Mischung darstellt von besinnungsloser Betäubtheit und hoffärtig
dumm verneinender Kritik, wozu beim weiblichen Teil des Publikums
als drittes Ingredienz noch das Selbstgenießen im Gesehnwerden
kommt. Wenn auch nur die Gesellschaft der Galerie um Elli her war:
das Bewußtsein, in einer eigenartigen Bluse, in einer besonderen
Haltung, in der eben modischen Haartracht, mit ihrer weißen Haut,
ihren brennenden und verschatteten Augen, abweisend, unbeweglich
dazusitzen unter häufiger Wiederkehr von diesem und jenem
männlichen Blick, – sich beobachtet zu wissen beim Lesen des
Programms, beim Herumkramen im gestickten Beutel, bei jeder
Bewegung, – und das blicklos hochmütige Hingleiten mit den Augen
durch die der Nachbarinnen, die auf das Muster ihrer Bluse geheftet
sind: all das – Theater im Theater – war nicht der kleinste Teil im
Ganzen dieser [bookmark: page155] erhitzenden Abende, die Glut genug enthielten,
um Heimweg und Heimkehr in Kälte und Öde, Auskleiden und
Einschlafen überstehen zu lassen.

		Drei Jahre, wie gesagt. Dann kam Elli durch die Vermittelung
eines netten Menschen in der ›besseren‹ Pension, wie man das nennt,
in der sie zuletzt wohnen konnte, zu dem Mann, dessen Frau sie bald
darauf wurde, Philipp Ohnefehl, Herausgeber und Schriftleiter einer
Zeitschrift ›Aus fremden Zonen‹, Theaterkritiker und
Feuilletonist.

		Elli, das muß gesagt werden, hatte schon damals an ihrer Seele
jedwede Prägung verloren und war ausdruckslos geworden, – nicht
leider zu denen gehörend, die geprägt auf die Welt kommen, –
ausdruckslos geworden wie zehntausend in Großstädten ihresgleichen,
die nur die Bestandteile des Lebens handhaben, doch nicht den Plan
wissen, nur beschäftigt sind mit dem Leben, anstatt es zu bilden
und in ihm sich selbst. Ach nein, dies eigenhändig zu tun, dies
Bilden, das war dieser Elli nicht mitgegeben unter der Ausrüstung,
als sie die Reise antrat! Gegeben dafür die willige Erkennung eines
Jeden, der es für sie täte. Den hatte sie einmal gefunden; nun war
seine Prägung lange verwischt; Elli war wieder Stoff. Nur leider:
wo Leben Lebendiges auslöscht, da tilgt es auch die Erinnerung mit,
so gut die verstorbene Seele im Hades erinnerungslos an den Ufern
dahinweht; denn das wäre – Nichtleben und Lebens Gedenken – die
Hölle, nicht Hades.

		Stoff war sie wieder. Wenn aber dieses zu sagen war, so darf
auch ein anderes nicht vergessen werden. – Denn sie war Seelestoff,
Elli, und sie war eine Verkörperung [bookmark: page156] – durch ihr Menschsein nicht nur,
sondern durch persönliche Anlage obenein – eine Verkörperung des
Unendlichen, das in hundert und hundert Gestalten dies göttliche
Qualental durchzieht, und in ihr hatte es den Namen: unendliche
Bereitwilligkeit, zu lieben – und hierfür nichts zu empfangen als
immer von neuem die Erlaubnis dazu. Und diese, ob sie schon wollte
oder nicht, war sie unaufhörlich zu suchen begriffen.

		Denn: das Gefäß schüttet sich in Fülle aus, aber der Becher
setzt seiner Gabe die Grenze.

		Bedauerlich scheint, daß wir heutigentags noch nicht so weit
gelangt sind, das Geschäft des öffentlichen Schreibens für den
Tagesbedarf von Leuten besorgen zu lassen, die von Charakter wie
durch geistige Anlage oder Begabung hierfür passend erscheinen und
sich selbst dafür halten, die also in Schulen oder Akademien dazu
erzogen und ausgebildet werden könnten. Die Kenntnisse für den
Beruf des politischen wie des kritischen und auch des
feuilletonistischen Schreibers sind für die Anforderungen der
Massenleserschaft von heute so gut lehrbar wie die eines Pfarrers
oder Arztes, und Anlage wie Begabung dazu sind zumindest so
allgemein heute verbreitet wie die zum Anwalt oder Techniker. Eine
sogenannte ›Skizze‹, ein ›Bild aus dem Leben‹, einen Aufsatz über
irgendeine Erfindung oder dergleichen zu schreiben, bringt das
heute nach drei Probearbeiten nicht jede Studentin im ersten
Semester fertig? Und andrerseits die Kritik – Buch, Theater,
Konzert –, was ist sie anders als die längst veraltete und vom
Inserat abgelöste Form der Reklame, deren Überflüssigkeit schon
Balzac feststellte, und die man [bookmark: page157] heutzutage auf Waschzetteln von jedem
Verlagsgehülfen mit Schneid und Geschmack ausgeübt findet? Trotzdem
und noch immer aber ist dies der einzige Beruf, der von Leuten
ausgefüllt wird, die sich ›eigentlich für etwas Besseres‹ halten,
die auch, ob im Haupt- oder Nebenamt, Besseres hervorbringen oder
einmal hervorbrachten, und die niemals etwas für ihn lernten,
sondern sich immer nur an ihn gewöhnten. Schon giebt es ja die
große Zahl der festangestellten Redakteure, die nichts andres sein
wollen, als was sie sind, daneben aber jene Menschenklasse der
ehemaligen Dichter, der Journalisten und freien Schriftsteller,
deren jeder ganz genau weiß, daß er nicht ein Zehntel von dem, was
er schreibt, schreiben könnte, wenn er es mit dem von Rechts wegen
geziemenden Aufwand an Gründlichkeit, an Vertiefung, an stofflicher
und sprachlicher Durcharbeitung leisten würde, und die gleichwohl
das mehr schlecht als recht, hurtig und oberflächlich
Hingestrichene noch für zu gut halten für das Publikum, das noch
hundertmal so hurtig darüber hinliest, als es geschrieben wurde.
Und so bildet eine Gewissenlosigkeit, deren sie sich selber
freilich kaum bewußt sind, den Grundzug ihres geistigen Lebens,
denn wie oft kommt es nicht vor, daß sie etwas schreiben möchten,
das ihnen am Herzen liegt, für das sie ihre ganze Kraft aufwenden
möchten, und das sie gleichwohl mit der gewohnten Liederlichkeit
erledigen müssen, oder sie müssen unter hundert Andern eben das
Buch, das ihnen das wertvollste scheint, unbeachtet lassen, weil
ihnen die Muße zu der Gründlichkeit fehlt, die es erfordert, –
falls sie es nicht unter dem übrigen Darmgeschlinge ihrer
Tagesschreiberei überschlucken mit ganz dem scheuen Seitenblick des
Gewissens wie des Hundes, der etwas Verbotenes einschlingt. Unter
beständigen [bookmark: page158]
Zugeständnissen an Verleger, Redakteure oder Publikum, verlogen
obendrein, unter beständiger Selbstverachtung bitter und durch die
Marter der Gewohnheit öde, lau und giftig geworden, zutiefst
erfüllt vom Wissen um das Sinnlose und Vergebliche ihrer Mühsal für
den Augenblick, von Jahr zu Jahren geladener mit Verachtung,
Gewissenlosigkeit, Galle und Überdruß; Schlösser vor den Mündern,
genötigt, immer nur mit halber Stimme zu sprechen, das Halbe
anzupreisen und zu beloben, nicht zu laut, ja nicht zu laut das
Gute oder Schlechte zu nennen, können sie natürlich nicht anders,
als das ganze empfangene Gift dieser Beschäftigung wieder in sie
von sich zu geben, ein schauerlicher Kreislauf von Wirkung und
Gegenwirkung, die sich überbieten. Und wer weiß davon? Der, auf den
es ankommt, der behagliche Leser so wenig, wie er aus den Spalten
seiner Abendzeitung den Pesthauch atmet, der die Lunge des Setzers
dieser Spalten zerfraß und ihn mit vierzig Jahren zum halbtoten
Manne machte.

		Philipp Ohnefehl war solch ein Mensch. – Elli fand, als sie sein
Arbeitszimmer im dritten Stock eines vierten Hofes der Lindenstraße
nahe dem Belle-Alliance-Platz betrat, in ihm einen wider Vermuten
jugendlich aussehenden Menschen, um dessen langgezogenes, im
Fleisch lockeres und fast weißes Gesicht mit sehr braunen, etwas
vorquellenden Augen, spärlich blonden Brauen und hoher, wagerecht
sich einrunzelnder Stirn ein Ausdruck von Geistesabwesenheit und
Versorgtheit wehte, einem durchsichtigen Schleier gleich, der im
Schnitt der Augen irgendwie befestigt war, denn er schwand niemals.
Beim Aufstehn nahm er einen randlosen, ganz gläsernen Kneifer vom
schmal eingeklemmten, aber fleischigen Nasenrücken, [bookmark: page159] indem er von oben in den
Bügel faßte. Beim Sprechen hielt er ihn in der Rechten, leicht mit
ihm auf den Daumenrücken der Linken klopfend, und übrigens pflegte
er, wie Elli später bemerkte, ihn so zu tragen, daß er – um sowohl
hindurch wie darüber hinweg sehn zu können – etwas tiefer als die
Augen saß, deren nacktes und dunkles Leben daher frei blieb. Er
sprach leise und mit einem beständig sich wiederholenden Anstoßen
in der Stimme, das um so häufiger kam, je nervöser er war, und er
hatte eine Angewohnheit, aufrecht am Schreibtisch sitzend, das Kinn
in der aufgestützten Hand zuhörend, immer bekümmerter über den
Kneifer hinweg nach dem Fenster zu sehn und dann mit emporgezogenen
Brauen Gesicht und Augen herzuwenden, unbestimmten Blickes, als sei
er mit ganz andern Dingen beschäftigt, so daß es unkenntlich blieb,
ob er zugehört hatte und richtig antworten würde. Doch war dies nur
zur Maske gewordene Gewohnheit, denn stets antwortete er recht.

		Daß er Elli zuerst wie ein Dreißiger erschien, bewirkte das
starke Braun seiner Augen, das fast weiße Blond des Haars; bald
alterte er sichtlich in ihren Augen, ja über sein wirkliches Alter
– fünfundvierzig Jahre – hinaus; aber wie alt er eigentlich war,
das entdeckte Elli mit plötzlicher Hellsichtigkeit erst viel später
einmal, als sie ihn bei einem Stelldichein quer über den Fahrdamm
gehen sah, ohne noch von ihm bemerkt zu sein. Mit seinem
kleinschrittigen raschen Gang, im schlechtsitzenden, farblos
grünlichen Wintermantel mit abstehenden Taschen und nicht
anschließendem, überm Nacken in schiefem Bogen abstehenden Kragen,
in seinem braunen Schlapphut, nicht krumm und nicht gerade,
irgendwie [bookmark: page160]
verbogen oder verschoben, mit innerlich abwesendem und doch
äußerlich gespanntem Ausdruck der immer versorgten Augen nach da
und dort hastig sich umsehend, erschien er ihr als das, was er war:
ein alter Mann; einer, der die Form des Alters bekommen hatte und
nun lange schon trug.

		Zwanzig Jahre früher, zu einer Zelt, wo der Naturalismus in der
Literatur bereits wieder zu welken begann, hatte ein Drama von
Philipp Ohnefehl Erfolg gehabt und war sein Verhängnis geworden.
Denn der kleine Triumph kräftigte seine Meinung von sich und seinem
Streben; nun war er zu ehrlich und auch zu beschränkt, um die
einmal eingeschlagene Bahn dieser Literaturgattung verlassen zu
können, als sie sich allgemein leerte. Infolgedessen blieb dem, was
er weiterhin hervorbrachte, der Erfolg versagt, aber – er konnte
schreiben, nicht schlecht und auch, wie es ihm zu Anfang vorkam,
ohne Zugeständnisse schreiben, was gefiel und durch den kleinen
Glanz seines Namens Zugang in die Tagespresse fand. Plötzlich war
dann die Tür hinter ihm zugefallen und wie in einem Märchen
verschwunden, wo er hereingekommen, da war nur Wand, er konnte
nicht wieder heraus. Freilich: ohne Anerkennung der Mitwelt
schaffen, wem ist das gegeben? Nicht dem, der keinen Unterschied zu
sehen vermag zwischen Beruf und Berufung, und der die eine für so
geschaffen zum Broterwerb ansieht wie den andern, und Philipp war
als fünfter Sohn eines kleinen Landarztes angewiesen auf die Arbeit
seiner Hände. Fünf oder sechs Jahre später hatte er sich
eingeschrieben, und wahrscheinlich befand er sich nun in der
Atmosphäre, welche die ihm natürliche und gemäße hätte sein sollen
und es nur in [bookmark: page161] seiner Meinung deshalb nicht war, weil er zuvor
höher zu stehn gewähnt hatte. Nacheinander kamen sie dann und waren
da: Erniedrigung, Enttäuschtsein, Entsagen, Hoffnungslosigkeit und
Gram.

		Und nicht allein diese. Dreißig Jahre alt verheiratete er sich
und kaufte mit dem Gelde seiner Frau die Zeitschrift, zwei
Geschehnisse, die ihn für ein paar Jahre wieder lebensfroher und
stattlich machten und darauf zwei Quellen, eine des Elends, die
andre der Bitterkeit, für ihn wurden. Die Frau verfiel nach drei
Jahren in Irrsinn und verbrachte seitdem ihr Leben in einer
Anstalt, wo sie erst zwölf Jahre später verschied; die Zeitschrift,
die er groß und schön zu machen gedacht hatte, wurde nur kleiner
und bescheidener und lag zur Zeit von Ellis Eintritt seit Jahren im
Todeskampf, – denn: wer hat, dem wird gegeben, wer aber nicht hat,
dem wird genommen, was er hat. – Sie, die Zeitschrift, hatte damals
noch etwa fünfzehnhundert Bezieher, und entsprechend war die Menge
der Anzeigen; seit Jahren schon zahlte er zu, zahlte noch immer
gern, denn sie war sein Eigentum, war in langen Zeiten des
Veränderns, der Bemühungen um sie sein Geschöpf geworden, sein Werk
und sein Trost. Ihr Inhalt bestand aus einem oder zwei Romanen – in
Fortsetzung –, einer oder zwei kleineren Erzählungen und noch ein
paar Kleinigkeiten, Skizzen, Anekdoten und etwas Kritik: lauter
Übersetztes aus allen möglichen Sprachen, oder aber der Stoff mußte
ausländisch oder exotisch sein. Ellis Arbeit bestand, außer in der
Führung des Briefwechsels, im Übersetzen dieser Sachen, da ihn
gerade die altgewohnten Mitarbeiter im Französischen und
Italienischen verlassen hatten; und zwar hatte sie zunächst [bookmark: page162] die Verdeutschung
im Groben zu besorgen, die Philipp selber dann ausfeilte, bis sie
sich eingewöhnt hatte und selbständige Arbeit machen konnte; recht
schludrige Arbeit, denn ihr deutscher Wortschatz war viel zu
gering, um ihr mehr als den allerarmseligsten Plunder an Synonymen
zu bieten, und der Arbeit war viel. Sie hatte selten Zelt genug,
Wendungen, die sie zwar dem Sinne nach durch den Zusammenhang
notdürftig begriff, vermittels des Wörterbuches zu prüfen und genau
zu übertragen; immer mußte das Ungefähre genügen. Nun, am Ende
waren die Sachen keine bessere Behandlung wert. Philipp selber
hatte damals innerlich den Kampf bereits aufgegeben, nahm hin, was
die gewohnten Mitarbeiter boten, und hatte übrigens andre Arbeit
vollauf. Für eine der kleineren Berliner Zeitungen nämlich hatte er
die Kritik der Ur- und Erstaufführungen zu besorgen, für ein
süddeutsches Blatt den Wochenbericht über alle wichtigen Vorgänge
aller Berliner Theater herzustellen, hatte seit Jahren seinen
umfänglichen Kreis von Verlegern, die ihm Bücher zur Besprechung
sandten – sie schwollen unter beständigem Räumen und Fortschaffen
zu Bergen und Gebirgen überall –, und schrieb schließlich noch,
wenn es irgend anging, eine kleine Erzählung oder Skizze, die er
bei einer Korrespondenz oder kleinen Provinzblättern absetzte,
zweimal und dreimal jede zu immer niedrigeren Honorarsätzen. Daß
all diese Arbeiten mit ihren zehn Pfennigen für die Zeile oder
Fünf- und Dreimarkstücken für den Zweit- und Drittdruck insgesamt
doch ein jährliches Einkommen von über fünftausend Mark
zusammenbrachten, das schien Elli, als sie es hörte, über die Maßen
erstaunlich; erstaunlich auch nun erst recht als Leistung, und
erstaunlich als die [bookmark: page163] Summe von Kränkungen und Ärgernissen über
Entstellungen, Setzerfehler und Streichungen – immer der besten
Wendungen –, die darin steckte.

		Was war Philipp Ohnefehl? Er war das, was der Knabe Bogner mit
so giftigem Hasse verfolgte; das er mit Feuer und Schwert
ausgerottet hätte, wenn es nur möglich gewesen wäre; das, wovor er
Elli auf das inständigste, ja flehend gewarnt haben würde, hätte er
einmal bedacht, daß ihr Weg nicht bei ihm enden, sondern sie
weiterführen würde. Philipp Ohnefehl war Bürger.

		Er war kein Synthetiker wie Adalbert – er kam nicht so weit –,
aber er hatte, von Natur unschlüssig und weichmütig, beständig die
Anfänge davon zwischen den Fingern, jenes Aufstellen und
gegeneinander Ausgleichen, das im Grunde auch Adalberts Pläsier in
höherem Grade als das Finden der Synthese gebildet hatte; er hatte
das furchtbare: Aber. Seine kritische Tätigkeit hatte mit immer
neuem Krallengriff die Herzfrucht des menschlichen Daseins, die
Mitte ausgehöhlt; er war ohne Kern geworden und konnte – die Folge
– nirgends Kern mehr sehn. Er hatte seit seinem vierundzwanzigsten
Lebensjahre so viele Bücher und in solcher Hastigkeit lesen und
darüber schreiben müssen, daß er niemals so weit kam, aus dem Für
und Wider seiner Meinungen einen Schluß zu ziehn und sich zu
entscheiden für Anerkennung oder Ablehnung des Ganzen, das heißt zu
Haß oder Liebe. Was nur den kritisch-literarischen Teil seines
Wesens angeht, so hatten wenige Jahre dieser Beschäftigung genügt,
ihn, den von Natur Weichmütigen und Wohlwollenden, zu der Annahme
zu verleiten, [bookmark: page164] daß alles Gedruckte irgendein Gutes enthalten
müsse, – das er dann wohl das ›Menschliche‹ nannte, den guten
Willen, – und das er aus dem minderwertigsten Machwerk von Tinte
und Papier hervorzog. Aber ebenso unterließ er nicht, es mit dem
Tadelnswerten innerhalb des Guten zu machen. Dann mit der Zeit war
sein ganzes Wesen so geworden: ein langer, dürrer Baum mit einem
einzigen, weichen, aber noch bunten, obschon welken Blatt, auf dem
geschrieben stand: Aber! und das, wenn der Baum sich geschüttelt
hatte, noch lange in Bewegung blieb. Das gute Ding hatte sein
böses, das böse sein gutes Aberhängsel, welches – und das war das
Tödliche – zehnfach größer war als das ganze Ding.

		Philipp, der Bürgerliche, er konnte nicht entbrennen. Er konnte
dem Schädlichen, dem Kranken, dem Fluchwürdigen, Verkehrten,
Dummen, Lügnerischen –, er konnte ihm nicht das Haupt abschlagen
und den Fackelbrand draufhalten, der es ausmerzte. Er konnte nicht
mit Palmen und Harfen einherziehn vor dem Gott, wenn er
sichtbarlich Einkehr hielt in die ertaubte Stadt der Zeit. Er
konnte nicht segnen noch fluchen, nicht fehlgehen und bereuen,
nicht sich ereifern, nicht sich empören oder frohlocken. Alles, was
er konnte, war ein wenig loben – oder ein wenig tadeln – und zu
sagen: Aber man muß andrerseits …

		Gewißlich: gemocht hätte er gerne! Es kam doch vor, daß ein
Buch, ein Theaterstück ihn in Feuer versetzte, und daß er einen
Brand davon über sein Haupt hätte schwingen mögen zur Verkündung an
die Menschen. Aber zu oft waren ihm vom Redakteur derartige Ergüsse
der Ehrlichkeit wiedergegeben worden oder so verstümmelt [bookmark: page165] gebracht, daß
er sie kaum erkannte, und so wagte er's längst nicht mehr, – vor
dem alten Widersacher Redakteur bange, wie der seinerseits die
Verantwortung auf den Verleger abwälzte und der auf das Publikum. –
Philipp war lau.

		Elli, so erquickt durch die Nähe eines Menschen aus der
geheiligten Sphäre der Kunst nach so langer Entbehrung, Elli merkte
dies nicht. Sie spürte den Weichmut und hielt ihn für Güte, spürte
die Wehmut und in ihr die Verwandtschaft mit dem eigenen,
derzeitigen Empfinden des Entsagthabens, spürte die Bedürftigkeit
in ihm und in ihr. Sein Wesen gefiel ihr wohl, und natürlich
verjüngte er sich – zu Anfang ihrer Bekanntschaft – mit jedem
Schritt, den er näher tat. Er verfügte immerhin über einigen Geist
und einen Vorrat an Sätzen, der für ein paar Monate reichte – eben
für lange genug, um Elli zu gewinnen –; sie hörte von seinem
Schicksal – die irre Frau –; sie las, was er über Bücher und
Theater schrieb, mit gutem Vorurteil, und das war, wie der Terminus
lautet, ›nobel‹ geschrieben, war immerhin persönlicher Färbung,
sprachlich von angenehmer Schlichtheit und im ganzen von einer
bescheidenen Haltung, die sie für Ehrfurcht halten mußte, – kurz,
sie nahm ihn.

		Wie, Elli hätte nicht zugreifen sollen? Da war ein Mensch, der
ihr nahe sein sollte und warm, mit dem sich sprechen ließ, beinahe
wie mit sich selbst, der sie küßte und ansah mit dankbaren Augen.
Der sie fortführte aus der endlosen Flucht der möblierten Zimmer,
in eine eigene Wohnung, zu eigenen Sesseln und Gardinen, zu einem
eigenen Bett. Der die lange Wanderung endete und ihr Obdach und
Rast bot für immer. Dem sie dienen, dem [bookmark: page166] sie wohltun, o, den sie
vielleicht heilen konnte! Bei dem sie sicher war, daß er sie nicht
wieder allein lassen würde.

		Heilen! – Schon dachte er wieder an Zukunft und schmiedete
Pläne. – Die Zeitschrift mußte aufgegeben werden, sie zu
unterhalten war nun ein Unrecht, nämlich gegen Elli, aber der
Verzicht, lange vorbereitet, war leicht gegen den Gewinn, den Elli
bot. Dazu bedeutete er einen Zuwachs an Muße, er konnte andre
Arbeiten unternehmen, zum Beispiel die Übersetzung wahrhaft guter
Werke gemeinsam mit Elli, und geheimnisvoll und mit zarter
Sehnsucht sprach er von einem alten Entwurf zu einem
Trauerspiel.

		Trauerspiel! – Elli mußte an den theaterhassenden Ludwig denken,
aber die Kraft langte in diesem Augenblick nur dazu, ihn zu
erreichen, und zog sich zurück.

		Ludwig! – Im ersten Vierteljahr ihrer Berliner Zeit hatte es
eine Woche gegeben, wo sie jeden freien Augenblick benutzte, um in
der Stadt herumzulaufen, fiebernd von Begierde, von Hoffnung, von
Gewißheit, ihm zu begegnen, bis sie, ermattend, fähig ward, im
Adreßbuch nachzuschlagen, wo sie ihn nicht fand. – Einige Wochen
nach ihrem Eintritt in die Zeitschrift Philipps hatte er sie
angewiesen, eine Adresse im Literaturlexikon nachzuschlagen, und da
suchte sie nun, die nie gewußt hatte, daß es solch ein geistiges
Adreßbuch gab, den Namen und fand ihn, erschreckend über sein jähes
Dasein, seine Unweigerlichkeit, und drang langsam und angstvoll
durch die geringen Hindernisse der Angaben über Geburtstag und -ort
und seine Werke – zum ersten Gedichtband war ein zweiter gekommen,
das Alexanderwerk lag in allen drei Bänden vor – zum jetzigen
Aufenthaltsort: ›Lebt in Urach‹, stand da. [bookmark: page167]

		›Nur fast so wie lm Traum ist mirs geschehen,

Daß ich in dies geliebte Tal verirrt …‹

		Die Zeilen rieselten in ihr; sie wußte nicht weiter, wußte aber,
daß sie von Mörike waren, und sah deutlich im Buche die
Überschrift: Besuch in Urach. ›Nur fast so wie im Traum …‹ Auf
einer Landkarte fand sie Urach, und daß es ganz nahe bei Tübingen
lag, wenigstens schien es so auf der Karte. Ob er damals schon dort
gewesen war?

		In späteren Jahren, wenn sie sich Ludwigs erinnerte, geschah es
mit diesen Worten: ›Nur fast so wie im Traum …‹

		Sechsundzwanzig Jahre alt wurde Elli vom Standesbeamten mit
Philipp Ohnefehl getraut und zog, da für eine neue Einrichtung
keine Summe zur Verfügung stand, in seine Vierzimmerwohnung, in der
noch alles so war wie zu Lebzeiten der ersten Frau, bis auf ihr
Bett, das nur vom Boden hatte heruntergeholt werden müssen. Die
Wohnung war im Jugendstil eingerichtet und häßlich wie der Tod;
doch hatte sie jenen Hauch von Behaglichkeit, den lange
Gebrauchtheit zu erregen vermag; dazu waren die Tapeten erneuert,
alle Schäden verbessert, und schließlich war sie auch verschönt
durch einen kleinen Dachgarten mit vielen Blumen, einer berankten
Pergola und unermeßlicher Aussicht über das Dächermeer von
Wilmersdorf, über Sandflächen, Felder, Gartensiedeleien, über
Neubauten, Gasometer und Kirchen bis zur schwarzen Hecke des
Grunewalds.

		Wo war denn Elli angelangt? Dort, wohin sie gehörte. Diese
Umgebung unterschied sich von der ihres [bookmark: page168] Elternhauses durch nichts als
durch eine ausrechenbare Spanne von vielleicht zweitausend Mark,
und Elli war nicht nur leiblich Geschöpf ihrer Umgebung gewesen –
ausgenommen vielleicht einen Tropfen Romantik, ihn, der sie
seinerzeit nach Berlin – in der Aussicht Genf und Paris – getrieben
und den langen Umweg bewirkt hatte nach Wilmersdorf.

		Und nun vergingen die Jahre.

		Zufriedenheit: nicht um eine bestimmte Stunde an jedem Morgen
aus dem Bett zu müssen; an keiner Haltestelle der Straßenbahn bei
Schlackerschnee und schneidendem Wind warten zu brauchen; nicht
hastig, die Ruhepause zu vergrößern, mittags ein seellos
verfertigtes Essen durchzukauen; einen ganzen leeren, mit
freiwilligen Handlungen auszufüllenden Tag vor sich zu haben; keine
einsamen Abende mehr. Und dann dies: jedes Ehepaar denkt, wenn es
beginnt: Bei uns wird alles ganz anders sein! – Und dann wird es
auch anders, da es nun eigenes Erleben ist und früher nur
Hörensagen war oder Vonfernsehn.

		Ob es sehr lange dauerte, bis Elli einsah, daß sie doch an jedem
Morgen, gleichviel wann sie aufstand, zu einer bestimmten Stunde
aus dem Bett mußte? Länger bis dahin dauerte es jedenfalls als bis
zur Entdeckung, daß die nette und mundfrische Magd frech war und
lügnerisch. Ja, so hatte ein jedes eine andre Dauer –, die neue
Freude am Nochwissen der mädchenhaften Kochkünste; die Leere der
Tage, die sich mit Staubwischen, Einkäufen, Mittagsschlaf,
Strümpfestopfen, Wäscheflicken für zwei, Zeitunglesen, Mahlzeiten
und dem fast allabendlichen [bookmark: page169] Besuch des Theaters zum Überlaufen mit einer
unendlichen Gleichförmigkeit füllten, und die Einsicht aller
Ehepaare, daß es genau so bei ihnen war wie bei jedem andern – –
jedes seine andre Dauer, bis dann eines Tages auch die letzte der
unterschiedlichen Fristen abgelaufen war, und – ja was dann?

		Nichts. Erkennen ist nicht Bekennen. Höchstens daß einmal in
nachmittäglicher Stille, wenn die Dämmrung begann, wenn beim
Aufsehn von dem immer noch hellen Weißzeug im Schoß das Dunkel
schon jene Vertieftheit angenommen hatte, die so viel Blick hat wie
eindringlich dunkle Augen –, daß dann ein leises Quälen sich regte:
War es dies? War es denn dies, was kommen sollte, was geplant
wurde? – Aber wer ist geneigt, eine Frage zweimal zu tun, auf die
beim ersten Male die Antwort kam: Es giebt keine Antwort?! Elli war
es nicht.

		Denn vielleicht hätte sie weiter fragen müssen – müssen, dieweil
es keine Antwort giebt, die nicht wieder eine Frage mit Antwort und
neuer Frage enthielte wie jener Spielzeugkasten der Kindheit, nur
mit dem Unterschied, daß die geschachtelten Kästen kleiner, die
Fragen und Antworten dagegen immer weiter und wolkiger werden –,
weiter fragen müssen: Wie kam ich hierher? Wo war ich zuvor? – Und
dann: Hoch war ich, warum jetzt tief? Und am Ende hätte sie eine
doch abschließende Antwort gefunden mit dem Wort: Ich bin tief,
weil ich hoch war.

		Immerhin waren die zweiten drei Jahre von Ellis Ehe die
äußerlich angenehmsten für sie. Sie dachte nicht nach, alles schien
still zu stehn, alles zu sein, wie es sein konnte. Sie hatte, dank
einem guten Dienstmädchen, des ersten, das blieb nach unzählbarem
Wechsel, bequem werden können. Es verkürzte sich jeder Tag [bookmark: page170] durch spätes
Aufstehn; der Haushalt spulte sich ab, ohne viel Zugreifen ihrer
Hand.

		Dann kamen die Sorgen. Wie sie zu kommen pflegen: eine, die
wieder schwindet; eine zweite sodann, die nur erst wieder eine
erste scheint, und die auch wieder geht, und auf einmal warens doch
viele, eine Kette, und mehrere auf einmal sind schon da, und ob
diese wieder Abschied nimmt und jene geht, es kommt auf die
einzelnen nicht mehr an, es sind nun: die Sorgen, und ihre
Eigenschaft ist, immer da zu sein.

		Influenza, Erkältung, ein kleines Magenleiden, Mietesteigerung,
Kündigung, teurer Umzug, eiskaltes Schlafzimmer, zu dunkles
Vorderzimmer der neuen Wohnung, Lungenentzündung, Blutarmut,
immerfort Kränkeln des Einen oder des Andern, wieder Magdwechsel
und nun wieder alle paar Monat, plötzliche Kündigung einer ewig
sicheren Stellung Philipps, langes Suchen nach einer neuen,
Kündigung der andern, wieder Suchen, nun lauter Fehlschläge,
Enttäuschungen, Kränkungen, Einschränkungen, Verbitterung – o dies
ewig Welke!

		Philipps Wesen und Ausdruck blieben unveränderlich gütig.
Hoffnungen hatten ihn verjüngt; als ihre Erfüllung ausblieb, wurde
der Vergrämte, inzwischen nur Gealterte, doch grämlich.

		Die eine Hoffnung war die auf sein neu hervorgezogenes Werk. Er
fing an zu schreiben, schloß sich – so geheimnisvoll, daß Elli
lächeln mußte über diesen einfältig rührenden Beleg eines vor
langem gehörten Worts – an den Nachmittagen in sein Zimmer ein, wo
dann Elli ihn auf und nieder gehn hörte oder an der Stille zu
erkennen glaubte, daß er schrieb. Eines Abends erschien er,
feierlich, fast glühend, und las einen ersten Aufzug, [bookmark: page171] der Elli auf
das tiefste erschütterte und ihn auch. Nun weiter, ah weiter!
Allein nach einer Zeit stellte sich heraus, daß er einen Fehler
gemacht hatte; daß die Gegenwartszeit des Stückes doch nicht die
rechte war; daß er es in eine andre, historische verlegen mußte, –
ein kleiner Umweg, weiter nichts, ein paar Studien. Dann breiteten
die Vorarbeiten sich aus, er geriet ins Lesen, und, vor Elli sein
Geheimnis kümmerlich wahrend, versaß er die Nachmittage in seinen
Zimmern über Geschichtswerken, jahrein jahraus, – bis er eines
andern Abends, an dem es keinen Theaterbesuch gab, so verstört und
wirr und mit geröteten Augen erschien, daß Elli den Zusammenbruch,
der stattgefunden haben mußte, erriet und sich in seine Arme warf,
worauf sie in gemeinsamem Sichausweinen eine engere Gemeinschaft
gefunden zu haben glaubten. Allein – so schön und tröstlich das war
als Gefühl, worin sollte sie sich ausdrücken, diese Gemeinschaft,
da immer die Tagesform die alte blieb, er seinen Beruf hatte, sie
ihren Haushalt, und kein Empfinden zu dauern imstand ist, das
gestaltlos bleibt. Liebevolle Blicke, und eine Liebkosung auch,
lassen sich nicht beliebig wiederholen, wenn im Innern kein Frohmut
ist, keine Hoffnung, und außerhalb alles am Welken.

		Eine andre Hoffnung Philipps war die auf einen Sohn, auf Kinder.
An wem lag es, daß sie sich nicht erfüllte? In den ersten Jahren
ihrer Ehe war Elli, erfrischt von Umarmung, bewegten Blutes, gesund
und bei Kräften, und auch er fühlte sich frischer und kraftvoller.
Daß seine erste Ehe kinderlos geblieben, war nach kaum vierjähriger
Dauer kein Beweis. Elli ging zum Arzt, brauchte Mittel, Kuren, ein
Bad – der Arzt glaubte nicht, versichern zu können, daß die Schuld
an ihr liege. [bookmark: page172] – Im sechsten Jahr der Ehe stellte Philipp,
körperlich bedürfnislos, die aussichtslosen Liebkosungen ein,
verzichtend zum vielhundertsten Male, nicht eben zu Ellis
Gunsten.

		Die letzten zwei Jahre dieser Ehe waren eitel Trostlosigkeit.
Für Beide hatten, wie die Farben einer gedrehten Scheibe zu grauem
Weiß ineinanderfließen, die Farben der gleichmäßig
vorübergewirbelten Tage auf der Scheibe des Jahrs ihre Farbigkeit
verloren, sichtbar an Möbeln, Tapeten und Gardinen, – das will
heißen: sie waren farbenblind geworden auf ihren blutlosen Augen.
Die Blume der Zuneigung, die in keinem Garten stand, sondern
Topfblume war, nicht mit frischestem Wasser täglich, sondern nur
mit der in den Untersatz durchgesickerten Brühe wieder und wieder
begossen, verdorrte, obschon unsichtbar Beiden. Schließlich
versiegte das allzuoft durchgeseihte Naß, oder Elli vergaß das
Begießen, und das Letzte, was verzweifelt gegrünt hatte, wurde
dürr, entfärbte sich, fiel ab. Elli sah es und sagte: Es war doch
wohl immer nur Mitleid mit ihm …

		Ein letztes Aufflackern vor dem Ende: Philipp wurde vom
Brustkrebs befallen und das Leben nun freilich schwer. (Auch
tröstlich kaum das Bewußtsein einer bei Männern so seltenen
Krankheit.) Nach einigem Hinschleppen, indem Elli für ihn die
Theater besuchte, worauf er nach ihrem Bericht und den schon in
Zeitungen erschienenen Kritiken ihr die seine diktierte, mußte er
diese Stellung aufgeben. Die kärglichen Ersparnisse gingen dahin.
Trotz seines Sträubens blieb nichts übrig, als daß Elli gegen die
Bürgschaft ihres Erbes eine kleine Summe lieh, klein und mit hoher
Verzinsung. Dann wurde die Operation vorgenommen und verlief
günstig.

		[bookmark: page173]
Einige Zeit später hatte Elli ein Erlebnis, eine Begegnung nur, die
jedoch einen Einschnitt bewirkte, so tief und kräftig wie das
Arztmesser bei ihrem Mann.

		Philipp hatte sie ins Freie geschickt. Der Herbsttag war schön,
sie selber nach seiner Genesung, die vollkommen schien, gutes
Mutes, ja übererregt und farbiger Hoffnung. So kam sie, eingetaucht
in den feuchten, starken Dunst der Herbstwälder, getröstet vom
Anblick der stillen Seen und des zärtlichen Abschiedshimmels
zurück, angenehm müde gelaufen, und bestieg eine Straßenbahn,
während es zu dunkeln begann.

		Da bemerkte sie im schon erleuchteten, übervollen Wagen, an
derselben Seite wie sie, das Profil eines Herrn, der sich eben
niedersetzte, und das ihr bekannt erschien, jedoch im nächsten
Augenblick hinter den dazwischen Sitzenden verschwand. Sie suchte
noch in der Erinnerung, als sie ihn wieder aufstehn sah, um einer
Dame Platz zu machen, und nun hatte sie unfern über sich sein
Gesicht unter einem weichen, silbergrauen Filzhut. Sie kannte es,
ohne Zweifel, aber sie suchte vergeblich nach der Erinnerung in
diesem länglich bartlosen, nicht eben hagern, aber kargen Gesicht,
dessen Nase, als er den Kopf wandte, ernsthaft vorsprang, dessen
ziemlich kleine, farblos dunkel scheinende Augen tief in großen
Höhlen lagen mit sichtbaren Knochenrändern unter der Haut, wobei
der Ausdruck vielleicht an den traurigen eines Affen erinnerte, –
und all dies war doch wieder sehr unbekannt. Sie musterte selbst
Hut und Überzieher nach einer Spur – vielleicht war es doch nur ein
Schriftsteller oder Schauspieler flüchtiger Bekanntschaft im
Kaffeehaus? –, die schlicht und vornehm waren: der Mantel von
leichtem dunkelgrauen und rauhen Stoff hatte mattseidene
Aufschläge. [bookmark: page174] Aber dies störte das Erinnern fast wieder.
Er sah wie die gesammelte Ruhe aus und schien mehr als dreißig
Jahre alt.

		Sie mußte wieder fortsehn und versuchte eine Zeitlang, sich das
Bild dessen vorzustellen, an den sie erinnert war. Da ging er
vorwärts, und wie er jetzt, in der Tür dicht vor ihr, stehen
bleibend, mit den Fingern der Rechten leicht nach der Nase griff
und wieder losließ, nach draußen sehend, da erkannte sie
Bogner.

		Ihr Herz zuckte grimmig, ihre Hand, ihn zu halten. Aber sie
bewegte sich nicht. Sie sah ihn die Plattform betreten, am Ausgang
die Haltestelle erwarten, absteigen und, im Anfahren des Wagens,
hinter ihm zum Vorschein kommen und über den Damm gehen, kleiner
werdend, in einer ganz unbekannten Haltung von leichter Rüstigkeit;
und sah ihn endlich verschwinden und wußte nicht, und wußte doch
tiefsten Herzens, daß es Bogner gewesen war.

		Elli flüchtete früh in ihr Bett an diesem Abend, wo sie wider
Vermuten sofort einschlief. Erwachend bemerkte sie einen
Lichtschein im Zimmer und sah ihren Mann.

		Im rechtsstehenden der zwei Betten liegend, sah sie im Schein
der Kerze, die auf dem Nachttisch links drüben stand, über die
Fußwandung der Betten hinweg, ihren Mann, der, ihr den Rücken
zudrehend, neben dem Waschtisch stand, in Unterhosen, rötlichen
Socken und alten niedergetretenen Reiseschuhn; sah das wollene
Hemd, im Rücken gebauscht wie eine Bluse über dem Bund der schief
hängenden Hose, die in Falten und Runzeln um seine hageren Beine
lag. Ja, so stand er, über dem Eimer sich den Mund reinigend,
gurgelnd und spuckend.

		Der Schauder aber, die Scham und die Pein, die Elli aus diesem,
unzählbar oft gesehenen Bild überströmte, [bookmark: page175] war von unbegreiflicher
Tiefe. Sie hatte dafür keine Worte, starrte nur hin wie gelähmt,
was aber in ihr rang, das läßt sich in diese Sätze fassen:

		Ist denn dieses der Mensch? Ist darum die Welt erschaffen
worden, sind darum die Jahrtausende vergangen, und ist all das
Ungeheure entsprungen, Christus und Buddha und die Bibel und
Beethoven und Faust, die Kriege und Revolutionen und alle
Erfindungen, daß der Mensch in solcher Gestalt, ein ausgebaggerter
Lohnsklave, mit Fetzen von Seele behängen, sich nicht schämt, vor
einem Andern dazustehn? Ist das der Sinn von allem hier unten, die
Absicht Gottes und die Mitte von Sternen und Wäldern und Meeren?
Warum ist er denn so, dieser Mensch? Warum ist er denn, umringt von
zehntausend Vorbildern, nicht schön wie der Schwan, rein wie die
Narzisse, ruhig wie die Sterne, seelenvoll wie der Maihimmel und
weise wie das Matterhorn? Warum, da er seit zehntausend Jahren
Seele zu handhaben weiß und Leib, ihm die vollkommenste Schöpfung
gelingt im Marmor und die blumenhafteste im Gedicht: warum lernte
er nichts für sich und blieb ungeschlacht und fürchterlich wie das
einsame Gnu, das aus seinem Morast aufsteigt?

		Ach freilich, um solchen Schauder zu empfinden, brauchte es
keiner Socken noch Schlappschuhe und keiner Vergleichungen mit
Filzhüten und seidenen Aufschlägen, die Gott vermutlich auch nicht
erfunden hat. Und Elli, sie empfand nichts weiter als ihr Elend,
ihre Armseligkeit km vergleichsweise geringen Unterschied mit
glanzvolleren Möglichkeiten äußeren Daseins, nur empfand sie einmal
in ganzer Tiefe, – und Schlappschuh und Gamaschen waren nichts als
die Werkzeuge magischer Natur, jenes [bookmark: page176] ungeheure Antlitz ans Licht zu heben,
aus dem mit den Augen Bogners eine ruhige, aber furchtbar drohende
Vollkommenheit blickte, aus der sie gefallen war oder verstoßen.
Der da wie ein Löwe schritt seines unangreifbaren Wegs, sicher
durch sich selbst, – sie war einmal das kleine Nagetier gewesen,
das ihn mit hurtigen Zähnen aus dem Netz befreite, – und war es
geblieben, das war alles. Alles? Nein, das war nur die Tatsache,
was aber Elli mit feurigen Messern zerschnitt, das war die
Einsicht.

		Philipp Ohnefehls Ende war schwer, für ihn, auch für Elli. Das
Gefäß eines Lebens, das allezeit überfloß von Elend und Kummer, am
Ende noch langsam zerrissen und zerrieben zu sehn, ist ein Anblick
von grausamer Bitterkeit, und die Krankheit ersparte Philipp
nichts. Nach dem ersten, Genesung scheinbar verbürgenden Eingriff
im Herbst mußte im kommenden Frühjahr ein zweiter, und abermal im
November ein dritter vorgenommen werden; daß der Arzt selber am
Erfolg zweifelte, verbarg er Elli auf Philipps Bitte. Immerhin
konnte das Ende noch lange auf sich warten lassen. Während des
Winters stieg die unablässige Qual der Schmerzen so, daß der Kranke
verzweifelte, stundenlang in hülflosem Weinen liegend, und oftmals
stöhnend über die Unerträglichkeit des Lärmens im Haus, in der
Stadt, die ihn erdrücke zu allem andern. Elli nahm daraufhin noch
einmal Geld auf, sie fuhren nach einem kleinen Ort im Inntal, wo
die Reinheit der winterlichen Lüfte ihn einige Tage lang aufatmen
ließ. Dann, als die Folter wieder begann, führte er selber das Ende
herbei. [bookmark: page177]
Nicht ganz ohne Gutes war dies Letzte für Elli gewesen: sie liebte,
oder sie glaubte ihren Mann wieder zu lieben, überwältigt von
seiner Not, vor der Mitleid ein zu kleines Gefühl schien.

		Denn dies war der Fehler in Ellis Anlage: sie konnte nur lieben,
wo sie überwältigt war, wo sie ganz hingenommen wurde von einem
viel Größern, nur wo sie brannte, ringsum eingeschlossen vom Feuer,
entquoll ihr der helle Lebensgesang. Er aber, dieser arme Mensch,
war selber erloschen, und sie verstummte an seiner Lauheit.

		Und so blieb sie, von Anfang, von Ludwig an, arm, geistig arm.
Wie der Kohlenpeter im Märchen Hauffs von Gnaden des Flößermichels
immer so viel Geld in der Tasche hatte wie der reiche Ezechiel, und
also eines Augenblicks nichts, da Ezechiel alles Geld an den Peter
verspielt hatte: so war es mit Elli, deren geistiger Reichtum
allzeit so groß war wie der dessen, den sie liebte. Erwerben konnte
sie nichts, immer nur geben, sich immer nur wiederholen, immer die
gleiche bleiben. Freilich: daß sie es innerst doch blieb unter den
Umständen, die sich späterhin zeigen werden, das war vielleicht
schon so viel, wie ein Mensch zu leisten imstand ist. – Sie konnte
nicht erwerben und verarmte schnell, wenn sie nicht mehr bekam, von
Philipp bekam sie noch einmal eine volle Brust Schmerz zu halten
und fühlte sich reich.

		An einem der Berghänge, die das Tal zu zwei Seiten begleiteten,
gab es einen abseit vom Wege hoch gelegenen Platz, wo Holz
geschlagen war und die riesigen Stämme in schwerem Durcheinander
lagen. Dort hatten Philipp [bookmark: page178] und Elli zuweilen gesessen, besonders an
Frühnachmittagen, über dem grauen Dunst des breiten, verschneiten
Tals, hatten es dunkler, hatten das erstaunliche Gold und rote
Feuer von den Gipfeln drüben lautlos verschwinden sehn, und Philipp
besonders hatte sich geweidet am Erscheinen eines Sterns in der
Leere des südlichen Himmels: erst eine silberne Nadelspitze im kaum
bläulich überhauchten Himmelsgrau, strahlte er langsam zum
brennenden Demanten auf, und immer wieder wars ihm ein inniges
Entzücken, in die Leere zu blicken, bevor er kam, und wieder fort,
bis er plötzlich rufen konnte: Nun ist er da! und Elli das kleine,
hoffnungsvolle Licht gewahrte im unendlichen Raum. – Dort fand sie
ihn eines Abends, nachdem er schon gleich nach dem Essen, während
sie sich niederlegte, fortgegangen sein mußte. Anscheinend hatte er
auf einem der Stämme gesessen, sein Mantel lag darüber, aber er war
nach hinten zu Boden geglitten und lag, nicht eben glücklich, die
Beine noch auf dem Stamm, die Augen weltoffen, scheinbar regungslos
aufblickend zu den Sternen, aber erfroren und tot. – Als Elli die
tränenden Augen von den seinen aufhob zu der erschreckenden Fülle
des allerenden sich niederwölbenden, schwarzen und goldfunkelnden
Firmaments, lief ein Zittern über die Bilder der Sterne. Die
Unerreichbaren, so schiens, zitterten vom Niederschlag einer warmen
Seele, die sich endlich hinaufgewunden hatte, ein zarter Rauch, aus
der abgründigen Tiefe.

		Vorn in Philipps Schreibmappe, auf den mitgenommenen Papieren
seiner Lebensversicherung – die Elli, so sie nur die Zinsen
brauchte, ein jährliches Einkommen von 500 Mark bewirkte – fand sie
später, zartes Zeichen des Abschieds auf der ärmlichen Gabe, die
Zeilen: [bookmark: page179]

		Was mich trieb und was mich stieß.

Ach, daß ich es nie verstand!

Scheidend in ein andres Land,

Laß mich rufen drum nur dies:

Süße Jugend, bleibe süß!

		Damals stand Elli im vierunddreißigsten Jahr ihres Lebens, und
hier endete ihre Bahn. Denn wenn jemals vorher in der Bewegung, mit
der sie die Ketten anlegte, die sie verlangte, Freiwilligkeit
gewesen war und Entschlossenheit, so wirkte fortan nur ein dumpfer
Trieb, eine, an ihren Füßen gleichsam ziehende Getriebenheit aus
einer Lage in die nächste, von einer Stufe zur tieferen hinab, wie
es heißt: ›Wie Wasser von Klippe zu Klippe geworfen.‹ [bookmark: page180]

	
		
		Fünfte Treppe

		Zwischen Ludwig und Benvenuto, diesem und
Adalbert, zwischen Adalbert und Philipp hatte jeweils eine Zeit des
Alleinseins für Elli gelegen, in der sie das vorher Gewesene hatte
verarbeiten und von neuem wieder bedürftig werden können; das
Schicksal vergnügte sich diesmal an einer Abwechslung, oder auch es
willfahrte Elli, indem es ihr ohne Pause zuteilte, was ihr not war,
gleichviel, ob sie es mit oder ohne Verstand wünschte, und der neue
Anfang begann sogar noch vor Ablauf der alten Frist und bei
Lebzeiten Philipps.

		Der kleine Gasthof, in den sie eingekehrt waren, lag in einer
Ortschaft von nicht mehr als einem halben Dutzend Häuser, für die
am Winterabend Anlangenden im Dunkel und allgemeinen Weiß des
Schnees mit ihren weißgetünchten Wänden und verschneiten Dächern
fast unsichtbar unter der schwarzen Wölbung des Nachthimmels. Sie
gingen, nachdem sie in der niedrigen, gewölbeartigen Schenke zu
Abend gegessen hatten, in ihr Zimmer hinauf und legten sich in den
zwei Betten nieder, die den winzigen Raum fast ausfüllten, – nach
dem jahrelangen Tosen der Hauptstadt plötzlich abgeschlossen von
aller Welt, in vollkommener Stille, – eine unglaubhafte Erscheinung
wie das unvermutete Aufgehobensein eines unablässig bohrenden
Schmerzes.

		Bald entschlafen, erwachte Elli mit einem Schrecken davon, daß
die Tür aufsprang und mehrere Menschen hereinkamen, – nicht jedoch
zu ihr, wie es erst schien, sondern ins Nebenzimmer. Sie konnte die
Ritzen einer Verbindungstür, grad gegenüber, rötlich schimmern
sehen vom Licht.

		[bookmark: page181]
Geraume Zeit war es stille drüben; nur die Schritte Jemandes, der
langsam auf und nieder ging, waren nicht eben laut hörbar, mit
einem wechselnden Geräusch, wenn die Füße auf Dielen oder auf einen
Teppich oder Bettvorleger traten, wo sie für Sekunden fast
verstummten. – Plötzlich sagte eine dürftige weibliche Stimme,
infolge der Dünne der Wand und der Verbindungstür deutlich
vernehmbar in der Nachtstille: »Ich hatte heut eine berauschende
Vorstellung …«

		Eine außerordentlich tiefe, männliche Stimme versetzte nach
einer Welle: »Schon wieder?«

		Die weibliche, nach einer Pause, fuhr fort:

		»Ich hatte die Vorstellung, daß die Kaiser der Welt, auf
Veranlassung des bunten Kaisers von Hinterindien, übereingekommen
waren, die Krankheit der Welt, die menschliche Schwermut,
auszurotten, indem sie ein eisernes Verbot legten auf das Zeugen
und Gebären. Ihr Wort versiegelte die Schöße aller Frauen und die
Mannbarkeit aller Männer. Das Geschlecht der Schwermut begann
auszusterben. Ich sah, wie sie starben, die Greise zuerst in
gewaltigen Massen, während die Jugend alterte und zu Greisen ward
und erlosch, und ich fühlte den wundersamen Stillstand alles
Geschehens, in dem nur das große Sterben rieselte wie ein
ununterbrochener Flockenfall. Aber das war noch nicht das
Berauschende. Das Berauschende war, als die beiden Letzten, ein
uraltes Greisenpaar, von Verzweiflung ergriffen wurden über den
Untergang dieses so verruchten und doch so schönen Geschlechts; und
wie ihre Verzweiflung auf Rettung sann und sie darauf verfielen,
ein neues Geschlecht aus sich zeugen zu wollen. Aber da –«

		Die dürftige Stimme, die sich zu übergeheimnisvoller [bookmark: page182] Eindringlichkeit
niedergedrückt hatte, schwieg sekundenlang und schloß feierlich: »–
da konnten sie nicht.«

		Einen Augenblick später hörte die verdutzte Elli neben sich ein
kurzes Schnauben durch die Nase; es schien, ihr Mann lachte. Die
weibliche Stimme ward wieder hörbar:

		»Und dies sich vorzustellen, war so maßlos berauschend! Da waren
jene Beiden, einsam auf dem ungeheuren Gräberfeld, im Besitze der
letzten Möglichkeit, und – da konnten sie nicht mehr.«

		Die tiefe Stimme sagte: »Der Traum eines Weibes! Wer die
Krankheit heilbar wähnt, was weiß der von der Krankheit? Aber das
Weib wußte vom Wesen der Schwermut nie!«

		Die Dürftige wandte entschuldigend ein: »Es war ja nur eine
Vorstellung!« Und, sich unterwerfend, setzte sie mit bescheidener
Ehrfurcht hinzu: »Es ist wahr, Ibrahim, ich bin nur eines von den
dienenden Geschöpfen, denen die Ursprünge ewig fremd sind. Du aber,
Ibrahim, hast mir viel gezeigt … Du wiesest mir den Becher der
Schwermut, und weil ich ihn so deutlich erblickte, und weil es
deine Hand war, die ihn hielt, so meinte ich wohl, wirklich
getrunken zu haben. Ach, sprecht wieder, ihr Beiden, euren ewigen
Gesang, ich will lauschen!«

		Nun sagte eine andre männliche Stimme von großer Weichheit und
jener Verschleppung der Menschen aus Österreich beim Sprechen, der
Verbreiterung der E-Laute und der Dehnung aller Vokale:

		»Dü–rär – hat sie gemalt – – sähr tief–sienig.«

		»Malte er sie nicht als ein Weib?« fragte die Dürftige
gedankenvoll.

		[bookmark: page183] »Malte
sie als ein Weib, weil er sie selber nicht malen konnte, sondern
nur von ihr – ein Bild. So malte er sie, sitzend in sich selber, in
ihren Gegenständen, dem furchtbaren Kometen, der steinernen Last,
des Windhundes, der nicht laufen mag. Denn dies ist der Sinn der
Schwermut: daß die Welt so traurig ist, daß man nicht darüber
hinwegkann.«

		»Oh, wie ich dies verstehe!« antwortete sie scheu. »Nicht
darüber hinwegkönnen, das ists. Erlaubt, daß ich es verstehe! Alles
lastet umher, nichts will sich heben, zu nichts läßt sich gelangen,
alles erlosch bis auf den bösen, bösen Komet. Oh, daß man von sich
sagen könnte wie Lao-Tse: ›Ich bin vergessen wie das Meer!‹«

		»Und darum«, wurde die tiefe Stimme hörbar, »sagt der Chinese,
darum giebt es für den überlegenen Menschen, der in unentrinnbarer
Weise zum Herrschen berufen ist, nichts andres als Nichttun.«

		»Darf auch ich hierzu kommen?« fragte sie bescheiden.

		»Du darfst, Zinaide! Denn das Weib kann belehrt werden, obgleich
es nicht wissen kann.«

		»Belehret mich denn! Belehre mich du, Kalaaf, über die
Schwermut! Nie werde ich satt!«

		»Schwermut –« sagte der Österreicher, »Schwermut ist das ewig
Männliche. Schwermut ist das Angeschlossensein an den Weltschmerz.
An ihn angeschlossen ist das Weib durch die Geburt, durch das
dumpfe Tun. Da lernte sie, den Schmerz der Gebärerin für das
Gegebene zu halten. Sie mußte sich abfinden mit ihm und tat es. Sie
gewöhnte sich an ihn, sie vergaß. Aber der Mann ist angeschlossen
an ihn mit seiner Seele. Er konnte sich nicht abfinden, und da hat
er ihn durchdrungen. So wurde er schwermutvoll. Das Weib versteht
nicht. [bookmark: page184] Er
aber versteht, was sein muß, und er sieht, daß er nichts ändern
kann, und das ist die Schwermut. Die gan–ze Welt iest zum
Verzwei–feln trau–rieg.«

		In der nun folgenden Stille empfand Elli bewußter den weichen
Zauber dieser Stimme und der Worte, unter denen ihre eigene
Trostlosigkeit aufquoll mit einem Seufzer. – Sie war, mit dem
Augenblick der Gewißheit von Philipps Ende nach der letzten
Operation, halb unbewußt erst, dann mit immer bewußterer Hingabe
der Trostlosigkeit anheimgefallen, die ihren Grund hatte in der
bevorstehenden Auflösung dessen, was ihr doch immer als letzte
Sicherheit des Daseins erschienen war. Als sie Philipps Frau wurde,
war das Erlösende, das eigentlich Beglückende gewesen, daß sie für
den Rest des Lebens aufgehoben und in einem Gewahrsam sein würde.
Nun war sie um noch kein Jahrzehnt gealtert, sah sich im täglichen
Spiegel noch als dieselbe, fühlte sich welker, doch längst nicht
verblüht und im Kern ihres Wesens und Daseins ungewandelt. Nun
sollte alles wieder unsicher werden, sie auf sich selber allein
gestellt sein, – ach, sie wußte, wie hülflos sie war, wie
beschränkt und eingedumpft schon durch das Alleinsein!

		Hiervon hatte Philipp selbst eines Abends zu sprechen begonnen
mit den Worten: »Wenn ich einmal nicht mehr bin …« was einen
Tränenausbruch Ellis von solcher Dauer und Heftigkeit zur Folge
hatte, daß die Ursache davon wohl tiefer lag als die schmerzlichen
Worte des Abschiednehmenden. Er hatte dann gemeint, das beste würde
sein, wenn Elli das Geld, das sie haben würde, nämlich ihr, mit
Zins und Zinseszins auf beinahe 10 000 Mark angewachsenes
Erbe, dazu den Betrag seiner Lebensversicherung von 12 000
Mark – angriffe, um davon [bookmark: page185] zu leben, bis sie Ihr Oberlehrerexamen,
vielleicht auch den Doktor gemacht haben würde, wozu sie sich Muße
lassen konnte – auch mußte, da sie in mehr als elf Jahren viel
vergessen haben würde. Trotzdem würde ihr noch etwa die Hälfte der
ganzen Summe verbleiben, deren Zinsen ihr eine kleine Jahreszulage
zum Gehalt bieten sollten … Die Art war sehr rührend, in der
er für sie vordachte, da er sie dabei ganz als jugendlich nahm, als
einen Menschen, der jederzeit von vorn anfangen konnte. Elli brach
am Ende wieder in Tränen aus, unwissend, weshalb sie weinte, auf
sein Zureden und Fragen nur hervorbringend: »Es ist alles so
trostlos! – wenn du weg bist!« setzte sie hinzu, ohne das erst
gemeint zu haben.

		Der einst, als sie ein Mädchen war, so natürlich aussehende
Gedanke an eine Zukunft als Lehrerin vollendete nun die
Hoffnungslosigkeit in ihrem Innern, als werde ihr jetzt bewußt, von
welch ferner und funkelnder Höhe sie in kümmerliche Niederungen
herabgestiegen war. Auch war wohl niemals das anerzogene und
vererbte Empfinden in ihr entwurzelt, daß ein Dasein als Frau,
gleichviel welches Mannes, die von seiner Arbeit lebt, würdiger sei
als eigener Broterwerb, welche Vorstellung nun, da sie Frau gewesen
war, wieder in ihr trieb. Jedenfalls – sie versank in leere
Schwermut hingebungsvoll, bis die unbekannte Stimme in der fremden
Nacht sie ihr mit Namen nannte. (Davon freilich, daß das Weib von
ihr nichts verstehe, hörte sie nichts.)

		Das Übrige des Gesprächs, in dem die drei Stimmen und lange
Pausen mit Geredetem wechselten, entging ihr unter haltlosen
Grübeleien. Wieder erwachend, hörte sie die Stimme Philipps mit
einem Stöhnen: »Oh mein [bookmark: page186] Gott, wird es denn niemals enden?« Nebenan war
es still, aber die Ritzen der Tür schimmerten wie zuvor. Bald hörte
Elli auch wieder sprechen, schlaftrunken ohne mehr zu verstehn, als
daß von Geistern, von Spiritismus die Rede war, aber nun war sie
außerstande zu schlafen, wurde wacher und wacher, machte Licht, sah
nach der Uhr – es war halb drei –, hörte sie drüben wieder
schweigen, dann endlich, erlösend, die Stimme im Baß: »Gehn wir
schlafen!« und ein unendliches Gähnen.

		»Ich möchte euch noch Verse lesen!« sagte die weibliche Stimme,
»wenn ihr mögt!« – Ach Gott, noch immer kein Ende!

		Drüben war Schweigen. Ein Aufspringen ward hörbar, dann Schritte
durchs Zimmer, endlos raschelte Papier. Wieder Schritte, das
Knarren einer Bettstatt, auf die Jemand sich hinließ. Nun die
eindringliche Flüsterstimme:

		Das Reh des Himmels

		Am Ende meines Herzens steht ein Stern.

Deine Seele äugt in mein Dunkel,

Und mein Herz wird süß.

		Du goldenes Reh des Himmels!

Kommst du über die finsteren Ebenen gegangen,

Fließen dir entgegen die Ströme meines Haars,

Die deine türkisenen Hufe verwirren.

		Sanft äsendes auf meiner kristallenen
Lichtung!

Durch sichtene Säulen spähend nach deinem

Sternigen Schatten,

Wächst in den Vollmond mein wächsernes Antlitz

Und sieht dich trostlos Hüpfen im einsamen Schnee.

		[bookmark: page187] Eine
Weile später erfüllten die Geräusche des Aufbruchs die Nacht mit
Lärm, Schritte knarrten über den Flur, Türen gingen. Über einem
endlos huschenden Rauschen und hin und her Flattern im Nebenzimmer
schlief Elli ein.

		Am nächsten Mittag bekam Elli die nächtlichen Drei leibhaft und
einzeln zu sehen. Sie und ihr Mann fanden ihren Eßtisch nicht in
der ›Schenke‹, sondern in einem Gastzimmer gedeckt, in dessen drei,
von einer davorliegenden Glashalle verdunkelten Fenstern die
schweigsame Entlegenheit des weißen Schneetales dampfte, sonnenlos.
Eine Schmalwand des Raums war durch eine spanische Wand in zwei
Hälften, eine fast dunkle und eine hellere, zunächst dem Fenster,
geteilt, welche der Wirt Philipp und Elli anwies. Sie löffelten
ihre Suppe, als die Tür sich zum erstenmal öffnete und ein Mann,
zweifelsohne der nächtliche Baß, hereinkam, ein gewaltiger
schwarzer Vollbart, schwerleibig in seltsamer Weise die überbreite,
gewölbte Brust vor sich hertragend mit eingebogenen Knieen und
zurückhangenden Armen in engen und kurzen Ärmeln. Das Ende eines
dicken, aus roter Wolle gestrickten Schals, der um seinen Hals
gewunden war, hing ihm bis zu den Knieen herunter. Seine Augen
schienen geschlitzt, er sah starr gradeaus mit ihnen, streifte nur,
als er hinter der Rollwand verschwand, Elli mit einem verlegenen
Verdrehn der Augäpfel.

		Eine Minute später erschien die Frau, – klein, schmächtig,
dürftig wie ihre Stimme –, die sich beim Türschließen ganz
herumdrehte und dann so leise ging, als sei es die Aufgabe,
behutsam zu sein. Ihr Kleidrock von einem verfärbten, [bookmark: page188] ziegelharten Rot
befand sich in erbittertem Zweikampf mit dem Tuch von lehmgelber
Farbe, in das sie den Oberkörper geschlagen hatte. Herankommend
zeigte sie unter geschnittenem, mit Fransen in die Stirn fallendem
schwarzem Haar ein dunkelgelbes Gesicht, das in erschreckender
Weise dem eines Sperbers glich, zumal da sie es recht drehte, so
daß unter der kaum vorhandenen Stirn der weit vorspringende
Schnabel sich zeigte nebst dem, wie das des Vogels außen
angesetzten Auge, das starr, dunkel und gläsern auf Elli
eingestellt blieb, bis sie verschwand.

		Als letzter kam, eilfertig, geduckt, die Hände in den Ärmeln
eines langen Ulstermantels, ebenfalls einen langen, aber graugrünen
Schal dick um den Hals gelegt, ein Mensch, von dem, da er das
Gesicht gesenkt hielt, Elli nur die Kneifergläser wahrnehmen
konnte, dazu die hohe Form seines Kopfes, der oben abgeplattet war,
bedeckt mit den festen, glänzenden, von der Stirn nach hinten
gelegten Strähnen rötlich braunen Haars.

		Während des Essens sprachen sie kaum und mit so gedämpften
Stimmen, daß nichts verständlich wurde. Der Baß schwieg ganz; die
Zinaide schien unzufrieden mit etwas; vom Dritten kamen kurze,
halblaut klagende Erwiderungen.

		Doch beschenkte der Abend dieses Tages Elli noch mit der
Bekanntschaft der Zinaide, welche Elli, als sie früher als ihr Mann
ins Gastzimmer kam, neben dem Kachelofen fand über einem Tisch voll
alter Zeitschriften. Sie erhob sich, trat auf Elli zu und sagte:
sie habe vom Wirt gehört, daß Ellis Mann sich über die nächtliche
Störung beklagt habe, und sie mochte sich deswegen entschuldigen.
Sie hätten ja nicht geahnt, daß ein Todkranker neben ihnen liege,
nun seien sie außer sich vor [bookmark: page189] Bekümmertheit über ihr liebloses Wesen, – und
mehr dergleichen, das Wort Todkranker noch öfter und mit einer Art
Andacht wiederholend, – worauf sie Elli nach der Krankheit
auszufragen begann. Auf das Wort »Brustkrebs« hin trat sie
entsetzensvoll einen Schritt zurück, so daß große silberne Ohrringe
unter ihrem Haar hervorschwangen, und stieß heraus: »O Gott! Er hat
ein Tier in der Brust!« Es nützte darauf nichts, daß Elli erklärte,
es sei kein Tier, sondern ein Geschwür, sie beharrte dabei, es
werde nun ewig eine furchtbare Vorstellung für sie bleiben: ein
Mensch, in dessen Brust innen ein Krebs sich verbissen habe. –
Philipps Erscheinen veranlaßte sie, jählings abzubrechen und,
bedeutungsvollen Auges einen Finger vor die Lippen legend, sich
abzuwenden. – Etwas an ihr hatte Elli gefallen, ihre Augen, in der
Nähe gesehen, waren schön geschnitten, und im tiefen, glanzvollen
Schwarz hing ein sonderbar totes, mattgrünes Schimmern, Flecken von
Patina ähnlich an schwarzer Bronze.

		In dieser Nacht blieb es still bis auf einen grausamen Krach um
Mitternacht, mit dem die Zinaide ihre Tür aufsprengte. Danach kaum
ein Laut mehr.

		Aus welchem Grunde, blieb unbekannt, aber am nächsten Tage war
die Scheidewand zwischen den Tischen verschwunden. Die Zinaide
sprach auch mit ungedämpfter Stimme und in der unzweifelbaren
Absicht, vernommen zu werden, ein solches Kauderwelsch aber, daß
Elli kein Wort begriff. Jedoch – auch wenn sie gewollt hätte, würde
etwas sie daran gehindert haben: nämlich die Augen des Dritten, von
denen sie sich unversehens ergriffen fand, sehr großen, hellen,
blauen Augen von einer so unendlichen Schwermut, daß Elli darin
verging.

		[bookmark: page190] Sein
Gesicht war seltsam, lang, rosig, die Nase, ungemein fleischig,
herabgedrückt auf den breiteren Mund, um dessen Oberlippe, wie zwei
rostbraune Raupen, dünne Rollen Bartes sich krümmten, am Kinn
verlaufend in ein rötliches Bartgefaser. Sehr hoch und eckig
geschnitten war die Stirn. Und das war das Gesicht, waren die
Augen, die Elli stundan nicht mehr losließen für lange Zeit.

		Während dieser ersten Stunde war es so, daß Elli wieder und
wiederum ihre Augen zu jenen bewegen und sie ihnen hinhalten mußte,
offen, wie in Schalen darbietend, was sie enthalten mochten, im
Herzen bald die lange vergessene, lange entbehrte Süßigkeit jenes
Erzitterns, von dem es hieß: ›Kehrst du noch einmal, süße
Beängstigung …‹

		Einige Tage danach, als bei Philipp die Schmerzen wiederkehrten
und Elli häufiger allein war, lernte sie alle Drei kennen, – damals
noch nicht bei ihren richtigen Namen – der scheinbare Russe war
keiner und hieß Martin Schermeß, der andre Ottokar Trinkl, ein
Tscheche, die Frau Zinaide Brunke, geborene Demant –, sondern nur
wie sie von der Dichterin genannt wurden: Ibrahim und Kalaaf. (Und
es sei hier erwähnt, daß die damals in arabischen Vorstellungen
schwärmende Zinaide später den gar zu banausischen Namen Elli in
Ali verwandelte, wie sie dann von den Dreien gerufen wurde.) –
Ibrahim war Maler, Kalaaf Musiker. Bald hörte Elli ihn spielen,
indem er sich eines Nachmittages, als es dunkelte, von draußen das
blaue Scheinen des Schnees leuchtete, an das schlechte braune Piano
setzte. Schon nach den ersten Molltönen fiel Elli rettungslos einer
Wollust von Klang anheim, die sie nie geahnt hatte. Er spielte
unter fast ausschließlicher Benutzung der schwarzen Tasten, an sich
ein einfaches Mittel, [bookmark: page191] die Klangfarbe zu versüßen, zu brechen und
melancholisieren, doch mehr für ihn; für ihn eines jener Dinge, in
denen die Schwermut der Welt sich darstellte, so daß er nicht
darüber hinwegkonnte: er konnte eben nur die schwarzen Tasten
benutzen, die weißen widerstanden, sooft er sich vornahm, bei ihnen
zu beharren, und nicht anders wars mit den Tonarten: er konnte in
Dur beginnen, sooft er wollte, ›die schmerzliche Septime‹, wie er
es nannte, schlich sich in Bälde ein, es wurde wieder ›schwarz
unter seinen Fingern‹, das Lichte verkehrte sich ins Moll.

		Als er geendet hatte, war Zinaide neben Elli und nötigte sie mit
sanften und klagenden Wendungen des Mitgefühls, von dem ›Mann mit
den Abschiedsaugen‹ zu sprechen und von sich selber. Und so kam die
erweichte Elli, der in ihrem Leben nicht die Gelegenheit des Sagens
geboten war, dazu, in dankbarem Glauben an mildfühlende Seelen, die
langen Nöte ihres Daseins aufzudecken, unwissend, daß Ottokar
vielleicht die Absicht hatte, zuzuhören, in Bälde aber wohl nicht
hinwegkonnte über die Selbstbeschäftigung mit seiner Schwermut; daß
der Maler, zu faul zu allem, auch zu faul war zu diesem, und daß
Zinaide zwar durchaus an ihr Mitgefühl glaubte, im ganzen jedoch
ein Parasitengewächs war, das sich auf fremde Leiden setzte und
daran nährte. Sie wurde auch satt, bevor Elli alles gegeben hatte,
und fing an zu gähnen in der Einsicht, daß die Zeit des Abendessens
da sein würde, eh sie von sich anfangen konnte. Dies tat sie denn
andern Tages, ohne übrigens irgend äußere Verhältnisse zu berühren,
indem sie nur das ›Labyrinth ihres Wesens‹ mit Elli durchwanderte
am Ariadnefaden der ›dienenden Demut‹, die den Grundzug ihres
Charakters und also auch ihres Schicksals bilde, die sie [bookmark: page192] mit schönen
Versen aus Rilkes Stundenbuch belegte, und die augenblicklich, ›wie
Ruth, die Magd, aufgedeckt hatte‹ zu Füßen Ibrahims, des
himmlischen Rehs.

		Ach, nicht ganz war Ellis Leben zur Farce geworden – zumal der
die Farce kaum zu empfinden pflegt, der sie spielen muß –! Die
unverderbliche kleine Oblate ihrer Seele blieb, wie sie geweiht war
zur heiligen Speise, mit der sie fortfuhr, gutgläubig zu sättigen,
wen es nach ihr verlangte.

		Ottokar war erst fünfundzwanzig Jahre alt, aber die Welt müde.
Nun hatte er doch eine Oper geschrieben, Text und Musik, an der er
noch ein wenig arbeitete, die aber schon von der Darmstädter
Hofoper angenommen sein sollte. An demselben Abend, an dem Zinaide
und Ibrahim abreisten – da sie nur zu Besuch Kalaafs aus München
gekommen waren, der, lungenkrank, zur Nachkur von Davos hier weilte
–, spielte und sang er Elli und Philipp zwei volle Akte, den ersten
und letzten vor. Der Inhalt – eine indische Legende – blieb den
Hörenden etwas wirr; Text aber sowohl wie die Musik, die wiederum
auf die weißen Tasten fast verzichtete, schienen Elli unerhört, und
auch ihr Mann, der einigen Musikverstand besaß, war bezaubert von
soviel schmerzhafter Süße, soviel fremdartiger, weicher, fast auf
den Geruchssinn wirkenden Düftefülle. Nur schien Philipp das Ganze
doch zu ›rückgratlos und molluskenhaft für das Theater‹, womit er
recht hatte.

		Von dieser Oper sei gleich gesagt, daß sie nicht vorhanden war.
Sie war so sehr Erzeugnis des Augenblicks in Ottokar, daß er sie
später nicht einmal wiederholen konnte; er hatte sie vergessen.

		[bookmark: page193] Und dies
war seine Gabe: er konnte alles. Er erfand ein Lied, komponierte
und spielte es auf dem Klavier, ebenso jedes andre musikalische
Stück. Er spielte auch jedes Streichinstrument, das Cembalo und die
Flöte. Er war zweifellos ein Genie. Ein Genie ohne Hände. Warum er
nicht imstande war, eine Note aufzuschreiben – ausgenommen in
frühester Jugend ein paar Lieder, ein Streichquartett und die
Ouvertüre zu einer Oper –, hat Elli nie erraten. Er selber sagte,
daß es an der Schwermütigkeit liege. Immer sei da ein Hindernis,
über das er nicht hinwegkönne, und hier sei es der Gedanke, daß
»etwas sein soll, ein Gebild, ein Werk, von mir gezeugt, geboren,
von mir verantwortet … denke nur!« wiederholte er in seinem
böhmischen Deutsch: »ver–ant–wor –tet –!« dieser Gedanke war ihm
unerträglich. – Es sei angemerkt, daß er das später sagte, zu einer
Zeit, als das Nichtvorhandensein der Oper sich nicht mehr
verheimlichen ließ, was er übrigens ganz beiläufig eingestand, in
etwas klagendem Ton: Ja … das sei wohl nichts gewesen – er
erinnere sich kaum …

		War er somit einesteils geladen mit Hemmungen, nämlich zum Tun,
so war er andrerseits jeder äußeren Einwirkung des Lebens, wie er
sagte, ratlos ausgesetzt. So ereignete es sich etwa, daß Elli ihn –
am Abend vor der Abreise seiner Freunde –, die mit Elli zusammen
saßen, an den Tisch treten sah, aufgeregt, und ihn, eine Hand auf
die Platte gestützt, mit furchtbarem Ernst in die Augen der Andern
fragend, sagen hörte:

		»Ratet mir! Helft mir! Ich wer–de wahnsienieg! ich werde
wahnsienieg! ich bin verloren! Was soll ich tun?« Er machte eine
Pause und fuhr verzweiflungsvoll fort: »Da bin iech mit einer Dame
verlobt, aus [bookmark: page194] der besten Gesellschaft, sie liebt miech, ich
kann niecht wiederstehn, ich verlobe miech, die Heirat steht
bevor.«

		Wieder innehaltend, starrte er trübe Elli an. Zinaide fragte
kummervoll, was denn nun sei?

		»Ja, weißt du denn nicht? Ich bin doch mit einer Andern verlobt,
ich habe ihr die Ehe versprochen, ihr Vater wird mich töten, sie
erwartet ein Kind von mir, sie ist ein Engel, eben bekomme ich –«
Er wollte wohl sagen: einen Brief, begann aufgeregt in allen
Taschen zu suchen, erklärte schließlich, er müßte den Brief oben
liegen gelassen haben. Der halbe Abend verging mit Klagen und
Beratschlagungen, wie aus diesem Dilemma zu entkommen sei; Elli
hörte späterhin niemals weder von der mit, noch von der ohne Kind
ein Wort, aber viele ähnliche Abenteuer, alle erfunden wie dieses
von Ottokar.

		Am Abend, nachdem Elli ihren toten Mann gefunden hatte, löste
sie sich unter Ottokars schwermutvollem Zuspruch – im Grund mehr
ein Abspruch – in Tränen auf. Er hielt sie in den Armen und küßte
sie schonungsvoll. Schließlich fragte er, was sie nun meine, das
aus ihr werden solle. Sie erwiderte nichts Bestimmtes, woraus sich,
ohne daß es gesagt wurde, ergab, daß sie zusammenbleiben würden.
Erst als er von ihr ging, warnte er sie wehmütig
folgendermaßen:

		Was sie von ihm erhoffe? Ob sie nicht wisse, daß er die
Schwermut sei, daß er Nacht um sich habe? »Aber du«, fuhr er fort,
»bist die Leuchte, an der ich meine Finsternis erkenne. Fürchtest
du dich nicht? Denke dir eine riesige schwarze Nische von Nacht und
einsam darin einen Wandleuchter, einen goldenen Arm mit einer
[bookmark: page195] Flamme –
das bist du. Aber wer weiß? Vielleicht ist es doch ein Engel, der
draußen hinter der Nische steht und seinen goldenen Arm
hindurchstieß, dich, meine Flamme, zu halten.«

		Die im weichsten, süßeintröpfelnden Tonfall gesprochenen Worte
beantwortete Elli mit einem dumpfen Ja. – Ein paar Tage später war
Philipp unter der Erde, und sie fuhr mit Ottokar zunächst nach
München. Sie war ihm verfallen, was ist weiter zu sagen? Wenn
ihrerseits Willen und Wollen dabei eine Rolle spielten, so war es
eine dumpfe Wollust, sogleich tiefer zu sinken in der Atmosphäre
von Hoffnungslosigkeit und Seelenschwere, von der sie schon lange
umfangen war, nur daß sie diesmal in voller Gemeinsamkeit mit einem
Andern zu sinken hoffte. Sie liebte ihn vielleicht nicht einmal,
oder ihre Liebe war gleich dem Wind im Segel eines Nachens, den
schon die Strömung des Gewässers davonführt.

		Ihr Aufenthalt in München zog sich ein paar Tage hin, da Zinaide
auf den Gedanken kam, Elli und Ottokar nach Berlin zu begleiten –
nicht ohne das himmlische Reh –, einesteils, wie sie sagte, um der
Verlassenen bei der Auflösung ihres Haushalts behülflich zu sein,
andernteils aus andern Ursachen, darunter vor allem einem
berauschenden Plan, der ihr bei gemeinsamer Besprechung von Ellis
Zukunft aufging. Denn Lehrerin – das war eine Unmöglichkeit! Auf
ihre Fragen nach sonstigen Fähigkeiten Ellis kam zutage, daß sie
als Mädchen eine Zeitlang Gesangstunde gehabt hatte; eine sofortige
Prüfung durch Ottokar erwies eine klare, kleine, schmächtige
Stimme, wie sie häufig sind; eine von jenen [bookmark: page196] unverhüllt rührenden, die das
innerste Wesen der Sängerin mitunter fast peinlich preiszugeben
scheinen; eine Stimme kleiner Sehnsüchtigkeit. Zinaide war tief
ergriffen, streichelte und küßte Elli und warf ihren Plan aus.

		Nämlich Konzerte wollten sie geben, kleine traurige Abende
vielmehr unter Beleuchtungen und Vorhangverhüllungen, die Ibrahim
entwerfen würde. Elli mit Ottokar am Spinett oder mit der Gitarre,
in der abgerissenen Tracht von Bettelmusikanten der Goethezeit,
würden die rührenden Lieder des Volkes, ›böhmischen Volkes Weisen‹
vortragen, sie selber in ähnlicher, nur zigeunerhafterer Tracht
ihre eigenen Gedichte. Ottokar allein würde Chopin spielen,
Debussy, sich selbst. Ein Schauspieler, der Verse von Verlaine, von
Mallarmé, von Rimbaud, Gedichte von Rilke, von Heym und Trakl
rezitieren würde, blieb zu erwägen. Ibrahim übernahm das
Geschäftliche. Zeilen von Vollmöller schwebten ihr bei dem Ganzen
vor, die sie inbrünstig zitierte: ›... auf den vollen – Jahrmärkten
bettelnd und pathetisch ziehn!‹

		Dieser Ibrahim übrigens war nichts weiter als faul, in einer
einfacheren Weise als Ottokar, der doch immerhin das Klavier
spielte, indem er gar nichts tat, als auf dem Diwan zu liegen und
zu rauchen. Seine Unehrlichkeit dabei ging nicht weiter, als diese
Faulheit auf einige weither hörengesagte Sätze aus der Taolehre zu
betten, indem er sorglos seine vollkommene Unlust mit dem
Nichtregieren und Nichttun Lao-Tses gleichsetzte, weswegen ihn
Zinaide zum spielenden Reh des Himmels oder auch zum Kaiser von
China erhöhte. Als solcher hatte er damals, wie Elli später gewahr
wurde, zu jenen Kaisern gehört, die das Ausrottmittel der Schwermut
erfanden, und die sich allesamt in Freunden der [bookmark: page197] Zinaide verkörperten. Sonst
war er seines Zeichens als Maler Primitiver; natürlich, denn er
malte überhaupt nichts.

		So fuhren sie denn nach Berlin und drangen alle zusammen in
Philipps verlassene Räume ein, bei deren Anblick die Zinaide,
stehen bleibend mit einem starren Blick, nichts weiter äußerte als:
»Trostlos!« Später beklagte sie Elli oder Ali tief, weil sie in
diesem Banausenheim die reichsten Jahre ihres Lebens hatte
vertrauern müssen. Bald aber hielt sie es für das beste, daß Elli
die Wohnung nicht aufgab, sondern zwei Zimmer davon vermietete, und
zwar an sie und Ibrahim, und dies geschah gleich. Ottokar konnte
zum Glück bei einem Freunde Ibrahims Unterkunft finden, dessen
Atelier mit durchaus nichts ausgestattet war als mit einem Lager
von wertlosen Teppichen, aus dem Zusammenbruch eines brüderlichen
Geschäfts gerettet. Sie bedeckten Fußboden und Wände und lagen noch
in Rollen und Ballen umher; einige unechte Kelims mußte Elli
kaufen, um ihre Wohnung, vor allem die vermieteten Zimmer
menschenwürdig zu gestalten.

		Übrigens dauerte das Zusammensein kein halbes Jahr. In dieser
Zeit gelang es einem malenden Mädchen, das früher Gesang studiert
hatte, den letzten Keim eines Tons in Ellis Kehle auszurotten,
nachdem der phantastisch überernährte Konzerttraum schon vorher den
Geist aufgegeben hatte. Dann entschwand Zinaide mit Ibrahim nach
München zurück, unter Zurücklassung einiger unbezahlter Rechnungen
– darunter Ellis Miete –, eines entsetzlichen Unrats in den Zimmern
und umfänglichen Lücken im [bookmark: page198] wertvolleren Bestand von Philipps Bibliothek.
Elli trug dies aufatmend gern. Sie hatte, nur von einem schlampigen
Dienstmädchen unterstützt, die Wohnung in Stand gehalten und für
den Lebensunterhalt von fünf Personen gesorgt, denn Ottokar
erschien bereits zum ersten Frühstück – das heißt um die Zeit des
zweiten Ellis – und – als der Sauberste der Drei –, um zu
baden.

		Nun zog er zu Elli, teils weil dies natürlich war, teils weil
der Eigentümer des Ateliers Miete haben wollte, und nun war das
Unglück geschehn, daß Ottokars Bruder, der ihn bisher unterstützt
hatte, seine Hülfe auf eine winzige Monatsrate einschränkte.
Tatsächlich hatte Ottokar bisher kein Geld von Elli genommen, und
mit dem Bruder wird es seine Richtigkeit gehabt haben. Ottokar
schmolz hin in Mitgefühl mit Elli und eigener Schwermut; außerdem
zehrte Berlin an seiner Lebenskraft, die so dünn war wie ein altes
Hemd; nach kurzer Zeit schlug er Elli vor, die Wohnung aufzugeben,
den Besitzer durch den größten Teil der Möbel für den nicht
innegehaltenen Mietvertrag zu entschädigen und nach München zu
gehn. Elli folgte.

		Elli war blindlings geworden und dachte nicht mehr. Ihr Blut war
jetzt aufgebrochen und schäumte schwer und hitzig um Ottokars
leibliches und seelisches Dasein, fast wütend in unerschöpflichen
Liebkosungen. Etwas Kraft kam ihr daraus, denn da er Ellis eigenen
Plan, zu Ende zu studieren, zaghaft vorzeigte, willigte sie ein.
Ende Juli verließen sie Berlin, das heißt kurz nach Beginn der
Ferien an der Universität.

		In Elli ging damals etwas Neues vor, noch unsicher. Sie glaubte,
empfangen zu haben; nicht ganz unerwartet.

		Eine einmal versäumte oder nachlässig ausgeführte [bookmark: page199]
Vorsichtsmaßregel … Elli meinte, sich zu erinnern, wann es
gewesen war, und auch, daß sie irgendwie nicht ganz ohne Absicht
die Unvorsicht begangen hatte; daß sie an ein Kind gedacht hatte,
noch ohne zu wissen, warum. Als dann die Erkenntnis unweigerlich
war, machte sie Ottokar das Geständnis, noch selber ängstlich in
einem Pietätsempfinden für Philipp: so bald nach seinem Tode …
Ottokar hob die Hände hoch und sagte: »Das ist entsetzlich!«

		Es war entsetzlich, ein Kind gebären zu wollen. Es war so gut
wie ein Mord. Ein Kind, ein Ebenbild, ein Erzeugnis aus gleichem
Stoff, das in Schwermut gebadet über nichts hinwegkönnen würde, in
diese grauenvolle Welt setzen und dafür die Verantwortung
übernehmen wollen –, gut, wenn Elli es wollte. Er lehnte sie ab,
schlechterdings. Er war unschuldig an diesem Verbrechen.

		Elli sank zusammen. Sie lag wie eine Zurückgekehrte in dieser
dunklen Nacht, zurückgekehrt in das ausgestorbene Haus einer einst
quellenden Jugend, wieder im Eignen, ähnlich wieder sich selbst,
und hörte verschollene Stimmen, über sie hingehend wie trostloses
Hörnerblasen, so daß um den bitter gewordenen Kern dieser
verhärteten Hoffnung ihre Verlassenheit sich krampfte mit ganzem
Körper, der zusammengezogen schief lag im Bett. Daß niemals Jemand
um sie sich gekümmert hatte; daß sie obdachlos und besitzlos,
rechtlos immer gewesen war bei soviel gutem Willen; daß sie
verfolgt, zu Unseligkeit verurteilt war: sie sah es ein, aber wie
ging es nur zu? Wo war ihre Schuld an all diesem?

		Elli wahrhaftig war so christlich, daß sie auch noch bei diesem
Schlag auf die Frage kam: Wo ist meine [bookmark: page200] Schuld? Und dies vielleicht
war die ganze Lösung ihres Wesens und Schicksals, daß sie
christlich gebildet war. Anzunehmen, daß irgendein Mensch so
beschaffen sei, daß er das Böse wolle, ist, vom verbrecherisch
Kranken abgesehn, falsch. Es will vielmehr jeder das am besten
Scheinende, das für ihn Beste, im beschränkten Raum seiner
Blendung, und dieses Beste ungehindert zuwege bringen wollen, mit
mehr oder minder Gedankenlosigkeit, Gewissenlosigkeit,
Ruchlosigkeit: das ist die böse Art der Menschen. Elli ließ sich
allezeit hindern, wovon in der gedankenlos unchristlichen Welt, die
sie umgab, die Folge war, daß sie zu nichts kam.

		Am Tage nach jener Nacht sah die Welt sich ein wenig lichter an.
Was Elli Unbewußtes bereits lange zu Ende gedacht hatte, hatte
während des Schlafes gekeimt, die Oberfläche durchstoßen und sich
entfaltet, schnell aufschießend unter der Hitze des Leidens. Denn
schon Ellis Einwilligung in den Plan, zu studieren, war mit dem
Untergedanken erfolgt, eine Sicherheit zu gewinnen für das Kind; in
der Ahnung erfolgt, daß sie einmal mit ihm allein sein könne. Daß
sie das Kind haben wollte, stand fest, und sie verhärtete sich in
diesem Beschluß. Ottokar nämlich hatte sofort von der Notwendigkeit
eines Eingriffs gesprochen und von einem medizinischen Bekannten,
der ihn des Näheren über diesen Ausweg belehren würde. Dieser,
Assistenzarzt an einer Klinik, kam am Vormittag, fragte Elli aus,
betonte, vermutlich nach einer Verabredung mit Ottokar, die
Fährlichkeit einer Geburt für eine Frau vom Alter Ellis, äußerte
schwere Bedenken, als er erfuhr, daß Elli ihr Leben lang
allmonatlich an Schwindelzuständen oder dumpfen des Schlafs
gelitten hatte, hielt einen Eingriff für geboten, meinte [bookmark: page201] aber, ein
solcher sei erst in ein bis zwei Monaten angängig und könne auch
nicht gut in Deutschland vorgenommen werden: sicher dagegen in
Österreich, wo er nicht strafbar sei. Ottokar fiel es leicht,
weichmütig und nicht einmal ungütig, wie er war, seine Furcht vor
dem Kinde in die vor Gefahren für Elli zu verwandeln. Sie erwärmte
in seinen Armen und war glücklich in der Vereinigung beiderseitiger
Nachgiebigkeit, die zwei Monate erst abwarten zu wollen. Noch vor
deren Ablauf suchte Elli einen Frauenarzt auf, dessen an Ludwig
erinnernder Name Wolfssohn auf seinem Türschild sie anzog. Sie fand
einen schlichten alten Mann, der sie untersuchte – eine Folter für
Elli, die in der Liebe keine Scham kannte –, sie ausfragte wie der
Assistent und feststellte, daß es für sie, die sich im Leben nicht
so wohl befunden hatte wie jetzt, frei von den früheren
Monatszuständen, nichts Besseres geben könne als eine Geburt, für
deren guten Verlauf er sich verbürgte, wenn sie sich ihm anvertraun
würde. Väterlich erkundigte er sich nach dem ›Herrn Bräutigam‹ und
riet, die Hochzeit zu beschleunigen.

		Ottokar benahm sich auf Ellis Mitteilungen hin, als ob das Ganze
ihn nichts anginge, und die letzten Abmachungen schien er vergessen
zu haben. Elli mochte tun oder lassen, was sie mußte. Als sie
kläglich vom Heiraten anfing, äußerte er, das freilich sei eine
selbstverständliche Pflicht für ihn, und versprach, sogleich zu
seinem Konsul zu gehn, um sich nach den nötigen Schritten zu
erkundigen. Danach konnte er seine tiefe Niedergeschlagenheit nicht
verhehlen, die diese Maßregel gesetzlicher Bindung ihm erregte.
Schon das Kind trenne sie geistig voneinander; das äußere Band der
Ehe müsse notwendig ein seelische Belastung für ihn werden, die
innerlich trennend [bookmark: page202] wirke, – es ward eine der hundertfachen
Umschreibungen des Nicht-darüber-hinweg-könnens, die Elli
kannte.

		Aber das Neue, die Erwartung des Kindes, hatte Elli erregt; sie
fühlte sich kräftiger, hoffnungsvoller, sah wieder Zukunft und
spielte sich auf der allzeit willfährigen Glückskugel der Phantasie
in die luftigen Schlösser hinüber. Es war die Zeit der
Einschreibungen in der Universität, sie ließ sich eintragen,
belegte sparsam und begann zu arbeiten.

		Der Heiratsplan nahm einen denkwürdigen Verlauf. Im
österreichischen Konsulat erhielt Elli nach mehrstündigem Warten
von einem mehr gähnenden als sprechenden Beamten Anweisung zur
Herbeischaffung unterschiedlicher Papiere Ottokars, von denen sich
bei Ellis Heimkommen herausstellte, daß keines vorhanden war. Als
Elli mehrere Wochen später, die Papiere in Händen, wieder vor dem
Beamten erschien, stellte sich heraus, daß einerseits zwei wichtige
Papiere Ottokars fehlten – der Beamte meinte, er hätte wohl
vergessen, sie zu erwähnen –, andrerseits gewisse Papiere Ellis,
Überbeglaubigungen von Geburtsschein und
Staatsangehörigkeitsausweis, Geburtsschein und Trauungsurkunde
ihres ersten Mannes und dergleichen, nicht vorhanden waren, mit
deren Beschaffung abermals etliche Wochen vergingen. Danach ging
das gesammelte Ganze nach Ottokars Heimatsort ab, von wo es ans
österreichische Justizministerium wandern würde; eine im
Wartezimmer kennen gelernte Dame versicherte Elli, bis zur Rückkehr
aus Wien würde zumindest ein halbes Jahr vergehn, falls Elli keine
Beziehungen hätte. Elli hatte leider keine. Das Kind also würde
wohl außerehelich zur Welt kommen, und aus anderen
Wartezimmergesprächen wußte Elli bereits, was [bookmark: page203] es kostet, solch ein Kind zu
legitimieren. Denn durch ihre Eheschließung würde sie
Österreicherin werden und konnte – und so weiter.

		Während dieser Wochen aber hatte sich manches verändert. Zu
Ottokars geistiger Loslösung hatte sich körperliche Abneigung
gesellt, anfänglich unbemerkt von Elli, die sich ihrerseits
körperlich zuschloß und tagsüber mit ihrer Arbeit beschäftigt war.
– Sie bewohnten damals zwei möblierte Zimmer bei derselben
Vermieterin. – Ottokar, der längst nichts anderes tat, als am
Klavier phantasieren, hielt sich nun je länger je mehr vom Hause
fern, – Elli vermutete ihn in einem Kaffeehaus, in dem sie selber
zuvor halbe Tage in Gesellschaft der Halben – halber Literaten,
Maler, Musiker und Dirnen – verbracht hatte, die allesamt wie die
spärlichen Fleischbrocken eines Wirtshausgulasch in einem braunen
Absud von Vermiestheit und Wollust langsam gar kochten –, und an
den Abenden in Konzerten, zu denen er als angeblicher Musikstudent
stets über Freikarten verfügte. Daß sie ihn bald mehr als einmal
frühmorgens heimkehren hörte, mußte sie ertragen.

		Als aber körperliche Entstellung an Elli sichtbar wurde,
bekannte er, daß sie ihm unerträglich wurde, und zog aus und zu
einem Freunde. Noch besuchte er sie mitunter und lieh etwas Geld
von ihr, gab es aber auf, da die Stunden, zu denen sie außer dem
Hause war, sich schlechterdings nicht von ihm behalten ließen,
erlaubte jedoch, daß sie ihn aufsuchte, möglichst am Mittag – denn
dann war er sicher allein, und zwar noch im Bett – und in einem
Mantel, der ihre Entstellung verbarg. [bookmark: page204] Elli saß dann eine kleine Stunde
neben dem Bett, das einen kleinen Verschlag mit dem schrägen Dach
darüber nahezu ausfüllte. Das Dachfenster war mit einem festen
Laden verschlossen, so daß nur durch die Tür, in der Elli saß,
Licht in das Dunkel fiel, in dem er noch halbschlafend lag, sanfte
Beruhigungen spendend oder Mitklagen in Ellis Kümmernisse über den
Fortgang der Eheangelegenheit.

		Wie es kam, daß Elli plötzlich versagte, hätte sie selber kaum
anzugeben gewußt. Aber schon mit Ottokars Sichabwenden war sie
schwankend geworden, und angesichts der offenen Möglichkeit, ihn zu
verlieren, begann sie sich zu zerzaudern zwischen dem Wunsch nach
dem Kinde und nach ihm. Hatte sie ferner zu Anfang gehofft, daß sie
ihn, wenn erst die Geburt überstanden sei, wieder haben würde –
ihn, den lose doch immer Behaltenen –, so mußte sie nun befürchten,
ihn vorher ganz einzubüßen und unwiederbringlich. Ein besonderer
Umstand – von ihm später! – vertiefte diese Beängstigung.
Wahrscheinlich brach am Ende nur zusammen, was nur künstlich
auferbaut war und mit vielzuviel Wollen von Elli, für die es eine
innere Notwendigkeit war, nicht zu wollen; und was sehr notdürftig
bis dahin in der Schwebe gehalten wurde. Im Ganzen eine
Kraftanstrengung, der sie schon nicht mehr gewachsen war. Es war
Verwirrung. Es war der alte, der ewige, aus Unwissenheit die
falsche Bahn mit Willen vorschreibende Trieb nach dem Opfer.

		Elli war im sechsten Monat, als sie, übergeschraubt, einen
plötzlichen Entschluß faßte, ihn ausführte, ehe sie sichs versah,
und die Treppe hinabfiel, auf der sie eben stand.

		Abgesehen davon, daß sie in der Richtung Ottokars [bookmark: page205] mit dieser Tat
nicht ihre Absicht erreichte, hatte sie eine, vorher nicht geahnte
und schmerzliche Folge für Elli. Von der Frucht verhältnismäßig
leicht entbunden, beging sie eine Unvorsichtigkeit, wurde krank,
mußte geschnitten werden und auf die Möglichkeit des Gebärens von
nun an verzichten. Erst im Augenblick, wo sie dies vom Arzt erfuhr,
wurde ihr bewußt, daß sie trotz der Geschwindigkeit des Handelns
sich die Tat – einem Mord nicht allzufern ähnelnd – erlaubt hatte
in der, einem Versprechen gleichen Hoffnung auf Sühne, auf das
Leben eines andern Kindes, später – irgendwann. – O, sie lernte
Schmerzen und Verzichte aller Art kennen, dies langausdauernde
Geschöpf, dem zur Zähigkeit einer Kreuzspinne leider nicht deren
feine Kunst gegeben war, sich von fremdem Blute zu nähren.

		Wirklich ein Kind haben –, will sagen: vom ersten Atemzug eines
Kindes an wahrhaftig ihm Mutter sein oder Vater, wahrhaft aufgehen
in seinem Dasein: das heißt nichts andres, als noch einmal von
vorne ein Leben anfangen. So ist nicht auszudenken, was es für Elli
oder Ali bedeutet haben würde, wenn sie damals geboren hätte: es
ist zum wieder von vorn Beginnen niemals zu früh oder zu spät. Denn
aufzugehen in einem anderen Dasein als ihrem, ihrer selbst zu
vergessen, sich darzubringen, Trank aus ihren Tränen, Glut aus
ihrem Blute, Licht aus ihren Augen und Süße zu bilden aus Ihrem
Herzen: das war ihr Wesen, ihr Auftrag ihr – Urteil, denn sie gebar
nicht.

		[bookmark: page206] Und
Ottokar, wie angedeutet –, nun, ihn zurückzugewinnen, war es zu
spät geworden, da er sich bereits in andern und kräftigern Händen
befand.

		Elli hatte das Wesen, das über diese verfügte, schon früher
kennen gelernt, eine Schauspielerin, als solche begabt, nicht mehr
jung, an Gestalt und Zügen ganz grade, unschön, aber mit
eigentümlich geschnittenen und steingrauen Augen; das grauweiße
Gesicht saß am Kopf wie an einer Kugel von poliertem Holz, das
kurzes braunes Haar war; im Umgang mit Menschen war sie derbe,
nicht hart, wenn auch von einer Art wissender Gleichgültigkeit, die
sich der rechten Griffe sicher ist. Mit solch einem nahm sie den
Ottokar und schlug ihn wie einen Pflock an die Stelle ihres
Daseins, wo sie ihn brauchte und er sich tüchtig erweisen konnte.
In der Tat, Elli mußte staunen, da sie das Verfahren mitunter
anzusehn bekam, wie höchst einfach es war. Es begann für Elli
damit, daß sie – Asta, die Schauspielerin – bei einem Wetterfeste
das Gedicht ›Die Heimkehr‹ von Paquet, ein schönes langes Gebilde
von rhythmischer Prosa, aufs Tapet des Flügels stellte und von ihm
verlangte, eine melodramatische Begleitung zu spielen, während sie
es sprach. Er tats, sie wiederholten das Stück noch am selben Abend
und noch mehrere Male an den folgenden Tagen, zum Teil in Ellis
Dabeisein, bis die Asta sicher war, daß er, von dem Aufschreiben
vorderhand nicht zu erlangen war, die Musik nicht wieder vergessen
konnte. – Schon wenige Wochen später hatte sie vermittels eines
ehemaligen Geliebten, dessen Vater eine Konzertagentur besaß,
Verträge nach überallhin zum Unterzeichnen in der Hand: sie würde
Gedichte vortragen, Ottokar spielen, beide zusammen das Melodram
aufführen.

		[bookmark: page207]
Melodram? – O Ludwig, Ludwig!

		Vom Plan der Konzerte erfuhr Elli natürlich nichts. (Dies war
nach ihrer Fehlgeburt.) Ottokar, im Vorgefühl des Abschieds und
Nachgefühl der Treulosigkeit, war oder schien ihr nähergekommen.
Zudem wars eben Dreikönigstag gewesen, München schwamm im Karneval,
Elli trug alle unwandelbare Lieblichkeit zur Schau, versüßt durch
Hoffnung, erweicht durch Ergebenheit, in der farbigen Tracht einer
morgenländischen Fee oder Sulamithin, sie versah sich nichts.

		Da fand sie denn heimkehrend eines Nachts Zeilen von Ottokars
neuer Freundin – er selber schrieb ja nicht –, in denen sie ihr
nicht unfreundlich erklärte, sie sei mit ihm davon, ihrerseits
bedauernd, daß Ottokar auf der Heimlichkeit bestanden habe; Elli
möge vorderhand jedenfalls nicht auf seine Wiederkehr rechnen, wozu
sie auch kaum berechtigt sein dürfte; denn bei ihr wäre Ottokar
verkommen, sie, Asta, habe ihn auf die Beine gestellt, und nun
würde er was leisten.

		So endete dies Erlebnis für Elli mit einem Lach-, Schrei- und
Weinkrampf, den übrigens niemand hörte, da niemand nahe genug dazu
war. Danach entschlief sie; ihr Leben ging weiter. [bookmark: page208]

	
		
		Sechste Treppe

		Der Chronist möchte hier gern eine Pause machen;
er möchte die Feder hinlegen und – unter leichter Verwechselung der
Gezeiten – den Leser auffordern, ein gleiches zu tun mit dem schon
fertigen Bericht in seiner Hand. Er möchte dann wohl mit ihm einige
verständige Worte tauschen, so wie Wettspieler befehdeter Parteien
in einem Aufatmen der Kampfhandlung ein paar einfache Worte
zusammen wechseln, vielleicht über den Ausgang des Kampfs,
vielleicht über diesen oder jenen Spieler, vielleicht über ganz
andre Dinge; also sollten ein paar Wechselreden gehört werden über
dies Leben, das so sehr anders in Wirklichkeit war, als es aussieht
in der Beschreibung. Hat nicht etwa der Leser, der sich immerhin
behaglich empfinden mag, die Frage aufgeworfen oder gar schon
verneint: Warum erträgt ein Mensch wie dieser ein solches Leben?
Warum endet ers nicht? warum macht er sich nicht los auf irgendeine
Weise aus der Mißhandlung?

		Der Chronist will zur Erwiderung nicht einmal daran erinnern,
daß Elli bereits im Anfänge ihrer Bahn an einer Vergiftung schwer
krank lag. Er will auch nicht auf ihre Beschaffenheit hinweisen und
sagen: Eben weil sie so war … Er will sich eigentlich nur
entschuldigen und einmal Hinweisen auf das schon Angemerkte: daß
dies nicht das wirkliche Leben war, das der Leser zu sehen bekommt,
sondern nur seine Beschreibung. Lese man doch die Beschreibung
eines Erdbebens, einer Schlacht, eines Leichenbegängnisses, einer
Geburt! Lese man und frage, wieviel enthalten ist im Geschriebenen
vom wahrhaftigen Vorgang, und was es denn ist, das da fehlt! [bookmark: page209] Lese man doch
eine Beschreibung des Dreißigjährigen Krieges, und man wird sich
fragen wie hier: Warum waren die Menschen bloß so? Warum taten,
warum ertrugen sie jenes? Suche man doch einmal nach einem
Jahrzehnt in einer Beschreibung dieses, im fünften Jahr wütenden
Krieges sein eigenes Leben und frage: Warum? oder: Wo ist es?

		Nähren und kleiden wir uns nicht, lesen wir nicht unsre Bücher,
besorgen unsre Geschäfte, unternehmen unsre Reisen, zeugen unsre
Kinder und begraben unsre Toten wie immer? Ist nicht etwas in uns
wie ein Sieb, durch das all jenes hindurchgestrichen wird, aber das
Gitter des Siebes bleibt, was es ist: Draht. Lagen nicht Millionen
von uns die Worte: Irrsinn! und: Unerträglich! hundertmal auf den
Lippen, und wir sprachen sie, und siehe da, wie Sesam Tore bewegte,
so genügte es, sie gesprochen zu haben; wir gingen wieder vorwärts.
Ach, der spricht das Wort unerträglich nicht aus, der es ganz
fühlte, denn dann ertrug er nicht mehr.

		Unser Leben geht weiter. Wir hoffen immer auf etwas. Wir suchen
das Unsre, und immer finden wir noch etwas. Wir gehen zu hundert
Malen vorüber an Elli Namenlos, erkennen flüchtig ihre Art und
bedauern sie und suchen unseres Weges weiterzukommen. In der uns
aufgedrungenen Lebensbeschreibung verachten wir sie wohl ein wenig,
schütteln den Kopf und halten uns übrigens an die Beschreibung,
denn warum lesen wir?

		Weil nicht wirklich ist, weil unwirklich scheint in der immer
wieder süßen magischen Weise, was wir lesen. Weil wir glauben, aber
nicht für wahr halten das Gelesene. Weil da das angenehme Gemengsel
in uns brodelt von Stoff und Form: Stoff, der uns peinigen sollte,
[bookmark: page210] und Form,
die schon versöhnt. Weil Elli uns Hekuba ist. Weil uns als
Gebirgsketten erscheint, so vergrößert durch Darstellung, was in
der Wirklichkeit eines Daseins nur kleine und kleinste Anhöhn und
Hügelchen einer Ebene sind. Weil wir ein seltsames seelisches
Skelett in die Hände bekamen zum Betrachten, anstatt eines
fleischlichen Leibes. Weil wir lauter Wichtigkeiten bekamen – für
die Chronik, aber vielleicht lauter Belanglosigkeiten für das
Leben. Weil ein Tränensturz, in dem eine Elli sich auflöst,
anderthalbe Stunden dauern mag und wir ihn lesen in einer halben
Sekunde. Weil – haben wir aber nun genügend Atem geschöpft, und
giebt der Spielmeister das Zeichen zum Fortgang? An die Plätze!

		Kann einer nicht auch sehr gut beschreiben und zugleich völlig
falsch? – Der Chronist ist überzeugt von dem ersten, aber kaum ganz
vom letzten.

		Übrigens ist er seinerseits zufrieden der gehabten Ruhepause und
fühlt sich rüstig, die Endstrecke zu durchmessen.

		Karneval, wie gesagt, war. Am Nachmittag besuchte Elli ein, ihr
kaum bekannt vorkommender junger Mensch, den sie in vergangener
Nacht hierzu aufgefordert hatte, wahrscheinlich in einem
Gewaltsamkeitsempfinden gegen Ottokar, und sicher als Werkzeug
ihres eigenen Schicksals. Denn mit ihm zusammen nahm sie den
Lachkrampf, in den sie zuerst ausgebrochen war, wieder auf, um
unterzugehen in der Lustbarkeit und ihrer wochenlangen Krampfigkeit
von Gelächter.

		Ganz aus dieser heraus wand Elli für Jahre sich nicht. Sie tat,
was ein Mensch zu tun pflegt, der bei Feuersnot die Wahl hat, aus
dem Fenster oder aufs Dach zu [bookmark: page211] springen, wohin vielleicht die Wehr früher
gelangt als das Feuer. Wohnlich ist ein Hausdach nicht, aber man
kann sich dort aufhalten. Elli schwang sich aufs leichte Dach des
gesellschaftlichen Lebens und tanzte daselbst eine Weile.

		Zwei Jahre lang. Dem Chronisten entzieht sich die Möglichkeit,
von ihnen eine Beschreibung zu liefern, die zu öd ausfallen dürfte.
Er bittet, sich auf einige Angaben beschränken zu dürfen.

		Elli war in dieser Zeit eine Dirne noch so wenig – oder Kokotte,
wie es heißt –, wie eine Frau, die einen Mann, den sie liebt,
nimmt, weil er Geld hat. Daß sie es häufiger tat, dürfte keinen
erheblichen Unterschied ausmachen. Elli blieb dabei, ihrem Herzen
zu folgen; der Goldgrund war selbstverständliches Fordernis, und
ihr machte es wenig aus, ob mehr oder weniger dick gestrichen
war.

		Junge Kaufmannssöhne; feinere Reisende; ab und an ein Student;
dann und wann ein alter Adliger; einmal ein Offizier; einmal ein
sogenannter Strohwitwer; im ganzen nicht allzu viele, und an jedem
saugte Elli sich ein wenig fest, so daß es schmerzte, wenn
losgerissen ward, und sie weinte. – Ferner: manche schöne Reise, in
ein Seebad, an die Riviera, in Deutschland hin und her. Ferner:
Rennplätze aller Art, Feste, Operetten und Possen, Bars und
Kaffeehäuser und Weinstuben, – alles irgendwie Öffentliche, nur
kein Zimmer.

		Das Zimmer war das Grauen. Es erschien – nicht nachts, wo es
magisch beleuchtete Umhöhlung war für das Bett –, es erschien gegen
Mittag, wo nach öfterem halben Erwachen das Ganze sich nicht mehr
hinausschieben ließ, und es übte seine elektrische Kraftstrahlung
durch [bookmark: page212] den
Nachmittag, wo Elli allein gelassen, ihre Freunde durch Beruf oder
andere Pflichten vielfach ferngehalten wurden. Dann spann es sein
Gespinst, wie wenn Elli innerhalb einer nach innen spinnenden
Spinne säße, deren immer dichter sich kreuzende Fäden bald an ihr
rieselten, am Kinn haftend, an der Stirn, an der Hand. Sie entfloh,
aber seltsam, das Zimmer kam nach. Auch beim Spaziergang, im
Kaffeegarten übte es seine grauenhafte Gewalt: da zu sein, wenn
auch nur in dem drückenden Brustempfinden, daß es hätte da sein
müssen, Elli in ihm sein zu dieser Stunde; nicht in ihm –, in einem
andern, einem – oh, was denn für einem? Einem kostbareren als
diesem mit seiner eleganten Einrichtung, seinen Plüschmöbeln und
mächtigem Sofaaufbau, seinen Spiegeln und roten Tapeten, seinem
Florüberhang um das Bett? Kein Zimmer, das vorgestellt werden
durfte, es zeigte sich überhaupt keines, aber es war da, und
unablässig bildete an seiner magischen Unwirklichkeit das
gepeinigte Empfinden.

		Du lieber Gott, um ein weniges weiter reicht wohl des
ärmlichsten Menschen Dasein und Wesen als seine Haut; reicht bis zu
Wänden und Decke eines Zimmers, von denen es ihm zurückrieselt in
unmerklich erquickendem Regen. So brauchte auch Elli zu keinem
Samojeden zu gehn, um sich zeigen zu lassen, was eine
rußbeschlagene Erdhöhle wert ist im Schnee.

		Und was ist schlimmer als Nichthaben? Nicht-haben-dürfen. Elli
zum Beispiel durfte damals nur Gegenwart haben; nicht
Vergangenheit, nicht Zukunft. Elli konnte, wenn sie einmal darauf
verfallen wäre, sich anfühlen, so dünn wie eine bemalte Wand von
Papier, ausgespannt zwischen Nichts und Nichts, ein Transparent,
[bookmark: page213] das auf
keine Wand sein triumphierendes Farbenbild warf, wie sonst der
Mensch das Bild seiner Seele wirft auf die Wandung des ewigen
Himmels. Wo war Ludwig? Wo war selbst Philipp und ein Dachgarten in
Wilmersdorf? Und an wen denken Zukunft und Vergangenheit, wenn
nicht an ihn, der ihrer mit Trauern und Hoffen gedenkt? Wer denn
schöpft Nahrung aus dem Fleck Erde unter seinen Füßen, und wer
schläft in nicht mehr als in Schlaf? Warum auch macht sie sich los,
die allzeit gebundene Seele, und schwärmt hin in das Land ohne
Himmelsrand, in den Raum, wo Vergangenheit und Zukunft sich
vermischen wie zwei Bestandteile seiner Luft, und führt alles aus
allda, wozu sie sich wachend nicht getraute? Elli –, nun, wenn sie
auch träumen mußte, so hatte sie doch so viel Gewalt über das
Geträumte, daß es aus und weg war im Augenblick des Erwachens; aber
danach war auch dann das Erwachen!

		Elli beschränkte sich nunmehr darauf, zu empfinden; ihre
Gedankenkraft schmolz wie das Blei überm Feuer mit ihrer ganzen
weiblichen Geschwindigkeit. Selten einmal gab das Geschmolzene, aus
dem Löffel ins Wasser rutschend mit Gezisch, ein Phantasiegebild
her, einen übertürmten Glücksbau von ruhig genossenem Reichtum, von
Ehe, von Kindheit, von Mutterschaft, – selten, immer seltener. Elli
lernte sich betäuben. Nicht daß sie sich grade betrank; sie trank
genug, und sie trank immerzu; trank langsam auch immer mehr infolge
von Gewohnheit, hier und da auch berauscht, aber gelinde. Wir haben
uns bestimmt, zu dauern, Elli war vorsichtig.

		Elli verödete so schnell wie ein Zimmer in einer geleerten
Wohnung, dem keiner ansieht, was für Möbel zu diesen verblichenen
Tapeten gepaßt haben mögen, was [bookmark: page214] für Bilder in die hellen Rechtecke auf
ihnen, was für Vorhänge an die verstaubten Fenster. Sie wurde so
geistlos wie Papier. Sie lachte viel und weinte mitunter. Wenig war
sie allein, immer mit Menschen, fast nur im Bette allein mit einem
Einzelnen, sonst stets mit Mehreren, – jenen, die nicht miteinander
sprechen, sondern sich Brocken zuwerfen, Witzeleien, Fragen nach
dem und jenem, Antworten und: So so. Jene, die nur über gemeinsame
Bekannte reden können und sonst noch über ein paar Vorfälle, zu
denen sie Anmerkungen geben: was sie gestern taten, und wie das
war; was sie morgen tun werden, und wie das sein wird.

		Ihren Verstand beschränkte Elli auf den Umgang mit ihrer äußern
Gestalt. Hübsch zu sein, auch leidlich bei Kraft, war Erfordernis
und machte Behagen, und Elli aß immer viel und gut, ohne, ihrer
Anlage gemäß, Fett anzusetzen. Die Schneiderin, oh dies wohltätige
Wesen, das in stundenlangen Verhandlungen die Einbildung so
täuschend zu erregen verstand, sie sei einer richtigen Dame zu
Diensten! Ja, es ist zu vermuten, daß die Stunden des Prüfens von
Stoffen, Moden und Schnittmustern, das Auswählen von Hüten und
Blusen, das unendliche Anproben tiefere Zauber enthielten als die
Nachtbäder in Wein, Tabaksqualm, Musik, Geschrei und Gelächter.

		Nicht umsonst litt in Elli eine Seele, das seltsame Geschöpf,
das zauberhafte, das an den äußersten Rändern eines Wesens sich
wieder zu bilden vermag, wenn es ausgetrieben ward aus seiner
eigentlichen Behausung im Kern. Und so wie noch Palmen und Lilien
stehn im Eisbelage des Fensters, wenn längst der Ofen erlosch,
dessen Warmhauch sie bildete, so bildete sich um Ellis Profil ein
Duftrand, ein so zarter und feiner, wie der [bookmark: page215] Umriß einer ganz jungen Rose.
Ein Hauch von Puder, Waschen mit Kleie, ein wenig Creme – die
einfachsten Mittel genügten, sie zu einer ›ätherischen‹ Erscheinung
zu machen; und wenn Elli in Kleidung auch keine Erfindungsgabe
besaß, so verstand sie doch, ihren Straßenanzug, sonder
Auffälligkeiten in Hut und Schuhwerk, zu jener Art vornehmer
Anständigkeit zu gestalten, in der nur das geübteste Auge die
›hetärische‹ Erscheinung zu erkennen vermag.

		Noch mehr von diesem? Da keinerlei Seele darin sich betätigte,
lohnt es sich kaum, sofern nur bedacht wird: die Seele war da, nur
eben nicht in diesem.

		Und warum denn trotz Sorgenlosigkeit, trotz lauter
Vergnüglichkeit, trotz der niemals schal werdenden leiblichen
Lustbarkeiten bei Nacht, – warum war dieser Elli so dumpf die Brust
und das Leben so unselig? Ja, wer erst Baumwolle feilhielt und
nachher Syrup und Heringe, der dürfte sich kaum beklagen über den
Unterschied, wenn er nur satt hat durch diese wie durch jene, denn
das ist bei beiden der Zweck. Wie aber verhält es sich mit dem, der
ein König war und nun tanzen muß? König, der vielleicht gar nicht
zu tanzen brauchte, der aber lieber tanzt, als etwas andres zu tun,
als König sein? Das freilich, das sind die uralten Trauerspiele,
bei denen Götter die Zuschauer machen – Schauspiele für Götter, wie
es heißt –, und darum beschreibt sie der Mensch und liest sie
beschrieben.

		Wie schon gesagt, währte dieses Leben zwei Jahre und wenig mehr.
Wenn dann ein Ende früher für Elli kam als für die Mehrzahl ihrer
Schwestern, so lag das durchaus an Elli.

		[bookmark: page216] Oh, die
Nacht des Grauens, sie kam! Letzten Grauens für Elli, mit dem schon
alles noch Kommende seinen ersten Ansturm erschöpfte.

		Am Tage vor dieser Nacht hatte Elli eine Entdeckung an sich
gemacht; Entdeckung, die zu sehr Entsetzen erregte, so daß es
hinausfuhr über sie und über ihr hangend, nicht mehr in ihr, auf
die Stunde wartete, um herabzufallen und zu würgen. – Elli
verschwieg sich, was sie sah. Sie sagte: es ist nicht das.

		Sie war eben allein in jener Zeit, – bedeutsamerweise
vielleicht, zum ersten Male in einem Zwischenraum, da sie bisher
noch immer die Hand, aus einer andern gezogen, noch warm in eine
dritte gelegt hatte. Ja, vielleicht war sie doch schon im
Niedergang gewesen, und brauchte sie auch noch nicht auf die Straße
zu gehn, so stand doch die Zeit des Sitzens mit einer Gefährtin im
Kaffeehaus am Abend, in der Bar, im Konzertgarten, bevor, wartend
auf einen Mann, – noch nicht nur für die nächste Nacht, sondern für
ein paar Wochen, einen Monat, ein halbes Jahr. Aber allein war sie
schon.

		In der Nacht erschien das Gespenst. Das Weltungetüm richtete
sich über ihr auf, aus einem Abgrund aufsteigend, gebildet wie ein
riesenhaftes Kreuz, so hoch wie ein Dom, eine Vogelscheuche auch,
da die Kreuzgestalt umhangen war mit Gewand, einem rot- und
gelbfleckigen, und kein Gesicht oben war, sondern eine Art
metallenen Helms, doch nicht Metall, auch nicht Helm, sondern Kopf
mit einem breiten Augenschlitz statt Augen, und besät wie gepunztes
Kupfer mit unzählbaren kleinen Buckeln, rostrot und gelbköpfig. Die
Falten des Kleides aber bewegten sich; Gewimmel von Lebendigkeit
schien sich darunter zu regen, wie wenn ein Tuch hinge an einer
Wand [bookmark: page217] voll
kriechender Fledermäuse, und dann kamen die Gesichter hervor.
Gesichter der Pest, blutunterlaufen, Augen, zugeschwollen von
faustgroßen Beulen, abgefressene Nasen, Zungen wie Keulen,
dazwischen Armstümpfe, verfaulte Beine, Brüste wie Skelette,
dazwischen Kinder mit riesigen Köpfen wie weiße Blasen, idiotische
Gesichter, Haare wie Silber aus Grind, die Nasen von Säufern, die
Augen von Irren, zerblätternde Hände und Hinterköpfe aus
Eiterflecken. Und dies im Getümmel durcheinander, sich vordrängend,
jedes bläkend das seine, sich hervorlallend, war überwölkt von
einem Abgrundsgestank, von einem Verwesungssturm, der in Strudeln
hinjagte durch die schnaufenden Nüstern derer, die es sah.

		Als endlich der Kreuzgestaltige einen Arm hob, mit der Hand nach
dem Kopfe griff und die Haarsträhne, die an den Fingern hastete,
gegen Elli warf, stieß sie die ganze Erscheinung mit einem rasenden
Schrei in die Nacht zurück und lag wach, schlotternd, strömend von
eiskaltem Schweiß, erlegen.

		Tagelang, ja zwei volle Wochen lang ging Elli so umher …
Die Übermacht des Gespenstes war schuld; sie hatte jede alltägliche
Möglichkeit ausgerottet –, so auch den Weg zum Arzt. In diesen
Wochen gab es nur eins: Warten. – Worauf? Daß sich zeigte, was sich
zeigen mußte: ›es‹ war ein Irrtum gewesen. – Als bei einem
Gang außerhalb der Stadt – es war in Altenrepen – der Fluß sich
zeigte, der ›Schnelle Graben‹ im Wiesenland neben der Allee von
Krüppelweiden auf dem Damm, der Fluß mit Mahnung und [bookmark: page218] Lockung,
richtete ein Letztes in Elli sich furchtsam auf und sagte: Zu
unrein.

		Am dreizehnten Tag dieses Zustandes begegnete Elli irgendwo in
der Stadt einem Bekannten der flüchtigen Art, der stehen blieb und
sie begrüßte. In einem sandfarbenen Mäntelchen, sehr schlank und
beweglich, den Kragen hochgeschlagen, da es eben tröpfelte, den
Stock unterm Arm, Strohhut schief in der Stirn, weiße Gamaschen an
den Füßen: der Schauspieler Bodo Ronsky, – der Name fiel Elli ein,
als sie mitsammen weitergingen. Schauspieler, ja – und auch Doktor
– Elli zuckte, aber ob Arzt? Sein kleines, dunkeläugiges, hübsches,
offenes Gesicht, in dem besonders der Mund sich angenehm machte
durch seine Art, sich mit liebenswürdigem Lächeln unterm Sprechen
schief zu ziehn –, es bewegte sich beim unaufhaltsamen Reden, in
das er sofort verfiel, unter beständigen Wellen der Freundlichkeit.
Irgendwie anziehend wirkte auch eine Gewohnheit, im Ausschreiten –
er warf sich leicht schaukelnd dabei hin und her – die rechte
Schulter mit einer ausholenden Bewegung vorzuheben, und danach
vielleicht den Mantel vorn straff zu ziehn. Ja, da war schon
außerordentlich viel Beruhigendes in dieser Sicherheit, in dieser
scheinbar grenzenlosen Ungefährdetheit eines männlichen Daseins für
die angsttrunkene Elli, – ähnlich als tauche sie die verdurstende
glühende Hand am heißesten Tage in einen munter in Kaskaden
sprudelnden Brunnen.

		Er seinerseits fand Elli – und sagte es gleich – blendend
aussehend, ganz großartig konserviert, ein bißchen miesepetrig,
aber sonst wie gesagt glänzend in Form; fragte bei wegelang, ob sie
eben frei sei, erkundigte sich nach diesem und jenem gemeinsamen
Bekannten, etwa:

		[bookmark: page219] »Wer
war doch das noch? Emmel – Emmerich – hieß er nicht so? – Emmerer?
– »Ja, so'n kleiner, dicker?« – Nein, groß und schwarz! – »Nein,
dann mein' ich 'n Andern!« – plauderte unablässig. Elli gelangte
unversehens mit ihm ins Freie, in den Georgengarien, und machte
zugleich die Entdeckung, daß es ein sonniger Tag war, – die Bäume
waren kahl, die Jahreszeit ihr völlig unbekannt. Sie saßen auf eine
Bank nieder, er war nun dabei, von sich zu erzählen.

		Ja, er sei eben hier, um einen alten Prozeß mit seinem Vater zu
Ende zu bringen, wegen zweier Häuser, mütterliches Erbe, – und er
zog gleich einen Packen Schriftstücke und Briefe mit Namen und
Titeln von Anwälten aus der Tasche. Gewiß, das Ende stand nun
bevor, das Recht sei ja klar, man sei immer nur zu pietätvoll gegen
solch alte Gauner –, er lachte leicht stoßend mit freundlichstem
Ausdruck, als sei ›alter Gauner‹ ein Kosewort. – Er hatte eben kein
Engagement – welches häufig wiederkehrende Wort er mit so schönem
Nasen- und bauschigem Sch-laut sprach, daß es an Schlagsahne
erinnerte –, war zuletzt in Hamburg, eine glänzende Stellung,
ausgezeichnetes Publikum, konnte sich aber mit dem Direktor nicht
vertragen, ein kleinlicher Idiot. Aber er hatte Verbindungen und
Aussichten in der ganzen Windrose und zog die Brieftasche hervor,
in der lauter alte Verträge lagen. Einen gab er Elli zu lesen, – es
standen erkleckliche Summen darin. Eine Besuchskarte fiel heraus,
er reichte sie Elli, darauf stand:

		 

		Dr. med. Bodo Rommelpott-Ronsky

		Regisseur und künstlerischer Leiter

der Freitagsgesellschaft.

		 

		[bookmark: page220] Dies
viele Dorzeigen hatte Elli zu andrer Zeit vielleicht stutzig
gemacht, obwohl es nur nach Offenheit aussah und Vertrautheit; auch
war ihren dafür geübten Augen nicht entgangen, daß die sahnegelben
Schwedenhandschuh an seinen Händen nicht aus Leder waren, wie sie
Vorgaben, sondern aus Baumwolle, was freilich auf Geldmangel deuten
konnte, da eine derartige Unkenntnis echter Eleganz nicht
eigentlich anzunehmen war. Wie gesagt, unter andern Umständen hätte
sie sich gewarnt empfunden; jetzt hatte sie einesteils genug zu
tun, die zu scheinen, die sie war, das heißt, die sie während der
letzten zwei Jahre war; und andrerseits schwoll sie im Wohlbehagen
dieser Vertraulichkeit, dieser sonnenhaften Nähe, als liefen ihr
Johanniskäfer über die Hand mitten im November.

		Und Dr. med. stand da! War das ein
Wink? Sollte sie diesem sich anvertraun? – Elli fragte fürs erste,
um etwas zu fragen, was das bedeute: ›Freitagsgesellschaft‹?

		Das war eine ungezwungene Vereinigung von jungen, nicht
allzujungen Leuten mit literarischen Neigungen; ein, zwei
Schriftsteller, ein paar Privatdozenten, ein Anwalt, ein paar
Kaufleute, ein Buchhändler, ein Hauptmann und so weiter, die sich
an Freitagabenden im Hinterzimmer einer vornehmen Weinstube zu
treffen pflegten, um über literarische Dinge zu plaudern und dies
und jenes vorlesen zu hören. Ein alter Freund Bodos, der Dichter
Edmund La Chevère, hatte ihn da eingeführt; es war ganz reizend,
entzückende Menschen, und vor kurzem war beschlossen worden, und
zwar auf seine, Bodos, Anregung hin, ein Stück, ein Trauerspiel von
Edmund, das er vorgelesen hatte, aufzuführen, – sehr vornehm,
[bookmark: page221] vor
geladenen Gästen, an einem Sonntagvormittag in der Oper und mit
ersten Kräften verschiedener Theater. Die gesamte Leitung lag in
seinen Händen, eine angenehme Beschäftigung in der Muße. Die Kosten
waren durch eine Subskription in der ersten Gesellschaft
zusammengebracht.

		Er hatte längst seine Brieftasche wieder in der Hand und eine
Liste der Gesellschaft in Händen, unter deren zwölf oder fünfzehn
gut klingenden Namen Elli auch den Adalberts von Tautphöus
fand.

		Sich beherrschend – was ihr leicht fiel, denn wer und wann war
das gewesen? –, und um auch ihrerseits etwas vorzuweisen, tippte
sie auf den Namen und sagte: »Den kenn ich!« worauf Bodo gleich in
leicht fragender Weise, so tuend, als ob sie natürlich alles von
dem Freiherrn wisse, hinplauderte: »Er ist erst seit kurzem
verheiratet, nicht wahr? Ja, er lebt ja nur winters in der Stadt,
im Sommer auf seinen Gütern. Ein lieber Kerl, vornehm, belesen
– « und so weiter.

		»Na, was ist Ihnen denn, Kindchen?« hörte Elli sich plötzlich
gefragt, sah feine Hand um ihr Handgelenk geschlossen und traf,
aufblickend aus der Verlorenheit, seine gutherzig lächelnden und
aufmunternden Augen. »Was ist denn bloß? Hab ich 'ne Saite berührt?
Tuts immer noch weh? Ja, die Männer, die Männer, ich sags ja
immer!«

		Was dann die Not nicht vermocht hatte, das brachte diese kleine
Verwirrung durch Adalbert zuwege, und sie gestand auf sein
eindringliches Fragen, nachdem sie den Kopf geschüttelt und gesagt
hatte, es sei nicht das, was er meine, – und nach einer Vorfrage,
ob er wirklich Arzt sei – »Ei freilich Kindchen, was glauben Sie
[bookmark: page222] denn? Ich
wollte eben anfangen, zu praktizieren, da brach das Unheil los!« –
sie gestand, daß sie krank zu sein glaube. – Krank? Ja, was ihr
denn fehle?

		»Ach – – Sie wissen doch!« Elli hielt das Gesicht gesenkt unterm
Hut und hörte ihn leise pfeifen.

		»Ach du mein Je! Na das ist bös! Aber Kindchen, wie kann man so
unvorsichtig sein! Na, nun bloß nicht gleich weinen, das haben wir
ja alle durchgemacht, ei freilich, das kommt doch in den feinsten
Familien vor …« Elli entging alles folgende, sie stillte sich
etwas am Weinen, hörte fern ein plätscherndes Wirrsal von
Fachausdrücken, lateinischen Namen, Heilmitteln, Tröstungen,
Fragen, Erklärungen und wieder Beschwichtigungen, zu denen sie
eifrig nickte, konnte ihn endlich mit tränenden Augen ansehn und
leidlich glauben, daß vermutlich alles dummes Zeug, Einbildung oder
wer weiß was sei, und wenn schon, daß es im Hui wieder vorüber sein
würde. Beim Zurückgeleiten in die Stadt war er fein und auch
geschickt genug, durch eine leise Zurückhaltung und Verwandlung von
Sprechton und Miene zu zeigen, daß er jetzt nur der Arzt sei.
Leider war es nun höchste Zeit für ihn zu einer Verabredung, aber
am nächsten Vormittag würde er kommen.

		Elli saß auf der Galeere.

		Wie wenn ein Mensch sagte: Jetzt werde ich meinen Atem anhalten,
solange das Blatt an dem Baum sich nicht bewegt, und bewegt es sich
erst in dem Augenblick, wo ich ihn nicht mehr halten kann, dann –
wird alles gut, – so hielt Elli – nicht den Atem, sondern ihr
ganzes Wesen und Leben an; hielt es an und um sich [bookmark: page223] gezogen in Odem- und
Sinnlosigkeit, bis – so sagte sie – sie nicht mehr können und
zugleich heil sein würde; oder – ? Kein Oder. Es gab kein Leben bis
zu jenem Augenblick. Nichts gab es außer noch Schlafen. Was einst
rein war in ihr, reinlich geblieben, dehnte sich aus in diesem
letzten Verlangen: wieder rein zu sein, das ihr Bewußtsein
ausmachte. Hernach? Hernach alles oder nichts. Bewußtsein –
manchmal hob es dennoch das Auge des Folterknechts und die
Armbrust; der Bolzen traf und schlitzte die dünne gespannte Haut
auf über Atemlosigkeit, Angst und Ersticken, das Blut quoll und
redete, an ihr rinnend: Hernach wirst du ja noch einmal von vorn
anfangen! Du bist ja noch ganz jung! Dies ist ja die letzte
Marterung! Dann hast du ja deine heiligsten Kräfte gewonnen! – Das
Blut quoll nicht mehr, es gerann, Elli erstickte den letzten
Tropfen.

		Schlaf noch war. Wie wenn jemand schlecht in einem
Eisenbahnabteil schliefe, selber nur eine dünne Decke Schlummers
über allen Erschütterungen und Geräuschen des Fahrens, des Haltens
und der Stille, des wieder Schüttelns und Stoßens der Achsen, von
denen sein Schlaf durchdrungen ist und ganz löchrig. Elli lag
unendliche Stunden schlafend in dieser Zeit, niemals tief, immer so
leicht wie ein Wind auf dem Hügel; immer wieder erwachend von der
Erschütterung, vom inneren Frieren, schlafunbedürftig sich
zwingend, zählend die Stunden.

		Vielleicht kannst du gar nicht wieder gesund werden, Elli? –
Wieder ein Bolzen. – Erinnere dich doch an was du früher gelesen
hast über diese Krankheit! Weißt du nicht, daß sie kein Räuber ist,
der zuschlägt und packt, kein Tier, das beißt, kein Henker, der
foltert, kein Strick, der erdrosselt, nichts, was schnell macht und
endet, sondern [bookmark: page224] Gift? Ein einziger Tropfen, in den alle Macht
der Entfaltung gegeben ist, zauberhafter als der Same des Menschen,
sich auszufalten zu mächtiger Gestalt, wandelbarer als Gott
Protheus? Daß es umschleicht in dir und nach einer Stelle sucht, wo
es ausbrechen kann zu beliebiger Zeit? Daß es einen funkelnden
Mantel von Aussatz über dich werfen kann, wenn es ihm gefällt? Daß
es unsichtbar werden kann für Jahre, und plötzlich setzt es sich
als Säge an deine Stimmbänder, und sie sind hin? Daß es dir das
Rückgrat so langsam biegend zerbrechen kann wie eine Weidenrute?
Daß es – Endlich stand das Blut. Elli schlief ein.

		Elli träumte einen alten Schauder ihrer Kindheit wieder: Auf
einem Gartenwege ein Regenwurm, den die Hand eines Knaben kunstvoll
zu einem lebendigen Knoten geschlungen hatte; die Enden bewegten
sich in tastenden Wellen nach beiden Selten.

		Es wäre nun das Tatsächliche aus Ellis Tages- und Wochenverlauf
zu berichten; Dinge, die nicht sie vornahm, sondern nur durch sie
vorgenommen wurden, wie sie sich aus den Umständen ergaben, wobei
sich aber doch zeigen wird, daß ihr Dasein nicht vollkommen
ausgefüllt war mit Unseligkeit und Seelenfoltern, daß vielmehr der
freundlichen, ja der beglückenden Stunden eine nicht so geringe
Zahl hindurchfloß, wenn auch flüchtig genug und etwas kraftlos
gegen den immerschwarzen Grund. – Von dem, was sie vorzunehmen
hatte, insbesondere die Behandlung ihres Körpers, tat sie das
Meiste mit einer krampfhaften Bewußtheit, die in Widerspruch zu
stehen schien mit der entseelten Dumpfheit ihres Wesens; doch
[bookmark: page225] war es so,
daß bei allem keinerlei Übersicht und Zusammenhang mehr von ihr
hergestellt wurde; jedes blieb ein Einzelnes, unter Anspannung,
unter ganzer Teilnahme zu Erledigendes; danach ein andres und
wieder eines, deren jedes das frühere spurlos verlöschte, – ganz
wie wenn im Dunkeln einer lauter Streichhölzchen, immer eines am
andern, entzündete, unter angestrengtestem Aufpassen, daß jedes die
ganze Helligkeit seiner Flamme entfaltet und nicht erlischt, eh
nicht das nächste entbrannte, und immer ist da nur das eine,
krampfhaft behütete Flämmchen.

		Die Untersuchung hatte ergeben, was zu erwarten gewesen war. Von
Einreibungen und eingenommenen Tränken braucht nicht geredet zu
werden, da sie in Handbüchern nachgelesen werden können. Ronsky kam
fast an jedem Nachmittag, und alle Abende verbrachten sie gemeinsam
in diesem oder jenem Kaffeehaus, möglichst unter Musik, und
vielfach mit Bekannten Ronskys, deren er bei Hundert hatte, Mimen
und Miminnen zumeist. Sein Wesen gegen Elli veränderte sich nie;
immer war er nett, herzlich, lustig, aufmunternd, zuvorkommend, ja
ritterlich; brachte zum Beispiel häufig Blumen oder kaufte kleine
Sträußchen von den Straßenhändlerinnen unterwegs. Elli liebte ihn
als Abgott, Schöpfer des Lebens, sicher schaukelnd an seinen
Sprüchen über dem Abgrund. Oh sicherlich: Wenn er eines Tages
gesagt haben würde: Du bist gesund, Elli, und nun bleiben wir
zusammen, nichts hätte sie tiefer beglücken können; allein leider –
hierzu kam es nicht. So bereitete es ihr immerhin Lust genug, ihm
aus seinen kleinen Geldverlegenheiten heraushelfen zu können. Dies
kam so, daß er zuerst einige Wochen nach begonnener Behandlung eine
Bitte um [bookmark: page226]
Erstattung der Kosten für Heilmittel und dergleichen getan hatte;
später mit einer größeren kam, scherzhaft, eine Anleihe natürlich
nur in Form von Honorierung, nur eben weil er in augenblicklicher
Verlegenheit sei, – oh nein, er bestand darauf, einen Wechsel
auszustellen, und schrieb ihn, gleichsam mit Behagen, auf das
gewandteste – wie alle spätern. Elli war unglücklich, daß er sie
umsonst kurieren wollte. Bald war es dann so, daß er alle paar Tage
mit einer kleinen, jede Woche mit einer größeren Forderung kam,
wobei er die kleinen stets sauber zu den Wechseln der größeren
schlug. Der Prozeß, der verdammte Prozeß, er kam noch immer zu
keinem Ende; der Rechtsanwalt war auch eine Kanaille, die ihn mit
ihren Versicherungen angelockt hatte, das beste Engagement
auszuschlagen und hierherzukommen, – und so weiter in endlosen
Abwandlungen, deren jede Elli vergaß im Augenblick, wo sie endeten.
Um das Geld hatte sie keine Sorge, vergnügte sich eher ein wenig,
ähnlich Bodo, beim Ausstellen der Schecks auf ihr Bankguthaben –
ihr zusammengeschmolzenes Erbe nebst Philipps Lebensversicherung, –
und war unfähig, sonst irgend etwas zu bedenken.

		Ein Monat etwa war in sausender Hurtigkeit hingeschwunden, als
Bodo ihr vorschlug, bei jener Theateraufführung, von der er häufig
erzählte, mitzuwirken, als Statistin, in der kleinen Rolle einer
Dienerin, die ein paar Verse zu sprechen habe, was Elli natürlich
fertig bringe, wie jede Frau. Und wenn es auch nichts einbrächte,
ein winziges Honorar, das er ihr auswerfen könnte, so würde sie
doch viel Spaß an den Proben haben, das Stück sei entzückend, und
übrigens würde sie ihm geradezu eine Gefälligkeit erweisen, da eine
Schauspielerin plötzlich [bookmark: page227] abgesagt habe. Ja, vielleicht – immer weiter
plätschernd in unhaltbarer Geschwätzigkeit – finde sie Lust am
Ganzen, hätte Talent, ließe sich ausbilden, von ihm, ei freilich,
gratis und franko …

		Dies war schon ganz gut für Elli. Das verstopfte Denken an die
Zukunft bekam ein gegenständliches Loch zum Durchtröpfeln, und wenn
auch späterhin vom Schauspielunterricht nie mehr die Rede war, so
genügte es doch vorderhand. Elli willigte in alles und gewann in
der Tat ein gut Teil Erquickung durch die Teilnahme an der
Aufführung.

		Zuerst bekam sie den Dichter und mit ihm die Trägerin der
Titelrolle seines Stückes – ›Theodosis‹ hieß es, ein Trauerspiel in
antikischer Zeit – zu sehn und zu kennen, bei einer abendlichen
Verabredung Bodos mit den Beiden, zu der er Elli mitnahm.
Vorbereitend schilderte er ihr den Dichter als den entzückendsten
Menschen von der Welt, die blanke Unschuld, an Lebenskenntnis ein
Kind, ein Lamm. Von der Severin, der Tragödin, sagte er nur, sie
konnte ein bißchen was, hätte sich aber, als ob sie die Duse und
Triesch zusammen wäre, und für jene Rolle sei sie immerhin
passabel.

		Elli fand die zwei stillsten Menschen, die sie seit Jahren
gesehn, ja, die sie sich hätte vorstellen können, in einer Nische
des lärm- und musikvollen Saales so fremdartig aussehend wie zwei
große ernste Vögel, übers Meer gebracht von einer sonnenstillen
Küste. Elli war nicht in der Lage, sich selber beobachten zu
können, und konnte also nicht bemerken, daß diese, ihr jetzt wie
Gebilde fremden Wesen ihr vor Jahren einmal natürlich und
ihresgleichen geschienen wären. Der Dichter, fast klein, zart
rosigen Gesichtes mit überaus guten und blauen, etwas vorstehenden
[bookmark: page228] Augen,
einem sehr kleinen, eingezogenen Mund, blondhaarig und mit sehr
steiler Stirn, hielt sich bescheiden, ja schüchtern. Seine
Gefährtin – Elli roch, daß sie sich liebten, im ersten Augenblick –
sah befremdend aus. Ein dunkelrot herzförmiger kleiner Mund, weich
eingeschnitten in volles Fleisch der Wangen – weißlichgrau wie das
ganze, runde Gesicht – verbreitete eine Süßigkeit um sich her wie
aus Honig. Sie hatte das dunkelbraune, mit der Schere geschnittene
Haar in die Stirn gekämmt, die Augen lagen tief, und das Ganze
schien, da sie kaum sprach noch sich bewegte, erstarrt in einem
unnatürlichen Hochmut, der traurig machte beim Ansehn. Wenn sie
einmal, um ein paar Worte des dicht neben ihr sitzenden Dichters
besser zu verstehn unter dem Musiklärm, sich vorneigte und dabei
das Haar über der Stirn leicht anhob und wieder herabstrich, sah
Elli sie ganz umschlossen und innerst erzitternd von schwerer
Liebe.

		Elli, nachdem die Beiden frühzeitig gegangen waren, fand sich in
einer Traurigkeit, die beklemmte und doch ihr Angenehmes hatte, –
wie eben wehmütiges Erinnern an ein Schönes, das ohne Umrisse ist,
ohne Gestalt, nur eben schön gewesen und vergangen.

		Wenige Tage danach, bei ihrer ersten Probe, sah Elli die Beiden
wieder, den Dichter still im dämmrigen und verödeten Saal – eines
Sommertheaters –, die Severin auf der Bühne im streifig von oben
fallenden kalten Wintertaglicht, die ihre Verse mit eintönig
belanglosem Tonfall aufsagte, unbeweglich stehend, und nur an
dieser und jener Stelle mit einem geheimnisvollen Erschwellen und
Aufglühn, das Elli seltsam erschaudern machte. Übrigens wurde sie
fürs erste, verwirrt von dem Ganzen, [bookmark: page229] wie sie war, völlig in Anspruch
genommen durch die Bewunderung Bodos, der die Regie hatte. Seine
Kunstfertigkeit, nach jeden drei Versen jedes Darstellers
einzuspringen und ihm das Seine vorzumachen, dabei im Augenblick
jede Figur zu sein und nicht durch Nachahmung mit Haltung und
Gebärde, sondern nur innerlich gleichsam, durch die Sprache seiner
sonst hellen und einförmigen Stimme, die er nun zu biegen wußte und
zu schwellen, die er tönen, aufjammern, hinjubeln ließ, wie immer
es erforderlich war; sein Geschick, die Verse, die Wendungen
aufblühen zu lassen wie große Sträuße, so daß jeder Sinn, jede
Regung und jedes Empfinden hervortrat in erstaunlicher Deutlichkeit
und gleichwohl der süßen Umdunkelung durch Klang und Farbe, – diese
Kunstfertigkeit erschien Elli staunenswert, Bodo ihr ein Genie,
sein Verwandlungsgeschick ungeheuer. Das hatte sie doch nicht
gedacht. Ja, wenn je Mißtraun in Elli gewesen wäre – aber längst
kein geringstes mehr! – heut wäre der letzte Funke erloschen.

		Und wie schon gesagt: wenn man es von andrer Seite betrachtet,
so war Elli nahezu glücklich zu nennen in dieser Zeit. Hatte sie
nicht, was sie wollte, was immer sie brauchte? Konnte sie nicht
lieben, bewundern, dankbar sein, anbeten, ergriffen sein von
höherer Wesenheit? Freilich, der Bodo war nur auf der Bühne
gewaltiger Bannerträger, und auch den Eisberg der Angst, in den
Elli eingeschlossen war, schmolz keinerlei Erglühen. Alle Wärme war
erloschen in seinem Hauch mit dem Augenblick des Alleinseins, und
um so mehr hing sie von Bodos gefälliger Gegenwart ab. Ach, Wonne
genug, nicht denken zu müssen! zu denken etwa, daß sie nun wieder
in den Dunstkreis eines Genius eingetreten war und [bookmark: page230] nur ferne zu stehn hatte
am Rand; daß Fittiche Verse über sie rauschten, daß sie sogar tätig
Anteil haben konnte an einem Werk von Lichtheit, Adel, Blüte, und
daß sie nicht mehr darin galt als die schlechtgemalte, verstaubte
Soffitte. Dies dachte sie nicht, so wenig sie Ludwigs gedachte, und
so wenig die Seele auf ihrer Wanderung – gesetzt, sie ist darauf
begriffen – sich an das erinnert, was war, vor dieser Gestalt, vor
diesem Leben.

		Aber gut ging es ihr in diesen Stunden, wo sie hinter der
Kulisse dem blütenbedeckten Wallen der Verse lauschte und die
Gestalt Bodos behende und schmal hin und her eilen sah, unermüdlich
im Unterbrechen, im Zuspruch, km Bessern, im Wiederholen und
Vormachen. – Ihre eigene Rolle füllte sie zur Zufriedenheit aus,
nachdem an einem Nachmittage zuhaus Bodo ihr Kopf und Glieder,
Stimme, Haltung und Gebärde, alle zehn oder zwanzig Dinge, die
nötig waren, angepaßt, eingerenkt und festgeprägt hatte.

		Vier Monate im ganzen vergingen so. An einem Märztage empfing
Elli unvermutet den Besuch des Dichters.

		Möge der Leser sich immerhin eine Vorstellung machen von dem
Raum, in dem diese Unterredung vor sich ging. Das Zimmer, eines von
jenen, die trotz reichster Einrichtung so unbewohnt aussehen wie
ein Wartesaal, deren Möbel nie benutzt scheinen, ja, nie verrückt,
nur zum Ansehen hingestellt, – dies allzuhelle Zimmer im
Hochparterre mit zwei Fenstern und einer Verandatür zwischen
dunkelroten Vorhängen, verhangen von kostbar scheinenden gelben
Stores, wurde noch dadurch vergrößert, daß die breite Schiebetür
zum Schlafzimmer wett offen stand. Fast in sie hinein ragte das
Fußende des breiten Bettes, [bookmark: page231] das also sichtbar die ganze thronende Glorie
seines Himmels in reichen Stürzen von rosarotem und weißem Mull
entfaltete. – Der Möbel, der Plüschsessel und Lederstühle, Tische
und Tischchen, Gestelle, Vertikows waren eine Unzahl; einen Diwan
gab es, ein riesiges Sofa mit Mahagoniumbau, Konsolen und Spiegel,
dazu mehrere Teppiche in denselben roten oder grünlichen und
braunen Farben gemustert wie die Plüsche. Die blutrote Tapete
endlich zeigte ein großes Granatapfelmuster, das dem Traum eines
Irrsinnigen entsprungen schien, so wie die Formen der dünnsten
aller dreiarmigen Messingkronen mit hohen schleimgrünlichen Tulpen
dem Hirn eines Wasserkopfes entstiegen sein mußten. Zwischen den
vielen Bildern von einem Reznicek oder Konsorten gab es zwei
mächtige Öldrucke – Kaiser und Kaiserin, er strenge, sie freundlich
wie immer – und noch eine gewaltige Darstellung auf einer
Staffelei: Othello, der Mohr, wie er der weißen Desdemona und ihrem
greisen Vater seine Abenteuer erzählt. Und natürlich war jeder
wagrechte Platz, den es gab, beladen mit Photographien und Nippes,
als da sind: Porzellanschweine und kleine Büsten von Tirolern,
Aschenbecher in Form von Zwanzigmarkscheinen, Vasen und
Väschen … genug. Übrigens: auch das Zimmer Ludwig Studassohns
hatte eine rote Tapete gehabt.

		Der zarte kleine Mensch befand sich in so unendlicher
Verwirrtheit, daß er über den Anfang – er komme wegen einer
Erkundigung nach Ronsky – nicht hinausfand. Elli derweil, in die
schaurigsten Ahnungen untergetaucht, verhärtete ihr Herz gegen den
hülflos und preisgegeben Dasitzenden, entschlossen, für den
Geliebten einzustehn bis zum Äußersten. – Endlich begann der
Dichter [bookmark: page232] in
seinem Zartgefühl, nichts zu erbitten, bevor er nicht den letzten
seiner Gründe dafür dargelegt hatte, die weitschweifigsten und
wirrsten Erklärungen.

		Wie schon gesagt, handle es sich um Bodo, das heißt eigentlich
um die Aufführung, die gefährdet erscheine, gefährdet sei, wenn
etwa sich als wahr herausstelle, was – nun was zu hoffen er
natürlich nicht denke. Die Gesellschaft nämlich, die
Freitagsgesellschaft, sei eigentlich nicht mehr vorhanden, und zwar
wegen Bodos. Einem der Herren war zu Ohren gekommen, daß Bodo sich
in einer andern Stadt gewisse Dinge hatte zuschulden kommen lassen
–, Genaues sei nicht zu ermitteln gewesen –, nichtbezahlte
Hotelrechnungen, Pfändung von Koffern, die sich hernach als leer
herausstellten, – aber all das übrigens schon Jahre zurück …
Nun aber – – eine Besuchskarte … Bodo hatte Besuchskarten
anfertigen lassen – Elli kenne sie zweifelsohne –, auf denen er
sich als Regisseur und künstlerischer Leiter der Gesellschaft
bezeichne. Natürlich, das habe ja seine Richtigkeit, insofern als
er der Leiter dieser Aufführung sei, aber … die Gesellschaft
sei eine völlig zwanglose, private Bereinigung, habe keine Leiter
und Regisseure, und – kurz und gut, einige der Herren hätten es
eine Schiebung genannt und wären der Meinung, Ronsky habe die
Karten nur anfertigen lassen, um sie zur Kreditverschaffung zu
benutzen, – genug: ihrer zehn waren ausgetreten, da sie an ihrem
bürgerlichen Dasein durch Bodo zu Schaden zu kommen befürchteten.
Nur seine, des Dichters, nächste Freunde und einige Andre von
vornehmer Gesinnung waren geblieben, um die Aufführung zu
halten …

		Nun, Elli hatte inzwischen genug gehört, um einen [bookmark: page233] ganzen Köcher
voll Wutgeschosse beisammen zu haben, also daß sie jetzt, alles
Gelernte in der Fertigkeit des Empörtseins und Darauflosplapperns
an sich raffend, ausbrach:

		Was denn das alles heißen solle? Was das für eine gemeine,
niederträchtige Art sei, einen Menschen auf derartige Gerüchte hin
schlecht zu machen und zu verurteilen! Eine solche Gemeinheit von
den Herren gegen Herrn Ronsky und – nun den Spieß, wie sie gelernt
hatte, gegen den Dichter selbst kehrend – gegen ihn! Ihn so im
Stich zu lassen wegen einer Lappalie! Oh, sie kannte diese
Gesellschaft, diese Bürger, dies feige Gelichter. »Aber,« sagte sie
funkelnd in ihrer Hülflosigkeit, »das ist dieser Freiherr, dieser
Tautphöus, ich warne Sie vor dem, ich hätte Sie gleich gewarnt –.«
Elli hielt endlich ein, nachdem schon bei dem Namen ein
verwundertes Aufblicken des Dichters sie hätte stutzig machen
sollen, der nun erst dazu kam, leise zu sagen: »Herr von Tautphöus
ist mein bester Freund.« Elli schluckte hastig hinunter, begriff
sich und feuerte weiter:

		Eine Besuchskarte! Hat der Mensch kein Recht mehr, auf seine
Karten zu schreiben, was er will? Natürlich kannte sie die Karte,
aber niemals hätte er sie zu etwas benutzt, was nicht jeder …
Elli konnte das einesteils nicht wissen, da sie Einkäufen Bodos
nicht beizuwohnen pflegte, und hatte andrerseits im Kaffeehaus oft
genug ihn eine der Karten im Brief benutzen sehn oder dem Kellner
geben. – Und wenn er doch die Leitung des Stückes habe, so sei er
doch künstlerischer Leiter, das sei ja eine eklige Verdrehung und
bloß Mißgunst und Neid und Gehässigkeit, weil er Talent habe und
sie nicht, die ihm, Bodo, seine Leistungen, und ihm, dem Dichter,
den [bookmark: page234] Erfolg
seines Stückes nicht gönnten. In acht nehmen sollte er sich, wie
gesagt, und froh sein, aus dieser Gesellschaft herausgekommen –

		Die längst aufgesprungene und hin und her gelaufene Elli hatte
beinah schon vergessen, welche Wirkung der Name Tautphöus soeben
ausgeübt hatte; schlaff wie sie war, brach sie nunmehr in Tränen
der Ratlosigkeit aus. Indes, kaum beruhigt, zeterte sie von neuem
los: das wäre gewiß nicht alles, ach so eine Gemeinheit, aber nun
wollte sie alles wissen, er komme ihr nicht davon …

		Der kleine Dichter versicherte höchst unglücklich, daß es alles
sei, – obwohl … Also da wars ja! Nun schon heraus damit!
›Obwohl‹ hatte er gesagt! Sie hatte es deutlich gehört, sie konnte
bezeugen, daß er ›obwohl‹ gesagt hatte! – Elli war bereit, die
Zimmerwirtin zu holen, um sich bezeugen zu lassen, daß er ›obwohl‹
gesagt hatte. – Der Dichter wand sich.

		Freilich, das Mißtrauen war schon einige Zelt wach. So hatte
Bodo, von dem eigentlich die ganze Sache ausgegangen war, und der
auch den ersten Kostenanschlag gemacht hatte, diesen immer
verändert und erhöht, und freilich – der erste war zu gering
gewesen, das sah jeder ein, die Honorarsätze … und das
ursprünglich in Aussicht genommene Sommertheater genügte natürlich
nicht, aber … Warum hatte er den ersten Anschlag so niedrig
gemacht? Mußte er nicht wissen, was die Darsteller verlangen
würden? Allerdings, er hatte gemeint, es würden sich stellungslose
Schauspieler finden, die es in Mengen gäbe, und die besten
darunter, aber – ja, es war eben alles anders gekommen, und die
Kosten – nun freilich, immerhin, das Geld war da, die Subskription
[bookmark: page235] hatte doch
genug eingebracht, aber die Kosten hatten sich mit der Zeit beinah
vervierfacht, was kaufmännisch betrachtet wohl kaum als ganz
ehrenhaft …

		Elli war sprachlos. (Sie sagte, sie sei es.)

		Ja, was in aller Welt denn er, Bodo, dafür könne? Sei er ein
Kaufmann, ein Händler? Könnten sie nicht froh sein, die Herren, und
sollten ihrem Schöpfer auf den Knien danken, daß sie ein solches
Genie gefunden hätten, das sich herbeiließe und sich plagte und
schindete für sie und natürlich nur Undank ernte! Ob er noch nicht
genug getan hätte? Nachdem er sich fast Arme und Beine ausgerissen
hätte, um die Sache in Gang zu bringen, von Pontius zu Pilatus
gelaufen sei, und ob er die Rollenbücher – der Dichter hatte
Rollenbücher erwähnt, die Bodo unbefugt hatte ausschreiben lassen –
vielleicht selbst habe schreiben sollen? – O, Elli Logik war aufs
sicherste eingerichtet.

		Der Dichter schämte sich furchtbar. Er versicherte, ja nichts
von dem allem geglaubt zu haben. Er müsse nur zugeben, daß
Verdachtsmomente … und sie möge doch bedenken, es handle sich
um sein Stück, er sei in Not, er wisse nicht … und dann vor
allem Fräulein Severin, die ihr lebenlang auf das schwerste zu
kämpfen gehabt und hier einmal Gelegenheit habe, zu zeigen, was in
ihr sei … Er stockte und brachte dann zaudernd hervor, ob er
eine Frage tun dürfe. Auf Ellis ergrimmtes Nicken wagte er die
Frage, ob er, Bodo, vielleicht jemals Geld – von ihr … und
verwickelte sich gleich in Erklärungen: er selber habe ihm mehrmals
Summen vorgestreckt, erst kleinere, und in Form von Vorschuß auf
sein Spielhonorar, nachdem er anfänglich unentgeltlich hatte
spielen wollen … Elli schwindelte der Kopf, sie [bookmark: page236] verstand es aber
noch, die wieder Entflammte zu scheinen: Umsonst! ja immer alles
umsonst! – Dann, fuhr der Dichter fort, wie gesagt, größere
Beträge, im ganzen ein paar hundert Mark, und stets gegen Wechsel,
und – er müsse es gestehn, er selber habe so viel Geld ja
nicht … er habe es, übrigens mit Bodos Einverständnis, auf
dessen Versicherungen, auf seine Veranlassung gewissermaßen, der
Kasse entnommen, dem Aufführungsfonds, – und allerdings, wenn es
dazu komme … die Zahlungen stünden nun bevor, Schauspieler
verlangten Vorschüsse, er habe freilich Freunde, aber es sei doch
furchtbar, wenn … Ja, die Häuser … der Prozeß … ja,
also ob Elli …

		Elli, alles an sich gezogen, was sie noch hatte, hatte ihn reden
lassen. Nun lehnte sie es ab, auf diese Frage zu antworten. Kalt,
steif und vornehm sagte sie, daß sie natürlich nicht annehme, daß
er sie beleidigen wollte, aber – derartige Fragen müsse sie
allerdings als Luft betrachten.

		Der Dichter ging. Am Nachmittag, als Bodo kam – sie hatte die
Stunden bis dahin mit verkrampftem hin und her Laufen verbracht, in
immer neue Wut sich hineinhetzend, um sich nur aufrecht halten zu
können – hatte sie dann Gelegenheit, die ganze Szene vorzuführen,
so oft sie wollte, unter unzählbaren Ausbrüchen, Hohnreden und: Ich
habs ihm aber gesagt! und: Da riß mir denn doch die Geduld! in
unzähligen, immer wiederholten Bruchstücken, verbessert, mit
Zusätzen; und mit dem armen Bodo zusammen sich zu entrüsten über
die Niedertracht und Mißgunst der Menschen; schließlich immer
wieder an seinem Wortschwall sich zu beruhigen über jeden eignen
Verdacht. Zum ersten Mal in dieser Stunde vergaß Elli [bookmark: page237] ihre Krankheit,
umarmte Bodo, küßte und drückte ihn und empfing seine Küsse mit
Inbrunst. Fast hielt sie sich schon für gesund.

		Nicht ganz ein Monat verging noch bis zu dem Vormittag, wo Elli
unter den anderen Darstellern auf der Bühne herumstand und auf
Bodo, die Severin und den Dichter wartete, die alle Drei
ausblieben. Statt ihrer erschien Adalbert von Tautphöus,
unveränderter Gestalt gegen früher, nur von erschreckendem
Ernst.

		Er sagte, daß weder Herr Ronsky noch einer der anderen Zwei zu
erwarten sei. Alle möchten auseinandergehn und denken, daß die
Gesellschaft sich ihrer Pflichten gegen sie bewußt sein werde.
Aufklärungen könne er nur über Herrn Bodo Ronsky geben, der am
Morgen verhaftet worden sei wegen einer Wechselfälschung.

		Er erkannte Elli während dieser Worte, trat auf sie zu und
begrüßte sie, scheinbar ohne bei der Sache zu sein, kaum imstand,
die Härte seines Gesichts zum Lächeln zu bringen. Da Elli etwas von
»Beziehungen zu Herrn Ronsky« stammelte, so stieß er hervor: »So.
Ja, das tut mir sehr leid für Sie. Ein Halunke, der den Tod – den
Tod –« Er brachte weiter nichts heraus, Tränen standen ihm in den
Augen. Elli, trotz tödlicher Ängste noch weiter fragend, bekam so
viel heraus, daß er einen Brief von seinem Freunde bekommen hatte,
daß dieser verschwunden und wohl nicht mehr am Leben sei. Sich
sammelnd, setzte er hinzu, daß es zuviel heiße, Ronsky dies in die
Schuhe zu schieben. Er erwähnte den Namen der Severin, übrigens
nicht anklagend, und schloß: die Niederträchtigkeit des
Schauspielers habe jedenfalls die [bookmark: page238] Umnachtung vertiefen helfen, in der die
Tat, die zu vermutende Tat, geschehen sei.

		Elli war inzwischen mit ihm auf die Straße gelangt, und sie
gingen ein Stück zusammen. Der Freiherr bedauerte noch die
unglücklichen Umstände dieses Wiedersehens, und unbewußt war Elli
zufrieden, daß er sie kaum zu gewahren schien. – Dann war sie
allein, schlich heim und fand in ihrem Zimmer einen Beamten der
Polizei, der sich nach Bodo erkundigen wollte und bald Ellis
Scheckbuch hervorzog, das sie erkennen mußte. Der ganze Betrag
ihres Kontos war abgehoben. Noch ging es Elli durch den Kopf, zu
sagen, sie selber habe, oder er habe auf ihre Veranlassung die
Summe behoben. Der Beamte fing sie auf. [bookmark: page239]

	
		
		Siebente Treppe

		Die Flamme einer Kerze, bevor sie auszischt,
zieht sich und duckt sich zusammen; richtet sich dann noch einmal
hoch auf und steht sekundenlang schön und gerade in glänzender
Mandelform. So auch das Leben Ellis.

		Und auch dies wäre zu sagen: Manchem, der sich von Unheil
verfolgt sah, der unter Schlägen jenes dämonischen Wesens ächzte,
das wir Schicksal zu nennen gewöhnt sind, wird es begegnet sein,
daß unter der Kette der Peinigungen ein für ihn Freundliches
vorbeizog, eine kleine Lichtheit, ein Ereignis zwar solcher Art,
daß es an andrer Stelle seines Lebens die weitesten und
glückbringende Folgen gehabt haben könnte, in dieser Stunde aber zu
nichts mehr dient, als zu zeigen: siehst du, da ist doch was, – und
ein wenig Freude zu machen. An einer solchen Verschwenderischkeit
scheint das Schicksal sich zu gefallen, indem es die gute Handhabe
zum schönsten Erfolg in einem Augenblick bietet, wo sie unsinnig
und völlig wertlos bleibt. Und auch so erging es der Elli.

		Nämlich – die erste Folge des Ronskyschen Zusammenbruches war
eine dramatische Szene der Zimmerwirtin Ellis, welche Bodo vor
einiger Zeit aus einer ›kleinen Verlegenheit‹ mit einem halben
Hundert Mark geholfen hatte, sich nun, vom Polizeibeamten in Ellis
Abwesenheit genügend aufgeklärt, sich aus der betulichen und
mütterlichen Klatschfreundin Ellis in die hurtigste der Hyänen
verwandelte und Elli vor die Tür setzte. Ohne die geringste
rechtliche, aber mit der besten menschlichen Handhabe in Ellis
gebrochenem Zustand legte sie ferner auf deren Kleidung und Koffer
Beschlag als Pfand für ihren Ronskyschen Wechsel, erlaubte ihr
schließlich noch [bookmark: page240] die fünf Tage bis zum nächsten Monatsersten
zu bleiben – denn die Miete war wie immer vorausbezahlt –, um sich
eine neue Behausung suchen zu können.

		Elli befand sich bald darauf, zum Ausgehen gekleidet, im
Treppenhaus.

		Die Haustür, nur wenige breite Stufen unter Elli, öffnete sich
jetzt zu ihrem Glück, und ein Stuhlwagen mit einer alten Frau wurde
von einem Manne hereingeschoben. Derselbe half dann der Frau heraus
und ihr, die an Stöcken sich kaum alleine bewegen konnte, Stufe um
Stufe empor, bei deren jeder die Alte einen schnellen und
musternden Blick zur höflich seitwärts gewichenen Elli
hinaufblitzen ließ. Bei Elli angelangt, machte sie halt, musterte
sie noch einmal von oben bis unten und fragte gradezu, obschon
nicht unfreundlich: »Wohl vor die Tür gesetzt, mein Kind?«

		Elli, die kaum etwas wahrnahm, bemerkte, daß sie
unverständlicherweise einen kleinen Handkoffer trug. (Er war
übrigens leer.) Auf die nächste Frage, was denn nun werden solle,
fand sie keine Antwort. Ihr schwindelte, und als es wieder klarer
um sie wurde, hatte sie ihren Koffer nicht mehr und war dabei, der
Alten die Treppe hinaufzuhelfen, die an der andern Seite von dem
Mann unterstützt wurde. So kamen sie in die Wohnung hinauf. Bald
darauf lag Elli auf einem Sofa in einem Zimmer, das sich von
hundert andern, die Elli gesehn hatte, durch nichts unterschied als
durch eine gewisse und unergründbare Freundschaftlichkeit des
Ausdrucks. Elli war allein, die Alte hatte gesagt, sie habe im
Augenblick keine Zeit für sie, Elli solle sich ausruhn.

		Das tat sie. Zu liegen war schön, es war still umher,
Empfindungen hatte sie keine als die Gliederzufriedenheit [bookmark: page241] des Liegens.
Allerlei Gedanken gingen ihr wohl durch den Kopf – so wie einem
Rehe durch einen Wald gehn, in den man hineinsieht –, erkennbar,
aber nicht zu halten: Wo ihr Scheckbuch sein möge, und wer es
genommen haben könnte? Ob Adalbert wohl seiner Frau erzählen würde,
daß er sie getroffen habe? Was die Severin für ein sonderbares
Gesicht gehabt habe. Und die Frage: ob sie nun eigentlich gesund
sei oder nicht, hielt sich länger auf. Sie erinnerte sich, daß Bodo
gesagt hatte – irgendwann einmal –, in einem viertel bis halben
Jahr könnte sie geheilt sein, leider brachte sie die Zahl der
Monate, die seither vergangen waren, nicht zusammen. Der Gedanke,
daß sie ihm zu Anfang verschwiegen habe, daß, seit sie ihr
Kranksein entdeckt hatte, bereits zwei Wochen vergangen waren,
machte ihr noch eine Zeitlang Unbehagen, und über der Anstrengung,
die ihr Kopf dabei machte, entschlief sie.

		Sie erwachte wieder von einem Lichtschein, fand auf einer, über
ein Stück des Sofatisches vor ihr gebreiteten Serviette Essen stehn
und nahm etwas davon, mit plötzlichem Hunger und ebenso plötzlichem
Widerwillen. Bald darauf kam, von einer Magd unterstützt, an ihren
Stöcken die Frau herein, ließ sich in einen Sessel sinken und
begann Elli auszufragen.

		Diese Frau, die jetzt in den sechziger Jahren stand, hatte ein
merkwürdiges Leben hinter sich. Von der Insassin eines
Freudenhauses darin geboren, wurde sie zum Beruf ihrer Mutter
erzogen, dergestalt daß sie in den ersten zwanzig Lebensjahren es
nicht anders wußte, als daß dieser ein Beruf wie jeder andre war.
Sie verrichtete [bookmark: page242] ihn einesteils ähnlich wie ein Beamter den
seinen, den ihm weniger eigene Wahl als die Umstände zuerteilten,
zu dem er keine Anlage mitzubringen brauchte als seinen Verstand,
und zu dem er Neigung nicht verspürt; andernteils, ihrem Charakter
entsprechend, mit einem gewissen Ernst, ja mit Eifer. Früh begann
sie, was sonst keine ihres Standes zu tun pflegt, zu sparen, indem
sie ihr Geburtshaus verließ, ihr Gewerbe selbständig ausübte und
sich mit einem ähnlich gesinnten Manne zusammentat, der den wenig
geehrten Beruf eines Gehülfen beim Abdecker bekleidete, ein
ordentlicher Mensch, Sohn eines Scharfrichters, der nicht trank,
nicht rauchte, nicht spielte, dem dann leider der Hufschlag eines
verendenden Pferdes nach langem Siechtum ein zu frühes Ende
bereitete, da er nur dreiundzwanzig Jahre alt wurde. Sie hatte ihn
zu Tode gepflegt, beerbte ihn, blieb danach allein, sparte weiter,
spielte gleichzeitig mit Maßen in Lotterien, tat eines Tages einen
Treffer und kaufte bald darauf das Haus, in dem sie zur Welt
gekommen war. Nachdem sie dem Betriebe darin sechs Jahre nicht zum
Unwohl der Insassinnen vorgestanden hatte, knüpfte sich eine
Verbindung an zwischen ihr und einem regelmäßigen Gast, einem
absonderlichen Gesellen, der zur Sekte der Adventisten gehörte,
seiner fleischlichen Lüste aber nicht anders Herr werden konnte,
als indem er ihnen zuweilen nachgab.

		Dieser pflegte die erste Stunde hernach in heftiger Reue, die
ihn jedesmal packte, häufig bei ihr zu verbringen, sich und sie
anklagend und beschwörend, daß sie dies sündhafte Gewerbe aufgebe.
Sie war in der ersten Zeit noch nicht reif, oder ihr Charakter war
so, daß eine Umwandlung – die freilich von Anfang in ihm begründet
[bookmark: page243] gewesen
– sich nur langsam, nur in kräftiger Bewußtheit und Mithülfe ihrer
Vernunft vollziehen konnte; jedenfalls pflegte sie ihm die
augenscheinliche Notwendigkeit der Einrichtung entgegenzuhalten,
der zum Beispiel er selber kaum entraten konnte, sowie die gute
Zeit, welche die Mädchen bei ihr hatten, – allein nach und nach
gewann der blasse und schmächtige, heftige und schwärmerische
Mensch – er war Bankbeamter – Macht über sie. Sie verliebten sich
ineinander, ohne es sich zu gestehn, er bewog sie, die
Zusammenkünfte seiner Gemeinde zu besuchen, er gab ihr das Neue
Testament zu lesen, in einer frühen Morgenstunde vollzog sich ihre
Umkehr.

		Diese nun machte sie nicht, wie das häufig zu geschehen pflegt,
weder weich und schlaff, noch hart und hochmütig, sondern sie blieb
der einfache und aufrechte Charakter, der sie war, nur daß sie
gläubig wurde; und so wurde sie wahrhaft fromm. Zu dem Mann sagte
sie: Er habe ihr zum Glauben verholfen; sie sei bereit, ein andres
Leben anzufangen, aber sie fühle sich schwach und unwissend. Wenn
es ihm Ernst gewesen sei, das heißt, wenn er wirklich gewußt habe,
was er tat, indem er sie auf seine Seite zog, so werde er sich
nicht weigern, die Verantwortung auch weiterhin zu tragen und mit
ihr zusammen zu gehn; denn anders, sagte sie, tue sie es nicht.

		Sie, jetzt eine feste alte Frau in dunklen Kleidern, mit noch
schwarzem Haar, starken schwarzen Brauen über gerade, kühl und
durchdringend blickenden dunklen Augen, im gerundeten, gelblich
weißen Gesicht eine etwas aufgeworfene Nase, sparsam in Worten, sie
zeigte Elli eine Photographie aus ihrer Jugend, die keine
Schönheit, aber ein Wesen von eher sanfter als ernster Sicherheit
[bookmark: page244] zeigte,
klugäugig mit schönen Brauen, in offenem Haar, dessen Scheitel
vielleicht jenen Ausdruck von Sanftheit betonte. Elli schien es
begreiflich, daß jener Mann – seine vergrößerte Photographie über
dem Sofa zeigte ein kleines, magres Gesicht, über dessen untere
Hälfte ein dunkler, sehr buschiger Schnurrbart, ähnlich dem
Nietzsches, herabhing, und mit fast unheimlich blickenden tiefen
Augen unter einer rein gewölbten Stirn – nicht Nein sagte. (Fast
die ganze Lebensgeschichte teilte die Frau, Ellis Antworten und
ihre Fragen unterbrechend, ihr mit.) Sie löste ihr Haus samt dem
ganzen Betriebe auf; Beide zogen in eine andre Stadt, nämlich jetzt
erst nach Altenrepen, und heirateten. Da auch er nicht unvermögend
war, eine Erbschaft dazugewann, konnten sie ein Haus kaufen und
sorglos leben. Den Mann trieb es aber zur Betätigung, er trat in
die Heilsarmee, begann bald Menschen, denen die Armee eben nicht
helfen konnte, zu seiner Frau zu bringen, und so führten sie ein
reiches und sorgenvolles Leben der tätigen Hülfe, abseits von
bürgerlicher Moral, nur sich als Samariter fühlend und jedem
Unglücklichen am Weg zur Hülfe verpflichtet, gleichviel mit welchem
Erfolg auf die Dauer. Obwohl sie in seelischer Beziehung weniger
erfolgreich sein mochten als in leiblicher, und vielleicht die
Mehrzahl der Schicksale, die sie zu heilen versuchten, sich als
unheilbar erwiesen, fühlten sie Erfolges genug in den wenigen
Fällen des Gelingens und ihr Dasein als erfüllt und gesegnet.

		Leider währte es für den Mann nur dreizehn Jahre, seine
schwächliche Gesundheit rieb sich auf, er erlag einer
Rippenfellentzündung. Die Frau traf einige Jahre später ein
Schlaganfall, der ihre untere Hälfte lähmte. Aber [bookmark: page245] sie mochte nicht einsam
sein, richtete das Stockwerk, das sie bewohnte, zum Abvermieten
ein, und aus den Mietern wurde in Bälde eine Pension, die sie mit
Unterstützung einer gut kochenden alten Magd von ihrem Stuhl am
Fenster aus leitete.

		Und wie es mancherlei Arten von Menschen giebt, die magisch sind
für etwas – der Eine für die Geister der Toten, ein Andrer für
Geldstücke, die er überall findet, ein Dritter für Menschen, die zu
ihm kommen, um zu beichten und sich loszusprechen –, so zeigte sich
an ihr eine Magie für eine Art Menschen, die eine zeitweilige
Zuflucht brauchten. Irgendwie Unglückliche, heimlich Liebende,
ihren Eltern davongelaufene Mädchen, die Sängerin werden wollten,
geschiedene oder in Scheidung liegende Frauen und Männer, die bei
ihr ihre Liebhaber empfangen konnten, oder von ihnen empfangen
werden, und darunter keineswegs die Leichtfertigen – obwohl auch
solche sich einschmuggelten –, sondern grad die, die es ernst
nahmen mit ihrem Schicksal. So betrieb sie im Sinne des Gesetzes
nun das Gewerbe einer Kupplerin. Dies aus der tiefsten Erfahrung
ihres Lebens, daß, wer unrecht tut, kaum zu Recht kommt und selber
am meisten darunter leidet; woraus sie für sich die Nutzanwendung
zog, daß das Unrecht sie gar nichts angehe, daß sie bloß den
Bedürftigen das Dasein zu erleichtern habe, soweit sie es
vermochte, also indem sie ihnen Freistatt verschaffte. Bald kam,
wer kam, zu ihr nur auf Empfehlung Andrer, und es ward mit der Zeit
eine Art Gemeinde; denn mit all diesen Leben und Losen, deren
erstes Bedürfnis war, von sich zu reden, trat sie in Verbindung,
half aus, wo es sich machen ließ, oder genügte gequälten Seelen
wenigstens [bookmark: page246]
durch Abhören ihrer alltäglichen Aufgabe an Klagen und Beklagungen,
wie auch der Elli.

		Elli erzählte freilich schlecht. Ihr Gedächtnis war so verblasen
wie der Samenkopf einer Löwenzahnblüte vom Atemstoß eines Kindes.
Aber die Frau hatte Zeit und Geduld und Erfahrung im Fragen und
Schweigen an rechter Stelle. So sammelte sich denn doch alles nach
und nach an, zumal aus den letzten Jahren bis zu Adalbert von
Tautphöus hinunter, und dies, als das Leidvollere, war ja das
Wichtigere. Elli hatte bald das Empfinden dabei, die Wirklichkeit
von jedem Gesagten von sich ab und weg zu legen, worauf es
entschwand, und längst empfindungslos geworden dafür, entledigte
sie sich so ihres Lebens und verlor es aus dem Gedächtnis.

		Als Rest in der Hand der alten Frau verblieben am Ende Ellis
Sprachenkenntnisse, ihre frühere Tätigkeit als Korrespondentin und
ihre Bereitwilligkeit, wieder anzufangen. Aber Elli hatte noch
etwas auf dem Herzen, einen Wunsch, ja, einen ganzen festen Plan;
die Frau bemerkte es, schon halb im Gehn, blieb noch und fragte, ob
sie vielleicht noch ein Anliegen habe. Elli wurde eigentümlich
beredt mit Erklärungen. Ja, sie habe eine Bitte; sie müsse eine
Reise machen, zu einem Freunde, der ihr sicherlich helfen würde. Es
sei ganz notwendig, es sei unmöglich für sie, irgend etwas
anzufangen ohne dies vorher. Wenn die Frau ihr die Summe liehe, so
würde sie jedenfalls von ihm sie zurückerhalten, oder Elli selbst
würde sie von ihrem Gehalt abzahlen.

		Die Frau wußte, daß es dies giebt; daß ein Mensch, [bookmark: page247] in einer Stunde,
das Gewisse braucht, und ohne das ist sonst nichts. Übrigens hatte
sie auf Versicherungen und Versprechen nie etwas gegeben, so daß
auch ohne jenes die Verwirklichung von Ellis Bereitschaft für einen
neuen Anfang höchst unsicher schien; und schließlich paßte es ihr
auch in einem praktischen Sinn. Denn das Zimmer, in das sie Elli
gebracht hatte, war – hier die winzige Handhabe des Schicksals! –
wie alle andern vermietet und stand nur für ein paar Tage leer, da
die Mieterin ihre Ankunft um so viel verschoben hatte. Elli bekam
das Geld und fuhr nach Urach.

		Nur fast so wie im Traum ist mirs geschehen,

Daß ich in dies geliebte Tal verirrt …

		Elli hielt die leise duftenden Zeilen im Schoß wie einen Strauß
Primeln, von dem sie nicht mehr wußte, wo sie ihn gekauft hatte,
oder ob sie ihn von Jemand geschenkt bekam, auf der Fahrt durch das
märzliche, von wechselnder Sonne glänzend überspülte Land, das, von
langer, schwerer Last befreit, aufatmete überall und sich dehnte,
dem plötzlich wieder hochgewordenen, von leisen und süßen Schichten
des Dunstgewölkes grau gestuften Himmel zu. Ach wohltätige Stille
der weiten hallenden Leere um das gleichmäßige Rauschen der Fahrt!
Von Ackern, deren tiefes Braun noch weiß gestreift war von Schnee,
stiegen die schwarzen Krähen auf, grünlich metallen glänzend im
Sonnendunst, ihre breiten Flügel schwingend wie schwarze Tücher.
Als Elli nach Schwaben hineinrollte, war dort schon der Frühling. O
nie erlebt war dies, am Hange von Höhen entlang fahrend, in der
Tiefe unendlich ausgerollt die Ebene liegen zu sehn, die [bookmark: page248] in bläulichen
Nebeln schwand, und aus der von allen Seiten die Straßen
heraneilten, Doppelzeilen der Obstbäume, rosig und weiß, und an der
mitziehenden Landstraße unten Baum um Baum einzeln stehen zu sehn
in seinen locker gehaltenen Zweigen, die blühten. Und als sie über
einem schattenlosen Land voller Straßen die Umrisse des alten
Juragebirges erkannte, nicht unfremd ihrem Auge, graue stille
Bastionen, übereinandergeschoben, da erbebte ein Herz in ihr,
wunderbar getroffen, erkennend das Ewige, geduldig. Wie stand dann
im segenatmenden Fruchtland, einsam, wieder fremdartig, einer
wandernden Gottheit gleich, ein blühender Baum, zu dem alle Weite
umher staunend heranzueilen schien! Und die Kühle des schwebenden
Himmels entfaltete sich wie eine unendliche Seele.

		Und da war das Tal, grau, ein leichter Wirrwarr von
Waldsenkungen, kahlen Bäumen und Tannenhängen, schwarz; von Hecken,
einzelnen Obstgärten in Blüte, von zarten, ganz neuen Landhäusern
und den gealterten braunen Dächern der kleinen Stadt. Tauben
schwebten flatternd um einen altertümlichen Turm; auf hohem Berg
lag eine hellgraue Ruine, leicht überflogen von schimmernden blauen
und weißen Verwandlungen. Da stand der Zug.

		Oh hier nur, hier nur konnte es sein! Alles umher schien ein
Versprechen heiliger Nähe! Hundert Male während der Fahrt hatte
ihre voreilige Phantasie ein Haus betreten, eine kleine
Säulenvorhalle, einen stillen, schattigen Flur, ein Zimmer voll
Bücher, und zurückschreckend nur vor der eigentlichen Erscheinung
des Menschen, hatte sie doch Geschrei und Lachen von Kindern aus
einem unsichtbaren Garten zu hören geglaubt. Nun [bookmark: page249] ängstigte doch das
Wirkliche des Hingelangtseins und das Näherkommen mit jedem
Schritt. Allzu plötzlich war da ein kleiner Marktplatz, dessen
Häuser in reizender Winkelung gegeneinander standen, und Ellis
betäubte Vernunft empfing einen fremdartigen Eindruck von einer,
wie ihr schien, ganzen Menge mächtig großer, schwarzer oder
vergoldeter Gebilde aus Ranken, Blättern und Tieren darin von
Schmiedeeisen, die in der Luft vor den Häusern hingen. – –

		Nur fast so wie im Traum ist mirs geschehen,

Daß ich in dies geliebte Tal verirrt.

Kein Wunder ist, was meine Augen sehen,

Doch schwankt der Boden, Lust und Staude schwirrt,

Aus tausend grünen Spiegeln scheint zu gehen

Vergangne Zeit, die lächelnd mich verwirrt;

Die Wahrheit selber wird hier zum Gedichte,

Mein eigen Bild ein fremd und hold Gesichte.

		Elli betrat, wie sie sich vorgenommen, ein Gasthaus, bat um ein
Zimmer und fragte so heiser, daß sie die Frage wiederholen mußte,
ob hier nicht ein Doktor Studassohn wohne. Ohne Herzschlag und den
Atem anhaltend aus Angst, sie müsse zu früh atmen, da nur aus einem
Grunde aufgeatmet werden konnte, sah sie das höfliche Gesicht des
Mannes, den sie gefragt hatte, sich erhellen. Ja, ja, der wohne
hier, freilich! – Elli wurde es, nicht vor Freude, sondern vor
Erschöpftheit dunkel vor den Augen, während sie den Wirt weiter
sprechen hörte: »Aber – aber den werdens halt jetzt nit finden. Der
ist verreist.«

		Verreist … Elli hatte beinah ein Gefühl der Erleichterung.
So war er doch anderwärts oder später zu [bookmark: page250] finden; natürlich konnte es
nicht gleich zu Anfang glücken. – Sie fragte: »Wohin denn?«

		»Ach, der isch weit!« Deutlich sah Elli in einer Leere nichts
als das fremde, rötliche Gesicht des Menschen und seinen Mund, der
sich bewegte und dabei sagte: »Übers Meer weit! Nach dem Indien,
oder Ceylon oder – gar Japan?« Er lachte fragend.

		Ach so! – Elli fühlte sich ganz sanft und weich werden und mußte
den Kopf sinken lassen, während sie nach etwas grübelte, das es gab
und das besser gewesen wäre, als einfach herzukommen.

		Nein, das freilich hatte das Schicksal nicht gemeint mit dieser
Reise, daß Elli hier Ludwig finden und, gütig von ihm empfangen,
seine Schreibgehülfin werden sollte wie vormals, um ihr Leben
weiter und zu Ende zu führen in Sicherheit, in warmer und heiterer
Landschaft, in der Gemeinschaft des einst und immer Geliebten und
eines weiblichen Wesens von Reinheit und Seelenruhe. – Es hatte die
Reise gemeint, die zwei Tage, den Augenblick des Ausrichtens für
die sterbende Flamme, und – obgleich das sonderbar klingen mag – so
faßte Elli es auch auf.

		Ja, als sie in einem kleinen Zimmer war, darin saß und hin und
her ging, war das letzte Empfinden, das noch in der unempfindlich
Gewordenen rieselte, Zufriedenheit. Auf ihrem Bett liegend, sah
sie, etwas geblendet, daß draußen die Sonne schien; hörte das
Gurren von unsichtbaren Tauben, sah noch einmal einen
Flügelschatten über ihr Fenster schweben, ein Huhn gackerte laut
und schier endlos dicht unter ihrem Fenster, und es ward dunkel,
sie schlief. Dann wurde an die Tür gepocht, sie stand auf, sie saß
in einem Gastzimmer bei stechendem [bookmark: page251] Licht und aß etwas; dann kam die Nacht,
die sie durchschlief wie ein Stein.

		Doch – einmal erwachte Elli in dieser Nacht und trat, das Zimmer
in einem hellen Glanze findend, ans Fenster. Ganz groß stand da vor
ihr der Mond, so strahlend blank wie gereinigtes Silber auf dem
blaugrauen Grunde des Morgendämmers, auf dem wenige Sterne verteilt
waren. Innerhalb der glänzenden Mondscheibe aber waren Umriß und
Schatten der Gebirge und Täler so deutlich erkennbar als Gestaltung
einer im Nachtraum schwebenden Welt, daß augenblicks eine mächtige
Sehnsucht sie ganz dort hinaufzog, – einsam zu sitzen dort eine
Weile auf glänzender Fläche und schmerzlos hinunter zu blicken von
da auf die düstere Erde.

		Elli war früh auf am andern Morgen, frühstückte ein wenig,
verließ das Haus, sah die Ruine auf dem Berg und befand sich bald
auf steilen Waldwegen zu ihr empor, keuchend unter einer Mühsamkeit
des Steigens ohn Ende. Droben wanderte sie lange zwischen den
nackten grauen Wänden und Bogen, durch Gewölbe umher, Treppen
hinunter und wieder heraus auf kleine baumbestandene Vorplätze
überm Abgrund; und sie sah in die Tiefen der schmalen Täler, sah
die entfernten großen Bergrücken; das Land schien ihr sehr
ernst.

		Hier wird ein Strauch, ein jeder Halm zur
Schlinge,

Die mich in liebliche Betrachtung fängt;

Kein Mäuerchen, kein Holz ist so geringe,

Daß nicht mein Blick voll Wehmut an ihm hängt:

Ein jedes spricht mir halbvergeßne Dinge,

[bookmark: page252] Ich fühle,
wie, von Schmerz und Lust gedrängt,

Die Träne stockt, indes ich ohne Weile,

Unschlüssig, satt und durstig weiter eile.

		So war es, allerdings so – und auch ganz und gar nicht, denn
kaum noch zu wirklichem Erinnern, zu Vorstellung und Sichtbarkeit
brachte es Elli, sondern nur zu einem wesenlosen Erinnerungsgefühl,
das freilich mit Bitterkeit, Süße und unendlicher Wehmut aus jedem
Halm und jedem Holz an ihr sog und zog. Zuletzt stand sie sehr
lange in großer Unschlüssigkeit unter einem gewaltigen
Fensterbogen, zu dem sie über Trümmer und bröckelnde Stufen
hinaufgeklettert war, und sah Urach im Tale liegen, ohne es zu
erkennen. Dort stiegen feine blaue Rauchsäulen, fast Blühendem
gleich, über die schwärzlichen Dächer und das Astgewirr der vielen
und kahlen Bäume. Alles so leer, so sonnig und stille. Ein weißer
Falter schaukelte unter ihr herauf, Lüfte wehten heran,
beängstigend frisch, erneut, kühl. Und all das umher war sehr schön
und war Fremde; war schmerzvoll und heimatlich.

		Am Mittag fuhr sie zurück nach dorthin, woher sie gekommen war.
Warum, wußte sie nicht. Vielleicht nur, um der Frau zu sagen, daß
sie nichts ausgerichtet hatte; vielleicht um wieder zu arbeiten und
weiter zu leben. Vielleicht aus einem ganz andern Grunde; sie
selbst wußte keinen.

		So schließt das Gedicht:

		O Tal, du meines Lebens andre Schwelle.

Du meiner tiefsten Kräfte stiller Herd,

Du meiner Liebe Wundernest, ich scheide,

Leb wohl! und sei dein Engel mein Geleite!

		[bookmark: page253] Aber das
dachte Elli kaum, obwohl es so ziemlich paßte. Es war leer in ihr.
Vermutlich war sie schon nicht mehr am Leben.

		Nicht ganz ohne Großzügigkeit erwies Ellis Schicksal sich am
Ende und ließ nicht zu, daß sie ruhmlos an sich selber verging;
ließ nicht zu, weder daß sie noch jahrelang von Arbeitsstelle zu
Arbeitsstelle, die Berliner Jahre wiederholend, zu immer geringeren
und schlechteren sich hinschleppte, da ihre Verstandeskräfte nun
doch zu keiner Verstandestätigkeit mehr ausgereicht hätten; noch
daß sie in dumpfer Hülflosigkeit, nur um des Daseins willen an den
Straßenecken sich verkaufte, um im Siechenhaus zu verenden; sondern
es gab ihr noch einmal den Herrn, den sie brauchte, den Sinn über
ihr, die Leibeigenschaft, in der sie immer und allezeit glücklicher
gewesen war als in Freiheit. Und es machte so, daß ihr Ausgang
immerhin durch eine gewisse Düsternis und Furchtbarkeit dem
strahlenden Eingang sich anglich.

		Erst gegen Morgen – Elli traf schlechtere Zugverbindungen bei
der Rückfahrt – kam sie an; am Nachmittag gegen Abend – wie dahin
gekommen, wußte sie nicht – saß sie auf einer Bank an einem Teich,
dem Kuppelbau des Museums gegenüber, dessen Widerschein im dunklen
und blauen Wasser sie vertieft zusah, wie er sich leise und
wellenförmig bewegte. – Was inzwischen gewesen war, kann gesagt
werden. Sie war bei der gelähmten Frau eingetreten und hatte leise
gesagt: »Er war verreist.« Die Frau hatte, ein Nähzeug auf dem
[bookmark: page254] Schoß,
schweigsam nach einer Weile nur dasselbe angehoben und anders
gelegt und dann gesagt, das schade vielleicht nicht so viel, worauf
sie Elli bedeutete, Schreibzeug und eine Unterlage von der Kommode
zu nehmen und eine Anzeige aufzusetzen, was Elli auch ganz richtig
machte. Die Frau nahm sie an sich, sagte, die Magd würde sie
aufgeben, Elli könne vorläufig noch bleiben, solle sich nur gleich
hinlegen und sich ausschlafen nach der langen Reise. Elli erwiderte
leise: »Ja, danke!« erhob sich, stand noch eine Weile, verließ dann
das Zimmer und ging aus dem Hause. Dann war sie weit draußen auf
dem hohen Ufer des Flusses einhergewandert, tödlich müde und
hungrig, immer im Augenblick des Entschlossenseins doch unfähig –
nicht zum Sterben, sondern sich in das eilig glucksende, dick gelb
und kalt strömende Wasser zu werfen. Endlich wieder in der Stadt,
aß und trank sie irgendwo irgend etwas für das letzte Geld, das sie
bei sich fand, schlich wieder weiter durch die Straßen und kam so
über den alten Friedrichswall in den neuen Maschpark, wo sie am
Wasser die Bank fand, leer, von Menschen wie die ganze Gegend, bei
dieser Jahreszeit. Obwohl sie sich bemühte die Augen offen zu
halten, saß sie wie im Schlaf, glaubte auch lange Zeit, da sie
husten hörte, sie träume das; sie träumte, es huste Jemand im
Nebenzimmer, bis sie an den Schmerzen, die der Husten ihr
verursachte, merkte, daß sie selber es war.

		Sie glühte und fröstelte, wußte wieder nicht recht, ob sie nicht
träumte, und sah sich um. Auf dem andern Ende der Bank saß, die
Hände auf seinem Stock vor sich gefaltet, ein sehr würdiger und
alter Mann mit weißem, gelblich durchsträhntem Vollbart, barhaupt
und kahlköpfig, mit einem kleinen und hellen Auge in faltigen
[bookmark: page255] Lidern; auf
der Wange, die Elli sehn konnte, waren runde rote Flecke, an denen
die Haut blätterte. Neben ihm sah Elli noch einen grauen Hut mit
breiter und flacher Krempe liegen und hochgewölbtem Kopf, an dessen
nur fingerbreitem weißlichem Bande Ellis Augen lange hafteten, bis
sie herausfand, daß es schmutzig aussah.

		Wieder geradeaus blickend, hörte sie plötzlich halblaut fragen:
»Peut-être mademoiselle est française,
n'est-ce pas?«

		Elli, gleich in Paris sich befindend, erwiderte hüstelnd:
»Pas du tout, monsieur, je suis
allemande.«

		»Ah mais c'est inouï! Cette figure! cet
accent! cette mine!« Er fuhr fort, aus den
Schmeichelhaftigkeiten zu Lobreden auf Paris und zu andrem
überzugehn, das sich für Ellis Wahrnehmung bald verwirrte. Der Hut
auf der Bank bewegte sich einmal, hob und senkte sich auf den
kahlen Kopf. Plötzlich stand der Greis ungemein groß und
majestätisch neben Elli, ganz gerade, nahm den Hut ab und sagte:
»Permis de me présenter: Le prince de Lwow,
rulle.« Und er wiederholte nach einer Weile die Ankündigung,
deren Eigentümlichkeit Elli entging, die sich dunkel geehrt empfand
und den Kopf neigte, worauf er sich wieder setzte. Elli hörte ihn
wieder sprechen, antwortete auch, es wurde dunkel, sie sah – sehr
schön – einen ganz grünen Himmel über dem Schattenriß des
Kuppelbaus; dann fror sie, sie wollte aufstehn und war unfähig. Es
schien ihr, der Greis beklagte sich über das Ausbleiben eines
Dieners, eines Wagens. Als sie sich bald darauf gebeten hörte, ihn
zu einem Wagen zu geleiten, stand sie auf, fühlte, daß er ihren Arm
nahm, sich auf sie stützte, und ging davon, wie er sie lenkte.
Weiterhin sah sie lange Zeit [bookmark: page256] den ihr bekannten Springbrunnen mit
Wassermännern und Ungetümen jenseits des Asphalts und der Gleise
auf dem Platz vor der Wasserkunst, bis er plötzlich hinter einem
Pferde, einer offenen Droschke verschwand, die still hielt. Ihr
schwindelte, sie hörte sprechen, sie saß im Wagen und merkte in der
Entferntheit des Fiebers, daß sie fuhr.

		Dies dauerte endlos lange – und war auch wieder in einem
Augenblick vorüber. Wieder bei Besinnung, obwohl dumpfen Kopfes,
stieg sie aus dem Wagen im Gefühl, von dem Greis eingeladen zu
sein, den sie durch einen Vorgarten in einen trüb erhellten
Hausflur führte, in dem es schlecht roch, über breiten Stufen waren
links und rechts große geschnitzte Türen, und der Greis machte vor
der linken halt, auf der in einem weißen Oval ›Petersen‹ zu lesen
war. Er zog leise schnaufend einen Schlüssel hervor, schloß, nach
langem Zittern mit der Hand vor dem Schlüsselloch, auf und schob
Elli vor sich in das Innere, das mit einem betäubenden Parfümgeruch
gefüllt war. Im Dunkel sprang eine Tür vor Elli auf, sie sah ein
Zimmer im Laternenschein, der von draußen hereinfiel, dann flammte
Licht auf.

		Sonderbar – dieser ganze Raum war überfüllt mit Photographien,
die an den Wänden hingen, auf dem Schreibtisch, einer Kommode, auf
Gestellen, auf dem Pianino, überall in Scharen standen, und auf
allen zeigten sich halb oder ganz nackte Frauen in den
verschiedensten Lagen und Stellungen, allesamt lächelnd. Elli
erschrak dumpf, fühlte sich von hinten umfaßt, sah das Gesicht des
Alten über sich und hörte ihn meckerhaft sagen: »Nun, mein
Mäuschen, wie gefällt dirs denn hier?«

		[bookmark: page257] Elli
war an der Tür, die war verschlossen. Plötzlich schwand alles. Sie
fand sich wieder, liegend in einem Dunkel, das langsam zu roter
Dämmerung wurde. Fern stand eine Lampe, verschleiert mit rotem
Kreppapier. Darauf kam ein langer, widerlicher Kampf mit einem
schnaufenden Wesen, in dem Elli zwar erlag, dem aber nur die
abscheulichen Bemühungen des Vergreisten um das Versagte folgten.
Schließlich fing er an zu schimpfen, weinte und klagte, daß seine
kleine Melkziege ihm davongelaufen wäre, sein süßes Pischemäuschen,
seine Erhalterin, aber nun müßte Elli dableiben und sehr gut zu ihm
sein. Sie würde es auch gut haben, auf die Straße brauchte sie
nicht zu gehn, er bringe ihr schon – lauter schöne junge Prinzchen,
lauter Schokoladehähnchen …

		Elli bemerkte wiederum, daß sie allein war, und daß sie sich
nicht mehr krank, sondern kühl und nur sonderbar leicht fühlte. Sie
erhob sich, – was allerdings Mühe kostete und sich anfühlte, als
wäre ihr Körper nicht ihrer, sondern ein fremder, der aber stets
folgte, wenn sie ihn bewegte –, schlich zur Tür, fand sie jedoch
wieder verschlossen. Das Fenster! fiel ihr ein, sie teilte den
Vorhang, öffnete es, kletterte, ohne sich viel umzusehn, auf die
Brüstung und ließ sich draußen hinabfallen, gar nicht tief. Sie
stand im kleinen Vorgarten, eine Laterne brannte außerhalb in der
Nähe, die dunkle Straße lag einsam, das Gitter war hoch und hatte
lange Pfeilspitzen, aber das neben dem Weg von der Haustür zur
Straße war so niedrig, daß Elli hurtig darüber hinweg gelangte, –
jedoch nun war die hohe Gittertür da vor der Straße, und Elli
rüttelte umsonst an der verschlossenen, angstvoll, der Alte komme
ihr nach. Sie atmete auf, als sie Schritte vernahm, aus dem
Schatten zu ihrer Linken [bookmark: page258] hervor kam eine große Gestalt, ein Herr, und
sie rief: »Ach bitte! Bitte, helfen Sie mir doch!« Er ging vorüber,
sie wiederholte lauter ihr Rufen, er ging weiter, an der Laterne
vorbei, sie sah schon die großen Knöpfe überm Schoß des Mantels auf
seinem Rücken blinken, sie schrie, da blieb er stehn, gleichgültig
auf italienisch hinwerfend, er verstehe kein Deutsch, worauf er
sich wieder abwandte. Als sie aber nun in italienischer Sprache
schrie: »Ja, bitte, bitte, die Tür hier, nur die Tür, daß ich
herauskann!« fast flammend von Entzücken, in der gurgelnden Stimme
das Venezianische erkannt zu haben, – so trat er näher, rüttelte an
der Klinke, griff dann nach innen und nach der Stange, die, wie das
zu sein pflegt bei solchen Türen, schräg von der Seite, vom Boden
her gegen die Türmitte oben und mit einem Haken an einen Ring
gelegt war, hob sie heraus, und das Tor ließ sich bewegen, das
Schloß sprang auf. Elli flüchtete sofort zehn Schritte weit und
erwartete ihren Retter, der dann, ohne bei ihr anzuhalten, nur
seinen Arm in den ihren schob und mit dem Zuruf: »Avanti!« sie mitzog.

		Elli lachte und plauderte besinnungslos darauflos im Glück ihrer
Befreiung. Unter der nächsten Laterne hielt er an, hob ihr Gesicht
am Kinn empor und fragte, er kriege doch wohl eine Belohnung. Noch
ehe Elli antworten konnte, hatte sie, in sein beleuchtetes Gesicht
emporsehend, es erkannt. Das will sagen, sie erinnerte sich, es vor
langem gesehen zu haben, aber kein Name wollte ihr einfallen,
während sie mit freudiger Erschrockenheit in dies große und
dunkelhäutige, im Licht glühende Gesicht ohne Bart mit den
schwarzen, weit auseinander sitzenden Augen starrte. Allerdings –
nicht so roh war jenes gewesen, aber er konnte sich ja verändert
haben. [bookmark: page259]
Der schwarze steife Hut entfremdete es auch, und nun fiel ihr ein,
daß jener, von damals, kein Italiener gewesen war. Nun so war
dieser auch keiner, und sie lachte und sagte, sie erkenne ihn ja,
er sollte sich doch nicht verstellen, – dies auf deutsch, aber nach
seiner Erwiderung schien er sie wirklich kaum verstanden zu haben,
ward auch nun ungeduldig und fragte barsch, ob sie ihn also
mitnehme oder nicht!

		Elli lenkte also ab und besann sich, so schnell sie konnte. In
ihre Wohnung durfte sie nicht, – doch, heute und morgen noch, und
die Vermieterin schlief an einem andern Flur, durch mehrere Zimmer
von ihr getrennt, und konnte nichts hören. Am Morgen – – aber wenn
es – ›er‹ war, den sie meinte, so würde sich alles finden. Der Name
Pasada lag ihr derweil auf der Zunge, aber sie wußte, das war nicht
der rechte.

		Sie versuchte nun einiges zu erklären vom eben Durchdachten,
aber er schnitt alles ab und zog sie mit sich, indem er sie anwies,
die Richtung anzugeben. Es war, was Elli nicht wußte, zwei Uhr in
der Nacht, und sie wunderte sich über die Menschenleere der dunklen
Straßen. Es kam aber doch eine geschlossene Droschke
dahergerasselt, Beide stiegen ein, Elli nannte Straße und
Hausnummer, sie fuhren.

		Im Fahren zerbrach Elli sich weiter den Kopf, gelangte auch in
ihrer Vorstellung in ein großes, von einer Lampe erleuchtetes
Zimmer, an dessen Wänden viele Klingelschnüre hingen, und sah
deutlich jenes Profil, hörte auch die Stimme, empfand wieder die
ganze Großartigkeit jener Erscheinung. Der Name aber – Josef von
Montfort – war vollständig ausgelöscht in ihr, sie fand ihn in
dieser Nacht nicht und nicht später. Und später auch [bookmark: page260] blieb es wie
in dieser Nacht: weniger in Form von Gedanken als von Empfindungen
schwebte sie in Unklarheit, ob dieser und jener ein und derselbe
Mensch waren, ob jener es sei und sich verstelle, ob er sich so
verändert haben oder vielleicht nur damals ein Andrer habe scheinen
können, im Laufe der Zeit aber erloschen die Rätselfiguren, und es
genügte ihr, was sie hatte. Freilich wußte sie nicht, daß der Josef
Montfort, den sie kannte, einen solchen Doppelgänger in der Welt
herumlaufen hatte.

		Elli deckte ihr Bett auf in einem süßen Gefühl von Demut und
Begnadigtsein durch den hohen Besuch. Daß sie die rosa Ampel aus
der Ecke des schmalen Raums wieder ihren Schein über die rosa und
weißlichen Gardinenstürze des Betthimmels werfen sah, – mit seinem
Kopfende an der Langwand stehend, ragte es, wie schon beschrieben,
fast bis zu der breiten Flügeltür, die das Schlaf- vom großen
Wohnzimmer trennte, – das gab nun beinahe ein Heimatsgefühl. In der
Kreppmanschette einer künstlichen Palme, die auf einem dünnen
Tischchen im Winkel unter der Ampel stand, steckten noch Bodosche
Sträuße. Elli warf einen erfreuten Blick des Wiedersehens zu ihrem
alten Kruzifix empor, das dort an der Wand hing, und ihr
Aberglauben nahm die Erkennung in diesem Augenblick erfreut als
glückliches Zeichen für ein längeres Wohnen in diesen Räumen.

		Elli erwachte, eingeschlafen bald nach der ersten Hingabe, mit
einem innern Erschrecken und gewahrte in dem rosigen Dämmer fast
über sich das Gesicht des Menschen, dessen Augen, glimmend und auch
schielend auf sie herunter, sie zittern machten. Er lag ihr zur
Linken, wo [bookmark: page261] das Fenster war, auf den rechten Arm
gestützt, die linke Faust auf der Hüfte, und daraus hervor stand
der dunkle und dünne Stahl einer Hutnadel. Nun sah sie erst sein
Gesicht, entstellt von grauenhafter Lüsternheit, lag einen
Augenblick noch, ohne sich bewegen zu können, war dann, flach
liegend, wie sie sich befand, zur Seite aus dem Bett geschnellt und
lag am Boden, hastig sich aufrichtend. So sah sie ihn auf seiner
Seite das Bett verlassen und herumkommen um das Fußende, ohne Eile,
und sie stand auf, preßte sich mit dem Rücken an das, was sie
hinderte, weiter zu kommen, die Tür ihres Kleiderschrankes, und
entdeckte, in hülflosem Zur-Seite-spähen nach einem Ausgang, das
Kruzifix an der Wand. An ihm blieb sie hängen mit den Augen und
wußte kaum noch von sich. Erst nach langer Zeit ward ihr bewußt,
daß sie kein Tappen von Füßen mehr hörte, wagte es, die Augen
herumzuwenden, und fuhr zusammen vor dem Menschen, der keine zwei
Schritte von ihr entfernt an der Fußwand des Bettes stand, ganz
geduckt, eine Hand auf dem Pfosten, die Augen in einer gierigen und
niedrigen Scheu gegen das Kruzifix emporgerichtet, fast verdreht.
So stand er noch Sekunden, ließ endlich den Blick fallen, drehte
sich langsam um und ging, krumm und tappend in seinem Hemd, ins
Dunkel des andern Zimmers hinein, wo Elli ihn an Möbel stoßen, dann
ein Sofa krachen, dann nichts mehr hörte.

		Sie hatte vor Ängsten keine Sinne mehr und fiel über ihr Bett
hin.

		Aber die Nacht war noch nicht zu Ende, und Elli erwachte wieder
von einem Geräusch, das sie als ein unterdrücktes Heulen oder
Winseln, Stammeln und Schluchzen erkannte. Allmählich ließen Worte
sich unterscheiden, Elli erkannte zwischen dem gurgelnden
Venezianisch [bookmark: page262] die lateinischen Worte alter Gebete, immer
wiederholt das »Ora pro nobis!«
untermengt mit Geseufz und Ächzen, mit Achs und Ohs! Sehn konnte
sie ihn nicht hinter dem Gehänge des Betthimmels. Und nun verstand
sie deutlich:

		»Oh sancta virgo, sancta, dulcis,
dolorosa! oh virgo Maria! Ora pro me! Peccavi, peccavi! Oh mater!
oh regina! Ad quam clamamus gementes et flentes in hac – in
hac …« Ihm schienen die Worte zu fehlen, er begann ein
andres Gebet, das Elli bekannt war. – »Confiteor« sagte er plötzlich. Er heulte:
»Confiteor! confiteor! confiteor!«
zehnmal und noch öfter heulte er, schrie und lallte es wieder
leiser. »Confiteor meam maximam culpam!
Confiteor!« Er schien aus Angst vor dem Geständnis nicht zum
Gestehen zu kommen. Plötzlich dann kam Italienisch, ungeheuer
rasch, fast plappernd:

		»Maria Annunziata, eine Jungfrau, kaum fünfzehn Jahre ihres
Alters, langsam im Bette erdolcht und die Leiche geschändet!
Ora pro me, oh oh oh ora pro me, orate ommes
sancti, orate pro peccatorem, qui confitet atque quem paenitet, ora
oh virgo plena misericordiae, ich will es gewiß niemals
wieder tun, o Gott, oh veniam da peccatori,
veniam per fructum tuum, plena dulcedinis sancta genetrix, cujus
venter – cujus … Ach, mein Gott!« wieder eintönig
herplärrend: »Zwei kleine Knaben, Nicolo und Cesare, in den Wald
gelockt eines Abends, einen an den Baum gebunden, den andern vor
seinen Augen langsam geschlachtet und geschändet, oh oh! nunquam oh per filium tuum, qui resurrexit et
venit – et – et – nunquam … Omnia mea peccata!« schrie
er mit furchtbarer Stimme auf, »omnia mea
peccata clamant ad caelos!« und er [bookmark: page263] plapperte wieder: »Ein
kleines Mädchen, Tochter einer Witwe …«

		Elli preßte die Hände auf ihre Ohren und lag so, das Getöse
dieser sprechenden Tierstimme bald lauter bald schwächer im Gehör,
auflärmend, wenn sie den Druck ihrer Hände lockerte, um zu hören,
ob er still sei, lallend unerschöpflich, murmelnd, weinend, neue
Namen und Schandtaten plappernd, würgend dazwischen, bis sie es
nicht mehr ertrug und nach ihm spähte. Er lag auf den Knien nackt
auf seinem zerrissenen Hemde vor dem Blumentisch, die Hände
gefaltet emporgehoben zu dem winzigen Heiland von Elfenbein. Sein
ganz gedunsenes Gesicht war naß von Tränen, die Augen troffen, er
keuchte, hustete und fing wieder an zu beten. Darauf verließ Elli
ihr Bett, fiel hinter dem Daliegenden auf die Knie wie er und
stimmte ein in sein Beten mit den alten Strophen ihrer Kindheit.
Und so weinten und beteten sie zusammen lange Zelt. Als er sich
ausgeschöpft hatte, stand er auf, taumelte wieder in das Dunkel des
andern Zimmers und fiel dort hin. Elli kauerte dann noch eine Weile
neben dem Nachächzenden, trocknete sein Gesicht mit ihrem Hemd,
küßte ihn und schluchzte. Husten und Schüttelfröste des erst von
den Aufregungen zurückgehaltenen, nun heftig ausbrechenden
Erkältungsfiebers zwangen sie endlich aufzuhören und sich
hinzulegen. Aus wüsten Delirien und Traumerscheinungen fiel sie
erst gegen Morgen in Schlaf.

		Alles, was im Verlauf dieses Tages sich zutrug, blieb Elli durch
ihr Fieber verworren und unbestimmt, ob Traum oder Wachen, so wie
sie auch von den Ereignissen [bookmark: page264] der Nacht später niemals wußte, ob sie wirklich
gewesen. Ihr Verstand arbeitete schon damals nicht mehr wie der
eines geistigen, sondern nur mehr wie eines körperlichen Wesens,
das ihn braucht, um mit den täglichen Vorkommnissen fertig zu
werden; das nur immer ein Nächstes vor sich sieht und durch
Denktätigkeit darüber hinaus sich nur belästigt oder gar gepeinigt
fühlen würde; und Elli war nun so weit, daß sie den Verstand nur zu
handhaben brauchte, wenn sie wollte, ein kleines Licht, das sich
anzünden ließ und löschen; ein Nachtlicht.

		So viel nahm sie wahr, daß bei ihrem ersten Erwachen ein
lärmender Streit zwischen ihrer Vermieterin und dem Fremden in
Gange war, den jeder der Beiden in seiner Sprache führte, der mit
dem Knallen zugeschmetterter Türen endete, und aus dessen Lautheit
sie schloß, daß sie ihn nicht träumte. Beim zweiten Erwachen war es
dämmrig, und neben ihrem Bett, im Tageslicht, das zum Fenster
hereinfiel, saß der Fremde, im Mantel, den Hut nach hinten
geschoben. Elli war so heiser, daß sie kaum sprechen konnte, glühte
über und über und war mit Kopfschmerzen wie geladen. So wars für
sie Glückes genug, ihn wiederzusehn, und sie fragte nicht, was ihn
hergeführt hatte. Auch ist kaum ganz ersichtlich, was den Menschen
trieb. Er konnte Elli brauchen, gewiß; vielleicht auch, daß er
fürchtete, sie könne etwas verraten von den nächtlichen Vorgängen;
und vielleicht, daß es ihn wieder hintrieb zu dem Wesen, in dessen
Gegenwart er sich so entblößt hatte.

		Elli führte verdumpften Sinnes einige Verhandlungen mit ihm über
ihr Zusammenbleiben, die sie sofort wieder vergaß bis auf seine
Versicherung, sie am Abend holen zu wollen, und die sie beglückt in
ihre neuen Delirien [bookmark: page265] mit hineinnahm. Die Zimmerwirtin, die gleich
nach seinem Weggang erschien, mußte angesichts von Ellis glühendem
und strahlendem Gesicht und ihrer phantastischen Reden von Reichtum
und Seligkeit unverrichteter Sache wieder abziehn und begnügte sich
damit, ein paar Kleider Ellis und eine Halskette für sich über
Seite zu bringen.

		Das Toben des Fiebers hatte etwas nachgelassen, als Elli bei
Lichtschein erwachte. Schmerzlich geblendeten Auges gewahrte sie
nach einer Weile, daß im Wohnzimmer der Kronleuchter brannte, daß
ihr neuer Geliebter am Tisch lehnte, Mantel an und Hut auf dem
Kopf, eine Zigarette rauchend, und daß noch eine männliche Gestalt
im Zimmer hantierte, wie es schien mit dem Packen ihrer Koffer
beschäftigt. Nachdem dies endlos gedauert hatte, erschienen die
Umrisse der Beiden am Fußende des Bettes, und Elli hörte eine
fremde Stimme auf italienisch sagen: Die ist ja krank. Elli
widersprach heftig und vom Husten unterbrochen, sie fühle sich
schon ganz kräftig und werde bald gesund sein. Immerhin kostete
Waschen und Ankleiden schwere Mühe, aber sie wurde fertig, dachte
sogar an ihr Kruzifix und legte es in eine Handtasche.

		Plötzlich saß sie dann in einem geschlossenen Wagen und konnte
das Gesicht des zweiten Fremden erkennen, das nach dem
italienischen Süden aussah, sehr braun und breit gedrückt,
glitzernder Augen, pockennarbig und kraushaarig. Bald sollte sie
erfahren, daß er aus Messina stammte, Antonio Ampezzi hieß,
ursprünglich mit Südfrüchten gehandelt hatte, nun aber Besitzer
eines Lichtspieltheaters war.

		Vor diesem hielt der Wagen nach nicht langer Fahrt. [bookmark: page266] Elli sah ein
leuchtend buntes Transparentbild mit Indianern und Pferden auf
einer Schaufensterscheibe. Sie wurde in einen finstern Torweg
daneben geführt, dann war da ein Hof, dann unendliche Treppen nach
oben, endlich ein Zimmer.

		Drei Treppen hoch lag dieser lange und kahle, nur mit Bett,
Kleiderschrank, Waschtisch, Kommode, einem kleinen Tisch und ein
paar alten Sesseln ausgestattete Raum, in dem es unsagbar nach der
Verwesung von tausendfacher schäbiger Vergangenheit roch, dessen
trostlos gelbe Tapete verpicht war mit tausendfacher schamloser
Ausdünstung, und in dem Elli die letzten sieben Monate ihres Lebens
verbrachte.

		Eine Woche später von ihrer Krankheit genesen, befand Elli sich
eingeführt und eingewöhnt in all ihre Obliegenheiten und in einem
folgendermaßen geregelten Tagesablauf.

		Sie stand zwischen zehn und elf Uhr des Vormittags aus dem Bett
auf, nachdem sie schon vorher Wasser in einem Emailtopf auf dem
Spirituskocher zum Sieden gesetzt hatte, den sie nun mit einem, vor
der Tür wartenden Kaffeetopfe vertauschte. Da es erst Anfang April
und nach wenigen warmen Tagen wieder winterlich kalt geworden war,
hatte der Raum über Nacht alle Wärme verloren, und den kleinen
eisernen Ofen durfte Elli nicht vor Nachmittag anheizen, da es erst
spät abends warm im Zimmer zu sein brauchte und sie nachmittags
nicht darin war. Der Topf voll heißen Wassers mußte genügen, das
kalte im Krug zu erwärmen, in dem sie sich, nur vermittels der
Waschschüssel, ganzen Leibes zu waschen [bookmark: page267] hatte; aber, so mühselig das
war, bereitete die Reinigung ihr immer wieder Vergnügen. Dann
folgte auch die glücklichste Stunde des Tages, wo sie, warm
gerieben, wieder im Bett saß und sich mit dem heißen Kaffeegebräu
füllte, das die gestrige Zeitung in ihrem Schoß mit großen
gelbbraunen Flecken beträufte. Danach hatte sie das Zimmer zu fegen
oder feucht aufzunehmen, ihr Bett zu ordnen, an ihren Kleidern zu
nähen oder Strümpfe zu stopfen, worüber es Mittag wurde. In der
Ecke einer Stehbierhalle, die neben dem Kinotheater lag, bekam sie
ausreichend und nicht schlecht zu essen, auch ein Glas Bier und ein
kleines Glas Korn oder eine Tasse ›Mokka‹ an besonders kalten
Tagen. Darüber ward es langsam zwei und drei Uhr, und sie hatte in
den winzigen Verschlag hinter dem Kartenschalter zu kriechen und,
eingewickelt in Mantel und Pelzkragen, die Muff im Schoß, die
roten, blauen und braunen Zettel zu stempeln und zu verkaufen, erst
an die Kinder, die des Nachmittags kamen, mit zunehmendem Abend an
die Erwachsenen. Dies unter dem fast pausenlosen Gelärm des
Hammerklaviers aus dem langen und schmalen Saal, dessen Türöffnung,
dicht vor Elli, mit einem rotbraunen Vorhang verschlossen war, in
den jeder dritte Eintretende sich einen Augenblick verwickelte. Das
Hammerklavier übrigens war entzwei, so daß in jedem Stück eine
Stelle kam, wo alle Hämmer zugleich niederfielen, ein irrsinniges
Tönegetöse, das so lange dauerte, bis der Gehülfe oder der, am
Abend mit dem Hammerklavier wechselnde Klavierspieler hingelangt
war und das Chaos abstellte. Mitunter mußten die Zuschauer lange
trampeln und Antonio aus dem Hinterzimmer pfeifen, wo er die
Maschine bediente. Ebenfalls pfiffen sie und trampelten, wenn die
[bookmark: page268] Bilder
einmal verkehrt erschienen, oder halbiert, was sie übrigens
durchaus nur belustigte. Sie kamen, um was zu sehn und möglichst zu
lachen, und waren niemals böse, wenn ein Film – zumindest jeder
zweite – vor seinem Ende zerflatterte und die leere Leuchtwand
erschien, – Arbeiter zumeist und Arbeiterinnen, Lehrlinge,
Verkäufer, Fabrikmädchen, Ladenmädchen und dann und wann ein
Student. Elli durfte alles das mit erleben, entweder am Abend nach
zehn Uhr, wenn keine neuen Gäste mehr kamen, oder – und ihr noch
lieber – an den stillen Nachmittagen, wo sie allerdings vorn im
Saal dem Eingang sich nah halten mußte, um durch den
zurückgeschlagenen Vorhang nach Ankömmlingen spähen zu können. Wenn
es so stille dann war, nur der Motor surrte – die Kinder bekamen
nur zu jedem zweiten Stücke Musik –, warm und dunkel war und vor
ihr das lautlose Vorbeiziehn flimmernder und kreidiger
Landschaften, Flüsse, Städteansichten oder Schneegebirge sich
bewegte, oder aber die Gebärden schön gekleideter und gewachsener
Menschen in Fräcken und ausgeschnittenen Kleidern, in Prunksälen
oder reichen Arbeitszimmern, in Hotelvestibülen oder Boudoirs mit
Fellen und Teppichen; wenn sie gar beritten erschienen in
herrlichen Parken und Wäldern; wenn das Laster sich liederlich
betrug und verkam, in schwarzen Verbrecherkellern die Mädchen
tanzten, Haar in die Stirn gekämmt, mit Lümmeln ohne Hemdkragen,
mit Halstüchern und in die Stirn gerückten steifen Hüten; wenn die
Unschuld geknickt, zuletzt aber die Bosheit entlarvt und zu Boden
geschmettert wurde; wenn die Revolver lautlos knallten und der
hurtige Meisterdetektiv Joe Jenkins U. S. über Dächer und Schlote
seine kühnen Verfolgungen ausführte … und ah, wenn die
Aufregungen [bookmark: page269]
der Indianerschlacht tosten, die rasenden Verfolgungen wilder
Westmänner in Schlapphüten und Fellhosen dahinjagten über Prärien
und Ströme; wenn im Innern der Wagenburgen Frauen und Kinder den
bärtigen Pionieren des Westens ihre Kentuckybüchsen luden und sie
in den herumgaloppierenden Kreis der Indianer feuerten auf lauter
Schimmeln und Schecken, die nackt gingen nur mit einem Strick im
Maul, bis endlich der tollkühne, entzückend magre Held, der sich
durchgeschlagen, über Berge, Savannen und Flußbetten auf tobendem
Schimmel das Fort erreicht hatte und sie endlich, endlich
heranpreschte unterm Sternenbanner, die mächtige Kavalkade – – – o
Lotos, Lotos, himmlische Speise des Vergessens, bezaubernder Saft
in den Adern schwer und dick wandernden Blutes! Und wo einst die
Namen – nein, Elli wußte die Namen längst nicht mehr, die
erlauchten, die einst an einem Welthimmel gestrahlt hatten, wo
jetzt an einem niedern Gewölbe, beschlagen vom Tabaksqualm und der
Ausdünstung tausender Münder, nasser Mäntel und Schirme, die Namen
der Detektive, der wunderschönen Henny Porten, des entzückenden Max
Linder, des furchtbar komischen Prince und der seltsamen Asta
Nielsen in elektrischen Schriften flammten. –

		Gegen elf Uhr am Abend, wenn die Vorstellung zu Ende ging,
konnten für Elli zwei Fälle eintreten. Entweder hatte Antonio, der
um diese Zeit den Gehülfen an die Maschine stellte, bereits einen
Gast für sie gefunden, mit dem er sie in ihr Zimmer hinaufschickte,
oder nicht; und dann mußte sie auf die Straße, das heißt, in diesem
Falle sogleich, sonst erst später, je nach den mehr oder minder
Zeit erfordernden Ansprüchen des ersten Besuchers. Da die Bezahlung
entsprechend war, so [bookmark: page270] blieb es Elli selten erspart, einsam, wenn
auch in Gemeinschaft mit einem halben Dutzend ähnlicher Gestalten
in Abständen die Straße zu bevölkern, sei es in der
vorgeschriebenen langsamen, wehenden Gangart auf und nieder
wandernd, hier und da ein paar Worte mit einer begegnenden
Gefährtin tauschend; oder im schmalen Vorplatz einer Haustür sich
schützend vorm Wind.

		Diese nächtliche Straße, von Elli selten anders gesehn als bei
Nacht, war entsetzlich öde. Sie war nur auf einer Seite von Häusern
bestanden, auf der andern war das gemauerte Ufer des Flusses mit
seinem eisernen Geländer, an dem sich lehnen ließ und ins Schwarze
hinabsehn, es roch nach Gerberlohe, und fern darin dort und da
glomm der Widerschein eines einsamen Lichts, das jenseit des
Flusses in einem der Fabrikhöfe brannte. Viele Schlote standen dort
schwarz vor dem rauchigen und rötlichen Himmel der Stadt. Zur
Linken lag die hölzerne Brücke, vom schwarzen Gerüst ihrer Träger
überragt. Rechts unten bog sich der Fluß, ein Haus schloß die
Straße quer ab und versperrte die Aussicht. Die letzte Laterne dort
reichte mit ihrem Schein über das Wasser noch zu den Speichern
hinüber und ließ erkennen, daß die Mauern von schwarzem Rot
waren.

		Diese Strecke, von der Brücke bis zum Theater und dann und wann
etwas weiter, zwei bis dreihundert Schritte lang, durfte Elli
durchwandern, hin und zurück und wieder hin, immer müder, in den
engen Stiefeln mit hohen Absätzen schmerzender Füße, oft bis zwei
Uhr in der Nacht, sich schüttelnd unter Krämpfen des Gähnens. War
aber, wie es doch häufig vorkam im Sommer, der Himmel über den
Fabriken rein und bedeckt mit den Bildern der Sterne, so hatte Elli
einen schönen Genuß [bookmark: page271] an ihrem Anblick, besonders an dem des
Wagens, der so überaus deutlich und gegenständlich und im Raume so
sicher stand wie auf einem unsichtbaren Berg. Elli war traurig in
den Nächten ohne Sterne, ohne sie eigentlich zu vermissen, ihr
Gedächtnis wurde kürzer und kürzer, und das hatte wieder das Gute,
daß die Sternbilder ihr bei jedem Erscheinen auch wieder neu
waren.

		Das Geld, das sie einnahm, hob sie in ihrer Kommode in einer
alten Konfektschachtel auf. Auszugeben hatte sie nichts; ihre
Tätigkeit an der Kasse war Entgelt für Wohnung und Essen. In
Zwischenräumen von drei bis fünf Wochen – auch sieben konnten es
werden – kam ihr Besitzer, und sie lieferte ab. Er blieb jedesmal
eine Nachtstunde bei ihr. Das war Ellis Beseligung.

		Und dies war ihr Leben, der Rest ihres Lebens.

		Eines Morgens Ende Oktober machte Elli die Entdeckung von
Flecken an ihrem Körper, nachdem sie sich schon eine Zeitlang
vorher über ihr Haar gewundert hatte, das plötzlich büschelweis
ausfiel. Sie wußte – ohne mehr unterscheiden zu können, ob dies
eine neue Krankheit oder einen neuen Ausbruch der alten bedeutete –
gleich, was es war. Einen Augenblick war ihr zumut, als hätte sie
die Nacht mit einem vielbeinigen Tier verbracht, das seine Pfoten
an mehreren Stellen auf ihren Körper gestellt hatte, und an ihren
linken Mundwinkel hatte es seine Schnauze gedrückt. Es schüttelte
sie, in gelähmtem Zustand saß sie noch eine Weile, erhob sich dann
und ging in ihr Bett zurück.

		Es kommt vor, daß ein Pferd, welches sein Ende ahnt, plötzlich
stehen bleibt auf der Straße und keinen [bookmark: page272] Schritt mehr tut, jeder
Hieb ist umsonst, es konnte gewiß noch eine Strecke gehn, aber das
tut es nicht, es hat genug.

		So auch Elli. Sie tat nichts mehr, sie legte sich nur hin. Der
Gedanke, niemand anstecken zu wollen, war, wenn vorhanden, schwach,
ein Funken, der letzte, den sie von Zeit zu Zeit willenlos anblies.
Die Drohungen Antonios hörte sie kaum, daß er sie zwei Tage hungern
ließ, war ihr gleich. Auch von dem Essen, das er ihr hernach wieder
brachte, nahm sie fast nichts. Sie lag und wartete auf das, was
noch zu kommen hatte. Fünf Tage so. Eine dämmrige Leere, nicht Raum
und nicht Ebene, von beiden etwas, die sie durchwanderte, und in
der dieses und jenes auftauchte, lag um sie her: ihr vergangenes
Leben. Am häufigsten erschien das rote Zimmer mit den Bücherwänden
und der weißen Maske an der Wand. Hauche des Wohlseins, Hauche des
Grams, der Odem des Verschollenen so dünn wie eines sterbenden
Kindes. Waren die Erinnerungen Traum, so ängstigten sie vielfach,
sie war immer auf der Suche, alles verwandelte sich unaufhörlich,
ohne je das Gesuchte zu werden, und häufig gelangte sie in das
elterliche Wohnzimmer, wo ihre Mutter stickend am Fenster saß, ohne
sich nach ihr umzuwenden, ohne sie zu bemerken. Schritte ihres
Vaters draußen hielt sie im nächsten Augenblick für Schritte
Ludwigs, allein wer hereinkam, war ein Unbekannter, der sie
entsetzte, und sie floh, Straßen hinunter, die Kantstraße suchend,
allein es war Paris, die Omnibusse verfolgten sich in jagender
Kette, unter den wimmelnden Menschen vor ihr waren Rücken und Mütze
Benvenutos, und mit immer lahmeren Knien bemühte sie sich umsonst,
ihn zu erreichen.

		[bookmark: page273] Nun
genug – am fünften Tage kam der Erwartete. Nun stand sie doch
gleich aus dem Bett auf bei seinem Eintreten und tat, was ihr
geboten schien in solch einer Lage: sie warf sich auf die Knie und
bat sehr demütig, nicht böse zu sein, sie könne ja nun nicht
anders. Er, vom Antonio schon verständigt, hob den Stock, auf den
er sich gestützt hatte, hoch, fluchte und drohte mit ihm, einem
dicken und braungelben Stock aus Rohr, den sie kannte. Elli
richtete in plötzlicher Todesangst sich auf im Knien, hob die
gefalteten Hände und sagte: »Ach, bitte, nicht schlagen!« – Er ließ
den Stock wieder sinken, gurgelte etwas von »Zeit bis morgen!« und
ging hinaus.

		Wer war das, die da kniete? Elli – Inge – Ignis – Gemma –
Madeleine? – Die aus Angst vor Stockschlägen die Hände aufhob und
sagte: »Ach bitte!« Eine einst glänzende Seele, deren Träume durch
Säulen wanderten, fackeltragend? War das sie, die sich jetzt
aufrichtete, oder wars ein ganz anderes Wesen, eines, das den
Schlag im Grund für gerechtfertigt hielt, denn sie war unfolgsam
gewesen, und nur zu bitten wagte, daß er nicht fiele.

		Tag und Nacht, noch einmal Tag und Nacht. Nicht viel mehr als
ein Gemisch aus Schlaf und Traum, aus Vergangenheit und – Nichts,
lag Elli, in Zwischenräumen von Minuten durchschaudert von Angst
vor dem Letzten. Dann kam er, und sie kniete wie gestern, nur
diesmal im Bett, hin, hob die Hände – sie wußte sonst nichts – und
sagte: »Ach bitte!« Aber sie schlug im nächsten Augenblick vornüber
unter einem Hieb, der ihr über Nacken und Schultern flammte, und
lag dann, zermalmt, unter einem Hagel von Schlägen, fast
besinnungslos von rasenden Schmerzen, da ihr alle Knochen im [bookmark: page274] Leib zu
zerbrechen schienen, dabei nach dem ersten Schrei ohne Laut.

		Als sie wieder zu sich kam, war es dunkel. Ihr Mund war naß und
klebrig, und sie schrie auf, als sie ihn öffnete, so waren ihre
Zähne in die Lippe eingeschlagen gewesen, daß sie sie zerriß, und
statt sich bewegen zu können, konnte sie sich nur schreiend und
ächzend hin und her wälzen vor Schmerz in Knochen und an der Haut,
von der das festgeklebte Hemd abriß. Sie lag dann lange auf einer
Seite, die Hände zwischen den Knien, in Pausen schlotternd bis zu
Kinn und Mund herauf, leise weinend und jammernd: »Immer willig
gewesen, o mein Gott! Nichts Böses getan, o du lieber Gott! Immer
einsam gewesen!« unwissend immer dieselben Worte.

		Schließlich stand sie doch auf, riß sich in einem letzten Anfall
von Kraft das Hemd vom Leibe, wusch sich und kleidete sich an.

		Dabei stöhnte sie hin und wieder: O Gott! – nicht weil sie an
Gott dachte, sondern weil sie nun von dem ersten menschlichen Laut,
dem Hellen kindlichen A, die Treppe der Vokale hinunter zum dunklen
O-Laut des Todes gelangt war, und nur das heulende U des Wahnsinns
blieb ihr erspart.

		Auf einmal war sie im Freien … [bookmark: page275]

	
		
		Ausgang

		Das Ende des Menschen ist im Rätsel.

		Elli befand sich im Freien, aber es war nicht die Straße,
sondern ein Weg zwischen freien Plätzen durch einen Wald, und sie
hörte die wohlbekannten Geräusche der Berliner Stadtbahn ganz in
der Nähe. Doch war, als sie danach sah, nichts davon, sondern nun
die Straße, die sie hinuntertrieb, selber leicht, aber an etwas
unendlich Schwerem schleppend, ihrem Körper, der ein kleines,
schweres Kind war, und sie schleifte es nach sich an der Hand, so
lange bis es plötzlich abriß. Nun sah sie aber den Stadtbahnhof nah
in der Nacht und wußte, auch die Brücke war in der Nähe. Doch war
es nun ein hoher Damm, auf dem sie ging, ringsum die Ebene war
schwarz, aber besät mit großen Leuchten, den Sternen. Es war das
Firmament, das jetzt unten war, – nein, die Ebene war schwarzes
Wasser, die Sterne kleine leuchtende Inseln, es war schön, sie
konnte über das Wasser gehn, und die Sterne waren nicht Lampen oder
Inseln, sondern seltsame Wesen, die dort hin und her gingen auf dem
Wasser. Sie hörte auch eine rauschende, leise Musik von solcher
Süße, daß ihr der Atem stand, und indem kam eines jener Wesen
vorübergewandelt. Es sah selig aus, hatte einen langen goldenen
Bart, aus den Augen liefen unzählige Tränen, so klar wie aus Glas,
und vor der Brust wagrecht trug das Wesen eine Zither, auf und
durch deren Saiten die gläsernen Tränen fielen und diese himmlische
Musik erzeugten. »Ja, so ist das bei uns!« sang das Wesen und war
vorüber. Da war wieder der Bahndamm hoch in der Nacht, die rote
Signallampe, Elli eilte, denn auf der [bookmark: page276] Brücke wartete ja Ludwig. Nun
saßen aber auf Bänken da und dort im Wald dunkle Gestalten, vor
denen sie sich namenlos fürchtete; sie saßen entfernt, und doch war
immer eine ganz nahe, wenn Elli vorbei wollte; sie mußte immer neue
Wege einschlagen, und nun konnte sie auch deutlich sehn, daß es
Philipp war, der überall saß, tot, und ihr den Weg versperrte.
Plötzlich war sie in einer langen Allee, eine einzelne Gestalt kam
ihr entgegen und sang; sie hatte einen leise glänzenden Fleck nicht
ganz in der Mitte der Brust, und nun war sie schon nahe; Elli ging
schnell auf sie zu und sagte: »Kommt man denn hier nirgends hin?«
Die Fremde war aber nun bekannt, Cordelia Severin hieß sie; ihr
Mund war so süß, als wäre er nur aus Blut und Küssen gemacht; sie
lächelte so triumphierend, daß Elli es kaum zu ertragen meinte, und
fragte: »Was suchst du denn?«

		Elli wußte nun, daß sie etwas zu suchen hatte, daß ihr etwas
fehlte, und sie sagte: »Ach, es hat ja immer etwas an mir gefehlt,
ich weiß nur nicht was!«

		»Das weißt du nicht?« fragte die Andre und sah zornig aus.
»Doch!« antwortete Elli, der es nun einfiel, »ich glaube! Ich
glaube – ich habe kein Geheimnis.«

		Plötzlich umarmte die Fremde sie und flüsterte ganz nah: »Dann
will ich es dir zeigen, willst du?« »Ja, hast du es denn?« fragte
Elli erstaunt. – Die Andre lächelte unendlich geheimnisvoll, schlug
von ihrer linken Brust, wo es schon glänzte, das Kleid zurück und
zeigte unter der sanften Rundung eine Schrift aus Flammen, so
durcheinanderlaufend, daß Elli nichts lesen konnte. Auf einmal aber
standen fünf leuchtende Buchstaben da, klar und leserlich:
Opfer

		Aber das verstand Elli nicht. Es war auch nun alles [bookmark: page277]
verschwunden; wieder rauschte ein Zug über den Bahndamm, und da war
endlich die Brücke und das Wehr, aber wo war Ludwig?

		Nein, kein Wehr, eine Brücke wohl mit schwarzen Trägern, unten
ein stilles schwarzblankes Wasser. Elli sah hinunter und wußte
nicht, was das zu bedeuten hatte. Endlich erfuhr sie die letzte
Angst. Jetzt würde er kommen und wieder schlagen! Da kam eine
Gestalt gelaufen, das war er, und sie trat auf das Holzgeländer und
packte den obersten Balken.

		»Und wenn ich dich jetzt hier hinunterfallen ließe,« fragte eine
Stimme hinter Elli, »so würdest du dich nicht wehren?«

		» Nein!« antwortete sie inbrunstvoll und blickte empor.
Das Siebengestirn ihrer Schmerzen in goldener Wagenform stand groß
und schön in der Nacht. Elli fiel.

		Wohltat unendlicher Dunkelheit, nimm sie auf! [bookmark: page278]

	
		
		Epilog

		Wir aber fassen uns leicht an den Händen.

Den Reigen der Sterne sehen wir ohne Ergriffenheit an,

Allnächtlich, immer das Heilige gewohnt.

Stürzt eine Seele vom Weg in den neben ihr immer

Sie geleitenden Abgrund, so staunen wir wenig,

Als stürze ein Stern; wir schaun, und wir wünschen uns etwas

Dabei, – daß unser Leben beständiger sei, –

Und folgen so hoffend dem fallenden Glanz in die Nacht.

Ach, uns genügt

Ein einzig Herz zu wiegen, wie Blume im Gras

Den Falter wiegt, ihn säugend, und wieder auch

Mit unvergänglichem Staube bestäubt von ihm;

Und nennens Demut, wenn er das Haupt uns beugt

Mit seiner sanften Last. Die Anderen aber

Lassen wir ferne vorbei.

		O so gieb uns, gnädiges über uns.

Lenkendes Wesen! gieb uns nahe das Herz

Uns unsre, wohlzutun einander im Zwiegespräch!

Gieb Nahes uns, das Haltbare, da umsonst

Vom fernen Leid uns gleitet der Blick, wie vom

Gestirn der Blick nur immer ins eigne Herz.

Die Schale gieb uns rein, und das reine drin:

Herzwasser der Liebe, – die Hände

Uns immer zu waschen in Unschuld,

Wenn Schwestermund von der düsteren Welle trank.

	