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		Irma

		Freundin Frau und Mutter

		Wenn einen Menschen die Natur erhoben, Ist es
kein Wunder, wenn ihm viel gelingt; Man muß in ihm die Macht des
Schöpfers loben, Der schwachen Ton zu solcher Ehre bringt. Doch
wenn ein Mensch von allen Lebensproben Die sauerste besteht, sich
selbst bezwingt, Dann kann man ihn mit Freuden andern zeigen Und
sagen: Das ist er, das ist sein eigen!

		(Die Geheimnisse)

		Goethe
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		Kindheit

		Der Garten, in dem die Gudula oder, wie sie
genannt wurde, die Gudel aufwuchs, liegt in der Nähe der Stadt
Trassenberg, in dem früheren Herzogtum Trassenberg, das heutzutag
mit dem benachbarten Beuglenburg zum Großherzogtum
Beuglenburg-Trassenberg verbunden ist. Man bemühe sich aber nicht,
es auf einer Karte zu finden! Dort stehen ganz andere Länder
verzeichnet. Wen aber eine gewisse Magie befähigt, die genannten zu
betreten, der kann auch, wenn er will, den Garten zu sehen
bekommen, und den Weg dahin will ich wohl beschreiben.

		Wenn man nämlich die Lindenalleen im Nordwesten der Stadt zu den
Schlössern hinuntergeht, dann schräg über die Landstraße nach
Stöcken, so ist man an eine Mauer gelangt und vor das erste Portal
des Berggartens, wo die fremdländischen Gewächse sind. Schlägt man
darin den ersten Weg linker Hand ein und geht unter dem riesigen
gläsernen Palmenhause vorüber, so wird man auf eine, quer den Weg
schneidende vierfache Pappelallee kommen, [bookmark: page6] die von dem großen Gittertor
zur Linken – dem letzten des Berggartens – rechts hinunter zum
Mausoleum führt, mit seinen, das griechische Giebeldreieck
tragenden sechs dorischen Säulen. Hinter dem Mausoleum herum zieht
sich ein Weg im Halbkreis; von dem zweigt gleich vorne rechts ein
anderer Weg ins Gebüsch ab, der mit einer Kette verhängt ist und
einer Tafel daran mit der Inschrift: Verbotener Weg! Wenn man den
geht, so gelangt man an eine, nicht viel über mannshohe Gartenmauer
und ein eisernes Pförtchen, das verschlossen ist. Und wenn man auf
diese Mauer steigt, kann man in den Garten sehn.

		Ich kann versichern, daß es von nirgendher einen besseren Aus-
und Überblick über den Garten giebt und das kleine Schloß, und
deshalb seien sie auch von dort aus beschrieben, wenn man sich also
nun vorstellen will, man säße auf der Mauer. Es ist alles frei zu
übersehn, Wiesen mit Wegen dazwischen, und nur rechter Hand liegt
ein Kiefernwäldchen. Auf den Wiesenflächen sieht man das hohe
Sommergras wehen vor dem Schnitt; wehen die roten
Sauerampferstauden, die Federnelken und die uferlos [bookmark: page7] weißen Sümpfe der
Margeriten. Es schillert bei jedem Luftzug im Laubwerk der schönen
Baumgruppen, die überall verteilt sind und in anmutig wechselnden
Farben: eine dunkle Blutbuche ist ferne zu sehn neben einer Pappel,
die von einem wagrechten Arm grüne Laubtücher herabhängen läßt wie
einen halben Sankt Martinsmantel; schwarze Tannentrupps; die
bläuliche Weihmutsfichte; die Nordlandstanne, sehr hoch und ernst;
lichtgrüne Birkenbestände andernorts; einsam weitgebreitete
Platanen, lockere Kuppeln um den fleckigen, grauen Stamm; Nußbäume
mit dem hellsten, gelblichen Laub, und die aufgetürmten
Trauerweiden, die grünen Wasserfällen gleichen mit vielen
Kaskaden.

		Die Wiesen sind allenthalb an den Wegen mit Rosenstöcken
gesäumt, kleinen Trupps in Abständen von je zehn oder zwanzig
Schritten, die im Juli in allen Farben blühn, weiß und rosig und
allen Schattierungen vom feurigen Rot bis zum schwarzen.

		In der Ferne, etwas erhöht, sieht man das kleine Sommerschloß
liegen: die beiden, weit in den Garten vorspringenden Flügel, die
nur ein Erdgeschoß haben, sind [bookmark: page8] flachgedeckt und tragen steinerne Figuren im
Wechsel mit Urnen am Dachrand; der Mittelbau ist um ein Stockwerk
erhöht, trägt in seiner Mitte ein flaches Giebeldreieck, und das
braune Dach hat Ochsenaugen. Der Hofraum zwischen den Flügeln ist
mit einer einzigen geschorenen und immer grünen Rasendecke ganz
ausgelegt, die sich samtig hinuntersenkt in den Garten, links und
rechts geleitet von Treppengefällen, oder von Wegen mit
Treppeneinsätzen, die aus den Enden der Hausflügel
herabfließen.

		In allen Fenstern des Hauses ist der dunklere Widerschein und
Weißes vom Sommerhimmel zu sehn, der über dem Dach aufsteigt ins
Ungemessene des blauen Lichtraums, strahlend allerseits und
durchzogen von langen Geschwadern schneeweißer Wolken, die ruhig in
Kiellinie fahren. – So wenigstens, glaubt die Gudel in der
Erinnerung, ist es damals immer gewesen.

		Damals aber müssen die Fenster noch anders geblitzt haben, denn
die quadratischen Scheiben waren gewölbt. Das kleine Sommerschloß
und der Park wurden in den Jahren 1794 und 95 gebaut und angelegt,
um einem paar Neuvermählter, dem [bookmark: page9] Erbprinzen Johann Ewald und seiner Gattin,
einer Flamin, Titularprinzessin von Brabant, als Sommersitz zu
dienen. Sie sollten sich nicht lange dessen freun. Die Prinzessin
starb an der Geburt eines Sohnes im Jahr 99, nachdem sie schon Ende
95 einer Tochter, der Gudel, das Leben gegeben hatte, und der
Erbprinz, ein von Natur tiefsinniger Mensch, folgte ihr nach
anderthalben Jahren immer tieferer Schwermütigkeit nach. Von ihren
Kindern überlebte die Beiden nur Gudula; der Knabe hatte sich nicht
lebensfähig gezeigt und schon wenige Monate, nachdem er sie
geöffnet hatte, die Augen dem Licht wieder verschlossen.

		 

		Die kleine Prinzessin wurde von ihrer Großmutter
väterlicherseits, der verwitweten Fürstin Rosenstein, Schwester des
damals noch regierenden, kinderlosen alten Herzogs Georg, des
Astrologen, wie er genannt wurde – bei den napoleonischen
Mediatisierungen verzichtete er und ließ das Land zu Beuglenburg
schlagen –, in Obhut genommen. Die alte Dame war auf einer Hüfte
gelähmt, sehr schwerhörig und überdies die steifste Person von der
Welt. Die Prinzessin wuchs in den [bookmark: page10] Händen von Kammerfrauen und Hofmeistern
auf bis zum Jahre 1801, wo ihr Großonkel ihre Erziehung und Bildung
in die Hand nahm. Er bezog damals schon das sogenannte kleine
Palais im nachmals sogenannten Georgengarten, und die Kleine hatte
winters und sommers, aus dem Stadthaus der Großmutter oder dem
Sommersitz, zu Fuß, einen Lakai hinter sich, allmorgendlich und
auch nachmittäglich mehrere Male in der Woche dorthin zu wandern,
wo sie von dem alten Herzog oder einem zugezogenen Lehrer,
Professor am Gymnasium, unterrichtet wurde; später kamen noch ein
Turn- und ein Tanzmeister hinzu. Da sie gut begriff, ging ihr
Erzieher Schritt für Schritt zu schwierigeren Gebieten über. Sie
lernte Algebra und Geometrie, auch Sternkunde, die französische,
englische und lateinische Sprache und erhielt einen besonders
gründlichen und vorteilhaften Unterricht in Geschichte. Im Erlernen
der griechischen und italienischen Sprache kam sie bei ihrem Lehrer
nicht über die Anfänge hinaus, da er im Jahre 1809 starb, worauf
seine Schwester, die den ganzen Unterricht stets für Allotria, für
» étranges niaiseries« angesehn
hatte, von nun an tat, [bookmark: page11] als hätte es nie dergleichen gegeben.
Immerhin gelang es der Gudel, eine italienische Grammatik unter ihr
Kopfkissen zu schmuggeln und mit Hülfe einiger, in der
Hausbibliothek vorhandener italienischer Dichter ihre Kenntnisse in
dieser Sprache auf eine ansehnliche Höhe zu bringen.

		Dem alten Mann trauerte sie mit Leidenschaft nach. Er hatte ihre
ganzen Kräfte in Anspruch genommen und war im Unterricht von einer
nicht harten, aber durch Zähigkeit Tränen treibenden Strenge
gewesen; aber das Kind hatte die Liebe wohl aus der liebevollen
Beschäftigung mit ihr empfunden, und seine seltene Belohnung – die
einzige Liebkosung damals, da der spitzige Morgenkuß der Großmutter
kaum als solche gelten konnte –, ein Gleiten mit der Hand über
ihren Kopf und leises Ziehen am Hinterhaar, war doch immer ein
kleines Glück gewesen. Er starb in den ersten Junitagen des Jahrs;
und daß nun vor dem offenen Fenster im Saal der große runde Tisch
nicht mehr sein sollte mit dem Tintenfaß und den alten Büchern; und
nicht mehr zur Seite des Fensters im hochlehnigen Stuhl der kleine,
schwarzgekleidete alte Mann, rosig magern Gesichts mit [bookmark: page12] sehr großen,
blaßblauen und sanftsinnenden Augen, die weißen, unterwärts
angegilbten dünnen Locken im Haarbeutel: das erregte ihr, als der
heftige Anfangsschmerz sich gelegt, das Gefühl des nie mehr
Frohwerdenkönnens, das sie von nun an unbeirrbar behielt am Grund
ihres Wesens. Und vor die alte Kammerfrau – die einzige Person, die
zuweilen das Wort des Kindes, das sich nicht unterdrücken ließ, in
Empfang nahm – hintretend, sagte sie allen Ernstes: »So stirbt
einem alles weg; aber auch alles!« Denn kurz zuvor war ihr Dompfaff
gestorben. Die alte Frau hatte das längst vergessen und machte
große Augen.

		Eine Miniatüre aus dem Jahre 1809, kurz vor dem Tode des Herzogs
für ihn angefertigt, ist ein Brustbild der Vierzehnjährigen mit
braunem, in die niedrige Stirne gekämmtem Haar, blütenweißem,
länglichem Gesicht von weicher Rechteckform, denn die grade Linie
des Haars und die ähnlich gerade des Unterkiefers mit kleinem,
zartgedrehtem Knauf des Kinns, schließen es oben und unten ab. Die
Augen von hellem und klarem Blau haben etwas leicht
Durchdringendes, was vielleicht vom langen Stillhalten [bookmark: page13] bei den
Sitzungen herrührt. Das ganze Gesicht erhält seinen eigentümlichen
Ausdruck durch die Brauen, indem die sehr fein gezogenen die
ungefähre Form des Büffelhorns haben, wagrecht und grade liegend,
an den Enden leise nach unten und wieder hinaufgeschwungen. Der
Mund nahm – was auf jener Miniatüre noch nicht sichtbar ist – ihre
Form später an. Sie scheinen, im Verein mit der Niedrigkeit der
Stirn, das ganze Gesicht von oben leise zu drücken.

		Das Kind führte ein sehr ernsthaftes Leben in der immerwährenden
Umgebung von Alter und Gelehrsamkeit drüben, von Alter und
unmäßiger Hoffart hüben. Aber so sehr einem jeden, der sie kannte,
eine natürliche Ernsthaftigkeit ihres Wesens einem derartigen Leben
zu entsprechen schien, bestand darin nicht ihr ganzer Charakter.
Das zeigte sich nicht; sie behielt das für sich allein, und bis zu
ihrem siebzehnten Jahr hat kaum jemand gewußt, daß ›die Waise‹, wie
sie in der Stadt wegen ihres Schicksals und mehr wegen ihres einsam
waisenhaften Wandels durch die Straßen genannt wurde, sich für die
langen Stunden des Stillsitzens, des gleichmäßigen Aufsagens,
Gefragtwerdens und [bookmark: page14] Antwortens in unwandelbarem Ernst, schadlos
hielt an einer zwar einsamen, aber feurigen Ausgelassenheit. Den
Winter über war sie freilich schläfrig; doch kam es vor, daß sie
mitten aus dem Schlaf aufstand und in ihrem kleinen, aus
Erziehungsgründen stets ungeheizten Schlafzimmer zu tanzen begann,
so lange bis sie glühte über und über. Sonst machte das innere
Feuer sich nur in sehr kleinen, meist unbemerkt bleibenden
Streichen Luft, indem sie plötzlich über dem Haupt der Fürstin,
hinter ihr stehend, ungeheure Lufthiebe vollführte; oder indem sie
ihr Antworten in lateinischer Sprache oder algebraischen
Gleichungen erteilte, sehr ernsthaften Gesichts, woraus die
Schwerhörige Worte ihrer Sprache herauszifferte, die nicht paßten.
Oder indem sie, unhörbar hinter sie tretend, ihr einige Knöpfe und
Haken am Kleide löste, auch wohl eine Nadel zog aus dem Turmbau des
Haarputzes, was die alte Dame, wenn sie es nach einiger Zeit
merkte, sehr ärgerlich machte über die Lottrigkeit der Kammerfrau;
aber die Gudel, mit dem Schließen der Nestel beauftragt, tat zwar
eifrige Minuten lang so, öffnete dabei jedoch andre, und Minuten
später wiederholte sich [bookmark: page15] der gleiche Vorgang. » Gudule! Gudule, mes crochets! Ah fléau cette
personne!« Das zu hören, freute die Gudel jedesmal. Oder
auch sie nahm, hinter der Alten bei ihrem abendlichen Rundgang
durch die Zimmer gehend, ihre Schleppe auf, daß man die Waden bis
obenhin sah, und trug sie gravitätisch zum Entsetzen des
Kammerdieners. Da sie aber im übrigen ein wahres Muster von Stille,
Artigkeit und unerschütterlichem Indieaugensehn war, fiel auf sie
nie ein Verdacht.

		Ein freieres Leben führte sie in der wärmeren Jahreszeit. Wenn,
je nach der Witterung zu Anfang oder erst gegen Ende des April, im
kleinen Sommerschloß die Fensterläden nach außen geschlagen wurden,
in den geputzten Wölbscheiben das Blau des Himmels erschien mit dem
Wolkenweiß und aus den geöffneten Fenstern im Luftzug die frisch
aufgehängten Mullgardinen zu flattern begannen wie Falter, die sich
drinnen entpuppt hatten und nun, mit weichen Füßen verklammert,
noch nicht dem Winde die bebenden, frisch entrollten Flügel
anzuvertrauen wagten, so dauerte es nur ein paar Tage, bis einer
der weißen die Freiheit zu [bookmark: page16] gewinnen schien: die kleine Gestalt der
Gudel, die im leichten Schwung ihres weißen Kleidchens, ein
schilfgrünes Band unter der Brust, aus der Glastür am Ende des
Flügels herabgeweht kam, stets in der gleichen Weise und Haltung:
ein wenig steif, an den Seiten die hangenden Arme, die Treppen
schnell fallend, die Wegstücke langsamer schwebend dazwischen. Dann
ging es in gehaltenem Tanz, hier und da um sich selber kreisend,
die Wege hinab, bis in der Tiefe des Parkes ihr Tanz, unsichtbar
hinter Gebüschen, mänadischer wirbelte und in der Umklammerung
irgendeines alten guten Baumes endete. Und hinsinkend atemberaubt
in einer anbetenden Art Stellung, sah sie mit schwindelnden Augen
oben im kahlen Gewipfel nah und gewaltig die große Bewegung der
Wolken im Blau, welches stets ein besondrer Genuß und starkes
Empfinden des Frühlings war. Sie wußte genug aus der Mythologie,
daß dergleichen Tänze und Stellungen nicht nur ein Phantasieren der
Glieder, sondern auch der Seele für sie bedeuteten.

		Und dann kamen die Nächte, wo sie auf dem Rasen vor dem Schloß
mit ein paar herausgeschleppten Bettstücken mutterseelallein [bookmark: page17] Komödie spielte,
Trauerspiele zumeist des Racine und Corneille, und die
Frühmorgenstunden, wo sie Spitz und Katze des Kastellans
aufeinander und sich mit ihnen im abgelegenen Obstgarten um die
Stämme hetzte bis zur Erschöpfung. An Sommersonntagen durften ein
paar Spielgefährtinnen, die gesittetsten Töchter höherer Stände aus
der Stadt, kommen, und wenn sie am Abend, glühend rot und heiß, mit
verwirrten Frisuren in ihren Häusern wieder eintrafen, so begriff
keiner diesen Zustand und am wenigsten die Verführung durch die
Gudel als seine Ursache; denn die Mädchen waren durch glühende
Schwüre von ihr zum Schweigen verpflichtet, und lieber als daß sie
die Gudel verrieten, hätten sie auf der Folter der Ausfragung sich
selbst zum Opfer gebracht, indem ihnen mit Entziehung der Erlaubnis
zum Hingehen gedroht wurde, wobei es jedoch verblieb, denn dem
Wunsch der Fürstin war kaum zu widerstehn. Mit zunehmendem Alter
wurden die Spiele freilich, von vereinzelten Ausbrüchen abgesehen,
stiller, seelenvoller und schwärmerischer. Die Kinder trugen die
ersten Leidenschaften zu Lehrern oder Lehrerinnen der Gudel hinaus,
die mit ihnen [bookmark: page18] weinte und große Messer besorgte, um die
verherrlichten Namen in Bäume zu schnitzen – man kann die
gewaltigen Lettern noch heute dort finden, aber in
unwahrscheinlicher Höhe, dieweil der Zwang des Geheimnisses sie
bewog, erst über den unteren Ästen anzufangen, – und die Gudel
hinwieder führte sie in die Wunderwelten der, in der Stadt für die
Mädchen unerreichbaren Dichter ein: des Werthers und Ossians und
des schamlosen Boccaz mit jenen qualvollen Stellen, die sie beim
besten Willen nicht übersetzen konnte, (doch lieh sie ein Lexikon
her, aus dem aber nichts zu verstehen war) und anderen mehr, die
sie aus der Bibliothek des alten Herzogs nach seinem Tode geschwind
und sachkundig entwandt hatte. Und sie lasen und sangen mit
unterdrückten Stimmen im Dämmer unter den Holundergebüschen,
Pflaumen essend mit tränenschmerzlichen Kiefern, Klopstocks Oden,
Matthissons und der Stolberge und Goethes Lieder und Balladen und
von Gottfried Seumes ›übertünchter Höflichkeit‹, die sie zu
schweren Verwünschungen hinriß; und sie zerflossen in alle Himmel
und Tränenströme voller Himmel ihres einzigen Seraphs Jean [bookmark: page19] Paul, als dessen
eingebildete Klothilden und Lianen und Winen sie die Küsse
imaginärer Heldenjünglinge im Mondschein auf ihren Händen empfanden
und in ihrem Kampanertal einer entlegenen kleinen Zeitlosenwiese
schluchzend an den Rosen der gebrochenen Liebe rochen.

		Dies Vergnügen der Gemeinsamkeit überdauerte jedoch nicht den
zweiten Sommer; das Zusammentreffen von zwei Schreckensereignissen
– im Sinne der Fürstin – bereitete ihm ein hartes Ende. Das eine
war, daß ein frisch in Dienst genommener Tölpel von Lakai eine
blöde Leidenschaft zu der fünfzehnjährigen Gudel faßte und aus
vermeintlichen Anzeichen – darunter die Auffindung seines Vornamens
im Geäst eines Apfelbaumes – auf Gegenliebe schloß, darauf völlig
den Kopf verlor, eines Nachmittages in den Kreis der Mädchen
einbrach und vor der Prinzessin heulend in die Knie sank. Sein Dank
war aber nur eine donnernde Ohrfeige, die ihm eines der Mädchen,
nicht Gudula selber, versetzte, flammend vor Zorn über diese
Beleidigung der Prinzessin. Die Gudel war, so sehr auch sie den
Vorfall als Verunglimpfung empfand, eher ein wenig gerührt durch
[bookmark: page20] das
Gefühl des Menschen, so lange bis sich herausstellte, daß er aus
Rache einige Klatschereien in der Stadt über das Treiben der
Mädchen und seine Beziehung zur Gudel in Umlauf brachte, die, rasch
und ohne sein Zutun vergrößert, über die Fürstin als Lawine
hereinbrachen. Da obendrein mitten in diesen Eclat ein höchst
unschuldiger, väterlicher Brief von Jean Paul als Bombe
hereinplatzte – die Mädchen hatten ihm geschrieben, in ihrer Demut
ohne zu ahnen, daß der Gott antworten würde –, so wars genug. Die
Besuche wurden verboten, und nach einigen Versuchen der treuen
Mädchen, einen Verkehr über die Gartenmauer hinweg mit der
Geliebten zu unterhalten, mußte die Gudel selbst bitten, sie
aufzugeben. Ein feurig unternommener Briefwechsel erlosch bald.

		Denn die Gudel war von einem, zwar mehr innerlichen und weniger
zur Schau getragenen, aber natürlich gewachsenen und mindestens so
großen Standesgefühl wie ihre Großmutter erfüllt, das vielleicht um
so tiefer war, als sie kaum darum wußte. Und was sie in den, von
Verehrung und Verklärung der oberen Stände, der Vornehmen,
süßqualmenden Schriften Richters [bookmark: page21] als Selbstverständlichkeit empfunden
hatte, das brach nach jenem Eclat und verrauchtem Mitleid mit dem
Anrichter des Unheils als heißes und zorniges Gefühl in ihr los:
das Bewußtsein, daß, was sie auch phantastisch gespielt und
dargestellt haben mochte, in ihrer Welt vor sich gegangen und nicht
wirklich gewesen war. Jene Mädchen waren in ihren Kreis
eingetreten, weil sie es erlaubte; waren drinn ihresgleichen
geworden, aber warens nur dort. Wie sie, die Gudel, niemals ihre
Wohnungen betreten hätte, so war sie auch keine Verbindung
eingegangen mit den Geschöpfen, die sie daselbst sein mochten,
Töchter von Beamten oder Kommissionsräten, was nicht viel mehr oder
nur graduell mehr war als von Kammerdienern. Der Sommergarten war
eine Art Feengarten gewesen, den, wer ihn betrat, schon als
Verwandelter betrat. In ihm war vieles erlaubt, was in keiner
andern Gegend der Erde möglich gewesen wäre, denn, was und wie es
auch sein mochte: dort war alles anders. Sie gab ihm Formen und
Namen, sie gab ihm das Leben, das nicht über den Zaubergürtel
hinaus Wesen hatte, und sie war des festen Glaubens, daß eine Rose,
[bookmark: page22] die sie
über die Mauer warf, außerhalb niemals ankommen würde.

		Trotzdem aber, und obwohl jene Spiele der Schwärmerei und
phantastischen Leidenschaften nur Spiele und Phantasien waren, so
ist ihr Stoff jene andre Welt doch gewesen, die vielleicht nicht
immer sich als imaginär behandeln ließ, nicht immer
unwahrscheinlich bleiben würde, – und wirklich hat es sich dann
gezeigt, daß die Schicht, in der jene Phantastereien Wurzel hatten,
tiefer lag, fruchtbarer und kräftiger war als die jenes Hochmuts;
daß also jene zwei Sommer mehr Vorbereitendes enthielten für das
Schicksal der Gudel, als sie sich jemals hätte träumen lassen.
Freilich wohl: immer ist das ihm Eigentümliche und Besondre stärker
im Menschen, als was er mit seinesgleichen gemein hat: Artung und
Vorurteile; nur kommt es darauf an, ob er selber es stärker sein
läßt.

		Herbst und Winter dieses Jahres vergingen der Gudel gedämpfter.
Sie nahm die früher unterbrochenen Studien nun selbsttätig wieder
auf, trat mit ihrem alten Lehrer in Verbindung, entlieh sich von
ihm Bücher, besonders geschichtliche, aber auch [bookmark: page23] philosophische und
naturwissenschaftliche Werke, las viel, versuchte sich von neuem an
den Kunststücken der griechischen Syntax, vervollkommnete sich in
den gelernten Sprachen und erreichte es von der Fürstin, daß ihr
Unterricht am Spinett erteilt wurde, den sie allerdings mit
Frühlingsanfang wieder fallen ließ: die Gegenwart der alten Dame
und die vollkommene Dürre des alten Hofhoboisten, der zweimal in
der Woche zu einer Stunde erschien, machten das Tönevergnügen gar
zu sauertöpfisch. Sie verschaffte sich aber Ersatz in einer
Gitarre, die ihr ein Ausflug auf den Hängeboden des Stadthauses
eingebracht hatte, und deren Besaitung, Einstimmung und
notdürftigste Handhabung ihr beizubringen sie den alten
Kammermusikus zwischen Tür und Angel zwang, indem sie ihn ein- und
zweimal nach Beendigung der Stunden in ein Kabinett schob, das zum
Ablegen der Überkleider diente. Daß etwas hörbar wurde, verhinderte
die Taubheit der Fürstin, und von nun an verbrachte sie manchen
Abend in ihrem Bett mit summendem Geträum ihrer Lieblingslieder,
denen sie Melodieen erfand oder bekannte mit kleinen Änderungen
unterlegte, und die sie mit leisen [bookmark: page24] Akkorden begleitete. So wenig bei all
diesen Unternehmungen herauskommen mochte – die dem Instinkt der
Erhaltung entsprangen wie beim Nagetier das Wetzen der Zähne an
harten Dingen –, bewahrten sie ihr doch Geist und Seele vorm Rosten
und dienten für später. Denn wo eine jugendliche Kraft ernsthafte
Dinge von selber betreibt, da geschiehts nicht umsonst, und sie
weiß wohl wozu.

		Dann kamen der Schwermutsfrühling und -sommer des Jahres 1811,
in dessen Verlauf die Gudel ihren sechzehnten Geburtstag beging.
Der letzte war ein kleines Fest gewesen; nun war sie einsam mit
Gitarre und Katze und die erfinderische Zeit des Alleinspielens
vorbei. Es kam vor, daß sie mit plötzlichem Anlauf einen
schwierigen Baumast erstieg; dann aber saß sie trübsinnig oben und
wünschte wieder unten zu sein. Die Kräfte waren gewachsen und
wollten schon mehr als müßig entfaltet, wollten an etwas gesetzt
und gewetzt sein, in Spannung und Erschlaffung ausgenutzt und
gesteigert werden. Nun hingen sie schlaff in gelockerten Wirbeln
wie die Saiten der ungespielten Violine und gaben gezupft einen
[bookmark: page25] dumpfen
und mürrischen Ton. In Gudulas Adern gor das Blut, ihre Brust wuchs
sich aus; was ihre bewußte Vernunft unterschlug, die Anstalten des
ganzen Leibes, zu seiner natürlichen Aufgabe gerüstet zu sein,
glühte sich um so schwerer aus im Unbewußten, und die Gudel fühlte
sich geschlagen und unselig. Sie hockte stundenlang am Spinett und
quälte es und sich und die Katze durch Erzeugung öder Tonfolgen und
Mißklänge. Sie las und wußte nicht, was sie las; ging viel in die
Kirche und hatte vor und nach ihrer Einsegnung zu Ostern
allsonntäglich lange Gespräche mit dem Konsistorialrat oder einem
Pfarrer, deren in jener Zeit einer oder mehrere zu Mittag
Sonntagsgäste im Schloß waren, und die sie mit rationalistischen
Ketzereien entsetzte. Im Laufe des Sommers überaß sie sich der
Reihe nach an jeder Art Obst und wurde dick. Dann machte sie eine
Entfettungskur durch, hungerte, daß es knackte, wurde mager wie ein
Nagel und immer tiefsinniger. Mit Wintersanfang begann sie
Hebräisch zu lernen.

		Aus diesem Lebensjahre der Gudel giebt es ein Bildnis, das nicht
schön ist. Der [bookmark: page26] Grund, daß es das nicht wurde, läßt sich
leicht aufdecken aus dem, der Gudel nicht geheim bleibenden Zweck,
zu dem ihre Großmutter es anfertigen ließ. Sie sollte heiraten. –
Die ersten Anzeichen waren Briefe, die die alte Dame bekam und in
auffälliger Weise geheimhielt; danach beziehungsreiche Gespräche
über verwandte Familien und Genealogieen fremder Höfe, wo es nie an
erwachsenen Söhnen fehlte; Gespräche, die stets am selben Tage oder
höchstens einen Tag nach dem Eintreffen eines Briefes ersichtlich
an den Haaren herbeigezogen wurden und in Gegenden des Reiches
führten, die mit den Freimarken oder Poststempeln jener Briefe
übereinstimmten, welches alles der etwas schläfrigen Schlauheit der
Gudula nicht verborgen blieb. Als sie dann gemalt wurde, wußte sie
Bescheid, und bei dieser Gelegenheit begann ihre natürliche Hoffart
sich persönlich zu äußern, indem sie dies unfreiwillige
Verfügtwerden ihrer Person als eine Erniedrigung, einen Unglimpf,
schlechtweg demokratisch empfand. Dem entsprach das Gesicht, das
sie dem Maler aufsetzte. Das Porträt wurde in der magern Zeit
gemacht, und wie es scheint, hat sie zum [bookmark: page27] Überfluß Puder aufgelegt
und wurde so weiß wie Käse. Der Falte zwischen den Brauen ist die
Absichtlichkeit auf weiteste Entfernung anzusehn; der Mund, kaum
sichtbar vor Eingekniffenheit, zeigt bereits Ähnlichkeit mit den
Brauen: ein grader Strich mit gesenkten und wieder aufgebogenen
Winkeln. Das Haar trug die Gudula damals im Hause nach ihrem Gusto
in drei großen Zipfellocken – große braune Dreiecke mit zur Locke
gewundenen Enden –, eine links, eine rechts, eine hinten, und da
die linke von ihnen vorn am Halse herunter auf die, im tiefen
Ausschnitt von weißem Batist sehr sichtbar gemalte Brust fällt –
als ob der Maler an ihr sich erholt hätte –, muß die Gudel es
durchgesetzt haben, daß sie so und nicht anders abgebildet wurde.
Der Maler war wohl nicht übermäßig geschickt und erstarrte das
durchdringend Blickende der sehr hellblauen Augen obenein. – Mit
dieser offenbaren Reizlosigkeit konnte die Fürstin ihren Zweck
schwerlich erreichen, es sei denn, der Busen wirkte besonders. Auf
jeden Fall tropften die geheimnisvollen Briefe und Gespräche im
Laufe des Winters langsam ab. Daß sie [bookmark: page28] im nächsten Jahr nicht wieder
aufgenommen wurden, wird zeitliche Gründe gehabt haben. Es war das
schon beunruhigte Jahr 12, dessen Ausgang die Vernichtung der
französischen Armee brachte, und wie an warmen Tagen im Frühmärz
dampfte schon seine Erde.

	
		
		Das Mausoleum

		An einem Aprilmorgen dieses Jahres 1812, wenige
Tage nach der Übersiedelung in das Sommerschloß, ereignete es sich,
daß die Gudel erwachte mit dem Namen Longinus Drolshagen, der ihrem
Bewußtsein während der Nacht angeklemmt sein mußte und während des
ganzen Vormittages anhielt, sich von Zeit zu Zeit durch ein sachtes
Kneifen bemerkbar, die Gudel dadurch unwirsch zu machen. Ihr fiel
ein, daß sie diesen Namen am Abend zuvor ihrer Großmutter aus der
Zeitung vorgelesen oder geschrieen und sehr lachhaft befunden
hatte, als den des jungen Künstlers, der – allein hier muß etwas
nachgeholt werden.

		Im Nachlaß des alten Herzogs hatte sich ein Plan vorgefunden für
eine Grabstätte [bookmark: page29] seines verstorbenen Neffen, des Erbprinzen,
und seiner Frau, der Eltern Gudulas, wofür sich auch eine Summe im
Testament angesetzt fand, die sich jedoch nicht als ausreichend
erwies. Aber nach langem Für und Wider entschloß sich die
Bürgerschaft zur Pietät und, mit einigen Abstreichungen, den
Entwurf des Herzogs ausführen zu lassen. Der Auftrag wurde an einen
Bildhauer und Architekten der Stadt gegeben, der aber schon alt und
leidend war, so daß er nur mit großen Unterbrechungen arbeiten
konnte. Es sollte ein kleines Mausoleum werden in archaischem Stil,
das in unterirdischer Gruft die Sarkophage selbst, im Raum darüber
die liegenden Figuren der Toten auf Postamenten von Marmor
aufnehmen sollte. Der alte Meister wurde mit den Gebäudezeichnungen
am ersten fertig, aber die Jahre gingen darüber hin, und als im
Frühjahr 12 nach einem milden, den Fortgang des Baus ermöglichenden
Winter das Haus unter Dach war, starb der Meister unter
Hinterlassung eines Gipsmodells für die Figur des Prinzen und
einiger Studien in Kohle für seine Gattin. Die Stadt hoffte
daraufhin, noch ein Ende Geld zu sparen, [bookmark: page30] indem sie die Witwe des Toten
mit der Hälfte des ausgemachten Lohnes abspeiste und die Vollendung
der Figuren einem Schüler des Toten übertrug, dessen Begabung der
Alte gerühmt hatte. Der war noch jung und konnte für das Urteil der
Bürgerschaft nur geringe Nachweise seines Genies aufbringen,
weshalb man die Hälfte des verbliebenen Halbs als genügende
Honorierung für ihn befand und sehr unzufrieden war, daß er diese
Meinung nicht teilte und nicht nachgab, bis er die Stadt auf drei
Viertel gesteigert hatte. Aber dies Viertel zahlten sie in Kost und
Logis. Die, dem toten Landesherrn und seinem Hause noch ehrfürchtig
anhängende Zeitung mit fürstlichen Privilegien hatte sich hierüber
teils erbost, teils lustig gemacht in ebendem Artikel, den die
Gudel ihrer Großmutter in die Ohren schrie. Die erboste sich
auch.

		 

		Die Gudel in ihrer Einsamkeit hatte am Erscheinen der Baugerüste
jenseits der Gartenmauer, an jedem Fortschreiten des Ganzen rege
und ergiebige Teilnahme empfunden, zumal vom Juni 11 an, wo eine
Tür durch die Mauer gebrochen wurde, auf Verlangen [bookmark: page31] der Fürstin und Kosten
der Stadt. An der Stelle, wo sich das Mausoleum erhob, war damals
freies Feld, nur von einigen Eichen bestanden, unter deren Äste das
Gebäude sich fügen sollte. Der Raum umher sollte jetzt in den
vorhandenen Teil des Berggartens einbezogen werden, und eine Schar
Arbeiter war beschäftigt, Rasenflächen und Wege anzulegen,
Gebüsche, selbst Bäume, sowie die das Mausoleum mit einem neu zu
errichtenden Gitter und Tor verbindenden Alleen von jungen Pappeln
anzupflanzen. So war Aufbruch und scheinbare Verwüstung überall,
und ein kleines Heer von Handwerkern aller Ort, die mit Weibern und
Kindern, wenn sie um zwölf Uhr mit dem Mittagbrot kamen, ein Volk
ausmachten wie die Ebräer beim Pyramidenbau.

		Daß diese Alle gleichsam für sie arbeiteten, war ein erhöhendes
Gefühl für die Gudel, das, im Gemisch mit der natürlichen
Schwermütigkeit jenes Sommers, ihr das eigene Wesen in einem noch
einsameren, ernsteren und dunkleren Licht erscheinen ließ, ebenso
wie es die reichlich hülflosen Empfindungen des Gedenkens an die
nie gekannten Eltern [bookmark: page32] stärkte und ihm erstmalig zu etwas Form
und Leben verhalf.

		Aber ihr Teilnehmen an dem Bauwerk durch emsiges Studieren der
Pläne und der vorhandenen Entwürfe für die Figuren erschöpfte sich
bald. Die Gudel mußte – o Zeit, die sie lange entschwunden glaubte!
– noch einmal einen Baum ersteigen, oder einen Ast wenigstens,
nämlich den schräge vom Erdboden aufsteigenden einer gesunkenen
alten Esche, der sich, zwanzig Schritt von dem Bauwerk entfernt,
auf die Mauer gelegt hatte, so daß sie darauf sitzen, die Füße auf
die Mauer stellen und alles beobachten konnte, selber ungesehn, da
von unten steigendes und von oben hangendes Zweigicht sie verbarg.
Aber das Stillsitzen und Sehen genügte mit der Zeit nicht, und,
erst nach Feierabend, wenn die Gegend wüst, leer und abgeschieden
in der rötlichen Sonnenglut lag, dann auch während der
Arbeitsstunden kam sie mit ihrer Gitarre, die alten Lieder von
Matthisson und Salis erst summend, dann lauter singend. Die
Arbeiterschaft, die bald heraus hatte, wer die Sängerin war, waren
Menschen von achtzehn-, nicht von neunzehnhundertundzwölf, und
[bookmark: page33] die
Gudula blieb unbelästigt selbst von den jüngsten.

		Dann wurde die Tür in die Mauer gebrochen, und nun begannen die
Standesgefühle der Gudel sich leutselig zu äußern. Eines Tages
erschien sie um Mittag, als alles beim Löffeln und Schlucken war,
mit einem Korb voll Obst und verteilte es an die Kinder. Sie
wiederholte ihren Besuch, kam mit Müttern und Vätern ins Gespräch,
ließ sich von ihren Angehörigen daheim, Greisen oder Kranken
erzählen und veranlaßte im Schloß, daß Eßwaren und Stärkmittel
hingesandt wurden, wo es not tat. Auf diese Weise wurde sie
allgemach heimisch auf dem Bauplatz, begann sich wohlzufühlen,
benutzte jede freie Stunde, sich hinzustehlen, versammelte die
Kinder um sich, um ihnen vorzusingen oder ihre Volksweisen und
Choräle singen zu lassen, und machte ihnen viel Pein durch Fragen
nach ihren Schulaufgaben. Am Ende fing sie an, sie zu unterrichten
und ihren, von der Garnison aufgeschnappten Schatz an französischen
Brocken zu vermehren, was sie überaus belustigte. Alldies zu großem
Behagen der zuschauenden Eltern und von sich aus nach [bookmark: page34] anfänglicher
Willkür und Launenhaftigkeit mit so viel Regelmaß, wie sie eben
aufbringen konnte.

		 

		So stand es mit der Gudel an jenem Aprilmorgen des Jahres 12, wo
sie mit dem komischen Namen Longinus Drolshagens erwachte. Sie ging
deswegen – nämlich wegen seines albernen ihr fortwährend auf der
Zunge Liegens – nicht durch die Pforte in der Mauer, obwohl in der
Sonne funkelnd ein neurotes Kupferdach und darunter ovale
Fensteröffnungen in grauen Wänden, die Gartenmauer überragend, ihr
anzeigten, daß das Bauwerk vollendet war. Sondern sie stand nur
einige zehn Minuten in der offenen Tür, die im Rohen fertigen
Gartenanlagen in Augenschein nehmend und leise beängstigt durch die
große Stille der sonnigen Gegend, in der überall das Heilen noch
frischer Wunden an Wurzeln und im Erdboden zu spüren war. Auch
bedrohlich erschien mittenin der griechische Ernst des Gebäudes,
das nun ein mächtiger Würfel unter den Eichbäumen war, mit einer
Apsis und dreieckiger Giebelstirn; von den dorischen Säulen, die
sie trugen, war der Gudel die äußerste linke sichtbar. [bookmark: page35]

		Einmal während dieses Stehens in der Tür wurde ein Geräusch
vernehmlich; ein leises Klingen, wie von Metall auf Stein, das mit
Pausen vielleicht drei Minuten währte. Bald nachher fiel der Gudel
etwas ein, das die Zeitung zu berichten gewußt hatte, – ein
Scherzwort des Bildhauers Drolshagen –, leise entrüstet über den
Mangel an sittlichem Ernst bei Künstlern. Nämlich, er hatte sich
ausbedungen, das Mausoleum selbst als Werkstatt benutzen zu dürfen,
erstlich weil er nach dem Heimgang seines Meisters keine mehr habe.
Zum zweiten aber hatte er gesagt: das Tote lebendig zu machen, habe
er wohl gelernt, nämlich den Stein; noch nicht aber, das Lebendige
tot, – nämlich sein Modell, indem er es als Leichnam aushaue, und
deshalb würde er jenes Raums bedürfen, um in die erforderliche
ernste Stimmung zu kommen. – Der Gudel mißfiel dies, sie schloß die
Tür und kehrte in ihren Garten zurück.

		Um Mittag dieses Tages wurde es sehr warm. Die des frühen
Morgens und die des Mittags waren die geheimen Freistunden der
Gudel, wo alles im Hause schlief und sie für schlafend hielt.
Gudula, angenehm [bookmark: page36] schläfrig, die süß befremdliche
Erneuerung der Natur und der Lüfte, das ohne die Last vieler
Überkleider im Freien sich Ergehenkönnen genießend, schlenderte im
Garten umher zwischen den noch grauen und wolligen Wiesen, roch
alles, prüfte die frischen, aufgesprungenen Knospen der
Fliedersträuche, befreite den, wie die andern zur Erde gebogenen
und mit Tannengezweig bedeckten Stamm der Rose, die ihren eigenen
Namen an einem Täfelchen trug – Züchtung und Geschenk des Herzogs
–, la prinzesse de Trassenberg, richtete ihn eigenhändig auf und
knüpfte ihn mit einem winzigen rosa Bandende, das sie aus dem
Hemdeinsatz zog, am Stocke fest. Nach dieser ländlichen Arbeit, die
Finger am Tüchlein putzend, ging sie zur Mauertür, diesmal
entschlossen, wofern dieselbe Stille dort herrsche wie am Morgen,
das Mausoleum zu betreten.

		Die frischgegrabenen Wege schliefen den ersten Schlaf in der
Zweiuhrsonne; die neuen Pappelreihen standen noch entsetzt als
struppige Ruten, – im ganzen vier, zwei schmale Alleen links vom
Hause und rechts, die den breiten Durchblick darauf vom Gittertor
und der Landstraße freiließen. Dann stellten sich [bookmark: page37] sehr feierlich und
gewaltig die sechs dorischen Säulen des Vestibulums der Gudula dar,
die sie mit Gefühlen der Andacht und des Todes durchschritt. Die
Torflügel, die aus Bronze gegossen werden sollten, fehlten noch;
die hohe Bogenöffnung des Portals war mit Brettern vernagelt, in
denen eine Lattentür angelehnt in den Angeln hing. Ein, in großen
gotischen Lettern kunstreich bemaltes Plakat fiel der Gudel in die
Augen:

		Hier wohn' ich im Hause der Toten.

Eintritt strenge verboten!

L. D.

		Wieder dieser Drolshagen! Der Ernst der Gudel vertiefte sich um
einen Schatten, und ihr Schritt verleiserte sich, als sie in das
kalte Dunkel der Vorhalle trat. Diese war von geringer Tiefe; in
der Wand gegenüber dem Eingang befand sich, zwischen zwei hohen
jonischen Sandsteinsäulen, eine über drei Stufen erhöhte
rechteckige Türöffnung, hell golden erfüllt mit Sonnenlicht und dem
dichten Gewimmel der tanzenden Staubteilchen, ein sehr stiller und
feierlicher Anblick. Die Gudel erstieg die Stufen noch leiser vor
Ehrfurcht und blickte in den Raum. [bookmark: page38]

		Aber das Sonnenlicht war das Beste daran. Zwei riesige
Marmorblöcke lagen da, rechteckig, roh gehauen, und auf dem einen
hingeworfen eine schwarze Samtjacke; Werkzeuge auf dem andern,
ebenso am Boden. Quer hinter den Blöcken stand, von ähnlicher
Größe, das Gipsmodell, Postament und liegende Figur, des toten
Vaters der Gudel. Er erschreckte sie, steif und weiß daliegend, das
schlafende Gesicht ihr zugewandt, in reicher Galauniform, mit einem
Streif des unter ihm liegenden Mantels bedeckt, mit der rechten den
Husarenczako an die Brust drückend, die Linke am Griff des Säbels.
Als die Gudel den Blick wegzunehmen wagte, traf er durch die schräg
von oben, aus den ovalen Luken fallenden Wände der Sonnenstrahlen
auf das so verschleierte Bildnis ihrer Mutter in zarten
Pastellfarben, – vermutlich dem Künstler überlassen zum Treffen der
Ähnlichkeit. Die Wand, an der es hing, war lasurblau gemalt mit
goldenen Sternen; an der gegenüberliegenden befanden sich noch die
Malergerüste.

		Die Gudel hatte sich unter das Bild gestellt und es aus
Pflichtgefühl lange betrachtet. Plötzlich traf sie ein gewaltiger
Schreck. In [bookmark: page39] der Apsis war ein Mensch! – Aber dies gab
einen seltsamen Anblick.

		Der Mensch lag auf einem Ding, das dazumal ein Lotterbett
genannt war, hatte am Leibe nichts als eine leinene Hose, und seine
ganze Brust war bedeckt mit dem buntfarbig leuchtenden Abbild des
Fensterovals hoch über ihm, dessen farbige Strahlen die Luft
durchschwebten; und es war übrigens das Wappen der Trassenberge,
das mit dem der Brabanterin auf der andern Seite die Apsis zierte,
und das, umrahmt von den zackigen Wimpeln der Helmzier, dieser
Schläfer auf die Brust gebrannt trug. Die Gudel fand dies, sobald
Schrecken und Verwunderung verwunden waren, über die Maßen
unpassend, sowohl zu schlafen in diesem Raum, wie sich ihr Wappen
aufbrennen zu lassen, und sie hätte den Schläfer am liebsten
geweckt, wenn ihr das nicht unschicklich vorgekommen wäre. Und was
war das für ein Mensch? Ein Handwerker wohl; ein Sansculotte
jedenfalls. Sein Gesicht, undeutlich hinter den farbigen Strahlen,
war umrahmt von langem und pechschwarzem Haar; es war oval und
schien gelblich. Vielleicht war er schön, aber seine Nase schien
[bookmark: page40]
schief, – was allerdings kein Fehler zu sein hatte in den Augen der
Gudel, welche die schiefe Nase, das Zeichen ihres Geschlechts, noch
eben im Antlitz ihres Vaters gefunden hatte. Links und rechts vom
Kopf dieses schlafenden Drolshagen, der es doch wohl war – seine
Aufführung paßte zu dem, was sie schon von ihm wußte –, standen die
Ellbogen empor.

		Überdem hatte er auf einmal mit Schlafen aufgehört und sie einen
Augenblick mit den erstaunlichsten schwarzen, unendlich traurigen,
dann mit zwinkernden, schläfrigen Augen angesehn, die überraschend
nahe zusammen standen. Die Gudel zog die Brauen gegeneinander,
drehte sich langsam, bevor sie errötet war, um, verließ schnellen,
wiewohl von Würde genügend gehemmten Schrittes den Raum und ging
ohne anzuhalten durch Vorhalle und Vestibulum um die Ecke des
Gebäudes auf ihre Mauertür zu. Zu ihrem Vorteil erwartete sie dort,
mitten in der Tür in der Sonne sitzend, die Hauskatze, die ihr
gefolgt war, aber, anders als die Gudel, das Überschreiten der
Grenze nicht für rätlich erachtet hatte; und nachdem sie sich eine
Viertelstunde mit ihr um die Büsche gejagt hatte, [bookmark: page41] war der wappenbemalte
Sansculotte vom Erdboden völlig verschwunden.

		 

		Apriltage folgten mit dem Aprilwetter, und die Gudula betrat
selten den Garten, der in rauschendem Regen zu verschwinden
pflegte, sobald sie weit genug vom Hause entfernt war, um triefend
naß zu werden im Zurücklaufen. Als die Gudel dann eines heitern
Vormittags ihre Großmutter auf das Mauerpförtchen zuführte, da sie
die Arbeit des Bildhauers in Augenschein nehmen wollte, entdeckte
ihr scharfes Auge schon von weitem etwas Ungehöriges am Türflügel,
etwas Weißes, das ihr im nächsten Augenblick Herzklopfen
verursachte, und schon war sie mit dem Ausruf: »Mal sehn, ob ich
auch den rechten Schlüssel habe!« davongerannt, hatte den sichtbar
mit Versen beschriebenen Bogen abgerissen und zerknittert und – weg
damit!

		Sie war schwer außer Atem, die Gudel. Im Mausoleum aber war
nichts. Keine Menschenseele, ausgenommen einen fleckigen Maler und
einen rotznäsigen Knaben, die das Gerüst auseinandernahmen und
dabei unziemlich und schallend laut pfiffen. Die Blöcke lagen
unberührt, wie es schien, denn [bookmark: page42] ein kinderkopfgroßes Loch in der Oberfläche
des einen konnte schon immer dagewesen sein.

		Am Nachmittag aber spielte die Katze auf dem Rasen zwischen den
Schloßflügeln mit einem Papierknäuel. Die Gudel riß es ihr,
schleunig zustürzend, weg, mußte es aber nun auf ihr Zimmer nehmen,
wo sie es stirnrunzelnd entwickelte. Es hatte vom Regen sehr
gelitten. Die ungemein zierlich gemalten Lettern, besonders die in
hoffnungsvollem Grün mit vielen innigen Ranken getuschten großen
Initialen der Strophenanfänge waren ganz ausgelaufen. Leserlich
aber war es geblieben, und die Gudel las:

		Der Vögel süßes Zirpen,

Quirinken leis und Schirpen

Dringt nun ins Fenster ein.

Die leichten Sonnenscheine

Wechseln am Mauersteine,

Es ist im Zimmer wie im Frei'n.

		Und Lüfte, schaukelnd kühle

Natürliche Gefühle

Ziehen ohn Hindernis

Durch Sträucher, grün beflorte,

Von dem zu jenem Orte,

Zu Krokus und Narziß. [bookmark: page43]

		Der Beete dunkle Erde

Hat keinerlei Gebärde,

Doch freut sich offenbar.

Die locker braun gehäufte,

Von Frische zart beträufte,

Fühlt sich so leicht wie offnes Haar.

		Und sieht in stillem Liegen

Oben durchs Blaue fliegen

Ein weißes Adlerheer

Und auf den kühnen Rücken

Ganz lichte Streiter zücken

Flamberg und Feuerspeer.

		Ach, nieder fällt vom Himmel

Nur schattiges Gewimmel,

Dann Traufe silbern leicht,

Davon die offen zarten,

Die Beete in dem Garten

Ein Schauer überschleicht.

		Oh hochbeglückte Staren,

Die lang im Süden waren,

Fallt ein mit vollem Schwarm!

Es fröstelt in den Lüften!

Deckt ihr mir Knie und Hüften

Und macht mir um den Busen warm.

		L. D. [bookmark: page44]

		Er war ja ein ganz gebildeter Mann, dieser Drolshagen, aber was
hatte es wohl zu bedeuten, daß vor dem ›Beete‹ im Vers: ›Die Beete
in dem Garten‹ ein durchgestrichenes H zu sehen war, wo grade zuvor
von offenen Haaren die Rede gewesen war, braunen! Nein, bloß die
Erde war braun genannt, und die Gudel dachte:

		Die Menschen da draußen – es ist eigentümlich mit ihnen! Dies
hier war ja recht zart, und daß es sich jeder Anspielung enthielt,
bis auf die ganz kleine, die vielleicht gar keine sein sollte, da
Erde nun einmal braun ist, das war sehr nett. Warum aber wieder
diese lakaienhafte Plumpheit, die gleich überall eindringen mußte?
Man konnte sich bald auch im Garten nicht mehr zeigen, so kam einem
gleich einer vor die Füße gestürzt. Und dieser, der sie kaum
überhaupt gesehen haben konnte! (Immerhin wußte die Gudel recht
wohl, daß sie im weißen Kleid, ein purpurnes Band unter dem Busen,
den breitkrempigen Strohhut am purpurnen Bande am Arm, in der von
oben stürzenden Lichtflut so wirksam gestanden hatte wie Klärchens
Traumerscheinung im ›Egmont‹, und dieser Drolshagen hatte ebenfalls
geschlafen.) [bookmark: page45]

		Der Schluß ihrer Überlegungen war, daß sie auch, selbst wenn die
ganze Mauer mit Drolshagens besetzt sein würde, sich nicht am
Spazieren verhindern lassen wollte, und als nach mehreren schönen
Tagen nichts Neues sich ereignete, wurde sie eines Abends in der
Dämmerung so kühn, ihren alten Sitz auf der Mauer aufzusuchen, den
sie zur Vorsorge mit einem türkischen Schal bedeckte. Da es bereits
dunkelte, würde ja wohl niemand mehr im Mausoleum arbeiten, dachte
sie. Und wie heilig schön war dieser Abend! Die leeren
Felderbreiten vor ihr lagen schon grau und erstorben bis hin zum
Dorf, wo kahles Gewipfel und Dächer schwarz und unversehrt vor
einem gewaltigen Ausbruch von blutigroten, violetten und schwarzen
Himmelsfarben und Wolken standen. Bedrohlich scheinend und
unheilvoll, war es doch nur ein gemaltes Schauspiel, und diese
Ungetüme von Wolken verschlangen nichts als sich selber. Und als
sie zur Rechten durch das kaum befiederte Gezweig ihres Baumes
blickte, schwebte im verkühlten Mattblau dort der zunehmende Mond,
dessen sanftgoldener Anblick mit seinem etwas unglücklichen
Ausdruck einer zerteilten Welt sie [bookmark: page46] langsam verzauberte, so daß sie mit
halber Stimme, und dann noch einmal mit ganzer, die ›Frühen Gräber‹
zu singen begann:

		Willkommen, o silberner Mond,

      Schöner, stiller Gefährt' der
Nacht!

		Und ihre Tränen flossen, als sie, zum Mausoleum gewandt, die
Endstrophe voll aussang:

		Ihr Edelsten, ach, es bewächst

      Eure Male schon ernstes
Moos!

            O,
wie war glücklich ich, als ich noch mit euch

                  Sah
sich röten den Tag, schimmern die Nacht.

		Die Verse, die die Gudel nach vier kalten, durchregneten Tagen,
durchweichter noch als die ersten, an der Tür hängen sah, las sie
überhaupt nicht. Oder sie las sie doch erst spät abends beim
Haarkämmen, nachdem sie die Zofe fortgeschickt hatte, von dem
Bogen, den sie auf den Toilettentisch gelegt hatte, hier und da ein
paar Worte oder Zeilen aufpickend zwischen Blicken in den Spiegel,
Bürstenstrichen oder dem Feststecken der Zöpfe, und dann las sie
das Ganze mit gerümpfter Nase, von oben blickend, ohne das Blatt
anzufassen. Es lautete: [bookmark: page47]

		Willkommen, o silberner Mond!

      Ja, willkommen, du
Nachtgefährt',

            Wieder
nach regnichten Stunden

                  Sanglos
kühlerer Einsamkeit!

		Denn lange verstummt im Gezweig

      Ist mir das Wunder! Da
Lenz

            Noch
auf der frostigen Flur nicht

                  Erblühete,
schauernd der Hain steht,

		So kam doch die Nachtigall schon? Nein, es
ist

      Süßerer, vollerer Klang, es
ist

            Dryas
des Hains, ach, der deine,

                  Der
den Sterbling traf!

		O fürchte doch, fürchte dich nicht!

      Klage, Kehle, dich weiter
aus!

            Niemand
vernimmt dich als nur im

                  Hause
des Marmors ein fühlend Herz.

		L. D.

		Erst war die Gudel sehr traurig. Nun durfte sie nie mehr singen;
nun war das verdorben. Als sie dann das erste Gedicht hervorholte,
um es mit dem andern am Licht zu verbrennen, und es noch einmal
entfaltete, streifte ihr Blick die hervorspringenden grünen
Initialen der Strophenanfänge, und da las sie DU DU AO! Sollte
[bookmark: page48] das
Absicht gewesen sein? Du du, A und O, – sie errötete glühend,
obgleich sie es im selben Augenblick sehr geschmacklos fand.
Trotzdem schienen ihr die Blätter jetzt zu schade zum Vernichten,
als ob sie die liebevolle Geduld spürte, mit der sie beschrieben
waren, aber als sie dann im Finstern wach lag und nicht einschlafen
konnte, das Kopfkissen heißer wurde, füllte sie sich allmählich mit
einer tiefen Erzürntheit auf sich selbst. War es nicht ihre eigene
Schuld? Was hatte sie auf Mauern zu sitzen und zu singen? Plötzlich
brach sie in Tränen aus bei dem Wort: Frechheit, das sie gedacht
hatte, und wobei sie sich über die Maßen schutzlos und bedürftig
und preisgegeben vorkam. Was würde nun das nächste Mal kommen? Und
wenn nun der Gärtner den Zettel fand? – Sie schluchzte lange, fand
endlich einigen Trost im Grübeln und Erdenken der schärfsten
Bestrafung, durch die sie sich rächen konnte, fand jedoch vorläufig
keine und schlief endlich ein. Daß sie sich rächen wollte, war
allerdings ein sehr bedenkliches Zeichen von unfürstlicher
Gesinnung; aber das ists: sie war sich nicht klar darüber.

		Andern Morgens ganz früh, nachdem sie [bookmark: page49] sich heftig ins Kochen
gebracht hatte, fuhr sie, ein Flammenwagen von Ingrimm, durch den
Garten, durchs Pförtchen und stand, blaß und von einer unendlichen
Nichtachtung beseelt, vor diesem Drolshagen, der sich eben von
seiner Arbeit an einem der Blöcke aufrichtete, das nach vorn
gefallene Haar zurückstreichend mit der Linken, die den Meißel
hielt. Seine Nase war allerdings schief, aber sonst sah er nicht
unangenehm aus mit seinem gelben Gesicht und den traurigen, zu enge
gehaltenen Augen. Übrigens trug er nun ein feines weißes Hemde mit
Spitzen und schwarze Kniehosen mit Schuhen und Strümpfen.

		»Guten Morgen«, fing die Gudula kalt lächelnd an. »Er ist wohl
der Herr Drolshagen?«

		Er verneigte sich, ein stummes »Zu dienen« um die Mundwinkel.
Das Lakaien-Er der Anrede hatte demnach getroffen.

		Sie nahm die zusammengelegten Bogen aus der runden kleinen
Pelzmuff, die sie zu diesem Zweck mitgenommen hatte, und legte sie
auf den Block.

		»Hat Er das geschrieben? Wie kommt Er dazu?« O Triumph sein
Zucken und [bookmark: page50] Erbleichen! Darauf sagte er ziemlich steif,
wenn die Demoiselle schon ein Recht hätte, über ihn zu richten, so
könnte sie ihn deshalb noch nicht in einen Kammerdiener
verwandeln.

		Sie ließ ihn kaum ausreden; sagte: »Es heißt nicht
Demoiselle.«

		»Pardon, Madame …«

		»Mein Gott, Drolshagen, es heißt nicht Madame, es heißt
Durchlaucht!«

		Nun war es, als hätte ihn ein Blitz getroffen. Er schien in
Stücke zerfallen zu wollen, dann raffte er sich zusammen, warf mit
einmal die Arme auseinander, als einer, der sich völlig preisgiebt,
und sagte: »Bei meiner Ehre, das habe ich nicht gewußt!«

		Darauf beugte er sich auf das rechte Knie vor ihr und senkte den
Kopf wie ein Sklave, der sein Urteil erwartet, – all das nicht
unpompös, aber es paßte zu ihm, und es paßte zur Zeit. Es paßte
auch der Gudel, obgleich es sehr zum Kopfschütteln war, daß es hier
einen Menschen geben sollte, der nicht wußte, wer sie war.
Immerhin: diese Gedichte galten also nicht ihr, sondern einer
vermeintlichen Demoiselle, und die Sache fing an, in Ordnung zu
kommen. [bookmark: page51]
Doch mußte sie nun etwas sagen, und sie sagte, er solle nur
aufstehn, und er hätte sich doch erkundigen sollen. Er beharrte
dagegen beim Knieen und bat, lieber wieder Er zu ihm zu sagen. Was
aber das Gefühl angehe, so sagte er, daß es vorziehe, in Freiheit
zu gehn, unbekümmert um Stand noch Namen. Und daß es Glück nenne,
nur die Flügel aufzutun und wie die Schwalbe zu hoffen, daß es
willkommen sei.

		»Er war ja nicht willkommen,« erwiderte sie spitz, setzte aber
hastig hinzu, daß sie ihm auch nicht böse sei, und bat ihn, ihr zu
zeigen, was er arbeite. Nun stand er auf und war gar nicht
verlegen; er war es vielmehr, aber nur, weil er ihr nichts zeigen
konnte als eine Stiefelspitze, die vorn aus dem Block ragte. Die
Gudel meinte, seine Teilnahme für die Arbeit scheine nicht groß,
und in der Tat, begann er, es falle ihm schwer, das zu leugnen.
Einen fremden Entwurf auszuführen, sei an und für sich wenig
vergnüglich, und obendrein – vor seiner hochseligen Durchlaucht
alle Untertänigkeit, aber eine Uniform aus Stein zu hauen, – sie
werde verstehen, daß das ein verquerer Gedanke wäre. [bookmark: page52]

		Die Gudel sagte: »Aber das Gesicht!«

		Am Gesicht hatte er respektvoll zu tadeln, daß es einen Bart
habe, einen Schnurrbart. Das sei auch nichts für einen Bildhauer.
Da sie nun verdrießlich wurde und sich zum Gehen wandte, versöhnte
er sie eilig, indem er mit den Worten: Etwas Schönes habe er doch,
nur sei es nicht ganz fertig, – auf jenes Loch am Rande des Blockes
deutete. Die Gudel schauderte aber fast zurück, als sie darin eine
Hand fand, eine weiße Totenhand, vielmehr nur vier Finger und die
Knöchel und die Adern auf dem Handrücken bis zum Ansatz des
fehlenden Daumens. Doch sah sie bald, wie dies schön war,
hineingezaubert in den Stein, lebendig wie eine Blume, aber so voll
Schlaf, daß sie hervorgekommen schien aus dem großen Block wie von
einem ganzen, darin schlafenden Menschen. Die Knöchel glichen
geschlossenen Augen voll Schlummer, und diese so weißen Adern
schienen dennoch zu pochen von ruhigem Blut.

		Die Gudel sah auf und sagte tränenden Auges: »Er ist ein guter
Mensch, Drolshagen!« Worauf er gestand, diese Hand für sie gemacht
zu haben. [bookmark: page53]

		Aber ihre Mama, fragte sie nun, ob ihm die auch nicht gefalle, –
und er wurde begeistert. Seine Augen fingen Feuer, er pries die
Anmut und Holdseligkeit des Gemäldes, zeigte sich als glänzender
Redner und Schaukler in Worten und durchaus nicht so schwermütig,
wie seine Augen geschnitten waren, wie es denn überhaupt bald den
Anschein gewann, als sei das Traurige dort angebracht aus
irgendeinem Grund, eine Arabeske oder dergleichen, und eben nur
dort vorhanden und sonst nirgend.

		Aber, sagte er, woher ein Modell nehmen für einen so zarten und
adligen Leib? Aus diesem Grund habe er auch diese Arbeit, so sehr
er danach brenne, bisher unangerührt lassen müssen. – Der Gudel war
es unbekannt, zu was eigentlich ein Modell diene; Drolshagen
erklärte und entrollte einige Kartons, auf denen liegende nackte
Frauen dargestellt waren, grob mit Kohlelinien, und die Gudel
erschrak. Nicht wegen der Nacktheit, die damals keinerlei Anstoß zu
erregen pflegte, um so weniger da die Gudel selbst in ihrem dünnen
Batistkleid, das die halbe Brust frei ließ und deren Übriges ebenso
wie die Umrisse der Glieder in voller Sichtbarkeit [bookmark: page54] zeigte, sich in einem,
der Nacktheit sehr nahen Zustand befand; aber sie meinte, daß ihre
Mutter, etwa wie eine griechische Göttin, nackt dargestellt werden
sollte. Sie war denn auch gleich zufrieden, als er eine zartere
Bleistiftzeichnung auf rötlichem, in quadratische Felder geteilten
Grunde vorzeigte, wo ein dünnes, schleierähnliches Gewand den
Gliedern anlag. – Er habe, erklärte er, noch unlängst in Berlin die
Entwürfe des berühmten Christian Rauch zum Sarkophag der Königin
Luise gesehn, die in Charlottenburg ein Mausoleum bekommen würde
ähnlich diesem, und da sei es ganz so. Und er erging sich des
weiteren im Preisen der weiblichen Form, im Feuer seiner Reden die
leise Befangenheit der Gudel so wenig merkend, wie daß er sie mit
glühenden Blicken umriß von oben bis unten. Dies aber tat ihr im
Grunde ganz wohl, und sie vergaß nicht, bevor sie ging, die
daliegenden Gedichte so anzusehn, daß auch er sie bemerkte und
demütig bat, sie nicht liegen zu lassen.

		»Und die Nachtigall,« lockte er mit aller möglichen Anmut, bevor
sie entschwand, »wird sie nie mehr singen?«

		Allein die Gudula war bereits zu weit, [bookmark: page55] um noch zurückrufen zu mögen,
und begnügte sich, stillschweigend zu antworten: »Jetzt kommt ja
die richtige.«

		Nun, diese Sache also war erledigt. Die Gudel war immerhin froh,
erfahren zu haben, daß die Welt jenseits der Gartenmauer nicht nur
mit Lakaien besiedelt war.

	
		
		Longinus

		Aber es kam der Mai, und die richtige
Nachtigall, und in solchen Heerscharen dieses Jahr
eigentümlicherweise, daß ihr Geschrei von Nacht zu Nacht
überhandnahm und die Gudel bei offenen Fenstern kein Auge zutun
konnte; waren sie dagegen geschlossen, so tobte in ihr das starke
erhitzte Blut, daß sie zu ersticken meinte. Der einen wie der
andern dieser zwei Folterungen zu entgehen, blieb am Ende nur die
Flucht in das Freie, und so wandelte die Gudel denn in der
hellgrauen Nacht, deren dunkles Gewölbe von wenigen Sternen matt
übersilbert war, von diesem zu jenem Gebüsch, aus denen ihr ein
lärmendes Gebrodel und Gekoller, ein brünstiges Flöten und
stählernes Gehämmer der [bookmark: page56] entfesselten Tiere herausscholl, wie aus
ganzen Werkstätten des Gesangs; und sie fand etwelche, die saßen
auf freien Ästen sichtbar und wie blind, kleine schwarze Vögel,
dicken geschwollenen Halses, weit offenen Schnabels, und
schmetternd daraus, strömend daraus von einem glühenden Tönegold,
daß die Gudel den kleinen heißen Atem rauchen zu sehen meinte.

		Und dann saß sie selber auf ihrem Ast auf der Mauer, die Hände
ums Knie gefaltet, den Geruch atmend des feuchten, knisternd um sie
her ausgerollten Laubes, und hinschauend über das unsichtbare Land
gegen die sehr zarte Silbersichel des Mondes, aus deren fein
gezogenen Enden ein haardünner Goldrand um die braune, sichtliche
Scheibe gebogen war. Und um so stiller war dies, als von allen
Seiten, aus dem Garten der Gudula und dem Berggarten, der mächtige
Chor der Vögel erscholl, fern tiefes Flöten, Gewirbel, Geschluchz
und Gestöhn ohne Ende.

		Der Gudel wurde sehr wehmütig mit der Zeit. Sie hätte auch ohne
Gitarre singen können – bei Nacht war ja wohl niemand im Mausoleum
–, aber bedrückten Herzens [bookmark: page57] schien es ihr unanständig, seinen Jammer
auszuschreien wie das Getier. Auch daß sie sich unglücklich fühlte,
dachte sie, war ganz recht, wie sie niemals und zu keiner Zeit sich
beklagt hatte über die ewige Gebundenheit, die Vereinsamung und die
Leere ihres Lebens, denn deswegen war sie eine Prinzessin und hatte
nicht an Abänderung zu denken. Man konnte sich unglücklich fühlen,
aber man hatte nichts dagegen zu haben. Übrigens würde sie ja nun
wohl bald jemand heiraten …

		Eine Schale des Harms, eine der Freuden wog

Gott dem Menschengeschlecht; aber der lastende

      Kummer senket die Schale;

            Immer
hebet die andre sich.

		Irr und traurigen Tritts wanken wir unsern Weg

Durch das Leben hinab, bis sich die Liebe naht …

		Sie kam nicht weiter, brach ab und rettete sich aus einer
leichten Verwirrung in den Mitleidsgedanken: Armer Hölty! Aber aus
der Erinnerung an seinen, ach so kurzen [bookmark: page58] Lebensgang, wie sie ihn,
liebevoll geschildert, in der von den Freunden Stolberg und Voß
besorgten Ausgabe gelesen hatte, entfaltete sich nur duftend die
Schlußstrophe jenes Gedichts, fast so als habe sie nicht lange
genug gedacht, so daß der Rest noch zum Vorschein kam:

		Unter Rosengesträuch lispelt ein Quell und
mischt

Zum begegnenden Bach Silber. So strömen flugs

      Seel' und Seele zusammen,

            Wenn
allmächtige Liebe naht.

		Und dann, mit einer Art wehmütiger Nachgiebigkeit gegen die
Stunde oder gegen sich selbst, sang sie, aber nur mit halber
Stimme, die erste und die letzte Strophe ›auf den Tod einer
Nachtigall‹.

		Sie ist dahin, die Mayenlieder tönte;

Die Sängerin,

Die durch ihr Lied den ganzen Hain verschönte,

Sie ist dahin!

Sie, deren Ton mir in die Seele hallte,

Wenn ich am Bach,

Der durchs Gebüsch im Abendgolde wallte,

Auf Blumen lag! [bookmark: page59]

		Sie horchten dir, bis dumpf die Abendglocke

Des Dorfes klang

Und Hesperus, gleich einer goldnen Flocke,

Aus Wolken drang;

Und giengen dann im Wehn der Mayenkühle

Der Hütte zu,

Mit einer Brust voll zärtlicher Gefühle,

Voll süßer Ruh.

		Eine kleine Weile danach stand sie auf, seufzte und glitt den
Ast wieder hinunter. Alsdann schlenderte sie, ein wenig schläfrig,
den Weg unter der Mauer zum Pförtchen hin, betrachtete den Fleck,
wo früher die Papierbogen geklebt hatten, seufzte wieder und legte
die Hand auf die Klinke der verschlossenen Tür.

		Da aber tat sich vielmehr ein Spalt auf, und die Tür war gar
nicht verschlossen, sie hatte es vergessen das letzte – –, siehe
da, in dem Spalt war eine dunkle Gestalt mit glühenden Augen.

		Die Gudel sagte, tödlich entsetzt nach einer sprachlosen
Sekunde: »Aber Herr Drolshagen, was fällt Ihm ein!«

		Da lag er schon ihr zu Füßen, umklammerte ihre Knie, stöhnte
schrecklich, drückte [bookmark: page60] ihre Hand an die Augen, an den Mund, fing
endlich an zu stammeln und verständlich zu sprechen.

		Nein, er könne es nicht verbergen! Er könne sich nicht mehr
retten vor Seligkeit und Weh! Er gestehe, daß er nicht aus dem
Mausoleum gewichen sei seit jenem Augenblick, wo sie als Traum zu
ihm kam. Aber nun in diesem überschwänglichen Augenblick fühle er,
wie alle Seraphim des Himmels mit ihm niedergerauscht seien in den
Kniefall seiner Seele, und mehr bedürfe es nicht, und nun wolle er
in ihrem Namen hingehn und das große Untier umbringen und von
seinen Mamelucken sich zerfetzen lassen. – Dann sagte er, daß er
wahnsinnig sei, daß sie aber bei allen Göttern nicht glauben dürfe,
daß er deshalb auch ohne Ehrerbietigkeit sei, und daß er wisse, wo
sie stehe und wo er, daß er nicht daran denke, auf ein gleiches
Gefühl zu hoffen wie das, von dem er verzehrt werde, aber sagen
müsse er es, sagen, sagen, – und die Nachtigallen – – ihr Gesang –
– und der Frühling, und Hölty –, und er liebe sie über alle Maßen
und mit Himmels- und Höllengluten.

		Oh Liebe entwaffnet! Ja, die Gudel wäre [bookmark: page61] kaum entwichen, selbst wenn
es ihr gelungen wäre, sich aus seiner, zwar schmerzhaften, aber
deshalb nicht minder wohltuenden Umklammerung loszumachen. Als er
endlich schwieg und sie ihn bewogen hatte, aufzustehn und ihre Hand
loszulassen, sah sie im Dunkel sein Antlitz sehr weiß mit so
schmerzlichem Ausdruck, daß sie die Hand dagegen ausstreckte und
beruhigend sagte: »Er tut mir weh, Longinus!«

		Im selben Augenblick war seine Qual in eine lodernde Wonne
umgeschlagen. Himmel, sie hatte ihn Longinus genannt, Longinus war
er immerhin, und sein Schmerz tat ihr weh. Er faltete die Hände und
schwor, daß auch nicht eine Spur mehr von Gram in ihm wäre, der
ihr, ihr weh tun könne. Er warf sich abermal ihr zu Füßen hin und
küßte sie atemlos, wobei sie leider bemerken mußte, daß sie
dieselben aus nächtlicher Nichtachtung der sittlichen Vorschrift
nackt in die ausgeschnittenen Schuhe gesteckt hatte, und wie sie
sich nun unter der Wärme seiner Lippen mit Glut überzogen,
schwindelte ihr plötzlich, sie mußte stöhnen und sich auf die
Lippen beißen, glaubte eine feuerflammige Sekunde lang in
leiblicher Umarmung mit [bookmark: page62] einem ganz glühenden Körper zu hangen, und
trat dann zurück, wobei allerdings ein Schuh sich vom Fuß löste,
mit dem er triumphierend vom Boden aufsprang.

		Um diesen Schuh entspann sich nunmehr ein leise geführter, aber
deshalb um nichts weniger hitziger Kampf, in dem auf ihrer Seite
Trotz und Verachtung und Zorn so häufig mit Bitten, Ermahnungen und
Beschwörungen gar wechselten wie auf der seinen sich
Unterwürfigkeit in Schmeichelung, Beteuerungen und inbrünstiges
Flehen verwandelte. Longinus blieb Sieger in diesem ersten Kampf.
Die hitzige Gudel riß auch den andern Schuh vom Fuß, warf ihn hin
und entlief, blieb hundert Schritte weit hinter einem Gebüsch
stehn, brach in tausend Tränen der Niederlage und Entehrung aus,
schlich langsam weiter und lief Herrn Drolshagen wieder in die
Arme, der einen Schleichweg gegangen war. Übrigens tat er nichts,
als die Schuhe stillschweigend nebeneinander in ihren Weg zu setzen
und mit gekreuzten Armen in einer Verneigung zu erstarren. Erst als
sie in die Schuhe geschlüpft war und vorüber wollte, seufzte er so
ersterbend, daß sie sagte: [bookmark: page63]

		»Er muß nicht seufzen! Alles seufzt dahier und führt sich auf in
Démence. Gnade Gott Ihm, Monsieur, daß Er mir die Schuhe gebracht
hat. Aber das sind Seine Schwüre! Mir nicht weh tun zu wollen, und
dann läßt Er mich bloßfüßig über den Kies laufen comme une
servante. Ach, Herr Drolshagen, ich hätte dies nie von Ihm
gedacht!«

		Diese Rede war viel zu lang. Wie aber über vieles andre, war die
Gudel auch hierüber sich gar nicht klar, indem sie ihn demutvoll
erwidern hörte, daß sie bedenken möge, in welchem verzweifelten
Zustand er sei, und so entspann sich aus Rede und Gegenrede ein
neues Gespräch, während dessen sie unter der Mauer des Parkes
einherwandelten, Longinus seine Liebe erklären, beschreiben,
figurieren, paraphrasieren, beteuern und besingen durfte und
schließlich einen kleinen Abriß seiner Lebensbeschreibung geben,
was alles zusammen bis nahe zum Morgengraun währte.

		 

		Nun hatte dieser Longinus, in Wahrheit ein Mensch so reiner
Sitte und lautern Charakters, wie seine schöne Zeit nur [bookmark: page64] hervorbringen
konnte, eine Haltung von so viel Anmut und natürlichem Adel, daß
ihn in den, schon vom Mitleid mit dem Unglücklichen verschleierten
Augen der Gudel kaum etwas besser fördern konnte als das freimütige
Geständnis, daß er allerdings von sehr niederer Herkunft sei. Sein
Vater, der nicht mehr lebte, war ein einfacher Hufschmied in einem
weimarischen Dorfe gewesen; seine Mutter ein Bauernmädchen aus
Ungarn, aus der Theißebene; der Vater, eigentlich ein Sachse aus
Siebenbürgen, hatte sie in seinem Heimatdorf, wo sie bedienstet
gewesen war, kennen gelernt, und an ihr haftete zu allem andern der
Makel lediger Geburt, der den Schmied Drolshagen freilich nicht
geschreckt hatte. – Die Gudel erholte sich von so viel
Abenteuerlichkeiten ein wenig an der Andeutung, daß der mutmaßliche
Erzeuger seiner viellieben Mutter der Vicegespan ihres Dorfes
gewesen sei; denn es ist allerdings ein Unterschied zwischen
ledigen Geburten, und was dergleichen überhaupt angeht, so wußte
die Gudel genug davon aus ihren eigenen Kreisen der Zeit. Und woher
die Bildung seiner Gestalt und Haltung, wußte sie nun auch. [bookmark: page65]

		Er sehe der Mutter sehr ähnlich, fuhr er fort, die ein schönes
und stolzes Mädchen gewesen sei und noch heutigen Tages, so hart
sie sich mit Spitzenklöppeln durchs Leben bringe, eine aufrechte
Gestalt und freies Wesen ihr eigen nenne. Weiter berichtete er von
sich selber, wie er schon als ganz kleiner Knabe begonnen habe, aus
Tonklumpen, die er aus der Werkstätte eines benachbarten Töpfers
erwischte, kleine Tiere und Männerchen zu kneten, deren Umfang er
vergrößern konnte, als er, älter geworden, zu diesem Töpfer in die
Lehre gegeben wurde. Der nutzte die Fertigkeit des Knaben in der
Herstellung von Tierformen und Mißgeburten aus, indem er sie zu
Gefäßen umgestaltete und in Weimar auf den Markt brachte, in einer
rohen Weise bemalt und gebrannt, Bucklige, Zwerge und sitzende
Löwen, die den Rachen aufsperrten. Dann auch Leuchter in Gestalt
von Zwergen, nackten Knäblein, Hunden und Bären. Diese wurden sehr
beliebt, der Herzog kaufte einige Grotesken für seine Gemahlin,
diese bestellte eine ganze Reihe von Zwergfiguren in einer
bestimmten Form, in die sie Hyazinthen setzen wollte; der damals
dreizehnjährige Longinus, [bookmark: page66] der schon wußte, was er wollte, bedang sich
beim Meister, daß er selber sie an den Hof brachte, und da er es
erreichte, sie der hohen Frau selber abzuliefern, verstand er sich
als den Schöpfer dieser Figuren mit Würde und Bescheidenheit
hinzustellen, auch alle Fragen nach Herkunft und Zielen so nett zu
beantworten, daß sie und ihr hinzugekommener Mann den besten
Eindruck von dem ärmlichen, aber saubern und schönen Knaben
empfingen, – eine Szene, die Longinus ironisch und wirkungsvoll zur
Darstellung brachte. Nun, von einem Bildhauer auf die Probe
gestellt, knetete er ein verkleinertes Gipsmodell einer archaischen
Wettläuferin so artig nach, daß hiermit sein Schicksal besiegelt
war. Dies war 1801. Er kam nun fürs erste auf das Gymnasium in
Weimar, das er sechs Jahre lang geduldig besuchte, teils den Nutzen
der Bildung mit einem guten Instinkt begreifend, teils von einem
gewaltigen Hunger nach Wissen besessen; dann wurde ihm vom Herzog
ein Jahrgeld ausgeworfen, und er zahlte auch den Unterricht, den
der berühmte Christian Rauch in Berlin zu übernehmen einwilligte.
Auf drei schöne Lehrjahre folgte ein Jahr in Italien, [bookmark: page67] in Rom, wo er
die Bekanntschaft des jüngstverstorbenen altenrepenschen Meisters
machte. Dieser, im Vorgefühl seines baldigen Endes und in
herzlicher Zuneigung zu Longinus, bewog ihn, mit ihm nach
Deutschland zurückzukehren, wo er bei ihm auslernen und dazu kommen
könnte, seine Stelle in der Stadt einzunehmen. Heute pries Longinus
die Einsicht des Alten, dem – was ihn, Longinus, weniger
beschäftigte – sehr daran gelegen hatte, ihm eine bürgerliche
Sicherheit zu schaffen, da sein Ruhm dann um so freier und weiter
seine Schwingen würde entfalten können. Und dies war wohl ein Grund
gewesen, daß er selber die Ausführung des Mausoleumsauftrages immer
wieder hinausschob und ihm das Hauptstück, die Figur der
Prinzessin, gänzlich überließ.

		Dieses sehr schöne, mittlerweil allerdings einseitig gewordene
Gespräch endete, wie gesagt, unterm Schwinden der Sterne und
während die tödlich erschöpfte Gudel nur noch im Halbschlaf die
heißen Füße bewegte, sein fernes Gemurmel hörte und schauderte in
der feuchtregnenden Morgenkühle. Sie erwachte noch einmal, indem
sie sich versprechen hörte, sich so balde wie möglich [bookmark: page68] die nahezu
vollendete Figur ihres Vaters anzusehn. Longinus hatte, seit er
erfahren, daß es ihr Vater war, mit Ungestüm daran geschafft. Jede
Kordel, hörte sie ihn sagen, an der Verschnürung des Dolmans sei
ihm süß geworden wie ein Finger der Prinzessin.

		Auf einmal lag sie in ihrem Bett, hörte das weitferne Krähen
eines Hahns, konnte auf keine Weise die Augen abwenden von der
Lichtflamme der Kerze, die stechend in ihre Augen brannte, und war
sich mit dem Verlöschen des Lichts, grade im Erschrecken und
Zufassen nach dieser süßen, beängstigenden und schaurigen
Erscheinung eines fremden Daseins, das zu ihr herabgerauscht war
aus Nacht und Sternen wie ein gewaltiger Fabelvogel, – war sie sich
plötzlich und augenblicks völlig entschwunden.

		 

		Die Gudel wartete, bis übermorgen war, kam in der Frühe und
blieb eine Viertelstunde; und die Gudel kam bald wieder und blieb
eine Stunde, und die Gudel kam oft und öfter und jeden Tag.

		O wie anders war nun die Kindheit wieder da! Wieder da das
ganze, süße, schmerzliche, kindische Wesen, für kindisch [bookmark: page69] gehalten so
wenig wie dazumal: gemeinsame Himmelfahrten und, ob getrennte,
nichts weniger gemeinsame Höllenstürze des Böseseins, abgründigen
Schmolltumes, der ergiebigsten Folterei des Andern, die das eigene
Herz tausendmal glühender – und ach so himmelhaft süß! – in
Daumenschrauben und spanische Stiefel einschnürte, und oh all ihr
Götter und Nachtigallen der Erde, was gab es Wollustvolleres, als
mit ganzem Rücken ausgerenkt zu sein über die Marter des gespickten
Hasens! Und dieses Triumphgefühl des Beherrschens, des
vermeintlichen, das doch nur deshalb so schmerzlich und wonnevoll
zuckte, weil es in Wahrheit zitterte von Unterlegenheit wie das
Blatt der Espe.

		Sie saßen einander gegenüber auf den Marmorblöcken, plauderten
von ihren so verschiedenen Kindheiten, er erzählte von fabelhaften
Städten, Rom und Florenz, Nächten voller Sterne, Gitarren und Wein
im Kolosseum, und er entfaltete aus dem Arnotal die selige Stadt,
ausgespannt zwischen den ewigen Hängen wie ein Lustzelt der Götter.
Sie fingen Ball, als die Rosenblüte da war, mit einer und mehreren
Rosen, [bookmark: page70]
und die Gudel brachte ihre Gitarre, weil er ihre Lieder lernen
wollte und sie die seinen, die ungarischen Wiegenlieder seiner
Mutter. Und er nahm das Instrument wie ein Virtuos, rauschte hinein
und stimmte mit schöner Stimme ein wildes Kuruzenlied an, dessen
fremdsprachige Laute sie erschreckten:

		Csinom Palkó, Csinom
Jankó,

Csontos karabélyom …

		und übersetzte es ihr dann: »Mein Palkó, mein Jankó, mein
knöcherner Stutzen, meine schöne Kinnkette von Silber, meine
schlanken Pistolen! Drauf, drauf, ihr Soldaten! Gesundheit
getrunken, geschwungen im Tanze die Braut!«

		Aber aus der Erklärung der Kuruzen als Krieger Rákóczys, der um
die Freiheit kämpfte, entspann sich eine seltsame Rede.

		Die Zeit sei am Reifen, hörte sie ihn sagen, ja am Reifen zu
einer dreifachen Frucht; einer staatlichen, einer sittlichen und
einer politischen. – Ein blaues Bandende kam zum Vorschein und
wurde geheimnisvoll erläutert als Abzeichen des geheimen
Tugendbundes, dessen Ziel die sittliche Erneuerung der deutschen
Jugend war, aber auch die [bookmark: page71] Befreiung der deutschen Lande aus der
Knechtschaft. Ja, Freiheit war das neue, erhabene Wort, Freiheit
der Völker, Freiheit der Staaten, aber auch Freiheit der Menschen
im Staat. Zuerst freilich käme es darauf an, das große Untier zu
vernichten, aber sein Schicksalstag stehe bevor; schon lasse es
sich in die russischen Einöden hineinlocken, der Winter werde sein
Winter des Unheils werden, leider auch für tausendfach edles
deutsches Blut, das in den Adern der halben Grande armée floß. Aber
es waren noch genug Kräfte im Land und Geister, alt aber feurig, zu
führen: Stein, Yorck, Gneisenau, Arndt und der Turner Jahn, der
freilich noch ganz zur Jugend gehörte. Längst richteten sich Aller
Augen auf den preußischen König. Er hatte ihn gesehn, einen edlen,
seelischen Mann. Der würde es sein, der dem großen Untier den Degen
an die Kehle setzte und eine goldene Ära der Freiheit in
Deutschland eröffnen werde. Denn die Zeit der Tyrannen sei lange
vorbei …

		Longinus brach ab, errötete, räusperte sich und fing ein anderes
Lied an. Er hätte es nicht zu tun brauchen. Denn die Gudel kam,
obgleich sie im Alleinsein nachher über [bookmark: page72] die noch unverständliche Rede
nachdachte, nicht darauf, von was für Tyrannen da die Rede gewesen;
und ebensowenig wurde es ihr nachmals klar, daß die lange Reihe der
Tyrannen, deren Bekanntschaft sie mit der Zeit machte, in das
kleine Sommerschloß mündete, das sehr unsichtbar hinter ihr lag.
Denn, da nicht immer gesungen und geschwätzt werden konnte – die
Gudel war nun fast täglich zweimal im Mausoleum, frühmorgens und
mittags und nicht selten auch nach Dunkelwerden –, verfielen sie
aufs Vorlesen. Der ›Seraph mit den Hornsohlen‹ aber, wie Longinus
ihn nannte, Jean Paul, mußte sich bald zurückziehn vor mehr
irdischen und feuerfesteren Geistern, Namen, welche die Gudel nie
gehört, Brentano und Hölderlin und Fichte, einem gewissen sehr
gruseligen Hoffmann, dann Schiller und vor allem dem Riesen, der
Fabelgärten voller Könige und Heroen, Geister und Hexen, Schufte
und Liebender und Elfen aus der Hand rollen ließ, daß sie in alle
Winde fuhren auf geflügelten Wagen: Shakespeare. Das mimische
Talent des Longinus war nicht klein, und die Brutusse und
Coriolans, die Karl Moors und Ferdinands und [bookmark: page73] Fiescos, die Telle und
Melchthals, Carlos' und Posas, die Heinriche und Hamlets erfüllten,
herwimmelnd aus seiner Gestalt, die Sternenwände des Raums um die
ruhenden Marmorblöcke mit strahlenden Gesten und düsteren Schatten.
Dann vergoß die Gudel ihre heiligsten Tränen in die Herzen der
Aufrührer und Mörder, und vergaß zu hundert Malen, den Tyrannen
ihre schmachvollen Untergänge gönnend, daß sie selber aus diesem
Blute war. Ihre Stunde war noch nicht da, und um so besser für sie;
so hatte sie nachmals nicht mehr zu lernen, was sie lange auswendig
wußte.

		Worauf sie sich aus Taumel und Entrückung erholten am
gemeinsamen Singen von Liedern und Duetten, denen, wie schon den
Tragödien, der beständige Zwang, die Stimmen herabzudrücken, nur zu
mehr Süße und Innigkeit verhelfen konnte. Deshalb hielt die Gudel
auch sehr darauf – auf das Leisesein –, obgleich die Gefahr für sie
sehr gering war, und zwar nicht einmal deshalb, weil sie überhaupt
entdeckt werden konnte, sondern weil schon der Gedanke, daß sie
etwas derartiges, wie sie tat, hätte tun können, undenkbar war für
die Fürstin. [bookmark: page74] Etwaige Schritte waren bereits hörbar unter
den Säulen, und warum sollte sie nicht einmal das Mausoleum besucht
haben, um die Arbeit an den Mälern zu betrachten? – Da dieser Teil
des Gartens dem Verkehr noch nicht übergeben war, stand auch der
Eintritt Fremder nicht zu befürchten. Und als die Gudel einmal bei
einem falschen Alarm – Geschrei von Kindern, die bis unter die
Säulen beim Spielen gedrungen waren – die Entdeckung machen mußte,
daß Longinus für ein Versteck gesorgt hatte, erschrak sie –, mehr
noch freilich über die Eigenart des Verstecks. Es war die Gruft
unter dem Boden, in dem eine rechteckige Öffnung später ein Fenster
aufnehmen sollte, durch das man die Särge würde erblicken können, –
jetzt mit einigen zusammengenagelten Brettern bedeckt. Da fiel ihr
zum ersten Mal ein, daß dies eine Gruft, und sie verblaßte im
Gedanken an die Toten, die sie aufzunehmen bestimmt war. Allein die
Not der Lage erwies sich zwingend wie immer, und auch die Gudel
mußte vergessen, daß sie über der elterlichen Gruft tanzte und
sang, – wie sie übrigens auch nicht vorausahnte, über welches
Gräberfeld in Deutschland sie ihr Weg führen würde. [bookmark: page75]

		Denn noch zählte die Gudel erst siebenzehn Jahre, und wieder
wars wie vor zwei Jahren mit den Mädchen, Spiel und Phantastik. Was
aber Ahnungslosigkeit angeht, so pflegt sie um so tiefer zu werden,
ganz wie der Schlummer am Morgen, je näher der Augenblick des
Erwachens rückt, und also gewahrte die Gudel im Schattenwurf des
Longinus noch nicht den Schatten des ›Untiers‹, hörte hinter dem
Rauschen der tragischen Wasser nicht das ferne Brausen des riesigen
Acherons, der sich bald herabstürzen würde mitten in die Zeit. Noch
wußte sie nicht, daß der Eindringling die Welt jenseits der
Gartenmauer auf den Schultern trug, zu der ihr das Mausoleum noch
nicht zu gehören schien; und daß plötzlich ein Augenblick da sein
würde, wo er sie sichtbar machte mit dem Wort: Hilf mir tragen!

		Schöne Tage, schöne Tage! Schön selbst die lange Stille der
Vormittage, der sonnenheißen oder der wolkigen, kühlen, wo die
Stunden sich dehnten wie schläfrige Tiere, und schön das langsame,
scheinbar planlose Umherschlendern im Garten, auskostend den
Augenblick, wo die Hand sich auf die Klinke legte; denn dies
naturgemäß war der [bookmark: page76] Augenblick, der vorausgekostet wurde, nicht
der, wo Longinus sich ehrerbietig verneigte.

		Einmal, an einem sonnenlos kühlen Nachmittag, fand sie ihn nicht
vor wie gewöhnlich. Sie setzte sich auf den, nach wie vor
unberührten Block, fühlte sich eine Weile halb traurig, halb froh
in der dämmrigen Leere, und dann kam es ihr, daß sie sich der Länge
nach ausstreckte über den Block, die Kanten fassend mit den Händen.
Da durchrann es sie aus der vielfachen Berührung an ihren Gliedern
aus dem kalten Stein mit einer schläfernden Magie; sie fühlte sich
unbegreiflich hineingezogen in das Innere von Stein, erschrak aber
plötzlich so, daß sie auf und zu Boden sprang, vor der Erscheinung
einer im Stein unter ihr liegenden Gestalt, ihrer Mutter. Und als
sie jetzt, ratlos mit der Hand an den Block rührend, ihn ansah,
glaubte sie, daß er sich im nächsten Augenblick bewegen und
auseinanderweichen und ihr, wie damals die Hand im Stein, die
Schläferin zeigen würde, leibhaft, einen stillen, schlummernden,
schönen Leichnam. Sie schwankte noch, ob es die Erscheinung ihrer
Mutter oder ihres eigenen Ich gewesen war, die sie zu sehen
glaubte, als Longinus die [bookmark: page77] Stufen heraufkam, und der Anblick seiner
Augen und des lächelnden Mundes sie so verwirrte, daß sie auch die
Bitte, endlich mit dem Bildwerk zu beginnen, aus den Gedanken
verlor. Später, als sie ihr wieder einfiel, besann sie sich dann,
daß mit der Vollendung der Bilder auch ihre Zeit in dem Raume eines
Schlages vorbei sein würde.

		Selber zu Stein zu erstarren aber glaubte sie wenige Tage nach
diesem, als Longinus, nachdem der ›Egmont‹ aus seiner Hand
plötzlich und weiten Bogens in eine Ecke geflogen war, vor sie
hintrat glühenden Auges, ihre Schultern faßte und, sie leicht
anschüttelnd, rief: »Ach, Schwester, Schwester, wenn ich Egmont
wäre, würdest du Klärchen sein?« worauf er sie küßte.

		Sekundenlang starr, wie gesagt, hielt die Gudel seine Lippen
aus. Die Hand, die nach der seinen gegriffen hatte, fiel dann; sie
nahm ihren Mund fort, drehte das Gesicht und erhob sich. Mit
flirrenden Augen sah sie ihren Hut liegen, nahm ihn leise auf und
ging hinaus.

		Nun hatte es alles ein Ende. Und ein solches Ende! Daß es doch
kommen mußte! So vertraut waren sie gewesen, – und niemals [bookmark: page78] hatte er sich
vertraulich gezeigt, – und nun doch! Er hatte sich vergessen, das
ließ sich verzeihen; aber daß sich die Menschen doch immer
vergessen mußten! – Ihr Herz zog sich zusammen, – nun war sie
wieder allein. Nein, zornig war sie nicht, nur bloß traurig.
Allein! hallte es trostlos nach; sie versuchte es noch einmal, und
es klang diesmal so trostlos, daß sich alles verschleierte vor
ihren Augen, die wehenden Blumenwiesen, die roten Farben der Rosen,
die in Zuckungen auf und nieder fuhren, aber die Tränen schluckte
sie hinunter, dieweil es noch härter schien, nicht zu weinen, und
verblieb steif und frierend bis zum Abend, wo das befreundete
Kopfkissen ihr unermeßliches Schluchzen aufnahm mit geübter
Geduld.

		Sie glaubte, die Gudula, das sei aus Zorn, daß sie weinte; oder
aus Enttäuschtheit und Beschämung, aus fürchterlicher Bitterkeit;
und wahrscheinlich begann sie auch aus diesen Ursachen. Aber das
Weinen nahm überhand und schwoll wie die Nachtigallen und wie die
Sintflut. Eine Weile gab es noch ein Letztes in ihr, das sich nicht
hinreißen, nicht überfluten lassen wollte von diesem Ozean der
Tränen; aber auf einmal [bookmark: page79] war das, wenn es ein Gipfel war,
zerschmolzen, wenn es ein Kahn war, umgeschlagen und verschwunden,
und mit ihm zerschmolz und verschwand und löste sie sich auf in
diesen uferlos brausenden Ozean, diese schrankenlose Schluchzwonne
der Liebe.

		Schlimme Tage. Am nächsten Morgen war ihr Gesicht so gedunsen,
daß von den Augen zwischen geschwollenen Falten nur etwas Nasses
sichtbar war, aus dem es beständig rieselte, und sie sagte sich
krank im Hause, vergrub sich wieder, suchte eine stillere Bucht
ihres Seufzermeers auf und legte sich dort zur Ruhe, von Zeit zu
Zeit wellig überspült und trostlos ausblickend über die hohe See.
Ja, wenn die Gudel auch nie sehr glücklich gewesen, auch häufig
sich unselig gefühlt hatte: unbekannt war sie mit dem Schmerz, und
unbekannt mit der Leidenschaft. Und als die nun beide, liebend
verschmolzne Figuren, hervortraten aus ihr, sehr erstaunlich,
selber durchaus der Meinung, daß sie immer vorhanden und nur nicht
bemerkt gewesen, da stürzte sie sich nach Kräften in die neue
Bekanntschaft und versuchte auf das gründlichste all die Geräte und
Waffen, die sie trugen, von Dolch [bookmark: page80] und Fackel, Geißel und Dornenkrone,
Schrauben und Feuerpfeil bis zu den Spielzeugen hinunter, den
leckeren Früchten etwa der süßen Erinnerung, gefüllt mit der
Gallebitterkeit kommender Monde und Jahre, und auch diese schluckte
die Gudel wie die weiland Reineclauden der unschuldigeren
Mädchenzeit.

		Schlimme Tage. Aber nicht ohne sanftmütige Minuten, wo der Gram,
die umschnürende Viper, unter ihren seufzend haltenden Händen sich
entwand und ausfaltete und erblühte in einer mondmilden Seligkeit;
bis sie hingegeben die dürftigen Arme hob gegen den unendlichen
Mondaufgang des Geliebtwerdens. Mond, ach keine Sonne, und ach,
welche Sonne hätte er sein können! Denn wie, wenn dieses die Liebe
war, zum Erschrecken ähnlich der lange bekannten, die in den
Büchern beschrieben stand: welch übermenschliche Kraft, welche
Beflügelung des Lebens, welch Durchlodern und Süßmachen aller
Glieder war es doch! Und wenn sie dies fühlte, die Gudula, in
solchen Augenblicken wurde es ernst. Dann brach ihr gehabtes Leben
in heftigen, rohen Stücken aus ihr fort, eine tönerne Form ohne
[bookmark: page81] Ansehn
und Wert, eine longinische Mißgeburt, und drinnen war gähnende Öde,
und ach, die unsterbliche Mondscheinhyazinthe des Liebens und
Geliebtwerdens durfte nicht darin gezogen werden. Waren die Jahre
bisher wert gewesen, gelebt zu sein? Und die nun kommenden, würden
sie werter sein? Nun würde sie wohl bald jemand heiraten …

		Am dritten Morgen waren ihre Augen verklebt, sie glaubte, mit
Knütteln geschlagen zu sein die ganze Nacht, und konnte nicht
aufstehn. Diesen Tag verbrachte sie ganz im Bett, in halbstündigem
Wechsel von Weinen und Waschen der Augen. Am Abend aber erschien
sie plötzlich, blaß und noch geschwollen, im Salon der erstaunten
Fürstin, die über ihrer abendlichen Zopfpatience saß, und begann
unter barschem Verzicht jeder Überleitung von einem jener Höfe zu
sprechen, deren sie sich vom Vorjahr erinnerte. Aber die Fürstin
war mißgelaunt und verhielt sich abgeneigt, begann vielmehr von
ihrem Ärgernis zu sprechen, nämlich daß man ihr aus der Stadt
insinuiert hatte, auch den Winter auf dem Lande zu verbringen und
ihr Stadthaus [bookmark: page82] dem französischen Kommandanten als
Privatwohnung zur Verfügung zu stellen, einem Plebejer aus Elsaß
namens Schaffé.

		Die Gudel durchflammte es glühend; auch den Winter über hier
draußen! Und sie sank zusammen über der Erinnerung, was geschehn
war. – Dann nicht! dachte sie dann in bezug auf den Eingang des
Gesprächs und wäre ums Haar zu Longinus gelaufen. Aber sie schlief
sich fürs erste aus in dieser Nacht, und die nächsten Tage dachte
sie nach.

		Schließlich bleibt es sich gleich, was sie gedacht hat in diesen
Tagen, denn was zu guter Letzt herauskam, war die Einsicht und der
Entschluß, eine reinliche Scheidung herbeizuführen, ihm die Hand zu
einem Lebewohl zu bieten und vielleicht eine Rose zu geben, welcher
Gedanke, sooft sie ihn dachte, ihr die Tränen in die Augen
trieb.

		 

		Dann kam es so, daß die Gudel ihn mit »Longinus Drolshagen«
anredete und fragte: was er sich nun eigentlich gedacht hätte.

		(Sie hatte bislang fortgefahren, ihn Er zu titulieren, und ihm
erlaubt, zu ihr mit ›die Prinzessin‹ und ›sie‹ zu sprechen, was
[bookmark: page83] sehr
ehrerbietig klang, wenn er es sagte. Beide Anreden wurden dann bald
von ihm wie von ihr, ohne daß sie es sich gestanden, als ein Mittel
zur Vermeidung des steiferen Sie und ein Mittelding zwischen ihm
und dem Du empfunden.)

		Er stand vor ihr ergeben und traurig, ganz schwarz gekleidet,
und sie zitterte schon, weil sie sah, daß er nur die Lippen bewegen
konnte. Sie nestelte an der blaßroten Rose vor ihrer Brust und ließ
den Kopf dabei sinken, und so hielt sie die Blume ihm dann hin,
ohne ihn anzusehn.

		Darauf fühlte sie die Blume genommen, aber auch ihre Hand, und
daß seine Hände Griff um Griff ihre Arme heraufkamen, und dann, daß
sie an seiner Brust lag. Nun sah sie sein verzerrtes Gesicht, fing
an, es zu streicheln und sein Haar zu glätten und Worte zu
stammeln, die sie nicht verstand. Endlich sah sie dann ihr eignes
Verstehen des Vorgangs in seinen Zügen dämmern; sie schluchzten
gemeinsam auf und rauschten zusammen in die Tiefe.

		Eines Herzens und bereits fast eines Leibes saßen sie eine
Viertelstunde später auf seinem Lotterbette, vertieft bereits –
denn längst [bookmark: page84] waren sie, obwohl jeder für sich, über die
Sache selbst einig – in die Einzelheiten ihres Fluchtplans. Er war
nicht schwierig. Der Hauswirt des Longinus war Fuhrherr und ein
treuer Mann, ihm zugetan wie sein Weib und seine halbwüchsige
Tochter. Mit Relaispferden konnten sie im Verlauf einer einzigen
Nacht die Stadt Emden am Dollart erreichen, frühmorgens in See
stechen und am Nachmittag schon im Gewirr der Kanäle Hollands
verloren gehn. Am nächsten Tage, am übernächsten lag der Kanal
hinter ihnen; sie waren in England, sie waren getraut.

		Die Gudel, stundan in keiner Sekunde mehr rückwärts denkend,
sondern nur mehr vorwärts, betete ihr Ja und Amen. Indem aber fiel
ihr Blick auf den rohen Block; die Gestalt der Mutter erschien
darin, beunruhigt, wie wenn sie die Geduld verloren hätte und fort
wollte. Longinus mußte versprechen, sie erst zu vollenden. Das
sagte er bereitwillig zu, erst, – dann begann er die alte Widerrede
vom fehlenden Modell.

		»Er kann ja mich nehmen,« sagte die Gudel unverhofft. Als er sie
in die Arme schloß, schauderte sie freilich, und es war [bookmark: page85] gefährlich, daß
er sich demütigte und noch einmal fragte: »Soll das wahr sein?«

		Sie sagte hingegeben: »Wenn wir schon nach England
fahren …«

		 

		In derselben Nacht konnte die überraschend veränderte Gudel dem
Longinus erzählen, wie, als sie ihn das erste Mal schlafend sah,
das Wappen ihres Hauses auf seiner Brust geglüht habe, und konnte
die Stelle küssen, wo sie es brennen sah.

		 

		Sehr viele Jahre nach diesen Begebnissen, als die Gudel wieder
in dem Raume stand, wo sie sich zugetragen hatten, und der nun
erfüllt war vom Weiherauch frommen Ernstes; als sie, zwischen den
ruhenden, stillen, weißen Gestalten auf weißen Lagern stehend,
durch das dicke geriffelte Glas zu ihren Büsten in einem
Dämmerlicht wie in einer Flasche die Umrisse der mächtigen Särge
erkannte, da mußte sie doch arg den Kopf schütteln und sich
verwundern. Dieses Antlitz zu ihrer Rechten war das ihrer Mutter –
Mutter genannt, weil ihr das einmal eingeprägt war –, und da man
seinen eigenen Leib [bookmark: page86] für gewöhnlich aus einer verundeutlichenden
Perspektive wahrnimmt, und sie den ihren niemals im Spiegel zu
betrachten gepflegt hatte, so war es schwer, den dort liegenden aus
Marmor für den ihren zu halten und sich angesichts seiner der
Augenblicke zu erinnern, wo sie, oftmals frierend, nichts als einen
Schleier über den Gliedern, gelegen hatte, halbgeschlossener Augen
lauschend auf das seltene Klingen des Stahls, das Springen der
Splitter, ihren spitzen Aufschlag auf den Boden. Bis etwa ein
kleines Stück sie traf und sie, aufblickend, das angestrengte und
grüblerische Gesicht des Arbeitenden sah, seine Augen, deren
Blicke, nicht ihr geltend, mit einer brennend verdichteten
Achtsamkeit auf irgendeinen Punkt ihres Körpers geheftet waren.

		Daß die Gruftkammer einmal eine Liebeskammer gewesen, begriff
sich nachmals nicht leicht. Immerhin, dachte die Gudel alsdann,
besser erst im Grabe und dann in Lüften, als umgekehrt. Not bricht
Eisen.

		Aber siehe da, sagte sie sich dann, seltsamer noch ist dies: Man
wächst in einer Sicherheit auf, in einem gehegten, freundlichen
Bereich, jahrelang, jugendlang, – und [bookmark: page87] ohne sich daraus zu entfernen, durch
nichts als eine hereintretende Erscheinung, wandelt sichs ganz und
gar, und es zeigt sich, daß die umfriedete Lage eine fürchterliche
Notlage ist, wie wenn eine Feuersbrunst wüte so ausdermaßen, daß
die Lebenden die Gräber der Toten aufrissen, um drinnen Schutz und
Kühlung zu suchen. In Hungersnöten sollen Eltern schon ihre Kinder
gefressen haben; so arg war es nicht, denn eine Tür mit Latten ist
keine Tür, und eine Gruft ohne Sarg ist keine Gruft, und so ist der
Mensch geartet, daß, solange ein Ding ihm nicht unweigerlich sagt:
Ich bin, was ich will! er noch zehnmal erst erwidert: Im gegen
teil, sondern du bist, was ich will! Und: Not bricht Eisen! sagt
auch der Hunger der Liebe.

		Dies jedoch, wie gesagt, meinte sie später.

	
		
		Die Straße

		Das Schicksal hatte aber etwas dagegen, daß die
Vereinigung der Liebenden sich vollzog. Zuerst währte die Arbeit
sehr lange. Longinus war echt genug, um sich nicht durch das
Verlangen, davon zu kommen, [bookmark: page88] zum Schludern bewegen zu lassen, – abgesehen
davon, daß es der Körper der Gudel war, den er bildete. Er hatte
sich aber entschlossen, ein Meisterstück zu schaffen und,
erlauchtesten Vorbildern nacheifernd, den geliebten Leib
geradeswegs mit Hammer und Meißel aus dem Marmor zu graben, der
Vorschrift Buonarottis folgend, wie wenn Wasser abgelassen würde
von einer darin liegenden Gestalt, und nur Hand und Auge
vertrauend, welche die, mit Hand und Lippe freilich tausendfach
abgenommenen Maße sonder Zwischenglied übertrugen. Hierdurch
gedachte er gleichzeitig die Arbeit am Tonmodell zu ersparen. Aber,
wie es im Sprüchwort heißt: Der Hunger ist größer als der Magen, so
mußte er auch einsehn, daß seine Kühnheit größer gewesen als seine
Kunst, als nun, nach dem Herausholen der groben Umrisse aus dem
Stein, die Augenblicke kamen, wo das Schicksal des ganzen Blockes
am kleinsten Meißelschnitt hing. Und je langwieriger die Mühe, je
angespannter seine Geduld, um so schmelzender entwich die
anfängliche Sicherheit, um so angstvoller zauderte er zehn und
zwanzigmal vor dem nötigen Schlag, und Stunden gab es am [bookmark: page89] Ende, wo er
da hockte, den Kopf in den Händen, weinend vor Grimm und
Erschöpfung, weil er den Wagemut für einen Hieb nicht aufbrachte.
So gingen Juni, Juli und halber August, und in einer solchen Stunde
ereignete es sich das erste Mal, daß sie überrascht wurden.

		Longinus hatte, überreizt und schon aus den Fugen geraten, die
Gudel gezwungen, die Morgenstunde zu verlängern, weil eine Falte im
Batist, wo er sich unter der Achsel hervor zur Brust und darunter
spannte, sich eben so gelegt hatte, wie kein Gott sie schöner hätte
dahinlegen können. Dann aber brachte er doch wieder den Mut nicht
auf, die allzuflüchtige Zartheit aus dem Stein zu schneiden, und
auf eben diese Stunde eines schwerdurchregneten Augusttages
natürlich mußten einige Ratsherren der Stadt verfallen, um einen
Spaziergang vors Steintor zu unternehmen und den Fortgang des
Drolshagenschen Bildwerks zu besichtigen. Plötzlich waren ihre
Stimmen unter den Säulen, ihre Füße scharrten in der Vorhalle,
Longinus, seitwärts auf dem Block sitzend, den Meißel ansetzend,
den Schlegel eben zum siebenten Male erhebend, war daran, aus Wut
über [bookmark: page90]
die Störung alles zu vergessen in der Wut, sich gerade nicht stören
zu lassen, und die Gudel, vom Schrecken gelähmt, starrte nur auf
den Teppichfetzen, der den Eingang zum Raume verhing. Im letzten
Augenblick dann erraffte sie ihren türkischen Regenschal und warf
ihn über sich hin, jedoch, erstlich bedacht, ihr Gesicht zu
verbergen, so unglücklich, daß wirklich nicht mehr bedeckt wurde
als dies, was sie freilich kaum merkte, froh wie der Strauß, nur
die Augen versteckt zu haben.

		Aber schließlich genügte es so. Longinus entschuldigte sich nach
einigem wüsten Geschrei über die Zudringlichkeit, daß er sein
Modell nicht vorzeigen könne, da eine sehr ehrsame Bürgerstochter
der Stadt aus reiner Verehrung für die darzustellende hoch selige
Tote sich bereitgefunden habe, ihr die Zartheit ihrer Glieder zu
weihen, – und zog derweil in Ruhe den Türkenschal ganz über die
Liegende. Die, in ihren kotigen Stulpstiefeln und braunen
Regenmänteln mit vielen Kragen, ihre triefenden grauen Filzzylinder
schwenkenden Bürger, innerlich angegriffen von der unverhofft
fleischlichen Darbietung, verhielten sich dann sehr [bookmark: page91] achtungsvoll,
tauschten einige halblaute Bemerkungen, begutachteten die fertige
Figur des Prinzen, lobten mit Zurückhaltung und sparten nicht
leisen Tadel über die geringen Fortschritte der andern Figur.
Longinus schwor hingegen, daß kein Marmor der Welt so hart sein
könne wie der, den sie da angeschafft hätten; er käme nicht
vorwärts, müsse immer zehnmal zuhauen statt einmal, und würde sich
übrigens genötigt sehn, eine kleine Sonderforderung über Schleifen
und Neuanschaffung abgewetzter Meißel aufzusetzen. – Worauf sie
unter Widerstand schieden.

		Leider blieb dieser Vorfall nicht ohne die ernstesten Folgen.
Die Gudel nämlich tat, vor Schrecken halbtot und ohne Besinnung,
kaum daß die Bürger verschwunden waren, nichts als ihren Schal um
sich schlagen und davonrennen, mitten in das Unwetter hinein, ohne
nur an ihre Wäsche zu denken, die sie unter dem Batistkleid
fortgezogen hatte. Am nächsten Tage kam sie noch einmal auf eine
Viertelstunde, schon zitternd im Fieber und ganz heiser; dann blieb
Longinus einige verzweifelte Tage lang ohne Nachricht, bis er aus
der Zeitung von der Lungenentzündung erfuhr, die aus der Verbindung
von [bookmark: page92]
Nervenerschütterung mit dem Hagelschlag auf den halb entblößten
Leib über die Gudel hereingebrochen war. Zwei Wochen lang lag sie
schwer und mußte vier weitere das Bett hüten vor Geschwächtheit.
Dann war es Ende September geworden, und die Übersiedelung in die
Stadt ging sogleich vor sich.

		Denn die Fürstin wurde in jedem Herbst von Todesängsten vor den,
ihrem Alter gefährlichen Nebeln befallen und floh in die
›Franzosenstadt‹, wie sie seit der Belegung mit französischer
Garnison dieselbe nannte. Sie war ihr auf das tiefste verhaßt, wie
das ganze Volk, dessen Sprache sie zu der ihrigen gemacht hatte und
noch immer, außer im Umgang mit Dienstleuten, ausschließlich
gebrauchte, ihr verhaßt war schon seit den Tagen der Revolution und
fast mehr seit jenem 18. Brumaire, wo sie den Sohn eines Anwalts
als Kaiser verehrten. Obendrein mußte ihr Palais in eine Straße
eingebaut sein, deren Form Ähnlichkeit mit der eines Boulevards
hatte, wozu das fremde Volk sie sofort erhob, um von früh bis spät
darauf herumzuliegen und zu flanieren und mittags die Wache mit
klingendem Spiel darüber marschieren zu lassen. Aber die [bookmark: page93] Fürstin
bekam es fertig, den Winter lang nicht einen Blick durch die
dichten Gardinen zu werfen.

		 

		Die Straße, neu und breit und gerade mit zwei flachen
Knickungen, die sie in drei, ungefähr gleich große und gerade
Stücke teilte, verband das Ägidientor mit dem Steintor, und das
Palais lag fast aufs Haar in ihrer Mitte. Die gegenüberliegende
Straßenseite war ohne Häuserzeile und mit einer kleinen Ulmenallee
bepflanzt. Hinter ihr, etwas zurück, erhoben sich in breiter Front
die grauen Terrassen, jonische Säulenreihe und das gewaltige
Giebeldreieck des Neuen Theaters. Links an ihm vorüber zog die zum
Ständehaus, derzeitiger Kommandantur führende, häuserlose Straße,
an die sich weiter links der Röpkesche Kaffeegarten mit Grotten und
Bäumen und seinem chinesischen Pavillon anschloß. Rechts vom
Theater war über Gemüsefelder und Gärtnereien die Aussicht frei
über den Wall und seine Ahornallee in die blaue Leere über dem
Glacis, bis sie weiter zur Rechten von dem roten Backsteinbau des
Lyzeums abgeschlossen wurde, an dessen Arkaden [bookmark: page94] hinunter die Ulmenzeilen
gegen die platzartige Erweiterung vor den Bogen und Betürmungen des
Ägidientors verlief. Eine hübsche Aussicht, – aber die Fürstin
machte sich nichts aus ihr –, und ein hübscher Teil der damals
anmutigen Stadt, die mit allen Bedingnissen der Residenz
ausgestattet war, ohne es mehr zu sein.

		 

		Der unruhige Winter des Jahres 1812 auf 13 hatte früh eingesetzt
mit anderthalb Tagen wirbligen Schneefalls und während das
Thermometer auf den Gefrierpunkt sank, in der letzten Woche des
September. Und nun, übergangslos wie im Traum, noch immer matt von
den Nachwirkungen der Krankheit, saß die Gudel in ihrem alten
Lehnstuhl, Erbstück des Großonkels, aus dem heraus er sie
unterrichtet hatte, am Fenster ihres kleinen Boudoirs im Oberstock
– es reichte bis fast zum Boden hinunter, und sie hatte die
Aussicht nach rechts die Straße hinunter frei bis auf das
Ägidientor, so daß sie des Mittags vor dem Wachgebäude ganz klein
die bunten Uniformen und das Blitzen der Bajonette bei den Manövern
des Ablösens erkennen konnte –, saß sie, [bookmark: page95] aufgehend in dem
anschauenden Genuß einer langen Reihe von schönen Oktobertagen.

		Kaum sichtbare Flöre von Silber, haardünne Gewebe von Schnee
flossen über die erleichterte Bläue des offenen Himmels auf das
Dach des Theaters, dessen neuer Kupferbelag, wie der des
Mausoleums, frischrot und golden in der Sonne glänzte. Frühmorgens
war die Aussicht daneben vom Brodeln der weißen Giebel verdeckt,
darin aus den braun gewordenen Wipfeln der Ulmenzeilen Blatt um
Blatt langsam sich löste. Dann klärte es sich; die nassen Gemüse
auf den Beetreihen, in den Gärtnereien die starken blauen,
orangegelben und violetten Farben des Rittersporns, der
Sonnenblumen und Astern wurden leuchtend; aus dem weichenden,
zerstiebenden Weiß erschienen die wie Gold glänzenden Kronen der
Ahornallee auf dem grünen Wall, glitzernd vom abschmelzenden
Rauhreif. Und überall brach die weichmütige Bläue durch, und als
Letztes vor der Leere erschien die Windmühle über dem Glacis. Die
Gudel konnte den Laufposten mit Bärenmütze und breitem weißem
Bandelier unter den Alleebäumen über den Wall traben sehn und von
[bookmark: page96] zwei
zu zwei Stunden das Erscheinen der Ablösung, drei Mann, Bärenmützen
und Funkeln der Bajonette.

		Unten die Straße erfüllte sich mittlerweil mit farbiger
Bewegtheit. Die blau und roten Uniformen, grünen Fräcke und weiße,
straff und wie Bretter grade gespannte Hosen der Offiziere,
Bärenmützen, quer gesetzte Zweispitze, weiter in phantastischen,
goldstrotzenden Uniformen und Federhüten auf glanzvollen Pferden
erschienen von beiden Seiten zwischen den lichtfarbenen Kleidern
der Bürgerstöchter, ihren strohgelben Schuten mit breiten
Atlasbändern in kräftigen Farben – ponceaurot, violett und
birnengrün – den türkischgemusterten Dreiecken der Umschlagetücher
betagter Personen und den braunen und grauen, auch schon schwarzen
Röcken und Filzzylindern der Männer. Ein weniger elegantes als
buntkräftiges Bild; das Militär hatte das Wort darin, und den
wenigen vorhandenen Elegants nützten kaum weder die enganliegenden,
nach der Wade geformten Stiefel mit Troddeln zu ebenso
anschließenden weißen Hosen, noch daß sie die schlanken schwarzen
Beinröhren so straff spannten wie die Offiziere ihre weißen. – In
der Zehnuhrpause strömten [bookmark: page97] die älteren Schüler unter der roten
Arkade hervor, standen in Gruppen oder gingen umher, soweit es
erlaubt war. Auf den Bänken unter den Ulmen flegelten sich
Napoleons Gardisten und Jäger mit offenen Monturen und hatten ab
und an eine, vom Wochenmarkt kommende Magd, eine Wäscherin oder
Zofe zwischen sich, mit denen sie sich friedfertig in die Seiten
stießen. Und um die, vor der Terrasse des Theaters aufgefahrenen
Kanonen spielten die Straßenjungen, von Weile zu Weile
auseinanderstiebend vorm Dazwischentreten eines bärtigen
Sergeanten, der so tat als ob.

		Endlich, mittags um zwölf Uhr, wenn das Getümmel am dichtesten
geworden war, ertönte das ferne zischende Bumpen der Janitscharen,
erschien auf der Breite der Straße zum Ständehaus, von tanzenden
Bengeln umringt, der galonierte Tambour, wirbelte blitzäugig den
langen, kordelumwundenen Stab mit dem Goldknauf und ließ ihn
haushoch fliegen; dahinter die Reihen der kleinen Tambourjungen mit
ihren riesigen blauweißen Trommeln, die Musikkapelle mit blitzendem
Messing, endlich, die zwei langen, links und rechts an den
Gossenrändern [bookmark: page98] marschierenden Reihen der Bärenmützen
führend, funkelnd der fremde Adler, der für den Rest des Tages zur
Hauptwache am Ägidientor geleitet wurde. Und damals schon, obgleich
es hieß, Napoleon sei noch immer im Vormarsch durch Rußland, konnte
die Gudel zu Seiten der marschierenden Kolonne Bürger bemerken, die
beim Erscheinen des Adlers die absichtlich vorher abgenommenen Hüte
finster in die Stirn drückten und sich umdrehten. Kehrten dann die
Bärenmützen zurück und schwenkte die Kapelle ab, um, in weitem
Kreise um die Geschütze aufgestellt, einige geschwinde und
hellschmetternde Weisen hören zu lassen, kam es vor, daß ein
grimmiges Frauenzimmer in den Kreis stürzte, einem von den, die
Notenblätter haltenden Jungens dieselben aus der Hand riß und ihn
ins Freie schlenkerte. Immerhin gab es noch genug deutsche Männer,
die dem Zauber der Musik erlagen und erst während des letzten
Stückes, der Marseillaise, wegbröckelten. Nur die, häufig mit
schlanken Uniformen gepaarten farbigen Roben mit vielen Volants
taten, als wäre auch die Marseillaise nur Musik, und plauderten
weiter. [bookmark: page99]

		All dieses betrachtete die Gudel, vogelleicht schwebender Seele
abwechselnd über diesem glorreichen Herbstgarten und dem leise sich
bewegenden Tränensee ihres Innern, aus dem dann und wann mit dem
Wellenschlage: Longinus! die Flut in die stillen Buchten der Augen
trat, ihre gewelkten Ufer zu feuchten. Immerhin dauerte es nicht
allzulange, bis die so unwahrscheinlich gewordene Gestalt des
Menschen, dessen Geliebte sie gewesen war, wieder Kraft gewann über
ihr Denken, sie ihn wieder sehnlich empfand und auf einmal leibhaft
entdeckte im Gewimmel der Menschen, allwo er sich freilich schon
des längeren umhergetrieben hatte, ohne ihre Augen auf sich ziehen
zu können. Da stand er an einen Baum gelehnt, ganz schwarz
gekleidet, und wie eine hingehaltene Kerze entzündete ihr Blick
sich an dem seinen, und ihre innere Dämmrung ward hell.

		Schwarze Trauer trug dieser Longinus um Deutschland, aber sie
hielt ihn nicht ab, die Beinkleider so enge und straff sein zu
lassen, daß die Schönheit der Waden nicht vergebens gezeugt war.
Doch seine linke Hand war verbunden, was bedeutete das? Aus einer
großspurigen Anzeige im [bookmark: page100] Stadtkurier erfuhr die Gudel nicht mehr,
als daß der Bildhauer Longinus Drolshagen die Verletzung seines
Daumens als geheilt anzeigte und er sich dem p. t. Publikum wieder
zum Erteilen von Unterrichtsstunden im Modellieren und zur
Ausführung sehr ähnlicher Porträtbüsten zur Verfügung stellte. Die
Verletzung bedeutete aber dies:

		Longinus hatte, aus kalter Wut und Verzweiflung über der
Nachricht von der Erkrankung der Gudel, seinen Schlegel genommen,
den linken Daumen wie einen andern Napoleon auf den Block gelegt
und mit Sachkunde zugeschlagen. Hiermit traf er das Rechte, denn
alsbald begann das Fingerglied zu schwellen, zu gären und zu
schwären, der Nagel fiel ab, es dauerte sieben Wochen bis zum
Verheilen, eine sehr glückliche Verhinderung der Arbeit, die ohne
die Gudel unmöglich fortzusetzen war. Freilich stand noch der
Winter erst vor der Tür, aber Longinus fand neue Mittel, und war es
zunächst ein Ofen, der fehlte und zu dessen Bewilligung nebst dem
Kohlendeputat die Stadt etliche Wochen brauchte, so war es später
das Fenster, durch welches das Ofenrohr geführt werden mußte, das
die [bookmark: page101]
Gesundheit des Modells gefährdete, so daß es die Sitzungen
verweigerte, und das überhaupt die Heizbarkeit des Raumes zur
Illusion machte. Da schäumte der civis! wie nachmals Longinus zur
Gudel sagte, dieweil er – civis – Logis und Beköstigung des
Künstlers für die Dauer der Arbeit auf sich genommen hatte – und
Longinus ließ sich nichts abgehn –, und wollte Abstreichungen vom
Honorar vornehmen, – zu spät, denn Longinus hatte schon den letzten
Rest in Gestalt von Vorschuß in Sicherheit gebracht.

		Ein Winter zu jener Zeit dürfte für getrennte Liebende nicht
eben länger gewesen sein als heute ein Jänner; die Gudel hoffte auf
das Frühjahr und faßte sich in Geduld wie die Perle ins Gold. Sie
nahm ihre früheren Studien wieder auf, verschaffte sich wiederum
Bücher und Schriften durch ihren Lehrer, begann dann nach Tyrannen
zu fahnden, bevorzugte überhaupt – vorahnend – Werke
philosophischen, politischen und – soweit es das damals gab –
sozialen Charakters. So versuchte sie, die des Longinus
unverständliche Rede über die dreifache Erneuerung keineswegs
vergessen hatte, dem leiblich Getrennten geistig nahe zu kommen.
[bookmark: page102]

		Denn die leibliche Trennung schien, wenigstens im Anfang,
unüberbrückbar, und nur der weiblich ergebungsvolleren Gudel konnte
ein Blickewechsel und das Auftauchen und langsame Schwinden der
magischen Gestalt zwischen den Säulen des Theaters genügen,
magnetisch die Nahrung und Erfrischung ihrer Lebenskräfte aus ihr
zu saugen. Die Fürstin verließ selten das Haus und nur im Wagen, an
den auch die Gudula gebunden war, mit den seltenen Ausnahmen eines
Besorgungsganges bei guter Witterung in die engen Straßen der
Altstadt. Luft zu schöpfen genügte der, ganz in andere Gärten und
Häuser gefügte, für Longinus daher unerreichbare Garten, und
bestand die Gudel auf einem Spaziergang, so fuhr sie der Wagen vors
Steintor, und sie konnte zwischen den spärlichen Häusern, Feldern
und dem Friedhof die Langelaube hinunter bis zu den Lindenalleen
gehn, auch noch zehn Minuten weit hinein und, bevor sie den Wagen
wieder bestieg, einen Blick der Sehnsucht in jene Ferne werfen, in
der, unerreichbar, das Mausoleum lag.

		Doch eines Tages schlenderte ein unterwürfiger Mensch in
abgerissener Kleidung [bookmark: page103] an den haltenden Wagen heran, drängte den
Jäger mit seinem Arm voller Pelze beiseite, um die Gudel in den
Schlag zu heben, und zeigte dabei das braungefärbte und auch sonst
kunstreich entstellte Gesicht des Longinus. Als sie dann im Fahren
die schmerzhaft von ihm zusammengeballte Hand öffnete, fand sie
einen Papierschnitz darin mit den bedeutungsvollen zwei Worten ›Im
Mausoleum.‹

		Alsbald gab es die Entdeckung, daß ein vermißtes Buch in der
Bibliothek des Sommerschlosses verblieben sein mußte; die Gudel
konnte hinfahren, im Park spazieren, ins Mausoleum fliegen und in
die Arme des Longinus, der unter einem fünfminutenlangen Feuerwerk
von Küssen nicht unterließ, ein Versteck für Briefe in der
Polsterung des Lotterbettes mit ihr auszumachen und sie zu lehren,
daß sie jedesmal, wie schon heute, beim Holen eines Gegenstandes
einen andern von Wichtigkeit und nur ihr selber möglichen
Auffindbarkeit hinzutragen habe, womit ein wöchentlicher
Briefwechsel eingeleitet war.

		Mittlerweil verbreiteten sich die ersten Gerüchte über den
Rückzug Bonapartes; schon [bookmark: page104] der zweite Brief des Longinus war eine
einzige Fanfare über die endlich erfüllte Reife der Zeit und den
schon eingetretenen Untergang der großen Bestie. Und die folgenden
verzehrten sich bald vor Ungeduld über das Zaudern der Monarchen
und füllten sich mit Vorbereitungen der Gudel auf eine fernere und
ernstere Trennungszeit.

		Und schon, trotz winterkalter Novembertage, konnte die Gudula
die innere Erhitzung der Zeit vom Fenster aus spüren. Immer wieder,
trotz strengen Verbots, bildeten sich Gruppen, schlossen die
Gehenden sich unauffällig zusammen, hörte das bürgerliche Grüßen
der Offiziere auf, eilten die Mägde an den Bänken der Gardisten
vorüber, knöpften diese die Mäntel zu, strichen die Bärte und
hielten sich grader. Eines Mittags zog die, vom Ägidientor
zurückkehrende Musikkapelle, statt einzuschwenken, des Weges
weiter. An diesem Abend in der Dämmerung drang, wie ein Schauer
Schnee, das geflüsterte Wort ›Beresina‹ durch den Türspalt, wie in
alle Häuser auch ins Palais, und rührte der Gudel ans Herz; und
während ein einsamer Schlitten mit immer erneuten Relais über die
weißen Flächen der Länder jagte, [bookmark: page105] zog der düstre Schatten des
flüchtenden Adlers wie über alle auch über diese Stadt. Im Palais
mehrten sich die früher seltenen Besuche; der Lärm der Gespräche
sank zum Flüstern; glühenden, frostigen Herzens horchte die Gudel,
und das Wort ›der König‹ ging wie ein magischer Schlüssel um,
abgelöst mitunter von ›seine Hoheit‹. Die Fürstin, die seit dem
Tode ihres Bruders mit keiner haardünnen Beziehung mehr mit dem
Beuglenburger Hofe zusammenhing, tat nun, als ob sie viel wüßte. Da
es denn hieß, der junge und hochherzige Großherzog brenne darauf,
an der Seite des preußischen Königs den Degen zu ziehn, falls der
es tue, so fing die Gudel an zu beten, er täte es nicht! – arme
Seele, die nicht ahnte, daß der weimarische Longinus zwar weder mit
Beuglenburg noch mit Preußen etwas zu schaffen hatte, daß er sich
aber genug zu schaffen machen konnte, wenn er wollte. Vorläufig saß
der König noch still in Berlin, aber inzwischen verschwand überm
Glacis die alte Windmühle. Eines Vormittages, als die Nebel sich
teilten, war sie fort, und der herbeigerufene Lakai raunte der
Gudel grausige Dinge zu: die Mühle war [bookmark: page106] geschleift, der Müller
standrechtlich erschossen, die Mühlflügel hatten geheime Zeichen
gegeben, die vom Benterberg aufgefangen wurden. – Aber davon war
kein Wort wahr als das vom Schleifen der Mühle; die Franzosen
hatten vorgebeugt.

		Jetzt aber ließ sich die Stadt überschütten von einem
Brandpfeilhagel von Gerüchten. Überall schlugen sie ein. Man konnte
sie im Pflaster stecken sehn und herausziehn, leise stinkend und
qualmend an den Enden, und zu Hause herumzeigen und Licht damit
machen. Manchmal war das Gerücht so groß, daß es war, wie wenn eine
Branntweinflasche zerbrochen ist; alles läuft her und will lecken,
die Lache breitet sich riesig, der Duft zieht straßenweit und
haftet tagelang erfreulich am Pflaster.

		Der Kaiser war bei Koblenz abgefangen und saß auf dem
Ehrenbreitenstein. (Daselbst gehörte ihm alles Land und lag voll
Franzosen wie voll Fliegen der Küchenherd.) Der Kaiser hatte einen
Aufstand der Bürger von Paris mit Mühe gedämpft; Mütter und Töchter
forderten ihre im Schnee begrabenen Söhne und Brüder; er hatte
gesagt: Mit meinem Blute würde ich sie aus dem Schnee [bookmark: page107] waschen,
wenn ich es könnte, oder ähnlich, die französische Version der
Worte wechselte. Der Kaiser war nach England geflohn. Der Kaiser
hatte – weiß Gott wem – sein Ehrenwort gegeben, alle Garnisonen aus
den besetzten Staaten zurückzuziehn und alle fremden Truppen zu
entlassen. Auf der Reede von Falmouth lagen zweihundert Kähne von
einer besondern flachen Art; eine englische Armee stand unter
Waffen, um sich übersetzen zu lassen auf das gegebene Zeichen und
dem Kaiser in den Rücken zu fallen. Der Zar wechselte unaufhörlich
Briefe mit dem König von Preußen. Yorck stand mit 30 000 Mann
bei Tilsit, vor Olmütz, vor Stargard, in Breslau, und verlegte der
flüchtenden Armee den Weg. Hunderttausend Russen unter dem Fürsten
Bagration … Alle reichsdeutschen Verbände der Grande armée
strömten zu Yorck. Der König war in Breslau … Yorck hatte
gesagt …

		Dann freilich wurde es Ernst. Denn nun erschienen in der Stadt
und auch vor den Augen der Gudel, die kaum mehr vom Fenster wich,
die ersten Gestalten aus dem Legendenland, zwei Grenadiere und ein
Dragoner, kenntlich an nichts als an ihrer [bookmark: page108] Furchtbarkeit, mit
verbundenen Gesichtern, in zerschlissenen Pelzen, an Stöcken
humpelnd in klaffenden Stiefeln, aus denen Strohhalme starrten, vom
Ägidientor her auf dem Wege zur Kommandantur. Es wurden mehr; Söhne
der Stadt langten an, in ähnlichem Zustand, zu Tode erschöpft,
tagelang nichts als schlafend und essend. Angstvoller immer, von
Longinus' Briefen seherisch auch entbrannt, sah die Gudel alle
Länder bedeckt mit diesen, von Osten herwimmelnden und
versickernden Trümmern der Armee. Von allerwärts her kamen nun
schon Nachrichten von Aufständen, Überrumpelungen der Garnisonen,
aus der Mark, aus Schlesien, aus Pommern, an denen so viel wahr war
immerhin, daß sie vorbereitet wurden, ohne doch zum Ausbruch zu
kommen in diesem Jahr. Die Stadt war im Fieber. Ein Vieh von Kerl
hatte ein Kind vergewaltigt; mit dem Täter kamen drei Jäger um,
alle vier wurden gesäckt, und daß die Mörder entkommen konnten,
welch triumphierendes Zeichen der Schwäche!

		Nachmals hörte die Gudel, daß diese Zeit sehr groß gewesen sei.
Davon merkte sie nichts. Sie hatte Angst. Und sie machte [bookmark: page109] den
kräftigsten Gebrauch von ihrem weiblichen Urrecht, auf der Welt
nichts zu hassen, – aber den Tod und alles Tödliche. Das dulce mori
schmeckte ihr gallebitter. Vaterland, Opfer und Heldentum –,
schließlich war das Angelegenheit der Männer, aber sie ließ sich
nicht einreden, daß ein Ding, weil es glänzte und viele Flecken
hatte, die Sonne sei.

		 

		Eines Nachts im Dezember riesiger Aufruhr. Aus allen Stadtteilen
dröhnte das Rasseln der Trommeln und aufgeregtes Blasen der Hörner.
Dann durch Stunden das eilige Schleifen von Füßen über den
Boulevard, das Geklapper der Pferde, und wieder das
fenstererschütternde Gerassel und das Blasen. Gegen Morgen war
alles still, aber die Franzosen waren nicht verschwunden, der
Alarmbefehl war widerrufen oder falsch verstanden, die Garnison
bezog nur Standquartiere und machte sich fertig. Aber auch die
Standquartiere wurden wieder verlassen, alles ward fast wie vorher,
die Gerüchte verstummten, die Nachricht von Yorcks Abkommen mit
Diebitsch am 13. Dezember machte nach der [bookmark: page110] Übertriebenheit früherer
Meldungen wenig Eindruck.

		Als aber eines Morgens in der Januarmitte die Gudel an ihr
Fenster im Boudoir trat – das Schlafzimmer lag zum Garten hinaus –,
erstaunte sie vor einer ganz weiß verschneiten, sonneglitzernden
und völlig leeren Straße, auf der es noch kaum Fußstapfen gab. Ein
paar Frauen aus dem Mittelstand hielten sich zusammen in wehenden
Mänteln mit rotgefrorenen Gesichtern unter den Ulmen; die
Rauchfahnen ihres Atems wölkten weiß bei ihrem heftigen Reden, und
dann sah die Gudel, daß die Geschütze vor dem Theater verschwunden
waren. Sie las unaufmerksam, immer wieder mit einem Blick durch das
Fenster feststellend, daß keine Uniform sich zeigte, in Humboldts
ästhetischen Versuchen und griff eben nach Fichtes, ihr von
Longinus empfohlenen Reden, als die Zofe eintrat und meldete: Eine
Empfehlung von der Frau Gräfin Schulenburg, und Frau Gräfin wollte
nur sagen, daß die Franzosen fort wären.

		Wie erschreckt von dem Unglaublichen schien sich die
Bürgerschaft in den Häusern zu halten; erst um Mittag belebte sich
die Straße, und [bookmark: page111] gegen ein Uhr war sie auf einmal,
besonders unter den Ulmenreihen, mit Stehenden und Gehenden
gefüllt, fast nur Männern, die auf etwas zu warten schienen, und
auf dem kleinen Platz der geschwundenen Geschütze staute sich die
Menge vor der Freitreppe. Plötzlich erschien darüber zwischen den
Mittelsäulen eine schwarze und schmale Gestalt, in der, als sie den
breitkrempig niedrigen schwarzen Zylinder abnahm, die Arme über der
Brust kreuzte und den Kopf zurückwarf, die Gudel mit freudigem
Schrecken Longinus erkannte. Durch die Menge ging eine Bewegung zu
ihm hin, er streckte den Arm hoch, er begann zu reden. Der Gudel
flogen, als sie das Fenster öffnete, mit der Winterkälte die Worte
»der König« und »nach langem Zaudern« entgegen, aber der Wind stand
auf ihrer Seite, es blieb bei Bruchstücken wie »die qualvolle Zeit
des Wartens«, »Stunde der Vergeltung«, »Flammenschrei ausbrechen«;
einmal eine längere Periode: »... nur ein ärmlicher Bildhauer, aber
morgen, morgen werden wir alle Bildhauer sein und den glorreichen
Leib unsers teuren Vaterlandes aus dem Stein der Knechtschaft
meißeln«. Dann die Namen von Generälen, [bookmark: page112] Yorck, Gneisenau,
Blücher, und brausende Hochrufe von unten, ein bewegtes Getümmel
von Hüten und Händen, – »Rákóczy!« immer wieder »Rákóczy!« und
»Hoch! Hoch!« und »sein Blut in meinen Adern!« und wieder »Hoch!
Hoch!« und die Gudel wehte mit dem Taschentuch zum Fenster hinaus,
und plötzlich hörte sie singen. Obgleich sie schon recht ergriffen
war, jedoch von der Erscheinung des Longinus als Mittelpunkt einer
Volksmenge mehr als von deren aufgeflammten Empfindungen,
durchschauerte es sie nun wirklich; sie spürte die Gänsehaut ihren
ganzen Rücken zusammenziehn, als sie zum ersten Mal eine solche
Menge von Männern im Freien singen hörte, mit entblößten Häuptern
in der Winterluft, mit überall sichtlich wehenden Atemrauchen, und
sich allmählich aus dem erst undeutlichen Tongewirr das Lied löste,
das sie von Longinus kannte: »Der Gott, der Eisen wachsen ließ, der
wollte keine Knechte.« Ihre Augen brannten, in diesem Augenblicke
spürte sie, wenn auch ohne sich dessen bewußt zu werden, das neue
Gefühl des Jahres 13 aus der Gemeinsamkeit dieses Singens: die
Einmütigkeit groß und ernst. Die schwarze Gestalt des [bookmark: page113] Longinus
zitterte vor ihren tränenden Augen über der Menge, sie verschwand
darin hinunter, verschwommen sah sie überall Hände sich fassen und
schütteln, Männer, die sich singend ansahen und lächelten, Männer,
die sich einander an die Brust warfen; schwörende Hände stiegen
empor und zum Himmel geworfene Blicke aus weinenden, trunkenen
Augen.

		Oh Himmel, dachte die Gudel, das ist das Ende! Oder der Anfang.
Sie glaubte, als die Menge sich nun zerstreute, sie würde nach
Minuten allesamt wieder zusammenströmen sehn, Gewehre und Säbel in
den Händen; sie sah im Geist plötzlich eine riesige marschierende
Kolonne, von einem nicht irdischen Schimmer beglänzt, und
riesenhafte Rosse gebäumt, auf die sich Gestalten schwangen, licht
und gewaltig, fabelhafte Dioskuren. – Es kam aber nichts als nach
einer angstvoll verwarteten Viertelstunde zwischen den Säulen
hervor ein gravitätischer Junge mit einem Papierhelm und einem
ungeheuren Holzschwert, und hinter sich hörte die Gudel die Stimme
des Majordomus: La princesse est
servis. [bookmark: page114]

	
		
		Der Aufbruch

		Nun wochenlange Stille. In der Bürgerschaft
schien niemand zu wissen, was geschehen, ob überhaupt etwas
geschehen würde. Kundige deuteten den Abzug der französischen
Garnison als Bürgschaft für die allgemeine Vermutung, daß ›unser
fremder Herr‹, wie der Beuglenburger damals noch genannt wurde,
entschlossen sei, es mit Preußen zu halten. Longinus war außer sich
über die Unentschlossenheit des Berliners. Auch als es Februar
wurde, der König in Breslau, die Bereitschaft Preußens offenbar
war, blieb es im Trassenbergischen still, und nur für die Gudel gab
es die erste Nacht der Tränen über des Longinus Entschlossenheit,
ins Preußische zu gehn, wo die Freiwilligen schon zu den Fahnen
strömten. Er ließ sich aber bewegen, noch zu warten, sogar über den
10. März hinaus, wo das schon gegossene Eisen in ihm mächtig
angerissen wurde vom großen Magneten des gestifteten
Eisenkreuzes.

		Und mit entsetzensvoller Plötzlichkeit dann – für die Gudel –
war der Märztag da, wo sie vom Fenster aus große [bookmark: page115] Menschenmassen über
die Stufen der Freitreppe gegen zwei Säulen quellen sah, an denen
weiße Zettel klebten, und wo dann sie selber, da der Majordomus mit
einer unverständlichen Meldung zurückkam, auf die Straße lief ohne
Hut und Handschuh. Die Menschen erkannten sie, machten Platz,
einige schrieen: »Hoch!« und sie las die zwei Aufrufe: den einen
vom König von Preußen an sein Volk, von dem sie kein einziges Wort
verstand, es sei denn den Schluß: ›... einen sicheren glorreichen
Frieden und die Wiederkehr einer glücklichen Zeit‹; den andern vom
Beuglenburger Herzog, in dem er seinen Entschluß, zu Preußen zu
stehen, bekanntgab und die gleichen Forderungen des Opferns an
seine Länder richtete.

		So wars entschieden, und die Gudel kehrte mit flirrenden Augen
durch die seltsam verhaltene Menge ins Haus zurück. Die große
Flamme brach in dem schwerblütigen Volk des Nordens nur allmählich
durch, indem sie sich erst zusammenzog um den Stoff, ihn rundum
umfaßte und nun erst kräftig emporloderte. Dann überboten sich
Stunden und Tage an Erhitzung; es gab Fackelzüge; auf der
Freitreppe des Theaters wechselten [bookmark: page116] die Redner unablässig; Züge der
Freiwilligen marschierten durch die Straßen; preußische Offiziere
erschienen, wurden brausend begrüßt und gar auf den Schultern
getragen; Abend für Abend schollen aus dem Röpkeschen Kaffeegarten
die gemeinsamen Lieder, Lützows wilde verwegene Jagd, Der Gott, der
Eisen wachsen ließ, Du Schwert an meiner Linken, und die preußische
Königshymne; Büsten und Bilder der verbündeten Fürsten, des Kaisers
von Rußland, Yorcks, Gneisenaus, erschienen in allen Auslagen; die
Händlerfrauen bildeten mit Fächern und Bündeln von Fahnen in den
Landesfarben und den preußischen bunte Inseln im ununterbrochen
flutenden Strom der Massen; Fahnentücher hingen aus allen Fenstern;
die ganze Stadt brannte in Jubel und Trunkenheit lichterloh. Die
Gudel stemmte sich täglich erschöpfter gegen das große
Unverständliche: Diese da wollen sterben, und sie singen? sie
singen, daß sie sterben wollen? – indem sie sich einzureden
versuchte, daß all das nur von den Nichtsterbenden, den
Daheimbleibenden ausginge, und daß es, wenn diese nicht so lärmten,
ganz still sein würde. Nein, keineswegs, denn auch die Briefe des
Longinus waren [bookmark: page117] lauter Gesänge, soweit sie nicht sanfte
Tadel enthielten über ihr Starrbleiben in der allgemeinen Glut.
Vaterland … ja, wie sollte eine siebenzehnzährige Prinzessin
dies plötzlich sehn können, von dessen Dasein sie nie eine Ahnung
gehabt hatte? Früher schlug man sich für König und Kaiser, das ließ
sich begreifen; aber daß man sich für den Beuglenburger schlug, war
schon nicht mehr zu verstehn, und Longinus sagte auch, daß er sich
durchaus nicht für ihn schlagen würde. Schließlich war sie
verständig genug, um, auch aus dem, was sie gelesen hatte, die
Gestalt dieses unbekannten Gottes Vaterland zu erkennen; aber ihn
fühlen, gar zu ihm beten konnte sie doch nicht.

		Nun hieß es aber, daß geopfert werden sollte. Opfern war
begreiflich. Die alte Fürstin hatte sofort begriffen, und da sie,
wo sie sich hinstellte, voranstehn mußte, so gab sie ihren Schmuck
her bis auf die letzte Nadel. Die Gudel stand noch einmal, wie am
Tage der Proklamation, unter dem Volke als wie seinesgleichen, in
der Halle des Ständehauses, wo große Tresen aufgeschlagen waren.
Ruhige Beamte hantierten da mit Wagen, alles stand und lag voller
[bookmark: page118]
Leuchter und Stoffe, Uhren, Schmuck und dergleichen, ein flinker
junger Mann hinter dem Tresen war sehr witzig und rief: Nur
hereinspaziert, hier wird alles genommen! – Die in Reihen Wartenden
– die Gudel bestand darauf, in der Reihe zu warten – verhielten
sich, wie sie das Volk kannte; joviale alte Herren schlugen sich
scherzhaft mit den abschätzenden Beamten; ganz arme Frauen, deren
Gegenwart die Gudel nicht begriff, standen in ihrer gewohnten
Schwangerschaftshaltung, das Handgelenk einer Hand mit der andern
fassend über dem Magen, zogen zuweilen ihre Umschlagetücher
zusammen, und eine sagte wissend: »Jo, jo, nu bruket se allet, nu
bruket se allet.« Die Gudel, hinter sich den Majordomus mit dem
Opferturme der Fürstin, hielt ihre kleinen bunten
Juwelenschachteln, über die sie als wertlosestes zwar, aber für sie
bedeutungsvollstes Opfer, nur um der Opferung willen dargebracht,
ihr Haar gelegt hatte – in ein Tüchlein geschlagen –, das freilich
nie von besonderem Reichtum gewesen war. Aber in sehr viel späterer
Zeit wußte sie sich noch des Kältegefühls im Nacken zu erinnern, wo
der griechische Modeknoten verschwunden war, wenn [bookmark: page119] ein Lufthauch die
Stelle berührte, den sie damals den ›Geist des Longinus‹
nannte.

		Von diesem war ein entflammter Brief in zwei Teilen gekommen,
deren Bedeutung für die Gudula jeweils die umgekehrte war wie für
ihn. Im ersten nämlich hieß es, daß die Stadt nicht nur sein Gesuch
um einen Zuschuß zu seiner Equipierung ausgeschlagen, sondern auch
in der Angst um die Vollendung des Bildwerks, falls er im Kriege
verloren gehn sollte, ihm den Eintritt in ein Freikorps strenge
untersagt hatte, gleichviel ob hiesiges oder preußisches. Aber auf
dem Wege zum Mausoleum mit diesem Brief, auf einer Bank im
Berggarten, hatte er die Bekanntschaft eines preußischen
Artillerie-Offiziers von Adel und eines Bruders in Apolline et
musis – nämlich er malte – gemacht, der den Longinus als geborenen
Reiter, der er zu sein behauptete, bei seiner Haubitzbatterie als
Stangenreiter unterzubringen versprach, was er nun in den Brief
noch hineinschreiben konnte.

		Denn die Sache war so, daß die waffenfähige Mannschaft des
Landes, soweit sie sich nicht hatte loskaufen können, seit langem
ihr kleines, nun in Rußland [bookmark: page120] zusammengeschmolzenes Kontingent der
napoleonischen Armee bildete; der heimkehrende, schwer zu Schaden
gekommene Rest genügte eben, um die Ausbildung der
Freiwilligenkompagnien fördern zu helfen. Aber der Großherzog
gestattete Preußen, einige Formationen seines Heeres über das Land
zu verteilen, um ihm auf diese Weise die eilfertige Zusammenziehung
seiner gesamten Heeresmacht zu erleichtern, von der im Laufe der
Jahre bisher stets nur die 43 000 Mann, die Napoleon erlaubte,
zu den Bahnen berufen und nach drei Monaten kaum genügender
Ausbildung wieder entlassen waren. Die Stadt Altenrepen übernahm
außer zwei schweren und zwei Feldbatterien ein Füsilierbataillon,
zu dem später ein zweites kam, sowie die Stellung eines gewaltigen
Fuhrparks, und die Landschaft umher wurde mit mehreren Schwadronen
belegt, deren Pferde größtenteils in der Bauernschaft ausgehoben
wurden. Auch die Belegschaften wurden vor dem Aufbruch in der Stadt
zusammengestellt. – Daß ihr Longinus zur Artillerie kam, war die
letzte Erleichterung der Gudel, die von nun an die, bisher
unsichtbare Fläche jenseits des Glacis alltäglich bedeckt sah mit
[bookmark: page121]
einem schwärzliches Gewimmel. An warmen Tagen bei offenem Fenster
hörte sie ganz schwach die Kommandos; einzelne schwarze Figuren
bewegten sich sehr langsam, Reihen stellten sich schnurgerade auf
und bröckelten, kaum daß sie standen, wieder auseinander, und
manchmal kroch ein stürmisches Gewimmel plötzlich von jenseits den
Wall empor, ihre erhitzten Gesichter glühten in der Sonne, sie
schrieen Hurra, schwenkten die Czakos und hielten dicke Prügel in
den Händen, denn die Gewehre waren noch nicht gekommen.

		Im übrigen war sie längst überzeugt, daß das Schicksal ›es‹
nicht wollte; daß ihr nicht das Leben mit Longinus, sondern das
bestimmt war, in dem sie aufwuchs; daß, mit einem Wort, er nicht
wiederkäme; und in den wenigen Wochen bis zum Aufbruch, Anfang des
Mai, verdichteten ihre Ängste und Zweifel sich so, daß sie in
fassungsloser Hülflosigkeit zerfloß.

		 

		Noch traf es sich gut, daß es auch in preußischen Armeen
poetische Leutnants giebt, die Ausnahmen machen, und daß es
Prinzessinnen giebt, um deretwillen Ausnahmen um so lieber gemacht
werden; daß also [bookmark: page122] Longinus für die Nacht vor dem Ausrücken
Urlaub erhielt und seinen Platz im Sattel sogar erst auf der
Landstraße einnehmen durfte, die zum guten Glück eben jene war, die
unterhalb des Berggartens, des Mausoleums vorüberführte.

		Gute Götter, welch aufgeregte und schaurige Nacht! Bis nach
Mitternacht mußte die Gudel auf Longinus warten, hin und her
gehend, rastlos hungrig und gequält wie eine Wölfin im Käfig, in
dem nachtkalten Raum, wo die gemalten Goldsterne glitzerten auf dem
gemalten Nachtblau der Wand, im Lichtschein der einsamen Kerze, die
sie auf den halbfertigen Block geklebt hatte, in unheimlicher
Gesellschaft mit dem weißen Marmorleichnam ihres Vaters, den großen
Schatten, denen der Blöcke und dem der eigenen Gestalt, der immer
wieder riesenhaft vor ihr an den Wänden hochging, der Stille und in
Pausen des tröpfelnden Regengeräusches auf dem Dach. Und vor der
grausamen halben Figur in dem Block, die mit den Gesichtszügen der
Mutter ihre eigene Brust verband und wenig unterhalb ihrer im
Formlosen erstarrt war, blieb sie aber und abermal stehn,
schüttelte den Kopf, [bookmark: page123] weinte vor Angst und Verzweiflung über
das Ausbleiben des Longinus und murmelte sinnlos: Halb im
Stein … halb im Stein. – So, ja ganz so würde sie
zurückbleiben dahier, halb im Stein. – Die Angst übermannte sie in
der letzten Stunde des Wartens, sie lief hin und wider die
Pappelalleen zwischen dem Gittertor und dem Haus, hier sich
vorspiegelnd, nun stehe er am Gitter, dort sich einredend, er sei
auf einem andern Wege ins Haus gelangt. Und dann endlich, kurz vor
eins, kam ihr im leichten Regenfall unter den traurig knisternden
Bäumen eine schwarze, befremdend dünne Gestalt aus dem Dunkel
entgegen; sie roch, an seine Brust geworfen, das harte Zeug, und
dann hatte sie ihn vor sich im Schein der Kerze, entfremdet,
verkleinerten Gesichts unter dem übergroßen, mit schwarzem Zeug
faltig bespannten Czako mit der mächtigen schwarzweißen Kokarde, in
eng, wie die Hose, den Beinen anliegenden Stiefeln, in dem
schwarzen Rock mit schmaler Doppelreihe von kleinen Knöpfen, in
dessen sehr hohem, vorn auseinandergespaltenem Kragen das Kinn
eingefügt saß in der hohen Halsbinde, mit dem brettdicken weißen
Lederbandelier [bookmark: page124] quer über die Brust, in dem ein ganz
plumper Säbel hing und eine Geißel. Er schien sehr erschöpft, nahm
den Czako ab mit beiden Händen wie eine Krone, über seine bleiche
Stirn lief ein blutiger Streif, und sein Gesicht hatte fremde Form
und fremden Ausdruck, doch sah sie nur flüchtig und kaum bewußt,
was, außer der hagermachenden Abgespannthelt, es so viel ernster
machte und älter: der Armeebart oder die schwarzen Bartstreifen,
von den Schläfen vor den Ohren herunter bis zum Kinnbacken. Und
über dieser, durch ein Unbekanntes noch vertiefter Fremdheit löste
die Gudel sich mit rettungslosem: »Du kommst nicht wieder!« in
Tränen auf, bis zum Ohnmächtigwerden. Sie stieß, da er saß, vor ihm
kniend, den Kopf in seinen Schoß, schüttelte sich, schrie und biß
in seine Hände, und gebärdete sich fürs erste mit einer unsinnigen
Raserei gegen jenes Unbekannte in seinen Augen, das sie den
verruchten Krieg nannte, und den Leichtsinn des Königs und des
Herzogs, denen sie heillosen Untergang prophezeite, weil sie es
wagten, ganze Völker ihrer gewissenlosen Gier zu opfern, das
gekrönte Tier zu vernichten, das dagegen [bookmark: page125] sie verschlingen würde,
und sie lachte über das ganze verrückte Unternehmen und
verherrlichte Napoleon, unter dem die ganze Welt in Ordnung gewesen
wäre, – nur um ein Recht zu haben für ihren Schmerz und ihren Gram
über die Entfremdung des Longinus. Sie wäre in Stücke gebrochen,
wenn sie es nur fertiggebracht hätte.

		Er mußte sie ganz sich austoben lassen und versuchte dann, als
sie mit ausgebrannter Brust und tödlich ermattet auf dem Bett lag,
ihr die Dinge von einer andern Seite zu zeigen. Aber das hätte nur
ums Haar zur Verfeindung geführt, und er schwieg, und so hielten
sie sich denn umschlungen, die innere Fremdheit krampfhaft
zerdrückend, kaum ihre Namen flüsternd, in dumpfer Trunkenheit
endlose Küsse tauschend, und versinkend mit der Zeit wie das Haus
in das leise umhüllende Rauschen des nächtlichen Regens.

		Die Gudel glaubte, eine Weile geschlafen zu haben, als sie ihn
am Fußende des Bettes sitzen sah in einer seltsamen Haltung, die
Ellbogen auf den Knien, die Hände gefaltet, den Kopf emporgedreht,
als ob er lausche. Dann kamen seine Augen zu ihr, [bookmark: page126] und mit tiefer
Klarheit sah sie jetzt in ihnen jenen heiligen Glanz, das
unbekannte Leuchten des inneren Heiligtums. Sie schauderte. Sie
glaubte, wenn sie tiefer hineinsähe, alles darin erkennen zu
können, jene ganze glücklich arkadische Landschaft, Wipfel und
Säulen und Giebel. Endlich verstand sie nun und begriff im Nu, daß
eben dieses nichts als das Männliche war, das sich heute in dieser
Weise darstellte; das fremd, aber doch immer vorhanden gewesen,
eben weil er ein Mann war. Sehr verwundert über die plötzliche
Einfachheit dieser Lösung, fühlte sie sich nun auch erleichtert,
eingeschmolzen nun wieder in den warmen Golfstrom der Liebe, und
konnte, die Augen schließend, zu fühlen glauben, wie über ihr
ewiges Fluten ein Schatten glitt, der Schatten einer Brücke, seiner
Stirn, unter der sie hinwegströmte durch seine Augen, schwindelnd
vor dem Absturz ihres Stroms in den Nachtraum seiner Seele.

		»Zwei Uhr,« hörte sie ihn sagen, und gleich darauf setzte ein
vielstimmiger Gesang plötzlich auf der Landstraße ein mit den
Worten: »Morgenrot, Morgenrot, leuchtest mir –« Damit war es weg,
abgeschnitten, [bookmark: page127] nur kam nach einer Weile, entfernter, die
Melodie der Stimmen, ohne verständliche Worte; dann nur das
Geräusch stampfenden Marschtrittes, der schwächer und schwächer
wurde und endlich erstarb.

		Das Ausrücken der Garnison hatte begonnen, und nun wurde es ganz
traurig. [Ununterbrochen] durch Stunden knarrte das Gepolter
schwerer Fuhrwerke, scholl Hufschlag, Schnauben von Pferden und
Gewieher; dann lange Stille nach dem Verhallen, und wieder, endlos,
das Gepolter. Stille wieder, dann das Getrappel vieler Hufe;
Reiterei, eine Eskadron, zweite Eskadron, endlose Schwadronen, ein
ganzes Heer schien am Hause vorbeizuziehn, und wieder kamen
Marschierende und der Gesang. Das im Marschtritt gesungene
›Morgenrot‹ klang seltsam mit einem heftigen Aufschwung auf dem
›mir‹: mi–ir! dahinter das ›zum frühen Tod‹ wie ein Gemurmel
erstarb. – Die Kompagnien der Preußen und der Freiwilligen rückten
in Abständen aus, mitunter vermischte verhallender und beginnender
Gesang sich zu einem quälenden Durcheinander, unendlich schien das
Stampfen der marschierenden Kolonnen, die Beiden standen, [bookmark: page128] als schon
der Morgen graute, unter den Säulen, kalt und abgenützt von
Leidenschaft, froren und warteten auf die Batterie des Longinus.
Erschreckend ging die Sonne auf, alles wurde furchtbar grau und
hell, im Osten wurde es gelb, – »ohne Morgenrot kommt sie, wenn
auch unter Wolken« flüsterte Longinus, und sie standen im Gittertor
und sahen die Sechsgespanne im leichten Antraben eine Kanone nach
der andern vorüberrollen, die sie zählten. Kanoniere, die sie
bemerkten, schwangen die Czakos, es war nun ganz hell, leer lag die
Straße, auf die sie hinaustraten, im leise sausenden Frühwind, leer
und stille das Land, die Felder, in unauslöschlicher Sichtbarkeit
gegenüber die grauen Gebäude der Orangerie und des Marstalles,
diese unbegreiflich, warum sie da waren; alles war, alle
Wirklichkeit war unbegreiflich.

		Gleich darauf war für die Gudel das ganze ein Traum. Unter der
Neigung der Straße das Auftauchen von Rossen, von denen sie gleich
wußte, daß diese es waren; Angst, Angst, und das entsetzlich
langsame Heraufkommen, das unerbittliche, dieser zwei schweren,
braunen Pferde mit hellen Mähnen, [bookmark: page129] die flatterten, mit den taktmäßig
nickenden Köpfen, den heftig im Treten gekrümmten Beinen; und das
Halten dicht vor ihr, und nun waren es sechs, paarweis
hintereinander, die letzten schwarz, dahinter das ungetüme Lange,
Verhüllte auf Rädern, Reiter und Gesichter, ein heranbewegter,
glänzend roter Pferdeleib ganz nah, ein ernstes und junges Gesicht
unter einem Czako, das, sich herabneigend, etwas sagte, – und
jemand riß sie an sich, der ihr Gesicht mit kalten Lippen bedeckte.
Dann war dies fort, sie sah in ihrer ausgestreckten Hand eine
zerdrückte blaßrote Rose, die der Reiter nahm und nach rückwärts
reichte, indem er lachte. Er sagte wieder etwas, auf das hin sie
blindlings in über ihr hängende Zweige griff und etwas herabriß und
hinhielt. Das war eine ganz braune Dolde; eine Stimme sagte:
»Welker Flieder«, aber wo war Longinus? Da bewegten sich all die
Pferde, auf dem vordersten saß jemand, der sich umdrehte, sie sah
sekundenlang, sich einbrennend, das geliebte Gesicht, ehe es
ausgewischt wurde von einem blendenden Sonnenschein, in den eine
reitende Silhouette sich hineinbewegte; lauter Pferde, und nun das
Knirschen von [bookmark: page130] Achsen, Geklirr, es donnerte und grollte
in ihren Ohren, lauter bunte Scheiben, die Sonne über der
Landstraße, strahlend, blendend, und ein undeutlicher Schattenriß
eines Sechsgespanns, das einen Baum schleifte schon ganz fern.

		Die Gudel spürte sich mit brennenden Sohlen und Augen durch die
unmögliche Tageshelle gehn; sie schöpfte Atem in einem Dunkel, in
dem eine Kerze brannte, einsam, und sie stand neben einer liegenden
halben Figur aus Stein und sagte: »Du – «

	
		
		Wandlungen

		Was kam nun für die Gudel? Äußerst wenig nur für
ein ganzes Jahr Stille und Abgeschlossenheit von allem Geschehn,
worin es nur eine, sich immer gleichbleibende Bewegung gab:
endloses Charpiezupfen. Siegesbotschaften, die alle Welt in
Berauschtheit, die Stadt in einen Fahnengarten verwandelten –
blau-weiß-grün waren die Landesfarben –, wurden von der Gudel, als
ob sie schon eine Sozialistin wäre, mit harter Gleichgültigkeit, wo
nicht Feindschaft [bookmark: page131] behandelt, von ihrem Herzen ganz
abgewiesen. Aber zwei Briefe bekam sie von Longinus, erstaunt, weil
sie ganz darauf eingerichtet war, daß eine blaßrote Rose auf einer
schwarzen Brust das Letzte gewesen sei, was sie von ihm gesehn
habe, so daß sie sich manchmal zwingen mußte, im Mausoleumsversteck
nachzusehn – was sie allwöchentlich zu tun versprochen hatte –, wo
die kleine Wirtstochter des Longinus die Briefe unterbrachte.

		Im ersten stand, daß er eine große und sehr erlesene Schießerei
mitgemacht habe, die nachmals wahrscheinlich ›Bautzen‹ heißen, aber
selten genannt werden würde, dieweil alles ausgerissen sei, auch
die guten Altenrepener Jungen, nämlich die Freiwilligenkompagnie,
die ihrer Batterie zur Bedeckung zuerteilt gewesen, auch er,
Longinus, und sein Leutnant auf Gespannspferden, aber erst nachdem
ihre ganze schöne Batterie zu vier Haufen Holz und Bronze
zusammengeschossen sei, und er und der Leutnant hätten die halbe
Nacht geweint. Danach waren sie Beide zu einer Feldbatterie
gekommen und nun in eine richtige große Schlacht, in den Ebenen um
Leipzig, wo es ihnen aber um kein Haar [bookmark: page132] anders gegangen war als
bei Bautzen; sie waren einem glänzend vorgetragenen Angriff gegen
ein Stadttor zu weit gefolgt, von zwei französischen Batterien
unter Flankenfeuer genommen und zerrissen, alle, diesmal auch der
Leutnant, bis auf Longinus und ein Pferd namens Jakob. Auf diesem
habe er, den schwerwunden Leutnant im Stich lassen müssend, das
Weite gesucht, sei dabei zu seinem Unheil einer zur Attacke
anreitenden Schwadron polnischer Ulanen geradeswegs in die Arme
geritten, hätte nichts andres tun können als umdrehn, und hätte
somit diese glorreiche Attacke mitgeritten, ›waffenlos wie ein
Engel‹ auf dem letzten Jakob. Ein Leid hätte er niemand zufügen
können, und wohl deshalb auch niemand ihm; jedenfalls habe er sich
eine Viertelstunde später an der Stelle gefunden, von wo er
ausgeritten war. Sein Leutnant sei noch am Leben gewesen, liege
aber nun in den letzten Zügen. Etwas getrockneten Flieder lege er
im Auftrage wehmütig ein. – Immerhin habe es den Anschein, als ob
er nicht gemeint sei in diesem Krieg, der freilich noch lange
dauern könne … Das Ganze, in der, der Gudel gewohnten, gern
spöttischen und scherzhaften Art [bookmark: page133] des Longinus abgefaßt, klang ihr
so, daß sie nicht wußte, ob es nicht alles erfunden war.

		Der zweite Brief kam von der holländischen Grenze und enthielt
wenige eilige Zeilen. – Tage und Nächte im Sattel auf
Gewaltmärschen. Unter dem Bülowschen Korps sei auch sein Geschütz
durch die Dörfer um Altenrepen gerollt, aber es wäre kein Halten
gewesen. Nun rücke er glücklich in Holland ein, was eigentlich sie
zusammen hätten tun wollen, woll' es Gott ein liebreiches Omen. Im
Frühjahr sei er zu Hause.

		 

		Longinus war im Frühjahr zu Hause, unkenntlich durch einen
schwarzen Bartwald von riesigem Umfang, den er freilich nur einmal
mitgebracht hatte zum Zeigen, und die Gudel begriff nichts. Sie
begann aber, zu glauben, als sie unter dem Goldgebälke der
Morgensonne, um kein Haar anders als vormals, auf dem Lotterbett
lag, das leichte Klingen des Meißels hörte, wieder seinen prüfenden
Blick auffangen konnte mit Brust und Hüfte und das angebetete
Dehnen seiner Nüstern sah, mit dem er die [bookmark: page134] Form, wie mit allen
Sinnen auch mit dem des Geruchs zu übertragen schien. So war dies
ganze ein Abenteuer gewesen? Und nun gab es die gleiche Arbeit wie
vorher? – Nein, aber jetzt würden die großen Wandlungen kommen,
sagte Longinus, für Deutschland und für sie Beide, Freiheit und
schöne Gestaltung der Freiheit. – An diesen Glauben traute die
Gudel sich wenig. Aber des Longinus gewachsenen Leibes- und
Seelenkräften, gesichertem Vertrauen und maßvollerem Streben nach
dem Ende gelang es innerhalb von kaum sechs Wochen mit der Figur
und dem ganzen Schmuckwerk der Sarkophage fertig zu werden, und
eines Morgens zu Anfang Juni konnte die Gudel mit Staunen und
Ergriffenheit vor einer schönen, zarten Schläferin stehn, steinern
weiß und kühl, aber wenig tot, sondern widerhallend von leisen
Atemzügen einer ungestorbenen Seele.

		Als er dann fragte, ob es ihr nicht liebreich vorkomme und ein
schönes Symbol, sich daliegend zu wissen anstelle des Leibes, aus
dem sie gekommen war, kam ihr die Frage recht gelegen, mit dem Ja
der Antwort ein nötiges Geständnis zu verbinden, [bookmark: page135] indem sie sagte:
»Und nun bin ich selbst Mutter …«

		Hierüber freute sich Longinus über die Maßen. Dieses Kind sollte
im freien England auf die Welt kommen. Aber die Frage war, wie
dorthin gelangen? Longinus war bar wie ein Spatz, und die Gudula
hatte ihre Juwelen bedauerlicherweise dem Vaterlande zum Opfer
gebracht. Dies rächte sich nun, aber es fand sich ein Ausweg, der
allerdings Zeit kostete. Die fertigen Figuren nämlich standen ein
paar Tage, bevor der Raum für seine Bestimmung eingerichtet wurde,
zur Besichtigung aus für die vornehme Gesellschaft der Stadt, und
namentlich die weibliche Gestalt fand so viel Beifall, daß Longinus
augenblicks einen Auftrag bekam – ein Grabmonument für den, den
russischen Strapazen in der Stadt erlegenen Sohn eines
Kommissionsrats –, dem alsbald mehr und so viele folgten, daß er
zur Erledigung Jahre am Ort hätte bleiben müssen. Nun setzten sie
sich noch zweieinhalb Monate Frist, Longinus schaffte wie ein
Berserker, scharrte dann zusammen, was sich erraffen ließ, und in
der letzten und kostbarsten aller Augustnächte [bookmark: page136] saßen sie im
riechenden Wachstuch ihrer Entführungskalesche, halbausgestreckt in
Angst und Wonne sich in den Armen liegend, fahrend wie mitten
zwischen den Sternen, welche die Peitsche des Kutschers hier und da
an die Erde zu streifen schien. An den Relaisstationen, in der
bebenden Stille nach dem langen Gerassel, hörten sie, die
Landstraße ein Stück hinabwandernd, das schlaflose Feilen der
Grillen, vereinsamt und nicht sehr zahlreich von den
Stoppelfeldern, wo, ein friedlich lagerndes Heer, die Garben
standen wie Zelte; hörten aus dunklen Ställen das Brummen der Kühe,
standen und zählten die Sterne und strichen sorglos einen ab, wenn
sie ihn fallen sahn. Im Grauen des Morgens befiel Rückangst die
Gudel, und sie weinte; als sie aber ins morgenstille Emden
hineinrollten, ermunterte sie der frische und salzige Lufthauch vom
Dollart, über dessen zartblaue Fläche sie bald darauf hinglitten,
ungefährdet und gewiegt. Wahrlich, es kamen die Windmühlen von
Niederland in Sicht, und bald konnten sie die Schiffersegel blühen
sehn, erstaunlich mitten im flachen Land.

		Daß sie so davonkamen, erschien ihnen [bookmark: page137] nachmals ein Wunder, bis
– Jahre später – die Gudel die Gründe dafür vernahm. Denn mit dem
alles gestehenden Briefe, den die Zofe vor dem Toilettenspiegel der
Gudel fand, wie beabsichtigt, war die Fürstin, nachdem sie ihn
durchgelesen, in vollkommener Hoheit aufgestanden, hatte ihn über
dem Rost des kalten Kamins in kleine Fetzen gerissen und dazu,
steifen Auges auf die Zofe, gesagt: » Gudule!« unverkennbaren Ausdrucks, daß sie diesen
Namen noch einmal gesprochen habe – und niemals wieder. Das tat
sie, und was in dem Briefe stand, erfuhr nie eine Seele außer ihr,
denn im Kamin ließ sie Feuer anlegen vor ihren Augen. –
Nachdenklich meinte die Gudel, als sie, die Fürstin, gestorben war:
»Ob sie meinen Namen nun wieder sprechen kann?« »Es soll«, sagte
Longinus, »feurige Schwerter da oben geben und Erzengel, die schon
andern Drachen die Zähne aufbrachen.«

		 

		In England blieben die Beiden, weil es da kalt war, keinen
Augenblick länger, als nötig war, um verheiratet zu werden; sie
fuhren zu Schiff nach Genua, von dort mit der Post nach Florenz,
später nach Rom, [bookmark: page138] wo Longinus Freunde antraf, und wo sie
zwei Monate blieben. Dann, als der siebente der Gudel sich seinem
Ende näherte – zu leiden hatte sie wenig am Tragen, außer daß ihr
inwendiges Leben gegen Ende der Schwangerschaft ihr durch
Aufführung leidenschaftlicher Tänze und heftige Stöße schlaflose
Nächte bereitete, und daß es einen übergroßen und erschreckenden
Umfang annahm –, setzte sie ihrem Mann zu, daß er mit ihr nach
Weimar führe zu seiner Mutter. Die tiefe Unruhe und Beängstigung
wegen der Geburt, von der sie damals befallen wurde, wird in
Wahrheit Heimweh gewesen sein, praktische Gründe unterstützten ihr
Verlangen, nicht in fremdem Land, unter fremden Händen zu gebären
oder zu sterben. Das Geld nämlich, welches Longinus ihr behändigt
hatte mit der Bemerkung, er verstünde zu wenig davon – als ob die
Gudel verstanden hätte! –, und das von ihr mit einem heiligen
Amtseifer verwahrt und gehütet wurde, es ging auf die Neige, und so
sehr Longinus den Kopf vollzuhaben behauptete von Plänen, war auf
Gewinn keinerlei Aussicht. In Weimar aber war der Herzog, der sich
seinerzeit beim Scheiden [bookmark: page139] des Longinus für spätere Aufmerksamkeit
verpflichtet hatte.

		Von der Gudula ist hier zu sagen, daß ihr Wesen in jenen neun
Monaten nicht nur leiblich eine Zeit tiefer Umwälzungen und
Wandlungen durchzumachen hatte. Zu ernst angelegt, als daß eine
schwere äußere Veränderung wie die ihrer gesellschaftlichen
Stellung ohne ebenso starke innere abgehen konnte, mußte sie, ob
sie es wollte oder nicht, auf irgendeine Weise auch an ihrem Wesen
eine andre werden. Dies würde sich gelassener und langsamer
vollzogen haben, wenn sie ein Mensch von weicherem Ebenmaß und von
Gleichgewicht gewesen wäre, wie es sie gibt, von einer natürlichen
Ausgeglichenheit in ihrer Ebene mit der Ebene der äußeren Welt, und
deren Wage jede Belastung bis zur schwersten unschwierig
auszubalancieren versteht, um sich, belasteter nur, in die
vorherige Form einzustellen. Die Gudel aber mußte jedes Kommende
hart in härtester Mühle zerkleinern, und in den letzten zwei
Monaten vor ihrer Flucht glaubte sie Gneis zu mahlen. Nicht daß sie
den Mut verloren und im letzten Augenblick hätte zurückweichen
wollen. Dazu war ihre [bookmark: page140] Liebe allzu umfassend, allzu fest
eingebaut in ihr die Erkenntnis, daß ihr Leben mit Longinus durch
andere, äußere Schicksale werden könne, wie es wolle, so würde es
doch wahrhaft Leben sein, schon deshalb allein, weil sich daran
würde mitschaffen, weil es sich würde gestalten, wandeln, immer von
vorn würde beginnen und bessern lassen. Dem früheren dagegen war
sie so gut wie ausgeliefert. Es war, welche Veränderungen auch
innerhalb darin mit ihr vorgenommen wurden, einem alten und
bestimmten Gesetz unterworfen, war in eine alte und, wie ihr
schien, einfarbige, glänzende und klägliche Form gebildet, an der
nicht zu rütteln, die nicht zu übermalen war, und deren Anblick
nichts freiließ als Hoffnung und Bestreben nach einem leise immer
tiefer nach innen Saugen und Leben.

		Desungeachtet aber war noch dies Leben in ihr und hatte
seine starke Gewalt der Ererbtheit und der Gewöhnung für sie. Mit
gezählten sechsundsechzig Ahnherren und -frauen zu brechen, war
keine geringe Leistung, zumal sie sich nicht als abgeschiedene
Geister darstellten, sondern sichtlich und körperhaft in Haus und
Garten, Wänden und Möbeln. [bookmark: page141] Hier war doch eine Form, und sie ließ
sich nicht anpacken und zerschmettern, sondern sie mußte zersprengt
werden von innen heraus, so wie der Fesselkünstler die Bande
zersprengt, die ihn zwanzigfach umschnüren, durch alleinige Regung
und Spannung aller vorhandener Muskeln. Wären auch jene letzten
Monate in Altenrepen hingegangen wie die früheren, in alltäglichem
Zusammensein mit dem Geliebten, – der freilich hätte helfen können,
die Form auch von außen mit Meißel und Hammer zu bearbeiten, daß
ihr Hören und Sehen verginge! Aber Longinus, der in Feuer und
Flammen seiner tausend Aufträge stand, kam damals selten und nur
für Minuten, und völlig mit Rauch umhüllt. Sie konnte ihn sehen
darin, aber er nicht sie. Die Gudel hatte demnach alleine an ihrer
Mühle zu stehn und ächzend die schweren Steine herumzuwälzen; eine
Tartarusaufgabe, denn sie begann jeden Morgen von vorn.

		Davon war sie erstlich schwarzseherisch geworden, und so sehr
ihr vermeintliches Vorgefühl für ein Kommendes sich als irrtümlich
erwiesen hatte, da Longinus zurückkehrte, so sehr behielt doch die
Spannung und [bookmark: page142] Überspannung der Jahre 13 und 14 ihr
Recht, einfach weil sie so wirklich gewesen, und gleichviel ab sie
gut und notwendig gewesen war oder nicht. Zurück blieb fürs ganze
Leben der Gudel ein Erschrecktwerden von jeder unbekannten,
undeutlichen Erscheinung, auch an sich freundlichen, wenn sie nur
ihr Maß von Plötzlichkeit und Gewalt hatte; ein Versinken fürs
erste in Mut-, ja in Hoffnungslosigkeit – so lange bis die
Erscheinung nahe und wirklich da, und greifbar war, in Angriff
genommen zu werden, was die Gudel alsdann nach Kräften
besorgte.

		Wenn dies eine persönliche Angelegenheit der Gudel war, als bei
welcher, wie sie ausging von ihr allein, auch niemand helfen
konnte, so gab es eine andere, die, nur am Grunde ihr Eigentum,
durchwirkt und verstärkt wurde durch Longinus, durch die Ehe, durch
das engere Beisammensein und bessere Kennenlernen.

		Denn es stellte sich heraus, daß sie ihn gar nicht recht gekannt
hatte bisher. Er war nicht der unaufhörlich, der unermüdlich
heitere, schlagfertige, immer zu Scherzen aufgelegte, mit Worten
spielende, wie es schien [bookmark: page143] durch und durch fröhliche und
lebenssichere Mensch, den sie gesehn hatte. Da er nun wagte, sein
ganzes Wesen vor ihren Augen freizulegen, so zeigte es sich, daß
sie von einer seltsamen Zerspaltenheit desselben stets nur die eine
Hälfte zu Gesicht bekommen hatte; daß er zur andern keineswegs
heiter, sondern – was Schnitt und Ausdruck seiner Augen im Zustand
der Ruhe kundmachten – erfüllt war mit einer, wie er sagte,
unrettbaren, unwandel- und heilbaren Schwermut, die aber so
beschaffen war, daß sie verschwand, ihm selber völlig verschwand,
sowie er mit einem andern Menschen zusammenkam. Er sagte, es sei
wie ein Teich, dessen Oberfläche verfinstert sei von einem Leib an
Leib gedrückten Gewimmel von Fischen; erschreckte die der
Schlagschatten eines Menschen, so flohen sie blitzschnell zum
Grunde hinunter, und der Wasserspiegel lag klar, durchscheinend
heiter bis in die Tiefen. Verzog sich der Schatten, kehrte die
düstere Herde in Bälde zurück, versammelte sich wie zuvor und lasse
nicht einen Strahl der Sonne zum Grunde hinunter. Er hätte es nicht
besser darstellen können, insofern die Gudel durch das Gleichnis
vor allem die Machtlosigkeit [bookmark: page144] des Longinus selbst über diese, wie
magische Erscheinung begreifen konnte. Die Wandlung vollzog sich
ohne sein Zutun, war nicht erlernt, nicht künstlich, sondern immer
so gewesen; immer hatte jegliche fremde Gegenwart, auch die
gleichgültigste, die kleinste, die eines Kindes, einer Katze, ihn
gereizt und bewogen, sofort sich heiter, witzig, helle und munter
zu bezeigen, nicht immer freilich ohne daß er eine gewisse
Krampfhaftigkeit spürte und das Empfinden, wider Willen genötigt zu
sein; aber doch wirkte es nicht nur nach außen, sondern ebenso nach
innen, und es dauerte keine Weile, daß er selber guten und leichten
Muts wurde, die Erde in sonnenheller Ordnung und Sicherheit sah und
sie ihm duftete wie eine große Blume. Dann, mit dem Augenblick des
Alleinseins, hielt er einen dürren Stengel in der Hand, mit Fetzen
von Welkendem, und roch den Moder. Es sei, sagte er, kein Gefühl,
sondern ganzes Sein. Es sei darum an sich auch namen- und
gestaltlos, aber es könne natürlich auch diese und jene Form
annehmen, ihn aus Gelesenem anhauchen und etwa in Ahnungen sich
darstellen, trüber Art, wie daß sein Leben von einem großen Unheil
[bookmark: page145]
bedroht, daß er überhaupt der Glücklosigkeit ausgesetzt sei. Aber
Belege für dergleichen hatte er niemals zu fassen bekommen, und er
würde auch, wenn sie sich gezeigt hätten, sie kaum als solche
angenommen haben, so wenig das einzige Glück, das die Gudel ihm
schenkte, ihn hätte irrig machen können in seinem Wesen oder gar
heilen von dieser Krankheit. Sie hing, wie gesagt, nicht von ihm
ab, also auch nicht von Umständen.

		Die Gudel war nun der erste Mensch, der er sich nicht nur mit
offenem Geständnis enthüllte, sondern auch preisgab mitunter; dies
kaum mit Absicht. Aber die Ehe brachte es mit sich, daß mehr als
einmal am Tage der Eine zum Andern kam, ohne daß der es erwartet
hätte; daß die Gudel ihn also antraf in seinem Eigentum; daß sie
nun oft mit Staunen und leisem Grauen merken konnte, wie unter
ihrer Einwirkung die Wandlung sich vollzog; wie er sich, noch
verschattet, lichtete, sich aufrollte aus seiner zerdrückten
Düsterheit, wie von innen heraus die Haltung seines Wesens leichter
wurde und leichter.

		So aber ist der Mensch: wenn etwas ihn selber betrifft, so sieht
es gleich anders aus [bookmark: page146] als beim Hörensagen, und deshalb, so
wahrscheinlich ihr die Unfreiwilligkeit des Longinus erschienen
war, als er sie erklärte, bildete sie sich doch ein, er verstelle
sich ihr gegenüber, der Gute. Um so mehr also bemühte sie sich aus
Leibeskräften um eine natürliche Munterkeit; befliß sich einer
übergroßen Neigung zum alleweil Fröhlich- und guter Dinge Sein oder
Scheinen, und dieses nun allerdings nicht ohne Antrieb von innen
her, unter der Nach- und Gegenwirkung der überstandenen Wochen und
Jahre der Angespanntheit und Trübsal. Im Kern ihres Wesens
ernsthaft und nicht ohne Schwere, hatte sie ja schon als Kind einen
zeitweiligen, jedoch ununterdrückbaren Hang zur Ausgelassenheit
gehabt, der vielleicht nur niedergepreßt war und sich so gern
wieder aufrichten ließ wie im Frühjahr der Rosenstamm unter seinem
Tannengezweig. Nur wars ein Fehler vielleicht, daß, wie immer unsre
Angenommenheiten verbildend wirken auf den Charakter, ihr
Unbewußtes angesteckt ward vom Bewußten, der innerste Ernst von der
äußern Munterkeit, und daß sie zu einem lustigen Menschen ward,
weil sie eine heitere Frau sein wollte. Jahre danach [bookmark: page147] jedenfalls
hat sie die angestrengte, oft freilich durch scharfen Zwang
tieferer Lebensnöte bedingte, allzeitige Bereitschaft zur
Heiterkeit als krampfhaft und widerwillig empfunden – wie dies auch
Andere taten –, ohne sie jedoch jemals ganz ablegen zu können.

		So war ihr Wesen eine nicht alltägliche Mischung geworden von
Weiß und Schwarz, Düster und Licht. Was im Kinde sich bruchhafter
gezeigt, unwillkürlicher und in jäheren Wechseln gewaltet hatte,
das war sie nun eins im andern, wie wenn man sich einen Raum voller
Lichter vorstellen will, von denen beständig eine Anzahl am
Erlöschen, eine andre am Aufflammen ist, so daß Schatten und
Scheinen, Ginster und Dämmernis und volles Leuchten in unaufhörlich
gleichförmigem Wechsel begriffen sind.

		Und noch eine kleine und mehr nebensächliche Erscheinung: mit
dem Augenblick, wo der sorglose Longinus, der sich für unfähig
hielt, Geld zusammenzuhalten und Ausgaben zu verrechnen, die
Verwaltung des ersten kleinen Kapitals in ihre Hände legte,
irrtümlich annehmend, daß sie den Umgang mit Geld ja gewohnt und
daher [bookmark: page148] zuverlässig und geschickt sein müsse: mit
diesem Augenblick wurde sie sparsam, bedenklich, und nach Urteil
der Menschen später geizig. Nun, wie sollte sie die neue Aufgabe
anders anfassen, als indem sie erst einmal festzuhalten suchte, was
da war? Und freilich hat sie es im Leben nicht reichlich gehabt,
sich immerdar zur Sorge um einen Notgroschen verurteilt gesehn und
kam daher bald zur Gewohnheit, sich jeden Heller, der ihr
abgefordert wurde, von nah oder fern, Händlern oder Mann oder
Kindern, vom Leibe reißen zu lassen; oder, wie Longinus sagte, sie
beklebte sich mit ihrem Gelde, und kein Stück ging ab ohne
Peinen.

		 

		Desungeachtet und um die sonstigen Flecken ihrer Lebenssonne
unbesorgt, fuhr sie mit Longinus im Februar des Jahres 1815 über
den Brenner, zur großen Heiterkeit aller Mitreisenden, und mit der
gelben Thurn und Taxisschen Postkutsche in das geliebte und schöne,
wenn auch kalte Deutschland hinein. Noch im gleichen Monat langten
sie in Weimar an, wo sie leider das Herzogspaar verreist fanden und
deshalb [bookmark: page149] sogleich zu dem, eine kleine Gehstunde
entfernten Heimatsdorf des Longinus weiterfuhren.

		Die schwere, aber noch aufrechte, ganz braune, schwarzäugige und
schwarzhaarige Frau Drolshagen nahm die Gudel zu deren
Erleichterung mit einfacher mütterlicher Freude, im übrigen mit
sachlicher Ruhe auf. – Dich als Prinzeß zu behandeln, sagte sie am
Abend, als sie allein saßen und sich kennen zu lernen versuchten,
würde auf die Weile wohl schwierig werden und dir selber unpassend
vorkommen; da läßt du dich lieber gleich als Frau Drolshagen nehmen
und als meine liebe Tochter. Vor Töchtern, wenn sie taugen und
ihrem Mann zugetan sind, hat man auch seine Ehrfurcht. – Ganz
richtig fand sie es kaum, daß so Kostbares und so Schlichtes sich
verbunden hatte, aber ihr Sohn war, als der einzige, schon deshalb
stets eine besondere Sache gewesen, dessen eigenen Besonderheiten
sie vertraute, ohne ihnen nachzuspüren. Im übrigen ließ sie diese
Angelegenheit der Zeit und den Händen, in denen sie ruhte. Sie
selbst ging daran, das Kindbett zu rüsten, denn nun war es höchste
Post. [bookmark: page150]

	
		
		Die harte Zeit

		Das Ehepaar wohnte im Gasthof, auf die Rückkehr
der hohen Herrschaften wartend. Der Anblick des Schmiedhauses oder
der Hütte war für die Gudel doch einigermaßen erschreckend gewesen.
Ein merkwürdiges Gewächs von einem Haus, das ein Italiener
gezüchtet hatte: ein ganz rosa getünchter Würfel, dessen sich
kreuzende Balken blau gestrichen waren, über und über bezogen mit
dem schwärzlichen Rankenwerk des Weins, worin es hing wie ein
Meerwunder im Netz; zwei Fenster unten, zwei oben; daneben die
Schmiede, so hoch wie der Würfel, ein ganz offener großer Raum, auf
den noch ein kleiner, gleichfalls rosa getünchter und vom Wein
angekletterter Würfel gesetzt war, in den sich nur durch eine Luke
im flachen Hausdach gelangen ließ, und der nur eine Kammer
enthielt, ehemals von Longinus, heute vom Gehilfen bewohnt. – So
kleine Zimmer hatte die Gudel noch nie gesehn, und dazu wars
stichdunkel in ihnen, schon jetzt, obwohl die, über die winzigen
Fenster hingewachsenen Weinreben zur Zeit kahl waren, – und über
die Maßen dumpf. [bookmark: page151] Der Eingang ins Haus lag auf der
Rückseite und führte in die Küche; diese und eine kleine Wohnstube
füllten das Erdgeschoß. Von den zwei oberen Kammern war die eine
das ursprünglich eheliche Schlafgemach, jetzt das der Frau
Drolshagen; in der andern hauste der Altgesell, der seit dem Tode
des Meisters den Schmiedhammer führte. So gab es im Haus keinen
leeren Raum, aber für die Zeit der Niederkunft sollte der Gehilfe
ausquartiert werden, der Altgesell seine Kammer, Frau Drolshagen
die des Altgesellen nehmen und die Gudel ihr Bett beziehn. Sauber
war es, wie alles im Hause.

		 

		Am 1. März 1815, an demselben Tage, wo das große Tier noch
einmal die Pranke auf Europa legte, gab die Gudel ohne sonderliche
Beschwerde, aber zu einiger Verblüffung, einem Knaben und noch
einer Tochter das Leben, das aber diese nicht lange behalten
sollte; sie war augenscheinlich zu klein. Und sechs Wochen später,
am Tage, wo das allzuwinzige Geschöpf in die Erde gesenkt wurde,
nahm Longinus Abschied, um wieder zur Armee zu stoßen.

		Die Gudel sah finster schwarz, und eine [bookmark: page152] Zeitlang war ihre Milch
vergiftet. Der Knabe erkrankte, es gab aufgeregte Tage und Wochen,
allein besser dieses als die Leere von 1813. Charpie wurde auch
nicht gezupft, alle Leinwand verkam zu Windeln. Die Gudel brachte
ihr Kind hoch, konnte es wieder stillen und fügte sich in das
Unvermeidliche, das heißt wie einen schwarzen Stein in ein
schwarzes Brett.

		Da dieser Feldzug in Frankreich vor sich ging, konnten keine
Briefe geschrieben werden. Aber die Nachrichten von Bar-sur-Aube,
von den Marneschlachten, von Ligny und Belle-Alliance kamen, der
Kaiser wurde gefangen, Friede war geschlossen, der Kaiser saß auf
Helena, und von Longinus kam nichts. – Ach, dieser Unselige, ächzte
die Gudel, warum war er gegangen, da er doch sachsen-weimarisch war
und der neuen preußischen Dienstpflicht nicht unterlag? War das das
verfluchte Eisenkreuz von Leipzig, das drückte und brannte und
einen unväterlichen Ehrgeiz entflammte? Mußte durchaus er es sein,
der eine Kanone auf die Bestie richtete und abfeuerte? Er hatte
gesagt, daß er es müßte; deshalb war es keineswegs einzusehn.
[bookmark: page153]

		Im Oktober schrieb die Gudel voll Todesangst an sein Regiment,
nachdem sie es eher nicht gewagt hatte, aus Furcht vor der
äußersten Gewißheit, und nach ewigen Wochen der Wartequal kam im
November der dürftige Bescheid, daß der Kanonier Drolshagen nach
Ligny sich nicht beim Regiment eingefunden habe und seither
verschollen sei. Tod sei nicht wahrscheinlich, da ihn niemand
begraben habe.

		Die Gudel fing an, Spitzen zu klöppeln wie ihre Mutter. Vom
Eintreffen jener Nachricht an richtete sie sich auf das Warten ein,
sich stabilierend wie einen Erzfels, warten zu wollen, und wenn ihr
Leben damit verging. Sie verließ den Gasthof und bezog die Kammer
des Longinus oder des Gehilfen, der bereits im Frühjahr auf
Wanderschaft gegangen, und für den ein Lehrjunge angenommen war,
der bei seinen Eltern schlief. Da das Dorf an keiner
verkehrsreichen Straße lag, war die Arbeit in der Schmiede gering,
warf infolgedessen auch wenig ab und ernährte eigentlich nur den
Altgesellen, der jedoch, als er nachmals starb, so höflich war,
alles Ersparte testamentlos der Meisterin auszuhändigen. Er führte
überhaupt [bookmark: page154] von allen das behaglichste Leben –
dieweil der Lehrling verhauen werden und das Kind schreien mußte –;
stand, wenn es die Witterung irgend erlaubte, pfeiferauchend und
die nackten Arme gekreuzt, an der Hausmauer neben dem Fenster,
hinter dem die Frauen arbeiteten, und sagte: »Ja, ja, Frau
Meisterin, so ist das Leben. Ganz so ist es!« auf Hochdeutsch,
seine Worte auf diese Weise auch an die Gudel richtend, die er
sonst aus Ehrfurcht niemals anzureden wagte. Mit der kälter
werdenden Jahreszeit drang er aus der zu einsamen Werkstatt höflich
in das Wohnzimmer ein, setzte sich vor einen Stuhl und spielte
halblaut Karten mit einem Unsichtbaren, der – seltsam! – immer
gewann. Er ging nicht ins Wirtshaus.

		Und nun verrannen die düsteren Herbst- und Wintertage einförmig
im leisen Weben um die Wiege, im leisen Klappern der Klöppel und
Pricken der umgesteckten Nadeln, wenn die Frauen sich
gegenübersaßen am Fenster, zwischen sich auf einem Tischchen die
schweren Kissenwalzen, – jene Tage, die bald nach Mittag in Nacht
erstarben und doch von der Gudel beim Schein einer reichlich [bookmark: page155]
tröpfelnden Kerze bis zum Morgen verlängert wurden, klappernd vor
Müdigkeit, Frost und Verzweiflung wie die dürren Hölzer zwischen
ihren Fingern. – Weine, ja weine du nur! sagte sie zu dem Licht und
schneuzte es; du brennst und fängst an zu weinen, meine Augen haben
geweint und nun brennen sie, aber du leuchtest und wärmst, und das
kann ich nicht leisten. – Der Knabe erwachte und schrie nach seiner
Gewohnheit, sie legte ihn, wie er wollte, um oder an die Brust, und
gab sich Mühe, im Hinabschauen auf sein glühendes und verzerrtes
Gesicht, ihr Wesen ganz mit entfließen zu lassen mit dem Süßen, das
sie aus sich rinnen fühlte. Zuweilen fuhr sie dann auf, weil sie
geträumt hatte, im Schein des silbernen Armleuchters ihrer
Großmutter gegenüberzu sitzen, unter deren knöchernen Fingern die
Könige und Buben der Patience sich in Bilder von Gehängten und
Geköpften verwandelten. Viel war sie Kind in ihren Träumen, in
denen immer die glücklichen früheren Dinge sich in Abscheuliches
und Grausiges verwandelten. Und in der Totenstille der nächtlichen
Stunden in ihrer Kammer, deren Sekundenfall der Holzwurm [bookmark: page156] pickend
abzählte in der Wand, in der sie, angstvoll horchend, das
schlaflose Heimchen schrillen hörte in der Schmiede unter ihr und
das Schnarchen des Altgesellen in seiner fernen Kammer wie das sehr
ferne Knarren eines Wagens auf der Landstraße, – in dieser Stille
konnte ihr doch vieles verkehrt vorkommen. Denn freilich, wenn
Longinus fortfuhr zu fehlen von jetzt ab, so war der Sinn kaum noch
einzusehn. – Richtig dagegen war, daß sie als Kind gelernt hatte,
im ungeheizten Raum zu schlafen.

		Mit dem Winter und bald heftigen Schneefällen wurden die Tage
vom Hereinblendenden Weiß etwas heller und länger, aber das war die
ganze Veränderung. Oder vielleicht noch die, daß die Gudel an den
Adventsonntagen das vom Schneefall getragene Geläute von Weimar
hören konnte. Vinetaglocken, lange versunkene, aus der Tiefe der
See. Am heiligen Christabend glaubte sie zu sterben vor Gram im
Gedenken des Lichterbaums ihrer Kindheit. Das neue Jahr kam mit
Glocken und Choralgeblase, und die Gudel wartete noch. Jetzt
wartete sie zunächst auf das Frühjahr und sparte alles Geld, da sie
dann aufbrechen wollte, [bookmark: page157] um zu suchen, was es zu suchen gab von
Longinus.

		 

		Heil. drei Könige, Epiphanias ersten, zweiten und dritten,
Sexagesimä, Estomihi, Invokavit –, die Gudel zählte leise die
Sonntage und erinnerte sich, wie sie als Kind dieselben gezählt
hatte zum Frühlingwerden. Für ihn hatte sie von klein auf eine
besondere Leidenschaft gehabt und von Weihnachten ab auf ihn
gewartet. Einmal hatte die große schwarze Katze des Kastellans
sechs Junge geworfen, von denen das Kind eines behalten durfte.
Leider konnte ihr niemand sagen, woher die Katze auf einmal sechs
Junge hatte, und da erklärte sie schließlich, den Frühling fragen
zu wollen. – Ja, warum denn den? – Das Kind sagte: »Der kommt doch
da her, wo alles gemacht wird.«

		Am Sonntag Remimszere begann es zu tauen. Nachmittags war die
alte Frau Drolshagen nach Weimar in die Messe gegangen; die Gudel
saß am Fenster allein neben ihrem schlafenden Knaben, in die
sinkende Dämmerung blickend, in der das steile Dach des niedrigen
Hauses schräg gegenüber, schneebedeckt, bleicher und bläulicher
unter [bookmark: page158] dem grauschwarzen Himmel erschien.
Abgestumpft, in den Sinnen nichts als das ununterbrochene, bald
raschere, bald langsamere Abtropfen des schmelzenden Schnees, den
sie mitunter rutschen hören konnte drüben auf dem Dach – dann das
weiche, dumpf leise Fallen der Last auf den Boden –, saß sie da.
Das Zimmer war leidlich warm, es knackte im Ofen, das Kind
schmatzte im Schlaf, beide winzige Fäuste geballt neben der
überhohen, gerunzelten Stirn, und aus der Gesellenkammer ganz leise
war das ununterbrochene Streichen einer Bürste zu hören und ab und
an ein Hüsteln. Es war jene einschläfernde Öde, die so behaglich
scheint, wenn sie beschrieben wird, und es so wenig ist, wenn man
drin sitzt. –

		» Personne ne dit,« krächzte
vernehmlich eine uralte Stimme vom Ofen her, » que personne est verreckt. Le chat est mort.«

		» Le grand chat noir est-il en ciel, s'il
vous plaît?« fragte eine Kinderstimme ernsthaft.

		» Fléau cet enfant! Le ciel est pour nous
autres hommes!«

		» Où donc, s'il n'est pas en ciel, où
donc est-il mort?« [bookmark: page159]

		Arme kleine Frage, auf die es keine Antwort gab! Die Gudel riß
erschreckt aus dem Halbschlaf die Augen auf und spürte sich ganz
erfüllt vom Duft eines frischgeplätteten Linonkleides, in den ein
sehr feines Teilchen Eau de nulle fleurs gemischt war mit
unendlicher Langweile, Sonnensprenkeln auf weißen Dielen und
Spatzengezwitscher im Freien, wo es vielleicht reifende Aprikosen
gab. – –

		Aber es stand jemand im Fenster, eine dunkle Gestalt, die von
draußen hereinblickte. Ihr Gesicht war fast nahe über dem der
Gudel, mit einem schwarzen Bart, auf dem Kopf etwas Rotem und den
Augen des Longinus.

		Sie saß, ohne sich zu regen. Endlich stand sie leise auf, als
ließe die Erscheinung sich sonst verscheuchen, ging zur Tür, sah
noch einmal zurück, trat leise durch die Küche ins Freie und ging
um das Haus bis zur vordersten Ecke, um die sie sah. Die Luft war
milde und feucht, es war sehr frei, und überall rieselte es und
tropfte. Am Fenster noch immer stand, hineinblickend, die Gestalt,
schwarz in dem letzten Schein des Schnees, dessen hohe Wälle
zwischen den Fahrgleisen [bookmark: page160] die Straße bedeckten. Sie trug einen
Militärmantel um die Schultern gehängt und hatte die Zipfel eines
roten Taschentuchs überm Kopf festgeknotet. Die Gudel ging leise
hin, zupfte an einem Ärmel und sagte: »Longinus!« Der Mensch wandte
sich zu ihr und schien sie anzublicken, sagte aber nichts, und sie
nahm sein Gesicht in die Hände, schrie, da sie es wirklich fand:
»Longinus!« und fühlte, während sie es auf ihre Schulter herabzog,
daß er weinte. Nun zog sie ihn an der Hand um das Haus und in die
Küche, entzündete eine Kerze mit dem Papierfidibus am Herdfeuer und
sah ihn stehn an der Tür, wo sie ihn losgelassen hatte. Er machte
eine Bewegung mit den Schultern, als ob er den Mantel fallen lassen
wollte, zog ihn aber vielmehr mit der einen Hand zusammen. Die
Gudel sah er nicht an. In der unbegreiflichen Furchtsamkeit, von
der sie erfüllt war, fand sie kein Wort, fragte endlich hülflos:
»Willst du dich nicht setzen?« und schob etwas an dem Stuhl
zwischen ihnen. Er setzte sich, und plötzlich hatte die Gudel
seinen Mantel gefaßt und von den Schultern zurückgezogen, und der
rechte Rockärmel war leer. [bookmark: page161]

		Das immer lautere Schreien des Kindes machte, daß sie nach
langer Zeit aus den Krämpfen des Weinens, in die sie, vor ihm
liegend über seinen Knien, verfallen war, zu sich kam. Sie sprang
auf, lief ins Zimmer zu ihm, riß es aus seinen Kissen und Tüchern
und an die Brust und hielt es Longinus hin, stammelnd und gewürgt
vom Schluchzen, aber er machte nach einem gleichsam neugierigen
Blick eine Bewegung, das fortzunehmen, indem er wegsah, und die
Gudel begann singend und weinend mit dem Kinde umherzutanzen und es
zu wiegen. Hiervon wurde sie nach und nach ruhiger, auch der Knabe
hörte mit Schreien auf, sie besorgte ihn, aber als sie vom Ofen, wo
sie das nasse Zeug aufgehängt hatte, zurückkehrte und Longinus in
unveränderter Weise sitzen und vor sich hinstarren sah, begann ihr
zu grauen.

		Sie versuchte es dann auf hunderterlei Art, bittend und
beschwörend, scherzhaft und drohend und mit Liebkosungen, seine
Starrheit aufzulösen, ohne Erfolg. Auch seine heimkehrende Mutter
erreichte nichts. Und so blieb es diesen Abend.

		Am nächsten Morgen – er hatte auf [bookmark: page162] dem Sofa der Wohnstube geschlafen,
sich selbst angekleidet und am Brunnen gewaschen – erschien er
frischer und etwas heller, das heißt, er schien die Gudel zu sehn
und antwortete auf ein paar Fragen. Nur als sie dringlicher wurde,
verstummte er ganz und wandte sich ab, und so blieb es auch
weiterhin. In den folgenden Tagen ließ er sich Brocken um Brocken
das Dürftigste über sich herausfragen, immer wieder verstummend,
sich in sich zurückziehend, wenn es zuviel wurde, und als sie keine
Fragen mehr wußten, war es auch aus. Alle Versuche der Gudel, ihn
an Früheres zu erinnern, ihm nur ein Wort abzuringen, daß er sage,
wer sie sei, daß er sie erkenne, sie liebhabe, endeten nur mit
seinem zögernden Sichabwenden oder sonst einer Bewegung des
Überdrusses.

		 

		Folgendermaßen schien es ihm ergangen zu sein:

		Im Zurückgehen bei Ligny hatte eine, sein Pferd tötende Kugel
ihn mit dem Tier zu Boden geworfen, und das Rad eines
vorüberrollenden schweren Geschützes ging über seinen Unterarm. Er
verlor das [bookmark: page163] Bewußtsein, erwachte im Dunkel und versuchte,
fortzukommen. Gesindel, das ihn entdeckte, zog ihn bis aufs Hemd
aus und versetzte ihm mehrere Degenstiche, die großen Blutverlust
zur Folge hatten, ohne sonst gefährlich zu sein. Er schleppte sich
dann fort bis auf eine Landstraße, wo er von Bauern gefunden und
aufgehoben und in gute Pflege genommen wurde. Aus der
Besinnungslosigkeit des Wundfiebers erwachend, erkannte er das
Fehlen seines halben Arms, der ihm abgenommen war, verfiel in
Raserei, tobte Tage und Nächte, bis ihm die Kraft versagte.

		Mehr wußte Longinus nicht anzugeben; es kam noch
Unverständliches von Fortgehn und Fortgehn, und da er mehrmals die
Stelle unter dem Ellbogen bezeichnet hatte, wo ihm der Arm
abgenommen sei, der aber fort war bis zum Schultergelenk, so ließ
sich wenig verstehen und nur vermuten, daß er vor vollendeter
Heilung in einer Art Wahnsinn aufgebrochen war, daß die Wunde sich
verschlimmert hatte, und daß ihm dort, wohin er gelangt, oder sei
es daß er zurückgebracht wurde, auch der Rest des Arms abgenommen
wurde. [bookmark: page164] Endlich mochte er dann genesen und zu
Fuß, die Richte besinnungslos treffend wie ein Pferd, heimgelangt
sein.

		Also war es gekommen! War es doch eingetroffen, das geahnte
Unheil, und seine Schwermut hatte überhandgenommen und ihn
bewältigt.

		 

		Invokavit, Reminiscere, Okuli –, die Gudel ließ sich ganz
ausbrennen vom Schmerz; doch kam der Tag, wo sie sich gesättigt
hatte mit Teuer und auf andres zu denken begann.

		Die Mutter des Longinus hatte sich inzwischen, damit ja das
Unheil nicht ohne Gesellschaft bliebe, ein Geschwür an der Hand
zugezogen, das sie für längere Zeit am Arbeiten hinderte. Aber auch
ohne das hätte die Schmiede samt der gemeinsamen Arbeit der Frauen
nicht das Nötige an Nahrung und Kleidung für so viel Personen –
sechs mit dem Lehrling und dem Kind – abwerfen können. Den Herzog
angehn, das hieß den Frauen, die ihren Stolz hatten Beide, die eine
von unten, die [bookmark: page165] andre von oben, bloß Bettel. Was war zu
tun?

		 

		Okuli, Lätare, Judika, Palmarum –, doch die Gudel wartete weder
das frühe Osterfest, noch Palmarum, noch Frühlingsanfang am Tage
vorher ab, um davonzugehn; aber sie ging nicht weit. Eines Morgens
knotete sie den alten Slowakenschal ihrer Schwiegermutter kreuzweis
um Brust und Rücken fest, band ein weißes Tuch, wie es damals von
Frauen ihres Standes getragen wurde, um den Kopf, so daß die oben
verknoteten zwei langen Zipfel ähnlich einem paar Ohren abstanden,
und machte sich auf den Weg nach Weimar. Allda versuchte sie, in
den Häusern, wo ihre Mutter bisher die Klöppelware abgesetzt hatte,
und unter dem Vorgeben, eine Waise und Verwandte des verstorbenen
Schmiedemeisters zu sein, sich für alle Art Dienst zu verdingen,
Servieren bei Gesellschaften, Aufwartung und als Markthelferin, wie
es hieß. Andres hatte sie wohl gelernt, aber selbst in der
französischen Sprache hätten ihre grammatikalischen Kenntnisse zum
Unterrichterteilen kaum genügt. Sie wurde an mehreren Stellen – die
Häuser der [bookmark: page166] vornehmen Gesellschaft vermied sie
übrigens aus leicht vorstellbaren Gründen – nicht unfreundlich
auf-, an einigen gleich angenommen, hier um Kinder zur Schule zu
führen und zu beaufsichtigen, dort für spätere Aushülfe beim
Servieren, – von anderen mit Empfehlung anderswohin
weitergeschickt, wo es ebenfalls glückte, und von nun an ging sie
fast täglich mit Tagesanbruch die Wegstunde nach Weimar und abends,
auch wohl spät nachts erst zurück. Die schwere und oft niedrige
Arbeit, Plage mit Kindern und alle sonstigen Verdrießlichkeiten,
auch die Wandrung nach und von der Stadt über zerweichte Wege,
durch Pfützen, fast immer bei Dunkelheit und in jeder Witterung,
ertrug sie körperlich besser, als sie selber erwartete, und
obgleich sie nach den ersten zwei Wochen zu zerbrechen glaubte. Was
aber das seelische Teil in ihr angeht, so dachte sie: Siehe da, du
meintest, ihn ganz umsonst zu kriegen – nämlich Longinus –, und nun
kannst du erst bezahlen, und du hast ihn außerdem noch lange nicht!
– Dies dachte sie nicht im entferntesten so munter, wie es klingt,
denn zwar beflügelte sich bei jedem Heimgang unwollend ihr Schritt
in [bookmark: page167]
der Hoffnung, doch endlich einen Genesenen zu finden, aber dies
Hoffende war sozusagen nur das unausrottbar Menschliche in ihr, das
sich, wie die Beschleunigung ihres Ganges, wider ihren Willen
auswirkte und ihrem Charakter nicht entsprach. Der stand in tiefer
Verfinstrung, sehr ähnlich einem blattlosen Baum, der sich in der
Winternacht, klappernd vor Angst, für einen Galgen hält.

		 

		Quasimodo, Miserere, Jubilate, Kantate, Rogate, Exaudi, Heiliges
Pfingstfest, und kurz danach erlebte die Gudel, was folgt.

		Es war ein Gartenfest am Ilmufer, das schon vor Dunkelwerden
begann, an einem warmen Maiabend. Ein sehr vornehmes Haus, – die
Gudel war schon so weit, daß sie dachte: Gedient ist gedient, – und
nur als ihr der Vorschlag gemacht wurde, eine Stelle zur Aushülfe
am Hof anzunehmen, wurde sie von einem nervösen Schauder befallen,
der den Tag über anhielt. – Sie hatte eben ein Tablett mit Gläsern
voll spanischen Weins bei den Insassen eines kleinen Pavillons
herumgereicht, der über den Garten erhöht auf dem Ufer lag, und
trat ins Freie, als sie verwurzelt stehn blieb [bookmark: page168] vor einer
Erscheinung, die zehn Schritte weit unter ihr auf den
emporführenden Weg hervortrat, zwischen den Fliedergebüschen.

		Das war, im Gespräch mit einem Andern begriffen, ein alter Herr
in einem langen blauen Rock, der sich, einen Ellbogen an sich
gezogen, die andre Hand auf dem Arm seines Gesellschafters, in
etwas gesteifter Würde hielt, nicht eben groß. Die Gravität, mit
der er sich trug, verwandelte sich vor den Augen der Gudel in
mächtige Hoheit, als er den Kopf zu ihr heraufwandte, ein festes,
wiewohl faltiges Gesicht zeigend, zwischen emporstehenden Büscheln
weißen Haars über den Schläfen, und mit einer unendlichen Stirn.
Als aber jetzt aus den zwei dunklen Augen, die wie unter Gewölben
der runden Brauenbögen lagen, ein Feuerschein zu ihr flog, spürte
sie in allen Gliedern den Schlag, ganz fern von dem Wissen, wer das
war, das dennoch im Weiten um sie lag wie ein majestätisches
Gerücht, rührte sie ein Urschrecken an aus diesen braunen Augen.
Sie glaubte darin die ganze Welt offen zu sehn, aufgetan und
geordnet; groß und feurig schaute daraus das Unsterbliche ihr
[bookmark: page169]
entgegen und eine Gewalt des Lebendigen, unrettbar und kaum
erträglich.

		Die Gudel in ihrem magischen Bann starrte fassungslos hin,
während er näher kam und ihr Starren bemerkte, welches ihm
mißfällig zu sein schien, denn sie sah ihn, weiterredend und sie
anblickend, zweimal eine heftige Bewegung mit dem freien Arm gegen
sie machen, die sie kaum verstand, mühsam jetzt ein Lächeln
aufbringend. Da schien ihm gleich zu gefallen, was er sah; das
Strenge in seinen Zügen milderte sich angenehm, und als die Gudel,
kaum wissend, was sie tat, glühend und brausend zu ihm trat, nahm
er freundlich und mit einer Art Kratzfuß eines der Gläser, wozu er
etwas sagte, das der plötzlich gehörlosen Gudel in einer
unbekannten Sprache geredet schien. Dann war sie allein auf dem Weg
und stand und dachte angestrengt nach, wer das gewesen war. Worauf
sie das jählings und riesenhaft aufgeblühte Wort: Goethe!
davontrug, als säße es wie ein lebendiger Stern vor ihrer Brust.
–

		Sie sah ihn erst wieder bei Tafel, als sie die Speisen
herumreichte. Er erkannte sie, als sie ihm die Schüssel hinhielt,
nickte [bookmark: page170] lächelnd, als hätte er vorhin ihre
Bekanntschaft gemacht, und sie hörte sich gefragt: »Welches Stück
rät Sie denn?« was sie erst nicht verstand. Dann zeigte sie auf ein
Stück mit der Hand, zog sie aber hastig zurück, da sein Blick
darauf fiel, und ihr schien zur Erleichterung, als sei ihm nichts
aufgefallen an dem sehr kleinen, noch unverdorbenen, nur etwas
aufgesprungenen Gegenstand. Aber eine Weile danach, als sie, ihm
schräg gegenüber, für Augenblicke müßig stand, fühlte sie seinen
Blick und fand sich von den jetzt feurigen Augen geprüft auf eine
Weise, daß sie sich plötzlich weiblich empfand, daraufhin
augenblicks ganz den Kopf verlor, die Brauen leicht gegeneinander
zog und mit jenem Lächeln der Dame, das den Anschein völligen
Fern-, Fremd- und Unbekümmertseins zu erwecken dienen soll,
umherspähte – wie Hausfrau oder Haustochter –, ob irgendwo
irgendwas fehle. Innerlich – so sehr war sie in diese Rolle
eingetreten – hörte sie sich dazu fragen: »Ihre Gattin ist nicht
anwesend, Herr Geheimrat?«

		Goethe aber merkte sich dies. Und als später die Gudel, todmüde
auf brennenden [bookmark: page171] Füßen, neben dem, das Haustor offen
haltenden Lohndiener stand – es war eine breite Torfahrt zu
Stallgebäuden –, das Windlicht schützend mit der Hand, da erfaßte
er diese, führte sie daran nach rückwärts und sagte: »Diese Hand,
diese Haltung, – mein liebes Kind, ich kann mich unmöglich
täuschen, wie kommen Sie hierher?«

		Die Gudel, ratlos ausgesetzt seinem milden, aber unentrinnbaren
Blick, sagte, da sie nach Sekunden noch immer nichts fand als den
vertrackten Vers, der sie den ganzen Abend geplagt hatte, diesen
auf:

		»Dienen lerne beizeiten das Weib nach seiner
Bestimmung,

Denn durch Dienen allein –«

		Sie stockte erschrocken; aber Goethe, zum Lächeln genötigt und
erst wohl nur in der Vermutung, daß ihr Gedächtnis ausblieb, wollte
einhelfen; im Sprechen aber merkte er, was er sagte, und schloß mit
lächelnder Bedeutsamkeit erhobenen Fingers:

		»– durch Dienen allein gelangt sie endlich zum
Herrschen,

Zu der verdienten Gewalt, die doch ihr im Hause gehöret. [bookmark: page172]

		»Nun sieh mal einer an, man kennt mich gar auswendig! Und Sie
also sind es, der die Gewalt hier im Hause gehört! Gestehen Sie,
liebes Kind, gestehen Sie!«

		Die Gudel schwieg. Er sagte nun, daß er natürlich nicht in sie
dringen wolle, wollte aber den Namen wissen.

		»Der Name, Exzellenz,« sagte sie, »ist Drolshagen.«

		»Drolshagen! Ei laß sehn! Was Teufel – Drolshagen? Der Vater
wäre Schmied?«

		»War, Exzellenz, er ist –«

		»Richtig, tot! Warten Sie, warten Sie! Dieser Schmied hatte nie
eine Tochter. Ja, wie ist mir denn, das muß doch der Bildhauer
Drolshagen sein, von dem mir berichtet wurde. Liebes Kind, ich kann
mir nicht helfen, ich bin sehr zudringlich, aber was sind das für
Sachen? Also ein Sohn vom Schmied Drolshagen ist Ihr Mann?« Die
Gudel nickte. »Und er? Was ist mit ihm?«

		»Er ist krank, Exzellenz. Er verlor bei Ligny den Arm, ja – den
rechten.«

		»Oh! oh! den rechten! Ein Bildhauer! und den rechten! Ja, und
nun Sie, meine Verehrte, was sind Sie für eine Geborene?« [bookmark: page173]

		»Geborene?« fragte die Gudel betäubt.

		»Ja, Geborene möcht ich wissen! Née – wie man sagt.«

		»Née –« Die Gudel stockte. »Née Trassenberg.«

		Goethes Augenbrauen gingen empor, und er horchte.

		»Das ist – epatant!« sagte er.

	
		
		Weimar

		Goethe kam nicht, wie er in Aussicht gestellt
hatte, weder am nächsten noch an einem der folgenden Abende heraus;
es ward Juni, und die Gudel wartete vergeblich.

		Eines Abends dann – es war der siebente des Monats – wurde sie
von der festen Gewißheit, er komme, und zugleich von einer
merkwürdigen Unruhe befallen, schon mit dem Heimkommen gegen sechs
Uhr aus der Stadt, wo sie ihn eigentlich vorzufinden gemeint hatte,
– einer Unruhe, die sie bis zum Abendbrot ohne Ziel in der Gegend
des Hauses hin und her trieb, danach bewog, sich bedeutend mit
ihrem Anzug zu beschäftigen. Nachdem sie viel [bookmark: page174] Mühe darauf verwandt
hatte, mit ihrem kurzen Haar und einem schmalen Samtband den eben
Mode gewordenen Tituskopf herzustellen, zögerte sie lange in der
Wahl ihrer Kleider, deren sie zwei gute besaß. Aber das weiße
Linonkleid, ausgeschnitten – mit langen Ärmeln in vielen, von
dünnen schwarzen Samtbändern eingeschnürten Puffen –, unter dessen,
von der Brust abfallendem, kurzem Rock ein andrer in handbreiten
rosa und weißen Streifen sich beutelförmig um die Füße bauschte,
war mit seinen am Saum und an der Schulter angehefteten künstlichen
Rosen eher ein Ballkleid; die Rosen ließen sich abtrennen, sie tat
es sogar, aber dann fiel ihr ein, daß Longinus es das ›Fallenkleid‹
oder den ›Dohnenstrich‹ genannt hatte, weil es – übrigens ihm zu
reiner Freude – den Busen so besonders ›anködernd‹ auslege. So nahm
sie dann doch das schilfgrün und weiß gestreifte lange Barège mit
zwei leichten Volants und langen, am Ellbogen bauschigen Ärmeln,
das nur einen kleinen, runden Ausschnitt hatte, wenn es auch, unter
den Brüsten mit einem fingerbreiten Samtband eingeschnürt, diese
nicht weniger hervortreten [bookmark: page175] ließ als das andre, was ihr peinlich war,
seit sie durch die Mutterschaft sehr gelitten hatten.

		Der Abend war sehr warm; während des Umziehens in ihrer kleinen
Kammer auf dem Dach bewegte sich der, halb vor das offene Fenster
gezogene Vorhang – nichts als ein Stuck Kattun – leise im Luftzug,
als ob er hier und da zum Lächeln bewogen würde, und sie hörte aus
großer Höhe das Schreien der kreisenden Schwalben. – Deshalb
vermutlich, weil sie sich an ihren eigenen festlichen Anstalten
nicht ärgern mochte, ließ sie sich von Verdrießlichkeit über die
neue Mode der langen Ärmel befallen, und plötzlich lag der
Sommergarten zuhaus, dessen immersüße Luft sie stets an beiden
nackten Armen gespürt hatte, mit solcher Deutlichkeit vor ihren
Augen, daß sie brannten. Ach, ihre weißen, leichten Mädchenkleider!
Die zwei drei Haken im Rücken schloß sie mit einer Hand, der Zofe
fort aus dem Zimmer laufend, und wie oft in der Sonnenfrühe ganz
allein, schon fiebernd, ins Mausoleum zu kommen. Nachts, nicht nur
einmal, in den wärmsten Nächten, waren sie und er unter die Säulen
getreten, ganz [bookmark: page176] nackt, und, angezogen vom Dunkel unter
den Büschen, dort ins Gras geglitten, natürlich zu sein im dunklen
Arm der Natur. Viel Ähnliches dachte sie noch, als sie merkte, daß
sie noch immer mit beiden Händen im Rücken sich am Schließen des
Kleides mühte, und nun fiel ihr ein, daß sie sich seit Altenrepen
zum ersten Mal wieder für einen Mann schmückte, denn in Italien war
sie schon formlos, und ihr lag nichts an ihrem Aussehn; die Kleider
hatten sie für später gekauft, das Barège in England …

		Weißseidene Strümpfe und die Stelzenschuh – ja, nun kam Goethe,
ein Mann von – 49 war er geboren – also siebenundsechzig Jahren,
aber desungeachtet … Die Gudel stieg, wie immer etwas
ängstlich, die Leiter und durch das Dach hinunter.

		Wenig besorgt, gesehen zu werden in ihrem Putz, da die Schmiede
am Ausgang des Dorfes nach Osten lag, trat sie auf die Straße
hinaus, als die Sonne über Weimar im Untergang war. Warm schwebte
der Abend, linde bewegt in Lüften und gewürzig vom starken Duft
naher Lupinenfelder, deren tiefes, mit dem Gelb der noch
unerschlossenen Blüten gesprenkeltes Grün sich in die sinkende
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Dämmerung verlor. Der blaßblaue Himmel im Norden war bis zum Zenit
empor mit einem dichten Gewimmel scharlachroter Wölkchen bedeckt,
die ohne Bewegung schienen. Westwärts standen die Türme von Weimar
tiefschwarz im brandigen Abendrot unter violettdüstern
Wolkenbänken.

		Die Gudel beschäftigte sich einige Minuten damit, von dem wilden
Rosenstock, der an einer Stelle der rosafarbenen Hauswand seine
Ranken mit den jetzt reich- und leichtblättrigen des Weins mischte,
vorsichtig rosige Blüten und blutrote Knospen zu brechen, worauf
sie, den kleinen Strauß in den Fingern ordnend, ab und an einen
Blutstropfen vom Mittelfinger saugend, ein Stück ostwärts die
Straße hinaufging, erregt, in der Hoffnung, Goethe vorzufinden beim
Zurückkommen, denn sie scheute sich, ihm entgegenzugehn durch das
Dorf. Und in der Tat, als sie dem Haus nach einer kleinen
Viertelstunde wieder näher kam, sah sie eine Gestalt durch die
Dämmerung kommen, in der sie ihn gleich erkannte, heftig
erschreckten Herzens. Er ging, in einem langen und dunklen Rock,
ein wenig gebeugt, barhaupt, die Hände, die wohl den Hut hielten,
[bookmark: page178] auf
dem Rücken. Sie eilte schneller entgegen; sein zu Boden gerichteter
Blick nahm sie nicht wahr, endlich, wenige Schritte vor ihr, blieb
er stehen und sah sich um. Plötzlich erschrak die Gudel vor der, an
Longinus erinnernden Starre seines Blicks, der sie traf ohne
Erkennen. In seinen Zügen war etwas schrecklich Zerbrochenes, und
mit der Hand über die Stirn streifend, schien er nun erst klar
darüber zu werden, wo er war. Ihre Rechte mit den schon
ausgestreckten Blumen sank zurück, als er sie erkannte, auch die
Blumen sah. Er legte, da sie jetzt vor ihm stand, wortlos die Hand
auf ihre Schulter und preßte sie, während sein Mund ungebärdig
zuckte und sich zusammenkniff. Seine Augen flackerten in einem
Gemisch von Qual, Zorn und Angst.

		»Sie ist tot!« sagte er dann, »gestern ist sie gestorben.«

		Die Gudel wußte im ersten Augenblick kaum, von wem er sprach.
Plötzlich fiel ihr dann ein, daß sie in der vergangenen Nacht gegen
Morgen die Glocken der Stadt hatte läuten hören.

		»Frau Christiane …« sagte sie leise.

		Er blieb ohne Bewegung. Nach einer [bookmark: page179] Weile nahm er ihren Arm
und führte sie die baumlose Straße hinunter, wohl fünf Minuten
lang, während deren sie nur sein heftiges Atmen hörte, zwischen den
unbeweglichen Kornfeldern, wo die Roggenblüte süßlich duftete und
stäubte. Im Hingang vor ihren Augen entfaltete sich das Aufgehen
des Mondes, der über den Rand der Erde die übergroße, kupfrige
Scheibe in den rauchig blauen Himmel erhob, seltsam schnelle bewegt
über das Dunkel und bald schon golden, kleiner zugleich und immer
reinlicher werdend, bis er silbern blinkend und sehr strahlend in
den ruhigen Höhen schwebte, die er erhellte.

		Nun blieb Goethe stehen, ließ ihren Arm fahren und trat, sich
aufrichtend, zu einem hüfthohen weißgetünchten Meilenstein an der
Straße, auf den er seinen Hut legte.

		»Sprechen Sie, Kind,« sagte er dann heftig, »um Himmels willen,
ich bitte Sie, sprechen Sie doch, und glauben Sie nicht, daß ich
Sie nicht höre!«

		Und etwas verächtlich setzte er hinzu: »Man glaubt, in die
Einsamkeit getrieben zu sein, und dann zogs einen doch nur zu
Menschen.« [bookmark: page180]

		Nun war Stille. Da begann die Gudel, von alten Erinnerungen im
Anschaun des Mondes wieder in das Vergangene verführt, aber mit
wieviel mehr Schmerzlichkeit heut, dem schmerzlichen Menschen die
alten Worte zu sagen; und während ihr schien, daß sie über den
Erdboden erhoben war, sitzend in einem Gezweige, über einer
geheimnisvoll nächtigen Landschaft, dem glänzenden Himmelslicht
gegenüber, hörte sie auch in ihrer Stimme die alte Melodie:

		»Willkommen, o silberner Mond,

Schöner, stiller Gefährt' der Nacht …«

		Und wieder nach einer Weile der tiefen Schweigsamkeit über den
Feldern, fing sie an, ihr Leben zu erzählen.

		Es wurde dabei sehr wunderbar, wie all das noch einmal da war,
sich entfaltend vor ihren Augen zu einer natürlichen Ordnung, ein
jedes mit einer stillen Gebärde, mit der es ansagte, daß es
abgeschieden war, in einem anderen Dasein nun, wo die Lust nun
veredelt schmolz als Gnade der Luft über der Landschaft, Schmerz
zarten Adels und beruhigt ein ernstes Auge erhob, und das viele
mittlere Leid, all das Halbe und Nüchterne, das Ungesunde und
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Friedlose, eine liebliche und leise Heiternis zeigte, ein wenig
greisenhaft oder auch kindisch. Und da es vergangen war, wie war
alles nun süß gewesen: Schloß und der Park mit den Bäumen, der Saal
im kleinen Georgspalais mit offenem Fenster im Sommer, dem runden
Tisch voller Bücher und dem milden Greis, der belehrte und
zerlegte; die Kleider der Mädchen und heißen Gesichter; das
Stadthaus und der ewige Blick auf den Wall, die Leere überm Glacis,
die Windmühle, niemals verschwunden, und fern annahende
Janitscharenmusik; diese wie aus einer Wolke von Schmerz, die
zerfloß und hinrollte über ein totes Jahr; und das Licht im
Mausoleum, die schwarze Bergmannsgestalt, Regennacht und das
unendliche Knarren der Wagen über die Landstraße. Dann mündete
sanft der Bogenweg in diese beglänzte Straße unter dem reifen Mond
und in den Sommerduft der Lupinen.

		Das große Gestirn stand hoch in dem Weltraum, als die Gudel
schwieg, und dort, wohin sein heller Glanz nicht mehr reichte, war
das dunklere Blau weit und lose bestreut mit den silbernen Blumen
der Sterne. Der alte, gerüstete Mann hatte wohl [bookmark: page182] zugehört, war ruhig
geworden und dankte ihr auf das zarteste, daß sie ihm ihr Leben
gereicht hatte, zu einem Strauß geordnet und gebunden, dessen
Tröstlichkeit ihm unverwelklich bleiben werde. Er nahm bei diesen
Worten die Blumen aus ihrer Hand, mit einer bittenden Bewegung, die
sehr rührend schien.

		Im Zurückgehn dachte sie an die Tote, an ihr gewesenes Leben und
das des neben ihr Gehenden. Und in der Erinnerung an die neuliche
erste Begegnung mit ihm, das erschrockene Grauen vor seinen mehr
als menschlichen Augen und vor der Unerschütterlichkeit dieser
Züge: schauderte sie nun in der Einsicht, daß auch in diesem Dasein
ein Teil war, der dem, was sie eben erzählte, dem ihren, gleich war
in allem: gleich in der Ratlosigkeit vor dem Tod und dem Schmerz;
in allen Prüfungen, allen Peinen; und gleich im Anschaun des
Himmels bei Nacht, in den kindischen Spielen, in dem immer tieferen
Gebeugtsein unter das ewige Gesetz, im Altwerden, in der
Unendlichkeit des Herzens. – Als sie aber bei einer Wegbiegung
ihrer Beider Schatten langhin vorauseilen sah ihren Weg, der [bookmark: page183] ganz weiß
und helle war in der Nachtdämmerung; und als da der seine den ihren
um eine so erstaunliche Länge zu überragen schien, wie kaum sein
Haupt das ihre, – erschrak sie, hastige Schritte vorauseilend, als
sei der Schatten da nicht von einem Menschen, sondern von einem
riesenhafteren Geschöpf.

		 

		Goethe kam wieder heraus schon nach wenigen Tagen. Die Gudel
traf er dieses Mal nicht, lernte aber Longinus kennen und
hinterließ ihr eine Rolle Geld mit einigen Zeilen, in denen er sie
bat, die Summe als Darlehen des Großherzogs anzusehn und ihren
Dienst in der Stadt aufzugeben. Er zweifle, nachdem er ihren Mann
gesehn, nicht an seiner Heilbarkeit und – nach allem, was sie von
ihm berichtet habe – seiner Willenskraft, sich einen Weg in das
Leben zu öffnen. Ihr Besuch bei Hofe sei sehr willkommen und
erwünscht. – Daraufhin löste die Gudel nach und nach ihre
städtischen Verpflichtungen, fing aber deshalb nicht an, Hoffnung
zu schöpfen. [bookmark: page184]

		 

		Goethen schien die Beschäftigung mit dem Kranken wohlzutun in
einer Zeit des unterbrochenen eigenen Lebens, denn er kam nun oft –
wenn er auch von Reiseplänen und Wiesbaden sprach –, und stellte
die mannigfachsten Versuche zur Aufrüttelung des Halbschlummernden
an, die freilich alle, auch die Mesmerischen, auf die er bald
verfiel, fehlschlugen. Zwar hatte Longinus ihn erkannt, auch
Auskunft erteilt auf Fragen, aber später zeigte sich eine
sonderbare Scheu – nur vor Goethe –, mit der er sich beiseite zu
drücken gedachte, sobald er erschien; und er benahm sich ähnlich,
wie ein Kind, das eine Aufgabe nicht gelernt hat, einen Grund dafür
angeben möchte und nicht kann. Es war fast etwas von der kindischen
Verschmitztheit daran, und in seinen Augen, die er zu verbergen
suchte, eine Miene wie: du weißt ja recht gut, warum ich nicht
kann. Die Mesmerischen Streichungen blieben zwar nicht ohne
Einfluß, aber geschläfert versank er nur völlig in Gram, in dessen
Abgeschlossenheit kein Eindringen war.

		Goethe wurde endlich verdrießlich und ließ sich zu der Bemerkung
hinreißen: aus einem Stein, wenn er ihn klopfe, ließe sich [bookmark: page185] mehr
Auskunft holen als aus diesem Verstockten. – Die tränenden Augen
der Gudel verwirrten ihn etwas, er versprach, auf ein anderes
Mittel zu sinnen, aber im Grund hatte er nicht unrecht und wußte es
auch. Seine Besuche, die er fortsetzte, schienen jetzt mehr der
Gudel zu gelten; wenigstens kam er nur an heiteren Tagen und zu Fuß
und schlug bald einen Spaziergang vor, oder daß sie ihn ein Stück
Weges zur Stadt begleite. Gesprächig war er eben nicht auf diesen
Gängen, ermahnte aber sie, zu plaudern, auch zu fragen nach was ihr
einfiel, und ließ sich dann wohl zu längeren Ausführungen
verleiten, besonders bei Gegenständen naturwissenschaftlichen
Charakters. Nach solchen lobte er dann beim Scheiden sehr ihren
Verstand und ihr Herz. An manchen Tagen war er ganz stumm oder
verfiel in Schweigen nach einer harten und vergrämten Bemerkung.
Der Tod Schillers, von dem er häufiger sprach, als von seiner Frau,
schien ihn in der neuen Wunde zu schmerzen. Einmal kam er dazu, die
Linien in ihrer Hand zu prüfen, und sagte: »Ich sehe, daß Sie sehr
alt werden. Wozu taugt das? Ich bin auch zu alt geworden. Es ist
[bookmark: page186] nur
schrecklich, zu sehn, wie man der Letzte wird. Nun bin ich
gebrochen, und da ist keiner mehr, der den Weg zeigt. – Übrigens,«
setzte er hinzu, »da sind auch Kinder zu sehn in Ihrer Hand, mehr
als Sie haben. Dann geben Sie acht, daß sie nicht vor Ihnen wieder
ihrer Wege gehn.«

		Goethe hatte aber damals noch sechzehn Jahre und vielen Ärger
vor sich; die Marienbader Elegie lag noch in weiter Ferne, und was
die Gudel angeht und seine sehr richtige Prophezeiung, so ahnte er
ebensowenig, daß kein einziges ihrer Kinder sie überleben
würde.

		Anfang Juli sagte er verdrießlich: »Meyer quält mich tagaus
tagein, daß ich mit ihm nach Wiesbaden gehe, aber ich will nicht.
Da sind wieder lauter neue Menschen und wollen etwas. Ich habe mir
auch in den Kopf gesetzt, Ihren Mann heilzumachen. Und Ihnen das
Herz. Danach möchte ich wohl fahren und mich in gutem Gedenken
wissen.«

		Die Gudel hatte das leise Gefühl, daß ihr Herz ihm mehr an dem
seinen lag als der Arm ihres Mannes; sie seufzte, und es schien ihr
verständlich. [bookmark: page187]

		Mitte Juli aber kam von Goethe ein langes Paket mit einigen
Zeilen, daß sie die Wirksamkeit dieses Gegenstandes versuchen möge,
den er sich aus Königsberg verschrieben und endlich bekommen habe.
– Beim Auswickeln kam ein künstlicher Arm zutage, ein
erschreckendes braunes Ding wie ein Affenarm, hölzern, mit
klappernd beweglichen Fingern, das sie Longinus kaum hinzuhalten
wagte. Aber sein Blick blieb daran haften, und nach langer Zeit war
sein erstes Wort dies, das er mit staunendem Ausdruck sagte: »Ein
Arm!« Er verbrachte den Rest des Tages damit, das Gebilde auf
seinen Knien hin und her zu drehen und mit den beweglichen Fingern
zu spielen, und beim Schlafengehn nahm er es mit sich.

		Am andern Morgen hörte die Gudel, daß er das Haus verließ, und
eilte ihm nach, ohne sich zu zeigen. Er ging rasch und ohne
anzuhalten und betrat in der Stadt die Werkstatt eines Mechanikers.
Als die Gudel nach aufgeregtem Umherwandern im Park eine Stunde
später dort eintraf, war er, wie sie gehofft hatte, fort. Ein
lebhafter und freundlicher kleiner Greis gab ihr Auskunft. Danach
hatte Longinus sich [bookmark: page188] durchaus nicht anders benommen als
irgendein andrer Mensch, war sogar eifrig mit Erklärungen gewesen,
hatte den mitgebrachten Kunstarm einen albernen Affenprökel genannt
und gesagt, ein künstlicher Arm sei Unsinn; ersetzen ließe sich
kein Glied, und was man brauchte, wäre kein Arm, sondern ein
Werkzeug. Der Alte wies eine Zeichnung vor, auf der in der Tat der
Arm, dessen Bau versucht werden sollte, keinerlei Ähnlichkeit mit
einem menschlichen zeigte, sondern nur ein dünnes Gestänge mit
Scharnieren war, ohne Hand. An ihre Stelle sollte eine eiserne
Platte treten, in die allerlei Instrumente, Haken, Klammern zum
Halten der Werkzeuge, eingeschraubt werden sollten. Der kleine Alte
schüttelte bedenklich den Kopf über das Ganze, dessen Befestigung
an der Schulter ihm die tiefsten Zweifel erregte. Allerdings hatte
er recht mit seinen Bedenken, insofern das damals zur Verfügung
stehende Material, Blech, Holz oder Eisen, entweder zu schwer sein
mußte oder zu schwach. Longinus ahnte zwar trefflich, woran viel
spätere Zeiten noch viel Mühe setzen sollten, aber er ahnte doch zu
frühe für sich. [bookmark: page189]

		Aber nicht darauf kam es an, sondern auf seine Heilung von der
Schwermut. Und wenn auch die Hoffnung des Longinus sich nicht
erfüllte, so tat das doch die Goethes, der, wie er nachmals der
Gudel versicherte, den Arm nur deswegen geschickt hatte, weil es
ihm die nächstliegende Möglichkeit schien, den Longinus wieder zum
Denken zu bringen. Wenn nur der Genius erwachte, so sagte er, würde
er alles andre schon mit sich reißen.

		Und der Genius war erwacht und hatte sich nach Geniusart den
Henker gekehrt an Materialien und Befestigung, sondern sich ans
Planen und Wirken gemacht, Tätigkeit gesucht und gefunden. –
Longinus setzte seine Besuche und Verhandlungen mit dem Mechaniker
fort; auch daheim sah die Gudel ihn über Zeichnungen und
angefertigten Bestandteilen brüten, oder wie er, ihr Bandmaß
zwischen den Zähnen, das Kinn auf der linken Schulter, es mühsam
mit der heilen Hand über Schulter und Ellbogen spannte. Im übrigen
blieb er unzugänglich, und dieses erkennbar nicht mit Willen, so
daß er in einem Traumzustand zu handeln schien. [bookmark: page190]

		Aber eines Morgens sah die Gudel erwachend ihn halben Leibes in
ihre Kammertür ragen, auf der Leiter stehend, und da war er gesund.
Er fragte, ob er hereinkommen dürfte, setzte sich auf den Bettrand
zu ihr, lächelte erst traurig, dann heiterer und fragte, was mit
ihm eigentlich sei und mit ihr. Nach tausend Fragen und Antworten,
Erklärungen und Beschreibungen erwies es sich, daß seine
Wiederherstellung in Wahrheit vollkommen war. Aber von dem
Kunstarm, dem er sie zu verdanken hatte, wollte er nichts mehr
wissen. Das sei nur das Mittel gewesen, sagte er, der Schlüssel zum
Tor. Nein, was Henker er einen Arm brauche, da er einen habe! Habe
er nicht immer zeichnen und malen so gut mit der Linken gekonnt wie
mit der Rechten? Was an Geschicklichkeit eingebüßt sei, ließe sich
rasch ersetzen; habe er doch auch mit der Linken den Meißel in den
Stein eingefühlt und es nicht einmal versehn.

		Er bezeigte in jener Zeit nicht einmal Betrübnis, daß, worüber
er sich klar war, der Bildhauer in ihm begraben lag mit jenen zwei
Stücken des Arms, – fürs erste geblendeten Auges von dem inneren
Feuer [bookmark: page191] des neuen Anfangs, des Lernens, der
Tätigkeit. Erst später kehrte ihm das Empfinden für den Verlust
zurück, und der Verzicht auf das innerste Eigentum seines Lebens,
die Gestaltung im Stein, blieb ihm eine schwere und niemals vom
Druck lassende Last. Und wieder doch ließ sich denken, daß sie,
weil sie das Allgemeine seiner schwermütigen Natur ganz auf sich
richtete, ihr Gegenstand und somit ihre Verdichtung wurde, daß sie
auf diese Weise wieder das Gleichgewicht herstellte. – So sehr aber
ist der Mensch des Lebens bedürftig und genügt es ihm doch, wenn es
ihm nur als Aufgabe gezeigt wird, daß auch Longinus' Krankheit weit
weniger, wie es die Gudel geglaubt hatte, daher rührte, daß der
Meißel aus seiner Hand genommen war, als daß er nicht mehr greifen
und heben konnte.

		 

		So endete dieses bittere Jahr 1816 doch mit einer großen
Erleichterung und im Gefühl süßer Hoffnung auf Leben und
Lebenskraft. Goethe, der einen Tag nach der Heilung des Longinus
nach Wiesbaden aufgebrochen, zwei Stunden hinter Weimar jedoch
durch ein brechendes Rad aus dem [bookmark: page192] Wagen geworfen wurde – nebst Meyer,
der den Arm dabei brach; Goethe blieb heil – und die Reise aufgab,
Goethe lobte den Longinus sehr und versprach, ihm behülflich zu
sein. Schon im August zog das Paar nach Weimar, und natürlich
diente ihrer Beider Nimbus – die fürstliche Herkunft auf der einen
Seite wie auf der andern der verlorene Arm nebst dem Hintergrunde
von Leipzig und Ligny –, Longinus zu fördern und ihm zur Stellung
eines beliebten Porträtmalers in Bälde zu verhelfen. Ein kleines
Jahresgehalt vom Großherzog gewährte eine unveränderliche
Grundlage, auch für die Zeit, wo die ganze Stadt etwa abkonterfeit
sein würde und Aufträge von außerhalb noch auf sich warten ließen.
Von Goethe ließ er sich gerne verwenden zur Aufnahme von
Gebäudeprospekten und Perspektiven im Tiefurter Park und lernte auf
diese Weise das landschaftliche Sehen, das ihn späterhin zur
Komposition eigener Gemälde befähigte. –

		Es giebt eine kleine, von Longinus linkshändig geknetete
Wachsbüste von der Gudel – einziges Zeichen, daß er doch einmal
nach der ursprünglich ihm eingeborenen [bookmark: page193] Bildeform griff –, über
und über und so zierlich, mit solcher Hingebung bemalt, daß die
Tätigkeit des Pinsels an der fertigen bedeutender erscheint als die
der Hand, und daß zu erkennen ist, wie sehr ihm an diesem Gebilde
lag, indem er sich mit ihm abgab, solange es eben anging. In ihren
starken und bunten Farben wirkt die Büste lebensvoller als die
vielen Bildnisse in Gouache, Pastell und auf Elfenbein, die er von
ihr anfertigte; auch die Ähnlichkeit soll unübertrefflich sein.

		Die Gudel ist da zu sehn, hell beschienen von der glücklichen
Mittagssonne ihres Lebens: unter dem gelben Schutenhut der Bürgerin
mit violettblauem Band das kleine, weiße, zart rotwangige Gesicht
der Prinzessin. Die Augen haben ein tieferes Blau und das klar
Durchdringende des kindlichen Auges wieder angenommen. Die braunen
und festen Brauen mit geschwungenen Winkeln scheinen nun zu
schweben, halten aber alle Teile des Gesichts wie mit Zügeln in
ihren ernsten Griff zusammen, während der lackrote Mund – der
lebendige wird blässer gewesen sein –, die Brauenform wiederholend,
doch die leise Freiheit seines Lächelns [bookmark: page194] genießt. Die Schultern
sind bloß, völlig und schön gerundet; darunter ist noch, bevor die
Büste endet, ein zweifingerbreiter Streifen vom Kleide zu sehn,
rundherum gelegt wie ein Kranz: violettblaue Veilchen auf weißem
Grunde mit einer laubgrünen Schleife in der sanften Buchtung des
Busens.

		 

		Dies war eine gute Zeit. Die Gudel gab im Laufe von vierzehn
Jahren noch achtmal einem Kinde das Leben, lauter Söhnen, und da es
nicht vorkommt, daß von mehr als drei Kindern in einem Hause alle
zusammen gesund sind, so hat sie die Hände immer überfließend
gehabt. Daß ihre Zunge nur in der Kirche zum Stillstand kam, wird
die natürliche Folge gewesen sein. Alle Kinder brachte sie durch
und lehrte sie guten Mutes sein und französisch sprechen. Was neun
Knaben an Kleidern verbrauchen, davon ist kein Wort zu verlieren.
Das Einkommen des Longinus ist niemals größer gewesen, als daß die
Familie ihr Auskommen hatte, und dieses eher knapp als reichlich.
So ist es zu verstehn, daß der Jüngste etwa, wenn er um eine
Buttersemmel ankte, bloß eine trockne bekam; und [bookmark: page195] der Älteste bloß
zehn Heller, wenn er die Hand aus der Tasche zog um einen
Silbergroschen.

		Bei diesem Leben hörte die Gudel nicht auf, sich zu belehren und
den neuesten Dichter zu lesen – wovon es dazumal noch selten mehr
gab als einen zur Zeit –, und weil sie zeitlebens eine Frau war von
der Art, die aus randvollen Tagen immer noch eine leere Stunde
herauszupressen weiß, war ihr Haus selten von Gästen frei. Es war
auch eine reichliche Zeit an herzlicher und geistiger Bewegung
vieler Menschen, an gemeinsamen Wanderungen und Geselligkeit
Winters und Sommers. Dabei erfreute Longinus sich großer
Beliebtheit, dieweil er, zwar schweigsamer und abweisender
geworden, aufhörte das zu sein, sobald er getrunken hatte – er
trank jetzt reichlich und nahm erheblich zu davon –, wo er dann als
Wortspieler, Sänger und Rezitator glänzte und als schöner und
unglücklicher Mann sein Licht stets aus einer schönen Manschette
von Weiblichkeit leuchten lassen konnte.

		Diese Art von Leben dauerte vierzehn Jahre, bis zu ihrer
Übersiedelung nach [bookmark: page196] Berlin im Jahr 1830, von wo Longinus die
Stellung eines Lehrers im bildhauerischen Zeichnen und Porträtieren
an der Akademie angeboten war. Er wartete mit der Annahme der
Stelle, welche, da Berlin ein teureres Pflaster hatte, trotz
höheren Gehalts keinerlei Vermögungsvorteile brachte, bis zum Tode
seiner Mutter, eben im Jahr 30. Die Gründe dafür aber lagen tiefer
und waren nicht künstlerischer Art.

		 

		Das Wartburgfest war gewesen und Kotzebue seines irrtümlichen
Todes schon gestorben, als Longinus sich völlig wieder einfand im
wachen Leben, so daß er sich an nichts mehr beteiligen konnte. Um
so mehr mußte er, die Augen erhebend, einsehn, daß es mit seiner
›Reife der Zeit‹ und jener dreifachen Erneuerung, die er im Jahre
12 schon so nahe glaubte, noch weit hin war. Das große Untier war
tot, das Blut der Völker strömte nicht mehr unter seinen Pranken,
sondern in den natürlichen Kreisen, aber – jener scharfe Atem der
Freiheit, der über die Katzbach und die Ebenen von Leipzig gesaust
war, wo war er verblieben? Es ließ sich nichts sagen gegen den
Großherzog [bookmark: page197] dahier; Goethe war ein ordentlicher
Minister; auch der König von Preußen hatte sich bei Kulm und bei
Bar-sur-Aube nicht nur als tapferer Mann, sondern auch als Taktiker
bewährt. Aber er war kein Stratege, sonst mußte er die Zukunft sehn
und eine Verfassung geben. Longinus sah die Zukunft und meinte, da
sei keine Bürgschaft dafür, daß die Söhne der Könige mehr vom Volke
verstünden als ihre Väter, und wo überhaupt gabs eine Bürgschaft,
daß ein Mensch zu regieren verstand deshalb, weil sein Vater ein
König war? So sei das überhaupt mit den Königen, und deshalb wäre
fort damit! das beste. Longinus war Revolutionär geworden und blieb
es bis an sein Ende. Er war auch ganz blutdürstig geworden und
sagte, er hätte sich nicht den Arm ausgerissen, um Napoleon über
den Rhein zu schlagen, aber er würde seinen zweiten Arm und noch
mehr geben für die Krone der Freiheit auf Deutschlands Stirn.

		Bald hatte er mit Gefährten von Leipzig und vom Vormarsch über
Holland Verbindungen angeknüpft, und eine lebhafte politische
Tätigkeit begann, die, weil sie geheim blieb, deshalb nicht weniger
umfänglich war. [bookmark: page198] Im Anfang blieb es bei gewechselten
Briefen und kleinen Reisen ins Hessische und Sächsische, die bei
einem geschätzten Porträtmaler nicht auffallen konnten. Mit
zunehmender Bekanntheit seines Namens gewannen auch die Reisen an
Dauer und Umfang, und jedesmal kam er erregter und geschäftiger und
mit neuen Freundschaften zurück. Bald begann er zu schreiben, und
er und die Gudel verwachten die Nächte über der Anfertigung von
allerlei Aufsätzen, Traktaten und Werbeschriften.

		Die Gudel, die in Erstauntheit zuerst sich schweigsam und, wo
nicht feindselig, doch teilnahmslos verhielt, wurde auf
eigentümliche Weise dahineingezogen. Die Unteilhaftigkeit an
Dingen, die ihn auf das erregteste in Anspruch nahmen, konnte sie
auf die Länge kaum ertragen, und sie mußte hinein. Den Eingang
schaffte Kritik, ein Bohrer, den sie behutsam und zartfühlend, nur
leise geölt mit Ironie, zu handhaben verstand. Einmal innerhalb und
auf einem Platz, von dem aus das ganze Gebiet sich überschauen und
sich auskundschaften ließ, was für eine Kraft hier erforderlich
sein mochte, fand sie da bald eine sehr idealistische [bookmark: page199]
Landschaft. Kühne Wasserstürze – unter kühneren Brücken – die wenig
trieben; Mühlen, die noch leer liefen; Flußläufe, die nicht aus
Teichen und Sümpfen fanden, in die sie geraten; und zwischen einer
Überzahl schöner Bildwerke, Tempel und Paläste waren die wenigen
Wohnhäuser kaum zu entdecken. Viele Wege waren begonnen; sie
endeten nirgend, oder sie liefen in sich selber zurück; und die
Wildnisse waren mehr schön als ergiebig an irgend etwas.

		Daraufhin verlegte sie sich ganz aufs Ordnen, auf das Klarheit
und Richte Schaffen; ganz auf scharfsinniges Beobachten und
Durchschauen; auf das Feststellen des Geringsten und ihm zu seiner
Gülte verhelfen; auf die Nähe, auf das Haltbare, gezwungen auf
diese Weise zur Einseitigkeit, verlor sie zwar nicht das ganze,
nicht die Aufgabe, aber sich selbst aus den Augen, wie jedesmal,
wer sich in Eile zu steigern und auszubauen hat, sich übersteigert,
sich übertreibt, und der stete Zwang, nüchtern, praktisch, vor
allem gründlich zu sein, machte sie radikaler als ihr Mann. Ihr
Geist nährte sich glänzend bei diesem Spiel; das Herz blieb noch
zurück, damals und freilich nur auf [bookmark: page200] diesem Gebiet; es hatte sonst genug
gangbare Wege in die Welt.

		Aber so war es gekommen, daß, wie sie vor Jahren ihr
Mädchenzimmer im kleinen Schloß verließ, um einen hergelaufenen
Menschen die Lieder Rákóczys singen zu hören, und aus schöngehegtem
Park in eine sehr ungewisse Augustnacht hinausfuhr, sie jetzt auch
aus der letzten Kammer ihres Adeltumes hervortrat in die Windigkeit
einer Leere über dem brachen Land, wo von allem Werdenden sichtbar
noch nichts war als der Plan.

		Im März des Jahres 1830 wurde die Übersiedelung vollzogen.

		Unter den vielerlei Andenken an die Weimarer Zeit – Schleifen
und Sträuße, Glückwünsch-, Einladungskarten und
Stammbucheintragungen in Versen und Prosa – besaß das Ehepaar von
Goethe bisher nur eine kleine Spielkarte, eine Karo-zwei, die er
beim Spiel im Drolshagenschen Hause ergriffen und in seiner
zierlichen Lateinschrift beschrieben hatte mit: ›Geheime Rath von
Goethe empfiehlt sich zu geneigtem Andencken‹. – Da es zu einer
Eintragung ins Stammbuch aus irgendeinem Grund nicht [bookmark: page201] gekommen
war, nahm die Gudel es bei ihrem gemeinsamen Abschiedsbesuch mit
Longinus mit und überreichte es Goethe zugleich mit einem Strauß
erster Primeln. Diese erfreuten ihn sehr; er roch lebhaft an ihnen
und sagte mehrmals: »Wie schön! wie schön! da primelt es wieder!«
über welches Wort er in einen scherzhaften kleinen Streit mit der
Gudel geriet, da sie behauptete, das gäbe es nicht. Dann zog er
sich mit dem Buch in sein Zimmer zurück, und als er nach kurzer
Zeit wieder herauskam und es, aufgeschlagen, freundlich
überreichte, lasen die Beiden:

		Ohne Arm doch ganzer Mann,

Wirkung heilt den Schmerz.

Ohne Kopf geht auch noch an,

Sieht man's allerwärts.

Liebe Freunde, um und an

Lebt sich's durch das Herz!

Kopf und Arm, geb' alles dran,

Primelt mir's im März.

	
		
		Tor und Ausblick

		Berlin freilich, das kleine Biedermeier-Berlin
von 1830 war so offen und windig nicht wie der geistige Raum vor
der Gudel. [bookmark: page202] Aber wer von heute aus einen Blick wirft
in die nun so beliebten Zimmer von dazumal, zwischen die hellen
Möbel aus goldgelbem Holz – bürgerlicher Ersatz für das königliche
Gold aus einem edleren Stoff als das heutige Messing – mit
geblümten, lieblichen Bezügen; in die breite Behaglichkeit dieser
Sofas, Kommoden und vielfächerigen Nähtische; die gemütvoll
blinkende Fülle blitzender Vitrinen und Servanten; die sinnreiche
Innigkeit der ausliegenden Albums und Stickereien, der perlgenähten
Ofenschirmlandschaften und Klingelzüge; und auf die thronfeste Ruhe
und Würdigkeit der in dauerhaftem Öl gemalten Gesichter an den
warmen und lichten Wänden: dem fällt freilich die Zahl 48 nicht
ein, die auch aus zwei breiten Ziffern besteht und doch schon mit
feurigen Linien überall in die Tapeten und Stoffe jener Zimmer
eingemustert war.

		Immerhin währte es von der Übersiedelung der Drolshagenschen
Familie bis zu der Stunde, wo die feurigen Charaktere lebendig aus
den Wänden sprangen, noch achtzehn Jahre, ein Zeitraum, während
dessen die Gudel zum neunten Male Mutter und [bookmark: page203] – durch zwei Söhne –
Großmutter wurde. So reich diese Zeit an Arbeit und Tätigkeit,
Sorgen und Mühen war, ist aus ihr wenig zu berichten. Im zehnten
Jahr des Berliner Lebens, 1840, legte Longinus sein Amt an der
Akademie nieder, weil er nicht der Besoldete eines Königs sein
wollte, lebte allein vom Porträtieren und einigen Schülern, und
wenn es in seinem Hause jemals reichlich zugegangen war, wie in der
letzten Weimarer Zeit, so saß jetzt der Mangel an vielen Ecken.
Obgleich keiner der Söhne an sich kränklichen Leibes war, blieb
doch die Gudel allein die Immergesunde; gegen Ende ihres Lebens
sagte sie mit viel Stolz, daß sie achtmal einen Schnupfen, einmal
Lungenentzündung und – nach Erfindung derselben – einmal Influenza
gehabt habe. Longinus kränkelte am häufigsten, besonders an einem
Ausschlag, der sich von der armlosen Schulter über die ganze
Körperhälfte verbreitete und durch Wochen nicht wich; später an
einer Mittelohrentzündung, die schlecht verheilte, öftere Erkältung
des Gehörgangs und halbe Taubheit zur Folge hatte. Die
unterirdische politische Tätigkeit, bald zerspalten in zwei Ströme,
deren einer in die [bookmark: page204] Revolution, deren andrer in die
Vereinigung aller deutschen Stämme zum Reich mündete, nahm seine
und alle Kräfte der Gudel in Anspruch, die ihre Kinder ihr ließen.
Sein Mitkämpfertum von Anno 13 erhöhte das Ansehn des Alternden in
den Augen der jungen Schar, der er an jugendlicher Entflammtheit
immer voran war, und nötigte ihn zu leitenden Stellungen mit ihrem
Undank und aller Bürde. Der Einarmige blieb aber dabei, daß er sich
auch den verbliebenen ausreißen würde, um ihn, käme er selbst nicht
hin, ans Ziel zu schmeißen.

		Das Jahr 48 kam an. Der Einarm, sechzigjährig, führte fünf Söhne
auf die Barrikaden, und er und von ihnen zwei waren unter jenen,
vor denen der König den Hut ziehen mußte, als sie unten
vorbeigetragen wurden.

		 

		Die Gudel nahm den dreifachen Schlag auf, wie sie jeden
aufgenommen hatte bisher: ungeschützt, in seiner ganzen Gewalt, und
die Verbliebenen ihrer Kinder gaben ihr Leben und, wo nicht dies,
ihren Verstand durch mehr als ein Jahr für verloren. [bookmark: page205]

		Aber die Lebenskraft eines Menschen läßt sich nicht abändern,
und was uns gegeben ist, ist die Biegung des Willens, nicht der
Wille selbst. Die Gudel erholte sich wie noch jedesmal, und der
ganze Unterschied gegen früher war bald, daß sie grau geworden war.
Aber ihr Auge hatte nicht seinen Glanz und ihre Lippe nicht ihr
Lächeln verloren. Sie trauerte dem Geliebten des Jugendtages nach
bis ans Ende ihrer Zeit, aber sie erfüllte die Gebote ihres Genius.
Die Wärme ihres Herzens war um nichts gemindert, und selbst die
Kraft ihres Schoßes war noch nicht gebrochen. Denn was ihr zu ahnen
nicht erlaubt war, wußte das Lebendige in ihrer Brust: daß sie erst
die Hälfte des gesamten Ablaufs erschöpft hatte. Damals, 48, zählte
sie dreiundfünfzig Jahre, und hundertundsechs Jahre alt ist sie
geworden.

		Womit füllte sie dieses Leben?

		Es war mitten in der Nacht nach dem Tage der Barrikaden. Da
erhob die Gudel sich mühsam, ging ans Fenster und sah auf die
Straße hinaus, die in einem Halbdunkel sehr breit und ganz leer
dalag; nur in der Ferne war sie mit etwas Schwarzem [bookmark: page206] gefüllt, und auf
dieses wankte sie müde und schwer zu, nachdem sie, sich selber
unvermerkt, auf die Straße gelangt war. Sie kam an einen sehr
stillen Wall, der aus einem Wirrwarr von Dingen aufgetürmt war,
Fässern und Brettern und Kisten, gefüllten Säcken, Schränken und
Kommoden, einem Rollwagen; auch ein altes Tafelklavier, wie die
Gudel als Kind an einem gesessen hatte, stand darunter, und
zwischen allem dem waren die Körper liegender Männer erkennbar,
still, als hätten sie sich nach der Arbeit schlafen gelegt. Die
Gudel suchte gebückt von einem zum andern, indem sie seufzend die
unbequem Liegenden etwas besser legte, und so fand sie auch ihre
beiden Söhne, denen sie leise murmelnd die Wunden schloß mit der
Hand. Dann fand sie Longinus. Er lag am Boden auf der Seite, wo der
Arm fehlte. Seine Züge hatten sich schon beruhigt; es waren nur die
Siegel des Alters darauf und des Schlafs. Die Gudel weinte leise,
kniete nieder zu ihm und hielt lange die hohlen Hände unter die
Stelle, wo das Dunkle aus seiner Seite hervortropfte, bis sie
gefüllt waren; hielt ihre Lippen daran und [bookmark: page207] trank. Dann schloß sie
auch diese Wunde mit leisen Fingern, hauchte einen Kuß auf seine
Stirn, stand auf von den Knien und ging unhörbar davon, in ihr Haus
zurück.

		Dies tat die Gudel – obschon unwissend, ob es Wirklichkeit war
oder Traum. Denn seit sie im Jahre 1815 den Bund mit Longinus
Drolshagen beschwor, war sie nicht einen Schritt gegangen, den
nicht er sie geführt hätte; hatte sie nicht ein Ding der Erde
gesehn, das nicht durch ihn und um seinetwillen [geschehn] wäre;
hatte sie nicht einen Atemzug getan, der nicht aus seiner Brust
geholt worden wäre. Sie ging mit ihm, bis dort, wo er fiel und zu
keinem Schritt mehr aufstand. Da ging sie noch einmal in einer
ewigen Nachtstunde und holte sich so viel Nahrung aus seiner Brust,
wie sie brauchte für den Rest einsamer Zeit; einen Schluck zehn-
und hundertfach nährenden Bluts; unversieglichen Bluts einen
kleinen Krug voll gleich dem Ölkrug der Witwe, und zehrte und lebte
von diesem. Als er noch lebte, war sie heilsam schönes,
durchglühendes Feuer seiner Aufgabe gewesen; nun wurde die Aufgabe
ganz zum [bookmark: page208] alleinigen Feuer in ihr. Er war auf der
Barrikade gefallen, und wo sie von nun an ging und stand: da war
Barrikade.

		 

		Viel wäre noch zu sagen aus diesem zweiten Lebenshalb der Gudula
Trassenberg. Gegen Ende des Jahres 49 ging sie auf Reisen und
durchwanderte England, Schottland, Irland und Frankreich, zusammen
mit einem Freunde ihres Mannes, wo sie überall die politischen und
wirtschaftlichen Verhältnisse, die sozialen und sozialistischen
Neuerungen, vor allem Lage und Aussichten der Arbeiter studierte.
Sie reichte danach diesem Freunde und Reisekameraden, Sir Ronald
Ramorny, einem Schotten, der aber, durch seine irische Mutter mit
Leidenschaft für dieses Land erfüllt, zum Kämpfer für seine
Freiheit wurde, die Hand zum Bündnis für eine längere Pilgerfahrt.
Ein Jahr später, sechsundfünfzig Jahre alt, gebar sie ihm noch eine
Tochter, unterstützte ihn fünf Jahre lang bei der Herausgabe einer
politischen Zeitschrift und verlor ihn, – nicht jedoch auf die
gleiche Weise wie Longinus, da er nicht als Kämpfer für Irland
durch eine englische [bookmark: page209] Gewehrkugel fiel, sondern – nach kaum
sechsjähriger Ehe –, ähnlich seinem Freunde Lassalle, im Duell,
allerdings einem politischen.

		Zu berichten ferner wäre, wie sie mit Lassalle und Karl Marx in
Verbindung trat und nachmals mit fast allen bedeutenden Männern
jener Jahrzehnte und ihres Gebiets, bis hinauf zu Bebel und
Liebknecht und Pernerstorffer. Wie sie die radikale Revolutionärin
blieb bis an ihr Ende, ihre politische Betätigung aber langsam
zurücktrat hinter der sozialen. Wie ihr politisches Wesen niemals
an Klarsichtigkeit und Gründlichkeit, wohl aber an Schärfe verlor,
und wie sie berühmt wurde wegen ihrer Herzlichkeit und
Herzhaftigkeit. Wie sie eine Unzahl von Thronwechseln und Kriegen
in allen Erdteilen, davon drei deutsche, und die Einigung des
Reiches erlebte und seine große Veruneinigung. Wie sie alles um
sich her sterben sah, was nur ein Recht aufbringen konnte, zu
sterben vor ihr: Schwiegertöchter, Enkelkinder und alle Söhne und
Töchter. Wie sie durch alle Wandlungen unwandelbar an ihrem
Kindergott festhielt und sagte: daß er sich um sie im besonderen
jemals [bookmark: page210] gekümmert habe, sei nicht anzunehmen;
aber es sei eine Ordnung unleugbar vorhanden, in die man sich
hineinfinden könne. Und sagte: Ursache, ihm dankbar zu sein für ein
so langes Leben, glaube sie nicht zu haben; sie habe es jedenfalls
kürzer geplant, sich nun aber daran gewöhnt, und so gleiche es sich
eben aus. Wie sie ferner als Erste ihrer Zeit die entstehende
Notlage der Frau mit ihrer unmäßigen Vermehrung voraussah und sich
des Schutzes ihrer Arbeit und ihrer Rechte zuerst annahm, ohne
dabei eben viel von ihr zu halten, wie sie selber niemals auch nur
das geringste von sich hielt, ausgenommen von den zwei
Eigenschaften: fruchtbar zu werden durch den Mann und seine Seele
fruchtbar zu machen. Wie sie den zeitlichen Bruch, der uns Heutigen
gerade an der Stelle des Jahrhunderts zu klaffen scheint, wo ihr
Dasein in zwei Hälften geteilt wurde, ihrerseits niemals bemerkte,
sondern mitwuchs von Erscheinung zu Erscheinung, deren jede eine
andere vorbereitete und anzeigte: von der Postkutsche zu Lokomotive
und Dampfschiff, zu Zweirad und Automobil, zum Gas, zum
elektrischen Licht und zum Telephon ihr Leben webte, und dies
alles, [bookmark: page211] immer leiser verwundert, hinein. Wie,
wenn etwas wunderbar gewesen ist an ihr, es das war, daß sie mit
dem Verlust des einzigen Reichtums nicht verarmte und noch ein
zweites Lebenshalb zu leben imstande war, immer in dem Bewußtsein,
daß Reichtum gewesen war nur und allein in jenem ersten, – und doch
eine reiche Schatzhand zu haben für jeden, der sie berührte, da
immer noch, immer, die Boten des schönen Lebens an sie gesendet
wurden und von ihr erkannt. Wie sie schließlich also uralt wurde
und so krumm wie ein Feuerhaken, zahnlos wie ein Fisch, ein
Trümmer, aus dem eine Maus pfeift, und ganz klein auf ihrem
gewaltigen Berge ihre Welt von Jean Paul bis zu Wilhelm Raabe, vom
Empireschlößchen bis zum Warenhaus im Abendglanz schwimmen sah, und
endlich das alles verging in einen ruhigen Seufzer, mit dem sie
sich zurechtlegte und die wieder gewachsene Hand des Longinus nach
ihr ausgestreckt fand aus dem schweren Dunkel. –

		Sehr viel ließe sich sagen und berichten, aber erzählbar ist
diese Hälfte nicht so gut wie die erste und ließe sich ohne Zweifel
[bookmark: page212]
vortrefflich in ihren Lebenserinnerungen lesen. Jedoch leider: sie
war eine gescheite Frau, hat aber keine hinterlassen.

		 

		Ende

		 

		Geschrieben März und April 1918 in Berlin. [bookmark: page213]

		Gedruckt bei Breitkopf und Härtel in
Leipzig
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