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		Erstes Kapitel

		Firmament

		Unablässig funkelten die Gestirne.

		Georg, auf dem Dache der Sternwarte, schräg auf der niedern,
steinernen Brüstung sitzend, hatte die goldübersäte Wand des
südöstlichen Himmels vor Augen; wieder und wieder jedoch zog das
lebendige Gefunkel zur Rechten seinen Blick herum, und folgte er
dorthin, so brach weiter rechts neue Funkelbewegung auf und zwang
sein Auge weiter und abermal weiter und so fort, – er mußte sich
drehen, den rechten Arm hinter sich aufgestützt, so daß die rauhe
Fläche von Stein in seinen Handballen brannte, und bis sein Nacken
sich weigerte, weiter herumzugehen. Dann loderte über seinem Haupt
andere Heerschar; ein geheimnisvoller Strom, weißlich und nebelnd,
ergoß sich die Milchstraße vom Zenit bergunter, alle Ufer umblitzt
und umglitzert vom Sterngetümmel in tausend Formen, in schweren
Klumpen gleich Waben, gefüllt mit Nacht, in reichen Trauben und
Gewinden, in seltsamen Kränzen und durchbrochenen Reigen, alle
lebendig, beweglich von Licht, zitternd, strahlend, keiner dem
andern gleich, winzige und einzelne gewaltige, nahe scheinende und
unsäglich ferne, vergehende Lichter im Hauche der Finsternis. –
Aber da war der Schattenumriß des Schloßdaches hinter Georgs
rechter Schulter in der Nacht, der Schatten des hangenden
Fahnentuches in selten fallender Bewegung, eine bleiche Geste,
welche die Sterne hin und wieder verdeckte, unkenntlich, doch
[bookmark: page6]
schimmerte einmal – wie ein Antlitz – das bleiche Weiß …

		Kein Laut war in der Nacht. Schweigsam im Nachtblau standen die
abertausend stillen, in sich beweglichen Goldpunkte, die wachsamen
Posten, durch alle Räume der Himmel hin verteilt auf den ewigen
Bergen. Nun schienen es Gefäße, glasklare, voll von einer feurig
leuchtenden Flüssigkeit, in der geheimnisvolles Dasein sich regte,
Kristalle vielleicht, riesige, in denen gefangene Götter die
Glieder bewegten, Göttinnen oder heilige Tiere, ruhend das Einhorn,
still blickend der Widder, großhäuptig, wachsam schläfrig der Leu,
scharfäugig der Greif. Schöne Kugeln waren auch da, gefüllt mit
Lebensessenz, in der liebliche Kinderseelen atmeten mit ganzem
Leib, – denn immer atmete es dort oben und lächelte, immer ging
eine Woge von Odem, eine stürmisch sanfte Welle von Lächeln über
ganze Scharen der Goldenen hin, und sie flackerten wehend auf wie
Felder von Fackeln.

		Daß auch nicht Einer dem Andern glich! So wie unten das
menschliche Gewimmel erst gleichförmig erscheinen mag und doch
zehntausendfach und mehr wandelbar und wechselvoll ist an Charakter
und Art, an Seele und Leidenschaft, an Schicksal und allen Farben
der Stunden und der Jahre, der Freude und des Schmerzes, so waren
auch dort oben die Völker an Seele mannigfalt, Alle nur einander
ähnlich durch Liebe, durch Ruhe, durch Glanz. Oh, und das waren
keine kleineren und größeren Lampen, entzündet am harten Gewölbe,
an dem sie hafteten! Sondern der Himmel war nachtblaue Tiefe,
farblos fast, [bookmark: page7] bräunliches Dunkel, ewig beschattete
Weltenräume, in denen die Erden schwebten. Ach, wogten sie nicht
nieder und auf in einem gewaltigen Takt? – Nein, sie ruhten! Sie
zogen wie lautlose Schwäne jeder seine Bahn, zeitlos, spurlos in
der riesigen Flut, und sie lächelten im Entschwinden. Tauschten sie
Fahrtzeichen und Wink im Vorübergleiten? – Da schienen scharenweise
die flammenden Feuer zu wanken und zu erlöschen, scharenweise aber
loderten sie höher empor – Georgs Herz zog sich schaudernd zusammen
–, das Firmament bewegte sich! Heere zogen klirrend auf über
ungeheure Brücken, Heere schwärmten, Geschwader kamen triumphierend
entgegen, sie teilten, sie schlossen sich wieder, sie wanderten im
Takt, unerschöpflich überstiegen neue mit Bannern und Panzern den
finstern Rand der Tiefe, ein lautlos unbeschreiblicher Jubel wogte
mit ihnen herauf, – wie Heere der Erde in Wolken des Staubes, in
Wolken von Jubel wanderten diese, – o es war Seligkeit in den
Sternen, rieselnde, feurige, bebende Seligkeit des nächtlichen
Daseins, Seligkeit im Übersteigen der Nachtgebirge, Seligkeit, zu
strömen in goldener Woge, Millionen Tropfen zur Woge geschlossen,
Seligkeit, einsam dahinzuziehen, Seligkeit, in luftigen Ketten zu
hangen, in Kränzen sich zu wiegen, in Bildern sich zu ordnen,
Seligkeit, sich anzutönen mit Licht, in Strahlen sich zu umfassen,
in dunkler Kraft einander schwebend zu erhalten, Seligkeit,
grenzenlose Seligkeit des unendlichen Nichtwissens von Anfang und
Ende, und millionenstimmig brach aus goldenen Lippen der Schrei
ihres leuchtenden Schweigens: Ewigkeit! Ewigkeit! Gott will es!
Gott will es! – – [bookmark: page8]

		Namenlos geworden, der unten lauschte, beugte die betäubte
Stirn, glühend und frierend voll Schauder. Verschleierte Augen
schauten, kaum noch die Höhe der goldgestirnten Gebirge ertragend,
wie der Himmel wankte, Massen von Sternen herunterstürzten;
Goldrutsche, entfesselt, schlugen mit lautlosem Dröhnen gegen die
Wandung seines Daseins und zerstäubten in Musik; es kreiste, in
schmetternder Eile, sausend aus Unermeßlichkeit daher, in
Unendlichkeit dahin, jagten Welten über Welten einander nach,
tönend ohne Schwingen, klirrend von Licht, aufblitzend und
erlöschend im Eise der Finsternis, Sturmatem schnob ihnen nach, die
gewaltigen Tiere, auf riesigen Flößen aufrecht stehend, flogen
durch die Nacht, aufrecht in den Zenit starrte des Einhorns goldene
Stirnlanze, der Löwe hob die Pranke und brüllte goldenen Donner
über die Eisfelder der Einsamkeit, riesig ausgebreiteter Schwingen
schwebte der Greif, schlug die Fittiche knatternd und warf sich in
schwingenden Bögen gewitternden Tiefen zu, und riesigen Wuchses,
auf seinem Schilde stehend, den gewaltigen Bogen spannend, daß die
bis zum Ohr gezogene Sehne klang, stürmte der titanische Orion aus
der Nacht herauf, die Sehne klirrte, der Pfeil stürzte sich und
fuhr unten in ein Herz, aufschreiend riß es die Augen auf und sah –
den stilleren Himmel, sah still stehn, zur großen Kuppel gewölbt,
das ganze Firmament, leise flackernd in zehntausend Leuchten, ruhig
blickend mit zehntausend Augen, eine zitternde Welle von Innigkeit
überlief sie, – sie schlossen sich lächelnd, sie öffneten sich
wieder, und – ach, nun, nun quoll wieder aus der Tiefe der Welt der
ruhige Atemzug, der Hauch [bookmark: page9] des Unsterblichen aus seiner dunklen
Ferne, von dem alles lebte, was war. –

		Georg nahm das nasse Gesicht aus den Händen. Er glaubte, sie
ganz eingetaucht zu haben in den Himmel, in die unsterbliche Flut,
– ja, entströmte ihnen nicht noch Duft, der letzte Hauch andern
Lebens, wie Leben und Frische aus schlafenden Blumen bei Nacht?
Unablässig aber funkelten die Gestirne, wogten, schwiegen. Sie
schwiegen, doch kein Gedicht und keine Musik tönte so beredt wie
die Sprache ihres Schweigens in das Herz, denn Wissen senkte sich
von ihnen zur Unwissenheit unmittelbar, mit Glanz, mit Lächeln, mit
Stille, mit blickender Gewißheit. Die Sterne wußten und schwiegen
ihr Wissen in die Welt aus, die Sterne wußten und hielten nicht an
sich mit Wissen, zeigten es unverhüllt in ihrer ruhigen Gestalt von
oben, neigten sich sprachlos und teilnahmsvoll in der Höhe, und
Zuversicht strömte aus ihnen, ein milder Regen in die keuchende,
seufzende, ratlose, beklemmte Brust, – da war sie schon aufgetan,
sicherer, leichter, atmend und wunderbar beruhigt. Der Augenblick,
wo unten das Auge und ein Auge dort oben sich begegnen im
sprachlosen Austausch des Sinnens, der Augenblick ist ohne Zeit,
nichts geschieht, nichts löst sich, bewegt sich und fällt, und
nichts steht auf. – Nein, Herz, sagte es leise in Georgs Tiefe, von
deinem Schicksal wissen die dort oben nichts, was könnte es sie
kümmern? Was geht es sie an, ob du das Auge hier aufschlägst zu
einem Blick oder ein Andrer? Deine Handlungen und deine Träume,
dein ganzer Wandel ficht sie nicht an, sie gehören sich selber an,
sie wissen nur, sie wissen! Schau [bookmark: page10] du in diesen Spiegel heut und nach
einem Jahr, einmal und noch einmal zwischen Tod und Geburt; sehen
wirst du nichts, doch zitterst du wohl, und das Schauen genügt.

		Sternwarte

		Georg, unfähig, den Anblick länger zu erdulden, senkte die
Augen, wandte sich um und gewahrte auf dem Steintisch das matte
Leuchten des goldenen Bechers und der Kanne. Gleich durstig, erhob
er sich, trat hinzu, goß langsam den farblos klaren Wein, in dessen
rinnender Falte es glitzerte, in den Becher und umfaßte ihn mit
beiden Händen. O wie kühl, wie eisig kühl! – Er setzte ihn an die
Lippen. Seit anderthalb Jahren der erste Tropfen Wein, dachte er
und trank langsam Schluck um Schluck das süße und herbe, kühle
Getränk, in dem deutlich ein Hauch von Adel, ein Duft von Alter,
von Würde, Fürstlichkeit und großer, männlicher Seele mit
einströmte in sein Inneres. Den noch halbvollen Becher in der Hand,
trat er an die Brüstung zurück und blickte unter dem Sternenhimmel
hinweg wie unter einem fast zur Erde gesenkten Vorhang über das
schlummernde Nachtland. In der Tiefe zu Füßen waren dunkel lebendig
die Laubmassen der Wipfel, in denen es da und dort bleich
erschimmerte; der Wassergraben blinkte verkleinert, dahinter
standen finster die Schatten anderer Bäume, Geruch des Laubes und
von Blumen stieg auf, ein Stück der Mauer glänzte kalkweiß,
dahinter war undeutlich das flache Land, die Wiesen, ganz fern
darüber ein, zwei rötliche Lichter. Die laue Nacht atmete kaum.
[bookmark: page11]

		Alsbald erhob sich das gedämpfte Getöse eines Orchesters in
Georg. Ah, Bennos Sinfonie von der Ebene, am Abend gehört, klang
wieder aus der Ferne, in die sie entströmt war. – Ja, – bei aller
Weichheit seiner Musik, die im Schmelz größer war als in der
Bändigung, im Sehnsüchtigen größer als in der Vollendung – es war
doch ein Gewebe von strahlender Großartigkeit geworden, in dem – so
fern jedes rationale Vortäuschen von Wirklichem blieb – doch der
Geist der Ebene so mächtig hauchte wie der Geist des Heros in der
heroischen Sinfonie, wo dann auch der Gedanke: Ebene – sie wohl
sichtbar werden ließ, sie, breiten Abfluß des sinnenden Gebirgs,
flutend von Handlung, glänzend in Strömen, duftend in Wäldern und
Äckern, das Antlitz von Sternen behaucht, gebettet in den
väterlichen Odem der See. Und war seine Kunst auch romantisch, von
der sehnsuchterregenden Art, die eher bezwingen möchte und
eindringen, als Maße aufrichten, die aus sich selber wirken, der
deshalb das Süße lieber ist als die Feste, der Ansturm lieber als
der Schritt, – zu welch erstaunlicher Form war er selber gewachsen!
Ungeschickt, hülflos, wie zwängte er sich noch als schutzloser
Eindringling durch die Reihen seiner sicheren Mannschaft! Aber der
Augenblick, wo er, die Hörerschaft im Rücken, das unmerklich
klappende Zeichen gab, zauberte ihn um, unglaublich zu sehen! In
seinem Profil wechselten Strenge und kindliche Weichheit, drohende
Befeuerung und lächelnde Beruhigung in kaum erkennbaren Wellen,
doch in deutlichen, in spielend gemeisterten Übergängen; sichtbar
magisch geworden, seine Hände entströmten Zwang oder [bookmark: page12] Verlockung, Ergreifen
oder Verschenken, und seine lange, kaum sich regende schwarze
Gestalt lebte allein im geschmeidigen Zucken der Arme, der
gebieterisch gewordenen Hände, sich zusammen – und alles an sich
reißend nur an den gewitternden Stellen, – solch ein Befehlshaber
war aus dem Scheuesten aller Scheuen geworden, nun der eigene Geist
ihn weit, wie ein Gestirnsnebel, tönend umwölkte. – Ja, Benno, du
hast das Ziel erreicht, dachte Georg glücklich und schwer, – weißt
du, ich könnte dich beneiden aus einem Grunde! Denn dir ist der
Augenblick gegeben, der Glanz der Krise, der Blitz, der Zeit
spaltet in Links und Rechts und das ewige Juwel zeigt im Schacht.
Ich soll nun lenken in der breiten Zeit, im Unsichtbaren, im
alltäglichen Tage, im …

		Georg verlor die deutlichen Begriffe im Bangen vor leibhafter
Vorstellung, lächelte noch einmal dem Freunde zu und wandte sich
um.

		Im Osten war der Nachthimmel gerötet, unten glühend weißlich und
rot über der Stadt. Die Schattenrisse der Türme von der Universität
standen drüben; nahe dahinter eine bleiche goldige Kuppel; ziemlich
vorn die weißrötlich wie ein Feuerloch glühende Tiefe war der Platz
an den Kasernen, deren beleuchtete Fronten schimmerten, dunkel
befenstert. – Stumm erstreckten sich die finstern Wipfeldämme der
Lindenalleen; ganz vorn, im Dämmer des Sternlichts, ruhte das
Rasenrund in den Wegen. Es rauschte auf, – und jetzt, seltsam
lieblich zu hören, scholl aus der Tiefe, aus dem Stall das Klirren
einer Kette, ein stampfend aufgesetzter Huf und ganz leise das
Husten eines Pferdes. Ach, da unten stand der gute alte Unkas
[bookmark: page13] in
seiner warmen Stalldämmerung, das Haupt schlaftrunken gesenkt, nur
atmend, blind, mit sich seelenallein, dürftig, ein gefangenes Tier,
das nichts wußte, nie fragte, nichts wußte … Georg, lächelnd
erst, wurde ernst. Ein Tier, das fromm war, frommer vielleicht als
er hier oben in der Freiheit, dieser Aufgerichtete, immer Denkende,
Sehende, Sternumstellte, in Gottes Odem schwelgend, viel wissend,
alles nennend, immer irrend, immer nur für Augenblicke sich
erhebend und schon wieder gesenkten Hauptes nichts haltend mit den
Augen als das wechselnde Vorwärtskommen und Zurückschwinden der
eigenen, wandernden Füße. Sondern dies Pferd war fromm in
unerschütterlicher Folgsamkeit, fragte nicht, klagte nie, sprach
nie sich aus, war immer zufrieden, nur laufen zu können, es kannte
keinen eigenen Weg. Nicht einen einzigen Schritt hatte es allein
gemacht, mit eignem Willen, – Georg stockte und erinnerte sich
dunkel: ja, auch damals, wann war es noch? In Helenenruh, ich stand
im Hof, Unkas schritt zum Stall, blickte her, schien klug, schien
zu verstehen, und tastend stieg er davon, – ja, damals auch ging er
blindlings dahin das kurze Stück von meinem haltenden, winkenden
Auge zum Stall, angelockt und gelenkt vom duftenden Heu und dem
eigenen Mist. Immer war er geführt wie ein Blinder, immer war ein
Wille über ihm, und er folgte gern, – er – der nicht einmal ein Er
war, nicht männlich, nichts Eigenes mehr, sondern ein menschliches
Gemächt, ein Enterbter, ein verschnittener Wallach, ausgeschlossen
aus dem feurigen Ring der Hengste und Stuten, gebrochen in der
Jugend, in Zeugungslosigkeit gebannt, unfruchtbar wie ein Pfahl in
[bookmark: page14] der
Schöpfung, – o der war fromm … Ja, so Gott will, Unkas, sagte
Georg sonderbar wehmütig, reite ich einmal auf dir in Elysium ein,
dort, wo alle Trennungen sich ergänzen, wo alles heil wird, wo du
auch nicht froh wärst ohne meine Nähe, – dort wirst auch du dein
Männliches wieder haben, ein stampfender Hengst, selig wiehernd und
trabend über den saftigen Wiesen …

		Georg sah wieder in das Land hinein, bewegte den Becher und
leerte ihn langsam in die Tiefe aus; Blätter klatschten getroffen
und rauschten leise, sonderbar war das Geräusch des Tröpfelns in
der schweigsamen Tiefe. – Mein Land, murmelte er, sich schämend,
mein Land … Weiterhin versagte sein Denken, und dies genügte
ja wohl auch. Er stellte den Becher wieder auf den Tisch, rückte
den Sessel der Weite des Himmels gegenüber und setzte sich. Ein
wenig müde, vom Weinrausch umnebelt, sah er die Sterne sich
zusammenziehn, sich dehnen, heller glitzern und schwanken. Er war
glücklich. Morgen, dachte er, morgen … und prallte von
unvorstellbaren Bildern und am Wunsch, dieses Schönste und
Farbigste seines Krönungstages sich nicht durch Vorahnung zu
entstellen, ins Gestern zurück, glitt unmerklich in den fahnen- und
blumengeschmückten Saal des Landtages, hörte die Eidesformel
verlesen und sah den Vorbeizug der bärtigen Gesichter, selber
feierlich und ergriffen die vielen, unterschiedlichen Drücke der
glatten und rauhen, schlaffen und kräftigen Hände verspürend.

		Vor den halbgeschlossenen Lidern die Felder der Sterne, kam ihm
jetzt die Frage, woran nur dies unablässige Auffunkeln, heller und
schwächer Brennen, Wogen und [bookmark: page15] Wanken und Zittern der unzählbaren
Leuchten erinnre, und bald darauf senkte er sich in die
Helenenruher Wiesen nieder. Wie dort das Gewoge der Halme –, nein,
nicht das! Das Glitzern und Brennen der Sonnenstrahlen –, auch
nicht! – Ah, das Gezirp der Grillen war es, das wogte so lodernd
auf, brodelte und senkte sich schwächer, entfernte sich und schwoll
laut und nahe heran. Helenenruh, ja, Helenenruh, sang es beseligt
in Georg, das war Vater und Mutter und Kindheit, das war ja wie
Ewigkeit so lang! Immer Sommer und Sonne, immer Ferien und
Faulheit, Reiten und Schwimmen, die blaue See und die Wiesen, die
ewigen Wiesen. Er wünschte, mehr aus seinen jüngsten Jahren
wiederzusehn, aber es war sonderbar, er gelangte nicht tiefer in
die Zeit zurück als bis zu irgendeinem Tag vor ein paar Jahren, wo
er schon erwachsen war. Ja, in dem Sommer nach dem Examen, da war
es wohl am schönsten; niemals wieder waren die Tage so lang, jedoch
– das Ende war seltsam. – Mit meinem Geburtstag muß es aufgehört
haben, eigentlich wars ein langweiliger Tag, so viele Gäste,
Fremde, nur Bogners Gesicht wohltätig dazwischen. Auf einmal sah er
das Gesicht des Malers an einem Fenster, ein Gewitter war, ja,
Artaxerxes … er flog ja wohl plötzlich … Und Magda, –
Georg seufzte, – Anna nannte ich sie damals und liebte sie
sehr … Richtig, das war der sonderbare Tag vor meinem
Geburtstag, mit Jason al Manach, und – ja, da begann ja auch alles
eigentlich! – Das Gesicht seines Vaters erschien ihm dicht über dem
seinen, wie eingebrannt in die Luft, – jede Falte, der Mund und die
Augen vor allem. Georg konnte sich nicht auf ein einziges [bookmark: page16] Wort mehr
besinnen, das er gesagt hatte, nur daß sie alle wunderbar klangen,
und sein Gesicht, dachte er, werde ich noch in meiner Todesstunde
unverblichen und unverändert sehn, wie es damals war. Ja, damals
muß er auch zuerst von dem Vertrag gesprochen haben … Da
erschien, blaß und verwischt wie ein halber Mond am Nachmittag,
Sigunes Gesicht, ein Seufzer, der durch Georgs Brust hinzog und sie
hob und verhauchte. O das arme, kranke Kind! Wärest du doch niemals
geboren! Badenbach, dieser Jesuit! Aber, wie er dastand – oder habe
ich das nur geträumt? – Georg besann sich, aber er schien ihn doch
wirklich gesehn zu haben, als er kam, um Sigunes Hinscheiden zu
melden, – richtig, fiel es Georg ein, ich war ja krank, Virgo war
dabei, nein, sie war schon fort, – seltsam, Papa küßte sie auf die
Stirn, und später sagte er, ob ich nicht auch gefunden habe, wie
sie Mama ähnlich gesehen habe … Ich konnte es eigentlich nicht
finden, ihn täuschte wohl das kurzgeschnittene Haar, und Mamas Nase
habe ich immer so viel hagrer gesehn, – allerdings – in ihrer
Jugend … aber auf der Miniatüre ist die Biegung
unsichtbar …

		Wie groß der Orion dort stand, ungeheuer deutlich und fast
erschreckend menschlich, Füße, Schultern, Haupt, Gürtel und sogar
das Schwert, inmitten des Schwarmes ungeordneter Sterne. Tiefer in
das goldne Bildnis sich hineinschauend, ließ Georg die Lider sinken
und fühlte sich empor- und angesaugt von dem leuchtenden Riesen;
schwebte er wirklich? Plötzlich stand er selber als Orion am
Himmel, unter sich Nacht und Tiefe; eine fahle, zackig abgeteilte
Mondscheibe, die dampfte, schwebte [bookmark: page17] die Erde, ihn schwindelte, er
stürzte, erschrak flackernd und fuhr mit einem Ruck in seinen
Körper und den Sessel.

		Gottseidank, lächelte er matt, es war wieder ein Traum! – Wie
still es doch ist! – In diesem Augenblick aber rasselte es in der
Luft, ein heller Schlag durchdröhnte das Schweigen, es rasselte,
ein zweiter riß sich los, es rasselte wieder, ein dritter …
dann war Stille. Erst dreiviertel eins? dachte Georg verwundert,
ich bin doch eine Ewigkeit hier oben! – Aber das Zifferblatt seiner
Uhr zeigte keine andre Stunde im Zwielicht der Sterne. Wie
absonderlich das Uhrglas glänzte und die Zahlen so verändert in der
Dämmerung! – Und warum habe ich es denn nicht viertel und halb
schlagen hören? Jetzt fängt der Wein an zu wirken, dachte er
schläfrig, fühlte aber gleichzeitig ein leises Angstgefühl in sich
aufsteigen oder heranschleichen. Wie still es nur ist! – Und doch –
es ist ja, – als wäre ich nicht mehr allein! Unsinn! – Er setzte
sich tiefer zurück, seine Gedanken lockten ihn spielend wieder ins
Morgen hinüber, Renate erschien, – wie würde sie nur aussehn in der
mittelalterlichen Tracht? Er hatte sie ja Wochen nicht gesehn und
empfand Sehnsucht. Ich habe doch immer nur sie geliebt, dachte er
schwermütig, warum nur ließ ich mich so oft irren? Cora, – nun das
kann freilich kaum gelten, aber Esther, – ach Cordelia, du warst
doch unsagbar lieblich und süß! – Einmal dachte ich sogar, Virgo zu
lieben, aber das war denn doch ein Irrtum, weil ich krank war und
ich sie Esther ähnlich fand, aber – ja, von Renate hielt sie mich
doch ein Weilchen fern … [bookmark: page18]

		Mein Gott, es ist doch wer in der Nähe! dachte er plötzlich.
Seine Kopfhaut krauste sich. Ja, was soll denn sein, dachte er
ärgerlich, wenn was da ist, solls kommen! Aber sein Herz klopfte.
Er streckte die Hand nach der Kanne aus, schenkte den Becher voll,
setzte die Kanne hin und lauschte. Die Stille rieselte über ihn
hinweg, es wurde kühler. Wieder zwang er seine Gedanken, aber sie
gehorchten schlecht und nur begrifflich, so daß er dachte, er lebe
und bewege sich eigentlich erst seit drei Jahren, seit er den Plan
des Vertrages mit sich herumtrage. Da erinnerte er sich an Berlin
und seines Sofas in der Kantstraße. Ja, dieses Sofa! Darauf
verbrachte ich die halbe Zeit des Winters, o es war ja grauenhaft!
Diese Nachmittage, wenn ich lag und lag und die weiße Lampe auf dem
Schrank ansah, bis sie verschwamm und schließlich verschwand in der
immer tieferen Dämmerung, auch die Tür und alles, und von draußen
kam das Laternenlicht über den Hof herein und malte die Schatten
der Gardinen und des Fensterkreuzes an die Decke und auf den
Schrank, und ich konnte nicht aufstehn, ich konnte nicht, mein Kopf
glühte, ich konnte kaum noch liegen. Dieser Winter war das
Verruchteste in meinem Leben. Und der in München war nicht besser!
Ach, und vor allem, all die Jahre lang dieser grauenhafte Druck,
diese niemals weichende Angst, diese sinnlose, die eigentlich noch
immer nicht gänzlich –, jedenfalls – wäre nicht Vater …

		Georg fuhr mit einem Ruck im Stuhl herum und sah mit flimmernden
Augen im grauen Dämmerlicht der Sterne eine dunkle Gestalt hinter
sich stehn, am Treppenschacht … [bookmark: page19] Er sprang heftig klopfenden Herzens
auf; nun, es war ein richtiger Mensch, groß, dunkel gekleidet, und
griff jetzt höflich nach dem Hut, nahm ihn ab und sagte:

		»Ich bitte tausendmal um Verzeihung, königliche Hoheit, wegen
meines Eindringens, – übrigens, erkennen Sie mich nicht?«

		Georg nahm sich zusammen, faßte mit Anstrengung das bleiche,
sonderbar starre Gesicht ins Auge, dachte: Ja, das ist doch …
»Herr von Montfort?« sagte er zögernd; und mit deutlichem Erkennen
hastig: »Aber natürlich, natürlich! seien Sie mir willkommen! Wo
kommen Sie her?«

		Georg ging um den Tisch, nicht allzu leicht, er merkte den Wein,
gab Montfort die Hand, der seltsam lächelte mit seiner einen
Gesichtshälfte.

		»Ich klopfte unten,« sagte er mit Heiterkeit, »bekam keine
Antwort und trat ein, denn ich hatte Ihren Schatten hier oben
gesehn, und ich dachte es mir wunderbar, hier oben unter den
Sternen zu sitzen und von erhabenen Dingen zu reden. Ja, – ich kam
so vorbei … Die Heimgekehrten ergötzt es, wissen Sie, Stadt
und Gegend zu durchwandeln und an den leisen Veränderungen den
süßen Kitzel des Unwandelbaren der Heimat zu verspüren, und so
geriet ich in diesen Park. Nun kommen Sie, wir wollen die Sterne
betrachten!« Georg fühlte sich leicht am Arm ergriffen und folgte
an die Brüstung.

		»Ach, da steht ja auch Wein!« bemerkte Josef, »oh erlauben Sie
mir einen kleinen Schluck?«

		Er trat an den Tisch. Georg murmelte etwas und benutzte die
Gelegenheit, um sich völlig zu sammeln, beruhigte [bookmark: page20] sein klopfendes Herz,
die Hände auf die Brüstung stützend und in die Sterne blickend; der
Himmel war ihm jetzt nur eine verschwommene, über und über
glitzernde und funkelnde Wand von Gold, in der seltsam blaue, rote
und grünlichweiße Lichter zuckten. Sich wendend, sah er Montfort
mit dem Becher am Munde und streckte die Hand aus.

		»Geben Sie mir auch«, sagte er, sich räuspernd. Montfort gab ihm
den Becher, er trank begierig, der Wein schien noch einmal so kühl
und duftend. Er stellte den Becher hin und ließ sich, da Montfort
auf der Brüstung Platz genommen hatte, in den Sessel fallen. Josef,
mit einer umfassenden Geste des rechten Armes, sagte:

		»Der Mensch und die Sterne – das heiße ich den Gipfelpunkt des
Irdischen. Obendrein sind Sie seit gestern zur Hälfte Großherzog, –
ah, nicht wahr, Sie bejahen das Leben?« Er lachte leise.

		»Sie sagen das so sardonisch«, lächelte Georg.

		»Mich,« versetzte Josef, »mich lächert es immer, wenn ich so in
den Zeitungen lese von großen Autoren als den Bejahern oder
Verneinern des Lebens. Auf tief pessimistischer Basis, so las ich
neulich von irgendwem, bejahte er dennoch das Leben. Hanswürste,
die sie sind! Da sehe ich jemand vor vollbesetzter Tafel sitzen,
hungrig wie ein Löwe, und essen, was sich essen läßt, aber – er
verneint das Essen, er schreit: Nein! nein! zwischen jedem Bissen
und jedem Schluck. Begreifen Sie, Prinz? Ich kann das Leben
verneinen durch Handlung, indem ich mich hinausbegebe, aus dem
Leben oder zumindest aus der Gemeinschaft, also aus dem
menschlichen Leben. [bookmark: page21] Aber das Leben zu verneinen durch
Meinung, zu leben unter Neinneingeschrei … welch ein
abscheulicher Unsinn! Und nun erst gar die Bejahung. Ich bin am
Ertrinken und sage zu dem, der mich über Wasser hält, unablässig:
Ja! ja! ja! du hältst mich über Wasser. Was soll das? Kann der
bejahen oder verneinen, der gar nicht gefragt wurde? Aber
natürlich: Charakter muß der Mensch haben, so heißts, und zudem
eine deutlich erkennbare Weltanschauung. Ach, und über uns sind die
Sterne! Wer darf noch an den Nachtraum – die Stirne lehnen wie ans
eigne Fenster? Kennen Sie diese Verse von Rilke?«

		Georg, tiefer in sich versinkend, hörte mit mächtiger
Ergriffenheit über sich die kostbare, tönende Stimme in der
Nachtluft:

		»Siehe, dies – Bedürfte nicht und könnte, der Entfernung – Fremd
hingegeben, in dem Übermaß – Von Fernen sich ergehen, fort von uns.
– Und nun geruhts und reicht uns ans Gesicht – Wie der Geliebten
Aufblick, schlägt sich auf – Uns gegenüber und zerstreut vielleicht
– An uns sein Dasein, und wir sinds nicht wert.

		»Vielleicht entziehts den Engeln etwas Kraft, – Daß nach uns her
der Sternenhimmel nachgiebt – Und uns hereinhängt ins getrübte
Schicksal. – Umsonst. Denn wer gewahrts?

		»Und wo es einer – Gewärtig wird: wer darf noch an den Nachtraum
– Die Stirne lehnen wie ans eigne Fenster? – Wer hat dies nicht
verleugnet? Wer hat nicht – In dieses eingeborne Element –
Gefälschte, schlechte, [bookmark: page22] nachgemachte Nächte – Hereingeschleppt
und sich daran begnügt?«

		Die letzten Worte mit Härte niederschmetternd, schwieg der
dunkle Sprecher vor den Gestirnen, und Georg, hingerissen und bis
zum Weinen erschüttert, stammelte: »Ja, ja, ja! so ist es, es ist
wahr, oh hören Sie nicht auf, sprechen Sie weiter, es muß weiter
gehn!«

		Montfort schwieg, begann nach einem Schweigen, während Georg mit
verschwimmenden Augen, vorgebeugt im Stuhl, zu ihm aufsah:

		»Wir lassen Götter stehn um gohren Abfall, – Denn Götter locken
nicht. Sie haben Dasein – Und nichts als Dasein, Überfluß von
Dasein, – Doch nicht Geruch, nicht Wink. – Nichts ist so stumm wie
eines Gottes Mund. – Schön wie ein Schwan – – Auf seiner Ewigkeit
grundloser Fläche – So zieht der Gott und taucht und schont sein
Weiß …«

		Georg fühlte Tränen über sein Gesicht laufen und wehrte ihnen
nicht. Nie, dachte er, in keinem Traum erfuhr ich solche Wonne der
Tränen. Siehe, da stand Montfort groß und schwarz vor den
beweglichen, schlagenden, strömenden Sturzfalten von Nacht und
Gold, und es war, als ob er sänge:

		»Nur der Gott! – – Wie eine Säule läßt der Gott vorbei,
verteilend, – Hoch oben, wo er trägt, nach beiden Seiten – – Die
leichte Wölbung seines Gleichmuts …«

		Georg, von kalten und wilden Schaudern überronnen, schloß die
Augen. Wie war es? wie hieß es nur? Auf seiner Ewigkeit grundloser
Fläche, so zieht der Gott und [bookmark: page23] taucht und schont sein Weiß …
Oh … oh! schont sein Weiß! Es war kaum zu ertragen. An allen
Gliedern gelöst, fühlte er sich in ein grundlos Weiches mit
unsäglicher Wollust einsinken, hörte aber jetzt laut durch das
Sausen und Singen in seinen Ohren drei starke Schläge gegen eine
Tür. Wild zusammenfahrend, setzte er sich auf. Niemand war bei
ihm.

		Was war das? Habe ich geträumt? – Das Herz klopfte ihm dicht
unterm Halse, er fühlte sich seltsam schlaff, elend und an alles
ausgeliefert. Wüste Furcht krauste ihm die Haut des Rückens, des
Kopfes und der Stirn. Er schüttelte sich und fühlte sich sehr müde
im Körper; aber der Geist war frei. Er sah nach dem Orion, aber
nachdem der einen Augenblick über ihm aufgeblitzt war, war er
völlig verschwunden, die Nacht ganz leer an seiner Stelle.

		Georg fuhr sich mit der Hand über die Augen. Das ist ja
unheimlich, murmelte er. Die Augen wieder öffnend, sah er zu seinem
heftigen Entsetzen die Umrisse eines Riesen von flammend blauer
Farbe am Himmel schweben; sie entfernten sich langsam, wurden
kleiner und kleiner und verschwanden.

		Da! Wieder die drei starken Schläge an der Tür – – es mußte
unten die Tür der Sternwarte sein. Georg stand wankend auf, packte
mit letzter Kraft seine Furcht und stieß sie fort. Einen Augenblick
stand er wütend, konnte nichts sehn, dann lief eine große,
schneeweiße Kugel auf der Mauerbrüstung vor ihm bis zum Rand,
schwebte dann und entfernte sich nach rechts. Da peitschte das
Entsetzen auf ihn ein, er stürzte zum Treppenschacht, die eisernen
Stufen dröhnten unter seinen Füßen, er stolperte, [bookmark: page24] rutschte am Geländer
hinab, gewahrte dann den Lichtschein in der getäfelten Halle. Kaum
aber, daß er die sieben Flammen des Kronleuchters und die
beleuchtete Tischplatte ins Auge gefaßt hatte, einen Pulsschlag
lang beruhigt, waren sie verschwunden. Er warf den Kopf herum, sah
die Tür, die zum Gang ins Schloß führte, wollte drauf zu, aber sie
war nicht mehr da.

		Vor Angst kaum noch wissend, was er tat, ging Georg mit
vorgestreckten Händen tastend auf die Pforte zu, erlangte einen
Pfosten, ertastete die Klinke, riß auf und taumelte zurück vor
einer finster schwarzen Gestalt, die darin stand, augenlos, eine
spitze Gugelkappe anstatt des Kopfes auf den Schultern. Georgs
Schrei vergurgelte, da die Gestalt im selben Augenblick spurlos
verschwunden war. Statt ihrer sah er jetzt seinen eignen Schatten
riesenhaft über die wieder sichtbare Tür ins Getäfel heraufsteigen,
ein furchtbar beängstigender Anblick, so daß er beide Fäuste in die
Augen stieß. So, einen Augenblick in sich selbst zurückgepreßt,
gelang es ihm, sich zuzustammeln: du fürchtest dich nicht, nein,
das ist keine Furcht, das ist – er fand nicht, was es war, fühlte
sich wehrlos, ergrimmte, würgte sich minutenlang herum mit der
Furcht, riß die Augen auf und sah zu seinem unermeßlichen Staunen
einen feurig roten Engel dicht vor sich stehn, leider ohne Haupt,
die Fittiche weit entfaltet, doch schrumpfte er alsbald zusammen
und schwand, während Georg, zerrissen von Wut und Entsetzen, mit
geballten Fäusten auf ihn zutaumelte.

		Da stand er vor der Tür, die ins Freie führte und stieß sie auf.
Gott im Himmel, es stand wieder der Schwarze [bookmark: page25] darin, ohne Haupt und
Augen, nur die Gugelkappe zwischen den Schultern.

		Nein, was denn, was denn? Nichts war da, sondern ein wunderbarer
Gang von milchfarbenen Säulen, die von innen bläulich erleuchtet
waren, hunderte in einer Reihe, die ins Endlose führte. Georg
starrte so lange hin, bis sie in sich zerflossen. Da war die Nacht
draußen, am Pfosten, zur Seite getreten, stand der Schwarze, und
dort, mitten auf dem weißen Wege, in der Dämmrung, ein zweiter,
still, ohne Bewegung. Georg warf sich herum … Es waren drei!
Der dritte stand – es war der erste – in der andern Tür, und Georg
wich, gefühllos geworden, rückwärts bis zur Wand, fühlte sie mit
den Händen hinter sich und lehnte sich daran. Der Schwarze in der
Gangtür war schon wieder fort, aber der andre war ins Zimmer
gekommen, wo er sofort verschwand, jedoch in die Tür trat der
dritte und verschwand, aber nun war der erste wieder sichtbar, war
näher gekommen und stand dicht neben dem siebenarmigen Leuchter,
der im selben Augenblick ausgelöscht und nicht mehr da war.

		Georg schloß die Augen, versuchte zu lauschen, hörte aber keinen
Laut.

		Als er die Augen zu öffnen versuchte, standen da drei Schwarze
mit Gugelkappen in einer Reihe, einen Augenblick, dann waren sie
fort. Alsbald jedoch erschien der linksstehende wieder, der in der
Mitte alsdann, zuletzt der rechte. Kalte Tropfen liefen über Georgs
Stirn, sein Haar knisterte, er krallte die Finger hinter sich in
die Wand und hörte jetzt eine sanfte und schöne Stimme sagen:

		»Nicht fürchten …« [bookmark: page26]

		Er richtete sich schlotternd auf. »Ich fürchte mich nicht,«
stammelte er, »was willst du?«

		Da standen die drei Schwarzen wieder, in Abständen voneinander,
es war aber schon tröstlich genug, daß sie nicht entschwanden,
sondern blieben. Lange Zeit war kein Laut zu hören. Endlich machte
die tiefe und ruhige Stimme sich wieder auf:

		»Wir sind gekommen, aber wir kommen nicht aus der Zeit. Aus Zeit
ist unser Kleid, das schwarze, fremde. In Zeiten wüst und
abenteuerlich, ging auch das Rechte und das Wahre, das im Licht
verstummte, in Nacht gekleidet und vermummte sich in schwarzes
Kappenzeug und schwarzes Hemde; zu richten über Ritterhelm und
Diademe, Wirrnis zu schlichten, Böses zu vernichten, kam bei Nacht
die Vehme, Tore öffnend mit dem Zauberring, und nichts, das ihr
entging.

		»Fürchte dich nicht! Sei wie die sieben Lichter in unsrer Nähe
nicht voll Angst und Graun, obwohl zu schaun nicht unsre
Angesichter und unsre Namen dir verborgen sind. Dein Herz, das von
Entsetzen noch gerinnt, samml' es getrost, denn wir sind keine
Schlimmen, sind Kläger nicht, noch Henker oder Richter, sind nur
Stimmen, und was mit unsrer Zunge spricht, ist das Verborgene in
deinem Herzen, sonst ists nichts.

		»Denn wir sind eingedenk des Lichts wie du; obwohl wir gleichen
ausgelöschten Kerzen, leuchten wir dir zu, auf daß es helle wird in
deinem Herzen.«

		Die Stimme schwieg. Georg, aus Schaudern in Schauder stürzend,
fragte angstvoll, da das Schweigen dauerte:

		»Was wollt ihr?« [bookmark: page27]

		Eine härtere, hellere Stimme, die von rechts zu kommen schien,
sagte:

		»Prinz Georg Trassenberg.« Und nach einem Schweigen:
»Vorgeblich.« Und nach aber einem Schweigen: »In Wahrheit Sohn der
Kaja Moscherowska.«

		Georg fuhr mit dem Oberkörper nach vorn, öffnete den Mund,
stammelte: »Ka –« Aber der Sprecher zur Rechten erhob die Hand und
sagte:

		»Still! Wir klagen nicht an, wir urteilen nicht, wir richten
nicht, wir nennen. Wir sind nur Stimme. Anklage, Urteil und
Vollstreckung übt allein dein eigenes Herz.«

		Um Georg zuckte und schwirrte der Raum. Die Drei standen
unbeweglich, hinter sich ihre die Wand emporsteigenden Schatten.
Die sanfte, erste Stimme tat sich auf:

		»Das Kind Esther schläft an dem Grunde des Meeres. Ist in deinem
Herzen nichts, das sich verflochten fühlte mit dem Untergang einer
ratlosen Seele?«

		Georg zitterte heftig, senkte schwer die Stirn, bewegte die
Lippen ohne Laut, zitterte nur. In weiter Ferne sagte jemand:
»Sigune …«

		Sie lebte ohne mich noch, bewegte es sich in Georg, sie lebte,
sie lebte … Eine ungeheure Angst drang auf seine Seele ein, er
fühlte seine Glieder an sich hängen wie erschlagen, totmatt, schwer
wie gefüllt mit Steinen.

		»Wir reden nicht von Schuld und nicht von Sünden«, scholl es
sanft und fast liebevoll nahebei. »Wir sind allein gekommen, zu
verkünden, was in der Brust dir schlummert eingelullt. Bedenke:
nichts auf Erden wird durch [bookmark: page28] fremden Griff und äußres Handeln. Aus dir
selber mußt du werden, kannst dich aus dir selbst nur wandeln! Aus
der Ferne kann nichts an dich heran, nur du selbst allein kannst
dich gefährden. Daß vom Dache fällt auf dich der Stein, lenkst du
selbst in jene Straße ein. Niemand kannst auch du verletzen, aus
ihm selber kommt ihm Pein, Lust erkaufst du nicht mit Schätzen, du
bist selber Rausch und Wein. Niemand stürzt durch deine Hand,
Schuld verstrickt sich nur mit Schulden, nie bedacht und nie
erkannt, – aber du mußt es erdulden. Hiermit schweige unser Chor.
Nicht von außen, nein, von innen tönten wir zu deinen Sinnen,
stiegen aus dir selbst hervor; wandeln wir auch jetzt von hinnen,
keiner sich von uns verlor. Sieh uns schwinden … tausendmal,
über Bergen, im Tal, du hast keine Wahl, – immer wirst du uns
wieder finden.«

		Traum

		– – – – – – – – – – Kaja! – – – – – – – – – – – Hell sprang ein
Klingen in Georgs Gehör auf, es summte lange nach, er merkte, daß
er in allen Gliedern zusammengefahren war, glitt ganz langsam in
alle Enden seines körperlichen Daseins zurück und fühlte, daß er
aufrecht saß. Da brannten die Kerzen, nur noch Stümpfe, über und
über tropfend von Wachs. Gott sei gelobt, dachte Georg schwach
lächelnd, das war ja ein fürchterlicher Traum! Aber wie elend mir
ist! Ich glaube, es geht auf Morgen. Ich möchte zu Bett, – aber –
ich – kann – – nicht … [bookmark: page29]

		Ohne Bewegung hockte er im Sessel, sank endlich zusammen, legte
das Haupt auf die Lehne und fühlte sich im selben Augenblick mit
atemraubender Schnelligkeit fortgerissen, daß der Raum um ihn
sauste und toste. Es war dämmrig umher, er flog, wie es schien, in
großer Höhe, und alsbald erkannte er, ohne Schwindel und mit
Entzücken, unter sich das Meer, schimmernd blau in gewaltiger
Tiefe. Wogenzüge, gebogen und in Schlangenlinien, schoben sich
schimmernd weiß in der metallenen Fläche hin und her, er flog, da
stieg in der Ferne eine schneeweiße Klippe auf, er stürmte darauf
zu, hoch über ihr, und allmählich wurde sie zu einer riesenhaften
Säule, die wiederum sein Herz hüpfen ließ vor Wonne mit der
Schönheit ihres schlanken Wuchses und der geschwungenen Räder ihres
jonischen Kapitäls. Auf dessen Platte war eine farbige Bewegung,
Gestalten in bunten Gewändern, und im Näherfliegen erkannte er, daß
eine in der Mitte stand, die war glänzend golden, und rings im
Kreise waren eine Menge, zehn – oder zwölf? – ja, zwölf
aufgestellt. Deren jede hielt eine goldene Stange neben sich
stehend, und oben daran, über den Häuptern der Gestalten – ihre
Gewänder leuchteten rot und gelb, violett und grün und weiß und in
noch mehr Farben – blitzten große goldene Ziffern, – Georg erkannte
und las eine Neun, Zehn und Zwölf, Sieben und Acht, und jetzt sah
er auch die Gesichter, die ihm bekannt erschienen, ohne daß er
Namen für sie finden konnte. Aber da bewegte sich etwas, nämlich
ein uralter Mann, weißhäuptig mit langem weißem Bart, in einem
schwarzen Talar. Dieser schritt gebückt und die Hände auf dem
Rücken außen im Kreise um die Ziffernträger, [bookmark: page30] und nun wußte Georg, daß es
eine Sonnenuhr war und der Greis ihr Schatten. Die goldene Figur in
der Mitte drehte sich mit den Schritten des Greises, und da jetzt
eben ihr Gesicht aufleuchtend herumkam, so erkannte Georg deutlich
Renate, erkannte ihren Seligkeitsmund, die blaue Farbe ihrer Augen,
in denen das Meer aufgebrochen zu sein schien, und ihr bräunliches
Haar. Erhob sie nicht die Hand, lächelte und winkte ihm zu? Ja,
waren denn alle Ziffern schon da? Er suchte verkrampften Herzens im
Kreis, auf einmal selber auf der marmorweißen Platte stehend, dicht
neben einem der Zifferträger, dem er ins Antlitz sah, – es war
Bogner; sehr groß, fremd und verhärtet stand sein Antlitz in die
Mitte des Kreises gerichtet, er zuckte nicht mit der Wimper, und
Georg eilte angstvoll weiter, gewahrte fern drüben eine Stelle
leer, ging hinter Josef Montfort herum, der ganz wie Bogner
unbeweglich gradeaus sah, ebenso hinter Ulrika Tregiorni, hinter
Saint-Georges, hinter Magda, da begegnete ihm der wandernde Greis,
der alte Montfort wars, – mein Gott, es wird gleich schlagen,
dachte er in unsäglicher Furcht, wo war denn der leere Platz, sein
Platz? Seine Füße wollten nicht mehr fort, er schleppte sie wie
bleigefüllte Säcke, da war Erasmus Montfort, düster und schweigsam,
Esther stand da, ihr Bruder, Irene war da, nun Klemens, – Cordelia,
ach hilf mir doch, liebe Cordelia, stöhnte Georg, aber ihr Gesicht
war eine weiße, lächelnde Maske, seine Kniee versagten, er sah
undeutlich Dora Vehm, auch Benno, ach Gott, ach Gott, da stand
schon wieder der Maler … Auf einmal rührte jemand seine
Schulter an, er fuhr entsetzt herum, atmete aber beseligt auf, als
er [bookmark: page31] Jason
al Manachs freundliches kleines Antlitz sah, ganz klein, ja, wie
eine Hand, und die Hälfte davon war Stirn. »Ist denn für mich kein
Platz, Jason?« stammelte er flehend. »Es muß jeden Augenblick zwölf
schlagen, und dann ists ja aus.« Er riß sich wieder los, schleppte
sich zu Esther hin und sagte mit unterdrückter Stimme: »Du bist ja
tot, was willst du denn hier?« und versuchte, sie wegzudrängen. Da
seufzte Esther, alle Gesichter im Kreis blickten vorwurfsvoll auf
Georg, er raufte sich das Haar, keuchte, stammelte: Ja, ja, ja, ich
bin der Mörder, ich bin der Mörder! – Unter ihm glitzerte die blaue
Meeresfläche, er stürzte kopfüber hinab, stürzte, stürzte, – schlug
die Augen auf und lag still, nichts empfindend durch Minuten als
das göttliche Gefühl der Rettung.

		Einige Zeit danach schien es ihm, als stünde er vor seinem Bett;
danach kam es ihm vor, als läge er in Kissen, dann versank er in
Müdigkeit. [bookmark: page32]

	
		
		Zweites Kapitel

		Frühstück

		Renate, schon in ihrem lavendelblauen Festkleid, wollte sich
eben vor ihren Frühstücksteller setzen, als ihr der Herzog gemeldet
wurde. Leicht innerlich zuckend, fragte sie sich: Morgens um acht
Uhr, was soll denn das bedeuten? – Sie wußte, was das bedeutete,
aber sie verschwieg es sich, ging in die Halle und sah ihn eben zur
Tür hereinkommen, ein wenig ungeschickt, aber ganz leicht, den
Stock kaum benützend, ein großes Bündel Lilien in der Hand. Sie
lachte ihn an, er blieb stehn, lachte auch, und – »Lieber Freund,«
sagte sie, »das ist ja wundervoll, so früh am Morgen und auf so
tapferen Füßen!«

		Nun ging sie zu ihm hin und gab ihm die Hand, zugleich die
Lilien aus seiner Linken nehmend und an die Brust drückend. Sie
neigte das Gesicht in die Kelche und hörte ihn sagen, während er
ihre Hand festhielt:

		»Ja, Renate, das ist wahr, was Sie sagen: tapfere Füße, und es
sind auch – besondre Füße, auf denen ich hereinkomme.«

		»Ja?« sagte sie zögernd. Er legte auch die andre Hand um die
ihre, zog sie zur Brust empor, wollte lachen, atmete mit ganzer
Brust auf und sagte ernsthaft: »Freiersfüße, Renate.«

		Hart stand ihr Herz auf und lief. Ich wußte es ja, sagte eine
Stimme in ihr, wußte es längst, aber ich wollte es nicht wahrhaben.
– Es gelang ihr, ihn anzusehn, da mußte sie lächeln. Wie er
keuchte! Sie drehte ihre Hand [bookmark: page33] in den seinen hin und her, bis sie
losgenestelt war, ging zum nächsten Fenster, legte die Lilien auf
die Fensterbank und stützte das Kinn in die linke Hand, den
Ellenbogen in die rechte setzend. Sie blickte auf, ließ die Hände
fallen und wandte sich langsam zum Herzog herum. Der schloß eben
die hangenden Hände und spreizte sie wieder. Sie sah ihn voll an,
fühlte, wie sie errötete, und sagte leise: »Ja – ich möchte – – ich
möchte sehr gern – –.«

		Hastig lief sie wieder auf ihn zu, legte die Hände auf seine
Brust, sah, die Brauen ganz zusammenziehend, angstvoll in sein
großes, starkes Gesicht und hörte ihn sagen:

		»Ich liebe Sie, Renate, das ist der ganze Grund, ich liebe Sie
sehr. Ich bin fünfundzwanzig Jahre älter als Sie, aber ich – ich
gebe Ihnen mein Wort, daß ich in fünfundzwanzig Jahren noch so jung
bin wie heut, wenn Sie …«

		Er verstummte und tastete nach ihren Händen. Sie merkte, daß er
zitterte, und alle Macht strömte aus seinem Zittern frohlockend in
sie zurück. Lange stand sie und sah nichts als seine fast
schwarzen, flehenden, besorgten, zuckenden, befehlenden Augen.
Langsam glitt sie mit den geschlossenen Händen an seinem Gesicht
empor und deckte seine Augen zu, drückte sie dann gegen seine
Lippen, seine Wangen, trat plötzlich zurück und sagte, aufhorchend
bei dem tiefen Klang ihrer Stimme: »Nun Geduld! –
Geduld …«

		»Geduld«, sagte er mit zuckenden Brauen, »ist das Schwerste auf
der Welt.«

		Nun konnte sie strahlend lächeln und rief: »Das Schwerste von
der Welt ist grade noch leicht genug für [bookmark: page34] Renate Montfort!« Sie stampfte
leicht mit dem Fuß auf: »Weißt du das nicht?«

		»Doch!« sagte er ehrlich. Alle weiteren Worte schnitt sie mit
einer Handbewegung ab, ging zur Tür, drückte auf die Klingel und
blieb dort wartend, die Hand am Klingelknopf, indem sie lächelnd
auf den Herzog blickte, der sich umgewandt hatte. Als das Mädchen
kam, bat sie um eine Vase für die Blumen und um noch ein Gedeck für
den Herzog.

		»Ich habe Hunger,« sagte sie freundschaftlich, »wollen Sie mit
mir frühstücken? Wir müssen uns beeilen, um neun Uhr kommt Georg
und holt mich zum Festspiel.« Als sie an ihm vorübergehen wollte,
merkte sie, daß er nach ihr greifen wollte, schlug geschwind einen
Bogen, raffte ihr Kleid vorn mit beiden Händen und lief schwebenden
Schrittes und vor sich hinlächelnd zur Tür des Frühstückszimmers;
dort blieb sie stehn, ließ ihr Kleid fallen, lehnte sich mit dem
Rücken gegen die Türfüllung, faßte den Rahmen mit den Händen und
sah ihn so von dort aus an, lächelnden Mundes, mit weit offnen,
liebevollen Augen. »Komm!« verlockte sie, kaum die Lippen bewegend,
und dachte: Ich habe ja Künste in mir aufbewahrt, – oh, dann will
ich sie brauchen! – Damit ging sie leicht und die Stirn gesenkt
wieder bis zu ihm und reichte ihm die Hand. Während er sie an die
Lippen hob, neigte sie den Kopf tiefer und tiefer, unvermögend,
einen Gedanken zu fassen.

		Renate kam erst eigentlich zu sich, als sie am Tische saß, dem
Herzog gegenüber, Kaffee in seine Tasse füllend. Da merkte sie
plötzlich, daß ihre Augen heiß und feucht wurden, sie setzte hastig
die Kanne hin, schüttelte, den ängstlichen [bookmark: page35] Ausdruck in seinen Zügen
gewahrend, den Kopf, daß zwei Tränen abfielen, und sagte ernst:
»Lieber, ich habe dies Haus hier zu hüten, was soll ich tun? Ich
habe mir geschworen, nicht hinauszugehn, als bis alles wieder so
ist, wie ich kam, – ja, das tat ich nun,« sagte sie fest, »das
müssen wir behalten. Du weißt ja alles vom Onkel, ich kann ihn
nicht im Stich lassen. Was ich mir gedacht habe, kann ich dir auch
nicht sagen, aber das ist auch gleich; du bist nun gekommen, und es
muß wohl irgend etwas geschehn. Du mußt dich gedulden, bis ich das
erledigt habe. Rede ich zuviel?« fragte sie wehmütig, lächelte ihn
an und streckte ihre Hand über den Tisch nach ihm hin, zog sie aber
schnell fort, als er danach faßte, ergriff ihre Weißbrotscheibe,
zog den Honigtopf heran und begann zu essen.

		»Mein Sohn Georg«, hörte sie den Herzog sagen, »hatte einmal
eine Redensart, die hieß: quid quod?
auf deutsch: Was soll man dazu sagen? Also ich sage: quid quod? Nämlich,« fuhr er eiliger fort,
während sie leise lachte, »ich wollte ja erst morgen kommen, wenn
all das mit Georg erledigt sein würde, aber heut morgen hat es mich
doch übermannt.«

		»Oh,« meinte Renate nachsichtig, »zu früh aufstehn kann man
nie.«

		»Und den Tag über heut«, fuhr der Herzog fort, »habe ich keine
Zeit; da mein Sohn Festspiele aufführt, muß ich die Gäste
empfangen, und heut nachmittag sind ja die großen
Vereidigungen.«

		Die großen Verneigungen … klang es sonderbar in Renate, sie
suchte, wann und wo sie das einmal gehört [bookmark: page36] hatte, hörte zerstreut zu, was
der Herzog sagte, ohne etwas zu verstehn, und wurde langsam mit
Essen und Trinken fertig. Plötzlich übergoß es sie dann, da sie den
Herzog groß dasitzen sah, mit durchdringenden Augen, während er
sagte: »Sie sind ja so über alle Begriffe schön, daß – – daß –«

		Die drei großen Verneigungen, klang es wieder, die drei großen
Verneigungen. Dann merkte sie, daß er Sie gesagt hatte, und gerührt
von dieser Zartheit, erhob sie sich, ging um den Tisch zu ihm hin
und legte einen Arm um seinen Nacken. Langsam hob er das Gesicht,
sie beugte sich und küßte seine Stirn.

		»Genug für heut,« sagte sie mit plötzlicher Entschlossenheit,
»und nun muß ich mir das Haar machen lassen, in einer Stunde kommt
Georg.«

		»Georg,« sagte der Herzog aufstehend, »ja, ist er eigentlich
blind?«

		Renate verstand nicht, obwohl sie gut verstand. »Leb wohl«,
sagte sie und streckte die Hand aus.

		Wieder stand er vor ihr, sehr groß, fast überwältigend, und sie
bebte leicht, bog sich zurück, ließ aus aller Glut, die sie in
Schnelle zu sammeln vermochte, einen strahlenden Schein aus ihrem
Antlitz über das seine gehn, verschattete sich wieder, neigte kurz
das Haupt und ging, von ihrer Seide umrauscht, mit kleinen und
festen Schritten hinaus.

		In ihrem Zimmer oben stand sie, an unfaßliche Vorstellungen
verloren, so lange, bis die Zofe mahnte; die nächste halbe Stunde
verging ihr gedankenlos unter dem mühseligen Aufbau ihres Haars und
der Zieraten. [bookmark: page37]

		Verkleidung I

		Georg erwachte, hob langsam die Lider und sah, daß es Morgen
war. Ungeblendet sahen seine Augen ins Zimmer, – ja, wie ist mir
denn? dachte er, – oh, mir ist wunderbar! – Unvermutet mußte er die
Arme mit geballten Fäusten von sich stoßen und aus dem Bett
springen; im Aufsprung taumelte er, stolperte auf einen Stuhl zu
und hielt sich daran, lachte und hielt erstaunt einen kostbaren
Gegenstand in der Hand, eine seidene Strumpfhose, deren eines Bein
weiß, das andre schilfgrün war. Das ist ja meine Hose, dachte
Georg, ah, nun merke ich, daß der wunderbare Tag anfängt. Er
bauschte in den Händen die weiche Seide zusammen und betrachtete
entzückt die hineingestickten Wappen, Blumen und Ornamente von
Silber auf beiden Beinen. Da hing auch der Rock überm Stuhl,
gleichfalls zur Hälfte weiß, zur Hälfte grün, und am Bügel darüber
der kurze Mantel, tiefblau, glänzend von Seide, mit Hermelin leicht
verbrämt, und am Stuhl lehnte die Laute, still, umschlungen von
weißen und schilfgrünen Bändern, – alles genau so, wie er selber es
am Abend zuvor aufgebaut hatte. Nun sprang er ans Fenster, riß den
Vorhang auf und bemerkte enttäuscht, daß es grau draußen war; aber
siehe, der Himmel blendete leicht, naß und schwer hingen die Büsche
und die Hopfenranken jenseit des Weges, und schon glaubte er zu
sehn, daß dieses Morgengrau mit goldenen Hefteln, zum Abstreifen
lose, befestigt war. Die Sonne kommt, frohlockte er, Renate kommt,
und nun bin ich Großherzog. Seine Brust dehnte sich schwer, er
mußte einen Augenblick [bookmark: page38] die Hände darauf drücken, er suchte die alte
Angst im Herzen, aber nichts da, nichts gab es als eine seltsam
üppige Kraft, ein stilles Feuer, von dem sein Innres glühte bei
seltsam klarem Kopf. Nie war mir so wohl, flüsterte er sich zu, nie
im Leben, ach das ist ja herrlich, ich möchte – was möchte ich nur?
Einen Kiefernbaum ausreißen und den Staub von Renates Türe kehren,
ja, das möchte ich! – Aber erst will ich baden.

		Er streifte den Schlafanzug ab, ging nackt ins Badezimmer und
stellte sich unter die kalte Brause. Da ward ihm so unbändig zumut,
daß er glaubte, er sei berauscht. Ich habe doch Wein getrunken in
der Nacht, aber eine solche Wirkung habe ich noch all mein Lebtage
nicht bemerkt. Er trocknete sich flüchtig ab, trat dann mit einem
plötzlichen Entschluß an das Fenster, und – jetzt in einer süßen
Beklommenheit zum Beten entschlossen – öffnete er die Flügel. Er
blieb so, die erhobenen Hände an den Fensterflügeln, sehr aufrecht;
und nun, aus blinder Beschämung, alles vergessend, hineinwachsend,
als ob er sauste, in eine Inbrunst ohnegleichen, in der er, wie in
gewaltigen Schwingen stehend, zum sicheren Absturz in unendliche
Tiefen bereit war, sammelte er die Worte der Andacht.

		»Licht, du selber verhülltes!« sagte er, »sieh mich nun!
Verhüllt, siehst du mich doch. Sieh mich nackt, sieh mich auf
meinem Gipfel! Groß ist der Tag, zu dem ich entschlossen bin. O
Licht, du siehst, ich bin heiter, – aber nicht würdelos, nein.
Nein, sieh doch die letzte Stunde der Freiheit, gönne mir, noch
einmal heiter zu sein, gönne mir noch einen Flug, noch diesen Trunk
aus dem Leichten, [bookmark: page39] diesen Kuß der schönen Vergänglichkeit! Dann
will ich die Arme gern ausstrecken, die eisernen Handschellen
darumlegen zu lassen, die ich mir selber geschmiedet habe. Verachte
mich heute nicht, Licht, entzieh mir nicht deine ewige Gnade,
erleuchte mich morgen und allezeit, laß mich, wie in diesem
feurigen Augenblick, nur allezeit wahr sein, ganz sein, der ich
bin, wahr, wahr, ein Gemächt des Schicksals, aber ein stolzes!«

		Er öffnete die schamvoll geschlossenen Augen, da ihn die Worte
verließen, wandte sich und atmete, als wäre er in sich
zurückgekehrt, tief auf, gleichsam beruhigt, sich so einfach zu
finden. So einfach, ja, aber auch so hundertfältig wohl.

		Aus den Poren seiner Haut strömte nicht Wärme, sondern Kühle;
von sich selber umfächelt trat er vor den Spiegel und war durchaus
mit sich einverstanden, außer mit seinem Gesicht, das stark
gemagert war, – ja, das war gerechte Folge der Arbeitsmonate, – und
dafür hatte er seine Augen noch nie so groß und leuchtend gesehn;
sie blitzten wie durch Glas, und die Pupillen schienen ihm
vergrößert, als hätte ihm jemand Belladonna eingegeben. –

		Georg begann sich anzuziehn, die seidenen Hosen auf die nackte
Haut, eine kühle Wonne, in die er sich kleidete. Dabei fiel ihm
ein, daß er schwer und seltsam geträumt hatte bei Nacht. Er besann
sich, auf dem Bettrand sitzend, die Hosen erst halb übergestreift,
und für einen Augenblick wälzte sich schwer und wolkig ein Stück
Nacht in sein Innres, gefüllt mit schaurigen Beängstigungen. Ich
stürzte ja immer, erinnerte er sich, zuletzt von einer Klippe
[bookmark: page40] ins Meer,
– wie war es doch nur? Sonnenuhr … aber die Ziffern waren
Menschen, und ich – ich konnte meinen Platz nicht finden. Nein,
viel schlimmer waren ja diese Gugelmänner! Und wie sie fortwährend
schwanden! Dann redeten sie kostbare Dinge, Verse glaub ich, die
mich durchschauderten, aber das habe ich schon oft erlebt, daß mir
im Traum etwas wunderbar erschien, was sich im Wachen als sinnlos
und albern herausstellte. Als Esther noch lebte, träumte ich einmal
eine ganze Novelle von ihr, noch im Wachen war ich entzückt davon,
und dann zerstob es wie Nebel in sinnlose Stücke; daß eine Droschke
darin vorkam, weiß ich noch. – Sieh da – habe ich nicht auch den
Orion gesehn diese Nacht? Den Orion, den Winterstern! ist es zu
sagen …

		Kaja …

		Plötzlich sanken ihm die Hände, er erschrak, aber – was war denn
zu erschrecken? Er suchte und fand nichts, als wieder dies Wort
Kaja, und dann – er lächelte – ach, meine Mutter, sagten die
Schwarzen, habe Kaja geheißen. Ich Kajus, nehme dich, Kaja, so hieß
doch die alte römische Trauformel, und: Wo du bist, Kajus, da bin
auch ich, Kaja. – Es ist aber doch eigentlich schauerlich mit dem
Träumen, dachte er, aufstehend und den Hosenbund zusammenschnürend,
sie machen, was sie nur wollen, mit uns, wir müssen lieben oder
hassen, bekämpfen oder fürchten, ganz ohne unser Zutun, und was uns
längst abgetan schien, das kommt wieder, immer wieder, auch die
Toten …

		Überdem war er wieder vor den Spiegel geraten und vergaß alles
über dem unverhofften Glanz seiner Beine. [bookmark: page41] Dann fuhr er in den Rock und
hakte ihn zu, von der Achselhöhle zur Hüfte; er fiel über die
halben Oberschenkel herab, in der Mitte leicht eingerafft; die
Ärmel, der weiße und der grüne, umgekehrt wie die Farbteilung der
Beine, lagen eng wie die Haut selber an, aus dem Halsausschnitt
kräuselte sich der gewellte Ring des Hemdes am Halse empor. Während
er das verwirrte Haar mit dem Kamm glättete, sah er im Spiegel, daß
draußen das Grün schon leuchtete und sich vergoldete, und plötzlich
glänzte es zu seinen Füßen, und ein breiter Streif Sonne stand, in
Milliarden Stäubchen schimmernd, mitten im Zimmer. Ach, und kühl
war es, kühl! Er griff nach dem kurzen Schwert, dessen Gürtel über
der Stuhllehne hing, und der aus verhakten Quadraten von
Silberfiligran und dunkelblauem Email bestand; die Klinge stak in
schwarzlederner Scheide mit silberner Spitze. Er nahm den Gürtel
auseinander und legte ihn um die Lenden, unterhalb des Leibgurtes,
wo er an kleinen Haken festhing. Auf die Uhr blickend, fand er, daß
es gleich dreiviertel Neun war, er eilte ins Eßzimmer und aß mit
starkem Hunger Eier, Brot, kalten Braten und warmen Haferbrei mit
Milch. Im Hause war es still, Egon mußte längst draußen sein, auch
die Hausmeistersleute waren gewiß schon auf der Wandrung zu ihrem
Tribünenplatz.

		Georg legte die Zigarette unangebrannt noch einmal fort, trat in
die offne Gartentür, atmete tief und lang die Kühle des Morgens und
begrüßte mit immer leichterem Herzen die hervorsegelnden Bläuen
überm Nebelmeer der Lüfte. Sein Gesicht zuckte von innen heraus mit
Lächeln und Freudigkeit, kein Gedanke tat sich hervor, er konnte
[bookmark: page42] nur atmen
und sich wohlfühlen und dem Himmel danken, daß er Augen hatte zu
schaun, Lungen zu atmen und eine brennende Seele, die alle Welt
umher an sich zog wie Luft, um sie zu verzehren und höher davon zu
leuchten. Alles funkelte ihn an, jede Farbe, das Grün, das lichte
Gelb und Zinnober der Stockrosen; das Blau der Glockenblumen im
Garten schien ihm noch einmal so tief, er begriff es nicht, er
wollte es nicht begreifen. Keine Kontur war je so deutlich, kein
Blatt ihm je so stark und lebendig gekrümmt, gezahnt und beschattet
erschienen, ach, wie mußte erst blühen Renate! – und er kehrte um,
lief zur Tür, besann sich auf seine Laute, suchte sie in allen
Zimmern, dachte: sie wird brausen und klingen unter meinen Fingern,
obwohl ich keinen Griff verstehe, fand sie endlich auf dem Bett,
halb unter der Decke, sprang auf den Gang und zur Tür hinaus, wo
bei Gott ein Automobil stand, als wäre es hergezaubert. Nach einem
kleinen Versuch, mit dem Kopf voran durchs Fenster ins Innre zu
springen, öffnete er ernsthaft den Schlag, schrie dem Kutscher zu:
Güntherstraße fünf! warf sich in den Rücksitz und schloß die
Augen.

		Wenn wir nur erst zu Pferd wären! wünschte er begierdevoll und
öffnete die Augen wieder; sogleich wogten zu beiden Fenstern bunte
Stürze von Stoffen, Fahnen, Blumen und Bewegung herein, er packte
die Ringe der Vorhänge und zog sie straff herunter, er wollte
nichts sehn, wollte die ganze Vollkommenheit des Schauspiels sich
bewahren, drückte sich wieder in die Ecke, stöhnte vor
unbezwinglicher Ungeduld und kniff die Augen zu. Alsbald brandete
die Woge der Erregung wilder und kälter [bookmark: page43] um sein Herz, so daß er sich
leiblich umklatscht fühlte von einer großartigen Kühle, die ihn
trug und aufrecht machte, ja, deutlich unterschied er im lauten
Toben seines Blutes die geistige, fast eisige Stille seiner
Kaltblütigkeit. Sein ganzer Leib dehnte sich in allen Fugen und
Nähten vor fiebrischer Erwartung Renates, es knatterte in ihm, wie
eine Stichflamme aufschießend mitunter, schien er sich als ein
riesenhaft gebauchtes Segel, eine tönende Gefäßwand voll praller
Windvölle über einem tosenden Geröll strömender Wasser zu stehn, zu
prasseln, zu fliegen, unsagbar leicht und straff, strotzend von
Kräften. Draußen unsichtbar, dumpf murmelnd und brausend, rollte
das farbenreiche Getümmel der sich zur Freude sammelnden Mengen,
und mit ihnen – so war es! – rollte aus allen Fesseln die Gewalt
seines durchkühlten Bluts, schlug wogenhoch an Häuserfronten,
spritzte klatschend zu Fenstern hinein, wirbelte um auf Plätzen und
ergoß sich vollen, stürmischen Schwalles durch die Gassen, während
er selber dasaß, wie ein Gott in sich zuhaus, in einer flammenden
Wolke von Inbrunst, berauschten, tönenden Herzens, in den Ohren
Musik und Gelächter, die Lippen überquellend von Jubel; und um so
lautloser all dies in langen, lang schwankenden Minuten sich ergoß,
um so magischer war es auch, – wie Legende, so wars. Und schon
hielt der Wagen an.

		Verkleidung II

		Und schon sprang Georg, federnd wie ein Ball, von sich selber
um- und angeschillert mit seidener Buntheit, [bookmark: page44] durch einen fremden, sonnigen
Vorgarten, auf ein fremdartiges, grau und sonniges Haus zu, über
Stufen hinweg durch ein gläsernes Tor, warf sich durch einen kühl
dämmrigen Flur wohlbekannten Geruches, vorbei an wohlbekannten
Bildern, Spiegeln, weißen Türen auf eine dämmerweiße Doppeltür zu,
die von selber vor ihm sprang, und schon stand er vor dem
Wunder.

		Lavendelblaues Wunder! Er stand nicht, er stürzte an den Boden,
leicht, in sich gefaßt, geworfen und gehalten, auf das rechte,
gebogne Knie, die Arme aufwerfend und breitend und senkend, die
flachen Hände angeströmt von Lust und Glanz, das Haupt im Nacken,
brausend unter allen Gliedern wie ein niederströmender Aar aus
Lüften und Gewölk, und rief mit heller Stimme: »Herrlichkeit!
Herrlichkeit über Herrlichkeit! ich bin da, ich bin gekommen!«

		Renate, unter sich Georgs lachendes, magres, knabenhaftes,
leuchtendes Gesicht, bewegte sich nicht, da Magda hinter ihr den
Schleier auf ihrem Kopf befestigte, sah steifen Gesichts, die Augen
gesenkt, auf ihn nieder, faßte, um ihn zu begrüßen, in die Falten
ihres Kleidrocks über dem Knie und hob ihn an, so daß der starre
Saum von Silberbrokat an sein Gesicht rührte. Er faßte mit beiden
Händen zu, Inbrünstigkeit spielend, so tief er sie empfand, und
küßte sie lachenden Mundes. Dann bat er um Erlaubnis, aufstehn, und
nachdem sie ihm gewährt worden, die Wundererscheinung betrachten zu
dürfen. – Renates Gelächter schwang über ihm wie eine Glocke, da
sie erklärte, das Wunder sei erst halb, noch fehlten die Überärmel
und der Mantel, ja, es sei alles schon verpackt, [bookmark: page45] jedes zu seiner
Zeit … Georg stammelte, daß er dann nicht wüßte, wie er das
Ganze ertragen solle, und fing an, um sie herumzugehn. – Ihr Haar
sah er, das bräunliche; es schimmerte durch ein fabelhaftes Netz
von großen Perlen, vorne aber fielen die Zöpfe, wie Taue so dick,
Haarsträhnen, durchflochten mit Perlenschnuren und schilfgrünen
Bändern, über die Brust bis zu den Knieen herab, und die Enden der
Bänder bebten bei jeder Bewegung leise dicht über den Füßen in
silbernen Schuhen. Die lavendelblaue Seide, grauschiefrig
schillernd in der Nähe der Nähte, umschloß Brust, Leibesmitte und
Hüften eng, ergoß sich dann in großem, starrem Faltenwurf; vom
runden Ausschnitt des Halses senkte sich zwei Hände breit eine
glitzernde Borte von Silberbrokat vorn herab bis zum Saum, der
starr stand, drei Hände breit, silberner Brokat. Und in all dem
Silbernen, dem lichten Blau, Perlweiß und lichtem Grün glühte das
meilentiefe Blau ihrer Augen, hauchte die rosene Zartheit ihrer
Wangen, glühte das Rot ihrer Lippen, der göttlich geschwungenen,
alles in allem ein Pokal voll Unersättlichkeit, in den Georgs Herz
hineinsprang mit einem Satz wie ein Panther. – In der Nacht, wo ich
dies umarme, dachte er, werde ich sterben und das ewige Leben
davontragen wie eine Harfe, auf der ich – ach, ich weiß es nicht,
aber warum sage ich es ihr nicht? Ich werde es ihr sagen, doch
nicht jetzt, am Mittag vielleicht, am Abend, ich will – noch –
noch! – kein Band und keine Fessel zu ihr hinüber als mein
trunkenes Empfinden, und er sagte: »Jetzt wollen wir fahren. Aber
Magda, – was ist denn mit dir? kommst du nicht mit?« [bookmark: page46]

		Sie schüttelte lächelnd den Kopf und sagte: erstens müßte sie
das Haus hüten und den Onkel …

		»Und zweitens?«

		Zweitens hätte sie kein Kleid. Er erinnere sich ja wohl noch,
daß er selber das Gebot erlassen habe, daß niemand in andrer als in
alter Tracht sich heut öffentlich zeigen dürfe …

		Georg mußte es zugeben. Allein in plötzlicher Liebe zu ihrer
dürftigen Gestalt, bestand er darauf, ihr am Abend das Feuerwerk
und den Tanz in den Gärten zu zeigen. Ob sie nicht eines von
Renates Trachtkleidern anziehen könne, – und nun gab sie gerührt
nach.

		Und schon saß Georg, nachdem Renate lächelnd zugegeben hatte,
daß er die Vorhänge herunterzog, auf dem schmalen Rücksitz des
Wagens ihr gegenüber, genau genommen, dachte er, in ihr, denn sie
füllte den halben Wagen mit ihrem Kleid und den Luftraum ganz mit
Duft und Blühen. Sie schauerte ihn an wie atlantischer Wind, er
schloß die Augen und sah sie in brennenden Umrissen dasitzen, in
ihrer sinnenden Haltung, die sie liebte, die er liebte, das Kinn in
die rechte Hand gestützt, den Ellenbogen auf dem übergeschlagnen
rechten Knie, in der Linken im Schoß den kostbaren Haufen ihrer
Zopfenden und der Seidenbänder. Ihr leibliches Leben strahlte über
und über aus ihr; in allen Falten raschelte, in allen Nähten lief,
im äußersten Saume brannte und zitterte noch die Süßigkeit ihres
rosigen Lebens. Georg sah und sah, – sah alles Unsichtbare: unter
dem lavendelblauen Kleidhimmel wie eine lockre Schar schneeweißer
Fittiche das Gewoge ihrer Leibwäsche in weißer Dämmrung; darein
stiegen von [bookmark: page47] unten, aus Silberschuhn, die schlanken
Schäfte ihrer Beine, glatt bespannt mit blauem Flor; da wölbten
sich unbeschreiblich die Rundungen der Knie, blau bespannt bis zu
einer Handbreit höher hinauf, wo es kaum sichtbar schimmerte –
nicht wie Marmor und nicht wie Rosen, wie Schnee nicht, noch
Elfenbein, noch Mandelblüte, – Magnolie vielleicht, – nein, davon
nichts, sondern lebendige Haut, unfaßliche Glätte, Süße, Hauch,
Schimmer, Duft, Verwirrung aller Sinne unter dem weißen
Spitzenschaum und – Georg dehnte ein wenig die Brust, breitete die
Arme zu beiden Seiten aus, sich anlehnend, und suchte umsonst zu
begreifen, wie er so gelassen dasitzen konnte, die sanften
Schwellungen ihrer Brust offnen Auges betrachtend, dazu die zarte
Linie ihres Profils, der gebogenen Nase, lieblichste Wölbung der
Oberlippe und flügelnde Entzückungen der tiefgezogenen Mundwinkel,
von kaum sichtbarem, weißem Fruchtflaum umhaucht, – anstatt in all
dies hineinzuwühlen Haupt und Mund und erblindende Augen, an allen
Sinnen gesträubt und betäubt, geglättet, unersättlich, rauchend und
begraben im klirrenden Schutt seines Daseins.

		Fahrt

		Renate, still vor sich niederblickend, sehr glücklich, atmete
tief und leicht, gewahrte von Georg gegenüber in der sonnigen
Dämmrung des kleinen Raums den Schatten seines blassen Gesichts,
dachte an seinen Vater, lächelte sanft auf, indem sie bemerkte, daß
sie ja seine Mutter sein würde, blickte ihn voll an und fand ihn so
hübsch, so [bookmark: page48]
liebenswert, so jung und schmal wie je; freilich nur ein schmaler
Baum war er neben dem Turmbau seines Vaters.

		»Wie mager Sie geworden sind, Georg,« sagte sie leise
bedauernd.

		Die letzten Wochen, erklärte Georg, seien schon schlimm gewesen,
er habe sich hineingefressen in den ganzen Trassenberg und kaum
Atem geschöpft.

		Sie fand ihn leidender aussehend, während er so sprach. »Und
obendrein waren Sie krank«, sagte sie.

		»Ach,« äußerte er munter, »das war ganz schön, – die paar Tage!
– und da ist mir auch alles eingefallen. Ja, was Sie heute sehn,
und ich hoffe, einiges davon wird Sie erstaunen, das habe ich mir
ausgedacht, als ich krank lag. Ja, geben Sie schön acht, damals lag
ich wie ein brennender Saturnring um Ihre –«

		Sie hob warnend den Finger, lächelte und sagte: »Georg! Ich mag
sehr gern, wenn man mir schöne Dinge sagt, aber man muß niemals
übertreiben, dann verraucht die Wirkung spurlos.« Übertreiben?
dachte Georg, ach, du lieber Herr Jesus! »Erzählen Sie mir, wer war
Heliodora!« befahl sie.

		»Heliodora«, erklärte Georg, »war eigentlich Libussa. Kennen Sie
Libussa?«

		Renate nickte und sagte, Libussa sei ihre Lieblingsgeschichte
gewesen als Kind.

		»Meine auch«, log Georg und fuhr fort. »Ich wollte Libussas
Geschichte aufführen lassen. Sie sollten Libussa sein, aber als ich
mit Onkel Salm darüber sprach – Papa hat ihn mir überlassen, er
mußte alle meine Pläne ausführen – [bookmark: page49] sagte er, wieso ich nach Böhmen wolle –
er weiß ja alles –«

		Wie Georges, dachte Renate gerührt; wie er sich freuen wird, der
Gute, und sie unterbrach Georg mit der Frage, was Saint-Georges
darstellen würde, aber er wußte es nicht. Ihr hatte er nichts
verraten wollen.

		»Also, da sagte er,« fuhr Georg fort, »warum ich nach Böhmen
wollte, da wir doch die Heliodora hätten. Aus dem Festspiel kennen
Sie ja dieselbe, sie war, richtig wie im Festspiel, eine
byzantinische Prinzessin, verstand allerdings leider nicht, ihre
Legendenschönheit zu vererben, – oder – was meinen Sie?«

		Renate meinte, er könne ganz zufrieden sein, aber woher denn die
schiefe Nase seines Vaters komme.

		»Nicht von Heliodora freilich, sondern eben von dem Bauern, dem
Gregor, oder Georg, den sie zum Mann nahm, – es steht ja alles im
Festspiel. Auch das weiße Pferd und der Tisch von Eisen ist
Legende, nur waren es in der Überlieferung die Sachsen, nicht die
Beuglenburger Markgrafen, mit denen Heliodoras erster Mann und sie
selber kämpfte, und Trassenberg war damals natürlich noch nicht
Herzogtum, wie im Festspiel, sondern Freigrafschaft. Heliodora,«
sagte Georg langsam und leise, »Sonnegabe, ein schöner
Name …«

		Sonnegabe, wiederholte Renate, sich erinnernd, daß der Herzog
seinen Antwortbrief auf den ihren, in dem sie ihre Mitwirkung im
Festspiel erwähnte, mit diesem Wort begonnen hatte, – und da,
dachte sie, wußte ich schon alles, aber ich wollte es nicht
wissen … »Zwölfhundertsiebenunddreißig« hörte sie Georg
murmeln, und der Wagen [bookmark: page50] stand still. Georg öffnete den Schlag, sprang
hinaus und reichte ihr die Hand hinein. So stieg sie gebückt
vorsichtig ins Freie hinab. Da standen sie auf der Landstraße neben
dem Reitweg und sahen sich um.

		Allein Georg, von plötzlichem Argwohn herumgeworfen, mußte vor
Renate hintreten und fragen, indem er ihre Hände ergriff:

		»Renate! begreifen Sie es, oder nicht, daß ich mich hier unter
Trachten und bei Festen herumtreiben kann und heute nachmittag die
Verantwortung für ein ganzes Volk auf mich nehmen soll?« –

		Renate, sein blasses Gesicht mit angstvollen Augen dicht über
dem ihren, sah ihn nur gut an und antwortete nach einer Weile, ihm
zu helfen: »Ist es nicht auch Ihre letzte Freiheit, heut? Ich habe
ja wohl manchmal gestaunt,« fuhr sie leise fort, »wenn ich im
stillen bedachte –« sie lächelte, da seine Züge sich schon
glätteten, »– was Sie auf sich nahmen, aber – nun, Sie haben das
Herrschen wohl im Blut …«

		Was hatte sie gesagt? – Er zuckte zusammen. »Im Blut …«
wiederholte er tonlos, »nicht im Blut, Renate …«

		Er senkte den Kopf, und sie sagte leise und begütigend über ihn:
»Ich weiß …«

		Gleich warf er den Kopf auf. »Sie wissen? Ach, dann ist es gut,
dann ist es gut! Und Sie verstehn mich doch?« Sie nickte. »Papa hat
es Ihnen verraten?« Sie nickte. »Aber ich habe gelogen vorhin,«
murmelte er beschämt, »als ich von der Heliodora sprach. Ach, gute
Renate,« fuhr er glühend und eifrig fort, »mir ist so
unbeschreiblich [bookmark: page51] heute ums Herz, so wild und zugleich sanft
und kühl, kräftig und wunschlos und glücklich, nur eins fehlt, nur
eins müßte man können!« Er hob die linke Hand und ballte sie: »Sein
können, was man ist!« Er trat zurück, wies mit leicht gebreiteten
Armen auf seine Tracht und sagte: »Wie locker und gewandelt fühle
ich mich nicht schon durch diese Kleider, und doch – von der
göttlichen Laune, die mich erfüllt, kann ich nichts nach außen
schlagen lassen, da ist alles beladen mit Ketten dieser hundert
Hemmungen, ich kann mich nur fühlen, geben kann ich mich mit keinem
Blick, keiner Geste und keinem Wort, wie ich bin; ich bin
vielleicht nicht einmal geschickt genug dazu, aber selbst wenn ichs
wäre, wäre immer mein Anzug von Neunzehnhundert um mich herum,
Kragen und Manschetten, Weste und Stiefel und alle Allüren meiner
großstädtischen Erziehung, die nur zum Verbergen da sind, nicht zum
Ausdrücken, zum Zurückhalten, nicht zum Ausströmen. Anno
zwölfhundertsiebenunddreißig wäre ich ein Schwärmer gewesen, ein
Dichter, jedem ins Gesicht hinein und – aber genug!« er brach ab.
»Jetzt will ich siebenhundert Jahre zurück, geben Sie acht,
sehen Sie mich fest an, wo sind wir? Freigrafschaft Trassenberg,
Heliodora, Sonnegabe, Zwölfhundertund –« »Siebenunddreißig,«
ergänzte Renate lächelnd. »Nun wollen wir uns umsehn!«

		Mummenschanz

		Georg behielt freilich ihr sonneglänzendes Profil vor Augen,
dahinter die Äcker, Roggenfelder, wogend in [bookmark: page52] reifem Gelb, dahinter den
grünen Traum der Hügel und ein Stück der dunstigen Stadt, Türme
grau und Neubauten, flimmernd im Sonnenglast. Nach links gewandt
sah er mit Freude die weiße Straße unter schwer tragenden Kuppeln
der Fruchtbäume weithin betupft mit leuchtenden Farben; ein
Zitronengelber wandelte ganz vorn heran, weiter hinten zog ein
ganzer Haufen, aus dem zwei Zinnoberrote glühten, und er berührte
Renates Arm, damit sie es auch sähe.

		Dann mußte er aufhorchen. War das wirklich oder nur in seinem
Gehirn? Ein weiter Ring von sanft hallendem, ruhigem Glockengeläut
schien ihm alle Fernen zu umschließen, – darinnen war tiefe
Sommerstille, – nein, es klang wohl doch nur in seinen Ohren, –
aber waren nicht alle Weiten erfüllt mit heiter schwirrender Musik?
– Ah, Mandolinen und Gitarren, sie kamen auf der Landstraße heran,
leise rauschend im Takt. Wo nun die Pferde seien, hörte er Renate
fragen, wandte sich und sah mit ihr zur Rechten hinauf; dort
enteilte die Straße leer, von den Schatten der Obstbäume leicht
gegittert, zur Ferne der Landschaft, und dort flackerte es bunt,
rot und gelb. Nahebei drehte ein einzelner Geharnischter sein
braunes Pferd um sich selbst und lenkte herbei, die lange Lanze im
Bügelschuh, den Kopf im spitzgewölbten blanken Helmtopf, das Kinn
vom stahlmaschigen Halskragen umschlossen, im grauen Kettenhemde
mit anliegenden Ärmeln, die Beine in ebenso anschließenden,
stahlmaschigen Strümpfen, – die Vermummung eines Feldgendarmen, der
für Ordnung zu sorgen hatte. Wieder nach links schauend, glaubte
Georg in der Ferne, von der Stadt her, hinter [bookmark: page53] den Zinnoberroten etwas
schwarzrot Vermummtes mit einem braunen Pferdekopf zu sehn, daneben
ein silbernes, dann auch einen Reiter in Weiß und Grün; das waren
die Pferde. Er zeigte sie Renate.

		Indem war drüben auf dem Fußsteig unter den Bäumen der Wandrer
im faltigen Zitronenhemd nahe gekommen, ein rüstiger Greis von
fünfzig Jahren in schönen, grünen Strümpfen, am Wanderstabe, einen
spitzen Strohhut auf dem Kopf, hager und braunbärtig. Jetzt blieb
er stehn und starrte, Augen und Mund weit offen, auf Renate. Georg
lachte.

		»Mit Permission,« sagte der Gelbe, »ob dies wohl die Heliodora
ist?«

		Georg zog zwei arg verbogene Zigaretten aus dem Wams,
schlenderte frohgelaunt zu dem Staunenden hinüber und reichte ihm
eine, seine Frage bejahend und um Feuer bittend. Der Gelbe bedankte
sich höflich, krempte sein Hemd auf, eine mächtige, manchesterne
Hose kam zum Vorschein und aus ihrer Tasche alsbald eine alte
Streichholzschachtel, die der Mann halb auseinanderzog, um Georg in
der Höhlung das brennende Streichholz zu reichen. Georg bemerkte,
als die Zigaretten beide qualmten, es sei ein schöner Tag.

		Jeder Tag, sagte der Gelbe, sonderbar im Stehn beständig die
Füße wechselnd wie ein Tanzmeister, jeder Tag sei schön, an dem der
Christenmensch sich nicht zu schinden brauche. Er blinkte Georg
verschmitzt zu und sagte: »Heliodora, eiweih! die heilige Dora! ha,
ha, ha, ha!« und wechselte die Füße, seinen Stock hinter sich
aufstützend. [bookmark: page54]

		»Frei Essen und Trinken obendrein«, bemerkte Georg leutselig,
aber der Mann kratzte sich den Kopf unterm Hut, daß er ihm über das
halbe Gesicht rutschte, nahm ihn ab, schwenkte ihn und meinte, was
zum Teufel er morgen mit dem gelben Hemde machen solle.

		»Menschenskind,« rief Georg entrüstet, »müßt Ihr denn immer was
zu sorgen haben?«

		Der Gelbe grinste. Indem war die schwirrende Saitenmusik nahe
gekommen, Georg sah das bunte Menschenhäuflein, die Zinnoberroten
voran, hermarschieren mit Mandolinen und Lauten im festen Takt
eines muntern Marsches. Wandervögel, dachte er und hörte den Gelben
sagen, er wäre Professor am Orientalischen Seminar, wozu er da ein
gelbes Hemd brauchte? – Georg fuhr lachend und erschreckt herum,
aber der witzige Professor winkte großartig ab und wanderte
fürbaß.

		Hinter den Jungens, die ihre Instrumente spielten – sie waren
ähnlich wie Georg gekleidet, einer in Schwarz und Gelb, einer in
Grün, – kamen die Mädchen, schön flatternd in Gewändern, Kränze im
Haar, eine schieferblau, eine rostrot, eine grün und weiß
gestreift, Arm in Arm kamen sie daher. Jetzt hoben die Jungens die
Instrumente vor der Brust hoch, vollführten ein betäubendes
Saitengerassel und fielen mit Klängen und Stimmen in das rasche
Lied: Horch, was kommt von draußen 'rein? – Sie sangen aber,
kräftig ausschreitend, die Augen stramm auf Renate geheftet:

		»Seht, was steht denn dort am Rain?

Hollahe! hollaho!

Das muß Heliodora sein!

Hollahehaho! [bookmark: page55]

		Hel–io–do–ra, lächle mal!« damit kamen sie taktfest vorüber.
Georg wollte sich umdrehn, um Heliodora lächeln zu sehn, wäre aber
ums Haar überritten worden, sprang zurück vor einem feueräugigen
roten Roßkopf und sah darüber das volle, brennend braun und rote
Gesicht eines Geharnischten, barhaupt, mit gestutztem
Armeeschnurrbart und funkelnden schwarzen Augen, der lachend sein
Streitroß zur Seite nahm, Georg im Bogen umtrabte und sich
verneigte. Georg rief ihm nachblickend zu – erfreut vom Anblick des
blauverstählten Panzerhemdes mit aufgesetzten Messingplatten an den
Kniescheiben, Achseln und Ellbogengelenken –: »Wer sind Sie?«

		Mit schallender Stimme: »Rittmeister Freundlich, königliche
Hoheit, vierte Eskadron Beuglenburgische Jäger zu Pferde!« rief der
Trabende winkend zurück, und da schaukelte sein weiß und roter
Knappe an Georg vorüber, Schild und Lanze seines Herrn in Händen,
den Helm am Sattelbug, aber das rosige Gesicht war umflogen von
langem, braunem Haar, eine Frau wars, und »Ich bin seine Frau!«
rief sie strahlend, aber da war die Eskadron heran und polterte
klirrend vorbei, rote schwitzende Bauerngesichter unter den Helmen,
auf und nieder, auf und nieder im englischen Trabe, nickende
Pferdehäupter, Mähnen, Hufschlag, wirbelnde schwarze Schweife,
weißrote Dreieckfähnlein und wogendes Wippen in den sesselartigen
Eisensätteln, Geklirr und Geklapper, zwei hüpfende Reihen
dunkelgrauer Kettenhemden. Einer der Unteroffiziere oder
Wachtmeister hob die Lanze aus dem Schuh, tippte mit der Spitze
nach einem der offnen Mundes anstaunenden [bookmark: page56] Mädchen, die bog Brust und
Hals zurück und erwischte den Wimpel, hielt ihn schreiend fest und
wollte nicht loslassen, scheltend wie ein Sperling und hinterdrein
springend; die reitenden Kerle in Eisen lachten dröhnend, da wars
vorüber, reitende Schatten verschwanden in weißem, wolkig
steigendem Staub, und von den am Straßenrand aufgestellten
Musikanten waren schwirrend und rauschend die heitern Takte des
Radetzkymarsches zu hören. Sie fielen Georg ins rauschende Blut, oh
er hätte tanzen mögen, und eins der Mädchen, das in Schieferblau
mit violettrotem Rocke, sah aufs Haar wie jene Riemenschneidersche
Madonna aus, Kranz im Gelock, Schultern und Brust glatt bedeckt vom
Stoff, der über den Hüften locker auseinanderfiel auf den
weitfaltigen Kleidrock, und wie entzückte sie Georg mit Erröten und
Knicks und Lächeln, denn nun wußten sie ja Alle, wer er war.

		Ritt

		Da kamen die Pferde. Ja, da staunten sie. Die Wandervögel
staunten, Georg staunte, Renate staunte höchlich. Unkas ging, bis
zu den Hufen vermummt im steifen Umhang dunkelroter Decken mit
schwarzen Wappen und Ornamenten, was aber neben ihm schwebte, das
war die silberne Unwirklichkeit in Gestalt eines Pferdes:
milchweißer Kopf und Nacken unter breitfallender, gewellter Mähne
und starrer Deckenumhang von silbernem Brokat mit blauen Wappen und
Arabesken; ein weißer Gießbach, ergoß sich der gewellte Schweif,
und unter den handbreiten, blauen, silbergestickten Säumen hoben
sich und traten [bookmark: page57] die versilberten Hufe. Die großen, braunen
Augen aber blickten aus vergilbten, faltigen Lidern fremd und fromm
wie die eines Fabeltiers. – Renate, ganz gerührt, bedankte sich
feierlich bei Georg für diese schöne Erfindung, er aber lachte und
sagte, dies wäre nun noch gar nichts, aber jetzt wüßte sie wohl,
was ihrer noch wartete … Ferdinands, des Reitknechts, blankes
und schurkisches Gesicht – wie das aller Reitknechte – fuhr
dazwischen, er schwang sich vom Pferde, weiß und grün halbiert wie
Georg, doch nicht so schön, und auf der Brust das silberne Wappen
in Metall. Er führte den Schimmel vor, aber nun stürzten sich
sämtliche Wandervögel auf den Steigbügel, einer stand ab nach
Kampf, nahte sich ritterlich Renate, verbeugte sich tief und bot
ihr die Hand. Wie ein kostbares Gefäß aus Kristall wurde sie aufs
Pferd gehoben, Georg fragte, ob sichs gut sitze, Renate fand, sie
sitze weich wie in einem Heuberg, und Georg saß selber auf. Stracks
fuhr sein ganzer, heftiger Geist dermaßen in Unkas, als sei Georgs
Leib eine elektrisch geladene Zange; er brachte unleidliche
Verwirrung in das alte, kalte Wallachenblut, es drängte ungestüm
gegen die Schimmelstute, sie stob schnaufend auf und davon, Georg
folgte, Unkas mit voller Armkraft in die Trense nehmend, aber das
half alles nichts, er raste wie ein Untier davon, holte den locker
laufenden Schimmel ein und bohrte, gegen ihn anstürmend, die linke
Schulter gegen seine Hinterhand. Renate erschrak leicht und
galoppierte weiter, aber Georg, Unkas zurückreißend, merkte, daß
der die Trense aus dem Maul genommen hatte und damit
herumfletschte; er stieg ab, schaffte unter milden Verwarnungen
Ordnung, stieg wieder [bookmark: page58] auf und folgte einem Hauch von Blau und
Silber oben auf dem Hügelrücken, den die Landstraße überstieg.

		Oben winkte ihm herrliche Aussicht. Von rechts strömte eine
breitere Chaussee heran, über und über bedeckt mit farbiger
Bewegung, Kavalkaden von Edelleuten und Frauen, wandernden Mönchen
in schwarzen und weißen Kutten, reisigen Pilgern aus dem Morgenland
im Schatten ihrer breitkrempigen Muschelhüte. Leiterwagen rollten
heran, geschmückt mit Kränzen, unter wallenden Bannern, gefüllt mit
schmetternder Musik und Scharen buntfarbener Männer und Frauen in
weiten Mänteln, die sich blähten; überall wandelten gelbe, weiße,
grüne Hemden, grüne, weiße, rote Strümpfe, bekränzte Mädchen.
Stimmen, Zurufe, Scheltworte und Gelächter schollen, der Himmel
flammte mit goldenen, weißen und blauen Strahlen hinein, Wolken
Staubes ballten sich so leicht wie himmlische dazwischen, ringsum
schweiften die Ebenen, Felder in breiten gelben Wogen, Wiesen,
kleine, dunkle Haine über Gehöften, – eine Augenlust
unbeschreiblich. Schon war Georg das silberne Pferd im Getümmel
verloren gegangen, er ließ Unkas die Zügel und stob bergunter,
vorbei am rollenden Strom der Wagen, Rosse und Wandrer, an
Geharnischten zur Seite, die aufrecht Wache hielten; um ihn sauste
die Kälte der durchschnittenen Luft, hinter ihm weg schnellte
fortgerissen das schreiende Bunt gelber, violetter, schwarzblauer,
brauner und birnengrüner Mäntel und Mantelfutter, ein Knabe vor
ihm, dahinwandernd, schwenkte großartig von rechts nach links an
kurzem Fahnenstiel ein ungeheures, blau-weiß-schräg kariertes
Banner mit grüner Bewimpelung an der unteren [bookmark: page59] Kante, – dann war die Straße
vor ihm leer und weiß, in der Ferne schimmerte das silberne Pferd
und in dessen Nähe etwas Blutrotes, das Georg im Näherfliegen als
zwei Beine in blutroten Strumpfhosen erkannte; auch die linke
Schulter des Mannes war blutrot, und was so blendende Blitze von
Silber schleuderte, das war – es war ein riesiges Beil mit
geschweiften Seiten und konkav gewölbter Schneide. Ein Henker. –
Neben ihm trabte der Schimmel, da war Georg heran, der Mensch mit
dem Beil auf rotem Mantel über der linken Achsel, im kurzen
schwarzen Büffelwams drehte sich um und zeigte Bogners langes,
graues Gesicht. »Halloh, Bogner!« rief Georg, »machen Sie den
Henker?!«

		Der Maler nickte lachend, sprang aber im selben Augenblick mit
hurtigem Satz seiner langen roten Beine neben Renate auf den
Reitweg, und Georg verstand nicht, was er sagte, denn da kam unter
prasselnden Becken und schallenden Posaunen vierspännig ein ganzer
Leiterwagen voll Musikanten und schwerer Ratsherren, pelzverbrämt
und mit blitzenden Amtsketten, vorbeigerollt, ein zweiter dahinter
voll von lustigen Matronen, ein dritter gefüllt mit Töchtern und
Schwiegersöhnen und Bräutigamen bis zum Rand; sie schwangen Keulen
und ganze Leiber gebratener Hühner, Enten und Tauben, Becher und
Gläser und sangen »Weg mit den Grillen und Sorgen!« daß es in
Georgs Ohren brauste. Vor ihm saß Renate, weich wie auf einem Stuhl
in einem Kahn; auf der silberweißen Kruppe ihres Pferdes saß Rücken
an Rücken mit ihr ein kleiner, schmaler Windgott wie ein Faun, der
hielt das Ende ihres durchsichtigen Kopfschleiers in braunen
Fingern [bookmark: page60]
und blies mit vollen Backen hinein, daß der lustige Bogen hinter
ihr stand.

		»Ist es schön, Renate, ist es schön?« schrie Georg überlaut.

		Renate, wohlig dahingleitend, die Finger der rechten Hand mit
dem Trensenzügel im Nackenwirbelhaar des Pferdes, in der Linken im
Schoß die Enden ihrer Zöpfe und der Bänder, drehte sich um,
lächelte und nickte. Bogner getroffen zu haben, war schön, er
erinnerte angenehm an den Herzog, er war trotz Beil und Blutfarben
ein gewisser Halt in all dem Lärm und Getriebe, der bunten
Lautheit, die sie nie gewohnt gewesen, zumal in den letzten,
stillen Jahren.

		»Seht ihr die Burg?« schrie Georg. »Bogner hat sie ganz neu aus
Pappe gemacht!«

		Renate sah zur Linken auf dem niedern Berge die längsterblickten
klobigen grauen Rundturme, drei, über deren Plattform, weit
ausgebreitet, schwer Falten schlagend, die blauweißgrünen Banner
standen; dazwischen graue Mauern mit mächtigen Streben und breiten
Zinnen, fast so hoch wie die Türme selbst.

		Jetzt war eine blauweißgrüne Schranke neben der Landstraße, von
zwei Geharnischten bewacht; dahinter führte ein Feldweg zur Burg,
der im Bergwalde verschwand. Einer der Reiter erkannte Georg, stieg
ab und öffnete die Schranke, sie ritten hindurch, auf schmalem Pfad
zwischen dem hohen Roggen, Georg mußte zurückbleiben.

		»Sie sehen so schön aus, Maler,« sagte Renate leise, »es ist
schade, daß Sie sich nicht immer so kleiden können. Haben Sie die
Gesichter der Menschen gesehn, wieviel [bookmark: page61] freier, leichter und schöner sie alle
geworden sind durch die Tracht? Und wer ein Gesicht von Bedeutung
mitgebracht hat, der sieht gleich wie ein König aus oder mindestens
wie ein Minister.«

		Georg erinnerte sich des gelben Professors, des Rittmeisters
Freundlich und gab Renate eifrig recht. – Es ging bergan, die Sonne
glühte schon, doch nahm jetzt der Wald sie in Kühle und grünes
Dunkel seiner schönen Wölbungen auf; es roch strömend nach
Buchenblättern, Brombeeren und den herben Farnen. Die Hufe der
bergansteigenden Pferde rauschten im braunen Laub, Georg saß,
träumerisch bewegt vom Schreiten des Pferdes, im Schweigen lauter
tönenden Herzens, verklärt aufblickend in die laubigen Baldachine
von durchbrochenem Grün und Himmelsblau, hörte im Traum einen
schneeweißen Wasserfall rauschen und murmelte sich trunken zu, das
sei der Schweif von Renates Stute. Ich träume wieder, dachte er,
ich träume, wann werde ich wieder stürzen? Ich werde nicht stürzen,
lächelte er, all dies geht vorüber, der Nachmittag naht Schritt vor
Schritt mit dem Ernst, mit der Last, mit der Sorge, dann werde ich
glücklich sein, all dies gesehn zu haben, und Renate – Renate –,
die Gedanken verließen ihn, er sah über sich im Wald den Fuß der
grauen Mauern und ringsum die Räume des Waldes bevölkert mit
Gestalten, Trupps lediger Pferde, langhalsig angelnd mit dem Maul
nach Gras und Gestrüpp, farbige Menschen wandelten umher, lagerten
in Gruppen beim Frühstück und waren allesamt unsterblich guter
Dinge.

		Da ritten sie in den Burghof ein, Renate glitt vom Pferde, sie
konnten keinen Schritt weiter, denn der Hof [bookmark: page62] war vollgepfropft mit essenden
Menschen. Georg sprang ab und versuchte, sich zur Schenke
durchzudrängen, wurde alsbald erkannt, und schon bestürmte ihn vorn
und hinten ein Getümmel der reizendsten Frauen und Mädchen, die ihm
Schinkenbrote, Gläser voll Wein und Backwerk hinhielten und
bettelten: »Von mir, königliche Hoheit, bitte von mir!« oh es war
herrlich! So viel er fassen konnte, teilte er weiter an Renate und
Bogner, schlang selber, was der Mund halten konnte, mußte aber mit
randvollen Backen bald versichern, von jetzt ab nähme er nur schon
Vorgekautes. Eine Weile später, umringt, lachend, scherzend, immer
ausgelassener, hatte er dunkel das Gefühl, in einen strudelnden
Gesundbrunnen verwandelt zu sein, plätschernd in allen Becken, und
deren Ränder waren dicht besetzt mit Schwärmen äußerst bunter, wild
durcheinander schwatzender, flatternder und zwitschernder
Papageien, Kolibris und Eisvögel, oder was es sonst ganz Buntes
gab. Diese Vision wurde jählings weggefegt von drei schmetternden,
an allen Mauern widergellenden Fanfarenstößen, und schon toste
herum die gewaltigste Aufregung; Alles rannte gegeneinander,
bekämpfte sich, rang, umschlang und entwand sich einander.
Geschrei, Gekreisch und Gelächter. Herrgott, wo ist denn bloß mein
Mann? – Mein Hut, um Himmelswillen, mein Hut! Sie haken ja an
meinem Hut fest! Und eine ungeheure Baßstimme sagte: Ja, will sich
denn keiner meinen Kaffee bezahlen lassen? – – Georg, ob er wollte
oder nicht, wurde ins Freie geschoben, dachte, der Traum geht
weiter, wo finde ich Renate? wo ist Unkas? Unkas stand da,
Ferdinand dabei, das gnädige Fräulein, hörte Georg, wäre schon
[bookmark: page63]
fortgeritten. Hastig saß er auf, befahl dem Reitknecht, sich hinter
ihm zu halten, versuchte, das Getümmel von Bäumen und lauter
plötzlich Berittenen zu durchspalten, gab es auf und lenkte den
Abhang hinunter und im Bogen auf den Waldrand zu. Die Buchenzweige
zur Seite stemmend, gelangte er ins Freie.

		Mein Gott, das war ein Ausblick! Er schoß, ein riesenhafter
Fächer, aus Georgs Augen so gewaltig nach allen Seiten dahin, daß
er taumelnd nach Himmel und Gewölkedunst griff, um sich zu halten,
und er schaute …

		Ausschau

		In der Tiefe, ausstrahlende Meilen weit nach Süden, Westen und
Norden hin, nicht zu ermessen mit Augen, lagerte sein Land, Ebenen
an Ebenen geschoben, hineingefügt azurblaue Seen und das silberne
Geschlängel des Stroms, hauchend von heiterer Glut, rauchend von
dunstigem Golde, grüne Flächen, gelbe, und bräunliches Gehügel der
sich rötenden Haide, lagernde Bergrücken in den Fernen unter grauen
Dünsten. Unten aber, zu Füßen seines Hügels, erst klein im
Vergleich zur Unendlichkeit ringsum, sah er die grüne Ellipse der
Arena ruhen, völlig leer, im farbenreichen Kranze der Tribünen und
Zuschauerringe, und bemerkte nun auch ihre Riesigkeit, denn von
hier oben war nichts zu erkennen als ein Gewirr und Gemenge von
Farben, Gesichter wie Punkte klein; selbst die vielen großen
Banner, an Stellen zu schattigen Wäldern gesammelt, knatternd und
schlagend über den glänzenden Tribünendächern, schienen wie
Taschentücher klein. Ringsum [bookmark: page64] in dem bunten Kranze lief ein
ununterbrochenes Glitzern, Funkeln und Blitzen von sonnegetroffenen
Metallspitzen und Schmuck, Wellen von Bewegung rannen zugleich
rundum, viele rote Tupfen flammten auf einmal an jener Stelle
hervor, plötzlich war alles weiß gesprenkelt, und immer wieder
strahlten das Blau, das Weiß und das Grün der Landesfarben hervor,
– keine schöneren kann es geben, dachte Georg: des Himmels Blau,
Grün der Natur und das schöne menschliche Weiß. – Er entdeckte nun
auch den zum Walde den Hügel hinansteigenden Damm, der aus der
Arena dort kam, wo sie den größten Durchmesser hatte, und hier
unten konnte er allerlei unterscheiden: Strohhüte, rote Hemden,
weiße, gelbe, das Rosige von Händen und Gesichtern, und er sah
Männer und Frauen, Mädchen und Kinder, hörte ihr leises Brausen und
die seltsame Stille, in der sie sich unablässig bewegten, drehten,
gingen und setzten und über die Schranken vorbeugten. – Unsichtbar
blieb ihm das obere Ende des Damms hinter dem Vorsprung des
Waldrandes, er trieb sein Pferd an und erkannte, seltsam deutlich
wie manchmal im Traum, daß die Hufe in einer tiefen Furche am Rand
eines stillen, wehenden Haferfeldes entlang schritten. – Noch
einmal ließ er die Augen ins Weite schweifen, sie flogen wie Greife
dahin, schwebten groß unter der bläulichen Kuppel in der Sonne,
stürzten herab aus Lüften mit Getön und rissen nun jählings mit
Zauberkraft zu sich herauf das Unerkennbare: die Schwärme von
Gesichtern, Agraffen, Pelzkragen, Halsausschnitte in violettem
Samt, in weißer Seide der Frauentrachten, die schönen, geschatteten
Falten ihrer Mäntel, die sie im Arme [bookmark: page65] trugen, und ihre Bewegungen, wie sie
lachten und sich bogen, im Stuhl sich drehend, nach oben sprachen
zu Männergesichtern, die sich neigten, – und er schnellte ab und
warf sich über den breiten Bannerschwarm hin wie über einen faltig
rauschenden See, – und siehe, etwas noch Ungesehenes war da,
nämlich ein dunkel herwandernder Strom von Geharnischten, der aus
der Ebene kam und jenseits in die Arena mündete, tausendfach
überhüpft vom Gefunkel der Lanzenspitzen und Helmbügel und den
winzigen Segeln der weißroten Dreieckfähnlein. Tausend Pferdeköpfe
bewegten sich nickend, die Gesichter der Männer glühten in Staub
und Schweiß, – alles sah Georg, die linken Fäuste über der
Vorderlehne des Eisensattels, aus denen die vier Zügelriemen
flossen, sah die Beine in Stahlmaschen, die ledernen Bügelschuh der
Lanzen und unten im Schatten das wirre Durcheinander der braunen
und weißfüßigen Pferdebeine. Die ganze Beuglenburgische Kavallerie
und Rittmeister Freundlich, murmelte Georg im Traum, Dragoner und
Jäger zu Pferd, oder der einziehende Beuglenburgische Heerbann.

		Indem schmetterte nahebei aus dem Walde hervor die Fanfare,
Georg sah und erblickte undeutlich, hinter einer langen Reihe
dunkelgrauer Geharnischter auf lauter Apfelschimmeln: Waldinneres,
wie ein Bild, angefüllt mit Fahnen, Standarten, Helmen, Gesichtern
und bunten Farben, ganz vorn das brennende Scharlachrot zweier
Kardinäle oder Äbte auf Maultieren. Die Reihe der Berittenen setzte
sich eben langsam talwärts in Bewegung, alsbald begannen sie zu
traben, zwanzig grünweiße Fähnlein senkten sich miteins nach vorn,
sie galoppierten leicht rasselnd [bookmark: page66] den Damm hinunter, verkeilten sich
unten, schwärmten, entfalteten sich durch den ganzen Durchmesser
der Arena und hielten auf einen Ruck in langer, loser Reihe. –

		Georg holte den Blick von unten herauf. Jetzt – wo war Renate? –
Im Grün des Waldes und der Menge sah er ein braunes, südliches
Gesicht auf dem Grund eines weißen Banners von Seidendamast; vorne
schritten zwei Reihen von Herolden in Weiß und Grün, an den
hochaufgesetzten Trompeten viereckige Standarten von dunkelblauer
Seide mit silbernen Fransen. Die Klänge prasselten luftig und
leicht umher, sie schritten zu Tal. Unter den Buchenkronen war
jetzt ein berittener Halbkreis sichtbar, – ah, die Geistlichkeit,
Mönche, Äbte, Kardinäle, – und schon löste es sich vorn heraus, in
grandiosem Pomp, Kopf und schmaler Hals eines Maultiers, vorsichtig
schreitend unterm großen grünen Behang mit goldenen Wappen und
Verzierungen, auf dem Rücken einen schwankenden Turm von Weiß und
Gold: der Erzbischof, ein faltig rosiges, mächtiges Gesicht, Kinn
und starke braune Augen unter der goldenen und weißen, mittwärts
gespaltenen Mitra, den Krummstab in der Hand. Ihm folgte der
Klerus, eine erlauchte Schar von hundert Berittenen, Mönche in
weißen Chorhemden mit handbreiten goldenen Säumen, alles glitzerte
von Gold und weißer Leinwand, da waren scharlachne Pelerinen und
Hüte, Kasulen und Stolen funkelten von bunten Steinen, prachtvolles
Violett loderte dazwischen, Decken von weißem Samt, von Wiesengrün,
ein riesiges gelbes Banner mit schwarzen Greifen entfaltete sich,
zeigte sich groß und schloß sich zufrieden, und alles umrahmten,
umwallten und trugen die [bookmark: page67] langen Schlangenbänder der blauweißgrünen
Fahnen. Es schwankte zu Tal.

		Aber jetzt … Wo blieb denn Renate? Georg fieberte, sein
Herz tobte nach ihr, wieder war da eine schwarze Mauer
Geharnischter, zwanzig Rappen bewegten sich und stiegen Schritt vor
Schritt bergab, – da – ach, da war sie, da hielt sie ja, ein wenig
blaß, er sah es deutlich, mitten im Halbkreis ihres waldumdämmerten
Hofstaats, der Ritter, Knappen, Frauen, hielt sie auf ihrem
silbernen Pferd, jetzt weit umwallt von dunkelroten Mantelfalten.
Der Schimmel hob den Kopf; in der Tiefe entwogte der glitzernde
Haufe der Klerisei, Georg mußte den Kopf senken und seine
zitternden Hände sehn, eiskalt vom Kopf zu den Füßen. Er sah auf, –
das silberne Pferd bewegte sich und schritt vor, langsam, beseelt
von seiner Einsamkeit und sehr stolz; es tänzelte leicht seitwärts,
Georg sah Renates Körper sacht nach vorn rucken bei jedem Schritt
des Pferdes, einsam lenkte sie den Berg hinunter, – aber jetzt,
unten in der Ebene, war wilde Bewegung in den Kranz der Menschen
gefahren, ein Brausen, erst dumpf, dann heller brandete herauf,
alle Fahnen wankten, senkten sich und stiegen und stürzten wieder,
Wellen um Wellen von Geglitzer, Wellen um Wellen von geschwungenen
Tüchern, Hüten, Schleiern, Händen jagten sich im Ring, Musikchöre
schmetterten hoch auf, unerschöpflich toste der Jubelsturm, –
unendlich einsam und königlich trug das kleine, silberne Pferd
seine Last, purpurumwogt, langsam, langsam – in die Ebene
hinunter.

		Georg fuhr mit der Hand über die Augen; sie brannten. Er glaubte
nicht, was er sah, fühlte sich nun vom [bookmark: page68] Getümmel des Gefolges aufgenommen und
ritt, sich selber unsichtbar, umhüllt von kostbarer Dunkelheit,
tief im Traum, Renate nach.

		Traumspiel

		Ja, nun war der Traum vollkommen.

		Georg hielt zu Pferde – weshalb zu Pferde? – und wie war dies
Pferd vermummt! aber es war Unkas! – in fremder, grün und weißer
Tracht – warum in fremder Tracht? – inmitten einer dichten Menge
von Frauen und Männern zu Pferde und in fremden Trachten, deren
Gesichter, neben ihm, vor ihm und hinter ihm, fremd ihm eines wie
das andre, allesamt unbeweglich gradeaus eingestellt waren. Es
erinnerte seltsam an das teilnahmslose Beieinandersein der Menschen
auf der vorderen Plattform eines Straßenbahnwagens. Und wie still
war es? Was ging hier vor? Wozu war er, waren all diese
versammelt?

		Er hielt wie in einem Dickicht; es bestand, statt aus Bäumen und
Gebüsch, aus verzauberten Menschen; traumhell brannte Sonnenglut
herein, und alles beschattete sich gegenseitig. Er gewahrte vor
sich einen kurzen, mit schwarzem Pelz verbrämten dunkelgrünen
Mantel und die runde Kruppe eines glänzend schwarzen Pferdes, die
Wurzel des Schweifs und die rote Schlinge, aus der er wuchs, den
Schweif, – wie still er hing auf die starken Pferdehacken; darunter
waren die Füße weiß, von den Hufen stand einer fest auf, etwas
einwärts, der andre auf seinem vorderen Rand, und dies Bein war
gewinkelt; am [bookmark: page69] andern Huf glänzte noch ein Streif der
schwarzen Wichse durch den Bezug von Staub. – Und nun, unten
wandernd mit den Augen, sah er überall dies andre, dies untere
Leben, das für sich war, ganz für sich allein und im Schatten,
Pferdebeine und Hufe überall, große Decken, verändert durch das
Dunkel, grün und braun und gelb leuchtete nicht mehr und Wappen und
Zierate waren stumpf umdunkelt; er sah die still hangenden Falten
der Schleppröcke, einen roten, einen grauen, einen violetten, sah
die Linien der Pferdebäuche, Gurten, an deren Rand das
eingeschnürte Fell manchmal zuckte, und die prallen, runden Leiber
dehnten sich atmend, er roch das Pferd. Ein Huf bewegte sich wie
ein lebendes Wesen, schlug vor, setzte sich stampfend auf im Gras,
– und dort im winklig verhängten Schattendunkel von Kleidern und
Decken kam eine weiße Frauenhand nach unten, tastete in grünen
Falten, raffte sie, ein farblos dunkler Fuß wurde sichtbar, ein
leer hängender Steigbügel, und der Fuß suchte nach dem Bügel, stieß
daran, angelte, erlangte ihn, die Falten fielen, Fuß und Bügel
waren völlig fort. –

		Diese Stille! – Aber sprach nicht jemand, ganz allein?

		Georg richtete sich in den Bügeln auf und war plötzlich ganz
hoch und im Freien. Ein paar Gesichter links und rechts drehten
sich, blickten nach ihm. Fern drüben, wie eine Blumenterrasse, war
die Tribüne, menschenvoll, noch eine links von ihr, eine dritte
rechts; tausend Farben und Gesichter glänzten in der Sonne, schräg
gestreift vom Schatten der Dächer, in dem alles farbloser und
dunkel war; darüber glänzten wie Silber die Dächer; schlaff hingen
die Fahnentücher, unkenntlich. [bookmark: page70]

		Unterhalb war der grüne Rasen, ein Trupp lediger Pferde stand
dort, alle Zügelriemen liefen zusammen in die Hände zweier
Menschen, die rot und weiß gestreift waren von oben bis unten, sich
anstießen und unterhielten. Über die fast leere, grüne Fläche
schritten Geharnischte von verschiedenen Seiten heran, einer hatte
den Topfhelm im Arm, etliche knieten; mit jedem zog im Grase sein
kurzer Schatten und machte jede Bewegung mit, manchmal kaum zu
erkennen flüchtig. Diese waren in einer unverständlichen Handlung
begriffen. Einer trat vor und verbeugte sich; ganz schnell, als
müßte er eher fertig sein, tat sein Schatten dasselbe.

		Georg spähte verwirrt und ängstlich nach Renate, – und sieh – –
ganz nahe zur Rechten, erschreckend nahe über ein paar Reiter
hinweg, sah er einen großen Thronhimmel mit plattem, viereckigem
Dach und darunter, in seinem Schatten, ein sehr stilles Bild von
Renate, ganz entfremdet, nur ein Bild, ihr beschattetes Profil; sie
saß in einem Stuhl mit hoher Rückwand, die Unterarme flach auf den
Seitenlehnen; neben ihr, etwas zurück, stand ein Riese in schwarzem
Kettenhemd und dem abenteuerlichen Topfhelm mit spitzer Wölbung.
Grade vor ihr, zehn Schritt in die Wiese hinein, stand ein andrer
Geharnischter und schien zu reden. Jenseit gewahrte Georg den
Erzbischof zu Fuß auf der Erde, eine große, weiß und goldne Puppe
mit dem Krummstab vor der bunten und glitzernden Mondsichel seiner
Kirchendiener.

		Georg hörte auf einmal sprechen, horchte, verstand aber keine
Silbe. Jählings zusammenfahrend, mit den Augen schon wieder im
unteren Schatten, vernahm er Renates [bookmark: page71] Stimme, so hell und klingend, daß er
vor Bestürzung die Worte nicht erraffen konnte, er hastete nach und
hörte ein paar zerstückte Wendungen, die wohlbekannten vom eisernen
Tisch und vom Leibroß. Plötzlich brach Geschrei aus auf allen
Seiten, Bewegung, alle Arme fuhren empor und winkten, Georg selber
schrie und winkte mit und sagte zu sich: Ah, jetzt ist das Bündnis
geschlossen. – Aber da, ganz entsetzt, mußte er denken: Nein, es
ist ja genau, genau wie im Traum! wie oft habe ich mir da einen
Vorgang mit solchen Worten bekräftigt, die, wenn ich mich im Wachen
erinnerte, ohne Sinn und albern waren. Einmal – wie war es doch? –
das große Hurra, etwas vom großen Hurra sagte jemand, und im Traum
begriff ich es …

		Ich träume aber doch nicht! ermannte er sich aufgeregt. Also paß
auf! Beuglenburg und Trassenberg konnten sich nicht besiegen und
schlossen auf einer großen Wiese vor Altenrepen ein Bündnis. Aber
die Beuglenburger verlangten, daß Heliodora einen von ihnen zum
Mann wählte, denn sie fürchteten sich sonst vor ihr. Da erzählte
sie von der Weissagung, ihrem Pferde, das den vom Schicksal
Erlesenen finden würde, und von dem eisernen Tisch, an dem er
tafele, und das bezogen sie auf ihre eisernen Schilde, gemeint war
aber die Pflugschar des Bauern Gregor … Georg setzte sein
Pferd in Bewegung, da Alles umher sich bewegte; er träumte nicht,
das war klar, aber diese Wirklichkeit war allzu traumhaft. Dazu
ward ihm jetzt sehr müde im Kopf, er schloß die Augen, öffnete sie
nach einer Weile wieder, da es bergan ging; rings war blendendes
Getümmel, die blauweißgrünen Wände der Fahnen standen [bookmark: page72] ihm riesig und
flammend vor Augen, und plötzlich erkannte er nicht weit von sich
entfernt, mitten im Gedränge, das Gesicht Ulrika Tregiornis; sie
blickte vor sich hin, ganz ernst, sie sah Georg nicht, und er
schrie innerlich verzweifelt: Ist es denn doch ein Traum? Auf
einmal dies bekannte Gesicht unter all den fremden, und sie ist da
und sieht mich doch nicht, ganz wie – wie – wer war es denn? –
Renate? – Nein … Dora! Dora Vehm …

		Plötzlich, wie ein Gewölk, riß das Gewimmel in bunte Fetzen
auseinander und zerstreute sich. Georg hielt auf der Plattform der
Dammhöhe nahe dem Walde, ein Geharnischter näherte sich zu Pferd
und schien etwas sagen zu wollen, aber, Georg erkennend, wurde sein
Gesicht ehrerbietig, er kehrte um. – Der Raum ward leer, mitten
darin, einsam, hielt Renate.

		Sie war ja todbleich! sah starr gradeaus. Georg sprang ab, eilte
auf sie zu, dabei immer müder von Sekunde zu Sekunde, stand unter
ihr, streckte die Hand empor. Da schien sie ihn zu sehn, sie wandte
das Gesicht herab, unendlich fremd und hoffärtig, – aber langsam
kehrte Blick und Erkennen zurück, die Starre schmolz, doch waren
die Züge noch ohne Bewegung, als sie das rechte Knie über das Horn
weg hob und zur Erde glitt, ohne Georg anzurühren.

		Einen Augenblick stand sie geschlossenen Auges, gegen das Pferd
gelehnt, wankte dann und fiel gegen Georg. Er glaubte, vor Müde und
Seligkeit umzusinken, hielt ihren weichen, seltsam sich lösenden
Körper, sah die rotbekleideten Schultern, dicht unter sich die
großen Perlen [bookmark: page73] des Haarnetzes, das seltene Braun des Haars,
atmete seinen Duft und merkte, daß sie weinte. Ihre Schultern
zuckten, sie schluchzte mehrere Male heftig auf, den Kopf auf
seiner Schulter, hob ihn dann, öffnete die verschleierten Augen,
aber da standen sie mit einem Schrecken starr, über Georgs Schulter
hinweg gerichtet.

		»Was ist denn?« flüsterte er, sah sich um und starrte
schaudernd: da, neben einem weißgolden flimmernden Mönchshaufen,
stand einer der schwarzen Gugelmänner aus seinem Traum. – Ach,
Unfug! schnob er innerlich, das ist ja Zuf– und sah im selben
Augenblick, daß Renates Schrecken in ein süßes Lächeln schmolz.

		»Es ist ja …« murmelte sie, denn der Schwarze erhob eben
die flache Hand und winkte.

		»Wer?« fragte Georg; er hatte nicht verstanden.

		»Saint-Georges«, wiederholte Renate, völlig wach. »Ach, bitte,
Georg – – ja, wie stehn wir denn da?« fragte sie erstaunt und trat
ohne weiteres Befremden zurück. »Bitte,« fuhr sie fort, »gehen Sie
hin und sagen Sie ihm, er möchte – ja, er möchte nachher vor dem
Ankleidezelt im Burghof auf mich warten.«

		Ja, was ist denn nun? dachte Georg. Er schwankte vor Müdigkeit,
suchte unwillkürlich nach einem Halt und sah den guten, ruhigen
Unkas dastehn, gesenkten Halses, mit geraffter Oberlippe im kurzen
Gras rupfend. Er ging zu ihm hin, nahm ihn bei der Trense und
schritt, doch wieder schaudernd, auf den unbeweglich dastehenden
Gugelmann zu.

		»Fräulein von Montfort läßt Sie bitten,« sagte er »nachher am
Ankleidezelt zu sein, im Burghof.« [bookmark: page74]

		Der Schwarze neigte nur den vermummten Kopf und fuhr fort, durch
die Augenschlitze gradaus zu spähn, – denn so schien es. Todmüde
wandte Georg sich um und sah Ulrika und Renate zusammenstehn,
Renate auf den Gugelmann blickend, wie er auf sie. Er zog Unkas
hinter sich her, waldeinwärts, stolpernd mit halbgeschlossenen
Augen, und dachte noch schlaftrunken: So führt ein Blinder den
andern. – Dann zog sich alles in flimmernde, farbige Kreise
auseinander, und mehr wußte er nicht. [bookmark: page75]

	
		
		Drittes Kapitel

		Theater

		Renate, ohne den Blick von Saint-Georges zu wenden, tastete nach
Ulrikas Hand und faßte sie. »Was war dir denn?« hörte sie Ulrika
fragen, »du weintest.« Jetzt entfernte der Gugelmann sich mit einem
Winken, sie wandte sich zu Ulrika, sah erfreut das zarte und ernste
Gesicht, ein wenig entfremdet von der großen, dunkelroten Krone von
Haar, die mit grünen Bändern durchflochten einem maurischen Turban
ähnlich war, und sammelte ihre Gedanken. »Laß dich anschaun,« sagte
sie, »wie köstlich du aussiehst!«

		Ulrika ließ sich mit ein wenig ironischer Miene betrachten und
befühlen in ihrem großen, grünen Mantel, dessen weißseiden
gefütterte Falten sie im linken Arm trug, die goldene engärmlige
Tunika darunter, und den weiten, mattlila Kleidrock. »War es denn
nicht schön?« fragte sie, wieder besorgten Gesichts, »ich meine, –
weil du weintest …«

		»Habe ich geweint?« fragte Renate erstaunt. »Richtig, Georg war
ja da, – wo ist er denn geblieben? – Ja, es war schön, aber – es
war schauerlich – oh!« sie zog die Schultern zusammen. »Ich bin
völlig zu Eis geworden, weißt du.« Sie lachte. »Nun, und das hat
halt schmelzen müssen. Du weißt doch, Herz, man weint nie, wenn
etwas grausig ist oder so, sondern wenn man sich nicht anders zu
helfen weiß.«

		Wieder schaudernd blickte sie in die letzte Stunde zurück, fand
jedoch wenig und sah nun nahe vor sich den [bookmark: page76] Schimmel, dem eben Decken und
Sattel abgenommen wurden, auch das Kopfzeug.

		»Mein Gott, sieh doch nur, wie schön sie ist!« rief Ulrika
entzückt, als die Stute nackend dastand in der Herrlichkeit ihrer
edlen Glieder, gedrungen, doch nicht plump, zierlich die Hufe
voreinander wie eine Tänzerin, breit von Brust, dicken, kurzen, zum
kleinen Kopf stark verjüngten Halses, mit dem starken Wirbelhaar
über der Stirn, schnobernd mit den Nüstern, daß leises Wiehern
quoll.

		»Ja, du bist sicherlich grad so erleichtert wie ich, aus deinen
warmen Decken«, sagte Renate, zu ihr gehend, um ihr den Hals zu
liebkosen. »Ohne Furcht und Tadel bist du wie ich,« murmelte sie
dabei, »was wird aus uns werden?«

		Die Stallknechte und ein Geharnischter, der Spielleiter, kamen,
legten der Stute eine Trense in weißem Halfter an, in deren Ringen
dünne und viele Ellen lange, rote Lederriemen befestigt waren; zwei
Edelleute auf schönen, goldroten Pferden lenkten heran und
ergriffen die Riemenenden.

		»Bitte, wollen Sie nun –« hörte Renate den Schauspieler sagen.
Sie griff in den Halfter und führte die Stute einige Schritte gegen
den leeren Damm vor, besann sich vergeblich auf ihre Verse und bat
endlich unsicher: »Ja, nun mußt du laufen!«

		Sie trat seitwärts. Einer der Reiter schnalzte mit der Zunge,
hinten knallte eine Peitsche. Die Stute fuhr zusammen, trat drei
Schritte vor, blickte sich erschreckt und verwundert mit klugen
Augen um, wieder knallte die Peitsche, da sprang sie heftig an,
trabte ein Stück, setzte [bookmark: page77] sich in Galopp, die Reiter folgten, und
plötzlich schnellte sie ab, flog, ein weißer Pfeil, der Tiefe zu,
die Reiter jagten bergunter nach, aber schon schienen die Riemen
sich erstaunlich zu verlängern, und schon, gedankenschnell, war der
weiße Ball durch die leere Hälfte der Arena geschnellt, auf die
vielen weißen Zelthüte der Beuglenburgischen Ritterschaft zu, und,
wie ein Blitz wegzuckend, war sie die breite Gasse hinab und
draußen im Dunste der Ebenen verschwunden. Nachhetzend, weit
zurück, leuchteten noch eine Weile die roten Pferde und schwanden.
–

		Im Kreis der Zuschauer hinter Renate gab es Gelächter. Sie
wandte sich zu Ulrika, die lachend meinte, sie sei neugierig, ob
der gute Schimmel richtig von selber zum Bauern Gregor hinlaufe,
der draußen im Felde warte. Renate legte den Arm um ihre Schulter
und sah wieder weiße Wolkenballen, wie Stiere scheinend, über den
fernen Erdrand heraufklimmen.

		»Es fing an, weißt du, als ich hier den Damm hinunter reiten
mußte,« sagte sie tief in Gedanken, »oder vielmehr –, da hörte
etwas auf. Kannst du dir diese Vereinsamung vorstellen, mit der ich
da plötzlich der riesigen Tiefe und den zehntausend Augen
ausgesetzt war? Ich weiß nur noch, daß ich furchtbar fror, meine
Augen wurden unermeßlich weit, aber ich sah trotzdem nichts als den
Himmel und diese gewaltigen, weißen Wolken, und wie stürmten sie
gegen mich herauf! Wie Stiere sahen sie aus. Wie aber dann der
Jubel ausbrach – –, sehen konnten sie, wenigstens mein Gesicht, ja
noch kaum, aber es galt doch mir, und das gab einen Sturm, der mich
leer [bookmark: page78]
ausfegte und mit Eis, – ja mit Eis anfüllte. Ich mußte mich
zusammenraffen – furchtbar!« Sie lächelte und fuhr eifrig fort. »Da
konnt ich denn freilich merken, – das heißt, weißt du, ich merke es
erst jetzt, – wie wenig ich in Wirklichkeit allein gewesen bin,
denn es sind doch immer Gedanken dagewesen, Erinnerungen und immer
doch auch die Nähe vertrauter Menschen. Psyche auf dem Wege zum
Hades, weißt du, der muß so ums Herz gewesen sein. Und erst unten,
weißt du, – ja, was lachst du denn?«

		»Ich lache, weißt du,« sagte Ulrika, »weil du, weißt du, immer
weißt du sagst!«

		»Sage ich das? Ja, weißt – nein wirklich! – aber da kannst du
sehn, wie ich durcheinander geraten bin. Nein, der Jubel unten, sie
rasten, und nun wußte ich doch auch, daß sie mich wirklich sahen
–«

		»Ha,« unterbrach Ulrika ihren Wortschwall, »das hast du doch
gemerkt!«

		»Ich habe es gefühlt, du Närrchen,« sagte Renate lachend, »aber
ich weiß es erst jetzt!«

		»Ist das ein Unterschied bei dir?« fragte Ulrika verwundert.
Renate sah sie an. »Ja, bei dir etwa nicht?«

		Ulrika schien innerlich zu kämpfen. »Du magst recht haben,«
gestand sie endlich, »aber – wenn es so ist – dann –«

		»Ist es unsre ganze Macht«, funkelte Renate. »Nein, weißt du,
sie rissen mich in Stücke mit ihrem Lärm.«

		»Und das war das Grausige?«

		Renate blickte versonnen vor sich hin, lächelte, hob die
Achseln. »Das Schöne«, sagte sie leise. »Es war nur [bookmark: page79] noch Brausen, ich war wie
– weit fort, und doch war ich es, die groß umherging und galt. Es
war gut, das einmal erlebt zu haben, – ein zweites Mal …« Sie
schauerte.

		»Und den Festzug hast du noch vor dir«, neckte Ulrika.

		Renaten zog ein schönes Wort durch den Sinn:

		Verschmolzen mit der tausendköpfigen Menge,

Die schön wird, wenn das Wunder sie ergreift …

		Tiefer schauernd, schloß sie die Augen. War sie verschmolzen
gewesen? – Nein, und – nein, das verschmolzen bezog der Dichter ja
nicht auf den Dargestellten, sondern auf einen der Gläubigen in der
Menge, wenn sie sich recht erinnerte. Die Menge aber, war sie
wirklich schön geworden? Im Herzen vielleicht, die Hände lärmten
sehr. Aber das war nun so ihre Art … Die Augen öffnend, rief
sie: »Sieh nur, was kommt da?«

		Durch die Gasse der weißen Zeltestadt und die Gruppen der
dunklen und blitzenden Harnischleute kam von jenseit ein großes,
braunrotes Pferd dahergebraust; sein Reiter schien sehr klein, –
ah, es war der Botschafterjunge! In der einen Hand schwang er etwas
Gelbrotes wie eine Fahne. Nun stürmte er über die Wiese heran, der
Gaul bockte am Damm, kam aber dann in großen, heftigen
Galoppsprüngen herauf, der Knabe, nacktbeinig in kurzer schwarzer
Hose und weißem Hemd, schwenkte ein mächtiges Bündel bäurischer,
gelber und roter Stockrosen, – jedoch in der Tiefe ward jetzt
wieder das weiße Pferd sichtbar, das unter einem Reiter leicht
zwischen den Zelten zurückgaloppierte; dahinter die Füchse der
Edelleute. – Jetzt war der Knabe heran, warf sich noch im [bookmark: page80] vollen
Ansprung von seinem braunen Elefanten, stolperte, fiel aber
geschickt und anmutig auf seine Knie vor Renate, die Arme
ausbreitend, den Kopf im Nacken, offnen Mundes minutenlang nur
keuchend, flammenrot im Gesicht, das mager war mit großen, braunen
Augen voll Entzücken. Endlich konnte er mit heller Stimme rufen:
»Sie kommen! Der König kommt! Es lebe Heliodora!«

		»Herzog muß es heißen,« flüsterte Renate lachend, über sein
beflammtes Gesicht huschte leichter Schreck, dann lächelte er und
fuhr richtig fort:

		»Am eisernen Tische fand dein weißes Roß

Den Auserwählten, doch es war kein Schild;

Des Bauern Pflugschar wars, von der er schmauste

Sein karges Brot!«

		Renate, hinter sich das erstaunte Bühnengemurmel ihres Hofes,
sagte: »Da, komm, mein braver Junge!« und, den süßen Botenlohn
ihrer Jamben verschluckend, hob sie den Jungen kräftig von der Erde
auf, drückte ihn – er war klein wie ein zehnjähriger – an die Brust
und küßte ihn fest auf den Mund. Der Junge schloß die Augen, hing
einen Augenblick still, riß sich erschrocken los, machte eine
Bewegung mit dem freien Arm, als ob er sich den Mund wischen
wollte, schüttelte sich plötzlich und sprang, sich umwirbelnd,
davon. Renate lachte ihm mit der Umgebung fröhlich nach.

		Nun waren auch Schimmel und Reiter nahe heraufgesprengt, der
Schauspieler im weißen Bauernhemd und blauen, riemenumwundenen
Strümpfen, nicht ungeschickt auf dem ungesattelten Pferd, hielt,
sah sich staunend um. – Theater, dachte Renate, ist doch was
Sonderbares! – [bookmark: page81] Das bartlose, ungeschminkte Gesicht
erinnerte weitläufig an Georg, aber die tönende Stimme, mit der er
nun sein: »Wo bin ich? Welch ein Traum umfängt mich denn?«
hervorsang, enttäuschte Renate. Sie erklärte mit natürlichem
Hochmut:

		»Heliodora siehst du, Herzogin von Trassenberg. Und wie es
scheint, sollst du mein Gatte sein!«

		Über ihre eigne Nichtachtung lächelnd, froh, daß eine
Schauspielerin im nächsten Akt Heliodoras Zähmung darzustellen
habe, fuhr sie fort: woher er komme, wer er sei. – Gregor, der
erstaunte Bauer, sprang nun vom Pferde, es wurde fortgeführt, er
sank aufs Knie, flüsterte: »Sakrament, Sakrament, Fräulein, wie
schön sind Sie!« und ließ die Jamben des Stadtpoeten rollen:

		»Wie leicht ist Fragen, – Antwort, ach, wie
schwer!

Du fragst: Wer bist du? Frage, wer ich war!

Kaum weiß ich dies; verzaubert bin ich wohl,

Ein Roß, ein holdes Weib …«

		Renate überhörte den folgenden Schwall, nahm beim Nahen ihres
Stichwortes den Mantel von der Achsel, schleuderte ihn über eine
Schulter des Knieenden, indem sie dachte: Handeln ist besser als
Reden! und herrschte ihn kühl an:

		»Ich erkenne – Den Spruch des Schicksals an. Da ist mein Mantel.
– Zeichen der Würde, weiter nichts. Ich selbst – Bleibe mein eigen,
hörst du wohl –« Sie endete, plötzlich selbst erregt: »Mein
eigen!«

		Das Übrige ging sie nichts mehr an, sie drehte sich um, sah
Ulrika dastehn, trat zu ihr und sagte, den Arm um ihre Schulter
legend, lächelnd: »Das Stück ist aus, – [bookmark: page82] nun wollen wir zu Georges,
der Bauer machte Augen wie ein Dorsch!« worauf sie, zierlich und
hochmütig angelehnt, wie es die Rolle wollte, mit ihr durch die
Gasse ihres Hofstaats in den Wald hineinging.

		»Verstehst du denn die Menschen?« fragte sie, stehen bleibend,
und drückte die Handflächen lachend gegen die Wangen. »Du weißt
doch, was für einen Kampf es gegeben hat, bis die Schauspielerin
zugab, daß ich ihr diese paar Worte raubte, weil Georg darauf
brannte, mich den Ritt aufführen zu sehn, – ja, wo ist er denn nur
geblieben?«

		Ulrika bückte sich zu einem Grashalm am bemoosten Wegrand, riß
ihn aus und sagte nachdenklich im Weitergehn:

		»Ich verstehe sie, ja. Wenn ich gespielt habe, wenn ich
fertig bin und die Leute klatschen, und ich gehe hinaus und komme
wieder, sooft man mich hineinschiebt, – das ist – Lärm, davon
verstehe ich nichts. Aber vorher – – die Erwartung, und das Gefühl:
zu können, Macht zu haben, und – das Zurechtrücken im Stuhl, und
das Präludieren … ja, es ist sonderbar und ist doch so: besser
spiele ich wohl nicht, als wenn ich mit dir oder sonst jemand im
Zimmer allein bin, – aber anders spiele ich, ganz anders, und sie
Alle spielen mit …«

		Renate vergaß, etwas zu antworten, denn sie waren im Burghof;
die beiden Ankleidezelte waren da, aus dem einen spähte eine Frau
mit nackten Armen, eine andre ging hinein, Saint-Georges war nicht
zu sehn.

		»Eins,« hörte sie Ulrika sagen, »du hast es leider nicht gesehn,
das war köstlich. Der Junge, den du geküßt [bookmark: page83] hast, – ich sah ihn
nachher unter dem Gedränge stehn, versteckt, nur den Kopf streckte
er nach dir hin, und auf einmal zog er ihn zurück, sah seine Hand
an, und dann legte er sie auf den Mund, – so –« Ulrika machte es
vor, den Kopf in den Nacken legend, als schütte sie Beeren in den
Mund. – »Danach nahm er die Hand wieder fort, schaute hinein, als
ob es nun darin wäre, deckte die Hand drüber, ganz vorsichtig, und
schlich sacht damit fort.«

		Renate begriff noch nicht recht. »Ach, er konnte meinen Kuß
nicht im Mund behalten?« sagte sie lachend. »Ja, wie alt war der
Junge denn?«

		»Dreizehn,« versetzte Ulrika, »er sieht viel jünger aus, weil er
so klein ist. Bogner hat ihm die Rolle gegeben, er ist sein kleiner
Schüler, und Bogner sagt, er könnte jetzt schon mehr als er.«

		»Ja, so ist Bogner«, lachte Renate, den Vorhang hebend.

		Zelt.

		Stühle und Tische im Zelt waren mit den Teilen des zweiten
Kleides bedeckt, die Zofe drängte, Renate ließ sich entkleiden,
setzte sich in Unterrock und Leibchen vor den Spiegeltisch und sah
über sich Ulrikas Gesicht im Glas, etwas schief, aber auch, wie es
schien, sehr ernst, während ihre Hände das Perlennetz behutsam aus
dem Haar lösten.

		»Du siehst so dunkel aus«, sagte Renate in den Spiegel. Ulrika
antwortete nicht. Erst nach einer Weile, als [bookmark: page84] die Zofe sich entfernt von
ihnen beschäftigte, sagte sie halblaut: » Mio marito è ritornato.«

		»So …« Ihr Mann war wiedergekommen … Renate mochte
nicht gern vor einer Dienerin in fremder Sprache reden und fragte
erst nach einer Weile: »Anderthalb Jahr war er fort?«

		Ulrika antwortete, er sei vor ein paar Tagen gekommen, sei nun
in Wilhelmshaven stationiert, komme aber alsbald zum Admiralstab
nach Berlin … Weiter ließ sich zur Zeit wohl nichts sagen.

		Nun war auch das Haar zu kämmen und zu bürsten, die Zöpfe mit
Perlen und Goldbändern neu zu flechten, dann der grade Kronenring
auf dem Kopf mit weißem Flor unter dem Kinn zu befestigen. – Renate
stand auf.

		Die Zofe kam, auf den Armen den mächtigen Bausch des
dunkelvioletten Kleidrocks. Renate, vor Ulrika stehend, fragte
leise: »Was soll denn nun werden?«

		Sie schüttelte traurig lächelnd den Kopf, faßte in die Falten
des Kleides und zog sie nach unten, während die Zofe sie oben über
Renates Kopf und Schultern auf die Hüften senkte. Dann fuhr sie in
die schilfgrüne, engärmelige Tunika mit goldenen Säumen und
Stickerei; Ulrika brachte einen Gürtel aus schwarzen und goldenen
Quadraten.

		»Den kenne ich ja gar nicht«, sagte Renate verwundert und
betrachtete voll Freude die Bildnerei in den Goldvierecken, die
Tiere der Wendekreise und Figuren aus den Sternen. »Seine
Durchlaucht«, gestand die Zofe lächelnd, »haben ihn mir heute
morgen gegeben.« Ulrika sagte nur: »Ha!« während Renate errötete
und sich freute. [bookmark: page85] Das war schön, das war ein schöner
Gedanke, sie heute zu gürten. Sie hakte den Gürtel wortlos über den
Lenden zusammen, sah das freibleibende Ende mit einer großen
goldenen Scheibe daran zwischen den Knien niederfallen, dann stand
die Zofe da mit den schneeweißgefütterten, goldenen Überärmeln,
riesengroßen Tüten, deren Zipfel, als sie übergezogen waren, bis
auf die Füße hinunterhingen.

		»Bin ich schön?« fragte sie, sich vorm Spiegel drehend und
zurücktretend, die händefaltende Ulrika, »ach, es ist eine Lust
heute, schön zu sein! Den Mantel nachher,« sagte sie und mußte
plötzlich zum Türvorhang eilen, im Gefühl, jemand stehe draußen.
Die Falte hebend, sah sie wirklich den Gugelmann, streckte freudig
die Hand nach ihm, erfaßte die seine und sagte leise: »Komm herein,
Georges, ich bin so froh, daß du –«

		Die Gugelkappe bewegte sich langsam, verneinend, hin und her.
»Wir befinden uns in einem Irrtum«, sagte eine nicht völlig
unbekannte Stimme; er lüpfte die Kappe über der Achsel; im Dunkel,
dort wo das Gesicht war, wurde etwas häßliches Rotes sichtbar.

		»Josef!« stieß sie halblaut hervor, erschreckt. Er ließ die
Kappe wieder fallen und nickte. Sie sah jetzt durch die Schlitze
dunkel den Schein seiner Augen, dazu auch seine Größe, da er
Georges doch um einen Kopf überragte. Sie ließ seine Hand
fallen.

		»Komm herein«, sagte sie und trat zurück. Er folgte.

		Für Minuten verwirrt, nach zwei Seiten gerissen von wünschenden,
hoffenden, begierigen Gedanken, rauschte Renate in den großen Raum
hinein, bemerkte einen Karton, [bookmark: page86] an dem die Jungfer packte, und bat sie,
einen Augenblick ins Freie zu gehn. Rauschte wieder zurück, sah den
schwarzen Josef still an der Tür stehn, drehte sich um, stand und
sagte kurz zu Ulrika hinüber: »Es ist mein Vetter Josef.«

		Ulrika grüßte freundlich und murmelte etwas. – Renate vergrub
die Unterarme in die Ärmelfalten, dachte schwirrend deutlicher an
den Herzog, an ihren Onkel, warf den Kopf in den Nacken und sagte:
»Ich habe damals nicht gewollt, daß du meinetwegen zum Vater
gingest. Sagtest du nicht, daß du gehen würdest?« Die schwarze
Kappenspitze bewegte sich bejahend. »Heute muß ich wünschen, daß du
um meinetwillen gehst, meine Gedanken verkehren sich, ich weiß
nicht mehr, was Recht und was Unrecht ist.«

		»Wie unverständlich«, hörte sie Josef sagen. »Wenn du dir von
meinem Kommen etwas versprichst für deinen Onkel, so dürfte es wohl
gleich sein, aus welchem Grunde ich komme.«

		»Ich wußte es längst,« murmelte Renate unwillig, »ich fühlte
es.«

		»Wir sind es immer,« hörte sie Josefs kühle Stimme sagen, »die
alle fremde Angelegenheit durch unsre eigenen entstellen. Immer
müßt ihr selber zwischen euch stehn und den Dingen.«

		»Du sprichst gegen dich selbst, Josef?«

		»Ich sehe, was kommt,« versetzte er ruhig, »und außerdem äußere
ich eine Meinung, weiter nichts. Wenn jemand imstande ist, von sich
selber abzusehn, so bin ich derjenige, – du weißt.« [bookmark: page87]

		Renate mußte da lächeln, heftete die Augen fest auf ihn und
sagte: »Seit heute morgen bin ich die Verlobte des Herzogs.« Ihre
Augen glitten zu Ulrika, die überrascht und heiter den Kopf
zurückbewegte. Josef regte sich nicht; aber es verging eine halbe
Minute, bis Renate etwas vernahm, das halb ein Pfeifen war, halb
ein Seufzer, schwer, und doch wieder – erleichtert. Dann hörte sie
ihn sagen:

		»Ich gratuliere. Ziemlicheres ließ sich kaum erdenken. – Er ist
ein Mann,« setzte er großmütig hinzu, kam zu Renate, sie ließ ihm
die rechte Hand, er ergriff und küßte sie. Auch Ulrika kam und
umarmte sie schweigend und mit Innigkeit.

		»Du kommst also mit mir, Josef? Ich verlasse das Haus nicht, eh
dein Vater dich gesehn hat.« Er neigte den Kopf.

		»Dann fort!« rief Renate, »auf dem Festwagen wird Platz für dich
sein.« Sie lief zur Tür, winkte der Zofe, die herlaufend rief, Herr
Bogner ließe sagen, das Automobil stünde am andern Ende der Burg. –
Sie verließen das Zelt.

		Im Wagen

		Durch den Burghof, am Fuße der Mauern hin, gelangten sie zur
Fahrstraße; dort, in der Nähe des schwarzen Wagens, saß auf einem
Baumstumpf der rotbeinige Maler; sein kleiner Schüler lehnte ihm am
Knie und zeichnete auf einem Block. Nun blickten Beide auf, der
Junge sprang zur Seite und errötete tief, vielleicht weil er seine
[bookmark: page88] linke
Hand mit dem Taschentuch verbunden hatte, und da Renate ihn sacht
herbeiwinkte, kam er trotzig hergeschlendert, die Hände mit seinem
Zeichenblock auf dem Rücken und mit der Miene eines jungen Hundes:
es paßt mir gerade diesen Weg zu gehn … Renate fragte leise,
sich zu ihm bückend: »Was hast du mit deiner Hand gemacht?«

		»Mich gerissen,« log er finster und flammenrot im Gesicht.

		»Laß mal sehn«, lockte sie, aber er schüttelte nur abweisend den
Kopf. Da ehrte sie seinen männlichen Ernst und stieg in den Wagen,
Ulrika zu sich nehmend. Die Zofe nahm mit ihrem Pappkarton den
Platz neben dem Fahrer, auch der Junge kletterte zu ihr. Bogner und
Josef standen noch, miteinander sprechend, zusammen, es schien, sie
hatten sich schon begrüßt, – kletterten dann auf die hochgeklappten
Vordersitze nebeneinander, so daß Renate Bogners Rücken und
Hinterkopf vor sich hatte, Ulrika Josefs Gugelkappe. Sie rollten
ab.

		»Welch ein schöner, keuscher Junge, Bogner,« sagte Renate nach
einer Weile, »keusche Männer sind so selten.«

		Bogner, sein Profil herwendend, fragte spät: »Warum keusch?«

		Renate fand nicht gleich eine Antwort, und Josef, sich
herumsetzend, sagte hurtig: »Keusche Männer sind etwas
Unleidliches. Ich sage nichts gegen deinen Knaben Tobias, der ja
kein Mann ist.«

		»Heißt er Tobias?«

		»Er heißt nicht so, wird aber so genannt, weil er ein Hündlein
hat und einen Engel in Bogner.« [bookmark: page89]

		»Und keusch ist wie Tobias,« lachte Renate, von dem Gleichnis
erfreut, »oder betete Tobias nicht drei Nächte mit seinem Weibe
Sarah, ehe er sie nahm?«

		»Sarah, siehst du,« erwiderte Josef, »war keusch; sieben Männer
mußten Todes sterben und durften nicht an sie heran, dann kam der
rechte, und ›Azaria, mein Bruder‹ trieb den Teufel der Unkeuschheit
aus.«

		»Was ist denn unkeusch, Josef, bitte, ich habe dich so lange
nicht plätschern gehört!«

		»Vielleicht stehts im Tobias, Renate, du wirsts wissen.«

		Renate, alle väterliche Bibelkenntnis zusammenraffend, suchte
und fand: »Höre zu, ich will dir sagen, über welche der Teufel
Gewalt hat. Nämlich über diejenigen, welche Gott verachten und
allein um der Unzucht willen Weiber nehmen, wie das dumme
Vieh.«

		»Oh, verblüffend!« staunte Josef, »wie das dumme Vieh!« und
Renate erkannte mit heller Freude trotz der Maske seine
Lieblingsbewegung, da er über dem schwarzen Zeug mit der flachen
Hand nach unten strich, und sie sah sein Gesicht darunter, ganz und
heil wie je, hochgezogne Brauen, hängende Mundwinkel und trüb
lächelnde Augen, während sie, Hoffnung und Zuversicht im Herzen,
eifrig und skandierend fortfuhr:

		»Wenn aber die dritte Nacht vorüber ist, Josef, so sollst du
dich zur Jungfrau zutun mit Gottesfurcht, Bogner, mehr aus Begierde
der Frucht, denn aus böser Lust, Josef, daß du und deine Kinder den
Segen erlangen, der dem Samen Abrahams zugesagt ist, Bogner, – ach
Gott, jeden und jeden Sonntag nachmittag habe ich Papa [bookmark: page90] das predigen
hören in seinem Zimmer, und dann kamen sie mit gesenkten Ohren
heraus wie die Pudel, aber Papas Traugelder erhöhten sich in keinem
Jahr, in keinem, und als ich geboren wurde, da sollen die Ammen das
Haus gestürmt haben, Ulrika!«

		Ulrika sah geistesabwesend auf und lachte gezwungen. –
Mio marito … klang es Renate im
Ohr, sie konnte aber ihr Lachen nicht gleich zerdrücken, sah sich
vielmehr genötigt, es zu erneuern, da sie Josef sagen hörte:
»Caramba, Kusine, was bist du doch unkeusch!«

		»Rede weiter, Josef«, befahl sie, ihn anblitzend.

		»Jedermann,« sagte Josef, »der handelt, ist gut, also Mönche,
Asketen, Einsiedler. Eine Frau kann keusch sein, nicht bloß so in
der eben beliebten Art: die keusche Dirne, – denn wer, Bogner,
hätte sich nicht eine letzte Zelle im Gemüt reinlich erhalten? –
sondern durchaus bis zu einem schönen Grade von Prüderie, nämlich:
in ihrer Haltung, in ihrer Geste, in dem, was sie angreift, tut und
läßt, nicht in den Büchern, die sie liest, sondern in der Art, wie
sie darin liest. Was aber Keuschheit beim Weibe ist, das ist
Selbstzucht beim Mann. Unterhält es Sie, Frau Tregiorni? Vielleicht
wundert es Sie, daß ich mein Gesicht verhülle? Glauben Sie mir, es
würde Ihnen keine Freude machen, es zu sehn. In einem Lande –«

		Ja, wie er nun plätschert, dachte Renate und glaubte fast schon
zu sehn, wie das weiche, leichte Geriesel die Starre seines Vaters
auflöste.

		»In einem Lande, wo die Gesichter weniger kostbar sind als
Spiegelglas, hielt jemand es für eine Fensterscheibe, so ging es in
Scherben. Erinnerst du dich übrigens [bookmark: page91] an Dorian Grays Bildnis, Renate?
Sein Gesicht blieb das gleiche an die dreißig Jahr, derweil seine
Seele sich schandbar verwandelte. Nun sehen Sie, Frau Tregiorni,
mit mir verhält es sich genau umgekehrt, obgleich ich dir damals
weissagte, ich würde an Antlitz und Seele gleicherweis –«

		»Du schweifst ab, Vetter!« unterbrach ihn Renate. Sie fühlte
wieder die alte, stolze Dankbarkeit für die Leichte, mit der er all
und jedes, nicht zum wenigsten sich selber, aufnahm und zur Schau
trug, Haltung und Gebärden wie eines Tierbändigers, der einen
funkelnden Jaguar auf der Achsel um die Arena trägt.

		»Keuschheit«, erklärte Josef, »hat mit der Selbstzucht wie mit
allen übrigen Tugenden das gemein, daß sie allesamt aufhören,
Tugenden zu sein, sobald sie von sich wissen. Ach, zum
Schriftsteller bald wird der einst so poetische Jüngling! Wird der
Knabe zum Mann, wird er wissend, wird er klug. Eine Frau braucht
nicht zu wissen –« Ulrikas Züge spannten sich aufhorchend –, »sie
verfügt über die verblüffende Gabe der Willkür, diese Gabe – – es
giebt ein Augenleiden, das besteht in sogenannten Ausfällen im
Gesichtsfeld, das heißt in einer Lückenblindheit für eben die
Stelle, die das Auge fassen will – und solche Ausfälle hat sie dann
in ihrem seelischen Gesichtsfeld. Der Schmutz ist da, hell in der
Sonne, aber sie sieht ihn nicht, sie sieht ihn wahrhaftig nicht,
sie übersieht, was ihr mißfällt, überdenkt oder überfühlt, was ihr
Empfinden verletzen müßte. Es ist nicht keusch, von Mutterschaft,
Zeugung oder Liebeskrankheit nichts zu wissen, sondern es ist
keusch, dergleichen auf keusche [bookmark: page92] Weise zu wissen, ebenso wie es nämlich
nicht genial ist, anders zu sein, zu handeln als die Andern,
sondern: was jeder sein könnte, auf geniale Weise zu sein, das ist
genial, – glauben Sie mir, Bogner, wenn Sie ein Genie genannt zu
werden verdienen, so geschieht das aus keinem andern Grunde, als
weil Sie eins sind.« Nun spricht er genau wie Georges, dachte
Renate wehmütig, wo bleibt er nur den ganzen Tag? –

		Josef hatte Atem geschöpft und spielte leicht und rauschend
weiter:

		»Nicht anders verhält es sich mit der Selbstzucht. Die Frau kann
Gefahren vermeiden. Da sie nicht zu lernen braucht, sondern alles
eingeboren auf die Welt bringt wie ein Tier, so weiß sie, gesetzt
sie ist grade beschaffen, in jedem Notfall das Richtige und
Heilsame zu treffen; sie tut es blindlings, sie verjagt als Henne
blind den Sperber, sie gebiert blindlings ein Kind ums andre und
kennt keine Furcht und keinen Schmerz, weil eins not ist! Der Mann
muß all und jedes ganz von vorne lernen, und er kennt keinen
Lehrmeister als die eigne Erfahrung. Darum sucht er die Gefahr,
bildet sich an der Gefahr, nährt sich mit ihr. Er will wissen, er
soll wissen, er hat sich nirgend zu verschließen, denn er soll
zeugen. Wer zeugen soll, muß wählen, wer wählen soll, muß forschen,
erkennen, wissen. Die Frau kann sich rein halten, der Mann kann das
nicht, aber er kann sich reinigen. Die stärksten Seelen gehn am
längsten fehl, las ich bei einem Dichter. Es kommt nicht darauf an,
sich nicht zu verlieren; sich immer wieder zu gewinnen, darauf
kommt es an. Und darauf freilich, gute Renate, daß es ein Gewinn
wirklich sei, nämlich ein Mehr, [bookmark: page93] nicht bloß ein Ebensoviel. Ich zum
Beispiel verlor ein halbes Gesicht und verdoppelte die Spannkraft
meiner Seele. Aber auch die verbliebene Hälfte meines Hauptes, sei
überzeugt, werde ich nicht verloren geben, und hier endet unser
Gespräch.« Der Wagen hielt.

		Festzug

		Renate, an Bogners Hand nach rechts aus dem Wagen auf die leere
und sonnige Landstraße kletternd – sie seien dicht vor der Stadt,
erklärte Bogner –, fand sich nahe gegenüber einer haushoch
scheinenden goldenen Wand, die fast die Breite der Straße ausfüllte
und über und über mit einer leuchtenden Malerei von altertümlichen
Figuren bedeckt war. Indem kam um die Ecke, staunend nach oben
verdrehten Kopfes, der eine himbeerfarbene Kugel war, der
Erzbischof, unterm Arm die gespaltene Mitra, ein golden und weißes
Faß auf Füßen, warf gegen Renate einen verwirrten Blick, fuhr sich
mit dem Taschentuch über den blanken Schädel und fuhr fort, zu
schauen und zu staunen. Die Wand war in hohe und schmale gotische
Flachnischen geteilt, drei oben und sechs darunter; die Umrahmungen
waren von Gold, golden auch der Grund des Inneren, das die gemalten
Figuren füllten. Bogner hinter ihr sagte, es sei die Rückwand des
Festwagens. Die Gestalten – Heilige schienen es in reichen Trachten
– waren so schön gemalt, daß sie nach dem Künstler fragte. Statt
Bogners antwortete nun Josefs Stimme hinter ihr, Bogner habe sie
entworfen, und Tobias und sein Hündlein hätten sie gemalt. Ja, da
stand Tobias, blaß und [bookmark: page94] mit ängstlich gerunzelten Brauen. Renate
nahm ihn beim Kopf, lobte ihn sehr und sagte, nun müßte er ihr die
Bilder auch erklären.

		Es wären die neun Monate, fing der Junge an.

		»Neun, Tobias, seit wann haben wir neun?«

		Tobias sah verlegen zu Josef auf. »Weil es«, hörte Renate seine
Stimme hinter der Maske, »nur neun giebt, mein Knabe. Ihr könnt das
erstens daran erkennen, daß der Mensch sich neun Monate im
Mutterleib aufhält und nicht zwölf, seine Natur müßte sich also an
eine ganz neue Rechnung gewöhnen. Ihr wißt aber, daß es die
Eigenschaft der Natur ist, sich an nichts und niemals zu gewöhnen.
Du kannst aber auch anders rechnen, mein Junge, indem du dir sagst,
daß von unsern zwölf Monaten drei keine Gezeiten sind, sondern nur
Zeit, nämlich Dezember, Januar und Februar, wo die Erde schläft
oder sich erholt. Im ersten Falle müßtest du jedem unsrer Monate
vier Drittel seiner jetzigen Tageszahl zuteilen, und wenn du dann
das Ganze durch Drei teilest, so bekämest du drei schöne
Jahresstücke, die ungefähr unsrem März bis Juni, Juli bis Oktober
und November bis Februar entsprechen würden, mit Werdezeit,
Reifezeit und Sterbezeit. Deinen Lehrer Bogner aber siehst du hier
das Jahr mit dem Frühling, mit dem März beginnen, einem schönen
Sankt Sebastian, dessen Stricke gesprengt zu seinen Füßen liegen,
der ins Goldgewölk lächelt, und dessen Leib und Marterstamm über
und über gespickt sind mit farbigen Krokus, Schlüsselblumen,
Hyazinthen und Narzissen, in die sich die Pfeile oder
Hagelgeschosse des Winters verwandelt haben, – aber, Renate, es
[bookmark: page95] wird
Zeit, wenn du den ganzen Wagen noch beschauen willst …«

		»Nein, diesen noch,« bat Renate entzückt, »das scheint Sankt
Christofer –« sie zählte ab, »– Oktober, warum Oktober?«

		»Siehst du nicht,« sagte Josef, »daß es nicht Sankt Christofer
ist, sondern der griechische Gott Herakles mit seiner Keule, der
den kleinen Dionysos-Christus auf der Schulter trägt, Weinlaub im
Haar, und daß es die große, blaue Traube in seiner Kinderhand ist,
die dem Alten so viel Beschwerde macht? Du kannst es dann bei
Hölderlin nachlesen.«

		»Was doch dieser Maler alles weiß!« lächelte Renate verwundert
und bemerkte, sich umdrehend, ihre Zofe, welche die goldene Wand
ihres Mantelfutters entfaltete. Sie ließ sich den dunkelblauen
Mantel auf die Achseln legen und wollte den hohen, nach außen
gebogenen Kragen der Wärme wegen offen lassen, aber nun bat Josef:
»Einen Augenblick!« hakte den Kragen zu, raffte die dunkelblauen
Falten unten, belud ihr den linken Arm damit, spreizte auch leicht
die Finger der Hand unter dem Bausch, trat zurück und sagte:
»Erstaunlich! Wem gleichst du nun auf ein Haar?«

		Renate, an sich herunterblickend, meinte: »Der Naumburger Uta?
Seh ich so hold und kindlich aus?«

		»Oh, sie hat ja auch keine Zöpfe,« sagte er, »aber die Hand mit
dem Bausch und dem Faltensturz und die blaue Farbe, das ist
kostbarer als der alte graue Stein. Komm weiter!«

		Er zog Renate um die Wagenecke, aber sie prallte heftig zurück,
denn dort hinten, vor den riesigen Wagen geschirrt, [bookmark: page96] standen zwei
Elefanten, nein vier, nein sechs! zu zweien hintereinander,
Ungetüme von hellgrauer Farbe, seltsam von einem rötlichen Hauch
bedeckt, und von Josef hingezogen, sah Renate, daß es die
künstlichsten Ornamente, Ranken, Blumen und Tiere waren, mit
feinem, rotem Pinsel aufgetragen.

		»Dein Ritter Georg hat es so gewollt,« äußerte Josef, »man macht
es so in Indien, aber ohne meinen Chinesen hätte er es nicht
bekommen.«

		»Chinesen? Ach, der auch deine Maske –«

		»So hast du sie gesehn? Sie taugt nicht viel, außer bei
Dämmrung,« meinte Josef, »aber der Brave liebt mich sehr und
brachte sie eines Tages an.«

		Renate fuhr in diesem Augenblick, langsam weiter schreitend, von
einem Anblick zusammen, dessen Art und Gewalt sie fürs erste gar
nicht begriff. Wo war sie denn? Ein schneeweißes Tier hielt ein
langes weißes Horn auf sie gerichtet … Auf der leeren Straße,
einsam in einem weiten Kreise von seltsam bunten Menschen, stand,
die Vorderhufe zierlich eingestemmt, milchweiß – das Einhorn. Das
Legendentier, das heilige, – am Nacken breit fiel das gewellte Tuch
der weißen Mähne nieder, vor der Stirne, gerade auf Renate
gerichtet, stand – wunderbar – die lange Düte des großgewundenen
weißen Horns.

		Schauder von Furcht, Schauder von Süße durchwirbelten Renate;
sie faltete die Hände, ihr ward glühend heiß und jetzt auf eine
unerklärliche Weise furchtsam, immer furchtsamer zumut, bis es sie
kalt durchlief und sie sich ermannte. Da stand Josefs schwarze
Gestalt mit unsichtbarem Kopf neben ihr, unheimlich genug, aber,
kaum [bookmark: page97]
wissend, was sie tat, trat sie dicht vor ihn hin, drängte sich an
seine Brust und sagte angstvoll zu den Augenschlitzen hinauf:

		»Was will das Tier, Josef? Oh, Josef, das schreckliche, heilige
Tier!« Seltsam fern hörte sie Josefs Stimme:

		»Erkennst du denn deinen Schimmel nicht wieder, Renate? Das Horn
ist Papiermasse und mit einer kleinen, silbernen Platte befestigt,
siehst du?«

		Sie lächelte nun, denn er sprach ihr zu wie einem Kinde.
Nachdenklich stützte sie das Kinn in die linke Hand, den Ellbogen
in die Rechte setzend, und betrachtete das Wunder, wie es den Kopf
senkte und aufwarf und das weiße Horn stieg und fiel. Die Stute war
so viel kleiner geworden und sah zugleich mutwillig, fromm, klug
und ganz und gar fabelhaft aus.

		»Welch gutes Herz du doch hast, Renate,« hörte sie Josef sagen,
»aber das kommt davon, wenn man nie ins Theater gehn will, dann
nimmt man alles für Natur.«

		Sie lächelte zerstreut. Dazu die Trachten ringsum, tiefes
Mittelalter … Ein wenig entfremdet wurden für Renate all diese
Edelleute, Frauen in Mänteln und engärmeligen Tuniken, diese Mohren
in reichen Gewändern, Sarazenen, durch ihre Buntheit, da sie eben
noch das graue Mittelalter der steinernen Uta vor sich gesehn, aber
nun wurden es schon die alten Evangelienbilder Stefan Lochners und
der namenlosen Meister von Cöln und Niederland, und schließlich
erschien langsam die neue Zeit in den von der Tracht veränderten
Zügen der Gegenwart, zudem in einem Schwarm von Negerknaben in
dunkelblauen Hemden mit kleinen goldenen Kardinalskäppchen [bookmark: page98] auf dem
Kopf, die, sich balgend, über das Feld zur Seite dahinstoben. Ah,
die gehörten wohl auf den Rücken der Elefanten, wo auf kleinen
grünen Schabracken dunkelblaue Enziankelche, wie Kessel groß,
befestigt waren. Nun sah sie auch die Straße hinab das wogende
Getümmel, hochgetürmte Wagen hintereinander, seltsame, riesige
Puppen, Tiere, Berittene in Kettenhemden und ringsum den Hain der
Masten, Fahnen, Wimpel und Banner in allen Farben, vor allem den
heiteren Blau, Weiß und Grün, und dieser Strom war am
Straßeneingang links und rechts flankiert von den fensterlosen
Ziegelwänden zweier Neubauten wie von den Wänden eines Steinbruchs.
Die Häuserfronten an der Straße waren kaum sichtbar vor hangenden
Fahnentüchern, Teppichen und den Gesichtern und Oberkörpern in
allen Fenstern. Gläsern wie über Korn oder Haide flackerte darüber
die Sonnenluft in den heißen, blauen Himmel.

		Josef mahnte, den Wagen zu besteigen. Sie wandte sich, – sieh,
da stand auf der untersten breiten Plattform, – mit buntem
Steinmosaik belegt, zwei Schuh hoch über dem Pflaster, – der
riesige Erzbischof mit dem Krummstab auf einem flachen Podium, eine
weiß und goldene Glocke, die gespaltene Mitra noch in der Hand.
Ritterlich bot der dicke Mann – in Wahrheit der Postdirektor, sie
kannte ihn vom Sehen – ihr die Hand, sie stieg die Stufen zur
Plattform empor und stand vor einer Terrasse in fünf Streifen,
breit von der obern Plattform droben herunterströmende Gefälle von
mannshohen Lilien, drei, an den Seiten und in der Mitte; dazwischen
die schmaleren, goldenen Streifen waren sechs oder sieben, fußhohe
[bookmark: page99] Stufen
mit goldenen Geländern. Darauf kämen viele holde Jungfrauen zu
stehn, erklärte Bogner, der plötzlich wieder da war und ihr nach
oben verhalf. Im Hinaufsteigen sah sie die obere Plattform; zwei
schwarze, überlebensgroße Reiher standen da links und rechts, die
scharfen langen Schnäbel senkrecht eingestellt, und in der Mitte
ein goldner Sessel ohne Rückenlehne vor einer ganz goldnen Wand von
drei grünspangrünen gotischen Bögen, die blendend glitzerte, mit
gehämmertem Goldblech belegt. Ja, dieser Georg! Wo war er nur
geblieben? – Er hatte scheinbar Wert darauf gelegt, daß alles an
diesem Wagen echt sein sollte. Ganz verwirrt ließ sie sich zwischen
den Reihern nieder, aber nur um jählings zusammenzuschrecken von
dem unverhofft schwindelnden Niedersturz ihres Blickes aus dieser
Höhe. Sie mußte sich halten und sammeln, die Lilienkatarakte
wimmelten schon von bunten Mädchen, Kränze im Haar und lange
Lilienstengel in den Händen, unten der Erzbischof war klein
geworden, klein sogar die Elefanten, und klein wie ein Zwergtier
stand vor ihnen die Stute in der Tiefe, jetzt von Renate abgekehrt,
an langen, dünnen Goldketten den Rüsselungetümen vorgespannt. Aber
kühn geworden jetzt, wie eine Seeschwalbe schweifte ihr Blick über
den wogenden Strom der Straße, wegschnellend über Bannerwälder in
die Täler der brodelnden Menge des Zuges und der Zuschauer tief
hinunter, zu kleinen Gesichtern, Händen, Schwertern und Blumen,
hundert durchschatteten, flimmernden, beweglichen, hundertfach
wechselnden und sich verändernden Farben, und jählings durch ein
riesenhaft erschreckendes, in die Flucht schlagendes Wanken,
Schwanken, Wogen [bookmark: page100] und Gebausche von Fahnen über Fahnen hoch
hinauf in den Himmel rechts, anprallend, zurück und um taumelnd vor
einer gigantischen, still im Azur hangenden, smaragdgrünen Raupe,
von deren Bauchseite lange blauweiße Fahnentücher in sachter
Faltenbewegung nach unten hingen, zum Lachen schön und gelassen und
deutlich mit jeder Schattenregung auf einem der Farbenstreifen, –
und schon – weit in die Ferne davongeschossen, kreiste ihr Blick um
eine andre, in der Entfernung kleinere Raupe, schneeweiß blitzend,
unterwärts behangen mit langen Purpurtüchern, und schließlich
verging ihr das Schauen an einer flimmernden goldenen Riesenkugel
hoch über dem Dächermeer der Stadt.

		Gottseidank, da lächelte und nickte Ulrikas Gesicht aus dem
Schwarm der Frauen herauf. Und sieh da, zu ihren Füßen kniete ja
Bogner, mit den violetten Falten ihres Kleiderrocks beschäftigt,
die er – ganz mit den Bewegungen eines gefälligen Ladeninhabers –
um ihre Füße die Stufen hinunter in gebrochene Wellen fallen ließ.
Blutrotbeinig und schwarzbewamst – Bogner war doch sehr
vertraueneinflößend, und obendrein wand sich auch jetzt mit vieler
Mühe ein schwarz Geharnischter durch die kreischenden und sich
windenden Mädchen, unter dessen Topfhelm das graue und heiße
Gesicht des Erasmus sichtbar wurde, ungemein passend zu diesem
Rahmen von Helm und stahlmaschigem Halskragen, der fest das Kinn
umschloß. Nun war er oben, lachte vergnügt, indem er Renate die
Hand hinstreckte, und setzte sich alsbald zu ihren Füßen links auf
die oberste, frei gebliebene Stufe. – Bogner ordnete noch ihre
blauen Mantelfalten, daß der Goldstoff [bookmark: page101] seines Futters und ihrer
Überärmel sichtbar wurde, turnte dann durch die Frauen nach unten
und setzte sich auf den Wagenrand unterhalb des Erzbischofs neben
sein Henkerbeil, das auf dem roten Mantel lag, so daß seine Beine
herunter hingen. Im selben Augenblick fühlte auch Renate schon, daß
sie sich bewegte. Die Elefantenbeine in der Tiefe schritten;
eifrig, vornübergebogen mit stählernen Schenkeln zog das weiße
Pferd an, und unaufhörlich im Auf und Nieder zeigte sich und
verschwand das lange Horn.

		Sanft, kaum schaukelnd auf weichen Rädern fühlte Renate sich
hinbewegt in der Höhe des ersten Stockwerks an den Häusern vorüber.
Sie freute sich, alle Furcht war verflogen, sie lächelte heiter und
gelassen, als nun wieder der Jubel, unten überm Pflaster und die
langen Reihen der Fenster und Balkone hinunter, aufbrach bei ihrem
Nahen, immer neue, weiter wallende, voraufeilende Bewegung,
geschwungene Hüte und Tücher, winkende Hände, hundert und tausend
eifrige Arme, hundert und tausend staunende, bei ihrem Anblick sich
einander zudrehende und zurufende Gesichter, Augen und schallende
Münder, so viele immerhin, daß die Häßlichkeit nicht eines einzigen
sich gewahren ließ, wenn es sie gab. Zu ihren Füßen Ritter, Bischof
und Henker, die Träger ihrer Macht, gezogen von Fabel- und
Legendengetier, – es war eine sonderbare Wanderschaft durch die
Stadt. Sie hatte nie dergleichen geträumt, aber wie töricht war es
auch, zu erschrecken! sie mit Heiterkeit und Gelassenheit zu
ertragen, war das einzig Mögliche, das Nötige mit Anmut zu leisten.
Wie war sie nur dahineingeraten? – Sie konnte [bookmark: page102] sich im Augenblick nicht
besinnen, jedoch wurde nach einer Zeit das Gesicht des Herzogs
hinter diesen transparenten bunten Wänden sichtbar, sie nickte ihm
zu und sagte: Guter Woldemar, so komme ich nun zu dir, was sagst du
denn dazu? – Ein großer Mummenschanz, Renate, hörte sie ihn
gutmütig murren.

		Jesus, wie schwefelgelb war diese Riesenfahne, zehn Meter lang
gewiß, die der Kerl da auf dem Schornstein schwenkte. Da bog der
Wagen um die Ecke, langsam, langsam in eine breitere Straße hinein,
die nun unabsehbar vor ihr dahinrollte, ein tosender Strom, kochend
von Sommerhitze und Geschrei, brodelnd, überschäumend in
Blumengirlanden, Teppichen, Teppichen, Fahnen, Fahnen, Fahnen,
schlagenden, Schatten groß niederwerfenden, brandend aufwärts,
klatschend und spritzend die steilen Ufer empor, über Gesichter und
Gelächter in die Fenster, in die Zimmer hinein und wieder
hinausgeschüttet mit vollen Händen: es regnete Blumen. Renate
fühlte ihren Aufschlag auf Kopf und Schultern und Schoß, um sie her
bedeckte der Boden der Plattform sich mit kleinen Sträußen,
einzelnen Rosen, Reseden und Kornblumen, ununterbrochen kreuzten
sich in der Luft vor ihr von beiden Seiten die Sturzbögen des
bunten Regens, die Mädchen schleuderten sie wieder nach den Seiten
empor und nach unten, Erasmus – da hatte er den ganzen Helm voll
gesammelt im Arm und schien begeistert und schleuderte
Blumensträuße, wohin sichs schleudern ließ, mit ungeheurem Eifer.
Unübersehbar vor ihr wankte die Wagenreihe, ohrbetäubend scholl das
Gebrause, Toben und Gelächter, in Lüften tauchten auf und schwebten
vorüber [bookmark: page103] andre Ungetüme, Lindwurme mit
beweglichem, feuerzüngigem Rachen und schlagenden, gezahnten
Schweifen, aus der Gondel eines drohend und gewaltig daherlenkenden
schneeweißen Luftschiffes regneten blitzende Schauer grünweißer
Fähnlein, ein feuerfarbener Flieger, ein zitronengelber mit blauen
Ringen, ein flammendblauer, schlugen herzbeklemmende Kreise,
schleuderten sich in schwingenden Bögen durcheinander und hoch
davon, wieder rollte zu Renates Füßen der Strom, der
tausendstimmige, und wieder, in seiner Einsamkeit immer wieder
fremd und ganz Legende, erschien das weiße, gehörnte Tier, ein
kleiner Knabe in himmelblauem Kaftan ging daneben mit einem
Mandelzweig, jetzt sah sie es erst, aber sonst schien alles sich
fern zu halten, immer schritt es in freiem Raum, immer voll Eifer
in seiner Arbeit, als schleppe es die sechs rüsselschwingenden
Riesentiere auch, die ihm großmütig nachschritten. Da warf jemand
von einem Eckbalkon einen ganzen Schwarm weißer Tauben in die Luft,
daß es überall von geschwungenen Flügeln blitzte; eine, zwei, dreie
strichen, laut flatternd, dicht über und vor Renate dahin; sie
hielten Blumen in den roten Krallen. Ach, da unten saß ja dieser
geduldige Bogner auf dem Wagenrand! Was tat Bogner? Er hielt eine
Banane in der linken Hand, zog mit der rechten das Fell sorgsam in
Streifen nach unten und biß hinein mit Behagen, während er schon
mit der freigewordnen Hand nach einer neuen griff, denn ein ganzer
Haufen davon lag in den auseinandergeschlagenen Falten seines roten
Mantels.

		Welch süßer Wohlgeruch aber, welcher feuchte Regen von Frische
umstäubte mit einem Mal ihr erhitztes Gesicht? [bookmark: page104] Ah, diese Reiher! Da
stießen sie in Pausen haardünne Silberstrahlen aus den
Pfeilschnäbeln in die Lüfte, wo sie zerstäubend Kühle und
Erquickung nach unten regneten. Dieser Georg hatte an alles
gedacht. Aber wo war er denn? Diese Fahrt mit ihr zu machen, war
doch sein ganzes Trachten gewesen … Herr des Lebens, und nun
tat sich der Boden vor ihren Füßen auf, eine Klappe schlug hoch,
und herauf stiegen schwarze Gugelkappe, schwarze Schultern und
Arme, die Josef, Renate den Rücken wendend, zu beschwörender
Gebärde über die Tiefe ausbreitete. Wie der Teufel aus dem Kasten,
dachte Renate, lachend und entrüstet mehr als erschreckt, raffte
ihr Kleid und stieß ihm die Fußspitze zwischen die Schultern.
Seinen Namen zu rufen, verhinderte sie sich rechtzeitig, gewahrte
freilich mit einem Seitenblick, daß Erasmus weiter unterhalb so in
seinen Blumenschleuderkampf verwickelt und vertieft war, daß er von
dem Auftauchen seines Bruders nichts merkte.

		Ob das auch zum Programm gehöre, fragte Renate leise, sich
vorbeugend, da Josef sich langsam zu ihr umdrehte.

		»Nicht eigentlich,« hörte sie ihn raunen durch das Getöse, »ich
sitze unten bei dem Mechaniker und der Musik und wollte mich nur
überzeugen, ob die Reiher ordentlich arbeiteten.«

		»Musik?« fragte Renate erstaunt.

		»Ja, hast du sie nicht gehört? Gieb acht, sie fangen gleich
wieder an!«

		Die ganze Luft war zum Bersten und Reißen gefüllt mit Musik,
Fanfaren, Märschen, Glocken und dem menschlichen [bookmark: page105] Gelärme dazu, aber
jetzt plötzlich prasselte, rasselte und stampfte aus der geöffneten
Klappe ein seltsam barbarisches Getöse von gestopften Hörnern,
Fagotten, Becken und Schellen. Vor Josefs Gesicht bewegte sich das
schwarze Zeug, aber Renate konnte nichts mehr verstehn. Die
Gugelkappe nickte und tauchte langsam in die Tiefe, die Klappe
fiel, gedämpfter scholl die Janitscharenmusik und verging im
übrigen Brausen.

		Jetzt, da sie erst des Getöses bewußt geworden war, ermüdete
Renate schnell. Ihre Ohren weigerten sich, ihre Augen ebenso. Neue
Taubenschwärme, neue Luftungeheuer, rosige und schwarze Fische mit
ungeheuren, schleierartigen Schwänzen und Flossen, neue
Riesenraupen, Paradiesvögel, Böllerschüsse, Kanonenschläge,
Glocken, Schreie vernichteten allmählich alle Empfindungen, sie saß
kalt und matt, aufatmend, da am Ende der verengten Gasse der
Marktplatz sichtbar wurde und die blumenbunte gotische Front des
Rathauses; bald hielt ihr Wagen vor der Treppe, allein; der übrige
Zug war abgeschwenkt, um von andrer Seite her vorbeizuziehn.

		Irgendwie nach unten gelangt, fühlte Renate mit schwachen Beinen
das Pflaster unter den Füßen, als sei sie von einer Seefahrt
gelandet, jetzt schwankend auf festem Boden. Irgend jemand half ihr
die Seitentreppe zur Empore hinauf, sie fand sich in einem Saal,
sie saß in einem Sofa, vor ihren Augen kreiste es und zuckte, ein
Glas berührte ihre Lippen, sie sah aufblickend Ulrikas gute,
besorgte Züge, trank und schmeckte kühle Limonade von Zitrone. Vor
ihr stand der gute Erzbischof, ein Weinglas in der Hand und zu Tode
erschöpft, auch den Spielleiter [bookmark: page106] sah sie und sagte ihm ein paar
Worte, da er nach ihrem Befinden zu fragen schien. Sie hatte sich
nun wieder und war bereit, den Vorbeizug abzunehmen, aber nun
fehlte die königliche Hoheit. Der Darsteller des bäurischen Herzogs
erschien in großem Krönungsornat, bereit für Georg einzutreten,
wenn er ausblieb. Sie warteten. [bookmark: page107]

	
		
		Viertes Kapitel

		Getümmel

		Georg, in einer sonderbaren Dunkelheit, bestieg Unkas, der
ungewöhnlich hoch und breit war, nämlich ein Elefant, ein brauner
Elefant ohne sichtbaren Kopf für Georg von oben, und er wunderte
sich flüchtig, daß er diesen gewaltigen Rücken mit den Schenkeln
umspannen konnte, jedoch ging es bequem. Dann war es ein angenehmer
Kitzel für ihn, zu spüren, wie folgsam und sicher das Ungetüm unter
seinem leichten Schenkeldruck ging und Wendungen machte – denn er
hatte keine Zügel – immer schön in ruhigem Trabe auf dem braunen
Hufschlag an der Wand der dunklen Reitbahn herum, in der übrigens
noch Andre, Undeutliche sich bewegten, Tiere und Menschen, und in
der Mitte stand sein Vater im Frack mit vielen Orden auf der Brust
und um den Hals, und es lächerte Georg, daß sein Vater auch die
rote, weiß gewässerte Schärpe des Beuglenburgschen Hausordens
umgelegt hatte, bloß weil sein Sohn ihn bekam. Nachgerade aber fing
Georg an sich zu ärgern, daß sein Vater in einem fort mit Magda
schäkerte, die ein langes, hellblaues Schleppkleid und Blumen im
Haar trug, auch entzückend anzusehn war, – anstatt seine Reitkünste
zu beachten, zumal der Elefant jetzt im Traben sich immer schräger
nach der Mitte der Bahn neigte und wieder aufrichtete, ganz wie ein
Segelboot, und nun merkte Georg auch, daß der Koloß nicht lief,
sondern schwamm, seine Beine waren nicht mehr zu sehn in einem
braunen Wasser, [bookmark: page108] das an den Wänden der Bahn plätscherte
und angenehmerweise Georgs hineinhängende Füße nicht naß machte,
und nun schwammen sie durch die Tür in ein Zimmer, wo die Möbel
vergnüglich umhertaumelten, Sessel, ein Sofa und ein Klavier, auf
dem Benno saß, die Beine an sich gezogen, und nachdenklich sagte:
Du hast es gut, Georg, aber was machst du, wenn die Überschwemmung
bis an die Decke steigt? Benno sah eigentlich genau aus wie Ulrika
Tregiorni, war es auch wohl in Wirklichkeit, Georg rief ihr zu, sie
solle schnell hinter ihm aufsitzen, aber da war er schon wieder zu
einer Tür hinaus und schwamm sachte ins Tal hinunter, auf ein
schönes, rotes Dorf zu, wo in einer sonderbaren farbigen und
düstern Luft dreifarbige Fahnen hingen, für deren sonderliche
Tönung er lange keine Namen fand, bis sie ihm violett, grau und
braun zu sein schienen. Da war er schon mitten im Dorf und stand
auf einem der Dächer, aber nun war die Überschwemmung auch schon
bis an die Dachkanten gestiegen, und wie er höher klettern wollte,
so neigte sich das ganze Dach wie ein Tuch nach innen, er glitt
weich und sehr angenehm zu Boden, dann gab es einen Ruck …

		Georg riß heftig die Augen auf, starrte in blendende Luft, kniff
die Lider wieder zusammen, öffnete sie langsam und hatte ein
wehendes Haferfeld mit riesengroßen Halmen dicht vor sich, doch
entfernte es sich langsam, die Halme nahmen natürliche Größe an,
eine tiefe, grabenartige, braune Furche war davor, in der seine
Füße standen, und er saß mit vornüberhängendem Leibe in etwas
Grünem, Moos und Grashalmen; über ihm waren [bookmark: page109] Zweige, die Sonne schien
grell und glühend, dunstig golden in allen Tiefen lagerte die
Ebene.

		Müde, schläfrig, mit langsamen Gedanken kehrte Georg zu sich
zurück. Wie? Er hatte sich ein wenig ausruhen wollen, weil Renate
sich doch erst umkleiden mußte … Aber was? Vorher kam doch
erst der Lauf des Schimmels … Nach der Uhr tastend, bemerkte
er mit ängstlichem Mißtrauen die Stille umher und dann, die Uhr in
der Hand, daß Arena und Tribünen in der Tiefe völlig leer waren.
Die Uhrzeiger standen vor drei Viertel und eins. Noch gelähmt
entdeckte er ein paar Schritte weit rechts, vorn im Haferfeld, den
vermummten Unkas, das Maul still in der Luft, aus dem lange Halme
mit ihren Wurzeln nach allen Seiten hingen. Georg fuhr zusammen, in
jäher Angst ward ihm klar, daß um ein Uhr der Festzug begann, er
hatte geschlafen, geschla– – Er sprang in rasender Wut und Angst
auf, zu Unkas hin, suchte mit flatternden Händen die Verschlüsse
der Decke, brachte mit unsäglicher Mühe eine nach der andern der
neuen, harten Schnallen auf, riß die Decken zu Boden, war im
Sattel. Unkas drehte sich unter Zügelriß und Absatz, Georg zerrte
ihm wutschnaubend den Hafer aus den Zähnen, dann brach er durch
Gestrüpp und Unterholz in den Wald ein, ins Freie der steilen
Böschung und Buchenstämme. Den stürzenden Gaul konnte er noch eben
hochreißen, dann zwang er ihn in schräger Linie den Abhang
hinunter, der linke Vorderfuß trat zweimal, dreimal ins Leere, ehe
er Boden fand, dann brach Unkas vorne nieder und stürzte um. Georg
gelang es, den Fuß aus dem Bügel zu nehmen, ehe er gegen einen
Baumstamm flog, mit [bookmark: page110] der Stirn so kräftig anknallend, daß er
schrie, Funken und Sterne spritzen sah und einen Augenblick, halb
gelähmt, schmerzzerrissen, an dem Baum hing, auf den er in tobendem
Grimm mit Fäusten hätte einhämmern mögen. Betäubt nach Unkas
blickend, sah er ihn geduldig auf dem Rücken liegen, kletterte
etwas tiefer, redete ihm gut zu, haschte nach dem Zügel, Unkas
wälzte sich, schlug mit allen vieren um sich, kam auf die
Vorderfüße, sprang auf und schüttelte sich. Georg reinigte ihn und
sich obenhin von Moos, Zweigen und welken Blättern und zog ihn
hinter sich den Abhang hinunter, durch Haselgesträuch ins Freie und
saß auf.

		Danach hielt er lange Sekunden in völliger Lähmung. War dies
wirklich? fragte er sich entsetzt. Was war mit ihm vorgegangen? Wie
hatte er schlafen können? Und wie war ihm jetzt elend zumut! Gott
im Himmel, war die strahlende Ausgelassenheit am Morgen nicht ein
Wahnsinn gewesen, Unnatur, Wahnsinn?

		Gleich rechts lief der Feldweg gegen die offene Schranke und die
Landstraße; Georg, jetzt fast besinnungslos vor würgender Angst, zu
spät zu kommen, klemmte die Schenkel an, da streckte sich Unkas,
und weinend vor Rührung empfand Georg im Davonjagen: Zwölf Jahre,
alter Unkas, zwölf Jahre hast du mich getragen, du fühlst, was ich
fühle … da waren sie in spritzendem Bogen unter der Schranke
weg um den Baum auf dem Reitweg der Landstraße. Georg lachte vor
Angst, als er unter sich die wirbelnden Vorderbeine und Hufe des
Pferdes sah, die Bäume flogen vorüber, ach, es ging längst noch
nicht schnell genug, er legte sich, so lang er war, über den
Pferderücken, [bookmark: page111] am weitausgestreckten Arm die Hand unter
der grunzenden Kehle, die er liebkoste unter weinendem Stammeln:
Gott segne Napoleon, Gott segne den verfluchten Kaiser der
Franzosen, der die Straße so breit gemacht hat, daß es Reitwege
giebt! lauf Unkas, bitte, schneller, lieber Unkas, schneller, viel
schneller! Lauf! lauf! du sollst bis ans Lebensende goldenen Hafer
aus marmorner … großer Gott, das steht ja in alten
Kindergeschichten! Und nun sah er den Festzug, den Elefantenwagen
und Renate, Alle warteten, der Festzug bewegte sich schon, da kam
er angestürzt, – um Himmels willen, die ganze Straße war versperrt
von bunten Menschen, Planwagen, Kindern, und heraus ragten die
dunklen Oberkörper einer ganzen Beuglenburgischen Schwadron. Er
schäumte vor Wut, riß das Pferd zurück, jagte es zwischen den
Bäumen durch in den trocknen Graben und stob weiter, unter den
Zweigen her, die an ihm rissen, Unkas lag unter fortwährendem
Stolpern fast mehr auf der Erde, als er lief, endlich war die
Straße wieder frei, der Wallach erlangte sie von selber mit einem
Satz und arbeitete sich wieder auf dem Reitweg dahin, während
Georgs rechte Kniescheibe wie Feuer brannte vom Anprall an den
Apfelbaum. Ein gelber Kerl, der vor ihm hintrottete, warf auf
Georgs Wutschrei die Arme hoch und taumelte zur Seite, aber gleich
darauf war er verfitzt in ein Getümmel von Reitern, die entsetzlich
langsam dahintrabten, auf seinen Anruf sich unwillig und langsam
umdrehten, dann aber, als sie sein Gesicht sahen, schleunig
auseinanderwichen, ebenso die nächsten, denn sie schrien hinter
Georg her: Achtung! der Großherzog! – Großherzog, es war zum
Totlachen und die [bookmark: page112] ganze Straße querüber vermauert mit
grellbunten Fußgängern. Georg wollte und mußte hindurch, schrie, so
laut er konnte: »Platz! Platz für den Großherzog!« Zweie vor ihm
sprangen zur Seite auseinander, die Andern drehten sich um, sahn
ihn, sprangen seitwärts, schrien, es gab eine Gasse, und links war
Bennos erschrecktes Gesicht. Georg nickte ihm im Vorübertraben zu
und fragte angstvoll: »Wie spät ist es?« Eine Stimme schrie hinter
ihm: »Gleich zwei!« dann noch mehrere durcheinander: »Dreiviertel!
Zwei! Gleich zwei!« Georg hielt, riß die Uhr heraus, sie zeigte
unwandelbar drei Viertel eins.

		Ich habe sie nicht aufgezogen in der verwünschten Nacht,
murmelte Georg fassungslos im Weitertraben. Die Leute standen
überall und sahn ihn an, er bemerkte, daß er dicht vor der Stadt
war, ritt langsam weiter, begriff, daß der Zug um zwei Uhr am
Rathaus sein sollte, – also dorthin! aber wie kam er durch die
Stadt? – Nun waren da Häuser, er kam nur noch im Schritt vorwärts,
Gott sei gelobt, da glänzte der weiße Zylinder eines
Taxameterkutschers, der auf Georgs Anruf sofort nach Zügeln und
Peitsche griff. Georg stieg ab, ein Mann hielt dienstfertig das
Pferd, Georg griff in die Tasche, gab ihm, was er faßte, und fragte
ihn, ob er das Pferd zum Schlosse bringen wollte, worauf sich von
allen Seiten Hände streckten. Er lachte, nickte ihnen verloren zu
und sprang in den Wagen, keuchend: »Zum Rathaus, so schnell wie
möglich, durch leere Straßen!« Völlig verschlagenen Atems, legte er
sich in eine Ecke und schloß die Augen. Sein linker Augenbuckel
schmerzte, hinfassend fühlte er die Geschwulst, das war ja reizend!
Zuckend an allen lahmen Gliedern, [bookmark: page113] hätte er auf der Erde liegen mögen,
so lang er war, aber er fuhr wieder hoch, erkannte, daß er durch
leere, verlassene, düsterrote Straßen fuhr, saß nun
vornübergebeugt, die Uhr in der Hand, zog sie auf und stellte die
Zeiger auf fünf Minuten vor zwei. Ich komme ja doch zu spät,
murmelte er matt. Und nun ging es endlos durch Straßen und Straßen,
breite und schmale, über einen kleinen stillen Schmuckplatz, über
eine Brücke, und wieder Straßen und Straßen. Er las alle Schilder
über den Läden, die Reklamen, Straßenweiser … Rackows
Handelsakademie stand da. Kramläden zögerten vorüber, zeigten
alles, Bilder von roten Kindern und Katzen mit Kakes, Packete,
aufrecht stehend, mit Kakao, Schüsseln voll Erbsen und Linsen,
Lindener Warenhaus stand über einem kleinen Weißzeugladen voll
Frauenwäsche, Packen länglich aufgerollter Langettenkanten und
Anordnungen von Weißknöpfen auf blauen Papptäfelchen, aufgehäuft.
Er sah in den Spiegelscheiben, in den dunklen Parterrefenstern
zwischen Blumen und schwärzlichen Gardinen dunkel sein Gesicht im
Vorbeiziehn, das Weiß und Grün seines Anzugs, versuchte, auch die
Beule zu sehn, und bemerkte, daß er sich in der schwarzen Hälfte
des Fahrtmessers spiegeln konnte. Gottlob, es war nur ein roter
Fleck zu sehn, die Beule fühlte sich wohl nur so stark an, weil der
Augenbuckel unter der Schwellung war. Auf einer breiten Straße mit
Baumreihen in der Mitte hinrasselnd, durch Menschen, elektrische
Bahnen, setzte er sich wieder in die Ecke und stützte den Kopf in
die Hand, um nicht gesehen zu werden, in seinem Schädel war eine
Feuersbrunst, aus der es zuckte. Niemals endete diese Fahrt, nun
warf ihn der Wagen schüttelnd, [bookmark: page114] aus einem Bahngleis gerissen, hin
und her, dann gings um die Ecke, in eine schmale, einsame Straße,
ein Überdach war rechts, das Deutsche Theater, Gottlob, nun kam die
Altstadt, es ging wieder um eine Ecke, ein blauer Zettel klebte
daran, halb zerrissen, mit großen schwarzen Lettern: Wählt Plate! –
Wieder um eine Ecke, vorbei an rundgebogenen Eckläden voll von
Anzügen, alten Büchern, Harmonikas und nebeneinander aufgereihten
Revolvern an einer Schnur; der Wagen rollte schneller auf Asphalt,
aber die Zeiger der wahllos gestellten Uhr waren schon über zwei
und zwölf, ich komme nie hinein! stöhnte Georg, und sofort darauf
sagte eine Stimme: Sie kommen nicht hinein …

		Georg starrte. Da saß Josef Montfort an einem Kaffeehaustisch
und sagte: Sie kommen … Josef von Montfort, dieser Scharlatan,
heute nacht war er bei mir, er legte mir damals meinen Traum aus,
vor drei Jahren, ach, es ist zum Tollwerden, zum Tollwerden …
Georg sah sich und die Droschke, Pferd und Kutscher wellig in den
großen Spiegelscheiben des Warenhauses dahinziehn, dämmrig,
vermischt mit Herrenhemden und Spazierstöcken, nun mit
Kleiderstoffen, die in Stürzen von Stöcken fielen, nun mit
Pyramiden und Säulen von Konservendosen, dann wurde er rechts um
die Ecke geschüttelt und sah vor sich die Straße vollgepfropft mit
Menschen. Ein Stück noch ging es weiter, er stand schon im Wagen,
drückte dem Kutscher etwas in die Hand, sprang hinaus und
versuchte, sich durchzudrängen. Dies war eine Lage zum
Rasendwerden. Da war er mitten unterm Volk, im Theaterkostüm, so
mußte es kommen: – Na, na! junger Mann! [bookmark: page115] sagte jemand, aber da war
ein Schutzmann, er erkannte ihn, nun gab es entsetzliches Aufsehn,
aber er kam durch, plötzlich war da der leere Platz, Georg zitterte
und jauchzte, lief die Straße hinunter, am Fuß des Domes vorüber,
da war das Lutherdenkmal, da die Seitentreppen zur kleinen Empore,
sie war leer, Männer in Fräcken wollten auf ihn eindringen und
prallten in der Luft zurück, er sprang die Stufen hinauf, und
Renate wandte sich nach ihm um aus einer Gruppe …

		Verspätung

		Jetzt, dachte Georg, auf Renate zuschreitend, die lächelte,
jetzt ist der Augenblick da, wo es nur mich giebt, mich allein und
sie, keinen Großherzog, kein Drum und Draußen, nur meinen Willen
und mein Handeln. – Renate raffte ihr Gesicht aus der Müdigkeit mit
einem erfreuten Lächeln auf, streckte ihm die Hand entgegen und
fragte: »Nun?« Er faßte sie, da standen überall Menschen, aber dort
war das Innere eines kleinen Zimmers durch die offene Tür sichtbar,
und er sagte heiser, sich räuspernd: »Bitte, kommen Sie dort
hinein«, und zog sie mit sich.

		Renate fragte sich, ob etwas geschehen sei, das er ihr allein
mitteilen wollte; Georg sah gradeaus, während ihm Anfänge über
Anfänge durch den Kopf schossen: Ich bin zwar erst zur Hälfte
Großher– – wie dumm! – Renate, heute morgen habe ich vor Ihnen
gekniet, aber … Er fühlte sich kalt vor Angst, da waren sie in
dem Zimmer, er stand vor ihr, wollte sagen: Renate, seit drei
Jahren … brachte auch dies nicht heraus, keuchte … Renate
wurde [bookmark: page116] ängstlich vor seinen Augen; das eine war
kleiner als das andre, ein roter Fleck darüber; da wußte sie schon
alles, brachte es nicht fertig, es wirklich zu wissen, aber als
Georg nun sagte: »Renate …« flog sie furchtbar erschrocken auf
ihn zu und drückte die linke Hand auf seinen Mund.

		Er ergriff taumlig ihr Handgelenk, die Augen fielen ihm zu, da
merkte sie, daß er ihre Handfläche küßte, daß er ihre Gebärde
falsch verstanden hatte, aber als sie jetzt an seinen Vater dachte,
konnte sie sich nicht bergen vor einem unwiderstehlichen
Lachgefühl, das sie lächeln machte, und sie senkte den Kopf und
stotterte ganz ratlos und beschämt: »Lieber Junge, du kommst ja zu
spät …«

		Durch Georg zischte ein blendender Schwerthieb. Er riß die Augen
auf, starrte sie verständnislos an und hörte sie sagen, während
ihre Mundwinkel zuckten, immer heftiger zuckten und die Augen
glänzten und funkelten: »Dein Vater war heut morgen
schon …«

		Renate konnte nicht mehr an sich halten, drehte sich um und
stopfte sich die ganze Mundhöhle mit den Mantelfalten aus, um nicht
zu lachen, aber auch das half nichts, mein Gott, was sollte das
nur? ihre Nerven, die Aufregung … sie erstickte beinah, riß
die Seide wieder aus den Zähnen und brach in ein so erschütterndes,
endloses Lachen aus, daß sie sich auf einen Sessel werfen mußte,
die Stirn auf der Lehne, gestoßen und geschüttelt vom
Lachkrampf.

		Leer stand Georg da. Fenster, so, Fenster … Eins, zwei,
drei … Andersherum: Eins – zwei – drei –. Gotische Bögen.
Renate lachte und lachte. Wie? Dein Vater war … Im Munde hatte
er noch das Beseligende und den ganz leisen Salzgeschmack ihres
Handballens, [bookmark: page117] und noch zuckte und zitterte sein Herz
von der schwellenden Trunkenheit ihrer Berührung. Vater! dachte er
endlich. Ja, ja, – ja, freilich, so etwas denkt man wohl nie von
seinen Vätern. Wie gut, daß er doch nicht mein Vater ist …
Warum gut? – Nun Haltung! sagte er sich fast bewußtlos, merkend,
daß er schwankte. Renate lachte noch immer. Einen Augenblick lang
empfand er Hohn und sagte vor sich hin: Nur die Ruhe kann es
machen! dann durchflammte ihn der Ingrimm auf diese alberne
Redensart.

		Renate hatte sich endlich erholt, fand ihr Taschentuch,
trocknete sich die Augen, schneuzte sich, lachte noch einmal
schluchzend auf, nahm sich zusammen und stand auf. Da sie Georg mit
gesenktem Kopf vor sich hinstarren sah, ging sie leise auf ihn zu,
legte eine Hand auf seine Schulter und wollte sagen: Lieber
Georg … Aber er zuckte vor ihrer Berührung zurück, trat
seitwärts, biß die Zähne zusammen, sagte sich: Jetzt nur Haltung!
senkte den Kopf und brachte leise hervor: »Verzeihen Sie, Renate,
ich konnte nicht wissen …«

		Nun streckte sie die Hand aus, er legte die seine zögernd
hinein, Renate durchzuckte es, daß dies doch böse war, für später,
was sollte daraus werden? Georg zog still ihre Hand nach vorn,
indem er sich etwas drehte, so daß ihr rechter Arm in seinen linken
zu liegen kam, und führte sie hinaus.

		Dann standen sie auf der Freitreppe, die Musik spielte Tusch, es
regnete Blumen, die Menge war außer sich. Georg lächelte und
winkte, Renate hielt sich zurück, neigte ein, zweimal den Kopf und
ging schnell wieder in den Saal, indem sie bedachte, daß mindestens
die Hälfte dieser [bookmark: page118] Menschen sich jetzt etwas Verkehrtes
einbildete. Dann ging auch Georg in den Saal zurück. Er fragte
irgend jemand, ob ein Wagen da sei, ging mit außerordentlich
leichten und freien Gliedern die Treppen hinunter, fand ein
Automobil in einem Kreise von Menschen, welche die Hüte schwangen
und Hurra schrieen, stieg ein, setzte sich zurück, winkte, lächelte
und fuhr davon.

		Unterwegs sah er nach der Uhr. Es war noch nicht halb drei. Um
halb war er zuhause, um halb vier mußte er auf dem Bahnhof sein und
Prinz Adelbert empfangen, um vier Eidesleistung der Stände,
Umkleiden, Uniform und Vereidigung des Füsilierregiments Großherzog
in Stellvertretung der Armee, dann Paroleausgabe, es konnte halb
sechs werden. Um sieben Galatafel im Schloß, große Cour, Défilée,
um neun Anfang des Balles in der Universität, Terrasse, Gärten,
Masken … Illumination und offizielle Huldigung … Wozu das
alles? Renates Gesicht erschien, er schluchzte trocken …
Niemals – niemals – niemals … Und sie würde die Frau seines
Vaters … Herrgott, was soll das werden? Das war niemals zu
ertragen. Er legte das Gesicht in die Hände, ihm war, als ob er
weinte, aber er weinte nicht. Gelacht hatte sie, krampfartig
gelacht. Ja, es war wohl sehr komisch. Um halb neun war ich bei
ihr, dachte er nüchtern, und Vater – oh Vater war der Mann der Tat
und stand früh auf. Warum hatte er übrigens bis heute gewartet, und
warum nicht bis morgen? – Niemals – niemals –. Ihm brannte die
Brust, er fühlte sich matt und elend. Dieser wahnsinnige Ritt. Ich
komme nicht hinein, dachte er, Montfort hat recht in jeder
Beziehung. [bookmark: page119]

		Heimkehr

		Vor der Tür des Schlößchens erwarteten ihn zwei unbekannte
Lakaien, die er wegschickte. Seine Zimmer sahen ihn fremd an und
fürchterlich unnütz. Er ging durch das Schlafzimmer ins Badezimmer,
holte das Schlüsselbund hervor und öffnete das heimliche Gemach.
Schön dämmrig lag es in der Nachmittagssonne, die breite goldene
Dämme durch die Fenstervorhänge hineinstellte. Still, sehr schön,
edel – trotz Cora – stand das wolkige Himmelbett. Er dachte: Ja,
Cora war darin, so konnte es wohl nichts werden … und fiel vor
dem Kopfkissen auf die Knie, legte die Stirn auf den Bettrand und
verlor sich. Er sprang wieder auf und ließ sich rücklings auf das
Weiche hinfallen, lag ausgestreckt, dankbar für die Wohltat des
Ruhens. Da schrillte fern im Zimmer das Telephon, aber erst, da es
gar nicht wieder aufhören zu wollen schien, entschloß er sich
aufzustehn, ging hin und nahm den Hörer ans Ohr. Er wollte sagen:
Prinz Trassenberg, – aber – nein, Großherzog war er ja noch immer
nicht ganz, so sagte er nur wie Birnbaum: »Ja?«

		Eine Männerstimme fragte: »Hoheit?«

		»Ja.«

		»Zwillinge!« schrie die Stimme Schleys so fürchterlich laut, daß
ihm das Ohr schmerzte, »Zwillinge! Zwei Sozialisten!«

		Georg begriff Augenblicke lang gar nichts, dann entfuhr es ihm:
»Was? Virgo? deine Frau? Donnerwetter!« [bookmark: page120]

		Schley drüben schien zu lachen, rief dann: »Ich glaube, Hoheit,
du bist der elfte, der Donnerwetter sagt, das scheint bei
Zwillingen das einzig Mögliche.«

		Georg wußte nicht, was er denken sollte. Der Begriff Zwillinge
verdeckte für den Augenblick alles, er konnte nur fragen: »Und
Virgo?« wobei er nun denken mußte: Dieser Name – und
Zwillinge …

		»Danke, vortrefflich,« hörte er Schley sagen, »ein wenig sehr
matt, aber sie ist immerhin im besten Alter, – freilich, als der
zweite heraus war, bin ich dem Tode fast so nah gewesen wie sie,
ohne mich brüsten zu wollen, – stell dir vor! Ich war am
Ohnmächtigwerden vor Wut. So ein kleiner Mensch wie sie und in
Stücke gerissen …«

		Georg schauderte plötzlich; er sah zwei unflätige Riesen, und
Virgo im Bett, schreiend, sich wälzend, und die Riesen zerrten an
ihren Beinen … Er schüttelte sich.

		»Ich habe geflucht und gebetet,« sagte Schley, »und der Arzt, es
war zum Tollwerden, er tat wie ein Athlet, der seine Tochter
Kunststücke machen läßt und lacht, wie gut sie's kann. Aber nun
stehn die Namen wenigstens fest.«

		Georg erinnerte sich der unzähligen Verhandlungen über die
Namensfrage, und wie Virgos Mann sich erbost hatte, daß ein Junge
Georg, ein Mädchen Georgine heißen sollte.

		»Nun?« fragte er. »Ja, weißt du,« hörte er Schley kleinlaut
sagen, »beim ersten schrie sie immerfort: Georg! …« Georg
zuckte das Herz. Da hatte sie gelegen und seinen Namen
geschrien … Und er, wo war er? – [bookmark: page121] »Beim zweiten«, fuhr ihr
Mann muntrer fort, »sagte sie gar nichts, da knirschte sie nur,
aber als ich dann ins Zimmer durfte, sagte sie nur: Wolf … –
mit ihrer tiefen Stimme, und wie sie dalag –« Georg sah sie
daliegen, sah die übermenschlich groß gewordenen braunen Augen
unter dem knabenhaften Haarbusch im kleinen, weißen Gesicht – »und
mich ansah,« sagte Schley, »ja, – da bin ich umgefallen …«
Seine Stimme zitterte heiser. »In meinem Leben habe ich nicht so
geweint«, sagte er.

		Sie schwiegen Beide. In Georgs Gehör brach Gesang auf, die
Glucksche Melodie: Ach ich ha–be sie – verlo–o–ren …

		»Also heißen sie Georg und Wolfgang«, sagte Schley.

		»Hoffentlich«, meinte Georg matt, »kann man sie
unterscheiden.«

		»Na, vorläufig ist nicht dran zu denken, einer wie der andre ist
eine rote Zuckerrübe mit einem schwarzen Busch auf dem Kopf, ich
weiß längst nicht mehr, wer Georg und wer Wolfgang ist, die Hebamme
ist der einzige Zeuge, und Virgo will ja nun durchaus, daß dem
Georg ihr einer Ohrring, der kleine goldene, eingeklemmt wird, und
ob du einverstanden wärst?«

		Ja, Georg war einverstanden. »Und bitte: tausend Grüße, und wenn
ich nur einen Augenblick heute frei hätte, so käme ich.«

		»Ja, höre, Georg, noch etwas –« sagte Schley, »hast du meinen
Schwager getroffen?« Georg verneinte. »Er wollte dich treffen und
ging schon früh fort; er hatte kein Kostüm und wollte sehn, daß er
noch eins bekäme, er [bookmark: page122] müßte dich heute noch sprechen.
Zurückgekommen ist er nicht, auch nicht zum Essen, aber er hat
angeläutet – ich war grade in die Apotheke hinüber – und hat sagen
lassen, falls ich erführe, wann du Zeit für ihn hättest – er würde
wieder anrufen …«

		Georg dachte nach. Halb vier, fünf, – »Ja, zwischen sechs und
sieben wäre es möglich«, sagte er.

		»Schön, zwischen sechs und sieben! ich habe leider keine Ahnung,
um was es sich handeln mag. Adieu, Hoheit! Wie fühlst du dich denn?
Der Festzug soll ja großartig …«

		»Ja, es war schade, daß ihr gar nichts zu sehn bekamt. Also leb
wohl, leb wohl!«

		»Adieu, Georg!«

		Georg legte langsam den Hörer nieder und glitt in den Armstuhl
zurück. Die Sonne, die den ganzen Schreibtisch vor ihm bedeckte,
blendete seine Augen, er setzte sich zurück, beschattete die Augen,
den Ellbogen aufstützend, und sah, undeutlich hinterm blitzenden
Glase, Virgos Photographie, während es durch ihn hinsang: All mein
Glück – ist nun – dahi – in … Esthers Bild nahm ich fort,
dachte er, ich gab Esther für Renate, ich gab Virgo für Renate.
Esther starb, und Virgo bekam Zwillinge. Sonderbar, man sagt doch
immer: bekam, obgleich eigentlich … Freilich, ich gab sie nie
ganz, und infolgedessen legte Renate sich über den Stuhl und bekam
einen Lachkrampf. Kann man das so aufreihn: Bekam Lachkrampf, bekam
Zwillinge, bekam Tod … Schwer und verdumpft fühlte er seine
Brust, er sah Renate, auf dem silbernen Pferde ganz klein am Fuß
des Dammes, wie sie in die Arena ritt, dann [bookmark: page123] ihr Profil unterm
Thronhimmel … Immer wieder kehrst du, Melancholie … hörte
er sagen. Von wem war das noch? Von Trakl, zuerst hörte ich es von
Josef, oh ich weiß noch, in der Droschke, als wir zu Lenusch
fuhren, und Cornelia Ring, – Cordelia … An seinen Lippen
brannte plötzlich Renates Hand, er schmeckte ihre Haut, Tränen
schossen ihm in die Augen, – oh nicht weinen! sagte er sanftmütig.
Ich war ja glücklich heut, oh wie war ich glücklich! Es war ein
Rausch, ich glaube, es war im Grunde ganz unnatürlich. Ja, sehr –
denn wie konnte ich so tief und lange schlafen am Waldrand? Was ist
hier nicht in Ordnung? fragte er scharf, sich vorsetzend.

		Ach, ich ha–be sie … Die kleine Uhr vor ihm schlug dreimal
hell, er sah die Zeiger auf drei Uhr stehn. Schwerfällig stand er
auf. Nun also Haltung! mahnte er sich und kam nicht weiter. Alles
schien grau. Nur die Sonne brannte und brannte. Die Farbe Renate
erlosch, und – richtig, sagte Georg, alles kam, wie es kommen
mußte, sagt Georg Hermann; wer Renate will, hat allein sie zu
wollen. Wer Renate will, hat allein sie zu wollen. Wer Renate
will … Wer Renate will … Jählings faltete er die Hände,
seine Lippen zitterten, das Weinen stieg ihm in die Kehle, er wand
sich, die Knie sanken ihm ein, er flüsterte: Renate, Gott im
Himmel, Renate, ich kann ja nicht, oh mein Gott, ich kann ja nicht!
Dann schüttelte er sich barsch, ging zur Wand und drückte auf den
Klingelknopf. Er schwankte, sein Kopf fiel vornüber, er stand, den
Arm gegen die Klingel gestemmt, als der Lakai eintrat. Drei
Sekunden hatte er verständnislos ein uralt [bookmark: page124] scheinendes, faltiges,
gütig aussehendes Gesicht über einer grünen Livree vor sich, dann
dachte er langsam: Ach so! es geht ja weiter, immer
weiter …

		»Wie heißen Sie?« fragte er leise.

		»Albert Neffe, königliche Hoheit«, sagte eine farblose Stimme.
Das Wort königliche Hoheit machte Georg sonderbar hochgehn. Er gab
dem alten Manne die Hand und sagte, unfähig, laut zu sprechen:

		»Gut, Albert. Sie sind ein alter Mann. Ich verlange nicht viel.
Sie erfahren meine Gewohnheiten von Egon. Ich pflege alles allein
zu tun. Heut können Sie mir helfen. Also hurtig!«

		Er lächelte. Als der Kammerdiener ihm den Rücken drehte, fragte
er ihm nach: »Wie alt sind Sie?«

		Der Alte drehte sich und stand still, Georg sah seine weißen
Strümpfe und hörte ihn sagen: »Königliche Hoheit,
zweiundfünfzig.«

		»Na, da sind Sie ja noch ein ganz junger Mann!« Der Diener
lächelte gütig, aber dabei ward eine Zahnlücke im linken Mundwinkel
sichtbar, und im Augenblick erschien hinter dem ersten, faltig
vornehmen ein ganz anderes Gesicht, das heimlich kümmerliche eines
gewöhnlichen alten Mannes. – Er verschwand im Schlafzimmer.

		Merkwürdig, dachte Georg, was es für Menschen giebt! Der sah
erst aus, als ob er die Livree auch nachts nicht auszöge, auch
nicht im Traum. Er war ja nur Gesicht, alles Übrige waren Leib und
Beine, ausgestopft und nur – Stütze. Sowas lebt auch. Tante
Henriettes Mann sieht aufs Haar so aus wie er, – und eigentlich
ists auch [bookmark: page125] kein Gesicht mehr, es sind nur – – Er
fand nicht, was es war, verlor Zusammenhang und Gedanken. Das macht
die Gewohnheit, sagte er mit jäher Erkenntnis, ja die
Gewohnheit … Er fuhr heftig zusammen. Dann richtete er sich
auf und ging schnell, aufrecht und ganz blind ins Schlafzimmer.
[bookmark: page126]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Heimkehr (die andre)

		Renate ging zu Ulrika, blieb vor ihr stehn und merkte, daß ihr
Gesicht sich wieder in Lächelfalten verzog. »Komm bloß fort,«
raunte sie ihr zu, »es ist furchtbar mit mir, ich – ich sage dir
gleich alles!«

		Im Treppenhaus, nach dem Geländer fassend, blieb sie stehn, aber
kaum daß sie, zu Ulrika gewandt, herausbrachte: »Georg –« prustete
sie nur, ergriff Ulrika am Arm, zog sie die Treppe hinunter und
zwang sich unterwegs, heftig den Kopf aufrecht stellend, zum Ernst.
»Wie ist es denn,« fragte sie unten, »kommst du mit mir?«

		Während sie Ulrika leise sagen hörte: »Ja, ich möchte gern«,
fiel ihr Josef ein – wo war er geblieben? – und alles andre, ihr
Herz wollte sich zusammenziehn, aber der helle Sonnenglanz über dem
bunten, lebhaften Gedränge im halben Schatten der Gasse und, da ihr
Blick von selber aufwärts ging, große, schimmernde Wolkengebäude im
starken Blau, die zwischen die scharfen, altertümlichen Dächer und
Kanten herabzusinken schienen, machten sie leicht und sicher. Josef
wird schon dort sein, dachte sie, jedenfalls kann ich mich auf ihn
verlassen; es wird alles gut. »Komm nur mit, Ulrika, ich sage dir
alles unterwegs.« Der große Türsteher murmelte etwas … »Ja,
meinen Wagen,« antwortete sie, sich umsehend, »da steht er ja!« Sie
gingen hin, stiegen ein, rollten ab.

		Ernsthaft jetzt und wehmütig dachte sie Georgs. »Ich habe den
guten Georg eben sehr gekränkt,« begann sie, [bookmark: page127] »weißt du – ich bekam
einen Lachkrampf, ach, gar nicht seinetwegen, er war nur der Anlaß,
weißt du, es hatte sich wohl alles mögliche angesammelt, das brach
nun auf diese Weise los. Ja, weißt du – Nein,« unterbrach sie sich
verstimmt, »dies beständige Weißtu –, ich bin ja ganz kindisch
geworden. – Ich sagte dir ja,« fuhr sie gefaßter fort, »daß der
Herzog und ich uns zusammengefunden haben, und eben nun – kommt
Georg und will mir einen Antrag machen. Siehst du, nun lächelst du
sogar!« Sie fiel der lächelnden Ulrika um den Hals, küßte sie und
stammelte: »Ach, Kind, ich bin ja so glücklich! Nicht wegen
Woldemars, – das heißt, natürlich auch seinetwegen, zumeist
seinetwegen, aber – du weißt ja nicht: Josef ist schon lange wieder
hier, seit wir aus Helenenruh zurückkamen im vorigen Herbst,
erinnerst du dich des Tages? Bogner und du, ihr wart da, ihr
lachtet soviel – Kind, was ist denn mit dir?« unterbrach sie sich,
da Ulrikas Gesicht sich schmerzlich verdüsterte.

		»Nur weiter,« bat sie freundlich, »ich komme nachher schon mit
meinen Geschichten.«

		Besorgt und zaudernd, Ulrikas kalte Hand in ihrer warmen, fuhr
Renate fort: »Er wollte sich aber seinem Vater nicht zeigen, und
ich, weißt du, ich war so töricht –, ach, wie war ich doch
töricht!« Sie schwieg, sich verlierend, sprach dann hastig
weiter:

		»Einen Grund, weshalb er nicht zu seinem Vater gehen wollte,
sagte er nicht, aber da er mich merken ließ, daß er überhaupt nur
um meinetwillen wiedergekommen war, und weil er auch gleich sagte:
Wenn ich es von ihm verlangte, so – ja, da war ich so
töricht – – ach, aber [bookmark: page128] das war es ja nicht, – was man tut und
denkt und sagt, das ist es ja alles nicht …« Sie legte das
Gesicht in die Hände, sah sich in Josefs Armen, grübelte, murmelte
endlich: »Es läßt sich nicht ausdrücken. Ich habe ihn lieb, Josef,
er zieht mich unweigerlich an, und so fürchte ich ihn wohl –, nein,
du kannst es nicht verstehn. Ich weiß bestimmt, daß ich ihn niemals
lieben könnte, aber wenn er da ist, so bin ich – schwach, –
wehrlos, weißt du, irgendwie, – ja – es läßt sich eben nicht
sagen. Ich bin nicht schwach, wenn er da ist, im Gegenteil, ich bin
durch und durch hochmütig und bin kälter und abweisender als je,
aber hinterher könnte ich manchmal zu Boden sinken vor Schlaffheit,
und dann merke ich wohl, was die aufrechte Haltung vorher mich
gekostet hat. Und so, weißt du –, ja, so stand er eben, so stand
ich eben zwischen ihm und dem Onkel, du hörtest vielleicht, er
sagte es selber heut, und – er war fort, die Zeit ging hin, ich
kämpfte, ich – –

		»Es war – unmöglich«, schloß sie. Danach schüttelte sie alles
ab, setzte sich zurück, nestelte den Schleier unter dem Kinn los,
nahm den Kronenring ab und behielt ihn im Schoß. Ihr war sehr warm;
auch die Luft, die voll durch die offenen Wagenfenster
hereinströmte, war allzu lau, um zu erfrischen. Sie sah, daß sie
schon die Steigung der Döhrener Heerstraße hinanrollten, rechts
lagen die roten, festungsähnlichen Werke der Zuckerfabrik, in der
Tiefe die Bahngleise.

		»Und du?« fragte sie leise und liebevoll, sich wieder zu Ulrika
wendend und ihre Hand fassend.

		»Du,« antwortete Ulrika nach einer Weile, »sage, was du willst,
du bist doch immer frei und rein und triffst [bookmark: page129] das Rechte. Ich bin am
Klavier aufgewachsen, damit ist wohl alles gesagt. Wie so ein
Klettergewächs habe ich mich von allen Seiten immer nur um meinen
schwarzen Freund gerankt, der Flügel war alles, und dann –«

		Da sie verstummte, hörte Renate Worte Jasons undeutlich
vorübereilen: Ulrika Tregiorni hatte bis zum Heimkehrtage Benvenuto
Bogners niemals nachgedacht – hieß es nicht so? Wie seltsam er
gleich alles in einen Anfang zusammengefaßt hatte …

		»Und dann«, hörte sie die Freundin weitersprechen, »merkte ich
eines Tages, daß einer mich dicht über der Wurzel abgeschnitten
hatte. Ich verdorrte nicht, oh nein!« sie lächelte glücklich und
verloren, »im Gegenteil, es war ja herrlich, ich blühte mir noch
einmal so schön und reich, nur – – ich hatte keine Wurzel mehr.«
Sie brach ab.

		Renate sah, aus dem Fenster blickend, Tore, Kapellen, rote
Mauerzüge und die Gruftgiebel und Lebensbäume des Friedhofs hinter
den staubigen, sonnigen Äckern und Gärtnereien neben der Straße. Da
irrten ihre Gedanken schon ab und vorauf in das nahe Haus, sie
mußte Atem schöpfen und fühlte die Beklemmung. War er wirklich
schon da? – Oh, Josef war ritterlich, vielleicht hatte er sie das
Geschehnis schon fertig vorfinden lassen wollen, oder auch – es
konnte ja fehlschlagen – ihr den Anblick der Enttäuschung ersparen.
–

		»Ja, wie ist es denn nun?« hörte sie Ulrika fragen, »Josef kommt
also heute?«

		»Ich hoffe, er ist schon da.«

		»Ja, störe ich dann aber nicht …«

		Da merkte Renate, daß sie bei aller Zuversicht doch heimlich
einen Halt in Ulrika mit sich genommen hatte, [bookmark: page130] umschlang sie zärtlich
und beschämt und dachte – ihr versichernd, daß sie gewiß nicht
stören könne –, wie grausam besinnungslos der Mensch doch immer um
sich fasse, sobald er nur eben ins Schwanken geriet, unbekümmert,
ob der, nach dem er griff, nicht heftiger selber im Schwanken
war.

		»Ach, vielleicht«, sagte sie verstört und furchtsam, »ist die
Krankheit meines Onkels ja doch unheilbar, und dann – dann wird es
gut sein, wenn ich dich in der Nähe … ach, vergieb nur,
Liebste, nun belade ich dich auch noch mit mir!«

		Ulrika zeigte eine zuversichtliche Miene und versicherte, der
Arzt habe es doch wiederholt gesagt, daß es sich gewiß nicht um
eine Gehirnkrankheit handle, sondern um ein Gemütsleiden, und –
»ja, ja,« fiel Renate erleichtert ein, »er war immer ein so
weichmütiger Mensch –, und sicherlich giebt es das, daß ein Mensch
sich etwas so zu Herzen nimmt, daß er – daß er eben aus dem Gleis
kommt, sich selbst vergißt und nur den einen Gedanken
verfolgt …«

		»Wir kennen es«, sagte Ulrika langsam, »ja Alle selber so gut,
die Anfänge davon, dies –« sie schauderte – »oh dies besinnungslose
Dastehn, mitten in irgendeinem Tun, nicht weiter Wissen,
minutenlang, und – wir sind da!« schloß sie hastig. Der Wagen
hielt.

		Veranda

		Das Herz schlug Renate in den Hals hinauf, als sie durch den
Vorgarten zum Hause ging, aber dem entgegenkommenden [bookmark: page131]
Hausmädchen war nichts anzusehn, Renate wagte nicht, zu fragen,
warf im Flur den Mantel ab und trat in die Halle. Durch das offne
Fenster sah sie den Tisch in der Veranda gedeckt, dann, durch die
Tür, draußen Erasmus, noch gepanzert, mit Magda, die einen seiner
Arme hochhob und ihn betrachtete, und Renate hörte ihr Lachen. Dann
wurde Erasmus ihrer gewahr, Beide kamen auf sie zu, Erasmus in
bester Haltung, aber – was war mit seinen Augen? Sie glühten und
glichen Georgs Augen, als der … Ihr Herz zog sich ängstlicher
zusammen. Wäre nur Josef erst da! dachte sie, alles von ihm
erhoffend.

		Erasmus nahm ihre Hand, küßte sie sogar und sagte mit seiner
dunklen Stimme: »Na, endlich, wir haben einen bärenmäßigen
Hunger.«

		Renate umarmte Magda. – »Du siehst wirklich vortrefflich aus,«
sagte sie mühsam zu ihm, sich von Magda losmachend, »du solltest
immer so gehn, weißt du!«

		Er lachte verlegen: es sei etwas warm, – und sie hatte ihn im
Verdacht, daß dies gute Aussehn der Grund war, weshalb er sich noch
nicht umgezogen hatte. Doch zog es sie nun zum Onkel, sie bat die
Andern, auch Ulrika, die hereinkam, um Entschuldigung und ging
hinaus, die Treppe hinauf und stand vor der Tür, hinter der sie
Schritte hörte. Er ging wieder auf und ab! Nun machte er halt; nun
ging er wieder zurück … Sie öffnete leise und trat ein. Er
stand mitten im Zimmer und sah ihr entgegen.

		Seine Augen hatten Blick, er sah. Sekunden stand sie
fassungslos, ihre Hände falteten sich, sie flüsterte:
»Onkel …« [bookmark: page132]

		»Ja,« sagte er, »ja, was …«

		Er sprach ja! Er sprach ja wieder!

		Aber was nun? Josef, oh wärst du da! Sinnverwirrt, angstvoll,
die einzige Minute, diese, verstreiche ungenutzt, senkte sie die
Stirn, wußte nichts. Als sie wieder aufsah, hatte er sich
abgewendet, blickte nach dem Fenster, nach der Straße. – Stand
Josef unten? – Sie machte zwei Schritte vor, unten die Straße war
leer. – Aber – war er nicht größer geworden? Der seltsame, ganz
kahlglatte, hohe und gerundete Schädel, die steile, von den Brauen
fast vornübersteigende Stirn und dicht unter den Augen das weiß und
glatt nach unten fließende lose Barthaar machten ihn trotz der
schwarzen Joppe zu einer Figur der Zeit, aus der sie kam; er glich
einem heiligen Antonius oder Hieronymus.

		Sie ging nun zu ihm und berührte seinen Arm. Er wandte das
Gesicht, ein wenig tiefer als das ihre, mit einem Zucken, sah sie
fremd an. Nein, nicht völlig fremd, nicht wie sonst, und – Unruhe
ist es, frohlockte Renate, und allen Willen und Einfluß aufbietend,
bat sie: »Komm, Onkel, es ist Essenszeit!« Schob die Hand in seinen
Arm, zog und drängte sanft. Er folgte.

		Zitternd, sich gewaltsam haltend, weinend, lachend, angstvoll,
triumphierend im Innern, führte sie ihn die Treppe hinunter in die
Halle. Erasmus stand draußen an der Verandatreppe, an den
Eisenpfeiler und die Weinranken gelehnt, herunterblickend auf
Ulrika und Magda mit einer fast leutseligen Haltung. Jetzt sah er
seinen Vater, die Frauen wandten sich, Renate legte den Finger vor
den Mund und sah, wie Erasmus seine erschreckten [bookmark: page133] Züge beherrschte. In
der Verandatür, an Magda vorübergehend, flüsterte Renate: »Noch ein
Gedeck!« und führte den Onkel um den Tisch, wo er sich ohne
Widerstand auf den Stuhl am weitesten rechts, vor der Seitenwand
der Veranda niedersetzte. Sie setzte sich in seiner Nähe mit dem
Rücken zum Garten, winkte Erasmus seinem Vater gegenüber und sagte,
so leicht sie konnte: »Nun erzähle, Erasmus, wie war es!
Hoffentlich hast du nirgend Schaden angerichtet mit deinen
Blumen!«

		Ulrika setzte sich ihr gegenüber, auch Magda kam herein, dann
der Diener, der vor dem alten Mann deckte. Erasmus bewährte sich
außerordentlich und sagte, es sei ungemein lustig gewesen. Dann
redete er kräftig darauflos, er sei überhaupt der einzige, der
richtig begreifen könnte, wie schön so ein Tag sein könne, er
plagte sich jahrein, jahraus, daß genug Essen auf den Tisch komme,
– oh, er gab sich glänzend preis! – und ob Renate wohl ein einzig
Mal bedacht hätte, daß es sein saurer Schweiß wäre, in den sie sich
kleidete, niemals dächte sie daran. »Kinder, Kinder,« sagte er,
»was Mädchen, was Mädchen! Eine Zeitlang dachte ich, es wären immer
dieselben, wie im Theater, wo immer dieselbe Korporalschaft über
die Bühne marschiert im Triumphzug des Germanikus, oder war es in
Aïda?« Und er fing an zu erzählen, wie sie als Schüler Statisten
gemacht hatten, – Renate lachte das Herz im Leibe, wie sie ihn
heiter und gelassen die Augen von Einem zum Andern bewegen sah, nur
seinen Vater vermeidend, der indessen in sich versunken war, die
Hände neben seinem Teller auf dem Tischtuch, ohne etwas zu essen.
[bookmark: page134]

		Erasmus schenkte Wein ein. Plötzlich sah Renate das Gesicht
Magdas, die eben ihr Glas aus Ulrikas Hand nahm, stillstehn, indem
sie nach draußen blickte. In die Augen kam Schrecken, Renate drehte
sich langsam, von ihrem Onkel abgekehrt, um und sah im Garten
Josefs Gesicht, frei, die heile und die schreckliche, rote Hälfte;
er trug noch die schwarze Kutte, deren Kapuze hinter seinem Kopf
abstand, seine Hände unten waren etwas gespreizt, er sah nicht
seinen Vater, sondern seinen Bruder an, vorbei an Renate, die sich
langsam wandte. Erasmus setzte eben den Pfropfen auf die Flasche
und stellte sie vor sich auf den Untersatz, ergriff sein Glas und
wollte sich wohl zu Renate wenden, aber sie drehte sich weiter, –
und da saß Josefs Vater und hielt das Gesicht in den Händen. Renate
preßte ihr Herz gewaltig zusammen, stand ruhig auf, trat zu ihrem
Onkel, faßte nach seinen Händen und sagte: »Josef ist im Garten,
Onkel, soll er nicht hereinkommen?« Und sich zurückwendend, winkte
sie Josef mit den Augen.

		Jetzt hatte ihr Onkel die Hände fallen lassen, sie sah seine
Augen, die erst angstvoll und suchend nach den ihren griffen, aber
gleich glitt der Blick weiter, und dort stand Josef, den Kopf etwas
gesenkt und sah seinen Vater an. Neben ihm Erasmus war an die Wand
zurückgetreten, seine Augen standen auf seinen Bruder gerichtet,
als sollten sie ihn durchbohren, Renate sah etwas in seinen
geschlossenen Händen, das – nein, das nicht ein Obstmesser zu sein
schien! Und da war auch schon wieder das Gesicht seines Vaters, der
sich langsam vom Stuhl erhob, während Josef mit seltsam heller und
klingender Stimme [bookmark: page135] sagte: »Da bin ich wieder, Vater, aber
ich habe mich abscheulich verändert. Laßt euch nicht stören«, sagte
er zu Ulrika und Magda, die aufgestanden waren.

		Sein Vater fuhr mit der rechten Hand über die Stirn, lächelte
und sagte: »Wahrhaftig, Josef! Ich dachte fast, du hättest uns
vergessen! Da kommst du ja grade recht zum Essen.«

		Josef trat zu ihm, sie drückten sich die Hände, Josef legte
seinem Vater einen Augenblick die Linke auf die Schulter, Renate
sah, wie der alte Mann sich duckte, seine Lider zitterten, aber er
bezwang sich, mit einer ungeheuren Kraft, wie es schien, blickte
leicht in Josefs entstelltes Gesicht empor, schüttelte langsam den
Kopf und meinte: »Ein Adonis bist du gewesen, mein Junge.«

		Josef lachte herzlich. »Du weißt ja, Papa, es ist Adonislos, daß
ihn die Erinnyen zerfleischen!«

		Sein Vater fiel munter ein und sagte: »Setz dich, setz dich
doch, iß und trink und erzähle!«

		Da nahm er Renates Stuhl. Sie drehte sich um. Erasmus war nicht
mehr da, und sie setzte sich schnell an seinen Platz. Der Diener,
der schon gewartet hatte, kam leise und sammelte die Teller ein.
Renate faltete unter dem Tisch die Hände, mußte aber unter ihren
Gebetsworten bemerken, daß es doch das Obstmesser gewesen war, denn
es fehlte. Sie zuckte einen Augenblick, Erasmus nachzugehn, hörte
jedoch ihren Namen, blickte rundum, lachte und sagte, atmend aus
voller Brust:

		»Also wären wir Alle wieder beisammen. Wie lange warst du fort,
Josef? Keine drei Jahre, weißt du, schreiben hättest du wohl einmal
können, wo du überall gesteckt hast.« [bookmark: page136]

		Josef wandte sich halb zu seinem Vater und bemerkte halblaut:
»Iphigenie! sie hat sich nicht verändert, oje-oje!« und Renate
merkte, daß sie den rechten Unterarm auf der Tischplatte vor sich
liegen hatte, den linken aufgestützt und das Kinn in der Hand.

		Ein wenig später war Renate unter fernem Stimmengeschwirr und
Lachen sich nicht mehr klar, was sie tat, sprach oder empfand,
fühlte sich selber undeutlich in lebhaftester Erregung und Bewegung
und hörte nur einmal Josefs Stimme, wie er zu seinem Vater sagte:
»Sieht sie nicht aus, als ob sie einen ganzen Nachtigallenschwarm
in der Brust hätte, Papa?« und er sagte noch weiter etwas von Rosen
und Lilien ihres Gesichts, die von diesem, unten hineingesetzten
Nachtigallenschwarm ins Wanken und völlig durcheinandergekommen
seien. Sie hörte ihr eigenes Lachen fern, dann schien es ihr, als
sei von ihrer oder Ulrikas Kleidung die Rede, – nein, er beschrieb
das mittelalterliche Bild, das er vom Garten aus gesehen habe:
Ulrika und Renate in ihren farbigen Kleidern und Kopfzierden,
Erasmus im Panzer, der Eremitenkopf seines Vaters, – ein bißchen
Veronese, aber sonst ganz …

		Plötzlich stand alles für einen Augenblick still, sie sagte:
»Ja, nun müßt ihr aber etwas hören! – Ich habe mich verlobt.«

		Es war still geworden.

		»Verlobt?« fragte ihr Onkel leise; seine dunklen Augen standen
fest, dann senkten sich langsam die Lider darüber. »So. – Ja, mit
wem denn?« hörte Renate ihn noch leiser fragen. [bookmark: page137]

		Erschreckt blickte sie auf Josef, sah den roten Fleck seines
rechten Gesichts und die linke Braue leicht angehoben.

		»Mit dem Herzog, – Herzog Trassenberg, Onkel,« sagte sie
unsicher, für Sekunden ratlos, was dies bedeute, und fügte mit
wankender Stimme hinzu, er habe zwar ihr Wort noch nicht,
aber … Da wußte sie, daß ihr Onkel an seinen Sohn dachte. Sie
sah ihn ängstlich zur Seite nach Josef spähn; Josef beugte sich ein
wenig zu ihm und sagte ironisch: »Ja, willst du eigentlich nicht
gratulieren, Papa?«

		Nun stand er langsam auf, aber diesmal, merkte Renate, gelang
ihm die Beherrschung nicht, er legte die Hände zusammen und fragte
furchtsam: »Josef – verzeih, aber – ich habe immer
gedacht …«

		Jetzt rückte Josef, vor Staunen fassungslosen Gesichts, seinen
Stuhl nach hinten, sah zu seinem Vater auf, erst wie völlig
verwirrt, dann fragend, endlich strafend, und sagte: »Ja, nun
brennen alle Kandelaber, Papa! Renate, ists nun hell genug? Ich und
du, stell' dir vor! Eiweih geschrien!«

		Renate lachte, so hell sie konnte, es fiel ihr schwer, da Josef
das heile Auge zusammenkniff, wodurch sein Gesicht zu einer
scheußlichen Grimasse wurde, aber sein Vater konnte es nicht sehn,
und sie atmete erleichtert auf.

		»Ja, dann,« sagte er zögernd, »dann wird der Herzog wohl zu mir
kommen wollen?«

		Renate nickte und hörte Josef sardonisch fragen, ob er Angst vor
Herzögen habe. Nun lachte er gütig, ergriff sein Glas und richtete
sich mit Würde auf. »Dein Wohl, [bookmark: page138] mein Kind,« sagte er, »von Herzen
dein Wohl und das seine! Ich werde den Herzog mit viel Freude
empfangen, denn von ihm hat man ja nur Schönes und Gutes und –« Er
stockte, und Renate vermeinte, er erinnere sich, daß der Herzog
verheiratet war, dann fuhr er mit plötzlich bebender Stimme fort:
»– und Edles gehört.« Das Glas entfiel seiner Hand, Tränen brachen
stromweise aus seinen Augen, er drehte sich zu Josef um und
stammelte: »Josef! Josef! Mein Sohn ist wiedergekommen! mein Sohn
hat mich nicht verlassen, er war tot und ist wieder lebendig –
geworden –«

		Er brach ab, schluchzend an Josefs Brust, der, selber ganz grade
stehend, ihn mit den Armen umschloß, einmal schnell und fest die
Lippen auf seinen Kopf drückte und wieder grade stand.

		Renate wandte sich glücklich ab und sah den Garten in der Sonne,
den hellgrauen Sockel der Uhr und seltsam deutlich den Schatten des
Zeigers auf der braunen Metallscheibe; die Stunde freilich war
nicht zu erkennen; dann verschleierten sich ihre Augen. Bald darauf
hörte sie das Weinen ihres Onkels leiser werden und Josefs
liebevolle Frage, er sei gewiß müde, ob er sich nicht niederlegen
wolle? – Ja, er sei müde, sehr müde … kam die Antwort. Sie
sah, sich wendend, wie er gebückt, glücklich lächelnd durch nasse
Augen, sich von Josef fortführen ließ, und spürte, als habe das
Wort ›müde‹ sie verzaubert, nun eine rieselnde und süße Mattigkeit
in allen Gliedern, die zugleich alles umher in Goldstaub und grünes
Geflimmer auflöste. Sie überwand sich aber, plötzlich von einer
Woge der Dankbarkeit und Liebe zu Josef überspült, [bookmark: page139] rührte seinen Arm
an, und da er sich umwandte, so legte sie die Arme auf seine
Schultern, hob ihren Mund zu seinem, hatte aber nun so nah und
deutlich die stramm gezogne, glatte und rote Haut seiner rechten
Wange und darin das Augenloch mit den von allen Seiten zusammen-
und hineingezerrten Falten dünner Haut vor sich, daß sie
zurückgeschaudert wäre, wenn sie nicht wieder sein heiles Auge
gesehn hätte und den Blick von sonderbar weichem Staunen, so daß
ihr Mund nun stehn blieb, nicht weit von dem seinen, sekundenlange,
während sie lächelte und ihn mit großer Zärtlichkeit anblickte.
Zurückweichend, fühlte sie noch, daß er ihre rechte Hand ergriff
und, das Gesicht sehr tief beugend, an den Mund drückte, und hörte
ihn sehr leise sagen: »Es genügt. Ich habe nun nichts mehr zu
wünschen und kann –«

		Danach entschwand er ihr; sie verging sich selber in
Schlafverlangen, empfand noch, daß sie im Gehen, daß da Ulrikas und
Magdas Gesichter waren, daß sie sprach und ferne Stimmen hörte,
dann, daß sie durch den Garten schwebte, und endlich, daß sie sehr
tief lag. Sie öffnete mit Anstrengung die Augen, hoch über ihr war
wunderbares Grün, von Bläue durchbrochen, ganz nahe über ihr
Ulrikas Gesicht und das Ende einer Hängematte. Sie wollte die Hand
zu Ulrika hinaufheben, brachte es aber nicht fertig, und dann war
nichts mehr. [bookmark: page140]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Garten

		Renate, die Augen aufschlagend, staunte über die Schönheit der
Welt.

		Vom Schlummer tief erquickt, lag sie im Grase, leicht,
ungeblendeten Auges, im Innern zart im Entflüchten abwärts
lächelnde, farbige Träume, vor Augen die nahe von allen Seiten
herangedrängten grünen Nischen und Bögen von Flieder, Goldregen und
Holunder – voll großer, noch grüner Beerenscheiben –, durchspannt
von einer leeren Hängematte, durchstochen von langen, haarfeinen
Goldstrahlen der Sonne, und nahe gegenüber seltsam schön und
nachdenklich die durchsichtigen Züge Ulrikas; sie saß, seitwärts
die Knie unterm blaßvioletten Rock, am Stamm der Kastanie; auf der
goldenen Tunika mitten vor ihrer Brust brannte in feuriger Stille
ein Sonnenfleck; das dunkelrote Haar war wieder in Flechten schwer
aufgenommen; sie hatte die rechte Hand neben sich ins hohe Gras
gestützt; die linke lag im Schoß zwischen einer großen,
grünbeerigen Holunderscheibe und einigen aufgebrochenen Kastanien,
grün mit noch weißem, feuchtem Kern. – Glücklich in sich, glaubte
Renate sich atmend zu fühlen mit ganzem Leib, wie in der Mutter ein
Kind, auswärts strebend nach keiner Richtung, sondern alles in sich
habend, Natur und Menschen, Gegangenes und Kommendes. Ich bin
glücklich, dachte sie dankbar, nun darf ich es sein! Oh, wie gut
ist der Schlaf! Josef ist im Haus, Onkel gesund und froh, und
Woldemar fern [bookmark: page141] und nah … Holunderbeeren … Wann
sah ich die einmal schwarz an Ulrika? Zu Irenes Hochzeit trug
Ulrika sie im Haar, ein schwerer, böser Tag, und nun ist doch alles
wieder heil.

		»Sage, was denkst du, Ulrika?« fragte sie leise. Ulrika wandte
langsam das Gesicht herüber, ihre Augen glitten über Renate hin und
blieben stehn; mit einem eigentümlichen Blick von Glücklichkeit und
Ferne, den Renate nicht recht verstand, sagte sie: »Ich
horche …«

		Bemüht zu lauschen, glaubte Renate in der Kapelle hinter sich
Magdas Singstimme zu hören. Allein es war still. Ein kleiner Vogel
zirpte entfernt im grünen Dickicht. Meinte sie den? Eine Scheu
hinderte Renate, zu fragen.

		»Du«, sagte Ulrika nach einer stillen Weile, »hast eine Stunde
geschlafen, und ich war glücklich unterweil.« Sie hob den Stoff im
Schoße ein wenig an, so daß Holunder und Kastanien ins hohe Gras
rollten, glättete ihr Kleid, ein paar winzige Blätter und Stacheln
fortstreifend, und fuhr fort: »Glücklich. Eine volle Stunde.
Freilich auch der Vormittag war schön, er war so heiter –, aber all
das Bunte war nicht in mir, sondern lose herum, und auch das Glück
meine ich nicht, das heiter ist, sondern das ernste. Eine Stunde
davon, – vielleicht ist das so viel, wie ein Mensch wünschen darf,
wenn ein Wunsch ihm freigestellt würde vom Schicksal. – Und nun
geht es wieder weiter.«

		Sie sprach sehr gefaßt. Ungewohnt tief klang Renate ihre
langsame Stimme. »Sage nun alles«, bat sie schlicht.

		Ulrika faltete die Hände um das Knie, lächelte, sah aufwärts,
und mit einem Schlage war ihr ganzes Gesicht [bookmark: page142] so heilig, daß Renate auf
das tiefste erschrak und sich und alles vergaß, kaum hinzuschauen
wagend und bald nur noch hörend.

		»All meine Gedanken?« sagte Ulrika leise. »Ich will es
versuchen. Eben stand alles still. Ein Vogel zirpte irgendwo, und
mehr war nicht. Die Sonne wanderte, ihre Strahlen kamen schräger,
und so füllte sich langsam die Schleuse. Nun steht die Flut bis zum
Rand, die Fahrt geht weiter. Es geht langsam im Anfang, da kann ich
noch allerlei am Ufer sehn, das geräuschlos zurücktritt, und es dir
nennen.

		»Von ihm und mir, was früher war, weißt du alles. Zwischen Seele
und Seele blieb alles so unverändert, wie ich es dir damals
beschrieb, du wirst es noch wissen. Einmal machtest du einen Vers
auf ihn, das ist lange her. Ein Selbsterzeugter und ein
Selbsterzogner, so hieß es, und daran dacht' ich heut, als dein
Vetter Josef von der Selbstzucht sprach. Auch er hat mir einmal
davon gesprochen. Die Bienen, so sagte er, lassen die Giftblumen
aus, aber nicht so das männliche Herz im Flug durch die Welt. Auch
aus Unrat und Gift den lebendigen Honig zu schmelzen, das ist die
Aufgabe des Werdenden bis zum siebenzigsten und achtzigsten Jahr. –
Alle seine Worte stehn unverlierbar in meinem Herzen.

		»Doch liebe ich ihn nicht. – Ich fürchte ihn vielleicht.

		»Zwanzig Jahre und mehr wuchs ich auf an mir selber, glaubte den
Anforderungen des Lebens zu genügen, liebte meine Mutter und die
Freunde, schrieb Briefe und las, nannte mich stolz eine Dienerin
und fühlte daneben immerhin [bookmark: page143] das Fehlende. Ich liebte niemand. Ich
wußte es nicht, denn ich liebte die Kunst.

		»Er aber liebt nicht die Kunst, und: man darf sie nicht lieben,
sagt er, man darf sie nur haben. Zu lieben ist die Welt, Kunst ist
nichts. – Der Schatten auf einem Blatt, die Runzel in einer Stirn,
an einem Stuhlbein das zögernde Licht, des Baumes Wuchs und große
Haltung, die Ebene, menschliches Lächeln, alle menschlichen
Verwandlungen durch Trauer und Hoffnung, Trübsal, Geduld, Gram,
Leichtheit und Tiefen, die sind seiner ernsten Seele lieb, und über
diese gebeugt, macht er sie nach mit einer ungeheuren Kunst, die er
hat, daß sie sich wieder erkennen und ihn ansehn und sich
verwundern und sagen: Wir sind es. – Und dann sind sie schön.

		»Oh, er sah sie so großäugig an, wie liebten sie ihn, sie sahen
ihm lange nach, wenn er vorüberging, er wanderte ja tastend im
Irrsal, aber er erzog sein Herz. Er diente. Er wurde weit, alles
Land zog in ihn ein, Schicksale kamen und schlugen ihre Zelte in
ihm auf, der Strom rollte um sein Herz, Vögel brachten Samen, und
Bäume schlugen Wurzel auf ihm, und die Vögel spielten auf im
Gezweig. Wir sind es! sangen sie, wir sind es! – In seinem Schatten
schlief ich ein und war froh.

		»Er sagte, er liebe mich, und ich wunderte mich nicht. Er liebte
so vieles zu seiner Zeit. Er wollte mein Herz, er sagte, es sei
weich, und ich gab es und gern. Er trägt ja das Abbild fremder
Gesichter in Büchern nach Hause, und uns sind es Lichter und holdes
Gebrause. Er malt sie mit flüchtigem Strich auf den reinen Grund
seiner Liebe zum Lachen und Weinen, – wie schön ist die Welt!
[bookmark: page144]

		»Und alles war gut.

		»Alles schien gut, ich wußte es, ich fühlte es nicht. Denn ich
war immer nur ein armer Mensch; das, was ich konnte, tat ich wohl,
jedoch am Grunde meines Lebens wucherte es fort, die trüben
Gedanken, wer kann sie verscheuchen? Denn ich liebe ihn nicht.

		»Oh, nicht dies ist es, mein Gott, nicht die Kluft zwischen ihm
und mir, nicht daß, wenn er liebend und eifrig sein ganzes Innres
vor mich hinschüttete, daß hinter den goldenen Bergen immer die
graue Wand sichtbar blieb, daß ich seufzen mußte und sein fernes
Herz hören hinter dieser Wand, wo es im Ewigen wandert mit Stürmen
und Flüssen, dort, wo ich nicht bin.

		»Dies ist es nicht.

		»Wenn es still ist und ich lausche, höre ich es von fern. Oh –
jenseit ist sein Land, das Allerseelenland; in dem er wandert fern
und wohl zu Hause ist. Du kannst es heute sehn und morgen, wann du
willst – betreten kannst du's nicht. Dort ist ein jeder Baum sein
Haus, Nachtlager, Traum, und jede Frucht ihm Speise. Oh nein, er
hat es selbst gemacht, es ist nur, weil er ist.

		»Ich liebe ihn nicht, weil ich ihn niemals genug lieben könnte,
weil ich nicht hineingelangen kann dort. In meinen grauen Stunden
liege ich davor, die Stirn gebeugt auf die Knie und klage. In den
heiligen Stunden lege ich die Stirn gegen seine Mauer und die
flachen Hände und fühle im kalten Stein den zuckenden Schlag seines
Herzens, denn voll von ihm, so voll ist jenseit die göttliche Luft,
daß es den Stein schwellen und tönen macht, – ich aber bin dort
nicht. [bookmark: page145]

		»Oh, wer kann sich denn genug tun in der Liebe, wenn er liebt?
Wer kann jemals aufhören, zu begehren, wo alles unendlich ist! Wer
kann sich an die Brust schlagen und sagen: Genug! Wer wollte die
Arme breiten um die Welt und sagen: Ich habe! Ich fliege und bin
doch kein Vogel, ich flute und bin doch kein Strom, ich singe und
bin nicht Gesang, ich brenne und bin nicht die Glut, ich schöpfe
und schöpfe mich aus bis zum Boden, und es ist nicht Liebe genug,
nicht Liebe genug.«

		Ulrika legte die linke Hand unter die linke Brust und sagte nach
langer Zeit kaum vernehmbar leise:

		»Aber doch ist er zu mir gekommen, und ich – wenn ich nun
lausche auf das ferne Pochen seines Herzens, so höre ich es näher
und näher, nahe, ganz nahe, und endlich ist es hier; nicht im
Herzen, sondern darunter trage ich das seine. Drei Monate sind es
bald …«

		Blaß, leuchtenden, schwimmenden Auges blickte sie aufwärts, ihre
Lippen zitterten, sie schluckte, dann fiel die Hand unter ihrem
Herzen fort, sie setzte einmal, zweimal zum Sprechen an, bis die
Worte kamen, ein Hauch:

		»Gott! – Gott! – Gott! – Nun habe ich dir alles gesagt, was
göttlich und schön war. Rein, rein, rein habe ich es dir
hingehalten, habe keine gemeine Schlacke daran gelassen und es
gehalten, wie einen schweren Spiegel, vor dein Gesicht. Nun – laß
ichs – – fallen.«

		Lange war es still. Mit brennenden und vergehenden Augen
richtete Renate sich langsam auf, kniete, bückte sich auf Ulrikas
Hand und küßte sie. In demselben Augenblick stürzte sie seitwärts
mit Gesicht und Brust so schwer auf den Boden, daß Renate ein
leises Dröhnen durch die [bookmark: page146] Knie bis zum Herzen zittern fühlte. Die
Luft war noch ganz voll von dem leisen Gesang der Liebe; Renate,
hülflos auf die Daliegende blickend, weinte vor sich hin und sah
mit grenzenlosem Mitleid diese goldenen Arme und die Hände über
ihren Kopf lang hin geworfen, so daß sie dalag wie eine Angespülte.
Schicksal und alles hatte sie ausgegossen und verströmt und war nun
wohl so leer in dünner Hülle, daß der Schritt der Stunde, der sie
träfe, einbrechen müßte; aber vielleicht stand die Stunde still,
getraute sich nicht und ging leise einen andern Weg.

		Renate wagte es endlich, legte sich zu Ulrika, faßte nach einer
ihrer Hände; aber wenn sie auch neben einer Gestürzten lag, so
empfand sie doch nur, daß sie ihre eigne, geringe Demut zu einer
unendlich größeren gebettet hatte, und daß die Hülflose immer noch
wie ein Engel war gegen sie. »Weine nicht, oh weine nicht!« bat
sie. Ist nicht Josefs Vater heil und gesund, fragte sie sich,
Rettung suchend, ist nicht dieser Tag sonnig, begünstigt, was kann
denn nur fehlen?

		Ulrika setzte sich auf, auch Renate mußte es tun und sah, daß
Ulrika nicht Tränen geweint hatte. Ihre Augen waren heiß, aber
trocken, sie griff nach ihrem Haar, steckte eine gelockerte Flechte
fest und sagte ruhiger:

		»Was wußten wir von Kindern, Renate! Sage die Wahrheit! Sie
kommen und sind da wie so vieles in der Welt, Häuser, Blumen, sind
Freude oder Plage, und wir wußten wohl, daß wir eine bestimmte
Beziehung zu ihnen haben sollten, aber wir bedachten es nicht. Im
Gegenteil, man hat uns so erzogen, daß wir alles eher bedenken als
sie. Du freilich bist klüger als ich, aber ich gehörte [bookmark: page147] doch zu
denen, die nichts wissen, denen am Hochzeitstage ihre Mutter
weinend um den Hals fällt und unverständlich von grausigen Dingen
spricht. Eine von denen, die beim Einrichten der neuen Wohnung hin
und wieder so etwas hören wie: Vorläufig genügen ja vier Zimmer,
aber wenn erst Kinder kommen … Und man hört das nicht, denn
hier ist – wie sagte dein kluger Vetter? – eine Lücke im
Gesichtsfeld, die weiß der Himmel mit Keuschheit so viel zu tun hat
wie der Teufel mit Gott.«

		Renate, die unter unklarem Empfinden zustimmen mußte, hörte sie
immer härter und zorniger weitersprechen:

		»Und wenn wir auch dies und das in Büchern gelesen haben, um zu
wissen, du wirst es ja zur rechten Zeit immerhin getan haben, wie
ich es nicht tat, so lasen wir doch nur, – wie man auch von einer
Löwenjagd liest, ohne zu denken, daß man je dazu kommen könnte.
–«

		Sie schwieg grüblerisch, Renates Gedanken waren weit fortgeeilt,
sie faßte wieder Ulrikas Hand und sagte eilig: »Du, sage doch
gleich: soll ich Magda bitten, daß wir nach Helenenruh fahren, wenn
es soweit ist? Du weißt, ihr gehört Helenenruh, und –«

		»Du weißt ja noch nicht alles,« unterbrach Ulrika, aber sie
lächelte danach und sagte: »Du bist doch ein praktisches Mädchen,
Renate, ich hatte das gar nicht gewußt.« Wieder dunkler blickend,
fuhr sie fort:

		»Ich fürchte mich vor dem Kind, ich erschrak zuerst namenlos,
und noch heut kann ichs nicht glauben.« Ihre Augen glänzten stumpf,
als sie sagte: »Wir werden von bösen Geistern erzogen, Renate, zum
Grimm erzogen, und –« sie jammerte jetzt fast – »was soll ich mit
einem [bookmark: page148] Kind? was weiß ich von einem Kind?« Sie
lachte plötzlich verzerrt, ja grausam, indem sie schloß: »Ich hab
nun schon seit Wochen die Vorstellung, daß ich sehe, wie mein
schwarzer Flügel Kinder bekommt, immer eins nach dem andern.« Sie
brach schluchzend ab und verbarg ihr Gesicht.

		Da merkte Renate mit leisem Schauder, daß etwas in ihr war, das
dies nicht an sich herankommen lassen wollte. Sie wehrte sich
Augenblicke lang besinnungslos nach zwei Seiten hin, und plötzlich
stand der Herzog vor ihr. Entsetzt sprang sie auf, glühte und stieß
rauh hervor: »Nein!« Sie streckte die Hände von sich, krallte wild
die Finger, biß sich auf die Lippen und sagte wieder: »Nein!« und
ein drittes Mal: »Nein!« Sie sah Ulrika vor sich stehn,
unbegreiflich dunkel glühte ihr das rote Haar. »Was sagst du?«
hörte sie von einer fremden, nahen Stimme und stammelte: »Was hast
du gemacht, Ulrika, um Gottes willen, was hast du …«

		Dann wurde sie ihrer bewußt, rüttelte sich hart zusammen, strich
mit der rechten Hand den linken Arm hinunter, mit der linken den
rechten, schloß einen Haken am Halsausschnitt, zog am Saum der
Tunika über den Knien und arbeitete unterdes mit gewaltiger
Anstrengung innerlich an einem Koloß, der aus dem Wege sollte und
mußte, und dann hatte sie ihn aus dem Weg. Eine schneidende Stimme
zwischen ihren Schläfen sprach: Das war Unsinn. – Mit flackernden
Augen und zitterndem Mund sagte sie zu Ulrika: »Man denkt diese
Dinge nicht, man tut oder läßt sie.« Noch brauste es um sie, sie
stand frierend im warmen Schatten und sah einen feinen Sonnenstrahl
[bookmark: page149]
durch das Laub, vorüber an einem zitternden Blatt, dessen Spitze er
vergoldete, nach dem Stamm der Kastanie stechen, wo ein talergroßer
Sonnenfleck erschien und drinnen, sehr deutlich und ganz hell, die
Flecke und Falten der Borke. Rundherum war Grün und Schatten.

		»Ja, und nun ist es genug,« sagte sie kalt, »komm, sprich nun
weiter, du Gute!« und zog sie, an den Boden gleitend, mit sich
nieder. Ulrika zauderte noch mit besorgten Augen, besann sich eine
Weile und fing ruhig an zu sprechen:

		»Damals, vor drei Monaten, schrieb ich an meinen Mann. Er lag
damals vor Valparaiso, der Brief reiste ihm nach und erreichte ihn
erst in Deutschland. Ich schrieb ihm, daß – daß wir ja nie
verheiratet waren, daß ich bei ihm geblieben sei, weil er sagte,
daß er mich liebe, und es wollte; daß ich nie gewußt hätte, was das
heiße für ihn; daß ich seine Güte kaum begriffe, die nie gefordert
habe, obgleich er doch im besten Vertrauen auf mein Wissen und
meinen Willen vor Jahren den Bund mit mir schloß, dessen Erfüllung
ich dann verweigerte; und dann schrieb ich, daß ich nun alles
verstünde, weil ich selber liebte; daß ich ihn um Freiheit bitten
müßte … Mehr wagte ich damals nicht zu schreiben; es war ja
auch wohl alles, für mich war es das, – freilich, was wissen wir
von den Gedankengängen eines Andern?

		»Dann kam er. Ein wortkarger Mensch war er stets, jetzt brachte
er kaum ein Wort heraus. Seine Haut war braun von Meer und Sonne,
aber es schien kein Blut darunter zu sein, sie war grau. Wenn es
sein müßte, sagte er, so solle ich einen Andern lieben; meine
Pflicht sei [bookmark: page150] freilich, diese Liebe zu bekämpfen, doch
sei das meine Sache, er habe ja mein Herz nicht in der Hand. Aber
daß ich einem Andern gehören solle, das wäre nicht zu ertragen. Er
ließe mich nicht frei.

		»Vielleicht glaubst du, daß es in diesem Augenblick viel
schwerer gewesen sein müßte, den Mut zu haben, den ich vor Monaten
nicht hatte. Es war wohl auch kein Mut, es war – die Henne verjagt
den Habicht blindlings, – hieß es nicht so? – Ich war eiskalt vor
Angst, aber ich sagte ihm die Wahrheit.

		»Er kam auf mich zu und sah mich nur an. Oh sein Gesicht, sein
Gesicht! Laß! laß!« rief Ulrika, die Hände vor den Augen. Sie ließ
die Hände fallen, sah vor sich hin und sagte: »Wie Asche von
Papier, so war es. Dann ging er hinaus. Er ist bei meiner Mutter
gewesen und hat wohl den Namen erfahren. Aber das war vorgestern,
bei Benvenuto ist er nicht gewesen, auch weiß niemand sein Haus,
selbst seine Eltern wissen nur ungefähr, wo es liegt, und – du
lieber Gott,« schloß sie kopfschüttelnd, »was könnte Benvenuto
geschehn!«

		Seltsam klang Renate auf einmal der Name Benvenuto im Ohr, – als
sei der Maler plötzlich ein andrer Mensch dadurch geworden, zarter
gleichsam und nicht mehr so abgewandt. Indem sah sie Ulrika's
stille, traurige Züge sich heben und von einem Lächeln kräuseln,
als ob sie jemand ansehe, und hörte sie gleich darauf sagen: »Sieh
da, Jason!«

		Richtig – Renate wandte sich – stand dort Jason, halb verdeckt
vom Buschwerk wie ein guter Geist der Gewächse, schwarz gekleidet,
sehr weiß von Gesicht durch das [bookmark: page151] Grüne ringsum; so nickte er von oben
auf die im Grase Sitzenden mit freundlich glänzenden, schwarzen
Augen und sagte: »Ein schöner Anblick, ihr Beiden, das muß ich
sagen.«

		Renate, ein wenig hochmütig über diese äußerliche Art, zu sehn,
sagte, wie ihr selber schien, einfältig: »Es ist nicht alles Gold,
was glänzt, Jason.«

		»Es sieht doch aber gut aus,« versetzte er beharrlich, »ihr
kennt nur viel zu wenig meine Vorliebe für schöne Gegenstände.
Jetzt zum Beispiel habe ich Lust, Brahms' deutsche Tänze zu hören.
Ich glaube fast, ich bin deswegen hergekommen.«

		Renate blickte kopfschüttelnd und forschend Ulrika an, aber die
erhob sich gleich, stand frei da und sagte: »Gern, Jason, wenn
Renate will …«

		Da dachte sie, daß Jason doch wohl insgeheim das Rechte meine;
daß es gut sei, eine Zeitlang die Ohren mit schönem Geräusch zu
füllen und das Herz zu erleichtern, sie nahm Ulrikas Arm und wollte
sie durch das Gebüsch auf den Weg ziehn, doch mußte sie sich noch
einmal umdrehn, da sie Jason sagen hörte: »Was liegt denn da?«

		Im hohen Grase lagen zusammen eine Schildpattspange Renates,
eine Holunderdolde und zwei grüne Kastanien, ein seltsam armes
Häuflein, wie Spielzeug von einem Kinde, das plötzlich fortgerufen
wurde.

		»Blumen, Früchte und eine Spange,« sagte Jason, sich bückend,
nahm die Spange auf und gab sie Renate, indem er leicht bemerkte:
»Das übrige Spielzeug kann da liegen bis nächstes Jahr; vielleicht
findens dann andre Kinder und spielen damit.«

		Jason wußte, schiens, wieder alles. [bookmark: page152]

		Kapelle

		Sie saßen in der Kapelle an den beiden Flügeln, im rechten
Winkel zu einander, so daß sie sich sehen konnten, und spielten
ohne Noten einen der heiter und festlich stampfenden Tänze nach dem
andern, zuweilen sich zulächelnd, so daß Renate heitrer gestimmt,
wenn Ulrikas Gesicht leicht emporgedreht von ihr abgewandt war,
durch die laute Musik wieder ihre leise, fast nur atmende Stimme
hörte, mit der sie den reinen Gesang ihrer Liebe aus sich
schöpfte.

		»Bravo,« sagte Jason, als sie geendet hatten, »das hat mir sehr
gefallen. Es ist doch sehr sonderbar und kaum zu begreifen, wenn
man so vier Hände sieht, immer zwei ganz für sich, springend hin
und her, greifend und tanzend, und dann diese ordentliche,
sinnreiche Musik hört. Aber dieser Brahms ist nun weiß Gott und
wahrhaftig wie schöne Kleider. Darin ist er Feuerbach wieder
ähnlich, Feuerbach ist auch lauter schöne Kleider und kein
Herz.«

		Renate blickte sich um; Jason saß über ihr auf dem Drehstuhl vor
der Orgel, hatte das rechte Schienbein quer vor sich auf den linken
Oberschenkel gelegt, ganz hoch, und hielt es mit beiden Händen wie
ein delikates Instrument.

		»Kein Herz,« sagte sie, »Jason, das geht zu weit, – aber –«

		»Ach, ich habe mich wohl auch versprochen,« unterbrach er sie,
»ich meinte irgendeinen andern Gegenstand mit H –, warte, wir
werden das gleich haben, Halsband, Handwerk –« er zählte, innerlich
suchend, weiter –, [bookmark: page153] »Herrlichkeit, Hintertür, Hoheit, Humor!
das wollen wir nehmen,« schloß er blinzelnd und zufrieden, »und
nun, was wolltest du sagen?«

		»Ja, nun weiß ichs nicht mehr,« lachte Renate, »Ulrika,
vielleicht weißt du es.«

		Ulrika, die Hände vor sich auf dem Tapet, sah aus, als ob sie
eifrig nachsänne. Jason aber war aufgestanden. »Ja. – Ja, gewiß,«
meinte er zerstreut, vor sich hinsehend, »allein …« Er ging
die Stufen hinunter, hielt an, sah angestrengt mit gerunzelter
Stirn gegen den Fußboden und ging plötzlich durch den Raum und
hinaus.

		»Was hatte er denn?« fragte Ulrika. Renate machte, ohne denken
zu können, ein paar Griffe im Baß, formte einen Übergang, hörte
gleich darauf Ulrika in der Mittellage einfallen, und dann waren
sie, ab und zu einander mit Frage und Bejahung anblickend, im
leichten, verfließenden Durcheinander der kunstlosen Verknüpfungen
und Lösungen, die sie sich aufgaben und ausführten, bis wieder
Jason zwischen ihnen stand und gewillt zu sprechen schien. Sie
hörten auf, und er sagte zu Ulrika:

		»Es wird doch besser sein, wenn du jetzt gehst. – Ich habe
Reinhold gebeten, vorzufahren,« sagte er leicht zu Renate hinüber,
»möglicherweise ist es eilig. Aber du mußt dich nicht sorgen, Kind,
ich kann mich auch irren«, endete er ermunternd, indem er die linke
Hand auf Ulrikas Schulter legte, die still saß und gradeaus
blickte. Sie stand nun wortlos auf, war aber sehr weiß im Gesicht,
nickte Renate fremd lächelnd zu und ging mit Jason hinaus.

		Renate sah sich an der niedern Brüstung des mittleren Fensters
stehn, die alle drei weit offen waren. Nur Grün, [bookmark: page154] nur Grün …
murmelte sie, hinausblickend. Oben hing ein Stückchen Himmelsblau
herein wie eine Fahne, und Renate murmelte wieder, tief beklommen:
Die letzte Fahne vom Fest … Sie fröstelte mitten in der Wärme.
Nun erinnerte sie sich des Onkels, – ob er noch schlief –? Und sie
sah ihn sich weinend zu Josefs Schulter bücken und sah Josefs
schnelle und feste Bewegung und die gepreßten Lippen, als er den
Kopf neigte und ihn küßte und wieder grade stand. – Überflutend
plötzlich wünschte sie inständig nach oben: Wäre doch der Tag schon
zu Ende! – Warum bin ich nicht mit Ulrika gefahren? fragte sie sich
unwillig, wandte sich nach einem Geräusch hinter ihrem Rücken um
und sah Jason wieder eintreten. »Du bist nicht mit ihr?« fragte sie
enttäuscht.

		Er antwortete nicht, und sie spürte etwas Erleichterung, weil er
geblieben war. Jason ging zu Ulrikas Flügel, setzte sich davor,
legte leise den Deckel nieder und drückte einmal fest und weich die
Handflächen darauf. – Muß ich denn jetzt überall etwas wittern?
fragte Renate sich ängstlich und verdrossen, – aber was dachte ich
denn bei diesem Schließen von Ulrikas Klavier? – Sie wollte sich
Worte Ulrikas ins Gedächtnis zurückrufen, aus jenem schönen
Augenblick, wo sie lag und sang, fand aber kein Wort mehr und sagte
nur zu Jason: »Ulrika hat vorhin von der Liebe gesprochen, so
wundersam …«

		Jason nickte ein-, zweimal langsam mit dem Kopf, indem bemerkte
Renate, daß er nicht mehr den Kopf schüttelte, und rief
hocherfreut: »Was ist mit deinem Kopf, Jason?«

		Er faßte nach der Stirn. »Ist etwas?« fragte er unsicher. [bookmark: page155]

		»Das Schütteln, Jason, wo ist es?«

		»Das Schütteln?« fragte er. »Ach, es ist fort? Siehst du, ich
habe es gewußt und habe es gesagt,« fuhr er fröhlich fort, »die
Zeit, prophezeite ich, wird es an sich nehmen, man muß nur zu
warten verstehn und nicht immer denken, das, was gerade geschieht,
ist das All- und Einzige, was überhaupt geschehen kann; es kommt
vielmehr immer noch andres, immer noch andres, das ganze lange
Leben hinunter, und mit dem Tode ist das wirklich auch nicht alles
so sicher, wie die Lehrer sagen. – So, hat sie von der Liebe
gesprochen? Das ist schön. Es wird so viel Mißbrauch getrieben mit
der Liebe.«

		Renate, dankbar und beruhigt, ihn nur sprechen zu hören, glitt
auf die Fensterbrüstung und fragte, da er schwieg: »Inwiefern,
Jason?«

		»Zum Beispiel sagen manche, Liebe müsse auch treu sein. Ja, wie
kann sie denn? Muß sie denn nicht sein, wie sie will, hat sie nicht
einen Anfang, mitten im Leben des Menschen, und muß also ihr Ende
haben? Ist sie nicht eine sonderbare Gabe, die keiner kommen sieht,
keiner sich verschaffen kann, mit keiner Münze und mit keiner
Kunst, und da wollt ihr sie nun verhaften und binden? Wenn sie
kommen darf, muß sie nicht auch gehen dürfen? Ist sie nicht mehr
ein Gefühl? Da sprechen Andre zum Geliebten: Wir lieben uns Beide,
aber ich liebe dich mehr, und du liebst mich zu wenig, und heute
liebst du mich nicht wie gestern und die andern Tage vorher, aber
du hast mir Versprechungen gemacht, und wenn ich dir nicht glauben
kann, kann ich dich auch nicht mehr lieben. Dann sagen sie auch: Du
hast mir Liebe geschworen, und nun [bookmark: page156] liebst du an andrer Stelle, was soll
das bedeuten? und mit alledem verändern sie ihre eigne Liebe,
machen sie groß und klein, je nachdem, und indem sie drüben dies
und jenes fordern, tun sie doch selber jenes und dies. Oder auch da
heiraten sie und zeugen Kinder und meinen, damit drückten sie nun
ihre Liebe aus. Sie schmieden Pläne und haben schöne Gedanken, sie
streiten herum, weinen und versöhnen sich, sie verdienen Geld,
kochen und backen, mieten Wohnungen und sitzen viele Tage über
Tapeten und Kücheneinrichtungen, und all das halten sie für
Gestalten ihrer Liebe, und nun, es ist da wohl etwas Richtiges,
denn es ist göttliche Eigenschaft, alle Gestalt annehmen zu können,
sie aber wollen den Gott verhaften und binden mit dieser Gestalt,
verhaften und binden, und martern sich selber allein und wissen
nicht, daß der Gott alsbald auch wieder die Gestalt verläßt und
kehrt nach Hause und wohnt bei sich selber. So ist die Liebe ein
Gefühl, wohnt allein im Gefühl und läßt ihrer nicht spotten. Ulrika
hat wahrlich die wunderbare Demut erlernt, denn sie liebt nur, sie
liebt. Lieben, solange der Odem reicht, nicht fragen nach
Gegenstand und Erwiderung, nach Plage und Wonne, nur ganz und gar
sich darbringen, unverlangt und ungelohnt, wer hat euch das
gelehrt? Und dann, Renate, danach, so Gott will, wirst du nach
deinem Ende in eine schöne Blume verwandelt werden, deren Anfang
dein Ende ist, eine Sonnenblume vielleicht, aber auch die einfache
Primel trägt ein deutliches Zeichen an ihrem gelben Kleid, daß sie
die Sonne sieht und nichts sieht als die Sonne, jene uralte, der
dein weißer, zarter Freund Ech-en-Aton Stadt und Tempel baute, die
an [bookmark: page157]
demselben Tage, wo er starb, verlassen und gestürzt wurden, dieweil
die Menschen gehorchen und vergessen, er aber von ihrem Wege wich
und in die ewige Verwandlung einging. Komm, Renate, wir wollen in
den Garten gehn.«

		Lindenallee

		Wie schön war es nun, im Garten umherzugehn! Zu ihrer völligen
Beruhigung legte Renate die linke Hand auf des kleineren Jason
linke Schulter, und so gingen sie schweigsam und friedfertig auf
den kleinen, engen Wegen, an der Veranda vorüber und um den
Rasenplatz. Dem Haus gegenüber, an dem ihre Augen hinaufglitten,
blieb Renate vor einem überraschenden Bilde stehn. Im
Schlafzimmerfenster des Onkels war, nicht hoch über der
Fensterbank, sein hoher Kopf und weißer Bart zu sehn, wie sie ihn
des öftern während dieses Sommers sitzen gesehn hatte, da er den
Blick von oben auf den Garten zu lieben schien; jetzt blickte er zu
Josef auf, der in der linken Fensterhälfte ein wenig zurückstand
und rauchte und sprach, die rechte Hand gegen den Rahmen gestützt,
und in dieser Haltung beugte er sich eben vor und ließ mit
klopfendem Zeigefinger ein Stück Asche von seiner Zigarre tropfen,
wobei er Renates gewahr wurde, nickte und winkte, und jetzt wandte
auch der Onkel die stillen, dunklen Augen her, lächelte und nickte.
– Welch ein Frieden, ach, welche Erleichterung!

		Schon im Weiterschreiten glaubte Renate im Fenster über den
Beiden, dem des Erasmus, etwas zu gewahren, [bookmark: page158] ging aber weiter, hörte
Jason etwas sagen und sah währenddem aus dem unkenntlichen braun
und grauen Haufen auf der Fensterbank, den sie bemerkt hatte, den
Kopf und die eisenbekleideten Schultern des Erasmus werden, als ob
er hinter der Fensterbrüstung kniete, eine sinnlose Vorstellung, da
Erasmus in der Fabrik sein mußte. Es mochte ein Stück seiner
Rüstung gewesen sein. – Sie fragte Jason, was er gesagt habe, und
hörte ihn wiederholen, indem er stehen bleibend sie zum Halten
zwang:

		»Ich fragte, ob du dich eigentlich über nichts wundertest, wenn
du mich solche Sätze sagen hörst wie soeben.«

		Seine gedämpften, leise fragenden, ganz wenig ironisch
zusammengezogenen Augen unter sich, versetzte sie: »Nein, Jason,
ich finde es immer so schön, daß ich zu keinem andern Gedanken
komme.«

		»Das,« sagte Jason, die Stirn senkend, »das ist es. Du triffst
den Nagel auf den Kopf wie immer. So schön, daß ihr euch nicht das
geringste dabei denkt, das tut ihr, ja, das tut ihr, oh welch
unsagbar kümmerliche Einrichtung!« Mit unendlichem Bedauern den
Kopf wiegend, wanderte er weiter, indem er sagte: »Ich weiß es
alles und trage es in schönen Perioden vor, ich, der ich kein
andres Leben mehr habe als eben dies, zu wissen und zu sagen, und
die Andern leben es, und das heißt: sie leben es nicht. Sie wissen
nichts, auch du, wenn du in irgendeiner solchen Lage bist, auf die
meine Sprüchlein passen, erinnerst du dich dann vielleicht des
langmütigen Jason und seiner blühenden Erkenntnisse? Nein, denn
dann seid ihr alle höchlich kurzmütig, dann ist da nur die
fassungslose Geschwindigkeit, nur die Lage ist eben da, blindlings
muß [bookmark: page159]
gehandelt werden, keiner besinnt sich, keiner befolgt andern
Ratschluß als das brennende Verlangen seines gepeinigten Herzens, –
ja, könntet ihr wohl an einem meiner Sätze gehn wie an einem
sichern Geländer, könntet ihr darauf reiten oder fahren, wenn eure
Füße müde geworden sind? Hundert und tausend Menschen kenne ich
wohl, denen ich und meine Reden immer willkommen sind, aber würde
vielleicht ein einziger dadurch klug? – Man hört, sagt ja, spricht
von andern Dingen und vergißt, und dieses nennt man das tägliche
Leben.«

		»Es ist deine Schuld, Jason,« sagte Renate mit leichter Wehmut,
stehen bleibend vor den ersten Sonnenblumen an der Rückwand der
Kapelle und undeutlich dies und jenes bedenkend, woran die zu
stolzer Neigung erhobenen kleinen und strengen Antlitze sie
erinnerten. – »Es ist deine Schuld, denn du sagst es zu schön. Du
sagst es, wie soll ichs nennen, sanft einschläfernd. Du bist zu
gut, Jason.«

		»Und wäre ich böse, Schwester Sonnenblume, wer denn, glaubst du,
wollte mich hören?«

		Schwester Sonnenblume – tönte es seltsam in Renate nach, wer
hatte das einmal zu ihr gesagt? Ach, sie selber hatte einmal eine
Sonnenblume so angeredet an jenem Tage, wo Sigurd –, wo die
Todesnachricht von Esther kam. – »Nun, was giebt es denn da?« hörte
sie Jason indem halblaut sagen und wandte sich.

		Innerhalb der kleinen Lindenallee in der Nähe der Kapelle
stehend, über die Kohlköpfe und Erdbeerpflanzungen des kleinen
Gemüsegartens hinweg sah sie die rote, häßliche [bookmark: page160] Rückwand des
Herzbruchschen Hauses im Schatten, dann hinter dem Zaun eine
Bewegung in dem dichten Holundergestrüpp, dessen Zweige
schwerbelaubt und doldenvoll herüberhingen. Irenes blonder Kopf und
schwarze Schultern wurden jenseits sichtbar, sie schien einen
schweren Gegenstand durch das Buschwerk zu heben und zu drängen,
einen Stuhl, und Renate fragte sich verwundert: Will sie
herübersteigen? es ist doch eine Tür da! – Indem erschien am Ende
der Lindenallee eine abenteuerliche Figur in schwarzem, faltig
zerknittertem Hemde von Kaliko und brennendroten Strümpfen mit
gerollten Wülsten unterhalb der Knie, und das wild aussehende, rote
und schwarzbärtige Gesicht war das von Klemens, der, ohne sie und
Jason zu sehn, stehen bleibend nach Irene hinüber starrte, deren
Gesicht eben deutlich im Blätterwerk auftauchte und still blieb,
gegen Klemens gewandt. Klemens schwang jetzt ruckweise einen und
den andern Arm, stieg mit weiten Tritten über die Beete, hielt
mitten und schrie außer sich Irene an:

		»Was wollen Sie denn schon wieder? Wollen Sie mich bis ans Ende
der Welt verfolgen? Sie – oh Sie, ich leugne diesen Vorfall, ich
leugne ihn, ist Ihnen das noch immer nicht klar geworden? Soll ichs
Ihnen beibringen?«

		Mit zwei Sprüngen war er am Zaun, Irene streckte die Arme aus,
über den Zaun zwischen ihnen faßten sie sich und fingen an sich zu
küssen, so daß Renate vor besinnungslosem Staunen die Augen nicht
abwenden konnte, und erst als sie gar nicht aufhören wollten,
drehte sie sich, die Unterlippe zwischen den Zähnen, weg, sah den
unverwandt [bookmark: page161] und sehr teilnehmend das Schauspiel
betrachtenden Jason neben sich, wollte etwas äußern, fühlte aber
seine Hand am Arm, und er sagte, ohne den Kopf zu heben, leise:
»Scht! man spricht nicht in der Tragödie.«

		War das Ernst oder – –? – Sie wagte es, wieder zum Zaun zu
blicken, da stand Klemens allein und keuchte, in den Büschen
rauschte es noch. Er wurde jetzt der Beiden ansichtig, schüttelte
den roten und schwarzen Kopf mit blinden Augen wie ein Stier,
versuchte zu lachen, starrte an die Erde und kam langsam zwischen
den Beeten heran. Vor ihnen blieb er stehn, stützte sich wie vorm
Umfallen an einen Stamm und sagte: »O Gott!« und noch einmal: »O
Gott!« so zerbrochen, daß Renates Herz klopfte. Dann sah er
verloren auf, betrachtete seinen Ärmel, faßte den Saum mit den
Fingern und wischte sich mit dem schwarzen Zeug überm Handrücken
die Schweißtropfen von der Stirn.

		»Nein,« sagte er endlich, »geleugnet kann es wohl doch nicht
werden, und nun kann ich ja hingehn und meinen Freund
umbringen.«

		Er schluchzte haltlos auf, die Tränen liefen ihm hell übers
Gesicht. Mit beiden Händen am Leibe nach Taschen tastend, schien er
seinen Anzug zu bemerken und schnob: »Der verfluchte Mummenschanz!
Der verfluchte Mummenschanz ist an allem schuld!« trocknete sich
die Augen mit den Händen und blickte Renate trostlos an.

		»Es war ja schon das zweite Mal,« sagte er leise; »wenn wir uns
sehn, geraten wir aneinander, so oder so. Ja, wie bin ich denn hier
hereingekommen?« fragte er, steckend bleibend. [bookmark: page162]

		»Ich vermute,« sagte Jason ruhig, »Sie wollten eigentlich ins
Herzbruchsche Haus, und da Sie an diesem vorüberkamen, sind Sie in
Ihrer Verwirrung hineingegangen, weil Sie's kannten.«

		»Das wird es gewesen sein«, versetzte er stumpf.

		Am Ende der Lindenallee tauchte Irene auf; im schwarzen,
wehenden Kleid, kam sie leicht und schwebend daher.

		»Hören Sie nur,« sagte Klemens, der sie nicht sah, »ich habe sie
immer geliebt. Aber das ging mich allein an, und sie haßte mich ja,
ich sie auch wegen ihrer lächerlichen Lebensführung.«

		Irene, nicht mehr weit von ihnen, blieb stehn, faltete die Hände
unter der linken Brust, sah zugleich schmerzlich und beseelt und
fast glücklich aus.

		»Da hatten wir heut morgen wieder einen Zweikampf, oder mittags
meinetwegen. Ich war den ganzen Vormittag draußen gewesen, um zum
Großherzog zu gelangen, konnte nicht zu ihm und kam todmüde zu
Herzbruchs. Da fingen wir wieder an, uns wegen dieses verfluchten
Zeuges zu zanken, – es durfte ja keiner ohne Kostüm draußen
herumlaufen, da bekam ich dies geliehn, und sie verhöhnte mich
wegen meiner Teilnahme an dynastischen Festen, und da –« Indem
drehte er sich seitwärts und sah Irene dastehn.

		»Ich war bei meinen Eltern,« sagte Irene leise, »aber es ist
niemand im Haus. Da kommst du wieder, und es ist wohl recht, und –
da bin ich.«

		»Zu mir?« fragte Klemens entsetzt. »Da sei Gott vor! Und dein
Mann?« [bookmark: page163]

		»Ich – du – zu meinem Mann schickst du mich?« fragte sie leiser.
»Und ich war doch schon da …«

		»Schon …? Bist du …? Was hast du denn da gemacht?«
stöhnte er.

		»Ich habe ihm gesagt, daß ich nun nicht mehr bei ihm bleiben
könnte. Es war schrecklich …«

		Renate suchte ängstlich nach einem Ausweg für sich, aber Irene
kam nun zu ihr, faßte ihre Hand, und Renate fühlte, daß sie
innerlich zitterte.

		»Was sagte er?« fragte Klemens.

		Irene, heftig Atem schöpfend, brachte heraus: »Nichts. Gar
nichts. Er saß da und – sah mich an. Da bin ich wieder
gegangen.«

		Klemens hob die geballten Hände und schüttelte sie und
schluchzte: »Du! schämst du dich denn nicht?«

		»Eins, zwei, drei, marsch,« sagte Renate kräftig, »entweder Sie
beherrschen sich jetzt, Herr Doktor, oder Sie gehn Ihres Weges,
Punkt.«

		»Klemens! Klemens!« flüsterte Irene angstvoll, aber er
bearbeitete seine Stirn mit den Fäusten und weinte in sich
hinein.

		»Es fällt ihm ja so schwer, sich zu beherrschen,« flüsterte
Irene an Renates Ohr, »wir müssen Geduld haben.«

		Überdem wurde er still, ließ die Hände fallen, blickte Irene
verstört an und sagte: »Meinst du denn, ich wollte meinem Freunde
seine Frau wegnehmen? Meinem Freunde, von dem ich alles habe, was
ich bin? Das einzige, was er hat?« Er kam auf Irene zu, sie
streckte die Hände aus, er packte ihre Handgelenke, schüttelte sie
rasend, drehte um und stürzte den Weg hinunter wie ein Trunkener.
[bookmark: page164] Irene
hob, ihm nachsehend, ihre Handgelenke, wischte um die roten
Eindrücke und sagte leise: »Du tust mir unrecht, Ot–, Kle–« Sie
schrak zusammen und flüchtete sich zu Renate.

		»Ich habe noch niemals«, sagte Jason ganz ergriffen, »an einem
sonst vernünftigen Menschen ein so schreckliches Verhalten bemerkt.
Und nun kehrt er wieder um.«

		Klemens kam wieder zurück, ruhiger, wie es schien, blieb ein
paar Schritte entfernt stehn und sagte:

		»Noch ein Wort, Irene. Du befindest dich in einem Irrtum, denn:
ich glaube dir nicht. Ich weiß von Otto, daß du seine Frau gar
nicht gewesen bist, daß du ihn betrogen hast; endlich bist du zu
ihm gegangen, und das war aus Angst vor mir, zu dem du nun von ihm
wegläufst. Das genügt mir. Wenn du doch Kinder hättest! Dann könnt'
ich denken, du hast wenigstens deine Pflicht getan. Aber so – bloß
mit einem Manne gelebt und gelacht und geschlafen, und jetzt das
selbe mit mir –, und dann wirst du eines Tages kommen und sagen, du
hättest dich wieder geirrt – so wie damals mit deiner
Gottesmutter.«

		»Warum so hart?« sagte Renate, da sie Irene heftiger zittern
fühlte, doch ließ die jetzt ihre Hand los und fragte: »Geirrt? wie
meinst du das?«

		»Ich meine,« versetzte er und jetzt nicht ohne Haltung und
Würde, »daß du damals ebensogut wie zu Otto zu mir hättest kommen
können. Mich kanntest du freilich nicht und hättest mich schwerlich
da gesucht, wo ich lag. Aber krank war ich auch, Pflege braucht ich
auch, um genau dieselbe Zeit.« [bookmark: page165]

		Irene flog auf ihn zu, lachte, faßte seine Schultern, rief ganz
erlöst: »Klemens! Aber dann wissen wir's ja! Dann bin ich falsch
gegangen! Dann war's meine Schuld! Dann ist ja alles gut!«

		Ohne sich zu bewegen, sah er sie an und versetzte: »Das meinst
du! Ich finde aber, diese Erkenntnis kommt dir etwas spät.
Wievielmal, sage, willst du denn noch fehlgehn? Sicherheit will
ich. Deine Ehe und meine Freundschaft – all das soll hin sein?
Sicherheit! Glaubst du, daß ich so eines Aberglaubens wegen der
Dritte sein will?«

		»Der Dritte?« fragte sie zurückweichend.

		Klemens warf einen Blick auf Renate und sagte: »Hattest du nicht
einen himmlischen Bräutigam zuerst? Da gab dir der Himmel ein
Zeichen, und du nahmst einen Andern. Nun erzählst du mir, das
Zeichen war falsch, und kommst zum Dritten. Das soll ich glauben?
Waren denn Otto und ich die einzigen Kranken in der Stadt? Wirst du
nicht morgen kommen und sagen: Das Zeichen war falsch, es hieß
überhaupt, daß ich Krankenschwester werden sollte? Darum sage ich
–« Er brach ab, sein Gesicht wurde weich, er sagte erschüttert:
»Gott verzeih mir, Irene, ich bin zu hart zu dir gewesen. Das war
wohl Unsinn, was ich geredet habe, aber auf all das kommt es ja gar
nicht an, und auf unsre Liebe kommt es nicht an, sondern nur auf
die Treue. Ich halte sie, ich halte sie, und wenn ich in Stücke
gehe. Vergieb mir, vergiß mich! Aus uns wird nie was. Leb wohl!« Er
drehte sich schnell um und ging den Weg hinunter und verschwand.
Irene stand hülflos. [bookmark: page166]

		»Vielleicht«, hörte Renate Jason neben sich sagen, »wunderst du
dich nun, indem du meiner Reden gedenkst. Welch wunderbare
Erläuterung! Wie hinfällig sieht doch die ganze schöne Liebe aus,
vom Gesichtspunkt der Treue aus betrachtet.«

		Sie machte vergebliche Anstrengungen, das Ganze zu begreifen,
entschied sich vorläufig zum Mitleid mit Irene, zog sie an sich und
fragte: »Was soll nun werden?«

		»Ich kann nicht weiter«, erwiderte sie erschöpft, widerstand
aber Renates Bemühung, ihren Kopf an die Brust zu ziehn, stumpf zu
Boden blickend.

		»Ja, nun – immer gleich helfen lassen«, sagte Jason. Irene
blickte ihn fragend an. »O nein, nein, Kind,« fuhr er gelassen
fort, »möchtest du vielleicht Redensarten von mir hören? Nun sag
uns nur einmal: warum willst du nun durchaus von deinem Mann
fort?«

		»Ach, Jason, du bist furchtbar,« seufzte Irene, »glaubst du denn
auch nicht, daß ich Klemens liebe?«

		»Aber wie denn? Hab ich das gesagt? Er hat es doch selber
anerkannt, daß du ihn liebst. – Ach so, nun willst du ihn auch
heiraten. Ja, weißt du, das ist doch aber eigentlich etwas viel
verlangt.«

		Irene richtete sich auf. »Ich will ihn nicht heiraten. Ich weiß
nur, daß ich bei Otto nicht bleiben darf. Herrgott, wie mir das
jetzt unaufhörlich in Augen und Ohren brennt! Da kam Klemens zur
Tür herein, damals, und dann hat er schon gebrüllt, und ich lauter,
und dann wurde ich wie Holz, und dann war alles Haß. Jason, kann
denn ein Mensch so schauerlich verblendet sein? Wie soll ich das
jemals wieder gutmachen? Er spricht von seiner [bookmark: page167] Freundschaft, ich hab
sie nicht verstanden. Von meiner Ehe, – ich hab sie nicht
verstanden, ich verstehe mich selber nicht, wie soll ich da wissen,
was zu tun ist? Und nun –« schloß sie, sich zusammenraffend, »nun
will ich zu meinen Eltern.«

		Sie nickte Renate und Jason zu und schritt ganz leicht und
schwebend in ihrem schwarzen Kleid zwischen den Beeten hindurch zum
Zaun, öffnete die Tür und verschwand.

		»Ist es zu begreifen, Jason?« fragte Renate vor sich hin. »Sie
lieben sich und bekämpfen sich doch.«

		»Sie bekämpfen einander nicht,« sagte Jason verloren nach oben
blickend, »sie bekämpfen nur immer sich selbst – durch den Andern.
Sie stehen in Rauch und Flammen und suchen einen Brandstifter. Sie
wollen jeder das Seine und lassen sich immer hindern. Wäre ich
nicht so leicht,« schloß er leise, den Kopf senkend, »wie, meint
ihr, müßte alle Last meines Wissens mich zu Boden drücken. Oder
nein,« verbesserte er sich trübe, »ich bin der Schwere, denn die
Wahrheit ist immer leicht – für den, der sie nicht braucht.«

		Renate hörte ihn wehmütig an, sah auf einmal ihre Hände, in die
sie verloren hineinblickte, fand sie unsauber und erinnerte sich,
daß sie sich im Ankleidezelt der Burg zuletzt gewaschen hatte.
Gleich ergriff sie der Wunsch, zu baden, mit unerklärlicher
Heftigkeit, sie setzte sich in Bewegung, Jason ging schweigend mit,
so kamen sie ins Haus, wo ihnen Magda begegnete, Renates
lavendelblaues Kleid über dem Arm.

		»Könntest du mir wohl helfen?« bat sie verlegen lächelnd. »Ich
habe mir doch dein Kleid für heut abend [bookmark: page168] zurechtgemacht, aber hier
am Ausschnitt will es nicht sitzen …«

		Renate, bereitwillig lächelnd, setzte sich in einen Sessel der
Halle, nahm das Kleid auseinander, hob aber den Kopf und sagte:
»Bitte, Kind, erlaube, daß ich mich eben etwas wasche, ich komme
dann gleich und helfe. Wie spät ist es eigentlich?«

		»Es wird sechs Uhr sein,« meinte Magda; »willst du nicht
bleiben, Jason?« fragte sie ihn, der an der Tür stand.

		»Richtig, wohl,« versetzte er mit nachdenklich auf Renate
gerichteten Augen, »ich kann auch bleiben.«

		Renate wollte sich erheben, indem kam er zu ihr, sah immer
nachdenklicher auf sie herunter, beugte sich dann und küßte sie auf
die Stirn. Sie litt es lächelnd und erfreut, sah ihm nach, wie er
zur Verandatür ging und dort stehen blieb, stand auf, nickte Magda
zu und ging hinaus. [bookmark: page169]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Garten

		Georg, in einer dumpfen, ihn selber dunkel befremdenden
Verfassung, betrat sein Zimmer und stand minutenlang zwischen dem
Schreibtisch und den Fenstern im leeren Raum, der Tür zum
Speisezimmer zugewendet, leise erstaunend über die große Pracht der
Nachmittagsonne, die nebenan hinter den geschlossenen Vorhängen den
Flügel, die Wände, Vitrine und die gläserne Apsis sehr
geheimnisvoll und edel erscheinen ließ. Die Sonne, dachte Georg,
ist dieselbe wie am Vormittag, nur aus einer andern Richtung, aber
mein Herz drehte sich ganz herum nach unten. »Nun, Egon, bist du
wieder da? Wie war es denn?«

		Warum spreche ich so leise? Wunderte sich Georg. – Egon
versicherte, es sei fabelhaft gewesen. Im Garten, sagte er, warte
ein Herr, Herr Dr. Klemens … Georg nickte, bat Egon, sich in
einer halben Stunde bereitzuhalten, und konnte wieder nicht laut
sprechen. Ich konnte es doch eben, dachte er, setzte sich vor den
Schreibtisch und stützte den Kopf in die Hand; – aber ich glaube,
es kostete mich eine furchtbare Anstrengung … Er hörte sich
wieder die Rede halten im Ständehaus: »… keine Versprechungen,
meine Herren, es schiene mir lächerlich, das Vertrauen, mit dem Sie
nach mir blicken mögen … Nur die sichtbare Gestalt des Mannes,
den ich mit tiefster Scheu und Ehrfurcht Vater nenne, dessen
jahrelanges Wirken, unermüdlich zum Wohle … Nur er, dessen
kräftige Unterstützung ich tief bedarf und in dieser ernstesten
aller [bookmark: page170]
Stunden erbitte …« Ach, dachte Georg, das war schön, das war
schön! Wie es mir die ganze gelernte Rede mitten zerriß, weil er
groß und mächtig dastand in dem roten Waffenrock und mir das Herz
zum Springen füllte mit heiliger Sehnsucht und Liebe … Nein,
mein Gott, wenn ich der wirklich wäre, der ich sein soll, ich
glaube nicht, daß ich nur halb das empfinden könnte, was ich nun
empfand.

		Vor ihm erschienen die bärtigen Altmännergesichter, Kneifer,
Kahlköpfe, vielen Fräcke im großen Ständehaussaal, alle Arme gingen
hoch, er hörte seinen Namen gerufen … Er schauderte nach.
Seine Blicke, an ihm heruntergleitend, ließen ihn die hellblaue
Uniform gewahren, in der er steckte, er lächelte und dachte: Nein,
diese im Viereck aufmarschierten Dragoner und Füsiliere, die waren
doch nur sonderbar, ebenso wie die krähende und überlaute Stimme,
welche die Eidesformel verlas. Tüchtig war's wohl, die Hurras
knallten wie mit dem Hammer festgenagelt, man müßte sie noch sehen
können an der Wand. – Ja, nun werde ich wohl erst eine Weile Soldat
werden müssen, vielleicht ist es das beste. Vater kann ich nicht
verlieren, kann's nicht, kann's nicht. Aber gut, daß es schwer ist.
Wenn es leicht wäre, was wäre es dann? Er sprang auf, riß Haken und
Knöpfe der warmen, engen Uniform auf, ging zum Bücherbord, hob
einen kleinen Band aus der Tiefe, las mit verschleierten Augen die
goldenen Buchstaben B. Cellini, küßte sie hastig, stellte den Band
fort, richtete sich grade auf und ging in den Garten.

		Auf der Bank am Wasser saß ein Mensch, den Kopf in Händen, rote
Strümpfe an den Beinen. Als Georg [bookmark: page171] ihm näher kam, sah er empor, erhob
sich, hatte ein schwarzes Kalikohemde an und war Klemens; sein
Gesicht war so bleich mit roten Flecken, und die Augen flackerten,
daß Georg, ihm die Hand reichend, fragte, bemüht, laut zu sprechen:
»Ist Ihnen etwas, Klemens?«

		Klemens wehrte hastig ab und sagte heiser und sich räuspernd:
»Danke, nein, danke! – ja! mir ist nicht grade wohl, aber – es
kommt jetzt nicht darauf an.«

		»Setzen Sie sich doch,« bat Georg, »oder wollen Sie einen
Schluck Wein?« Allein Klemens schüttelte den Kopf, er tränke keinen
Alkohol.

		Wer ihm denn dies Zeug gegeben habe, erkundigte sich Georg, um
die Stimmung ein wenig zu heben. Es sei das Letzte gewesen, was er
habe kriegen können, meinte Klemens, er habe Georg ja am Vormittag
draußen gesucht, sei aber nicht zu ihm gelassen worden, und als ein
Bekannter ihm Zutritt zur Burg verschafft habe, sei Georg nirgend
zu finden gewesen.

		»Da saß ich am Waldrand und schlief,« meinte Georg gelassen,
»und nun, was habe ich verschlafen?«

		»Das«, bemerkte Klemens mit einem hastig prüfenden Blick, »kommt
auf Sie an. Das heißt,« setzte er hinzu, »das soll heißen, daß es
dabei keinesfalls auf mich ankommt.«

		Georg, da er nicht begriff, schwieg. Klemens blickte eine Weile
geradeaus, wandte sich mit einem Ruck zu Georg und sagte: »Da wir
bisher, ich darf wohl sagen, gute Freunde waren, eine grade Frage,
– um das Ganze zu vereinfachen: Glauben Sie, der zu sein, für den
Sie gelten?«

		»Nein«, sagte Georg ruhig. [bookmark: page172]

		»Schön, eine grade Antwort,« fuhr Klemens fort; »also, wenn ich
Ihnen dies heut morgen als Neuigkeit mitgeteilt hätte, so würde es
Sie in Ihrem Wege nicht abgelenkt haben?«

		»Heute vormittag? Nein.« Wie ruhig ich bin, dachte Georg; ja,
all dies hat nun längst seine Erledigung gefunden.

		Klemens, der wieder nachgedacht zu haben schien, sagte: »Wenn
ich versuche, mich an Ihre Stelle zu setzen, so kann ich allerdings
nicht sagen, daß ich wie Sie gehandelt hätte. Sie aber sind anders
aufgewachsen, das heißt –«

		Georg erriet seine Frage und antwortete: »Mein Vater und ich
wissen es selbst erst seit zwei Jahren und einem halben. Meine
Mutter erfuhr es nie. Sie sind in schönen gemeinsamen Stunden mein
Freund geworden, wenn ich das sagen darf –« Klemens nickte
freundlich, »ich brauche vor Ihnen nichts zu verbergen. Daß ich
gekämpft haben muß, wird Ihnen klar sein. Aber Sie haben recht,
wenn Sie sagen, ich sei anders aufgewachsen. Daran lag es. Über
alldas sprechen wir vielleicht später einmal, wenn Sie – weiter
mein Freund bleiben werden …«

		Er hielt ihm die Hand hin, Klemens ergriff sie fest und, wie es
schien, mit großer Rührung; er behielt sie noch, drehte sie hin und
her, lachte kurz und sagte: »Sie bemerken eigentlich nichts an
dieser meiner Hand?«

		Georg sah sie an, Klemens machte die Finger grade, es war eine
schöne, kräftige, nicht eben kleine Arbeitshand von ungemeiner
Lebendigkeit.

		»Was soll ich bemerken?« fragte Georg.

		»Daß es nicht die Hand eines Freundes, sondern eines Bruders
ist. Wir hatten dieselbe Mutter.« [bookmark: page173]

		Georg zuckte leise zusammen, sah in das dunkle, bärtige Gesicht
mit der fleischigen, groben Nase, dem schönen Kinn und Mund im Bart
und mußte langsam lächeln, dann erröten. – Ich erröte ja wieder,
durchzuckte es ihn, – wie lange nicht! Seit meiner Kindheit.

		»Ja, dann sollten wir wohl du zueinander sagen, wenn du mir
nichts vormachst«, sagte er leise.

		»Die geistige Brüderschaft«, meinte Klemens lachend, »wird wohl
doch die größere sein.«

		Sie ließen sich los, saßen sekundenlang Beide in der selben
Verlegenheit, bis Georg glaubte, seiner Würde die leichtere Haltung
schuldig zu sein, und sagte: »Also sprich, was du zu sagen hast,
ich habe kaum eine Viertelstunde mehr bis zum Umziehn, aber du
kannst ja dabei zusehn und weiterreden.«

		»Es wird am besten sein,« meinte Klemens, »du selber sagst mir,
was du weißt.«

		»Ja, ich weiß fast nichts«, sagte Georg. »Und all das zu
erklären, was ich weiß, würde lange dauern. Du kannst es
später alles geschrieben lesen. Jedenfalls: wer meine Eltern waren,
weiß ich nicht, ich wurde hier in der Nähe von Altenrepen geboren,
nur der ehemalige Verwalter meines Vaters, Chalybäus, wußte davon.
Meine Mutter soll gestorben sein; im selben Hause lag die Frau
meines Vaters, sie brachte ein schwächliches Kind zur Welt, und ich
wurde –«

		»Das Kind war meine Schwester Virgo«, sagte Klemens.

		»Mein Gott, ist das wahr? Das ist ja wunderbar! Das war –?«
[bookmark: page174]

		»Virgo,« wiederholte Klemens trübe; »dafür, daß ich einen Bruder
bekam, habe ich nun eine Schwester verloren.«

		»Unsinn!« tröstete ihn Georg, »was könnten Sie denn da verloren
haben?« Klemens lächelte wieder. »Höre, –« sagte Georg, »dann ist
dir vielleicht auch eine sonderbare Frauensperson bekannt, die bei
meiner Geburt eine Rolle gespielt hat; Nassja hieß sie und hatte
ein T-förmiges Kreuz –«

		Klemens nickte, während er sein Kleid unter der linken Achsel
aufknöpfte und aus einer Westentasche ein zusammengeknifftes, altes
und schmutziges Papier und ein Notizbuch hervorzog.

		»Anastasia Petrowna Schischin, schreib Zizin,« sagte er, »sie
brachte seinerzeit Virgo ins Waisenhaus, besuchte sie auch; ich
kannte sie und wurde nicht selten von ihr besucht und unterstützt,
als ich aus dem Waisenhaus gelaufen war. Sie wurde über
vierundachtzig Jahre alt, vor anderthalb Jahren etwa ist sie
gestorben. Letzthin besuchte ich sie seltener, sie wohnte an der
russisch-polnischen Grenze und schmuggelte Leute drüberweg. Sie war
der wortkargste Mensch, den ich je gesehn habe, aber sie machte
sonderbare Andeutungen, die ich nicht verstand und daher vergessen
habe. Es muß aber etwas von einem vornehmen Verwandten gewesen
sein, das warst du also. Wie es scheint, hat also sie diesen Brief
hier geschrieben.« Er zog einen alten, abgerissenen Briefbogen aus
dem Umschlag. »Dieser Brief ist von meiner Mutter. Er befand sich
in einem Bündel Kinderkleidchen Virgos, hier diese russischen
Buchstaben auf dem Umschlag bedeuten: für meine Tochter, [bookmark: page175] wenn sie
erwachsen ist. Scheinbar hat die alte Rüdiger, Virgos Ziehmutter,
diese Anweisung geachtet, denn der Brief kam geschlossen in Virgos
Hände, als sie vor ein paar Wochen, in Muttergefühlen, das alte
Bündel hervorholte. Ja, nun hat sie ja Zwillinge –« Klemens
strahlte. »Ich«, fuhr er, Georgs Ungeduld bemerkend, fort, »nahm
den Brief an mich, weil ich Russen kenne, traf aber keinen von
ihnen, vergaß den Brief auch, bis ich zufällig gestern den Almanach
sah und ihn fragte, ob er russisch verstünde. Er hat mir dann den
Brief übersetzt; gegen seine Mitwisserschaft wirst du wohl nichts
einzuwenden haben.«

		Georg, den Brief in der Hand, verfolgte die verwischten
Bleistiftzeilen, die russischen Buchstaben, die er nicht verstand,
sah am Ende die Unterschrift, zittrige Linien, wie die ersten
Schreibversuche eines Kindes, und dachte wehmütig, daß dies die
Schrift seiner rechten Mutter sei, solch ein welkes Blatt …
spät ihm zugetrieben.

		»Ist das der Name?« fragte er leise.

		»Ja,« sagte Klemens, »Krotkaja oder Kaja Moscherowska –« Georgs
Blick fiel ab.

		Ganz deutlich standen im dämmrigen Raum der Kerzenflammen die
drei schwarzen Femrichter der letzten Nacht, und eine helle, fremde
Stimme sagte: Kaja Moscherowska … Georg fiel innerlich
zusammen, er hatte einen widrigen Geschmack im Mund. »Ist dir nicht
gut?« hörte er fragen. Da saß Klemens. Indem kamen Schritte auf dem
Kies, Georg wandte sich und sah Egon dastehn. »Ich komme«, sagte er
und stand auf. Er bemerkte den Brief am Boden, nahm ihn auf, fragte
dann schwach: [bookmark: page176] »Also was steht in diesem Brief?« Klemens
sagte: »Es steht drin, daß meine Mutter nicht eine Tochter zur Welt
brachte, sondern einen Knaben, – der du bist …«

		Georg versuchte, zu überlegen. Etwas schien ihm an diesen
Zusammenhängen noch zu fehlen, aber sein Denken war jetzt gelähmt,
er verschob es auf später. Allein – da stand wieder Klemens und
beanspruchte noch Aufklärungen. In einem unerträglichen Ekelgefühl
riß er den Brief in kleine Stücke und ließ sie wegfliegen.

		»Es ist genug«, sagte er leise. »Komm morgen zu mir. Ich sage
dir dann alles, was ich weiß.«

		Da war diese elende Müdigkeit wieder. Eine Mutter hatte er nun,
ach, er kannte sie ja sogar, auf Virgos Schreibtisch stand ihre
Photographie, ja, sie war schön, sah etwas slawisch aus, es war
irgendein Rollenbild, ja, die Gräfin im Figaro, glaubte Virgo, und
Georg sah die schönen schwarzen Zöpfe um jene Züge vom ›reinsten
Ebenmaß‹, wie Chalybäus es ausgedrückt hatte, schmal, die
Mandelform der Augen und Virgos hochmütige Nase, nein, es war ja
nicht Virgos, es war die seiner – seiner andern Mutter. Plötzlich
glaubte er zu empfinden, wie das Bild seiner Mutter ihn ansah und
zu sich zog …

		Dann, langsam neben Klemens den Weg hinaufgehend, fühlte er
immer deutlicher und peinlicher neben der Erscheinung seiner Mutter
einen dunklen Hohlraum. Ja, dort fehlte ein Vater, und Georg kam
sich namenloser vor als vorher.

		Im Arbeitszimmer gab er Klemens die Hand. »Du warst die Nacht
nicht hier im Hause?« mußte er plötzlich fragen. [bookmark: page177]

		»Ich? hier im Hause? Was sollte ich –«

		»Entschuldige nur,« lächelte Georg, »mir fiel etwas Dummes ein.
Alles andre später, wenn's dir recht ist, nicht?« Klemens nickte
ernst. »Ich werde meinem Vater sagen, daß er eine Tochter bekommen
hat, das wird ihn freuen.«

		»Obendrein wo sie schon Zwillinge hat,« bemerkte Klemens mit
ermunterndem Lächeln; »also auf Wiedersehn, vielleicht seh ich dich
morgen bei Virgo?«

		Georg nickte, drückte ihm die Hand, sah ihn die Stufen
hinaufgehen zur Tür, öffnen, nickte noch einmal lächelnd und stand
stumpf, nachdem die Tür geschlossen war. Egon war wieder da; er
faßte vorn nach seinem Uniformrock, schlug ihn auseinander, Egon
hob schon die Arme, um zu helfen, aber er riß den Rock plötzlich
mit Gewalt wieder auf die Achseln und ging heftig durch das Zimmer
nach nebenan. Er öffnete die Tapetentür neben der Schenke, drehte
die Lichtkurbel, ging den schmalen Gang hinab und betrat die
Sternwarte durch die kleine Tür. Drinnen war der Sonnenschein,
breite, tausendfach flimmernde, goldleuchtende Balken, schräge von
den bleiverglasten Rundbogenfenstern hernieder. Mitten in einem von
ihnen stand funkelnd der Leuchter mit herabgebrannten Stümpfen von
Lichten. Sonst war nichts. Georg lief dumpf und zornig die eiserne
Wendeltreppe hinauf, Becher und Kanne standen auf dem Steintisch,
sonst war nichts. Langsam stieg er wieder hinunter.

		Den Gang schwerfüßig zurückgehend, sah er an der zugefallenen
Tür zu seinem Eßzimmer etwas glänzend Blaues, Schillerndes. Beim
Näherkommen ward es ein [bookmark: page178] schöner, sehr großer Schmetterling von
stark leuchtendem metallischen Blau, der dort steckte, und die
Nadel hielt zugleich eine weiße Seidenschleife mit drei langen
Bändern. Georg sah Schriftzüge auf dem einen, hob es an und las:
Saint-Georges, in großzügigen, steifen, ein wenig ausgeflossenen
Lettern. Er hob das zweite Schleifenende, und es stand in ganz
steilen Buchstaben, deren große wie Maste und Fahnen waren, darauf:
Josef Montfort. Auf dem dritten Bandende las er Jason al Manach, in
kleiner, sehr zierlicher und ganz runder Schrift, die aus lauter
Kreisen zu bestehen schien. –

		Georg nahm das schöne, tote Tier vorsichtig ab und trug es
hinaus. Sich im Schlafzimmer findend, wußte er nicht wohin damit;
er ging durchs Badezimmer, die Tür zu dem besonderen Gemach war
angelehnt, Georg trat vor das Himmelbett, schlug das leichte
gelbliche Gewölk auseinander und heftete den blauen Falter auf das
reine, weiße Kopfkissen.

		Soll ich nun lachen, oder soll ich weinen? fragte er sich, das
sonderbare Andenken der Nacht betrachtend.

		Haus

		Renate hatte alle Fenster im Erdgeschoß geöffnet, aber es blieb
schwül in den langsam dunkelnden Zimmern. Sie ging durch die Räume
hin und her, im Garten stand noch die Helle, kein Blatt bewegte
sich, die Luft war lau und feucht. Sie stand lange an der
Verandatür, auf die Sonnenuhr hinabschauend, und dachte: man müßte
sie eigentlich verhängen bei Nacht wie einen Vogel, der nur [bookmark: page179] am Tage
singt. – Sonderbar verlassen und entseelt schien ihr der Zeiger in
seiner Einsamkeit ohne Schatten, steif und schräge dastehend, wie
er mußte. Sie fragte sich verworren: sind auch nicht vielleicht wir
ganz Andre in den Stunden, wo das Licht uns nicht trifft und der
Schatten uns verließ? – Alles gute Getier aber hüllt sich in Schlaf
bei der Nacht; die es nicht tun, sind böse oder betört wie
Nachtigall und – Katze und – – Dunkelfalter, fand sie noch, sich
umwendend. Und das, dachte sie matt, ist auch wieder so eine
Jasonische Erkenntnis, die man in der Hand hält und nichts damit
anzufangen weiß …

		Sie ging durch die nie gebrauchten, fremden Zimmer der toten
Hausherrinnen zur Straßenseite hinüber. Die Laterne brannte schon
drüben, bleichgelb im Hochsommerzwielicht. – Da bin ich auf einmal
ganz allein im Hause, dachte sie verwundert, das war ja noch nie
seit bald zwei Jahren! – Aber Erasmus … Sie schüttelte
ärgerlich den Kopf. Wenn ich nur bestimmt wüßte, daß er nicht im
Hause ist! Und wie komm ich doch nur auf den Gedanken? – Da merkte
sie, daß sie nur nach oben lauschte, daß sie schon oft gelauscht
hatte. Sie wollte entschlossen zum Flur und fragen –, nein, die
Dienstboten waren ja alle zur Illumination fortgeschickt.
Hinaufgehn? – Aber das wagte sie nicht, aus Angst, ihn wirklich
oben zu finden. Erasmus läßt sich entschuldigen, sagte der Onkel
beim Abendessen, sie hörte es deutlich wieder, und sie wußte nicht,
war er im Hause oder in der Fabrik, fragte nicht und hörte Josefs
Vater begütigend zu ihm sagen: Wir wissen ja, daß er zu allem
längere Zeit braucht als wir Andern … Ja, guter Gott, [bookmark: page180] wie
schnell hatte der Onkel sich in alles gefunden! wie leicht war es,
seine Gedächtnislücken durch ihn selber füllen zu lassen, und
Josefs zerstörtes Gesicht schien er so wenig zu sehn, daß auch
Renate sich bald daran gewöhnte. – Wie munter sie gewesen waren! –
Renate hörte sich von ›Heliodora, lächle mal‹, von ihrer
Elefantenfahrt erzählen, und Magda wurde geneckt, daß sie mit
Großherzögen zu Balle wollte … Und auf einmal waren sie samt
und sonders auf und davon. Der gute Onkel! Die Freude ließ ihn
nicht im Haus, vielleicht wollte er den Heimgekehrten zeigen, – und
wie mühelos gelang es ihr und Josef, ihn zum Anschaun der
Illumination und des Maskenfestes im französischen Park zu
verlocken … Und ich war so tödlich müde, – das Bad muß schuld
daran gewesen sein, denn nun bin ich wacher als je …

		Sie wanderte wieder durch die Zimmer zur Halle zurück, erschrak
ein wenig vor ihrer eigenen, weißen Erscheinung im schon dunklen
Hohl des Spiegels, trat nahe daran, um Mut zu zeigen, und sah ihre
Augen fast schwarz und entfernt hinter den dämmrigen, entfremdeten
Zügen. – Wäre Jason geblieben, oh, stundenlang sollte er reden!
aber nun hatte er sich mit den Andern irgendwie verloren. – Renate
fiel ein, daß er sie geküßt hatte, und ihr wurde sonderbar ums
Herz. Es freute dich doch, sagte sie zu sich selbst, nun suchst du
wieder Bedeutungen! – Da sah sie Jason in der Kapelle Ulrikas
Klavier schließen. – Ulrika, wo bist du, was ist mit dir? – Überall
gehen Dinge vor, die ich nicht weiß! Es ist ja fast wie damals, als
Doras Mann am Zaun stand und ich nichts wußte, und dann kam das
Entsetzliche. – Nun erwartete [bookmark: page181] sie wieder ein Kind, – Renate grübelte,
aber was Dora empfinden mochte, fand sie nicht, nur verworrene
Trauer. – Was war nur mit Ulrika? – Ach, nun hat sie wieder kein
Telephon! War etwas mit ihrem Mann? – Sie sah Ulrikas heilig
bleiches, innen glühendes Gesicht und hörte ihre seltsam sausende,
beseligte Stimme Worte der Liebe singen. Und sie fand ein Stück
davon wieder und summte, Augenblicke lang sich vergessend und
heiter: Und uns sind es Lichter und süßes Gebrause, – wie schön ist
die Welt!

		Der Morgen war doch so schön! – Das Einhorn! – Wie sonderbar
erschreckte es mich! – Armer Georg, wie war er erst glücklich! –
Aber statt Georgs erschien ihr sein Vater an ihrem Frühstückstisch
des Morgens. Er war so ungeschickt, er hatte fast keine Haltung,
und sie freute sich leise, – wieviel leichter wäre es gewesen, sie
zu haben, als sie zu verlieren, – Georg verlor die seine keinen
Augenblick. – Und Irene und Klemens stürzten aufeinander los wie –
ja wie Achill und die Amazone, um sich mit Küssen zu töten. Und
dies war nun der Sinn vom Haß …? Georges – Renate blieb
stehn.

		Georges, wo bist du denn den ganzen Tag? fragte sie fast laut.
Böse auf sich selber, sagte sie sich, daß sie ihn kaum entbehrt
hatte, aber so sonderbar war er doch nie! Jetzt weiß ichs, jubelte
sie auf, ich fahre zu ihm! Ich werde ihn fürchterlich bestrafen. –
Aber sie bewegte sich nicht. Bin ich angewachsen? fragte sie,
sekundenlang gelähmt. Sie hob den Fuß, ihr Herz pochte, sie ging
vorwärts. Es ist besser, ich telephoniere mit Irene, oder Anna kann
hinüber … ach, es ist ja niemand da! Ein jählings
überquellendes Verlangen, [bookmark: page182] eine Stimme zu hören, trieb sie zum
Telephon, schon die Hand am Hörer besann sie sich vergeblich,
welche Nummer sie jetzt rufen sollte, Georges' oder Irenes, dann
schämte sie sich und bezwang sich. – Sie stand wieder in der
Veranda, es dämmerte nun, sie lief plötzlich die Stufen hinunter
zur Uhr, erfaßte den Zeiger, bückte sich und legte die Wange auf
die Metallplatte, einen Augenblick erquickt von der Kühle.

		Renate ging wieder ins Haus hinauf, durch die Halle, die Zimmer,
und sah auf die leere Straße. Beleuchtet, durchscheinend hellgrün
hingen die schweren Laubmassen der Ulmen über der Laterne. Jetzt
gab es ein Geräusch in der Ferne, es wurde schnell lauter, ein
Automobil, es rauschte, – kamen sie schon zurück? unmöglich! –
Begierig neigte sie sich vor, es war doch wenigstens ein Ereignis,
und sie zitterte, es könnte nicht in die Straße einbiegen. Da toste
es nahe, schoß, ein flacher, offner Wagen, fern links hinter den
Vorgärten hervor und bog ein. Es rauschte näher, breit fächerten
die mächtigen Strahlenkegel über die Straßen in die Gärten zu
Fenstern und Hauswänden, im Brennpunkt glotzten grell die riesigen
Augen, geblendet sah sie undeutlich eine einzelne Gestalt im
Rücksitz, da stand es stampfend und klirrend still neben der
Gartentür zu ihrem Hause. Die dunkle Gestalt erhob sich, Renate sah
einen großen Radmantel, auf der Schulter ein weißes, ausgezacktes
Kreuz und erkannte den Kopf des Herzogs. Und augenblicks im Gefühl,
daß sie ihm irgendwann am Tage einmal unrecht getan habe, lehnte
sie sich weit hinaus und rief: »Woldemar!« stieß sich vom Fenster
zurück, lief zur Tür, durch [bookmark: page183] den Flur, riß die Haustür auf und lief
die Stufen hinunter ihm entgegen.

		Bei ihrem Anblick blieb der Herzog stehn; einen Schritt vor ihm
hielt sie inne, die Hand ausstreckend.

		»Da bist du!« sagte sie, leise vor Ergriffenheit, »es ist
wunderbar, daß du kommst! Mir war so seltsam angst.«

		»Angst, Renate, dir?« hörte sie ihn fragen, selig über seine
gute, ruhige Stimme, die ihr über alles wohltuend schien. Sie zog
ihn an der Hand mit sich ins Haus, machte Licht im Flur und
staunte, als unter dem fallenden schwarzen Seidenmantel die rote
Johanniteruniform zum Vorschein kam, die linke Brust obendrein
strotzend beladen mit Orden, und das Ganze überspannt mit farbigen
Schärpen.

		»M–m!« machte Renate, »weißt du, – wir sind ja zwei Schöne! Aber
Herzog, wie groß ist dein Kopf! Das kommt von dem engen
Kragen!«

		Der Herzog hob beide Hände hoch, in der einen seinen Stock, in
der andern den losgehakten dünnen Degen. »Laß mich um Gottes willen
zu Worte kommen,« flehte er, »sonst geschieht ein Unglück. Du hast
ja keine Ahnung, keine Ahnung, weshalb ich komme!«

		Renate schluckte gewaltsam die Enttäuschung hinunter. Nicht
meinetwegen? dachte sie, lachte indes fröhlich und fühlte sich ganz
kalt. »Aber komm nur erst ins Zimmer«, sagte sie noch lachend, ging
in die Halle voran und machte Licht.

		»Nun los,« sagte sie, sich zurückwendend, »die Trommel gerührt,
das Pfeifchen gespielt, was giebt es Gutes?« [bookmark: page184]

		Seine Augen funkelten; wie seine Brust von Kreuzen und Sternen,
strotzte sein ganzes, gerötetes Gesicht von Gelächter und
Glückseligkeit, und Renate rief sich innerlich scheltend an: Er ist
da, er ist glücklich über und über, und du bist bloß gekränkt, daß
er nicht deinetwegen kommt, schäme dich! Sie sah ihn zum Sprechen
ansetzen, aber seine Augen schienen ihm die Rede abzuschneiden, er
brachte endlich heraus: »Du! Es ist schwer, dich anzusehn und nicht
zu küssen.«

		Sie lächelte ihn kalt an und sagte: »Das weiß ich. Es wäre mir
aber lieb, wenn du dich auch in dieser Beziehung anders bezeigtest
als die Andern. Komm, laß uns sitzen.«

		In einen Sessel gleitend, hörte sie ihn laut lachen, dann saß er
ihr gegenüber, den Stock quer über den Knien, beugte sich vor, bat:
»Rate doch! Tu mir den Gefallen und rat, was ich gekriegt
habe!«

		Renate tat ihm den Gefallen und riet: »Einen Orden.«

		Er freute sich wie ein Knabe, lachte schallend, klimperte an
seiner Brust und sagte: »Ein großer Mummenschanz, Renate.«

		Da mußte sie hellauflachen, sie schlug die Hände zusammen und
rief: »Sagte ich es nicht? Wörtlich, genau wörtlich hast du's eben
gesagt, wie ichs heut mittag hörte, als ich mit den Elefanten fuhr!
Also keinen Orden? Ja, dann vielleicht – einen Großherzog?«

		»Bei Gottes Thron!« rief er, »beinah richtig, einen Sohn habe
ich bekommen, Renate, einen richtigen Sohn, und was mehr? Eine
Tochter! – Und was mehr? – [bookmark: page185] Zwei Enkel, männliche Söhne, eben
geboren, Zwillinge! Gott sei Dank, nun weißt du's!« Er setzte sich
zurück und rollte triumphierend den Stock über die Oberschenkel
hinunter und hinauf.

		»Nun, das glaube, wer Mut hat«, versetzte Renate, gänzlich
begriffsverwirrt. »Das mußt du mir er –«

		»Erklären?« Er hob Arm und Handfläche und schüttelte sie heftig.
»Nimmermehr! Kein Mensch findet da mehr hindurch. Aber fest steht:
Georg ist mein richtiger, echter, natürlicher Sohn, – das heißt,
verzeih! wirklich: natürlich, wie man sagt …« Er schloß ernst
und mit leiser Stimme: »Von einer Frau, die ich sehr liebte, so gut
ich das damals verstand.«

		Renate machte verwunderte Augen, da sie dachte, daß jene Kinder
zur gleichen Zeit geboren wurden, und er hatte ihr doch gesagt, daß
er damals die Herzogin liebte. Er schien dies empfunden zu haben,
denn er sagte hastig:

		»Du mußt es recht verstehn. Ich erzählte dir von der Frau, der
Sängerin, mit der ich meine erste Reise machte. Ich trennte mich
von ihr, aber sie wollte es nicht verschmerzen, sie – kurz, ich war
einen Monat vor meiner Hochzeit noch einmal bei ihr, Abschied zu
nehmen, wie sie sagte; sie bot alles auf, um mich zu – halten, zu
binden, und – aus dieser Stunde wurde mein Sohn.«

		Aus solcher Stunde kommen Kinder, dachte leise schaudernd
Renate. Breit, rot und mächtig sah sie ihn dasitzen, sein Gesicht
glänzte metallisch, er sagte:

		»Eine brennende Stunde. Es ging aufs Blut, es war ein harter
Kampf, aber – wenn Mann und Weib miteinander [bookmark: page186] kämpfen, so giebts nur
diesen Ausgang«, und Renate durchfuhr es: Irene! –

		»Merkwürdig,« sagte sie leise, »das gleiche, was du mir eben
sagst, erfuhr ich heute an jemand anders …«

		»Die berühmte Verdoppelung der Fälle, Renate,« hörte sie ihn
leise lachen, dann fuhr er fort: »Georg wurde fast um einen Monat
zu früh geboren; infolge des Erschreckens über meinen Unfall.« Er
stand auf und ging in den Raum hinein. »Ich kann nicht sitzen,«
hörte Renate ihn hinter ihr sagen, »es tut zwar scheußlich weh,
aber –«

		Er fing an auf und nieder zu gehn, den Stock vor sich
aufstoßend. Wenn er ihr gegenüber war, sah Renate im Schatten der
kleinen Schirmlampe seinen glühend roten Waffenrock und das
Geglitzer von Metall und Steinen an seiner Brust. Nun redete er
unaufhörlich, sie horchte aufmerksam, ohne doch recht zu hören, als
gerate sie langsam weiter von ihm fort.

		»Vor dem Abendessen kommt Georg, – ich weiß nicht, was der Junge
hat, er sah so – innerlich geduckt aus, freilich, das Beste weiß er
ja noch gar nicht, – Herrgott, ich muß aber zu ihm! aber höre noch
erst … ja, wo blieb ich? So, Georg, er sagt mir also in zwei
Augenblicken ganz eilig, er hätte erfahren, wer mein echtes Kind
sei, ich kennte sie selber, es sei die kleine Virgo Schley, –
erinnerst du dich? ach, du kennst sie ja selbst, – ich sagte dir,
daß ich sie bei Georg sah und wie ich sie Helene ähnlich fand,
Gottes Thron, ich habe sie sogar geküßt, ich wußte nicht weshalb,
es war mein Blut, ah das Blut, Renate, es erkennt sich durch Wände,
ja, habe ich denn [bookmark: page187] je und je gezweifelt, daß Georg mein Sohn
sei? Nein, nein, nein, das soll mir keiner verreden! Ich hab es
hingenommen, aber geglaubt habe ich es nie! – Nun das ewig lange
Essen, ich verkohle vor Ungeduld nach meinem Kind, ich halte es
nicht aus, ich breche auf. Kenne ja Schley, – du weißt: der neue
Amtshauptmann, er wohnt noch hier, weil seine Frau guter Hoffnung
–, ja, also denke dir, ich stürme ahnungslos ins Haus, sie wohnen
hier draußen bei ihrer Fabrik in Wülfel, – da höre ich gleich:
Zwillinge! Zwillinge männlichen Geschlechts, zwei Männer hat dies
kleine blasse Wesen hervorgebracht, ja, ist es denn zu sagen? Liegt
im Bett und ist ganz vergnügt, die Jungens schreien, ich kläre
Schley auf, er weiß schon alles, nein, die Hälfte, das Ganze kam
zutage durch einen alten Brief, der – ja, verzeih bloß, ich kann
das nicht alles aufsagen – jedenfalls – Virgo ist Helenes Kind, sie
lag da, ein Jugendbild von Helene, und wir saßen alle zusammen und
weinten. Ich hatte ja Wein getrunken und –«

		»Woldemar,« sagte Renate erregt und stand auf, »muß denn nun
immer Wein oder so was untergeschoben werden? Könnt ihr denn
niemals aus euch selber weinen und euch vergessen, wenn das Herz
überläuft?«

		»Ihr, Renate,« sagte er langsam, »wer ist: ihr?«

		Sie blieb stehn, nahm ihre Jadekette gespannt zwischen die Zähne
und sah ihn lauernd an.

		»Verzeih, ist dir nicht gut?« fragte er, auf sie zukommend.

		Sie wich hinter ihren Sessel zurück, die Kette fallen lassend,
daß sie klirrte, schüttelte den Kopf und rief: [bookmark: page188]

		»Nein, nein, verzeih nur! Weißt du, es ist so viel heut, mir ist
ganz wirr im Kopf, – du weißt ja all das nicht! Das Festspiel am
Morgen und der Zug, das konnte allein genügen für den Tag, und was
gab es noch alles! Josef, weißt du, er ist wieder im Haus, mein
Onkel ist wieder wie zuvor und glückselig, nun sind sie Alle zur
Illumination.« Sie lachte. »Ach, und das ist längst nicht alles,«
sagte sie, wieder trübe, »komm, sei nicht böse –«

		Zu ihm gehend, legte sie die Hand auf seine Brust, glitt, den
Daumen nach oben, unter den orangefarbenen und blauen Schärpen mit
der Handfläche glättend nach unten, küßte ihn leicht mit den Augen,
lachte wieder und meinte: »Ich bin freilich kein Klärchen, schöner,
guter Egmont, obgleich du so wahrhaft spanisch funkelst über und
über«, worauf sie zurückwich, in den Sessel glitt und ihn mit den
Augen zu sitzen bat. Er gehorchte lächelnd und eifrig, indem er
sagte: »Noch zwei Sekunden.«

		»Und nun, wie ging es weiter?« fragte Renate. Er besann
sich.

		»Du weintest«, sagte Renate ernst und weich. »Einmal weintest
du, als ich deine Hand hielt, und du warst mir nicht fremd. Weißt
du das noch?«

		Gehalten und weich wie sie, stimmte er zu: »Ich weinte, weil
jemand starb, nun weinte ich, weil geboren wurde. Damals aber«,
fuhr er heiterer fort, »dachte ich nicht an dich, obgleich du vor
mir standest, aber heute dachte ich an dich. – Aber weiter! Es war
sehr einfach. Es fand sich ein Bild von Virgos vermeintlicher
Mutter, und ich erkannte es wieder. Lieber Gott, Renate, sage, ist
es nicht wundervoll? Blut – geht – zu Blut, kein Magnet hat [bookmark: page189] solche
Kraft, die Berge, die eisernen, brechen nicht auf und wandern, aber
das Blut hebt die Füße, bricht auf und macht seinen Weg. Von Helene
bekam ich keinen Sohn, aber dies Land wollte seinen Fürsten und
bekam ihn, – ja, so lacht man über Weissagungen und alte Sprüche,
aber innerst im Herzen lebt man schlecht und recht nur nach ihnen.
Wie ich eben im Automobil zu Schley fuhr, hatte ich unablässig mit
wundervollem Gefühl – wie eine große, metallene Spannung – die
Vorstellung von zwei Wagen, die vor zwanzig Jahren wie von einem
großen Magneten an ein und denselben Ort und zusammengezogen
wurden, und in denen die Mütter meiner Kinder saßen. Alle hundert
Jahre einmal vielleicht geschehen solche Dinge, und wir sind es,
die sie – nein, aber nun muß ich fort, verzeih, verzeih, hätte ich
nur eine Ahnung, wo ich Georg finde, in dem Maskentrubel – wo ist
mein Degen? ach, draußen …«

		Sie waren Beide aufgestanden, Renate gab ihm die Hand und litt
es, daß er ihre Stirn küßte, dann tappte er eilfertig hinaus. Sie
folgte ihm auf den Flur, sah ihn Degen und Mantel über den Arm
nehmen, nickte ihm lächelnd nach und schloß hinter ihm die Tür. –
Danach fielen ihr die Arme schlaff nach unten, ihr Kopf glühte wie
Feuer, sie ging dumpfen Sinnes und mit schweren Füßen in ihr Zimmer
hinauf. [bookmark: page190]

	
		
		Achtes Kapitel

		Masken

		Georg nahm die schwarzseidene kleine Halbmaske vor, stieg aus
dem Wagen und stand am Fuß der Freitreppe vor der Universität, über
sich die beiden fleischroten, milchigen Sphären der Bogenlampen,
von innen eigentümlich Licht ausquellend, umtaumelt von dicken
Schwärmen weißer Nachtfalter. Georg drehte sich um und sah im
weiten, hellen Schein dieses Lichts den dichtgemauerten Halbkreis
der fast stillen Menge, hundert und tausend beleuchtete Gesichter
rings um das springende Bronzepferd, dessen Rücken im Lichtschein
glühte, quer über die Fahrstraße und unter dem lichtberonnenen,
dunklen Wipfelwall der Allee. Jason, Josef, Saint-Georges – zählte
Georg vertieft und ging die Stufen hinauf; es war verflucht, er kam
nicht darüber hinaus, und es ließ ihn auch nicht los. Josef,
Saint-Georges, Jason, was haben sie gewollt? Saint-Georges, Jason,
Josef, – Josef war vorher da und hielt eine wunderbare Rede. Jason,
Saint-Georges, Josef, – ich kann es drehen wie ich will, ich weiß,
daß sie etwas wollten, wenn sie den Namen meiner Mutter sagten, und
– Josef, Saint-Georges, Jason, es ist zum Verrücktwerden – ich
weiß, daß ihre Rede eine schauerliche Wirkung auf mich hatte, – da
steht ja Renate am Türpfeiler? Nun bloß nicht fürchten! Nein, es
ist ja nur ihr Kleid, wer ist denn das? – Die weißmaskierte Gestalt
in Renates lavendelblauem Kleid bewegte sich gegen ihn vor, –
Saint-Georges, Josef – dachte er und hörte sie sagen: »Georg?«
[bookmark: page191]

		»Ach, Anna, da bist du ja, oh verzeih tausendmal, daß ich so
spät komme! Hast du lange gewartet?«

		»Wie still sind die Menschen unten,« sagte sie, »es war ganz
schön hier oben.«

		Georg drehte sich um und sah das schweigsame Gedränge unten in
dem fremden Licht.

		»Angenehm, daß sie mich nicht erkannt haben,« sagte er leise,
»ich nahm einen Wagen ohne Abzeichen. Es ist gräßlich warm, findest
du nicht?« Er trocknete sich die nasse Stirn mit dem Taschentuch.
Josef, Jason, Saint- … »Komm, Magda, wir sehen alles an,«
sagte er heiser, »oder möchtest du tanzen? Im kleinen Schloßhof in
Herrenhausen wird getanzt.« Er drängte sie am Arm neben sich her,
durch die Halle, die breite Treppe hinauf, bunte Trachten, Masken
liefen vorüber, andre stiegen mit ihnen, stießen zusammen, drängten
sich, – sie stiegen langsam Stufe um Stufe.

		»Ich glaube, Magda,« seufzte Georg, »uns ist Beiden nicht nach
Masken und Tanzen zumute, aber du weißt ja,« schloß er bitter, »ich
trage eine Maske mein ganzes Leben.«

		»Oh, Georg,« sagte sie schmerzlich, stehen bleibend, »glaubst du
denn unrecht zu tun?«

		»Ach, unrecht,« meinte er wegwerfend, »das sind alles so
Ausdrücke.« Die Hand am Treppengeländer, beugte er den Nacken und
starrte auf die Stufen hinunter. »Wenn du in einem Buch liest:
Ehebruch, dann weißt du gleich, um was es sich handelt, und hast
Urteil und alles bei der Hand. In Wirklichkeit hat man vielleicht
einen Mann, den man haßt, und ein verkehrtes Leben und [bookmark: page192] liebt
einen Andern, und all das verschmilzt sich zu einem schrecklich
leidigen und treibenden Gefühl, aber mit Ehebruch hat es gar nichts
zu tun.«

		»Nun, Georg, wenn das wahr ist, so ist es mit deiner Maske wohl
dasselbe.«

		»Komm weiter«, bat er leise, in dem Gefühl, daß sie recht habe,
ohne es sich selber zugeben zu wollen.

		»Ich muß dir verschiedenes erzählen«, sagte er, als sie oben in
der Halle waren und gegen die Tore vorgingen, durch die es von
Masken wimmelte, die er kaum ansehn mochte, ein so widriges
Empfinden erregten sie ihm. Von unten ertönte gedämpfte Musik, sie
standen über einem Gewimmel von unzählbaren winzigen Lichtern,
roten, weißen, grünen und blauen, darin lag der weite Rasen unten,
umringt von alten Bäumen; von oben und bei der Dunkelheit sah es
wie ein Wald aus, Georg fand es ganz schön. »Renates Vetter Josef«,
hörte er Magda sagen, »ist wieder im Hause, jetzt ist er hier mit
seinem Vater.«

		»Hier?«

		»Ja, ich weiß freilich nicht, wo sie sind, sie wollten in den
Französischen Garten.«

		»Dann laß uns versuchen, ob wir sie finden,« bat Georg; »ach,
Magda, verzeih mir nur, daß ich so kümmerlich zu dir bin, es ist
ein bittrer Tag, und ich weiß bald nicht mehr, ob ich wache oder
träume.« Sie ergriff seine rechte Hand, drückte sie schweigend.
»Diese Hitze könnte mich rasend machen,« stöhnte Georg, »bei der
Galatafel wars zum Platzen, und dann in dem grellen Licht der
Vorbeizug, und der Geruch nach Puder und [bookmark: page193] Parfüm und Schweiß, – ich
muß noch ein paar Tage nach Helenenruh und mich in die Nordsee
stürzen …«

		Stirn und das klebende Haar an den Schläfen reibend stieg Georg
die großen Terrassen hinunter. Unten gerieten sie bald auf einen
dunklen Seitenweg im Gebüsch; ein einzelnes, rotes Licht hing an
einem Baumstamm, es roch nach welkenden Rosen, Georg erinnerte es
an eine Kirche in Athen. Josef, Jason – da fängt es wieder an,
dachte er verzweifelt. Magda, vor ihm stehend, ergriff seine Hände
und sagte leise und eindringlich:

		»So froh kamst du heut morgen herein, Georg, und nun bist du am
Ziel und doch nicht glücklich?«

		Da fühlte er wieder den Hohlraum, in dem das wesenlose Wesen
seines Vaters umtrieb, der Schweiß brach ihm heftiger aus, »was ist
denn Glück?« sagte er stumpf. »Jetzt bin ich Großherzog, und warum
bin ich nicht Steineklopfer?« – Und ohne etwas zu denken, fuhr er
fort: »Glück? Etwas, das man hat und nicht weiß, etwas, das man
weiß und nicht mehr hat. Und wenn es ein Glück gäbe, wie du es
meinst,« sprach er verzweifelt weiter, Gedanken schwerfällig aus
Gedanken ziehend, »glaubst du, daß es so leicht wäre, daß man es im
ersten Augenblick begreift?«

		»Georg,« hörte er ihre ruhige, weiche Stimme erwidern, »du weißt
immer einen Satz und eine Erklärung, aber ich glaube nicht, daß sie
mit deinem innern Zustand etwas zu tun haben, oder daß sie dir
überhaupt etwas bedeuten.«

		Er öffnete den Mund, um zu sagen: Das sei eben das Wesen der
Tragik, zerspellt zu sein in Erkenntnis und [bookmark: page194] Empfinden, aber sie kam
ihm zuvor, indem sie sagte: »Jetzt willst du wieder einen Satz
sagen, vielleicht weiß ich ihn sogar, oder … Ich habe das
jedenfalls an mir selber erfahren, daß Klugheit und Wissen etwas
für sich sein kann, außer uns, neben uns her, und es ist wohl
manchmal sehr schwer, es mit unserm wirklichen Wesen zu
vereinen.«

		»Nein, das meinte ich glaub ich nicht,« sagte er, den Kopf hin
und her bewegend, trübe, »aber du wirst wohl recht haben. Ja, nun
meinst du, ich soll diese meine Klugheit an einem tüchtigen Strick
wie – wie so einen Fesselballon in mich hineinziehn? Ach, Worte,
Worte, Worte, ich werde noch verrückt davon werden, komm bloß
weiter!«

		Er ließ ihre Hände los, dann zwang es ihn plötzlich, die Stirn
auf ihre Achsel zu legen, er stand sekundenlang so, fühlte die
sanfte Erlösung dieses Ruhns, aber in ihm lehnte etwas sich auf, er
sagte zu sich selber: Du liebst diese ja nicht, sie ist dir fremd,
sie meint es gut, aber – »O Gott!« seufzte er leise.

		»Es kommen Menschen«, sagte Magda, er richtete sich auf, nahm
ihre Hand und zog sie weiter.

		Sie wanderten wortlos auf den schmalen Wegen, immer belästigt
durch Geschrei, Vorbeigelaufe der Maskierten, die ihnen zuriefen
oder nach ihnen schlugen, sie mußten selber tun, als ob sie daran
Gefallen hätten, lachen und erwidern, endlich gelangten sie ans
Tor. Von ihm zur Lindenallee war schräg über den Fahrdamm eine
Gasse von Girlanden und bunten Laternen gezogen, hinter denen die
zuschauende Menge sich staute. Sie eilten [bookmark: page195] freier hindurch in das
Dunkel der Alleen, gingen wieder langsamer unter den Bäumen hin,
querhinüber und zwischen den Stämmen hindurch am Ende der Alleen
schräg auf das Tor des französischen Gartens zu. Der vorderste
Block der haushohen Mauern dunkler Baumhecken stand über ihnen in
der Nacht, aus der Tiefe quellend beleuchtet; hier waren weniger
Menschen, in der Ferne rauschte Musik. Zwischen kleineren Hecken
hindurch gelangten sie zu der ersten großen und gingen unter ihr
hinunter. Am Fuße eines Baumes stand eine der Lichtquellen, sie
traten hinzu und sahen auf einer kurzen und dicken Steinsäule ein
metallenes Becken – »eigentlich ein Papierkorb« sagte Georg – mit
Wasser gefüllt, an dessen Grunde drei in rotes Zeug gewickelte
Glühbirnen leuchteten; in der roten Flüssigkeit schwammen zwei tote
Fische. Georg tauchte einen Finger hinein, das Wasser war beinahe
kochend.

		»Ein Genie, wer das erdacht hat,« meinte er, »die Fische sollten
das Wasser in Bewegung erhalten; der Erfinder sollte sie alle zu
Mittag bekommen.«

		»Arme kleine, tote Fische«, sagte Magda, und beim Klange ihrer
Stimme befiel Georg ein sonderbar süßlicher Schmerz. Das war Anna
Chalybäus' Stimme, dachte er, als sie weitergingen, und eine
meilenferne selige Vision von Helenenruh zog, seinen Augen
unsichtbar, seiner Vernunft unnennbar, mit schmerzlichem Schauder
durch seine Brust. Er mußte plötzlich an seine tote Mutter denken,
sie, für die er keinen Namen mehr fand, nur einen Baumstamm auf
einer Insel mit der Tafel: Helene – [bookmark: page196]

		Georg merkte, daß er stillstand; der Heckengang war zu Ende,
rechts neben einem freien Platz mit Bäumen rauschte laute Tanzmusik
aus dem großen Pflasterhof des niedrigen weißen Schlößchens; die
Umrisse leuchteten, starke, weiße Linien in der Nacht; im dämmrigen
Licht buntfarbener Laternen bewegte sich hinter den hohen Gittern
das wogende Getümmel der Tanzenden. »Oh sieh wie schön!« hörte er
Magda sagen und sah nach links. Dort standen in den vier Ecken des
weiten Quadrates haushoher, düstrer Hecken vierfarbig leuchtende
Fontänen, eine schneeweiße, eine lichtgelbe, eine tiefrote und eine
lichtblaue. Zwischen den Wegen, Rasenplätzen, Beeten und Bosketts
wandelten die undeutlich buntgekleideten Gestalten in diesem
Halbdunkel und standen auf ihren Postamenten, leise von unten
beleuchtet, die Steingötter, -göttinnen und Urnen mit schweren
Schatten und in starker und düstrer Bewegtheit ihrer Falten und
Glieder, und Georg sah den Schattenriß eines Füllhorns in der Nähe,
eine Keule zwischen stämmigen Beinen anderswo, und nun wieder, hoch
über dem niederhangenden Füllhorn, ein zartes, leuchtendes Profil,
dahinter einen großen, leicht zum Nacken gesunkenen schwarzen Kopf,
dessen Umrisse die Umrisse von Früchten und Blumen schienen, und
wieder dachte Georg Annas und des Bildes, das Bogner von ihr
gemacht hatte; und nun ging er hier mit ihr wie mit einer
Schwester.

		Indem fühlte er sich am Arm berührt und sah ein häßliches Wesen
neben sich: eine rote, lottrige Tunika über schwarzen Trikots, eine
schwarze, törichte Bartmaske unter starrendem Haar nach allen
Seiten, aus dem ein [bookmark: page197] Schlangenkopf zitterte; eine Hand schwang
einen langen Dolch oder ein Schwert. Sie warf den Kopf zurück und
bewegte Arme und Oberkörper mit solchen schiefen, zuckenden
Gebärden, daß Georg gleich Cora erkannte, auch ihre Stimme hinter
den hohen verstellten Tönen, mit denen sie sagte: »Nun, mein
Schöner?«

		Es ekelte ihn unbeschreiblich; ihre sich hebenden und fallenden
Schultern, das Vordehnen des Leibes erinnerten ihn an gräßliche
Dinge, er schnob kurz: »Was willst du?« im halben Gefühl, Magda
nichts gewahr werden zu lassen.

		»Du siehst, was ich bin?« fragte ihre Stimme, schon weniger
verstellt. Georg wandte sich zu Magda und sagte: »Sie fragt, was
sie vorstellt. Ich glaube, eine Furie. Eine Furie, Erinnye oder
so!« sagte er zu Cora, ergriff Magdas Arm und wollte sie weiter
drängen, aber Cora war mit einer ihrer weichen Seitwärtsbewegungen
um ihn herum, ergriff Magdas Arm und zischte theatralisch: »Nun?
Nun, schöne Heliodora, sind Sie nun am Ziel Ihrer Wünsche?«

		»Ich bin nicht Heliodora,« sagte Magda ruhig, machte ihren Arm
los, und Georg, hinter sie tretend, fuhr Cora wütend an: »Geh zum
Teufel, mit deinem Mummenschanz!«

		»Der Großherzog hat befohlen,« sagte sie höhnisch, »seinetwegen
hat sich das Volk in Masken gehüllt!« und wich zurück, schwenkte
sich herum und ging schlenkernd, in den Hüften sich wiegend
davon.

		Georg, Magda fortziehend, hörte sie fragen: »Wer war denn das?«
Sie schien zu lachen, er vermied deshalb eine Antwort und fragte:
»Lachst du, Anna?« [bookmark: page198]

		»Ja, es war so komisch! Erinnerst du dich, ich sagte dir einmal
von einer Legende, die Jason uns erzählte, von Orest und der
Eumenide, und ich mußte denken, wenn die Eumeniden so ausgesehn
haben, waren sie nicht sehr zum Gruseln.«

		»Nein, weiß Gott nicht«, murmelte Georg verdrossen. Ach, wie ist
das wieder ganz Cora, seufzte er innerlich, im Kostüm und mit
Schlangen und Dolchen als Rachegöttin vor mich hinzutreten. Aber
ich muß sehn, daß sie uns nicht wieder über den Weg läuft.

		Tempel

		Sie traten aus dem Heckengang auf den äußeren Fuhrweg hinaus.
Drüben standen die schwarzen Wipfelgruppen der englischen Anlagen
unter matten Sternen, Georg roch das brackige Wasser der
unsichtbaren Gracht, jenseits des Weges in der Tiefe. Sie gingen
zur Rechten am Fuß der hohen Heckenwand hinunter, die in der Ferne
hier und da von den unteren Lichtquellen rötlich gefleckt war, auf
den kleinen Rundtempel an der Ecke des Gartens zu; eine seiner
Säulen stand ganz schwarz vor ihnen, dahinter mußte der
Leuchtkörper sein, von dem die Wölbung innen und die Säulen links
und rechts weißrötlich glühten. Auf dem breiten Wege ging nur hier
und da ein stilles Paar. –

		Hand in Hand wanderten sie auf die freundliche Erscheinung des
Lichts und des kleinen Tempels zu. »Dort steht eine Bank am
Wasser,« sagte Georg, »wir können dort sitzen, und ich sage dir
einiges. Bald muß auch das Feuerwerk kommen. Es soll rund um das
ganze Gartenviereck [bookmark: page199] brennen, dann können wir's schön sehn,
auch im Wasser.«

		So gingen wir vor drei Jahren, dachte er währenddem leise
bekümmert, hätte gern etwas Liebreiches, Dankbares,
Verzeihungbittendes gesagt, fand aber kein Wort, und sie gingen
schweigsam dahin. – Was dachte sie nur? –

		Vor den drei Stufen ins Innre des Tempels blieb Georg stehn und
nahm die Maske ab. Magda tat dasselbe, er sah dämmrig den Schein
ihres Gesichts und der Augen im Dunkel, dahinter die graue Säule
und sagte, vor sich niederblickend:

		»Vielleicht – –, vielleicht ist diese Stunde die beste am Tag.
Es ist wieder stiller in mir, ich – ich bin so froh, mit dir
zusammen zu sein.« Er suchte, beschämt, sich zerknirschend und
traurig nach Worten. »Und –« fuhr er stockend fort, »und –« Er
wußte nicht weiter, sah verschwimmenden Auges den breiten Weg
hinunter, in dessen Mitte einsam eine dunkle Gestalt stand, an der
seine Augen nun festhingen, so daß er alle Gedanken verlor.

		Als er sich umwandte, war Magda nicht mehr neben ihm, er ging
über die Stufen in den Raum und sah sie neben einem unterwärts
dunklen, innen stark leuchtenden, großen Becken stehn, das Antlitz,
stark beleuchtet, leise auf das Licht gesenkt, anmutiger als es ihm
je geschienen in den letzten Jahren, – wie lang doch ihre Wimpern
waren, nun sie gesenkt ruhten! die Augen glitzerten feucht
dahinter, die Stirn war freilich – irgendwie arm, so hoch, nicht
streng, – vielleicht karg, – ach arm nur für meine Augen, dachte er
trübe, weil sie keinen Reiz für meine Sinne hat. Näher tretend
gewahrte er, daß vom Rande [bookmark: page200] des metallenen Beckens unaufhörlich dünne
Wasserfäden zu seinem Grunde niederrannen und glitzerten; in der
Tiefe war eine Glasplatte, durch die das starke Licht fast blendend
emporquoll.

		Die Armut steht am Lebensquell … dachte Georg, es schien
ihm der Anfang eines Gedichts, und – wie töricht! schalt er sich,
denn wer ist hier arm und wer nicht?

		Magda sagte aufblickend: »Ich fürchtete schon wieder tote
Fische, aber hier sind sie geschickter gewesen.«

		»Ja, aber der Brunnen war hier immer,« meinte Georg, »nur das
Licht ist neu.«

		Angenehm gekühlt und gedankenverloren schaute er in das
glitzernde, unablässig rinnende Rund, legte eine Hand hinein und
schauderte wollüstig von der kalten Flut. Magda hatte die beiden
Hände auf den Rand gestützt und stand leicht übergebeugt, er legte,
ihr gegenüberstehend, sich neigend wie sie, die Hände auf die
ihren, ihre Gesichter waren dicht voreinander, Magdas Augen
hafteten – ihre fast brauenlosen Augenbögen zogen sich dabei
zusammen – in den seinen mit leise schmerzlichem, bekümmertem,
sorgendem Ausdruck, dann bewegte sie langsam das Antlitz vor, und
ihre Lippen berührten die seinen, leicht wie eine Blume, die
weht.

		»Gott segne dich, Georg«, sagte sie leise. – Er senkte den Kopf,
ihm quoll das Herz.

		Ein Geräusch hörend sah er auf. Magda lehnte drüben an der
Säule, in ihren Augen war ängstliche Verwunderung, und Georg sah
dort, wohin sie blickte, nicht weit rechts neben sich Cora, geduckt
wie ein Indianer, den Griff des Dolches gegen die Brust gestemmt,
so daß die Spitze [bookmark: page201] nach vorn stand, und Georg sagte, als er
das sah, hohnerfüllt: »Man stößt von unten, Cora, von oben macht
man's bloß im Theater.«

		Cora zeigte beide Zahnreihen; die Maske, dumm und grotesk
aussehend, hielt sie in der linken Hand.

		»Ja, was willst du denn nun eigentlich?« fragte Georg ungeduldig
und bewegte sich zu Magda hinüber. Indem flog Cora empor und auf
Magda zu, den Dolch in der Hand, blindlings von oben stechend;
Georg, wütend in Bewegung, stürzte mit halbem Leibe über das
Becken, raffte sich mit schmerzender Hüfte auf, sah Magda mit
vorgestreckten Armen nach Coras Handgelenken fassen, plötzlich
schrie sie auf, taumelte zurück und mit der Stirn so heftig gegen
Georgs Schulter, daß es in ihm dröhnte. Sie hing an ihm, preßte den
Kopf an seine Brust, die Hand vor den Augen. War sie verletzt? Und
wo? – Er verspürte eine schäumende Wut, auf Cora zu stürzen, die er
die Stufen hinunter ins Dunkel rennen sah, da verließ ihn alle
Kraft, er mußte Magdas Gestalt zu Boden lassen, sie drehte das
Gesicht weg, ihre Hand war so dunkel und fleckig im Schatten am
Boden, er stand über ihr, da wurde der dunkle Boden, auf dem sie
lag, zu dunkler Wiese, ihr Kleid färbte sich langsam rot, Georg
roch mit fürchterlichem Grauen Kühe und Gras aus einer Entfernung
von drei Jahren, er wich zurück, schlotterte, er stieß mit dem
Hinterkopf an Stein, drehte sich um, stürzte Stufen hinunter, trat,
niederbrechend, in weiches Gras, raffte sich hoch und stand.

		Ganz langsam drehte es ihn herum. Dort am Boden lag unverändert
die Gestalt. Es wandte ihn wieder fort, [bookmark: page202] durch Sekunden spürte er
merklich, wie sein Inneres sich leerte. Er dachte noch: So …
also hier ist nun das Ende. – Leere und eine unendliche Schwäche
machten ihn so leicht, daß er umzuwehen meinte, sein Kopf sank
vornüber, zu seinen Füßen war Mauer, etwas tiefer ein
dunkelwässriges Glitzern, in das es ihn wonnevoll hinabzog. Ah
stürzen! dachte er, stürzen! – Dann fühlte er die Erlösung des
Fallens.

		Aber dann klatschte sein Gesicht, seine Brust auf harte
Wasserfläche, er versank, schlug mit den Armen um sich,
entsetzliche weiche Bänder umschlangen ihm Hals und Gesicht, er war
am Ersticken, gurgelte, schluckte, Wasser drang in gräßlichem Strom
in seinen Mund, er bohrte in Todesangst den Kopf nach oben, da war
Luft, er gurgelte, atmete, spie und rülpste Wasser aus, versank
wieder, stieß mit den Füßen, riß sie aus Umstrickendem los, warf
die Arme auseinander und merkte plötzlich, daß er schwamm.

		Nasses Haar hing ihm in die Augen und verwirrte sie; indem er es
wegstreifte, machte ein riesiger Kanonenschlag sein Herz
zusammenzucken, dann – zischend und johlend schoß eine blendend
weiße Kurve in die Nacht hinauf, heulte ganz rasend, eine Bestie,
die sich vor Wut schüttelte, zerfiel aber plötzlich in eitel
staunenswerte Sanftmut vieler blauer Kugeln und silberner, blendend
hell strahlender Sterne, ein wundersamer Regen –, jedoch da stürzte
sich wieder ein fürchterliches Winseln und Jaulen, ein lang
hintanzendes satanisches Hu – ih – ih – ih! in die Lüfte empor, es
prasselte plötzlich überall, rote Streifen kreuzten sich
emporschießend, es knatterte, rauschte, fegte, [bookmark: page203] drei – unzählbare
Feuerbögen jagten gegeneinander, rote Kugeln, goldflimmernde Sterne
regneten von oben, es war blendend hell, da setzte eine riesige,
von Golde brennende Sonne vor seinen Augen sich in Bewegung,
Goldgarben aus ihren Rändern schleudernd, eine Feuergarbe nach
oben, nach unten, nach rechts, nach links ausstoßend, Georg
schwamm, richtete sich auf im Schwimmen, grunzte und schrie: »Mit
Feuerwerk – woll'n wir zugrunde gehn!« und schwamm, während das
ganze Ufer hinunter die Raketen sich höllisch bekämpften, Sonnen
über Sonnen sprühend, sausend und brausend entfesselt wurden, über
finstere Baumkugeln gewaltige rote Wolken von unten nach oben
wogten, in denen die Laubkugeln rötlich leuchteten; dazwischen
huschten schwarze Gestalten, die Nacht war tageshell, das grüne
Wasser lag deutlich vor Georg mit großen Flecken wie Morast in dem
starken Licht, aber als das grenzenlose Toben, Zerstieben von
Silberbüscheln, Heulen der Flammenbögen und das besessene sich
Herumwirbeln der Garbensonnen nicht enden wollte, ermattete er
jählings, gewann mit zerfallenden Armen ein Ufer, kroch die
Böschung triefend, schaudernd und frierend hinauf, lag eine Weile
keuchend, zuckte, schluchzte und wünschte, tot zu sein. Er
schleppte sich höher empor, stand; eine Feuersonne vor ihm – ihr
weißer Mast, an dem sie schwebte, war hell zu sehn – drehte sich
langsamer, spie schnaufend ihre letzten zwei Garben nach unten,
stand still und regnete aus. Georg ging besinnungslos auf die
dunkle Stelle zu, jemand rannte gegen seine Schulter und fluchte,
eine dunkle Gestalt huschte vor ihm ins Dunkel mit einem Stabe,
dessen Spitze brannte, gleich darauf riß ein zischendes [bookmark: page204]
silberweißes Band sich aus dem Grase und wand sich mit ungeheurer
Schnelle in den Himmel hinein. Georg taumelte weiter, kam an eine
Hecke, wankte an ihr hinunter, brach durch eine Lücke, hörte das
Feuergetöse gedämpfter hinter sich und ging, bei jedem Schritt
vornüber fallend, hustend und von Frost geschüttelt weiter und
weiter, stand endlich still und sah in der Dunkelheit rechts vor
sich schweigend und gewaltig einen schwarzen Fabrikschlot
himmelhoch vor sich stehn und auf ihn hinunterblicken. Irgendeine
Bekanntschaft dieses Ungetüms veranlaßte Georg, die dämmrig
sichtbare Straße zur Linken hinunterzugehn, er ging und ging, fiel
vor Müdigkeit gegen Bäume oder Pfosten im Weg, machte nur von Zeit
zu Zeit die Augen auf, um zu sehn, wo er war, und flüsterte sich
unaufhörlich zu: Fort, nur fort, ach nur fort! nur fort! – Sinnlose
Angst trieb ihn weiter und weiter, auf einmal sah er, die
Augenlider schwer aufreißend, seltsam die Hinterfront des
Schlößchens, die er erkannte, ganz nah zu seiner Linken, er ging
draufzu, der Boden wich, er stolperte bergauf und bergunter, fiel,
stand wieder auf und fiel wieder und stand wieder auf, und war
plötzlich vor einer Mauer. Er ging daran hinunter, sie wurde von
einem Gitter fortgesetzt, er begriff, daß er hinüber mußte, und
plötzlich lag er drüben an der Erde mit schmerzenden Gliedern. Nun
an Gebüschen hinunter streifend, fand er die kleine Brücke, ging
hinüber und befand sich gleich darauf in einem Zimmer, das er gut
kannte. Die Angst hetzte ihn weiter, ich will nur noch – dachte er,
– er wußte nicht was, schlich mühselig ins nächste Zimmer, hindurch
und durch noch eines und fiel gegen etwas weiches Dehnbares. Das
Bett … [bookmark: page205] flüsterte er, er sank zu Boden, rollte
um, sein Kopf füllte sich mit Feuer, er lag und zuckte.

		Jählings fuhr er auf, da er Stimmgewirr und Schritte vernahm. Er
kniete und richtete sich auf, erkannte im Halbdunkel den Raum, die
Fenster, ging auf eines zu, streifte den Vorhang seitwärts, hakte
den Riegel auf und stieg über die Brüstung ins Freie. Draußen stand
er zitternd und todmüde, schlich ins Gebüsch, entsetzte sich vor
einer Helle, die von der linken Seite über ihn fiel, sah all seine
Fenster hell werden, sprang ins Dickicht und schlug sich durchs
Gezweige weiter, bis er ins Freie und Dunkle kam. Der Stall …
flüsterte er, schlich über den Hof, hakte die Tür auf und atmete
unsäglich dankbar den Geruch des Pferdes. Dann wurde es Nacht um
ihn. [bookmark: page206]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Zimmer

		Renate lag nackend auf dem Rücken schräg über ihr Bett hin,
schlaff neben sich Arme und Hände, die Füße hingen nach unten. Wie
sie hingesunken war im Dunkeln, so lag sie, glaubte, schon Stunden
zu liegen, schwer atmend, das Hirn im Feuer aller durchhinzuckenden
Bilder des Tages. Losgefesselt von ihr jagte es haltlos durch ihre
geschlossenen Augen, flatterte in Fetzen, wirbelte eins ins andre,
und ineinander und auseinander zog und ergoß sich schon, was sie
als Bild vor Augen sah und was sie im Halbschlaf träumend selber
mit lebte. Sie glaubte, ein Bild aus einem Kinderbuche zu
betrachten, eine Wiederfindung, harte Holzschnittfarben, aber es
waren Klemens in seinem bäuerlichen Kleid und Irene, die über dem
Zaun zusammenhingen, zum Bilde erstarrt. Sie ritt auf dem silbernen
Pferd, fühlte sich gewiegt von den weichen Gängen, Ulrika stand am
Weg, hielt das Pferd fest, weinte und sagte: So laß dir doch
endlich erzählen, was geschehn ist! – Eine rote, brennend rote
Uniform ohne Kopf wirbelte in ein Zimmer herein und fuhr wieder
hinaus, – der Satan! sprach Jason mit warnend erhobenem
Zeigefinger. Unter sich sah sie Rücken und Hinterbeine der
Elefanten sich vorwärts bewegen, sie wurden kleiner und kleiner, es
waren Hunde, weiße, kleine, sie erschrak und dachte: Sollen die den
riesigen Wagen ziehn? aber das geht doch nicht, man muß es den
Leuten sagen, daß es nicht geht! – Plötzlich hörte sie sich seufzen
und schlug die Augen auf. [bookmark: page207]

		Neben ihr, beinah über ihr, sah sie die seitwärts gerafften
Vorhänge des Fensters und den matten Glanz einer offenen Scheibe,
aber es kam keine Kühle herein. Dann blendete sie von drüben der
schmale senkrechte Lichtspalt der angelehnten Tür; sie konnte sich
nicht entschließen, hinzugehn und das Licht zu löschen. Gott sei
Dank, dachte sie ergeben, wenigstens ist es Nacht! Weit zurück in
der Zeit glaubte sie die Heimkehrgeräusche der Andern zu hören,
Schritte treppauf, Türen, – sie legte den aufgerichteten Kopf
wieder hin und war wieder hineingerissen in den feurigen Strudel,
Bilder aus der biblischen Geschichte, sie selber war darunter, der
verlorene Sohn kniete vor seinem Vater, – abseits, verfinstert,
stand Erasmus, sie seufzte und fand sich gleich darauf liegend auf
dem kleinen Rasenplatz im Gartendickicht, Ulrika beugte sich
weinend über sie und bat: Wach doch auf, um Gottes willen wach doch
auf, sonst ist es zu spät! aber sie konnte die Lähmung nicht
abschütteln, rang mit dem Nacken, spürte endlich ihr wirkliches
Genick, das sich löste, und brachte den Kopf in die Höhe.

		Da! – sie fuhr entsetzt zusammen, – es schlürften Schritte
nebenan! Eine Stimme fragte: »Schläfst du schon, Renate?« Es war
Josef.

		»Nein, Josef, was ist denn?« fragte sie zitternd.

		»Verzeih nur,« sagte er, »ich sah im Garten unten dein Licht und
kam herauf. Ich glaubte, du habest ›Herein‹ gesagt, und eben hörte
ich dich rufen …«

		»Habe ich gerufen? Ja, wie spät ist es denn?«

		»Es wird bald elf Uhr sein, ich dachte, du gingest vielleicht
noch etwas ins Freie mit mir …« [bookmark: page208]

		Erst elf Uhr? fragte sie sich bitter enttäuscht, legte die heiße
Stirn gegen den Handballen und bemühte sich, zu denken. Ja, am
Wasser war es vielleicht kühl, zu schlafen war unmöglich. »Ich
komme gleich, Josef!« rief sie leise. Sie wartete dann, hörte ihn
durchs Zimmer zurückgehn, einen Stuhl rücken, erhob sich lautlos,
schlich zur Tür und machte sie leise zu. Dann stand sie tief
aufatmend, suchte ihre Kleider, die weiß am Boden vor dem Bett
lagen, ihr Kopf schmerzte heftig, sie kleidete sich hastig an,
machte Licht überm Spiegel, aber nachdem sie, mit geblendeten Augen
kaum ihr Spiegelbild wahrnehmend, eine Flechte aufgelöst und
neugeflochten hatte, brachte sie mehr nicht fertig, ließ die Zöpfe
hängen, ging zur Tür und trat leise ins Nebenzimmer.

		Josef saß vor dem Schreibtisch, ihr den Rücken wendend, die
Hände um das übergelegte rechte Knie geschlossen, und sah zu der
kleinen, schneeweiß leuchtenden Gipsbüste des Ech-en-Aton empor.
Wieder wie immer, da sie den kleinen Königskopf im zarten Licht der
gelben Schirmlampe unten schimmern sah, erfüllte seine gesteigerte
Süße und Schönheit sie mit leisem Schreck. Die Zartheit des
schrägen Profils, der unbeschreibliche Ausdruck der flachen, ganz
wenig nach außen abhängenden Augen, das wunderbare Kinn, die
himmlische Blüte der küssend immer gewölbten Lippen und –
vielleicht das Wunderbarste – am Halse die senkrechten beiden
Muskelfalten, leise schattend und unsäglich lebendig – all dies auf
dem Grunde grüner, schimmernder Blätter und Ranken, im Zwielicht so
weiß, zart und locker wie von frischem Schnee – hielt lange ihre
Augen fest, während sie hinter Josef trat, die Hände auf seine
Schultern legte und leise sagte: [bookmark: page209]

		»Ich danke dir – heute erst – für ihn. Er war mir fremd im
Anfang. Aber nun ist er mir von Tag zu Tag und von Jahr zu Jahr
unbeschreiblicher und lieber geworden.«

		»Er wächst«, hörte sie Josef sagen, »wie eine Blume, die Jahr um
Jahr köstlicher blüht. Er blüht und wächst für sich selbst, aber
wer ihn ansieht, über den wächst er selig hinaus und nimmt nur die
schauenden Augen mit sich hinauf. Als ich hier saß, war er mir fast
schon ein Stern geworden, bis du kamst und er wieder nahe, klein
und lieblich wurde, – denn wir sind unten.«

		Er sprach sehr leise. Sie schwieg und hörte bald darauf seine
Stimme wieder:

		»Wasser sind wir; ja, wir sind das Wasser. Wir sind das
Fließende, immer sich Gleichende, nur Wellen, nur Wellen, eine der
andern ganz gleich, eine verfließend zur andern, immer das nämliche
Weinen und Traurigsein, nämliche Lachen und Stehn und Nichtwissen,
Schluchzen auf Steinen und Schluchzen in Kissen, und Vergehn.

		»Du aber bist aus dem dämmernden Strom von uns Andern
getaucht …

		»Du trägst den reinen Spiegel an der Stirn, – o du Delfin des
Lichts!

		»Du bist der Fisch, der selige Tummler im Klaren, du weidest
einsam durch die Wogenscharen, schon lange halb durchgotteten
Gesichts!

		»Du bist des Wachstums zarteste Lieblichkeit, wie eine Blume in
Bescheidenheit – erglüht dein weißes Antlitz …

		»Die Sonne spreitet hundert goldne Hindernisse, Delfin, Delfin,
du überschaukelst sie getrost dahin … [bookmark: page210]

		»Du wiegst dich schnelle durch das Ungewisse, denn deine
Reinheit war von Anbeginn. – Du kamst voll großer Freude
aufgetaucht, Lüfte küssend, trunkener Delfin, Göttern ähnlich, so
erlaucht, weil die Strahlende erschien.

		»Nun stehst du in Sternen vielleicht als uns funkelndes Bild, –
näher der Ewigen als wir, bald in die Flamme getaucht, die uns den
düsteren Scheitel umraucht. Wir sind das Wasser, sind
hier …«

		Er hatte bei den letzten Worten die Fingerspitzen leicht auf
ihre Hände gelegt, die noch auf seinen Schultern waren. Sie schwieg
noch eine Weile, seinen Worten nachlauschend, durchschaudert und
gekühlt von Schauen und Lauschen, aber indem sie zu sagen im
Begriff war, wie glücklich sie sei, daß er wieder hier war, bewegte
er sich unter ihr, streifte ihre Hände sanft fort und stand auf.
Undeutlich erblickte sie nahe über sich sein Gesicht im Schatten,
die entstellte Hälfte erschreckte sie nicht. »Laß uns nun gehn«,
sagte er; sie nickte dankbar lächelnd und ging vor ihm hinaus.

		Wehr

		Bald waren sie im Finstern außerhalb des Gartens unter den
Bäumen. »Gieb acht!« warnte Josefs Stimme hinter ihr, sie fühlte
seine Hand an ihrer linken. »Kannst du mich denn sehn?« lachte sie
leise. »Dein weißes Kleid«, hörte sie sagen, glitt ihm davon, wäre
aber fast an einen Pfosten der Schaukel gestoßen, sah nach oben
blickend das Schwarze des Gerüstes gegen die mattere Dunkelheit
[bookmark: page211] und
zwei Sterne, wandte sich und sagte: »Hier ist die Schaukel.« Er
antwortete nicht. Sie fragte: »Josef?« »Hier!« hörte sie weit
rechts hinter sich seine Stimme, drehte sich, ging weiter,
vorsichtig um den Schatten eines breiten Baumstamms, fühlte die
harten Falten der Borke und sah Josefs Schattengestalt unter sich
im Freien gegen den grauen Grund der Wiese. Wie kühl war es hier
schon! – Sie holte ihn ein, seine feierliche Stimme klang wieder in
ihrem Ohr: O du Delfin des Lichts! – – So hatte die Heimkehr zum
Vater ihn doch tiefer ergriffen … Aber, als sei noch ein
andrer Ton in seiner Stimme gewesen, mußte sie nun, die rechte Hand
in seinen Arm schiebend, sagen: »Du hast so abschiednehmend
gesprochen, Josef, als wolltest du morgen schon wieder davon.«

		»Nun, wie lange meinst du denn, daß ich bleibe?« fragte er
freundlich. Sie konnte nicht antworten, da sie sich nun fragen
mußte, ob hier wirklich eine Stätte für ihn sei, und so wandelten
sie wortlos weiter auf dem Sandweg. Der Himmel war besät mit den
Sternen, die klein waren im warmen Dunst der Nacht; dunkel lagen
die Wiesen. Josef blieb stehn, gleich darauf auch sie, sich zu ihm
wendend.

		»Höre einmal,« sagte er leicht, »was ich noch fragen
wollte … Wußte –, oder sagen wir: weiß Erasmus eigentlich, daß
du mit dem Herzog verlobt bist?«

		Renate versuchte sich zu besinnen. »Ja, warum fragst du? Ich
glaube wohl. Nein – das heißt, – ich sagte es ja bei Tisch, als er
nicht da war.«

		»So«, bemerkte Josef, vor seine Füße blickend. »Ich dachte, als
du im Zelt –« [bookmark: page212]

		»Ach ja, Josef,« rief sie rasch, im Gefühl, von etwas andrem
reden zu müssen, »ich wollte dich ja auch immer etwas fragen. Nun
fällt mirs wieder ein, da du vom Zelt redest!«

		»Nun?«

		»Warum hast du dich mir eigentlich heut gezeigt?« Sie trat auf
ihn zu, liebevoll. »Hast du doch geahnt, daß ich dich brauchte?
Oder was trieb dich?«

		Er antwortete nicht, sondern sah sie nur fest an durch die
Dunkelheit. Alsdann wandte er das Auge fort und trat zur Seite.

		»Die Antwort«, sagte er, in das Dunkel der Wiesen blickend, »ist
nicht leicht. Du fragst nämlich nach meinem Geheimnis. Ich werde es
dir gleich erklären. Ja,« hörte sie ihn mit einer schönen Ruhigkeit
fortfahren, »das Geheimnis meines Lebens. Es hat endlich – vor
einigen Tagen – seine Lösung gefunden; und also wurde es Zeit, zur
Versöhnung zu schreiten.«

		»Mit deinem Vater?« fragte sie hastig, und er erwiderte mit
gesenkter Stimme: »Jawohl«, – aber das klang wie eine Verneinung,
und er setzte eilig hinzu: »Versöhnung, ja, wenn du das Wort in
einem sehr weiten Sinne –« Er brach ab.

		Da waren sie am Zaun, gingen durch das schief wie immer zur Erde
hangende Pförtchen, über die Brückenplanke und weiter den weichen
Wiesenpfad, wo Renate seine Hand wieder losließ. Bald war das
Rauschen des Wehrs zur Linken hörbar, über ihnen war der rote
Himmel der Stadt. Renate bat: »Komm ans Wasser!« Sie bogen vom Wege
ab und gingen unsicher und stolpernd über die sommerdürren Buckel
der Wiese im [bookmark: page213] tiefen Grund. Baumsilhouetten wuchsen
über ihnen aus dem Dunkel, dann wurde die schwarze Linie des hohen
Ufers sichtbar, da war der Hang, Renate stieg von Josef gestützt
hinan, oben empfing sie das laute Brausen der stürzenden Wasser.
Die Geländer der schmalen Holzbrücke waren zu sehn, die über den
Fluß führte gerade dort, wo die Wasser abstürzten. Renate ging
daraufzu und sah einen Augenblick mit leichtem Schwindel, umrauscht
vom jähen Getöse, unter sich die dämmerweiße, schräge Ebene von
Schaum, die ihren Blick in das tosende Wirrsal gelblich weißen
Gischts hinunterriß und weiter hindurch, wo dies entströmte in die
dunkle, langsam sich glättende Fläche des Stroms, wo gemauerte
Wände dunkel standen, Bäume, und Sterne zu sehen waren. Sie faßte
den dünnen Geländerbalken vor sich mit den Händen und gab sich dem
Donner der Fluten und dem geheimnisvollen Niederschießen des Weißen
hin, in aller Weite doch eingeengt durch die Betäubung des Ohrs;
dann sah sie zu ihrer Linken dicht neben sich Josef auf dem
Geländer sitzen, ganz dunkel. Unsicher hob sie die linke Hand und
streckte sie nach ihm aus; er nahm sie, hielt sie mit seiner linken
auf dem Oberschenkel und deckte die rechte darüber. Sie glaubte,
ihn etwas sagen zu hören, verstand nichts und sah fragend in den
dämmrigen Schein seines Gesichts. Nun beugte er sich näher und
sagte, ihre Hand fahren lassend: »Sei so gut und tritt etwas
zurück.«

		Sie tats unwillkürlich, doch war gleich hinter ihr das Geländer,
an das sie sich lehnte.

		»Kannst du meine Stimme verstehn?« fragte er durch das Rauschen.
[bookmark: page214]

		Sie bejahte.

		»Dann, mein Kind,« fing er nach einer Weile wieder an, »dürfte
es an der Zeit sein, dir mein Geheimnis zu sagen. Wie dir bekannt
sein wird, hat jeder Mensch sein Geheimnis, das nur der Tod oder
höchstens die Geliebte erfährt. So erlaube mir, dich dafür
anzusehn. Höre zu. Was in meinem Brief gestanden hat, dem
Abschiedsbrief, das sind lauter Lügen gewesen. Nicht so gemeine,
senkrechte Lügen, wie man sie alltäglich gebraucht, sondern feine,
schräge natürlich, und zwar deshalb, weil da hundert Gründe für
mein Fortgehn angegeben wurden, statt des einen wirklichen. Nun
höre wohl zu …«

		Er schwieg Augenblicke lang, dasitzend schräg auf dem Geländer,
eine Hand auf dem Knie, die er zu betrachten schien, während er mit
gelassener Stimme fortfuhr:

		»Der einzig und alleinige Grund, den ich dir nun zu verraten
habe, war der: daß ich auszog, das Fürchten zu lernen. Lächle
meinetwegen, Mädchen,« sagte er, flüchtig aufblickend, »du weißt
nicht, was du tust. Sich nicht fürchten, denkst du, das ist weiter
nichts, oder man nennts auch Tapferkeit, wovon ich freilich nicht
rede. Wovon ich rede, das ist: sich nicht fürchten können und doch
immer: sich fürchten wollen, fürchten müssen, ja einfach eine
unwiderstehliche, eine maßlose, eine wütende Lust nach dem haben,
vor dem sich grausen ließe. Verstehst du's vielleicht? Oder soll
ich dirs erklären? Was mag es denn wohl heißen für einen Knaben,
daß er Tiere langsam zu Tode martern muß und dabei warten, bis aus
ihren nicht verstehenden Augen das Grauen überschlägt in die
eignen? Nicht gefürchtet. Siehe auch einen Jugendlichen, der die
kleinen [bookmark: page215] Tiere satt hat, zum Schlachthof gehn und
dem Totschläger der Bullen die Axt fortnehmen und Stiere und Rinder
in Reihen erschlagen, um zu sehen, wie der Tod in ihre Augen und
das Feuer darin zu blauer Asche tritt. Nicht gefürchtet. Ich habe
gesehn, kann ich dir sagen – denn zum andern bekam ich naturgemäß
die Gabe, immer dort zu sein, wo es etwas zu fürchten gab –, wie
Menschen sich von Rädern zermalmen ließen. Nicht gefürchtet. Ich
sah Menschen bei Feuersbrünsten aus Wolkenkratzern hüpfen wie die
Flöhe und auf dem Pflaster unten zerspritzen wie Gefülltes. Nicht
gefürchtet. Ich sah den Lift aus der Höhe herunter sausen und
seinen zerquetschten, noch lebenden Inhalt im Kellerschacht. Nicht
gefürchtet. Ich habe Männer bei langsamem Feuer rösten sehn – nicht
gefürchtet; Kinder bei satanischen Messen lebendig zerlegen – nicht
gefürchtet. Ich habe mir alle Arten der Hinrichtung besehn, Strick,
Stuhl, Axt und Maschine. Ich sah in China Menschen, denen die Köpfe
von zurückschnellenden Bambusbäumen ausgerissen wurden, die durch
Tropfen von Wasser auf die bloßen Schädel zum Rasen gebracht
wurden, – nicht gefürchtet, – Frauen, die bis an den Schoß in die
Erde gegraben wurden, und denen ein schnellwachsendes
Gewächs … nicht gefürchtet. Ich habe alle diese Menschen zur
Richtstätte führen, in Todesangst schlottern und wahnsinnig werden
sehn – nicht gefürchtet. Ich –«

		Plötzlich fühlte Renate, die ganz erloschenen Leibes mit
zugefallenen Lidern gehört und gehört hatte, ihre Handgelenke von
Händen ergriffen, sich vorwärts gezogen und ihre eine Hand mitten
auf seine Brust gelegt. Sie [bookmark: page216] konnte die Augen nicht aufbringen, als
sie ihn jetzt sagen hörte:

		»Da! Fühlst du mein Herz? Hier mitten in der Brust, nicht wie
beim gemeinen Volk links oder gar rechts, da – kannst du den Schlag
fühlen?«

		Er zählte, und wie er langsam, langsam die Zahlen sagte, und sie
mitzählte: »Eins – – – zwei – – – drei – – – vier – –«, hörte,
fühlte sie die entsetzliche Langsamkeit des Schlagens darunter,
kein Herz, ein eisernes Gangwerk, und Josef sagte:

		»Spürst du's nun? Kennst du den Schlag? Er ist gar nicht so
langsam, wie dirs vielleicht vorkommen mag, er ist der Schlag der
Sekunde. Aber! Dies Herz, dieser Schlag ist nur in einem einzigen
Augenblick meines Lebens schneller gegangen. Begreifst du, was das
heißt? Ah, Kind, das heißt, sagen sie, daß meine Mutter mit diesem
Uhrenschritt um die Sonnenuhr gegangen ist, als sie mich trug, um
mich hart zu machen für das Leben. Ich kann mich nicht fürchten,
Renate, nein, du brauchst mich nicht anzusehn, ich kann mich nicht
fürchten, ich habe nur einmal – ja, hin und wieder einmal habe ich
etwas gespürt, das von weitem – sehr von weitem, denn es war nur
eine Möglichkeit, ein Reiz – aussah wie Furcht, ein süßer Hauch der
letzten Zerstörung, des Grauens, und das war die Möglichkeit: dir
Gewalt anzutun. Nun genug. Du weißt alles bis auf das Letzte.
Nämlich: heut vor drei Tagen –, ja, heut vor drei Tagen habe ich
das Fürchten – gelernt. Und das war freilich so, daß es mich jetzt
wundert, daß ich es überlebte. Ich will dirs sagen. Ich habe –«
[bookmark: page217]

		Plötzlich war sein zerspaltenes Gesicht so nah vor dem ihren,
daß sein Mund fast den ihren berührte, daß sie nichts sah als die
Gräßlichkeit des blinden zerflossenen Auges, während seine Stimme
von unten her flüsterte oder zischte: »Ich habe – mich selbst
erschossen.«

		Renate schloß die Augen, öffnete sie wieder. Josef saß wie
vorher. Ihre Haut war kraus und eiskalt geworden am ganzen Leibe,
sie glaubte kein Herz mehr zu haben, als sie von ihm fort sich am
Geländer dahinschob.

		»Ja, geh nur,« hörte sie ihn noch sagen, »für dich ist es Zeit.
Geh nur zu, Kind!« Er hob winkend die Hand. Sie entlief.

		Gleich darauf strauchelte sie über eine Unebenheit und gewahrte
in der Wiesentiefe zur Linken eine Gestalt. Sie blieb stehn, die
Gestalt kam näher; erst dunkel, ward sie grau; ihre Augen
umklammerten sie angstvoll, sie wußte schon, wer es war, sie wollte
nicht –, da kam er den Hang herauf, Erasmus, noch immer im
Harnisch, barhaupt, und sie gefror. Aber ein jähes und wütendes
Grauen trieb sie zwischen ihn und Josef, sie lief zurück.

		Josef stand aufrecht oben und rief jetzt mit heller Stimme:

		»Hier bin ich, Erasmus, hier! Ich fürchte dich nicht!«

		Da stand Erasmus oben wie ein Gespenst, schrecklich groß, sie
konnte seine Augen sehn, die aus den Höhlen quellen wollten, er
hielt beide Hände geballt vor der Brust, die wogte, – nie, schrie
es in Renate, ist er in der Fabrik gewesen, er trägt ja immer die
Rüstung noch! – Und sie riß aus dem zugewürgten Hals klingend ihre
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Stimme heraus und sagte: »Erasmus? Ja, willst du denn –« wirklich
jetzt immer geharnischt gehn? wollte sie fragen, aber er schlug ihr
die dünne Klinge, die sie vorstreckte, mit einer Keule nieder und
mitten durch, indem er sagte: »Du!« sonst nichts, doch eben dies
hob sie wieder ganzen Leibes so leicht, als ob sie flöge, und sie
lächelte angstlos und sagte: »Was hier geschehen soll, das wird nie
geschehn.«

		Im Augenblick darauf taumelte sie zur Seite, von einem Stoß oder
– sie wußte es nicht, sie sah nur, in die Knie brechend und nun von
Sinnen vor Angst, Erasmus dastehn, als stürze er vornüber und hörte
ihn, keuchend, schäumend, gurgelnd:

		»Endlich – ists – soweit. – Du! Mörder! Dieb! Mutter–mörder. – –
Gestohlen – – Mutter hast – – mir gestohlen … Vater – Liebe –
– gestohlen. Liebe – immer, immer – gestohlen, immer – stohl …
nun – nun – stehlen – diese – die – willst – diese – du – du –
verlorner Sohn! Abrechnen – rech – ich – Jahre geduld – – geduldet.
– – Alles – alles – alles – getan – – rechnet, ge – – schunden,
Blut unter – Blut – – und – nun, nun, nun – auch diese – Re – –
Renate. Weg! du! weg du! weg, weg! Oh – uh – weg!«

		Renate legte die Hände auf die Augen und drehte sich um. Sie
machte einen Schritt, strauchelte und glitt den Abhang hinunter,
brach unten auf die Knie, richtete sich schwer und mühsam auf und
sah nun ruhig staunenden Blutes hoch über sich alles rot und in dem
Rot eine ungeheure Gestalt, die eine andre wagerecht über sich
hochgehoben hatte. [bookmark: page219]

		Da floh sie besinnungslos in das Dunkel, lief, im Fallen
unzählige Male sich aufraffend, lief, ihr Kleid riß, sie packte es
mit den Händen und hob es vorn und lief, hakte mit dem Fuß an
Latten, riß ihn los, ihr Atem versagte, sie lief, blindlings einem
bleichen Streifen am Boden folgend, keuchte und lief eine Schräge
hinauf, wich einem Baum aus, der ihr jählings schwarz entgegentrat,
und indem schmolz aus ihren Knien alle Kraft. Sie glitt vornüber
und nieder, raffte sich wieder hoch, fiel gegen den Baum und
schrie, ihn mit den Armen umklammernd: »Das war die erste!« Sie
hing und sah sich selber im Dunkel, in ihrem weißen Kleid, in einem
jahrfernen Traum, in die Knie gleiten und wieder aufrichten, und
stammelte: Die Verneigungen, die Verneigungen, die
Verneigungen … nun kommen die Verneigungen, oh Gott! – und sie
lief weiter, sie war im Garten, in der Veranda, im Flur, – da mußte
sie halten.

		Treppenhaus

		Einen Augenblick lang in großer Leere des Herzens mußte sie
plötzlich erkennen, daß die Angst, die eben noch hinter ihr
gewesen, vor ihr war; vielmehr war es nicht Angst, sondern nur ein
leises Grauen, mit dem sie etwas Unheimliches über sich, im
Treppenhaus witterte, und da wagte sie es, dem zu entfliehen, und
bewegte sich bis zur Haustür hinüber, wo sie, jetzt gelähmt, stehen
blieb und sich umwandte.

		War denn Licht im Treppenhaus oder nicht? Wie seltsam helle es
dämmerte! Weiß stieg die Treppe mit [bookmark: page220] dem blauen Läufer bis zur ersten
Biegung, von da aus das weiße Geländer. Und jetzt wußte sie: oben
war etwas; das kam herunter. Kein Mensch, ein Tier, ein riesiges
Tier, wild, sie hörte schon das langsame Treten der Tatzen von
Stufe zu Stufe, das rauhe Fell, das am Geländer schräge nach unten
sich hinabschob und scheuerte, sie roch den wilden heißen Dunst,
und ihr Herz stand still. Gleich darauf tauchte der riesige weiße
Kopf des Tigers oben hinter dem Geländer auf, die Lichter glommen
auf in den gedehnten Augen, er wandte das Gesicht herum. Plötzlich
saß er auf der Plattform, ganz still, die weißen Tatzen vor sich,
und Renate sah das furchtbare, streifig bemalte Tiergesicht in
einem Kranz weißer Mähnenhaare, sah, vom wilden Atem auf und nieder
bewegt, die gelben, roten und schwarzen Streifen der Flanken. Der
lange Schweif legte sich nach vorn, er duckte den Kopf, schloß die
Augen und war verschwunden.

		Sie stieg langsam die Treppe hinauf ohne andres Empfinden als
die furchtbare Mühsal des Steigens. In ihrem Zimmer drückte sie die
Handballen gegen die Stirn, stand und hörte sich stöhnen. Sie sah
einen schwarzen Menschenkörper in einer ungeheuren Höhe schweben,
und dann klatschte Wasser. Wieder stieg in ihr das Grauen, sie
wankte vorwärts, ertastete den Türvorhang, fiel dagegen und an dem
weichenden hin auf den Fußboden.

		Renate lag totenstill. Alles war still geworden. Sie bewegte die
klebrigen Lippen und lallte: Nichts … Es war ja nichts. Nichts
ist geschehn. – Sie hob den Kopf hoch, tastete nach ihrem Haar,
entsetzte sich vor dem Rauhen ihrer eignen Flechte und gelangte
mühselig auf [bookmark: page221] die Knie. So lag sie eine Weile zitternd,
stellte sich dann auf die Füße, tastete nach der Bettstelle, fühlte
das Holz, machte zwei Schritte und setzte sich auf den Bettrand.
Wankend vor und zurück fühlte sie, daß sie ohnmächtig wurde, aber
im selben Augenblick mußte sie aufhorchen. Es waren Schritte auf
der Treppe. Langsam kam es herauf, Fuß um Fuß, Stufe um Stufe, sie
erhob sich und ging vor, trat in die Tür, lehnte sich mit Rücken
und Kopf gegen den Pfosten und flüsterte: Sein Vater – kommt, nun –
nun wollen wir Rede stehn. – Sie lächelte.

		Langsam kamen die Schritte über den Flur näher, immer ein wenig
lauter, und nun war alles still vor ihrer Tür. Sie wartete
gefühllos. Ihre Augen, im Dunkel irrend, sahen die Fenster, und
weiß den kleinen Schein der Gipsbüste in der Luft. Nun ging die Tür
auf; da stand Erasmus. Sie sah seine Augen, die nicht Augen mehr
waren, sondern nur Entsetzen. Dann hörte sie eine Stimme leise
sagen:

		»Ich hab's – getan.« Er schluckte. Sie sah seine Hände, die sich
einander näherten, dann rieb die eine die Knöchel der andern.
»Nun,« sagte er unendlich leise, »nun steht, auf der Treppe, steht
– – Gott – Vater, mit dem Licht und sagt – – wo – wo
ist …«

		Renate sah den alten Mann oben stehn und die Treppe
hinunterleuchten. Aber als die Erscheinung verschwunden war, wurde
ihr leichter um die Brust, sie sah die Gestalt des Erasmus in der
Tür sich wenden, sie löste sich vom Türrahmen und ging zu ihm; da
fühlte sie wieder das Grauen, biß die Zähne auf die Lippe und
sagte: »Erasmus …« [bookmark: page222] Sie mußte die Augen schließen, hörte
einen Fall und fühlte seine Hände in den ihren und sein Gesicht.
Dann sah sie ihn vor ihr knien, machte eine Hand los, legte sie auf
seinen Kopf und fing an, ihn zu streicheln. Er weinte und sagte
kindisch mehrere Male: »Er sollte ja nur weg …« Dies dauerte
eine Weile, dann war Erasmus plötzlich verschwunden, sie saß vor
dem gelben Schirm ihrer Lampe am Tisch, sah über sich das weiße
Antlitz Ech-en-Atons unverändert, oder lächelte es nun? Dann war
nichts mehr.

		Hörsaal

		Renate hing verzweiflungsvoll am Drücker einer Tür, rüttelte mit
aller Kraft und brachte sie nicht auf. – Ja, was ist denn? fragte
sie sich, ablassend. Es war dunkel; was sie in der Hand hielt, war
der Türdrücker an Reinholds Wohnung, sie sah die dunklen Fenster
neben sich, Blumenstöcke und Gardinen. Da fühlte sie wieder ihre
Angst, sie weinte: Ich muß ja fort, ich muß ja fort! – Indem hörte
sie links hinter sich ein Knarren, die große Einfahrt bewegte sich,
Reinhold kam herein mit seiner Frau. Im selben Augenblick auch
schon saß Renate in ihrem Automobil und sah durchs Fenster die
Straßenlaternen vorbeiziehn. Kaum hatte sie dies gesehn, so flammte
es vor ihr und ward wieder Nacht, sie erschrak und sah, daß sie
durch die Stadt fuhr, daß unaufhörlich Schwerter von einfallender
Helle und Dunkel vor ihr in den Wagen schnitten, und nun sah sie im
schmalen Spiegel gegenüber ihr Gesicht. Jetzt kommen Leute, dachte
[bookmark: page223] sie,
sammelte sich, so gut sie konnte, und sah, daß sie in einem
goldenen Mantel saß; ich hab ihn verkehrt umgenommen, dachte sie,
es schadet nichts. – Sie schloß einen Haken am Halsausschnitt der
Tunika, beugte sich vor und sah im Spiegel ihre Augen, sehr dunkel
und tief in den Höhlen. Man sieht mir nichts an, dachte sie
verwirrt, saß in einer großen Leere und merkte, daß der Wagen
stillstand. Doch fuhr er gleich wieder, ein Gesicht kam ganz nah an
die linke Scheibe, sie drückte Haupt und Rücken an und saß
aufrecht, die Arme nach beiden Seiten gestreckt, und zitterte. Sie
hörte dumpfes Brausen, die Lider sanken ihr zu, unter ihr sah sie
die gelbliche Schaumfläche des Wehrs, es zog sie hinunter, sie warf
den vorübersinkenden Kopf zurück und stöhnte: Oh Gott, wie lange
dauert diese Qual! – Heftig erschreckend fiel ihr ein, ob Reinhold
denn überhaupt wußte, wohin sie wollte, sie rückte ans Fenster, sah
die Alleebäume dunkel, umwogt von menschlichem Getümmel, dachte
inbrünstig an den Herzog, an alle Beruhigung, an Schlaf. Jetzt
wurde die Wagentür aufgerissen, Reinholds Gesicht war draußen, sie
raffte Mantel und Kleid und dachte: Zusammennehmen …

		Langsam stieg sie aus, ging zu der breiten Freitreppe der
Universität vor und hinauf. Es schwirrte vor ihren Augen, groß und
größer wurde der dunkel glänzende Fleck ihres violetten Kleidrocks,
auf den sie hinuntersah, sie glaubte vornüber zu fallen, und
erreichte mit Mühe die oberste Stufe. Ein Mensch, ein bunter, ein
Türsteher, fragte sie etwas, sie antwortete: »Zum Herzog.« »Seine
Königliche Hoheit –« hörte sie sagen und unterbrach: [bookmark: page224] »Herzog
Trassenberg.« Der Mann verbeugte sich und ging fort.

		Renate stand in einer Halle, sah einen breiten Korridor mit
Türen zur Rechten und ging im ohnmächtigen Verlangen, nur sitzen zu
können, hinein. Musik … sagte sie, aufhorchend, ein
Klavier … Eine helle, singende Stimme schmetterte
unverständliche Worte, sie ging daraufzu, eine Tür neben ihr stand
halboffen, sie sah drinnen eine Wand mit einer schwarzen Tafel,
darunter ein Podium und ein Katheder. Ach, dachte sie, ein
Hörsaal … Weiter vortretend, gewahrte sie unterhalb des
Podiums Kopf und Rücken eines Menschen, der vor einem Flügel saß,
spielte und zu einem Mädchen mit Haarschnecken an den Ohren aufsah,
das in der Einbuchtung des Flügels stand, ihn lächelnd ansah und
sang. Nun wurde auch das Profil des Spielenden sichtbar, ein
hängender Schnurrbart, große hängende Nase und fliehende Stirn mit
schwermütigen Brauenbögen; sie sah das nach hinten gestrichene,
lang fallende Haar und glaubte den Menschen zu kennen. Die
Schultern waren braun, Frackschöße hingen zwischen den Stuhlbeinen,
oben darüber brannte eine harte Flamme, die ihre Augen blendete.
Ach, Benno ists! dachte sie dankbar, da sitzt er nun und
spielt … Renate fühlte es rieseln im Herzen, sie lehnte sich
an den Türrahmen, die Augen der Sängerin bewegten sich zu ihr, aber
sie sang weiter, obschon sie betroffen schien und die Augen nicht
wieder abwenden konnte. Ihr Gesicht war weiß wie eine Blüte, die
Augen glitzerten blank und dunkel, die Backenknochen schienen etwas
vorzustehn, sie sah munter und herzlich aus, und als sie nun wieder
lächelte, mußte Renate es [bookmark: page225] auch tun, während eine zarte, auf und nieder
schwebende Melodie ein weiches Band um ihr Herz wand und wieder
davon abzog und sie die Worte hörte: »Der mich ins Zimmer trägt,
mir in die Hand – Wärmend ein Herz giebt mit Glutenbestand.« Dann
wechselte die Tonart in Moll: »Kommt jetzt der Winter mit Schloßen
und Schnein …« sang das Mädchen wehmütig, fragend, wartete ein
Weilchen auf einer Fermate in der Höhe und endete mit kurz und
trübselig hervorgestoßenen Lauten in der Mittellage, eintönig:
»Frier ich am Feuer und blase hinein …« während aber dahinter
die Klaviermusik in einem lustigen Spottgelächter einen rauschenden
Dur-Aufschwung nahm und abspringend, wie ein landender Vogel, mit
zwei, drei Sprüngen prasselnd endete.

		»Bravo!« sagte Benno hochentzückt, »Du hast herrlich gesungen,
ganz herrlich!«

		»Guck mal da!« antwortete die Sängerin, »da steht Fräulein von
Montfort!«

		Benno drehte sich um und sprang auf; sein heißes und gerötetes
Gesicht wurde ganz dunkelrot, als er mit vielem Dienern auf Renate
zukam, die Arme schlenkernd nach außen bewegte und lächelte und
etwas stammelte mit seiner gebrochenen Stimme.

		»Guten Abend, Benno,« sagte Renate ihm die Hand reichend, »war
das von Ihnen? Ach, machen Sie's noch mal, es war so lieblich,
bitte, wollen Sie so gut sein?« fragte sie das Mädchen, in dem sie
nun Bennos Braut erkannte, und das gleich bereit war. »Heliodora
gebietet,« sagte sie zu Benno, der sich maßlos wand und zierte,
»also los!« [bookmark: page226]

		»Es ist aber ganz unbyzantinisch«, suchte Benno sich
herauszuwinden. – Renate schwindelte es plötzlich, sie beherrschte
sich mühsam, ging auf eine graue Bank zu und setzte sich. Bald
darauf hörte sie das Klavier wieder, ihr schien, wehende
Gartenzweige gingen vor ihr auf und nieder und die Sonne brannte.
Aus Vogelgezwitscher schmetterte eine singende Stimme:

		Lieblich ist Sommer mit Ähren und Mohn,

Ach und die Bäume entlaubten sich schon …

		Die Stimme, während das Klavier rumorte und aus der Fassung zu
kommen schien, wurde wehmütig und murmelte:

		Warfen die Kleider hin, steigen ins Grab;

Werf ich die Schuhe, die Kleider jetzt ab,

Find't mich doch keiner, der eilig und gut

Um mich den Mantel der Zärtlichkeit tut …

		Die Stimme schwieg, das Klavier suchte murmelnd und ein wenig
schnüffelnd wie ein unruhiges Tier im Baß, Renate öffnete die
Augen, glaubte Schritte zu hören, da erschien die rote Uniform und
das Gesicht des Herzogs mit fragenden Augen. Es waren noch Menschen
da, aber er schloß die Tür hinter sich. Renate bewegte sich nicht,
sah ihn nur unendlich erquickt und beruhigt an, nur mit ihrer
Haltung andeutend, daß gesungen wurde und nicht zu stören sei.

		»Der mich ins Zimmer trägt, mir in die Hand –« hörte sie wie
vorhin, die Worte entgingen ihr, gegen Ende stand sie langsam auf,
der Herzog bewegte sich vor, und sie faßte seine Hände. Es war
still.

		»Danke schön, Benno,« sagte Renate den Kopf neigend, »dank Ihnen
tausendmal, kleines Fräulein! Und – [bookmark: page227] Benno, – mir ist etwas eingefallen, –
ich möchte Sie gern um etwas bitten …«

		Sie sah das Mädchen bittend an, die verstand, nickte Benno zu,
rief: »Ich warte auf der Terrasse!« und lief mit halbem Knicks vor
dem Herzog hinaus.

		»Dies ist Benno Prager,« erklärte Renate, »du kennst ihn
wohl …«

		Benno mußte in seiner tödlichen Verlegenheit herkommen und dem
Herzog die Hand geben. Da wurde wieder der Boden und alles umher
weich und löste sich um sie, auf einmal saß sie, sah das besorgte
Gesicht des Herzogs nahe über sich, drückte ihm die Hände und sagte
leise: »Nichts – fragen, Liebster, ich – ich darf noch nicht
denken. Nur ein wenig ausruhn!« bat sie müde. Mit geschlossenen
Augen raffte sie nun ihre Gedanken zusammen, merkte, daß hinter ihr
etwas Hinderndes war, an das sie nicht rühren durfte, öffnete die
Augen und sagte:

		»Es ist nur, – ich kann nicht zu Hause schlafen heut nacht. Ich
dachte erst an dich, aber –« es gelang ihr zu lächeln – »was sollst
du mit mir? Benno, nicht wahr?«

		»Aber,« fiel der Herzog ein, »Georg kann ja im Stadtschloß – –
ja,« unterbrach er sich, »was das nur mit Georg sein mag?« Und nun
glaubte Renate zu erkennen, daß er selber in Aufregung war. »Ist
etwas mit Georg?« fragte sie.

		»Ach …« Er zauderte. »Ich weiß ja nicht. Er ist
verschwunden. Um Mitternacht sollte doch große Huldigung sein vor
der Universitätsterrasse, im Garten, und [bookmark: page228] jetzt gehts auf Viertel –« Er
warf den Arm aus dem Ärmel vor, um nach der Uhr auf seinem
Handgelenk zu sehn, und murmelte erschreckt: »Gleich halb
eins.«

		Renate schwieg und mußte die Augen schließen vor Schwäche. Sie
hörte sprechen, es rauschte in ihrem Gehör. Die Lider mühsam
aufbringend, sah sie aus weiter Ferne den Herzog und Benno
miteinander sprechen, doch kamen sie näher, als sie selber den Mund
öffnete.

		»Wir können vielleicht«, sagte sie, »so lange in Georgs Zimmer
sein, bis bei Benno zurechtgemacht ist, – Benno, nicht wahr? Sie
haben ja einen so schönen Diwan …«

		Benno schien erlöst, daß es nicht sein Bett sein sollte, rang
die Hände und konnte vor Dienstbereitschaft, Peinlichkeit und Wonne
kein Wort hervorbringen.

		Alessandro Stradella … las Renate fortwährend in kleiner,
mickriger Kreideschrift an der Wandtafel, dahinter eine
ausgewischte Jahreszahl und, etwas darunter: Pugiani. – Alessandro
Stradella, sagte der Herzog nun, – was wollte er denn damit? – Sein
Gesicht und das Bennos entfernten sich unaufhörlich und schwebten
wieder näher, – nein, um Gottes willen, flüsterte Renate sich zu,
du mußt dich doch zusammennehmen!

		»Wollen wir gehn?« fragte sie und sah lächelnd vom Einen zum
Andern. »Ihr dürft mich nicht auslachen, daß ich so mitten in der
Nacht ankomme! – Benno, und wie reizend war das kleine Lied!« Sie
lachte leise, erhob sich, wäre aber zurückgesunken, wenn sie nicht
allen Willen aufgeboten und sich zornig angeherrscht hätte. Sie
ging mit halbgeschlossenen Augen, an der Treppe nahm sie Bennos
Arm, bald darauf saß sie in einem Wagen und [bookmark: page229] fühlte, daß er rollte. Es
dauerte nicht lange, sie sah Benno vor sich aussteigen, nahm seine
Hand und trat auf die Erde. Dann war sie in Georgs Zimmer, das sie
erkannte.

		Schlafzimmer

		Sie saß in einem Sessel und sah undeutlich den roten Rücken des
Herzogs sich entfernen, ein Türrahmen war herum, er wurde kleiner
in einer andern Tür, die Augen fielen ihr zu, sie öffnete sie
wieder, da sie die Stimme des Herzogs nahe über sich hörte. Sie sah
ihn lächeln, während er sagte:

		»Dieser Georg! Hier hat er noch ein Zimmer, komm nur, das ist
wie für dich erfunden.«

		Sie stand müde lächelnd auf, nahm seinen Arm und ließ sich
davonführen. Es ist wie als Kind, dachte sie ergeben, die Augen
geschlossen, wenn ich mit Vater blind spielte … »Kann ich nun
aufmachen?« fragte sie leise, öffnete die Augen und sah den Herzog
lächeln ohne zu verstehn.

		Nahe vor ihr stand ein Diwan, dunkelviolett wie ihr Kleidrock
mit lichtfarbigen Kissen. Große schwarze Reiher flogen schön über
Vorhänge, und hinter dem Herzog war das gelblichweiße Gewoge und
Gewölk eines großen Himmelbetts. Sie sah es zweifelnd an, witterte
leicht mit der Nase und sagte: »Ich weiß nicht …«

		Langsam gegen das Himmelbett vorgehend, blickte sie zwischen den
gerafften Falten hinein und sah einen schönen und großen, blauen
Schmetterling auf dem Kopfkissen [bookmark: page230] stecken. »Nein, sieh, Woldemar,« sagte
sie, »das scheint doch für jemand anders …«

		Plötzlich kreiste das Bett vor ihr, der Schmetterling wurde zu
vielen, die sich auseinander schoben und umher zuckten, sie fiel
vornüber und sammelte den Rest ihrer Kraft, um den Schmetterling
nicht zu zerdrücken, faßte darunter, fühlte sich im selben
Augenblick aufgehoben und sanft niedergelegt. Eine Weile war es
schwarz um sie her, aber sie konnte die Lider wieder heben. Der
Herzog stand deutlich vor ihr, besorgten Auges, sie fing an, die
Ordensreihe auf seiner Brust zu zählen, deren Kreuze übereinander
gelegt waren. »Wie die Schmetterlinge«, sagte sie ganz leise und
sah, daß sie den blauen noch in der Hand hielt. Sie steckte ihn mit
schweren und lahmen Händen auf den Brokatstreifen vor ihrer Brust,
die Augen fielen ihr darüber zu, sie dachte erschreckend: ich muß
es ihm doch sagen, er muß es doch wissen! Schon saß sie wieder
aufrecht, blickte hart und fest in seine Augen empor und sagte,
kaum ihre Stimme vernehmend:

		»Du mußt noch wissen … Es ist etwas – geschehn. Nein, laß
nur,« wehrte sie todmüde ab, da er eine beschwichtigende Bewegung
machte, »einmal muß es doch sein. Nun – mußt du – ganz verstehn,«
brachte sie in Absätzen hervor, »willst du?« Er nickte.

		Eine Weile war alles fort, sie konnte sich an nichts mehr
erinnern. Endlich dämmerte es langsam wieder, sie hielt sich mit
beiden Augen an den verschwimmenden Linien der weißlichen Wässerung
in einer orangefarbenen Schärpe und sagte, seine Hand fassend:

		»Josef ist – tot. – Erasmus …« [bookmark: page231]

		Da merkte sie, daß ihr Kopf sich ganz tief neigte, und dann lag
sie wieder. Sie brachte mit unsäglicher Mühe die Lider hoch, sah
das Gesicht des Herzogs und hörte ihn, gütig zuredend, sagen: »Nun
mußt du aber schlafen …«

		»Erasmus«, flüsterte sie sehr leise, »ist böse, nicht?« Der
Herzog nickte und nahm ihre Hand. »Aber Josef,« sagte sie heller
und froh, »Josef ist gut! Ist er nicht gut?« fragte sie, sich
schnell aufrichtend.

		»Liebes Kind,« hörte sie den Herzog sagen, »du drückst mir das
Herz ab, es ist ja nun genug! – Mein Gott,« stöhnte er ganz
erschüttert, saß da neben ihren Füßen und hielt die Stirn in der
Hand, »mein Gott, es ist ja fürchterlich, wie du dich aufrecht
gehalten hast!«

		Ach, dachte Renate, da ist schon wieder einer, dem ich den Kopf
streicheln soll! – Sie legte die Hand auf sein Haar und hörte sich
ferne sagen: »Haltung, lieber Freund, giebt es ganz umsonst, wenn
das Schicksal seinen Tribut – –«

		Sie verlor das Ende des Satzes und sank zurück. Aber sie konnte
nicht stilliegen, schlug plötzlich die Augen wieder auf und sagte
mit kleiner Stimme: »Du meinst vielleicht, – weil sein Gesicht –
weil er – – nur noch halb ist … Aber weißt du, – er hat ja
eine – – Ergänzung, – oh, eine schöne! Das glaub nur ja nicht, daß
sie nicht gut paßt, sie ist ja von einem Chinesen! Sieh, nun weißt
du's!« sagte sie triumphierend und dachte: wie vernünftig ich doch
sprechen kann, er merkt sicher nichts. »Und siehst du,« fing sie
wieder an, unterbrach sich aber und sagte: »Hast du's gehört?
Siehst du, habe ich gesagt, und Ulrika behauptet, daß ich immer
›weißt du‹ sage, aber das tue [bookmark: page232] ich gar nicht. Nein, siehst du, Josef, – du
mußt nicht denken, daß er es nicht gewußt hat. Oh, Josef ist so
gut, so gut, er ist ein solcher Held, er sagte: ich fürchte mich
nicht! – Das sagte er, und es lauerte doch, weißt du, immer lauerte
es schon, unter den Bäumen, wo die Schaukel ist, weißt du, und dann
in den Wiesen, am Wehr, oh wie das rauschte, hörst du? ganz laut –
höre ich es …« Sie schöpfte Atem, bewegte den Kopf hin und her
und sprach heiß und eilig weiter: »Kein Wort, hörst du wohl, kein
Wort hat er gesagt, so saß er da, du mußt es seinem Vater sagen,
daß er kein Wort gesprochen hat, er war ein Held, war er nicht? –
Was not he?« flüsterte sie, »das ist
englisch … Ach, meine Stimme – will gar nicht mehr«, sagte sie
heiser und gequält und merkte, wie ihr die Worte erloschen.

		»Schlaf nun, du mußt wirklich schlafen«, sagte jemand.

		»Muß ich?« fragte sie lächelnd mit geschlossenen Augen.

		»Ja, ja, du mußt«, sagte die gute Stimme wieder.

		»Dann will ich gern, wenn du's sagst«, flüsterte sie gehorsam,
drehte den Kopf auf die Seite und machte die Augen fest zu. Gleich
aber öffnete sie die Lider wieder, lachte leise und fragte: »Ists
so recht?«

		Sie hörte noch ein Gemurmel, seufzte tief, streckte sich und
empfand dankbar die Dunkelheit.

		Schlafzimmer (das andre)

		Doch stürzte sich jetzt ein peitschender Knall mitten durch ihr
Herz. Sie schnellte hoch, schrie auf: »Erasmus! Du darfst nicht, du
darfst nicht mehr!« Ein wütender Ingrimm [bookmark: page233] jagte sie auf, da knallte es
wieder, sie fiel innerlich zusammen, wankte gegen Hartes, fühlte
einen Türdrücker, riß und zerrte ohnmächtig daran, endlich schlug
die Tür nach außen auf, es war blendend hell, der rote
Waffenrock … bläulicher Dampf – – und wieder ein Knall und
scharfes Pfeifen dicht neben ihr … Dahinten stand in der Tür
ein Mensch, schwarzbärtig; aber sie kannte ihn, sie rang nach dem
Namen, sie mußte ihn rufen, der Herzog hob den Stock und rief
wütend: »Du bist verrückt, Schurke, wirst du endlich aufhören!«
Menschen warfen sich herein, packten ihn, er schüttelte sich mit
ihnen herum, es knallte wieder, Renate, am Türpfosten hängend mit
Kopf und Rücken, wand sich und schrie plötzlich: »Sigurd!«

		Da fielen ihm die Arme herunter, sie sah Sigurds Nase und
bestürzte Augen, dann den Herzog, der an einer Badewanne lehnte und
schwankte. Sie lief zu ihm, kniete vor ihn hin, stützte seine
Stirn, er machte die Augen weit auf, lächelte und sagte leise: »Es
ist ja nichts. Ein Streifschuß, – oder …«

		Nun giebt es zu tun, dachte Renate, aber sie bewegte sich nicht,
lehnte matt in der Tür zum Badezimmer, bis ihr einfiel, was sie
suchte, eine Waschschüssel, doch war keine zu sehn. Es rauschte,
laut und lauter rauschte es in ihren Ohren. Sie drehte sich wieder
um, da lag der Herzog furchtbar groß auf dem Bett mit riesigen,
spiegelblanken Reiterstiefeln an den Füßen; seine linke Hand, die
herunterhing, war ganz rot, und das Blut tropfte eilig an den Boden
und bildete eine Lache. Menschen standen herum, die Tür ging auf,
eine Waschschüssel, in der ein Handtuch [bookmark: page234] lag, wurde hereingetragen,
Renate ging draufzu und nahm sie aus den Händen eines zitternden
alten Mannes, kniete neben dem Herzog nieder, setzte die Schüssel
hin und wusch die Hand, es war keine Wunde daran.

		»Ein Messer,« sagte Renate, hatte gleich darauf ein
Taschenmesser in der Hand und trennte die Ärmelnaht auf, schnitt
und riß den Ärmel ab, knöpfte die Manschette auf, streifte den
Hemdärmel hoch und sah am Oberarm einen klaffenden Riß, den sie
wusch. Impfnarben kamen groß und zerflossen zum Vorschein, sie
drückte das Handtuch auf den Riß und sah, einen Augenblick
dahockend, das Gesicht des Herzogs, sonderbar still und bleich mit
geschlossenen Augen. Er atmete. Und sie dachte, da er so in sich
gekehrt dalag: Das kann doch von dem Riß nicht kommen …?

		Schritte kamen, ein Gesicht mit einem spitzen Bart neigte sich
von oben, eine Hand nahm stillschweigend das Messer aus ihrer Hand
und fing an, die Schärpen durchzuschneiden. Sie begriff und hakte
den Waffenrock von unten auf, ließ es aber, da das Blut wieder vom
Arm lief, nahm das zusammengepreßte, nasse Handtuch auseinander und
wickelte es, so fest sie konnte, um die Wunde. Mit dem
Taschenmesser, das sie wieder auf dem Boden liegen sah, schnitt sie
das Ende des Tuches auf und knotete es fest. – Nun konnte sie die
Brust des Herzogs sehn, ganz schwarz von krausem Haar, darunter
sehr weiß, und in der Nähe der bräunlichen Brustwarze war ein
kleiner Fleck. Plötzlich fühlte sie, daß sie sich in ihrer
hockenden Stellung nicht mehr halten konnte, und stand auf.

		Etwas Blaues und Weißes schaukelte zur Erde. Jemand hob es auf
und gab es ihr: es war der Schmetterling [bookmark: page235] mit den Schleifen. Sie
behielt ihn in der Hand, ging vorwärts und atmete kühle Luft. Der
Garten, sagte sie, trat durch eine Tür, lehnte die Flügel hinter
sich aneinander und sank mit dem Rücken dagegen. Sie sah das
Schwarze von Bäumen, eine dunkle Lücke darin und zwei weiße Sterne,
der rechte ein wenig tiefer als der linke. Sie konnte die Augen
nicht abwenden von ihnen, ihr Blick war unendlich fest und ruhig,
bändigte den ihren, bändigte ihr ganzes Herz und Dasein.

		Zu Gottes Ehr' bin ich durch Feuer geflossen, hörte sie sagen,
Matthias Zach hat mich gegossen, Hötting
siebenzehnhundertundachtzig. – Sie lächelte und wiederholte
willenlos: Zu Gottes Ehr' bin ich durch Feuer geflossen … Wie
still und kühl es war! Nur das Rauschen hielt an. – Hötting
siebenzehnhundertundachtzig, Matthias Zach hat mich gegossen …
Eine alte Glocke hing still im Gestühl, Schwalben schrien, kleine
Engelsköpfe von Bronze glänzten dunkel auf der Glockenspitze, und
sie las die Inschrift: Matthias Zach hat mich gegossen … Die
Sterne flackerten ganz wenig, als ob der Wind sie bewegte, der
durch den Garten kam. Ein Tropfen näßte kühl ihre Stirn. Es fängt
an zu regnen, dachte Renate und wandte sich um.

		Hinter den Glasscheiben sah sie, daß die Tür zum Flur geöffnet
wurde, jemand kam groß, bleich und schwarzbärtig die Stufen herab,
die Hände auf dem Rücken, – Sigurd. Renate öffnete die Tür, trat
ein, ging zum Fußende des Bettes, sah das bleiche und verschlossene
Gesicht des Herzogs, unter einer wollenen Decke die Umrisse seines
Körpers, und neben sich in der Tür den Arzt. [bookmark: page236]

		Der Herzog öffnete die Augen, lächelte bei ihrem Anblick, fragte
dann: »Ist er da?« Renate nickte.

		Ein Offizier in blauer Polizeiuniform bedeutete Sigurd
vorzutreten, – da stand auch ein Schutzmann. – Der Herzog wandte
das Gesicht herum, betrachtete lange den Dastehenden, der bei
Renates Anblick den Kopf senkte, fragte dann mit leiser Stimme:
»Was hat das – zu bedeuten?«

		Sigurd schwieg. »Ich verrate nichts«, sagte er endlich, den Kopf
hebend, und senkte ihn gleich wieder.

		»Sie sollen nichts«, sagte der Herzog, »verraten. Ich will –
wissen, wie ich – zu der Ehre komme …« Er hob mühsam den Kopf,
blickte zornig und brachte knirschend hervor: »Haben Sie mich denn
weiß Gott mit meinem Sohn verwechselt?«

		Sigurd schien erstaunt. Ob er denn nichts wisse, fragte er nach
Sekunden, zögernd. Der Herzog bewegte den Kopf, und Sigurd sagte
mit einem eigentümlichen, irren Aufleuchten der Augen: »Er liegt in
– der Gracht. – Nicht ich!« setzte er hastig und laut hinzu, – »er
stürzte hinein, ich – ich sah es von weitem.«

		Renate sah die Brust des Herzogs auf und nieder gehn, sein Atem
rasselte, er stöhnte: »Unsinn! er kann schwimmen!«

		»Er kam nicht wieder hoch«, sagte Sigurd.

		»Ach, in Teufels – Namen,« keuchte der Herzog, »was wollen Sie –
dann von mir?« Sigurd hob den Kopf, blickte glänzend geradaus und
sagte kurz: »Den Nachfolger.«

		Der Herzog sah ihn nur an. »Wir wissen alles«, erklärte Sigurd
nicht ohne Stolz. [bookmark: page237]

		»Und – und der Sinn des Ganzen?« fragte der Herzog leise. Sigurd
blickte Renate mit flackernden Augen an und sagte: »Ich will es der
Dame erklären, wenn sie verspricht, es nicht vor morgen abend
weiterzusagen …«

		Der Herzog blickte Renate fragend an, sie winkte Sigurd mit den
Augen und ging ihm voran in das Zimmer mit dem Himmelbett; sie ließ
ihn eintreten, lehnte die Tür hinter ihm an, Sigurd stellte sich
dagegen und fing sofort an, die Augen niederschlagend, zu sprechen,
heiser und halblaut:

		»Er ist nicht der einzige. Es handelt sich um zweierlei
gleichzeitig. Wir stehen vor einem Kriege. Die einzige, wirkliche
Gefahr ist der Patriotismus in Deutschland oder das dynastische
Gefühl. Nur in Deutschland giebt es Fürsten. Ich bin nur ein Glied
in einem großen Plan, nach dem sie Alle fallen heute und morgen.
Der Schrecken wird die Gemüter bändigen. Es folgt die soziale
Erhebung. Renate,« sagte er noch leiser, plötzlich das Gesicht und
die schönen Augen hebend, die – o, sie sah es! – irre waren, ganz
irre! – »vor Ihnen muß ich mich nun verteidigen … Was ich tat,
war gut und – schwer.«

		»Ich weiß«, sagte sie stumpf, während eine entsetzte Stimme in
ihrem Herzen schrie: Er ist ja wahnsinnig, o Gott, er ist
wahnsinnig! – Sigurd atmete tiefer. »Ich wollte,« sagte er,
jählings flammend, »den – den Andern, den Sohn, diesen –«

		Gleich darauf lag er vor ihren Füßen auf der Erde, sie sah seine
Hände von stählernen Ringen zusammengehalten und schauderte vor
diesem Zeichen des Verbrechens. Sie fühlte sein Gesicht an ihren
Knien, wollte es wegheben, [bookmark: page238] aber eine schaurige Erinnerung zwang sie,
die Hände auf seinem Kopf zu lassen: damals, als Esther tot war,
damals kniete er so. – Und dann fuhr sie ein-, zweimal mit den
Fingern durch das lockre und weiche Haar. – Hötting
siebenzehnhundertundachtzig … hörte sie, ihr Mund zuckte, sie
streichelte wieder seinen Kopf, hörte ihn leise wimmern, fuhr,
verzweifelten Herzens, fort, dem zerrütteten Haupt an ihren Knien
mit den Händen wohlzutun und es zu beruhigen, und murmelte Worte,
die sie nicht mehr verstand. –

		Er gehorchte und stand vor ihr, die geröteten Augen verstört,
voll Schmerz und Feuer. Um seinen Mund zuckte ein Lächeln, da er
sagte: »Esther hat es ja nicht zu erleben brauchen …«

		Seine Blicke glitten an den Boden; als sie mit den ihren folgte,
sah sie wieder den blauen Falter dort liegen, bückte sich und hob
ihn auf.

		»Immer«, sagte sie leise zu Sigurd, »liegt mir der Falter im
Weg; sieh, wie ist er schön, und immer unverletzt.«

		Sigurd schluchzte plötzlich auf und sagte: »So wie
du …«

		Sie schauderte, da wurde die Tür geöffnet, der Offizier
erschien, auch der Arzt, der sie zum Herzog bat.

		Nun stand sie zu Füßen des Bettes. Das Gesicht des Herzogs war
gelb. Er schlug die Augen auf, sah sie schmerzlich und mitleidig an
und sagte sehr leise: »Tut es noch immer weh?«

		Renate senkte die Stirn, ohne zu verstehn, und er sagte wieder:
»Ich dachte, dir wäre längst besser – nun.« Und nach einer langen
Pause: »Arme Helene …« [bookmark: page239]

		Renate ging um das Bett zu ihm, schlug die Decke zurück, legte
die Finger in seine Hand und drückte sie leise. Er hatte die Augen
geschlossen.

		Eine Weile später sah sie die dunklen Pupillen wieder glänzen.
»Ach, Renate!« sagte er, leise lächelnd und kaum vernehmbar; dann –
mit einer langen Pause zwischen jedem Wort: »Du – – warst – – sehr
– – schön. – – Aber – –«

		Lange Zeit kam nichts mehr. Sein Atem ging sehr rasselnd. Die
Tür wurde plötzlich aufgerissen, ein halbes Gesicht fuhr herein und
verschwand sofort: die Tür wurde sehr langsam zugezogen.

		»Helene?« hörte sie eine kraftlose Stimme sagen und nach langen
Sekunden: »bist – – du – – noch – – da? – – Ach so!« sagte er
dann.

		Renate stand auf und stellte sich in die Gartentür. Leise fiel
im Dunkel der Regen. Auf dem vom Licht im Zimmer beleuchteten Wege
sah sie ihren Schatten liegen, dessen Haupt im Schatten von Zweigen
verschwand. Sie fröstelte, wandte sich um und trat wieder ans Bett.
Vor ihr beugte der Arzt sich auf den Daliegenden, beugte sich
tiefer, richtete sich nach Sekunden wieder auf, sah sie ernst an
und nickte. Gleich darauf fing irgendwo ein Mensch laut zu weinen
an.

		Renate warf noch einen Blick ohne Gefühl auf das gelbe,
entfremdete, hager gewordene Gesicht, wandte sich ab und ging zur
Tür, die vor ihr geöffnet wurde, ging zwischen Menschen hindurch
über den Flur und trat in die Nacht und den Regen, wo Menschen im
Halbkreis geschart im Laternenlicht standen. Sie ging geradesweges
[bookmark: page240]
zwischen ihnen hindurch und weiter, steif in sich, kalt,
unbeweglich, nur langsam ermüdend, aber sie ging weiter und weiter,
bog um Hausecken, ging viele Straßen kreuz und quer, jemand redete
sie an, sie blieb stehn und fragte: »Ja, was wünschen Sie?« und die
Gestalt vor ihr drehte eilig um und entfernte sich. Sie ging
weiter, schritt plötzlich auf ein riesengroßes, leuchtend weißes
und vergittertes Fenster zu, das über ihr schwebte, erkannte eine
hohe Mauer und bog um die nächste Ecke. Neben einem Hauseingang
blieb sie stehn und sah zu den Fenstern auf. Drei erleuchtete
gewahrte sie, sie hörte einen Fensterriegel, ein Schatten beugte
sich heraus und verschwand gleich wieder. Sie konnte nicht mehr
stehn, ging zur Haustür, faßte nach dem Türdrücker und lehnte sich
in die Nische. Die Augen fielen ihr zu. Dann hörte sie einen
Schlüssel im Schloß, die Tür bewegte sich, sie öffnete die Augen,
erkannte im Dunkel Saint-Georges' Gesicht und sagte leise und
vorwurfsvoll: »Aber Georges! – wo warst du denn den ganzen Tag?«
Seine Antwort vernahm sie nicht mehr.

		Sterne

		Georg konnte sich nicht bewegen. Das weiße und blaue Pferd
rannte in wütender Eile mit Renate bergunter, aber, obgleich sie
laut um Hülfe schrie, lag er auf der Seite fest und konnte die
überkreuz gefesselten Hände nicht bis zu der Pistole bringen, die
dicht vor seinen Augen lag. Das Pferd galoppierte unaufhörlich,
endlich hatte er nach fürchterlicher Mühe die Hände an der Pistole,
aber sie war [bookmark: page241] so groß wie ein Maschinengewehr, hatte
keinen Lauf und einen unverständlichen Mechanismus von lauter
Hebeln und Rädern, der Kolben war nicht zu finden, er ächzte und
fluchte: »Wer hat denn dies verrückte Ding hier hergestellt, damit
kann man doch nicht schießen!« – Aber plötzlich knallte es, jedoch
ganz leise, und Georg sah einen kleinen Hahn sich bewegen und auf
ein Zündhütchen fallen, und dachte: Sonderbar! Erst schießt es, und
dann fällt erst der Hahn. – Der Hahn bewegte sich von selbst wieder
in die Höhe, und nun fiel das Zündhütchen herunter, fiel ins Innere
der Maschine zwischen die Hebel und Stangen, und Georg sah es unten
unter der Tabulatur liegen, denn nun war es eine Schreibmaschine.
Ach, nun weiß ich! dachte er und drückte eine Taste; sogleich
knallte es, und noch einmal, und wieder, sooft er die Taste
niederdrückte …

		Georg schlug die Augen auf und fand sich in einem Halbdunkel.
Irgendwo mußte ein Licht sein, da berührte etwas Warmes und Weiches
seine Stirn, und er sah dicht über sich einen großen Pferdekopf.
Unkas, dachte er, merkte, daß er am Boden lag, und fror. Sein Kopf
glühte, ihm war sehr elend, aber nun fiel ihm ein, daß er ja
gesucht wurde, daß er fort wollte, fort mußte. Er stand auf, seine
Glieder schmerzten heftig, er schwankte, ihm wurde tödlich übel,
und an den Pfosten der Box gelehnt, erbrach er sich mit furchtbarem
Krampf. Danach war ihm etwas leichter, er sah das Kopfzeug des
Pferdes dahängen, nahm es herab, trat neben Unkas und machte es mit
unsäglicher Anstrengung, mit immer wieder lahm herabfallenden
Armen, notdürftig fest. Er ergriff einen Zügelriemen und [bookmark: page242] zog das Pferd
hinter sich her. Die Stalltür war angelehnt, er kam auf den Hof,
sah im Vorwärtsgehn alle Fenster seiner Wohnung erleuchtet, auch
einige darüber. Die arbeiten die ganze Nacht durch, dachte er
spöttisch, aber wieder fiel ihm ein, daß er gefangen werden sollte,
und er zog Unkas nach links hinüber in den Garten. Nun konnte er
nicht mehr gehn, streifte Unkas den Zügel über den Hals und
kletterte ächzend und verzweifelt auf seinen Rücken. »Ja, nun geh,
geh doch!« flüsterte er. Das Pferd fing an zu gehn, er hielt sich
an der Mähne fest, wankte mit geschlossenen Augen vor- und
rückwärts, da stand das furchtbare Tier wieder still. Die Augen
öffnend, sah Georg Wasser unter sich, daneben einen kreisförmigen
Schattenriß strahlenartiger Latten, die den Weg am Wasser
versperrten, begriff, daß er durch den Graben mußte, trieb Unkas
mit Faustschlägen und den Absätzen hinein, und nun hörte er lange
Zeit das schwere Planschen der Hufe im Wasser. Plötzlich ging es
mit einem Ruck bergauf, er hielt sich fest, sah im Dunkel vor sich
ansteigend den Pferdenacken, warf sich vornüber, und nun ging es
wieder auf ebenem Boden weiter, entsetzlich langsam, und
schließlich stand die Bewegung wieder still.

		Da funkelten Sterne … Drei, fünf, viele, unzählbare standen
in der Nacht und funkelten unablässig. Weiter oben am Himmel jedoch
waren keine, und Georg wunderte sich, daß die Sterne nur noch unten
waren. Ihre kleinen Feuer loderten, andre blinzelten nur leise,
aber sie waren alle seltsam in Bewegung und funkelten ohne
Unterlaß. Er sah wieder nach oben, ob dort noch immer keine seien,
legte den Kopf in den Nacken, verspürte augenblicks einen [bookmark: page243] knallenden
Schlag und starken Schmerz am Hinterkopf und lag am Boden. Vor
seinen Augen zuckte und sprang das Sterngewimmel aufgelöst
durcheinander, nach einer Weile wurde es wieder ruhiger, jedoch
eine wahnsinnige, tödliche Angst wälzte sich zermalmend über seine
Brust; er glaubte zu sterben, alles wurde weich und schwarz um ihn
her, die Augen fielen ihm zu, aber unverändert noch lange Zeit
blieben im Dunkel ihm Sterne sichtbar, sich verlierend in eiskalte
Finsternis, funkelnd und glitzernd unablässig.
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		Erstes Kapitel: August

		Renate an Magda

		am 1. nachmittags

		Magda!

		Schon Nachmittag, und ich bin noch hier. Georges, der Dir diesen
Zettel bringt, wird Dir sagen, daß ich bei ihm bin, und alles
andre! Mitleid, Liebste, meine Sorge um Dich ist grenzenlos, wer
wüßte wie ich, was der Herzog Dir war, aber ich kann nicht, kann
nicht in das Haus kommen, wo Du bist! Ja, Grauen überstehn, aber
hingehn, wo es ist? oh nein! Ach, zu Asche gebrannt, Kind! Genug,
vergieb, komme zu mir, nein, komme nicht, hüte mir – umsonst, ich
kann den Namen nicht schreiben, alles versagt.

		Georges gieb bitte ein Kleid für mich, Wäsche für Tag und Nacht,
und was sonst nötig. In meinem Festkleid – ich sitze da wie eine
Irre. Georges' Bruder trat mir Kammer und Bett ab. Morgens als ich
aufstand, da war alles leer, nur ein Zettel von Georges' Hand, daß
er seinen Bruder ins Gymnasium fuhr, da fiel mir sein erster
Schultag ein, er geht ja noch ein Halbjahr hin wegen des Examens.
Den ganzen Vormittag blieb er, Georges, weg, um Zitate
nachzuschlagen in der Bibliothek. Es war so zart von ihm, mich
allein zu lassen, aber solche Zartheit macht in die Verzweiflung
einen Knoten, wenn man schon drin sitzt. Ich muß wohl aufhören zu
schreiben. Innig Dein!

		R.

		[bookmark: page248]

		Renate an Magda

		noch am 1. nachts

		Noch ein Wort in der Nacht für Dich, armes, gequältes Herz, und
die Bitte, Dich meinetwegen nicht zuviel zu sorgen. Kraft ist noch
da, weiß nur eben nicht wo, aber glaub schon, daß ich sie finde!
Habe Dank für Dein liebes Wort durch Georges, die Franziska hat
alles schön besorgt, sogar an meine Badessenz gedacht. Daß Du Dich
niedergelegt haben würdest, konnte ich freilich denken, es ist
schmerzlich, daß Georges Dich nicht sah, nun, morgen seh ich Dich
selbst. Jetzt ist alles leer, ich fühle nur den Schmerz des Risses,
er trennte mich in leblose Teile, nur wo der Riß läuft, brennt
Leben, Vergangenheit und Zukunft sind wie abgehauen, der Himmel
weiß, wann sie mir wieder anheilen werden.

		Hörtest Du von Georg? In der Zeitung soll gestanden haben, er
sei erkrankt.

		Heute morgen erwachte ich aus diesem Traum, in dem Du vorkamst.
Es fängt an mit etwas Kleinem, das an der Erde lag; als ichs heben
wollte, wars eine haarige Spinne, ich bebte zurück, trat mit
geschlossenen Augen auf ihren Leib, der war weich und regte sich,
da sah ich, daß es ein widerlicher brauner Frosch war, so groß wie
eine Hand; sah mich verschmitzt an und sagte: Ich bin so weich und
gehe nicht entzwei! – Da lag auf einmal der Herzog auf einer Bahre,
hatte die Augen zu, und ich wußte, wenn er nur die Augen aufmachen
könnte, war der Zauber gebrochen, ich lag auf den Knieen, rang und
weinte, da stand Erasmus hinter mir und sagte, die Hände [bookmark: page249] faltend: Laß
uns beten! – Wie ich aber unter sein Gesicht blickte, sah ich, daß
er heimlich lachte. Ich stand vom Bett auf und sah, daß ich nichts
anhatte als weißen Unterrock und Leibchen, ich schämte mich, da
hing ein violettes Kleid über der Wäscheleine, es war nun im
Gemüsegarten, das nahm ich herab und zog es an, und nun kam Josef
über die Beete im Frack, einen seltsamen großen Zylinder in der
Hand, und sagte ernst: Dein Onkel liegt im Sterben, und du hast ein
rotes Kleid an. – Ich sagte: Es ist doch blau! aber es war wirklich
blutrot, und da wußte ich, es war das, das Bogner angehabt hatte.
Josef lachte da fürchterlich, und ich war so erstaunt und sagte:
Josef, ich dachte, du wärst tot! Ach, dann hab ich das nur
geträumt, oder schriebst du es nicht? Daneben war nun das große
Blaue, das warst Du, die fortwährend mit einem großen Kleidrock
rauschte, den Du nicht festbinden konntest. Du warfst ihn hin und
her, es waren hundert Falten, es dauerte endlos, dann fingst Du an
zu fliegen, flogst auf die Fensterbank, drehtest Dich wie ein Vogel
und sagtest triumphierend: Siehst du, nun kann ich doch fliegen,
und du wolltest es nicht glauben. – So schwebtest Du davon,
machtest einen Bogen, und nun war es ein ungeheurer blauer
Schmetterling, der die Flügel langsam auf und zu faltete. Das sah
wunderbar aus, aber nun kam er auf mein Bett gekrochen, und als ich
die langen haarigen Beine sah, die so vielgliedrig griffen, Hörner
und Glasaugen und das braune, mundlose Gesicht, packte mich das
Entsetzen, ich brachte aber keinen Ton aus der Kehle, und es kam
immer näher gekrochen, ich dachte, ich stürbe vor Ekel, da merkte
ich, [bookmark: page250] daß
ich alles abschütteln könnte, wenn ich es nur fertigbrachte,
aufzuwachen. Es gab einen Ruck, ich lag in Finsternis und atmete
auf …

		Ach, und jetzt: wenn ich es nur fertigbrächte, aufzuwachen, und
auch dies wäre ein Traum gewesen, – oh mein Gott!

		Und um das Haus, das mir Heimat wurde, liegt nun der magische
Gürtel. Drin sitzt das Grauen mit den Augen eines alten Mannes, und
statt eines Mundes steht da Kain geschrieben.

		Ja, aber weißt Du es denn überhaupt? Nein! und nun sehe ich
erst, daß ich vergaß, Georges danach zu fragen, und gewiß hat er
Dir nichts gesagt, da er Dich nicht sah. Ich muß ihn morgen fragen.
Ach, nun ist alles wieder glühend geworden.

		Aus Renates Gedächtnisbuch

		am 2. August

		Ein stiller Vormittag. Ich schnitt mir von Georges' Aktenbogen
Blätter in der Größe meines Buches; nun soll einmal die Feder
laufen statt meiner Füße, die eine Stunde lang den grauen Läufer
herauf und herunter irrten, und diese hohen roten Mauern da drüben,
regennaß, die schwarzen Gitterfenster und die grasbewachsenen
Dächer, naß und umspült vom Regen, die grauen Wolkenfetzen am
jagenden Himmel, ich kann sie nicht mehr ansehn. Als ich heut nacht
erwachte, hörte ich schon den Regen in einer Dachrenne klappern so
fremd! fremd wie nun die Stille. Und doch wohlbekannt seit Jahren!
Ach, das [bookmark: page251]
Alleinsein ist fremd im Zimmer der langen, gemeinsamen Arbeit, der
Gespräche, der Behaglichkeit! und was auch sonst im Leben geschah:
die Arbeit war jahraus jahrein; wie wird das werden, wenn sie
vollendet ist? und auch das soll nun bald sein.

		Kraftlos, oh ganz kraftlos zu sein! Ich bin so müde und matt.
Und wie das nun aussieht, geschrieben! Wie machen es nur die
Dichter? Wenn sie dergleichen schreiben, so spürt mans in allen
Gliedern, und konnten sie es mehr fühlen als ich? Georges würde
sagen – o Himmel, was gehn mich alle Dichter an und Georges, jetzt
wo Eins not ist? Aber die Gedanken! Sie stellen sich ein,
unbekümmert darum, wer das ist, der sie denkt. – Wer hat mir das
einmal gesagt? Das schrieb Magda in einem Brief, im Herbst vor drei
Jahren muß es gewesen sein, ja fast um diese Zeit. Was war ich
damals, was bin ich heut? Ihre elenden Briefe damals und meine
stolzen! Ich saß im Überfluß wie die Königin aller Bienen und
dünkte mich groß, mitfühlen zu können mit einer verfolgten
Seele.

		Wie wölbten mir damals die noch unverblühten Linden hinter der
Kapelle den Eingang in ein reiches Leben! Düfte der tausendfältigen
Erwartung regneten in mein offenes Herz. Die Orgel tönte
Zuversicht, ich war fleißig, meine Kenntnisse in Kontrapunktik und
Generalbaß zu vollenden, ich dachte kaum nach, Erasmus gab es noch
nicht.

		Du tust mir weh, Erasmus, mit deinem immer gesenkten Kopf! Armer
Kain! Du hast es nicht tun wollen? – Nein, sagst du, ich wollte,
weil ich mußte, man muß [bookmark: page252] nicht schönreden. – Sieh, was hier liegt, ein
schönes Ding, ein großer blauer Schmetterling, eine seidne Schleife
hängt dran, und Abels Namen steht darauf. Als ich ihn gestern
zuerst las beim Erwachen, küßte ich ihn und weinte darüber. Diese
Tränen gönnen wir ihm, ein zarter Abel war er nicht und Kain seit
ewig beklagenswerter als er. Gebe Gott, daß die große kalte Seele
sich erwärme im warmen All, wo sie nun ist! Deine Seele war immer
warm, lieber Kain, oh wer hat sie so furchtbar zum Glühen
gebracht!

		Mir wird wieder wirr.

		nachmittags

		Wie gut, daß ich den Nachtbrief an Magda Georges doch nicht
mitgab! Denn was heißt nun diese Nachricht, die er mir heut von ihr
bringt: »durch Zufall eine Verletzung der Augen zugezogen«? Kein
Wort zur Erklärung. Bin ich übervoll? Ich kann nichts aufnehmen,
verstehe nichts, und wenn ich ahnen will, geht es schon auf im
allgemeinen Grauen, und ich wende mich ab …

		Kleinigkeiten erhalten Zutritt. Der graue Läufer. An drei Jahre
sah ich ihn abgenützt werden, ohne ihn je genützt zu sehn, da
Georges nur darauf geht, wenn er allein arbeitet. Und nun gehe ich
selber darauf und denke, er muß in einer Stunde zerschlissen
werden, und weiß nicht, warum mir das wunderbar scheint!

		Da sitz ich am Sofatisch und schreibe. Am Fenster ganz links
sitzt der Gelähmte still für sich an seinem Pult; am Fenster ganz
rechts sein Bruder, die vier Kartothekenkästen je zwei zur Linken
und Rechten, und ich kann ihm [bookmark: page253] minutenlang zusehn, wie er die saubern
Karten, die wir Beide beschrieben, im Kranz um seine
Schreibunterlage ausfächert, jede, von der er abschrieb, zur Seite
legt, eine auf die andre, dann den ganzen Pack in seinen Umschlag
und in den Kasten zurück, und dabei nimmt er den Federhalter quer
in den Mund, und wenn er schreibt, geht das wie ohne Besinnen, es
ist alles schon fertig. Lauter kleine Vorgänge peinlichster
Ordnung. Und so entstehn Werke; so eine Dichtung, denn die Art, wie
er Geschichte schreibt, ist ganz Dichtung. Oh heroisch, oh göttlich
der Mensch, der etwas entstehen sieht unter seinen Händen! Die
Berührung des Werdens verleiht Unsterblichkeit ganz gewiß, Leben
springt über in Funken zum toten Stoff und der lebt, Augen schlagen
sich auf, Lippe färbt sich und lächelt, Stirne blinkt weiß und
rein, und aus ganzem, vollem Antlitz haucht es: Siehe, ich bin! und
durch mich bist erst du!

		Wie nun der Regen strömt um die Zinnen der Mauer!

		am 3.

		Als ich heut morgen ins Zimmer kam, stand Georges entfernt am
letzten der drei Fenster, die Hände auf dem Rücken. Hell war der
Raum im kühlen Regenlicht. Ernst, blasser als sonst schien er mir
im Entgegenkommen. Ich glaube, ich stand wohl eine Weile vor ihm,
die Hände auf seinen Schultern, und sah an ihm vorüber die nasse
blanke Bekrönung der roten Mauer, die Drahtnetze und Gitterstäbe
der Fenster und all das andre von Gefangenschaft, und dann fragte
ich: »Grünt die Hoffnungsbirke noch?« »Sie grünt wie alljährlich«,
versetzte er still, führte mich [bookmark: page254] ans Fenster und ließ mich nach links
sehn, und da stand die kleine, seltsame Birke oben auf der Ecke der
Mauer, grün und zitternd im Regenfall. Plötzlich fiel mir ein, daß
Georges noch immer nicht alles von mir wußte, ich setzte mich auf
den Stuhl am Schreibtisch, wußte nicht, wie ich anfangen sollte, es
war so grenzenlos traurig auf einmal. – Wir waren verlobt, der
Herzog und ich, stieß ich dann hervor. Er antwortete nicht, ich
hätte weinen mögen vor Hülflosigkeit, aber auf einmal stand ich
mitten im Zimmer und sprach und sprach, es war schrecklich, jeder
Satz wurde mir in der Mitte oder im Anfang abgerissen, ich
strauchelte über meine eigenen Worte, sprach nur weiter wie im
Fieber, von Josef und dem Ech-en-Aton, von Benno, von Sigurd, von
Erasmus, vom Wehr und der Nacht, von Ulrika und meiner Angst um
sie, das strudelte alles durcheinander, und immer sah ich Josef in
seiner schwarzen Vermummung aus der Luke im Festwagen tauchen und
Erasmus hinter ihm, den Helm voll kleiner Sträuße. Schließlich wars
aus, ich saß wieder im Stuhl hinter Georges und hörte ihn nach
einer Weile langsam sprechen.

		»Ja, dort drüben wird der arme Sigurd nun sein. Über ihn wird
man lesen: der feige Meuchelmörder, – da es aber unser Sigurd ist,
so werden wir wissen, daß er nicht feige war, sondern vielleicht
mehr ein Held als ein überzeugter Monarchist aus der Schlacht bei
St. Privat, denn es ist ja, nach allem was man weiß, eine schwerere
Aufgabe für den Edlen, auf einen Wehrlosen zu schießen als auf
einen, der wiederschießt. – Ach, sagte ich, ich glaubte, er sei
irr, – aber er meinte, deshalb dürfte [bookmark: page255] es doch kaum leichter gewesen
sein, und dann mußte ich ihm Sigurds Plan erklären vom
bevorstehenden Krieg und den Fürsten, die allesamt fallen sollten.
– »Ach,« sagte Georges, »daran erkenne ich meinen Sigurd! Der
Herzog wäre vielleicht ganz gern gestorben, wenn alldas richtig
gewesen wäre. Regimenter der Unterdrückten, die riesige
Internationale der Ungerechtigkeit in allen Ländern, die hörte
Sigurd ja immer aufmarschieren, Juden und Polen, Iren und Finnen,
Armenier und Serben, Arbeiter in England und in Frankreich und
Deutschland, hungernde Rumänen und verwahrloste Portugiesen, Heere
unübersehbar, alle vereint in einen Schrei nach dem Recht, – ja,
wer wollte da nicht Tambour sein! Und kommt vielleicht in hundert
Jahren«, fuhr er fort, die Augen heiß und schmerzlich zu den
Gitterfenstern gewandt, »ein Luftschiff hoch mit Griechenwein –« er
lächelte fast schluchzend – »durchs Morgenrot dahergefahren, wer
möchte da nicht Fährmann sein! – Ihr habt ihn ja nicht gekannt! Die
Menschen sind uns nicht, was sie sind, sondern was wir von ihnen
sehn, und wen von euch hat er beraten, betreut, ihm geholfen, wen
hat er besucht in Gefangenschaft und getröstet in Krankheit und
gespeist, wenn ihm die Seele hungerte, mit edler Speise des
Vertrauens und der Begeisterung, und mit wessen Traurigkeit war er
traurig, in wessen Heiterkeit froh? Ihr saht ihn feiertags, da
spielte er Cello und war eine schöne Figur …«

		Und nun nach einer Weile fing er an, mir von Magda zu erzählen,
was er mir auf ihre Bitte bisher geheimgehalten hatte; da konnte
ich nicht anders als nur seufzen: Oh Gott, will es denn niemals ein
Ende nehmen? – [bookmark: page256] worauf ich ihn alsbald etwas sagen hörte von:
Renate Montfort, die er gestern auf einem goldenen Wagen gesehen
habe mit Elefanten und Einhornen, und was ich nun den Kopf hängen
ließe! – »Ach, du häßlicher Spötter!« sagte ich und sprang wieder
auf, »warst du nicht auch bei denen, die mich immer auf goldenen
Wagen sehn wollten und schöne Vergleichungen wußten von Bienen und
Sonnenblumen!« Ich war ganz von Sinnen und sagte, wenn ich auf
goldenen Wagen gefahren wäre, so wäre ich auch tiefer
herabgestürzt, als er vielleicht sehen könnte, und dann herrschte
ich ihn an, mir meinen Mantel zu geben. Ich zitterte am ganzen Leib
und erinnerte ihn daran, wie ich ihn einmal hinausgeschickt hatte,
obgleich ich damals doch im Unrecht war. Seine Gestalt, das Zimmer,
die Fenster zuckten groß auf und nieder, ich mußte noch etwas
sagen, und so fragt ich: »Wo warst du am Festtag?«

		Er drehte sich langsam zum Fenster um, sagte kein Wort. Ich
wiederholte meine Frage, gepeinigt, um ihn zu peinigen. – »Du
hast«, hörte ich ihn endlich sagen, »beinah zwölf Stunden
geschlafen, denn es ist Mittag, und dich ausgeweint. Andre hatten
nicht soviel,« schloß er, »und ich war dort, wo du mich fandest,
als du mich brauchtest.« Da war meine Kraft zu Ende, auf einmal
hatte ich einen Regenmantel an, legte den Kopf auf seine Brust und
sagte, er möchte mir vergeben, er wisse ja immer alles. Dann bin
ich hinaus, auch die Treppe ganz hinuntergegangen, aber vor dem
Haustor drehte ich um und stieg wieder hinauf.

		Nun sitze ich und schreibe, um nicht zu denken. [bookmark: page257]

		Nachmittags

		Ich ließ Georges nach Hause telephonieren und um den Wagen
bitten. Der Wagen, dacht ich, soll dich denn zwingen, wenn du nicht
willst. Nun sitz ich und warte, weiß nicht, wie ich es
fertigbringe, mir fliegen die Hände, ich muß schreiben, daß ich
nicht rasend werd vor Angst. Schwach sein, oh schwach sein in der
Stunde der Not, ich, ich! Gestern – was, gestern? drei Tage ists ja
schon her, aber da hab ichs doch ertragen. Nein, das Grauen –
Josefs Vater … ich kanns nicht! Und wieder Magda, die mich
braucht! Ließ ich sie vor drei Jahren nicht allein und begnügte
mich mit redseligen Briefen?

		Schuld ist es, Schuld, sag es, sag es doch, daß du dich lange
schuldig fühlst! hier, sitz, schreib, schreib auf, willst du wohl!
schreib: Damals, als Josef aus dem Haus wollte, konntest du ihn
nicht halten? Nein, da war die Kunst vergebens, du bewegst keinen
Marmor, es war zu spät! Aber Erasmus? Sah ich ihn nicht mit Fäusten
losgehn, damals, auf seinen Bruder? Und dann, was sagte er? »Ich
bin doch schon als Junge einmal mit dem Messer auf ihn …« Oh
das hör ich nun, als wärs heute! Warum vergaß ichs denn inzwischen?
Warum war ichs nicht eingedenk Tag und Nacht, wachend und
schlafend: er ist als Junge schon mit dem Messer auf ihn
losgegangen! Warum war ich nicht eingedenk Jahr um Jahr: »Lieber
Bruder Erasmus, noch ists nicht Zeit! – Und warte,« sagte Josef,
»ich entgehe dir nicht!« Wars nicht so? Oh Gott, habe
Barmherzigkeit, was konnt ich tun? Liebte mich nicht Erasmus, kannt
ich nicht seine Natur, die mich in keine Nähe zu ihm ließ, es sei
denn die eine? [bookmark: page258]

		Fort jetzt, nur fort! Warum kommt nur der Wagen nicht. Ich muß
hin, ich muß ihm in die Augen sehn! Sehn, sehn, ob ich schuld bin
wie er, und ihn bei der Hand fassen und verbrennen mit ihm, wenn
ichs bin.

		in der Nacht

		Wieder in meinem Zimmer.

		Sonderbar und unbeschreiblich ist mir zumut. Ist das möglich,
daß alles hier unverändert ist? Lampe und Sofa, Ofen und Bücher, –
und mein weißer König sieht über mich hinweg wie immer.

		Ja, du mein Heiland, du heilender, so laß mich dir bekennen
alles, was inzwischen geschah.

		Die Fahrt war so grauenhaft schnell zu Ende, daß ich kaum nach
dem Hinsetzen im Wagen die Augen geschlossen hatte, als er schon
wieder hielt, und da war wirklich die alte Hausfront, das Tor und
die goldene Fünf in den eisernen Ranken, alles fest und still und
genau. Als ich durch den Vorgarten ging, öffnete Konrad die
Glastür, lächelte und sagte bekümmert: »Das kleine Fräulein, ach
Gott!« Aber kaum im Hausflur, fuhr ich entsetzt zusammen, weil das
Telephon aus der Kleiderablage gellte. Ich dachte, ich sei nur wie
immer erschrocken, seit Irene durch das Telephon von Doras Kindern
sprach, und so nahm ich mich zusammen, ging selber in den kleinen
Raum voller Mäntel.

		Und dann wars Ulrikas Stimme, matt und erschöpft, die fragte, ob
ich es schon wisse, und unendlich weit fort hört ich sie sagen,
ach, ich weiß die Worte nicht mehr … [bookmark: page259]

		Sie haben sich geschossen. Bogner ist verwundet. In der Brust.
Der Arzt sagt, er wird leben bleiben. Ulrikas Mann – ja, nun weiß
ich das auch nicht mehr, – ist er tot? Ich verstehe es nicht,
verstand es kaum, als ich sie sprechen hörte, es schien mir so
gleichgültig, – und auch – als hätte ich alles schon
gewußt …

		Und im nächsten Augenblick, glaube ich, hatte ich alles
vergessen; statt dessen merkt ich, daß ich furchtbaren Hunger
hatte; zu Mittag hatt ich keinen Bissen hinuntergebracht. So stand
ich minutenlang, konnte mich auf nichts besinnen, zwischen den
Mänteln und Jacken, und da lag der große graue Hut des Erasmus auf
den Messingstäben und Magdas grober Gartenpanamahut mit dem dünnen
schwarzen Band. Der sagte mir denn, was zunächst kam, und ich ging
die Treppen hinauf bis vor mein Zimmer. Die Klinke in der Hand
merkte ich, daß ich falsch gegangen war, wollte zurück, bildete mir
aber nun ein, eine Minute Schonung, nein, Aufschub sei wohl
gegönnt, und als ich öffnete, saß im Sofa, eine breite, weiße Binde
vor den Augen, Magda.

		Wie starrt ich nur hin! Eine leise Stimme sagte: Da sitzt es! –
Ihre grade Haltung und die Binde, das halb verdeckte Gesicht
machten sie so zu einer Figur, einem Bilde der Gerechtigkeit oder
etwas ähnlichem, so daß sie mir vorkam wie eine Gestalt all des
Tödlichen und Schaurigen, das mich durchfahren hatte, so reißend
schnell, daß jedes sich erst verstehen ließ, wenn es schon geschehn
war. Nun saß das Unheil hier, ganz still, eine Binde vor den
Augen … Magda! schrie ich und fiel mit dem Gesicht in [bookmark: page260] ihren Schoß.
Mit mir fiel die Erde. Sie hielt nun nicht mehr, ich wollte
schreien vor Angst, als ich spürte, wie die Erdfesseln ganz lose
wurden, und da rissen sie, der Boden tat einen ungeheuren Ruck, es
toste, riesige Bäume wankten und schlugen um, ich konnte noch
denken: Ein Augenblick, dann ist alles vorüber! Da kreiste die rote
Finsternis langsamer, von unten kam die Sicherheit wieder, der
Boden hielt, ich kniete, in meinem Haar glitt eine lindernde
Hand …

		Dann sprach ich mit Magda. »Wir wollen nicht verzweifeln,« sagte
sie, »der Arzt meint, das eine Auge würde sicher heil bleiben –«
sie brach unruhig ab, lehnte den Kopf gegen die Wand zurück und
drehte das Gesicht nach dem Fenster. Ihre Stimme war so tief
gewesen wie sonst nur, wenn sie singt.

		Meine Fragen wehrte sie ab und fragte selber nach Georg. Als sie
hörte, daß er krank sei, stand sie gleich auf, sagte, sie müsse zu
ihm, ich sollte sie führen, aber plötzlich schlug sie die Hände vor
das Gesicht und rief verzweifelt: »Daß ich nun hülflos bin, mein
Gott, das durfte doch nicht kommen!« Ich hielt ihren Kopf an meine
Brust gedrückt, das kleine weiße Königsantlitz flimmerte mir vor
den Augen, und ich sagte zu ihm: Wir, Josef, ja, wir gehn unsre
luftigen Wege und finden die schönsten Worte, o du Delfin des
Lichts, aber unsre Handlungen gehn allein vor sich, bis es zum
Sterben kommt, dann besinnen wir uns und nehmen grade Haltung vorm
Tode. Herrgott, schrie ich innerst, und die Kinder müssen leiden,
was Riesen nicht schleppen, über die Armen wird Armut gehäuft, die
Hungrigen bekommen zu fasten, und [bookmark: page261] wer Sonne austeilen möchte mit beiden
Augen, dem werden sie ausgestochen, und ich, sagte ich außer mir,
ich habe die Verneigungen nun satt, große wie kleine, und ich habe
genug gelitten! – Sage doch, was du willst, antwortete es kühl aus
den weißen Statuenaugen, aber du irrst, wenn du meinst, daß ich
hinsehe. –

		Magda machte ihren Kopf frei und sagte: »Jahre sind gekommen und
gegangen, und ich habe mich in die unbekannte Einsicht Gottes
gefügt und gewartet.« Und, sie habe gelitten, sagte sie, so sei es
nicht schwer gewesen, an den Tod zu denken und seine Bitterkeit mit
einer rettenden Tat zu vergolden, – so daß ich nun merkte, sie
hatte die alte Prophezeiung der Zigeunerin niemals vergessen. –
Ihre Hände fielen schlaff herunter, sie fing wieder an: »Die Nacht
ist hingegangen, die ich mit Grübeln versessen hab, die Uhren
schlugen Tag, und es kamen Menschen, und ich – was soll ich
glauben? Ich bin ja hülflos. Ich kann nun bloß dastehn und warten,
daß der Tod jemand treffen will, und ich stehe vielleicht
dazwischen, und er trifft aus Versehen mich, – was kann ich
tun?«

		Mir quoll das Herz. Aber jetzt auf einmal kam das Seltsamste zu
Tage. Sie wußte ja noch nicht die genauen Vorgänge vom Tode des
Herzogs, wie sie aber nun alles von mir hörte, fuhr sie zusammen,
berichtete mir in der Hast etwas von einer Fremden, im
französischen Park, einem Anfall gegen sie oder Georg, ich verstand
es nicht deutlich, und daß sie Georg habe ins Wasser fallen hören,
was ich ihr ja aus Sigurds Worten bestätigen konnte. »Und siehst
du,« sagte sie dann erglühend, »wenn nicht das mit mir geschehen
wäre, so würde Sigurd Georg getroffen [bookmark: page262] haben, und also – also wars
nun das dritte Leben, das ich – gerettet habe. Und meins ist nun
aus …«

		Danach wurde sie ruhig. Franziska kam und meldete, es sei zu
Abend angerichtet, und sie stand auf, ich führte sie zur Tür.
Draußen ließ sie meine Hand los und ging allein an der Wand
hinunter, fand auch zum Treppengeländer hinüber, wo sie aber fast
umgesunken wäre. Sie brachte keinen Laut hervor, richtete sich nach
Sekunden wieder auf und ging die Treppe hinunter. In der Halle –
nein, da riß alles ab.

		Plötzlich stand ich vor Erasmus' Stubentür. Ich wollte klopfen,
aber meine Hand versagte, auch den Türdrücker bekam ich kaum
herunter, und als die Tür aufging, wars, als fiele ich an ihr
herunter in das Zimmer. Da saß Erasmus vor dem Schreibtisch in Hemd
und Hose, über ein großes Buch auf seinen Knieen gebückt, schon
umgewandt nach mir, aber ganz geduckt, und als ich seine Augen sah,
schrie ich: »Mach die Augen zu, Erasmus!« Dabei muß ich selber die
meinen geschlossen haben, aber nach einer Weile sah ich ihn wieder
mit gesenktem Kopf wie einen Sünder in seinem gelben Unterhemd über
seinem Bibelbuch hocken. Da ging ich zu ihm, als ging ich über
Wasser, legte eine Hand auf seine Schulter, und sein Nacken war so
lang und ganz rostrot, und sagte leise: »Was liest du denn da,
Erasmus?« Er hatte die Unterarme über die Seiten gelegt und die
Hände über die oberen Buchränder gekrallt; so blätterte er mit den
Fingern die Seiten auf, zog aber endlich die Arme fort und ließ
mich auf das Blatt sehn. Die schwarzen Zeilen schwammen ineinander,
es war, als begingen wir eine Sünde zusammen, und ich [bookmark: page263] flüsterte: »Du
mußt mirs zeigen!« Nun brachte er eine Hand über die Seite hin, der
Zeigefinger krümmte sich und wies eine Stelle, und ich las hinter
dem rückenden Finger her langsam die Worte: So wird mirs gehen, daß
mich totschlage, wer mich finde …

		Und dann? Ich hielt sein Gesicht in den Händen, sah durch das
Fenster mit blinden Augen, sah das Gartengitter unten und die
Alleebäume, und seine großen Hände lagen glühend um meine Unterarme
geschlossen; dann fand ich mich über ihm stehend, und er hielt
meine Hände. Auf einmal hatte ich wieder Kraft, nahm das Buch von
seinen Knieen, legte es fort und sagte zu ihm: Steh auf! – Mir
zitterte das Herz, wie blindlings er gehorchte, und er stand da wie
ein Knecht, groß, so breit und mit geducktem Nacken. Darauf ging
ich zur Tür, hörte, wie er sich auch in Bewegung setzte und mir
nachkam und die Tür wieder schloß und hinter mir die Treppe
hinunter stieg; es brauste in meinen Ohren, alle Geräusche waren so
deutlich und doch wie in weiter Ferne. Vor dem Schlafzimmer seines
Vaters hab ich auf ihn gewartet. Als ich die Tür öffnete, gab es
einen Luftzug, ich fühlte das Haar wehn auf meiner Stirn, und an
beiden offenen Fenstern des Raumes wehten die leichten weißen
Vorhänge herein. In seinem Bett, das frei dastand, saß der alte
Mann; ich sah seine hohe, kahle Stirn und den Bart und die
flackernden dunklen Augen, er aber sah mich nicht, sondern den, der
draußen stand und die Hände rang, und dann fühlte ich mein eignes
Lächeln so brennend, als hätte ich eine Sonne im Antlitz. Ja, ja,
ja, die hielt ich ihm hin, die Luft brauste auf, Fittiche schlugen
weiß aus der [bookmark: page264] Tiefe, der Engel stieg wieder herauf, und die
uralte Stimme rief laut: »Komm herein, mein Sohn, komm herein!« Da
stürzte ein schwerer Körper an mir vorüber in den wolkigen Raum,
ich hörte einen dumpfen Fall und die Worte: »Vergieb mir, mein
Sohn, und laß mich wieder dein Vater sein!« – Dann war ich
draußen.

		Am Ende eines langen weißen Flurs sah ich das stille Einhorn auf
und nieder gehn; doch entfernte es sich bald, bog um eine Ecke
unter eine altertümliche Arkade ein – später fand ich sie wieder
auf der römischen Abbildung, die dort hängt – und verschwand, den
langen, weißwallenden Schweif sanft um die zierlichen Fesseln
legend, in einer grünen Dämmerung, die sich langsam schloß und zu
grünen Korridorwänden mit weißen Türen wurde.

		Später fand ich mich in meinem Schlafzimmer auf dem Bett und
schlief gleich.

		Cornelia Ring an Renate

		Altenrepen, am 4. 8.

		Liebes Fräulein von Montfort,

		bitte wollen Sie mir verzeihen, daß ich mich an Sie wende, aber
ich habe sonst niemand, den ich fragen könnte, wo Herr von Montfort
ist, und ich bin ja so verzweifelt! Nun ist schon der fünfte Tag,
daß er das Haus verließ – Sie werden wohl wissen, daß er seit
seiner Rückkehr nach Deutschland hier im Hause von Herrn Bogner
wohnt –, und es wäre gar nicht seine Art, uns ohne Nachricht zu
lassen. Mit ›uns‹ meine ich seinen Diener, [bookmark: page265] der Ihnen diesen Brief
bringt, einen Halbchinesen; er heißt Li und hängt mit so
außerordentlicher Liebe an seinem Herrn, daß ich Sie bitten möchte,
falls Herrn von M. etwas zugestoßen sein sollte, es ihm zu sagen,
und Sie brauchten dann mir nicht erst zu schreiben.

		Von Herrn Bogner hörten Sie wohl? Er ist heute zum ersten Mal
zur Besinnung gekommen, der Arzt meint, er soll ins Krankenhaus,
was auch recht schmerzlich für mich ist zu aller Aufregung, ich
meine, weil ich ihn dann nicht pflegen kann und nur unruhiger
werde. Ich will nun aber schließen und grüße Sie mit nochmaliger
Bitte um Vergebung als Ihre gehorsame

		Cornelia Ring

		Renate an Cornelia Ring

		Waldheim, am 4. August

		Liebes Fräulein Ring,

		durch Li wissen Sie nun schon, ehe Sie diese Zeilen lesen, was
geschehen ist. Glauben Sie mir, daß ich wie eine Schwester mit
Ihnen empfinde, und so gerne wäre ich selber zu Ihnen gekommen,
aber leider habe ich eine erkrankte Freundin im Haus, die ich noch
nicht allein lassen kann. Möchten Sie nicht statt dessen mich
besuchen? Ich könnte Ihnen dann vielleicht noch mehr sagen, was Sie
wissen möchten. Li, der kleine, war so sehr gebrochen, ich werde
nie vergessen, wie sein eben noch lächelndes gelbes Gesicht ganz
grau wurde! Er bewegte sich nicht, aber er sank ganz zusammen in
seinem langen braunen Mantel. Ich bin sehr in Angst um Sie, liebes
Fräulein, und [bookmark: page266] bitte, wenn Sie sich fähig dazu fühlen,
besuchen Sie ja recht bald Ihre

		Renate Montfort

		Noch etwas fällt mir ein, das Li betrifft. Meine kranke
Freundin, deren ich erwähnte, hat eine Augenverletzung, es ist zu
fürchten, daß sie erblindet. Nun war sie dabei, als ich mit Li
sprach, und da er mehrere Male ganz verzweifelt sagte: Was soll nun
aus mir werden? so ging es uns durch den Kopf, daß ihn meine
Freundin zu sich nehmen könnte, gesetzt, Sie selber wollen ihn
nicht behalten. Meine Freundin würde einen Führer brauchen, und mir
gefiel er sehr! Seine Treue, sein Schmerz, seine Höflichkeit, und
was hat er für merkwürdig runde Augen in dem Chinesengesicht!

		Irene an Renate

		Nonnenkloster Mariabrunn, am 7. August

		Ja, Renate, da bin ich wieder hier, Hals über Kopf, und da ich
leider keine Ahnung habe, weshalb Du nicht im Hause warst, so bin
ich ziemlich ratlos und wäre Dir dankbar für ein Wort über Dich und
vor allem über Magda. Renate, was ist mit ihr? Ich sah sie, sie
sprach von einem Unfall, sie war so beängstigend still!

		Zu Hause wars nämlich nicht auszuhalten. Meine Eltern redeten
bis in die Nacht, und am nächsten Morgen fingen sie wieder an. Und
alles die reinste Neugier! Herrgott, was wollten die alles wissen!
und o Himmel, diese Vorstellungen! Immer wieder die Fragen: Ob denn
[bookmark: page267] mein
Mann nicht gut zu mir gewesen wäre? Ob ich ihn denn nicht liebte?
Als ob das etwas damit zu tun hätte! Als sie sich aber bis zu dem
Ausdruck Ehebrecherin verstiegen, da hatte ich denn doch die Nase
voll. Ach, du lieber Gott, wenn Worte einen Menschen zu etwas
machen könnten, ich wäre es geworden in diesem Augenblick. Ich
hätte an mir selber irre werden können, packte meine Sachen und
entfloh.

		Hier ist alles, wie es war. Die guten Alten sind bis auf eine
einzige noch dieselben, die Jungen sind Andre als dazumal, aber das
Genre ist geblieben. Ein Aufheben gab es meinetwegen natürlich
nicht, nur die Abatissa konnte sich eine triumphierende Bemerkung
und einen spitzen Mund nicht verkneifen. Sie ist eine Gräfin und
hat sich auch so! Vor lauter Genugtuung über meine Wiederkunft
sagte sie etwas ganz Verwickeltes vom Heiland, der nicht in Häusern
wohnte, sondern in Herzen. Ja, dacht ich, der wird sich grade
bedanken und in deinem verfrömmelten Herzen wohnen! und sagte: ich
wäre dankbar, hier nur etwas Ruhe und Sammlung zu finden, bis sich
herausstellte, ob mein Aufenthalt von Dauer sein würde (was der
Himmel verhüten möge!) oder nicht. Da wurde sie noch spitzer und
sagte, ein Herz voll Unruh wäre was Köstliches, und nur am Abgrund
hin führte der Weg in den Frieden. – So eine geht nun alle Tage mit
dem Heiland um, und ist sie deshalb anders als die Andern? Na, die
wird sich wundern, wenn es am Jüngsten Tage heißt: Reichsgräfin
Jutta von Lindenau, weiland Abatissa, verblichen im Geruche großer
Heiligkeit, und sie sieht sich denn dastehn in ihrem Sündenstank,
der zum Himmel [bookmark: page268] schreit. Mir ging ein großes Licht auf, und
ich sehe, daß es mit der Mehrzahl der Menschen so bestellt ist: der
eine ist leidenschaftlich Bergsteiger, der andre sammelt
leidenschaftlich Briefmarken, einer geht ins Kloster, und eine ist
meinetwegen Frauenrechtlerin. Und all diese leidenschaftlichen
Dinge tragen sie sauber verschlossen in einem großen Koffer mit
sich herum, den sie überall vorzeigen und sagen: da ists drin! und
im übrigen sind sie ganz gewöhnliche Menschen. Die Briefmarken
machen sie nicht weiser, und die Berge nicht klar; die Jesusliebe
nicht demütig, und das Frauenrecht nicht duldsam. Ach, ist es denn
mit mir vielleicht anders gewesen? Ja, denn ich war die ganzen
Jahre lang überhaupt nichts!!!

		Was mit mir zu geschehen hat, ist klar. Ich muß wieder werden,
die ich gewesen bin, vor der Ehe, mit Leib und Seele. Ich weiß noch
nicht, wie das geschehen soll, aber es muß. Nun – damit muß ich
allein fertig werden. Leb herzlich wohl, wenn ich kann, werde ich
schreiben. Gedenke nicht unfreundlich Deiner

		Irene

		In meiner üblichen Selbstsucht vergaß ich natürlich, daß ich Dir
von meiner Schwägerin Dora schreiben wollte. Daß sie mich vermissen
wird, glaube ich zwar nicht, bei dem versteinerten Zustand, in dem
ich sie verließ; da ich aber weiß, daß ich trotz ihrer vielen
Freunde und Bekannten allein ihr ganz nahe war, so ist mein
Gewissen gar nicht rein! Deshalb möchte ich Dich bitten, recht bald
einmal nach ihr zu sehn und mir möglichst ausführlich zu schreiben,
wie Du sie fandest! Nicht wahr. Du bist so lieb?! [bookmark: page269]

		Renate an Irene

		Waldheim, am 14. August

		Meine liebe Irene!

		Daß ich Deinen Brief erst heute beantworte, geschieht deshalb,
weil ich erst Bestimmtes über Magda wissen wollte. Das habe ich nun
heute erfahren, und es ist sehr schmerzlich. Die Sehkraft des einen
Auges ist ganz, die des andern fast erloschen. Sie sieht nichts,
wir dürfen uns das nicht verhehlen, obgleich sie selber behauptet,
Farben, sogar Gestalten erkennen zu können, und hell, sagt sie, sei
es stets. Du siehst: sie ist, wie sie immer war! Übrigens giebt es
etwas, das ihr dies Schicksal tragen hilft, aber ich finde die
Worte nicht, es zu erzählen. Es ist aber das, daß sie die alte
Prophezeiung, von der Du weißt, nun erfüllt sieht; und daß es Georg
war, an dem sie sich erfüllte, ist ihr Trost.

		Zu Dora ging ich schon zwei oder drei Tage nach Empfang Deines
Briefes, fand sie über einem Berg von Schriften und Rechnungen
ihrer Vereins- und Küchenangelegenheiten, und sie gestand mir ihre
letzte Verzweiflung: ihr Gedächtnis habe gelitten, sie könne nicht
mehr rechnen oder mit Angestellten verhandeln und dergleichen. Es
gelang mir, ihr meine Hülfe aufzudrängen, ich bin seitdem fast
täglich bei ihr gewesen, sie hat mich bei ihren Mitarbeiterinnen
eingeführt und so nach und nach alles in meine Hände gleiten
lassen. Ich werde es freilich wieder abgeben müssen, ausgenommen
die Beschäftigung mit der Volksküche, Doras persönliche Domäne,
denn für die Damen bin ich ein Eindringling. Bin auch wohl fähig
[bookmark: page270]
einzusehn, daß Kampf gegen die vielen sozialen Schäden und
Unvollkommenheiten notwendig ist, aber in der Welt, wo er vor sich
geht, bleibe ich fremd und mag auch nicht kämpfen. Die Welt ist
bisher eine männliche Angelegenheit gewesen; haben sie sie
verunglimpft, sollen sie sie auch wieder rein machen, und sind die
Frauen unzufrieden, so können sie ja streiken, aber als Frauen, und
kein Geschrei machen wie die Männer. Daß arme Leute für wenig Geld
viel und gut zu essen haben müssen, leuchtet mir ohne weitres ein,
und deshalb gehe ich in die Küche.

		Kaum dann, daß ich alles so weit hielt, um es weitergeben zu
können, ist Dora mir fast unter den Händen erloschen. Sie lebt, sie
besorgt weiter für sich und ihren Bruder das Haus, aber sie ist
stumm und ganz stumpf. Jason, den ich häufig bei ihr fand, sagte
mir, was sie ihm bekannte: sie erwartet ein Kind, das sie in der
Nacht empfing, als die andern starben. Warum gerade dies ihr so
qualvoll ist, würde ich mich vergebens fragen, wenn ich nicht
wüßte, daß jede Qual den Menschen weniger bricht, als vielmehr ihn
furchtbar verkehrt, und was dann Andern Trost scheinen mag oder
Hoffnung: es paßt alles nicht für ihn; es wird alles nur wieder
Qual.

		Soviel habe ich an mir gelernt. Dir mehr davon zu sagen, bin ich
noch nicht fähig, gute Irene, und muß es Deinem liebevollen Herzen
überlassen, zu ahnen, was sich nicht erklären läßt. – Daß Du den
Weg finden wirst, den Du suchst, will ich von Herzen mit Dir
glauben. Da sehe ich Dich wieder in meiner Kapelle stehn: ›Die Wege
des Himmels sind außerordentlich …‹ hieß es nicht so? Ach,
Kind, Kind! ehe wir nicht durch die menschlichen [bookmark: page271] Ordnungen gebrochen
sind und rasend geworden vor Not, eher werden wir in die göttlichen
kaum passen. Da sind die alltäglichen Verrichtungen für uns gut
genug, und nach uns wendet kein Gott sich um, wenn wir
vorübergehn.

		Magda schließt ihre innig-liebenden Grüße den meinen an! Stets
Deine alte

		Renate

		Aus Renates Buch

		am 21. August

		Heut habe ich nun zum ersten Mal Bogner wieder gesehn, ein
Anblick zum Weinen.

		Er hat Schlimmes überstanden. Zu den Wunden trat
Rippenfellentzündung; bei der Punktion, um das Wasser zu entfernen,
muß schon Eiter dagewesen sein, es gab eine Infektion an der
Stelle, und nun waren weitere Punktionen unmöglich. Später stellte
sich eine schwere innere Vereiterung heraus, es mußte geschnitten
werden, ein Stück Rippe heraus, und es gab einen Eimer voll Eiter.
Nun liegt er mit einer Kanüle an einen Saugapparat angeschlossen.
Ulrika erzählte mir das auf der Fahrt zur Klinik und bereitete mich
auf seinen Anblick vor. Ihre eigenen Züge waren verfallen, oder war
es schon diese unheimliche Erweiterung von innen durch die
Mutterschaft?

		In dem schmalen Krankenzimmer war zuerst nichts zu sehn als die
hohe Rückenwand eines Metallbettes, ausgefüllt von hochgestellten
Kissen, dazu ein Gestell mit dem Saugapparat, von dem aus ein
langer roter Gummischlauch in den Kopfkissen verschwand. Weiter
vorgehend sah ich [bookmark: page272] einen alten, furchtbar vergrämten Mann
dasitzen, und aus schlottrigen grauen Stoppelfalten seiner
Gesichtshaut, aus den Knochenrändern seiner großen Augenhöhlen
blinzelten ganz dunkle Augen in die Höhe, wo von einer der Länge
nach über dem Bett angebrachten Eisenstange eine Kette mit einem
Ringe hing, den er mit schneeweißer, langfingriger Hand gefaßt
hielt. Ich glaubte, in einem falschen Zimmer zu sein, und wollte
mich zu einer Tür umdrehn, als er mir das Gesicht zudrehte und ich
ihn erkannte. Oh, hinter der Maske von Gram und Krankheit das alte,
wohlbekannte Gesicht nun so erschreckend deutlich wie ein Gesicht
in einem Gebüsch oder hinter einem Zaun!

		Die Rosen, die ich ihm hinlegte, sah er gar nicht an, sondern
griff gleich mit beiden Händen nach meiner. Dann saß ich auf einem
Stuhl bei ihm, meine Hand hielt er fest, und von irgendwo kam eine
kaum vernehmbare Stimme: »Renate Montfort …« Da seine Lippen
sich bewegten, so mußte es seine Stimme gewesen sein, nun mußte er
husten, es dauerte lange, bis er fortfahren konnte: »Ich wollte
sagen: Renate Montfort weint. Traurig für mich,« setzte er hinzu,
»aber – hübsch! hübsch!« Dabei lächelte er, daß mich die Erinnerung
an meinen Vater durchrann; der hatte auch in den letzten Tagen dies
mühselige Lächeln der dem Tode Nahgekommenen: nur ein
Gesichtverziehen, als ob sie erstaunten.

		24. August

		Mein dritter Besuch bei Bogner. Beim zweiten bat er mich, doch
täglich zu kommen. Er spricht nun viel, [bookmark: page273] wird aber schnell müde;
seine Stimme ist mitunter kaum zu vernehmen; seine Gedanken
scheinen rastlos in Bewegung.

		»Sagen Sie doch,« fragte er heute, »ist Fuge wirklich das
lateinische fuga?« Da ich bejahte,
wunderte er sich und meinte: »Also wirklich Flucht? Das ist ja
abscheulich!« worauf er mich und Ulrika nachdenklich betrachtete
und fragte: »Ich möchte wirklich wissen, wie ihr es anstellt, diese
unseligste aller Künste zu betreiben!«

		Wir stellten uns sehr böse. Warum unselig?

		»Eben,« sagte er fein, »weil sie gradezu die Seligkeit will.
Aber sie kriegt sie nie. Sie ist ja nur immer da hinterher. Sie ist
so ganz – bergig! Fuga, die Flucht.
Sie ist wie der Lauf eines flüchtigen Tiers über ein Gebirge.« So
sprach er unaufhaltsam weiter. Immer hätte die Musik etwas
Gejagtes, könne nie stillhalten, sei zwischen ihrem Anfang und dem
Ende unaufhörlich, und wenn man ja absetze an einer Stelle, so
geschehe das nicht glatt wie bei einem Gedicht, sondern mit einer
zackigen Bruchstelle. Immer wolle sie die Ruhe, liege immer im
Sterben, »und hat sie die Ruhe doch einmal,« sagte er, »so tritt
sie schon wie ein Gewässer über ihren Rand.«

		Ulrika wandte ein, wenn er ihr einmal bei einem guten Legatosatz
schön zugehört haben würde, ob er dann nicht hinter der Bewegung
den Stillstand gehört haben würde.

		» Quies in fuga?« meinte er
zweifelnd, »die Ruhe auf der Flucht?«

		Schöner, erwiderte ich, ließe es sich kaum ausdrücken.

		»Aber erklärt mir eins,« fing er nach einer Weile wieder an,
»warum habe ich denn immer, wenn ich genau [bookmark: page274] zuhöre, das Gefühl:
weshalb ist das nun so? Könnte es nicht gradsogut alles ganz anders
sein?«

		Weil er, erklärte Ulrika ihm lachend, jetzt genug geredet hätte
und schlafen sollte.

		»Das will ich,« sagte er folgsam entschlossen, »aber noch eins!«
Er fing umständlich wieder an, wir hätten seine erste Frage nicht
beantwortet, wie wir es nämlich machten, die unselige Kunst zu
betreiben. Er rieb sich die Hände. »Ich wills euch sagen. Die Musik
ist für gewöhnliche Menschen Gift, ihr aber habt in euch ein
Gegengift, denn – ihr seid Angeli
sancti, nicht wahr?« schloß er mit einem sonderbar
ängstlichen Blick zu Ulrika empor.

		Diesen scheuen Blick seh ich noch immer. Denn er war nicht nur
dasmal, und wenn er nicht in seinen Augen war, so doch in einer
Bewegung; und stets ist er gegen Ulrika von einer so ängstlichen
Zartheit, die mir, ich weiß nicht warum, so schuldvoll erscheint,
und ich muß die Augen niederschlagen, wenn er nur sagt: »Möchtest
du wohl so gut sein …«, als wäre da etwas zum Schämen.

		am 25. August

		Auf Ulrikas Bitte teilte ich Bogner heute mit, was er von Magda
noch nicht wußte. Er hörte wortlos zu, schloß dann die Augen und
hielt sie lange so, wie um zu versuchen, was Blindheit sei. Als er
sie wieder öffnete, sagte er, sie zukneifend, geblendet:
»Unmöglich! Sterben ist möglich, aber blind werden nicht!« Da
erinnerte ich ihn, um ihn sich selber vergessen zu machen, daran,
daß Magda nicht male. [bookmark: page275]

		»Richtig,« sagte er, »sie hat ja auch eure Musik. Oh freilich
Musik! Die Sehenden macht sie halb blind, diese blendende Sonne,
aber für Blinde kann sie ja dann wohl eine schöne Quelle der Wärme
sein.«

		»Ich wills Magda sagen«, meinte ich leise.

		»Nein,« sagte er da, »sagen Sie ihr nicht das! Es klingt nicht
gut so von Blinden … Sagen Sie ihr –« Er besann sich, die
Lippen bewegend, sagte dann: »Der Körper ist blind, aber die Seele
ein Argus mit tausend Augen; soviel Götter, soviel Augen.«

		Wir hatten dann eine Weile von andern Dingen gesprochen. Auf
einmal fragte er mich, lächelnd mit einem Mundwinkel, ob mein Vater
nicht Pfarrer gewesen sei, und als ich nickte, ob er gewesen sei,
was man so liberal nennte. – »Ach, nein!« »Ein ganz frommer Mann?«
Ich bejahte.

		»Dann«, sagte er, »will ich Ihnen noch was schenken. Jason hörte
ich einmal sagen: Ein liberaler Pastor – da könnte man auch sagen:
eine liberale Musik, – und nun fällt mir bei dem Seelenargus ein:
das sogenannte liberale Christentum ist wie der einäugige Polyphem,
geblendet vom listenreichen Ulyß,« schloß er verschmitzt, »der
Vernunft.«

		Er ist nun so klügelnd geworden …

		am 26.

		Ich kam von Bogner zurück, es war schon spät und dämmrig
geworden, da hörte ich die Orgel. Konnte das wieder Magda sein?
Gleich lief ich in den Garten, wo ich dem Getön anhörte, daß Tür
und Fenster der Kapelle [bookmark: page276] geschlossen sein mußten und daß es
äußerst heftig war. Näher kommend hörte ich Gesang und erkannte die
Musik der alten Kirchenarie von Stradella › Si miei sospiri‹, zu der Georg Magda einmal einen
deutschen Text geschrieben hat. ›Wer weint in Finsternis? Wer
schluchzt im Dunkel?‹ fing es an. Vor der Tür der Kapelle hörte ich
die Orgel allein die Schlußwendungen mit solcher Kraft brausen, daß
die hölzerne Tür erbebte; ich öffnete und trat ein, es war dunkel
drin, die riesigen Orgelstimmen warfen sich über mich wie Geister,
schon wieder mit der Wucht der Oktavengänge im Baß des Anfangs
einherstampfend. Ach, ich glaube, alle Engel meiner Brust sind
aufgestanden vor einer übermenschlichen, viel zu lauten, einer
rauchenden Stimme aus dem Dunkel, die hinfegte über mich durch den
Raum, so tief und gewaltsam, so brechend aus allen Fugen, nach oben
stürzend und sich niederschmetternd, daß ich mich nicht halten
konnte und hingekniet bin und das Gesicht in die Hände gelegt habe.
Und jetzt: schwarzblau durch das Schwarze der Nacht, unter Gewölben
her, kam der Engel gebraust, der furchtbare, blinde. Die Stirn im
Armbug trat er die Lüfte hinter sich mit zuckenden Füßen; die
riesenhaften Schwingen bogen und wanden sich wie schwarze Flammen,
er peitschte mit ihnen, und so jagte er unterm Gewölbe hin und über
mir fort, und die Lüfte schlugen schallend hinter ihm auf wie
Gewässer, heraufklatschend an den Nachtwänden. Es war ein endloser
Gang, nicht breiter, als daß der Engel darin fliegen konnte, und so
kam er zurück; ich, oh ich sah die Sohlen seiner Füße bleich
schimmern, wie er über mir fortstürmte, und plötzlich sah ich ihn
an [bookmark: page277]
den Stäben eines Gitterfensters hängen und daran rütteln; sein Leib
fiel nach unten, er hing, so lang er war, aber er schwang die Füße
hoch, stemmte sie gegen die Wand, und während hinter ihm die
ohnmächtigen Flügel in rasenden Wirbeln die Lüfte peitschten,
rüttelte er mit seinen langen Armen, rüttelte und schrie auf, ließ
los, ermattete, tastete und stürzte ins Bodenlose ab. Ehe aber der
Donner seiner Schwingen in den Tiefen verhallt war, kam er wieder
herauf gerauscht wie ein Brunnen, und jetzt rannte er mit wütender
Schnelle schräg nach oben und mit ungeheurem Prall gegen die
Wölbung, daß sie barst.

		Sechs schöne, farbige Engel, Gitarre, Harfe und Posaune in
Händen, standen in einem tiefen, morgenstillen Zwielicht auf der
Kuppe eines Berges; tiefer braute Gewölk. Es orgelte ruhig in den
Tiefen, große Takte schlugen majestätisch herauf, der Umkreis der
Himmel erschien, duftende Büschel und Hecken feuerfarbener Lilien
raschelten, bewegten, ordneten sich und standen still, mit
fahrender Schnelle kam das Licht, körperlos zog es herauf, goldene
Dünste stiegen in triumphierenden Wolken überall, die Engel hoben
ihre Instrumente, die lange Lure wies steil in das kühle Morgenblau
oben. Dort stand einsam ein weißer Stern, aus dem langsam eine
Träne rollte und fiel; der Stern war ein weinendes Auge, die Träne
fiel naß und brennend auf meine Hand, es war dunkel.

		Nun hörte ich meine Orgel leiser sausen, es war wieder das
Vorspiel, aber als nun Magdas singende Stimme wieder einsetzte, war
es reine Sanftmut, nur schmelzender Wohlklang, und sie leitete nun
ihren Gesang, wie es schön und recht war, ohne Übermaß, beugte ihn
und richtete ihn [bookmark: page278] auf, ließ ihn schwellen und verhallen,
ließ die Stimme schweigen lernen und sich bändigen durch
unerbittliche Pausen des bemessenen Orgeltons. Und als sie zum
vierten Male zum da capo al fine
einsetzte, hatte sie das Maß; die Stimme gehorchte freiwillig, der
lärmende Gott der Blindheit war nirgend.

		Und wiederum in diesem fremden Augustmond sah ich meine
Erscheinung.

		Im grünenden bewegten Garten stand die Sonnenuhr. Es war heller
Tag, in allen Büschen glitzerten Taulichter, aber als ich wieder
nach der Sonnenuhr blickte, war der Zeiger sonderbar lang und war
das gewundene Horn des Tiers. Das weiße Tier stand im Garten, es
hob die leichten seligen Füße und ging vorwärts wie im Tanz, indem
es sich unaufhörlich verneigte, die Stirn mit dem Horne senkte und
hob, ein Tanz von der unbeschreiblichsten Sanftmut, der plötzlich
endete, da das Tier den Kopf stillhielt und zu lauschen schien, und
nur die Spitzen des Mähnenhaars und des Schweifs flatterten ganz
wenig an dem Marmor gewordenen Leibe. Jetzt wendete es den Kopf zu
mir her, und ich sah, daß es freundlich lächelte, während es auf
einen großen, blauschwarz gewandeten Engel zuschritt, der plötzlich
unter den hohen Bäumen stand. Er legte eine Hand auf den Rücken des
Tiers und wandte sich zum Gehn, so daß ich die hohen Büge seiner
gewaltigen Schwingen über seinen Schultern sah, während die
gebogenen, sehr schmalen Flügel selber an seinem Leib vorüber weit
nach vorne die Spitzen streckten. Der Engel und das Einhorn gingen
so zusammen fort in den Wald hinein, und sonderbar nahm er im Gehn
seine Fittiche [bookmark: page279] unter die Arme; dann legte er die Hände auf
dem Rücken zusammen; er war klein geworden in der Ferne und sah nun
schon ganz wie Jason aus; er war es auch wirklich, da er sich nun
umdrehte und sein Gesicht zeigte, weiß mit schwarzen Augen, aus
denen es lächelte …

		Sie waren verschwunden. Es rauschte durch den Wald, dann erlosch
er eilig. Ich lief, Magdas Namen leise rufend, zum Podium, sie
wandte sich zu mir und sagte, wie sie im Traum gesagt hatte:
»Siehst du wohl, daß ich doch fliegen kann?« »Ich muß es glauben«,
antwortete ich leise und schauderte.

		am 27. nachts

		Bei Bogner traf ich Ulrika heut nicht mehr an und statt dessen
Jason. In der Volksküche hatte es eine böse Geschichte gegeben mit
zwei ineinander verhakten Aufsichtsdamen, die auf keine Weise
auseinander zu bringen waren. Um so stiller war Bogner. Es geht
immer auf und ab mit ihm. Immer wieder kommt Eiter und mit ihm
Fieber. So abgemagert er ist, war er doch ein schwerer Mann; er hat
sich ganz wundgelegen, die Füße sind geschwollen und sollen ganz
violett aussehn. Er fieberte, lag unruhig da und sprach kaum.

		So verließ ich ihn in recht gedrückter Stimmung. Auf der
Heimfahrt erzählte mir Jason, den ich mit zu Magda nahm, daß er vor
ein paar Tagen bei Georg gewesen ist; daß er nun anfängt zu
gesunden. Er liegt in dem kleinen Schloß, in dessen Nähe er auch
gefunden wurde. Was mit ihm vorgegangen ist, weiß niemand, und
vielleicht wäre er gar nicht entdeckt worden, wenn nicht sein
Reitpferd [bookmark: page280] sich beim Hause gezeigt hätte. Auch das ist
nicht zu verstehn, denn der Park ist klein und von einer Mauer
abgeschlossen; wie konnte er da reiten wollen?

		Dies hörte Jason von Doktor Birnbaum. Als dieser dann von seiner
Bekümmertheit sprach, daß er sich nicht getraue, Georg den Tod
seines Vaters mitzuteilen, so hat Jason sich angeboten.

		»Aber da«, sagte Jason, »hatte ich einen Versager. Vielleicht
hätte ich es doch lieber mit Einschläfern versuchen sollen. Er
schien ruhig zuzuhören, aber als ich besser hinsah, war er einfach
ohnmächtig geworden.«

		Als wir nun schwiegen, erschreckte mich das Geräusch des
Fahrens, überlaut in meinem Gehör, und da merkte ich, wie alles
wieder bröcklig in mir wurde. Da erschien der Festzug, ich saß auf
der Höhe des Wagens, die Elefanten schritten dort, ich sah das
bunte Getümmel unten und oben, und jetzt, wie es erlosch, jetzt
erst sah ich alles, was geschehen war an diesem Tage, der so
triumphierend begann. Alles zählte ich da Jason auf: Erasmus' Tat,
und Josefs Tod, den Jammer seines Vaters und meinen eignen, den Tod
des Herzogs, und Sigurd, Georgs Erkrankung, Magda, und weiter noch
Bogner und Ulrika und gar Irene. »Jason!« mußte ich endlich
entsetzt fragen, »wie war es nur möglich! all dies an einem
Tag!«

		Jason sagte: »Du lieber Egoismus! Warum lässest du alles Übrige
fort? An jenem heißen Sommertag haben achtzehn Menschen einen
Hitzschlag erlitten, woran sieben starben; drei stürzten mit einem
zusammenbrechenden Balkon beinah hinter dir in den Festzug; zwei
fielen vom Dach, zwei von der Straßenbahn, sechs wurden überfahren,
[bookmark: page281] einer
brach den Arm im Gedränge, und übrigens müssen der Wohnungen, die
von ihren Besitzern verlassen waren und in die eingebrochen wurde,
mindestens zwanzig gewesen sein.« Er hätte nicht gezählt, schloß
er, aber was mir einfiele, alldas nicht zu rechnen?

		»Nein, Jason,« konnte ich trotz der erschreckenden Aufrechnung
entgegnen, »du wirst mich wohl recht verstehn: die ich aufgezählt
habe, gehörten doch Alle zusammen. Wir waren doch Alle verwandt
miteinander!«

		»Freilich,« erwiderte er, »kommt ein Sturm, stürzt das Dach ein,
so trifft es Alle, die darunter versammelt sind. Oh gewiß, ich
erinnere mich wohl: die Friedliebende Gesellschaft hieß es, und
damals fing alles an. Denn«, endigte er liebenswürdig, »ich gebe
dir gern zu, daß du die Dinge so ansehn mußt, wie sie sich um dich
ordneten.«

		»Ordnung, Jason!« rief ich empört.

		»Ja, wer kennt denn all die Gesetze? Hat der Mensch einen Gott,
muß er auch Dämonen haben.«

		Mir graute es vor Jason in diesem Augenblick, und es dauerte
eine Weile, bis ich fragen konnte, wie er es mache, stets gelassen
zu bleiben, denn ich wisse ja, er meine es gut mit uns Allen.

		»Ein bißchen schwarze Kunst vielleicht?« riet er.

		»Ach freilich, die Schwärze sieht man an den Augen! Aber worin
besteht sie?«

		Das sei schwierig, meinte er, jeder Zauber sei nur in einer Hand
wirksam; worauf er mir ernsthaft riet, wenn ein Leid an mir zerrte,
nur die Augen kräftig zuzumachen und zu denken, daß es mich gar
nichts anginge. [bookmark: page282]

		»Du hast uns so oft wohlgetan, Jason,« sagte ich leise, »wie
willst du das denn gemacht haben, wenn wir dich nichts
angingen?«

		Das, sagte er, sei eine Verwechselung der Ausdrücke. »Ihr Alle
geht mich viel an und auch euer Leid. Wenn aber eines davon an mir
zerren wollte, an mir, nämlich an jemand, den es in Wahrheit nicht
betrifft, und ich lasse das zu, und es wird nun meine Sache, was
geschieht? Dann werde ich verwirrt und unnütz, und das Leid ist
weiter nichts als größer geworden. Muß man ihm nicht Grenzen
setzen? Kommt die Springflut über den Deich, so zieht man einen
neuen. Wie soll man denn ein Leiden verringern, als indem man ihm
Einhalt gebietet und versucht, es in ein ordentliches Bett zu
leiten? Oh, man muß es gut schieben und zwängen, bis es an Ort und
Stelle und eingepaßt ist. Dazu ist aber doch Besinnung nötig. Nun,
und wenn schon der sie verliert, der darin steckt, soll ich sie
auch noch verlieren?«

		Ich konnte nur den Kopf schütteln und sagen: ich verstehe es
nicht.

		»Es läßt sich ja nicht verstehn,« erwiderte er freundlich, »ich
sagte es schon. Oder kann dirs klar werden, wenn ich sage: Man muß
mit fühlen, aber nicht mit leiden?«

		»Ja, wie denn nur, Jason, wie denn?«

		»Nehmen wir«, erklärte er nun, »einen eisernen Topf. Der ist
voll Wasser, steht am Feuer, das Wasser fängt an zu kochen. Das
Feuer glüht, der Eisentopf glüht, aber die leiden nicht. Das Wasser
leidet, und die Luft im Wasser, die vor Angst, hinauszukommen,
alles über den [bookmark: page283] Rand wirft. Sie leidet die Glut, aber der
Topf? Er fühlt sie. Fühlt sie ganz ruhig so lange, bis die Luft in
der Freiheit der Lüfte ist, alle schädlichen Keime tot sind, und
das Wasser gekocht. Das Feuer geht aus, der Topf wird kalt, alles
hat seine Richtigkeit. Du aber, sage mir, mein Kind: war ein Gott
im Feuer oder ein Dämon?«

		»Beide, Jason, doch beide!« rief ich ganz aufgelöst, »aber
warum, und wie macht es denn dein Topf, dein –«

		Ich glaube aber, ich habe das gar nicht gesagt oder jedenfalls
nicht weitergesprochen. Mir fiel nämlich etwas ein, das mit Jason
zusammenhing, doch konnte ich es nicht finden; dann hielt auch der
Wagen, und jetzt erst in der Nacht, wo ich mein Buch hervorholte,
um zu schreiben, wußte ich, daß es darin stand, was ich gesucht
hatte, und ich brauchte nicht lange, um diese Zeilen zu finden,
Jasons Worte, geschrieben am 5. November im vorigen Jahr:

		»Gewiß erinnerst du dich der Geschichte von den drei Männern im
Feuerofen, die sangen. Ganz kühl standen sie in aller Glut und
sangen schöne Lobgesänge. Das sollten eigentlich wir Alle können,
ja, das ists, was wir lernen sollten. Die Glut verschonte sie ja
nicht, jene Drei, was wäre das weiter gewesen? Ist Gott ein
Taschenspieler, der Kunststücke macht mit seinen Heiligen? Nein, er
ließ sie ganz und gar verzehrt werden von der Feuersglut, bis sie
zu Asche gebrannt waren, aber siehst du, Kind,« sagte er zu mir,
»in ihnen war Gott, mit seiner himmlischen Essenz waren ihre Leiber
durchtränkt, so daß ihre Asche fest wurde, fest wie gebrannter Ton,
und da empfanden ihre Seelen erst, wie kühl und wie angenehm [bookmark: page284] gekleidet sie
mitten in den Flammen standen, und nun begannen sie unverbrennlich
den Lobgesang.«

		Unverbrennlich, das war das Wort. Das sollten eigentlich wir
Alle können, – o Gott!

		Jason, ja, und die Andern! Magda ist es geworden, Bogner wird es
vielleicht, aber ich, wie weit bin ich davon! In Flammen stand ich
lichterloh, aber alles, was ich davontrug, sind Wunden. Und war es
nicht so, wie Jason erklärte? Was gingen jene Flammen mich an,
mich, die sie nicht betrafen? Erasmus, den trafen sie und gingen
sie an, und seinen Vater, Sigurd und den Herzog, aber doch nicht
mich! Sie konnten brennen und verbrannt werden, ich aber lief nur
zum Feuer hin und versengte mir die Hände. Nein, mein Gott, oh
nein, was konnt ich denn tun? Erasmus, was konnte ich tun? Ich
legte die Hände auf seinen Kopf, oh Heiland, wie das Feuer drin
raste! Ich habe Woldemar einen Verband gemacht, so gut ich konnte,
und ich habe Sigurds Stirn angefaßt und gefühlt, wie sie glühte,
und da war meine Hand noch kühl. Ach, sie ist doch verbrannt, denn
was half ich?

		Was ist denn nur mit mir, was ist denn nur? Diese Schwäche,
diese innere Lähme schon durch die Wochen. Es ist, als hätte ich
Angst, dies könnte noch nicht alles sein, wenn aber das Letzte
kommt, das Wirkliche, werde ich schwach sein und nur brennen und
nicht überstehn. Sollte das möglich sein? Ein schlimmeres Unheil
und eins, das nur nach mir zielt, nach mir? Ach, und die Jahre all,
wie hungerte michs nach dem Glück!

		Ruhig war ich früher immerhin und sagte: ich warte! Da aber, in
jener Nacht, am Wehr erst, dann im Zimmer, [bookmark: page285] auf der Fahrt, in der
Universität, im Schloß dann, die lange Ewigkeit bis zum Schlaf bei
Saint-Georges, da war ich – besinnungslos, war ich leer, von mir
selber verlassen und betäubt, und da hat mich einer, der mich schon
lange belauerte, der hat mich da überfallen, der schlüpfte in mich
hinein und hockt nun in mir, zusammengekrümmt, und wartet, und dies
alles bisher waren nur erst die großen Verneigungen.

		Bist du ein Gott, du fürchterlicher in mir, sage, bist du Gott
oder der Teufel? Du hast mich öfters auch trunken gemacht in diesen
Wochen, hingegeben der Ferne, einem himmlisch Kommenden
zugeschmolzen, und dann dachte ich gewiß: Ein Gott muß es sein!
Aber ich weiß es nicht, ich weiß es ja nicht! Angst ist immer
Angst, ob sie nun süß ist oder bitter, wie soll ich da
erkennen?

		War ein Gott im Feuer oder ein Dämon? fragte Jason, und ich
schrie: Beides!

		Cornelia Ring an Renate

		Altenrepen, am 29. August

		Liebes Fräulein von Montfort, wie sehr danke ich Ihnen für Ihre
lieben Zeilen, und denken Sie bitte nicht schlecht von mir, daß ich
Sie bis heut ohne Antwort ließ! Ich, wissen Sie, habe gar keine
Widerstandskraft, und wenn mich etwas trifft, so kann ich nur
stillhalten und mich zerreißen lassen. Es ist nun so weit vorüber,
daß ich wenigstens der Außenwelt Fassung zeigen kann, aber sehen
lassen kann ich mich noch nicht, ich bin am ganzen Körper
geschwollen. Wenn Sie es denn erlauben, komme ich in [bookmark: page286] der nächsten
Woche zu Ihnen. Heute will ich Ihnen nur schreiben, weil Sie nach
Li fragen. Er hat mir erst einen guten Schrecken eingejagt, denn
nachdem er Ihren Auftrag an mich ausgerichtet hatte, ging er hin
und wollte sich umbringen. Ja, Sie haben sein ›Was soll nun aus mir
werden!‹ wohl nicht ganz recht verstanden, denn das hieß nicht, daß
er nun keinen Herrn mehr hätte, sondern daß mit seinem Herrn auch
sein Leben zerrissen war; es bestand nur in ihm. Ach Gott, es war
wohl sehr komisch! Er war hinaus, ich glaubte, ohnmächtig zu
werden, mein Herz ist nicht gut, ich schrie nach ihm, da kommt er
wieder hereingelaufen ohne Jacke, um den Hals einen Strick, an dem
er zerrt, und der nicht los will. Ich habe nun gesucht, ob sich in
Josefs Papieren irgendwelche Bestimmungen für Li fänden, fand aber
nichts. Li selber hat sich nun eines Auftrages seines Herrn
entsonnen und behauptet, seine – Josefs – Erinnerungen
aufschreiben, das heißt aus seinen Tagebüchern wiederherstellen zu
müssen und herausgeben. Er, Josef, erlebte ja viele und
unglaubliche Dinge, es giebt mehrere Tagebücher, die meistens von
Li geschrieben wurden nach seinem Diktat, oder auch ganz
selbständig. Schon hieraus können Sie sehn, wie sehr der Kleine
sein Vertrauen hatte. Wenn er lebte, würde er Ihnen Li aufs höchste
rühmen. Er spricht, glaube ich, alle lebenden Sprachen und besitzt
tausend Fertigkeiten. Er hat ihn, Josef, auf allen Reisen
begleitet, und seit ich Josef kenne, war er, Li, immer bei mir,
wenn er, Josef, in Ihrem Haus wohnte. Er hielt es irgendwie (ich
glaube fast, seinem Bruder gegenüber) für unpassend, einen Diener
für sich allein zu haben. Ich habe ihm nun [bookmark: page287] Ihren Wunsch mitgeteilt und
auch, daß er bei mir nicht bleiben könne. Er hat sich Bedenkzeit
erbeten, obgleich es ihm gewiß lieb sein wird, in Josefs Haus zu
kommen. Bitte, wenn Sie oder vielleicht Herr Montfort etwas aus
Josefs Leben wissen möchten: Li weiß alles, und es sind ja auch die
Tagebücher da. Heute erklärte er mir, wenn er schon bei mir nicht
bleiben könnte, so gefalle es ihm, daß seine neue Herrin nicht
sehen könne, denn da es die alten Augen seines wahren Herrn nicht
sein könnten, wären gar keine schon das beste. Das klingt ein wenig
lieblos, aber Sie sehen, wie er es meint, und das ist auch ganz so,
wie ich Josef einmal sagen hörte: Wenn ein Mensch ein Unglück hat
und gar nicht weiß, wie er damit fertig werden kann, so macht er
einen Haken und hängts am Unglück von einem Andern auf. Und ein
andermal sagte er: Unglück kommt selten allein; das ist wahr, denn
immer hat es irgendein Glück zur Folge für jemand anders, und aus
der Birne, die ich für faul halte, klaubt mein Bruder die Kerne und
pflanzt sich eine Allee.

		Ich schicke Ihnen also Li mit diesem Brief. Entschuldigen Sie
bitte meinen Freimut, aber wenn er nicht ginge, so würde ich mich
am liebsten selbst anbieten. Einem Blinden zum Führer dient wohl
der am besten, der selber kaum noch aus den Augen sieht, und mir
fällt wieder ein Wort Josefs ein: Schlage mich auf den Leib, so
trägt er ein blaues Auge davon; wo es aber die Seele traf, was für
ein Auge wird sie da aufschlagen? – Herr Bogner wird mich ja kaum
mehr brauchen; da Frau Tregiornis Mann tot ist, nehme ich
jedenfalls an, daß sie zusammen bleiben.

		Und nun gottbefohlen! Herzlich grüßend Ihre

		Cornelia Ring [bookmark: page288]

	
		
		Zweites Kapitel: September

		Georg an seinen Vater

		I

		Jason sagte (und nämlich im Auftrage der Andern, denn sie
hielten ihn für den Geeigneten, und er wars auch!), Jason also
sagte mir, daß Du gestorben seist. Aber das ist auch wieder so ein
Ausdruck! (Übrigens, ich erinnere mich, es war ein so besondrer
Augenblick, wie ich ihn noch nicht erlebt zu haben glaube, auch
kaum mehr vorstellbar, doch war es so, daß Jason ganz weiß von oben
bis unten in einer pechschwarzen Wolke saß, in der es donnerte.
Dann liefen sie haufenweise zusammen, und diese, ich muß gestehen,
ziemlich unglaubliche Erscheinung verschwand.)

		Aber wie gesagt: das ist auch wieder so ein Ausdruck. Dir ist
bekannt, denn wir sprachen mehr als einmal darüber, daß wir im
Zeitalter des Ausdrückens leben, auch Expressionismus genannt.
Dichter und Maler: was das Wesen ihres Wirkens in Wahrheit ist,
nämlich: die Form, das weiß ihrer keiner mehr (ausgenommen wie
immer George), und eines jeden ganzer Stolz ist es, wenn er für
irgendeine Nervensache einen Ausdruck gefunden hat. So auch die
übrigen Menschen, und so auch in diesem Fall und so weiter.

		Nämlich, ich will sagen: die Umstände reden ja gewissermaßen
zugunsten der Andern. Mordanschlag eines Irren … ich beklage
Sigurd nicht weiter, als ich ihn eben verstehe, das heißt, ich habe
alles, was Vernunft [bookmark: page289] und Sinnenordnung heißt unter den Menschen,
so oft hirnverbrannt finden müssen, an Andern und an mir, daß ich
durchaus nicht weiß, ob wir nicht in die wahren Ordnungen gerade
dann eintreten, wenn die uns bekannten gesprengt scheinen, und
übrigens, wer sagt denn: gesprengt? Ebensogut können sie ja nur
erweitert sein. Attentate auf Fürsten sind auch von sogenannt
vernünftigen Leuten nicht selten verübt worden, und so ließe sich
in Sigurds Falle besonders gut annehmen, daß es für ihn, um zu
dieser Tat zu gelangen, eben jener Erweiterung bedurfte, die uns
unter dem Ausdruck Irrsinn bekannt ist. Auch wieder so ein
Ausdruck!

		Ferner Trauer im Lande, an den Kleidern, betrübte Mienen und so
weiter, vor allem unbedingt Deine sonst ganz unverständliche
Abwesenheit, – wie gesagt, all das spricht für Totsein, aber, wie
ich auch schon sagte: das ist eben der gängige Ausdruck. Und eine
Nervensache ist es ebenfalls, denn wie? Wenn ich wirklich glaubte,
Du seist tot, in dem üblichen Sinn des nicht mehr Vorhanden-, des
Abgeschiedenseins: müßten nicht meine Nerven reißen im Augenblick?
Mit einem Wort: ich stürbe vor Angst?

		Nein, mein Glaube bleibt die Form. (Übrigens ist es, wie mir
einfällt, gerade Sigurd, dem ich die frühste Belehrung hierüber
verdanke.) In der Form offenbart sich die Seele; Deine Seele aber,
wie könnte sie gestorben sein? Ich habe es nicht gesehn. Ihre
stoffliche Erscheinungsart, ja, die hat sie allerdings in
außerordentlicher und besondrer Weise gewechselt, so wie die
Vernunft es eben tut, indem sie rasend wird. Einzig wunderbar aber
bleibt, daß die Form, in der Du nach wie vor Wesen hast [bookmark: page290] und lebst, daß
sie ganz und gar zusammenfällt mit der Form, in der ich Dich
empfinde. Und ist nicht dieser Gedanke fast göttlich: Du, gemacht
aus väterlichem Stoff, eingesetzt in die Form des Vaters für unsre
Lebenszeit, nicht leiblich mein Vater, aber ganz und ewig im Geist?
Nein, besondrer konnte es unmöglich erdacht werden. Mir
verbleibt.

		Sieh, da war er wieder eingeschlafen! Er schläft immer ein,
dieser Knabe Georg! Ich dachte erst, das Schreiben würde ihn munter
erhalten, aber es scheint mir doch nun wieder eine besondre
Nervensache. Mein Geist, das merkst Du wohl, ist schon wieder
scharf wie ein Eisbrecher (übrigens, in Chöttingen sagt man Cheist,
– ich weiß nicht, es reizt mich so besonders, wenn ich nicht alles
aufgeschrieben habe, was mir eben einfällt. Nicht wahr, es könnte
ja grade das von ausschlaggebender, mit einem Wort von besondrer
Wichtigkeit sein!), also wie ein Eisbrecher, wie gesagt, aber du
lieber Gott, meine Hand ist so schlaff wie meine Beine und so
weiter.

		Nämlich –

		Oder vielmehr –

		Nein, es tut mir besonders leid, aber ich kann nun das Ende des
Satzes oben nicht mehr finden. Nun, Geduld, Geduld, wenns Herz auch
bricht, Mit Gott im Himmel hadre nicht und so weiter, wie der
Doktor Bürger so schön singt, aber – das ist auch nicht so
einfach!

		II

		Denn (um an meinen ersten Brief anzuknüpfen): warum bist Du fort
und ich hier allein? Ist das nicht zum Hadern? [bookmark: page291] Du bist freilich nun der
große Strahlende geworden, ja der so blendend Strahlende, daß ich
gar nicht die Augen zu Dir aufheben darf, und schon deshalb ist das
Schreiben sehr dienlich, – ich aber blieb hier in der kranken
Dämmerung, und wenn ich nicht die Hoffnung hätte wie einen Felsen,
wie einen rocher de bronce, in nicht
gar zu langer Frist dorthin zu gelangen, wo Du bist – wie wäre dies
Dasein sonst zu ertragen? Lieber Papa, verzeih schon, ich weiß, daß
die Äußerung von Gefühlen früher nicht üblich war zwischen uns,
aber damals ging es uns Beiden ja verhältnismäßig wohl. Nun
verstehst Du wohl: meine Einsamkeit macht mich mitunter recht
weich.

		III

		Standhaftigkeit sagst Du. O gewiß, natürlich! Ich weiß ja auch:
es lebt niemand in der Dämmerung, der nicht recte hineingehört, und schon daß ich darin bin,
wäre mir ein Beweis. Und nun der lange schwere Weg, den ich vor mir
habe, dieser furchtbare und erhabene Weg zu Dir, der mich besonders
entmutigen würde, wenn ich es wagte, ihn ganz ins Auge zu fassen:
ich muß schon sagen, ich bin mitunter recht verzagt. Du würdest mir
ja gern helfen, ich weiß, aber da es verboten ist, so sehe ich es
ja vollkommen ein. In Deine Klarheit, in Deine Hoheit, wie fang
ichs an? Wo ich doch ganz unten erst auf dem Punkte stehe, wo man
tausend Fehler um sich her sieht wie ein grausames Dickicht, und
ganz fern – o himmlisches Grün hinter Bäumen! – dämmert die heilige
Wahrheit … [bookmark: page292]

		IV

		Ich weiß nicht, als ich neulich meinen ersten Brief an Dich
begann, war ich so besonders glücklich und munter, aber bei mir
hält auch rein gar nichts vor. (So war es immer in meinem Leben.
Zum Beispiel Cordelia. Kaum war sie da, war sie auch wieder fort.)
Dann ist auch diese elende, besondre Müdigkeit … Ich glaube,
ich fahre bald nach Helenenruh. Da Du in Trassenberg bist, darf ich
ja leider nicht dorthin, und Helenenruh – ja, Helenenruh, das steht
immer vor einem wie eine Fontäne! Helenenruh war immer Sommer. Und
die Kindheit, was ist die? Ein einziger Sommer. Folglich ist
Helenenruh eine einzige besondre Kindheit, und daraus wieder die
einfache Folge ist, daß ich nach Helenenruh fahren muß, um – wenn
ich schon in die Väterlichkeit nicht gelangen kann – wenigstens in
die Kindheit zu gelangen. Und führt wirklich ein Weg zu Dir hinauf:
nur dort kann er beginnen.

		V

		Da hier nun Geist zu Geist redet, mein lieber Papa, so unterließ
ich bisher eine meinen Körper betreffende Mitteilung von nicht
besonderer Wichtigkeit. (Immerhin giebt es auch an ihr etwas
Bedeutsames.) Ich bin nämlich krank gewesen, ja, und denke Dir, es
war aufs Haar genau dieselbe Krankheit, an der Sigune starb! Ist
das nicht besonders merkwürdig? Genau die selbe! Und sie starb
daran, und ich lebe. Welch ein unmenschliches Glück, nicht wahr,
für diesen Knaben Georg? Denn wohin wäre er gelangt, wenn er jetzt
schon gestorben wäre? O die Tiefe ist ja nicht auszudenken! Nun
blieb ich am Leben [bookmark: page293] und bin Dir um so viel näher immerhin, das
heißt: Du mußt verzeihn, wenn meine Berechnungen vielleicht ganz
unsinnig sind, denn was sind Entfernungen in unserm Land? Dein
letzter äußerster Strahl gelangt bis zu mir mit solcher Kraft noch,
daß er mich zu blenden vermag, und das ist alles, was ich weiß.

		Darüber müssen wir noch viel reden zusammen. Denn ich weiß
nicht: mir wird eigentlich tagtäglich schwerer und unseliger zumut.
Du bist so schwer zu fassen! Früher, ach weißt Du noch? ›Wie wir
einst in grenzenlosem Lieben – Späße der Unendlichkeit
getrieben …‹ Ja, damals war alles leicht.

		Und wenn schon die gewöhnlichen Menschen sagen, der Tod trennt,
und es manchmal kaum zu ertragen wissen, was soll da erst ich
sagen? Sie haben es doch leicht. Um die Trennung des Todes
aufzuheben, was brauchen sie nur zu tun? Sie legen sich hin und
sterben gleichfalls. Haha, es ist fabelhaft! Legen sich hin und
sterben. Ich aber, ich? ich muß noch lange, lange leben, muß
schaffen und streben und mein goldenes Kleid aus lauter
verknöselten Fäden weben.

		Ach, und es geht mir so schauderbar viel durch den Kopf, was ich
nie im Leben zu Papier bringen werde. Ich glaube übrigens, es wird
besser mit mir werden, wenn ich erst wieder gehen kann. Dann läuft
sich vieles so an den Sohlen ab. Aber die Beine, o je! Ja, das
kommt von der Krankheit. Glaube mir, Papa, es war die reine Hölle!
Ich will mal sehn, ob ich es Dir beschreiben kann.

		Das Schlimmste war – abgesehen von dem ganz, dem besonders
Schlimmen – das lange Fahren. Immer dieser [bookmark: page294] merkwürdige Wagen ohne
Pferde, in dem ich vorne so angeschmiedet saß, als wäre ich ein
Stück mit ihm, und neben mir auf dem Bock – meist war es wohl
Helene, die fuhr, aber auch Andre müssens gewesen sein, die
allesamt, wenn ich mich recht erinnere, munter und gesprächig waren
– untereinander –, während ich selber keinen Laut äußern konnte und
nichts begriff und nichts fühlte als den entsetzlichen Druck, in
den mein ganzes Sein eingepreßt war. Und dann die schaurige
Langsamkeit! (Seltsam, wenn wir uns sagen, daß es in Wirklichkeit
doch kaum Minuten waren, während ich umgebettet wurde, und doch
diese Unendlichkeit, zu der das Delirium die Minuten dehnte! Es ist
also gewiß, daß es nur außerhalb unsrer, und für uns nur insofern
wir mit dem Äußern in bewußter und vernünftiger Beziehung stehn,
Zeit giebt, nicht aber in uns selbst.) Fahren, fahren und nicht
vorwärts kommen, manchmal zwischen den unsäglich grauen Feldern,
ohne Himmel, jedoch immer bedrückt von der schweren Niedrigkeit,
unter der sich alles bewegte, dann wieder die endlose Mauer
entlang, endlich durch die Höfe, die zahllosen Höfe, dann die Räume
dieses öden Hauses, das nichts hatte als seine Wände, langsam,
grauenvoll langsam, immer wieder Stillstand, bis ich endlich lag,
angeschmiedet wieder ins Liegen wie zuvor in den Sitz (und es kam
wohl, weil sie mich unter den Armen und Knieen faßten beim
Umbetten, daß ich mich so in halb sitzender Stellung befand – das
Fahren! – jedoch schwer hing und nicht saß), bis ich dann merkte,
daß sie mich ja wieder aufgehängt hatten, an den Füßen aufgehängt
an der Wand, ohne daß ich mich bewegen konnte, wobei ich doch
[bookmark: page295] nicht
eigentlich hing, sondern lag – ein im Wachen nicht vorstellbarer
Zustand, das heißt ich hing, aber um mich herum war alles, wie wenn
ich wagerecht läge. Und daß dies immer wieder kam! Und immer waren
sie Alle herum, Onkel Salomon, Magda, Renate, Du Papa, Virgo,
Schley, Klemens, sprachen miteinander, nichts war für mich zu
verstehn, ich flehte, ich war für sie gar nicht vorhanden. Es war
die Hölle! Ich glühte festgegossen, hing, – ach, Sigune, hast du
nicht auch so gelegen, den Kopf hintenüber, das Genick schon
versteift? Hast du nicht ganz das selbe ertragen? Sieh, so habe ich
es dir nachgelitten!

		Doch war dies alles ja nichts gegen – das Große.

		Mich friert, wenn ich nur das Wort denke. Beschreiben kann ichs
Dir nicht mehr, es läßt sich ja nur träumen. Es war nur Empfindung.
Es war Nacht, – und ich war selber die Finsternis. Ich war
ausgedehnt und überall. Es war das Große, das ungeheure schwarze
Wälzen vor mir, über mir –, und ich selber war das Wälzen. Ich war
zum Giganten geschwollen und hatte eine entsetzliche Angst, nicht
wieder klein sein zu können. Ich sollte das Große umwälzen, es war
ein grauenvoller Drang, umzuwälzen, und es wälzte mich um. Es war
eine so wahnsinnige Angst … Nein, kein Großes, kein Wälzen,
kein Ich. Nur Angst. Es war das Sterben.

		Und doch – ich erinnere mich – es war schon einmal da, das
Große. Wie ich die Masern hatte als Junge, war es da, und als ich,
ganz klein, Lungenentzündung hatte, muß es dagewesen sein. Ja, und
damals selbst kann ich es nicht zum ersten Mal erlebt haben; damals
[bookmark: page296] schon –
ich erinnere mich – muß ich mich erinnert haben, wie ich mich heute
erinnere. Und ja – mein Gott! ich glaube, das Fürchterlichste war
die Erinnerung, daß es schon einmal da und damals schon nicht zum
Ertragen gewesen war. Und Erinnerung eigentlich war die ganze
Angst, – aber wann? wann?

		VI

		Dieser besonders gute Jason war eben da und erzählte mir etwas
Niedliches, das ich meinem lieben Papa nicht vorenthalten will,
doch muß ich einige Erklärungen vorausschicken.

		An jenem 31. Juli nämlich, der uns am Abend die Trennung
brachte, wo der große Mummenschanz war, mit einem Wort: an jenem
besondern Tag, das heißt während seiner ganzen ersten Hälfte war
ich – kurz und gut: gewissermaßen berauscht. Damals wußte ich es
natürlich nicht, das heißt als ich es nicht mehr war, da fiel es
mir auf. Es war jedoch ein besondrer Rausch, nämlich nicht im Kopf
allein, sondern in allen Gliedern, es war ein ganz rasendes
Behagen, es war quasi nichts als ein
ganz gewaltiges, besondres Strotzen von Lebenskraft.

		Ja, und noch etwas! In der Nacht vorher hatte ich – sagen wir:
Erscheinungen. Nun, wo Jason mir alles erklärt hat, erinnere ich
mich erst deutlich wieder. Ich saß nämlich um die besondre
Mitternachtstunde oben auf der Sternwarte, weintrinkenderweise,
eine etwas romantische Idee, obwohl ich im allgemeinen kein
Romantiker bin. Dann erschien auf einmal jener Montfort bei mir,
Josef, dann kamen diese optischen Erscheinungen, Kugeln aus [bookmark: page297] Feuer und so
weiter, auch so besondre Ausfälle im Gesichtsfeld, wie man das
nennt, und schließlich stellten sich drei Gugelmänner vor, so
besondre Femrichter, die allerlei unvergeßliche Dinge sagten, das
heißt – nun habe ich sie ja doch vergessen. Bis auf eins: den
Vornamen meiner richtigen Mutter, nämlich Kaja.

		Und nun höre diese entzückenden Zusammenhänge! Ja, also am 31.
nachmittags kam doch jener Klemens mit einem in russischer Sprache
abgefaßten Brief meiner Mutter, den Virgo ein paar Tage vorher
irgendwo gefunden hatte, und in eben dem drin stehen sollte, daß
die Schreiberin meine Mutter sei, ich hielts nicht für wichtig, ihn
zu lesen. Mit diesem Brief in der Hand war besagter Klemens nun die
Tage vorher umhergelaufen (entschuldige gütigst: vorher umher
klingt abscheulich, aber es langweilt mich nun schon ein wenig!)
auf der Suche nämlich nach einem besondern Russen, der ihn
übersetzen könnte. Wen findet er am Ende? Natürlich jenen Jason,
der bekanntlich alle Sprachen spricht, aber siehe da: dor hatt en
Uhl seten, und er konnte wohl und konnte auch nicht, das heißt, der
Brief war so unleserlich, Jason fehlten ein paar besondre Worte,
und kurz und gut, ihm fällt ein, daß ja dieser Josef Montfort
vorhanden ist und grade aus Rußland gekommen, und nun wandern sie
selbander zu ihm, das heißt in das Haus von Maler Bogner, wo
Montfort wohnt.

		Und wie sie dahin kommen, was herrscht daselbst? Allgemeine
Heiterkeit! Es hatte nämlich besagter Montfort aus Südamerika, wo
er auch gewesen ist (in dem Lande der Chinesien bin ich auch einmal
gewesien!) ein besondres [bookmark: page298] Gift mitgebracht namens Macu, das daselbst
von den Indianern zu Kultzwecken gebraucht wird, und dessen
besondre Wirkung eben darin besteht, wunderbare optische
Erscheinungen hervorzurufen. »Und da,« sagt Jason, »da sitzen sie
nun auf einem Berge, diese guten Indianer, und machen sich
gegenseitig ihren schönen blauen Dunst vor.« Das selbe nun taten
allda jener Maler, Montfort benebst seinem Chinesen – er hat einen
Chinesen! –, seine Freundin Cornelia und sein Freund Saint-Georges,
der zu diesem Zwecke geladen war. Auch Jason sagte natürlich: gieb
mir die rote Speise, – und so war es eben. Wie nun aber Jason, oder
vielmehr Klemens seinen Brief herauszieht, was kommt zutage? Josefs
Kenntnisse in Russisch sind überaus mangelhaft, aber sein Chinese,
der kann es glänzend, bloß – er kann nun wieder keine russischen
Buchstaben lesen, und kurz und gut: da sitzen sie schließlich
allesamt und raten auf den Brief und bekommen ihn auch schließlich
heraus.

		Siehe, da sagte jener Montfort: bedeutsame Vorfälle und so
weiter, mit einem Wort: ob ich nun schon wisse, was in dem Brief
geoffenbart wurde, oder nicht, und ob Klemens es mir sagen würde
oder nicht (derselbe nämlich ging wieder fort und sagte, er wollte
es sich überlegen, und das tat er auch den ganzen folgenden Tag
lang), ihre Pflicht sei, mir eine besondre geheimnisvolle Warnung
zukommen zu lassen; ein schöner Gedanke, nämlich in Hinsicht auf
die königliche Würde, die ich in jenen Tagen auf mich zu nehmen
gedachte, und Montfort in seiner ungeheuren Beredsamkeit dringt so
lange auf die Andern ein und entwirft so köstliche Bilder und so
weiter, daß sie [bookmark: page299] allesamt einsehn: es ist notwendig, es muß
geschehn. So kauften sie denn am folgenden Tage – nämlich das
heißt: Montfort und Saint-Georges, und Jason sollte dabei sein,
weil er eine so musikalische Stimme hat und am besten Verse aus dem
Stegreif aufsagen kann – kauften sie diese besondren
Femrichtertrachten, und das Gift nahmen sie auch mit, um es mir zu
verabreichen, dieweil, wenn ich schon vorher Erscheinungen hätte,
ich auch die Gugelmänner für ebensolche halten würde. Jason, das
muß ich noch sagen, war eigentlich abgeneigt, allein was geschieht?
Zu ihm kommt jener Sigurd, und wie Jason das einmal an sich hat:
Sigurd beichtet ihm alle Tyrannendolche, die er in seinem Gewande
trägt, und Jason? Ja, da meinst Du nun wohl, er habe die Obligation
gehabt, zum Kadi zu rennen, allein da kennst Du den Jason zu
schlecht. Der weiß nämlich haargenau, daß er an etwas, das
geschehen soll, nicht das geringste ändern kann. Er kann nicht
eingreifen, er ist gleichsam handlos oder bloß Kopf, oder wie er es
ausdrückt: er wäre nur eine Begleiterscheinung. – Immerhin findet
er sich bewegt, Kopf zu sein und ergo mit Femrichter zu spielen, –
bin ich klar?

		Und siehe da, wie sie um Mitternacht zum Schlosse wandeln, was
geschieht? Sie sehen meinen Schatten oben auf der Sternwarte. Nun
kommt Montfort herauf, um Hausgelegenheit auszubaldowern, wie die
Gauner sagen, »und da saßen Sie ja«, sagt Jason, »und tranken Ihren
herrlichen Christitränenwein, oder wie solche besondren Weine
heißen«. Nun, und kurz und gut, das Gift ist im Wein, ich trinke,
Montfort schwand ›und Goethe schwindet, und wer unbelohnt gelitten,
strahlt in neuer Herrlichkeit‹ [bookmark: page300] und so weiter. Und dann kamen sie, und
es war alles schauerlich und sehr schön, bloß ich natürlich, ich
schlug alles in den Wind, naturgemäß – meiner Natur gemäß –, das
heißt: in diesem Fall war ich gewissermaßen unschuldig, denn eben
jenes besagte Macugift hatte neben jener optischen auch die
Wirkung, während der optischen äußerst schlaff und elend zu machen,
hinterher jedoch eben jenes Strotzen von besondrer Lebenskraft
hervorzurufen, das mich am folgenden Morgen prompt überfiel. Aber
es war doch sehr schön, und ich bilde mir schon was darauf ein, so
besondre Heroen wie diesen Josef und gar Jason zu meinem Seelenheil
in Bewegung gesetzt zu haben, und dieser Josef hatte ja auch noch
eine sehr feine Idee, nämlich einen Schmetterling, auch aus
Südamerika. Er war so groß wie meine Hand, ganz blau wie lauter
Türkise, und dran hing eine seidene Schleife, auf deren Bänder die
Drei ihre erlauchten Namen eingetragen hatten, worauf sie das Ganze
irgendwo in meinem Palast anbrachten, damit ich am andern Tage
wenigstens wüßte, wers gewesen war, aber siehe da, was geschieht?
Ich wußte es ganz und gar nicht.

		So geht es, Papa, so geht es! Aber nun muß ich leider aufhören,
ich hätte allerdings noch viel zu sagen, aber Du mußt verzeihen,
ich bin so fürchterlich müde!

		VII

		Ach Gott, nein, sind die Menschen dumm! das ist ja nicht
auszuhalten! Im allgemeinen weiß mans ja, aber diejenigen, die
einem besonders nahestehen, die hält man doch gemeinhin für
Ausnahmen. [bookmark: page301]

		Heute war mein Freund Benno da, zusammen mit der kleinen Virgo
Schley. (Da ich mir bisher alle Besuche verbeten hatte, meinten sie
wohl, es wäre ein Aufwaschen.) Virgo – ich irre mich doch nicht,
daß Du sie einmal bei mir kennen gelernt hast? – brachte inzwischen
Zwillinge zur Welt, was merkwürdigerweise auf ihr Äußeres nicht den
geringsten Eindruck gemacht zu haben scheint, und sie sieht nach
wie vor süß und wie ein halber Knabe aus. Nur weniger unschuldig;
den besondren Ausdruck aller jungen Frauen von Wissen ohne rechtes
Begreifen, weich und ein bißchen erstaunt, den hat sie schon. Von
ihren Kindern erzählte sie naturgemäß tausend Geschichten. Benno
schwieg sich aus in Kindheit, Rührung und vermischten Gedichten.
Von Dir schwiegen sie natürlich, die überaus Zarten. Als sie im
Begriff zu gehen sind, frage ich, ob ich vielleicht Grüße an Dich
ausrichten soll. Was ereignet sich? Allgemeines Staunen. Nun und so
weiter, ich habe keine Lust, ihre Dummheiten obendrein zu Papier zu
bringen. Dennoch, dieser Mensch! Da waren wir nun so und so viel
Jahre lang ein Herz und eine Seele, und nun stellt sich heraus:
alldas war bloß Oberfläche. Er ist so flach wie eine Furt für Kühe.
Nun, er heiratet ja demnächst auch diese japanische Ente, die er
sich da angebändelt hat. Obendrein rückt er mit der Absicht heraus,
durch meine Vermittlung eine demnächst freiwerdende
Korrepetitorstelle am Hoftheater zu erhalten. Wer dahintersteckt,
war zu erraten: die dicke Person von Schwiegermutter, der die
Unterstützung eines ums Haar zu den Toten versammelt gewesenen
gekrönten Freundes nicht geheuer scheint. Mag er denn hingehn zum
Theater [bookmark: page302]
und sich die Seele vollends verschandeln lassen. Die nächste
Forderung der Dicken wird wohl sein, daß er eine Operette
komponiert von wegen der Tantièmen und so weiter.

		Gute Nacht, Papa, ich bin heute zu abgespannt zum Schreiben.
Dies mit Benno hat mich auch wieder recht aufgeregt. Armer Benno!
Da hängt er nun wie der selige Absalon mit seinem langen Haar an
den Ästen meines Nervenbaums, und noch habe ich die Kraft nicht,
ihm den Gnadenstoß zu versetzen. Ach, könnte ich nur gleich den
ganzen Baum bei den Wurzeln abhacken und ins Feuer werfen! Etwas
derart muß ja geschehn, ich weiß, damit die Seele ganz frei und
rein werde – für Dich! Du willst keine Götter neben Dir haben – o
nimm doch nur, nimm alles, was Du willst, wäre es nur mehr, was ich
geben könnte, jeden Freund, jede Geliebte, alles, alles will ich
Dir ja zum Opfer bringen, leichter zu werden, eisiger, ruhiger im
Beschreiten des Weges zu Dir!

		VIII

		So nüchtern und kalt und altersschwach wie jeder bisher sah mich
heute der Morgen an, der mich aus einem Traum von Dir weckte. Ich
hatte schon alles zur Abreise nach Helenenruh vorbereiten lassen –
Doktor Birnbaum übersiedelt mit mir, um die Verbindung zwischen mir
und den Regierungspersonen aufrechtzuhalten, obschon ich gestehen
muß, daß ich noch nicht mehr tun kann als unterzeichnen, was er mir
vorlegt –, und nun zögere ich wieder.

		Mir träumte, daß ich in Trassenberg ankam und in die Gruft
hinunterstieg, zu der aber die Treppe in den [bookmark: page303] Grabenrest am alten Pallas
hinabführte. Das Gewölbe unten, in das ich gelangte, war aber leer,
zuerst. Dann erkannte ich ganz in der Ferne vor einem bunten
Fenster Birnbaum, der an einem Tisch saß und in einen sonderbaren
Trichter hineinsprach. Es war sehr still, mir war ängstlich, weil
Du nicht da warst, dann bemerkte ich eine Tür, und wie ich behutsam
näher trat, sah ich Dich in einem kleinen, ganz kahlen und
niedrigen Raum sitzen auf einem Stuhl. Du hattest Dein gewöhnliches
Aussehn, saßest ganz still da, die Hände geschlossen auf den Knien,
und sahst nach dem Fenster hin. Meiner hattest Du nicht acht, und
wie ich dann näher zusah, waren auch Deine Augen geschlossen, und
Dein Gesicht war ganz gelb. Plötzlich wendetest Du Dich, öffnetest
schwer die Augen und sahst mich fremd an …

		Früher einmal gab mir Josef einige Anweisungen zur Traumdeutung,
aber hier versagen sie mir ganz, und es scheint mir auch
verboten.

		Aber es soll wohl so sein, daß es täglich schwerer wird.
Helenenruh wäre ja eine Erleichterung.

		Wieder eingeschlafen über dem letzten Satz. Mich friert immer
noch so trotz hundert Decken, ich sitze vor der Gartentür – das
heißt also: im Zimmer – und versuche an den nassen Blättern der
Büsche zu erraten, ob es regnet oder nicht. In Helenenruh, denk ich
mir, scheint die Nachmittagssonne auf die Dächer, die Schwalben
kreisen um die Türme, ich sehe sie, wie ich sie immer sah: die Luft
über dem Schloß ist wie ein riesiger Trichter, gefüllt mit dem
Durcheinanderjagen der hundert schwarzen Flügelleiber; manchmal,
wenn eine sich herumwirft, [bookmark: page304] sehe ich die weiße Brust; sie kreuzen sich
wie lange gebogene Klingen, und außen um den fernsten Rand des
Trichters streichen ein paar ganz eilige in großer, sausender
Fahrt. Mariä Geburt – Ziehen die Schwalben furt. – Ich habe so eine
Ahnung, als ob Mariä Geburt um diese Zeit sein müßte.

		IX

		So schreibe ich Dir denn doch heute aus Helenenruh, aber wenn
ich zuletzt etwas von Erleichterung sagte, so muß ich das
zurücknehmen. Eher dürfte es schwerer geworden sein. Ich möchte nur
wissen, was es eigentlich ist! Aber es läßt sich nicht feststellen.
Ich bin einfach ganz schwer geworden. Von Sonne keine Spur. Wind
und Strichregen, dazu viel welkes Laub. Rosen blühn noch unter der
Terrasse. Ich versuchte es mit dem Gehn, hielt auch schon eine
kleine Viertelstunde aus, aber dann dachte ich, daß Du es ja auch
nicht bis zum richtigen Gehen gebracht hast, solange Du hier warst,
und nun sitze ich wieder unter meiner Decke, immerhin im
Freien.

		Es ist ja auch alles leer hier. Von uns Allen blieb nur Birnbaum
mit seiner Arbeit. Übrigens bin ich mit Deiner gütigen Erlaubnis in
Dein Schlafzimmer eingezogen und in das große Bett mit den
geschnitzten Evangelistentieren auf den vier Pfosten – Bewunderung
und Ehrfurcht der Kindheit!

		Aber sage mir, warum nur dies mich so besonders erschreckte? Bei
meinem heutigen Gehversuch gelangte ich bis zu Helenes Grab und
betrat, um mich etwas auszuruhn, [bookmark: page305] den Pavillon, in dem noch der Sessel
von Dir stand. Auf einmal, wie ich da saß, entdeckte ich auf dem
Bretterboden das zertretene Ende einer Zigarre von Dir. Oh Gott,
ich kann nicht sagen, wie das mich entsetzte! Es war ein so
leibhaft lebendiges Stück von Dir, und nun ist mir, als hättest Du
mich drohend angesehn aus dem Fußboden. Die Rechenschaft, ja, ich
weiß, ich weiß ja, ich schob sie immer noch hinaus, es ist die alte
Schwäche, allein – gedulde Dich nur noch zwei Tage, nur noch einen!
Es ist so schwer, ich habe noch immer nicht alles beisammen, es
sind immer noch ein paar Lücken da, aber wer kann denn inständiger
als ich hoffen, zum Ende zu kommen! Morgen ganz bestimmt, oder wenn
nicht dann, übermorgen sollst Du mich bereitfinden! Rechne darauf!
Ganz bestimmt!

		X

		Es dröhnt die riesige Posaune des Letzten Tags; an Felsen, an
Grüfte, an Totes schlägt das Engelswort: Auf! und da kommen sie
hervor, staunend, schwankend, erlöst, aber siehe da – welche
Verwandlung ging mit uns vor nach diesem Tod? Keine, keine, denn
wehe uns, wir haben nichts vergessen, es ist alles da, was wir
verließen, in unsrer Erinnerung grauenvoll da, jedes Jahr, jede
Stunde und Minute, jedes Wort, jeder Blick, jeder Schritt und
Gedanke ist mit uns lebendig geworden, warum? Rechenschaft
abzulegen darüber.

		O Gabe des Vergessens, die allein

Uns möglich macht das ungeheure Leben!

Du wundervoller Allernächtewein,

Von dem wir trunken über Schlünden schweben! [bookmark: page306]

Der gute Heiland wußte, was er tat,

O Lazarus, als du im Tod erschlafft;

Er kannte wohl die nicht geheime Kraft,

Er sah die süße Schwester, die ihn bat,

Und lächelte dich los aus deiner Haft.

Der Honig von der Götterlippe schmolz

Und tropfte Süße in dein krankes Herz,

Und Grünes sproß aus dem verdorrten Holz,

Da sahst du auf, und dieser Blick war Schmerz.

Der erste wars, an dem Erinnerung

Von innen saugte in die Nacht zurück.

Der zweite Kosten schon, der dritte Trunk,

Und alle andern waren wieder Glück …

		XI

		Nun sieht auf einmal der Himmel mich an. Es ist Abend. Hinter
dem Eichendickicht im Westen lodert ein scharfes Gold. Der südliche
Himmel von graublauen zarten Zügen, leise vergoldeten, wölbt seine
reine Muschel über mir. Selige Schale! Geliebtes Gold, o geliebter
Hauch, geliebte Bläue, dein Anblick ist schmerzlich, wie er es dem
Verbannten sein muß, der das goldene Abendwunder der Heimat sich
über fremdem Ufer entfalten sieht, – erinnernd an alles, was einmal
war.

		Übrigens bemerke ich, daß ich nichts datiert habe in diesen
Briefen. Da es mich auch nichts angeht, ob es Stunden sind, Tage
oder vielleicht schon Wochen, die vergingen, während ich schrieb,
und sie also einer wie der andre das Siegel einer und der selben
Stunde an sich tragen, so muß es wohl heißen, wie C. F. Meyer an
seine Schwester schrieb: ›Aus allen Augenblicken meines Lebens.‹
[bookmark: page307]

		XII

		Kennst Du diese Verse von Greiner, Papa?

		Und immer fremder sind mir Tag und Räume …

		Was weht um mich? Man sagt: ein Menschenwort.

Was rauscht um mich? Man sagt: die alten Bäume,

Die rauschen noch aus deiner Kindheit fort.

Und Gärten stehn im abendlichen Land,

Ihr Schatten grüßt mich kühl und altbekannt.

Ich aber wandre dunkel fort, im Innern

Ein uralt Schattenbild, das leise weint.

Die nenn ich Mutter, diesen nenn ich Freund

Und lächle tief und kann mich nicht erinnern.

		Sie passen – und sie passen auch nicht. Ich kann mich nicht
erinnern, wie ich einmal als ein Andrer gelebt habe, damals als all
dieses um mich her war, wie es heute ist, und doch anders, oh so
anders! Oder ist dies kein Leben mehr? Es wird sich mit der Zeit
herausstellen, ob es Leben ist, und ob es möglich sein wird, es zu
leben oder nicht. Sollte jenes der Fall sein, so müßte es mir in
der Tat gelungen sein, die ganze Oberschicht menschlichen Wesens,
die uns gemeinhin bedeckt, abzukratzen ( grattez le Russe!), die ganze moralische Haut
sozusagen, jene, in der auch das sogenannte Gewissen steckt, das
Alltagsgewissen, nach dem man so behaglich lebt, dieweil es mit
Gründen für alles voll steckt wie ein Brombeerbusch im Oktober.
Möglich, es ist so. Möglich, das qualvolle Unbehagen, das mir das
jetzige Leben verursacht, kommt davon, daß ich die Haut verlor und
nun schauderbar [bookmark: page308] friere in der Nacktheit. Worauf es ankäme,
wäre dann wohl, nicht, wie ich es unbewußt bereits vorhaben werde,
eine neue Haut zu bilden – die nur die alte werden könnte –,
sondern vielmehr den Zustand der Hautlosigkeit als dauernden zu
ertragen, mit Frieren aufzuhören, ihn lebensfähig zu machen.

		Wie soll mans nennen? Nur – Mensch zu sein. Alle Strahlen des
Lebendigseins aufzufangen – mit keiner spiegelnden Netzhaut, die
Bilder hervorfluten läßt und verwirrende Gestalten –, sondern sie
aufzusaugen in den innerst glühenden Kern des Menschseins, wo sich
von selber zu ätherischer Reine und Klarheit die ewigen Begriffe
bilden, die zeitlosen, die unwandelbaren Formen, in denen die
Gottheit sich darstellt.

		Aber das sind alles wohl nur so Ausdrücke …

		Fest steht, daß ich bis zum 31. Juli dieses Jahres nichts weiter
war als ein blasser und nichtemal besondrer Nervenbaum. Nun sehe
ich, daß ich in den Zweigen oben eine nahezu völlig unbenützte
Seele sitzen habe, – leider keinen goldenen Fasan, sondern so ein
besondres Zwitterding von Sperber und Nachtigall. Warum es so
stille sitzt, darf uns nicht wundern. (Total verlaust!)

		XIII

Rechenschaftsablage an meinen Vater

		Zuvor habe ich zu gestehen, daß der einzelnen Schuldposten
einerseits so viel sind, und andererseits in einem so besondren
Durcheinander über die Blätter des Schuldbuches verstreut, daß ich
den Vorschlag eines besondren [bookmark: page309] Verfahrens machen möchte, nämlich daß ich
die einzelnen Hauptposten zusammenstellen darf in der Art jener
kindlichen Spielzeugkästen, bestehend aus einem Dutzend
würfelförmiger Holzklötze, als welche zusammen mit jeder ihrer
Seiten ein Gemälde herstellen, mit dessen Einzelquadraten besagte
Seiten beklebt sind, und es bleibt nur noch zu erwähnen, daß in
meinem Falle jeder Teil jedes vorgestellten Bildes so wenig im
eigentlichen Sinne als Bruchstück erscheint, als jede geistige,
sinnliche Vorstellung in ihrer Art immer eine Ganzheit zu haben
scheint, – das heißt also gleichfalls die Form eines Bildes.

		 

		Ich fange an! Erstes Bild:

		Ein Mädchen, das ich vielleicht liebte, hieß Esther. Hier steht
sie, in der Hand eine sogenannte Gänseblume, an der sie zupft:
Liebe ich ihn? Liebe ich ihn nicht? Andrerseits sehen wir hier mich
selbst, eine ähnliche Blume zupfend: Ich liebe sie –, ich liebe sie
nicht. – Weiter: Eine Abschiedsszene. Sie – will nach Amerika, um
dort gewissermaßen zu heiraten. Will – will auch nicht. Ich –
möchte sie wohl halten; will – will auch nicht. Letztes Stück: Ein
Schiffsuntergang mit Pauken und Trompeten; sie ertrinkt.

		Summa: Ich bin der Schuldige am Untergang dieser hülflosen
Seele.

		 

		Zweites Bild: In einer Sylvesternacht las mein Vater Briefe
einer gewissen liebenden Cordelia, genannt die arme Seele. Hier ist
sie zu sehn, wie sie sich in inbrünstigem Verlangen verzehrt, mir
das Geheimnis ihres Lebens zu öffnen. Hier zu sehen bin ich, wie
ich gepeinigt [bookmark: page310] bin von einem ähnlichen Verlangen. Hier zu
sehen ist Cordelia: tot.

		Summa: Gesetzt, ich hätte die Kraft aufgebracht, zu bekennen:
wäre nicht die zwingende Folge davon ihre Erleichterung zum eigenen
Geständnis gewesen? Summa: Ich bin der Schuldige am Tode dieser
armen Seele.

		 

		Drittes Bild: Hier ist Sigune, eine blasse verwaiste Pflanze.
(›Ich wünschte, daß vom Fenster sie verschwände!‹) Hier der
vielerseits bekannte Georg, eine Art besondren Wirbelwinds. Hier
liegt sie, ausgerissen.

		Summa, und so weiter.

		 

		Viertes Bild: Da wäre noch ein besondres Vorgeständnis zu
machen. Ich verschwieg, daß unlängst die vielerseits bekannte Magda
Chalybäus bei mir war, das heißt, ich war eben wieder einmal
eingeschlafen, und sie saß neben mir wie der beste Engel, als ich
erwachte. Obwohl sie mich anzusehen schien wie immer, merkte ich
wohl, daß etwas keine Richtigkeit hatte mit ihrem Blick, und gleich
sehe ich folgende Bilder:

		Eine Frau, die einmal kürzere Zeit so eine besondre Art Geliebte
von immer Demselben war. Diese und jene Szene der Eifersucht oder
der ehrgeizigen Andeutungen. Trennung. Jahrelanges
Nichtvorhandensein in der Erinnerung Desselben. Nun der
wohlbekannte Festabend. Jene Frau, genannt Cora, in der Maske einer
Eumenide. Scheint Magda wegen ihres von Renate geborgten Kleides
für dieselbe zu halten. Alberne (?) Drohungen. Später Magda mit
Demselben im Monopteros. Theatralischer Überfall Coras mit einem
Dolch. Ich weiß [bookmark: page311] nicht: galt es mir oder galt es ihr? Ehe
Derselbe dazwischen fährt, sinkt Magda zu Boden.

		Nun, meinem Vater ist obgenannte Magda besonders bekannt, und er
kann sich demgemäß ihre Rede vorstellen auf meine Frage nach ihren
Augen. Oh, sie könne recht gut sehn! Grade heute zum Beispiel sei
es besonders gut, sie sehe mich ganz deutlich, sie sei auch zum
Beispiel ganz allein zu mir durch das Zimmer gekommen, ja, es wäre
geradezu schade gewesen, daß ich eben schlief – und so weiter. Mit
einem Wort: blind.

		(Aber deswegen keine Ergriffenheit! Sondern standfest jetzt,
Auge in Auge, Zahn um Zahn, – auch abgesehen von noch weiteren
diesbezüglichen Ausführungen ihrerseits, nämlich betreff einer
gewissen besondren Prophezeiung, die endlich in Erfüllung gegangen
zu sehn Derselben eine besondre, sozusagen seelische Genugtuung
bereitete.)

		Summa: – – erübrigt sich wohl nach Analogie der vorigen.

		 

		Ein Würfelklotz verfügt über sechs Seiten. Zwei blieben noch
leer. Auf eine derselben würde ich ja sehr gerne mich bringen, wie
ich am Tode Helenes schuldig bin, aber – ich kanns drehen, wie ich
mag: es will mir durchaus nicht gelingen. Es scheint kaum
erklärlich, aber vorläufig muß es dabei bleiben, daß ich
tatsächlich am Tode Helenes nicht schuldig zu sein
scheine.

		 

		Nun wären freilich die bisher aufgedeckten nur Zusammenhänge
äußerer Art, und ich käme nunmehr zum Nachweis der besonderen,
inneren Notwendigkeiten, nämlich folgendermaßen in der Ordnung:
[bookmark: page312]

		Ad I.

		A. Allgemein. An dem Tage, wo es
sich darum handelte, Esther endgültig zu halten, war ich deshalb
nicht genügend bei der Sache, weil ich am nächsten Morgen auf
Mensur zu stehen hatte, einer, wie ich wußte, nicht eben leichten
Mensur, und so kam es auch. Ferner ist zu sagen, daß ich in München
bereits nach wenigen Wochen Corpslebens wußte: es war eine – nun,
seien wir gnädig und sagen ein Irrtum. Gleichwohl wurde ich nicht
nur in A. wiederum aktiv aus unbesondrer Berauschtheit, sondern
beharrte auch dabei wider besseres Wissen, nämlich aus purer
Schwäche, will sagen Unverstand des für mein Leben notwendigen
Tuns.

		Gedankenlosigkeit, Schwäche, völlige Unkenntnis des Notwendigen,
des Einen, bei fortwährendem im Mund- und im Hirne-Führen
großartiger Pläne, Gedanken, Phantasiestücke in Napoleons Manier
und so weiter – das sind die Anklagungen.

		B. Besonders: Obendrein
fortwährende Verwirrung. In einem Kaffeehaus oder Chantant, einer
Bar meinetwegen war ich einmal Augen- und Ohrenzeuge eines
besondren Gesprächs zwischen den allerseits bekannten Josef
Montfort und Saint-Georges. Es wurde darin auf das glaubwürdigste
nachgewiesen, daß die seelische Versetzung eines beliebigen
Menschen in die Leiblichkeit eines Andern, – kurz und gut: die
Vornahme einer Maske unbedingt führen müsse zum Unheil,
wo nicht zum Verbrechen.

		Wer schlug dieses in den Wind seiner Berauschtheit? (Immer
Derselbe!) Nicht nur seiner Berauschtheit! Denn bei völliger
Nüchternheit des folgenden Nachmittags, in [bookmark: page313] einer Stunde höchster
Notwendigkeit war ihm jenes Gespräch klarstens
erinnerlich, er aber schlugs in alle Windsbräute, nahm die Maske
vor, und es begann: uralte Verwirrung.

		Denn: ›so begannst du, mein Tag – Von Verheißungen voll‹: aus
jahrelanger kindlicher Dumpfheit rauchte mit unbekannter
Geschwindigkeit hervor die Flamme des Verstandes, die alle Dinge so
überdeutlich – in einem Betracht – zeigte, daß die Beschäftigung
ihres Erkennens ihm allein schon ruhmwürdig schien und ihn somit
verschluckte, alldieweil das genügsame Herz, gespeist mit einigem
Abfall, sich allein großzuziehn hatte.

		So geschah es denn recte, daß ich
– Beispiel Magdas zweite Errettung Jasons – allüberall mit Gedanken
handvoll bei der Hand, zu spät kam in den Augenblicken des Fühlens
oder Handelns. Die Ewigkeit habe ich allzeit großartig begriffen;
den Augenblick niemals.

		Immerfort mit mir selber im Schwunge wie mit einer irrsinnig
gewordenen Gebetskaffeemühle sah ich von jedem, was vor mich
hingeriet, stets so viel, wie der Blick aus der Dreharbeit nach
oben eben hergab. So kam der Tag Esthers, und ich dachte an mich,
scherte mich den Henker um sie und – lieferte sie demgemäß dem
Henker aus. Seelisch immerfort großen Umgang pflegend mit Heroen
und Dämonen, war ich immer unvorbereitet für Bruder und
Schwester. So kam der Tag, wo Cordelia zusammenbrach vor mir,
wo schon das Geständnis sich auf ihren Lippen wand wie eine
flammende Schlange, aber ich ließ mich gerne beschwichtigen,
auf später vertrösten, wo es zu spät war (denn immer ist später zu
[bookmark: page314] spät!),
denn: der Mensch zwar hat eine besondre Membran erfunden, so fein,
daß er über Länder und Ströme hinweg seiner Geliebten den Zustand
seiner zärtlichen Gefühle mitzuteilen vermag: eine Membran aber,
innerstes Empfinden der selben Geliebten ahnend aufzufangen im
Augenblick, wo Leib sich preßte an Leib, die zu erfinden bemühte er
sich nicht. Und ich, der ich ein Mensch bin: hatte ich nicht die
Aufgabe, sie zu erfinden?

		Ich? Freilich, es ist wahr, daß ich unter allen gewöhnlichen
Menschen nichts bin als ein ebenso gewöhnlicher Mensch, und dennoch
war ich nicht ganz ausgeschlossen vom Besondren, will sagen: der
Gnade. Augenblicke erstrahlten schon ganz im überirdischen Feuer.
Aus Nacht und Buschwerk hervortretend die Erlauchte – oh wie?
durchflammte sie mich nicht mit einem Strahl ihres Auges? war nicht
eine einzige Wimper ihres Lides stark und scharf genug zur
magischen Durchbohrung, und ich brannte auf lichterloh? Was
denn erlosch ich im Nu? Ich hatte doch die Kraft, das Schicksal
über mir zu empfinden, das mich in jenem Augenblick an ihre Fußspur
fesselte, und die Kraft, mich in meinen Grundfesten erschüttern zu
lassen! Warum war ich denn so lau und so erbärmlich und gewöhnlich,
daß ich nicht festhielt mit Klauen und Zähnen, und warum ließ ich
mich fortlocken von jeder Stimme, die vorüberflog, jedem Bleiglanz,
jeder trüben eigenen Not, all dem Zuvielen? Warum tat ich denn
nicht, was not war, heftete mich an das Eine, unlösbar, mit allen
Gewalten Leibes und der Seele, verfolgte es, setzte ihm zu, warf
ihm immer neue Schlingen um, wenn es die ersten zerriß, ließ nicht
ab [bookmark: page315] von
ihm, wich nicht von seiner Seite, wurde taub und blind gegen alles
andre, gegen Blitz und Donner, Frühling und Winter, Leben und
Sterben, nur aufdürstend, nur auflodernd in der Flamme! Statt
dessen taumelte ich so umher, war immer gut und niemals mehr,
verirrte mich in der Vielheit, sah immer – o holdes Wort der
Gepriesnen! – nur Masse, nur Masse, richtete nichts als Unheil an
und stand und stehe nun da endlich, die Hände von Schätzen leer,
aber übervoll von der Schuld. Wenn ich das Eine getan hätte, wären
mir nicht vielleicht Kronen und was ich nur wünschte freiwillig in
den Schoß geregnet? Ich hätte gelebt, ich lebte noch, und Alle mit
mir, die nun dahin sind durch mich. Warum, ja warum bin ich
denn gewöhnlich, wenn ich Wort um Wort und Schale um Schale
weiß, wie man es macht, es nicht zu sein!

		In einer übertriebenen, wegen der Maske übertriebenen
eingebildeten Sicherheit raste ich mördrisch mit Keulen umher, da
im Gegenteil alles unsicher war, und unsicher in Wahrheit bis ins
Mark unaufhörlich tanzte ich herum mit Lemuren und Chimären der
tausend fernen Möglichkeiten, immer ins Weiteste gerichtet,
augenlos immer fürs Nächste, die nächste Sigune! Ratlos bis ins
Mark vor lauter gedachtem Tunwollen war ich am Ende nur immer froh,
ja lieber nichts zu tun, als etwas Bestimmtes, und Esther
ging in den Tod, Sigune ging, und Cordelia fragte ich nicht
nach.

		Dreimal kam der Tod selber, um mich zu warnen – ich überhört'
es! Oh die ewige Schande, nicht eher zu wissen von einer Not, ehe
man sie selber erfuhr! nicht eher zu wissen vom Tod, ehe selber man
starb. [bookmark: page316]

		Hemmungen, aha! Hemmungen der Tat, die hatte ich gut und gern,
aber hatte ich je eine einzige Hemmung meiner Gedanken? In
Erwartung der Geliebten – ich konnte ja nicht einmal den Urin
verhalten und dünkte mich wahrhaftig zu lieben, als ob es möglich
wäre, seine Notdurft zu verrichten in der Stunde der
Unsterblichkeit. Magda, sie wars, die Jason aus dem Teich holte,
Magda, die ihn vor der Windmühle bewahrte, und ach, da blüht nun
meine Verworfenheit auf dem Mist, denn: Jason retten, heißt das
nicht, Gott selber aus dem Wasser ziehn? Ich aber, ich wars nicht
wert (obgleich dieser Bogner sich damals hinstellte und die Hände
aufhob: Danken Sie Gott, Sire, daß nicht Sie diese Verantwortung
und so weiter!) und kann nun heulen und mich zerknirschen und
zerreißen am zu späten Tag, daß ich beim Ewigen ewig dabeistehn muß
und darf es nicht tun! Ist das die Hölle? Ist das
Höllenpein? Ist das auszudenken? Ja, denke, denke du nur, laß die
Schwäche groß handeln und setze du den Grübelbohrer an Maler
Bogner. Oh meine Herren Richter, bilden Sie sich vielleicht ein,
ich hätte irgend was vergessen? Freiwillig geblendet hab ich mich,
an den Augen kastriert, als mein Herr Vater mir eine gewisse
besondre Mitteilung über meine Geburt machte, und da tappte ich
denn ins Leben hinein wie der blinde gewesene Hengst Unkas, nur
Eines, nur Eines in Nase und Nieren, daß es mir ja nicht entwiche,
o du heiliger Mistgeruch aus der eigenen Stalltür: die
Gewohnheit.

		Gewohnheit, das leirige Gleis, zog mich widerstandslos dahin,
und wo mir das Große, Heilige, Ewige entgegentrat, den Blitz in den
Händen, da zog ich hurtig die [bookmark: page317] Weiche auf, da hielt ich hurtig den Ableiter
vor, glitt glatt weiter mein Gleis, geführt statt zu führen, und
was – statt des Erlauchten, Unsterblichen – was bekam ich? Cora
bekam ich, das Halbe, das Armselige, das Ding, ›das wie Gold ist
aus Lehm‹, den Antichrist!

		Gnädiger Gott, der du bist! Wenn es denn möglich sein soll, wenn
es aus all diesem noch einen Weg geben soll für mich, so bewahre
mich vor dem einen: ja, wahrlich, wenn ich auch mit Blut und
Knochen, mit all meinen Sinnen und Übersinnen wieder hinein muß ins
Alte, – so sei mir gnädig und verhilf mir zu dem Einen: nicht der
Gewohnheit wieder anheimzufallen mit meiner Seele! Daß ich
meine eigenen Gedanken sehe wie Sterne, meine eigenen
Gefühle fühle wie Blumen; daß ich nicht dem Ungefähren nachtappe,
wie ich das Pferd Unkas sich selber nachtappen sah in den ewigen
Stall!

		Ich bin zu Ende.

		Magda an Dr. Birnbaum

		Waldheim, am 16. September

		Lieber Onkel Salomon!

		Nun siehst Du, jetzt kann ich wieder schreiben! Es geht sogar
schon fast so schnell wie mit der Feder, und dabei ist die
Maschine, die mein Freund Jason mir besorgte, nicht einmal eine
richtige Blindenschreibmaschine; er hat nur die Tasten, die
eigentlich weiße Lettern auf schwarzem Grund haben, mit weißen
Plättchen belegt, weil ich die zumeist doch sehen kann, und dann
hat er auf jeden mittelsten Buchstaben der drei Tastenreihen einen
Tropfen [bookmark: page318]
Siegellack fallen lassen, so daß links und rechts sich auseinander
halten läßt, und ich kam wirklich überraschend schnell vorwärts. –
Heute wollte ich Dich bitten, doch so gut zu sein und Mahlmann zu
veranlassen, daß er drei, oder am besten vier Zimmer im Gastflügel
zurechtmachen läßt. Mein lieber Freund Bogner ist nun nach fast
sechs Wochen so weit wiederhergestellt, daß er das Krankenhaus
verlassen darf. Er hat allerdings noch eine offene Wunde im Rücken
mit einer Kanüle darin, aber er darf sich doch schon bewegen. Ich
sprach zufällig von Helenenruh mit ihm, und er erinnerte sich mit
solcher Freude der hier verbrachten Wochen, daß ich ihn eingeladen
habe, dorthin zu gehn. Eine sehr nahe Freundin von ihm, Frau
Tregiorni, wird ihn begleiten, und wahrscheinlich auch noch das
Fräulein Ring, durch die ich den Li habe, wie Du Dich erinnern
wirst. Ich selbst denke, in den ersten Oktobertagen zu kommen und
außer Renate den jungen Saint-Georges mitzubringen; er ist gelähmt
und wird dann Schulferien haben. Ich würde eher kommen, wenn nicht
Renate zögerte; ihr Onkel ist leider von sehr zarter Gesundheit und
beansprucht ständig Aufmerksamkeit und Pflege; sie wird deshalb
auch wohl nur einige Tage in Helenenruh bleiben. Mahlmann lasse ich
dann bitten, für die zwei oder drei Wochen meines Dortseins ins
Gestüt zu übersiedeln, da ich doch gern im alten Hause wohnen
möchte und der Gastflügel auch besetzt sein wird. Alldas schreibe
ich Dir, damit Mahlmann den Eindruck behält, daß ich bei Georg zu
Gast bin, und nicht umgekehrt. Also vergieb, daß ich Dich zu Deiner
vielen Arbeit auch noch behellige! Da Du von Georg nichts
schreibst, so [bookmark: page319] nehme ich wie verabredet an, daß in seinem
Befinden keine Änderung eingetreten ist.

		Auf baldiges Wiedersehen also! Ich sehne mich sehr nach
Helenenruh! Ich werde ja nun eine zweite Kindheit dort haben, denn
damals, nicht wahr, damals war es doch so, daß man die Dinge der
Welt, die man sah, erst mit Händen fühlen mußte, um sie zu kennen,
und das muß ich nun auch wieder tun. Ob meine Füße wohl die alten
Wege gleich erkennen werden? Ich freue mich schrecklich darauf!

		Mit vielen Grüßen an Tante Flora in Liebe Deine

		Magda

		Dr. Birnbaum an Magda

		Helenenruh, am 17. Sept.

		Meine liebe Magda, Dein Brief wird mir im selben Augenblick
gebracht, wo ich mich hinsetze, um Dir zu schreiben. Du mußt nicht
erschrecken, von einer großen Aufregung zu hören, in die ich durch
Georg versetzt wurde, denn es scheint nun vorüber zu sein, und
ihretwegen wollte ich Dir schreiben, indem ich mir vermute, von
Dir, das heißt eigentlich von Deiner Freundin, Fräulein von
Montfort, einige Aufklärungen erlangen zu können.

		Erlaube, daß ich gleich in medias
res gehe. Gestern äußerte Georg plötzlich die Absicht, den
geisteskranken Sigurd in seiner Anstalt zu besuchen, wofür er, als
ich ihn zu hindern suchte, als Grund anführte, es sei
»gewissermaßen seine christliche Pflicht«, Sigurd zu sagen, daß er
ihm den zugefügten Schmerz nicht anrechne. Er sprach [bookmark: page320] die Hoffnung
aus, ihn in einer klaren Stunde anzutreffen, machte übrigens auch
einige Andeutungen, dahingehend, daß »Verschiedenes noch
unaufgeklärt« sei. Alles was ich erreichen konnte, war die
Erlaubnis zu einer telephonischen Anfrage in Lauensee, auf die ich
den Bescheid erhielt, daß der Kranke nach einem letzten Anfall vor
einigen Wochen der Stumpfheit anheimgefallen, daß eine
Verständigung mit ihm also wohl ausgeschlossen sei. Leider ließ ich
mich dadurch beruhigen und setzte es nur durch, daß ich Georg
begleitete.

		Es nahm aber einen ganz bösen Verlauf. Sigurd erkannte Georg
sofort, es schien, als wollte er sich auf ihn stürzen, doch
begnügte er sich mit einem Strom von Flüchen und Schimpfreden,
nannte ihn Mörder, mit allen möglichen Zusätzen des Wahnsinns,
Vater-, Mutter-, auch Schwestermörder, bis es uns gelang, Georg aus
dem Zimmer zu ziehn. Er war zusammengefallen, sein Aussehn während
der Fahrt war so, daß ich mitunter glaubte, mit einer Leiche im
Wagen zu sitzen. Einmal nur sagte er etwas mir Unverständliches.
Ich hatte ihn angerührt, er schien mich zu erkennen, nannte meinen
Namen und sagte dann: Die sechste Seite! siehst du, nun haben wir
die sechste! worauf er an den Fingern rechnete und sich
verbesserte: nein, es stimmte ja doch nicht, die fünfte wäre ja
Helene, und das stimmte ja nicht, – oder ähnlich.

		Liebes Kind, Du kannst Dir mein Erschrecken vorstellen, aber
höre erst weiter! Übrigens ist er, wie gesagt, nun ganz ruhig,
spricht überhaupt nicht mehr, geht aber fortwährend, auch draußen
bei dem nassen Wetter umher, [bookmark: page321] während er früher nur immer dasaß und sehr
viel schlief und dazwischen hastig schrieb, Briefe wohl, doch bekam
ich nichts davon zu sehn. Der Himmel weiß, was daraus werden soll,
ich bin nun auch bald am Ende meiner Kräfte, das mit dem Herzog hat
mich gebrochen, die Arbeit häuft sich von Tag zu Tag, meine alte
Frische habe ich längst nicht mehr. Dazu wieder die bösen
politischen Aussichten! Aber da komme ich ins Schreiben und
verschwende meine Zeit.

		In der Nacht nach unsrer Rückkehr arbeitete ich noch in meinem
Zimmer, die Türen zu Georgs Schlafzimmer – dem früheren seines
Vaters – standen offen. Plötzlich hörte ich ihn drinnen stöhnen,
dann in ein so verzweifeltes Geschrei, Klagen und Anklagen
ausbrechen, wie ich es im Leben nicht gehört habe. Er hatte aber
alle Türen seines Zimmers abgeschlossen. Ich kann das nun nicht
beschreiben, er schrie einmal minutenlang nur immerfort: die Hölle,
die Hölle, die Hölle! Dann rief er wieder nach seinem Vater, er
schrie wie Sigurd: Mörder! und das schien er auf sich selber zu
beziehn, und auch Sigurds Namen hörte ich und den seiner Schwester.
Aber genug!

		Alldies ging mir nun durch den Kopf, es muß ja irgend etwas
Reelles dahinterstecken, eine Einbildung, eine Täuschung
vielleicht, die sich beheben läßt, und da fiel mir ein, daß Deine
Freundin vielleicht helfen könnte. Möchtest Du so gut sein und sie
noch einmal genauestens nach ihrem Gespräch mit Sigurd in jener
Nacht befragen? Da kann ja der kleinste Umstand von Wichtigkeit
sein, und mir selber war in dem, was ich durch Dich erfuhr, einiges
unklar geblieben, zum Beispiel wollte mir in Sigurds Plan [bookmark: page322] von der
Beseitigung aller gekrönten Häupter die Ermordung meines Herzogs
niemals recht passen. Also sei so gut, und wenn etwas Neues sich
ergeben sollte, teile es mir doch bitte gleich mit!

		Ich werde mich vor allem freuen, Dich recht bald hier begrüßen
zu können! Deine Anweisungen an den Verwalter Mahlmann habe ich
wunschgemäß befolgt. Ich schließe mit meinen und meiner Frau
herzlichsten Grüßen, bitte auch, mich Deiner Freundin ganz
gehorsamst empfehlen zu wollen! In alter Treue Dein

		Birnbaum

		Renate an Dr. Birnbaum

		Waldheim, am 19. September

		Verehrter Herr Doktor!

		Auf Magdas Bitte bin ich selber es, die Ihren Brief gleich
beantwortet. Allerdings glaube ich zu den erschreckenden Dingen,
die wir von Ihnen hören, einige Erklärungen geben zu können,
obgleich das meiste daran auch weiterhin wohl nur zu ahnen bleibt.
Wenn Sie Sigurd Georg Mörder nennen hörten, so glaube ich, daß sich
das auf Sigurds Schwester beziehen soll. Etwas Ähnliches hörte ich
schon damals, nach Esthers Tode, von ihm, doch blieben mir die
Gründe dafür unbekannt. Daß Sigurds Plan ursprünglich nicht gegen
den Herzog, sondern Georg gerichtet war, sagte er selber deutlich
in unserm Gespräch. Und dann weiß ich, daß er, Sigurd, der Meinung
war, Georg sei in die Gracht gestürzt und ertrunken, worauf dann
sein Attentat auf den Herzog nur ein schreckliches [bookmark: page323] Glied in der Methode
seines Irrsinns wurde. Und rechnen Sie zu diesem, daß Georg mit
durchnäßten Kleidern gefunden wurde, daß auch Magda stets
dabeiblieb, er sei es gewesen, dessen Fall ins Wasser sie hörte, so
brauchen wir uns nur vorzustellen, in welch zerstörtem Licht Georg
die Geschehnisse und Zusammenhänge sehn mag, um mit dem Scharfsinn
seiner Krankheit alles zu erraten und – auf sich zu beziehn; sich
also für schuldig zu halten am Tode seines Vaters. Was dem
Außenstehenden nur eine wenn auch furchtbare Verstrickung von
Umständen zu sein scheint, dahinein fühlt sich ja der selber
Betroffene mit Leib und Seele gerissen, der Kranke sieht Krankheit
überall, und wer schuldig sein will, Schuld.

		Magda läßt Ihnen tausend Grüße sagen, sie leidet schwer unter
ihrer Ohnmacht, die Neuheit ihres Zustandes läßt sie sich auch für
hülfloser halten, als sie ist. Sie läßt Sie bitten, doch ja Georg
unser Kommen rechtzeitig anzumelden. Möglicherweise ist er ja ganz
unzugänglich. Wir werden, denk ich, am 1. fahren.

		Ich nehme so von Herzen teil, lieber, verehrter Herr Doktor, an
Ihnen und Ihren Sorgen und grüße Sie mit: Auf Wiedersehn! Ihnen von
Herzen traurig zugewandt!

		Renate Montfort

		Georg an Magda

		Aber so viel Zartgefühl scheint mir fast übertrieben, o edle
Seele! Ich eile, mich durch diese Zeilen nachträglich als meinen
Gast in Deinem Eigentum zu bekennen, nicht mehr als Bogner, den ich
plötzlich von weitem hier aufgetaucht [bookmark: page324] entdeckte, – ich mocht ihn
nicht sehn. Daß Helenenruh Dein einziges Haben ist, dürfte mir
bekannt sein, während mir die ganze bewohnte und unbewohnte Welt
zur Verfügung steht. Dein Ergebener muß Dich jedoch bitten, ihn der
Einsamkeit zu überlassen, die er für seiner nötig erachtet. Dieser
Wink dürfte genügen, da mir bekanntermaßen freisteht, eine
Annäherung, die als feindlich betrachtet würde, dadurch zu
vereiteln, daß er sich in andre Gegenden dieses mit Recht so
beliebten orbis picti begiebt.

		Es verbleibt mit besonders herzlichen Grüßen in seiner
Schuldigkeit:

		Georg

		Von Georgs Hand geschrieben

		Jener, vom bekannten Baron Münchhausen mit dem Schwanz an eine
besondre Eiche genagelte besondre Fuchs, als welcher durch
Peitschenstreiche veranlaßt wurde, sich zu entfernen, den durch
Gewohnheit lieb gewordenen Balg jedoch an Ort und Stelle zu lassen,
ist eine immerhin wollüstige Vorstellung für die ins Fell der
Gewohnheit eingewachsene Seele. Denn siehe da: nachdem es verwehrt
ist, an Ihn zu schreiben, dessen dreimal geheiligten Namen
der feurige Makkabäer zerriß und in die Winde streute, – was bleibt
mir übrig, um den Tag zu ertragen, der sich inzwischen anstatt
bisher üblicher sechzehn bis siebenzehn Stunden deren
vierundzwanzig zugelegt hat? ›Ein Rätsel ist Reinentsprungenes‹,
sagt Hölderlin, zum Beispiel der Schlaf. Die meisten Menschen üben
ihn bei Nacht aus; ich nahm ihn in kürzlich [bookmark: page325] erst sich verabschiedet
habender Zeit wie so eine besondre Arznei, alle Stunde einen
Eßlöffel voll; aber nun hat mir so ein besondrer Beelzebub von
hinterlistigem Satan die Flasche verstochen, und wo finde ich
dieselbe? – Meist schleicht er sich abends herein, verabreicht mir
einen Löffel voll – damit die süße Gewohnheit nicht schwinde! – und
bleibt für den Rest aller Stunden unsichtbar. Was also bleibt mir?
Ach: zwischen Leib- und Seelenonanieren blieb dem Menschen nur die
bange Wahl! Aber so sei sie gewählt, die süße andre Gewohnheit des
schriftlichen sich Niederlegens aufs platte Plättbrettbett des
Papiers: das Schreiben, nicht wegen der besondren Unsterblichkeit,
nicht wegen des süßen Pöbels, sondern ganz allein sui ipsius causa, um des Schreibens willen! Es
ist Wollust, der eigenen Seele liebzukosen, zumal wenn sie leidet,
und zugleich ist das Schreiben so ein förderliches Purgativ, ein
besondres Sieb sage ich besser, den weichen Brei von Allerhand
durchzurühren zur Beförderung der Erkenntnis. Man denkt zwar in
Sätzen, aber merkwürdig: gedachte Sätze haben nie einen Punkt, und
ein Punkt zwischen zwei Sätzen auf reinem Papier scheint mir so was
unendlich Haltbares, um so mehr, je länger man drauf hat warten
müssen.

		Ich will einen Nachtspaziergang beschreiben. Die Menschen lassen
einem ja koa Ruh net, wie Cordelia selig zu sagen pflegte, also daß
man nachts auswandern muß wie die Rattenkönige, alle Seelenschwänze
zu einem gordischen verknotet. Übrigens denkt es sich besser bei
Nacht, und kurz und gut, beschreiben wir uns diesen wackern Knaben
Telemach unter dem paßlichen Motto: [bookmark: page326]

		Das Steuer führt' ein Jüngling unruhvoll,

Dem früh des ††† Rat und Hülfe schwand –

		folgendermaßen:

		Telemach erwacht wie üblich aus befristetem Halbschlaf. Er
erseufzt, legt sich auf den Rücken und öffnet, wach und keines
Schlafes bedürftig, die Augen in die Nacht. Bald darauf wird über
ihm das graue Vieleck der am Tage weißen Zimmerdecke sichtbar; er
schiebt sich höher im breiten Bett, erkennt die Schattenrisse der
beiden hockenden Tiere, Adler und Löwe, auf den Bettpfosten,
dahinter die bleichen Streifen der Fenstervorhänge und dazwischen
das dunkle Rechteck der offenen Tür zur Terrasse; dann auch die
dunklen und großen Flecken der Schränke und die weißen der Türen.
Im Glase des Türflügels draußen glitzert es bläulich. Telemach –
oder sagen wir kurz T.; kann auch wieder Topf heißen – schiebt sich
bis fast zur Rückwand des Bettes hinauf, sitzt in dem großen
Achteck des Raums und fröstelt. Draußen rasselt es eisern, der
Uhrhammer in der Höhe fällt hell schmetternd, ein Mal, dann ist
alles still. Halb zwölf. – T. seufzt vermutlich wieder. Nun wieder
die Nacht, die ganze lange Nacht bis zum Morgen – und was dann? –
Es wird heller und heller um ihn, die dunklen Schränke sind nun
körperlich sichtbar, die Maserung, Kanten und Beschläge, und vor
der Tür draußen ist die graue Fläche der Terrasse erschienen und,
dunkel im Zwielicht, der Schattenriß einer großen Steinurne mit
Früchten und Blättern auf der Brüstung. Das ist besonders
still.

		Im Dorf schlafen die Bauern eng und heiß in ihren karierten
Betten. Die harte Weckuhr tickt durch die [bookmark: page327] Schwüle, sie stöhnen im
schweren Schlaf und schnarchen. Eine Kuh brummt im Schlaf, ein Huhn
gackert im Traum, niemand hört den Spitz, der mit rasendem Geheul
auf die Decke seiner Hütte sprang, weil draußen Schritte hallten,
und der Hund kriecht wieder in seine warme Höhle, knurrt, muß noch
einmal blaffen, dreht sich um sich selbst und fällt hin.

		T. sitzt und wacht, lauscht. Die Nachtstille singt in seinen
Ohren, es rauscht leise im Park, die See ist nicht zu hören.

		Hier, denkt er, lag einer des Nachts, und wie oft wohl wachte er
auf und glaubte über sich Schritte zu hören, ruhelos, ruhelos, so
leise, ein Huschen, hin und her streifend, hin und her … T.
lauscht, alles bleibt still, er sieht den Schatten einer Hyäne, den
hochgebogenen Rücken, schieftrabend in der Finsternis, nun funkeln
grünlich, bläulich die Lichter, er hört die Pfoten trotten, er
riecht … Das war Mama, denkt er matt und gespenstisch, das war
Mama … Zwanzig Jahr Pein und Sehnsucht und Gänge, Gänge im
Finstern, und dann – nichts mehr; der Tod. – Wie ich damals, denkt
er, meine Gedichte fand … Mein Sohn war klein, und nichts
verstand … Und sie lag und lächelte grade genug. Wenn man
nachgrübe und den Sarg öffnete, würde man ihr Lächeln unversehrt
darin finden, – und das war ihre Genugtuung, so viel zu lächeln. –
Die Umrisse der Insel erscheinen ihm finster, die Bäume, er sieht
ein bleiches Gesicht unter der Buche liegen wie eine Maske, es
lächelt, oben saust der Herbst und reißt Blätter aus den Kronen,
sie fährt fort zu lächeln; der Winter deckt alles zu, sie lächelt
fort; im [bookmark: page328]
Frühling liegt ihr Lächeln unter den ersten Krokus, den langen
Sommer lang lächelt sie fort, ganz für sich allein …

		T. fröstelt, rutscht wieder tiefer im Bett und steckt die Arme
unter die Decke. Es waren viele Tote. Esther – Sigune – Cordelia –
Mama … Alle schon wieder weit fort, und gelernt hatte er
nichts. Nur der Eine … T.s Brust schmerzt.

		Warum lebe ich noch? Telemach stellt sich wieder einmal vor, er
läge begraben. Alsbald erscheint auch der Platz in A., die Bahnen
fahren, Menschen eilen kreuz und quer, die Spiegelscheiben der
Auslagen glitzern, aber es quält nicht mehr wie vor einem halben
Jahr. Es war niemand mehr da, von dem es schmerzlich wäre Abschied
zu nehmen, oder ihn lebend zu denken, beschäftigt wie immer,
während man tot ist … Renate? – Er fühlt sie nicht mehr.

		Ich sollte wohl, denkt Telemach, ein Ende machen. Aber da ist
zum Beispiel das Land. Brauchte es ihn? Jener Birnbaum würde ihm
schon einen besondren Telemachschwung versetzen. T. sieht den
stämmigen Mann aufgeregt im Zimmer hin und her laufen, eine Hand im
Ärmelloch der Weste, fuchtelnd mit der Zigarre in der andern,
niesend und prustend, und er schreit: Und wenn wirs so
einrichteten, daß es an Preußen fiele, – no – was denn? no? was
denn? T. wußte es nicht. – Hatn dazu dein Vatter sich sein Lebtag
abgerackert, un dein Großvatter, un dein Urgroßvatter vielleicht?
Du bistn Literat, Hoheit, du hast gar keine dynastischen Gefühle,
nee, aber gar keine! – T. lächelt und bestreitet es schweigend.
[bookmark: page329] Ich
wills ja versuchen, beschwichtigt er sich selbst, ich bin nur so
müde und innerlich kraftlos. Die Länder sind so gut im
Stande … Das heißt Beuglenburg? Und sie würden Schley dort
nicht sitzen lassen, diese Preußen. Ach, nun kamen die Wahlen!
Früher war die Sozialdemokratie unter der Hand unterstützt, und –
und … T.s Kopf tut ihm weh. – Ich kann noch nicht, ich kann
noch nicht! – Er wälzt sich fieberisch und atmet beklommen. Es ist,
denkt er, wieder die alte Angst, wie in Berlin. Berlin war nicht
schuld, sondern mein eigenes Krüppeltum. Punkt. Toter T.punkt.

		Er schleudert die Decke von sich, zieht die Schlafschuh an die
Füße und hockt schlottrig auf dem Bettrand. Es ist nun ganz hell
umher, dämmrig, doch alles deutlich erkennbar. Den Kopf drehend,
sieht er über sich, überm Kopfende des Bettes die Figuren des
Bildes Emmaus, den einfallenden Lichtstrom, am Tische Christus und
die erschrockenen Beiden, dahinter die Nacht.

		Ja, denkt er verwirrt, ich kam zu allem zu spät.

		Er schlürft eilig zur Glastür, friert im Kalten, lehnt sich an
den Rahmen und raunt: Was soll man denn tun? Man fährt ins Dasein
hinein mit feuriger Schnelle, findet alles vorbereitet und ist es
von Ahnen und Urahnen her gewohnt, eh man es besitzt. Da erkennst
du dich selber, aber schon steckst du so tief im Gewohnten, daß
kein Riese dich ausreißt. Wenn ich Verse machen will, und wäre ich
Hölderlin, ich müßte anfangen wie Schiller, und zehn Jahre danach
merke ich vielleicht, daß Sprache des Verses und Sprache des
Umgangs voneinander so verschieden sind wie der Vogel vom Fisch.
Ich kleide mich, [bookmark: page330] rede, lache, fahre, spiele, lerne wie die
Andern, und längst bin ich in zehntausend unlösliche Zusammenhänge
verstrickt, und dies – ach dies wird die letzte Not sein, daß man
an Tausenden hängt und nicht steht, und Tausende hängen an mir, und
ich komme nicht los zu mir, nicht los zu mir …

		Ganz hell aus der Tiefe klagt jetzt ein Kinderweinen,
schauerlich anzuhören, und T. zuckt merklich. Ein
Gespenstergelächter folgt, ganz schnell: Hahahahaaa! und wieder das
plärrende Weinen. – Kauz in der Nacht, End ehs gedacht! – Stille
liegt die Terrasse, stille stehen die mächtigen grauen Urnen,
besonders, verhaltenen Lebens, atmen, auch die Steinplatten atmen,
Schlaf oder das Schweigen … Über dem schwärzlichen Gewipfel
des Eichwaldes quillt ein bleiches, silbriges Scheinen im Himmel,
ein wenig tiefer muß die Mondsichel sein. Emporblickend sieht
Telemach wenige, schwach flimmernde Sternlichter im Dunste der
feuchten Nacht. – ›Schaudernd unter herbstlichen Sternen – Neigt
sich jährlich tiefer das Haupt …‹

		T. macht Licht, geht mit geblendeten Augen ins Ankleidezimmer,
erhellt es und legt eilig das für morgen zurechtgelegte Unterzeug,
Schnürstiefel, Reithosen und Ledergamaschen, eine braune Lederweste
mit Ärmeln an, windet einen grau und grünen Schal um den Hals,
fährt in den Rock und fühlt sich einen Augenblick warm und
behaglich. Nachdem er das Licht gelöscht hat, geht er leise über
die Terrasse in den Garten hinab.

		Unschlüssig unten stehen bleibend, zum Hause zurückgewandt,
findet er sich plötzlich sehr klein und einsam im [bookmark: page331] Hof der drei mächtigen
Fronten mit langen Fensterreihn und kalkweißen Mauern. Unendlich
schweigsam und hoch steigen die zwei weißen, schwarz behelmten
Türme auf den Ecken in die Dunkelheit; das Ganze, hell und doch
seltsam verdüstert im nächtlichen Licht, atmet eine tiefe Gewalt
aus, liegt da, ruhig in sich selber, bedrohlich für ihn, der sehr
klein ist. Unbekümmert scheint es seine dämmernde Seele bei Nacht
zu enthüllen; es dehnt sich, atmet vielfach, sammelt Essen und
Fenster, Türme und Dächer, Simse und Mauern in eine strotzende und
alte Gesundheit und ist immer bereit zu dauern. Heiliges
Kindheitsland, wo bist du? zieht es da schmerzlich durch seine
Brust. Jählings ist das Haus umnachtet und fremd, und er geht
davon, den Kopf gesenkt, verloren in alte Erinnerungen.

		Denn zum Beispiel was tun wir inbezug auf unsre Kindheit? Heraus
reißen wir uns an den Haaren, ganz genau wie eben jener Baron
Münchhausen sich an den Haaren zerrte aus dem Sumpf mitsamt seinem
Unkas, bloß daß sie kein Sumpf ist, diese Kindheit, sondern – das
Paradies. Geschah es nicht hier? T. wendet sich vermutlich und
murmelt, den dämmrig erkennbaren Weg durch das Eichenwäldchen
hinunter blickend: Weiß ichs nicht, als wärs heute gewesen? Hier
auf der Terrasse brannte der bunte Lampenschirm und saß Bogner; und
dort unten am Gatter stand ich, wußte nicht, was fort war aus mir,
und war selber stillschweigend fortgegangen aus meiner Kindheit zu
Annas Bett.

		Da zwingt er sich mit Gewalt durch den Spalt zu einem kindlichen
Aufenthalt. [bookmark: page332]

		Der Kaufmann in Böhne hieß Sengstaak, ein Name, den ich als
Junge niemals aus dem Gedächtnis in die Luft schreiben konnte. In
allen Ferien einmal war eine Monatsrechnung zu bezahlen, das tat
Onkel Salomon selber und nahm uns mit. Im Laden war die Diele mit
weißem Sand bestreut, durch eine geriffelte Glasscheibe sah man
Herrn Sengstaak an einem Stehpult schreiben, und wir zitterten, er
möchte nicht merken, daß wir da waren, denn dann bekamen wir ja
keine Cakes, und einmal gab sie uns der Ladendiener, aber das war
längst nicht so schön. Kisten standen da mit eingewickelten
Apfelsinen, Fässer mit Mehl, mit Margarine, mit Butter, Kisten voll
Eier, und wie war alles dauerhaft und dick, die Holzgriffe an den
Schiebladen und die hölzernen Schaufeln in den Erbsen und Linsen.
Über dem Tresen – ja, da wurde womöglich auf dickem blauen Papier
ein Zuckerhut zerkleinert, ach, wie war das alles besonders und
reichlich und solide! Und oben war es dunkel von ganzen Bündeln in
Lagen zusammengeschichteter Tüten, rechteckiger und spitzer,
brauner, blauer und roter, und sie hatten alle ein schwarzes Wappen
als Aufdruck zwischen zwei wilden Männern. Ja, vor der Tür, da war
ja der mächtige goldene Mohr mit bunter Federnkrone und einer
Zigarre zwischen den Wulstlippen. Aber über den Düten, noch höher,
war es finster wie ein Gewitter, von tausend Würsten und Schinken,
und wie das roch nach Rosinen und Gurken und Vanille und
Gewürznäglein, und geheimnisvolle Leitern lehnten im Winkel oder
wurden von kleinen neugierigen Jungen mit wasserblanken Haaren
schwierig hin und her getragen. Dann kam Herr Sengstaak [bookmark: page333] aus dem
Kontor, das ich nachher in Soll und Haben wiederzusehn glaubte; er
hatte ein rotes längliches Gesicht, kleine Augen und Falten unter
dem Kinn, rieb sich die Hände und sprach unverständlich mit
eigentümlichen Bewegungen des Kinns. Er beugte sich über den
Tresen, griff Anna und mir mit großer Hand unters Kinn und holte,
während er immerfort mit Onkel Salomon sprach, einen der großen
blechernen Kasten mit Cakes herunter und hielt ihn uns offen schräg
entgegen, und jeder nahm einen kleinen Cake heraus, aber das war
nicht alles. Nun wurde ein großer, brauner Papiersack abgerupft,
und wie wundervoll war das, wenn Herr Sengstaak mit dem einen Arm
hineinfuhr, mit der andern Hand die eine Ecke weich eindrückte,
dann ganz leicht die Tüte herumwarf und die andre Ecke einknickte,
und dann kam ein Blechkasten nach dem andern herunter, und die Tüte
wurde voll – nicht ganz bis oben, es blieb noch genug Papier, das
dann auf wundervolle Art zu parallelen Streifen zusammengelegt
wurde, und dann wurden sie nach innen umgeknickt und festgedrückt,
das Paket auf die Seite hingelegt, und dann kam Bindfaden aus einem
verblüffenden Ding heraus, und das Paket flog links herum und
rechts herum, und der Bindfaden schlang sich darum, es war
herrliche Zauberei, ein Holzknebel war mit einmal da, wurde in die
Schlinge geschoben, und dann wurde es mir überreicht. Dies war
unser heiliges Recht, Kekse – wir sagten Kekse – von Herrn
Sengstaak, aber eine Sorte war dabei, die mochten wir nicht, die
hießen Dextrinkeks, denn so schmeckten sie, und die kriegte Mama.
[bookmark: page334]

		T. denkt hierauf gebeugt, er müsse damals unmenschlich glücklich
gewesen sein, daß all dies sich ihm eingebrannt habe, wovon er
damals doch nichts wahrnahm, denn immer war er ein blinder Junge
und hatte niemals etwas gesehn, wenn er gefragt wurde. – Oder ist
das ganze Glück wirklich dieser Augenblick, wo ich es so brennend
wieder fühle?

		Er fährt leise zusammen, da er am Weiher steht, gegenüber der
Insel, keine fünf Schritt von der Brücke. Die Bäume rauschen und
bewegen sich ernst, beklommener atmend geht er zur Brücke, bleibt
stehen und flüstert: Hier schläft Mama … Er geht hinüber,
achtet darauf, daß seine Füße leise sind, taucht ängstlicher in den
finstern Gang zwischen Buschwerk, tastet sich langsam hindurch und
tritt ins Freie der leicht übernebelten Lichtung. Drüben, über dem
weißlichen Gewoge wölbt sich die schwarze Kuppe der Trauerbuche;
auf einmal ergreift ihn schaurige Furcht, sie könnte dort liegen,
unter dem Baum; nicht sie, ihr Gesicht, das Lächeln; nicht ihr
Lächeln, Cordelias … Und er geht mit knisternden Haaren und
schlagendem Herzen hin und bleibt, drei Schritte vom Stamm
entfernt, stehn. Auf dem grauen Oval glänzen leise doch sichtbar
die beiden Worte: Helene – Herzogin.

		Hier unter ihm steht ein Sarg, liegt eine Tote, ein Mensch, –
wie war es doch möglich? Er wendet sich schaudernd. – Etwas läuft
in die Lichtung hinein, bleibt still, läuft hierhin, dorthin,
schnüffelt vernehmlich, ein Igel. Heftiger zitternd faßt er in das
Gezweige über seinem Kopf, ein Blatt bleibt in seinen Fingern, sein
Arm fällt herab, er zerknittert es und fühlt es feucht; in weiter
Ferne [bookmark: page335]
kräht ein Hahn. – Sie schläft, flüstert er besinnungslos, dann
sinkt er langsam in die Kniee, bückt sich, harkt mit der Hand im
Gras und flüstert: Mutter! Mutter! hilf mir doch! Mutter, dein Sohn
ist doch da! Ach, sag doch nicht, daß es zu spät ist, sei nicht
hart, ich kann ja nicht mehr, ich kann, kann, kann ja nicht mehr! –
So wimmert er eine Zeitlang, dann liegt er plötzlich still und
steht auf. Seine Hände, sein Gesicht sind naß, er trocknet sich mit
dem Schal und geht davon, schamvoll und doch erleichtert. Er horcht
stehen bleibend zurück. Sie war entsetzlich einsam dort … Er
schüttelt den Kopf und geht weiter, durch den Gang, über die
Brücke, am Weiher hin und den dunklen, beschatteten Weg hinab unter
dem schwarz und zerrissen herabhängenden Laubwerk der Eichen.

		Dort steht er und denkt wieder. Ja, was dachte er wohl? Er
dachte nicht – denn das denke vielmehr jetzt ich: welch eine
wonnevolle Erleichterung es für mich ist, einmal die ganze Last des
Daseins auf diesen vorgespiegelten Telemach abzuwälzen und daneben
zu stehn und es immerhin begreiflich zu finden, daß sie ihn quält.
– Sondern er dachte vielleicht oder empfand die Höllenqual der zu
späten Einsicht. Die furchtbar ironische Bitterkeit der Erkenntnis,
daß alles, was heute ist, seit Jahren sich vorbereitete, daß es in
all und jedem Denken, Planen und Handeln schon war, – oh ja:

		Was vom Menschen nicht gewußt,

Oder nicht bedacht, (!!!)

Durch das Labyrinth der Brust

Wandelt in der Nacht. [bookmark: page336]

		Und weiter, daß nun mit der Erkenntnis alles ein Ende nahm und
nur sie noch ist, und kurz und gut: die Schuld selber nur noch.
Schuld, nichts als Schuld, an jedem Fleck, auf jedem Schritt;
Schuld jeder Weg, jede Bewegung, jede Aussicht und jeder Stern;
Schuld jeder Bissen und jeder Atemzug, und kein Gedanke mehr, kein
Ausblick und keine Möglichkeit mehr zu etwas Neuem, – nirgend ein
Anfang, nur das Dickicht.

		Und dann versucht er es wohl, dieser T., und stellt die
bekannten Figuren zum tausendsten Male auf, und eiskalt vor
rasendem Wissen der Unabänderlichkeit will er sie doch zwingen mit
Zauberei, daß sie sich anders bewegen, als sie taten, aber immer
steht hier Magda und drüben Cora, hier er selber und da Sigurd und
da – ER, und wenn er sie auch zwingen kann, steif dazustehn wie die
Puppen, so erreicht er doch niemals, daß er selber es ist, der die
erste Bewegung macht, oder Sigurd, sondern immer, immer ist es die
Furie.

		Und seine Stirn bedeckt sich mit Schweiß, die Figuren schwinden
erlöschend, als würde ein Bühnenlicht abgedreht, im Finstern, und
er denkt nun:

		Daß er seine Schuld am Ende vielleicht übertrieb. Etwas scheint
nicht zu stimmen. So viel kann ja ein Mensch nicht schuldig sein.
Oder er könnte es allenfalls sein aus bösem Willen, aus angeborener
Ruchlosigkeit, wie man gebürtiger Raubmörder sein mag, oder
Muttermörder. Er selber aber, er soll dies Gebirge von Schuld über
sich gewälzt haben aus keinem andern Grunde als: weil er so
war!?

		Worauf er dies Rätsel bis zum nächsten Mal sich selbst [bookmark: page337] überläßt und
sich weiterbegiebt. – Oh die Nacht ist noch lang!

		Krähte nicht, denkt er, soeben ein Hahn? Hähne krähen im Schlaf.
Aber ach, wie konnte er es nun wieder aufsteigen lassen
fontänenhaft! Frühmorgens in der Kindheit, das Krähen der Hähne,
heiser, krächzend, und hell schmetternd, ferne und nah. Sonntag war
anders als die andern Tage, obgleich doch an keinem Schule war in
den Ferien. Die Straße unter den Fenstern, die Felder daran, das
Dorf in der Frühsonne, alles sah gleich anders aus, feierlicher
wohl und viel stiller. Man hatte einen schneeweißen Anzug an und
ein weißes Kleid mit zwei Hände breiter blauseidener Schärpe. Du
lieber Gott, wie hoch war damals eine Roggenwand! Wir verschwanden
uns, wenn wir vorsichtig kaum hineintauchten, um eine Kornblume
herauszuholen oder eine violettrote Rade, die ich liebte, weil sie
so geometrisch waren: vier lange grüne Blattspitzen genau in den
Einbuchtungen der kleinen Kelchblätter. Der Sandweg in der Sonne
wie hell! Unsre Schatten, ganz dick und kurz und mit ungeheuren
Kreisen von Hüten, schoben sich voraus, ach jedes Staubkorn wie
hell, die Steine im Staub, jeden einzelnen könnt ich beschreiben,
denn ich liebe ihn, Brocken von rotem Klinker, halb vom Sand
verschüttet, und die Krusten der Wagenspuren, und scharfe
Chausseesteine, mit denen man gut schmeißen konnte, und runde,
geschliffene von der See, und dann die großen, weiß übertünchten
Steinbrocken am Wegrand, – ach, nur Steine, und was hatten sie
Leben damals und Bedeutung! An diesen weißen kletterte aus der
Grasnarbe die vielköpfige kleine Schlange der [bookmark: page338] Winde mit schönen, sehr
weißen Kelchhäuptern; rote Kleepflanzen wuchsen da, es waren kleine
grüne Oasen von niedrigem Dreiblätterklee, und wir suchten bei
jeder ein Weilchen nach einem Vierblatt. Immer schien die Sonne,
nur damals schien die Sonne, ein einziger Vormittag war so lang wie
ein Sommer von heut, und dann hörten wir die Lerchen. Oh die Stille
nun, diese Stille überm singenden Korn, und in der Stille überall,
unaufhörlich, immer wieder anschrillend, ganz hoch oben das
Lerchengetriller, immer mit neuem Anlauf: ziziziziziziiih!
ziziziziziziiih! – Und insgeheim glaubten wir doch immer, daß die
Lerchen im Korn säßen, wir sahn uns die Augen blind im flimmernden
Blau, aber niemals haben wir eine Lerche gesehn. – Dann kam –

		T., denke ich mir, findet sich jetzt am Gatter, das, hell im
nächtlichen Licht, als habe es ihn lange erwartet, ihn unsichtbar
ansieht aus dem grauen Holz seiner Stangen. Er lehnt sich darauf,
sieht oben am Himmel die dünne Mondsichel im Fahren leicht durch
das fließende weiße Gewölk schneiden, sieht die dunklen und doch
erhellten Wiesen und die schwarzen Linien der sich kreuzenden
Hecken, aber – – aus dem schwindenden Dunkel dieses Grundes
flattert ein Kohlweißling taumlig den glühend heißen Sandweg
hinunter, hin und her über die Wagenfurchen, den Hügel hinauf, – er
hört Annas schreiendes Lachen und sein eignes, atemlos hinlallend,
wie er später Jungens hat lachend rennen sehn, im Laufen
zusammentaumelnd, lachend nur Lachens wegen, laufend nur um zu
laufen, – und dann liegt man da, der weiße Anzug sieht
bejammernswürdig aus in einer braunen Staubschicht, [bookmark: page339] aber – T. schreckt auf,
da wiederum, jetzt gerade über ihm gellend und überlaut das
Gelächter schallt, mauzt und weint. Er öffnet das Gatter und geht
hastig den getretenen Pfad über die Wiese zum Knicktor; das
senkrechte Brett über den Stufen sieht ihn wie das Gatter aus dem
Dunkel mit seltsamem Glanz verhaltenen Lebens an, in sich geduckt
wie ein ertapptes kleines Tier, das aber keinen Angriff befürchtet,
denn es ist umgänglichen Charakters. Telemach aber bleibt stehn und
heftet ihm eine Erinnerung an. Hier leuchtete Annas Haar über der
Dämmerung, und sie sagte: Ach, es ist himmlisch! – Das Kind, das so
sprach, habe ich niemals wieder gesehn …

		Beim Ersteigen des Deiches fällt er hintenüber, muß sich nach
vorn werfen und erreicht auf Händen und Füßen im nassen Grase die
Höhe, wo er sich zu tiefem Erstaunen über einem totenstillen weißen
Felde befindet, – Nebel, weißem, lautlosem, regungslosem Nebel, der
die ganze See bedeckt. Nur tief unten, am Fuß der Deichmauer, sind
die schwarzen Pfahlköpfe der Buhne zehn Schritte weit sichtbar,
dann ist nichts mehr als Nebel.

		Oben am Himmel segelt die bläuliche Mondsichel durch weißes
Gewölk. Die Tiefe aber zieht T. besonders an, er setzt sich und
klettert mit Absätzen, Händen und Gesäß die schräge Mauer hinunter,
springt auf festen Ebbeschlamm, zaudert und schreitet in den Nebel
hinein.

		Es ist tiefe Ebbe. Der Mond wurde zu einem bleichen Fleck im
Nebel, der alsbald über ihn hinzog; er geht selber in einem dunklen
Kreis, der Nebel bleibt stets ein wenig vor ihm, zurückgehaltenen
Scharen sehr zusammengedrängter Gestalten ähnlich, die sich
manchmal bewegen, [bookmark: page340] nicht einzeln, sondern stets im ganzen. Jetzt
wird der Boden weicher, und jetzt – da ist Wasser, er riecht, er
fühlt es. Was sitzt denn dort? Kleine, dunkle Gestalten
hocken … Ach, hier sitzt der Tütvogel im Nebel am Wasser und
schläft, – zwei, drei kleine Gesellen. Nun bewegt sich einer, ein
grauer Schatten schwebt, – auch der andre, der dritte; Flügel
rauschen leise, sie sind verschwunden, und gleich darauf fällt ein
leiser, klagender Schrei von oben. – Wie die Seelen am Acheron im
Nebel … denkt Telemach. – Es plätschert. Hier ist Gewässer,
hier, ungeheure Meilen weit die tiefe See, satt von einer Menge
Land, das sie eingeschlungen hat, Marschland und die Inseln und
Halligen, Frauen und Kinder, Kirchen und Gehöfte, Rinder und
Schafe, Eichenwälder und die langen Deiche. Es gurgelt im Schlick,
die Flut regt sich. T. fühlt seine Sohlen langsam einsinken, dreht
sich genau um und geht zurück. Er geht rascher als beim Kommen,
etwas kommt hinter ihm her und macht ihn eilig, sein Herz klopft,
wie lange dauert es bis zum Deich! Er läuft fast und läuft so,
erleichtert sich auslachend, gegen die mannshohen Buhnenpfähle von
der Seite, ein Zeichen, daß er doch schief gegangen ist, worauf er
die Deichmauer wieder hinanklettert und oben weitergeht. – –

		So, ja so war es in jeder Nacht. In der letzten aber war auf
einmal ein rotes Licht über dem Nebelfeld. Ein Schiff? im Nebel so
nah? Unmöglich. Ja, wohnte denn jemand auf Hallig Hooge? – Das
Licht blieb, unverrückbar, stille scheinend über das Nebelmeer.
Hallig Hooge lag dort. [bookmark: page341]

		Hallig Hooge, dachte Telemach, wir durften niemals dorthin. Wenn
wir mit Onkel Salomon segelten bei Landwind, sahen wir die grüne
Insel vom weiten, und er tat uns wohl den Gefallen, herumzufahren
und uns das gewaltige grüne Gebirge der aufgetürmten Deichmauern
sehn zu lassen, einen Baumwipfel niedrig darüber und den roten,
plumpen Rundturm der alten Sternwarte auf dem Norddeich.
Olesland … Wie mochte doch der Name Hallig Hooge aufgekommen
sein, nachdem vor Zeiten nur die winzige Grasoase so hieß, die
landeinwärts davor lag? Einmal beim Kreuzen auf der Rückfahrt sahen
wir das langgestreckte Haus mit schwarzem Strohdach auf der
Wattseite, wo es flach und offen war, und kaum noch sichtbar in der
steigenden Flut das wallende Gras von Hallig Hooge. Olesland,
erklärte Onkel Salomon geheimnisvoll, darf keiner mehr sagen. Er
verriet uns nicht weshalb, er war nicht für Schauergeschichten, wir
bettelten umsonst, denn Olesland und Hallig Hooge – beides klang so
schaurig! Aber Domina verriet allerhand. Auf Hallig Hooge war
Großvater gestorben, und der Urgroßvater war da umgekommen; es
schien beinah ein Schicksal, und ich habe als Junge manchmal
nachgedacht, ob – jemand – auch dort sterben müßte. An mich dachte
ich damals noch nicht. Und Domina erzählte vom ›Dränger‹ …

		Im Herbst, wenn die Nebel kamen, durfte man nicht an der
Außenseite des Deiches gehn, wenn Ebbe war. Denn dann kam der
Dränger. Auf einmal erschien eine Gestalt im Nebel, seitwärts, oder
auch zurück, am Deich, und man entsetzte sich. Ja, da konnte man
wohl rufen, [bookmark: page342] wer hörte das? Damals, als der Dränger noch
umging, war Oles –, war Hallig Hooge noch ganz vom Deich
umschlossen, ein Inselbollwerk, das sich gegen die See hielt, eine
kleine halbe Segelstunde vom Land, – aber merkwürdig, zu sehen war
es nie, bei keinem Wetter. Domina sagte, das läge an der
Spiegelung. – Anno Sechzehnhundertvierundneunzig, die große
Flut … Da verschwanden drei große Inseln und siebenzehn große
und kleine Halligen spurlos in der See, Hallig Hooge aber hielt
stand. – De ole Graf –? Nach ihm mußte die Insel Olesland genannt
sein, aber gerade über ihn fand sich in der Chronik nicht eine
Spur. Er muß ausgerissen sein aus dem Gedächtnis wie Olesland, –
ja, von wem hörte denn überhaupt ich den Namen? Es muß doch wohl
Domina gewesen sein. – Ja, damals also hatte Hallig Hooge noch
sieben Hügel, die nach den Hügeln Roms genannt waren von einem
gelehrten Mann, – wie hieß er noch? Archivarius Pontifex,
Brückenbauer, Silas Pontifex hieß er. Auf dem Palatindeich stand
der Deichhauptmann und rief alle seine Teufel zu Hülfe gegen die
Flut, aber das half ihm nichts, Aventin und Esquilin und Palatin
wurden nacheinander weggerissen, und als der Palatin stürzte, warf
Deichhauptmann Waldemar Montanus sich kopfüber hinterdrein. Danach
war die See gesättigt und zog sich zurück, aber im Abrollen brüllte
sie noch einmal auf und nahm die ganze Wattseite mit fort samt dem
Cälius. Ja, damals hörte das Watt auf, Watt zu sein, die See mit
ihren Heeren ging geradewegs das Festland an und hämmerte auf die
Deiche, – bloß nach einigen Tagen kam Hallig Hooge zum Vorschein
wie eine Nachgeburt [bookmark: page343] des Unheils, der Name Olesland verschwand,
und Waldemar Montanus ging dort um und drängte die Menschen in die
See. Auf den noch übrigen Hügeln starben die Bewohner aus,
Viminal … ja, Viminal und Quirinal und Capitol müssen sie ja
wohl heißen. – Die See fraß einen nach dem andern, beim Fischfang
kamen sie um, manche auf ganz fremden Meeren mit großen Schiffen,
Waldemar Montanus paßte auf, – er lockte ja auch den fremden
Reisenden zu sich, anno Siebzehnhundertneunzehn soll es gewesen
sein, der nicht an den Dränger glauben wollte, – in der Chronik
stand, daß es viel Aufsehens erregt habe, denn damals war doch die
Wattseite schon offen; aber die Leute sagten, in den Nächten, wo
Waldemar Montanus sich zeigte, wäre die ganze Insel wieder wie
einst, der Deich ringsum geschlossen, und der Dränger, gegürtet mit
Grauen, ließ den Furchtsamen nicht an den Deich, er mußte tiefer
und tiefer in den Nebel hinein, am Ende kam das Entsetzen, und er
rannte in die steigende Flut …

		T., besonders durchschaudert, erschrak vor einem riesigen,
schwarzen Schattenkoloß, der plötzlich vor ihm stand. Aber es war
nur Lornsens Mühle, und sie war gar nicht so nah, mindestens
hundert Meter landeinwärts stand sie auf ihrem Hügel, auf ihrem
weißen Unterbau, zwei schwarze Flügelarme mächtig drohend in
Lüften. – Da unten in den Wiesen lief Jason al Manach heran, Magda
lag dort in ihrem hellroten Kleid …

		T. gewann sich wieder in dem Gedanken, daß unmöglich dieser
immer gleiche, liebliche, freundliche Jason wie ein Don Quixote die
Mühle attackiert haben könne, – [bookmark: page344] doch konnte er lange die Augen nicht
abwenden von der unsichtbaren Stelle in der Dunkelheit, wo sie
gestanden hatte und geschossen, dann umfiel und vor ihm lag, als
wäre sie selber getroffen …

		Langsam erlosch alles in T.s Hirn, während er sich umdrehte und
wieder das rötliche Licht über der Schneefläche des Nebels
gewahrte. Wer hauste denn dort und hatte ein Licht brennen mitten
in der Nacht? – – Georg, der Astrolog, hatte ein furchtbares
Bollwerk von Deichen und Buhnen aus Hallig Hooge gemacht, hatte die
Sternwarte bauen lassen, das Jupiterhaus für sich selbst auf dem
Capitol und das Gesindehaus auf dem Viminal oder wie er nun hieß
(ich entsinne mich eines Plans der Insel, sie hatte Bollwerke wie
eine Festung, Bastionen und Vorsprünge und über vierzig Buhnen bei
einem Umfang von einer guten halben Gehstunde). Niemand wollte
wissen, wie er gestorben war. Er hauste einsam mit seinen Sternen;
mit dem Tage, wo Trassenberg seine Selbständigkeit verlor,
verschwand er dorthin, sein Sohn kam jung um, der Enkel starb
wieder auf Hallig Hooge, – seit – – achtzehnhundertfünf –, ja,
fünfundsechzig war es wohl, war Hallig Hooge unbewohnt geblieben.
Dann bin ich wohl an der Reihe, dachte Telemach erbebend, und das
Licht ist nur da, um mich zu erinnern und zu rufen …

		Er schüttelte alles ab. Ich frage morgen Birnbaum, was es mit
Olesland ist, und dann fahre ich selber hin, sagte er sich im
Weitergehn, die weiße, chaussierte Straße hinunter neben der
Pappelreihe. Doch hatte er es nun eilig, wieder ins Haus zu kommen,
stockte nur einmal im Hofplatz vor dem Verwalterhaus, da der
Wolfshund [bookmark: page345] lautlos auf ihn zusprang, aber er ließ sich
leise knurrend streicheln und ging wieder davon, T. nachsehend, der
durch den Heckengang das Rasenoval erreichte und bald am Fuß der
Terrasse stand, wo nichts sich verändert hatte, – doch, die Urnen
warfen nun Schatten, sah er im Aufwärtssteigen, und da war ja ein
Lichtfaden im Laden! – Onkel Salomon war noch an der Arbeit. T. war
besonders gerührt. Indem er die Uhr zog, schlug über ihm der
Uhrhammer einmal an; es war halb zwei.

		Er schloß leise die Tür zum Vogelsaal auf, wandte sich im Dunkel
nach links, stieß, vermut ich, schmerzlich mit dem Schienbein an
einen Stuhl und erreichte die Tür. Leise öffnend trat er ein.

		An der langen Wand der Aktenregale brennt die elektrische Lampe
unter ihrem grünen Blechtrichter und überstrahlt den Wust von
Papieren, Aktenstößen und Mappen und Glanzpapierdeckeln, rot und
gelb und blau. Davor, den grauen Kopf auf dem rechten Arm, der auf
der Schreibtischplatte liegt, schläft der alte Salomon; der linke
Arm hängt herunter, zwischen zweitem und drittem Finger steckt die
erloschene Zigarrenhälfte. Der papierne Berg über ihm scheint sehr
sorgsam auf seinen Schlaf zu passen, – das Hörrohr über dem
Telephonapparat ruht still wie ein Kahn auf hoher See, in der Nähe
schwimmt als Boje, braunglänzend, die runde Platte der Briefwage. –
Ja, nun braucht es Posaunentriller und Böllergeheul, wenn er nicht
von selber aufwachte. Der alte Mann atmet laut und tief. T. geht,
aus Ehrfurcht mehr als aus Vorsicht, leise über den Teppich zu ihm
hin, gerührt und beschämt seine Krankheit verwünschend, und [bookmark: page346] hat, als er
sich über den Schläfer beugt, das Gefühl, dies dünn emporstehende,
lichte Haar, durch das die Kopfhaut glänzt, so daß er die
Haarschatten hätte zählen können, küssen zu müssen. Es geht so
nicht weiter, denkt Telemach, aber Mentor läßt sich ja nichts aus
der Hand reißen, und wie soll ich wissen, wer die Arbeit machen
könnte, wenn er mirs nicht sagt? – Unter dem Arm des Schlafenden
sehen gelbe Foliobogen hervor, ein weißer zuoberst, Telemach kann
lesen: M. H.! Im Auftrage und in Stellvertretung Seiner Königlichen
Hoheit und so weiter erkläre ich hierdurch den Landtag für wieder
eröffnet … Ach so, denkt er, Xylanders Vorlage zur
Begutachtung … Er klappt das Blatt in die Höhe und entziffert
die kaum leserliche Bleistiftnotiz: Entw. z. Umw. v. T. i. prov.
Landesdir. n. br. M. – Was? Das hieß – –, ja, das hieß? Er wollte
Trassenberg in ein Landesdirektorium nach brandenburgischem Muster
verwandeln … Keine üble Idee, das würde allerhand Entlastung
geben. Die ganze Verwaltungsschikane käme in eine Hand, und es
bliebe für mich, – ja für mich bliebe eigentlich überhaupt nichts
mehr übrig als die persönlichen Geschäfte, und die macht Birnbaum.
Telemach denkt angestrengt nach, aber um so heftiger weicht alles
vor ihm zurück, und er befindet sich bald völlig im Leeren.
Minutenlang geistlos starrt er so auf Mentors Kopf … Willenlos
hebt er diese und jene Mappe auf und findet zum Beispiel eine zum
Einklemmen mit breitem festen Rücken und der Aufschrift: Täglicher
Einlauf. Die behält er in der Hand, sieht sich nach einem Stuhl um,
holt einen vor einer der Schreibmaschinen am Fenster fort, stellt
ihn dicht an die Schreibtischecke und [bookmark: page347] setzt sich und schlägt den
Deckel auf. Briefbogen und Umschläge sind fest hineingeklemmt, es
ist schwierig, mit Hin- und Herdrehn und Aufklappen, zu lesen. Da
liest er nun zum Beispiel:

		Taubstummenanstalt Göhrde … Einladung zur Feier des
Zwanzigjährigen Bestehens und Besichtigung des Neubaus …
(Sonderbar! Da war ›jemand‹ vom Gerüst gestürzt, – da wurde ich
geboren, ein Jahr später wurde sie … T. gewissermaßen
schmerzlich versonnen, liest auf der nächsten, zugehörigen Seite
verschwimmende Zeilen:) … ehrfurchtsvolle Bitte, den Titel und
die Würden eines Ehrenvorsitzenden des Vereins … bisher in den
Händen Seiner hochseligen Durchlaucht … (T. schlägt das Blatt
um, den Umschlag, der folgt, und liest:) Annenmagdalenenheim,
Stiftung für lungenkranke Fabrikarbeiterinnen … (Ach, Helene
gründete sie, als Magda geboren wurde …) Erhöhung des
Anlagekapitals, da die jährlichen Kosten … (Das kam doch aus
Helenes Schatulle …? Richtig …) Vermächtnis Ihrer
hochseligen Durchlaucht als noch nicht zureichend erwiesen …
(Ich bin ja Erbe, murmelt T., die Toten, immer die Toten … Er
fühlt, wie ihm der Schweiß ausbricht, die Buchstaben
flimmern … Krank … krank … krank … tanzt es ihm
vor den Augen, er bezwingt sich besonders, – warum: nicht
zureichend erwiesen? Ach, es war ja halb abgebrannt, ein paar Tage
vor – vor – – vor was? – T. starrt in die grelle Glühbirne, sieht
die roten Fäden; vor dem großen Tralla, flüstert jemand ihm zu, und
er begreift. Er nimmt bewußtlos die Hand von dem Blatt, schlägt den
nächsten Briefumschlag um, senkt die Augen auf die Seite und
liest:) Oberförster – – [bookmark: page348] unleserlich. In Blankenheide … einen
neuen Plankenzaun notwendigerweise, weil mir sonst die Bauern das
Wild totschlagen, was übrigens nichts schaden könnte – ungerechnet,
daß sie es meist nicht richtig tot kriegen und ich dann die
Schweinerei im Jagen fünfzehn herumliegen finde – (Der schreibt ja
einen haarigen Stil, meint wohl noch, jemand vor sich zu
haben … Also warum: nichts schaden könnte?) – – herumliegen
finde, Klammer, weil es doch kein Mensch abschießt. (Blankenheide?
Blankenheide gehörte zu Dannel-Biebereck, Tante Henriette war kein
Nimrod, Onkel Anton auch nicht, der Namenlos hatte die Verwaltung
und haßte die Schießerei im Treiben. Aber es liegt ja an der
Grenze, Schley kann hinübergehn, – richtig! – T. findet im
Weiterlesen den Satz:) … da mir die p. p. Beuglenburgschen
Bauern wieder ein Stück von Jagen fünfzehn abschneiden wollen, und
die p. p. Prozesse … (soll wohl heißen: die verfluchten Bauern
beziehungsweise Prozesse?) … ja doch immer zehn Jahre dauern,
so möchte ich ehrerbietigst p. p. – (schon wieder! so'n Pepe
scheint ihm für alles gut zu sein!) – anraten, die Grenze doch
gleich ein für allemal vier Meilen westlich zu legen, indem ich
dann Beuglenburgisch werde und ein für allemal die Ruhe habe.
(Georg dreht – matt lächelnd das Blatt um. Was kommt nun für ein
Fetzen? Er sieht nach der Unterschrift, wie von einer Kindeshand
gemalt:) Bombe, Kätner und Kesselflicker, – (ja, sie müssen jetzt
doch jeder eine Firma haben … Was will er denn? Kann die Pacht
nicht zahlen, – ach, der scheint zu Helenenruh zu gehören. Bombe?
Natürlich, der klebte doch Invalidenmarken, und der Sohn war – war
Vorarbeiter [bookmark: page349] bei Haupt und Ungefesselt, Dampframmen
und … verdiente fünfzig Mark die Woche und war nicht
verheiratet.) Kuh gefalen … ale Katoffeln Faul, – liest T.
weiter, – Frau Hochgratig Magen Leident … anliegent At –
Apothekerrechnung soll das heißen. Georg findet das Blatt. –
Opiumtropfen – Opiumtropfen – Opiumtropfen … Lezithin, drei
Flaschen, Summa acht Mark neunzig, abzüglich Kassenprozente fünf
Mark und fünfzehn Pfennige, – ob ich das zahlen kann? – T. trocknet
sich die mittlerweil triefende Stirn, langt einen Bleistift aus der
Schale vom Schreibtisch und schreibt: Bezahlen! auf das Blatt;
seine Hand klebt beim Schreiben, er muß husten und liest
umblätternd weiter: Verein ehemaliger Königinhusaren … 23.
Stiftungsfest … Weiter: Elisenhütte, Einladung zur
Aufsichtsratssitzung … Verteilung der Dividende … T.
klappt die Mappe zu, legt sie leise auf den Tisch und sitzt, das
Taschentuch in den Händen; lockert den Schal vorn am Hals und
starrt trübe vor sich hin und denkt bloß: Ein Fünftel vom ganzen
Einlauf, und schon kaputt …

		Wozu all das, wozu? Geld ging hinaus, Geld kam herein! Warum
kann ich nicht auf all das verzichten? Birnbaum machts ja doch
Vergnügen, er kennt nichts andres, er weiß überhaupt nichts andres,
es ist seltsam und unbegreiflich, aber sein Leben besteht darin,
und er fühlt sich wohl, abgesehn von seinen Sorgen, die aber nicht
durch dieses bedingt sind. Eine Abendstunde mit Dickens, ein
Gespräch mit seiner Frau, ein Spaziergang am Schabbesabend, tausend
Schritt genau bis Lornsens Mühle, Schachspiel, – das sind seine
Freuden, und dann – ja, dann ist ihm wohl das Ganze durchwärmt und
[bookmark: page350]
vertieft durch Liebe, zu … zu mir … und er würde es nicht
fassen können, wenn ich die Hand davon abzöge. Er dient, und es ist
ihm Wonne zu dienen, und ich –

		Womit es denn nun wohl genug sein dürfte. Das ist ja alles bloße
Quälerei.

		Es hat aufgehört zu regnen, wie ich sehe, ich hätte Lust, nach
Hallig Hooge zu fahren. Also dieser Maler Bogner haust, wie ich nun
erfahren habe, dort mitsamt Ulrika, – man trifft doch überall die
selben Leute. Vielleicht störe ich ihn. Wer nach Hallig Hooge
zieht, den zog vermutlich Einsamkeit. Ich glaube, jetzt schreibe
ich ein Gedicht.

		Noch ist es hell und rein

Hoch in den Räumen, –

Schon bricht die Nacht herein

Unter den Bäumen, –

Schlafen und stille sein,

Nicht einmal träumen …

		Dunkel, o Dunkel, ohn

Arg dir ergeben,

Fühl ich die Gottheit schon

Über mir schweben:

Schlaf, gieb die Mohnenkron',

Sanfter zu leben.

		Wacht nun der Himmel, der

Goldengeäugte?

Auge, du fragst nicht, wer

Jetzt dir noch leuchte.

Nacht ist, nur Nacht umher,

Göttergezeugte. [bookmark: page351]

		Tief in die Dunkelheit

Antlitz vergraben,

Träume, wie fern ihr seid,

Flötende Knaben!

Abgrund der Schweigsamkeit,

Dich will ich haben.

		Und endlich denn am Ende von allem das Unumgängliche: der ewige
Sturz.

		Auf die Knie an dem Bett unterm Emmausbild, und endlich schrei
dich aus, verzweifelnde Seele! Schrei aus die Schuld und den Gram
und die Not, immer schrei aus den verbotenen Namen, schrei: Ich
kann nicht mehr! schlag an die Brust, jammre nur los, und lasse
dich endlich durchstoßen von der verruchten Wollust immer des einen
Gedankens: Oh Glück, oh Glück, daß der Träger des heiligen,
verbotenen Namens doch nicht war, was er hieß! Daß ich nicht bin
aus dem Blute dessen, des Blut durch mein Verschulden vergossen
ward! Oh, daß heute mein Glück sein muß, was jahrelang Jammer und
Elend war: nicht der Sohn zu sein …

		Und endlich das letzte Flehn: Wenn es einen Weg giebt, doch
immer noch einen Weg zu dir: gieb ein Zeichen, komme im Traum,
erscheine, wie du willst, aber gieb ein Zeichen, daß du noch bist,
denn ich glaube es nicht mehr! [bookmark: page352]

	
		
		Drittes Kapitel: Oktober

		Insel

		Renate erwachte in Helenenruh vom lauten Zusammenschrein der
Stare in den Bäumen mit einem fast schweren Gefühl des Wohlseins.
In augenblicklicher Wonne des Erkennens: Nun ist alles, alles
wieder abgefallen … spürte sie sich noch aus dem Schlummer
liegend heraufgehoben, spürte, wie er dünner und leichter um sie
wurde, endlich aus ihr selber fortrieselte. Und nun empfand sie ihr
ganzes Wesen wie durchduftet, gesättigt mit einem wundervoll kühlen
Dampf, der ausquellend um ihre Glieder lag. Sie warf die leichte
Steppdecke ab, setzte sich auf und sah nach dem Fenster, wo die
klaren Mullvorhänge unbeweglich hingen, obgleich es offen stand, –
nicht ohne leichtes Enttäuschtsein, denn da schien keine Sonne, es
war grau. Die Stare schrien immerfort an derselben Stelle. Auf
einmal zog ihr Herz sich empfindlich zusammen unter einem
Bangigkeitsanhauch, der sehr langsam wieder entwich, und danach
blieb ein Gefühl, als müßte einer ihrer Sinne beeinträchtigt sein
oder gar verschwunden – und doch war da jeder: Gesicht wie Gehör,
Geruch und Geschmack, und sie fühlte sich auch! – Die andern aber
hatten sich zu einem süß brausenden Chaos von Musik vereint, das in
ihr brodelte wie eine innere Sonnenwärme, und dies wars, wovon sie
für Augenblicke blind, für Augenblicke taub zu sein glaubte, und
die Stare waren jetzt kaum hörbar oder ganz fern. [bookmark: page353]

		Sie streifte das Nachthemd von der linken Schulter und
versuchte, den nackten Oberarm an das Ohr zu halten, im Gefühl, sie
müsse es darin dröhnen hören wie in einer Stimmgabel. Dabei neigte
sie den Kopf und rührte unversehens mit dem Kinn an die Schulter,
zuckte aber, kaum daß sie die weiche und kühle Glätte spürte,
zusammen wie unter einem magischen Schlage, streifte den Ärmel
wieder hoch, sprang vom Bett, ging zum Fenster und teilte vor dem
offnen den leichten Vorhang.

		Draußen war nichts als ein undurchdringlich dichter weißer Nebel
von unbeweglicher Stille. Erst nach einer Weile erschienen
schattige Massen darin, zwei große Bäume, und von dorther lärmten
die Stare.

		Diese Welt schien so geheimnisreich, daß Renate sich überneigte,
um zu sehn, ob die Hecke noch da war, und richtig, da war die sehr
stille Wand von rauhen Haselblättern, matt glänzend von schwerer
Nässe, dunkelgrün und vielfach bräunlich gesprenkelt.

		Als sie aber nach oben sah, verriet ihr ein ganz geringes
Blenden die Reinheit des Himmels über der Nebeldecke, in der so
viel Blau war wie in frischer, gewaschener Leinwand.

		Baden jetzt, ah in diesem Nebel baden! wie still würde die See
sein! – Renate hatte augenblicks das Nachthemd abgestreift, den
daliegenden, dunkelgrünen Trikot angezogen, dann die Sandalen mit
goldenen Wadenbändern angelegt, worauf sie in den seegrünen
Bademantel schlüpfte und die grüne Gummikappe in die Hand nahm. Die
Uhr im Armband, das sie überstreifte, zeigte ein Viertel nach
sieben. [bookmark: page354]

		Im Nebenzimmer stand ihr Frühstück bereit, doch nahm sie nur, um
nicht ganz nüchtern zu sein, einen Schluck warmer Milch und ein
Stück Weißbrot mit Honig zu sich, das sie noch im Fortgehn fertig
kaute.

		Wie klein war dann der Hof vor dem Verwalterhause! Kein
Mensch … Schweigen, und nur vor der roten Hauswand bewegte
sich ein Schatten, der Hund, der vorkam, soweit es seine Kette
erlaubte, wedelte und ihr nachsah, die leichtfüßig am Gartenzaun
hinlief und, an seinem Ende nach links biegend, durch das lange,
nasse Gras der Wiesen in den Nebel hinein. Es war so lautlos um sie
her, daß sie stehen blieb und sich umsah. Deutlich in den Nebel
hinein zog sich eine dunkle Furche dort, woher sie gekommen war,
aber zu hören war nichts als das Schlagen ihres eigenen Herzens;
dann das leise und spitze Ticken der Uhr.

		Sie ging weiter, angenehm frierend in der Morgenkühle; unter dem
Nebel erschien die sanfte Schrägung des Deichs, die sie alsbald
erstieg mit einer leisen Besorgnis: wenn jetzt nur nicht Ebbe ist!
– Sie stand oben und sah die schräge Mauer der Quadersteine mit
grünen Fugen von Tang hinab. Nein, da war das Wasser, dunkel,
unbeweglich! Ohne Laut war es bis hier herangekommen. Zu sehen war
nur wenig von ihm, alles verbarg der Nebel, in dem allhier ein
geisterhaftes Fliegen und Bewegen war, ohne daß die Dichte und
Undurchsichtigkeit sich dadurch änderte. Zerfließend weiche Füße
tanzten aus der dunklen Glätte der Flut. Die ganze große See war
nicht vorhanden.

		Renate konnte die Höhe des Wasserstandes an der Entfernung von
ihm bis zur Deichkrone messen. Sie warf [bookmark: page355] den Mantel ab und legte die
Uhr darauf. Als sie wieder gerade stand und die Luft an den
Umrissen ihrer Glieder fühlte, mußte sie lächeln mit
zusammengezogenen Augen. Sie zog die Kappe fest über das Haar,
stieß dann die Arme wagerecht von sich, dehnte die Brust, legte den
Kopf ins Genick und blieb so Sekunden, mit schon schärfer
geblendeten Augen spürend, daß hoch über ihr ein Hauch von Bläue
sich regte. Plötzlich gluckste das Wasser in der Tiefe. Sie senkte
den Kopf, verscheuchte den Schauder vor dem Kalten, lief behutsam
drei Viertel der Schräge hinunter und warf sich über den Rest
hinweg laut klatschend in die Flut.

		Aber – oh tausend Teufel! – sie schrie und schnaubte vor
Schreck, wie eisigkalt das doch war! Sie schwamm heftig, merkte,
als sie nach einer Weile die Füße sinken ließ, keinen Grund mehr
unter sich, drehte sich halb zurück und schwamm nun, die Linie des
Deiches achtsam mit den Augen haltend, in langen Stößen die Füße
schließend, übergreifend mit dem rechten Arm, am Ufer hin, den Kopf
schüttelnd und leise prustend nach jedem Stoß, wie alle rechten
Schwimmer es machen. Als sie das Wasser lau um sich her fühlte,
drehte sie um und schwamm so weit zurück, wie sie gekommen zu sein
glaubte, legte sich auf den Rücken und erreichte so bald den
Deich.

		Kaum mehr als zehn Minuten konnte sie im Wasser gewesen sein,
und doch war, als sie wieder oben stand und sich frierend und
triefend nach ihrem Mantel umsah, alles schon verändert. Wind wehte
jetzt. Die Sicht über die Wiesen hin war freier geworden, die Zäune
sichtbar, und in der Höhe bewegten sich flüchtende blaue Löcher im
[bookmark: page356] Weißen.
Und als Renate ihren Mantel entdeckt, ihn an- und den Trikot
darunter ausgezogen hatte, war die Uhr fast acht, war die Sonne als
matte Goldscheibe hinter der weißen Wand zu erkennen, und war sie
selber vom Frottieren so brodelnd heiß wie ein eben neugeborenes
Brot aus dem Ofen.

		Voll Behagen schlenderte sie noch eine kleine halbe Stunde –
gedankenlos wie ein Pferd, wie sie meinte – am Deichrand hin und
her, See und Himmel beobachtend, die immer blauer wurden und immer
freier, und dann lief sie plötzlich in größter Eile ins Haus
zurück, um sich anzukleiden und zu frühstücken, jählings ersterbend
vor Hunger.

		Später dann, als vom Nebel auch nicht eine Spur mehr weit und
breit zu entdecken war, fand sie sich auf einer guten
Kamelhaardecke ausgestreckt im nebelnassen Gras unter den äußersten
Zweigen der Parkeichen, vor sich die Wiesen, grau taugestreift in
der Morgensonne, wehend von Halmen und den letzten Margueriten bis
in die offen feurige Bläue des Himmels hinein. Sie holte den
kleinen Kamm hervor, den sie im Strumpfband zu tragen pflegte, und
eine gute Stunde verging ihr mit dem Auflösen ihrer um den Kopf
gelegten Flechten und sorgsamem Kämmen, stückweis erst von oben bis
unten hin, dann der langen Schweife, die sie in der Hand hochhalten
mußte, in großen Strichen, wonnevoll spürend, wie die Masse weicher
und lockrer sich dehnte und es darin knisterte von elektrischer
Kraft.

		Später saß sie auf ihrer Decke mit hochgezogenen Knien, die
Hände um die Fußknöchel geschlossen, während der [bookmark: page357] leichte Mantel ihres
Haares um sie wehte und sich zerteilte im behutsamen Wind, und
vergnügte sich damit, in den Ausschnitt ihres Kleides über ihre
Brust hinunter zu blasen.

		Später lag sie, schmal und lang hingestreckt, die Arme über der
Brust gekreuzt, das Gesicht von der Sonne abgewandt, aufgelöst in
Erd- und Himmelswärme, und dachte, halb schon im Schlaf: Nun bin
ich so rein wie die Welt! –

		Dann entschlief sie beruhigt.

		 

		Irgendwie war es Nachmittag und Abend geworden. Renate ging in
einem weißen Kleid auf den gewundenen Wegen des Parks umher
zwischen tiefgrünen Flächen der von Bäumen und Gebüschen langhin
überschatteten Wiesen, – jetzt innerlich nur tief hinabgeneigt über
die immer noch unvollkommene Musik, die dort unerlöst wogte, nicht
näher kommen, nicht deutlich werden wollte. Kaum daß sie hier und
da einmal aufsah und es bemerkte, wenn eine große Gruppe von Buchen
ein plötzliches und gewaltiges Rauschen begann, laut
zusammenredend, vorwurfsvoll, wie ein Chor, während sie die
laubigen Arme und Glieder schüttelten, von denen flüchtende Blätter
seitwärts hinunterwehten über die Wiese. Oder wenn eine Schar
weißer Birken die ganze leichte Masse goldgelben Laubes
hochausgestreckt ins blaue Leuchten der Höhe hineinwarf, in einer
feurigen und weiblichen Gebärde des Fortverlangens. Für Augenblicke
dann betroffen, zuckte sie mit, gleich nach innen wieder gebeugt,
fast verstimmt, weil die Musik in dem Innern geringer vernehmbar
geworden schien. [bookmark: page358]

		Als sie dann vor der kleinen Brücke zur Insel stand, fühlte sie
sich angesichts der mächtigen, schattenvollen Masse der Baumkuppeln
von einem unerklärlichen Zaudern ergriffen, ja, von einer Angst, so
daß sie sich selbst hinüberlocken mußte mit dem Gedanken an das
Grab der Herzogin, und fast hinüberziehn mit der einen Hand am
Geländer. Drüben stehend, gewahrte sie zum erstenmal das kleine Rad
der Winde, trat hinzu, begann zu drehen und sah mit Verwunderung
die Brücke sich bewegen und hochsteigen, bis sie im Winkel von
dreißig Graden stillhielt.

		Nun bin ich allein! dachte sie, jedoch nicht eigentlich
erleichtert, und ging leise in den schmalen Gang zwischen dem
Buschwerk hinein.

		Da lag die Wiesenmulde, ganz im Schatten, so einsam, so
abgeschlossen im Ring der Bäume wie in der Tiefe eines Waldes.
Nichts bewegte sich, kein Blatt an den dichten Zweigen der braunen
Trauerbuche, an deren Stamm das eherne Schild kaum noch zu sehn war
im Düster des Laubes. Darunter nichts als ein besonders grüner,
geschorener Fleck im Gras: das war das Grab.

		Hier dämmerte es schon. Renate sah die ganze Mulde kaum
wahrnehmbar übersprenkelt von den lila Flecken der Herbstzeitlosen.
Sie sah, die Augen hebend, den Himmel oben im Kranze der Wipfel wie
einen ganz seligen See von Bläue, überrieselt von güldenen Funken,
und ein einsamer, weißer Fittich, vergoldet, streckte sich hinein,
als stünde im Jenseits ein Engel. Dann empfand sie die Wärme hier,
dunstiger, feuchter, und auf einmal glühte ihr ganzes Gesicht.
[bookmark: page359]

		Da stand zur Linken auf der niedrigen Anhöhe unter Kastanien der
kleine Tempel von Rokokochinesisch, aus Baumrinde und längst ohne
Glöckchen; langsam ging Renate hinüber und trat in das Innre, in
dem nichts war als ein Sessel mit verblichener, grünlich goldiger
Damastbespannung. Renate glitt hinein und fand, daß sie gerade
gegenüber die Blutbuche mit dem Namensschild hatte. Plötzlich
entdeckte sie auf dem Fußboden den plattgetretenen Rest einer
Zigarre, erinnerte sich, daß der Herzog hier oft gesessen hatte,
und daß er nun auch tot war.

		Für eines Augenblicks Dauer, angehaucht von den Toten, ward ihr
das Herz schwer, und sie fröstelte. Schwerer aber dann empfand sie
ihr Haar, zögerte noch eine Sekunde, löste Spangen und Nadeln,
schüttelte den Kopf und fühlte erfreut die Erleichterung der zum
Rücken fallenden Last von Zöpfen.

		Aber nein, das war es ja nicht gewesen! Oder es war doch nicht
genug! Ihr Kleid war das Drückende, und sie glühte, und im nächsten
Augenblick hatte sie die ganze geringe Bürde der zwei Röcke und
Wäsche von sich gestreift und auf den Sessel gelegt, leise, als
dürfe niemand es merken. Sie legte Schuh und Strümpfe hinzu und
ging dann halbgeschlossenen Auges, die Hand um die linke Brust und
mit dem unsicher weichen Gang der ungewohnten Nacktheit im Freien,
erst nur bis zum Türpfeiler, den sie umfaßte, und an dem hin sie
sich selber hinunterdrängte, sich hingleiten zu lassen ins
Gras.

		Augenblicks durchrann ihren ganzen Leib ein magischer Schlag von
solcher Gewalt, daß ihr Herz stand. Dann [bookmark: page360] lag sie angeschmiedet,
hineingefügt in die glühende Erde. Schon fühlte sie weit am Ende
ihrer ausgebreiteten Arme, so weit wie am Himmelsrand, ihre Hände
schreckenvoll vergrößert, und nicht Gräser, nein Gesträuche, nein
Bäume wuchsen zwischen den Fingern hervor, ihre Finger waren
Wurzeln, sie dehnte sich, aus riesigem Gewipfel über ihr stürzte
Finsternis und Gold, da war ein gewaltiges Gesicht, da brauste es
aus ihren Fingern nach oben, reißenden Himmeln zu und hinein, es
brauste herauf durch die Arme zu den Schultern, daß sie schmerzten.
An ihrem Rücken war die ganze Erde, ein andrer, ein riesiger
Rücken, ein ungeheures Tier, das sie trug, hinwandelnd langsam
durch ungemessenen Raum, und dann war auch dies nicht mehr, wieder
Ruhe, und nur das langsame ächzende Drehen der Kugel, mit der sie
eines wurde.

		Unaufhörlich aus dem Himmel über ihr fielen blaue Stücke mit
goldenen Rändern und zergingen lautlos an ihr, aufbrennend in
Flammen sonder Asche und Rauch.

		Ein Angstgefühl, das nicht menschlich war, ergriff sie jetzt.
Sie lag bewegungslos, sie wollte sich aufrichten, sich losmachen,
allein umsonst. Jetzt, dachte sie plötzlich, jetzt geht der Gott
durch den Wald, jetzt steht er im Tal, jetzt sieht er herauf! Sah
er mich? Ach!

		Unter dem qualvollen Zwange, sich aufzurichten, gab es in ihr
einen Riß, und langsam, erstaunend, erhob sich die sanfte,
feierliche Seele aus ihr, sah sich um ohne Bangigkeit, sah hinunter
vom Gipfel des Gebirges über das gewaltige Land, zu andern,
schweigsamen Bergen voll Dunkel hin, über den abendlichen Strom,
über die ewigen Hügel von Grün; atmete das Gold ein der
regungslosen [bookmark: page361] Lüfte, der unendlichen Abgeschiedenheit, und
sie erkannte mit einem Schluchzen, süß betroffen, ihre Heimat.

		Dann saß Renate aufrecht und gewahrte deutlich drüben zwischen
der braunen Buche und der Fichte in der schwarzen Dämmrung ein
weißes, menschliches Gesicht, klein, sanft, ewig, – und sie schrie
auf aus tödlich entsetztem Herzen: Ech-en-Aton!

		Da begriff sie: der da kam, war Saint-Georges, aber das war ein
und derselbe! – Und noch zitternd, übermenschlich sich wehrend
gegen den Kommenden, schmolz sie schon hin, schmolz hin zu seinen
Fußen, lag hin vor seinem Nahesein, und das Niegekannte, das
Niegewußte, das Niegeglaubte, das Gefühl über allen Gefühlen,
seufzte sich los aus dem Stein, nicht mehr Lust, nicht mehr Grauen,
ein beides in ungeheurer Majestät, nur Dasein grenzenlos, Süße
grenzenlos, und mit dem Herzschlag des Wissens: es kam! und: es ist
da! vergingen Leib und Seele ihr in das strömende Schluchzen, mit
dem sie ihn empfing.

		Da rauschte nieder zu ihr alles Leben der Höhen und vereinte
sich mit den aufwärts stürzenden Tiefen. Über sie hin ging ein
Regen von Küssen, in dem sie sich löste, und sie war eine Wolke von
Küssen um den Gott. Bäume, brausend, warfen sich mit herunter zur
Umarmung mit tausend Zweigen; herunter zu ihr schmolz der Himmel,
herunter taumelten Schwärme von Gefieder, in unterirdischen Strömen
ihres Blutes zogen Geschwader silberner Fische noch stumm, Vögel
mit Fittichen von Sternen bewegten sich versuchend in ihrem Haar,
auf und nieder wogten die Berge, wartend auf das Zeichen zum
Aufbruch, [bookmark: page362] da stand das riesenhafte Einhorn schneeweiß
auf einer Silberzacke und senkte das Horn auf ihr Herz.

		Eine Fanfare von Schmerz, ein ungeheurer Leib auf dem ihren, der
sich regte, und so zog durch ihren Schoß ein die Orgelbrandung des
himmlischen Sterbens. Noch verbrannte an der Berührung eines Mundes
ihr Mund zur zitternden Narzisse, und eines Schlages war die
Stummheit aller Kreatur aufgelöst in ihrer Umarmung zu schallender
Harmonie. Es lobsangen in den Höfen die Engel, in den Lüften die
Vögel, hinschweifend ohne Pfade, in den Bergen tönten die Erze, auf
den Bergen die Wälder, Gebrüll der reißenden Tiere in Tälern ward
Gesang, Heerscharen der Fische zogen musizierend nach
Sonnenaufgang, und in Strömen und Quellen, in Teichen und
Wasserstürzen standen Orgeln und wandelten Harfen, erklingend,
erklingend, ewige Tage lang, bis aus dem unsterblichen Abend,
einsam, die Flöte des Hirten Frieden blies, über Dämmerung, durch
das Finster, und ein Stern ging auf.

		Es war Nacht. Fremde Bäume rauschten gedankenvoll. Eine Kühle
ging nachdenklich aus dem schwarzen Dickicht hervor, breitete die
Arme und verhauchte schaudernd den Geist. Schonungsvoll zerfiel
eine gealterte Vollkommenheit. Das dunkle Tier irrte zackig umher.
Langsam fielen eisigklare, ruhige Tränen.

		Aus den Papieren Georgs

		Auf Hallig Hooge

		Mir scheint, ich bin ruhiger geworden. Sollte das die Wirkung
dieser ganz grünen Insel sein, auf der ich nun [bookmark: page363] hause? Wir sind heute
nicht abergläubisch mehr, und im Gegenteil, was diesen Telemach
anbetrifft, so machen ihm die Geister und die Toten beziehungsweise
ein gewisses Behagen. Übrigens sind ja auch Lebendige vorhanden,
obschon auch diese besondre Untertanen des Todes, sein Zeichen
tragend an der Stirn: Bogner, den er eben aus seinen Reichen
entließ, und Ulrika, die – ich hoffe – nur hindurchgehen wird. Nur
das Mädchen Cornelia scheint munter.

		Der notwendige Hauptmann, den sie mir mitgegeben haben, scheint
sich gut ertragen zu lassen; er schweigt. Birnbaum wird ihn
ausgesucht haben. Da er bürgerliche Kleidung angezogen hat, könnte
er der Pächter dieser Insel sein, seit langem: Einsamkeit steht um
sein bartloses Gesicht wie ein fester Bart, gut und ruhig sind die
Augen, immer scheint er zur Teilnahme bereit. Doch er schweigt. Ein
wenig hat er etwas Russisches, vielleicht ist er Balte; die Sprache
verriet nichts.

		Ja, hier kann man leben und sterben! dachte ich schon im
Segelboot auf der Fahrt.

		Ja, so gieb nach, Georg, gieb einmal nach und sag es! Sage, wie
unbeschreiblich es dich schon ergriff auf der Fahrt. Vom Festland
der weiche, emsige Wind trieb das Boot in gerader Fahrt, weich
reitend über die dunkle bläuliche See. Und da, wie vor dir nur
Himmel noch war, zu sehen, ja fast schon zu fühlen die grenzenlose
und berauschte Seligkeit, die seiner Umarmung mit dem Ozean
ausstrahlt, – großes, locker bewegliches Getümmel grauer und weißer
Wolken überm blauen Grund, und die Wasserwüstenei, kalt, nicht weit
zu überschaun: unwiderstehlich [bookmark: page364] preßte da der kühle, brausende Odem der
Göttin sich in deine Brust, verdrängend den kranken Menschenatem
drin, bis es nur der ihre noch war. Oh ruhiges, mildäugiges
Leuchten der Nachmittagsstunde, schräge von oben durch die Breschen
der himmlischen Wanderung! Oh wieder empfindliches Zittern beim
Eintauchen in ihre leiblosen Schatten! Oh wieder Entschweifen
weithin und voraus des entfesselten Blicks! Bis wieder ein Festes
dem Auge sich bot, und plötzlich entzaubert das Inselgebirge sich
schwimmend erzeigte ganz grün.

		Wenn ich nun die Augen schließe und mir die Insel vorstellen
will, erscheint sie mir besondrerweise immer aus der Vogelschau, –
erhob mich so mein Gefühl? – Ich sehe den kreisrunden grünen Kranz
des Deiches aus einer wolkigen Höhe, fest hineingefügt in die
ungestüm daraufzu und an zwei Seiten vorübergewälzte dunkle See;
sehe die leere Wiesenmulde im Kranz, und sehe, daß sie ein
Amphitheater ist, diese Insel, denn an der Wattseite fehlt ein
Stück des Deiches, dort ist flacher Strand, und dort zur Linken,
schräge hinter dem Deich, liegt das Gesindehaus, langgestreckt, mit
seinem schwarzmoosigen Schilfrohrdach, etwas erhöht, überwölbt vom
einzigen Baum, dem Birnbaum voll kleiner, glänzend grüner Früchte,
dahinter Gemüsefelder. Vom offenen Strandstück quer durch das grüne
Tal führt ein getretener Pfad ganz grade zum ›Kavalierhaus‹, das
übrigens dem Gesindehaus gleicht, außer daß es Fachwerk ist, weiße,
jetzt schwärzliche Balken mit blauer, jetzt weißlicher Füllung,
während das andre ganz rot ist, in dem seinerzeit die Begleitung
des ›Astrologen‹ wohnte. Und keine dreihundert Meter östlich [bookmark: page365] von ihm steht
der achteckige Turm der Sternwarte oben auf dem Deich.

		Ich glaube, ich zitterte seltsam, als ich wieder den festen
Boden betrat. Ja, hier läßt es sich leben und sterben … Die
schrägen, an der Außenseite vom Seetang ganz begrünten Wände des
Deiches stiegen haushoch – und das scheint berghoch dahier vor der
riesigen Fläche. Vom Winde war plötzlich kaum ein Hauch mehr zu
spüren, es war rätselhaft still. Rechts, am innern Abhang des
Deiches, wo er endete, waren zwei weiße Ziegen angepflockt, die bei
meinem Anblick sofort entgeistert die Bärte hoben, sich ungemein
wunderten und sich verabredeten, so weit näher zu stelzen um ihren
Pflock, als es die Kette erlauben würde. Menschen waren nicht
sichtbar, und so ging ich in die tiefe, grüne Stille des Tals
hinein, abgeschlossen von aller Welt durch die berghohe Umwallung,
deren westliches Stück eine breite Schattendecke in das Innere
legte.

		Das Haus, auf das ich von ferne zuging, ist gebaut wie alle
Bauernhäuser der Landschaft, langgestreckt; ein Mittelstück ist
überhöht, links sind die Stallungen (hier freilich keine), rechts
die Wohnräume; Vorder- wie Hintertür in der Hausmitte sind
zerteilt, so daß die obere Hälfte sich allein aufschlagen läßt und
man darin lehnen kann.

		Wie freundlich leuchteten mir im Näherkommen dann das Blau und
Weiß des Hauses im tieferen Licht und im Blumengarten davor
Gebüsche von rosigem, weißem und ziegelrotem Flox! Ich glaubte,
wieder wie einst, das große Wandern der Sonne spüren zu können und
wieder Raum in meiner Brust. [bookmark: page366]

		Als ich dann zum Hause gelangt und zur Linken um seine Ecke
gebogen war, hatte ich dies unvergeßlich scheinende Bild:

		Zwanzig Schritte hinter dem Hause wieder die hier gelindere
Steigung des Deichs, – rundum schließend wie ein Ende der Welt.
Hoch oben stand, noch ganz am Rande, die Gestalt der Cornelia, die
ich gleich erkannte, obwohl sie schräg von mir abgewandt stand nach
der See, ganz leuchtend vom feurigen Sonnenschein, im blauen
Kleidrock und weißer Bluse und in einer Haltung, als ob sie im
Gehen festgewurzelt wäre. Ein paar Schritte weiter rechts saß, zur
See gewandt wie sie, auf einem Feldstuhl ein grauhaariger,
unbekannter alter Mann, in dem mich erst Erfahrung zu meinem tiefen
Erschrecken den Maler Bogner erkennen lehrte, – und Beide über der
grünen Wand waren wie vor einer sattblauen, vor dem leeren Himmel,
ganz nahe davorgesetzt. – Und dann, wie ich wieder nach unten und
zur Rechten sah, gewahrte ich auf einer Bank vor der Hauswand
Ulrika Tregiorni in einem grünen Kleid, die Hände im Schoß, sitzend
in einer solchen Ergebenheit, so sich hineinfügend in die Tiefe,
über der droben die beiden Andern feierlich eifrige Ausschau
hielten über ein unsichtbares Land, – daß es schmerzlich zu sehn
war.

		Unbeschreiblich war dann die Freude des Malers, als ich seinen
Namen rief. Wie er sich umdrehte im Sitzen; wie sein gealtertes
Gesicht sich veränderte in der Freude; wie er aufstand und die Arme
nach mir ausstreckte wie ein Vater – leider im Stehen noch
verkrümmt infolge der fehlenden Rippe –; wie ich zu ihm
hinauflaufen [bookmark: page367] mußte und er fast weinte, – ach, ich fürchte
doch, dies ist mehr erschreckend als erfreulich, denn früher war er
alles andre als weich. Mir aber blieb alles nach in der Brust und
so, als ob unmerklich eine Seele wieder sich bilde, von weicher
Wasserfaltung erwacht, zartes Korallengeäst in dem Dämmer der
Tiefsee.

		Ich bin also in den besondren Turm eingezogen und so weiter, –
ich weiß nicht, mir wird auf einmal wieder so unruhig …

		*

		Ah, haha! Rideamus, amici! Nun
lustig, lustig, rideamus, und die See
brüllt dazu wie besessen, denn warum? Ein neuer Aspekt des Todes,
jawohl, jawohl, jetzt hätten wir alles besonders beisammen,
rideamus nunc, was stellt sich
heraus? was fördert sich, was muß ich selbst zutage fördern, wie
ich nämlich mit Ulrika und Bogner abendlich dämmernd zusammensitze
und keiner was zu sagen weiß und ich deswegen nach Irene frage?
Dieselbe ist wieder im Kloster und warum? Nach einem endgültigen
Endkampf mit diesem besondren Klemens haben sie sich zur süßen
Liebe entschlossen, aber deswegen keine lieblichen Gefühle – nein,
bloß nicht weich werden! – sondern er stößt sie von sich, jedoch –
das ist nicht meine Sache, aber wie es entstand, das ist die
besondre Frage, und zwar war es der große Mummenschanz naturgemäß,
der jenen Klemens zu grausamen Schmähungen veranlaßte, weil
Dieselbe trotz Verehelichung mit einem roten Sozialdemokraten es
leckerte nach dem dynastischen Gepränge, und demgemäß, wer trägt
die Schuld auch an dieser besondren Verwirrung? Immer derselbe.
Nein, [bookmark: page368]
bloß nicht weich werden, und die See brüllt wie besessen, denn
weiter: Spazierend am schmalen Gestade der Ebbe mit der sogenannten
muntren Cornelia, will ich was Munteres sagen und öffne die Lippen
zur Frage: Wie gehts eigentlich jenem Josef von Montfort? Oh
erbarmungswürdige Entgeisterung! Einerseits und dann beiderseits,
denn siehe da, derselbe ist maustot, umgebracht von dem eigenen
Bruder! Rideamus, es ist zum
Haarausraufen, denn gleich holt mich der Teufel, wenn das sich
nicht auf immer denselben Mummenschanz zurückführen läßt, bloß
nicht weich werden, denn das ist freilich noch nicht alles, denn
sie weint ja nun und zeigt sich besonders bekümmert, daß dies an
ein und demselben Tage vor sich ging, an dem auch der bekannte
Maler beinah sein liebes Leben verlor, und auf Befragen erzählt sie
gern eine höllische Szene, nämlich wie sie ein grausames Schießen
hört, mitten am friedlichen Nachmittag, immerzu Knallen und
Knallen, und hinunterläuft und in ein Zimmer, und da steht ganz
rauchend dieser Bogner, oder vielmehr er fällt schon hin, vornüber
auf eine besondre Fensterbank, fluchend und röchelnd und mit einer
besondren Pistole fuchtelnd, und immer in seinen roten Teufelshosen
vom Mummenschanz dazu, und draußen im Freien, wer liegt an der Erde
und sagt auch nicht ein Wort mehr? Natürlich der andre Duellant,
tot wie eine Ratte, und sie haben sich Beide mindestens mit zwanzig
bis dreißig Kugeln durchlöchert, bloß nicht weich werden, denn
siehe da, worüber zerbrachen sie sich lange den Kopf, Cornelia und
auch die Ulrika? Wie ihr sogenannter Ehemann ihn hat ausfindig
machen können, aber Bogner offenbarte dasselbe, [bookmark: page369] denn der Ehemann muß ihn
beim Mummenschanz gesehen haben zusammen mit Ulrika, seinen Namen
erforscht, da er ihm natürlich gleich besonders erschien, und ihm
nachgegangen sein, nachgegangen wem? dem mit den roten Beinen, sie
ließen sich auf keine Weise aus den Augen verlieren, im dichtesten
Dickicht der Beine nicht, und so geschah's!

		Rein in die Hölle, raus aus der Hölle, und nicht weich werden
und die Rechnung aufgestellt, denn nun hätten wir ja den
Unheilsberg strahlend beisammen, als da sind: Esther und Sigurd,
Cora und Magda, Josef, Erasmus, sein Vater und Renate, Cornelia und
Cordelia, Bogner benebst Eltern und Ulrika mit Mutter, Irene nebst
Ehemann und Klemens, bloß Helene ist leider noch immer nicht dabei,
und über Allen schwebt – – –

		Ich, ich, ich! Ich hinter der Maske, da saß ich jahraus und
jahrein über Töpfen und Retorten und destillierte das zarteste
Gift, verabreicht' es an einem Tag, und da sitze ich nun mit meinem
grinsenden Schädel auf dem Berge der Leichen und kann meinen Nabel
betrachten!

		Auf, laßt uns nun wahnsinnig werden!

		Den Verstand verlieren, o mein Gott, den Verstand verlieren! All
ihr Götter, wie kann ich denn einen haben, wenn ich ihn jetzt nicht
verliere!

		Renate an Saint-Georges

		am 7. Oktober

		Mein Geliebter!

		Siehe da, ich schreibe und weiß nicht wohin. Der Gedanke, daß Du
augenblicks in die Welt aufbrechen solltest, [bookmark: page370] um das Tal und das Haus zu
finden, in dem wir bis in alle Ewigkeit wohnen würden, war
preiswürdig, als wir ihn dachten, nun aber jammert mich seiner, er
hat gar so viel Ähnlichkeit mit einem halb ersoffenen Kätzlein.
Legen wir es auf den guten warmen Ofen bis übermorgen, und trösten
wir uns derweil mit der süßen Speise Wiedersehn und dem klaren
Weine, der Dann-niemals-mehr heißt.

		Ach, mein ewiger Geliebter, wenn es in der Welt etwas giebt, das
anders ist als alles Leben und alle Dinge dieser Welt, und das
Liebe heißt, was kann denn dieses anders sein als die
Vollkommenheit? Und wenn sie die Vollkommenheit wirklich ist, so
ist doch alles, was geschieht, in der Liebe geschehn, was der oder
die Liebende tut, was sie nur denken und anfangen, es muß alles in
der Liebe sein und vollkommen. Demnach ist ein jedes verständlich
und ganz klar, und daß Du dort bist und ich hier, auch dieses muß
Vollkommenheit genannt werden, ich sehe es vollkommen ein und
begreife es, bloß: sie ist nicht so leicht zu ertragen, diese Art
von Vollkommenheit, und sicher ist Übermorgen gar nicht, aber Du
kommst ja erst Freitag.

		Freitag, das soll auch so was heißen! Morgen ist Dienstag,
übermorgen ist Mittwoch, überübermorgen Donnerstag, und was über
überübermorgen geht, das kann schon kein Mensch mehr aussprechen,
also was fang ich an? Soviel im Hinblick auf die
Vollkommenheit …

		Übrigens:

		Renate

		[bookmark: page371]

		Nachts

		Aber eben als ich aufwachte aus dem Schlaf, und Du warst nicht
da, als ich das Alleinsein spürte und den immerwährenden Schmerz
und den Verlust, da fühlt' ichs doch auch: daß es viel mehr ein
Verlust meines Wesens ist als meines Habens, ach, und daß es
vielleicht nur einer kleinen Anstrengung bedürfte, um mein ganzes
Wesen, dies hier und das Stück dort, wo Du bist, wieder ganz zu
fühlen, und schon wie ich es versuchte, da – nicht in mir, ach, das
nicht! Aber in der Welt fühlte ich die Vollkommenheit ganz
heil und unerschütterlich, und ich seufzte.

		Denn Du und ich sind eins und vollkommen, und eins und
vollkommen in uns ward die zerrissene Welt; darum sollten wir nicht
trennen, auf keine Weise, was eben erst heilte.

		am 8. Oktober

		Dein Bruder hat Schülerwitze gesammelt in den letzten acht
Wochen und läßt sie nun vorsichtig los. Meist kann ich sie nicht
behalten, aber höre diesen: Kannst Du mir einen Satz sagen, in dem
die Worte an und bis hintereinander vorkommen? Nein, Du rätst es ja
nicht. Du rätst es ja ganz verkehrt! – Es heißt: Ich angelte, wo
der Fisch anbiß. Ach, wie kann es so etwas Dummes geben!

		Aber Du Fischiger, weißt Du auch, warum diese Dummheit mein
Gedächtnis anbiß? Weil Du schon ganz kalt und naß anzufühlen bist
vor lauter Fischigkeit, will sagen lauter Stummheit! Ich rede den
ganzen Tag mit Dir, Du hörst weise zu, aber Du schweigst wie Dein
weißes Abbild vor mir auf dem Tisch. Ich sehe es an, bis mir die
Augen übergehn, und dann wird mir unbegreiflich zumut. [bookmark: page372]

		Ech-en-Aton und Du! Ist es möglich, daß ich ihn hatte und Dich,
drei lange Jahre lang, und doch glauben konnte, Ihr seid zwei? Ist
es, war es wirklich möglich: drei Jahre zusammen mit Dir, am selben
Tisch, im selben Raum, in derselben Luft tagaus und tagein und
blind, so ganz blind ›für was in dünnem Schleier schlief‹? Nein,
wäre es möglich, daß plötzlich glühen kann, was durch Jahre hin
nicht kalt war, nicht warm? Daß Augen eines Abends in lichtem Feuer
stehn, in Feuer der Mund, in Feuer das Haar und der ganze Mensch,
ein Feuerofen, aus dem ein selig Verbrennender singt? Ach,
Geliebter, es ist wahr, und es mußte so sein, denn es ist ja kein
Du und kein Außen, für das ich plötzlich Augen und alle Sinne
bekam, sondern das ist meine brausende Seele, die endlich, endlich
über die Ufer ging und mich himmlisch zerriß. Und ich kann es doch
nicht fassen, nein, nie, nie, niemals werde ich es fassen können,
daß diese Hand hier, die schreibt, an einem Tage süß
geworden ist, ach, so süß durch die eine Berührung, daß ich denke,
alle Bienen müssen kommen und sammeln und die ambrosische Wabe
bauen in Gottes Herz! Und so süß, daß ich sie manchmal hinnehmen
muß in die andre, sie halten und fühlen schwer wie von Gold. Ach,
so verwandelte schon ein holder Geist den Stab des Armen auf der
Straße, daß er schwerer ward und schwerer in seiner Hand und längst
zu Golde geworden war, ehe der es begriff mit den Augen. Ja, ist es
nicht so? Es vollzieht sich die göttliche Wandlung, wir wissen es
längst, alle Sinne wissens und sagens, aber da ist noch ein letzter
Sinn, der weiß nichts, und grade der ists, den wir zum Erkenner
gemacht haben, und endlich, [bookmark: page373] endlich erfährt es auch der, wie der
einsamste Siedler in den Bergen vielleicht von einem Kriege hört,
der die halbe Welt zerriß, und er ist fast schon vorüber. Ein
Schiffer vor tausend Jahren fuhr durch die Nacht an einer Insel
vorüber und rief hinein: Der große Pan ist tot! – Und da, als
dieser Schiffer es rief, da wußte es erst die Welt. Ach, aber wenn
etwas sein sollte, und es ist nur ein Ding der Erde, das nichts
davon weiß, so ist es noch nicht, so kann es nicht sein.

		Mein Geliebter seit Ewigkeit, das warst Du! Und Alle, Alle, alle
Geister der Erde haben es gewußt, nur ich nicht, nur ich! Und ob
ich es nun auch zehntausendmal weiß: ich sehe mich nur immer an und
frage mich und kann nicht begreifen: Warum ist sie denn jetzt süß,
diese Brust, die linke und rechte, und süß dieser Mund, süß das
Haar und die Knie und der ganze Leib unaufhörlich ein schluchzendes
Wunder von Süßigkeit, warum, wenn er es vorher nicht war?

		am Abend

		Ich habe Dich im Süden und Norden gesucht, mein Geliebter, ohne
Dich zu finden, kam müde heim, und da lächelst Du mich an aus
meinem Herzen. Der Mond stieg, die liebliche Sichel, aus dem Meer.
Nein, nicht aus dem Meer kommt der Mond, sondern aus der Tiefe der
Welt; nicht aus mir kommt die Liebe, sondern aus der Tiefe der
Welt; und Mond und die Liebe, sie fahren einer im andern durch mich
und das Meer in die ruhige Tiefe der Welt. Schlafe wohl, mein
Geliebter! [bookmark: page374]

		Renate an Irene

		Helenenruh, am 8. X.

		Irene! Irene, muß ich wirklich, oder besser noch, darf ich es
wagen, den Drachen des Schweigens, von dem Du Dich verzehren
lässest, mit dem Schwert meiner Rede zu bestehn? Ich könnte Dir,
arme kleine Aja, freilich auch einen richtigen Saint-Georges zu
Pferde schicken, der Dir und mir den Lindwurm erlege, aber leider
kann ich ihn heute noch nicht entbehren …

		Oh Worte, oh Worte! Komme zu mir, und Du wirst alles wissen. Ich
bin glücklich. Du kannst es auch sein! Ich liebe. Du kannst es wie
ich, ich werde geliebt, und Du kannst es werden. Kannst Du nicht
lieben? Liebst Du nicht lange? Ich sage Dir, Irene, daß Du rasend
bist, wenn Du andre Wege irgendwo suchst und vermutest, daß Du
rasend bist, wenn Du nicht aufbrichst auf dem einen Weg, Dich
hinzuwerfen und zu lieben!

		Liebe, liebste Irene, muß ich Dir vielleicht noch erklären, wie
Du das machst? Laß Dir sagen, Du brauchst nichts zu tun, als
hinzugehn, wo Dein Georges, also Dein Klemens ist, und zu bleiben
und zu lieben. Wenn er sich wehren sollte, so mußt Du ihn mehr
lieben. Dann könnt Ihr Euch heiraten oder nicht heiraten, aber von
nun an sollt Ihr alles gemeinsam tun, schlafen und essen, Werktage
haben und Feiertage, eine Wohnung nehmen und drin wohnen, Einkäufe
machen und Bücher lesen und Spaziergänge machen und keinen Armen
von Eurer Türe weisen, und was es auch sei: hierin, hierin wird
Eure Liebe, die Liebe sich zeigen und bestehn, und wenn dies so
[bookmark: page375] ist,
werdet Ihr heilig geworden sein und dürft mit Eurer Berührung schon
an Kranken und Beladenen, an Traurigen und Schwachen – Wunder der
Liebe entfalten.

		Dies verheißt Dir

		Renate

		Renate an Saint-Georges

		Nachts am 9.

		Heute nachmittag fuhren wir vom Böhner Hafen im Segelboot nach
Hallig Hooge, Magda und ich mit Deinem Bruder und Li. Ulrika ist
nun im siebenten Monat, und man sieht es; sie ist sehr still
geworden, ihr Gesicht erschreckend verändert und
auseinandergetrieben. Dem Maler – doch davon nachher. Wie die Insel
aussieht, weißt Du, der Tag war köstlich, kühl, aber licht, der
große, von allen Seiten her aufgebaute Himmel bewegt von reichen
Scharen riesiger Wolken, schneeweiß, das Meer darunter, von ihren
Schatten durchdunkelt, in Streifen schwarzblau und lebhaft bewegt,
aber ganz ohne Schaum. Als Ebbe war, zogen Ulrika, Magda, die
Cornelia und ich Schuh und Strümpfe aus und wandelten als Kette Arm
in Arm den Strand hin, schrien und sprangen, wenn eine Welle über
unsere Füße ging, und auf seinem Turm stand der arme Sternedeuter
Georg mit einem langen Handfernrohr und betrachtete uns
durchbohrend. Aber er zeigte sich nicht, obwohl wir Li als Boten zu
ihm schickten. Armer Georg! Ach, und arme Liebe, die Magie ist nur
an Zweien, an mir und an Dir! Müßte ich nicht die Hand auf seine
Stirn legen können und sagen: Stehe auf und wandle? – – [bookmark: page376]

		Ich habe keine Grenzen an mir, wenn ich allein bin und eingehe
in unsern ewigen Gedanken. Immer wieder ist sie dann, die einzige
Stunde, und alles hebt wie damals an: aus unsern Herzen der einige
Strom, großen Ganges durch die schlafende Welt, wir selber der
Strom, nicht mehr Gestalt, nur unermeßlich Fluten, Wogenberge
gleitend hingetürmt, durchqueren wir das alte Erdenland. Nicht
einsam, Geliebter, nicht einsam! Sieh, es bevölkern sich unsre
glücklichen Gestade, und wir, heilig leben wir, verhundertfacht
wieder haben wir Herz und Odem und Gestalt in allen Wesen, die wir
laben: Wenn sie, die großen Fabeltiere, sie, die erlauchte Tiere
noch sind, Behausungen nur der Götter, noch Götter nicht, noch
nicht Strom, die einsamen Liebenden all: wenn sie von ihren
Weideplätzen hergewandert kommen scharenweis, oder auch einzeln in
der dumpfen Leidenschaft der Einsamkeit; wenn dann ihr tief und
frommes Schlürfen hörbar ist allein im weiten Mondesschweigen: oh
wie leb ich, wie leben wir dann, tränkend, nährend, Liebe zeugend,
da wir Liebe sind!

		Und ich weiß, daß es einmal sein wird, weiß, daß Liebe Liebe
zeugen wird, einmal, ich weiß – –

		Und dennoch: es braucht nur irgendein Mensch vor mir zu stehn,
leibhaft, so habe ich schrecklich nahe Grenzen überall, und kaum
ein Strahl dringt aus meiner Hülle zu ihm. Wer sieht denn die
Liebe, ach wer? in ihren Augen sind wir gewöhnlich wie sie selber,
gekleidete Menschen mit Aussehn und Handeln: aber doch Liebende
nicht! – Bogner freilich, er hat ja selbst einen Gott in der Brust,
der erkannte sich gleich mit dem unsern, und sie lächelten [bookmark: page377] einander zu.
Noch seh ich ihn vor mir sitzen auf seinem Feldstuhl oben auf dem
Deich – Stehen und Gehen gelingt ihm noch kaum, obgleich er schon
ganz gut Fleisch angesetzt hat, auch braun geworden ist und sein
Auge wieder das alte, helle – dasitzen und zu mir aufschaun mit
seinen einzig sehenden Augen. Er sagte kein Wort, hielt nur meine
Hand, und so erfuhr er alles und lächelte und war meiner froh.

		Es wurde Nacht, ehe die Flut kam und wir zurückfahren konnten.
Das Wattenmeer regte sich kaum, wir schaukelten auf seinen
Atemzügen, schön wie ein Geist stand das bleiche Segel unter den
herbstlichen Sternen. Da sah ich zum ersten Mai in diesem Jahr den
Orion, Zeichen des Winters, und ich bat ihn, den großen Jäger, daß
er mir Dich erjage und bald, bald die heilige Beute lege an mein
zitterndes Herz!

		am 10.

		Du hast mir so schöne Namen geschenkt, mein Geliebter, und ich
hole sie so behutsam hervor wie irgend wirkliche Kleinode, halte
sie lang in den Händen und freu mich an ihnen, ehbevor ich sie
anlege und vor den Spiegel trete, noch schöner als schön! Ach, und
wenn jemals eine Armut war in meiner Schönheit, wie ist sie nun
Reichtum geworden durch deine allsehenden Augen!

		Ach ja, mein Gebieter, wenn Du sagst, daß ich die Magnetnadel
sei, die niemals jemand einstellen könne als sie selber, so will
ichs gern glauben, und die drei Jahre tun nicht mehr so weh. Mit
Libussa aber, dieser Huldin, das stimmt doch schon gar nicht, denn
wo blieb das weiße [bookmark: page378] Pferd? Oder sandt ich es wirklich – im Traum?
Am Morgen mags gewesen sein, als ich am Parkrand schlief nach dem
Bad; der Nebel war so weiß, da machte mein Traum draus einen
Schimmel und schickt' ihn zu Dir, und da kamst Du auf ihm geritten
durch das Wasser des Teichs, denn war die Brücke nicht hoch? Woher
aber dann die nassen Beine, mein Fürst, wo das Wasser doch ganz
flach ist für ein Pferd? Nein, nein, ich seh Dich schon durchwaten,
ich seh Dich, und Du bist der umgekehrte Christoferus gewesen, –
oder wars nicht so, daß die Last der Liebe auf Deiner Schulter
leichter und leichter wurde mit jedem Schritt zu mir her?

		Was aber mich betrifft, so werfe ich alle Bürden kurzerhand von
mir und breche morgigen Tages auf heimwärts. Morgen, sagst Du,
kommst Du zurück, den Zug weiß ich auch, da bin ich an der Bahn,
und es ist herzzerreißend schön, wenn wir uns unter all den
Menschen wieder sehn und nichts sagen können und nach Hause fahren
und – und – – und – –

		Weißt du nicht, daß ich ein Weib bin, sagt die gute Rosalinde im
Shakespeare, und nur denken kann, wenn ich rede? – Na, glaubs schon
nicht, Teuerster, ein bißchen kann ich schon, auch wenn ich nicht
rede, aber nun nimmt es ein plötzliches Ende und – und –

		Und ganz schön still bin ich wieder und rede nur noch unsre
heilige Sprache, der Liebe einzige Sprache des Schweigens, dort, in
meinem Zimmer, in meinem alten Leben, im alten Muschelbett der
einst lieblosen Träume, – des Schweigens Sprache, einsilbig in
immer dem selben Kuß! [bookmark: page379]

		Saint-Georges an Renate

		Den Du erwartest, der kommt nie zurück.

		Es muß eine Wahrheit gesagt werden viel zu spät. Und darum ist
die Schmach, sie nicht in Deine Augen sagen zu können, leicht genug
zu tragen mit dem Ungeheuren.

		Kommt nie zurück. – Denn –

		Es sind am heutigen Tage drei Jahre und drei Tage her, als er
Dich zum erstenmal sah; im ersten Augenblick das Schicksal wissend,
das ihn mit Dir zusammenfügte; im nächsten auch schon das Zweite:
daß Du die Magnetnadel seist, die niemand einstellt als die Kraft.
Das Dritte ahnte er damals nicht.

		Daß es drei Jahre dauern würde, drei niemals endende Jahre der
unaufhörlichen Qual. Und daß, wenn diese drei Jahre dann ein Ende
genommen haben würden, das Feuer sich selbst verzehrt haben sollte
und nichts mehr sein.

		Daß Du aber an ihrem Ende kommen würdest, ausgestoßen, aus einer
ganz verschütteten Welt, in sein Haus, schon wissend – und doch es
nicht begreifend –, daß niemand mehr war als Du und Er.

		Und daß zwei Nächte der vollkommenen Hölle sein würden, Tür an
Tür mit Dir und – genug!

		Und danach die Erkenntnis.

		Und danach die Angst, daß nun das Unselige kommen würde, nun,
nun! daß die Nadel sich einstellen werde in diesem Augenblick, in
jedem nächsten, der bevorstand. Und die Angst, daß die Erkenntnis
ein Irrtum sei. Und so lag er über der Asche Tage und Nächte, blies
und blies, [bookmark: page380] bis dann beide Ängste ihn hinüberrissen zu
Dir, um – was? Vielleicht – nur zu gestehn. Vielleicht wegen der
Erlösung.

		Da aber war die Insel. Da war die Erkenntnis ein Irrtum gewesen.
Da kam der Flug in die Flamme. Und durch die Flamme. In das
zeitlose Eis.

		Da war sie doch wahr gewesen, die Erkenntnis.

		Noch ist zu sagen von einer Flucht und einigen Tagen sinnlosen
Kampfes um das, was längst nicht mehr war.

		Und zu sagen vielleicht von der ruhigen Kälte Eines, der drei
Jahre im Feuer stehn sollte – ganz kalt.

		Und vom Ende und diesem Briefe, der keine Namen hat. – [bookmark: page381]

	
		
		Viertes Kapitel: November

		Cornelia Ring an Magda

		auf Hallig Hooge, am 1. November

		Liebe Magda, heute will ich nun daran gehn, Ihren Wunsch zu
erfüllen und von uns Allen hier, besonders von Ihrem Freund Georg
einen möglichst ›naturgetreuen‹ Bericht zu geben. Es ist später
damit geworden, als ich dachte, aber Sie werden einerseits daran
sehn, daß nichts Beunruhigendes zu melden war und ist, und
andrerseits sind es ja immerhin sechs Menschen und drei Häuser, für
die ich nun haushälterisch auszukommen habe, das reicht schon für
den Tag.

		Ich beginne mit Bogner, und über ihn glaube ich Sie recht
beruhigen zu können, jedenfalls was seine Gesundheit angeht. Ich
mache ihm täglich nach wie vor selber seinen Verband neu, da Frau
Tregiorni den Anblick nicht ertragen kann, begreiflich bei ihrem
Zustand, und sehe, wie es eigentlich täglich besser wird. Er selber
klagt auf Befragen noch immer über Schmerzen beim Gehen, aber an
Stellen, wo wirklich nichts sein kann außer schmerzlicher
Gewohnheit von früher her, vom Liegen oder so, das Loch im Rücken
braucht natürlich Fleisch zum Ausfüllen, und da er so wenig
ißt … Doch denk ich, es wird schon werden, ich habe da
allerdings mehr Vertrauen als er – obgleich er nicht davon spricht,
weiß ich, daß er noch immer der Meinung ist, es gehe mit ihm zu
Ende –, aber ich kenne einen ganz ähnlichen Fall aus Erfahrung.
[bookmark: page382]

		Frau Tregiorni ist recht still geworden. An ihr zeigen sich alle
Leiden dieses Zustands, Fröste, Fieberschauer, plötzliche Ängste,
immer wieder Übelkeit, Abscheu vor diesem und jenem, heut einer
Speise, heut einem Kleid, oder vor Menschen, nun – Sie werden
wissen, wie das zu sein pflegt, und daß es an sich nicht
besorgniserregend ist, obgleich ich schon sagen muß, daß es mehr
ist als gewöhnlich.

		Ja, und nun Georg. Sie möchten, daß ich ihn recht genau
beschreibe, und in so etwas habe ich freilich gar keine Übung, wie
denn meine ganze Berichterstattung wohl daran leiden wird, daß ich
das Schreiben gewöhnt bin in allen möglichen Sprachen, nur nicht in
der deutschen; es ist merkwürdig, wie wenig man doch weiß von einer
Sprache, die man beständig spricht, und wie farblos mir selber
alles klingt! – Körperlich scheint es ihm, Georg, ganz gut zu gehn;
er klagt nur über Schlaflosigkeit. Das würde ich auf die See
schieben – sie ist seit Ihrer Abreise fast ununterbrochen stürmisch
gewesen –, aber er behauptet, »ohne die See könnte er nicht leben«.
Ich kenne ihn ja auch wenig.

		Aber ich kann wohl sagen, daß ich erschrak, als ich ihn zuerst
hier wiedersah und kaum erkannte. Daran war allerdings
hauptsächlich der dünne, rötliche Bart schuld, der ihm ums Kinn
gewachsen ist, und der sein Gesicht älter macht, auch weicher und
leidender. Am linken Mundwinkel hat er ein nervöses Zucken
bekommen, indem es die Unterlippe ruckweise nach links zerrt, oft
drei, viermal nacheinander, dann wieder versucht er es zu
unterdrücken, und so kann man daran immer erkennen, [bookmark: page383] wie sein innerer
Zustand ist. Die Augen, die erst erschreckend eingesunken waren,
kommen nun langsam wieder hervor, weil die Wangen etwas fleischiger
werden. Wenn ich Ihnen nun noch sage, daß sein Haar über den
Schläfen dünner geworden ist und um die ganze Stirn zurückgewichen,
so werden Sie ungefähr wissen, wie er aussieht. Fast scheint es
mir, er ist noch gewachsen während seiner Krankheit, das wäre ja
nicht unmöglich, er ist nun fast einen Kopf größer als Sie und ich
und dabei so schmal!

		Es ist ja furchtbar schwer, im Innern eines Menschen zu lesen,
dessen ganze Natur so wie die seine durch Erziehung und Vererbung
darauf eingestellt ist sich zu beherrschen, aber ich kann doch
erkennen, daß er Unbeschreibliches erlitten haben muß und noch
immer leidet. Er ist nun, wenn man mit ihm spricht, von einer
solchen – ja wie sage ich nur? – Demut, möchte ich fast sagen und
weiß doch nicht, indem ich das Wort schreibe, wie und wo ich sie
gesehen haben will. Er hat eine so unbeschreibliche Gebärde, wenn
jemand ihm erzählt, so von Menschen, die man kennt – er will immer
von Menschen hören und lauscht dann mit einer fast glühenden
Angespanntheit, als ob er das Wichtigste lernen und nichts
vergessen müßte –, so eine Gebärde, wollt ich sagen, mit der er
dann die Hand hochhebt und einen ganz vertieft ansieht und sagt: Ja
sehn Sie! – mit dem Ton auf sehn –, aber es läßt sich wohl nicht
beschreiben, und ich will nun aufhören. Sie werden sich schon
gewundert haben über all das wirre Zeug. Ein wenig betrübt es mich
schon und beunruhigt mich auch, von Ihnen und Fräulein Renate so
gar nichts [bookmark: page384] zu hören seit Ihrer Abreise, und ich hoffe
nur, daß dem nicht etwas Schlimmes zugrunde liegt!

		Ich hoffe nur, daß Sie nicht ganz unzufrieden sind mit meiner
Berichterstattung, die wie gesagt besser sein würde, wenn ich
unglückliches Menschenkind eine eigene Sprache hätte, aber das ist
nun zu spät. Ich grüße Sie und Fräulein Renate recht herzlich!
Ihre

		Cornelia Ring

		Georg an Benno

		Mein lieber Benno, wie geht es denn Dir? Teuerster Benno, die
See ist des Teufels! Heute nacht – ich hatte der Abwechselung
halber einmal ein paar Stunden geschlafen – fing ein großes Rumoren
an, und als der sogenannte Morgen kam – ›ein Ding, das wie Nacht
ist aus Lehm‹ –, war der Teufel los. Ich hause nämlich
gewissermaßen auf einer Insel jetzt, ja, das wäre schon etwas
andres als Serk, wo wir triumphierend wie die Vögel in der Höhe
schwebten, sondern dies hier ist nichts weiter als ein kleiner
Teller voll Erde, mitten und unten in der Unermeßlichkeit rollender
Wasser, rundherum ist ein besondrer Wall, auf dem Wall ein Turm, in
dem Turm ich, nicht völlig mir selbst überlassen, sondern ich habe
allerlei Gesellschaft, als da sind: zwei Ziegen, eine Kuh,
verschiedene Hühner, ferner Bogner, Ulrika, ein besonders
notwendiger Hauptmann namens Ferdinand Rieferling, eine junge Dame
mit Namen Cornelia Ring und mehrere Tote. Mein Turm steht auf dem
Deich, und stehe ich auf dem Turm, so habe ich naturgemäß das
[bookmark: page385] ganze
Panorama unter mir: Himmel, grau und schwarz in fürchterlicher
Aufregung, ein unsagbares Fluchtgetümmel von Lapithen und Giganten,
die vor Raserei sämtlich in Fetzen gehn, und darunter die
ruhmwürdige Winterschlacht der bodenlosen Gewässer. Wie wäre es,
wenn Du kämst? Hier säßest Du, wie gesagt, mitten darin und
schlottertest vor Angst, die Wüstenei überrennte Dich kaltherzig im
nächsten Augenblick; die Seele wird sich Dir umkrempen wollen
(Notabene bist Du sicher, eine zu haben?), und wenn Du Dich nicht
an der Brüstung hältst, so reißt Dich das riesige Saugen der
Aussicht ins schwarze Brodeln hinunter. Tausend Satanasse von
Gischt siehst Du da herumtanzen und denkst: Wie einfältig ist doch
das Land gegen die See, eine fromme milchende Kuh gegen einen
tollwütigen Stier. Hundert Millionen in Raserei aufgelöster Büffel
sind hier zu sehn, wie sie herantaumeln, nichts in den Hirnen als
die aberwitzige Vorstellung, sich allhier die Schädel einrennen zu
müssen, und schon ists ein Erdbebenfeld von Legionen zertrümmerter
Mauern, die dahergeschoben werden von einer entsetzlichen
Leidenschaft, alldas zerspritzt und zerknattert sich zu Deinen
Füßen, und das Gebrüll steigt zum Himmel, daß er davonjagt. Alles
siehst Du wanken, die bewohnte Erde ist allerseits spurlos verloren
gegangen, nun berennt hier die See ihren letzten Widerstand, auf
dem Wir, die Letzten, herumkriechen wie die Raupen. Allein getrost!
Begeben wir uns vom Turm hinunter ins Wiesental, so ist alles schon
wieder ganz sanft geworden, ein wenig öde, ein wenig trostlos, aber
der Teufelslärm hat sich gelegt und ist zum Orgelrumoren geworden.
[bookmark: page386]

		Du solltest wirklich kommen! Wie war das noch? Vor einem Jahr
ungefähr schriebst Du mir einen Brief in einer besondren Zeit, wo
ich keine Briefe zu empfangen gedachte, und siehe da, ich war
gekränkt. Nun haben wir wieder eine ähnliche Zeit, wo ich um Dein
freundschaftliches Schweigen ersuchte, und Du schweigst wirklich,
und ich bin auch gekränkt. So ist das Leben! Was tust Du?
Korrepetierst Du fleißig mit Deiner Elfe das ewige Paternoster: Ich
liebe Dich, du liebst mich und so weiter? Nein, laß das, es führt
ja zu nichts, komm hierher, hier läßt es sich trefflich rasend
werden, und paß auf, ich will Dir mein Haus beschreiben!

		Stelle Dir vor: einen Turm, achteckig, nicht eben hoch. Kleine
Tür, Du trittst ein und befindest Dich in einem großen und hohen
Achteck, das dunkel scheint, nur von rechts und links und Dir
gegenüber zerschnitten von bleichen Lichtbalken aus drei, nicht
eben großen Fensterscharten, die gut ihre anderthalb Meter tief
sind, denn so dick sind die Mauern, und außerhalb enger als innen.
Sie liegen genau nach Norden, Westen und Osten, die Tür im Süden.
Die Wände sind dunkelbraun getäfelt, in der Höhe befinden sich
rundherum die vor Altersschwärze kaum noch erkennbaren Bildnisse
der sieben Planeten. Die vorhandenen Möbel, bestehend aus einem
Schreibbüro, rechts vom nördlichen Fenster, einem Ohrensessel
irgendwoanders, einem runden Tisch in der Mitte des Raums nebst
drei Stühlen, genügten dem letzten Wohner, genügen demnach auch
mir. Eine eiserne Geländertreppe führt durch eine Luke in einen
gleichen Raum, der als Schlafzimmer eingerichtet ist, und weiter
hinauf zur Plattform des Daches. [bookmark: page387] Der runde Tisch aber im unteren Zimmer
ist besonders geeignet, immerzu rundherum zu laufen, es ist auch
Platz genug für einen zweiten Läufer, also komm, Benno, wir laufen
zusammen, einer so herum, einer so, wie die Daumen.

		Was jedoch tue ich, wenn ich nicht laufe? Entweder ich laufe
doch, bloß anderwärts, nämlich allein oder mit der gewissen
Cornelia außen um den Deich, was bei Ebbe manchmal geht, aber wir
müssen uns bei jeder siebten Welle an die Deichwand klemmen, – oder
ich schreibe meine Memoiren. Memoirenschreiben ist wichtig, oder
wie? Ein Mensch stirbt, keine Memoiren, was kommt zu Tage? Er hat
gar nicht gelebt. Augenblicklich bin ich leer, darum schreibe ich
erstens an Dich, und werde ich zweitens anfangen, Aussprüche von
Bogner zu sammeln. Er tut immerfort ganz bedeutende Aussprüche.
(Früher war er nicht so, nun ist er redselig geworden.) Willst Du
einen? Da hast Du: Bei Gelegenheit unermeßlicher Ruhmreden auf
allerlei Maler, darunter Kokoschka (ach, wohin verschwand mein
früher so ebner und stetiger Bogner, nun ausschweifend in
Empfindsamkeit und Erschütterungen?), verglich er dessen Bildnis
des Schriftstellers P. Altenberg besonders trefflich mit dem
›Hinterteil eines Engels in einem Gestrüpp‹. Die Gesichter aus
Kokoschkas Bildnissen, sagte er fernerhin, seien allesamt ohne
Haut, das wolle sagen, er ziehe die Haut davon ab und sehe darunter
nichts als wimmelnd zuckendes Schicksal und Leben der Seele, – so
ungefähr, ich werde von nun an mehr acht auf die Worte geben.
Bogner ist ein seltner Mann! [bookmark: page388]

		Und kurz und gut, ich will Dir sagen, wie es mit Bogner steht.
Er ist verrückt. Platterdings, es läßt sich nicht anders
ausdrücken. Mit einem Wort: fixe Idee. Plötzlich nimmt er mich
beiseite, das heißt, er führt mich von Ulrika fort in ein
Nebenzimmer, legt mir die Hände auf die Schultern, sieht mich trübe
prüfend an und fragt: Was meinst du, Georg, sie wird es doch gut
überstehn? – womit er das Kind meint, das sie kriegt. (Beiläufig
hat er mir nämlich Brüderschaft angeboten, und siehe da, so wandeln
sich die Zeiten! Einst, als ich ein pickliger Hering war, wie
verging ich in Ehrfurcht vor diesem besondersten Mann, und nun, wo
ich inzwischen so heruntergekommen bin, daß ich keinen Bissen mehr
von mir annehmen mag, da stellt er mich zur Rechten seines Throns
und bezeugt mir sein Wohlgefallen. Wie besonders ergötzlich, zumal
wenn man bedenkt, daß es mein telemachisches Zwerchfell natürlich
doch kitzelt!) Also, ich antworte: Glänzend! sie übersteht es
glänzend! – Er nickt vor sich hin, sagt: Und ich, Georg, was hältst
du von mir? – Ich – wie oben und so weiter … Lieber Georg,
sagt er da trübsinnig, du irrst dich. Dies ist bloß Schein. Und,
sei nicht traurig, sagt er so in seiner besondren Weichmütigkeit,
aber – kurz und gut: mit mir ist es aus. – Ich bin sprachlos,
murmele einiges, und da fängt er tatsächlich an, mir seine Idee zu
entwickeln. Nämlich erstens: Geistig zeugerische Menschen dürfen
keine Kinder haben. – Das nannte er ein Naturgesetz. Man, sagt er,
darf nur auf eine Art zeugen. Gesetzt also, ich zeuge trotzdem auf
eine andre, so ist damit bewiesen, daß die meine nicht gilt. Ich
bin verworfen, sagt er unfehlbar, und geht und sitzt am Fenster bei
[bookmark: page389] den
Fuchsien in Gestalt eines alten, gebrochenen Mannes. Mir brach das
Herz, und er fährt mit einer feierlichen Wehmut fort: Sie – wird
leben, und was aus ihr kommen wird; ich sterbe. – Ja, so stellte es
sich ihm dar: sein Leben hört auf, das des Kindes fängt an. Worauf
er anfängt, es mir andersherum zu beweisen.

		Einsamkeit, sagt er, ist das Gesetz des Arbeiters im Geist.
Dies, sagt er, habe ich an mir erprobt gefunden, denn immer, wenn
ich versuchte, mit andern Menschen eine Verbindung einzugehn, gab
es Unheil für sie und für mich. So auch jetzt, und jetzt das
besonders Böse: Als ich mich mit Ulrika verband, tat ich unwissend
etwas, an dessen äußerstem Ende mein Tod erschien. Ich legte Hand
an meine eigne Form, ich zerstörte sie. Ich, schloß er, habe selber
auf mich geschossen, nicht der Andre.

		Und dann wieder von vorn und hundert Mal immer das gleiche in
andern Gestaltungen.

		Die Verwandlung dieses von mir geliebten Menschen ist zum
Grausen. Früher die Stetigkeit selber und Feste, eine gotische
Burg, ist er nun wie ein Erdhaufen, unter dem der Maulwurf
arbeitet. Ich kann nicht umhin, unsrer ersten Gespräche vor Jahren
zu gedenken. Damals – den Inhalt vergaß ich –, damals aber
jedenfalls war ich der besondre Dialektiker, nicht ganz ungewandt,
wenn ich auch heute weiß, daß meine Einfälle sich assoziativ
einstellten, vermittels Luftwurzeln sich fortpflanzend, anstatt aus
unterster Wurzel zu treiben. Heute kann ich mir immerhin einen
gewissen Zwang nachrühmen, jeden Gedanken auf seinen Ursprung zu
prüfen, er dagegen ist von einer Spitzfindigkeit ohnegleichen und
fängt die Behauptungen [bookmark: page390] aus der Luft, weil sie da funkeln. Zum
Beispiel folgendes:

		Nämlich die Rede war von dramatischer Kunst. Ich weiß was, sagt
Bogner, das Drama ist die leibhaftigste, menschenhafteste
Kunstform, und darum hat es fünf Akte wie die Hand fünf Finger. –
Blendend, nicht wahr? Übrigens, fährt er fort, ist es dir auch
schon einmal aufgegangen, daß sich das Drama zum Epos verhält wie
das Gebirge zur Ebene? – Aufgegangen nicht, sage ich, aber wo du es
sagst, kommt es mir ganz bekannt vor. – Denn siehst du, fährt er
eifrig fort, so ein Trauerspiel ist wie eine Gebirgswanderung. Da
giebt es überall Plötzlichkeiten, Täler, Abgründe, Schroffen,
halsbrecherische Stege, einsam emporstrauchelnde Seelen,
Anseilungen, und die großen unverhofften Ausblicke in dampfende
Tale, Ängste und Entzückungen, mit einem Wort: Tragödie.

		Als Einfall wieder blendend, wie schon bemerkt. Ich aber sagte,
ohne mich zerblitzen zu lassen: Und aus diesen Gründen schrieb ja
auch der Bergschotte Scott seine langen Romane, der Tiefländer
Shakespeare dagegen Tragödien, Epen die Bergschweizer Keller, Meyer
und Spitteler, der Tieflandfriese Hebbel dagegen nebst dem Märker
Kleist Dramen, ebenso wie Grillparzer vom sanften Kahlenberge. –
Bogner war ganz elend von meiner Beweisführung und wollte sich
kläglich herauslügen: Keller hätte vor der Ebene gesessen (ich
schrie: aber Blut und Geburt!), Shakespeare wäre als Genie
überhaupt unkontrollierbar, Kleist hätte Novellen geschrieben und
einen verloren gegangenen Roman (was der alles weiß!). Spittelers
Werke wären erfüllt mit alpiner Landschaft [bookmark: page391] und Scott überhaupt bloß ein
Schriftsteller gewesen, und vor allem hätte ich vergessen: Balzac,
Dickens und Dostojewski aus dem breitesten Flachland. – Ja, so
spitzfindelten wir herum, und er schloß mit der tiefsinnigen Frage,
ob das vielleicht deshalb so sei – wenn ich nämlich doch recht
hätte –, weil, wie der Bauer seine Natur so gewohnt wäre, daß er
ihrer nicht mehr gewahr würde, so auch der Dichter – und so
weiter …

		So viel vom Bogner. Ja, aber Benno, was muß ich da sehn? Du
sitzt und liest und liest an einem Brief, und am Ende stellt sich
heraus, daß Du ihn gar nicht gekriegt hast! Nein, ich werde mich
hüten, ihn abzuschicken! Eine andre Form der schriftlichen
Niederlegung meiner vor Gewohnheit ächzenden Seele wars, Benno,
sonst nichts!

		Aus den Papieren Georgs

		(von Bogner)

		»Georg,« sagte Bogner fast traurig zu mir, »ich glaube, du hast
einen großen Fehler. Du willst zuviel wissen.«

		Wir hatten nämlich halbe und ganze Nächte alles Denkbare bis ins
Undenkbare erörtert, und ich dachte, als er mir diesen besondren
Fehler vorwarf, ich hätte das auch tun können. Ich sagte deshalb,
bloß um etwas zu sagen: »Wie kommst du darauf?« Aber diese Frage
war ihm grade recht.

		Nämlich in seinem Zimmer steht eine alte, hölzerne und
geschnitzte Wiege, die Ulrika langsam mit den fertig werdenden
Kleidungsstücken für ihr Kind anfüllt. Vor [bookmark: page392] dieser Wiege saß ich eben,
bewegte sie mit der Hand hin und her und fragte mich, warum das
eigentlich angenehm für Kinder sei, gewiegt zu werden, da die selbe
Bewegung doch für den größten Teil der erwachsenen Menschheit
unerträglich sei, nämlich an Bord der Schiffe auf See.

		»Nun möchtest du nämlich wissen,« sagte Bogner freundlich,
»warum die Wiege hin und her geht. – Und ich weiß es«, setzte er
leise hinzu.

		Als ich aber nun um die Erklärung bat, wehrte er ab. »Du willst
zu viel wissen, Georg, und weißt du, was du tun wirst? Du zerstörst
dir deinen Gott.«

		»Weißt du denn, wer mein Gott ist?«

		»Alles, was dir unbegreiflich ist. Alles Rätselhafte in dir ist
Gott.«

		»Ach,« sagte ich, »dann werde ich ihn nicht zerstören, sondern
im Gegenteil, ich werde ihn nur wachsen machen, denn je mehr ich
davon in Erfahrung bringe, um so ungeheurer werden die Umrisse im
Dunkel. Sag mir, was ist mit der Wiege?«

		»Du mußt,« erklärte er nun, »wenn du es wissen willst, nicht die
große Frage nehmen, sondern die kleine. Unbekannt? Also werde ich
dich sie fragen: Warum geht die Wiege hin und her, von links nach
rechts, nicht auf und abwärts von vorne nach hinten?«

		Diese Frage kam mir schon so besonders vor … Aber ich wußte
keine Erklärung.

		»Weil«, sagte er da, »die Mutter, die in ihrem Leibe das
Ungeborene trägt, es wiegt, indem sie es von einem Fuß auf den
andern bewegt im Gehn, von links nach rechts. Aus diesem Grunde
lieben wir diese Bewegung, [bookmark: page393] wenn wir geboren sind, dann erinnern wir uns
an vorher.«

		Ich dachte noch: Das Kind fühlt sich in der Wiege, wie in der
Mutter; und es glaubt, was es fühlt; aber der Mensch hat freilich
Erfahrung und ist so groß geworden, daß er selbst im Meere sich
nicht mehr fühlen kann, obwohl er ganz darin ist, denn er ist nun
nur noch in sich selbst, und er glaubt an nichts mehr.

		Ich kann aber nicht sagen, wie sehr mich diese Erklärung Bogners
ergriff, ja erschütterte. Sie traf mich wie ein Blitz, und eine
Sekunde lang wußte ich alles. Das war, als hätte die vorher immer
grenzenlose Welt plötzlich ein ganz nahes Ende genommen. Dort, in
der Mutter, war alles zu Ende.

		*

		Ich fragte Bogner heut in Erinnerung an das Gestrige, ob er an
Gott glaube. Er sagte, wenn ich ›glauben‹ gleichsetzte mit
Fürwahrhalten, so könne er nicht sagen, daß er glaube.

		Ich fragte: Warum?

		Er sagte erst nach einer Weile: »Ein religiöser Mensch, mit dem
ich einmal über das Jenseits sprach, meinte, ich glaubte daran
nicht, weil meine hiesigen Sinneswerkzeuge nicht imstande seien,
mich über das Dortige aufzuklären und mir Beweise zu schaffen.

		»Das war nun nicht der Fall«, fuhr Bogner fort. »Zwar bin ich
der Meinung, daß es sinnlos ist, mich in meinen Sinnen mit Dingen
zu befassen, die für eben diese Sinne unzugänglich sind. Ich habe
aber eine Seele. Und warum ich diese Seele mit einem Dort
beschäftigen [bookmark: page394] soll, da sie im Hier vollauf Arbeit und
Nahrung und Wachstum findet, das allerdings ist mir unerfindlich.
Warum aber tun dies fromme Leute wie jener Frager?

		»Sie tun es deshalb, weil eben ihr hiesiges Dasein ihnen keine
Gelegenheit bietet, oder im Verhältnis ihres übervollen,
sorgengefüllten Daseins zu geringe Gelegenheit, um sie zu
betätigen, ja nur zu empfinden. Zu Essen und Schlafen, Sichbegatten
und Plagen, zu Büroarbeit, zu Kinderschelten und -kleiden, zum
Spaziergang und Musikkapelle haben sie eine Seele nicht nötig.
Vielleicht daß sie es meinen, aber alledies und noch viel feinere
Dinge würden sie mit der Vernunft allein und ohne Seele genau so
gut besorgen, und die Tiere tun das in ihrem Maße, zum Beispiel die
Ameise oder der Biber. Aber doch wissen sie von der Seele durch den
Tod. Sie sind arm und wollen reich werden. Sie sind so arm, daß sie
sogar einsehn: für einen Reichtum der Seele ist in diesem Dasein
kein Platz. Sie müssen selber wider Willen einsehn, daß sie ihre
Seele hier nicht brauchen können. Wäre Mitleid von allen
Lebensvehikeln nicht das gefährlichste, so könnte man Mitleid mit
ihnen empfinden.

		»Ich,« sagte er langsam, »ich war ein glücklicher Mensch. Ein
reicher Mensch. Ich brauchte auf keinen dortigen Reichtum zu
sinnen. Ich habe durch über zwanzig Jahre meines Lebens jede Stunde
und Minute jedes Tages meine Seele gebraucht. Ich war reich«,
schloß er traurig.

		(Dieweil er ja denkt zu sterben und also zu verarmen; er kommt
immer zur selben Stelle zurück.)

		Ob das alles sei, woran er glaube, fragte ich bald, um ihn
abzulenken. Er schwieg lange. Endlich sagte er: [bookmark: page395]

		»Ich glaube ja nicht. Ich – bedarf. Du und ich, wir bedürfen des
Göttlichen.«

		»Und das ist?«

		»Ich sage es ja: das Geheimnis. Es giebt die unbekannten Dinge,
vor denen dich schaudert. Es giebt dich und mich selber, die wir
uns so unbekannt sind, daß uns schaudert, wenn wir diese Stelle
berühren. Warum mußte ich malen? Wenn ich diese Stelle an mir
berührte, so sagte Gott: Ja. – Und ich sah ihn golden eingehüllt in
sein Rätsel. Warum kann ich nicht mehr malen? Ich habe die Gnade
verloren.«

		Immer die gleiche Stelle. Er weinte. Wir wurden unterbrochen und
kamen an diesem Abend nicht weiter.

		*

		Da wir heute von großen Menschen vergangener Zeiten sprachen, so
malte Bogner in einer unbeschreiblich wunderbaren Weise von manchem
das Wesen, mit Bildern aus drei Worten oft, wie ich es nie von ihm
hörte (und immer mit diesem leichten Zittern von Tränen in der
Stimme, das er jetzt bei solchen Gelegenheiten hat), und ich
erinnere mich nur noch, wie er Hölderlins äußerlich rührend
dürftige Gestalt hinstellte als einen abnehmenden Mond am
Abendhimmel, dessen ganzes volles Rund doch im Unendlichen schwebe;
wie er Jean Paul nannte: einen Pfauenschweif aus Regenbögen, und
Novalis die Narzisse mit den Zeichen der Passion in Blüte
verwandelt, – worauf er dann mir ganz unvermutet in Klagen
ausbrach, daß es nur früher Menschen von solchem Seelenadel,
solcher Reinheit, Größe, Süße und Einfalt [bookmark: page396] gegeben habe. Ich mocht
es nicht glauben, widerstritt aber nur unvollkommen: eben heute
hätten wir andres …

		Er seufzte. Was das für ein sinnloser Einwand sei. »Du
vermissest eine Blume und sagst: aber jetzt habe ich einen
Edelstein. Ist nicht das Dasein jedes Dinges gegründet auf seine
Notwendigkeit? Gäbe es überhaupt etwas, das wert wäre zu sein, wenn
es einen Ersatz dafür gäbe? Gut aber, du sagst, du habest jetzt den
Edelstein, und eins machst du damit natürlich klar: daß der
Edelstein, den du kennst, im Augenblick für dich einen solchen Wert
hat, daß du den der Blume, die du nicht kennst, gar nicht begreifen
kannst. Und so hättest du recht. Und noch aus einem andern Grunde
sogar wirst du recht haben, denn du hast den Verstand für dich, der
dir sagt: ich lebe heute; also muß das Heutige mir wert sein. Ja,
Georg, der Nüchterne, der Unbewegte, oder der sich so stellt, der
hat immer recht, wenn er linker und rechter Hand aufs Fluten
hinabsieht und sagt: da und dort ist gleiche Stromgeschwindigkeit.
Wen aber eigne tiefe Wallung der Stunde selber hineinriß in die
Strömung, der hat nur das Jauchzen – nach vor- – und das Klagen –
nach rückwärts, und morgen, Georg, morgen, wenn du im Strome liegst
und ich am Ufer stehe, wirst du mit meinen Worten zu mir
aufjammern, und ich werde dich und mich Lügen strafen.«

		*

		Ich fand Bogner über einer Bibel am Tisch; er schien auf mich
gewartet zu haben, denn er sagte gleich: »Da habe ich die ganze
Schöpfungsgeschichte gelesen, und weißt du, was ich gefunden habe?
Es werden alle erschaffenen [bookmark: page397] Dinge aufgezählt, aber ein ganz wichtiges
ist vergessen. Es könnte vergessen scheinen«, verbesserte er sich.
»Wenn ich es dir nenne, wirst du seine tiefe Bedeutsamkeit
erkennen. Ja,« fuhr er eifrig fort, »angenommen, dies ist der Fall:
ein Ding, das wir von Gott erschaffen glauben, wurde bei der
Aufzählung des von ihm Erschaffenen nicht genannt, was muß die
Folge sein?«

		»Daß er selber dies Ding ist.«

		»Gut, Georg!« Er lobte mich. »Und nun weiter: Was tat Gott,
nachdem er den Menschen aus Lehm geknetet hatte? Er machte ihn
lebendig. Wodurch? Dadurch daß er ihm seinen Odem einblies. Was
aber war dieser Odem?«

		Ich sagte: »Die Luft.«

		»Und die Luft,« rief er, »die ist das Ding, das nicht aufgezählt
ist unter den erschaffenen Dingen, wo doch Sonne und Sterne, der
Himmel, das Meer und das Feste und was auf dem Festen wuchs, alles
aufgezählt wurde. Konnte etwas wachsen, konnten Tiere sein ohne
Luft? Dennoch wurde die Luft für den Menschen, für Gott
vorbehalten, denn der Mensch war für den Schreiber dieser
Geschichte das einzig wahrhaft Lebendige, und das Leben kam ihm und
nur ihm mit der Luft. Und siehst du wohl,« fuhr er fort, »auf
schlechten Bildern, Bildern, auf denen doch alles recht und
deutlich gemalt ist, was scheint dir daran zu fehlen? Die Luft. Und
sie fehlt sogar auf den Bildern der einfältigen Meister aus
Niederland und Köln, aber warum vermissen wir sie doch nicht? Weil
sie nicht nur die Gabe hatten wie die nichtswürdigen
lustlosen Maler von heut, sondern etwas ganz Einziges: [bookmark: page398] den Fleiß.
Einen so großen Fleiß und eine so große Sorgfalt, daß er sogar die
Luft und die Gnade ersetzte, denn im Fleiß war die Liebe, und in
der Liebe«, schloß er triumphierend, »muß immer auch Gnade
sein.«

		*

		Ich hatte Bogner aus dem Gedächtnis einige Gedichte von Stefan
George gesagt, darunter zuletzt den ›Tag des Hirten‹: Die Herden
trabten aus den Winterlagern … Schon bei der ersten Zeile sah
ich seine Augen weit werden; bei der himmlischen zweiten: Ihr
junger Hüter zog nach kurzer Frist … legte er das Gesicht in
die Hände, und als ich dann schloß:

		Er krönte betend sich mit heilgem Laub,

Und in die lindbewegten, lauen Schatten

Schon dunkler Wolken drang sein lautes Lied …

		seufzte er dermaßen schmerzlich, als wäre ihm eine Welt
untergegangen. Er sprach kein Wort mehr den Abend, und erst als ich
schon gehen wollte, zog er mich auf einmal in die Arme, küßte mich
und murmelte etwas, das ich nicht verstand.

		»Du kannst doch auch dichten, Georg,« sagte er dann, »du bist
auch ein Dichter!« Und hierbei beharrte er eigensinnig, obwohl ich
es ihm lang und breit abstritt, daß ich wohl Verse schriebe, aber
kein Dichter sei. Fast wäre er ärgerlich geworden. »Wenn du es
weißt, Georg,« sagte er, »wenn du weißt, wie es ist, wenn du
Sprache hast, so mußt du es doch auch sein!« beharrte er und wurde
erst unschlüssig, als ich es ihm an Malern nachwies, die zwar das
Handwerk hätten, aber doch nicht die Kunst. [bookmark: page399]

		»Das mag für Maler stimmen,« meinte er dann, »aber doch nicht
für die Sprache! Da sind Farben, Finger und Hände und Pinsel; was
geht nicht alles verloren auf so weitem Wege, wenn einer nicht die
ganze Kraft hat und Gottes Beistand. Aber in der Sprache ist alles!
Sie allein ist unmittelbar und enthält doch eins im andern das
Beide, sonst so Getrennte: Vernunft und Gefühl, verschmolzen im
Tönen der Seele!«

		»Die göttliche Sprache!« fing er nun an. »Ja, das ist das
Wunderbare an ihr, das unterscheidet sie von allen andern Künsten
und erhebt sie zur höchsten: daß sie so unmittelbar ist. Nichts als
der zaubrische Mund! Da ist der Mensch, allein, und er selber ganz
und gar und allein ist: Instrument. Die Öffnungen einer Flöte mit
den Fingern betupfen, auf den Saiten einer Geige die Finger so und
so stellen, mit dem Bogen so und anders anstreichen, – was andres
tut denn der Mensch, der redende, wenn er die Zunge so und so an
den Gaumen, an die Zähne drückt, die Lippen weit oder wenig, rund
oder schmal öffnet? Und er tut ja mehr! Im Instrument ist der Ton,
er bringt ihn nur hervor, tut Wissen und Handhabung hinzu, aber die
Sprache, die bildet er ja selbst, er bildet das Wort, ganz und gar,
außen und innen, Zeichen und Sinn, und wie aus einer Blume, so
duftet die himmlische Seele daraus hervor! Und ist der Mensch
selber das Instrument, so muß einer sein, der spielt, wer ist das?
Der Gott. – Allem Alltäglichen, allem Irdischen und Menschlichen
abgewandt, ganz hingegeben dem göttlichen Spieler allein, an seine
Brust gelegt wie die Geige, – wie durchrauscht ihn sein Tönen! ›Die
Herden trabten aus den [bookmark: page400] Winterlagern‹. Sieh, das ist meine
Sprache, alles ist da wie in meiner Sprache, aber vom ersten Hauche
an fühlst, ja, noch ehe du die Lippen öffnest, fühlst du schon: es
ist ein Andrer, der dir den Mund öffnet, und nun wird eine andre
Sprache ertönen, erkennbar an keinem besondren Klang, oder Bild,
oder Gedanken, sondern nur an diesem allein, diesem göttlichen
Anderssein, das du so spürst wie – wie wenn du schlafend auf
einen Stern versetzt wärest und erwachtest auf ihm und wüßtest
gleich beim ersten Atemzug aus seiner Luft, aus der anderen
Luft: du bist auf einem Stern. ›Die Herden trabten aus den
Winterlagern …‹ Oh wie es da hervorduftet aus dem
Unsichtbaren, wie am dunklen Morgen der Geist der Erdenkräfte
schlafkühl duftet aus dem Schlummer der Geschöpfe. Jedes Gedicht
aber, das so nicht ist, an dem man nur zu Stellen, wie den Kristall
im Stein, das göttliche Dasein spürt, verkalkt, getrübt und unrein,
ist Lästerung des Gottes, Georg, Vergiftung des Gottes, und sie
wird sich rächen und die Seele dessen vergiften, der sie
beging!«

		»Du meinst mich«, sagte ich hierauf.

		Aber nun wollte er es nicht gelten lassen.

		*

		Ich saß hinter dem Tisch auf dem Sofa, hatte die Ellenbogen auf
der Platte, die Hände übereinander gelegt und das Kinn darauf, und
so rauchte ich, und wir schwiegen. Auf einmal lächelte Bogner.
–

		»Warum lächelst du?« fragte ich.

		»Ich lächelte über dich«, gab er zur Antwort. [bookmark: page401]

		»Du hast nämlich«, fuhr er auf mein Ersuchen fort, »mitunter
eine so erinnerungsvolle Bewegung beim Rauchen. Mitunter, wenn du
die Zigarette aus dem Munde nehmen willst, dann nimmst du sie
zwischen zwei steife Finger, und dann schiebst du die Lippen ganz
weit vor, wie zum Saugen, und dann lösest du das an der Lippenhaut
klebende zarte Papier langsam ab. Dabei saugst du dich innerlich
ganz voll mit Rauch, und nach einer Weile strudelst du ihn von dir
mit einem traurigen Seufzer.«

		»Gott segne deine Augen, Bogner,« erwiderte ich, »und was soll
das alles?«

		»Darin soll«, sagte er, »eine Antwort auf die Frage liegen:
warum raucht der erwachsene Mensch? Es giebt ja Unverständige
darunter, die nehmen bloß den Mund voll, aber der Wissende tränkt
seinen ganzen Leib durch die Lunge mit dem schönen Gift. Warum,
Georg? Aus Erinnerung. Er denkt an seine Kindheit und saugt wieder.
Damals weiße Milch, heute braunes Gift. Und er muß den entseelten
Rest des nur halb Verzehrten wieder von sich geben und tut es mit
einem traurigen Seufzer.«

		Bogner lachte bis zu Tränen, zog dann seine alte Pfeife aus der
Tasche, die er nicht brauchen darf, betrachtete sie wehmutvoll und
roch daran. Auch ich hatte erst lachen müssen, aber nun wurde ich
von Schrecken ergriffen im Gedanken an das von der Wiege und der
Mutter, und ich sagte: »Ja, ist es denn wirklich so, Bogner, daß
mit unsrer Kindheit alles ein Ende nimmt, und wenn wir uns an
Äonenfernes zu erinnern glauben, so war es nur zwanzig Jahr her?«
[bookmark: page402]

		»Glaubst du das?« fragte er. »Ich weiß es seit langem.« Und er
erklärte mir, daß er besonders deutliche Erinnerungen an früheste
Kindheit hätte, und zwar nicht eingebildete nach Erzählungen
Erwachsener.

		Und da fängt er an, von den Erscheinungen seiner kindlichen
Fieberträume zu sprechen, und sagt: »Da war nämlich das Große!«

		Ich wäre gern in ihn hineingestürzt. Ich schrie: »Das Große! das
kennst du auch? Dies entsetzliche schwarze Anwachsen und Riesigsein
und –«

		»Und dann der Gang, durch den man hindurchsoll, und der zu eng
ist …«

		»Ein Gang war bei mir nicht,« sagte ich, »bei mir war das
Wälzen!«

		»Nun, das ist gleich,« meinte er, »es hat ja den gleichen
Sinn.«

		Ich schrie wieder: »Es hat einen Sinn? Welchen Sinn hat es
denn?«

		»Du siehst, daß es einen Sinn haben muß, denn wie könnten sonst
wir Beide es erlebt haben? Und nicht nur wir Beide. Ich glaube, daß
jeder Mensch es kennt, und zum Beispiel in dem Buch von Rilke, da
steht es auch darin.«

		»Ja, aber was ist es denn, mein Gott?«

		Er sagt: »Die Geburt.«

		*

		Heute will ich nur aufschreiben, was mir eben wieder ins
Gedächtnis kommt aus den ersten stillen Tagen dahier. [bookmark: page403]

		Wir befanden uns in der noch lauen Nacht ohne Sterne oben auf
dem Deich über der Ebbe des Meers. Zwei Tütvögel, die unsre
Anwesenheit erregte, kreuzten unaufhörlich über uns hinweg, jeder
eine Zeitlang, wenn er über uns war, anhaltend und mehrmals seinen
mißtönigen Klageschrei ausstoßend, – der einzige Laut in der
Stille. Ich lag auf meinem Mantel, die Füße in der Richtung der
unsichtbaren See, die Hände unterm Kopf, im linken Augenwinkel,
mehr gewußt als gesehn, den Schatten des sitzenden Malers auf
seinem Feldstuhl. Wir hatten – nicht das erste Mal – von Ulrika
gesprochen, und er deutete mir wieder Züge ihres Wesens und das
Ganze auf eine unendlich innige Weise des Wissens. Dabei war es
aber immer, als ob hinter seinen Worten sich das bewegte, was er
mir später ›gestand‹, wie er sagte, das Geheimnis seines und ihres
Lebens und Sterbens. An jenem Abend sagte er, er habe einmal in
seinem Leben, vor Jahren, eine Frau so geliebt, daß er fast daran
zu Grunde gegangen wäre; »und das«, sagte er, »schien mir später
zuviel für einen Menschen, dessen Auftrag es nicht ist, Menschen zu
lieben, sondern –«

		Er schwieg, und ich glaubte das Ungesprochene richtig zu
ergänzen, indem ich sagte: »die Kunst.«

		Ich wandte mich zu ihm bei diesem Wort und sah nun sein eines
Auge im Dunkel, der See zugewendet in einer Haltung des Kopfes, die
mir besonders verzweifelt erschien.

		»Nein, Mensch, wie kommen Sie darauf?« sagte er dann. »Glauben
Sie, einer wie ich – liebte die Kunst? Denken Sie bitte einmal an
das, was Sokrates im Gastmahl [bookmark: page404] Platos feststellt: daß man liebt, was man
nicht hat. Was ich nicht habe, ja, das liebe ich freilich, und das
ist: die Form. Die Vollkommenheit. Das ist jedes Bild, das ich noch
nicht gemacht habe.«

		Ich sagte nun einiges Unvollkommene und Verlegene, wie daß Kunst
selber eben die Liebe sei, die alles, was sie nicht habe – ewig und
ewig die Form – mit solchem Wahnsinn begehre, daß sie es darstellen
müsse.

		»Ja, den Dämon,« sagte er leise, »wenn Sie den meinen, – den
Dämon, der treibt und widersteht, den liebt man ja wohl.«

		»Und übrigens«, fuhr er nach einer Pause gequält fort, »habe ich
Sie eben belogen. Früher war das so. Nun, ja nun haben Sie recht,
nun liebe ich die Kunst, die ich nicht mehr habe, und den Dämon
erst, der mich verlassen hat, weil ich ihn verließ und zu Menschen
ging.«

		»Bogner,« sagte ich und legte die Hand auf sein Knie, »Bogner,
das ist doch nicht wahr!«

		Ich setzte mich auf. Der Schatten schlagender Flügel, Weißes vom
Vogelleib fielen aus der Nacht herunter, deutlich scholl der
Notschrei. Bogner ergriff meine Hand und hielt sie fest. Er nickte
dann langsam mit dem Kopf und sagte leise und geheimnisvoll:

		»Wenn es einer begreifen könnte außer mir, – was wäre es
dann?«

		Meine Hand ließ er nicht los. Ich fand kein Wort, und er blieb
verschwiegen. Aber meine Hand hielt er fest, daß es mich jammerte
im Herzen, bis wir dann aufstanden und ins Haus hinabstiegen.
[bookmark: page405]

		(Cornelia)

		Bei einer Wanderung, auf langer Straße im flachen Land, kann es
uns wohl begegnen, daß wir in weiter Ferne zu unsrer Linken oder
Rechten etwas Menschenhaftes gewahren, nichts weiter als einen
Punkt, der menschenhaft erscheint, ohne Bewegung, und der die
Weile, während der wir ihn im Auge behalten, sich nicht verändert
noch deutlicher werden will. Vergaßen wir ihn dann lange Zeit über
andern sehenswerten Dingen umher, so gewahren wir ihn plötzlich gar
nicht weit von uns auf einer zur unsern heranführenden Straße,
deutlich genug, um ihn an Gang und Kleidern als einen Menschen, wie
wir selber es sind, zu erkennen, und dann betritt er vielleicht
keine drei Schritte vor uns unsre Straße, hält an und erwartet uns,
wir reden uns an, wir finden Gefallen genug an einander, zusammen
zu bleiben für ein paar Stunden, wir verstehen uns gut mit ihm,
oder auch er erscheint uns sehr merkwürdig während der nun
gemeinsamen Wanderung, und schließlich fällt es uns wohl zu unserer
Verwunderung ein, daß wir hier zusammen gehn und gut Freund sind
mit jenem Punkt, den wir vor zwei Stunden keiner Beachtung, keines
Gedankens von Möglichkeit einer Beziehung für uns wert hielten.

		Es sind heut Jahre her – nach der gewöhnlichen Berechnung nur
Jahre –, da sah ich Cornelia ganz von fern, nicht deutlicher, als
daß sie zu erkennen war als ein weiblicher Mensch. Auf einmal sah
ich sie zu meiner Straße heraufkommen; hier war es, hier sollte sie
wenig Schritte vor mir meine eigene Straße betreten, ich gewahrte
sie schon deutlicher, so daß, wenn wir etwa am Vormittag [bookmark: page406] zusammen
um den Deich gingen, heut, oder morgen am Nachmittag Tee tranken
mit den Andern, oder einer las vor und wir lauschten: daß ich dies
und jenes schon sicher an ihr wahrnahm: den Schnitt ihres Mantels,
die Form ihrer Stiefel, Besatz an der Bluse, ihr Haar, ihren in den
Fußgelenken schwingenden Gang, ihre länglichen Hände, die
Lockerheit des Daumens, das Rund ihrer Augen und ihren Blick.
Langsam bildete sich so ein Ganzes aus vielen Teilen, dieweil wir
uns nun entschlossen hatten, nebeneinander zu gehn, – erkennbar
schon als ein Ganzes, obwohl noch manches Stück fehlte und zwischen
den vorhandenen die Risse und Fugen noch ungeheilt schimmerten.
Aber sie heilten, denn nun kam auch Teilnahme, das formenschaffende
Gefühl, ein Wesen bildend langsam, das mir wohlgefiel, das meinen
Sinnen Wohltat, den fünfen und jenem unbekannten, nicht mit Namen
zu nennenden, jenem Tastempfinden von Mensch zu Mensch, auf dem
alle Möglichkeiten und Beziehungen der Menschen zueinander beruhen,
der uns den andern Menschen atmen läßt wie ein besondres
Arom in unserer Luft, und in dem dann bald die süße Flamme
Ähnlichkeit sich gläsern erhebt, wie die Flamme der heißen
Mittagsluft überm Wachholder der Haide, – sie zeigte sich über
Cornelia.

		Nun erschien sie mir schon besonders; nun erschien sie mir,
meiner Veranlagung gemäß, vor allem: hübsch, und es deuchte mich
angenehmer, beim Gehen die Hand in ihren Arm zu schieben, und so
weiter. Es war bereits immer ein leises Freuen, wenn sie kam und
zugegen war; was man sagte, dem hörte sie gut zu und gab die
rechten Ergänzungen oder Erweiterungen, und so man nicht [bookmark: page407] sprach,
war sie's auch zufrieden und schwieg. Sie war nämlich
bereitwillig.

		Morgens kam sie selbst mit dem Frühstück, ich lud sie zu
bleiben, und sie blieb, dann stellte sich heraus (nämlich ich mußte
fragen, von selbst gab sie nichts preis), daß sie selber noch
nüchtern war, und nun mußte sie ihr Frühstück mitbringen. Erlaubte
es irgend das Wetter, so erwarteten wir gemeinsam am Strande das
tägliche Boot mit meinem Kurier, dort trafen wir den notwendigen
Hauptmann, standen in unsern Mänteln und hochgeschlagenen Kragen
gegen den Wind gedreht, froren erbärmlich und sahen uns gegenseitig
immer röter anlaufen.

		Nun und so weiter …

		Was aber war dann eines Tages anders geworden? – Nun hielten wir
uns nämlich bei den Händen im Gehn, meine Stimme hatte den
weicheren Ton der Vertraulichkeit, meine Hand das Recht, den vom
Wind umgekrempten Mantelkragen zurechtzuschieben oder die
schiefgewehte gestrickte Mütze gradezuziehn über ihrer Stirn, ohne
daß sie oder ich dabei den grade begonnenen Satz unterbrach. Ich
fand alte Gedichte und las sie ihr vor, ich kannte nun den
besondren Ton ihrer Haut am Nacken, dort wo die Bluse sich
ablüpfte, wenn ich ihr in den Mantel half. Ich kannte genau die
Form ihrer Stirn und jede Bewegung ihres Mundes, und viele ahnte
ich voraus und erwartete sie, und all dies ward mir sehr lieb. Ich
erinnerte mich: dies hatte ich schon früher erlebt, und doch war es
dadurch nicht abgenützt worden. Ich dachte aber nicht, daß ich sie
küssen möchte, denn so besonders war mir noch von der Krankheit
her. [bookmark: page408]

		Aber siehe da, plötzlich eines Nachts, schrieb ich diese Verse
auf:

		Diese Nacht aus dumpfem Schlummern

Fuhr ich auf: das Schweigen dröhnte

Mir ans Ohr, doch spürt ich: andres

Dröhnen, Fausthieb, Fausthieb draußen,

Zornig auf des Tores Bohlen

Jagte mich empor.

		Gleich da wußt ich draußen stehen

Ihn vorm Tore, Eros, jenen:

Eros mit den Löwenfüßen,

Eros mit den Geierschwingen,

Eros mit dem Fackelantlitz

Donnerte ans Tor.

		Am folgenden Morgen dann, siehe da gingen mir die Augen auf, und
ich erkannte, daß sie weiblich war.

		Bald darauf stellten sich von Augenblick zu Augenblick Worte
oder Handlungen ein, die sich auf keine Weise besser begleiten
ließen oder gar ausdrücken als durch einen Kuß, und ich küßte sie
zum Dank, daß sie das Frühstück brachte, beim Gutenachtsagen, beim
Morgengruß, beim Klettern über eine Buhne, beim stillen Hinaussehn
über die See, kurzum bei jeder Gelegenheit. Küssen ist, wie wenns
regnet; erst wenig, dann immer mehr.

		Sie aber, sie hatte auf meine Veranlassung angefangen, mit mir
zu frühstücken, mit mir spazieren zu gehn, sich vorlesen zu lassen,
lange mit mir zusammen zu sein, schließlich auch sich küssen zu
lassen und wieder zu küssen. [bookmark: page409] Ich bedachte mich zuweilen, was in ihr
vorgehen mochte. Sie äußerte nichts, außer auf Befragen. Und dies
mocht ich nicht fragen, denn dann hätte der immer noch in der
Entwicklung sich windende Satz plötzlich ein Ende genommen, ob mit
Fragezeichen, Rufzeichen oder Punkt, – jedenfalls ein Ende, und ein
ganz neuer hätte begonnen. Ich dachte: sie ist doch klug, sie sieht
kein Ding halb, sondern rund, wie zum Beispiel auch den Mond, von
dem man weiß, daß er rund ist, obwohl scheinbar eine Sichel. Nur:
sie tat zu alledem nichts dazu. Sie schien immer mit allem
zufrieden.

		 

		Ein Winterabend. Im Dunkel trat ich aus meiner Tür, ausgewiesen
nämlich vom dortigen Eros. Unwandelbar dröhnte der Ozean. Das Tal
unter mir schimmerte mattweiß, eine dünne Schneedecke war
drübergefallen, es rieselte noch in der Luft, es war kalt. In der
Tiefe zur Rechten zwei rötliche Rechtecke – die erleuchteten
Fenster in Bogners Haus; in der Tiefe mir gegenüber ein gleiches.
Dorthin ging ich; nicht daß ich erwartete oder verlangte, aber –
was konnte nicht möglich sein?

		Mir begegnete nichts unterwegs. Tote begegnen nicht, sie sind
Wink. Ein roter Becher bei einem brennenden Leuchter … nahe
darunter ein niemals vergehendes Lächeln. Jedes Lächeln nimmt ein
Ende zu seiner Zeit. Dies endete niemals. Siehe da, welch eine
Schattengestalt über den Lichtern? Josef Montfort. Zwei Tote.
Damals zusammen, heut wieder zusammen; so stellten sie sich mir
dar.

		Ich kam aber durch die hartgefrorenen, dünn schneeüberzogenen
Gemüsefelder an das Fenster, das zu ebener [bookmark: page410] Erde liegt, und schaute
hinein. Irgendwo stand ein brennendes Licht. Der Raum war klein und
niedrig. Sie stand vor einem geöffneten Kleiderschrank, hängte eine
blaßrosa Seidenbluse über einen Bügel, diese in den Schrank hinein
und schloß die Türen; lautlos, denn in der Nacht brüllte der Eros
über die See. Da klopft ich ans Fenster. Sie kam und machte auf.
Ich sagte wohl: Guten Abend! und: Noch nicht schlafen gegangen? –
Sie antwortete dies und das; wir küßten uns dann wohl.

		Und es hatte nunmehr jene Frage zu kommen, die aussieht wie alle
andren Fragen, die aber am unsichtbaren Faden weit hinter sich her
etwas zieht, das nicht den geringsten Zusammenhang mit ihr hat. Ich
fragte nämlich, ob ihr auch nicht kalt sei. – Sie konnte nun dies
oder jenes antworten, es gab auf jeden Fall ein Gelenk, und sie
sagte: Es geht – und Ihnen? – Nun tat ich scherzhaft, als ob ich
gewaltig fröre, um Grund zu haben, sie fest an mich zu drücken,
worauf sie wiederum – übrigens aus keinem besondren Grunde – tat,
als ob ich ihr wehtäte, und sagte: Ich sollte lieber hereinkommen.
Da schloß sich denn der Ring zur ersten Frage mit meiner letzten,
(die ich jedoch erst nach einer Weile tat, damit sie auch recht
bedeutungsvoll erschiene, und während der ich sie mit Behutsamkeit
an dieser und jener Stelle des Gesichts küßte:) Ins Wohnzimmer oder
in dieses?

		Eine Antwort erhielt ich naturgemäß nicht. Aber nach wenigen
Sekunden hatte die Erwiderung meiner Küsse einen andren Schmelz,
und ich hielt einen andren Menschen im Arm. – – [bookmark: page411]

		Und als sie wieder lagen auf bekränzter,

Ermüdete, auf schmaler Lagerstatt,

Stand auch der Geiersittich sanft am Fenster

Und lächelte auf das erglänzte Watt.

		Es schien nämlich (ganz nutzlos, aber doch überaus frohgemut und
strahlend über seine Anwesenheit) schien der Mond vom Himmel herab,
als ich wieder aus dem Hause trat, und geleitete mich mit meinem
Schatten wie mit einer Hand fürsorglich durch das Tal bis nach oben
vor meine Tür, wo er zurückblieb.

		Wieder einmal aber, schlafesunbedürftig, sitze ich nun in der
langsam verhauchenden Wärme des Ofens, verzeichne eine Stunde
dieses nie zu begreifenden Daseins, blicke von unten in die Lampe,
bin besonders ruhig, allem Ewigen so fern, ein kleiner Mensch im
Gehäus, und ich beginne fruchtlos zu staunen über die
Ahnungslosigkeit unseres Seins.

		Da doch immer wir selber es sind, die alles tun, was unser Leben
ausmacht, wie unbegreiflich, wenn man sich hineinversenkt, scheint
es, daß wir vom tausendsten Teil des allen, solange es gegenwärtig
ist, nicht die wirkliche Bedeutung erfassen. Was würden wir sagen,
wenn bei der Begegnung mit einer fremden Frau ein Dritter uns
darauf aufmerksam machen würde, daß uns über Jahr und Tag ihre
besondre Art, das Strumpfband zu verhaken, nicht unbekannt sein
würde und keine besondre Sache, und daß wir zusammenschliefen in
einem noch nicht einmal gebauten Bett?

		Es geschieht auch wohl einmal, daß die gewohnten Zusammenhänge
mit unsrer Umgebung und uns selber unvermerkt [bookmark: page412] sich in nichts auflösen; wir
sehen mit einem Schlage auf uns selber herunter wie von einem
Stern, sehen uns und unser Erdendasein in einem fremden Licht, im
Licht der Lebensart auf jenem Stern, und da kommt es uns so fremd
und ohne Sinn vor, daß wir uns fragen: Dies sind die Dinge, die
dorten vor sich gehn? Dazu wird dorten gelebt? Warum sind sie so?
Welche Gründe haben sie zu all diesem? Was frommt ihnen dies? Was
haben sie davon?

		Antworten aber giebt es keine. Aber so erkannte ich auf einmal
sie und mich ganz von oben in jener Stunde, wo ich mich neben ihr
in dem bäuerlichen Schrankbett fand, ausgestreckt auf dem Rücken,
die Hände unter dem Kopf. Ich hörte dumpf das Brausen der See. Ein
Licht in einem Holzleuchter, bestehend aus einer größeren rot- und
drei kleineren grünlackierten Kugeln als Füßen, bewegte leise die
goldene Flamme mit gasblauem Kern im Luftzug der nahen Fensterfuge;
dahinter hingen die stillen, weißen Gardinen hellbeleuchtet; es
stand auf einem einfachen Tisch, hellblau gestrichen wie die
übrigen Möbel, Stühle, Waschtisch, Kommode, Schrank – mit bunter
Blumenmalerei – und hinter allen, die Wände empor, waren die
stillen Schatten. Zwischen mir und der Wand im Bett aber saß, die
Arme um ihre Knie geschlungen, das Kinn fast darauf, Cornelia, und
ihre Augen, groß, rund und dunkel, waren ohne Bewegung auf das
Licht gerichtet, von dem sie erglänzten. Sie sah aus, als wüßte sie
genug. Weich und gerötet war die Haut ihres Gesichts. Sie sprach
kein Wort wie auch ich. Und sie und ich, so enge beisammen, sie saß
und ich lag, und wir dachten Beide weit weg unsrer Toten. [bookmark: page413]

		(Von Bogner)

		»Rembrandt,« sagte Bogner, »er mußte nur immer malen.«

		(Ich hatte Bogner mit einem großen und roten Buch voller
Wiedergaben Rembrandtscher Gemälde angetroffen, und wir sprachen
darüber.)

		»Er mußte nur immer malen, und um ja nicht nachdenken zu müssen
über einen Gegenstand – denn was ihn anging, war immer nur das
Eine: das Leuchtende, wie es aufblüht aus der Nacht! – so malte er
unaufhörlich sich selber. Sieh doch nur,« sagte er blätternd,
»diese ungeheure Anzahl von Selbstbildnissen! Und nun sieh nur
einmal, wie er es anstellt, Abwechselung zu gestalten! Hier, hier
hast du drei, sieben, vierzehn Bilder aus benachbarten Jahren, aus
demselben Jahr! Immer derselbe Mensch, und immer ein Andrer. Das
ist die Kunst des Entfremdens. Ja, glaubst du, er hätte sich so
verändert in so kurzer Zeit? Sieh doch an, was macht er hier? Er
runzelt die Stirn, und schon wards ein andres Gesicht. Er setzt
einen Hut auf, eine Mütze, einen Helm, eine Sturmhaube, und die
geringe Veränderung, die der Kopfschmuck bewirkte, breitete er aus
über das ganze Antlitz, und es gab neue Schatten, neue
Lichtflächen, und schließlich bildete er sich alles nur ein und
konnte Runzeln oder Falten oder Furchen, Glätten oder Rauhen oder
Rundungen sehen, wo gar keine waren, gar keine. Sieh doch das hier!
das –« er lächelte, »ja, da haben sie darunter geschrieben ›Bildnis
eines jungen Mannes‹. Meinst du vielleicht, das wäre er nicht? Und
hier –« er zeigte auf ein Bild, unter dem ein Name stand, den ich
nicht im Gedächtnis behielt – [bookmark: page414] »das ist er natürlich selber! Seine ganze
Phantasie – glaube mirs, Georg – bestand im Verändern. Sieh doch
hier diese Landschaft mit den geisterhaften Bäumen! Das ist nicht
wirklich und ist nicht empfunden, nur sein Dämon griff hinein, riß
und bogs auseinander und stellte sich mitten hinein.«

		Er schwieg, schlug langsam die Seiten um, und ich sah, daß er zu
den Altersbildern gelangt war. Gleich darauf begann er wieder,
furchtbar ernst:

		»Und nun sieh hier das. Siehst du, da kam es! Jahrzehntelang
hatte er Mummenschanz getrieben mit seinem Gesicht, und nun – nun
sitzt plötzlich einer innen und verändert willkürlich, von innen! –
Da! siehst du das? Wer ist das? Ihre Majestät die Ruine. Nun kann
er sich jeden Monat malen und jede Woche, jeden Tag, ja, jede
Stunde – es ist immer Verfall. Er zerfällt, er zerblättert
fürchterlich, es bläht ihn auf, es sackt wieder zusammen, es glotzt
aus ihm, es grinst, es schluchzt, es sickert, es bröckelt, es –
zerfällt, zerfällt, und er – er malt es, malt es, er ist ganz blöd,
er denkt bloß, daß ihm auch das Verändern jetzt abgenommen ist, und
daß diese Art des Veränderns noch genialischer ist als die eigene
Methode, und er malt, halb blind, besinnungslos, ein Schwamm, ein
morscher Stumpf, der phosphoresziert! Sieh die Gesichter, diese
Larven einer Armenhäuslergalerie, diesen Katalog aller Krankheiten,
ohne Geist und ohne Seele, ohne Zukunft, ohne Gott, nur noch
Schicksal, wütendes Schicksal des Malenmüssens, das in seiner
leiblichen Hülle sitzt. Und malt er denn noch, er? Seine Hände
malen, in seinen Händen sitzt das Malen und rast mit den Pinseln,
[bookmark: page415] ohne
Farbe, ohne Leinwand, ein Stück Brett und nasser Lehm, mehr ist
nicht nötig für den glorreichen Triumph seiner Hände, drin die
Natter Gicht sich verbiß. Und so bis zum letzten die ewige Glorie:
Licht! Licht! Licht! das die vergrämte Ruine mit Seelenblut
überlodert, die goldene Quelle, das ewige Rieseln aus der Nacht –
Gott im Himmel, Georg, wenn aus Baumstämmen vom Druck der
Jahrtausende Kohle wird, und aus Kohle Diamant: so müssen seine
Augen, als er endlich tot lag, zwei Demanten geworden sein, zu
lauter kristallenem Licht gepreßt in der ewigen Faust.«

		Er schwieg. Ich dachte: er spricht von sich. Scheinbar aber
hatte er doch an sich selbst nicht gedacht; er machte jetzt das
Buch, das er im Schoß hatte, zu, legte es vor sich auf den Tisch,
trocknete die übergelaufenen Augen und sagte nun mit sanfterer
Stimme:

		»Immer muß ich bald auch an van Gogh denken, wenn ich mich auf
Rembrandt besinne.«

		Ich meinte, da er wieder verstummte, das sei wohl der Fall, weil
für ihn das Malen so sehr das Einzige, so sehr eine Raserei gewesen
sei wie für Rembrandt.

		Das nicht, erwiderte er. Dazu seien sie doch von zu
verschiedenen Größenmaßen gewesen. »Raserei, sagst du. Ja, aber bei
van Gogh doch nur die eines Menschen, während die Rembrandts an den
Niagara denken läßt oder auch an eine dieser gewaltigen Maschinen,
die still zu stehn scheint mit allen Rädern und Riemen, obwohl sie
in ungeheurem Schwunge ist, und die dabei so sorgsam, zart und
genau arbeitet wie eine Spitzenklöpplerin. Van Gogh flackerte ja.
Nein, ich meinte den Gegensatz, nicht ein Gemeinsames. [bookmark: page416]

		»Ihrer beider Wollust war – bis zum Äußersten, wie bis zu einem
gewissen Grade in jedem Maler – das Licht. Da war nun van Gogh
leider von einem blinden Teufel besessen, der ihn zwang,
geradeswegs mitten hineinzusehn in das Licht – und das malen zu
wollen. Und – siehst du – da flackerte alles und zerstob zu
Myriaden bunter Funken. Ich weiß nicht, wie sein leiblicher
Wahnsinn an ihm sich geäußert hat, aber ich könnte mir denken –
weil er so besessen war von der flammenden Erscheinung der Sonne –,
daß er im Irrsinn nichts andres gewollt hat, als geradezu die Sonne
malen – wie er es zuvor versuchte mit Hülfe der Landschaft –,
nämlich ihre flammend brodelnde Goldscheibe selbst und sonst
nichts. Und so, verstehst du? hat er die Wahrheit doch nie
gesehn.

		»Die Sonne, Georg, was liegt denn an der Sonne? Wenn ich blind
bin, ist deshalb kein Licht? Die Sonne, hat sie nicht dunkle
Strahlen der Wärme? Und der blinde Leib, hat er nicht seelische
Strahlen eines Lichts? Was van Gogh sah, war die Erscheinung, das
Sein, das seiende Licht, das von außen in ihn eindrang. Was liegt
an ihm? Was ist selbst Dasein? Dasein ist nichts, Zeugung ist
alles. Und – es zeugt, das Licht, das ist die Wahrheit! Es hat
gezeugt – diese Erde, diese Wälder und Äcker und das Meer, jeden
Baum, die Tiere und den Menschen und seine Seele. Es zeugte aus uns
den Flammengeist, und es zeugte die Weiße der Narzisse; es zeugte
die Wärme des Blutes und die Glut des Herzens. Die Wärme, Georg,
die Wärme! Die aber hat er gefühlt, Rembrandt, und die hat er
gemalt, Rembrandt! Er sah – die Nacht. Und in der Nacht sah er sich
zeugen: das Licht, das ewige [bookmark: page417] Juwel, die Wonne des erleuchteten Daseins
mitten im Finstern, und Entzücken strahlte ihn an aus der Nacht,
und so malte er das Licht in seiner unendlichen Fruchtbarkeit. Er
malte es als Maler an malerischen Dingen. Er ließ es saugen am
riesigen Leibe der Nacht, und überall taten sich Adern auf, und es
schmolz hervor: Juwelen und Perlen, die Brokate und die Spitzen,
Fahnen und Harnische und Fackeln, Stickereien und Sammet, das
Lachen der Saskia und der Körper Hendrikjes, und hundert Male immer
wieder – nur noch Leuchter fürs Licht – das eigene Antlitz, und
hinter dem Antlitz die eigene, brennende, brodelnde, wollüstige,
trinkende, schaffende, zeugende Sonne der Seele. Das ganze Dasein
war ihm eine unendliche Nacht voller tausend Geschichten, die sich
fortzeugten auseinander, und die ganze Nacht nur ein riesenhafter,
schwarzer Spiegel, in dem meilenfern, ein verlorener Funken Goldes,
widerglänzte die eigene Seele, ein Tropfen an Gottes Wimper.«

		Dies, dachte ich, als ich durch die brausende Nacht zu mir
hinüberging, blindlings im völlig Schwarzen, dies ist nun Bogner?
Dieser einst gelinderte, wortkarge, sparsame Mensch? Freilich:
damals malte er, die Seele glühte sich schweigend aus; nun muß sie
reden und verbrennt dabei. Und ich erschrak, da ich bemerkte, daß
ich nicht der einzige Unselige bin auf einer so kleinen Insel.
[bookmark: page418]

	
		
		Fünftes Kapitel: Dezember

		Aus Georgs Papieren

		Von Zeit zu Zeit ereignet es sich wohl einmal – zumeist wenn ich
sitze und schreibe –, daß hinter meinem Rücken in der Nachtferne
etwas mir vorhanden scheint, das ich mehr empfinde denn sehe als:
Land. So eine dunkel verdämmernde Fläche nämlich ohne Umrisse, von
unsichtbarem Leben überwebt – das Land, das meinen Namen trägt
(obwohl wiederum selber ich ihn nicht trage, aber wer weiß das?).
Dazu ein Staat, der in hunderttausend Gehirne geprägt ist als das
Bild eines Berges, auf dessen Spitze ich stehe.

		Und ich denke weiter: Hunderttausend Menschen – was liegt an der
Zahl? – sind dort, die an jedem Tage zumindest einmal ein Wort
sagen oder von bedrucktem Papier lesen, einen Titel, unter dem sie
mich zu fassen glauben. Mitunter, wenn sich ihrer Mehrere
zusammentreffen, machen sie ein Bündel aus ihren Köpfen und – nun,
aus den mehr oder minder abenteuerlichen oder mitleidigen oder
argwöhnischen Vorstellungen, die sie sich machen mögen, ein paar
willkürliche herauszugreifen und aufzuschreiben, das hat wenig
Sinn. Es kommt auf die Tatsache an, die ja nun fast von einer
metaphysischen Bedeutsamkeit ist, denn was ist in Wirklichkeit an
mir und ebenso an jenen Erdbewohnern, das diese Art von immerhin
besondrem Schauer in ihr Empfinden von meinem Dasein mischt, denn
sie mögen mich nun achten oder verachten, mich für mehr oder nur
soviel wie ihresgleichen [bookmark: page419] halten, gut von mir denken oder böse:
dieser bestimmte Schauer ist immer da, war da von dem Augenblick
an, wo ich jenen Titel bekam wie ein Kleid, also daß ich seitdem
tun oder denken, sein und treiben kann, was ich will: den Schauer
verliere ich so wenig, wie ein Mensch seinen Schatten verlieren
kann. Es ist beinah wie mit Gott. Die Welt mag sein, wie sie will,
den Menschen darin mag es ergehen, wie es wolle: Gott bleibt ihnen
immer Gott, und ob der eine nun sein Wirken darin sieht, daß sein
kranker Bruder gesund wird, der andre darin, daß ein Erdbeben
kommt, der dritte darin, daß er anstatt den Hals nur das Bein
brach, und der vierte darin, daß sein Nachbar an derselben
Krankheit starb, die er überstand: Gott bleibt immer derselbe Gott,
sie glauben an ihn, und er kann sich auf keine Weise verändern.

		Und weiter, was jenes Land angeht, so bin ich es, der darin
diesen und jenen, mir ganz unbekannten Menschen veranlaßt, eines
Tages mit seiner Familie und aller beweglichen Habe von Süden nach
Norden zu reisen, und einen ähnlichen von Osten nach Westen; ja, es
geschieht Tag für Tag, daß nach meinen Angaben Leute von einer
Stelle weggenommen und an eine andre gesetzt werden, wo wieder
Andre erst fortgenommen wurden, die zu einer dritten geschickt
werden, und so fort. Sterne und Kreuze aus Metall werden in meinem
Namen verteilt und als besondre Geschenke von mir angesehn, Urteile
ganz fremder Leute über Andre werden gültig durch meine
Unterschrift, und in Kirchen wird für mich gebetet.

		Telemach, begreifst du? Sollte es sich jemals verstehen lassen?
Verstehen, daß wirklich du es bist, der gemeint [bookmark: page420] ist? Und solltest du
jemals nicht jenseit sein können von alledem, sondern darin?

		Nein, dies wird niemals möglich sein, weil es niemals hat
möglich sein sollen. Die Schnecke wird erst nackend geboren und
bildet sich hernach ihr Gehäuse, und ich bin nackend herumgelaufen
Jahr um Jahr, aber das Gehäuse, das auf einmal gebildet war, es war
nicht von mir geplant, und wer hätte auch von einer Schnecke
gehört, für die ihr Gehäuse eine Last ist, die sie langsam zu Tode
würgt?

		Nur so viel sieht Telemach ein, daß es doch möglich ist, darin
zu wohnen für eine Weile.

		Da ist ein Tisch, und ich gehe um den Tisch. Was liegt an Tagen?
Ich gehe linksherum und rechtsherum, tagein und tagaus, und fange
an zu bemerken, daß sich eine Spur bildet in der Farbe der Dielen.
Was Schlaf ist, habe ich auch einmal gewußt; nun ist es ein
fliegender Rauch, durch den die allstündlichen Bilder wirbeln aus
Wachsein in Wachsein hinüber. Es ist nicht genügend Einsamkeit
vorhanden. Die Wintersee ist so laut geworden, daß die Andern und
ich es aufgegeben haben, miteinander zu reden, – dann züngelt die
rasende Ungeduld aus mir, wenn ich sitze und sie sitzen sehe, der
letzte bange Rest Menschenliebe windet und verzehrt sich in meinem
Herzen, und ich denke, daß ich bald nicht mehr kann.

		In eine hohe Flamme zu steigen wie in ein Bad und drin prasselnd
zu stehn, müßte das nicht wollustvoll sein? Ich brenne allzeit, und
mir wird nicht einmal warm davon. Ich rüttle an den Steinen des
ewigen Geduldspiels, aber wie ich die Steine einmal zusammengefügt
habe, so [bookmark: page421] stecken sie nun, und keiner weicht von
der Stelle. Ich hoffe, rasend zu werden, und bemerke, daß ich mit
der Zeit vielmehr in Ordnung gekommen sein muß, denn nicht immer,
wenn ich schreibe, muß ich wie ehedem jede Laus von Wort, die durch
mein Gehirn läuft, aufs Papier streichen, sondern ich lasse sie
sitzen.

		Oh Himmel meiner endlosen Tage wie so grau! Wiesen des Sommers
und ihre Aurikeln, blaues Wogen des Jugendtags, wart ihr wirklich
einmal? Ein Knabe klettert hoch am Sockel der Sonnenuhr, deckt
Zeiger und Zifferblatt zu mit dem eigenen Schatten, sucht und
wundert sich, nichts drauf zu finden, was ihm die Stunde anzeigt –
– es ist keine Stunde, und dies war die Jugend. In der tiefen
Scharte meines Fensters sehe ich ein Stück wankender Wasser, grau
und voll gelblichen Schaums, ein Hundert Wellenköpfe in jagendem
Durcheinander, immer dieselben, die auf mich zutaumeln und unter
mir im Unsichtbaren verschwinden, und ich sehe und sehe.

		Oh ein Zeichen, das Zeichen gieb, heilige Allmacht! Halte mich
doch nicht mehr auf, laß mich doch los! All ihr unendlichen Mächte,
was verschlägt es denn, ob einer getröstet wird? Wenn ich auch
schuldig wurde an Menschen, so warens doch immer solche, die ich
liebte, und ge –, oder hätte ich besser hassen sollen? Ja, war es
dies, daß ich lau war, nicht böse, nicht gut, nicht kalt und nicht
heiß, und soll ich darum, darum in alle Ewigkeit sitzen zwischen
Leben und Sterben? [bookmark: page422]

		(Von Bogner)

		Das fehlte noch! Heute sagte Bogner: er fände die Welt in
Ordnung. Ja, wie soll man da widersprechen? Er hat es entschieden,
und nun war es so. Mitten in der Nacht war er aufgewacht und hatte
diese Entdeckung gemacht. Erstens: die Welt; zweitens: in
Ordnung.

		Danach bewies er es mir auch.

		*

		Es wurde sehr spät gestern nacht über Erzählungen Bogners von
Frankreich und Spanien. Später kam er auf einige besondre
persönliche Erlebnisse, und dann fand ich mich dabei, wie ich ihm
von Cordelia erzählte. Am Schlusse unterließ ich dann nicht eine
besondre Darstellung meiner Verschuldung, zu der mir im Laufe der
Zeit ein neues Ingredienz bekannt geworden war, nämlich daß ich sie
nur aus Lüsternheit suchte, nicht aus Liebe; daß sie mich deshalb
nicht für ihr so nahe halten konnte, um ihr Geheimnis zu beichten;
daß also, wenn meine Sinnlichkeit schon in früheren Jahren ihre
notwendige, regelmäßige Stillung gefunden hätte – und so
weiter.

		»Der Fluch der Lüsternheit über der Menschheit«, sagte er, »ist
der Schatten eines Segens und darum unheilbar. Im Grunde davon
wohnt einer der beiden tiefen, alles beherrschenden Triebe, deren
einer zielt nach dem Lichte, deren andrer nach dem Dunkel. Niemand
liebt wahrhaft das Licht, der nicht auch die Nacht liebte; niemand
wahrhaft die Nacht, der nicht auch das Licht liebte. (Darum beginnt
Novalis den Hymnus auf die Nacht: ›Welcher Lebendige, Sinnbegabte
liebt nicht vor allen Wundererscheinungen [bookmark: page423] des verbreiteten Raums um
ihn das allerfreuliche Licht …‹) Im Licht ist das Wissen, im
Dunkel das Geheimnis. Wir sehnen uns nach dem Wissen und sehnen uns
nach dem Geheimnis. Wir sehnen uns nach dem Verhüllten, das für den
Dumpfen das verhüllte Nackte ist. Er will nicht das Nackte, er will
das geheime Nackte. Wäre es nicht geheim, so wäre es kaum noch.

		»Der aber«, sagte Bogner, »ist der Heilige, der das Geheimnis
weiß im Licht.«

		Und der, setze ich nun hinzu, ist der Glückliche, der ewig ein
Geheimnis pflegen kann – es besitzend, ohne es je zu durchschauen
–, dem es selber zur Magie geworden ist: der Dichter.

		Hielt ich mich selbst nicht für einen? Heute weiß ich nicht
einmal, wie ich davon abgekommen bin. Es vollzog sich die Einsicht
wohl mir selber unvermerkt im Wirbel des Übrigen, und nun erst,
ganz plötzlich, fühle ich einen Schmerz.

		Ich sehe Bogner, wie er war, wie ich noch immer glaube daß er
ist, und sehe, daß es ein unmenschliches Glück sein muß, ein Glück
über allen Glücken, Dichter zu sein. An jedem Tag die Quellen
seines Lebens strömen zu lassen, sich selber hundertfach sichtbar
zu sehn und zu haben im erschaffnen Gebilde! Sich im Stande der
Gnade zu fühlen, einsam, einzig mit den Wenigen, oh Flügel an die
Füße selbst in den erzschweren Stunden des Seins! Was könnte einem
Solchen geschehn? Muß ihm nicht alles zum Besten dienen? Muß ihm
nicht Honig fließen aus jedem Ding, das er selber erst zur Blüte
wandelt, sei es giftig oder rein, gemein oder edel – aus jedem
strömt ihm eine, [bookmark: page424] die seine Kraft. Die gehäufte Welt ist
sein Thron, seine Schatzkammer das Firmament, er allein besitzt die
Erde, da er sie machen kann. Ungeheuer sein Stolz wie seine Demut.
Mich faßt ein unendlicher Jammer an, wenn ich der Ärmsten unter den
Armseligen gedenke, der Dichter, die es sind und dennoch nicht
glücklich. Die eine Begierde haben können, außer der einen, tausend
Jahre so leben zu wollen; die nach Ruhm begehren, nach Achtung und
Liebe der Menschen, nach Brot. Die das Heilige erniedrigen können,
indem sie es zu einem Mittel ihrer Notdurft machen. Denen es nicht
Wonne ist, zu dulden dafür, daß sie so sind.

		Da an Gott das einzig Wesentliche ist, daß er ein den irdischen
Trieben und den menschlichen Zwecken nicht unterworfenes Wesen sei,
so giebt es nur einen Menschen, der seiner entraten kann: den
Dichter. Er allein muß ja erkennen, daß sein innerster und einziger
Lebenstrieb ihn zu einem mit keinem irdischen Nutzzwange
verbundenen Tun zwingt, unweigerlich, wider seinen eignen, kleinen
Willen, unbeeinflußbar von ihm selber. Wenn er zeugt, so zeugt er
wie der Gott: allein um des Zeugens willen. Alle können anders; er
muß das Eine.

		Ich aber bog den Arm an seinen Knieen,

Und aller wachen Sehnsucht Stimmen schrieen:

Ich lasse nicht – du segnetest mich denn!

		*

		Damals, als Bogner das Wort ›Geburt‹ vor mich hinstieß wie die
Faust mit dem Schlüssel, der den Zugang zu den Müttern eröffnen
sollte, mich in meinen Festen [bookmark: page425] schon als Ahnung erschütternd – damals
genügte mir der Schlüssel, ich war froh, das Kleinod im Geheimnis
zu haben, froh, es nur zu wissen, vom Gedanken an es mich immer
wieder süß durchzucken zu lassen. Nun ist mit der Verflüchtigung
der Zeit auch die Wißbegierde gekommen, der Zweifel mit seiner
Stimme: ganz hinunter gelangst du ja doch nicht, so geh wenigstens
tiefer. – Heute fragte ich Bogner:

		»Du mußt mir nun sagen, wo der Anfang war. Ich sehe die Kindheit
wie eine Wand, mit der alles ein Ende nimmt. Du sagtest das selber.
Und was ist das mit dem Geheimnis? Du sagst: der Schauder vor dem
Geheimnis sei unsre ganze Lust. Aber warum ist sie das?«

		»Ja,« sagte er, »auch ich glaube, daß mit der Kindheit alles ein
Ende nimmt, und auch ich habe in diesen Tagen wieder und tiefer
darüber gedacht. So laß uns doch einmal erinnern.

		»Ich will dir sagen, was meine fernste Erinnerung ist. Zuerst
ein schwarzes Unbegreifliches voll Kampf und entsetzliches Grausen.
Ein Erwachen dann, ein sanfter, ferner Goldschein; ein Schatten im
Golde, und in dem Schatten das nicht zu beschreibend Tröstliche,
alles Stillende, Sichere, ein Gesicht, ein Paar Augen. – Solltest
du das nie erlebt haben?«

		Seine Worte hatten mich in eine seltsame Magie versetzt. Ich
glaubte zu sehen, was ich nie gesehn hatte. Ich wollte mich schon
wieder herauszerren aus diesem, weil ich glaubte, es sei
Einbildung, ich sähe nur, was er zeigte. Allein plötzlich, bei der
Vorstellung jenes Schattens und seiner Augen geschah das Seltsame,
daß ich ihn sah – [bookmark: page426] nicht aber mit zwei Augen, sondern mit
nur einem. Das saß in der Mitte, unter der Stirn.

		Der Maler schwieg, ich nahm alle Willenskraft um mich zusammen
und dachte. Da geriet ich besondrer Weise in einen Schwarm von
tausend wütend wirbelnden Vorstellungen, Bildfetzen ohne Beziehung
zur Stunde. Bis dann plötzlich mit einem Ruck dieses riß, und ich
sah – Ihn.

		Ich war ein Knabe, er hob mich auf, er setzte mich auf sein
Knie, und ich – fürchtete mich vor ihm. – Warum das? Ich soll ein
wenig geschielt haben als kleines Kind, und ich fürchtete mich vor
ihm: weil er nur ein Auge habe. Seine eng beisammen sitzenden Augen
hielt ich für nur eines und fürchtete mich.

		Es durchsauste mich, als ich es bedachte. Er, immer Er! Er war
die Erscheinung, der eingeäugte Schatten, und damals hatte ich
keine Furcht. Warum kam sie später?

		Ich wollte es Bogner sagen, aber siehe da, ich konnte ja nicht!
Wie soll ich seinen Namen sprechen? Kurz und gut, ich sagte ihm so
viel, daß ich mich an Ähnliches zu erinnern glaubte.

		»Und dies,« sagte er nun, »dies war der Anfang. Wie hieß der
Anfang, Georg? Angst. Nun wollen wir an unsre früheste Kindheit
denken, an damals, als wir Menschen waren und noch ganz Kinder.
Damals war Wald, und Verirrtsein im Wald, und die Dämonen, die
hunderttausend Mächte der Angst, die böse Natur. Damals brach in
den riesenhaft umgewälzten schwarzen Klumpen, der wir selber waren,
ausgedehnt in die Urwaldsnacht und verschmolzen mit ihr, in ihn
brach der [bookmark: page427] Morgen hinein. Eine Sanftmut ging hervor,
öffnete alles und machte es lind. Licht kam und war tröstlich. Uns
segnete die Bläue. Und das war Gott.

		»Die Sanftmut, das Heilende, die Sicherheit der Wiederkehr
(›Noch niemals blieb der Morgen aus, der lichtend – Das Tal ihr
wieder wies, das duftig bläut‹) und die Hoffnung: all das und mehr
wurde Gott.

		»Und weiter, Georg: Wenn die Pferde einen Gott hätten, wie würde
er aussehn? Wie ein Pferd. Wir Menschen gaben ihm menschliches
Gesicht, und da in Urzeiten und bis spät hinauf nur der Mann etwas
galt, so wurde der erste Gott männlicher Gestalt. Später kamen die
Mutter, das Weib, die Jungfrau am Ende im Kleide vom himmlischen
Blau.

		»Aber ein Tiefers ist in diesem. Denn wer war das, Georg, der am
Morgen in unsre Wälderangst trat? Wer war der Tröstliche, der im
Lichtschein erschien, als wir Kind waren und vergingen in der Angst
unsrer Träume? Der uns anblickte und uns zusprach und –«

		Ich bat ihn, zu schweigen.

		Er dachte wohl, es seien Trauer und Schmerz um einen Gestorbnen,
der mich weich machte, und begann deshalb nach einer Weile an einer
andern Stelle.

		»Du fragtest nach dem Geheimnis, Georg. Im Anfang war das
Geheimnis schwarz, war Angst, und der Schauder war böse. War die
Erscheinung minder rätselvoll, minder voll Schauder? – Damals aber
mischte sich Angstgrauen und Lichtgrauen, wie Nacht und Tag sich am
Morgen vermengen. Geheimnis hob nicht Geheimnis auf, sondern jedes
vertiefte das andre, und die ganze Lust [bookmark: page428] der Süße wurde fühlbar
erst durch das Grauen zuvor, und das furchtbare Grauen wurde
versüßt durch die Aussicht auf Heilung. Schon das Kind, das sich
fürchtet, im Dunkel einen Gang hinunterzugehn, lernte es, dieselbe
Furcht süß zu finden in Geschichten. Wir waren ein unendliches
Gemisch von Anfang her, aber wir lernten viele Teile davon erkennen
und sie auszuspielen gegeneinander, immer auf der Suche nach: mehr
Süße.

		»Am Ende erlernten wir dann das Wunderbare: das Gesetz. Aller
Geheimnisse süßestes, erkennbar schon am Antlitz Gottes, vor dem
Schwarzes und Wüstenei sich auflösten, sich darstellten gesondert,
nicht mehr erschreckend, sondern bekannt – aller Geheimnisse
süßestes: die Ordnung.

		»Die Ordnung aber ist das Bekannte. Das Geheimnis der
Heilsamkeit ist das Wiedererkennen, ist die Sicherheit des Einen,
das in jedem waltet und sich gerne verrät. Alle Dinge gingen hervor
aus Gottes Hand; in allen Dingen wohnt seine Form. Wie ward da
magisch unser Finger, unser Ohr, unser Mund! Morgens tropfte auf
uns der Gesang der schwarzen Amsel, und wir horchten, und da war
das Gesetz. Im Wasserfall schlief, und wir weckten es auf, das
Gesetz. In unserm Gang das Gesetz, in unserm Antlitz Gesetz, im
Tier das Gesetz; Gesetz, Bekanntes, Ordnung, Heilung, Süße, Form
allüberall. Oh der süßeste Schauder, Georg, den Freund
wiederzuhaben nach langen, schmerzlichen Jahren! Oh der süßeste
Schauder, das Bekannte wiederzusehn im Wilden, Erschreckenden,
Fremden!

		»Und dieses wurde das Gute genannt, und alles andre das Böse.«
[bookmark: page429]

		»Bogner,« mußte ich plötzlich sagen, »noch eins! Du hast einmal
ein schreckliches Wort zu mir gesagt; eben fällt es mir ein, du
sagtest: Die Menschen sind alle gut; es will sich nur niemand
hindern lassen. Ich habe es wohl nie verstanden, aber jetzt sehe
ich, daß ich immer daran geglaubt habe. Was heißt es denn aber? Sie
wollen also das Gute – aber sie wollen sich nicht hindern lassen.
Ja, was heißt das?«

		»Habe ich das gesagt?« fragte Bogner nach einer Weile. »Dann
wird es dieses heißen:

		»Du sagst: das Gute. Giebt es ein ›das Gute‹? Es hat ein jeder
sein Gutes, nämlich was er für gut hält, ohne daß irgendeine
Beeinträchtigung seines Wesens damit verbunden wäre. So ist auch
das, was uns ein Immergutes ist – Eltern, Geliebte, und was du noch
willst –, nicht gut mehr, wenn es uns hindert. Wir können nur um
unsrer selbst willen sein. Ob wir lieben oder hassen, töten oder
uns opfern, verzichten oder erobern, bitten oder befehlen: all dies
geschieht um unsertwillen von uns, weil wir so sind und so müssen.
Was wir Altruismus nennen, kann nur eine Komponente des Egoismus
sein, ob er bis zum Opfer, zur Selbstvernichtung geht oder nicht.
Wir können ewig nur auf egoistische Weise altruistisch handeln. Und
es wäre die vollkommene Art, den Egoismus zu befriedigen, indem wir
ihn in altruistischem Wesen darstellen. Der Mensch kann nur sich
selber gut sein; aber er kann sich in der Vollkommenheit gut sein,
indem er es gegen Andre ist.

		»So gut sein, daß nichts mehr mich behindern kann – das wäre zu
wünschen. Es wird nicht gehn. Der Tätige [bookmark: page430] kann nicht nützen, ohne
zu schaden. Malen ist gut; aber wenn dein Vater nicht will, daß du
malst? Wenn er aus reinem Altruismus überzeugt ist, es sei besser
für mich, wenn ich nicht male?

		»Darum sagte ich, sie sind Alle gut, denn das heißt: sie wollen
Alle nicht das Schlechte; sie wollen sich nur nicht hindern lassen
an ihrem Guten.« Er lächelte plötzlich.

		»Etwas fällt mir ein«, sagte er dann ernst. »Vielleicht wirst
auch du erst lächeln, wenn ich es dir sage, und doch scheint mir,
sind wir damit am Ersten und Letzten angelangt. Nämlich: das
Neugeborene schreit; ununterbrochen, aus vielleicht gar keinem
Grunde, als weil es weiß, daß es schreien kann, schreit es die
ganze Nacht. Das vernünftige Elternpaar möchte freilich schlafen,
allein was hilfts? Es will sich nicht hindern lassen an seinem
Guten, dem Schlaf, aber da es vernünftig ist, einerseits, und eine
Liebe hat für das Neugeborene, andrerseits, und vielleicht weiß,
daß auch das Schreiende nichts will als sich nicht hindern lassen
am Schreien, was tut es? Es läßt sich doch hindern an seinem Guten
und steht auf und beruhigt das Kind. – Und dies ist der
Anfang.«

		Zu alledem – nachdem ich es gehört und geschrieben habe – kann
ich nur Eines sagen: so wenig mir irgend etwas wirklich bewiesen
scheint von alldem, so sehr muß ich daran glauben. Es hat mich
beruhigt auf die absonderlichste Weise. Es ist, als fände ich die
Welt jetzt in Ordnung wie Bogner. Ich weiß nicht; es ist mir so, es
ist so. Es ist kühl und natürlich, es ist gut. Ich weiß, was zu
wissen ist; innerhalb ist alles Geheimnis geblieben, [bookmark: page431] und auch
die Grenze rundum blieb Geheimnis wie die Linie des Himmels auf der
Erde. Doch die Linie beruhigt. Es macht sicher.

		*

		Wir waren allein, es war spät in der Nacht, die Stehlampe
brannte auf dem Tisch. Er rückte daran, stand dann auf, stand nun
mitten im Zimmer, etwas schief, die Hände auf dem Rücken, ging dann
ans Fenster und stellte sich davor. Von dorther begann er von
seiner Mutter zu erzählen.

		Er berichtete erst einiges von seinem Vater, den er als einen
Mann schilderte, schlecht und recht, ohne Eigenart, ohne besondere
Gaben, ein wenig kleinlich, geneigt, zu ›nörgeln‹ oder ›mäkeln‹,
aber mit Maßen und jedenfalls ohne Heftigkeit. Von seiner Mutter
sprach er nicht; nicht von ihrem Wesen. Dann sagte er:

		»Als meine Mutter fünf oder sechs Jahre verheiratet war, lernte
sie einen andern Mann kennen und lieben. Sie sagte es mir selber,
es war damals, als ich heimging, vor drei Jahren. Ja, da kam sie in
der ersten Nacht, um es zu sagen. Seinen Namen hat sie mir nicht
genannt, ich weiß nichts von ihm, als daß er Schriftsteller war
oder Dichter, und das ergab für mich freilich ein seltsames Gefühl
von Verwandtschaft. Es giebt wohl mehr Kinder, deren Vater nicht
der Mann, sondern ein Wunsch ihrer Mutter war. Mein älterer Bruder
und ich selbst waren damals schon am Leben. Meine Mutter hatte
meinen Vater geheiratet, weil ihre Eltern ohne Vermögen waren, weil
sie viel Geschwister hatte, und weil mein Vater durch mehrere Jahre
nicht abließ, sie zu nötigen. [bookmark: page432]

		»Nun wollte sie sich scheiden lassen. Aber er gab die Kinder
nicht her und wollte es überhaupt zu keiner Einigung über sie
kommen lassen. Über ein Jahr lang gab es einen furchtbar häßlichen
Kampf. Dann erlahmte meine Mutter und wurde, was sie während dieses
Jahres nicht gewesen war, wieder die Frau meines Vaters.

		»Aber dies ist es ja nicht. Nun stelle dir vor, Georg: eine alte
Frau von beinah sechzig Jahren kommt zu ihrem lange verschollenen
Sohn, der heimkam. Sie war auch einmal gegen ihn gewesen. Aber nun,
wo er kam und sie ihn so gealtert sah, da weiß sie auf einmal, daß
er vieles gelitten hat, und da steht ihr eigenes Leiden auf, das
sie immer verschwieg, und da muß sie kommen und es sagen und weiß,
daß ihr Sohn sie versteht. – Und nun sitzt er vielleicht da und
denkt an fünfzehn riesige Jahre, und daß es nun ist, als wären sie
nur gewesen, damit sie nach ihnen zu ihm kommen könnte, und daß sie
und er sich verstehen. – –

		»Und also fängt sie an, eine alte Frau, die das Ihre berichtet
in ihrer Sprache; die nicht erzählt, sondern der in wirrem
Durcheinander hundert Züge der Erinnerung einfallen; die es nicht
darstellt, wie in einer künstlichen Novelle etwas dargestellt wird,
sondern die darüber spricht, sich beschuldigend, den Mann
entschuldigend, den Dritten entschuldigend, sich wieder ent- und
die Andern beschuldigend, und das wieder zurücknehmend oder
aufhebend; immer nach Gründen suchend und doch ganz ratlos. Sie
hatte es gut ertragen, und doch ballte es sich einmal zusammen und
verlangte, gesagt zu werden, und da sagte sie es mir, ihrem Sohn.
Es war doch das Heilige gewesen. Es war [bookmark: page433] das Jahr gewesen, wo sie
über sich stand, wo sie mehr wollte als sich, wo sie sogar ihre
Kinder nur als einen Teil ihrer selbst empfand und sich davon
trennen zu können glaubte. Und sie hatte Moral, sie sagte: die
Strafe blieb ja auch nicht aus … indem sie meinte, daß ihre
Tochter klein starb, und daß ich zehn Jahre später verloren
ging.

		»Siehst du, Georg: man wird doch unruhig, wenn man dergleichen
hört, wie ich damals. Man versuchts doch wieder mit dem Rütteln und
sagt: Wenn … und: Vielleicht … Wenn nun ich, als meine
Mutter dies erlebte, etwas älter gewesen wäre und es erfahren
hätte? Ich würde mit ihr im Vater den Feind gesehen haben und sie
vielleicht bewogen, von ihm zu gehen. Der Unbekannte und sie und
ich, wir wären dann vielleicht glücklicher geworden, ich hätte
einen Vater gehabt, sie einen Sohn und – so etwas denkt man
denn.

		»Ich hätte es auch zu einer Zeit hören können, wo ich meinen
Vater für einen Verbrecher und ein Tier gehalten hätte. Ihn, der
doch Gewalt brauchte, wo kein wahres Recht mehr für ihn war; ihn,
der eine Frau in sein Bett zurückzwingen konnte, die ihn nicht
liebte, die ihn haßte; und dies aus nichts als aus Lust, aus
Bedürfen. Ihn, der endlich so klein war, daß er auch in diesem
nicht etwas Großes sehen konnte, um sich dadurch ändern, sich nur
auf sich besinnen zu lassen. Hätte er sie noch gehaßt, sie
gepeinigt, sie erniedrigt, so wäre es doch Leben gewesen. Aber er
blieb, was er war, kleinlich, mäkelig, alltäglich. Er war nicht
schlecht; er hatte nur sein Wissen und seinen Besitz, seinen
Trauschein und seine Triebe, und wollte sich nicht hindern lassen
an alldem.« [bookmark: page434]

		Bogner sprach längst nicht mehr so gelassen wie im Anfang. Er
hatte sich mir wieder zugewandt, sein zerfallnes Gesicht war
gerötet, er versuchte immer wieder sich aufzurichten, und nun stieß
er die gespreizten Hände hinter sich und sagte mit unterdrückter
Stimme der Heftigkeit:

		»Da quälen sie sich und quälen sich und verspritzen ihr Blut in
den Unsinn, tun immer das Falsche, klagen immer den Andern an und
weinen und sterben und haben selber die Schuld. Ich habe jahrelang
gehungert, und das war es nicht! Ich habe jahrelang im Elend und im
Finstern gelegen und geschrieen nach einem Einzigen, der bei mir
wäre, und das war es nicht! Ich bin verzweifelt und hab sterben
wollen, ich hab mich geschändet und gedemütigt und zerknirscht, und
all das war es nicht! Alles das ist vergangen, ist vergessen, und
geblieben ist immer nur Eins, das Eine, das ich nicht kenne, das
hier in mir sitzt und sich abarbeitet, das Unbekannte, das
Unmenschliche, nicht Ehrgeiz, nicht Ruhm, kein Wollen, keine Lust,
keine Freude, keine Qual, nur dies – Rütteln, dies Rütteln in mir,
das will, daß ich male.«

		Er hatte gesprochen wie in einem magischen Zustand. Der fiel nun
plötzlich ab, ich sah ein furchtbares Schaudern über sein Gesicht
und seinen Körper gehen, er ging auf den nächsten Stuhl zu und
setzte sich darauf wie ein Knecht.

		Nach einer Weile sagte er erschöpft:

		»Ich rede von mir selber. Es war nicht meine Absicht.«

		Plötzlich packte er die Kante des Tisches mit beiden Händen, als
wollte er ihn wegstoßen; sein Gesicht veränderte [bookmark: page435] sich in einer
schrecklichen und unmenschlichen Weise, ich glaubte, er würde
schreien, aber er sagte all das, was nun kam, nicht laut, nur mit
einer ungeheuren Gedrungenheit in der Stimme:

		»Und wenn ich jetzt sterbe, und wenn ich jetzt glauben muß, daß
es alles nicht wahr gewesen ist, der Schmerz nicht wahr und die Not
und das Heilige, alles nicht wahr, weil ich zugrunde gehe und mich
Lügen strafe, – ja, wenn es nicht wahr gewesen sein soll an mir, so
will ich doch bis zum letzten Atemzug glauben, daß es Wahrheit ist
in der Welt, und daß diese Not und dies Glück, dieser Druck und
dies Heil das einzige ist, was Leben hat in der Welt! Es braucht
keine Götter zu geben, es soll keine Götter geben, aber –

		»Aber der Mensch auf seiner Erde, mit strotzenden Armen umspannt
er den Baum und preßt einen Gott heraus, der seufzend sich aus den
Blättern neigt, und Vaterlächeln aus rauschenden Zweigen. Er sät
die funkelnde Drachensaat der Sterne in seiner Winternacht, und es
steigen und beugen sich Gestalten heraus, blühende, Tiere und
Menschen, der selige Delphin, die Jungfrau und der Jäger. Er zeugt
dennoch, der Mensch, was größer ist als er: den Sohn. Er stellt den
Sohn vor sich hin und spricht: du sollst mein Feind sein und über
meine Leiche höher steigen, ich soll dein Knecht sein, dein
Widersacher, dein Stachel, deine grenzenlosen Mächte zu entfesseln,
und auf meinen Schultern stehend, sollst du in den Himmel reichen.
Ich soll dich in Bande schlagen, und du sollst an ihnen deine Zähne
wetzen. Ich soll dich verfluchen, ich soll dich durchsäuern mit
meinem Fluch, daß dein Dasein genießbar werde für [bookmark: page436] Geschlecht und
Geschlechter. Ich bin dein Engel, Jakob, ich schlage dich auf die
Hüfte, aber du wirst mir die Krone des Lebens aus den Händen
reißen. Und wenn im Morgengraun nach der langen Kampfnacht über dir
die Drossel singt, so soll dein ganzes Haupt wie eine kalte reife
Traube am Berg liegen, berstend von Süße, ein Wunder der Erde an
Erfüllung.«

		Georg an Benno

		auf Hallig Hooge, im Dezember.

		Ich empfinde die besondre Pflicht und den Auftrag, Dir
mitzuteilen, daß Deine Freundin Ulrika Tregiorni im Begriff ist zu
sterben. Im Bewußtsein Deiner besondren Verehrung für ihr reines
und zartes Wesen, will ich nicht unterlassen, die einzelnen, ihr
plötzliches Ende herbeiführenden Umstände vor Deiner Teilnahme
auszubreiten. Sollte das Ende, das wir zur Stunde nahe befürchten
müssen, wider Erwarten nicht eintreten, so werde ich es Dir am
Ausgange dieses Briefes mitteilen.

		Nachdem bis vor wenigen Tagen ein unveränderlicher Nordwestorkan
über unsre Insel getobt hatte, sprang der Wind in einer Nacht
plötzlich um, wehte einen Tag lang warm und nässend vom Lande
herüber, legte sich dann oder verschwand, und über die beruhigte
See zog sich ein dichter Nebel, der die Aussicht verbarg. Ich
erinnere mich, daß infolgedessen ehegestern oder schon
vorehegestern (wer hält all die Tage auseinander?) zwischen Bogner,
Ulrika und Cornelia beratschlagt wurde, ob sie, Ulrika, nicht die
Tage der Meeresstille benutzen solle, um jetzt schon zum Lande
hinüberzufahren, wenn auch ihre [bookmark: page437] Entbindung erst in ungefähr einem Monat
bevorstehe; weshalb es dann unterblieb, entzieht sich meiner
Kenntnis.

		Wer sich einmal an eine Abgeschiedenheit wie die unsre gewöhnt
hat, der mag eben gar nicht wieder weg. Zwar ich, der ich, wie
bekannt, oben auf dem Deich wohne, im Fenster also das Wasser habe
und von der Plattform meines Turmes aus die ganze See, ich behielt
noch ein gewisses besondres Gefühl von Welt, obschon von Wasserwelt
nur. Die Andern jedoch in der haushohen Umwallung des Deiches, die
sie selten ersteigen, leben in einer warmen Enge, zu der kein
Zugang ist, die keinen Bezug mehr zu irgend etwas hat, die völlig
für sich allein da ist, durch Tage und Nächte überwölbt von dem
Donner der See. Der aber war nun verstummt; plötzlich war in den
Häusern der klagende Schrei des Tütvogels hörbar, langsam dehnte
und entfaltete sich die Stille mit dem Nebel und ward
ungeheuer.

		Damit Dir das Folgende verständlich sei, bin ich genötigt,
einiges von einer Unterhaltung zu schreiben, die vor etlichen Tagen
zwischen Bogner und mir stattfand, und der auch die Frauen – nebst
dem notwendigen Hauptmann – beiwohnten, diese drei schweigend nach
ihrer Gewohnheit. Die Rede war nämlich angelangt bei den Bewohnern
dieser Küstengegend, ihren Sitten und Eigentümlichkeiten, und hielt
alsbald bei der besondren Erscheinung des zweiten Gesichts, die ich
Dir erklären oder, falls Du Dich an frühere Auslassungen
meinerseits erinnern solltest, ins Gedächtnis zurückrufen werde.
Die Erscheinung ist, wie Du weißt, nicht nur hier auf den Inseln
und Halligen nordwärts, sondern auch auf dem [bookmark: page438] Festlande verbreitet, in
ähnlichen Formen zudem in Westfalen und Schottland. Ihr Ursprung
ist vermutlich die ungeheure Einsamkeit einerseits, welche die in
ihr Hausenden zwang, übersinnliche Fäden der Wahrnehmung zu weit
fernen Personen hinüberzuspinnen, andrerseits der vielfältige
Zusammenhang mit abwesend verstorbenen Menschen, das heißt den auf
See umgekommenen Söhnen, Vätern und Gatten. Stelle Dir die Inseln
vor, die winzigen Halligen, überhängt von der stürzenden See, das
Leben dort, im Winter zumal, in den Nächten ohne Ende, die
Einsamkeit dieser Gehöfte und Werften, abgeschnitten durch Wochen
und Wochen von jeder Verbindung, dazu die jahrtausendlangen Kämpfe
mit den drei ewigen Gewalten, See, Wind und Sand, die ohne Unterlaß
fraßen, Land fraßen und Menschen. Da begannen die monatelang
Nachricht voneinander Entbehrenden den furchtbaren Raum der
Einsamkeit zwischen sich zu durchstoßen mit ihrer Seele, die
jenseits hervortrat und sich zeigte. Wann gelang ihnen das? In den
besonderen Augenblicken des Lebens, im einzig besondern, in dem des
Todes. Begräbnisse wurden sichtbar, Sarg und die Lichter, Gesang
erscholl, das Trauergefolge zeigte sich deutlich. Und es kamen die
Toten aus der Nacht- und Wasserferne und zeigten sich, so daß man
wußte: sie waren tot. Diese wurden ›Gänger‹ genannt, die Gehenden,
Wiedergehenden, Wiederkommenden unter den Toten. Ich erzählte
Bogner den folgenden Vorgang, den mir ein Pfarrer als eigenes
Erlebnis berichtet hat, ein Mensch übrigens, trocken und klar, ohne
unsre Nervenphantasie, wie all diese Menschen hierzuland. [bookmark: page439]

		Zu Besuch bei einem erkrankten Freunde und Amtsbruder auf einer
der nördlichen Inseln – große Schafherden weiden dort fast wild;
ich vergaß nun den Namen –, folgte er an seiner Statt der Bitte
eines Mädchens zu ihrer im Sterben liegenden Mutter. Die Strecke zu
ihr, stundenweite Wege im Dünensand, wurde im Wagen zurückgelegt,
sie kamen mit Einbruch der Dunkelheit an, das Haus lag hinter den
Haidhügeln der Wattseite, Wiesen, bevölkert mit Schafen,
erstreckten sich von ihm aus zu den Hügeln und Gletschern der
Sanddünen. Du kennst die langgestreckte Form der niedrigen Häuser.
– In ihrem Bettschrein lag die sterbende Frau ohne Besinnung. Der
Pfarrer setzte sich zu ihr, ein mögliches Wachwerden erwartend; die
Tochter kniete am Bett, in dessen Nähe ein Licht brannte. Da sieht
der Pfarrer eine dunkle, menschliche Gestalt draußen an den
Fenstern vorübergehn, in der Richtung der Haustür. Aus diesem oder
jenem Grunde erhebt er sich und geht aus dem Zimmer auf den
schmalen Hausflur zwischen Vorder- und Hintertür. Die obere Hälfte
der vordern steht offen, von draußen herein lehnt ein Mensch,
still, bleich, die Haare hängen ihm unordentlich in die Stirn. –
Wünschen Sie etwas? fragt der Pfarrer. Kommen Sie doch herein! – Er
öffnet die Tür, tritt zurück und wiederholt seine Aufforderung;
wiederholt sie ein zweites Mal, schon in der Zimmertür. Jetzt kommt
der Mensch ihm nach, betritt das Zimmer, sieht die Frau im Bett und
setzt sich auf einen Stuhl, immer die Augen auf das Bett gerichtet.
Da schlägt die Frau die Augen auf und sieht ihn. Die Tochter folgt
ihrem Blick, sieht den Fremden, springt auf, stößt einen Schrei aus
und sagt: Jan! – Der [bookmark: page440] Mensch erhebt sich nach einer Weile wieder
und geht hinaus, wie er kam. – Die Frau starb bald; die Erscheinung
war die ihres Sohnes, der in jener Nacht ertrank.

		Diese Erzählung erregte den Maler auf so besondre Weise, daß ich
ihm gleich noch eine vortragen mußte, und zwar die von den
Doggerbankfischern.

		Die Doggerbänke sind Dir bekannt. Die dort mit Netzen Fischenden
kehren wochenlang oft nicht zurück, leben wochenlang schweigsam,
nur mit ihrer schweren Arbeit beschäftigt mitten in der riesigen
See, im Regen, im Nebel; auch ihre Boote trennen sich weit
voneinander; jede Mannschaft arbeitet in völliger Abgeschiedenheit,
im Unsichtbaren.

		An einem Nebelabend gewahrte die Besatzung eines fischenden
Kutters plötzlich in fast schon gefährlicher Nähe ein andres Boot,
das auf das ihre zukam ohne Laut. Sie schrieen Warnungen hinüber,
sie lärmten und fluchten, allein das stumme Boot kam näher und
näher, fuhr endlich so, daß Bordwand an Bordwand streifte, an dem
Kutter vorüber. Drin saß die Mannschaft an ihren Plätzen, ohne
Bewegung, ohne Laut. Nur der am Steuer sagte, als sie fast schon
vorüber waren: »Wir dürfen keinen Lärm machen.« Der Ton lag
unmerklich auf dem Wir. – Der Kutter schwand im Nebel. Später ward
offenbar, daß jenes Boot an jenem Abend an einer meilenweit
entfernten Stelle untergegangen sei.

		Als ich aber dies Geschehnis berichtet hatte, erhob sich Ulrika
ohne ein Wort und ging hinaus.

		Wir Andern, Bogner, Cornelia und der Notwendige, schwiegen
ziemlich lange. Bogner zeigte sich dann besonders verwundert und
ergriffen von dieser Art und Weise [bookmark: page441] und der Haltung der Toten. Daß sie
kamen, nicht anders als im Leben erscheinend, jedoch auf eine
unbeschreibliche Weise feierlich und verschönt. Der Sohn der
Sterbenden schwieg und sah nur die Mutter an; die Schwester schrie;
er schwieg und ging wieder. Er hatte sich nur zeigen wollen. – In
dem Boot die Lebenden lärmten, die Toten verhielten sich still, nur
einer mahnte ruhig: Wir – dürfen keinen Lärm machen. – Noch so viel
Güte, daß er wegen der bewußtlosen Lebenden das Schweigen
brach!

		Und noch dies Seltsame: die Doppelheit der Menschen! Ihr eines
Halb sah die Erscheinung, hatte Verbindung mit dem Jenseits, und
zwar vermittels derselben Sinne, mit denen ihr andres Halb die
Erscheinung nicht begriff und sie für natürlich und ihresgleichen
hielt.

		Nun, so kamen wir wieder ins Gespräch, und es war begreiflich,
daß ich nun auf das, in unsrer besondren Nähe befindliche Gespenst
zu sprechen kam, das diese Insel für Jahrzehnte unbewohnt gemacht
haben soll, nämlich den sogenannten Dränger, eine Erscheinung, die
übrigens auch in andern Gegenden bekannt ist. Hier ists der weiland
Deichhauptmann Waldemar Montanus, der bei Ebbezeit einsamen Gehern
außerhalb des Deiches im dichten Nebel erschienen sein soll mit der
ausgesprochenen Absicht, dieselben in die See zu drängen. Sie
verloren nämlich die Besinnung vor Angst, den Deich aus den Augen,
er drängte und drängte von hinten, von der Seite, von überallher,
kurzum: er drängte sie in die See. Wenn dazu berichtet wird, daß
der Deichring um Hallig Hooge, der an der Wattseite ein breites
Loch hat, in solchen Nächten geschlossen sein soll, so liegen dem
wohl die Erfahrungen [bookmark: page442] zugrunde, daß Angst erstlich die Sinne
blendet, so daß der Verfolgte das Deichloch übersah, und zweitens
die Zeit und den Weg unmäßig in die Länge zu dehnen pflegt, also
daß der Verfolgte meinte, die Lücke im Deich, die er nach wenig
Schritten vielleicht erreicht hätte, sei schon vorüber, worauf er
womöglich umdrehte und nun niemals mehr hingelangte, – allein wer
weiß das eigentlich? Der Betreffende konnte es kaum weiter
sagen …

		Heut abend nun – oder gestern, wie Du willst, es geht nun auf
morgen – wollte Bogner, indem wir wieder beisammen saßen, auch
wieder von diesen Gespenstergeschichten anfangen, aber Ulrika stand
gleich mit einer besondern Schroffheit auf und bat zu schweigen.
Sie setzte sich nicht wieder, blieb eine Weile stehen und ging dann
hinaus.

		Wir sprachen trotzdem nun nicht weiter. Ich dachte, was wohl
auch die Übrigen dachten, daß jemand ihr folgen solle, aber sie
liebte es, allein zu gehn, und ich hatte beim Herkommen aus meinem
Turm den halben Mond über dem dünnen Nebel stehen sehn. So saßen
wir längere Zeit schweigsam im größeren Schweigen der Stunde. Das
Zimmer war voller Schatten rundum, die Petroleumlampe brannte auf
dem Tisch, seitwärts dazu saß der Maler, ich im Sofa dahinter und
rauchte, irgendwo waren die Augen Cornelias, dunkel und glänzend,
und irgendwo das rechteckige Gesicht des Notwendigen. Dann stand
Cornelia auf und sagte mir, durchs Zimmer und hinausgehend, mit den
Augen, daß sie Ulrika folge.

		Nein, kein Unheil hing in der Luft; es war durchaus besonders
friedlich. Auch der Hauptmann, der sich einige [bookmark: page443] Minuten nach Cornelias
Fortgang erhob und ihr nachging, sagte später, daß er zwar einen
gewissen, besondern Zwang empfunden habe, jedoch ohne jede
Besorgnis.

		Aber Minuten später erschreckten uns eilige Schritte im Flur,
Cornelia riß die Tür auf und schrie mir zu, ich solle sofort
kommen, der Hauptmann könne sie nicht allein tragen … Bogner
nämlich galt ihr noch für zu schwach, obwohl er inzwischen schon
beinah grade geworden ist. Er war denn auch zugleich mit mir in der
Tür, Cornelia berichtete fliegend, sie habe Ulrika nirgends
gefunden, dann einen dünnen Schrei gehört, sei zur Deichlücke
gelaufen, habe wieder den Schrei gehört und nach einigem Suchen,
wenige Schritt weit am Fuß des Deiches Ulrika gefunden,
zusammengekrümmt, sich windend und stöhnend in Krämpfen. Die
Zuckungen der Wehen verhinderten den notwendigen Hauptmann, den die
um Hülfe zurückrennende Cornelia traf, sie zu tragen.

		Der Mond, wie gesagt, schien. Die dunkle Mulde war, fast frei
von Nebel, in schönes Silber getaucht, in dem wir schon von weitem
die schwarze Gestalt des Notwendigen gewahrten, der uns
entgegenkam, die ruhiger Gewordene auf dem Arm. Ihr erstes Wort an
Bogner war: Benvenuto, das Kind, das entsetzliche Kind! – Später
hat er noch erfahren, daß sie im Nebeldunst draußen am Deich einen
Schein und in dem Schein – ich weiß nicht, ob ein Kind mit einem
übergroßen oder ohne einen Kopf gesehen haben will, worauf sie vor
Furcht und Grauen auf den Deich zugelaufen und beim Versuch,
hinaufzuklettern, abgestürzt ist.

		Wolle aber bedenken, Benno, was ich schrieb: Sie war [bookmark: page444] nicht mehr im
Zimmer, als ich vom Dränger erzählte. Wie sollen wir das nun
verstehn?

		Im Haus überließen wir sie Cornelia. Der Notwendige und ich
saßen drei Minuten später im Segelboot, aber – ach Benno, die
Unseligkeit dieser Fahrt hätte ich selbst mir kaum gegönnt! Über
dem Wasser schwebte ein Hauch von Wind, in dem zuerst gar keine
Richtung war. Als wir dann weiter hinaustrieben, schien er sich für
Nordwesten entscheiden zu wollen, schließlich aber wehte er, o
sanfter Satan! aus Nordosten, so gut wie uns entgegen. Und was
hilft es nämlich bei Fahrten wie dieser, daß man die Logik in die
Hand nimmt wie eine Pistole und sich sagt: es hat keine
übermenschliche Eile, denn wenn vor Minuten erst die ersten Wehen
eintraten, so dauerts noch Stunden bis zur Geburt. Die Pistole geht
nicht los, sie braucht auch gar nicht losgehn, aber da sitzest du
bei einer brennenden Laterne, bloß mit einem zufälligen Uhrkompaß,
den der Notwendige bei sich hat, mitten in der nebelglänzen den
See, im Halbdunkel, wo keine Bewegung an nichts zu erkennen ist,
durch Minuten, die Stunden werden, stille liegend, und du reißest
Herz und Lungen und alle Organe auf, als ob du geboren wärst, im
Augenblick, wo du das Leuchtfeuer vom Außenhafen siehst, Auge der
Seligkeit durch die silbernen Dünste der See. Und nun Kreuzen,
Kreuzen ohne Ende. Es ist schwer wie die Verdammung, ein Ziel durch
Vorbeifahren zu erreichen, obgleich es im Leben nicht anders ist.
Man fängt an zu beten, Benno, ohne zu wissen, was es ist! Nach
einer Fahrt von beinah zwei Stunden – statt einer halben – lagen
wir im Binnenhafen, und hätten nicht gelegen, wenn uns nicht der
Polizeikutter [bookmark: page445] geschleppt hätte, so schnell wie ein Pferd,
aber all diese Dampfer und Schlepper und Kähne, die an den Molen
und an den Hafenwänden lagen, die unendlichen Lagerschuppen, die
Krähne, die Kohlenberge, die unerhört langen Reihen von Fässern,
und wieder Dampfer, Schlepper, Ewer, Schaluppen, Pinassen,
Segelboote, wo einer einsam steht und schöpft, Südamerikafahrer, wo
ein paar Kerle im Dunkel über der Reling liegen und spucken,
Ziegelkähne von endloser Länge, wo am Rande ein wilder Spitz rennt
und bellt und am Ende eine Kajüte ist und Licht und ein rauchender
Schlot, und ein Ehepaar mit den Ellbogen auf den Knieen – weißt Du,
wie das sich einbrennt in die Augen auf solchen Fahrten?

		Also, ich rannte denn zum Arzt (weißt Du, wieviel Vorstellungen
der Orte, wo er sein könnte in solchen Minuten, da er ja auf keinen
Fall zu Hause sein kann?) und fand ihn – es war gegen zehn Uhr – in
seinem Zimmer bei der Zeitung. Endlich hatte ich ihn denn mitsamt
seiner Tasche in einem, vom Notwendigen inzwischen geheuerten
Motorboot, und wir langten eine halbe Stunde später wieder an.

		Langten an, empfangen von einem Geschrei, das ich – wie bereits
oben, Benno, es geht jetzt auf Morgen, noch ist immer nicht
geschehen, was geschehen soll, ich sitze und schreibe nach der
anfänglichen besondren Kälte mit rauchenden Händen. Ich habe ein
Geschrei gehört, Benno, das Gott nicht erfunden hat. Ich habe ein
Weib, das er aber erfunden hat, brüllen und heulen und pfeifen
hören. Ich habe hinter der Türe gestanden und geschlottert mitsamt
dem Notwendigen. Ich habe das Licht in den Türritzen [bookmark: page446] gesehn wie bei
Weihnachten, wenns drinnen raschelt. Ich habe an der Füllung
gekratzt wie ein Hund und dazu mit den Augen gewinselt. Ich habe
den Doktor herauskommen und schwitzen und klappern sehn und ihn
Worte sagen hören, bei denen es mich in den Ästen meines besondren
Nervenbaums aufhenkte wie Absolom, – Gebärmuttersenkung – es drehte
sich schon ehemals alles in mir um, wenn ichs hörte. Weißt Du was,
Benno? Wenn die Menschen anfangen, von Sinnen zu geraten, so tun
sie das Allergewöhnlichste, und zwar mit einer besondern
Genugtuung, und der Doktor in diesem Fall putzte seine Brille wie
den Abendstern. Ich habe Cornelia völlig rasend gesehn, dieweil sie
kein Wort äußerte, ab und zu ging, das Nötige besorgte und
zwischenhinein bei der halb schon Zerfetzten saß und ihre Hand
hielt. Ich hörte mich selber klappern und den Arzt fragen, ob der
Sturz geschadet habe, und hörte ihn schnauben und sagen, ob
gestürzt oder nicht, und ob heute geboren oder morgen, das wäre
alles Unsinn, und sie hätte niemals dazu kommen dürfen, und das
Kind würde sich höchstwahrscheinlich erdrosseln. Ein Kind, o ihr
Helden, noch im Leib seiner Mutter, und hat schon einen Strick zum
Erdrosseln! Ich habe, Benno, auf der Erde gelegen, im Freien und an
den Nägeln gekaut. In meinem Zimmer habe ich den Finger in mein
brennendes Licht gehalten, um mir eine Abkühlung zu verschaffen,
und die Wunde als höchste Wollust meines Lebens empfunden. Ich habe
Tränen vergossen und diese rasende Halbtote geliebt wie keinen
Menschen jemals, und ich habe sie um Vergebung meiner Sünden
gebeten. Gott im Himmel, Benno, ich habe angeboten, [bookmark: page447] alles noch einmal
erdulden zu wollen, wenn bloß dies aufhörte.

		Ich habe nämlich auch Bogner gesehn, ganz besonders! Der saß all
die Stunden im Nebenzimmer und hörte es mit an. Ich kam herein, ich
denke, da sitzt eine Leiche. Aber er sieht ganz aufmerksam auf das
Tischtuch. Als ich näher zusah, merkte ich dann, daß ich, wenn ich
ihn anrühren sollte, einen elektrischen Schlag empfangen würde,
denn er saß auf einem Elektrisierstuhl, gerade so geladen, daß es
eben noch zu ertragen war. Nein, er saß auf durchaus keinem Stuhl,
sondern auf einem pfeilschnell rennenden Tier; saß in einem
rasselnden Panzer von Schnelligkeit, saß gewissermaßen auf dem
hurtigsten Tier, das da trägt zur Vollkommenheit, genannt
Leiden.

		Es war eben wieder still; ich setzte mich und fing an zu
rauchen, die Lampe begann zu stinken und gab vor unsern Augen den
Geist auf, Bogner erbarmte sich ihrer und blies sie aus. Bogner
gönnte sich dieses alles.

		Und all diese Stunden lang in Pausen dies rauchende Geschrei wie
aus einer eisernen Röhre, diese minutenlangen Strudel von Wimmern
und Flehen an alle Mütter und Maler und Götter um Erbarmen.

		Aber sie ertragens. Vielleicht ist dies auch nicht besonders,
vielleicht nur um kleine Grade schlimmer als üblich. Cornelia
scheint es ja zu verstehn. Sie erheben sich sogar hinterher und
fangen wieder an zu leben. Ich will mal nachsehen.

		 

		Fünf Uhr. Nun muß es bald kommen, sagt der Notwendige, der es
vom Arzt erfuhr. Bald, das ist ein Ausdruck! [bookmark: page448]

		Bogner war nicht mehr im Zimmer. Ich suchte ihn, da sah ich im
Dunkel seinen Schatten auf dem Deich und stieg zu ihm hinauf. Er
hatte seinen Stuhl hinausgetragen und saß dort, die Hände auf den
Knien, unter sich den Nebeldunst, der Nacht zugewandt, wo sie nur
dunkel war, denn hinter seinem Rücken stand der Mond. Da habe ich
ihn gefragt: »Nun, Bogner, proklamierst du heut auch noch deine
Vollkommenheit der Welt?«

		Er wendet den Kopf zu mir, sieht mich an. Plötzlich überläufts
ihn. Er wartet, bis er wieder ruhig ist, und er sagt: »Ja.«

		»Bist du wahnsinnig?« schrei ich ihn an. »Nachdem du dies
gelitten hast? und sie?«

		»Ja,« sagt er nach einer Weile. »Auch daß ich leide, ist –
gut.«

		Da waren wir still. Später sagte er:

		»Wenn ein Opfer gebracht wird – hier; und dort ist einer – der
nimmt es an; dann ist alles erfüllt.«

		Oh mir brannte das Herz! Bogner – ich weiß, welche Furcht vor
dem Tod er erlitt. Nun hat er eingesehn, daß nicht er gefordert
wurde, sondern sie. Und nun stirbt er mit ihr. Denn so stirbt der
Mensch im Opfer, das er bringt. Vielleicht wäre er lieber
gestorben, als so überleben zu müssen. Aber es ist Sinn in dem
allen. Freilich muß man ein Kentaur sein, um ihn erleben zu können
und doch zu verstehn.

		Ich weiß nun nichts mehr und schließe den Brief.

		Georg [bookmark: page449]

		Georg an Magda

		auf Hallig Hooge, am 29. Dezember.

		Meine liebe Magda!

		Eine schmerzliche Nachricht: Bogner bittet mich, Dir
mitzuteilen, daß Ulrika Tregiorni vorgestern morgen vor
Tagesanbruch verschieden ist, nachdem sie vergeblich versuchte,
einer Tochter das Leben zu geben.

		Ein unglücklicher Fall am Abend zuvor beschleunigte die Geburt,
die sie nach der Meinung des Arztes allerdings auch unter
günstigeren Umständen nicht überstanden haben würde.

		Bogner ist jetzt ruhig. Sollten wir jemals über diese Dinge
miteinander sprechen, so würdest Du erfahren, daß meine alte
Ehrfurcht vor ihm nun fast das Maß des Menschlichen
überschritt.

		Wir werden Ulrika am Abend hier begraben. Bogner fuhr heute früh
mit meinem Adjutanten, Hauptmann d. I. Rieferling zur Stadt und
kehrte gegen Mittag mit einem ungestrichenen weißen Sarge und einem
kleinen weißen Marmorblock zurück, auf dem nichts eingegraben ist
als ihr Name und – darunter – das Bild eines in seinen Fittichen
aufrecht stehenden Schwanes. Wir Alle, die wir hier sind, haben ihr
das Grab oben auf der Nordseite des Deiches geschaufelt, wo sie
liegen wird mit den Füßen in der Richtung der See. –

		Ich habe zu diesem einige Worte über mich beizufügen.

		Aus einem Grunde, den Du verstehen wirst, wenn Du gelesen hast,
war ich nicht fähig, die Tote zu sehn. Überdies hielt noch etwas
mich ab, ihr Zimmer zu betreten. [bookmark: page450] Bogner saß neben ihr und zeichnete sie.
Da er keinerlei Mal- oder Zeichenwerkzeuge dahier hat, so riß er
vom Deckel eines bräunlichen Pappkartons die Randstücke ab und fand
ein kleines Stück Rötel. Durch die offene Tür zum Sterbezimmer sah
ich ihn dann schräg auf Ulrikas Bett sitzen, auf den Knien den
Pappdeckel, nach ihrem, mir unsichtbaren Gesicht blickend, und so
sah ich ihn jedesmal, wenn ich das Haus betrat, vorgestern, gestern
und noch in der letzten Nacht, doch hatte ich nie den Eindruck, als
ob seine Hände beschäftigt seien.

		(Sage, kommt Dir vielleicht auch, indem Du dies liesest, ein
japanischer Wandschirm in Erinnerung? Der erschien jedenfalls mir
und stellte alsbald die Verbindung mit jener Frau wieder her,
Judith Österreicher, jener, von der uns Bogner erzählte – vor
Jahren –, die er zum Leben erweckte, im Bilde, während sie daraus
fortglitt. Was schien Bogner uns damals? Was scheint er mir wieder
heut? Aber –

		es kehret umsonst nicht

Unser Bogner, von wo er kam.)

		Heute vormittag endlich, als ich eben an meinem Schreibbüro mit
den täglichen Unterzeichnungen beschäftigt war, der Hauptmann und
der Ordonnanzoffizier mir dabei mit Zureichen und Abnehmen der
Blätter zur Hand gingen, überhörte ich das Eintreten jemandes, bis
ein leiser weiblicher Aufschrei mich veranlaßte, mich umzuwenden.
Von den drei, durch die kleinen Fensterscharten einfallenden und
sich kreuzenden Lichtkeilen geblendet, sah ich zuerst am Tisch in
der Zimmermitte Cornelia lautlos hereingekommen und mit dem
Zusammenstellen des Frühstücksgeschirrs beschäftigt, [bookmark: page451] dann die
Gesichter der Herren und das ihre absonderlich verzerrt im Blick
nach der Tür, und dort sah ich nun Bogner, der seinen Pappdeckel in
der Höhe seines Kopfes hielt und uns zeigte. Anfänglich schien mir
nichts darauf wahrzunehmen, als wenige und verwirrte, rötliche
Linien ohne Sinn und Zusammenhang. Aber jählings schossen sie
zusammen, schlossen sich, wurden Züge, umrahmendes Haar, halb
geschlossene Augen, und ich sah die Meduse.

		Tot, tot, tot, nichts als tot. Alles gebrochen und entstellt.
Die Lippen halb geöffnet wie die Augen mitten in der Not des Lebens
und Sterbens stehen geblieben, oder gleichgültig stehen gelassen
von ihm, der die Seele noch lebend heraus und in Fetzen riß. Es war
zu sehn, daß er das tat. Hier war alles zerstört. Hier war nichts
mehr; nur Tod.

		Bogner selber, scheinbar erst aufmerksam durch unser Schaudern,
blickte hin und entsetzte sich. Er legte es auf den Tisch und sah
uns ratlos an. Und wir starrten darauf und sahen, daß da nichts
war. Ein paar verwirrte rote Linien aus ödem Braun.

		Ich sah Gestorbne schon früher. Damals war es anders als hier,
weniger deutlich und minder wild, und es war doch das gleiche.
Nichts. Ich habe mich überzeugen wollen und Ulrika selber gesehn.
Es war nur grauenvoller das gleiche. Ihr Gesicht war gelb in dem
roten Haar, die Lippen bläulich, halb nur zu wie die Augen, hinter
deren Lidern etwas bläulich Weißes schimmerte. Es war entseelt.

		Er hat mich nicht versteinert, der Anblick der Meduse, nein. Er
löschte in mir nur das Licht. Es läßt sich sehr [bookmark: page452] einfach ausdrücken. Ich
hatte bisher nicht geglaubt, daß mein Vater gestorben sei. Ich nahm
an, er lebte in einer andern, höheren Form, und nahm an, daß sie
die selbe sei, in der er mir erschien. Nun weiß ich, daß die Toten
keine andre Gestalt haben als die, in der sie uns erscheinen. Das
ist die Form der toten Ulrika. Mein Vater ist tot. Was von ihm noch
lebendig ist, ist in mir. Es sollte golden sein; aber es ist Gift.
Denn es ist nichts als Schuld.

		Dies versuche mir zu glauben, ohne daß ich es erkläre.

		Ich bin ruhig, seit ich dies weiß. Ich habe die Hoffnung, daß in
Bälde alles zu der nötigen Ordnung kommen wird, und Du wirst dann
von mir hören.

		Ich schließe. Bogner wird mich morgen verlassen, und Du wirst
ihn wohl über kurz oder lang selber sehn, wie er den gefesselten
Riesen losmacht und zur Arbeit geißelt. Ihm ist das Tor, durch das
die Tote hinausging, was es dem wahrhaft Lebenden sein soll: ein
Eingang.

		Ich bleibe allein zurück mit dem Hauptmann, da ein Zufall will,
daß auch Cornelia geht, wenn auch unbestimmt ist, wie lange sie
ausbleiben wird. Sie empfing einen Brief von der Schwester eines
Mannes, mit dem sie vor Jahren einmal verlobt gewesen ist, eines
kränklichen, schwer hysterischen Menschen, von dem sie sich trennen
mußte. Nun soll ihm eine schwierige Operation bevorstehn, vor der
er sich fürchtet ohne sie. Sie reist nach Zürich, wird aber auf der
Durchfahrt durch A. bei Dir vorsprechen.

		Lebe wohl! In Liebe brüderlich Dein

		Georg [bookmark: page453]

		Georg an Bogner

		Hier, am letzten Tage des Jahres.

		Du bist fort. Ich kann hier nichts mehr halten, und mit Dir
verließ mich auch Dein Geist. Doch ich weiß nun, wer Du bist. Als
Du diese Erde betratest, gaben die Götter Dir den Namen und sagten:
Benvenuto! das ist: Sei uns
willkommen!

		Du bist aber Herakles.

		Derselbe Halbgott kämpfte mit den gewaltigen Tieren der Fabel
und bezwang sich in der Knechtschaft. Zuletzt legte er das
brennende Kleid an, und es ›ging in Lüfte der Geist ihm auf‹; er
betrat den Raum seiner Unsterblichkeit.

		Der alle Schrecken des Lebens in sich selbst überwindende
Mensch: das ist der Heros, der die Unsterblichkeit davonträgt.

		Vielleicht nicht: Heroen zu werden, aber – heroisch zu sein in
allen wahrhaften Augenblicken des Lebens, das ist unsre Aufgabe. Es
ist die Aufgabe, die ich sieben Mal verriet.

		Mein Heros, lebe wohl!

		Georg

		[bookmark: page454]

	
		
		Sechstes Kapitel: Januar

		Cornelia an Georg

		Zürich, am 11. Jan.

		Mein Lieber, Du hast mir verboten, zu schreiben, aber ich muß
Dir doch sagen, daß meine Rückkehr sich noch verzögert. Die
Operation ist überstanden, aber es sind im Zustand des Kranken
Verwickelungen eingetreten, die mich noch bei ihm festhalten. Ich
bin furchtbar unglücklich darüber, nicht nur meine Liebe, auch
Angst und Sorge ziehn mich ja unaufhörlich zu Dir, aber – was bin
ich Dir, und ihm hier bin ich das Einzige! Nimm dies und die
innigsten, liebendsten Grüße Deiner

		Cornelia

		Georg an Magda

		Auf meiner Insel, am 20. I.

		Dieser Brief wird in meinem Schreibbüro gefunden werden, wenn
das Wenige vorüber ist, das hier »alles« genannt wird.

		Nun kann ich nicht mehr. Ich bin leer, es drückt meine Wände
ein. Ich bin so furchtbar müde, daß es keinen Schlaf mehr für mich
giebt als einen, nach dem ich mich sehne wie ein Kind. Mitunter
fühle ich meinen Körper schlummern, aber die Seele löst es nur in
einen rauchenden Wirbel auf. Dann ist immer der gleiche Traum, daß
ich Sindbad bin. Die Beine jenes bösen Geistes, den er auf seiner
Insel schleppen mußte, liegen um meinen Hals geschlungen, sie
würgen mich, und ich [bookmark: page455] lauere darauf, daß der Alte einschläft
und ich mich losmachen kann, und er belauert mich. Wenn ich dann
erwache, so weiß ich, daß er nicht schläft, ehe ich selber
schlafe.

		Laß mich schlafen, Magda, tue das Eine mir nicht an und halte
mich nicht für feige! Vielleicht könnte ich leben in einer
Einsamkeit, unbeachtet, mit diesem und jenem Menschen,
verantwortlich allein mir selber. Es ist aber all die Zeit während
der letzten Jahre mein mehr oder minder bewußtes Streben gewesen,
den Punkt zu erreichen – wo dann alles unter mir brach –, den
Augenblick, wo ich an die Spitze eines Reiches trat. Dies habe ich
gewollt und habe es erreicht, auf Kosten all dessen, was ich jetzt
schleppe, und auf Kosten all Derer, die mit mir mein Leben
ausmachten. Mein Recht auf sie verlor ich durch Schuld, aber es
hieße sie selber ausblasen wie ein Licht, wollte ich heute
verzichten und mich in mich selber zurückziehn. Entweder der Staat
oder nichts. Zum Entweder jedoch gehört eine Verantwortung, die ich
nicht auf mich nehmen kann. Tag für Tag wächst allein die alte
Einsicht neu: Du kommst nicht hinein. Zu den handelnden Menschen,
in ihre Gewohnheiten treten und selber doch frei sein vom Zwang des
Gewohnten: dazu finde ich keine Möglichkeit, und ohne sie die
Verantwortung einer solchen Stellung auf mich zu nehmen, das bringe
ich nicht mehr fertig.

		Um die Erde ist Nacht. Ich stand auf der Plattform im Frost und
im Schwarzen, im uralten Donner der Freundin, der See, und ich sah
im Nächtigen rote Punkte, die Lichter fahrender Schiffe, sah sie
aufglühn und wieder [bookmark: page456] erlöschen. Eine Flamme, die mir frei und
golden schien, hat sich zum letzten glimmenden Punkt
zusammengezogen. Möchte der Flügelschlag, der sie verlöscht, der
des Gedankens sein, daß Du die geschwundene nur aus den Augen
verlierst und nicht aus dem Herzen!

		Noch ist eine Spur von Kraft in mir. Sie mag Tage reichen oder
Wochen, ich verspreche Dir, daß kein Ende sein wird, ehe ich nicht
den letzten Rest von mir verbraucht habe.

		Dann glaube mir, daß ich erleichtert wurde, und traure mir nicht
nach!

		Lebe wohl!

		Georg

		Georg an Benno

		Auf meiner Insel, am 24. I.

		Mein Freund:

		Du wirst wissen, daß ich hier aus Staatsraison einen Begleiter
habe, einen Infanteriehauptmann namens Rieferling, Johannes.
Nachdem ich mehrere Wochen in wenn auch nicht eben nahem Umgang mit
ihm gestanden hatte, ohne mich um sein Inneres zu bekümmern, machte
ich mir Gewissensbisse und begann, ihn Einiges nach seinem Leben zu
fragen, infolge seines ernsten Wesens in der fast sicheren
Vermutung, auf etwas zu stoßen, das ihm die Einsamkeit hier aus
ähnlichen Gründen wie mir nicht beklagenswert erscheinen läßt. Aber
nichts dergleichen. Er hatte kaum etwas zu berichten. Seine Eltern
haben ein kleines Gut in den Ostseeprovinzen, haben viele [bookmark: page457] Kinder, in
deren Reihe er irgendwo in der Mitte steht, alles ist gesund, er
hat stets nur zum Soldatenstand Lust gehabt, mußte freilich ein
bescheidenes Leben führen, hat aber außer seinem Beruf nie
Bedürfnisse gehabt, verließ die Kriegsakademie mit den höchsten
Auszeichnungen, hat nach wie vor keine Wünsche, als einmal nach
Italien zu reisen, und bedauert nur, daß der nächste Krieg eher da
sein wird als für ihn das Bataillon, aber ich hoffe, für diesen
absurden Fall, wenn er eintreten sollte, noch Vorsorge treffen zu
können. Hier arbeitet er den ganzen Tag, kümmert sich den Teufel um
die See und liest jeden Abend ein Kapitel im Neuen Testament.

		Möchte man auch so sein, Benno? Wie geht so ein Leben weiter?
Entweder in den vorgeschriebenen Bahnen, und er endet einmal als
Generalinspekteur eines Armeekorps, die Brust voller Orden, oder
der nächste Krieg kommt wirklich, und ist er noch nicht im
Generalstab gelandet, so führt er seine Kompagnie zu einem
glänzenden Sturmangriff, erhält das eiserne Kreuz, und ein paar
Tage oder ein paar Wochen später legt ihn eine sanfte Kugel von
Gottweißwo her schmerzlos und ruhig auf den Rasen. Der Leutnant
sagt: Die Kompagnie hört auf mein Kommando! und an der Stelle, die
er ausfüllte, steht ein Andrer, der sie gerad so ausfüllt.

		Indem ich noch dies bedachte, erinnerte ich mich Deiner und
merkte dabei, daß meine Gewissensbisse in Wahrheit mit der
Erscheinung des Hauptmanns nur eine Verbindung zweiten Grades
gehabt hatten, und eigentlich meinte ich Dich.

		Solange wir zusammen unseres Weges gingen, warst Du der
Sorgenvollere, aber wie war damals zwischen [bookmark: page458] uns alles einfach! Wir waren
Freunde, und was das Herz beschweren mochte, sagte sich leicht.
Nicht verfiel der Eine in Schweigen, so daß der Andre erst viel
sich bekümmern mußte und endlich fragen. Wie es mit Dir jetzt
steht, ahne ich nicht, aber ich glaube, daß nicht nur meine Bürde
mit der Zeit zugenommen hat, und nun sind wir jeder allein.
Freilich, die meine ist von der Art, die schweigsam und einsam
macht. Aber die Deine, Benno, wie ists mit der Deinen?

		Lieber Freund, dies ist eine Frage, die leider nicht mehr auf
Antwort warten kann, wie Du sehn wirst, wenn Du sie vor Augen hast,
so eine besondre Art von rhetorischer Frage, siehst Du. Nun ists zu
spät; zu spät auch, festzustellen, was mich eben bewegt, nämlich,
ob wir schon damals, vor die Entscheidung gestellt, unsre Neigung
für ein ungemeines Leben durch den Entschluß bekräftigt hätten, den
Weg, den es uns führen würde, bis zum bittersten Ende zu gehn. Ich
kann nur hoffen, daß ich mich entschlossen hätte. Es ist, wie
gesagt, zu spät, und für mich ists schon viel, daß ich aus dem
Brande, in dem ich nun seit ungezählten Tagen herumjage, auf der
Suche nach einem Ausgang außer dem, der mir sichtbar ist, daß ich
noch einmal mit der Hand herauswinken kann. In der Ahnung, es müsse
auch ein Wimpel noch irgendwo liegen, mit dem zu winken wäre, fand
ich ein Gedicht unter meinen alten, das ich einmal im Gedanken an
Dich schrieb und Dir damals nicht in alltäglicher Stunde geben
wollte. Die heutige dürfte ungemein genug dazu sein.

		Abschied nehmen bei einem Fortgang wie dem mir nahe
bevorstehenden, scheint mir wenig passend; ein [bookmark: page459] Wort aber dürfte
schicklich sein, und ich bin in Höflichkeit geboren und erzogen, so
daß es mir kaum weniger passend erschiene, wortlos zu gehn.

		Darum wünsche ich Dir eins: Wenn Du einmal in Not sein solltest,
in einer äußersten Not, ein gefangenes Tier, das in Herzensqual
nichts mehr weiß als zu laufen, zu rennen, auf und ab, oder im
Kreis, winselnden Herzens mit rasenden Füßen um den verglimmenden
Rest Deiner Welt, Tage und Nächte: dann wünsche ich Dir die eine
Stunde Schlaf, nach der ich durste, und die, wie es scheint, nicht
für mich bestimmt ist. Dann trinke Dich satt an ihr und gedenke
Deines Freundes

		Georg

		Das Schweigen

		Gingst du je beladen, ein Mensch, und
suchtest

Eines Bruders, einer Schwester Schoß,

Auszuruhen, das stet und steil

Aufwärtsragte, das überbürdete Haupt?

		Und vom Schweigen, im Lärm deine einzige
Wehr,

Ach, vom Schweigen, der Lippen brennendem Siegel,

Einmal zu erlösen sehnsüchtiger Lippen Dürre

An kühlen Quellen, an geliebtem Mund?

		Suchtest du lang, und sank nicht der Tag, ach
sanken

Viele nicht? Doch als eines Abends dein Blut

Müde verging in die ruhige Röte und Nacht,

Fandest auch du; und immer gefaltete Hände

Lösten sich still, geliebter Geschwister gewiß. [bookmark: page460]

		Zuckte die Lippe auch schon? und ging euer
Atem

Schwer von Verlangen inbrünstigen Worten vorauf?

Aber ihr schwiegt. Durch Stummheit, die sternhelle, gingen

Aller Fülle beglänzte Ströme

Lautlos, selig, zwischen euch hin und her.

		Hallig Hooge

		Es war ganz dunkel.

		Georg saß, die Hände auf den Knäufen der Stuhllehnen, ein wenig
vorgebeugt, als ob er lausche. Der Armsessel stand an der Wand.
Nichts bewegte sich. Es war still.

		Als Georg merkte, daß er horchte, wußte er, daß unendliche Zeit
vergangen war, während er so gesessen hatte. Während dieser Zeit
mußte der Rest abgelaufen sein. Nun war nichts mehr.

		Vor seinen Augen war das Zimmer dämmrig, obgleich die tiefe
Nachtschwärze in den Rechtecken der Fenster stand. Das Schreibbüro
war deutlich erkennbar, die weiße Kuppel der Lampe, die Umrisse des
runden Tisches in der Mitte des Raums, die Lehnen der Stühle,
schattenhaft alles.

		Und was war dies mit der See? Still, kein Laut. Georg erinnerte
sich, daß es mitten im Winter war. Vielleicht war die See
zugefroren.

		Er fuhr sich unbewußt mit der Hand über die Stirn.

		Ja, sagte er halblaut. Ja, dann ist es wohl so weit …
[bookmark: page461]

		Er lehnte die linke Schläfe gegen die rauhe Wange des Stuhls,
plötzlich zitternd vor Müdigkeit, und so saß er eine lange Weile,
ohne Widerstand gegen das immer wieder losrieselnde Zittern.
Langsam verging es. Auf einmal flatterte seine linke Hand heftig.
Dann war alles still.

		So wirds gut sein, dachte er dankbar. So – immer tiefer …
immer tiefer … dann ein kleiner Ruck, – alles steht.

		Aber ich schlafe ja vorher ein! schrak er auf und lächelte.

		Also … ist noch etwas? dachte er mühsam. Abschied? Von
wem?

		Ein Schatten kam um den Tisch, die Seele Cornelias blickte
traurig zu ihm hin. Sie dauerte ihn. Hoffentlich, dachte er, findet
sie sich mit dem Andern besser zurecht. Bei mir hatte sie, glaub
ich, zu wenig zu tun.

		Ach, ich werde schlafen! fiel ihm da ein, und das Dunkel
verklärte sich. Ach, oh, ich werde schlafen!

		Er rückte mit dem Oberleib vor im Stuhl und stand auf, ging zum
Sekretär, zog die bestimmte Lade hintastend auf, nahm den Kasten
heraus, öffnete die Verschlüsse, und weil ihm die Finger bebten,
mußte er an einen Morphinisten denken, der seine Spritze auspackt.
In dem heller grauen Rechteck von Samt lag das dunkle Instrument,
erkennbar und wohlbekannt, anders als alle Gebrauchsdinge,
eigentlich aber ohne Zusammenhang mit seinem Sinn. Wenn man es in
gewisser Weise handhabte, war die Folge der Tod, und doch stellt
man sich Töten gemeinhin anders vor. [bookmark: page462]

		Er bemühte sich nun eine ganze Weile krampfhaft, etwas zu
denken, aber nichts kam zum Vorschein. Keine Menschen, keine
Erinnerung, auch keine Schuld, so fest er sich an das Wort
klammerte. Nur ein Gähnen überfiel ihn bald, das kein Ende nehmen
wollte. Als es schließlich vorüber war, bemerkte er, daß er die Uhr
gezogen hatte. Ja, ich will doch sehn, wie spät es ist, fiel ihm
ein; er klappte den Deckel auf und starrte auf die kleine, bleiche
Kreisfläche, bis die Zeiger hervor kamen. Sie standen auf ein
Viertel nach Sieben. Er hielt die Uhr ans Ohr, allein sie tickte
vernehmlich, und nun zerbrach er sich lange den Kopf, um
herauszubekommen, ob Morgen oder Abend sei, aber umsonst. Er trat
ans nächste Fenster und blickte hinaus. Draußen war ein grauer
Schein. Von den Sternen, deren abendliche Stellungen ihm bekannt
waren, fand er nicht einen.

		Übrigens – dachte er – eine sonderbare Stunde, aus dem Leben zu
gehn: ein Viertel nach Sieben. Ich glaube, gemeinhin tun es die
Leute zwischen drei und fünf Uhr morgens.

		Aber immer war da noch ein Hindernis, unerkennbar, aber es war.
Da er seinen Kopf heiß und dumpf empfand, beschloß er, vor die Tür
zu treten und noch einmal nach dem Meer auszusehn.

		Draußen stehend mit einer übergangslosen Schnelligkeit – er
dachte, das ist wie im Traum! – staunte er, wie milde die Luft war.
Feuchter Dunst berührte seine Stirn. Ach, dachte er, heute ist wohl
dieser Tag im Januar, wo der Frühling sich im Schlaf umdrehn soll
und seufzen. – Dann ging er in schräger Linie über den Deich bis an
den Rand. [bookmark: page463]

		Das Wasser in hoher Flut stand bis an den Fuß der Mauersteile
unten, stand, dunkel, ohne jede Bewegung. Unsichtbar regte sich
dann ein Laut, etwas klatschte leise an. Jetzt ein andrer Ton,
näher … Etwas glänzte zu Georgs Füßen, so sehr einem Aufblick
ähnlich, daß es ihn rührte. Nun war alles wieder still.

		Wie geräuschlos sie kommen kann! dachte er, die Riesige, leiser
als ein Mensch! Erstes Staunen der Kindheit, – da liegt sie nun,
unsichtbar. Er starrte in die Finsternis vor ihm, die er meilenweit
ohne Grenzen wußte, und die schweigsamen Gewässer hauchten ihn mit
dem Odem ihres übergroßen Wesens an. Ein wenig höher, wo der
Nachthimmel war, bewegte sich etwas quellendes Licht, gelblich,
weißlich, und seltsam erschien der Umriß eines Berges.

		Plötzlich rührte das Geheimnis der Erde an seine Brust; er mußte
den Kopf senken vor dieser Stille und Feierlichkeit, Scham erfüllte
ihn, auf einmal bog sich sein Knie, er legte die Hände zusammen,
kniete und sagte, die Worte im Munde zerdrückend, zur Erde:

		»Vergieb mir! Ich bin sehr arm. Meine Augen wollen nicht mehr.
Ich will fort …«

		Gras um ihn her wehte im Dunkel. Es überlief ihn glühend.

		»Und ich danke auch«, sagte er. »Dank für alles! Du bist gut und
schön. Deine Abende und dein Frühling, die Amsel und alldas.«

		»Viel gelitten,« sagte er plötzlich, »viel gelitten …«

		Er stand hastig auf und wollte fortgehn. Da spaltete es ihn wie
ein Schwert, ein grenzenloser Jammer, und [bookmark: page464] er schrie in seiner
Verlassenheit ganz laut: »Mein Vater ist tot! oh Gott, mein Vater
ist tot!«

		Schwer und gelassen bejahend klatschte eine Welle am Deichfuße
hin; Georg ging mit leisen Schritten zum Turm zurück, schloß die
Tür, ging zum Schreibbüro und mit der Waffe in der Hand zum Stuhl,
wo er sich in die linke Ecke lehnte.

		Die Augen schließend, gewahrte er plötzlich einen Lichtschein
hinter den Lidern, hob sie wiederum und sah erstaunt, daß die Lampe
brannte. – Was ist denn das? dachte er, wer hat denn die Lampe
angesteckt? Einen Augenblick durchrann ihn sonderbar das Gefühl,
die Lampe habe sich selbst entzündet, um ihn zu verhindern. – Mag
sie brennen! dachte er dann, aber nun quälte es ihn, daß dies Licht
im Zimmer sein sollte, wenn er nicht mehr darin war, und auch, daß
er nicht wußte, wann er sie angezündet hatte. So erhob er sich
wieder, ging hin zu ihr und bemerkte, daß auf der Schreibunterlage
ein Papier lag, auf dem das Wort: Mutlos stand, quer durchstrichen,
worauf ihm denn einfiel, daß er das vorhin geschrieben hatte und
dazu wohl die Lampe entzündet haben mußte. Es sollte ein Gedicht
werden, ja, das letzte, er erinnerte sich einmal gelesen zu haben,
daß man sein ganzes Leben nur ein einziges Gedicht machen sollte,
vorm Tode, das würde dann außerordentlich werden. Es war aber
nichts geworden, und ich, fiel ihm ein, ich habe ja auch schon
früher eine Menge Gedichte gemacht. – Er knüllte das Blatt
zusammen, aber, da er bedenken mußte, daß es später gefunden werden
könne, zog er es wieder auseinander, hielt eine Ecke über den
Zylinder der Lampe und wartete, bis [bookmark: page465] es Feuer fing. Eine blaue Flamme leckte
daran hoch, plötzlich lohte es zu einem mächtigen, roten Scheinen
auf, in dem er geblendet das ganze Achteck des Raums taghell bis zu
den Gesichtern der Planetengötter unter der Decke erkannte. Dann
warf ers an die Erde, mit der sinkenden Flamme sackten schwere
Schatten rundum, der einer Stuhllehne reckte sich noch einmal
hochauf an der Wand, langsam verflackerte die Lohe, ward es
dunkler; endlich Nacht und am Boden ein paar rote Funken.

		Nun noch die Lampe. Er löschte sie hastig, lief fast auf seinen
Stuhl zu, setzte sich wie zuvor, drückte die linke Schläfe an, und
die Müdigkeit überströmte ihn, daß es ihn schauderte vor Wollust
des nahen Schlafs. Prickeln bedeckte seinen ganzen Leib, er sank
schlaff zusammen, bewegte die rechte Hand, um die Waffe zu fühlen,
und lächelte. Von fern zog Musik in ihn ein, es brauste melodisch.
Er hob langsam die Hand, er gähnte ein wenig, drückte sich fester
an, – nun kam die letzte, große Woge, das Dunkel …

		Seine Hand glitt neben den Schenkel zurück. Cornelia erschien
plötzlich im Zimmer, dann andre Gestalten; sie beschäftigten sich
im Halbdunkel, er wollte zu ihnen, vermochte es nicht, und unter
einem rieselnden Klingen wurden sie ferner und ferner …

		Georg schlief.

		*

		Georg schlug die Augen auf. Eine tiefe, aber erleuchtete
Dämmerung füllte den Raum mit Wärme und Sanftmut. Auf der Platte
des Schreibbüros brannte die [bookmark: page466] Lampe, so daß in ihrem Licht die kleinen
Schubladen mit ihren Messingknöpfen, die geschnitzten Säulen und
die Treppe aus farbigen Hölzern in der Mittelnische hell und
freundlich sich zeigten; aber unter die weiße, mild leuchtende
Kuppel war ein Stück Papier in den Ring geklemmt, das, ein
rechteckiger Schatten vor dem Licht, herunterhing und den Raum mit
Dunkelheit füllte. Dies war so erstaunlich schön anzusehn und von
solchem Frieden, daß Georg lange Zeit die Augen nicht davon
abwenden konnte.

		Er erschrak dann leise, als er entdeckte, daß er nicht allein
war: im Schatten, rechts neben der Platte des Büros war ein
sitzender Mensch; er schien die Beine übereinander gelegt zu haben
und hielt den Kopf in die Hand gestützt.

		Und sieh! – das Grauen, ohne doch schrecklich zu sein, vertiefte
sich in Georg – der ganze Raum war ja voller Menschen! Ganz still
waren sie da, ohne Laut noch Bewegung. Wer waren die?

		Grade ihm gegenüber hinter dem dunklen, runden Tisch saß eine
weibliche Gestalt; ihre bloßen Unterarme lagen flach auf der
Tischdecke mit gefalteten Händen; den Kopf hielt sie so tief
gesenkt, als ob sie schlafe oder bete, und Georg gewahrte deutlich
die stille und lichte Furche ihres Scheitels in den leise
glänzenden Wellen des Haars. Sie schien ihm nicht unbekannt.

		Hinter ihr, weiter zurück an der Wand, ganz im Schatten stand
ein Mann, den Kopf geneigt, die Stirn in der linken Hand, als ob er
sehr tief nachdenke.

		Als aber Georg die Augen weiter nach rechts hin bewegte,
leuchtete es ihm von der Türe her strahlend blau [bookmark: page467] entgegen, und äußerst
betroffen von Verwunderung erkannte er in diesem Blauen die seidene
Jacke eines Chinesen, der dort stand wie in einer tiefen
Verneigung; ja, es war Georg, als habe er diese Bewegung schnell
noch ausgeführt, bevor seine Augen dorthin gelangt waren. Ein
großer, grün und golden feuriger Drache glänzte aus dem Himmelblau
der Brust.

		Dies alles begriff Georg so wenig wie seinen eigenen Zustand,
der ihm zauberhaft deuchte. Sein Körper war ihm so leicht, daß er
ihn kaum fühlte, die Seele so frisch und kühl, daß er kaum Atem zu
holen wagte, aus Furcht, diese Frische und Kühle könne abfallen wie
lockerer Schnee. Hoch über ihm sang die zarte Stimme des
Schweigens, lieblich und wie ein ferner Choral. Über alles
Begreifen feierlich schien dies. Augenscheinlich ein Traum.

		Warum saßen und standen diese hier? Hatten sie auf sein Erwachen
gewartet? Oder – plötzlich graut' es ihn dennoch – war er
vielleicht doch tot, und hier war nur seine Seele, die ohne es zu
wissen gewandert und in dies Zimmer zu Fremden gelangt war, die gar
nicht ahnten, daß er zugegen war? Die vielleicht um einen andern
Toten trauerten? Oder um ihn? – Allein – dies war sein Zimmer; im
Turm, – Hallig Hooge fiel ihm ein und alles andre.

		Und jetzt auf einmal bemerkte er mitten auf der dunklen Decke
des Tisches einen schwärzlichen Gegenstand, in dem er sogleich
seine Pistole erkannte. Und gleich auch, mit einer traumhaften
Klarheit, wußte er, um was es hier ging.

		Er hier, er hatte über sich selbst ein Urteil gefällt, eigener
Kläger und Richter. Da es sich aber um eine [bookmark: page468] Versündigung gegen Menschen
handelte, gegen Andre, so konnten auch nur Menschen, nur Andre über
ihn urteilen und richten. Und zu diesem Zweck waren diese stillen
Fremden nun da.

		In diesem Augenblick hob die weibliche Gestalt hinter dem Tisch
das Gesicht, und er erkannte mit heller Freude Magda, die ihn
anzusehn schien. Ach ja, daß sie blind war, hatte er nur
geträumt.

		Indem richtete auch der neben dem Schreibbüro sich auf, und es
zeigten sich Jasons Züge und schwarze Augen.

		Der hinter Magda stand, ließ die Hand sinken; es war der
Hauptmann.

		Bewegung, so leise sie war, rieselte umher, und gleich darauf
wurde Magdas Stimme hörbar, klar, aber gedämpft: »Ist er
erwacht?«

		»Erwacht«, sagte Jason. »Er wird gleich sprechen. Wir wollen
guten Abend sagen, – oder gute Nacht.«

		Georg sagte leise: »Schön, daß ihr da seid! Wie kamt ihr
hierher?«

		»Wie alle Reisenden,« versetzte Jason, »über das Meer. Über
seine beruhigten Flächen sind wir geritten auf schönen Delphinen
mit Augen gleich Sternen, die blickten und schienen, dieweil sie
glitten. Ihre Schwanzflossen, gebildet wie Leiern, klangen lieblich
zu unserer Fahrt. Aber dies ist zu zart, um es ganz zu
entschleiern.«

		»Ich glaubte, daß ihr Träume wart«, sagte Georg.

		»Glaube, wir sind es! – Wir kamen kraft eines geistigen Windes,
jeder ein Traum, und aus Traum ist der Raum, wo wir weilen.« [bookmark: page469]

		»Und warum kamt ihr?«

		»Um zu heilen.«

		»Und wie könnt ihr?«

		»Du mußt dich mitteilen. Aber erst höre, wie dies sich begab.
Wir stiegen an deinem Ufer ab, hier ich, die Freundin, die du lange
kennst, und dieser Diener aus dem Reich der Mitte. Hier der
Notwendige, wie du ihn nanntest, führt' uns zu dir, wir pochten,
aber du gabst keine Antwort. Schliefst du schon? es war erst Abend,
aber deine Fenster dunkel. Wir traten ein, und einer machte Licht.
Da sahn wir gleich dein schlummerndes Gesicht in einem Schlaf, wie
wir noch nicht gesehen. Wir konnten sprechen, sitzen oder gehen, du
aber schliefst und wußtest von uns nicht. Am Abend hatten wir uns
eingefunden. Nun ist es tiefe Nacht, du schläfst seit Stunden, du
schliefst dich glühend an und wieder kühl; es wurde sanft in dir,
und dein Gefühl, das schmerzliche, stieg auf wie Wasserblasen zu
deinem Antlitz, wo sie sprangen zart in lauter Lächeln. Was einst
Qual und Rasen gewesen, schreckenvoll mit Nacht geschart,
verwandelte sich in der Schlafmagie. Nun deine letzten Träume,
siehe sie um dich versammelt, da du nun genesen! Die Freundin still
und ernst, stumm den Vasall, und mich, in Händen klar den
Sprachkristall, und bunt und immer lächelnd den
Chinesen …«

		»Aber Jason, mir scheint, dies war schon einmal, nur nicht so
wunderbar und –«

		»Das sind die Femrichter gewesen. Jenes war Mummenschanz, dieses
ist wahr.«

		»Soll ich nun sprechen?« [bookmark: page470]

		»Wenn du es willst. Wenn es zerbrechbar ist, sollst du es
brechen, wenn es dir stillbar ist, daß du es stillst. Zwar ist der
Teufel gemeinhin im Zweiten …«

		»Wie soll ichs verstehn?«

		»Beizeiten! Laß sehn: Was du allein weißt – nicht wahr? – das
ist gut. – Gut ist es und echt. Weiß es ein Zweiter mit dir, ist es
schlecht, – dieweilen es heißt: sein Haben mitteilen. Teilst du
aber dein Wissen mit Reden, so wird es zerrissen, was bleibt für
jeden? Die Hälfte, nicht wahr? Und teilst du's mit Dreien, teilst
es mit Vieren, mit Hunderten gar, so wirst du's verlieren, und
keiner hat was. Darum sagt der Chinese vom Tao: Tao zu lehren, ist
verwehrt. Tao gelehrt, hieße Tao geteilt, aber Tao ist das Eine.
Darum ist Lao-Tse, der Reine, in die Verborgenheit gegangen. Nur im
Verborgenen konnt er empfangen – den Zweiten, der mit ihm die
Einheit sei.«

		»Was heißt das? verzeih!«

		»Gott ist immer der Zweite in Wahrheit. Was du allein besitzest
in Klarheit, das hast du mit ihm. Jedes Ding ist ein Seraphim
zwischen Gotte und dir. Seine Schwingen nach dort und hier
aufgespannt, bilden die Brücke von dir zu dem Zweiten. Da doch
alles nach allen Seiten unendlich ist, was könntest du halten,
hielte das andere Ende nicht Er? Aber gestützt auf diese Gewalten,
auf Gott und auf dich, wird es keiner zerschlagen und hat es die
Kraft, die Erde zu tragen. Ein solches Ding, so zauberhaft, ist das
Gebet, ein solches ist die Tat, die gut geschah, und jedes gute
Wissen auch. Wenn du es aber teilst mit einem Dritten, so wird auch
Gott – vergänglich [bookmark: page471] ist sein Hauch, im Maß wie du vergänglich
bist – zerschnitten. Er wird gevierteilt und getausendteilt.
Christus war gut, war Gott ganz zugeheilt. Er war mit Gott, doch
Paulus war schon schlecht, da er mit Christus war und Christi
Knecht. Wissen, Habe, Kraft und Lehre, sei es rein und ganz
vollkommen, giebs an Menschen, so wards Schwere und die Reinheit
schon genommen. – Bleibe mit Gotte allein!«

		»Und gäb es kein Mittel, ihn zu halten?«

		»Dreieinigkeit giebt es. Es giebt das Falten der beiden Hände
zum Gebet, auf deren Brückenjoch die Gottheit steht. So falte dich
mit einem Andern fest. Daß nur keiner sich wanken läßt und niemals
erschlafft! Euch zu halten, die Kraft ohne Gott: Gottheit
erschafft. Sie wird Liebe genannt. Sie ist so bewandt, daß sie Gott
teilen kann ohne Grenzen und ihn aus sich selbst ergänzen. Liebe
kann ihn vielmals teilen und wieder erhalten. Nur hütet euch vor
dem Erkalten, und daß kein Teil verloren geht, und daß nicht Einer
den Andern von euch einen Augenblick nur und nur um ein Gran –
weniger liebe, – so bleibt Gott vollkommen, und die Liebe
vollkommen, und ihr selber vollkommen.«

		»Ach, was ist vollkommen?«

		»In Nachtgewalten – In Taggewittern – Sich süß erhalten – sich
nicht verbittern!« – –

		Eine Weile herrschte das tiefe Schweigen. Leiser dann fuhr
Jasons Stimme fort:

		»Vollkommen war Renate, denn sie liebte. Nun ist sie die
Verstörte und Betrübte; sie geht umher und kennt sich selbst nicht
mehr. Sie ist geteilt in Leib und Seele, [bookmark: page472] beide sind da und dort,
dazwischen blitzt die Schneide; es ward die Gnade Sprache ihr
genommen, sie ist verwaist und arm und unvollkommen, und ihre Augen
sind wie Fenster leer. Sie fürchtet sich, sie weicht den Menschen
aus. Sie sitzt im Zimmer, das Gesicht in Händen, sie schleicht sich
manchmal in das Treppenhaus und tastet sich durch Zimmer an den
Wänden. Gesichter kann sie nicht ertragen, sie stößt Geschrei aus
wie ein Tier und läuft von hinnen. Sie war vollkommen; nun ist sie
von Sinnen, und keiner weiß, wie man sie wohl erlöst.«

		*

		Georg hatte plötzlich die Empfindung, als sei das Licht dunkler
geworden oder matter. Wollte die Lampe erlöschen? Waren seine Augen
trüber geworden? Ach nein, in ihm war etwas Schmerzendes, und das
gab einen Druck auf seine Sehkraft. Renate? Was war mit Renate?

		»Ich verstehe nicht!« stieß er hervor. »Was ist mit Renate?«

		Jason schwieg. Georg sah, daß Magda das Gesicht in die Hände
gelegt hatte. Danach sah er den Hauptmann, sah Jason und den
Chinesen, der übrigens, wie er jetzt erkannte, zwar anhielt,
chinesenhaft zu lächeln, aber zwei völlig europäische, ja
erstaunlich runde und braune Augen hatte, glänzend wie Kastanien.
Obgleich aber so alles umher natürlich geworden schien, eines
Glanzes entkleidet, so fühlte er es doch nicht minder ernst, nicht
minder tief. Es war nur verdunkelt; es ward traurig.

		Die Hände fallen lassend, das Gesicht schmerzlich aufhebend,
sagte Magda: [bookmark: page473]

		»Es ist, wie Jason erklärte. Sie ist – irr. Ja, sie liebte.
Saint-Georges. Ich fand auf ihrem Schreibtisch einen Brief von ihm,
in dem stand, daß er sie seit Jahren geliebt hat, und daß es über
seine Kraft ging. Nun, da sie ihre Liebe erkannte, war es aus mit
der seinen. Ich kam einen Tag später als sie nach Altenrepen
zurück, da war sie schon, wie sie jetzt ist. Ihre Zofe hatte sie im
Schlafzimmer an der Erde gefunden. Sie scheint sich vor uns Allen
zu fürchten. Sie kleidet sich, ißt und schläft, aber sie spricht
nicht, und wie es scheint, kann sie es wirklich nicht, denn sie
stößt Laute hervor, die –«

		Magda schwieg.

		»Ich kenne sie ja,« begann sie von neuem, »sie hat eine andre
Natur als wir, und alles trifft sie ganz anders als uns. Immer
schien sie kühl und beherrscht, und so leicht sie erglühte, war
immer die Grenze da. Sie sparte alles auf. Oft hatte sie seltsame
Gesichte. Dies Gesicht nun scheint anzuhalten, und – ach, ich habe
ja immer gehofft, deshalb schrieb ich auch nie davon. Jetzt, wo so
lange Zeit vergangen ist – es kam schon im Oktober –, mag dir das
vielleicht sonderbar scheinen, aber die Tage jagten dahin, und an
jedem hoffte ich, ich würde morgen erwachen, und alles sei ein
Traum. Und ich wollte dich nicht erschrecken, denn –« Magda
errötete so tief, daß Georg es erkennen konnte durch die Dämmerung
– »du liebst sie doch.«

		»Aber nun wollen wir das lassen«, fuhr sie fort. »Ich bin ja
gekommen … Lange war ich ganz ruhig um dich, obwohl unsicher,
aber was soll ich tun? Ich muß ja nun immer angestoßen werden. Als
aber dein Brief kam nach Ulrikas Tod, und der an Benno, den er mir
zeigte, – ja [bookmark: page474] seitdem ist meine Angst um dich gestiegen,
bis sie mich heute gepackt hat, und hier bin ich nun. Verzeih, daß
ich nicht allein blieb mit dir, aber – wir sahn ja, was dir aus der
Hand geglitten war, die Andern sahn es, und ich fürchtete mich vor
deinem Erwachen …«

		Georg hörte die Worte nur von fern, wie zu einem Andern geredet.
Er dachte mit einem bittern Schmerzgefühl an Renate, und dann, wie
er sich sagte, daß sie stumm sei, nicht reden könne, stieg auf
einmal wie ein Springquell in ihm die Sehnsucht nach Worten. Jetzt
erst spürte er die ganze Pein des viele Wochen langen Schweigens,
und Angst ergriff ihn, daß er hätte sterben können, ohne alles
gesagt zu haben. Keiner hätte ihn verstanden, er sah sich selbst,
sein Andenken, seine Seele, wie einen ausgegrabenen Torso zwischen
ihnen liegen, ein Rätsel, an dem sie deuteten und alles falsch.

		Diese Erregung aber senkte sich wieder, und hernach war ihm
wunderbar ruhig ums Herz. Er begriff nun diese Magie. Daß diese
Menschen in dieser Stunde um ihn waren, das war ihr Zauber, das
hatte sie selber so still gemacht, das stieg wie ein friedfertiger
Rauch aus ihnen und legte sich um seine Sinne.

		Er beugte sich vornüber und verbarg das Gesicht in den Händen.
Da erschien ihm schon alles zu Sagende in reinlicher Klarheit und
als ob er es besser verstünde als jemals, dazu weder bitter noch
schwer, sondern alles mitsamt der Schuld hatte nur sein einfaches
Dasein, als ob es nur sich selbst angehörte. Worte zeigten sich
schon, so leuchtend in Natürlichkeit, daß er zitterte vor
Sehnsucht, sie sprechen zu können. [bookmark: page475]

		»Ja, ich will sprechen,« sagte er, »ich will alles sagen, ihr
Alle sollt es hören! Ihr werdet Alle sehn, daß ich recht
hatte!«

		Während dieser Worte gewahrte er, daß es doch wirklich dunkler
im Raum geworden war. Jetzt blickte auch Jason in die Lampe und
sagte:

		»Die Lampe stirbt. Darf ich sie ausmachen?« Und er neigte sich
über die Platte zu ihr und drehte sie aus. Es war Nacht.

		Georg sprach schon. Er hatte aber kaum die ersten Worte gesagt,
als er sie nur noch mit Ohren hörte und wahrnahm, und indem er
länger und länger redete, schien es ihm mitunter, als wäre in den
Worten gar kein Sinn, als wären sie völlig verwirrt oder eine
fremde Sprache, die er im Wahnsinn redete, ohne sie zu verstehn. Wo
er begonnen hatte, wußte er nicht mehr, denn alsbald waren ihm ganz
ferne Dinge, Bilder, Vorgänge aus seiner Kindheit in solcher
Leibhaftigkeit erschienen und in solch einem Leuchten, und wie mit
einem Zunicken bekundend, daß sie unendlich wichtig waren und
keinesfalls verschwiegen werden durften, – daß er nicht rasch genug
seine Schlinge darum werfen konnte, sie zu halten und zu
beschreiben. So lange hielten sie geduldig still, dann aber waren
sie augenblicks verschwunden ein jedes, und schon stand ein andres
da, bereit, sich fangen zu lassen. So sprach er und sprach, es kam
vor, daß er sich auf einer riesigen, abschüssigen Bahn zu befinden
glaubte, die er mit Sturmeseile hinunterfuhr, spürend, wie die Luft
ihn um sauste, oder war es die Zeit? Dann wieder stand alles still,
und er glaubte, zu empfinden, daß alles dies in einem Ewigen [bookmark: page476] vor sich ging,
und dann sah er die Nacht um sein Haupt und da und dort den Schein
eines Gesichts, und er saß hoch über der Welt in einer Versammlung
verdunkelter Monde, und sein Leben rauschte in der Tiefe wie ein
Strom. Jede Welle aber dieses Stroms hatte ihren Sinn und Bezug und
ließ ihn zurück wie einen Bodensatz, – und das war alles Schuld.
Nur von einer so ungeheuren Unabänderlichkeit war es jetzt, daß es
die Beziehung auf ihn verloren hatte. Einen Augenblick fühlte er
dies; da wars leicht. Plötzlich schlug ihn Bangnis an, wenn er zu
Ende sein würde, dann wäre alles wie zuvor. In diesem Augenblick
merkte er, daß er nichts mehr zu sagen hatte. Er suchte, lange wie
ihm schien, aber nichts war da. Er hatte alles ausgeschöpft, und
erschöpft saß er selber in dem Dunkel, das die Gewöhnung seiner
Augen in graue Dämmerung verwandelt hatte, und sah wieder den
bleichen Schein der Lampenkuppel, und den von Jasons Gesicht, von
Magda und vom Hauptmann.

		Sterbensangst ergriff ihn da. Was war eben gewesen? Was hatte er
getan? Was sollte das alles? Ach, es sollte wohl noch das Urteil
kommen? Das war ja alles nur Zeitversäumnis. Und nun stand alles
noch einmal bevor …

		Das reißende Krachen eines Streichholzes ward hörbar, die Flamme
zuckte auf und leuchtete, schwer stürzten Schatten in Masse von
oben, und neben Magdas von der Seite hell beschienener Gestalt und
hinter der des unwandelbar aufrecht stehenden Hauptmanns an der
Wand reckten die Schatten sich den obern entgegen. Da war der
ganze, düstre Raum, und Jason saß dort und näherte [bookmark: page477] die Zündholzflamme der
Siegelkerze im Leuchter, die langsam erglomm. Er blies das
Streichholz aus und legte es in die Leuchterschale.

		Magda sagte, tief Atem schöpfend:

		»Das war dein Leben, Georg … Ich danke dir, daß du so
gesprochen hast! Dazu darf ich nichts sagen. Aber – was du in
alledem immer wieder erkannt haben willst, das – das ist Wahnsinn,
Georg, in dem Maß ist es Wahnsinn!« Sie wandte sich hülflos um.
»Sagt es ihm doch, daß es Wahnsinn ist!«

		»Warum?« sagte Jason. »Er hat doch recht. Wenn etwas Wahnsinn
ist, ist es weniger wirklich darum? Ist der Irrsinn für den Irren
das Leben oder nicht? Wahnsinn löscht doch sich selber nicht aus,
nur wir sagen immer, wenn wir an Wahnsinn denken: das ist nichts.
Auf diese Weise wird ihn wohl keiner überzeugen.«

		»Ja, aber Jason …« Magda gab ihn auf, wandte sich wieder zu
Georg hinüber und fragte bekümmert: »Was glaubtest du denn, Georg?
Wenn all dies wirklich wahr sein sollte, glaubst du denn, daß du es
mit dem Tode wieder gutmachen könntest? mit dem Tode?«

		»Wenn ich so wahnsinnig wäre, wie du meinst … Im Gegenteil,
Magda, im Gegenteil!« rief er gequält, »ich hätte Leben dazu
gebraucht, zehn Leben, hundert! Muß ich dir denn erst sagen, daß
ich eine Pflicht hier habe? Hast du denn meinen Brief nicht
gelesen?«

		»Welchen Brief?« fragte sie erschreckt, und nun fiel ihm ein,
daß der Brief, den er meinte, noch in seiner Lade lag.

		»Keinen Brief!« sagte er ärgerlich, »ich hab mich versprochen.
Ja, nun ist alles wieder da, Mißverständnisse [bookmark: page478] und Versprechungen und alles!
Wie war denn das damals, Jason, als wir dich aus dem Teich holten?
Da warst du höchst ungehalten, dich wiederfinden zu müssen. Kannst
du beschwören, Jason, daß dir nicht wohler gewesen wäre, wenn
–«

		Jason lächelte vor sich hin. – Georg fuhr fort:

		»Das ist ja alles gar nicht wahr! Um alldas handelt es sich gar
nicht! Alldas war es nicht, sondern es war nur das – das rasende
Verlangen, einmal heraus zu sein! Draußen! draußen! versteht denn
das auf einmal keiner? Versteht denn keiner, wie bis zum Irrsinn
das brennen kann, nicht los von etwas zu kommen, und daß alles
zugepicht ist, alles verklebt und vernietet ist mit diesem Leben?
Und Tag und Nacht und Woche um Woche kein Aufhören, nicht die
kleinste Lücke mehr, und nur noch diese prasselnde Sehnsucht,
einmal herauszustürzen aus diesem Leibe, aus diesem Ganzen, und
lustig zu sein, darüber und – ein Geist – – und zur Stunde zu
sagen: da bist du, und ich bin nicht darin! Es ist ja alles wie
Musik so unaufhaltsam und atemlos und – zum Tollwerden, und Bogner
hat wieder mal recht! Einmal alles anders sehn können als von
innen. Umkrempen sich und in den Winden sein ganz nackt und das Eis
am Leibe zu spüren von allen sieben Seiten! Eine Pause, Herrgott,
eine Pause! Warum läuft denn der Tertianer, der ein schlechtes
Zeugnis hat, in die Speisekammer und hängt sich auf? Weil er eine
Pause will zwischen jetzt und dem Geständnis, und weil er nicht
weiß, was der Tod ist.« Er sprang auf. »Gnädiger Gott, Magda, ich
weiß, was er ist!« [bookmark: page479]

		»Oh ich verstehe die Welt!« fing er gleich darauf brennend
wieder an. »Ihr einziges Verlangen ist meins. Der Schuster, wenn er
einen Schuh gemacht hat, der Dichter, wenn er einen Vers, der Gott
selber, der eine Welt fertig hat: sie Alle machen, so schäbig es
werden mag, etwas, in dem sie sind, und in dem sie doch nicht mehr
sind. In dem sie sich von außerhalb ansehn können und sich herrlich
finden. Man denkt, man will sich befreien, jawohl, aber das will
man ja nicht, man will nur ein Stück von sich in der Hand haben, um
hineinzubeißen oder es wegzuschmeißen wie einen Stein. Man will
sich gefangen haben außerhalb, und sich erlöst fühlen von sich. Und
das ist die Erlösung der Welt! Das ist die Form. Die Welt ist
Chaos, wir können sie nicht begreifen und nicht durchdringen. Aber
drinnen sind wir, der Mensch, und wir sollen es lichten, und
ordnen, und sinnvoll machen. Bewußt oder unbewußt, und ob Tat oder
Werk: da stehn sie als Form, und da ist das Chaos klar. Es ist drin
in der Form als der Stoff, und doch ist die Form es nicht mehr,
sondern sie schließt es aus, und verneint es, und vernichtet es.
Und also, Magda,« schloß er heiser, »damit du mich verstehst: dies
ist die Aufgabe, für jeden und für mich: die Verwandlung.
Verwandlung des Chaos unaufhörlich und unermüdlich in die Form.« Er
fing, da er sie den Mund öffnen sah, gleich wieder an: »Und ich
kann es nicht, ich kann es nicht mehr, ich sage dir, daß ich es
nicht kann, denn ich kann die Verantwortung nicht auf mich nehmen!
Und es ist also keine Form mehr da!« schrie er wütend, »und wenn
keine Form mehr reicht, ja was dann? Und wenn kein andrer Stoff zu
haben ist, alles ausgeformt [bookmark: page480] ist, alles in dir, in deine Seele geformt,
was dann? In Stücke muß dann die Form wenigstens, in Stücke um
jeden und jeden Preis, damit wenigstens Ruhe in der Welt ist,
Ruhe!«

		»Und der Selbstmord –« Er war ganz heiser, aber im Augenblick,
wo er Magda die Lippen bewegen sah, mußte er etwas sagen, und es
fiel ihm immer etwas Neues ein, »der Selbstmord, Jason, der
sogenannte, was ist das überhaupt? Du und ich, wir werdens ja
wissen. Das ist keine Buße und kein Loskauf, und das sind alles
bloß Ausdrücke! Und es hat mit dem Leben überhaupt nichts zu tun!
Es hat der Tod einzutreten, und das weiß man, und das ist die
Sachlage. Es ist nichts andres mehr da! das ist es, und es sind
keine Gründe und all dergleichen, sondern man geht auf Pflaster,
und da fängt der Asphalt an, weil er da anfängt, weil die Obrigkeit
das so eingerichtet hat, und man ist des Pflasters nicht
lebensüberdrüssig, sondern man geht auf den Asphalt, weil er
da ist! Und man legt sich doch schlafen, wenn der Tag aus ist, und
man ist müde!«

		Georg hustete sich aus und verstummte. Dann setzte er sich
wieder.

		Nun begann Jason mit aller Freundlichkeit:

		»Du sagtest eben Schlafen. Das hatte ich eigentlich schon früher
erwartet. Du wolltest schlafen. Nun – hast du nicht? War es nicht
eine Pause?«

		Georg fühlte sich irgendwie umstrickt, wollte jedoch nicht
nachgeben und beharrte: es sei nun aber alles wie vorher.

		Das, meinte Jason, dürfte kein zwingender Einwand sein. Im
Gegenteil, es sei das Wesen der Pause, daß [bookmark: page481] danach alles wie zuvor sei;
sonst könnte sie kaum Pause genannt werden, sondern Ende.

		Georg beharrte weiter: »Sie genügt mir nicht!«

		»Freilich,« versetzte Jason, »das ganze Leben genügt kaum. Wenn
die ewige Fermate kommt, war es immer zu wenig, und man versucht
die Ritardandos. Aber wir wollen nicht mit Worten streiten.«

		»Die Ritardandos wären auch wohl das Letzte, was du mir
nachweisen könntest, nicht wahr? Aber du hattest ja ganz recht: es
kommt vom Mitteilen. Nun hab ich mich unter euch aufgeteilt, nun
habt ihr jeder ein elend kleines Stück, einer hat den Arm, einer
ein Bein, und ich fühle mich längst nicht mehr ganz.«

		»Und das liegt daran, wie ich sagte,« erwiderte ruhig Jason,
»daß du zu wenig Liebe hast.«

		Georg fühlte sich in die Brust getroffen. Jason hatte recht: die
Andern hier waren gut, Jason selber, Magda, der Hauptmann in seiner
Stummheit, und dieser rundäugige Kleine hier. Er selber aber, er
war unheilbar …

		Da warf er das Gesicht in die Hände, fühlte sich jämmerlicher
zerschnitten als jemals und wünschte sich den Tod.

		Dieweil hörte er Magdas Stimme, entfernt, die von ihm sprach. Er
wollte nichts hören, verstand nur hier und da ein Wort, und es
schien ihm, sie sagte, er habe vielleicht bislang zu sehr sich
selber und für sich allein gelebt, zuviel an sich selbst gedacht
statt an Andre, – und von seiner Jugend sprach sie, und daß er viel
zu lernen gehabt habe. »Viel mehr Möglichkeiten«, hörte er sie
sagen, »als Andre, und deshalb mehr Schwierigkeiten …« Und
zuletzt: »Sollte nun nicht alldas den Sinn haben, daß du [bookmark: page482] nun an die
Grenze gelangt bist und – ausgelernt hast, und nun, was du für dich
gewonnen hast, für Andre verwenden kannst?«

		Georg fuhr verzweifelt wieder empor. »Aber Magda! Das ist es ja
doch! Warum verstehst du es denn nicht? Ich möchte mich ja
verwenden, ich will es ja so brennend, aber ich habe doch nur
diesen Weg, das Land, das Volk, das Reich! Wie soll ich denn die
Verantwortung für eine Million übernehmen, wenn ich für mich selber
ratlos bin? Und wer sagt dir denn, daß ich ausgelernt habe, daß ich
gelernt habe überhaupt? Ich hab doch nur Schulden machen gelernt!
Ich kann ja nicht mal praktisch etwas! Regieren …« Er stockte.
Etwas, das er während der letzten Jahre hundertmal empfunden und
als eitle Eingebildetheit unterdrückt hatte; was noch in den
letzten Wochen mitunter aufgezuckt und von ihm zerpreßt war; jene
dunkle Vorstellung im Gedanken an sein Regieren, die sich
schattenhaft hinter den Worten: Ich kann es … erhoben und im
Schwinden vor seinem Druck ein dünnes Lächeln der Selbstverachtung
um seinen Mund gelegt hatte: sie stand auf einmal in einer Weise
ruhig und unverhohlen da, daß er sekundenlange nichts tun konnte,
als sie ansehn.

		Du kannst es, wenn du willst, sagte sie ruhig. Du fühlst dich
dazu begabt und bestimmt, und wenn du das im Tiefsten deines
Wesens, wo du echt bist, nicht immer gewußt hättest, nur als
Geheimnis vor dir selber es wahrend, so wärst du ja eine Kanaille
gewesen.

		Die Erscheinung schwand langsam und ließ Georg in Verwirrung
Magda gegenüber, die sehr deutlich dasaß, [bookmark: page483] zur Hälfte im Kerzenlicht,
zur andern im Schatten, und ihn ansah, so daß es schien, als ob
eben sie die Worte der Erscheinung gesprochen hätte. Da bemerkte er
seine Verwirrung und dachte: Sie macht mich ja nur wieder wirr, und
morgen bin ich allein …

		»Rieferling!« rief er plötzlich. »Nun sagen Sie etwas. Sie sind
ein schlichter Mensch. Ich verspreche Ihnen –« sich vorsetzend im
Stuhl, die Hände an den Knäufen der Lehnen, erleuchtet von der
List, mit der er sie jetzt Alle fangen würde »ich verspreche
Ihnen,« wiederholte er fast schmeichelnd, »wenn Sie das rechte Wort
– nein, wenn Sie nur ein Wort treffen, in dem ich die geringste
Möglichkeit für mich finden kann, so will ich ihr folgen.«

		Vorgebeugt bleibend in seiner lauernden Haltung, schon im
Vortriumph, daß nun das gewünschte Ende für ihn nahe war, glühte er
mit beiden Augen den Menschen an, der, die Hände fest um die Lehne
des vor ihm stehenden Stuhls pressend, die blickenden Augen in dem
geprägten, geordneten und stämmigen Gesicht auf ihn geheftet hielt.
Nach einer Weile sprach er einfach: »Hoheit sollten es
versuchen …«

		Ho – – heit … tönte es echohaft in Georg nach. Er setzte
sich im Stuhl zurück. Ho – – heit … Ein sonderbares Wort. Ho –
– heit … sollten es versuchen … Das war wieder so ein
Ausweg, so eine schwächliche Halbheit! schlicht gedacht, üblich;
praktisch nannte man so etwas, praktisches Leben – das war der
Ausdruck. Möglichst wenig heroisch.

		»Es hat ja doch keinen Sinn mehr …« würgte er endlich
widerwillig hervor. »Ich kann ja auch nicht mehr! [bookmark: page484] Ich habe gelitten, gut,
darüber ist weiter nichts zu sagen. Aber alldas – es muß doch ein
Ergebnis tragen, eine Erkenntnis, ein – kurz ein Ergebnis!«

		»Das Ergebnis des Leidens«, sagte der Hauptmann, seltsamerweise
errötend, »ist wohl, durchlitten zu sein.«

		Worauf er sich entschuldigte: das sei so ein Gedanke, er wisse
selbst nicht, wie … er könnte nicht sagen, daß er aus eigner
Erfahrung …

		Georg stand auf. »Du mußt todmüde sein, Magda, komm, geh
schlafen.« Er sah in diesem Augenblick, wie grau und zerfallen ihr
Gesicht war. »Rieferling wird Li alles zeigen. Wir können ja morgen
weiterreden.« Er sah auf die Uhr und erschrak. Sie stand auf ein
Viertel nach sieben. »Was ist das?« fragte er, »ist es jetzt
wirklich Viertel acht?« Die Uhr ans Ohr haltend, merkte er, daß sie
ging, und der große Zeiger stand auch genau genommen erst zwölf
Minuten über Voll. Einen Augenblick glaubte er, alles geträumt zu
haben und vor derselben Minute zu stehn wie am Abend zuvor. Dann
hörte er Jason sagen, es sei an vier Uhr in der Nacht gewesen, als
Georg aufgewacht sei. Magda erhob sich und bewegte sich auf ihn zu
mit vorgestreckten Händen. Er ließ sie die seinen fassen und litt
es, daß sie sie liebkoste und an die Wange drückte, indem es ihm
beschämend und verkleinernd vorkam, sich streicheln zu lassen, weil
er sich nicht totgeschossen hatte, und er konnte es nicht lassen,
dieweil er sie in die Arme schloß, zu sagen: »Nun gehts glücklich
aus wie eine Sitzung im Bürgerverein. Ihr Frauen seid nur froh,
wenn ihr alles eingereiht habt!« [bookmark: page485]

		»Ist es denn, Georg?« fragte sie, ängstlich zu lächeln bemüht,
»ist es denn wirklich?«

		Er dachte hart: Wenn sie mich nicht sehen kann durch meine
Schuld, so habe ich ja wohl ein Recht, jetzt zu lügen! und sagte
mit müdem Ton: »Es scheint ja so. Du –« fuhr er zärtlicher fort,
»warst ja immer bereit zur Verantwortung.«

		»Ja,« sagte Jason, »sie hat mich vor Teichen und Windmühlen
bewahrt, und deshalb saßen wir hier Alle zusammen. Gute Nacht,
Georg!«

		Er reichte ihm flüchtig die Hand und ging an ihm vorüber zur
Tür. Li hatte inzwischen einen besonders langen, braungelben Mantel
mit sehr breiten Ärmeln übergezogen und einen steifen Hut
aufgesetzt. Georg nahm ihm Magdas Pelzmantel ab und hängte ihn um
ihre Schultern, worauf er sie zur Tür führte. Jason wartete dort
und nahm ihren Arm. Alle schienen es eilig zu haben, als könnte er
etwas zurücknehmen. Georg drückte dem Hauptmann die Hand und sah
sie alle Vier die Senkung hinabsteigen in der Richtung zu Cornelias
Haus. Dabei bemerkte er, daß es neblig geworden war; die Nacht über
dem grauen Dunst war pechschwarz, die Luft nicht eben winterlich,
feucht, aber kalt genug, um Georg schaudern zu lassen, während er
die Gestalten in der Tiefe mählig verschwinden sah. Plötzlich dann
war alles leer.

		Hin und wieder zusammenschaudernd in der Kälte lehnte Georg am
Türpfosten. Was nun? – Er kam sich zusammengeschrumpft vor und
erbärmlich klein. In seinen Schläfen pochte das Blut, nun stach es
in seinen Augen, die Müdheit war wieder da. Halb unbewußt [bookmark: page486] wandte er sich
zur offenen Tür zurück, sah eine Weile dem Brennen der fernen Kerze
zu, sah die Schatten der Stühle sich leise anheben, und plötzlich
wurden sie alle beweglich, ein Luftzug strich an ihm vorüber, ein
warmer Hauch von drinnen. Im Aufflackern der Kerzenflamme sah er
einen Gegenstand auf dem runden Tisch Schatten werfen, seine
Pistole.

		Da lag sie! Es zuckte schon in seiner Hand, als ihm einfiel, wie
sonderbar das sei, daß weder Jason noch der Hauptmann sie an sich
genommen hatte. Das tat man doch! Als ob sie sich verabredet
hätten! – Ach, das ist elend, dachte Georg, mit diesem
Vertrauensbeweis wollten sie mir nun die Hände binden!

		Und wenn sie sie mitgenommen hätten, fiel ihm hinwider ein, was
dann?

		Ihm schauderte heftiger in der Kälte, ohne doch drinnen
eintreten zu können, denn dann, dachte er, nimmt mich das Alte
wieder auf, und ich bin im Geleise. – Er war allein; Nacht und
Nebel –, das war geblieben. – Aber die See! zuckte es durch ihn
hin. Wenn ich sie nehme statt der Pistole, so verstehen sie alles
und erkennen den Ernst.

		Georg schloß gedankenlos die Zimmertür, drehte sich langsam und
ging, stolpernd im höckrigen Grasboden, Schläfen und Augenwinkel
zerstochen von Erschöpftheit, nach der Stelle am Deichrand, wo die
Treppe nach unten begann.

		Der Nebel war hier außen etwas dichter; die Sichtbarkeit des
Sandbodens unten zeigte, daß Ebbe war. Richtig, als er am Abend
hier gestanden hatte, war die Flut noch im Steigen gewesen. [bookmark: page487]

		Stufe um Stufe trat Georg nach unten. – Ein Freund kalten
Seewassers bin ich nie gewesen, dachte er verächtlich, aber – das
wird sich ja wohl noch überwinden lassen. Wenn es nur nicht so weit
wäre bis in die Tiefe …

		Er ging in den Nebel hinein. Das Ebbewasser pflegte hier weit
zurückzuweichen, da noch die versunkenen Inseln vor Hallig Hooge
lagen.

		Georg hatte die Lider über die Augen fallen lassen, gehend, weil
er im Gehen war, in einer leeren Unschlüssigkeit, die ihn peinigte.
Als er die Lider wieder hob, sagte es in ihm: Da! – – Da war
es …

		Im Nebel, gerade vor ihm, stand eine ferne Gestalt, nicht mehr
als ein Schatten. Georg selber stand wie sein Herz. Das jagte im
nächsten Augenblick Wellen und Sprünge unzähliger wütender Schläge
bis gegen seinen Hals hinauf. Ihn grauste.

		Dann ermannte er sich. Schwerfällig und langsam formten sich
Vorstellungen in ihm. Jason … Rieferling …

		Wenn es aber einer von ihnen wäre, so würde er doch
kommen … Er wartete … Plötzlich hatte er mit großer
Erleichterung das gewisse Gefühl, daß der dort ihm den Rücken
zuwandte und von ihm nichts wußte; es war der Hauptmann. Er wollte
ihn rufen, aber das gelang ihm nicht. Nur räuspern konnte er sich
und tat es, so laut er vermochte.

		Der Schatten bewegte sich nicht, und nun war Georg doch nicht
mehr sicher, daß er von ihm abgewandt stand. So versuchte er jetzt,
sich auf den Namen zu besinnen, jenen Namen, – allein während das
Grauen wieder in [bookmark: page488] ihm stieg, merkte er, daß jenes Wort nicht zu
finden war. Es lag auf seiner Zunge, Georg stieß … Al–
Albert … Aldebaran … Baldamus … Nein M! ein M wars.
Ma– – Magus …

		In diesem Augenblick schien der Schatten zu schwinden, und Georg
flüsterte Atem schöpfend: Eine Sinnestäuschung! – worauf er sich
einen Stoß gab und vorwärts ging. Mut zeiget auch … flüsterte
es in ihm, Mut zeiget auch …

		Aber mit einem maßlosen Entsetzen mußte er plötzlich merken, daß
er nicht gradeaus ging, nicht konnte, daß seine Füße – er drückte
mit aller Gewalt –, nein, die Füße wollten nicht dorthin, wo der
Schatten gewesen war, sie sträubten sich wie Tiere, es war fast,
als ob sie knurrten und sich gegenstemmten, und Georg überließ sich
ihnen in hängender Schlaffheit, so daß sie ihn in einer gebogenen
Linie nach rechts davonführten, und – – da war der Schatten wieder,
bewegte sich, glitt, auf derselben Höhe mit ihm.

		Georg wußte, wenn er jetzt nur den Namen hatte, wenn er ihn
rief, brüllte, so war alles verschwunden. Aber er konnte nicht, er
ging, und plötzlich war der Schatten weg.

		Unter dem Nebel, fünf Schritte vor Georg, glänzte es. Etwas
Blinkendes lag dort, ein Krokodil, – das Wasser. Dennoch spürte
Georg für eine Sekunde eine Erleichterung. Er wußte nun, worauf es
ankam, und wo er war. Er mußte wieder nach rechts hinüber. Ich will
laufen, dachte er, setzte auch dazu an, aber seine Beine waren
schwer wie Säcke voll Sand. Nun redete er sich Mut zu. [bookmark: page489] Das ist ja
alles Unsinn! Es ist ja nichts da! Du bist übermüdet, du hast
Einbildungen! und er ging derweil mit zusammengebissenen Zähnen,
den Kopf gesenkt, die Augen halb geschlossen, hin und wieder
strauchelnd, nur mehr sich nach rechts haltend, längst in der
Gewißheit, daß die Gestalt jetzt hinter ihm herkam. Nun würde sie
sich weiter und weiter vorschieben, bis sie auf seiner Höhe,
zwischen ihm und dem Deich war. Oh dieser verruchte Nebel! Er sah
nach oben. Einen Stern! nur einen einzigen Stern!

		Georg blieb stehn. Fast war er bereit, sich auszuliefern. Er
fühlte, daß unter seinem Stirnhaar sich Tropfen lösten und kalt
über sein Gesicht rannen. Er hatte zu nichts mehr Kraft. Wie lange
Zeit so verging, wußte er nicht. Endlich drehte er langsam den
Kopf, langsam schließlich den Rumpf. Da war die Gestalt, stehend
wie er selber.

		Georg ging wieder; er ging und summte dazu im Takt seiner Füße.
Dann zählte er: Eins – zwei – drei – vier – fünf – sechs …
Irgendwo in einer unsichtbaren Ferne war ein erleuchtetes Fenster,
und er sah das Haus, die Umrisse in der Nacht, und rechts davon,
drei Schritte weit von ihm selber den Abhang des Deiches, wo er ein
Ende nahm. Er glaubte, alldas wirklich zu sehn, aber als er es ins
Auge faßte, war da nur Nebel.

		Auf einmal – er tat, als geschehe es unabsichtlich – blickte er
nach rechts und bemerkte den Schatten dort etwas hinter sich, der
ihm nachging.

		Georg schritt aus, so gut er konnte. Er ging ja nach rechts,
gleich mußte der Deich kommen, bald auch die Lücke, und er
rechnete: sieben Minuten konnten es im [bookmark: page490] ganzen sein, ein gutes
Stück hatte er schon hinter sich und –

		Was war das? Es glänzte grade vor ihm. Das Wasser! Wo kam das
Wasser her? War er doch daraufzu gegangen? Oder – nein, hier war
eine Buchtung, das Wasser schnitt tiefer in den Strand ein, –
merkwürdig! fiel ihm ein, wo sind denn die Buhnen geblieben? Ah,
versandet! besann er sich und machte sich klar, daß er nun
rechtshin am Wasser einhergehn müsse, – worauf er sich drehte,
schon spürend, daß seine Füße einsanken, im aufgeweichten Sandboden
strauchelte und nun die Gestalt grade vor sich entdeckte,
allerdings entfernt.

		Der Kopf fiel ihm vornüber. Aber jetzt, wie er in dem weicheren
Sand dahinging, sich am Wasser haltend, so dicht er konnte, fing er
an, sich zu sammeln. Haha! dachte er, die Gewohnheit, da ist sie ja
wieder! Ich habe mich daran gewöhnt! – Und er konnte sich nun
wieder besinnen, ihm fiel allerlei ein, eine blaue Jacke erschien
sehr schön, der Chinese, die Kerze vor den Schubläden mit
glänzenden Messingknöpfen, daneben, mit Schatten gefüllt, die
Nische, dann der Park von Helenenruh, sommerlich, grün … und
nun bemerkte er, daß die Nässe und das Wasser zu seiner Linken
waren. Er ging weiter nach rechts, seine Eile verhaltend in der
Vorstellung, wenn er liefe, würde die Gestalt auf ihn stürzen. Da!
da war sie ja, fast auf gleicher Höhe mit ihm, sie war näher, sie
wollte ihn gegen die See drängen, er mußte sie mit aller Gewalt
wegdenken, denn das Grausen rieselte von ihr aus, und er ging, die
linke Hand auf der Stelle seines Anzugs, wo er die Uhr fühlen
konnte, die sich nicht lesen [bookmark: page491] ließ in dem Dunkel. Wo blieb denn die
Lücke im Deich? Sieben Minuten mußten lange vorüber sein …

		Da blieb er stehn. Seine Kraft war dahin. Das heißt, dachte er,
die Kraft mich verfolgen zu lassen. Nun wollen wir aber sehn!

		Er saugte sich künstlich voll Wut. Es dauerte noch eine Weile,
bis er die Lähmung in seinen Fingern überwunden und die kraftlosen
nach innen gekrümmt hatte. Die Fäuste schienen ihm aber so locker,
daß er die Finger immer tiefer nach innen preßte, bis er plötzlich
mit einem über Erwarten heftigen Schmerz die Nägel im Fleisch
fühlte. Dann riß er die Augen weit auf. Es flimmerte, aber da stand
die Gestalt. Er setzte zum Gehen an, senkte den Kopf tief gegen die
Brust, setzte abermal an, hörte ein Röcheln und ging auf sie
zu.

		Alles an ihm raste vor ungeheurer Angst, und doch blieb ein
Rest, der Rest, der ihm sagte, daß noch Kraft in ihm war, zu gehn,
darauflos zu gehn, der ihn vor dem Zusammenbruch bewahrte. Dies
dauerte endlos. Als er den Kopf hob, war die Gestalt so nah, daß er
fast aufgeschrieen hätte, aber da sah er hinter ihr eine dunkle
Wand, den Deich, und dann: daß die Gestalt sein Vater war.

		Er machte noch ein paar Schritte, schluchzte, fühlte, wie er am
ganzen Leibe erlosch, und während über ihm die Stimme seines Vaters
begütigend sagte: Es ist genug, Georg! legte er sich, in staunender
Erleichterung hinsterbend, nieder vor seine Füße. [bookmark: page492]

	
		
		Siebentes Kapitel: Februar

		Bogner an Georg

		Böhne, am 6. II.

		Mein Lieber!

		Da ich höre, daß Du noch auf Deiner Insel bist, möchte ich Dich
für den Fall Deiner – hoffentlich mit dem Frühjahr erfolgenden –
Abreise bitten, nicht an mir vorüberzugehn. Ich bin nämlich dahier
geblieben. Es kam so, daß ich während der zwei Stunden, die ich auf
den Anschlußzug zu warten hatte, einen Spaziergang über die schönen
alten Stadtwälle machte und im Nordwesten – in der Richtung auf
Helenenruh – unweit im Wiesengelände ein Gebäude liegen sah, dessen
runde, flachgedeckte Gestalt – wie ein Panorama – mich anzog. Es
war die Reitbahn eines Tattersalls, dessen Unternehmer, ein
ehemaliger Offizier, kürzlich mit Spielschulden flüchtig wurde; die
Pferde sind verkauft, der Tattersall – mit der Reitbahn hängt ein
hübsches kleines Haus zusammen – war verkäuflich. Mein guter Stern
wollte, daß ich die Tante des Unternehmers, eine angenehme alte
Dame, verwaist und betrübt zurückgeblieben fand, – und so habe ich
denn das Ganze, Haus, Atelier und Wirtschafterin erworben. Die
Reitbahn hat gutes Oberlicht, und in mir war das Fieber der Arbeit,
so daß ich glücklich war, nicht erst weiter zu müssen. Leinwand und
alles sonst Nötige gab es im Ort zu kaufen, ich ließ mir dann meine
Habe aus Altenrepen kommen, und kurz: seit ich anfing zu arbeiten,
habe ich noch keinen Augenblick aufgehört; hatte, wie es scheint,
den [bookmark: page493]
Vesuv in der Brust und stehe nun verschüttet vom Ausbruch. Du
kannst dann einiges sehn, wenn Du kommst. Mir ist wohl. Ich wünsche
Dir das gleiche, mein Lieber, und bin Dein guter Freund

		Bogner

		Magda an Georg

		am 15. Februar

		Georg, oh mein Georg! Ich habe sie wieder! Lieber Georg, denke
doch nur, wir haben sie! Renate, sie lebt, ach sie ist freilich
krank nun, sehr krank, der Arzt will mir nicht sagen, was es ist,
aber das Leben, sagt er, sei nicht gefährdet. Sie liegt in Fieber,
schon Tage, schreit und – ach nein, wozu davon reden, es ist ja
Hoffnung! Georg, es werden viele Fehler in diesem Brief sein, ich
treffe ja kaum die Tasten überhaupt, wie sollt ich die richtigen
treffen?

		Ja, und weißt Du denn, wem wir dies zu verdanken haben? Denke
bloß! Jason! Er ist selber ganz ratlos vor Verwunderung und
schüttelt den Kopf beinah wie damals, als er das Schütteln hatte.
Daß er, Jason, etwas tun konnte, etwas Richtiges tun, – das wäre
ein völliger Umsturz, sagte er, und er könnte nur Gott danken, daß
er keine Weltanschauung gehabt hätte, denn was wäre aus der sonst
geworden? Aber nun höre, wie es gekommen ist! Es war ja so einfach,
es war, sagt Jason, sogar noch einfacher als das Kolumbusei.

		Jason kam, um Adieu zu sagen. Irene hat ihn nämlich gebeten, sie
in Dresden zu treffen, es scheint ihr nicht gut zu gehn, Jason
machte ein paar Andeutungen, sie [bookmark: page494] schrieb ja auch kein Wort die ganze
Zeit, und das Kloster scheint sie also wieder verlassen zu wollen.
– Nun wollte er versuchen, Renate noch einmal zu sehn, und da ich
dachte, daß sie seinen Anblick vielleicht ertragen könnte,
so ging ich mit ihm hinauf, sie war eben in ihrem Zimmer. Er trat
allein ein und ließ die Tür offen, aber gleich gab es drinnen einen
Aufschrei, und sie floh so schnell an mir vorüber, daß ich mich
wunderte, wo sie gleich hergekommen war, aber Jason sagte, sie
hätte dicht an der Tür gesessen, und das ist ja nun ein glücklicher
Zufall gewesen, nämlich daß sie nach draußen und nicht ins
Schlafzimmer gelaufen war, wie Du gleich sehn wirst. Jason sah sich
nämlich im Zimmer um und fragte sofort: Wo ist denn der
Ech-en-Aton? Ist er nicht da? frage ich; dann hat sie ihn wohl
weggestellt. Aber warum denn? fragt er wieder und hat sich gleich
etwas gedacht, während ich gar nichts ahnte, aber so ist Jason. Er
fing nun an im Zimmer zu suchen, ich mußte ihm auch den Schlüssel
zum Schreibtisch geben, den ich selber abgezogen hatte seinerzeit,
aber der Kopf war nicht zu finden. Wir klingelten nach Franziska,
aber sie wußte nichts zu sagen. Jason ließ sich nicht irremachen,
behauptete steif und fest, sie müßte ihn versteckt haben, und
suchte im Schlafzimmer, und nun – dort hat er ihn denn wirklich
gefunden, ganz unten im Wäscheschrank, unter einem Stoß
Kissenbezüge, die »so eigentümlich dagelegen hätten«, wie er
sagte.

		Ja, und als er ihn dann hatte, wußte er sich im Grunde auch
keines Rats mehr; nur daß es irgendeine Bewandtnis mit dem Kopf
haben müsse, das könne er ihm überall abfühlen, erklärte er und
meinte schließlich, das Richtige [bookmark: page495] würde zweifellos sein, ihn wieder
auf sein Postament zu stellen, und das tat er.

		Wir haben dann hinter dem Vorhang der Schlafzimmertür auf
Renates Wiederkehr gewartet, und kaum war sie eingetreten, so höre
ich einen lauten Aufschrei und dann einen Fall. Als wir hinzukamen,
war sie bewußtlos, sie ist aber bald wieder zu sich gekommen und
hat mich erkannt, auch ein paar Worte mit mir gesprochen, ganz
klar, obschon sie nicht wußte, was mit ihr geschehen war. Dann
schlief sie ein, und dann kam leider das Fieber.

		Jason sagt: Weißt du was? Sie hat sich vor ihm gefürchtet und
hat ihn versteckt, und dann hat sie sich gefürchtet, er könnte doch
irgendwo sein, und die Gesichter von uns für seines gehalten. –
Jason ist immer genügsam, also war ers auch mit dieser Erklärung,
und wir Alle müssen uns zufriedengeben, bis wir vielleicht einmal
mehr erfahren. Ach, mir genügts ja auch, ich hab ja genug an meiner
Glückseligkeit, und je weniger ich weiß, um so mehr kann ich an ein
Wunder glauben, und ist es nicht jedenfalls über alle Vernunft
wunderbar? Wüßtest Du nur recht, wie sehr es mich auch wieder für
Dich tröstet! Mein Glaube an Dein Heil ist noch einmal so stark
geworden!

		Sieh, mein Georg, es war ja so ganz ein Wunder, wie wir in der
Nacht zu Dir kamen, und wie Du da saßest und schliefest!
Schliefest, Georg, so tief, so schwer, – glaubst Du, daß ich es
nicht gesehen habe an Deinen Atemzügen? mit der Waffe in der Hand,
anstatt tot zu sein! Wenn Du das an einem Andern erlebt hättest wie
ich an Dir – all die vielen Worte nachher hättest Du nicht mehr
[bookmark: page496]
gesprochen, sondern wie ich gewußt, daß hier ein Ende war und keine
Pause! Und war das kein Wunder, daß Dir der Schlaf geschenkt wurde
in dem Augenblick, wo Du Dir das Leben nehmen wolltest? Den Tod
nehmen, wollte ich sagen, der Ausdruck führte mich irre. Das sah
ich so deutlich wie mit beiden Augen: wie Du in Deiner Müdigkeit
die Hand des Todes zu fassen meintest, und wie statt seiner der
Bruder sich dazwischenschob und Dir lächelnd seine Hand hinhielt.
Und ich habe lange Zeit ganz allein im Zimmer gesessen und mich
nicht gesorgt um Dein Erwachen, und erst nach Stunden, wie immer
wieder die Andern kamen, um zu sehn, ob Du wach seist, und was Du
dann tun würdest, da wurde ich freilich ängstlich durch sie und bat
sie zu bleiben.

		Ich hatte, als ich da in Deiner Nähe saß und Dich atmen hörte,
immer ein sehr trauriges Bild vor Augen, und ich will Dir davon
sagen. Nämlich damals, an Deinem letzten Geburtstag, als mir das in
dem Tempel geschehen war, versuchte ich zu gehn, weil ich gehört
hatte, daß Du in das Wasser stürztest, aber ich glitt auf den
Stufen aus und habe dann dort gesessen und nicht gewußt, was nun
kommen würde. Nach langer Zeit hörte ich dann Schritte und daß
jemand bei mir stand und leise jammerte und fragte, was mir wäre.
Das war jene Frau, Georg, ich weiß nicht, wie sie heißt, sie
kauerte sich dann zu mir, zitterte und schluchzte, – ihr Gesicht
war überschwemmt von Tränen, ach, und sie roch so nach Wein, ich
dachte fast, es wäre Wein, wovon ihr Gesicht so naß war.

		Das war meine dunkelste Stunde, Georg, ich dachte immer, ich
müßte es Dir einmal sagen. Ich war nicht [bookmark: page497] gut darin, ich habe die
Andre mehr als einmal von mir gestoßen, bevor ich sie ertrug. Ich
weiß nicht, warum gerade dieser Augenblick in meinen Gedanken war,
als Du saßest und schliefst; es ist ja auch gleich, und nun habe
ich es gesagt.

		Ein Wunder, heißt es, würde mit den Gesetzen der Natur in
Widerspruch stehn, das wäre sein Wesen, und eben deshalb könne es
nicht geschehn. Und das Wunderbare, Georg, steht es nicht mit den
Gesetzen der Vernunft im tiefsten Widerspruch, wenn auch nicht mit
der Natur, und wäre es wunderbar, wenn es sich gleich einfügen
wollte? wenn es nicht selber sein Gesetz gäbe und uns nötigte, uns
ihm zu fügen?

		Nun lebe wohl, lieber Georg, ich hoffe, recht bald eine gute
Nachricht von Dir in Händen zu haben, und küsse Dich als Deine
alte

		Anna

		Georg an Magda

		Hallig Hooge, am 20. II.

		Anna!

		Du hast sie wieder! Ja, welch ein Glück für Dich und für sie,
das mitzuempfinden ich mich nach Kräften bemühe. Zwar habe ich
keine Ahnung, was für ein »Elch-in-Atomen« das sein mag, der in
Deinem Brief umgeht und auch die arme Renate so entsetzte, aber was
liegt daran? Ich hoffe vor allem, daß auch die Krankheit, von der
Du schreibst, sich als so ungefährlich erweise, wie der Arzt
versprach, und dazu, daß der erweckerische Jason so [bookmark: page498] gut das Richtige
getroffen habe, wie jener Christus mit dem Lazarus.

		Was Du mir von Dir geschrieben hast, nahm ich in mein Herz auf.
Danken kann ich Dir nicht dafür, aber ich kann Dir nun etwas von
mir schreiben – nichts aus neuer Zeit! –, das mir lange Zeit für zu
heilig galt, um es selber mit Dir teilen zu können, – allein wer
weiß? es giebt mehr solche Dinge, die man in Heiligkeit hüllt – als
Vorwand, um sie für sich allein zu behalten.

		In jener Nacht, als Du schlafen gegangen warst, beruhigt, wie
ich nun wohl glauben darf, durch andres als durch meine
Versicherung, daß »alles eingereiht« sei, denn sie war mir leider
nicht Ernst, – in jener Nacht war ich noch jenseit des Deiches, an
der See. Was ich dort wollte, kannst Du Dir denken. Auch dieses Mal
wurde ich verhindert. Von wem? Von meinem Vater.

		Es hat überlange gedauert, bis ich ihn erkannte, und was er
gewollt hat, wurde mir erst manchen Tag später klar. Ich hielt ihn
für den Dränger, für jenes Gespenst, das hier umgehn soll und die
Menschen in die See drängen, und grausige Minuten lang glaubte ich
mich von ihm verfolgt. Am Ende ging ich doch auf ihn zu, mit meiner
äußersten Kraft, und als ich dann sah, wer es war, der vor
mir stand, und seine Stimme vernahm: Es ist genug! – da, Magda, da
erst bin ich gestorben.

		Ich erinnerte mich später deutlich, vor langer Zeit einmal
geträumt zu haben, ich stürbe. Es war ein weiches Stürzen ins
Bodenlose, aber während alles an mir sich auflöste und ich, noch in
tausend Ängsten, wußte, daß ich starb, überwehte mich schon eine
linde Verwunderung, [bookmark: page499] mit der ich dachte: so leicht ist es? –
Und nicht anders war es jetzt, als ich zu seinen Füßen erlosch.

		Als ich wieder zu mir kam – das kann ich Dir noch sagen –, sah
ich, daß ich im ganzen keine zweihundert Meter weit bei meiner
Flucht gekommen war, denn ich hatte von der Treppe aus noch nicht
die nächste Buhne erreicht. Es gab noch viel Seltsames, von dem ich
schreiben könnte – wie ich mich auf den Namen Waldemar Montanus
besinnen wollte und es um keinen Preis konnte, (mir fiel später die
Geschichte vom Bruder Ali Babas ein, in der ich als Junge nie
begriff, wie er das einfache Wort Sesam vergessen konnte) – aber
wir wollen dies gut sein lassen; nur eins wollte ich Dir noch
sagen, was mir erst Tage später deutlich ward.

		Wo nämlich hätte der Dränger erscheinen müssen, Anna, wenn er
einen Menschen in die See drängen wollte? Doch wohl in der Nähe des
Deiches, nicht wahr? Dieser aber, der mir erschien, stand am
Wasser, auf das ich zuging, und er erwartete mich; um mich nicht
hineinzulassen! Es ergreift mich heute nichts mehr so, wie das, daß
ich, als ich zum Wasser ging, nicht einmal wußte, ob ich wirklich
hineingehn würde, – er aber besorgt war auf alle Fälle und mir den
Weg verlegte. Dann folgte er mir, und ich floh, und da merkte er
wohl, daß ich durchaus nicht ins Wasser ging, sondern daran her,
und nun wollte er sich zu erkennen geben und verstellte mir die
Richtung zum Deich. Ach, nun ist alles begreiflich und klar, und
nur dies, daß ich, der noch Stunden zuvor entschlossen zum Tode
war, nicht mehr daran dachte, nein, mit keinem fernsten Gedanken
mehr daran dachte, als ich in die See [bookmark: page500] getrieben zu werden glaubte,
– das erscheint mir noch einigermaßen sonderbar, obwohl die Sache
vermutlich so liegen wird, daß ich mich freilich nicht vor der See
fürchtete, sondern – vor dem Grauen, und daß dieses alles in mir
verkehrte, – als worin wiederum eine kleine Erkenntnis enthalten
ist, indem ich mich früher stets gewundert habe, wenn ich las oder
hörte, daß bei einer Feuersbrunst jemand aus Angst durch das
Fenster gesprungen sei, aus Furcht vor dem Tod in den Tod, denn
auch solch einer springt nicht aus Todesfurcht, sondern bloß aus
Grauen, das ihn verkehrte und Wege sehn ließ, wo keine waren.

		Siehst Du wohl die feine Klugheit, die rechteckigen Gedanken in
dem Vorstehenden, kleine Anna, siehst Du sie gut und bist höchlich
zufrieden und denkst: er ist gänzlich der Alte?

		Im Übrigen ist zu sagen, daß ich bereits an mancherlei wieder
Gewöhnung gefunden habe, zum Beispiel an gebackener Flunder. Ferner
begann ich zu arbeiten, habe mir staatswissenschaftliche Bücher
kommen lassen, auch Geschichte (Notabene, wie steht es mit der
amerikanischen von Saint-Georges? erscheint sie oder nicht?), ich
lese mit dem Hauptmann französisch den kunstvollsten und dürrsten
Roman der Welt, Flauberts Education
sentimentale, und arbeite am Abend mit ihm den
Zweifrontenkrieg aus, denn er ist eine strategische Leuchte und
giebt an, es daure nicht so lange, bis Rußland und Frankreich und
vielleicht noch sieben Völker über uns herfallen (im Ernst, Anna,
es giebt sonst vernünftige Menschen, die sowas glauben!).
Schließlich versuche ich, die Schriften, [bookmark: page501] die mir täglich von Birnbaum
vorgelegt werden, nicht nur zu unterzeichnen, sondern auch zu lesen
und, was mehr, zu verstehn. Kurzum: ich bin am Leben.

		Siehst Du, Anna, Du bist zufrieden mit so etwas! Ein Kind wird
geboren, und wenn es nur lebt, ist die Mutter schon froh,
gleichviel zu welcher Alraune an Häßlichkeit und Bosheit es sich
auswachsen mag. Ach, ihr Mütter, ihr Mütter! Wege finden sich
immer, meint ihr, und: kommt Zeit kommt Rat, wie all die Sprüche
heißen, aber: wenn nun bloß ein Weg ist?

		Du weißt den Weg, Anna, und – ich kann ihn nicht gehn. Und dies
ist das Elend, daß, wenn ich denke, ich kann es vielleicht doch,
ich es schon aus Gewohnheit denke und nicht aus Willen, und es
einmal aus Gewohnheit tun werde und nicht aus Kraft.

		Siehe den Fluch der Gewohnheit: Du schreibst von Wundern, vom
Wunderbaren immerhin, und selbst dieses, wie sehr bildete es sich
in Dir, wie sehr warst Du selber der Wundertäter! Ich, Anna, ich
sah das Wunder leibhaft, mit meinen Augen, sah meinen toten Vater
wiederkehren um meinethalb, und schon als ich hinterdrein erwachte,
riet mir eine sogenannte Stimme, es nicht anzuerkennen. Ich erkenne
es an, ich halte daran fest, aber – es ist so: es muß uns immer
alles wahrscheinlich sein und berechenbar. Wir versagen, so wie wir
nicht mehr messen können. Wir sind die vollkommenen Narren, als
welche das Wunder immer ersehnen, und in der Not ihrer Sehnsucht
das Wunder selbst zum Maß aller Dinge machen und sie gewöhnlich,
alltäglich und minder heißen. Und kommt das Wunder mit seinem
eigenen Maß, wie Du [bookmark: page502] sagst, so sehen wir uns zu nichts genötigt,
als in möglichster Hurtigkeit ein andres Maß zu ergreifen, und so
ertappen wir jetzt das Gewöhnliche, das Natürliche. Nun ging längst
alles wieder in mich ein, und ich glaube zu fühlen, wie die
Erscheinung des Toten, aus meiner Todesnot entsprungen, meiner
eigenen Brust entstiegen vor mich hintrat. Wie sollte da mein
Einschlafen mit der Pistole mir genügen, das mir freilich ein
Zeichen hätte sein sollen, daß mir der Tod nicht bestimmt war? Noch
glaube ich, Anna, an das erste Wunder, aber schon arbeitet dieses
zweite an seiner Wurzel, es umzuhacken, und mit Stricken von oben
am himmlischen Wipfel zerrt die uralte Riesin:
Gewohnheit …

		Ach, und warum dies alles? Es liegt am Blut. Es war immer kalt,
oder es ist nun so kalt geworden, daß es nicht wieder erwärmen
kann. Mir scheint, es ist Februar. Das ist der schlimmste Monat,
der, wo alles schon möchte, und wo alles noch eingefroren ist.
Umsonst, kleine Sonnenseele, umsonst!

		Genug! Du hast Deinen Willen: ich lebe. Gebe Dir Gott dazu, daß
ich Dir einmal so dankbar dafür sein kann, wie Du es – nach
üblicher Rechnung – verdienst. Wie immer Dein

		Georg

		[bookmark: page503]

	
		
		Achtes Kapitel: März

		Aus Renates Gedächtnisbuch

		Anfang März

		Geliebter Himmel, blasser,

Von Abendglut gebräunt,

Liebling der blanken Wasser

Und Seelenfreund –

		Ich sitze dir zu Füßen,

Aus Krankheit wieder erwacht.

Genesung zu versüßen,

Dein ist sie, ach brauch deine Macht!

		Nun, gleich Verse? Nein, dieser Anlauf schoß wohl doch übers
Ziel hinaus, und da sitz ich freilich schon fest. Ach, und nun seh
ich erst, was ich da richtig in der Hand halte! Einen Bleistift,
einen ganz schönen, ganz langen und ganz gelben Bleistift, gelb wie
eine Primel, nein, was bist du schön! du siehst ja wie ein Prinz
aus! Laß mal zählen: Eins, zwei, drei, vier – sechs Ecken und sechs
Kanten, ich kann sie von den Fingerspitzen bis ins Handgelenk
fühlen, wenn ich schreibe, und es laufen nur ganz lange schlanke
Buchstaben aus einem so schlanken Gegenstand. Lieber Himmel, ein
Bleistift – und macht glücklich. Ich halte einen Bleistift! Den
Satz könnt ich hundertmal abschreiben wie eine Strafarbeit, aber
das sollte keine Strafe sein, und beim hundertsten Mal würd ich
noch nicht wissen, was er richtig bedeutet.

		Still! Ganz langsam! Schreib was andres! Schreib: Das – Leben –
ist – süß. Punkt. So. Ach, warum muß ich nun weinen? [bookmark: page504]

		an einem andern Tage

		Nachmittags aufwachen im Sofa, so leicht nun, gleich so klar,
und im Fenster ein Holdes sehn, unbekannt was, alles so hell, kühl,
und es summt nur noch immer im Kopf, und Geräusche sind so fern!
Ach, das ist ja das süße Leben, immer wieder, immer wieder! – Dann
aufstehn, geheim, als wärs noch verboten, die Beine sind freilich
schwer, aber – sich langsam aufrichten, und nun dastehn, es zittert
in den Knieen, aber man steht, und nun – sich langsam um den Tisch
herumschieben, ach, und schon ist die ganze Welt verwandelt, es
schwindelt, weil man nur steht. Horch, wie still es ist! In einem
fremden Haus tief unten geht eine Tür. Das ist schön, wie die Tür
geht. Und immer steht man, zum Fenster gewandt, die Hände auf den
Tisch gestützt, im Fenster ists leer und klar, wie ist alles
unbekannt! Die Bücher auf dem Tisch, die kleine rote Schale auf der
Decke, die Decke selber, der Tisch, lauter harte, deutliche,
glänzende Dinge, sind alle ganz neu wie Geschenke, und auf einmal
mußt du an dir heruntersehn, du bist ja ganz weiß, du trägst ja ein
ganz weißes Kleid, es ist so leicht wie eine Wolke, die Falten
bewegen sich geheimnisvoll ganz von selbst, es duftet aus ihm, es
knistert und bebt, und all das heißt: die Gesundheit. Es liest sich
wie eine Überschrift im Lesebuch. Endlich mußt du ans Fenster, du
bist wie ein kleines Kind, zum Fenster ists elend weit, aber du
bist schon kühn, wenn man nur will, gehts, und auf einmal, mit drei
kleinen Schritten bist du hurtig hinüber, und da knickst du auf den
Stuhl, sagst: Ach Gott! – Nun ists aus, du bist ganz matt, du hast
genug vom Leben für heut. [bookmark: page505]

		Freitag

		Freitag, heut ist Freitag. Freitag – Dreitag – drei Tage sitzt
du nun schon am Fenster und kannst schreiben. Oh mein Gott, daß nur
das Leben, das nackte Leben so süß sein kann! Da steht eine
Hyazinthe im Fenster, eine große, hellblaue Hyazinthe, in einem
Topf mit moosgrüner Manschette, die ist schön anzufassen, so rauh.
Die Hyazinthe dagegen ist glatt, sie ist ganz wie aus einem dicken,
hellblauen Duft gemacht, so einen Stoff giebt es sonst nicht,
vielleicht Reif, so dicker blauer Reif an Trauben und Pflaumen, mit
Frühjahrhimmel gemischt und etwas weißer Wolke, und ganz wenig
Schnee, und etwas Narzisse, und all das steht ganz zart und steif
und nackend da, macht die Luft süß um sich her und ist ein großer
Trost.

		Draußen, da ist noch gar nichts, ein Garten, ganz kahl, schwarze
Bäume, ein einziger grüner Busch ganz unten, der Rasen ist gelbgrau
wie ein Fell, da steht eine Kapelle sehr sichtbar mit hohen
Fenstern. Aber oben, da ist schon der Frühling, da sind ganz
stillhaltende Wolken zum Anschaun wie auf Bildern, weiße, überall
beschattet, dahinter ist eine blaue Leere, weich, kühl – und doch
warm, in der es rieselt und sich wandelt unmerklich und vergeht.
Plötzlich wird dir warm in einem ganz hellen Schein, es blendet, es
überläuft dich was, dir zieht das Herz sich zusammen – –

		am 7. März

		Was ist mir denn?

		Schrieb ich denn wirklich selber das, was ich heute lesen muß
vom süßen Leben? Kann denn eine einzige Nacht [bookmark: page506] einen Menschen so verwandeln?
Als seien meine Augen hart geworden, und alle Dinge stehn wie in
einem Spiegel ohne Luft. Ach nein, verwandelt hat mich die Nacht
nicht, es stieg nur nach oben, was erst in dieser Nacht fertig
wurde, der Baum von Eis in meiner Brust, und da steht er nun, und
seine Zweige klirren mir am Herzen, und es ist ganz lautlos
dabei.

		Kalt, oh wie kalt ist der Tag und ist mir! Wohin geriet ich denn
nur? In welches Leben? Ich weiß, ich träumte von Einem diese Nacht,
für den ich keinen rechten Namen mehr habe. Weiß nicht mehr, was es
war, es war kalt. Mir stachs eine eisige Nadel durch die Brust, und
alles rollte sich zusammen und erstarrte. Da sitz ich nun, die
Feder bewegt sich leicht übers kühle und weiße Papier, Schneefeld,
Schneefeld! Wenn ich durchs Fenster schaue, seh ich es rieseln in
der kalten grauen Luft, die schwarzen Zweige starren, Tropfen
blinken am Glase, hier innen leb ich. Warum? Wozu? Was soll hieraus
werden?

		am 12.

		Ich schrieb nichts auf in diesen Tagen, obgleich sie so lang
waren wie die meilenlangen Winterseen, bläulich in der unendlichen
Weiße, aufgehend in weißlichem Dampf unter dem dunkelgrauen Himmel,
und in der maßlosen Stille klingt nur einmal ein heiserer Schrei,
etwas Schwarzes steigt aus weißem Uferbaum, schwer im Flug wie ein
langsamer Dämon streicht es seeüber, und von den Ästen, wo es
abflog, fallen locker die weißen, leichten, eiskalten Kissen.

		Immer liegt mir der See vor der Seele, ich schau drüberhin, ich
muß immer sehen und sehn, nichts verändert [bookmark: page507] sich, und ich merke endlich,
daß ich immer auf den einen schwarzen Flecken im weißen Baum
starre, wo der Vogel abflog. Der kleine Kalender sagt, es ist März,
im Garten ist ein grüner Busch mehr, aber der Rasen blieb wie
zuerst, ich ging einmal schnell drüberhin, dann dacht ich: Ach,
keine Krokus werden da mehr stehn, – wo du gegangen bist. Das ist
mir im Sinn geblieben, es klingt wie ein Stück Lied, so ein
aufgetautes Stück.

		Da stand ich vor der Orgel. Kühl war sie und fremd. Ich wagte
keine Taste zu berühren. Sie war so kalt, als hätte sie in einem
Haus aus Schnee gestanden. Einmal vor Jahren träumte mir, daß ich
spielte; lebendiges Wasser rauschte unter meinen Füßen hervor, da
tönte die Orgel, vox humana sang mit
der Stimme der Amsel. Eingefroren, eingefroren, oh ihr Wasser des
Lebens, ich töne nicht mehr!

		am 13.

		War denn dir so weiß alles vor Augen, Lazarus, armer, als dich
das ewige Lächeln aufgetaut hatte aus dem Frost? Aber vor dir stand
Einer, der wußte, was gut ist, auf seiner Schulter saß die schwarze
Amsel und sang, Primeln fielen aus seiner erwärmten Hand; als er
gegangen war, sah man da Kissen von Veilchen, wo seine Füße
standen.

		Die Tage kommen, die Tage gehn. Ich glaube manchmal, ich muß
sterben, ehe der Tag herum ist, ehe das Dunkel kommt und endlich
die Stunde des Schlafs. Wie lange muß ich dann noch liegen, immer
fröstelnd in den Decken; die blauweißen Falten des Betthimmels über
mir fließen herunter, bleich in der Dämmerung, wie aus Eis, [bookmark: page508] in der
lautlosen Luft rieselt das Eisige, langsam gefriert alles, ich
suche, ich suche, und alles ist leer …

		am 14.

		Und du, Freund der Sonne, Gesegneter von Strahlenhand, ach,
einmal auch mein Freund, du siehst über mich hinweg, auch du bist
mir zu Schnee geworden. Sie haben dich mir wieder gegeben, hätten
sie's lieber nicht getan!

		Der Garten, das weiß ich nun wieder, war nicht der Garten,
sondern die Lichtung der Insel. Immer wieder zog es mich dorthin,
Grauen zog mich hin, ich erschrak, wie sie sich veränderte, wie sie
zerfiel, wie die Blätter herunterwirbelten, ich glaube, ich muß sie
immer aufgerafft haben und mit den Händen hochgehalten, oder träumt
ich das nur, daß ich immerfort herumjagte und die Blätter schalt
und aufraffte und in die Luft warf? Aber es nützte ja nichts, und
dann waren eines Tages die Bäume leer. Oh, und diese Angst,
unaufhörlich in der Brust! Meist vergaß ich ja alles, nur die Angst
war da; plötzlich dann fiel mir das Gesicht ein, alle meine Angst
galt dem Gesicht, das erscheinen könnte, im Gezweige, im Zwielicht,
ich glaube, besonders in der Dämmerung abends muß es am schlimmsten
gewesen sein. Ach, die grenzenlose Süßigkeit des ersten
Erschreckens damals auf der wirklichen Insel hatte sich mir in
unseliges Grausen verkehrt, und nun drohte das weiße Gesicht von
überall, und immer atmete ich auf, es nicht zu sehn, und immer
befürchtete ich es wieder. Es waren wohl die Gesichter der Andern,
die immer wieder entsetzensvoll gegen mich vorbrachen, und ich
schrie und wußte nicht wohin laufen vor Angst. [bookmark: page509]

		Ich vermißte einen Brief in diesen Tagen, Magda gab ihn mir
ängstlich, ich las ihn, er sagte mir nichts. Er galt nicht mehr
mir. Seltsam nur: als ich am Ende war, sah ich mich selber
aufstehn, den Ech-en-Aton vom Sockel nehmen, eine Weile dann nicht
wissen wohin mit ihm, sondern nur, daß er fort mußte, um jeden
Preis fort, daß er sonst aus meiner Hand fallen und grauenvoll
zerscherben würde. Dann war ich auf einmal im Schlafzimmer, vor
einem Schrank, und stellte ihn blindlings hinein. Ein Schmerz
zerriß mich blendend von oben bis unten, noch einmal in der
Erinnerung.

		Das also, das muß ich damals getan haben, als ich jenen Brief
zum ersten Mal las.

		Dann fragte ich Magda, und sie sagte mir, daß Jason den Kopf im
Wäscheschrank gefunden hat.

		Es ist noch winterlich draußen, alle Zimmer sind geheizt und
trocken von der warmen Heizungsluft, und ich höre nicht auf, am
ganzen Leibe zu zittern vor innerer Kälte. Ich wollte ein
lebendiges Feuer haben und ließ meinen Ofen heizen. Erst war es
schön, die Hände anhaften zu lassen an der glatten, glühenden
Säule, gleich wurden sie ganz warm, aber die Wärme drang nicht
weiter vor, und da fing ich an zu schaudern, eiskalt wie ich mich
fühlte mit meinen feurigen Händen.

		Der Arzt tröstete mich mit Frühling, Sommer und Sonnenwärme und
riet eine Reise. Sonne, ach Sonne, du willst keine Seele erwärmen,
die von innen gefror, und ich weiß, ich weiß wohl, was mir erlosch.
Das ist die Wärme der Menschen, Wärme aus ihnen und Wärme zu ihnen.
Der Eine nahm sie aus allen fort. Er nahm [bookmark: page510] alles an sich: den
Schmerz und das Glück, den Gram und die Wärme. Ich bin bitter
geworden.

		Eine Stunde

Lebt ich wie Götter, und mehr bedarfs nicht.

		Oh wer es glauben könnte! Dem war die Brust quellend und reich,
gesegnet von Nachwonne, der das schrieb. Wozu leb ich? Es ist ja
leer alles, ganz leer. Darum soll ich jetzt leben? Mich ankleiden
und essen, Orgel spielen, mit Menschen sprechen und lesen und diese
und jene Erfahrung sammeln, den einen Tag wie den andern, dafür? Oh
meine erloschene Liebe, dafür? Barmherziger Gott, mir bricht die
ganze Brust in Schluchzen aus, wenn ich denke, daß ich alles, alles
sparte auf den einen Tag, und – nichts mehr. Warum weinen? Nichts
mehr bewegt sich, auch die Tränen stehn still.

		Georg an Magda

		Hallig Hooge, am 18. März

		Mit einem Wort: Laokoon! Laokoon, oder die aussichtslose
Verstricktheit: ein Alter, zwei Junge, drei Schlangen – sämtlich in
meiner Figur dargestellt. Nur daß mein Mund nicht zum –
unkünstlerischen – Schrei geöffnet ist, möchte ich festgestellt
haben.

		Herz, mein teuerstes, glaubst du wirklich, daß hier alles,
worauf es ankommt, mir nicht so klar ist wie Glas? Es bedurfte nur
Deines Briefes und in ihm der bezaubernden Schilderung meiner
eignen, entschlafnen Person, infolge deren ich mich selber sitzen
sah in Eurer andächtigen Runde, um mir die Augen völlig zu öffnen.
Und nun sehe ich [bookmark: page511] mich dasitzen allerdings wie so etwas
Halbgöttliches und zwar – woher mir diese Erscheinung kam, blieb
unbekannt – durchaus als jenen unflätigen, aber achtbaren
schlafenden Faun in München, aus dessen reisiger Ungeschlachtheit
dennoch etwas Göttliches raucht, ein Göttliches, das nichts andres
ist als der Schlaf.

		Nicht umsonst von den Alten als Gottheit verehrt: es ist
wahrlich etwas Göttliches um den Schlaf des Menschen, um den Schlaf
einer Seele, – das weiß ich und darf es sagen, der ich auf der Jagd
nach diesem flüchtigsten aller Götter ihn verfolgt habe bis
hinunter an das schwarze Tor, hinter dem es braust von den
Schatten. Wahrhaftig, es war nicht unheroisch, zu schlafen in jener
Stunde, da ich die Jagd aufgab und er nun stillschweigend aus den
Stämmen hervortrat und die ermüdete Hand ergriff. Wie wenn es
geheißen hätte in einem arkadischen Dorf: ein Gott sitzt an der
Straße vor dem Tor, er wollte vorüber, da ergriff ihn die
Müdigkeit, nun sitzt er im Schlummer dort ganz wie ein schlafender
Mensch, und man kann ihn sehn. Und nun eilen sie in den glühenden
Mittag hinaus und versammeln sich um jenen und staunen an seinem
Schlaf. – So war auch Euch jene Stunde heilig, meine Anna, und
gewiß: wenn es einer Sache nicht bedurfte hinterdrein, so waren es
all unsre Worte.

		Es bedurfte der Worte nicht! Denn nie hat es der Worte bedurft
zu nachträglicher Deutung; Wissen ist schweigend, aber es ist mein
Fluch, daß ich ihrer niemals entraten konnte. Was ich auch erlebte:
nicht eher wurde es mir haltbar, ehe es mir denkbar erschien. Dies
aber ist [bookmark: page512] Gnade der Dichter: ein Stummes zu geben
wie die Blume, deren Sprache der Duft ist, zu reden und dennoch zu
schweigen, aus dem menschlichsten Stoff, aus der Sprache, die
göttliche Form zu bilden, und doch nicht einen Hauch ihr zu mindern
von ihrem Duft. Ich bin kein Dichter, aber immer möchte ich dies
auch, und meine Worte sind nur Fallen und Schlingen, in denen
vielleicht Unsterbliches hängt, – halb erwürgt. Gut und heilig jene
Stunde des Schlafs, aber ungut und unheilig darüber jedes Wort;
ungut und unheilig, da nur das Schweigen gilt und Ehrfurcht vor der
großen Erscheinung, ungut und unheilig die Deinen, Anna, in denen
Du mirs erklärtest, und hier die meinen, in denen ich mich zu Ende
erklärte.

		Mir wäre weit besser, ich läge da tot. Wenn ich auch als ein
dreifach Umstrickter gestorben wäre, so war es doch eine königliche
Verstrickung geworden, und es wäre nicht kleinlich gewesen, den
beiden großen Pythons, Schuld und Tod, zu erliegen. Die sind nun
auch klein geworden, sehn der gemeinen Ringelnatter ganz ähnlich,
und andre von gleicher Statur gesellten sich zu: Schwäche, Arglist,
die sagt: Hoheit sollten es versuchen … und Feigheit, die
überreden will, es käme am Ende doch nur aufs Leben an, und auf
einen Thron brauchte sich keiner zu setzen, der nicht wolle.

		Klarheit, o himmlische Klarheit, warum niemals zu mir?
Erkenntnisse hat mich auch Bogner viele gelehrt, so viel, daß, wenn
es Pfähle wären, ein ganzes Venedig sich draus bauen ließe. Damals,
als der kranke Heros neben mir saß, da glühte sein Herz in meinem
Blut, und was ich erkannte, das war mir auch Leben. Längst wieder
leblos [bookmark: page513] und eisig geworden, klirre ich mit den
schönen Erkenntnissen herum wie mit nutzlosen Prunkstücken, als sei
damals Festtag gewesen und Alltag heut, und wann unterschiede sich
Alltag und Festtag im Leben der Seele?

		Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen, von denen mir Hülfe
kommt, – ach Anna, bist Du denn dort drüben? Ich denke viel an
Dich, ich sehe Dich dann immer vor mir sitzen wie damals, als ich
erwachte, und jenes Glück und die Zauber des schönen Erwachens
atmen mich sanft wieder an.

		Aber ich will nicht sein, hörst Du, ich will, ich will, ich will
nicht wieder sein – nach diesem! –, der ich zuvor war, nur reicher
um diese Erfahrung, daß am Ende alles tragbar ist. Als hätt ich ein
Tier erlegt und seine Haut angetan, und täglich wird sie dünner vom
Tragen. Ach, daß kein Hirsch je zu königlich war, man macht einen
Jagdrock aus seinem Fell und drechselt Knöpfe aus dem heroischen
Gehörn. Ich will das nicht, Anna, und diese Verstricktheit muß
einmal zerreißen, oder ich zerreiße denn mich.

		Georg

		Der Brief blieb liegen, von Rechts wegen; die drohend
herausgeballte Faust am Ende wäre Dir unleidlich zu sehn gewesen.
Tage sind wieder vergangen, die kalte Verdrossenheit, die mich
schon hatte, als ich noch schrieb, hielt seitdem an. Nimm ihn, er
ist Dein Eigentum, leg ihn zum Übrigen, Du gute Geduld! Ich bin
seit gestern entschlossen abzureisen und wäre schon davon, wenn ich
nicht halb betäubt wäre von einer wilden Erkältung, die in meinem
[bookmark: page514] Kopf
alle Ein- und Ausgänge verstopfte. So bleibt mir unklar, ob ich
gleich nach Altenrepen fahre, oder erst – mit Deiner Erlaubnis –
nach Helenenruh. Mein Fernbleiben von den Regierungsgeschäften ist
nunmehr nicht zu entschuldigen, da ich leidlich leistungsfähig bin.
Ich habe mir den Vollbart abgeschnitten, nur die Armeebürste auf
der Oberlippe sitzen lassen, die beiläufig dunkelrot ist, und kann
nun ganz gut für einen Prinzen oder angehenden Herzog gelten. Vor
Altenrepen hält mich eine letzte Feigheit zurück; ich
überlege …

		am Abend

		Der Brief sollte mit dem Kurier zurückgehn, da bringt er mir ein
Telegramm von Tante Henriette mit der Nachricht vom Tode ihres
Mannes. »Recht bekümmert« nennt sie sich darin, und so stelle ich
sie mir vor. Ich fahre also morgen mit der Frühflut und denke am
Nachmittag in Berlin zu sein. Das paßt mir als Übergang und Pause
vor dem endgültigen Schritt.

		Dank übrigens für Deinen Gruß durch die Cornelia! Sie besuchte
mich hier, Du wirst von ihr gehört haben, daß sie sich wieder mit
ihrem ehemaligen Verlobten zusammenzutun gedenkt, wenn der vier
Wochen Nervenheilanstalt hinter sich hat. Ein entzückender Gedanke!
Und so echt weiblich! Denn: wie herrlich sinnlos kann man sich da
zum Opfer bringen! –

		Wenn ich noch einmal über die letzten Wochen hinblicke, so sehe
ich, daß ich in einer völligen Hoffnungslosigkeit lebe.
Hoffnungslos mir selbst, da, wie ich schon sagte, nur um eine
Erfahrung reicher; hoffnungslos für alles [bookmark: page515] Tun und Lassen, was in
diesen Erdreichen geschieht. Was aus diesem Stumpf etwa zu
entwickeln sein mag, wissen die Götter.

		Immerhin auf baldiges Wiedersehn!

		G.

		Aus den Papieren Georgs

		In Berlin, 20. März

		Um Mitternacht schlug ich das Fenster auf, vielleicht daß der
Schlaf draußen stünde, der mich wiederum mied. (Aber möglich, daß
es hier ein andrer Schlaf ist, der Schlaf der großen Städte, für
den ich noch die magische Formel nicht fand.) Rechts oben in der
Höhe, hinter einem marmornen Gewirk von Wolkenweiß und mattem Blau,
war der abnehmende Mond zu sehn, gerade über der Spitze des kleinen
Matthäikirchturms, dessen Schattenriß schwarz und altertümlich
inmitten des Platzes stand. Ein dumpfes Brausen, nicht das nahe der
See, entfernt: die schlaflose Geschäftigkeit des Labyrinths. Da
erschien mir am Himmel oben mein letzter Augenblick auf Hallig
Hooge.

		Schon wartete das Boot, ich hatte über den eilfertigen
Vorbereitungen der Abreise den Abschied vergessen und ging jetzt
noch einmal zu Ulrikas Grab. Der einsame weiße Stein mit ihrem
Namen im graugelben Vorjahrgras glänzte spärlich in einem eben
hervorbrechenden, sehr kühlen Morgenlicht, das meine Augen nach
oben lenkte, obwohl es meinen Schatten vor mich über den Stein
legte, denn ich stand mit den Augen zur See. Seltsam war der
Himmel. Das ganze gewaltige Halbrund der Kuppel, in [bookmark: page516] der ich stand, war
in der Höhe reinblau, gedämpftes Morgenblau, aber rundum auf den
Rand, bis zu Haushöhe schiens, war eine Lagerung von sechs, sieben
Stufen weißer Quadern mit Fugen geädert von Blau. Die See darunter
war dunkel, in kleinen Wellen kräftig bewegt; breitere Wogen zu
meinen Füßen zerschellten zu reinweißem Schaum, laut brausend mit
einzeln vernehmlichen Stimmen, und der Wind strich sausend herauf.
Wunderbar aber waren diese, ringsum zum Kreise geschlossenen
Terrassen von Wolken zu sehn; jeden Augenblick war mirs, als müßte
ich Gestalten des Äthers auf sie hinaustreten sehn, leise farbig
und glänzend aus der kühlblauen Wand, allein sie blieben immer
leer, und nur, als ich mich suchend endlich umwandte, blendete mich
die Morgensonne, die, den obersten Rand des Wolkengemäuers im Osten
zerbrechend und schmelzend, goldene Hörner und Stäbe durch die
Fugen nach unten zwängte, und dort glitzerte silbrig die See.

		Ganz plötzlich, mit einem Zucken, fühlte ich den Frühling. Die
Mulde unter meinen Füßen schien mir grüner, als sie nach der
Jahreszeit sein konnte; rechts unten glänzte das Fachwerk weiß und
blau, fern drüben das tiefe Rot an Cornelias Haus, grad gegenüber
mir, in der Lücke des Deiches, lag das Boot schneeweiß unter Segel,
wo Cornelias grüne Jacke leuchtete; links auf meiner Höhe stand
mein alter Turm in dem Licht. Mich fröstelte im Wind, aber meine
Sinne sogen Frühling aus den Farben des Toten, hier, wo das Jahr
durch kaum eine blumige Farbe erscheint. Die zarte Neuigkeit spürt
ich, unsichtbar aufgesprossen im Gras überall, eine Regung, einen
Atemzug [bookmark: page517] aus dem Innern. So sehr vergaß ich mich
selber über diesem, daß ich den Deich hinabstieg und fortging, ohne
der Toten zu gedenken.

		Als ich dann im Boot saß, das grüne Eiland vor mir im Entgleiten
sich langsam erhob und erhöht im dunklen Rollen der Wasser ruhte,
erschien mirs auf einmal wie eine riesige Schildkröte. Auf ihren
gewölbten Rücken hatten ich und die Andern uns gerettet, nackt in
unserm Leben, Schiffbrüchige aus einem Sturm, wie ichs als Knabe in
jenen Büchern des Behagens las. Monatelang hatten wir dort gehaust,
so gut sichs eben hausen ließ, Gestrandete: einer starb, einer
baute ein Floß und warf sich mit ihm in die See, nun schieden die
Letzten. In diesem Augenblick glaubte ich zu sehn, wie das bislang
geduldig still gelegene Tier sich erleichtert bewegte und – ich
sahs von mir abgewandt liegen nach der offenen See hinaus – den
Kopf hob und drehte, um nach mir zu sehn.

		Da erinnerte mich der noch ragende Turm des Grabes in seiner
Nähe, und erschreckend befiel mich die Verlassenheit der Toten, die
dorten verblieben war, allein mit zwei Geräuschen, jenem des ewig
sausenden Windes und jenem der wogenden See. Ein unendlicher
Schmerz ergriff mich auf einmal, ich hätte dort liegen können wie
sie, aber mir hätte es keinen Schaden getan. Sie war hülflos und
zart, nun versank vor meinen Augen die Insel, ich konnte mir leicht
einbilden, das riesige Tier fortrudern zu sehn und hinuntertauchen
in die Dämmerungen der schweigsamen Tiefe. Die verarmte Tote! sie
blieb allein, unbekannt den brüllenden Völkern des Meers, aus denen
bald einer heraufsteigen würde zum verlassenen Eiland, dort zu
sitzen [bookmark: page518] in seiner schwermütigen Natur und ins
dumpfe Muschelhorn zu stoßen. Die Sonne stieg höher herauf, den
Schatten meines Segels legte sie auf die glänzenden Hügel des
Wassers, aber mir ging aus dem Odem der windigen Kälte die schwere,
die sternlose Herbstnacht auf über dem Eiland, und die
abgeschiedene Seele erstand schattig und dürftig auf dem Kranze des
Deichs, leise klagend um ein Ungebornes und um den Undank des
Daseins für vieles reine Bemühn. – –

		Webe mir denn ein starkes Kleid, blindäugige Mutter,
Hoffnungslosigkeit, armlos den Webstuhl tretend mit ehernen Füßen,
an dem die Fäden von selber fließen aus dem Unsichtbaren der ewigen
Nacht. So läuft einmal alles hinaus auf ein Dürftiges:
Haltbarkeit.

		Ich erinnere mich: auf einem Ritt durch die Ebene um Helenenruh
sah ich auf einer Wiese eine uralte, magre braune Stute, die beim
Nahen des Wallachs sofort die Ohren hochstellte und herangejagt kam
bis an das Gatter, das sie von uns trennte, und an dessen andrer
Seite sie mit uns trabte bis an sein Ende, wo sie noch lange stand
und uns nachsah, das heißt meinem Pferde, das kein Ohr und nicht
den Kopf ihretwegen bewegte. In ihrem langen Halse war ein Loch, in
dem bei jedem ihrer Atemzüge die Spitze eines Rohres zum Vorschein
kam, und sie atmete laut rasselnd und schnaufend. Vielleicht daß
diese haltbare Alte mich damals an Tante Henriette erinnerte, und
deshalb erschien sie mir nun.

		So wird auch der Seele, wenn der natürliche Eingang des Lebens
versagt, ein neuer gebohrt, und der ganze Unterschied besteht in
den lauteren Atemzügen. Besonders [bookmark: page519] leise wird mein Leben ja fortan
nicht mehr sein, und keiner wird, und ich selber kaum, die
rasselnde Seele hören, die sich haltbar erweist.

		am 22.

		Soll ich aufschreiben, was heut sich begab? Wird dieses nun,
dieses die Kraft beweisen, die ich in ihm zu erkennen glaubte, und
die bei ihm Unsterblichkeit heißt, oder wird es mir schon unter den
Fingern zur Haltbarkeit von blauer Tinte zerrinnen? Gott helfe mir,
ich will es versuchen.

		Gleichviel, wie ich, noch einmal mit mir allein, in den
Tiergarten geriet und, wieder in plötzlicher Erinnerung an Hallig
Hooge, zwischen den kaum ergrünten Büschen hindurch, wo erste
Amseln über den Rasen schlüpften und erste warme Erleichterungen
durch die alte Kühle der Lüfte zogen, in die Stadt gelangte, durch
das Tor, die Linden hinunter und weiter gedankenlos auf der linken
Straßenseite bis zur Charlottenstraße, wo eine eben anfahrende und
haltende Elektrische Bahn mich zum Stehenbleiben nötigte. Ich sah
zu, wie eine Dame sehr mühselig ausstieg, oben vom Schaffner, unten
von einem Herrn gestützt, und in ihm erkannte ich langsam
Hardenberg. Die Dame war seine Frau; ich sprach sie an, sie kamen
aus dem Norden, wo sie sich um das Fortkommen irgendwelcher Kinder
ohne oder mit verderbten Eltern bemühten, von denen die Frau gleich
mit ihrer strudelnden Lebendigkeit und so erregt zu erzählen
begann, daß ihr Mann und ich beim Gehen alle Mühe hatten, sie
zwischen uns zu halten, dermaßen riß sie an uns mit ihren
unbeherrschten Bewegungen. [bookmark: page520] Da sie mir sagten, sie seien im Begriff,
einen Freund zu besuchen, den ich sofort kennen lernen müßte, wenn
er mir noch fremd sei, so schloß ich mich ihnen an; sie machten nur
eine Anspielung auf die ägyptische Abteilung des neuen Museums.

		Schwer zu glauben: vor einem Jahr war ich dort und sah nichts.
Woher plötzlich die Augen? Gute Anna, kein Wunder könnte mir je
wunderbarer erscheinen, als was ich nun sah. Ein Ding von dieser
Wunderart hätte genügt, und ich sah hundert, sah Flure und Säle
gefüllt mit Unglaublichkeit. Das ist Ägypten: ein würfelförmiger
Block aus Granit, bedeckt mit Hieroglyphen; mitten in der Oberseite
des Blockes der Kopf eines Kindes. Dahinter der größere Kopf des in
dem Würfel hockenden Mannes, ein schlichtes Antlitz mit leider
zertrümmerter Nase, das Haar, in strenge Linien gepreßt, links und
rechts von dem Haupte in festen Massen niedergestrichen und,
unterhalb wagerecht abgeschnitten, solchermaßen auf die Oberfläche
des Würfels gestellt. In der ungeheuren Starre des Granit aber
bewegen sich die hochgestellten Knie und die darum geschlungenen
Arme des Mannes, zwischen denen das Kind steht, lebendig in
sichtbaren Wellen des Lebens; ganz deutlich und klar ist da alles
im Stein, Füße und Knöchel, Schienbeine und Knie, Ellenbogen und
Arme und Hände und darinnen das leibliche Kind.

		Alles, was ich sah, war unfaßlich. Das Antlitz des ewig
geheimnisvollen Wesens Form sah mich hier so schleierlos und so mit
großem Auge an, daß es schien, als sei kein Geheimnis mehr da. Hier
ist alles unbekannt, und nur am sonst unverständlichen Schmerz ließ
sich [bookmark: page521]
spüren, daß Bekanntheit sein sollte und einmal war, was für immer
versunken schien. Tiefen sind hier, Räume, ein Wesen mit einem
Wort, dessen äußerste Grenze uns immer unauffindbar sein wird. Denn
was wir sehen, ist das für uns Sichtbare, was uns Ordnung scheint,
unser Gesetz, aber nicht das seine, das aus einer anderen
Wirklichkeit kam. Auf keinem Stern könntest du dich umsehn und dich
so tief im Unbekannten finden und doch in der Wahrheit. Und wenn
hier ein Wunder sein sollte, so wäre es dies, daß du doch atmen
kannst in dieser Luft, dieser Welt.

		Ich mußte mich umsehn, woher ich kam, und fand, daß ich ja aus
Hellas hierher geriet. Plötzlich war mirs da, als ob eine seltsame
Sonne schiene mitten in der gestirnten Nacht. Oh in Hellas war
alles Blut und Odem, Sonne und Wind, Ströme und Wald und das Meer,
Gottheit und Getier, ein Himmel voller Gestalt von Fischen und
Männern, tausendfach gestaltige Natur, überall Blick und Wink und
Gebärde. Das Lächelnde war dort und das Schöne, die Leier, die
singende Lippe, der schwebende Fuß und das fliegende Haar. Da
erschien mir das hellenische Bildwerk, aufgestellt mit tausend
seinesgleichen um eine Mitte, von der ein Strahl ging zu jedem,
aber ihrer aller Mitte lag außerhalb ihrer selbst, und sie alle,
geordnet zusammen ergaben die Welt. Und ich sah das Menschliche in
ihnen, aufleuchtend in seiner ganzen, höchsten Erfülltheit. Solange
aber Menschliches waltet, solange ist Willen und Verlangen,
Streben, Bewegung, Wandlung; Wandlung zum Gotte hinauf und Wandlung
des Gottes herab, lauter schweifende Seligkeit, Schweben,
Heiterkeit, Anmut, Würde, tausend Eigenschaften des [bookmark: page522] Göttlichen in einer
blühenden Zerstreutheit, und alles überglänzend und bindend der
Segen, das ewige Auge. Jetzt aber, wie erschien mir in der
Erinnerung auf einmal ein niegesehener, immer gefühlter Zug von
Schwermut in der griechischen Form? Diese schönen Dinge scheinen zu
wissen: irgend etwas fehlt, irgend etwas in ihrer Ordnung blieb
ungelöst, sie ermangeln des Letzten.

		Da sah ich vor mir die Vollendung aus Stein. Alles sah ich
abgetan, alle Gebundenheit an Götter und Erde, an das Sonnige und
Bewegte, an das Werden und die Erregung. Kein Wollen mehr, nur
Gewißheit. Der Grieche, wenn er etwas machte, so wollte er doch,
daß es schön sei, wollte die Erfüllung in der adligen Form. Der
Ägypter wollte nur die Form; wollte nur: daß sie sei.

		Menschenhände machten dies nicht. Vielleicht daß sie letzte
Bindungen lösten fürs menschliche Auge, eine Oberfläche abschälten.
Diese Dinge waren im Stein, verhüllt, seit ewig; sie machten sich
frei. Und darum: in welcher Mitte auch das hellenische Werk zu
stehen scheint, Mitte für tausend sehende Augen, denen es sich
lächelnd erzeigt, Augen von Göttern und Dämonen, tausend blickenden
Augen der Natur: hier ist die ungeheure Zentripetalität; hier ist
das Ding, das um seine Mitte gebaut ist wie der Kristall, und diese
seine Mitte ist auch die Mitte der Welt. Es ist gleichgültig gegen
sehende Augen. Dies wird nicht gesehen. Es stellt sich nicht dar.
Es ist. Aber herum von allen Seiten, von oben und unten gewölbt ist
das ganze All der Gestirne.

		Hardenberg sagte mir ein Gleichnis mit Worten für das, was ich
selber empfand: jedes ägyptische Werk sei in jedem [bookmark: page523] seiner Maße
ausgerichtet nach den Sternen. Es war Religion. Sie wußten die
Unsterblichkeit in der Form. Sie machten ein Bild, daß es sei und
lebe, und die Seele trat ein und blieb in ihm wohnen. Sie stellten
es nicht hin an diese oder jene Stelle der Welt, sondern dort, wo
es erschien in seiner grenzenlosen Notwendigkeit, war der Raum
ausgespart zuvor, und es paßte sich ein in die Welt.

		Als mir aber solchermaßen die Augen aufgetan waren, wandte ich
mich um.

		Ich befand mich in einem halbdunklen Umgang ägyptischer Säulen
voller Statuen und Bilder; zwei Stufen vor mir führten in einen von
Oberlicht erhellten Raum hinab. Hatten meine Augen schon das Wunder
gesehn, und verwandelte sein Blick in meinem Blick mir zum
Heiligtum den Raum? Duftete nicht alles? – Da sah ich das
Reine.

		Mitten im Raume ein einfaches, kleines Gesicht, gelblich, mir
zugewandt, sah mich an. Auf einem brusthohen Postament stand es in
einem gläsernen Würfel, ein Kopf, kaum so groß wie meine Hand,
Gesicht, Hals und der Ansatz von Schultern und Brust. Sah er mich
an? Sein Blick ging plötzlich durch mich hin, als wäre ich aus
Glas, und doch fühlt ich mich durchschnitten, daß ich fror. Es war
kein Ansehn, es war ein ganz blinder Blick, jener, der durch alle
Dinge der Welt hindurch gerichtet ist in das Ewige.

		Nun wagte ich näher zu treten und deutlich zu sehn. Es war
zarter als alles; viel zarter als eine Blume. Alles an ihm war
Duft. Ich sah Wangen, sanfte, unter den [bookmark: page524] Augen leise gewölbt, nach
unten wie mit liebkosenden Fingern zusammengeschlossen zur weichen
Spitze des Kinns; sah darüber den Mund, Lippen, voll und mit
zärtlicher Genauigkeit umzogen, überhaucht von leisem Rot, und sie
standen ganz wenig vor wie in einem unaufhörlichen Kuß. Zart,
frisch, fast süß, glich die Nase der eines kleinen Tiers; die Augen
endlich, flach, leise zur Mandel nach außen geschlitzt, blickten
über mich hinweg, und das Ganze von unendlichem Ernst war wie ein
Lächeln so leicht.

		Ach, blind war dieser Blick wie die Seligkeit, blind wie das
ernste Lächeln der Blume, das nichts ist als Gefühl und Echo des
Lichts.

		Ich sah Hardenberg und die kranke Frau neben mir; sie lächelten
verstehend, und ich brachte hervor: Wohin sieht er denn?

		In die Sonne, sagte Hardenberg ernst. Er sieht immer nur in die
Sonne. – Und er nannte mir den Namen: Amenophis und erzählte mir
einiges. Daß er einen Kult der Sonne begründete und für diesen Kult
eine ganze Stadt. Daß es noch Reliefbilder von ihm giebt, wo er
dargestellt ist mit Gattin und Töchtern, und die Sonne darüber
senkt Strahlen auf alle, an deren Enden winzige Hände sind, die sie
ihnen auflegt. Daß, als er starb, die Stadt – Heliopolis –
verlassen wurde und bald zerfiel, daß sein Nachfolger, im
ägyptischen Glauben, die Form bewahre die Seele, alle Bilder von
ihm zerstörte, sein Dasein zu vernichten, und daß nur dieses blieb,
ein kleines Bildhauermodell, sowie ein halb zertrümmertes andres.
(Er war unvernichtbar; er blieb.) Daß alldies mehr als zweitausend
[bookmark: page525]
Jahre her sei. Und er sieht in die Sonne unwandelbar.

		Kein Wunder. Ein Weizenkorn, vor zehntausend Jahren in tönerner
Schale, in einem Grabe bewahrt, behielt seine eingeborene Kraft und
trägt Frucht in der heutigen Erde; also konnte auch die steinerne
Blume unwelkbar bleiben bis heute.

		Die Sonnenblume von ihrem festen Stengel aus folgt der Sonne
nach überall: ihn kannst du aufstellen, wo du willst, im Licht oder
in der Nacht: wann und wo du ihn anschaust, blickt er geradeswegs
in die Sonne hinein.

		Und ist dies nicht hoffnungslos? Die Sonne anbeten und sehn und
niemals die Sonne sein können?

		Sonne sein können, welch Wort! Es muß –

		Oh du mein Gott, so wie er – Stoff sein der ewigen Hand! Sein im
Wandel unwandelbar leicht wie ein Spiel! Fern der Erfüllung doch
stets, stets auf dem Wege zu ihr – ach, wie aus endloser Mühsal
doch blühte Geduld!

		Reinlich getan jede Tat, reinlich gewirkt jedes Werk, griff aus
dem Chaos ein Stück, und du ballst es zur Form. Dasein und Stein
und Gedicht, Tagwerk und Sternengesang; alle sie schmelzen in
diesen, den einzigen Chor.

		Leben, ein jedes, es glüht, wandelnd in jedweder Form, die es
vollbrachte, sich reinlich und reinlicher aus. Form ward es, schön
und gewiß, Ordnung, ertönend Gesetz – ach, aus dem Leiden, so
heilen wir lächelnd uns aus. Weltleid, es heilte in uns, Gottleid
erlöst sich uns, wir, die Erlösenden, werden unendlich getrost.
[bookmark: page526]

		Georg an Magda

		Berlin, am 23. März

		Tante Henriette, darf ich Dir sagen, hat sich – um ein
ehemaliges Lieblingswort von mir zu gebrauchen – mit ganz besondrer
Teilnahme nach Dir erkundigt und sich erzählen lassen; ebenfalls
nach der »süperben Person« mit den »Flammenaugen«, und mich
beauftragt, sowohl Dir wie ihr mit ihren huldreichsten Grüßen eine
Einladung in ihr Haus zu übermitteln, falls ihr den Mut hättet zu
einer magern alten Person, die »keinen Braten mehr abgiebt«, aber
die es selber nötig hätte, sich »warme Krammetsvögel vor den Leib
zu binden« (wie mir scheint eine kühne biblische Anspielung), um
nicht zu erfrieren. Die Krammetsvögel solltet dann Ihr sein, und
alles dieses mußt Du Dir vorgebracht denken in einem wahren Ton
»rechter Kümmernis«. Sie ist in der Tat mehr mitgenommen, als man
hätte ahnen mögen, vom Hingang des kleinen Alten; die Kümmernis
reicht ihr bis zum Grunde, und der alte Mann, der mit einem ganz
wenig törichten oder verwunderten, aber sonst vollkommenen Ausdruck
von Friedfertigkeit seines etwas schiefgedrehten Kopfes daliegt und
emsig zu schlafen scheint, muß beim Abscheiden nach so viel
gemeinsamen Jahren doch ein beträchtliches Stück von ihr mit
abgerissen haben. Dem Papagei hat es auch einen Ruck gegeben: bis
gestern abend saß er still und steif, den Schnabel nach hinten
gedreht, den Kopf auf der Schulter, auf seinem Querholz und
blinzelte nicht einmal: heute morgen war er heruntergefallen und
tot. Siebenundvierzig Jahre war er seines Lebens alt und hätte noch
T. Henriette getrost überdauern können. Der Kanarienvogel [bookmark: page527] ist zu
dumm, trällert tagein tagaus und muß durch ein dunkles Tuch zum
Schweigen gebracht werden.

		Es sind doch nicht viele Dinge so erfreulich und selten wie der
Anblick tüchtiger alter Menschen, und mir scheint, auch diese gehen
eines Weges mit der Petroleumlampe, dem Indianer und Knoops
beklagtem Elefanten. Hier ist die Busenfreundin von T. Henriette zu
sehn, eine Gräfin Török aus Ungarn, gebürtige Wienerin; die ist so
alt wie der Böhmerwald, ganz unförmig, im Gesicht so faltig wie ein
Truthahn, bloß rosig, das Haar ist weiß, Augen und Augenbrauen sind
kohlschwarz, und schwarze und weiße Haare hängen ihr überall aus
den Gesichtsfalten. Die redet nun von früh bis spät ununterbrochen
mit einer haarsträubenden Munterkeit, erzählt eine Geschichte oder
Anekdote nach der andern, ihr Gedächtnis ist schon ein bißchen
wirr, aber ihre Herzlichkeit und ihr erschütterndes Vergnügen an
den Erscheinungen des Lebens sind erstaunlich. Dies war ihr
Schicksal: Als Angehörige des Wiener Hochadels kaisertreu bis in
die Fingerspitzen, verwandelte sie sich mit dem Augenblick ihrer
Heirat vom Kopf zu den Füßen in eine ungarische Patriotin, und das
will etwas heißen, denn es war vor 48! Ihrem Mann wich sie in allen
politischen Lagen nicht von der Seite, folgte ihm, was damals noch
anging, auf die Schlachtfelder, jung und schön, wie sie war, ein
Trost und eine Befeuerung für alle ritterlichen ungarischen Herzen,
pflegte die Verwundeten, und so weiter. Ganz plötzlich, Anfang der
fünfziger Jahre starb ihr Mann, was für sie eine eigentümliche
Folge hatte. Nach einigen Wochen der Verzweiflung erschien sie
wieder wie zuvor, ihre Lebenskraft hat, wie Du siehst, seitdem
[bookmark: page528]
nicht abgenommen, sie ist in allen Ländern der Welt zu Hause, war
in Amerika und in Japan, in ›Zeylon, Zingiber, den fernsten Inden‹,
läuft noch heute in jede Uraufführung, vergleicht die Elena
Gerhardt mit der Patti oder Lucca, oder wie jene Verschollenen
heißen mochten, Grete Wiesenthal mit der Camargo, schwärmt für
Nijinski, liest Strindberg und Rilke, humpelt Dir sicher am
Eröffnungstage der Freien Sezession an ihrem Stock entgegen und
kann Dir von jedem Breughel oder Rembrandt sagen, ob er im Haag, in
Kassel oder Wien hängt. Aber: bei alledem ist sie in steter
Begleitung ihres Mannes. Es kommt vor, daß sie im Gespräch, zum
Beispiel wenn ihr Gedächtnis versagt, zur Seite fragt: Wie? und
dann sagt er ihr Bescheid, gleichviel ob die fragliche Sache sich
zu seinen Lebzeiten ereignete oder nicht. T. Henriette sagt,
manchen, der, unbekannt mit dieser Erscheinung, sich erkundigt
habe, an wen sie eben diese Frage richtete, und den Bescheid
erhielt: O ich fragte bloß meinen Józsy! – manchen, wie gesagt,
habe dies schon betreten gemacht. Sie plant auch keine Reise oder
entschließt sich zu sonst etwas, ohne ihren Józsy zu Rate zu ziehn,
sie geht mit ihm in ihrem kostbaren alten Garten in Budapest
spazieren, und man kann sie abends und auch nachts in ihrem Zimmer
beträchtliche Zwiesprache mit ihm halten hören.

		Gott segne diese seltene alte Frau, sie hat vielleicht niemals
über die ewigen Dinge gegrübelt oder eine Frage über die Ordnung
oder die Fehlerhaftigkeit des irdischen Daseins gestellt, sondern
es ist wahrscheinlich, daß sie all dergleichen, ohne das sich sonst
ein wahrhaft kluger und geistiger Mensch schwerlich denken ließe,
ersetzte durch Lebenskraft, [bookmark: page529] durch vigor, durch Feuer und Schwung.
Siebenzig Lebensjahre lang blieb ihr jeder Morgen und jedes Ding
neu und erstaunlich und bezaubernd an sich, wert des seelischen
Feuers, wert deswegen und dadurch zu leben, mit einem Wort: sie
verfügte über die magische Essenz, die alle Dinge um sie her in
ihren persönlichen Reichtum verwandelt.

		Ich möchte das auch können …

		Denn es giebt solche Menschen, zu denen sie gehört, die tragen
ihr Leben wie eine glänzend passende Form, wie einen seidenen,
bunten Trikot, der allüberall glatt anliegt. Bei Andern, zu denen
ich gehöre, scheint es vielmehr so zu sein, als wäre der Trikot für
eine andere Figur geschnitten, und überall giebt es Falten und
Beulen, hier kneift es, da schlottert es, man braucht das halbe
Leben, um hineinzuwachsen, und schrumpft schon wieder drin
zusammen, wenn er kaum eine halbe Stunde lang paßte.

		Gute Nacht, Anna! Ich bleibe noch ein paar Tage, indem ich die
Gelegenheit benutze, mich überall vorzustellen, wo ich in meiner
jetzigen Form noch unbekannt bin. Peinlich einerseits, ein
schmerzliches Glück andrerseits ist das namentlich bei älteren
Leuten ganz rührende Entgegenkommen gegen den Sohn meines Vaters –
hier und da mit ein wenig Skepsis verbunden wegen Vererbung der
politischen Gesinnung. Gestern war ich im Reichstag (in den leeren
Fensterhöhlen – und so weiter!), Parlamentarier habe ich ein ganzes
Schock kennen gelernt, nun kommen Großindustrie und Banken an die
Reihe, deren Häupter ich morgen bei einem Geschäftsfreunde von Papa
versammelt finden werde. Im ganzen, ich würde nach der [bookmark: page530] langen
Stille und Einsamkeit der Halligwochen nicht wissen, wo mir der
Kopf steht, bräche nicht immer wieder ›ein Streif wie schieres
Silber durch den Spalt‹. Woher aber dieser und welcher Art, das Dir
nachzuweisen, fehlt nun die Ruhe, und ich bin auch begierig, es
mündlich zu tun. Sei gewiß, daß ich die erste Bresche in der ersten
Altenrepener Woche benutzen werde, um zu Dir zu gelangen, und sei
es auch nur für Minuten. Auf Wiedersehn, Herz, auf Wiedersehn!
Dein

		Georg

		Jason an Renate

		am 25. März, in Sizilien

		Liebe Renate!

		Ob Du Dich Irenens noch erinnerst?

		Ihre Augen hatten die gleiche Eigenschaft wie die Deinen: sie
wechselten mit jedem Licht, das in sie fiel; so schienen sie
meistens blau, aber im Hellen wurden sie grün, in der Dämmerung
schwarz, und stieg das Blut in sie hinein, wurden sie schwer blau
und düster. Ihre Hüften hatten die längliche Rundung der schönen
Empirefigur, ihr Gesicht war immer rosig, wir bewunderten ihre
Bewegungen, die auch in der Leidenschaft anmutig blieben, und
obgleich sie das Derbe liebte, erschien sie uns doch gerne
amselhaft; in ihr stand ein geigender Engel knabenhaften
Geschlechts wie hinter einem Morgenrot, ein goldener Schatten. Dann
überfiel sie die seltsame Zwietracht, das Morgenrot zeigte
phantastische Risse, Märzgewitter rauschten mit lockeren Blitzen
hinein, dann entzog sie uns gänzlich die schwarzblaue Wolke. [bookmark: page531]

		Ich muß Dir schreiben, daß Du sie nicht wiedererkennen wirst,
wenn Du sie siehst, was, wie ich hoffe, bald geschehen wird. Laß
Dir sagen, daß ihr Gesicht nunmehr kleiner ist als meine Hand und
so völlig von Elfenbein scheint, wie etwas noch Lebendes
elfenbeinern scheinen kann; so leblos, so glatt und so hart. Ihre
Augen darin sind von schwarzer Bronze, tot.

		Es hat demnach den Anschein, als läge hier wieder eine jener
beklagenswerten Verwechselungen vor, an denen die menschliche
Gesellschaft so reich ist, und hier scheint irrtümlich in den Leib
einer Baumnymphe oder Dryade die Kraft und der Wille eines
Kentauren geraten und entsetzlich darin gehaust zu haben.

		Irene, fragte ich, nahezu sprachlos, als ich sie sah, was hast
du gemacht?

		Sie zuckt die Achseln, sagt: Gebetet.

		Was? sage ich, die ganze Zeit, nichts als gebetet? – Sie sagt:
Ja. Andres gab es nicht mehr. Im Anfang, sagte sie, sei es schwer
gewesen und reichlich unvollkommen. Bis dann eines Tages die Welt
verdämmert war und sie allein lag auf ihren Knien, irgendwo im
Raum, auf einem Stern, oder selber ein Stern, der an Gottes Himmel
aufging. Sie begann zu glühen vom Gebet, dann glühte nur noch das
Gebet, dann begann sie zu leuchten, dann ging sie auf. Aber nicht
der Mensch und sein Wille ist schuld, sondern das Düster der Erde,
wenn uns leiblich zu erlöschen scheint, was seelisch
entbrannte.

		Auch im Kloster scheinen sie nicht eben richtig geschliffene
Augen gehabt zu haben, denn sie wurde nach etwas über halbjährigem
Aufenthalt vor die Wahl gestellt: entweder [bookmark: page532] zu bleiben für immer,
oder zu gehn. Schließlich muß man zugeben, daß ein Kloster kein
Asyl für Obdachlose sei. Irene freilich war nun ratlos, wäre es
vielmehr gewesen, wenn sie nicht in der Nacht einen schönen Traum
gehabt hätte. Ich an ihrer Stelle würde ja der Weisung von Träumen
nicht ganz so unbedingt Glauben schenken, allein sie ist, wie sie
ist. Was sie träumte, war ein ganz blaues Meer, ein hellblaues,
südliches Meer, auf dem rosafarbene Glocken schwangen, und sie
selber schwamm ihnen entgegen, und sie lösten sich an ihren
Gliedern in einen so unbeschreiblichen Duft auf, daß sie noch darin
gebettet war, als sie erwachte.

		Die Auslegung des Traumes nahm die Gestalt an, daß wir uns jetzt
seit einigen Wochen an der Küste des Mittelländischen Meeres
befinden, nicht weit von Taormina, und daß Irene jeden Morgen bei
Sonnenaufgang, nackt wie sie geschaffen wurde, in die See
hinausschwimmt, so weit sie kann. Dies, sagt sie, wäre ihre
Reinigung. Ihr Gebet dabei ist wieder dasselbe wie zuvor; es
lautet:

		Du bist klar,

Ich war klar,

Mach mich wieder, was ich war!

		Daß ihre schon im Schwinden begriffenen Kräfte dabei absterben
wie dünner Schnee, das ist vorläufig die erste Folge. Aber ihr
Gesicht bräunte sich wieder langsam, in die Augen kam wieder ein
leises Blau.

		Da ich sie nicht hindern könnte, selbst wenn ich das wollte, so
ist dieser Brief nichts als eine matte Spottgeburt meiner
Unbeholfenheit. Eine Änderung scheint mir notwendig. Das beste
wäre, Klemens käme im Augenblick, [bookmark: page533] aber ich habe eine Abneigung gegen
gewaltsame Eingriffe. Irene hört, wenn ich von Dir und Andern
spreche, zwar zu, erwidert aber nichts. Es wäre trotzdem möglich,
wenn Du ihr den Vorschlag machtest, sie irgendwo zu treffen, wo
Wasser ist, an einem italienischen See zum Beispiel – denn der
Frühling, der hier fast die Augen blendet, gelangte ja noch nicht
zu Euch –, oder aber bis hier herunter zu kommen, doch habe ich so
eine Ahnung, als wäre Dir das zu weit. Ich fürchte aber jeden Tag,
sie zerschmilzt mir zwischen den Händen, und wenn wir im Garten
sind und der Himmel sich bewegt zwischen den Mandelbäumen, so muß
ich sie ansehn, ob sie noch ganz da ist, oder ob es nicht das blaue
Flackern ihrer Seele war, die über die rosigen Wipfel enteilte.

		Ich kann nicht gut briefschreiben, da ich keine Übung habe, und
im ganzen wird dieser Brief Dir vermutlich erscheinen wie eins der
alten Bilder vom Martyrium einer Heiligen: was man sieht, sind
Farben, Gewänder und teilnahmslos reine Gesichter; was man nicht
sieht, ist das Blut, die Not, und das Sterben. Wer aber Zeuge war
dieser drei Dinge, dem werden sie ein seltsames Gift einflößen,
dessen Wirkung es ist, daß er von allen Dingen der Welt reden kann,
nur von diesen muß er schweigen.

		Ich hoffe also, Du willigst ein, wenn ich sage: Auf
Wiedersehn!

		Jason

		[bookmark: page534]

		Renate an Irene

		am 29. März

		Liebe Irene!

		Jason schreibt mir, daß Ihr in Sizilien seid, und daß er sehr
besorgt um Dich ist. Ich selber war lange krank, das hörtest Du
wohl von ihm, nun möchte ich gern mit Magda nach dem Süden,
Sizilien ist uns freilich zu weit, Magda könnte auch nicht sehr
lange bleiben, da sie im April zum ersten Mal öffentlich singen
wird, – am Charfreitag. Möchtet Ihr uns nicht in Torbole oben am
Gardasee treffen? Mehr als sechs Jahre, glaub ich, war ich dort mit
meinem Vater in den Sommern und habe plötzlich die heftigste
Sehnsucht. Es wird freilich noch eine Woche dauern, bis wir
fortkommen können, teils weil ich Onkel noch überreden muß,
mitzukommen, teils weil Magda sich vor ein paar Tagen eine leichte
Erkältung zugezogen hat, so daß sie sich noch schonen muß. Es
schadet ja aber nichts, um so weiter wird der Frühling dort schon
sein. Ich hoffe sehr auf ein Wiedersehn, Irene! Sage Jason alles
Liebe und Dank für seinen Brief! Von Herzen Deine

		Renate [bookmark: page535]

	
		
		Neuntes Kapitel: April

		Aus den Papieren Georgs

		am 1. April

		Sein Antlitz, das wie eine Blume war,

Enthauchte aus den Augen Duft! Ich schwelgte

In diesem Glanz, der nicht wie andre welkte,

Ich schmolz wie Wolke auf und wurde klar.

		So ganz verleiblicht ward die Gottheit hier,

So ward noch nie der Sonne Bild zur Blume!

O daß ich Land sei, Ackers ärmste Krume,

Und diese reine Seele blüht' in mir!

		Jedoch ich bin soviel nur wie der Wind,

Der streifend nur den Duft vermag zu fangen,

Und trägt ihn fort auf Stirn und Mund und Wangen,

Vor Schmerz vergehend, und vor Wonne blind.

		am 2. April

		Telemach, o Telemach, da hast du es wieder! Eine trübe
Erkenntnis und obendrein in Versen! Die alte Empfindsamkeit und der
alte Betrug! Weil die Erkenntnis reizlos ist, so werden reizvolle
Bilder erfunden; weil sie bedrückend ist, so wird sie in leichte
Gegenstände aufgelöst; weil sie trübe ist, so wird sie wenigstens
mit einem schwermütigen Lächeln beflügelt, und weil sie wärmelos
und nüchtern ist und wahr, so wird sie in schöne, warme
Scheinkleider eingemummt. Lyrische Erschütterungen, lyrisches
Dasein – wenn anders lyrisch heißt: einsame [bookmark: page536] Hingabe an gegenwärtige
Gluten –, lyrische Schwermut, – und sowas will – Monarch sein. Wie
ich sie nun hasse, diese dastehenden Verse, diese sprachlosen
Gemächte, die ein Unsagbares tönend machen sollten und es nur
bereden. Das alte Lied, das alte Leid: Unruh, Ungenügsamkeit,
Überdruß und Verdrießlichkeit, alles, was peinigt und reizt, kommt
aus dem Ungelösten in uns, das zur Klarheit will. Was ist
Sehnsucht? In dem hundert- und tausendfachen Hingerissensein und
Zerstreutsein, alltäglich, allstündlich an die Dinge der Erde, ist
sie Verlangen nach dem Einen, das not ist. Aus den tausend
Möglichkeiten ist sie das Streben nach dem Einen, das notwendig
sei; aus den tausend Empfindsamkeiten nach der einen Liebe. Aus der
tausendfachen Verschwendung nach – nach? –

		Dem Opfer.

		Hoffnungslos. Wozu dies dem Telemach? Was er tun kann, ist seine
Schuldigkeit, ist das Weitergehn auf dem Wege, auf den uns die
Toten verhalfen. Ich kann in die Sonne starren, bis ich blind
werde, und das dürfte der ganze Erfolg sein. Näher, o Sonne, zu
dir! Hoffnungslos, ich habe meine Liebe in einer Insel eingesargt,
als sie totgeboren hatte, das ists.

		Erkenntnisse, Erkenntnisse! feil wie Brombeeren. Steine im
Strom, über die sich von Ufer zu Ufer springen läßt, ein Haus baut
sich nicht daraus. O weh mir, daß ich meinen Tod verschlief! [bookmark: page537]

		am 6. April

		Erloschen.

		So mußte es freilich kommen; unabänderlich; genau so.

		Ich erhaschte eine freie Minute und fuhr zu Anna. Warum fuhr
ich? Weil seit dem Zusammensein mit ihr auf Hallig Hooge ein Duft
von ihr in mir verblieben war, beunruhigend, der immer drängte, mit
ihr zu reden, ihr zu schreiben, ihr – kurz, ihr nahe zu sein. Kann,
dacht ich, wiederkommen, was lange verging? Immer sah ich auch ihr
Gesicht in dieser sonderlichen Verändrung, die ich seinerzeit erst
nicht zu deuten wußte, bis ich entdeckte, daß ihr Augenbrauen
wuchsen, noch dünn, schwarze, nicht blonde Brauen – als sollten sie
ein Ersatz sein für das, was den Augen genommen war. Fast farbig
wurde von ihnen das sonst farblose Gesicht, sie gaben ihm Gestalt,
Zeichnung, trennten die überstarke Stirn von dem Untergesicht und
ersetzten wirklich etwas von dem fehlenden Blick der sonst klaren
Augen. Und ich deutete daran herum, schon tauchten zärtliche
Schatten auf, ich empfand Sehnsucht.

		So fuhr ich zu ihr, und sie war nicht da. Ich wollt es kaum
glauben. Bekanntlich ist so der Mensch: kommt, fragt – was, sagt
er, ich komme, und sie ist nicht da? (Später hörte ich dann: sie
wollte verreisen und war noch einmal zu ihrem Lehrer.) Nun mußte
ich mich bei Renate melden lassen – ah, Telemach, schlug dir das
Herz?

		Der Tag war von besondrer Wärme, so fand ich sie halb im Freien,
in der Veranda, sie schien unverändert. Und was mich betrifft, so
konnte ich sie ruhig betrachten – nämlich zu Anfang.

		Unverändert schien sie, von Zügen, obgleich von solch [bookmark: page538] einer – wie
nenn ichs nur? – aber es giebt kein Wort für diesen Bund von
Lieblichkeit und von Majestät, der ihr immer eigentümlich war. Sie
saß in einem Korbsessel, im dünnen Sonnenlicht, weißgekleidet, die
Arme bis zum Ellenbogen unter einer Decke von weißem Plüsch. Weiß
wie alldies war auch ihr Gesicht, darin die Augen von so hellem
Blau wie das der Hyazinthe. Langsam dann, immer merklicher, wie ich
vor ihr saß, begann sie sich zu verwandeln. Ich glaube, mit ihrer
Hand fing es an, ihrem Arm, der nun auf der Decke lag, und diese
Hand, die nur ein Gebilde schien aus Schnee und Schmerz, war
gleichwohl von einer herzdurchschaudernden Menschlichkeit; eine
Menschenhand, eine weibliche Hand, und Daumen und Zeigefinger sahen
aus, als hätten sie erlebt, wie sie gemacht wurden aus lebendigem
Fleisch, Schmerz, den sie nie vergessen würden. Das, womit ihre
Finger spielten, war erstaunlicherweise das Ende von einer ihrer
beiden hellbraunen Flechten, – das hatte ich auch freilich noch nie
gesehn. Und jetzt der Mund, ach der Mund! Als ob sie sich ins
eigene Herz gebissen hätte mit ihm, – so zuckte es unmerklich an
seinen Winkeln, die tief in das weiße Fleisch hinabgezogen und
eingebettet waren. Und jede Linie ihrer Züge war mit einer
geheimnisvollen andern nachgezogen, wovon sie aber nicht scharf
geworden waren, sondern ganz weich. Der ganze Mensch war nichts als
blühendes Schicksal.

		Nun erscheint sie mir wieder im Raum, und was ich nun um sie
atmen fühle, ist Verlassenheit, Hülflosigkeit, Unwissen. Wohin
jener Zauber von damals, jener Gürtel von Unnahbarkeit? Die
Unnahbarkeit war geblieben, aber sie war nicht mehr Wille und Stolz
und Bewußtheit. [bookmark: page539] Ganz magisch war sie geworden, und in ihr
rieselte ein Brennen, ein Aufgelöstes, ein Schmelz – furchtbarer
Nachglanz einer unendlichen Umarmung, aus der sie gerissen wurde,
und ich – ja, ich fürchtete sie mehr, als daß ich hätte begehren
können.

		Von dem, was wir gesprochen haben mögen, ist nur das Letzte
wichtig. Da ich vom Amenophis begann, so hörte sie mir eine Weile
zu, lächelte langsam und meinte, es sei schön, daß ich ihn auch
kennen und so sehr lieben gelernt hätte; ihr sei er Freund seit
Jahren, nur unter seinem ägyptischen Namen Ech-en-Aton; sie habe
einen Abguß in ihrem Zimmer stehn, ob ich ihn sehn wolle – ja,
Weihnachten sei es drei Jahre her gewesen, daß sie ihn bekam, von
Josef, und ob ich nicht auch fände, daß er Saint-Georges ähnlich
sehe.

		Nun, mein Telemach, was hilft es jetzt, zu sagen: Und wenn wir
ihn damals gesehn hätten, ja, wenn es möglich gewesen wäre, ihn zu
sehn, was aber nicht möglich war, da ihr Zimmer damals unbetretbar
war für unsersgleichen: so würden wir ihn doch nicht erkannt haben,
weil uns die Augen abgingen. Dies aber hilft uns nichts, sondern
dies bleibt: das Geheimnis. Daß er drei Jahre in unsrer Nähe stand,
erreichbar und nie zu erreichen, in diesem, in ihrem, in Renates
Haus, Renates Eigentum, Renates Freund – darin verhüllt sich das
Geheimnis unsres Lebens. Und der Schluß wird uns überdauern: wir
blieben blind für die Wahrheit Renates, weil er uns verborgen
blieb; oder Renates Wahrheit blieb uns verborgen, weil wir blind
für ihn waren. Das geht so herum oder so herum wie die Daumen – der
Schluß bleibt derselbe. [bookmark: page540]

		Wir aber wollen es aufgeben, dasitzend nachzusinnen wie der
nachdenkliche Medici: wie alles so gekommen ist. Kopf hoch und
geradeaus in das Hoffnungslose. Renate nämlich – ist zu vergessen.
Denn Sehnsucht, sang Chastelard, Sehnsucht ist Qual. Sehnsucht
dieser Art verbittert, Sehnsucht trübt, Sehnsucht macht schwindlig,
macht unfroh und kränklich und feige. Schließlich: ich bin mir zu
edel für Sehnsucht.

		Und mein Leben – wie ein schwarz verkohltes Stück Papier so
zerflattert mirs unter den Händen.

		Magda an Georg

		7. April

		Mein Lieber,

		gestern abend und heute den ganzen Tag versuchte ich vergebens,
Dich am Telephon zu erreichen, Du warst immer wo anders, um Dir
Lebewohl zu sagen und vor allem, mich nach Onkel Birnbaum zu
erkundigen. In der gestrigen Abendzeitung stand »ein leichter
Schlaganfall«, ich fuhr gleich hinaus, konnte aber nur das Mädchen
sprechen, seine Frau hatte sich schon hingelegt – und die
Morgenzeitung heute weiß auch nur von »bestem Befinden« und »keinen
Besorgnissen« zu fabeln, aber die Zeitungen beschönigen immer
alles, und ich hätte so gerne von Dir Gewisses erfahren. Nun muß
ich ohne das reisen. Auch ohne einen Händedruck von Dir, – aber es
werden ja nur wenige Wochen sein. Außerdem hoffe ich, Dich gleich
nach unsrer Rückkehr ein paar Tage in Helenenruh ganz für mich zu
haben, was Du mir nicht abschlagen darfst. Du weißt ja, daß der
Geburtstag Deiner Mutter [bookmark: page541] diesmal auf Charfreitag fällt, und hast
vielleicht nicht vergessen, was ich Dir erzählte: daß der
Gesangverein in Böhne beschlossen hat, den Tag durch eine
Aufführung des Deutschen Requiems zu feiern, daß ich aufgefordert
bin, zu singen, und daß Benno das Orchester des Stadttheaters in
Altenrepen dirigieren wird. Damals versprachst Du mir – etwas zu
leichthin – zu kommen; vielleicht findest Du Dich eher bewogen,
wenn ich Dir verrate, daß Renate bereit ist, wenn ihre Gesundheit
es erlaubt, den Orgelpart zu übernehmen. Da hättest Du denn alles
zusammen, was Du liebst. Nun bitte, lieber Freund, schenk mir die
Charwoche! Eine Erholung wird Dir sicher gut tun, ich weiß ja, was
die Krankheit Birnbaums für Dich bedeutet, also versprich mir,
Georg! die Charwoche! Danach gehn wir für längere Zeit auseinander,
ich auf meine erste kleine Konzertreise, Benno nach Aachen, wie Du
wissen wirst, und wer weiß, wann wir wieder zusammenkommen.

		Schreibe mir nach Torbole am Gardasee postlagernd. Alles Gute,
Georg, und tausend liebevolle Gedanken Deiner alten

		Anna

		Aus Renates Buch

		am 9. April

		In der Nacht träumte mir, daß ich in mein Zimmer kam, das schon
voll von Koffern und Taschen war, und ein Mensch, den ich dann als
Josef erkannte, war dabei, einen großen Koffer zu schließen. Auf
meine Frage, ob alles fertig sei, richtete er sich auf und sagte:
Ja, soll dein Onkel denn hierbleiben? Was ich geantwortet habe, ist
[bookmark: page542] mir
entfallen, aber da er hinausging, muß ich angenommen haben, daß er
Onkel holen wollte, und ich wartete, aber er kam nicht wieder.
Endlich wurde mir ängstlich zu Sinne, ich ging hinaus, da war
draußen alles finster, ich tastete mich an der Wand hin, furchtsam,
ich könnte die Treppe verfehlen und abstürzen. Da kam aus einer
Türe Erasmus mit einem Licht und sagte, indem er mich geheimnisvoll
ansah: Einer von uns muß hierbleiben …

		Davon erwachte ich mit einem Schrecken, machte gleich Licht, die
Uhr stand auf ein Viertel nach vier. Plötzlich wußte ich, daß ich
nach Onkel zu sehn hatte; ich glaube wohl, daß ich schon alles
wußte, und als ich in seinem Zimmer war und Licht machte, lag er in
dem Schlaf, aus dem er nicht mehr erwachen wird.

		Sanft war es gekommen, das Ende. Kein Ende, nein, nur ein
schmerzloser Übergang von Schlaf zu Schlaf. Auf seinem Gesicht, so
rein, daß ich nicht weinen konnte, stand zu lesen, daß es nichts
als eine wunderbare Vertauschung gewesen ist.

		Georg an Magda

		am 11. April

		Meine liebe Anna!

		Dank für Deine Zeilen! Um Birnbaum sei unbesorgt! Ich sage die
Wahrheit, indem ich die Aussage des Arztes an Dich weitergebe, daß
es »einer der leichtesten Schlaganfälle ist, die ihm je vorkamen«,
und daß er voraussichtlich nahezu spurlos bleiben wird. Übrigens
fand ich ihn in der letzten Zeit so innerlich freudlos geworden,
daß es [bookmark: page543]
ihm kaum leid tun würde, diese Welt zu verlassen, die ihm seit
Papas Tode nur ein zerbrochenes Ding ist, an dem er müde
herumflickt. Wie ich den Ausfall seiner Arbeitskraft ertragen
sollte, ist mir unbekannt, aber wenn es erst so weit ist, wird
sich, wie alles andre, auch das tragen lassen.

		Verzeih die allzu geschwind hingewischten Zeilen! Ich glaubte
schon, Dir auf dem Klosett schreiben zu müssen, weil ich nicht
wußte, woher die Zeit nehmen. Nichts für ungut, Anna, und ich komme
nach Helenenruh, um das alte Trio zu hören, ›nicht die ganze, doch
die halbe‹ Charwoche, mehr wird nicht möglich sein, sagen wir
Mittwoch, vielleicht erst Donnerstag, vielleicht würg ich den
Dienstag heraus, aber versprechen kann ich nichts. Sei versichert,
daß ich überaus gern komme, Deinetwegen und natürlich auch meiner
selbst wegen. Der verruchte Zustand, in dem ich herumschnaube, muß
ein Ende nehmen, ich will mich noch einmal vor den Göttern von
Helenenruh niederwerfen und – aber wozu, wozu das? Lebe wohl! Hab
gute Tage am blauen See, grüße Renate, auf Wiedersehn, lebe
wohl!

		Georg

		Aus Renates Buch

		Torbole, am 12. April

		Es ist alles geblieben, wie es war: meine beiden Zimmer von
damals, die strahlenden Morgende, Papas Olivengarten, die uralte
Straße nach Nago zwischen vergessenen Gärten, in denen
jahrhundertealte Ölbäume wachsen, – alles geblieben, nur daß ich
jetzt die Augen schließen muß, um einen geliebten Schatten durch
meine Landschaft gehen [bookmark: page544] zu sehn, und daß ich ganz eine Andre bin.
Etwas wohler ist mir doch! In der vollen Sonne zu liegen, vor
halbgeschlossenen Lidern die gläsern blauen Gluten des Sees,
grünes, raschelndes Feuer aus Wipfeln in Lüften – da läßt es sich
nicht widerstehn, und solange der Tag währt, ist es ganz gut. Nur
an die Nächte darf ich nicht denken.

		Irene fand ich schon vor. Oh wie mich schauderte bei ihrem
Anblick! Im Ölbaumgarten saß sie halb ausgestreckt in einem
Liegestuhl und bewegte kaum den Kopf nach mir, kaum das weiße
Gesicht in dem grünen Schatten mit den, wie Jason schrieb,
bronzenen Augen. Ihr Lächeln war herzzerreißend. Ich konnte lange
nicht sprechen und war froh, daß Magda nichts sah und zu plaudern
begann. Wie ich sie so daliegen sah in ihrem leichten goldenen
Haar, allzudünn in einer an Leib und Armen eng anliegenden grünen
Tunika, an deren Ärmelenden sie beständig und rastlos zupfte, und
schwarzem Seidenrock mit rostigen Falten, wußte ich lange nicht, an
was sie mich erinnerte; aber dann fiel mir ein, daß ihr Körper wie
der weiche und haltlose Stengel der Wasserrose war, der das weiße
Haupt nicht hält, sondern es ruht auf dem Wasser; und so schien
auch ihr kleiner Kopf nicht mehr vom Leibe getragen, sondern von
einem dunklen, geheimnisvollen Element, in dem sie schwebte. Noch
immer, sagt Jason, badet sie in der Morgenfrühe im See, woher sie
die Kraft dazu nimmt, begreift keiner von uns. Übrigens ist sie das
Gegenteil von mir, sie glüht am ganzen Leib, ihre Hände sind wie
Flammen, aber sie kann mich nicht wärmen, und ich ihr nicht
kühlmachen, und es muß alles Elend bleiben, was Elend ist. [bookmark: page545]

		Die Tage vergehen in Ruhe und Sonnenklarheit, das kleine Klavier
ist gestern gebracht worden, Magda übt fleißig, ich begleite sie
auch. Abends sitze ich in der Bucht am Sasso. Wie weit man nach
Süden sieht, oh wie weit!

		am 13.

		Ich hatte heut ein schönes Gespräch mit Magda über Georg – das
heißt, das Schöne war, was sie von ihm sagte. In der häßlichen
Vergeßlichkeit, an der ich nun mitunter kranke, hatte ich an dem
Tag, wo er bei mir gewesen war, vergessen, es ihr zu sagen, dann
kam die Reise, heut erst fiel es mir wieder ein. Sehr lange saß ich
dann noch in Gedanken, als sie gegangen war.

		Ach, was ist es nur mit uns Menschen? Schicksal, sagte Magda,
was ist denn das? ein Wort, ein Begriff, eine Macht? Wir sind doch
Menschen! Irene, Ulrika … Ach, Ulrika … ein einziges Mal,
fällt mir ein, sprach sie von sich selber, wie Magda heut, es war
an einem Weihnachten, oder Neujahr, aus irgendeinem Grund brach das
Gespräch plötzlich ab, und Bruchstück blieb es, wie sie selber es
mir immer war, bis ich ihr Totenantlitz sah von Bogners Hand, und
nie werde ich dies verstehn: warum sie, das geistige Wesen, sie,
die immer nur Geist zu sein schien, warum sie so leiblich zerrissen
wurde und wie das nur möglich war! Muß man nicht denken, daß die
Natur sich hat rächen wollen?

		Ja, Bogner auch und Georg, Irene und Magda, und ich selber, was
geht denn nur vor in uns Allen? Ist denn das, wohin wir geraten,
wirklich das, was wir wollten? Zwang es uns? wer denn? Schicksal?
Ja, es ist doch, [bookmark: page546] als ob jeder für ein Gewisses bestimmt wäre,
er kann jahrelang irregehn, kann dies und jenes tun, aber immer
geht er den einen Weg, immer wirkt er am einen, seinem Schicksal,
bis eines Tages das Gewisse fertig wurde, und nun sieht er ein. Sie
glaubt ja, Magda glaubt ja an Georg, daß er seine Bestimmung
erreichen wird, weil er sie in sich hat, rein gesondert von allem
Irren …

		Und das wäre Schicksal? Ach, wenn es sich wirklich nennen läßt,
so kann es nichts andres als dies sein: daß wir so sind, wie wir
sind, und daß uns Unheil daraus kommt, und daß wir selber es leiden
müssen.

		Oh nähme es endlich ein Ende!

		am 18.

		Warum sitze ich denn wach in der Nacht und will schreiben? Unten
am Hafen stehen die dunklen Gestalten der Männer in Gruppen, sie
sprechen aufgeregt, es wird geflucht, – nun, es sind Italiener, es
ist ihre Art, ich freue mich, daß ich noch jedes Wort verstehe, das
zu mir herauf kommt. Der Vater Alberti hat noch Licht im Zimmer,
ich höre ihn gehn, er ordnet wohl etwas; als ich vorhin aus dem
Fenster sah, konnte ich draußen im hellen Viereck, das aus seinem
Fenster am Boden geworden war, hinter den Schatten der Gardinen den
seinen sich bewegen sehn. Wie gut und wie sicher scheint dies
kleine Leben! Es ist eine kühle, unruhige Nacht, der Wind kommt vom
Norden und treibt die Wolken gegen Süden, weit draußen bei Limone
blitzt der Scheinwerfer vom Zollschiff, der lange Lichtstreifen
sucht Buchten und Berge ab, die kleinen, halbversteckten
Schmugglerpfade oben bei Pregasina, wie [bookmark: page547] immer, aber ich erschrak
plötzlich, als der riesige Finger herum kam; ich bildete mir ein,
nun würde er auf mich deuten, ich würde furchtbar deutlich dastehn
in einer riesigen Helle, – Gott leuchtete nach mir aus und würde
mich armselig finden.

		am 23.

		Wieder wie damals koche ich mit Barbara für uns Alle und drei
kleine Fischerkinder das Mittagessen, und es macht mir Spaß, daß
ichs noch kann. Könnte nicht Li so viel mehr! Wo in aller Welt hat
er gelernt, eine Polenta zu machen, wie sie kein Italiener
köstlicher machen kann? Jason hilft auch mit, steht in einer weißen
Kochschürze und schuppt den Fisch, oder putzt Gemüse, denn Li, sagt
er, ist nur für das Feine, ein so kunstreicher Koch! Jason, nun
sehe ich ihn zum ersten Mal unter andern Menschen; sie sprechen von
ihm wie von einem guten Geist, wüste Kerle kommen auf der Straße
auf ihn zugerannt, um ihm die Hand zu schütteln und tausend Dinge
zu erzählen mit zehntausend Gesten. Auch Magda lieben sie sehr und
lehren die Kinder, zu ihr hingehn und nach ihrer Hand fassen;
plötzlich hält sie dann so eine fettige, kleine Dreckpfote und
strahlt mit ganzem Gesicht. Durch die Küchentür hörte ich Li zu
Barbara sagen: Der Herr al Manach, wenn der über die Straße geht,
das ist, wie wenn Bruder Franziskus kommt; mein gnädiges Fräulein,
das ist die gute Madonna, aber das Fräulein Renate, das ist die
Monstranz, da bekreuzigen sie sich und murmeln: il miracolo …

		Sie bekreuzigen sich, und ich glaube fast, sie wissen, was sie
tun. [bookmark: page548]

		Um ein Uhr essen wir Alle zusammen vor dem Haus unter der Olive,
die drei Kinder sitzen furchtbar gewaschen mit ihren Schüsselchen
im Gras, und ich teile Polenta aus, – oh die Tage, die Tage!

		Unbeschreiblich die Klarheit! Ich gehe ganz früh allein durch
die Straßen, an den Hafen, kein Mensch ist zu sehn, es duftet nach
Oleander, der Morgen entfaltet sich wie eine Blüte, ich friere
leise und nicht einmal unangenehm. Ein paar alte Männer hantieren
auf dem Kai, ein Segler fährt aus, lautlos gleitend in den
flammenden Azur, es ist alles wie verzaubert. Und die Abende! Der
Mond kommt spät und leuchtend, silberne Streifen glänzen im ruhigen
Wasser, ich sitze auf einem der Liegestühle auf der einsamen
Bootsbrücke, keiner von uns spricht ein Wort, dann tastet eine Hand
nach der meinen, Magdas klare Stimme fragt durch das Schweigen:
Schwester? – Ich kann nicht sprechen.

		am 24.

		So ist denn Irene am Ziel. War es eine Ahnung, die mich am
frühen Morgen in den Garten führte? Da lag sie auf dem Rasen im
beweglichen Schatten der Blätter, in sich gebogen, ganz schlaff,
aber wie ich sie aufrichten will, bewegt sie sich schon, ist ganz
wach, todmatt, aber ihr Gesicht ist in Glückseligkeit wie gebadet.
Erst sagte sie nur, als sie mich erkannte: Ach! – Nach einer langen
Weile dann: Nun kann er kommen. –

		Sie war wieder in den See hinausgeschwommen, und beim
Zurückschwimmen verließ sie die Kraft. Sie fühlte sich zum Stein
werden, der sich selber hinab zog, alles [bookmark: page549] ward blau um sie her, und in
diesem Augenblick, sagte sie, sah ich unter mir in der Tiefe den
Tod stehen wie einen ungeheuren Geist in weißen Falten, und er
stieß mit einer gläsernen Lanze gegen mein Herz. – Dann sei in
einem einzigen Feuerstrahl ihr ganzes Wesen aufgeflammt und
erloschen. Als sie erwachte, habe sie auf dem Strand gelegen. –

		Sie ging bis zur Grenze. Was verschlägt es, ob sie sich nun
verwandelt glaubt und der Vergangenheit zurückgegeben? Sie
vollbrachte das Mögliche, sie stieß bis zur Grenze vor, – und das,
sagt Jason, ist der einzig bekannte Weg, zu unsrer Mitte zu
gelangen. – So ist sie am Ziel.

		Obgleich sie noch so schwach ist wie ein Blatt, will sie gleich
fort, und mich drängt es mit ihr. Mir ist seltsam. Als ob alles
umher sich verwandelte und abfiele. Herr, mein Gott, was soll denn
noch geschehen mit mir? Auf einmal zieht es mich nach Hause, nach
dem Hause, wo ich Heimat bekam. Heut nacht kam mein Vater, sah mich
traurig an und sagte eine Menge Dinge, von denen ich nicht ein Wort
verstehen konnte, ich war verzweifelt und rief mehrmals: Ich
verstehe dich ja nicht! – Da nickte er schmerzlich, sank langsam in
sich zusammen und glich nun ganz seinem Bruder; plötzlich dachte
ich: Er stirbt ja! und erwachte voll Grauen.

		am 26., München

		Am Abend vor unsrer Abreise saß ich mit Irene, Magda und Jason
noch zusammen, und auf einmal war mirs, als sähe ich alles zum
letzten Mal, ja, so eigen, als wäre es das [bookmark: page550] Letzte, was ich zu sehen
bekäme. Ich konnte mir nicht vorstellen, was sein würde, ich dachte
gepeinigt nur immer ganz sinnlos: Morgen ist das alles ganz anders!
Oder: Morgen ist alldas nicht mehr! Ich glaube fast, so muß ein
Verurteilter empfinden am Abend vor seiner Hinrichtung. Ich sah
auch alles so übergenau: den schönen Raum mit alten Möbeln, das
kleine Harmonium, die Skizzen im Rahmen von Vaters Hand – jeden Tag
wollte ich sie fortnehmen, nun ließ ich sie doch hängen –, die
liebe Ecke mit dem Spiegel, vorne den Erker, das runde Fenster und
dahinter, dicht am See, meinen Garten, meine Olive. Später stand
ich noch lange im Dunkel vor der Haustür zum Garten, erkannte den
winzigen Lattenzaun im Finstern und die alte Steinpforte zum
Traubengarten. Herrlich war es immer damals, unter diesen
hochgezogenen Lauben zu gehn; dunkle, volle Trauben streiften mir
das Haar in den letzten Jahren, dieselben, nach denen ich die Hände
vergeblich reckte in den ersten, und es gab auch eine Wiese da mit
zwei hohen Pappeln und einer Quelle zwischen Steinblöcken.

		In meiner Stube sah alles traurig aus und als wäre ich schon
fort. Die immer unstet und flüchtig aussehenden Koffer standen
umher, das Glas mit den Blumen lag vom Wind umgeworfen, die Blumen
waren welk.

		Am Morgen war es wie Traum. Ich saß schon im Wagen, gleich ging
es rechts die steile Straße hinauf zwischen Mauern und
Oleanderbüschen, und wieder sprach es: Morgen ist dies alles nicht
mehr … Mein Herz klopfte mit furchtbarer langsamer Gewalt, ich
sah alles und nichts, plötzlich erschrak ich, zu bemerken, daß es
noch [bookmark: page551]
dunkel war, mir schien wirklich, ich träumte, woher war es eine
Mondnacht auf einmal? Wieder kam das Frieren. Da war die Kirche
hoch über dem Dorf, von Zypressen umgeben, der kleine Friedhof,
immer wieder Ölbäume und Feigen, deren Blätter so würzig duften bei
Nacht. Alles schien mir ewig vertraut und bekannt, und alles, dacht
ich, wird nie mehr sein. Vielleicht, fiel mir ein, bekomme ich ein
neues Leben. Wir fuhren die lange Straße zum Fort hinauf, steil und
steiler, und ich sah, mich zurückwendend, den See schon tief unter
mir liegen, er leuchtete im Mondlicht, und fern im Himmel standen
die wunderbar großen, fremden Sterne des Südens friedvoll über der
schlafenden Landschaft. Die Pferde hörte ich leise schnauben, sie
trabten langsam im weißen Sand der höher ansteigenden Straße, da
war der starke Stall- und Ledergeruch auf einmal so beruhigend
wirklich und alltäglich da, und minutenlang war es nur eine Fahrt,
auf einer Landstraße, im bekannten Gelände, in Sicherheit. Beim
Fort trat der Posten heran, las im Schein der Wagenlaterne den
Passierschein des Kutschers, grüßte und trat in den Schatten
zurück. Da dacht ich, nun müßte ich aus dem Wagen springen und
zurücklaufen, alles noch einmal nah haben am Herzen, aber ich hing
doch ganz still mit dem Blick an dem einzig geliebten Bild von See
und Ferne im Rahmen des Torbogens, stehend im Wagen, und so
entschwand es, – die Pferde zogen an, der Weg senkte sich,
plötzlich fuhren wir durch Nago, und der See war verschwunden. Da,
da! der kleine Weg, wie oft gegangen in der glücklichen Zeit, zur
Ruine hinauf, man mußte über wilde Rosenhecken klettern, – oh mein
Vater, mein Vater! Ich sah und ich [bookmark: page552] sah, wie brannten mir die Augen, ich
wußte brennend und wild, es würde mir etwas begegnen; die
Landstraße, weithin sichtbar bergabwärts führend in vielen
Windungen, leuchtete weiß im starken Licht. Wieder ein Soldat mit
aufgepflanztem Bajonett, dunkle Häuser, ein einsamer Mann mit Stock
und Felleisen kam uns entgegen, und mir raste das Herz, ich wagte
nicht, nach seinem Gesicht zu sehn, ich dachte: Das ist er! das ist
Vater! Nun steht er, nun spricht er dich an! Ich sah und ich sah.
Loppio, die schöne Kirche mit den weißen Säulen, der kleine See
dahinter lag tief im Bergschatten, es war so kühl! Nun lag ich
erschöpft und überwach im Wagen, hellhörig für jedes kleinste
Geräusch und im Fieber. Warum wollte es denn gar nicht Tag werden?
Der Mond stand immer noch hoch am Himmel, ich konnte meine Uhr
ablesen, ich vergaß die Zeit im Augenblick wieder. Jetzt öffnete
sich das Tal, und mit einemmal blitzten Lichter auf, rote, grüne,
von fern schrie ein gellender Pfiff in die Stille hinaus, da war
auch schon die Eisenbahnbrücke von Mori, da waren Menschen, der
Wagen hielt vor dem Bahnhof.

		Ich aber schrie fast, bebend und schlotternd beim Aussteigen:
Nach Haus! nach Haus!

		Und was dort? – Und was dort?

		Zu Haus

		Ich lief, nein, ich flog meine Treppe hinauf, auf mein Zimmer
zu. Nun mußte es ja kommen, nun mußte er da sein, der Brief, oh
endlich der Brief, in dem alles stehen würde; daß es ein
wahnsinniger Irrtum war, alles nicht [bookmark: page553] wahr, ein grausiger Traum, und ich
würde aufwachen, und auch meine Liebe war nicht umgebracht, sondern
lebte und lebte, – oder – kein Brief, er selber, er, im Zimmer,
wartend …

		Wie bracht ich die Tür nur auf? Seltsam: auf dem Schreibtisch,
nicht auf seiner Säule, stand der weiße Kopf und sah still durch
das Fenster. Franziska muß ihn beim Zurechtmachen des Zimmers zum
Abstauben herabgenommen und vergessen haben. Nun stand er da wie
ein abgehauener, ich sah ihn schon verschwommen durch Tränen und
hob ihn auf und dachte, er steht auf dem Brief. –

		Nein, kein Brief. Oh, aber weinen, wieder weinen können! Fast
lächeln läßt es sich wieder danach. Magda sagte noch gestern,
stirnrunzelnd, mit solch einer kräftigen Düsterkeit, wie sie nun
manchmal annimmt: Männer haben die Verachtung, wir haben immer nur
Tränen. Jedem seine Waffe.

		Ein wenig Erleichterung doch! Ich muß wieder hoffen lernen.

		nachts

		Nein, ich kann hier nicht bleiben, ich kann nicht! Ich erfriere
ja hier! Das Wetter wie im Februar, und das Haus ganz leer. Onkel
tot, der Erasmus verschwunden. Verreist, heißt es. Magda sagt ja,
in Helenenruh wäre es immer Sommer; wir wollen gleich fahren. Auch
Irene läßt den Kopf hängen, ach gewiß, wie ich mir den Brief
einbildete, hat sie sich vorgestellt, Klemens an der Bahn zu
finden, und nun friert sie, wie ich, bei ihren Eltern; sie [bookmark: page554] kam nach dem
Essen, wir saßen zusammen und weinten, ach, du lieber Gott! Ich
nehme sie mit nach H.; dort kann ich dann überlegen, ob es gut sein
wird, Klemens zu sagen, daß sie auf ihn wartet.

		Irene, ach, wer noch warten könnte wie du!

		*

		Hier enden des achten Buches neun Kapitel oder
ebenso viele Monate.
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		Neuntes Buch

Charfreitag

oder

Die Eltern

		 

		 

		All dies stürmt reißt und schlägt blitzt und
brennt

Eh für uns spät am nacht-firmament

Sich vereint schimmernd still licht-kleinod:

Glanz und ruhm rausch und qual traum und tod.

		Stefan George
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		Erstes Kapitel

		Georg

		Unermüdlich wanderten die Gedanken.

		Georg, mit den Füßen ebenso unermüdlich, wanderte das kalte
kleine Helenenruher Zimmer ab. Im Winkel neben dem Fenstervorhang
strömte die alabasterne Schale ihr immer gedämpftes Licht aus, in
einer Stetigkeit ohnegleichen, die Georgs Auge zu Boden schlug,
wenn er ihrer gewahr wurde. Im ständigen Hin und Wider die kurze
Strecke durch den Raum streiften seine Blicke unteilhaft Wände und
Gegenstände des Kindheitszimmers, die ihm, so wenig ers inne ward,
mit Alterslosigkeit und Unwandelbarkeit doch der letzte Halt waren,
nicht aus sich herauszufahren, ein unseliger Wirbel, von sich
selber zerrissen. Die Nacht war laut. Frühling und Winter schlugen
die letzte Schlacht in der Finsternis, und unter einem Sturmwind,
der selber von unheimlicher Lautlosigkeit war, tosten die Bäume des
Parks, die ferne Stimme der See überbrüllend; das ganze Haus
mitunter bebte und verriet knackend seine Fugen. Georg lief, in so
rastloser Bewegung wie ein Gesteinsbohrer sich hineinschraubend in
den Gneis seiner Ratlosigkeit.

		Auf dem Schreibtische vor dem Fenster lagen und standen in dem
stillen nächtlichen Licht die Gegenstände der Kindheit, vom
gegenwärtigen Augenblick wie von der Vergangenheit unberührt. Aber
mitten in ihrem unangefochtenen Stillesein lag das Brennende, die
schwälende Fackel, aus der jeder seiner Blicke im Streifen einen
neuen [bookmark: page558]
Schluck verzweifelter Gluten schöpfte: lagen die
wiederaufgefundenen Briefe an seinen Vater – eigentümlicherweise
von ihm selber scheinbar in diesem Schreibtisch nur deshalb
versteckt, damit er sie fände –, die aus den höllenhaften
Septembertagen des Vorjahres. Georg hatte sie gelesen, sich ins
Bett geschlagen vor Entsetzen und sich nach endlos flammenden
Stunden der Schlaflosigkeit an die Wanderschaft durch den Raum
gemacht, entschlossen, noch in dieser Nacht fertig zu werden mit
diesem und sich.

		Das allerdings, was ihn zuerst aus den Briefen entsetzt hatte,
der Irrsinn, das Wiedereintauchen in die Folter von damals, war nun
längst schon verschwunden hinter einem mehr würgenden Elendsgefühl.
Denn was stand da geschrieben, Zeilen, die sich eingebrannt hatten
in sein Hirn, in sein Herz? ›So müßte es mir in der Tat gelungen
sein, die ganze Oberschicht menschlichen Daseins, die uns gemeinhin
bedeckt, abzukratzen, die ganze moralische Haut sozusagen, jene, in
der auch das sogenannte Gewissen steckt, das Alltagsgewissen, nach
dem man so behaglich lebt, dieweil es mit Gründen für alles
vollsteckt wie ein Brombeerbusch im Oktober. Möglich es ist so.
Möglich, das qualvolle Unbehagen, das mir das jetzige Leben
verursacht, kommt davon, daß ich die Haut verlor und nun
schauderbar friere in der Nacktheit. Worauf es ankäme, wäre dann
wohl, nicht, wie ich es unbewußt bereits vorhaben werde, eine neue
Haut zu bilden – die nur die alte werden könnte –, sondern vielmehr
den Zustand der Hautlosigkeit als dauernden zu ertragen, mit
Frieren aufzuhören, ihn lebensfähig zu machen.

		›Wie soll mans nennen? Nur – Mensch zu sein. Alle Strahlen des
Lebendigseins aufzufangen – mit keiner [bookmark: page559] spiegelnden Netzhaut, die
Bilder hervorfluten läßt und verwirrende Gestalten –, sondern sie
aufzusaugen in den innerst glühenden Kern des Menschseins, wo sich
von selber zu ätherischer Reine und Klarheit die ewigen Begriffe
bilden, die zeitlosen, die unwandelbaren Formen, in denen die
Gottheit sich darstellt.‹

		Und schlimmer noch diese Sätze:

		›Gnädiger Gott, der du bist! Wenn es denn möglich sein soll,
wenn es aus alldiesem noch einen Weg geben soll für mich, so
bewahre mich vor dem einen: ja, wahrlich, wenn ich auch mit Blut
und Knochen, mit all meinen Sinnen und Übersinnen wieder hinein muß
ins Alte, – so sei mir gnädig und verhilf mir zu dem Einen: nicht
der Gewohnheit wieder anheimzufallen mit meiner Seele! Daß ich
meine eignen Gedanken sehe wie Sterne, meine eigenen Gefühle wie
Blumen; daß ich nicht dem Ungefähren nachtappe, wie ich das Pferd
Unkas sich selber nachtappen sah in den ewigen Stall!‹

		Ja, gnädiger Gott, war es faßbar, war es nun nicht doch
geschehn, war er nicht ganz wieder der alte, hatte er sein Leben
geändert? – Seine Gedanken jagten wie herrenlose Hunde in den
letzten Monaten herum, suchend nach einer geringsten Veränderung
gegen früher. Nichts da, nichts! Da war ja auch keine Zeit zum sich
Ändern; da war ja nur von Arbeit ein Ozean, in dem er so hülflos
herumpaddelte wie ein Pudel, und – Ich weiß was! knurrte er wild:
Wenn du echt wärst, Georg, wärst, der du scheinst, so wärest du
ruhig, verlebtest nicht Tag und Nacht in hundert Ängsten vor
unerledigten Aufgaben, hättest ein gutes Gewissen, hättest auch
Vertrauen zu denen, [bookmark: page560] die du verständig weißt, um ihnen das Übermaß
des Deinen zuzuschütten, anstatt daß du nun keine stinkende Ratte
von Angelegenheit vorbeilaufen lassen kannst, ohne sie an die Nase
zu führen. Also bist du verflucht, mein Prinz, mußt dir selber die
Zeit wegrauben, und alldas, alldas von Anfang her, ist deine
Schuld!

		Herr des Lebens, und sollte er nun glauben, daß jenes Fegfeuer
des Irrsinns im vorigen Herbst keinen Sinn gehabt hatte, als einmal
zu brennen und zu verlöschen? Ungereinigt war er herausgestiegen
ins vorige Sein. – Wie es da ausgedrückt war: den Zustand der
Hautlosigkeit zu einem dauernd erträglichen auszubilden, so wars
eine poetische Redefigur; eine Haut mußte sich wieder bilden, aber:
ein Zeichen, ein winzigstes, mußte doch zu entdecken sein an der
neuen Haut, erkennbar zu machen, daß sie neu war.

		War er ein andrer Mensch? Hatte er irgendwas gewonnen?

		Seine Phantasie, auf der Suche, geriet sofort an Renate.

		Da stand, als er nach der Ankunft in Böhne aus dem Bahnhof ins
Freie trat, im Zwielicht das Viergespann, das Magda, ihn festlich
zu empfangen, vom Gestüt hatte herausfahren lassen, und drin saß
sie mit Renate, gut aussehend, heiter, noch angebräunt vom
italischen Frühling, und Hut und Kleidung schienen gefälliger als
früher. Renate unkenntlich vor Schleiern … Er aber empfand
Lust, zu kutschieren, und stieg auf den Bock.

		Es dämmerte schon, als die Stadt hinter ihnen zurückwich. Weit
vorauf sichtbar die weiße gewundene Straße schien seltsam leidend;
weit und verlassen die grünen Gefilde [bookmark: page561] der Wiese, verloren im Abend;
vereinsamt in ihrem Dunkel die kleinen Wäldchen fern unter den
lastenden schweren Wolkenmassen des ruhlosen Himmels. Tropfen
fielen und eintönig die Schläge der vielen trabenden Hufe, ein
trappelndes Durcheinander. Und noch im aufatmenden Gefühl, daß er
sich nicht mehr beeinflussen ließ von Landschaft und Witterung, wie
früher, daß er sie nur um sich her sein ließ zum Beschauen, wandte
er sich um, und da saß Renate, Schleier und Hut im Schoß, das
Antlitz zur Seite gewandt aus dem Wagen, still, und Tränen liefen
naß und glitzernd aus ihren Augen. Ihn streifte sie mit einem
flüchtigen Blick, einer verlorenen Bitte, und fuhr einfach mit
Weinen fort.

		Nun sah er wieder die süßen Farben des einzigen Gesichts, das
glänzend rinnende Blau der Augen, das bräunliche Haar, die Blüte
der Wangen, – sah es in seiner Vereinsamung mitten im immer
dunkleren Kreis des Landes. Der Himmel verfinsterte sich mehr, das
Land schwand in der Dunkelheit der Fernen, lauter scholl das
Trotten der Hufe, steif in den Händen die Riemen fuhr er dies
Weinen durch den Abend hin, und ihm war, als führe er Persephone
weinend über das seufzende Land, er, Hades, seinem trostlosen Hause
zu.

		Das lag dann plötzlich, erhöht über die schwarze Masse des
Waldes, aus dem es zu wachsen schien, schwarz mit den Türmen vor
dem düsteren Westhimmel, in dem noch geheimnisvolle Röten glühten
in Streifen, wie von Bränden und nicht von Sonne.

		Beim Aussteigen nahm sie nicht nur seinen Arm, sondern stützte
sich sogar, ihres verstauchten Fußes wegen, und [bookmark: page562] er empfand körperlich
ihre Weichheit. Daß er sie einmal führen und stützen müsse, hätte
er nie gedacht. Beim Essen dann konnte er alles sehn: die Hoheit
von einst, den magischen Kreis um sie her, den er immer gefürchtet
hatte, und der jetzt durchwirkt war von Weichheit, einem hülflosen
Schmelz, für ihn schmerzhaft verlockend und von kaum erträglicher
Süße.

		Dann erschien Benno, verlegen und strahlend …

		Wie, Benno? Das hatte er vergessen, mit Benno hatte sich etwas
zugetragen, aber das war nachher zu bedenken, erst weiter –
Renate …

		Magda sang auf seine Bitte, oben im Klaviersaal am Harmonium,
zwei der ernsten Gesänge von Brahms.

		Indem fiel Georg ein, daß der Geburtstag seiner Mutter
bevorstand, und seine Brust zog sich leise zusammen, halb in Scham,
daß er jetzt erst ihrer gedachte, und mit einem jähen und schweren
Gefühl des Vermissens sah – nein, empfand er ihr leidvolles Dasein
und ganz stark ihre vereinsamte Liebe zu ihm. Wieder brannte ihm
das Herz, er dachte Emmaus, und er stöhnte plötzlich unter einer
siedenden Woge Leides, eigenen Leides im letzten Jahr, die über ihn
hinschlug. – Es geht vorüber, murmelte er dumpf und geduldig, es
geht vorüber …

		Wieder erschien ihm Benno, wie er dastand hinter seinem Stuhl,
die Lehne in Händen, und sich wand und verteidigte.

		Also das wars, er komponierte eine Oper. Nein, erst war das mit
George, wie kamen sie darauf? Ja nun, wie das so geht …
Menschen, die sich lange nicht sahn und vieles erlebten, wovon zu
reden wäre, greifen vielmehr [bookmark: page563] nach dem Unpersönlichen. So sprachen sie
von Literatur, von Stefan George, und was hatte er gesagt, dieser
verfluchte Benno? Er hatte den »Gehalt« vermißt an George. – Da
vermißte einer Gehalt am Marmor, dessen Eigenschaft es ist, Marmor
zu sein durch und durch. – Georg war sprachlos.

		Ja, richtig, Benno bewunderte ihn, George, aber er erschütterte
sein Herz nicht. Es fehle am Menschlichen irgendwie. Gewaltig, ja,
oh natürlich, und er gab überhaupt alles zu, wie immer, und er sei
im Unrecht, das wisse er wohl, aber er könne sich nicht helfen, –
und lobte darauf Gerhard Hauptmann. Georg staunte baß und gab zu:
Michael Kramer, Florian Geyer und vielleicht das Friedensfest, mehr
um keinen Preis, worauf Benno eine schmächtige Hymne sang auf das
Hannele, indes Georg begriff und ihm auf den Kopf zusagte, daß,
wenn ein Mensch zu ihm träte und sagte, das Menschenherz ist voll
Tränen und Sehnsucht, er schon jubelte und schrie: Ecce poeta! Oh uralte Verwirrung der Begriffe,
denn wo Welt und Schicksal und Not und Überfeuer zusammengepreßt
seien in eine eherne Musik der Sprache, da stehe er leer und
dunstig. – Kein Zentrum in ihm, das ists, murrte Georg. Vor sechs
Jahren las ich das erste Gedicht von George, verstand ihn vor
Jugend noch kaum, und seitdem, Jahr um Jahr, wieviel, wie vieles
ist abgefallen und verwelkt, all die Dehmels und Hauptmanns und
Wedekinds, bei denen man damals sich freute und meinte, es genüge,
wenn da etwas sei, – aber er – und noch Hölderlin –, diese Beiden
gingen immer mächtiger und strahlender auf wie die Sterne mit der
tieferen Nacht. [bookmark: page564] Die sind freilich nicht leicht zu
tragen, aber wer sich nie mit ganzer Kraft um das Leben mühte, wie
will der das Wahre gewinnen an der Kunst?

		Denn Benno, der komponierte nunmehr glückselig eine Oper. Eine
Spieloper? Keineswegs, sondern ein stolzes Musikdrama, und gar war
er sichtlich enttäuscht, keine glückwünschende Zustimmung zu
erhalten, und gar endlich auf einen Text, den ein Freund oder
Vetter seiner Elfe, Schriftsteller, hergestellt hatte aus einer
Erzählung von Riehl. Bei den Göttern, so wars, damit nur alles
zusammentreffe: Musikdrama und Dramatisierung eines epischen
Stoffes, – alle Notwendigkeit beim Teufel! Georg stand wütend
auf.

		Du, Benno, hielt er plötzlich seine Rede aufgebrachter noch
einmal, hast du denn alles vergessen von damals? War dir alldas
etwa nur wert, gefühlt und gesungen zu werden? Nichts als
Sentimentalität? Nun sind wir Männer und hätten zu zeigen, was wir
gewannen, und ich, Benno, ich hab auch Verse gemacht und mich für
einen Dichter gehalten; als ich aber einsah, daß es nicht das Ganze
war, da verzichtete ich. Hast du, frommer, weicher Mensch, denn nun
in Wahrheit keinen Weiser in dir für das Echte? Daß es nicht
genügt, dies und jenes zu tun, weil es sich tun läßt, und es nur
möglichst gut zu machen, sondern daß es die Aufgabe ist, auch zu
lassen? zu prüfen erst und dann zuzugreifen? Da haben eine Menge
Leute Musikdramen geschrieben, die Form des Musikdramas steht dir
als praktische Möglichkeit leibhaft vor Augen, und sofort hast du
vergessen, was du sehr wohl weißt – sehr wohl, Benno, nach früherer
Aussage! –, daß du eine Schande [bookmark: page565] begehst, daß du die Musik, den
reinen Engel, erniedrigst und entstellst, indem du sie zu dem
einzigen verwendest, wozu sie nicht da ist: auszudrücken! Etwas
auszudrücken, was sich auch auf andre Weise ausdrücken läßt,
Geräusche der Natur, oder durch Handlung und Wort auf der Bühne!
Oder das simpel Menschliche auszudrücken, Leidenschaft, Klage,
alldas zufällig Tatsächliche, anstatt das himmelhaft Zeitlose! Aber
freilich, du mußt auf das Praktische gerichtet sein, mußt auch Geld
verdienen für deine Frau, und darum siehst du nichts als die
Verlockung des prächtigen Librettos, und daß es halt Musikdramen
giebt, und ergo, daß die möglich sind, und fragst wie der Galizier:
Gott über die Welt, warum soll ich nicht? – Und daß es an dir ist,
alle zehntausend hundsföttischen Möglichkeiten durchzusieben bis
auf die eine, die Notwendigkeit heißt, das – – ah, mein Benno,
jetzt schwant mir etwas ganz Böses! Wenn wir dazumal einer Meinung
gewesen sind, so waren wir doch nicht eines Herzens, und zwar
meintest du das gleiche wie ich, aber du meintest es auf andre
Weise! – Das wäre des Teufels.

		Und ich, mußte er sich jetzt wieder fragen, bin ich eigentlich
anders gewesen? Habe ich geprüft? Nein, bei Gott nicht! Aber wie,
konnte ich das ebenso echt empfinden – und doch unrecht haben? Was
gab mir denn recht?

		Eine Stimme in ihm sagte: Leiden. – Erst glaubte er, sie
überhören zu müssen, gab aber nach: das möchte wahr sein.

		Und dann, jählings, als habe ihn jemand geschüttelt, so daß
alles eben Empfundne und Gesehne von ihm abfiel [bookmark: page566] wie Lumpen, stand
er wieder in voller Glut seiner Scham, sah er am herumliegenden
Abfall, wohin er abgeirrt war, und daß er der alte war,
unabänderlich unverändert der alte.

		Eine Nebelwand vor den Augen, das ist das Leben für mich, und
dahinter ein dünnes Licht. Was für ein Licht? Das Licht bin ich
selber, ich, den ich suche, um den ich mich bemühe, und was mich
anleuchtet, ist die Angst, nicht zu werden, zu verlöschen im
Alltage. Früher – habe ich mich da schon gesucht? Auch, ja, aber
dumpf nur und kaum bewußt. Ich strebte, wohl, ich strebte nach
einem menschlich hohen und wertvollen Ziel, und was ich auch
vornahm, was ich betrieb –, wenn ich aus der Trunkenheit aufwachte,
so hatt ich doch Augen für die Sterne, – Hölderlins und Georges
Form, in sie konnte mein Leben doch eingehn und in der Wahrheit
lebendig sein, – oh mein Gott, daß ich dies immer wieder vergaß!
Das Schlechte erkannt ich doch immer als schlecht, wenn auch
nachträglich nur, und ich quälte mich dran, wollt es verleugnen,
wand mich am Ende heraus; und das Gute – war es mir jemals ganz
gut, war es mir – wirklich? Hatt ich nicht immer die Qualen der
Unwirklichkeit, die Reue, daß selber der höchste Augenblick
Augenblick war und verlöschen mußte, und sucht ich nicht immer nach
– nach – Renate? Und immer wieder vergaß ich Renate und nahm jemand
anders, – und zuletzt, da ich zugriff wie ein Taps, so entzog sie
sich selber, für immer, und da steh ich und starr' ins Symbol
Renate, hoch und nie zu erreichen.

		Dumpf damals und im Dunkel, jetzt etwas heller, in Dämmrung:
wäre das wahrlich der ganze Unterschied? [bookmark: page567] Wäre das Hoffnung, daß
langsam, aber doch sicher, die Helle zunähme? Daß deshalb Nächte
kommen wie diese, wo ein guter Dämon mir Öl ins Feuer der Reue
gießt?

		Georg wanderte auf und nieder. Augenwinkel und Schläfen brannten
von Schlafverlangen, auch peinigte ihn die Unaufhörlichkeit des
Nachtsturms, den er immer wieder, nachdem das Tosen der Bäume
fernhin versaust war, heranrollen, schwellen, toben, sich im
Gewipfel wälzen hörte. – Ich lasse dich nicht, murmelte er
sinnverloren, du segnest mich denn! O Gott, mein Gott, diese
Einsamkeit! Und wären sie Alle hier, die mich jemals liebten, die
Lebenden und die Toten, und könnte ihrer Aller Liebe sich zu einem
allmächtigen Leuchtfeuer vereinen –, ich würde es wie einen
Sternfunken klein in der Nacht sehn; meine Nacht würde Nacht
bleiben. Niemand kann helfen, niemand, niemand, nur Gott.

		Und in einer Verzweiflung, stehen bleibend, die Augen
schließend, stieß er aus seinem Unglauben die Worte: Gott, Gott,
Gott, wenn du bist, gieb mir ein Zeichen, gieb! Laß diesen Sturm
sich legen, wenn du bist, und ich weiß, daß ich auch einmal Ruhe
finde!

		Danach lauschte er lange Sekunden. Der Sturm wurde schwächer,
entfernte sich, es grollte von weitem gedämpft, wurde stiller,
still. Und dann machte es sich wieder auf und rollte heran, Woge um
Woge.

		Georg ließ die Arme fallen. Einen Augenblick später saß er
plötzlich und schrieb.

		Mein Leiden, schrieb er, war und ist noch immer eine Art
Cäsarenwahnsinn, nicht der Tat, sondern des Verstandes. So wie jene
Kaiser, geboren zu einer Zeit, wo das Leben [bookmark: page568] des Untertans weniger wert
war, und erzogen zu dem Herrscherempfinden unumschränkter Gewalt
über Leben und Tod, sich über Vorstellung und Leidenschaft hinaus
zügellos hinreißen ließen zu den Ausführungen schrecklicher Art,
Massenmord, Muttermord, Brandstiftung, was es auch war: so wirkte
in mir ein an sich zügellos beschaffenes, durch unbewußte
Betätigung ins Unermeßliche und Schamlose gesteigertes
Denkvermögen. Mit ziemlich offenen Sinnen versehen, war mir
Beobachtung, Ergreifung sowohl aller sinnlichen Vorgänge um mich
her, wie der in Büchern erreichbaren geistiger, seelischer,
humaner, gesellschaftlicher, natürlicher, künstlerischer Art, immer
Vergnügen und leichte Gewohnheit. Die Fertigkeit, Bezüge
herzustellen, von einem aufs andre, von zweien aufs dritte zu
schließen, ein ähnliches Drittes als erhärtet und verbürgt anzusehn
durch Erstes und Zweites, diese Fertigkeit ist nicht nur mir, ist
jedem Menschen von Natur eigen, und ich übte sie nach Gefallen. Und
das Wichtigste: eine unbegrenzte Ichsucht, schaurig durch
Unbewußtheit vertieft, die jeden begegnenden Vorgang, jede
Erscheinung des Lebens und noch mehr: in der Lektüre jede Meinung,
jedes Urteil innerhalb des ganzen Bereiches des menschlichen Wesens
nur in der einen Beziehung auf das eigene Ich, die
Wahrscheinlichkeit des selber so handeln, denken, empfinden Könnens
oder Wollens oder Mögens aufnahm. Alldies – und gewiß noch andres
in Menge mehr – züchtete diese geistige oder nervische Leidenschaft
des alles Denkenkönnens; des alles für – nicht nur wahrscheinlich,
möglich, plausibel, sondern für wahr Haltens, nicht weil es wahr,
sondern weil es so denkbar erschien. [bookmark: page569] In keinem Stoffgebiet, keiner Kunst
oder Wissenschaft wirklich zu Hause, keiner menschlichen Weisheit,
keiner Wesenheit wirklich auf den Grund gekommen, erregte mich
vielmehr gerade die Leichtheit des – scheinbar – alles fassen,
umfassen, durchschauen und verbinden Könnens. Es ist ein gealtertes
Wort, daß jeder Mensch nur sich herausliest aus dem Buch, das er
liest; er ist sich selber der Held eines jeden Romans, und sei der
ein Herkules oder Cäsar Borgia.

		Mildernde Umstände machen die Tat ebensowenig ungeschehn, wie
sie die Schuld aufheben können; mildernde Umstände enthalten recht
eigentlich die Erklärung, die Anlässe der Verbrechen, machen sie
verständlich, erkennbar. So habe ich etwa die mildernden Umstände
für mich, daß ich am Leben bin zu einer Zeit, die ebensolche
hervorbringt wie mich; Menschen, die zu einer Zeit ihres Lebens,
beim Übergang von der Jugend zum Mannesalter sich im Besitz eines
leicht und handlich arbeitenden Verstandes, offener Sinne, leidlich
geschulter Logik und der oder jener Begabung oder Kunstfertigkeit
sehen, ›hochbegabt‹, wie man sie nennt, ›talentiert‹, ohne dabei
von einer seelischen Festigkeit, einem innern Ausgerichtet- oder im
Gleichgewichtsein, mit einem Wort: von Charakter zu sein, in dessen
Händen allein jene Begabungen wahrhaft leistungsfähig, notwendig
und gerecht wären. Tausend Dinge ohne innerstes Müssen zu tun, weil
sie sich tun lassen, das ist der Fehler. Fertigkeiten zu haben, die
das Maß der innern Bedürftigkeit übersteigen, wie das Angebot die
Nachfrage auf dem Markt. Mit den Augen größer zu sein als mit dem
Magen. Kein Ernst, immer [bookmark: page570] Spiel. Übung der Geschicklichkeiten zu keinem
nützlichen Zweck, sondern um der Geschicklichkeit willen. Grammatik
Treiben am Homer. Immer jenseits der Grenze des Notwendigen im
Elysium alles Möglichen. Keinerlei Beschränkung im Geistigen,
Zügellosigkeit, Cäsarenwahnsinn des Verstandes.

		Und noch möchte alles das hingehn, blieb es auf sich, auf mich
selber beschränkt. Gäbe es nicht Menschen, die bei solcher
Beschaffenheit das beschaulichste Leben führen? Und zwar dies,
teils weil das Leben sie auf einen Platz stellte, wo kein Handeln,
also kein Mitgefühl, kein Denken und Sorgen für Andre von ihnen
verlangt wird; teils weil sie niemals darauf verfallen sind, sich
selbst zu erkennen. Ich aber war unzählige Male zu einer Zeit, wo
ich nicht daran dachte, daß ich es sei: hineingestellt mitten in
das menschliche Labyrinth des Wollens, Tunsollens, Unterlassens und
der Schuld; bin es heute wie je mit dem einen Unterschied, daß ich
nun weiß. Hinderte mich aber am Rechten damals die riesige
Wucherung meiner Sinne, meines Verstandes, die mir alles zeigte wie
ein Glück, es wahrnehmen und denken zu können, aber nicht
rechtzeitig hineinzugreifen und auszuführen: so hemmt mich nun, da
ich Erfahrung gewonnen habe, eben sie. Nun bin ich so belastet mit
Wissen, wie wenn eine Schnecke ein Haus hätte, das zu schleppen
ihre Kraft nicht ausreichte, so daß sie zwar drin hausen kann, aber
es nicht hinbringen, wo Nahrung ist. Wußte ich früher nichts und
war geblendet durch die Last, Wissen – oder was ich dafür ansah –
zu erwerben – und was schien mir nicht erwerbenswert? –, so bin ich
nun blind … [bookmark: page571]

		Voll Unmut und Widerwillen schon während der letzten Sätze gegen
das Hinschreiben, legte Georg die Feder hin und das Gesicht in die
Hände. In diesem Augenblick ging durch die schwere Beklemmung, die
ihn erfüllte, ein sanftes Licht. Dem gab er nach, erweicht, und
dachte so in schwerer Nachgiebigkeit:

		Es ist nicht möglich, Georg, daß es nur dies ist. Es ist nicht
möglich – denn es wäre nicht menschlich! –, daß irgend jemand so
wie du sich im tiefsten belastet fühlen, im tiefsten unglücklich
sein könnte durch die reine Erkenntnis seines Soseins, das Wissen
um – psychologische Vorgänge. Alldies ist das Allgemeine; was aber
ist das Persönliche, in dem es sich bei dir darstellt? Was ist das
Wesen?

		Gieb es zu, Georg, gieb es zu!

		Es ist die Lüge. Es ist ganz einfach. Wäre es jenes allein, so
würde ich wie jeder Andre auch drüber hinwegkommen. Würde es
bestehen lassen, würde suchen, es zu verarbeiten, würde aber
weitergehn, würde mich nicht, o mein Gott, bei jedem Atemzug so
gehindert fühlen am Leben. Gieb zu, daß es die Lüge ist! Daß du
scheinst, was du nicht bist. Daß du nicht, so eitel gern du es
möchtest, beschlossen bist in dir, unabhängig von den Andern und
ihrem Meinen. Denn du stehst an einer offenbaren Stelle, du weißt
dich in jedem Augenblick von einer Menge gesehn, bedacht,
beurteilt, und was in dir Seelenstoff ist, das steht mit allem
Seelenstoff um dich her in Beziehung, und du empfindest auch, was
dein Verstand leugnen möchte. Du stehst an sichtbarer Stelle und
lügst. Versetze dich in die Andern, betrachte dich selber von
außen! [bookmark: page572]
Stelle dir eine Bronze vor und dich in dem Augenblick, wo du
entdeckst, sie ist Gips und bemalt. Rede dich nicht heraus mit
allfälliger höherer Einsicht, die hinterdrein kommen könnte. Den
ersten Augenblick nimm: Gips und nicht Bronze! So! Weißt du nun,
was du empfandest? Kannst du die erste Enttäuschung verwinden?
Nützt es, dir einzureden, daß im besondern Fall Gips
zweckdienlicher sein kann als das Edelmetall?

		Ich hab keine Kraft mehr! stöhnte Georg und stand auf. Ich kanns
nicht mehr erwehren. Ich sehe alles ein. Aber dem wollt ich mein
Herz geben, der mir die Kraft gäbe, es zu ändern.

		Da, mitten in seine Aufgelöstheit, in Unkraft hinein blühte das
Antlitz Jason al Manachs, kaum lächelnd, weiß wie eine Narzisse,
und Georg flüsterte staunend: Du Lieber! Sieh, auch du hast mir
nicht helfen können! Aber du, o dies ist wohl dein Zauber! du
liebst uns, du liebst Alle und alles, liebst, was du ansiehst, und
liebst, mit wem du sprichst, mit unwiderstehlicher Liebe, die
durchdringt und so süß und milde das Leben macht, solange du bei
uns bist …

		In diesem Augenblick kreuzten sich zwei verschiedene
Wahrnehmungen in Georg: die eine, daß er Jason so angeredet hatte,
als wäre er Jesus; und die andre, daß der Sturm sich gelegt hatte,
ja, daß er vor langer Zeit schon verstummt war.

		Nicht ein einziger Laut war in der Nacht. Georg stand müde,
erschlafft, dachte kummervoll seiner Anrufung des göttlichen
Wesens, – hatte Gott doch ein Zeichen gegeben? Der Sturm schwieg.
Hatte er wieder einmal nicht warten [bookmark: page573] können und bemerkte das Zeichen erst,
als es schon welk geworden war, – nein, er selber welk, es zu
fühlen?

		Er stützte die Hände vor sich auf die Lehne des Stuhls und
suchte nach dem Gefühl, das er hatte, als er zu Gott schrie.

		Was sich einstellte, war nun die Frage, was für eine Nacht
dieses sei; und gleich die erschreckende Antwort dahinter: die
Nacht vom Gründonnerstag zum Charfreitag.

		Sein Herz fing an zu klopfen. In dieser Nacht … In dieser
Stunde vielleicht, in dieser Nacht kniete einer am Ölberg, schrie
zu Gott, und Alle schliefen, für die er schrie.

		Und nun – er wußte nicht, wovon an die Erde hinunter gezwungen,
ob von einem überwältigenden Schamgefühl über die Ähnlichkeit, ob
von einer äußersten Sehnsucht, zu liegen, zu knien, widerstrebend
voll Verzweiflung ließ er sich an dem Stuhl hinunter, kniete, ließ
den Stuhl fahren, fiel langsam vornüber, und in dem Augenblick, wo
er von Scham übergossen aufspringen wollte, lag er und küßte den
Fußboden.

		Eine Sekunde später hatte er mit den Kleidern alles von sich
geschleudert, lag im Bett und stürzte sich wie einen Stein in den
Schlaf.

		Renate

		›Der Tod Christi‹, so las Renate in ihrem Zimmer, bezeichnet uns
das Größte – nicht in seinem Wesen, aber in seinem irdischen Leben.
Niemand ist eines so vollkommenen [bookmark: page574] Todes gestorben. Darum sollst du die
Tage seines Sterbens als die heiligsten halten im Jahr, und sie
sollen ganz allein dem Heiland gewidmet sein.

		›Zu dieser Versenkung deiner Seele bedarf es einer Überwindung
zuvor. Denn es fällt der Seele nichts schwerer, als aus der
Gewohnheit ihres Treibens von selber den Übergang in ein größeres
Dasein zu finden, und zumal der Geist bedarf des besonderen
Antriebs. Darum sollst du zwischen Alltag und Feiertag die Mauer
einer Überwindung aufrichten und am Mittag des Gründonnerstags ein
vollkommenes Fasten beginnen, das bis zum Samstag in der Frühe
währt. Erst wenn es dir vermittels dieses Fastens gelungen sein
wird, dein leibliches Dasein zu verleugnen, kann das seelische in
dir geboren werden, das nur Liebe ist, und du –‹

		Renate legte das Buch hin; ihre Augen flimmerten und versagten,
noch eine Weile zuckten die Lettern der väterlichen Handschrift vor
ihren Augen und zerflatterten im Lampenlicht; dann waren die
Wimpern gefallen, sie saß im Dunkel.

		Das erstemal in ihrem Leben fühlte sie die alte
Charfreitagsübung versagen. Der Hunger, der sie aus dem Schlaf
geweckt hatte, peinigte, ohne daß sie etwas andres empfinden konnte
als ihn, es sei denn ihr Frieren. Schaudernd vor Kälte, öffnete sie
die Augen wieder, kniff sie, geblendet vom Licht, wieder zu, stand
auf, ging und löschte die grell brennende Lampe.

		Nun fiel durch die halboffene Tür zum Schlafzimmer der Schein
der verschleierten Lampe auf dem Nachttisch, und die Hälfte des
Zimmers, in dem sie wanderte, lag im [bookmark: page575] Schatten der Tür. Doch immer wieder, in
die Nähe der Türöffnung gekommen, mußte sie anhalten und nach
nebenan spähn, in den schmalen Raum, wo nichts war als die kleine
gelbe Schleierlampe auf der Platte des Nachtkastens neben dem leise
glänzenden Armband mit der Uhr, und vorne das Fußende des Bettes.
Ihr war dann, als läge jemand krank in dem Bett, ihr unsichtbar –
Jason vielleicht, der vor Jahren dort gelegen, oder ihre eigene
Seele, und was hier von ihr rastlos umging in der Nachtstille, war
nur ein kranker Traum der sehr kranken. Lange versunken in den
Anblick, zog sie dann den Schal fester um Schultern und Arme,
machte den Blick – so schwierig, fast wie die an Gedörn verhakten
Zipfel eines Kleides oder Schleiers – los von dem Licht und ging
auf die Fenster zu, die kaum sichtbar waren im Finstern.

		Im Gehen fing ihr rechter Fuß mit der noch aus Italien
heimgebrachten Sehnenentzündung sofort Feuer, obwohl sie ihn immer
mit ganzer Sohle aufsetzte und nur leicht – weniger ein Schmerz als
eine Behinderung mehr zu den andern. Ah, wozu ein Glied schonen,
wenn das ganze Wesen sich hülflos verzehrte!

		Und zum hundertsten Male, seit sie dies Fasten begonnen hatte,
versuchte sie sich aufzurütteln mit dem Gedanken an ihren Vater.
Was sie aber denken konnte, war nur, daß sie, solange er lebte,
solange sie mit ihm Charfreitage beging, niemals auch nur einen
Hauch von Hunger verspürt hatte, so vollkommen gesättigt, wie sie
war, von dem unversieglichen, an diesem Tage süßer und herrlicher
als alle Tage strömenden Quell seiner Liebe und Weisheit. Und noch
die nächsten Charfreitage waren ernst und schön [bookmark: page576] im Geleit seiner niemals
gestorbenen Augen, seiner niemals versiegten Liebe. Heute zum
ersten Mal war sie allein wie ein Tier und litt Hunger.

		Sie fror unablässig. Zuweilen hauchte sie in die Luft, um ihren
Atem zu sehn und sich zu beweisen, daß die Nacht wirklich so kalt
war, doch zeigte sich kaum ein dünnes Gebilde von Dunst. Nein,
diese immer erneuten Wellen von Schauder kamen von innen! Sie
ächzte fast weinend. Ich kann nicht mehr! Ich kann nicht mehr
frieren! Senkte den Kopf und ging weiter.

		Die Stille nach dem vertosten Sturm blieb unverbrüchlich.
Zuweilen knackte eine Diele unter ihrem Tritt; im Nebenzimmer,
unermüdlicher als sie selber, doch gleichmäßiger, wurde bei jedem
Näherkommen das feine Ticken der Uhr hörbar. Ein Fenster stand
jetzt offen, nachdem sie es zehnmal geschlossen und wieder geöffnet
hatte, schwankend zwischen dem Schauder vermeintlicher Kälte von
draußen und dem Gefühl, ersticken zu müssen. Draußen knisterte es
dann und wann. Über der See stand ein Frühlingsgewitter, und in
Pausen regte sich dort ein dünnes Lichtzucken, lautlos. Oder
vielleicht wars ein Blinkfeuer.

		Ach, sie hätte auf einem Schiff sein mögen in dieser Nacht,
keinem großen, einem kleinen, festen Ding, das mit dem unermüdlich
schlagenden Herzen sich durch die schwere See hinarbeitete, ein
geduldiges Tierwesen, folgsam und standhaftig. Zu fühlen sein
leises eifriges Ächzen, das Knacken und Dehnen seiner Glieder, und
daß die schwere Arbeit ihm doch eine Lust war, und immer wieder ein
Behagen, den Kopf aus der zusammengestürzten Woge zu [bookmark: page577] heben,
triefend, augenlos in das Finstre und doch mit einer Art
Lächeln …

		Renate erholte sich an solchen Vorstellungen minutenlang. Sie
waren wie Streichholzflammen, an denen sie die gewölbten
Handflächen wärmte, heftiger fröstelnd, wenn sie erloschen. Wieder
und wieder durchsuchte sie ihr Leben nach ähnlich wärmlichen
Bildern, – ach deren gab es zu Hunderten, allein ihre Wärme war
kraftlos, drang nicht her bis zu ihr, oder ein Keim Eises war drin,
der, aufgehend in magischer Schnelle, einen Schauer von Schnee über
sie wölkte. Die Stunden mit Saint-Georges – jede voll Ausdauer und
Frieden und Versöhnlichkeit – und in jeder der Keim des Unheils,
des Todes, der Unseligkeit. Die Stunden der Friedliebenden
Gesellschaft, ach alle zerstäubt und verblasen. Aus Magda, aus
Sigurd und Esther, aus Ulrika, aus Irene – was war aus ihnen
geworden? Gräber, – und wenn sie in geträumter Lebendigkeit vor
Renate erschienen, so hatten sie eine Geducktheit an sich, als
schleppten sie unsichtbar ihre eigenen Leichname. Hatte der Tod
nicht gewütet um sie her? Und waren sie es am Ende, all diese
Toten, die um sie her die Luft töteten mit ihrer Starre, und war
darum kein Hauch mehr von Wärme zu finden? Aber Magda lebte, die
liebste, und von ihr entströmte doch immer eine unendliche Glut
ebenmäßiger Fülle.

		Die Müdigkeit zitterte schon in ihr, aber sie wußte, daß sie
sich nur hinzulegen brauchte, um wacher und unseliger zu sein als
zuvor. Also schleppte sie weiter ihren Fuß, als wäre ein Gefäß voll
Gluten daran gebunden, das sie mit Vorsicht bewegen mußte, nichts
zu verschütten. Die Gedanken gingen ihr aus. [bookmark: page578]

		Wieder das Fenster schließend, bildete sie sich ein, sofort die
Zimmerwärme zu spüren, und stand so eine Weile, die Hände leis
reibend, vor dem dunklen Glas und dem eigenen, eben erkennbaren
Widerschein darin, bis aus der Bewußtlosigkeit eine Stimme sie zu
sich rief, die hinter ihr melodisch laut ward mit den Worten:

		»Es kommt alles nur von der Wärme und der Kälte …«

		Nur wenig erschreckend, wandte sie sich um und merkte, daß sie
in ihrem Zimmer daheim war; daß die Lampe auf dem Schreibtisch
brannte – und jetzt, daß in der Türöffnung zum Schlafzimmer eine
nicht eben große Gestalt in einem rosenfarbenen Kleide stand:
Ech-en-Aton, der König.

		Er sah ruhig umher. Sein kleines Antlitz war weiß wie Apfelblüte
mit rosigen Hauchen; fast unsichtbar das helle Blond des Haars, die
Augen von fast nächtiger Bläue. Der Kleidrock von glanzloser
Rosenfarbe stand in jener rhomboiden Form, die Renate von den alten
Bildern her kannte, unten, zwei Hände breit über den nackten
geschlossenen Füßen ab, und ein kurzer Kragen von gleicher Farbe
bedeckte Schultern, die Brust und die Arme. Plötzlich erschrak sie
doch, da er sie ansah, sie durchdringend mit dem Blick, der nicht
von ihrer Welt war. Aber er lächelte, und schon machte es sie
glücklich, ihn, diesen Göttlichen, so menschenhaft zu sehen und das
Königliche, zur Schau getragen weder in Haltung und Miene, nur in
so unbeschreiblicher Weise vorhanden an ihm wie die Unschuld im
Auge eines Kindes. Und wieder doch verging sie fast, als jetzt
unter dem Mantelkragen ein lebendiger Arm zum Vorschein kam, eine
zarte, längliche Hand sich [bookmark: page579] erhob und in die weißen Falten des Vorhangs
über seinem Haupte hineingriff. Ach, sie hätte der Samt sein mögen,
jetzt!

		Er sagte, langsam sprechend, mit tiefer Milde:

		»Ängstige dich doch nicht, Schwester! Sorge dich doch nicht um
dein Leben, Schwester! Liebe Seele, habe Geduld! Süße
Vollkommenheit, du darfst mir nicht zerblättern! Sei ruhig! Sei
weise! Da bin ich ja! Ich will dich trösten! Wir wollen zusammen
sein und etwas sprechen …«

		Renate hatte sich so weit gewonnen, daß sie etwas sagen konnte
von ihrer Beglücktheit und Überraschung, was er freundlich anhörte,
ohne zu erwidern. »Setz dich nur!« sagte er dann, »ich stehe
lieber; ich stehe gern.«

		Sie nahm einen Stuhl am Tisch. Seine zarte, farbige Gestalt war
dem lichten Raume umher schon so natürlich geworden, als hätte
dessen vorher unsichtbares Wesen nur diese Gestalt angenommen.
Renate bebte fast im Verlangen, nur die Müdigkeit seiner Stimme
wieder zu hören, die sich ihr einflößte wie ein himmlischer Trank,
wärmend, bezaubernd und doch nicht berauschend. Da sprach er auch
schon.

		»Sprechen wir vielleicht von diesen Dingen, der Wärme und der
Kälte, die dich so bewegen. An ihnen läßt sich ja alles erklären,
und um zu erklären, bin ich gekommen. Man muß wohl die Geduld
verlieren unter den Menschen, wenn man nicht wie ich in die
Unveränderlichkeit eingegangen ist. Da nahm ich unter den stillen
Geschwistern deiner seit langem wahr, und da du nun meiner so sehr
bedarfst – sieh, da bin ich!« [bookmark: page580]

		Renate fiel ein in sein Lächeln und löste sich darin – ihr
deuchte mit einem Harfenton.

		»Erinnern wir uns einmal daran,« begann er still, »was du
gelernt hast. Licht und Finsternis hast du gelernt, die
Urzustände.

		»Licht und Finsternis. Aber du wirst gleich begreifen, daß dies
falsch sein muß, wenn du nur bedenkst, daß Nacht eine örtliche
Erscheinung ist. Überall ist die Sonne. Nur dich verläßt sie
zuzeiten.

		»Die Schlaflose – immer irgendwo ist die Sonne, die alleine der
Anbetung würdig ist.

		»Bedenke nun Wärme und Kälte. Es ist Winter, nicht wahr? Es
stürmt bei dir in dem Norden, es schneit, die Sonne blickt vor,
aber es ist doch nicht warm. Sommers aber, der Himmel ist bewölkt,
Regen fällt, die Sonne ist nirgend, und dir ist doch warm genug,
unter leichter Decke zu schlafen.

		»Oder das Wasser. Es ist Juli, die Fläche des Weihers glüht, –
du aber, Kühlung bedürftig, tauchst die Hände hinein, und sieh, du
erfährst eitel Kaltes unter der Glanzhaut der Glut.

		»Also sieh an, du kannst dir Kälte und Wärme bereiten, wann du
willst, Nacht und Tag aber kannst du dir nicht bereiten, ob du
tausend Lampen entzündest oder die stärksten Mauern errichtest,
denn immer wo sie sein will ist die Sonne.

		»Wärme und Kälte dagegen können überall sein zugleich, an
tausend Stellen unter der Sonne, und was heißt das? Es heißt, daß
die ganze Erde ein Gemisch ist von Warm und Kalt. Kannst du dir
vorstellen, es gäbe [bookmark: page581] ein ähnliches Gemisch von Dunkel und Licht?
Licht mit schwarzen Stellen oder umgekehrt? Gewiß nicht.«

		Er schwieg eine Weile und schien zu bedenken, wie er fortfahren
solle. In Renate war jedes seiner Worte eingegangen wie eine Flocke
reiner Süßigkeit; sie war schon erfüllt davon, wußte sich aber
unendlich an Raum und Verlangen nach mehr. Wenn der Saum seines
Rockes bebte, bebte sie mit, – so war ihr ganzes Wesen an das seine
geschlossen.

		Der König fuhr fort:

		»Vom Leibe sprachen wir bisher und den leiblichen Wahrnehmungen,
aber uns beschäftigt die Seele. Daß auch sie ein solches Gemisch
ist, wie wir erkannten, das weißt du; ein Gemisch zweier
Richtungen, zweier Triebe, die du gut und böse zu nennen gewohnt
bist nach ihrer Wirkung. Da nun auch hier im Gebiet der Seele,
einer andern Erde, nicht Nacht herrschen kann mit Flecken des
Lichts, wie wir sahen, so muß es wohl auch das Kalte sein und das
Warme.

		»Und willst du noch einen Beweis? Erinnere dich, wo warst du,
bevor du geboren wurdest?«

		»In der Mutter«, sagte Renate.

		»Und wie war es allda?«

		»Warm.«

		»Wie also mußt du das Dasein dahier empfunden haben, als du zu
ihm eingingst?«

		»Als kalt.«

		»Und diese Kälte an den Gliedern wie?«

		»Schmerzlich.«

		»Denn du schriest. Und was ward seitdem die Folge? [bookmark: page582] Ich will es
dir sagen: Die Folge ward ein unbegrenztes Verlangen nach Wärme,
jener Wärme, aus der du kamst.

		»Ja, meine Schwester, dieses ist Lust: Wärme. Und Kälte ist alle
Pein. Und alles was entstand, ist aus diesem Gegensatz entstanden,
aus dem Mangel an Wärme. Alle Wissenschaft, alle Weisheit und
Bildung und die erlauchten Geheimnisse der Kunst.

		»Woher aber die Seele? Wo ihr Keim, wo ihr Beginn? Dein Ahne im
Norden hat wohl nicht viel von ihr gewußt, da er aus Schlachten und
Jagden zu den ewigen Schlacht- und Jagdgründen einging. Aber
südwärts der wärmere Grieche, was glaubte der? An den Hades, an
sinnlose Schatten, die wesend nicht lebten, weshalb? Hatten sie
nicht Schein von Gliedern und Sinnen, und hörtest du nicht, daß sie
blickten und sprachen, daß sie wieder liebten und haßten, wenn sie
– etwas bekamen? Was? – Blut – das warme Blut. Kalt war es im
Hades, eingefroren waren ihre Sinne, taub, abgefroren mit dem
Augenblick des Sterbens und mit der Seelengeburt. Siehe aber, das
wußte der Grieche, daß sie leben kann, die Seele, wenn nur Wärme
vorhanden ist. Er wußte von der Seele, denn er wußte von der Wärme,
von dem Glück seines Blutes, von dem Frühling, von Persephone und
Demeter, von – Dionys. Kalt, so nannten sie den Hades, und warm war
ihnen das heitere Land, aus dem ihnen, vom Tyrsos geschlagen,
tausend und tausend feurige Quellen sprangen im Wein. Die Andern
waren noch nichts – Dionysos war der seelische Gott, Schöpfer der
Seelen, da er im Kalten die Wärme gab, Feuer der [bookmark: page583] Seele, gewaltige Lust,
Trunkenheit, sich den wärmlichen Göttern ähnlich zu fühlen.

		»Mein Volk wußte viel, aber dumpf. Sie ahnten die Seele, aber
das Leben hatten sie noch nicht. Ihnen war wohl ein wenig zu heiß
in der ewigen Sonne, und also suchten sie die Dunkelheit auf und
die Kühle und liebten den ewigen Stein. Wie aber heißt das Wort vom
Leben?«

		Renate sagte: »Wer an mich glaubt, der wird leben, ob er gleich
stürbe.«

		Der König leuchtete seltsam auf, und höher erscheinend, auch die
andre Hand hebend, sagte er wie einen Gesang:

		»Jesus von Nazareth, der Christus. Er kam und sagte: Hier ist
mein Blut! Hier wohnt deine Seele. Du sollst warm sein, sprach er,
dann fühlst du, daß eine Seele in dir ist, und du hast den Himmel
auf Erden. Und: Seid wie die Kinder, sagte er, – und nun – was
giebt es Wärmeres als ein Kind?«

		Es rieselte in Renate. Der König lächelte tiefer, bis das
Lächeln im Sinnen verging, er die Lider senkte und leiser
fortfuhr:

		»Wenn ich auf meinen Terrassen stand, im Antlitz die brennende
Wüste, im Antlitz das große Goldbrodeln der Höhe … Wenn alles
erwarmte in mir, in mir erglühte der süße, der flutende Baum aus
Purpur, tausendästig – dann wußte mein ganzes Wesen vom Scheitel
bis zu den Füßen: Es ist das Blut!

		»Sie verstanden mich kaum, – sie gehorchten nur –, wann hätten
sie jemals verstanden? Sie zerstörten meine Stadt, sie zerstörten
meine Bilder, aber sieh dort!« Seine [bookmark: page584] Augen winkten zu seinem Bildnis
hinüber. »Sie konnten mich nicht zerstören, und ich bin ewig.

		»Ach, auch Ihn, den ganz Warmen, verstanden sie nicht! Nehmet
und esset, sagte er, und sie glaubten, sie müßten nun
Menschenfresser werden und seinen Leib vertilgen wie den des Viehs.
Wein gab er und setzte ihn gleich dem heiligen Blut, und sie
verstanden nichts, sondern begannen einander totzuschlagen um der
Frage willen, ob sie trinken dürften oder nicht.

		»Sie sagten: Gut und Böse und Vergebung der Sünden. Ich sage:
Kalt und Warm.

		»Und wer ist gut? Der warm ist, der warm hat und jedem die Wärme
gönnt, und für jeden die Wärme will. Für sich Wärme wollen und die
eines Andern nehmen, – meinst du nun, das wäre das Böse? Ach, das
ist das Menschliche nur, der alte Trieb, die Gier nach der Wärme
und nur Übertreibung. Dies ist nur schädlich. Alles was schädlich
ist, kommt aus dieser Übertreibung. Nimm einem die Wärme, so
schadest du ihm – und wem noch? Dir. Denn woher kann Wärme allein
kommen? Aus dir. Siehe noch einen Beweis, daß nicht Dunkel und
Licht, daß Kälte und Wärme die alten sind und die einzigen. Denn
kannst du Dunkel empfinden am hellen Tag? Nein, aber hast du noch
nie gefroren in der Mittagsglut? Wann ist das gewesen? Wenn du dich
schuldig fühltest. Was kommt aus dem Dunkel? Das Traurige, die
Verlassenheit, der Gram. Das ist nichts Böses. Das ist nur eine Art
Leiden, nur eine. Wenn du Schlechtes getan, wenn du Schaden
angerichtet hast, dann fröstelt es dich, nicht wahr? Glaubst du,
dich fröstelt aus Bosheit? Nein, in [bookmark: page585] dir friert die dem Andern geraubte
Wärme, und dich friert, weil du dir genommen hast, was du als Pein
empfinden würdest, wenn man es dir nähme. Du hast nur übertrieben,
hast nur Wärme genommen oder gedacht, sie zu bekommen, anstatt sie
zu bilden. Bekamst du sie? Kannst du Feuer nehmen und dich daran
wärmen? Ja, aber lege das Feuer fort, und dir ist wieder kalt.

		»Nun aber denke folgendes: Du liegst im Bett und dich friert.
Wie kannst du dir helfen? Mit Kissen und Decken. Sind solche warm
an sich? Befühle sie oben, wenn du darunter liegst und schon
glühst; wie fühlen sie sich an? Eisigkalt. Aber so beschaffen sind
sie, daß dir warm wird, – solchen Charakters sind sie, daß sie dir
helfen, Wärme zu bilden!

		»Und weiter nun: Ist ein Mensch an sich kalt oder warm? Nicht
das eine noch das andre, aber was kannst du tun? Du kannst ihn
benutzen, um in dir Wärme zu erzeugen, und du kannst dich benutzen,
ihm warm zu machen. Und dies ist das Leiden: nicht warm sein! nicht
warm sein können!«

		»Ach,« sagte Renate, »das meine!« erfreut, es zu wissen. »Aber,«
setzte sie hinzu, »dann gäbe es gar keine Bosheit?«

		»Wie? sie gäbe es nicht?«

		»Sondern nur Leiden. Nicht warm sein können.«

		»Vielleicht. Aber meinst du nicht, daß es eine noch
fürchterlichere Art der Übertreibung giebt? Die Übertreibung bis
zur Bosheit; das: nicht Maß halten können, welches ist: nicht warm
sein können und auch nicht warm sein wollen.« [bookmark: page586]

		»Das wäre der Teufel!«

		»Wörtlich, gewiß. Denn er war der Abtrünnige aus Gottes Wärme,
und der sich Verhärtende in der Kälte, welcher trotzte in seiner
Teuflischkeit, sich erstarrte, und übertrieb. Und was mußte er
wollen in seiner Maßlosigkeit des nicht warm werden Wollens? Daß
nirgends mehr Wärme sei, daß niemand mehr Wärme habe, alles
erstarre, und wo er also eine Wärme betraf, da schleuderte er die
Eislanze hinein, sie, den Zweifel am Warmen, den eisigen Zweifel am
warmen Glauben, den fröstelnden, der um sich frißt wie der Frost in
der Märznacht, und am Morgen schaudert dichs vor der ergrauten
Natur. Und was ist Altern? Nicht mehr jung sein können, erkalten,
ergrauen, ergreisen, vereisen, sterben.

		»Er fiel ab aus der Liebe. Was ist Liebe? Wärme zu bringen,
glaubst du? Ach nein, sondern sie ist: Wärme zu bilden. Liebe! so
ist dir warm. Liebe entzündet sich an der Liebe wie Licht am Licht,
darum sollst du die Kalten nicht lieben, nicht sie, die Tausend,
die Toren, die nicht warm sein wollen. Aber wo der Keim eines
Willens zur Wärme ist, da lege dich über ihn mit deiner ganzen,
nähre ihn, ziehe ihn gläubig groß! Frage nicht! Fragt auch die
Sonne? Wen erwärmt sie? Der sie liebt, sonst keinen. Heut aber
lieben sie das Kunstlicht aus den Nachtschächten der Erde. Was wird
er, der sie liebt? Fruchtbar. Fruchtbar wird, der sie empfängt, der
Wärme bildet aus ihr wie die Erde. Weißt du aber, ob nicht auch der
Felsen der Einöde sie liebt und es dauert nur länger? Klagte nicht
Memnons Säule bei Abend- und Morgenrot? Das ist die Klage der Welt:
Oh Morgenrot, [bookmark: page587] und ich werde nicht erwarmen können! Oh
Abendrot, und ich blieb kalt!

		»Dies aber ist Bosheit. Die Bosheit des menschlichen Herzens.
Dies ist der Böse, der niemandem Wärme gönnt, die er selbst abgeben
müßte; der lieber selber erstarrt in dem Frost, nur um nicht
abgeben zu müssen. Der immer Wärme verlangt und nicht geben will.
Ach, die uralte Eisestorheit der Erde! Wie denn ists mit dem
Sünder? Er darf bereuen und wieder in Wärme gelangen. In sich gehn,
heißt es darum von dem Sünder; innen ist die Wärme zu bilden. In
sich gehn, dorthin, wo es warm ist von Urbeginn, kann der Mörder,
der Betrüger, der Seelenverkäufer, der nur Wärme für sich wollte
und Kälte bildete, ihm kann wieder warm werden, aus innen, wenn er
an Wärme glaubt, wenn er einsieht, daß sie sich nicht gewinnen läßt
von außen und nicht durch Übertreibung. Bereit sein ist alles.
Schwester, warst du nicht bereit? Denn wo ist der ewige Quell? Im
Herzen. Und wo wohnt Gott? Im Herzen. In keinem Himmel, in keinem
Draußen. Draußen ist kalt, und der Himmel ist kalt. Von keiner
Sonne saugt kein Mond einen Tropfen der Wärme, er bleibt kalt, tot,
erloschen, unfruchtbar. Glaubst du, sie erhalte von der Sonne ihr
Warmes, die alte Erde? Warum ist denn sie fruchtbar, der Mond aber
nicht? Nein, sondern weil ihre Beschaffenheit so ist, daß sie Wärme
bilden kann, darum ist sie fruchtbar und nicht der Mond. Sie
erschuf sich meinen ewigen Nil, und sie erschuf sich den warmen
Menschen, sich zu bedecken mit seiner Wärme, sich helfen zu lassen
zu ihrer Wärme im Segen des Ackers. [bookmark: page588]

		»Nicht Gut ist, nicht Böse. Fruchtbar ist und das Unfruchtbare.
Auch Schädliches wuchert in der fruchtbaren Erde dazu, und es hat
sein Gutes an sich, sein warmes Leben, seine Lust an dem Licht,
seine Sehnsucht nach Morgen, seine Angst vor dem Frost, sein
Erwarmen und Erkalten, Erglühn und Erlöschen, sein Wachstum und
seinen Tod. Es ist nicht unfruchtbar deshalb. Unfruchtbar allein
ist das Böse; böse allein ist das Unfruchtbare, das nicht fruchtbar
werden will, und du, meine Schwester, bist gut.«

		»Ich?« erschrak Renate. »Ich bin nicht schuld?«

		»Ja, woran solltest du schuld sein?«

		»Ich fror so …«

		»Willst du denn frieren?«

		»Nein.«

		»Oder unfruchtbar sein?«

		»O nein!«

		»Also was, Schwester?«

		»Wie kann ich denn frieren, wenn nicht …?«

		»Weil du menschlich bist, Schwester! Weil du die Geduld verloren
hast! Geduld ist die Wärme des Einsamen. Bist du nicht vereinsamt?
Hast du nicht geliebt? viel geliebt? Habe Geduld!«

		Es schien, er bereitete sich zum Gehen vor; er ließ die Hand
sinken und zog den Mantelkragen zusammen. Renate erschauderte leise
vor dem Augenblick, wo sie allein sein würde, und bat:

		»Wenn du wieder gegangen sein wirst, Bruder, werde ich dann
nicht alles vergessen haben?«

		Er nickte lächelnd: »Alles.« [bookmark: page589]

		»So tröste mich für diesen Augenblick nur! Ich will wieder
Geduld haben nachher, aber sage mir jetzt nur: wird es noch lange
dauern?«

		Der König schwieg eine Weile und prüfte sie mitleidvoll. Endlich
sagte er langsam und wie mit einem Seufzer:

		»Morgen und ewig.«

		»Was willst du sagen?«

		»Morgen schon wirst du nicht mehr warten, o Schwester, und ewig
mußt du noch warten.«

		»Wie soll ich verstehn?«

		»Ich meine die Wandlung. Es zieht eine Wandlung durch die Welt
von ewig zu ewig, und immer andre Wandlungen ziehen in ihr, die
sich jeweils vollenden und in andere münden. Eine Wandlung ist die
Erde. Eine Wandlung ist auf Erden der Mensch. Viele Wandlungen sind
das Leben des Menschen. Aber fürchte nichts, Schwester, du wandelst
dich nie!«

		»Niemals?«

		»Niemals, Schwester, du bist das Weib. Der sich wandelt allein,
ist der Mann. Gebärende, immer gebierst du. Das ist deine
Wandellosigkeit. Sein ist das Töten und der Wandel. Du die Geduld,
er die Ungeduld. Du die Ruhe, er die Unrast. Du das Opfer, er das
Schwert. Du Liebe, er Haß. Du Seele, er Geist. Du Dienerin, er
Herrscher. Er erobert die Welt, du nützest sie. Unzählbar seine
Wandlungen, unwandelbar du. Er sündhaft, du ohne Sünde. Er der
Zwinger, du die Bezwungene. Kain gebarst du und Jesus, Mörder und
Sühner, Teufel und Gott. Entarte, so neigst du noch immer zum
Guten. Torheit deine Sünde, Eitelkeit, Oberflächlichkeit,
Nichtigkeit, [bookmark: page590] Vergessenheit der Seele, Tanz in das
Tier, das nur tanzen mag und sich zur Schau stellen. Was liegt an
denen? Ewig im Kern mußt du gut sein. Du mußt gebären.«

		Renate zitterte in ahnungsvollem Schrecken, und sie flehte: »So
sage mir eines noch, Bruder! Da wir so ungleich sind, Mann und
Weib, schließen die Reihen sich nie?«

		Der König lächelte: »Sie werden sich schließen.«

		»Und ich, Bruder, hilf mir, ich, kann ich nichts tun?«

		Der König lächelte mehr und heller, während er fragte: »Was denn
möchtest du tun?«

		»Kann ich mich nicht wandeln wie er?«

		Immer stärker lächelte der König und sagte: »Nein.«

		»Bruder, Bruder!« flehte Renate, »ich sehe es dir an! an deinem
Lächeln sehe ich, daß ich etwas tun kann, daß ich etwas tun muß!
Sage es mir, ich lasse dich nicht!«

		Sein Lächeln schwoll. »Ja, du mußt etwas tun. Was du immer getan
hast, was all deine Schwestern taten, das mußt auch du tun!«

		»Was denn, Bruder, ach was?«

		»Du mußt helfen, daß er dem Ende der Wandlung näher kommt!«

		»Wie denn, Bruder, ach wie?«

		Sein Lächeln flammte ungeheuer auf und erlosch augenblicks mit
dem letzten Worte:

		»Ihn gebären!«

		Es war dunkel. Renate fand sich auf einem Stuhl sitzend und vor
sich den Tisch. Sie sah Lichtschein hinter einer Wand und sah, daß
die Wand der Türflügel war, der ins Zimmer hineinstand vor ihr, und
an dem vorüber [bookmark: page591] der Lichtschein von nebenan ins Zimmer
fiel, und sie sah auch die Ritze erleuchtet zwischen Tür und Wand
zwischen den Angeln. Ihr war sehr warm, aber ihre Müdigkeit so
groß, daß sie die Augen kaum offen halten konnte, um ihren Weg zum
Bett zu finden. Die Uhr war drei. Sie wußte nichts mehr. Sie
entschlief. [bookmark: page592]

	
		
		Zweites Kapitel

		Georg

		Charfreitag, sagte Georg stumpf und verständnislos vor sich hin,
als er des Morgens gebadet und angekleidet zum Fenster trat. Der
Regen fiel lautlos und nebelhaft, er entdeckte mit einer bitteren
Wehmut das Alte, unter sich den Hof zwischen den Schloßflügeln, die
Terrasse mit plätschernden Stufen, den Rasen und die
altersschwarzen Dächer und Ochsenaugen, naß und traurig vom
Regen.

		Das sieht traurig aus, murmelte er, weil ich traurig bin, und
spürte in allen Gliedern die Zerschlagenheit von der schlaflosen
Marter der Nacht. Sich wendend, gewahrte er die nächtlich
beschriebenen Blätter noch offen daliegend, empfand Ekel und drehte
sich weg. Da der Regen, dachte er ingrimmig, weder traurig noch
heiter fällt, warum, o Himmel, warum muß das so sein und warum bin
ich so eingerichtet, daß ich ihm Traurigkeit ansehe, weil mir elend
zumute ist? Warum kann ich nicht sein wie der Regen?

		Charfreitag … wiederholte er gleich darauf leise. Das
erschütternde Wort hatte ihm schon als Kind feierlicher und fremder
als jedes andre geklungen, und ohne seinen Sinn zu begreifen,
machte es, wenn man es sagte, gleichsam eine Lücke in das ganze
Jahr; es lag Schatten auf ihm fremder biblischer Erinnerungen, –
und später im Leben der niemals ganz zu begreifende Schauder: Die
Sonne verfinsterte sich, die Erde bebte, die Gräber taten sich
auf … [bookmark: page593]

		O Christus, warum bist du gestorben? Für wen, für was starbst du
denn? – Georg suchte vergebens, dachte: Wegen des Leidens …
Nein! Wegen der Schuld? Ja, oder Erbsünde sagen sie, was ist
Erbsünde? Nein, ist das wahr? Wäre das möglich? Er litt, um die
Erbsünde aus der Welt zu schaffen, aber wir sündigen nach wie vor,
und was soll denn geändert sein? Wir sündigen und wir leiden. O
lieber Gott, wenn wir auch Sünder sind, ist es nicht so, daß selber
der grausamste, der teuflischste von ihnen mit unaussprechlichem
Leiden tilgt, und also was brauchte es Christus? Ich verstehe es
nicht. Ich verstehe überhaupt nichts mehr. Es wird immer
verworrener. Übrigens sind das Lehren, die nur die Andern aus
seinem Leben und Sterben gezogen haben, und vielleicht haben sie
alles gefälscht. Ich müßte nachlesen, aber ich glaube, ich habe
selbst die Verfälschung bereits im Blut und würde ganz andres
herauslesen, als was dasteht. – Er grübelte weiter.

		Hat er nicht allen Sündern Verzeihung und Barmherzigkeit
verheißen? Was verlangte er denn? Liebe und wahres Empfinden! Daß
man sich reinige, daß man strebe, daß man still und einfältig sei
wie die Kinder, – aber die alles aufschrieben, schilderten Engel
und Engelstimmen und Tauben, und er selber sprach vom Himmelreich
so, daß man doch glauben muß an – an ein Jenseits und – – Seine
Gedanken irrten ab, die Briefe Paulus' durchschweifend auf der
Suche nach einem haltbaren Wort, aber – ich glaube, dachte er,
schon Paulus hat alles in Verwirrung gebracht.

		Darüber endlich unwirsch geworden, mußte er heftig gähnen,
empfand sich so müde, als ob er nicht eine Stunde [bookmark: page594] geschlafen hätte,
und erinnerte sich mit dem Gedanken an Magda, ans Frühstück,
Renates.

		Die litt auch. Sie weinte. Es war unvorstellbar. Er wußte nur
wenig von ihr, nur daß sie Furchtbares erlitten hatte, doch sollte
sie ja ganz wieder gesundet sein … Dann hatte sie eine
Sehnenentzündung am Fuß. – Früher, dachte Georg, hätte mich das,
wenn mans mir mitteilte, ungefähr so betroffen, wie wenn man einem
Griechen gesagt hätte, Artemis habe Sehnenentzündung. Sie war keine
Göttin, wars nie gewesen, wars weniger heute als jemals, sie war
hülflos, und er – liebte er sie immer noch? Beinah hatte er sie
doch vergessen, nun begann ihr süßes Gift wieder zu wirken, und er
sehnte sich nach ihr, trostlos, aber er sehnte sich.

		Neun Monate ist es nun her, dachte er, daß Vater starb. Allein –
liebte sie ihn überhaupt? – Er verbot sich diese Gedanken und
empfand um so stärker die keimende Hoffnung.

		Alsbald entschloß er sich, sie zu sehn, warf einen Blick auf die
Uhr, und erkennend, daß es eben die Zeit war, die Magda für ihr
Frühstück angegeben hatte, machte er sich vom Anblick des Regens
los und ging.

		Magda/Benno

		Das runde Gobelinzimmer, in dem früher gespeist wurde, jetzt der
Frühtisch gedeckt war, erinnerte Georg beim Betreten an ein
Aquarium infolge des Regenlichts in Glastür und Fenstern.
Rieferling stand dort, in Zivilkleidung wie befohlen, und sagte,
nachdem Georg ihm die Hand [bookmark: page595] gedrückt hatte, es sei ein Telegramm
gekommen, an ihn adressiert, und zog es aus der Tasche, von
Birnbaum. – Georg las: Eintreffe mit Schley und Kurier mittags
Birnbaum.

		»Verstehn Sie das, Rieferling? Das ist beängstigend. Er weiß,
daß ich nicht gestört sein will, es muß also etwas mehr als
Dringendes sein. Kann er denn überhaupt reisen?«

		Der Hauptmann meinte, er habe ihn bei seinem letzten Besuch
schon ganz wohlauf gefunden; er habe stehen und gehen können, nur
Mund und linkes Auge seien ein wenig schief gewesen, –
wiederholend, was Georg schon wußte. Überdem öffnete sich die Tür,
und Anna trat ein, Georg fast erschreckend mit Lichtheit, in einem
blaß lachsfarbenen Kleid, das ihn an ein andres erinnerte, von
einem Tage, nach dem er noch suchte, während er auf sie zutrat.
Heiter lächelnd sah sie so frisch und leicht aus, daß er den Arm um
sie legte und sie auf die Stirn küßte.

		»Nun, gut geschlafen, Georg?« fragte sie und ließ sich zum Tisch
führen.

		»Danke, vortrefflich. Du bekommst Besuch, Anna, dein Onkel
Birnbaum kommt mit Schley.«

		»Wie herrlich! Egloffstein! Egloffstein ist doch da?« Der Alte,
jetzt völlig schief, aber mit noch vollendeter Lautlosigkeit, war
hinter ihr eingetreten mit einem Regenkragen und einem Strauß
weißer Rosen, die er auf einen Stuhl legte, und bediente jetzt am
Tisch. Sie bat ihn, gleich in der Küche Bescheid zu sagen.

		»Was für ein hübsches Kleid du anhast, Anna!« lobte Georg, um
von Birnbaum abzulenken, »so – so geburtstäglich!« [bookmark: page596] fand er auf der
Suche nach einem Wort, und sie freute sich sichtlich. Ihre Kleider
mache nun alle Renate, erzählte sie, und Georg empfand einen
leichten Stich des Vermissens und der Erwartung.

		»Und du, Georg,« fragte sie nach einer Weile, mit langsamen
Bewegungen, die Georg etwas nervös gespannt verfolgen mußte, sich
mit Butter und Gelee aus den Dosen versorgend, die Egloffstein
dicht um ihren Teller geschoben hatte, »wie fühlst du dich in
Helenenruh?«

		»Ach, geärgert hab ich mich!« versetzte er möglich saftig und
munter.

		»Schon wieder?«

		»Nicht nur ›schon wieder‹, mein Kind, sondern sogar aus
demselben Grunde wie gestern abend!«

		»Ach, Georg, wie kann man so nachträglich sein!«

		»Nachträglich? Das verstehe ich nicht! Ach so! Als weibliches
Wesen nimmst du die Dinge persönlich. Nein, im Gegenteil, gestern
sah ich die Sache nicht einmal so schlimm. Sag, ist es dir nie so
gegangen? Zum Beispiel, man lernt abends einen Menschen kennen und
findet ihn erfreulich; am andern Morgen steht man und denkt: was
war doch das für ein ekelhaftes Schwein? Oder man sieht im Theater
ganz zufrieden ein Stück, und hat mans beschlafen, sieht es völlig
dumm und verblasen aus.«

		»Oh ja, Georg! Es kann aber auch umgekehrt sein, wenigstens ists
mir schon so gegangen mit Menschen, die ich beim Kennenlernen gar
nicht besonders fand, und dann, am andern Morgen lächelten sie mir
zu, und ich war froh, sie bekommen zu haben.« [bookmark: page597]

		»Ja. Aber ihr seid auch komische Menschen, du und Renate. Sitzt
da und sagt nicht Muck und habt doch ganz gut gewußt, wer im Recht
war!«

		»Aber lieber Freund, der gute Benno war doch so glücklich mit
seiner Oper!«

		Georg wollte zischend auffahren, beherrschte sich aber
angesichts ihrer heiteren Blindheit. »N–nja,« bemerkte er dann,
»laß du nur die Menschheit sich mit Mist zudecken bis an die Augen
und sage: daß bloß keiner sie stört! sie ist ja so glücklich!«

		Sie lächelte kindlich. »Georg, du bist schartig heut
morgen.«

		»Nicht nur heut morgen, mein Herz, sondern alle Tage bin ich
das. Hast du mal drei Wochen lang mit lauter Narren und Borstigen
regiert? Dann sei mal nicht schartig!«

		»Ja, du hast nun einmal kein Christentum.«

		»Nein, Anna,« bekräftigte er mit scharfer Betonung, »das habe
ich freilich nicht!«

		»Du wirsts noch lernen.«

		»Meinst du? Ja, ich will dir was sagen. Als ich heut morgen
erwachte, mußt ich mich fragen: Wozu dies und alles andre, tagein,
tagaus? Weißt du eine Antwort? Weiß das Christentum eine? Ich fand
da meine Hände zu voll, um nach Antworten zu greifen, aber – – ich
muß zugeben, daß etwas fehlt. Rieferling, bitte, wenn Sie aufstehn
wollen, Sie sind den ganzen Tag Ihr eigener Herr!« Er sah den
Hauptmann sich erheben und nickte ihm zu, während Magda die Hand
nach ihm ausstreckte. Nach einem kleinen Zaudern bat er dann noch,
Georg einmal [bookmark: page598] am Tage eine Minute in eigener
Angelegenheit sprechen zu dürfen, und ging.

		»Versteh mich recht, Anna! Ich glaube an einen göttlichen Odem.
Aber ich glaube, daß er an uns vorübergeht. Er ahnt gar nicht, daß
wir sind. Unser ganzes Treiben, ja selber das tiefste Elend, und
wenn wir unsern ganzen Leib wundenbedeckt saugen ließen mit diesen
Wunden, so könnte ihn das um kein Haarbreit ablenken von seinem Weg
durch die Welt. Wir müssen allein fertig werden.«

		»Wenn du es kannst, Georg! Aber die Andern?«

		»Bitte, wen meinst du? Die zum Rennen fahren und an den
Kinokassen Spalier stehn? Oho, Anna, bist du der Meinung, daß es
eine einzige Religion gäbe, wenn kein Leiden wäre?«

		»Ja, warum auch sonst, Georg, warum?«

		Georg schwieg im Gefühl, daß sie jeder nach einer andern
Richtung sprächen. Er sah sie dasitzen, einen Arm flach auf dem
Tischtuch, während der letzten Minute mit kleinen unsicheren
Aufschlägen der gesenkten Augen, im Ganzen aber in einer
Sicherheit, die fast wundervoll schien. Ihr Antlitz, gesammelt und
getrost, schien auf geheimnisvolle Weise die Augen ersetzt zu haben
und war voll lebendigen Ausdrucks an jeder Stelle. Nichts Ratloses,
kaum Tastendes war in ihren Bewegungen, und nur genaueres Hinsehn
konnte gewahren, daß sie etwa, um nach der Tasse zu greifen, erst
den Unterarm auf den Tisch legte, dann die Finger ausstreckte, die
Hand weiter vor schob und, den Teller daneben mit einem Ahngefühl
seitwärts lassend, zur Tasse. Schön breit lag nun ihre Stirn unter
dem mittwärts gescheitelten und zur Seite gestrichenen Haar, [bookmark: page599] dessen
lockere Bäusche über den Schläfen ein liebliches Kapitäl formten.
Übrigens war es dunkler geworden und ihre ganze Erscheinung, wie
Georg sie umfaßte, heute schöner, als sie vor Jahren anmutig
gewesen war.

		»Nun, Georg, was denkst du?« hörte er sie fragen, erschreckt
inne werdend, daß sie dasaß und all die Zeit nichts sah.

		»Wie schön aber deine Singstimme geworden ist!« sagte er
liebevoll, und ihr Gesicht glänzte auf. »Ich bin erschrocken
gestern, als ich hörte, wie tief sie ist!« Er fand keine Lobesworte
mehr, die ihm einfältig erschienen, schwieg und setzte im Innern
die Rede fort: Es ist die Stimme eines Menschen, der die nicht
sieht, für die er singt. Sie will niemand bezaubern, sie gebärdet
sich nicht, sie geht ihres geraden Weges, um Gottes willen.

		»Ja, Georg, wovon sprachen wir noch eben?« fragte sie
derweil.

		»Religion eine Panazee für das Leiden. Und das ist mir zu wenig.
Liebe Anna, ist Leiden das ganze Leben?«

		»Nach der christlichen Auffassung –«

		»Die ich nicht teile! Für das ganze Leben sollte sie sein, für
Tun und Lassen, Gut und Böse und – Sieh, da ist Benno! Guten
Morgen, Benno!« Georg stand auf und ging dem Freund zu möglichst
herzlicher Begrüßung entgegen. Er schien unglückliche Augen zu
machen, wie stets, war aber munter, noch ganz rot vom Waschen, und
erschöpfte sich in Verbeugungen bis zum Tisch.

		»Setz dich, Benno, iß, trink und überlege dabei den Sinn des
Christentums.«

		Jedoch Benno entschuldigte sich. So früh am Morgen … [bookmark: page600]

		»Freilich, Benno,« mußte Georg sofort zubeißen, »über Gott und
Glauben läßt sich immer noch abends und übermorgen nachdenken.«

		Benno begann langsam, von Egloffstein bedient, dem er für jede
Frage und jedes Zureichen besonders danken mußte, zu essen,
streifte Georg dann, der aufrecht dasaß, durch den Raum nach
draußen blickend, mit einem unglücklichen Blick, legte die
Weißbrotscheibe, ohne sie angebissen zu haben, auf den Teller
zurück und meinte, das Christentum sei wohl vorwiegend eine
Religion der Armen.

		Magda beeilte sich, zu sagen, Georg habe sich die ganzen Wochen
her mit Geschäften geplagt und wolle nun …

		»Vorwiegend!« bekräftigte Georg, ohne sie ausreden zu lassen,
sardonisch. »Wie triffst du nur immer den Nagelkopf! Wer aber nicht
arm, wer hingegen reich ist, wie du und ich, was macht der?«

		»Nun, wenn ich vorwiegend sagte, meinte ich mehr:
ursprünglich.«

		»So. Ja, das waren allerdings die Armen, das heißt die Elenden,
Zermalmten, Leidenden, die diese unmännliche Religion
erfanden.«

		»Unmännlich, Georg?«

		»Zum Beispiel der Gemeindegesang. Singen ist eine weibliche
Angelegenheit, Benno, hast du's nie bemerkt? Wenn ich einen Tenor
sehe, wie er den Mund verbiegt und eitel süßen Schmelz aus sich
zieht wie Syrup mit dem Löffel, sehe ich immer ein fettes Weib, wo
er steht. Die Kirchen am Sonntag sieht man gefüllt mit Frauen, die
ihre [bookmark: page601]
kleinen Seelen ganz süß und dumpf fühlen, wenn sie singen.
Überhaupt jeder übermäßige Musikbetrieb – entschuldige schon,
Benno! –, aber besonders männlich hab ich ihn nie finden
können.«

		Benno krümmte sich und meinte, das sei vielleicht eine große
Wahrheit. Aber die Musik sei doch –

		»Ich bitte, mach mich nicht wütend, Benno, ich rede vom Singen
und Musizieren und nicht von der Musik! Dies Hervorziehen der
fühlenden Seele, dies Modulieren und Drehen und Drechseln, dies
Preisgeben des innersten Wesens, gar Aufputzen und zur Schau Tragen
ist auf abscheuliche Weise unmännlich. Musik ist nicht männlich und
nicht weiblich, sondern göttlich, aber drei Dinge sind verschieden:
Musik, Musik Hören und Musik Machen. Außerdem hab ich das Ganze nur
symptomatisch gemeint.«

		»Ja, wie denkst du dir denn die Entstehung des Christentums? Die
früheren Gottheiten entstanden doch nur – gewissermaßen – aus
Furcht.«

		»Naturgötter, richtig, aus Naturängsten. Nun betritt einmal Rom
etwa im zweiten Jahrhundert oder im ersten. Da hättest du es
gepflastert gefunden mit Götterstatuen aller Völker, die sich
allesamt überboten und infolgedessen aufhoben. Ängste gabs keine
mehr, da die Menschen sicher in behaglichen Wohnungen saßen, und
doch hatte jeder Tag, jede Stunde, jede Eigenschaft und fast jede
Handlung ihren kleinen Gott, und zum größten Schaden gabs die Divi
Augusti, die Gottheiten der letzten Angst, vor dem Wahnsinn der
Kaiser nämlich, an die schon der Einfältigste nicht mehr glaubte,
wenn sie einen struppigen Adler, wie [bookmark: page602] Pater erzählt, aus dem
Scheiterhaufen fliegen und dann verkündigen ließen, die kaiserliche
Seele sei sichtbar zu den Göttern heim gekehrt. Übrigens da ich
Walter Pater erwähne, fällt mir ein, daß damals besonders der
Äskulapkult blühte, wegen gewisser Seuchen, und mir scheint, diese,
die Angst vor Leibeskrankheiten war die letzte. So aber war damals
die Religiosität verkommen in dem langsam verkommenden Reich des
Überflusses, und damals erwachte, unterirdisch, das Christentum,
ganz von unten anfangend, mit der Lehre des Leidens. Ist es eine
Religion des Leidens oder nicht?«

		»Natürlich, Georg, aber –«

		»Und da haben wir wieder die Unmännlichkeit. Das Weib bekam das
Leiden als Auftrag: sie muß gebären. Sie hatte sich abzufinden mit
ihm, sie lernte, sich als Opfer empfinden, sie nahm das Leiden an.
Das Leiden annehmen, ist nicht männlich, sondern männlich ist, es
abwehren, es befeinden, es bekämpfen, es austilgen wollen. Und was
taten jene vorm Kreuz? Sie beteten es an.«

		Georg verstummte, überaus erregt. – Was, dachte er, kocht mich
denn so auf? – Aber schon mußte er fortfahren.

		»Ich hasse das Leiden, das immerhin hab ich gelernt. Sie haben
sich innig mit ihm beschäftigt, haben es liebend hingenommen, haben
gelernt, daß Dulden göttlich sei, daß kein süßrer Lohn des Leidens
sei als im Dulden, anstatt daß sie anpackten und wegschafften, und
sie haben gesagt, daß es nichts gebe als Leid, die Welt ein Abgrund
des Jammers, sie in ihren Katakomben, und mit einem Schlag ist
ihnen das ganze Leben dahier aus der Hand [bookmark: page603] gerutscht und zu einem
traurigen Anhängsel geworden, zu einem Blinddarm jenes Lebens, das
sie das Ewige nannten.«

		Benno erseufzte. »Und wenn du recht hättest, Georg, so ist doch
darin nicht die ganze christliche Lehre enthalten.«

		»Ja, worin denn noch? Kannst du mir sonst etwas Brauchbares
zeigen? Brauchst du denn Christus? Sieh dich doch um in deinem
Leben, und begegnest du ihm irgendwo, so ist Sonntag. Oder
Kindtaufe, oder Weihnachten. Wochentags ist er nirgend.«

		»Aber nun verrennst du dich, Georg! Das sind doch die Menschen
und nicht die Lehre.«

		Georg sprang auf und stieß den Stuhl unter den Tisch. »Ja, du,
Benno,« rief er, geschwollen von Gift und Hitze, »du wirst mich
freilich niemals verstehn! Was soll denn eine Religion, die bis zum
Wahnwitz überhängt nach der einen Seite, und aus der die Menschen
auf der andern Seite nichts herholen können für ihr tägliches
Leben. Weil sie nicht aus wahrhaftigem Leben kam, diese Lehre,
sondern aus krankem, vergiftetem, weil sie eine Panazee wurde, ein
Allheilmittel, eine Kopfsprunganweisung über den Tod, weil sie, mit
einem Wort, nichts anzufangen wissen mit ihrem Leben. Und ich, wenn
ich einen rechten Glauben bekommen hätte, mir wärs besser
ergangen.«

		»Meinst du das, Georg?« fragte Magda leise.

		Plötzlich fühlte er seine Augen heiß, es übermannte ihn, er
ergriff ihre Hand und küßte sie lange.

		Dann hörte er sie sagen, ob es noch regne; sie habe ihn bitten
wollen, sie zum Grabe zu bringen, – und er [bookmark: page604] ging zur Glastür und
stand dort eine Weile, in den leiser fallenden Regen blickend und
sich kühlend. »Ich glaube, es wird bald aufhören«, sagte er, sich
wendend.

		»Hat Egloffstein«, fragte sie, »meine Sachen hereingebracht? Es
muß dein Buch dabei sein, das mit deinen Aufzeichnungen von Hallig
Hooge, ich wollt es dir wiedergeben.«

		»Ach, hast du's gelesen?« Georg sah das Buch unter dem
Rosenstrauß, ging hin und nahm es an sich.

		»Noch nicht ganz. Li hat mir daraus gelesen, hauptsächlich das
von Bogner, und ich wollte dich bitten, mir selber noch draus zu
lesen. Vielleicht heut nachmittag, magst du?«

		»Aber gerne, gewiß! Ich will mich nun eben etwas regenmäßiger
anziehn und komm dich dann holen.« Im Vorbeigehn mit der Hand über
ihre Achsel streichend, ging er hinaus. [bookmark: page605]

	
		
		Drittes Kapitel

		Magda

		Als Renate auf der ratlosen Suche nach Magda das Haus
durchwanderte, befand sie sich in einer Weichheit ihres ganzen
Wesens, die jeden Augenblick überfließen zu wollen schien. Das
Hungergefühl war verschwunden, obwohl sie sich kraftloser in den
Knieen fühlte, als sie von früheren Charfreitagen her sich zu
erinnern glaubte. Nun wollte sie sich eine Weile an der Freundin
halten, mit ihr, wie sie verabredet hatten, das Grab der Herzogin
besuchen, und dann würde sie allein sein den Tag über, würde es
können, würde vielleicht Hoffnung, Glauben, Zuversicht, ach,
vielleicht alles von neuem schöpfen aus den ewigen Augen der einzig
heiligen Gestalt.

		So öffnete sie denn die Türe des Gobelinzimmers, ohne sich zu
erinnern, daß Magda ihr gesagt hatte, sie frühstücke dort; aber
schon der erste Blick auf den Tisch mit Speisen, an dem Magda und
Benno saßen, bereitete ihr kein Gefühl des Hungers, sondern eher
eines des Abscheus, was sie denn etwas mutvoller machte.

		»Schade, daß du so spät kommst!« rief Magda Renate zu, sich
umwendend nach ihr, die sie hinter sich eintreten hörte. »Georg ist
eben gegangen, nachdem er eine kostbare Rede gehalten hatte. Wir
sind noch ganz niedergedonnert, Benno und ich.«

		Renate trat, etwas geblendet vom Licht in den großen
Glasscheiben ihr gegenüber, hinter Magdas Stuhl, über deren
Schultern die Hände hinabreichend, die gleich ergriffen [bookmark: page606] wurden,
und legte eine Wange auf das Weiche Haar unter ihr, die Augen
schließend im Wunsch, so einzuschlafen. Aus der Ferne hörte sie so
Magdas Stimme nach ihrem Nachtschlaf fragen und erwiderte leise:
»Gar nicht! Ich hatte einen schönen Traum; er war unendlich lang,
aber nun kann ich mich nicht mehr darauf besinnen.«

		Das wären die besten Träume, meinte die Freundin tröstend, und
sie setzte sich nun an den großen runden Tisch und starrte mutlos
auf ihren Teller und die unterschiedlichen guten Essensdinge, die
ihr Ekel erregten, und die sie verschwommen kaum sah. Magda
erklärte Egloffstein, daß Renate nichts zu sich nähme. Die hörte
währenddes Benno sagen:

		»Ich glaube, er hat etwas gegen mich.« Er neigte sich beteuernd
zu Magda. »Glauben Sie mir, ich fühle es, und ich weiß auch, von
früher her, daß in meinem Wesen etwas sein muß, das ihn reizen
kann. Er ist ja auch viel männlicher als ich und stärker –« schloß
er bedrückt.

		Sie reden von Georg, dachte Renate, Magdas abwehrende Antwort
nicht mehr verstehend, und sah ihn wie am gestrigen Abend, wo er
ihr recht lärmend erschienen war. Und wenn er sich einmal auf den
Schenkel schlug, ein andermal sich zurücklehnte und lachte, dann
wieder in breiter Hoffart gleichsam erstarrte, schien ihr dieser
häufige Wechsel sich auf eine Umgebung zu beziehn, die gar nicht da
war, die er vielleicht sonst gewohnt sein mochte, und so, als
wollte er sagen: Lockerheit! Ungebundenheit, ich kann mir das
leisten! Und einzelne Bewegungen hatten sie fast erschreckend an
seinen Vater erinnert, – ja, dessen Art, nur nicht ganz fertig.
[bookmark: page607]

		Allein schon brannte ihr jetzt die Stirne vom Nachdenken. Sie
hörte Magda etwas sagen, mußte jedoch fragen und hörte nun erst
ihre Stimme von fernher näher kommen:

		»Manchmal fehlt es mir doch recht, daß ich ihn nicht sehen kann.
Ist er nicht sehr verändert? Ist er nicht breiter geworden? Oder
ist das Einbildung? Ich rede von Georg«, schloß sie leise
erinnernd, als ob sie gefühlt hätte, daß Renate fern war.

		Die dachte wieder nach, was sie sagen sollte, und seine Augen
vor sich gewahrend, bemerkte sie in halber Zerstreutheit: »Ja –, er
hat ja nun solche Pferdeaugen.«

		»Pferdeaugen? wie meinst du denn das?«

		Renate gab sich Mühe, auseinanderzusetzen, wie sie es meine.
»Früher«, sagte sie, »hielt ich seine Augen für grau. Nun sind sie
erstaunlich braun geworden, dazu sehr stark, – nicht quellend,
nein, gläsern, und gerade bei heftigem Feuer können sie so etwas
Starres haben wie die von Pferden, so daß die Augäpfel manchmal
blitzen wie neu geschliffen oder stärker gewölbt. Ich weiß nicht,
ob du …«

		Magda, die still und in sich gebeugt zugehört hatte, fuhr jetzt
empor und rief halblaut: »Wie war das? Bilden sich wirklich die
Königsaugen?« Dann lachte sie leise und meinte: »Er bekommt sie
schon noch einmal, aber er muß noch warten. Erinnerst du dich an
die Augen seines Vaters? Königsaugen, anders lassen sie sich nicht
nennen. Manche haben sie immer, Andre zuzeiten. Papa konnte sie
machen, Klemens konnte sie haben, auch Bogner, wenn er erregt war.
So, weißt du, zugleich kühn und [bookmark: page608] verständig, von oben und sehr
durchdringend, – sind sie so?«

		Renate gab bereitwillig zu, daß sie ungefähr so wären.

		»Jetzt wirst du denken,« fing Magda nach einer Weile wieder an,
»daß ich ihn verkläre, aber das tue ich wirklich nicht. Eben zum
Beispiel hat er wieder eine halbe Stunde von Dingen geredet, von
denen er gar nichts weiß, das ist ja nun seine Vorliebe. Ich
verhalte mich dann schweigsam und bin vergnügt. Aber seit uns Li,
als du krank warst, aus den Erinnerungen der Markgräfin vorgelesen
hat, erinnert er mich oft so an den Kronprinzen Friedrich. Gar
nicht im Charakter, oh, bewahre, nein, solch ein Hahnenfuß wie der
ist Georg doch nicht gewesen! Nein, ich meine nur den Tod Kattes.
Da gab es die plötzliche Wandlung, und nun, – was bei Friedrich der
Katte war, das war bei Georg doch sein Vater«, schloß sie
behutsam.

		»Ich weiß noch,« fing sie wieder an, »damals, als er dich
besucht hatte, im März, da sagtest du, er wäre spottsüchtig. Armer
Benno, Sie habens auch gefühlt. Und was sagte er noch gestern
abend, Benno, von den Bestien, wie wars?«

		Benno zitierte beglückt: »Das Richtige ist, alle Menschen für
Bestien zu halten und bloß jedem, der einem ans Herz kommt, so viel
Leiden zuzutraun, wie man selber zu sich genommen hat.«

		»Zu sich genommen hat!« wiederholte sie, »herrlich! Ja, so ist
er, so sind sie!« rief sie ganz heiß. »Von Friedrich heißt es auch,
daß er ein solcher Menschenverächter [bookmark: page609] gewesen sei, aber meinst du, den
Männern wäre zu trauen? Die Menschen können doch niemand zu ihrem
Verächter, können einen zu überhaupt nichts machen, wozu man nicht
die Anlage hat. Das ist ja alles nur Selbstverachtung, weiter
nichts. Es ist nur dumm, daß ich ihn nicht sehn kann. Alle Männer
haben diese Art, auch Saint-Georges zum Beispiel, einmal in tiefem
Ernst zu reden, – und dann muß man raten, daß sie es ganz
scherzhaft meinen; oder das unsinnigste Zeug, – das ihnen dann
wieder der tiefste Ernst ist. Und Georg, das verstehe ich wohl, ist
solch ein Mensch, der wohl weiß, was er gelitten hat, nun aber viel
zu hochmütig ist, um es für etwas Wichtiges zu halten, und so
verachtet er in Bausch und Bogen das Leiden und sich und die ganze
Menschheit. Ich versteh ihn so gut!« schloß sie triumphierend.

		Ihre Stimme rauschte Renate schmerzlich im Gehör. »Und was soll
nun daraus werden?« fragte sie matt.

		Magda hob die Achseln und seufzte.

		»Vorläufig hoffentlich gar nichts!« meinte sie dann. »Je weiter
der Weg, desto besser. Du hättest nur hören sollen, wie er vom
Christentum sprach! Daß es eine Religion der Liebe ist, scheint er
noch nie vernommen zu haben.« Sie seufzte wieder und schüttelte
sich.

		Renate glaubte, nun auch etwas sagen zu müssen, und brachte vor,
was ihr einfiel: »Josef sagte einmal, ein Messer wäre auch nur da
geschliffen, wo es seine Schneide hat, und doch sei immer das ganze
Messer ein scharfes, geschliffenes Messer. Das übertrug er dann auf
den Menschen, – ich weiß nun nicht mehr …« Sie verstummte
unter dem plötzlichen Gedanken, ein paar [bookmark: page610] Minuten vorher etwas Böses
getan zu haben, während Magda aufleuchtend einfiel: »Natürlich, so
ist es ja mit Georg! Er ist immerfort, immerfort geschliffen
worden, nur weiß ers nicht, weiß nicht, daß er an der Schneide
geschliffen worden ist, und nach Jahren vielleicht, wenn er sie
schon lange gebraucht hat, dann merkt ers plötzlich und kommt mir
mit einer goldnen Erkenntnis. Ach, es ist ja das einzig Gute an
ihm, daß er immer alles sieht und erkennt; nur was am Grunde liegt
–, ach, dafür hat ja uns Allen ein guter Geist den Blick entwendet,
wie wollten wir sonst leben?«

		Eine lange Weile war sie nun still, schien auf ihre Hände im
Schoß hinabzublicken, doch liefen und kreuzten sich unablässige
Wellen in ihren Zügen und machten den Mund ganz wenig zucken. Und
schließlich begann sie mit tieferer Stimme:

		»Man kann doch nicht annehmen, daß es Menschen giebt, die das
Schicksal sich aussucht wie Lasttiere, nur um ihnen immerfort
aufzuladen, über Vernunft? Oft mußt ich das von mir denken; oft,
wenn ich am Verzagen war, brannte es sich mir ein, denn – wie ist
das mit mir und Georg? Soweit ich mein Leben hinunterblicken kann,
war immer nur er. Warum denn? Warum diese Gebundenheit an einen
Menschen, für dessen Dasein sie gar keinen Sinn hat? Denke nur, auf
Hallig Hooge sagte er, es sei ihm während der vergangenen Jahre oft
schwer gewesen an mich zu denken, in einer solchen Einsamkeit sei
ich ihm immer erschienen. Das war ja deutlich. Es hieß, daß er sich
für mich kein Leben vorstellen konnte – ohne ihn, und deshalb war
da eben für ihn nichts zu [bookmark: page611] sehn. Ich lachte ihn ordentlich aus und
erzählte ihm dies und das aus meinem Leben, wovon er keine Ahnung
hatte, von Berlin, wo ich mich kaum retten konnte vor Menschen, die
alle etwas von mir wollten, – nun, das weißt du ja, aber, siehst
du, von alledem ahnte er nicht das geringste, er wußte nichts von
mir, gar nichts …«

		Ihr Gesicht hatte stärker zu glühen begonnen, während sie das
letzte sprach. Jetzt stand sie auf, machte einen versuchenden
Schritt, senkte den Kopf, besann sich und setzte sich wieder.

		»Antworte mir nicht auf das, was ich jetzt sage«, fing sie
ruhiger wieder an. »Vor einer halben Stunde bat ihn der Hauptmann
um eine persönliche Unterredung, und da hatte er natürlich auch
keine Ahnung, daß es sich um mich handeln könnte, und daß wir uns
gut kennen und er mich oft besucht hat, um mir von Georg zu
berichten. Der Hauptmann ist auch dumm, er geht zu Georg, um ihn zu
fragen, ob er mich fragen darf, aber da kann er sich dann mal
wundern. Nein, nein, du sollst nichts sagen!« rief sie lachend, da
Renate ihre Hand ergriff, »ich weiß nichts, und wenn du nicht still
bist, heirate ich ihn sicher nicht!« Verstummend ließ sie Renates
Hand los, ihr Gesicht wurde blaß und fast spitz vor gesammeltem
Ernst, während sie langsam und schwer sagte:

		»Ja, das scheint einem freilich sehr verkehrt. Alle kamen zu
mir, aber er kam nicht, – und muß ich nicht annehmen, daß ich ihm
viel hätte geben können, da es doch für so Viele gereicht zu haben
scheint? Und ich war reich an Leben und Menschen, aber Reichtum und
Leben waren nicht sie, sondern die Gedanken an ihn, die mir Leben
gaben [bookmark: page612]
und mich Leben empfinden lehrten. Und wenn ich trotzdem Leere
empfand, so war auch die Leere von ihm. Und obgleich ich ihm nie
etwas sein werde in Wahrheit,« schloß sie aufleuchtend mit den
blinden Augen, »so will ich doch immer glauben, daß es gut ist, daß
es hilft, daß es irgend etwas heilt, und daß es sein muß, alles,
für mich, und für ihn, und für die Welt.«

		Eine halbe Minute hielt Renate es noch aus, stand dann eilig
auf, sah einen Stuhl neben der Glastür, setzte sich darauf, legte
das Gesicht in die Hände und weinte aus Leibeskräften.

		»Ja, was ist denn, was hast du denn?« hörte sie Magda fragen,
»warum weinst du?«

		»Weil ich,« stammelte sie schluchzend, »weil ich vorhin gesagt
habe, Georg hätte Pferdeaugen!«

		»Das ist entsetzlich!« sagte Magda.

		Georg

		Wozu, fragte Georg sich, als er, aus dem Frühstückszimmer
heraufgekommen, das Buch mit den Aufzeichnungen auf seinen alten
Schreibtisch legte, – wozu war nun das? Wozu sagte ich das? Wozu
reden wir das? Hat das alles nun irgendeinen Sinn, irgendeine noch
so dürftige Fruchtbarkeit? Wird irgendwas klarer durch solche
Reden, wir selbst uns durchsichtiger, besser, einsichtiger? Ach, so
kurz ist dies Leben, und wir vertun es, wir verprassen – ach – oh
du mein uralter Vers: Wer wüßte je das Leben recht zu fassen! Wer
hat die Hälfte nicht davon verloren! Im Spiel, im Fieber, im
Gespräch mit [bookmark: page613] Toren! Ah freilich, und du, mein Platen, was
ist denn nun dein geschliffenes Sonett mit nichts als seiner trüben
Feststellung unserer Beschaffenheit, was ist es mehr wert als
irgendein Frühstücksgerede! Hats dich klarer gemacht? Und wenn
klarer, vielleicht besser? Hats dir irgendwas geholfen?

		Das lange Dach gegenüber glänzte regenschwarz mit den
Schwellungen der Ochsenaugen; auf derer einem ward eine Krähe
sichtbar, indem sie lautlos und schwerfällig im Bogen nach unten
wegflog, und Georg hörte, als sie schon über ihm unsichtbar
geworden war, ihren Schrei. Der leichte Schleierfall des Regens war
nur vor den Fenstern drüben sichtbar; sichtbarer kaum als die
Stille und leichte Ödheit des Sonntags, die überallher aus
halbgeschlossenen Augen blickte.

		Warum war ich so aufgebracht und hitzig? Vielleicht war es
wirklich zuviel verlangt von dem armen Benno, ahnungslos vom Schlaf
aufzustehn und über alle Gottheiten Roms zu verhandeln.

		Wie schön aber sie aussah und lauschte! Ich habe ja nicht einmal
Renate mehr vermißt. Du guter Geist, könnt ich dich halten! – Und
Renate? So war es immer: ich wollte Renate – und wollte auch
Esther. Wollte Renate und wollte Cordelia. Nun denk ich an Anna
wieder, und wieder erscheint diese Ewige, an der ich festhänge,
seit ich sie sah, und werde ich jemals aufhören zu schwanken,
jemals die Stimme der Wahrheit hören können? Wer hat die Hälfte
nicht davon verloren?

		Ja, fuhr er nachgrabend fort, noch etwas ist anders geworden.
Ich sehe anders. Grade an Anna, wie ich sie [bookmark: page614] dasitzen sah, ihre ganze
Erscheinung, merkte ich – wie war es nur? Umfassend – ja, und –
wahrhaftig, es ist, als hätte ich früher Vergrößerungsgläser vor
den Augen gehabt, so daß ich sie an alles ganz nah heran halten
mußte, und ich sah Einzelnes nur und Kleines, jedoch übergroß. Sind
die Gläser fort? Bin ich zurückgetreten, freistehend und nun das
Ganze umfassend?

		Was ihm aber jetzt beim Aufschlagen des Buches entgegenfiel, das
war der letzte Brief der Cornelia, in dem sie ihm mitteilte, daß
sie nicht zu ihm zurückkehren könne, nur noch einmal kommen müsse,
ihren Koffer zu holen. Hier also hatte er den lange vermißten
hineingelegt. – Georg versank über dem Anblick der Lateinschrift
auf dem Umschlag, von den eigentümlich geworfen, ja geschleudert
und achtlos aussehenden Schriftzügen wie stets mit dem ganzen
Gegensatz ihres bestimmten und geordneten Wesens betroffen, – Georg
versank für Minuten in Gefühle wehmütiger Sehnsucht.

		Sie war schlank und grade; der Gang schlank und kräftig; das
Haar glatt; die Augen rund, kindlich die Stirn, und sie war die
Einfachheit selber. Einmal sagte sie, sie könne nicht denken.
Vielleicht hatte sie nie, was ein Mann denken nennt, gedacht. Aber
sie wußte Bescheid in allem; was sie äußerte, war klar; ihr Urteil
war, in Wort und Wendung und Sinne nichts als vernünftig, sachlich,
ja nüchtern, selbst wenn es die höchsten Dinge betraf. Nüchtern, –
ja, das war sie; von jener Nüchternheit, welche Hölderlin heilig
nannte.

		Also, dachte Georg trübe, muß es wohl doch das Richtige sein,
was sie jetzt tut? – Dann wünschte ich nur – o der [bookmark: page615] Satan hole diese
Verstricktheit der Welt! –, dies Tun wäre ihr vorgelegt, als sie
den Montfort verlor, anstatt daß sie sich erst an mich
hängte … Wie lieb, wie sehr lieb wurde sie mir! –

		Montfort … Es blieb sonderbar und kaum verständlich, was
diesen schwarzen Kentauren zu der stillen Gesellin gezogen hatte.
Sie aber war unter dem sengenden Gestirn zu dieser erstaunlichen
Frucht glücklicher Klugheit und fester Süße gereift, die – die er
gekostet und verloren hatte; wie jene Andern … Georg zog sich
mit einem Seufzer aus seiner Schwermut und legte den Brief
fort.

		Indem fiel sein Blick auf das vor ihm liegende Buch, und er
öffnete es in der Erinnerung, grade über seine Art zu sehen darin
etwas bemerkt zu haben. Sein Blick traf alsbald auf die Worte:

		›Ich will mein Leben noch einmal von vorn durchdenken. Ich will
aus dem Brunnen, Eimer um Eimer, die Vergangenheit heraufschöpfen,
und aus jedem das Süße, das Herbe, das Giftige ziehen und einen
Becher damit füllen, und dann will ich ihn trinken. Wohlan, wenn
ich das Gift überlebe, so werde ich keines Todes mehr
bedürfen.‹

		Merkwürdig! habe ich das geschrieben? Warum so pompös? Warum so
viel Geste? – Er blätterte weiter, kopfschüttelnd, indem er sich
auf den Rand des Schreibtisches setzte. Zuerst wurde sein Auge von
dieser Stelle festgehalten:

		›Im Niels Lyhne geblättert, diesem traurigsten aller Bücher.
Aber was sehe ich da? Ich bin ein Bastard [bookmark: page616] wie dieser Niels. Wir haben
unedles Blut alle Beide und haben deshalb kein Anrecht auf jeden
der beiden Throne, weder auf den des Lebens noch auf den der
Phantasie. Usurpatoren des Lebens, fühlen wir in jeder Anstrengung,
die wir machen, die Hoffnungslosigkeit aus Ursachen der
Unrechtmäßigkeit. Wir – aber ich habe es noch etwas schlimmer als
du, denn ich weiß, was ich bin. Du, Niels, hast es nicht gewußt,
ich aber habe dich gelesen …‹

		Auffahrend aus dem Hinträumen über die letzten Zeilen, fiel
Georg zu gleicher Zeit ein, daß er etwas Bestimmtes in den
Aufzeichnungen hatte suchen wollen, und daß Anna auf ihn wartete.
Unschlüssig noch ein paar Blätter umwendend, sah er den Regen
wieder dichter strömen, und wieder auf das Geschriebene gerichtet,
fing sein Blick die Überschrift ›Erinnerung‹ auf. Darin mußte das
stehn, was er suchte. Er konnte nicht loskommen, dachte: Anna kann
warten – und: bei dem Regen!, tastete nach seiner Zigarettendose
und Streichhölzern, begann, schon lesend, zu rauchen, und las nun,
fliegender Augen, in immer kälterer Erregtheit.

		Erinnerung

		Ich hatte eine halbe Stunde im Lehnstuhl geschlafen und hörte
erwachend noch schlaftrunken Mathilde, die einsame Winterfliege, in
der Dämmerung umhersummen, friedfertig mit sich selber beschäftigt.
(Tante Henriette pflegte die Winterfliege die unsterbliche Mathilde
zu nennen, oder einfach Mathilde.)

		Da erinnerte dies Summen nebst der winterlichen Dämmerung und
dem Wärmestrom aus dem Ofen mich an etwas ähnlich Behagliches, und
als ich suchte, fand [bookmark: page617] ich mich nach einer Weile auf dem alten Sofa
in meinem Zimmer der Pragerschen Wohnung. Die Fliege summte, es war
warm und geheizt, ich hatte einen Roman im Schoß vom verehrten
Scott, es war Sonntagnachmittag nach dem Essen, die Familie war in
den Sonntagskleidern erschienen, das Tafeltuch frisch gewesen,
Weingläser auf dem Tisch und alles freundlicher, heller als
Wochentags und selten. Nun war alles still geworden; nur über den
Flur aus der Küche tönten die Geräusche des abwaschenden Mädchens,
und in Pausen immer wieder, schon lange hörbar und doch kaum gehört
unterm Lesen, fernher die unendlichen schmetternden Roller eines
Kanarienvogels.

		Ach, diese Behaglichkeit, – wie alles Behagen nicht ohne einen
geringen Zusatz von Öde! (Ungefähr so, als ob man gleichzeitig ein
Durstgefühl hätte, nicht stark genug, um deswegen seine behagliche
Lage aufzugeben, und auch zu unbestimmt nach was?) Und wie
abgeschieden waren solche Stunden, was war ferner als der nächste
Morgen, Schulgang und die fünf end- und trostlosen Stunden!

		Aber auch diese Wintermorgende hatten ihr mehr grausiges
Behagen! Das frostklappernde Aufstehn im Dunkel verlor seine
Peinlichkeit alsbald im freundlichen, sehr hellen Licht der
Gashängelampe, in dem alles warm wurde, eng das verschattete
Zimmer, und noch höre ich in jenen Minuten, wo ich selber still war
nach den heftigen Geräuschen des Zähneputzen und Waschens, die
tiefe Lautlosigkeit, während des Anknöpfens der Hosenträger, wobei
die Zeit stillzustehn schien, und auch von Benno nebenan [bookmark: page618] war –
vielleicht aus dem gleichen Grunde – nichts zu hören, so daß es
plötzlich war, als sei in der ganzen Wohnung kein Mensch.

		Es müßte einmal einer das Behagen der kleinen Dinge beschreiben,
der allerkleinsten, jener, die jedem bekannt sind, so daß man nur
daran zu erinnern braucht, und die doch niemand sich sagte. Jenes
Empfinden etwa – reizvollsten Behagens ach warum nur? –, mit dem
man beim Anziehn der Beinkleider zwischen den Schenkeln durch nach
hinten faßt und das Hemd straff nach unten zieht, so daß man es am
ganzen Rücken und auf den Schultern fühlt. Oder jene höchste Wonne
des Erdendaseins, das reine Taghemd mit allen Plättfalten und
seiner Frische, fertig mit allen Knöpfen ausgebreitet liegen zu
sehn und nun über den nackten Leib zu streifen! Oder die nicht
minder hohe, nachts mit einem brennenden Durst zu erwachen, ohne
Licht zu machen noch die Augen auf, zum Waschtisch zu tappen und
dann dazustehn und lechzend aus der vollen Karaffe … Ah,
wahrlich, nicht unfroh bin ich, das bürgerliche Dasein kennen
gelernt zu haben! Werde ich auch jemals den Geruch von Tabaksrauch
aus den Kleidern und der getragenen Wäsche meines Berliner
Schrankes vergessen, jenen abscheulichen Geruch, der mir in der
Erinnerung heute die ganze Welt versüßt?

		Viele behagliche Dinge fallen mir ein. Einmal begleitete ich
Benno und seine Eltern in den Sommerferien in einen Badeort an der
Ostsee, Zempin glaube ich, hieß es, und unvergeßlich blieben mir
die stillen, sonneglühenden Nachmittage dort, wenn von allen
Veranden und Balkonen das Klirren der beim Decken des Kaffeetisches
in die [bookmark: page619]
Untertassen gelegten Löffel hörbar war, ein so wechselnd getöntes
Klirren. Dazu unaufhörliches und eintöniges Hühnergegacker. An
Hotelzimmer muß ich denken, wie sie auf einmal bewohnt aussehn,
wenn eine geöffnete Handtasche darin steht und auf dem Tisch eine
metallene Seifendose und die Kristallflaschen mit silbernen Deckeln
liegen, und es riecht nach Juchten … Ein Abend im Schlößchen
fällt mir ein: Virgo saß vor einer meiner Vitrinen in der Hocke,
nahm jeden Gegenstand heraus und hielt ihn, selber im Schatten
hockend, gegen das Licht hoch, Irisgläser, die persischen
Federkästen, Porzellangruppen und was es nun war, fragte
tausenderlei und erzählte kleine Schnurren. Eine behielt ich: wie
sie als Kind zuweilen Kuchen stahl aus dem Korb im Büfett,
hinterher aber für jedes Stück einen oder zwei Pfennige hinlegte.
Sie nahm sie aus einem Portemonnaie von Perlmutter, so groß wie ein
Auge …

		Ja, vielleicht ist es gerade die Erinnerung und sie allein, die
dergleichen Dinge wertvoll macht, die an sich nichtig sind. Sie
sind es, an die man sich erinnern kann. Ich versuche, mir Stunden
des Glücks oder des Schmerzes vorzustellen, Stunden der
Leidenschaft, der Erhebung zurückzurufen, aber wie kann ich sie
leibhaft machen, da mir in diesem Augenblick doch jenes Feuer,
jener Odem fehlt, der sie damals beseelte? Aber die unspürbar
leisen Rhythmen innerster Bewegung, der Stille, des abgeschiednen
Beruhens, sie läßt das gelinde Aufpochen des Fingers wieder
schwingen, und wir nehmen sie gerne auf.

		Aber dies Bild, warum blieb es in mir haften? Ein [bookmark: page620] sehr stiller
Raum, sonnig bei geschlossenen Vorhängen, von dem ich übrigens
nichts sehe, als daß er eben da ist. Ich sitze an einem Tisch, an
der anstoßenden Seite kniet auf einem Stuhl Anna als kleines
Mädchen, halb über der Platte liegend, und da steht ein Wasserglas
und liegen weiße Bogen und jene wunderbaren kleinen Hefte voll
mattfarbiger, undeutlicher Bildchen, die aneinanderhängen, –
Abziehbilder, jawohl, so hießen sie, und Anna und ich mühten uns
ab, die ins Wasser getauchten auf reinem Papier festzudrücken und –
zu warten. Dies Warten war unmöglich! Immer wieder, mit unsäglicher
Behutsamkeit mußte ein Zipfel angelüpft werden, und immer war es
noch weiß darunter, es mußte mit dem Finger wieder Wasser
daraufgetropft werden, der halbe Tisch schwamm, und dann – ja, wie
kann ich nur meine eigne Haltung, meinen eignen Ausdruck gesehen
haben, mit dem ich den eben abgelüpften Zipfel wieder andrücke und
vor Anna so tue, als wäre alles in Ordnung, obgleich ich doch genau
sah, daß ich die zarte, bunte, naßglänzende Haut darunter
angerissen habe … Anna natürlich war die Geduld selber, und
wenn sie einmal lüpfte, so kroch sie von oben fast unter das
Papier; dabei stöhnte sie entsetzlich.

		Und schon überfällt mich wieder ein andres: In der
Geschwindigkeit eines Vorbeifahrens, über drei Stufen an einer
Hausecke durch die offene Hälfte einer Tür aus geriffeltem Glase
ein Blick in einen Bierschank: ein Stück von einem ungestrichenen
Tisch, die blanken Messingkrahnen der Theke und dahinter das rote
Gesicht des Wirts unter einem Öldruck der Kaiserin; er streift
[bookmark: page621] von
einigen Biergläsern den Schaum mit einem kleinen Brett …

		Wann in aller Welt sah ich das jemals? Und warum in aller Welt
grub es sich in mein Gehirn?

		 

		Oh seltsame Wege der Nerven! Einen halben Tag lang bis zum
Einschlafen verbrachte ich gestern mit Grübeln über jener
Erinnerung, umsonst. Heut morgen fällt mir beim Anziehn ein – in
der Stunde, wo man nichts denkt, und das Denken sich selbst
überlassen wirkt –, daß ich in der Nacht von der armen Helene
träumte, und sofort sehe ich mich auf der Fahrt nach Helenenruh an
ihrem Todestag und habe jenen Blick in die Tür des Bierausschanks.
Wie aber kam ich gestern darauf? Nun, ganz gewiß hat auch etwas in
mir, während ich das von den Abziehbildern schrieb, an Helenenruh
gedacht, an Helene und an ihren Tod.

		Ich habe nun weiter über das eigenartige Walten des
Erinnerungsvermögens nachgesonnen, und mir ist folgendes klar
geworden:

		In dem leider einzigen Gespräch, das ich mit Josef Montfort
hatte, stellte er unter mehreren anderen die Behauptung auf, daß
der Mensch nichts je Erlebtes vergäße und an alles, wenn er nur
wollte, sich erinnern könnte. Indem ich hieran dachte, sah ich ihn
mir gegenübersitzen, wie damals im Kaffeehaus; fiel mir sogleich
die Erregung auf, in der ich mich damals beim Hören befand, und
schon hielt ich wie in einer Phiole das Element, in das getaucht
ein erlebtes Bild Erinnerungskraft behält, ohne eignes Willenszutun
von uns: leidenschaftliche Erregung. Gleich machte [bookmark: page622] ich einige Proben:
Damals die angstvolle Erwartung auf der Fahrt nach Helenenruh
bewahrte mir jenes Bild und noch manches andre vom Weg, der
vorüberflog. Ich denke niemals an meinen Vater, ohne ihn in dem
Augenblick am Vortage meines achtzehnten Geburtstages zu sehn, wo
er meine Hand preßte und etwas in mich hineinsprach, das ich nie
behielt, da ich ein Augenmensch bin. Die Straßen meines Schulweges,
mein letztes Klassenpult, Fenster, Wände und Bilder des
Klassenraums, alle tausendmal gesehn in der täglichen
Angsterwartung, stehen vor mir, daß ich die kleinste Beschmutzung,
die geringste Entstellung daran beschreiben könnte. Fast glaube
ich, daß Angstgefühle und Zustände des unsicheren, angstvollen
Wartens die stärkste Macht zum Einprägen von Gesichtsbildern
besitzen; angstvolles Warten, wo wir im brennenden Verlangen nach
der einen Gestalt tausend Dinge mit glühendem Stempel des Auges in
uns pressen, nur weil wir sehen müssen um jeden Preis, die Augen
festklammern müssen, fiebernd uns mit Dingen beschäftigen. So
erscheinen mir doch immer, wenn ich Renates gedenke, nicht einmal
ihre Züge, sondern die Akazienwipfel der Güntherstraße, im
Laternenlicht halbverschattet die graue Stirnseite ihres Hauses und
erleuchtete Fenster, von damals her, als ich dorthin lief, nur
gepeinigt vom Verlangen ihrer Nähe. Ja, Angst und Erwartung sind
es, die ohne unser bewußtes Zutun jenes Könnenwollen der Erinnerung
Josef Montforts bewirken, nicht nachträglich, sondern
vorwegwirkend, denn in solchen Zuständen wollen wir sehen,
obschon nicht das, was wir sehen.

		*

		[bookmark: page623]

		Noch immer im Lauf der Tage ab und zu mit Erinnerungsdingen
beschäftigt, mir selber unvermerkt auf der Suche nach Zuständen der
Erregtheit und Bildern daraus, und indem ich immer die Probe machte
auf das erste, augenblicklich hervorschnellende Bild, dachte ich an
meine Corpszeit, und siehe da, was stellt sich mir dar? Das
Speibecken in der Toilette, freilich immer benutzt zu Zeiten
übelster Peinigung. Verfluchtes Ding! Daß so das Sinnlose zur
Einrichtung führen konnte! Saufen in der Gewißheit, in der Hoffnung
sogar, das Gesoffene wieder von sich zu geben. Der deutsche
Student, vorstellbar im Bilde von Münchhausens halbiertem
Pferd.

		Ich rettete mich in einen Ausblick auf Bogner, und gleich sah
ich ihn in Renates Kapelle stehn, einen Arm gegen die Wand
gestützt. Damals malte er seine Engel, ich war wieder einmal
Renates Nähe zugerannt, wir hatten dann ein Gespräch in der Nacht,
und – gewiß, wir sprachen auch vom Tode, den Tod brachte ich in
irgendeine Verbindung mit der Liebe, und da sagte er: nein, das sei
vorläufig nichts für ihn …

		*

		Heut sah ich Esthers Gespenst.

		Ich ging auf breitem Ebbestrand. Das Meer war dunkel, bewegt,
nicht stürmisch; der Himmel bewölkt und grau. Plötzlich läuft eine
Fußspur vor mir auf, weibliche Füße, klein, etwas breit, und wie
ich mich noch wundere über die seltene Erscheinung, muß ich
erkennen, daß nach jedem dritten oder vierten Schritt der rechte
Fuß leicht nach innen schlägt. Mir stand das Herz. Esther! dachte
[bookmark: page624] ich nur,
folgte der Spur in einer unseligen Versunkenheit und – sehe sie in
plötzlicher Biegung dem Wasser zu hineingehn und in den Wellen
verschwinden.

		Aus der Meerflut gekommen, mir erschienen, und wieder
hineingegangen. Esther in dem rotvioletten Kleid, unschlüssig,
traurig …

		Es ist natürlich die Magd gewesen. Und sie ist nicht in die See
gegangen, sondern nur dichter an den Wellen her, zur Zeit als die
Ebbe noch tiefer war, und als ich kam, hatte die steigende Flut die
Spur fortgenommen.

		Doch was geht das mich an? Ich saß im Zimmer und sah wieder den
feurigen Roteichenbaum jenseits des Grabens, selber neben Esther
auf der Bank, in angstvoller Erwartung dessen, was ich tun sollte
und nicht können würde, und Erscheinung löste sich aus
Erscheinung …

		Aber Esther selber entschwand bald. Die Zeit war zu lustig und
hell für die nun so umflorte Gestalt. Noch einmal sah ich sie
deutlich: ich selber stand auf dem kleinen Balkon vor dem Saal im
Schlößchen, unten stand sie mit Herrn Vögeleins kleinem Neffen,
warf seinen Ball zu mir herauf und ich ihn wieder hinunter, – noch
glänzt mir ihr lächelnd erhobenes Gesicht. Dann sprang ich
hinunter. Sie sagte: Nun ists genug, kommen Sie herunter! – und ich
hatte die meines Wissens einzige Anwandlung von Tollkühnheit in
meinem Leben und sprang ohne weiteres in die Tiefe, wobei ein Fuß
leider zerbrach. Oh schöne Zeit, die mirs lohnte! Die Ferien
standen nahe bevor, ich hätte nach Helenenruh fahren müssen, nun
wars ein Vorwand zum Bleiben, ich konnte die langen Tage liegen und
Besuche empfangen und Esther bei mir sitzen [bookmark: page625] haben, und einmal sogar kam
Renate. Leichteste Zeit! Um ins Haus Montfort gelangen zu können
und nicht unprinzlich hüpfen zu müssen, ließ ich eine Hängematte
außen mit violettem Samt, innen mit weißer Seide beziehn und durch
die Ösen an beiden Enden eine vergoldete Stange schieben; dazu
mietete ich zwei eben stellenlos gewordene Inder, Türsteher eines
verkrachten Panoptikums, die mich zum Wagen und im Montfortschen
Haus und Garten überall hintragen mußten. Das war einen Tag schön,
dann standen sie überall im Wege, und ich gab das Ganze auf.

		Eine Ansichtskarte fällt mir ein, die Renate oder Anna von
Bogner und Ulrika bekam, als die Beiden einmal eine Reise machten.
Darauf hatte er sie und sich abgebildet, wie sie auf einem Stuhl
sitzt und ein Loch in seinem Strumpfhacken stopft, den er ihr, mit
dem Rücken nach ihr vor ihr stehend, hinhält, mit der Umschrift:
Sie wird mich in die Ferse stechen!

		Halbe Nächte im Gespräch mit Sigurd und Benno über die ewigen
Dinge. Leicht genug mögen sie gewesen sein, und wenn sie mir schon
schwer waren, so war doch das Reden darüber zu leicht. Immer im
Hintergrund aber, ob unsichtbar, war Esther, deren leises Eintreten
ich immer erwartete, und kam es nicht oft?

		Als wir einmal Alle beisammen waren, fragte jemand Jason, wie es
eigentlich komme, daß er zu allen Frauen seiner Bekanntschaft Du
sage. – Wie kommt es dann, fragte er hinwieder, daß sie es auch
sagen, sobald ich es einmal getan habe? – Ach, ihr Männer, sagte
er, da niemand eine Antwort hatte, zu meinem Zimmerofen sage [bookmark: page626] ich auch Du,
sind aber die Frauen nicht um vieles wärmender? Sie sagen gern
wieder Du, wenn ich es sage.

		Es ist immer viel mehr der Duft der Worte, den man wahrnimmt,
wenn Jason spricht, als die Worte selbst, und ich glaube, Alle
empfanden wie ich in jenem Augenblick, daß es kühl um uns war, daß
wir uns Alle kühl waren, und vielleicht hätten wir eine Wahrheit
entdeckt, wenn nicht einer von andern Dingen angefangen hätte, wie
das immer zu sein pflegt, wenn Wahrheiten vor der Tür stehen.

		Nun sehe ich Dora Vehm, – was ward aus ihr? – Ich sehe sie beim
Krokett auf der Wiese, es war kein Spiel für Kinder, sondern lange,
schwere Hämmer und wuchtige Kugeln. Sie aber schlug mit einer
Kraft, Anmut und Sicherheit die großen Bälle weithin durch die
Tore, gegen andre Kugeln, unaufhaltsam weiter ihres Wegs, daß es
eine Wonne war, sie dabei zu sehn. Ihre Augen brannten, sie
strahlte, ich sah Ägidi, der ruhig wie ich dabeistand, sie hatten
jeder ihre Augen in der Gewalt.

		Seltsam genug: für einen unernsten Menschen kann ich mich nicht
halten, ich liebe die Schwermut vielleicht mehr, als daß ich sie
habe, aber wie geht es zu, daß fast alle Erinnerungen heiter sind,
die sich beschwören lassen? Noch heute fiel mir ein Fetzen Papier
in die Hände, leserlich gekritzelt darauf:

		Halbgöttinnen gehn am Gestade, – das stahlblaue
Meer

Wirft Ketten von silbernen Fischen um ihre Füße.

Salzluft bereift der roten Lippen Süße,

Gewänder flattern farbig um sie her. [bookmark: page627]

		Das stammt aus den ersten Tagen meines Hierseins. Renate und
Magda waren zu Bogner gekommen, es war ein warmer, sonniger Tag,
ich stand oben auf meinem Turm mit dem eben gefundenen Handfernrohr
und sah sie am Strande alle Vier, Renate, Magda, Ulrika und
Cornelia. Sie hatten Schuh und Strümpfe ausgezogen, Renate und
Ulrika Magda untergefaßt, Cornelia ging voran in einem lichtgelben
Kleid, die drei Andern hatten allesamt weiße Kleidröcke und bunte,
gestrickte Jacken, Renate eine burgunderrote, Magda eine grüne,
Ulrika eine violette, und ich konnte durch das Fernrohr
feststellen, daß nur die Renates und Ulrikas aus Seide waren,
Magdas, stets bescheiden, war Kunstseide. Noch sehe ich die Drei im
Rund meines Tubus unten stehn und zu mir heraufwinken, flatternd,
farbig, lachend auf dem weißen Strand vor der dunklen Wogenwand von
Blau, aus der die Welle, um ihre rosenen Füße leckend, kleine,
silberblitzende Fische spülte …

		Meine letzte farbige Erinnerung. – Allein warum behielt sich mir
das Heitre so oft?

		Ich schrieb es wohl neulich schon auf: An Schmerzliches kann
allein die Vernunft sich erinnern; das Gefühl kann nicht
nachschaffen aus Nichts, was damals erglühte, so geht der Vorgang
selber unter, und es bleibt nur das optische Bild, um so leichter,
je farbiger, je brennender es war.

		Ja, nur die Bilder erscheinen, mondlich angestrahlt, seltsame
Monde selber, abgeschieden vom Damals, wirkungslos …

		Wenn die versunkene Stadt – in der Nacht der Erlösung – sich aus
den fallenden Wassern erhebt, – tönen [bookmark: page628] die Glocken wie
vormals … Wandeln wie vormals die Straßen, – und die
kindlichen Spiele – tun es wie je den Erwachsenen gleich.

		Doch es blieb ein Vermächtnis – aus der versunkenen Jahre Gram –
auf den seltsam alten – Gesichtern zurück. – Und es beleuchtet ein
fremder Mond – Turm und Mauer und seltsam verschnörkeltes Dach;

		Während rings aus dem riesigen Meere die alten – Gestirne
steigen und wieder schaun, – was niemals altert. – – Wo keines
Segels ernster Schatten, – kein Vogelflug nach der düsteren Ferne
strebt.

		Anders lächeln von Fenster und Tür – Mädchen auf Knaben, – und
anders der Alten Schritt – über die steinernen Treppen und Höfe
schallt.

		Mädchen, die Sträuße tragen, – atmen befremdet den Duft, der von
gestern erzählt …

		Im Schweigen der Glocken – hören sie Alle – ängstlich und
deutlich – das schwellende Dröhnen – der kommenden Flut.

		*

		Als ich heute an der offenen Türe des Kuhstalls vorüberging,
fuhr ein unsichtbarer Arm mitten aus dem Mistgeruch auf mich zu,
packte, schwang und stellte mich mit gewaltigem Schwung über mehr
als drei Jahre hinweg auf den Helenenruher Wirtschaftshof, in einen
Sommertag, in den Tag, wo ich meine Kindheit verlor.

		Das weiß ich heut, daß ich sie damals verlor. Der Tag wars, wo
Bogner gekommen war, wo das mit Jason geschah, wo ich nachts in
Annas Zimmer war. – Noch [bookmark: page629] sehe ich die gelben Orpingtonhühner
auseinander stieben, sie erschraken vor Unkas, und da geht Unkas
tappend auf die Tür seines Stalles zu, und ich selber stehe da und
– ich vergaß, was ich dachte, aber – es scheint mir ein Vorspuk
gewesen zu sein, ein Aufdämmern vor dem gänzlichen Erwachen. Das
kam in der selben Nacht, da lag ich auf der Wiese am Parkrand,
nicht weit von der Stelle, wo ich am Morgen gelegen hatte und zu
mir gekommen war aus dem Sonnensieden wie aus brodelnder Geburt. Da
lag ich am Boden und fühlte das Tragen der Erde, sonderlich
heimatlos und kühl war mir zu Sinne, ich wußte – ja, was wußte ich
wohl? Daß ich nun alles wußte, das wars.

		Heiliges Kindheitsland, wo bist du? – Zurecht fallen die Verse
mir jetzt ein, die ich in Helenes Mappe fand. Als ich sie dichtend
empfand, da dichtete Erinnerung in mir, Erinnerung an jene
Nachtstunde am Parkrand, wo ich mich erkannte, weil ich das Weib
›erkannt‹ hatte; wo meine Kindheit ein Ende nahm. Und doch, als ich
diese Worte im Gedicht empfand, – wie dumpf noch, wie unwissend,
wie nur abgehorcht einer unverständlichen Geisterstimme, und
freilich echter vielleicht darum, echter gedichtet als das meiste
sonst. Heute erst weiß ich ganz.

		Unkas aber mit seinem tastenden Gang, die Hühner, die tafelnden
Arbeiter im Hof: diese waren mein erster wacher Blick, meine erste
Beobachtung. Während es dämmrig in mir selber blieb, begann ich
Bilder in mich zu füllen unermüdlich, deren schillernde Buntheit
mir das Innre magisch zu erhellen schien. Immer genügte die
Anschauung, und sooft ich es selber sein mochte, an dem [bookmark: page630] ich
Beobachtungen machte, so genügten mir auch sie, und zu
Erkenntnissen dehnte ich sie nicht aus. Auch das Bild Emmaus
beobachtete ich wohl und verstand es ästhetisch genau, und mir
selber in jener Nacht brannte das Herz vom Zuspät. Heut weiß ich
seinen Sinn, heut, wo es zu spät geworden ist.

		 

		Doppelt erregt, von hundert Bildern seines vergangenen Lebens
aus der Aufzählung der Erinnerungen, und von dem heftigen Gefühl,
daß gleichwohl nicht er dies geschrieben habe, sondern ein Fremder,
der erstaunlich viel von ihm wußte, schloß Georg aufatmend das
Buch.

		Nein, sagte er mit Entschlossenheit, ich bin das nicht mehr. Das
ist ja schrecklich, diese Augenjagd nach Kleinem und Kleinstem, in
der Aufzählung mit drangeknüpften Nutzanwendungen wie hier ja ganz
reizvoll, aber war das der Zweck des Erlebens? – Und er sah sich
selber herumfahren wie einen schillernden Argos mit zehntausend
apokalyptischen Augen. Seine eigenen Augen gingen ihm über dabei, –
aber jetzt, da er die Lider schloß, kam etwas aus dem Dunkel; eine
dunkelblaue Brust im Anzug, Schlips und Kragen, und nun das Gesicht
seines Vaters, Bart und Haar, Wangen und Brauen und endlich – Georg
erbebte – auch der Blick der gestorbenen Augen. Alles dies aus der
wirbelnden, einzig beglückenden Stunde am Vortage jenes achtzehnten
Geburtstages, eingebrannt in die Luft, um ihm jahrelang immer
wieder zu erscheinen. – – Im Nu war das wieder verschwunden, aber
Georg, schmerzlich ihm nachblickend, während vor seinen
wiedergeöffneten Augen Fenster und Dach erschienen, [bookmark: page631] fragte sich schwer und
gebunden: Deshalb? Deshalb das tausendfache Schaun, damit dies
gesehen wurde und haftete?

		Er wartete horchend, aber es kam nichts weiter, und er erhob
sich nun hastig, ging ins Nebenzimmer, wo er mit Egons Hülfe, auf
Umkleiden verzichtend, festere Stiefel und Gummimantel anzog,
ergriff Hut und Schirm und eilte hinunter. [bookmark: page632]

	
		
		Viertes Kapitel

		Magda/Renate

		Georg war, als er das Frühstückszimmer wieder betrat, zufrieden
mit dem, was er an sich beobachten konnte. Denn nicht nur, daß er
die jetzt anwesende Renate, weil sie mit dem Rücken am Kreuz der
Glastür lehnte, – so daß er, selber ins Helle blickend, ihr vom
Licht abgewandtes Gesicht nur undeutlich wahrnahm – für Irene
hielt, zumal sie die Füße im Stehn vorgeschoben und sich dadurch
verkleinert hatte; nein, auch als er sie erkannte, war, was ihm
aufs Herz fiel, eher eine abweisende Kühle, und er fand sich
unangefochten. Auf seine Frage nach Irene wurde ihm gesagt, daß sie
sich immer noch angegriffen fühle und nicht vor zehn Uhr zu
erscheinen pflege. Renate – er sahs – hatte wieder geweint, und
Georg hatte eine alte Abneigung gegen vieles oder leichtes Weinen
von Frauen. Im Augenblick trug sie freilich einen skurrilen
Ausdruck zur Schau, der ihr Gesicht lieblich verkleinerte, die
Augen blank machte und etwas spitz wie die kleiner Tiere. Georg
äußerte zu Anna – im stillen Renates Kleid bewundernd, das von
blauem Violett, in der Form dem der Äbte glich, mit weitem,
faltenreich glänzendem Rock und engen Ärmeln, die bis zum Ellbogen
ein schlichter Schulterkragen bedeckte –, ob sie nicht auch fände,
die Abatissa habe Augen wie ein Wiesel heut.

		Über Magdas Gesicht ging ein ungemeines Glänzen, während sie,
ohne die Augen aufzuschlagen, schwieg und fortfuhr, die Knöpfe
ihres Lodenkragens zu schließen, [bookmark: page633] Renate fing an zu lachen, drehte sich
um, legte das Gesicht in den hochgehobenen Ellbogen und den Arm
gegen die Scheibe und lachte so einfältig, daß Georg ungehalten
wurde.

		»Was lacht sie denn so? Ist heut nicht Charfreitag?«

		»Erst Pferd und dann Wiesel, da hast du's«, sagte Anna
unverständlich zu Renate hinüber, und indem erschien vor Georg
lautlos Egloffstein, ihn blicklos anblinzelnd mit den ganz hellen
Augen unter weißen Brauen, Renates Mantel und Schirm in den Händen,
die er Georg überreichte. Der aber fand nun, ins Freie blickend,
daß es nicht mehr regnete; über die Terrasse glitten
Sonnenstrahlen. Es gab noch einen Kampf mit Renate um den Mantel,
bis Georg ihn ihr zum Tragen überließ, da er sie und Anna zu führen
hatte.

		Als Georg dann, Annas Oberarm mit der Linken umspannend, mit der
Rechten Renates Handgelenk, seinen Arm unter dem ihren, was sie
unbegreiflicherweise zuließ, – als er so am Ende des Hauses die
Beiden die Stufen hinabführte und zur Linken den Weg hinab in den
Park, sich aufrichtend und Luft einziehend, stimmte er sich
ernster, im Gedanken des Wegs, den sie gingen, und an den Annas
Rosenstrauß ihn erinnerte.

		Naß, aufgeweicht, braun erstreckte sich vor ihnen der stumpfe
Sandweg mit glänzenden Lachen an den Rasenrändern. Über die Büsche
des Waldes, die zierlich begrünten, lief ein fröstelndes Beben. Vor
ihnen, in der Weite der Parkflächen, standen die Bäume noch kahl
und ohne Bewegung, während die grünen Gesträuche sich schüttelten
im leichten Wind. Birken glänzten kalkigweiß, und [bookmark: page634] stark war der Geruch all
des Nassen, Erfrischten umher; österlich wie das Ganze selbst der
eilig in grauweißen Wolken fahrende Himmel.

		Sie schritten schweigsam, langsam dem Weiher zu. Die Insel
erschien, noch ganz schwarz, nur über dem Ufer unten grün mit
Buschwerk gefleckt. Georg nahm die Blicke aus der Höhe des kahlen
Astwerks zurück und wandte sie insgeheim gegen Renate.

		Herzbewegend schien ihm, was er nun sah: zwischen den kleinen
Bögen des hohen Halskragens, die unterm Kinn und den Ohren nach
außen gerollt waren wie die äußersten Kelchblätter einer Blume,
kamen von innen kleine weiße Zungen heraus, Kelchblätter
gleichfalls, und daraus stieg, und darin ruhte die geschlossene,
feste, reiche Blüte des kleinen Haupts mit den ewigen Farben:
Hyazinthblau und Magnolienweiß und Buchenbraun; mit seinem Wunder
der Braue; der Sehnsucht von Engeln im Winkel des Mundes; dem Stolz
von Byzanz in der Biegung der Nase, – ach, Heliodora, wie war
alldas doch festlich und schön gewesen! – Und er bekam den Blick
nicht los aus diesem, gradaus schauenden ihres Auges, zwischen
winzigen Schlägen der Wimpern aus dem feuchten, gewölbten,
durchblauten Kristall; diesem blickenden Leben, dieser sichtbar vor
sich hinschauenden Seele aus dem magischen Haus.

		Dunkelgrau lag der Weiher, leicht wellenbewegt, zur Linken die
schmale Brücke mit dem Rindengeländer; aber die Anna blieb, als er
zu ihr einbiegen wollte, stehen, indem sie genau zu wissen schien,
wohin sie gelangt war. So hielten auch er und Renate, wortlos, und
Georg [bookmark: page635]
fand sich emporblickend leise geblendet von einem weißgelblichen
Quellen im grauen Gestrudel des Himmels. Nicht weit davon war ein
hellblaues Loch von unendlicher Tiefe.

		»Weißt du noch,« hörte er Anna sagen, »wen wir hier
herausgezogen haben?«

		»Wir, Anna? – Übrigens hast du im Leben keine edlere Tat getan«,
setzte er mit ungewolltem Spötteln hinzu. Sie bewegte daraufhin nur
leise verneinend den Kopf hin und her, streckte die Hand nach dem
Geländer aus, fand es und ging allein über die leise sich wiegenden
Bohlen. Auch Renate bewegte, da er sie ansah, ähnlich wie Magda den
Kopf, machte sich los von ihm und ging langsam davon, den Weg am
Ufer hinunter. Also folgte er allein über die Brücke, rasch, um
Magda in den Baumgang zu führen, die nach Renate nicht weiter
fragte. Georg bedauerte immerhin soviel Zartgefühl, das ihn
beraubte.

		Magda

		Das Herz Georgs schlug an, als er aus dem Baumgang über die
kleine Mulde hinaustrat, behutsam und so gleichsam mechanisch wie
die Einlaßglocke in einem Hausflur, worauf er das Ausbleiben eines
Mehr an Empfinden damit entschuldigte, daß in dem scharfen Sterben
dieses Jahres die alten Tode zugrunde gegangen seien. Immerhin
empfand er die ernsthafte Feierlichkeit des leicht geschlossenen
Raums, über dem er blaue Segel taumlig über weißquellende Meere
hinfliegen sah. Die kahle und nasse Buche gegenüber dampfte da und
dort unter dem [bookmark: page636] linden Feuer vereinzelter Strahlen;
undeutlich an der Rinde erschien das dunkel metallene Schild.

		Es waren aber schon Menschen dagewesen. Da, wie Georg sich
erinnerte, sein Vater bald nach Helenes Tod eine zweite Brücke
hatte schlagen lassen, die von der Landstraße aus zu erreichen war,
so fand Georg den Rasen unter dem Baum bedeckt mit frommen Zeichen:
Sträuße, Kränze und Schleifen, und um den Stamm – welch holder
Einfall eines Kindes! – war eine Girlande von Primeln geschlungen,
– ein jungfräulicher Gürtel des Frühlings. Georg teilte Anna dies
halblaut mit, und sie gab ihm ihre Rosen, die er in den Primelkranz
hing, um ihnen so einen bevorzugten Platz zu geben. Sie standen
dann stumm einander gegenüber, getrennt von dem blühenden
Durcheinander am Boden, auf das Magdas Blicke hinabgerichtet
schienen wie die seinen, und wo der Geruch von Nässe wetteiferte
mit dem herben der Stechpalmen und dem leidenschaftlichen der
Hyazinthen. Auf einer violetten Schleife, die seltsam an Renates
Kleidung erinnerte, entzifferte Georg die in Gold gestickten Worte:
Der Unvergeßlichen.

		Der Unvergeßlichen … Gewiß vergaß er sie niemals. Drei
Jahre bald war sie tot, aber worauf beruhte die Anhänglichkeit
dieser Menschen an die immer unsichtbare Gestalt?
Dienerschaftsgeflüster, dachte Georg, und dann, daß Güte und langes
Leiden wie Christus über den Wellen wandeln nach überall. Indem
ward er des Sarges inne, der hier unter seinen Füßen stand. Er
fühlte die Luft kühler und fröstelte.

		»Sind viel Blumen da?« hörte er Magda fragen. [bookmark: page637]

		»Eine Menge.«

		»Voriges Jahr«, erwiderte sie, »waren es zwei Sträuße und ein
Kranz. Was mag das bedeuten?«

		Georg erriet an ihrem Ausdruck, daß sie es auf ihn selbst bezog,
und sagte leise: »Ja, die Menschen sind seltsam.«

		Stille. Laut schmetternd erhob ein Buchfink seine nahe Stimme,
und aus weiter Ferne herüber war eine Amselflöte zu hören.

		»Sage mir, Georg,« redete ihn das Mädchen wieder an, »glaubst du
je empfunden zu haben, daß sie nicht deine Mutter war?«

		Er hob die Achseln. »Wie kann ich das sagen? Ich empfand etwas.
Aber ob ich auch, wenn sie weniger unsichtbar gewesen
wäre …«

		»Aber«, sagte sie, »dein Papa, das hast du doch immer
gefühlt!«

		»Ja, Anna!« bekräftigte er überzeugt – und schreckte zusammen.
Was sagte er denn da? Aber wie mißverständlich hatte sie auch
gefragt! – Noch nach einer berichtigenden Antwort suchend, sah er
Magda horchend den Kopf anheben und hörte gleich darauf selber
Stimmen und Schritte von Menschen. Wenig später standen sie wieder
vor der Brücke.

		Renate

		Unweit am Ufer zur Linken, über der Flut, wo Blaues und Weißes
sich schnell ineinanderschlang, saß eine sehr stille, violettblau
gekleidete Gestalt, in sich versunken, – [bookmark: page638] Renate auf ihrem Mantel, den
sie über die Bank gebreitet hatte, und von ihr ging ein Gefühl von
Ernst und Trauer aus. Nahe über ihr flüchteten weiße gestaltlose
Nebelwolken unter dem blauen Gewölbe, das durch vielfache Lücken
schien und glänzte, und Strahlen wanderten lautlos golden
dazwischen umher, erloschen und brachen an anderer Stelle mit
lächelnder Sanftmut hervor. Weit und offen darunter das Land
glänzte in Heiterkeit; Grün der Wiesen, überall zart erblinkend von
gelben Schlüsseln; die kleine weiße Versammlung der Birken, unweit
hinter Renate, schien dazustehn gleich Jünglingen oder Mädchen, die
auf den Anfang der Wettspiele warten; ganz fern wirbelten Büsche
grün und licht, und die Gruppen der schwärzlichen Bäume hatten
nichts Struppiges mehr, sondern Weichheit und die unsichtbare
Verschleierung ihrer Knospen. In der bewegten Stille der Lüfte
regten sich lebhafte Vogelstimmen, zwitschernd und zuversichtlich,
durch die lautlos weiche Geschäftigkeit der wandernden
Lichtstrahlen.

		Ach, mein Frühling! dachte Georg und fühlte sich wieder
beglückt; er führte wortlos die Anna über den Brückensteg und den
Weg zu Renate hinunter, nach einer Weile erst kurz bemerkend, daß
sie dort sitze.

		Renate blickte auf, als sie näher kamen, durch Georgs Augen
streifend mit einem unverständlichen Blick voll Trauer und Güte.
Das verwirrte ihn so, daß er nach einer Weile erst inne wurde, daß
sie sich mit Magda stritt, die sich jetzt an ihn zur Entscheidung
wandte. Sie müsse zur Generalprobe in die Stadt, und obwohl für
Renate ein Vertreter bestellt sei, wolle sie jetzt mitkommen, und
Georg [bookmark: page639]
sollte es verbieten, da sie doch ihren Fuß für den Abend schonen
müsse.

		»Braucht sie abends ihren Fuß?« hörte Georg sich ganz freundlich
fragen.

		»Aber ja doch! Zum Orgelspielen! Zum Pedaltreten!«

		Georg, nicht recht begreifend, warum er einen kleinen
schneeweißen Eisberg in einem blauen Wasser schwimmen sah, raffte
sich auf, sie zu überzeugen, aber der Streit schien bereits
entschieden, und er konnte sich nun wundern, die Anna in ihrem
hellroten Kleid, den Mantel am Arm, zwar irgendwie unsicher, aber
ganz allein den Weg hinabgehen zu sehn.

		»Kann sie denn sehn?« fragte er ungläubig.

		»O ja, heute ganz gut!«

		»Darf ich mich zu Ihnen setzen?«

		»Gern!« Und Renate zog ihren Mantel, auf dem sie saß, weiter
auseinander neben sich, denn die Bank war ganz naß.

		Georg schloß die Augen, erquickt vom Gefühl des Sitzens.

		Eine Lust schnellte jetzt in ihm auf wie ein Hund hinter der
Hoftür, eine Begier, zu reden über irgendwas, da er sonst denken
mußte, und schon hatte er sich an der Banklehne hin zu Renate
hinübergelehnt und schwoll über.

		In diesem Augenblick glaubte Renate zum ersten Mal, seit sie ihn
kannte, die Leibhaftigkeit Georgs, seine wirkliche Nähe zu spüren.
Früher – wieviel ferner als alle Andern war er ihr allzeit gewesen,
ein junger Mensch, den sie nicht verstand, fremdartigen Wesens,
abgeschlossen von [bookmark: page640] ihr. Während sie ihn sprechen hörte, stellte
sich deutlich Erinnrung an seinen Vater ein. Was erinnerte denn so
sehr an ihn? Es war – Magda hatte es getroffen – etwas Fürstliches
da, eine Unbändigkeit und Überlegenheit. Freilich – seine
Mundwinkel hatten ein Verächtlichkeitszucken, das ihr zu häufig
kam, als daß es ihr ganz echt scheinen konnte. Aber sein Auge war
klar, zumal in Pausen, wenn er schwieg und weithin blickte; dann
hatte es einen Glanz von Unerschrockenheit, von Stetigkeit und –
sie fühlte ein innres Erröten, als sie es dachte – fast von Wärme,
wenn er sich nun zu ihr wandte. Warum nur lärmte er so? sprach
schallend laut und machte heftige Gesten? Ja, auch das war wie beim
Vater …

		»Ja, nun sehen Sie mal, teuerste Renate, da haben wir
Charfreitag. Ein schöner Tag offenbar, ich bin ganz erstaunt.
Denken Sie an, ich habe da drei Wochen bis über die Augen in
Geschäften gesessen und nicht bemerkt, daß es Frühling ist. Aber so
geht es mir immer. Passen Sie mal auf!« Er redete nun immer freier
und sorgloser, in schnellender Erleichterung von Satz zu Satz. »Ich
will Ihnen mal genau sagen, wie sich das mit mir verhält. Vor
ungefähr vier Jahren hatte ich folgenden Traum. Ich stand in einem
Theaterparkett, nicht wahr; auf der Bühne war ein glänzender
Festzug, ich sollte eigentlich mitwirken, nicht wahr, aber die
Menschen ließen mich nicht hin, und ich schrie, nicht wahr, Sie
verstehn, wie das so ist im Traum, und ich schrie jedenfalls: Ich
komme nicht hinein. Komisch, was, aber wir können so weise werden
wie Salomo, wir träumen doch immer wie die Esel. Übrigens war
dieser Traum eben nicht so dumm, [bookmark: page641] barg vielmehr eine Wahrheit am tiefen
Grunde, wie der Dichter sagt, und was meinen Sie, wer förderte sie
zutage? Natürlich Ihr leider verstorbener Vetter Josef. Was sagte
er nämlich, wie legte er es aus? Ganz einfach, nicht wahr, nämlich
– ich käme bei Gott nicht hinein, in die Gegenwart gewissermaßen,
Sie verstehn, was man so ›das Leben‹ nennt. Ja, Sie lächeln,
Renate, aber nun ist es wahrhaftig eingetroffen. Im Allgemeinen und
im Besondern. Soll ichs beweisen? Ich meine –, ich weiß ja nicht,
ob es Sie –«

		»Sehr, Georg, sehr doch! Ich habe ja viel an Sie denken müssen,
seit Sie Herzog sind, und –«

		»Das wird ein schöner Schlamassel werden, nicht wahr? Haben Sie
das nicht gedacht?« rief Georg, bog sich nach hinten und lachte
schallend.

		»Nicht ganz, Georg, aber daß es sehr schwer –«

		»Schwer? Was für'n Unsinn, Renate! Wie kann so was schwer sein?
Das ist genau wie mit dem Dichten, meinen Sie, das wäre schwer? Der
Eine kanns immer, der Andre kanns nie. Ich gehöre zu denen, die es
nie können«, schloß er überzeugt.

		Georg schwieg. Minutenlang schwieg er, aber während dieses
Schweigens sprach er ganz andre Worte zu ihr als im Augenblick
zuvor. Er sagte, langsam und nachdrücklich Wort für Wort und ohne
die Fürstenpose, die er sich angeformt hatte, ohne selber zu wissen
wie; er sagte:

		Sieh, Renate, wie das mit mir ist! Zwischen den Menschen und mir
ist etwas wie ein Schleier; nicht einmal Schleier, – nur Glas,
durchsichtig, und scheinbar ist gar nichts da, und doch ist es
etwas, das den geraden [bookmark: page642] Blick bricht, so daß er nicht eindringen kann
in ihr Sein. Das ist die Lüge …

		Hier brach er ab, dachte trocken und heiß: Warum sag ich es
nicht? Warum leg ichs nicht einmal in eine fremde, in ihre Hand,
daß sie's weiß, daß sie – ja, daß sie nur etwas näher zu mir ist,
als daß wir nun sitzen als Unbekannte und reden, was ebenso gut und
was besser ungeredet verbliebe?

		Georg bemerkte, daß genug geschwiegen war, besann sich und
begann von neuem so wie vorher.

		»Also ich wills Ihnen beweisen! Zum Beispiel folgendermaßen,
nicht wahr, ich will beispielsweise reden. Sie wissen, Ihr Vetter
Erasmus hat, wie auch früher mein Vater, und nach dem Vorgang von
Abbe in Jena, die Einrichtung getroffen, daß die Arbeiter seines
Unternehmens am Einkommen beteiligt sind. Nun, herrlich, nicht
wahr, menschenfreundlich und gerecht. Und was kommt heraus? Ein
jeder Arbeiter, nicht wahr, hat sein Stück Geld auf der Bank, ist,
mit einem Wort, ein kleiner Kapitalist. Ist aber damit ein Übel
beseitigt? das Grundübel, der Kapitalismus? Tausend Menschen sitzen
mit Goldplomben in den Zähnen, und da giebt man den Übrigen auch
welche, das ist die Geschichte. Ja, sehen Sie doch, der steifste
Reaktionär könnte ja nichts Besseres tun, um der
sozialdemokratischen Arbeiterschaft den Mund zu stopfen, denn wer
satt hat, der ist zufrieden, das ist so alt wie Jerusalem. Ja, aber
meinen Sie, das könnte mir passen? Da sehen Sie also, daß bei
Menschenfreundlichkeit nichts herauskommt. Also, wie greif ichs an,
wie komm ich hinein, da ich auf einer ganz andern Grundlage stehe?
[bookmark: page643]

		»Oder ein andres Beispiel. Ein Dichter schickt mir da seine
Verse mit der ergebenen Bitte, ihm zum Abdruck zu verhelfen. Dummes
Zeug, nicht wahr, das sich reimt, na, aber das ist Zufall, sie
könnten ja gut sein. Was tu ich? Laß ich diese drucken, so kann
jeder kommen, ich muß einen Verlag aufmachen, das geht nicht. Aber,
da ich nun mal die Aufgabe habe, im Einzelfall den Mangel der
Gemeinschaft zu erkennen, was tu ich? Ich denke nach, nicht wahr,
über diese besondre Gemeinschaft der Dichter, die keinen Verleger
finden, oder wenn auch, nicht genug zum Leben bekommen, und was
fällt mir ein? Folgendes, nicht wahr? Alle Dichter höheren Grades,
eben jene, die es am schwersten haben, tun sich zusammen und geben
ihre Werke gemeinsam heraus. Was geschieht? Diese Werke kauft
niemand; da sie gut sind, niemand. Was muß der Dichterverlag m. b.
H. tun, um sich über Wasser zu halten? Muß noch andre Werke
herausgeben, die gehn, Kunstbücher oder Schmarren oder so, was Sie
wollen, mit einem Wort: sie müssen einen richtigen Verlag gründen,
den Konkurrenzkampf aufnehmen, und so weiter. Können sie das? Gott
bewahre, sie sind Dichter, sie müssen also einen Geschäftsmann an
ihre Spitze stellen, einen Verleger, der es macht wie die Andern,
und was kommt zutage? Ein Verleger mehr zu den alten. Oder aber,
ich muß einspringen, muß den Verlag unterstützen –, ja – na,
da kann ich grad so gut dem Einzelnen helfen, der zu mir kommt, und
wir drehn uns im Kreis wie die Schafe mit Littiti.

		»Oder drittens, um zum Kern der Sache zu kommen. Ein
Schuldirektor überreicht mir in Audienz ein dickleibiges [bookmark: page644] Manuskript:
Umformung des gesamten Schulwesens. Schön, nicht wahr, des
gesamten, der Kerl, denkt man, fängt die Sache am Grunde an. Ich
fange an zu lesen, nicht wahr? Übrigens ein geistvoller Mann, wie
Herder, nur praktischer. Also ich lese zwanzig Seiten und habe
folgende Vision. Ich lege das Buch meinem Kultusministerium vor.
Das sagt: Ausgezeichnet, und streicht mir die Hälfte weg. Die
verbliebene Hälfte, nicht wahr, leg ich vor den Landtag. Der sagt
auch ausgezeichnet und streicht wieder die Hälfte. Das verbliebene
Viertel geht an die Schulbehörde, und da sickert es nun über die
Inspektoren zu den Direktoren, zum Lehrkörper endlich, und allda
wirds ein Pensum. Da sitzen in allen Klassen diese braven und
unbraven Berufsmenschen, die fünfzig Karpfen und drei Hechte in die
Schleuse der Versetzung zu treiben haben, und was meinen Sie nun,
ist inzwischen aus der glorreichen Umformung meines Herders
geworden?

		»Und da, Renate, da haben wir die Sache beim Kopf und können sie
lausen. Hilft es irgend etwas, die Einrichtungen ändern zu wollen?
Nein, die Menschen müssen sich ändern, und nun sagen Sie mir um
Gottes willen, wie ändert man die?«

		Georg, heftig frierend, aber sonst frei, sah zu Renate auf, die
sich langsam erhoben hatte.

		»Ja, möchten Sie denn nicht zugreifen, Georg, um sie zu ändern,
die Menschen?« sagte sie leise. »Wie schön –«

		»Ich, Renate, ich?« Hohnlachend warf Georg sich zurück. »Ich?
Ja, wie komm ich denn dazu? Einigermaßen sitze ich ja fest in
meinem Leben, bin wenigstens [bookmark: page645] fertig damit, aber – hab ich mich denn je
geändert? Wie hab ich ein Recht? Gott, sehen Sie doch, mein Vater
–« Er verstummte, für Sekunden sprach- und gedankenlos, und sah
Artaxerxes, den Schwarzen, über das Wasser heranziehn, plötzlich
abbiegen und um Renate, die vorn am Ufer stand, einen weiten Bogen
beschreiben, indem er leise fauchte.

		»Mein Vater«, fuhr Georg mit Anstrengung fort, »war ein Mann der
Tat. Er stand nun mal auf dem Boden, auf dem er zu schaffen
verstand. Ich steh auf einem ganz andern, von dem aus die ganze
Gemeinschaft, in der wir leben, falsch aussieht, oder so – warten
Sie – nun, wie wenn Menschen, nicht wahr, deren Natur für eine
bestimmte Höhenlage, ein bestimmtes Klima geschaffen ist, in einer
andern, höhern oder tieferen Luftschicht angesiedelt sind, und was
sie auch anfangen, es verbiegt sich, es wächst verdreht, was nach
unten will, nach oben, und umgekehrt, ja, es ist doch wahrhaftig,
als säßen sie alle mit dem Wipfel im Erdboden und ließen die
Wurzeln in die Luft starren. Kann ich sie umdrehn?

		»Mit einem Wort: daß ich hier sitze und Herzog bin, das ist der
allergrößte Schwindel. Aber so geht es eben. Jahrelang habe ich
nach diesem gestrebt und es für Glanz und Ruhm gehalten, wie der
Dichter sagt, und nu – was is es nu? Wie die Engländer sagten, als
sie auf dem Brocken gewesen waren: We have
seen all the mist and missed all the scene. So ist es.«

		Renate lächelte, und er lachte nach Kräften.

		Fertig damit und still geworden, sagte er nachdenklich: [bookmark: page646]

		»Und das, Renate, das sind denn so die Dinge, von denen sich
reden läßt.«

		Renate, auf ihn heruntersehend, fragte freundlich: »Und die
eigentlichen, die wir verschweigen –?« Aber indem fiel Georg,
erstarrt vom Erschrecken, ein: »Um Gottes willen, was war denn das
eben? Das habe ich doch schon einmal erlebt! Nein, es war – anders,
aber – die Worte, meine Worte eben –«

		Er verstummte, jagend nach der Erinnerung durch hundert
Bildstücke seines Lebens, und mit einer Erleichterung endlich traf
er auf Bogners gutes Gesicht und hörte ihn die Worte sagen: Und das
sind denn wohl so die Dinge, von denen man reden kann. Wann? Wann?
Hier, in Helenenruh, am Ende auf dieser Bank? Nein, in einem Zimmer
war es, im Gastzimmer. – Georg sprang auf und starrte die Bank an,
fühlte indem die Hand Renates an seinem Arm, sah aufblickend ihre
Augen, lächelnd in einer beängstigend süßen Besorgnis, und
stammelte eine Entschuldigung.

		»Haben Sie«, fragte er, »das einmal erlebt, daß man glaubt, sich
an ein andres, ein Leben vor diesem zu erinnern? Aber nun weiß ich
schon, es waren nur Worte Bogners, die ich eben brauchte. Vor drei
Jahren – –« Er brach ab. »Soll ich Sie ins Haus bringen?«

		»Ja, aber auf einem Umweg bitte. Wirklich, es ist nicht so
schlimm für meinen Fuß,« bat sie, »ich möchte so gern ein wenig
gehn und auch mehr von Ihnen hören. Sagten Sie nicht, im Besondern
und Allgemeinen? Ja, dann müssen Sie mir schon das Allgemeine auch
noch beweisen, und dann – dann werde ich Ihnen einen Rat geben!«
[bookmark: page647]

		»Das wäre herrlich! Also gehn wir!«

		Er nahm ihren Arm wie zuvor und führte sie an der Bank vorüber,
weiter am Teich hin, um auf einen der Wege zwischen die Wiesen
abzubiegen.

		Renate (Fortsetzung)

		Georg brachte seine Sprachmühle laut klappernd wieder in
Gang.

		»Ich sagte, glaub ich, schon mal, daß ich fertig wäre. Das
heißt, ich habe mich abgefunden mit dem hier, dem sogenannten Ich.
Man bastelt überhaupt viel zuviel dran herum, weniger wäre mehr,
wie immer, aber – nun, was ich sagen wollte: heut morgen auf einmal
wach ich auf, und kaum daß ich merke, ich bin für diesen schönen
Charfreitag mir selbst überlassen, was fällt mir ein? Daß ich
keinen Glauben habe. Oder das Christentum. Ja, ganz so sehe ich das
auf einmal vor mir, als hätte ich das versäumt. Nun sagen Sie,
Renate, Ihr Vater war doch Pastor, und Sie – verzeihen Sie die
Frage! – Sie sind doch fromm? Ich fände wenigstens – es wäre schön,
wenn Sie fromm wären …«

		Renate, die ihn nicht ansah, fragte, etwas tonlos, wie ihm
schien: »Warum meinen Sie das?«

		»Warum? Ja, erklären läßt sich das kaum … Aber – eine
gottlose – ich meine: wirklich gottlose Frau, nicht wahr, das
erschiene mir schlimmer als eine Betrunkene. Ja, sollten nicht alle
Frauen Priesterinnen sein? Bei den Germanen galten sie doch
wenigstens als heilig, und – auf den Glauben, auf den Gott käme es
vielleicht weniger [bookmark: page648] an als – eben auf das Frommsein. Irgendwie
Gottheit verwalten, einer Gottheit dienen, sei es Astarte, wenn sie
glauben könnten an Astarte, aber – das ist ja freilich, was immer
fehlt: der Glaube. Und Sie – Sie glauben aber an Gott?«

		Er war bei diesen Worten mit ihr stehen geblieben, da sie an das
Gatter neben dem Eichenwäldchen gelangt waren. Sich los von ihm
machend, trat sie davor, legte eine Hand darauf, und während sie
über das Land hinzublicken schien, sah Georg von Schatten ein
ganzes Heer über die lichten Gefilde dieser Züge fallen. Wieder und
wieder wollten sie aufglänzen, fast sich schüttelnd darunter
hervorkommen, der Mund bewegte sich häufig, die Winkel bebten; mit
einer Anstrengung machte sie sich endlich frei von den inneren
Vorgängen und sagte mit rauher Stimme:

		»Was wollten Sie denn wissen?«

		Etwas beschämt, dies gesehen zu haben, und beklommen, da sie
seine Frage nicht beantwortet hatte, schwieg Georg. Indem näßte ein
Tropfen seine Stirn, und er bemerkte, daß Land und Himmel sich
verdunkelt hatten. Der Himmel war wieder schwer grau, auf den zum
Deich ansteigenden Wiesen wehte das Gras heftig, schon fiel ein
feuchter Schauer von oben. Georg hängte Renate hastig ihren Mantel
um die Schultern und sagte: »Ins Haus kommen wir nicht mehr, aber
ich weiß hier einen Unterstand!«

		Sie folgte stumm, scheinbar ganz willenlos am Wäldchen hinunter,
bis Georg, in das Unterholz einbiegend, voranging, um die
tropfenbehängten Zweige auseinander [bookmark: page649] zu schlagen. Nach wenigen Schritten
stand er vor einem riesigen Eichenstamm ohne Krone, in dem eine
fast zwei Meter hohe Höhle in Dreieckform klaffte. Er ließ Renate
eintreten, es war Raum in dem warmen mehligen Innern genug, daß
auch er selber drin stehen konnte, und so standen sie eine Weile,
wortlos, lauschend, wie der Regenschauer von hoch oben in den Wald
einfiel und hier und da prasselte auf den jungen Blättern.

		Tiefer ins Innre der Höhlung tretend – während Renate am Eingang
eine Schulter anlehnte, ins Freie blickend –, sah Georg mit nicht
geringer Beklommenheit in die enge Wölbung empor, die sich in der
Höhe in Nacht verlor. Durch einen fensterartigen Spalt über ihm in
der Rückwand sickerte Licht. Das ist eine Kapelle! dachte er, und
daß er ihr nun so nah und in solcher Abgeschlossenheit mit ihr war
wie noch nie. Ich glaube, ich könnte ihr gut sagen, daß ich sie
liebe; Wirkung, irgendwelche Folgen würde es keine nach sich ziehn,
und ich werde es auch wohl kaum tun.

		Unter solchen Gedanken betrachtete er den reichgeschlungenen
Knoten ihres Haars, dessen sondres Braun an einer Stelle matt
glänzte und heller schien in dem aus dem oberen Spalt fallenden
Licht. Nur die Biegung ihrer Nase war ihm sichtbar und an dem kaum
merklichen Auf- und Niedergehn der violettblauen Schultern, daß sie
schwer zu atmen schien. Weich lag die Stille umher mit dem
Regengeräusch und fernem Gezwitscher von Meisen.

		Renate sagte:

		»Sie sagen, daß Ihnen ein Glaube fehlt. Was ist denn das für ein
Glaube, den Sie haben möchten?« [bookmark: page650]

		Georg zauderte lange im Empfinden, nun ganz aus innen sprechen
zu dürfen, und indem wurde sein Auge von einer neuen Erscheinung
gefesselt. Das war nichts weiter als der Zweig eines
Holunderstrauchs, der sich gegen den Eingang von draußen
erstreckte. Die jungen, noch weichen, aber schon großen –
vielleicht erst heut, nach dem Morgenregen so groß gewordenen
Blätter mit kleiner Zackung waren sich in einer so liebreichen
Weise gleich, so geschwisterlich auf ähnliche Weise immer wieder
vorhanden, und dabei so genau gemacht und so schön, so einfach und
klar in dem Dasein, in einer verborgenen, aber merkbaren und
stillen Aufgabe begriffen, nur ruhig schaukelnd und ungestört, wenn
eines ein Tropfen traf, daß Georg die Augen nicht abziehn konnte
von dem freundlichen Bild und so lange gedankenlos blieb. Endlich
fing er dann an:

		»So bin ich hineingerannt in die Welt und habe immerfort
ausschauen müssen nach allen Seiten. Was hab ich gewonnen? –
Weltanschauung – das Wort will zu viel und giebt zu wenig, denn:
was ist anschaun? – Nein: wahres Wissen um einige wenige Dinge, um
das Eins ist not, – und ein tiefes ernstes Eingerichtetsein auf
dies Wissen – das möchte ich wohl. Ach wohl, ich habe immer
gedacht, es ernst zu nehmen mit mir, aber nun scheint mir fast, mir
– und jedem heut, dem der Glaube fehlt, dem fehlt nicht er, sondern
dem fehlt es irgendwie – am Ernst.

		»Und dann, Renate,« fuhr er traurig fort, »dann wäre Religion
nichts, das einem zuflösse von außen, vom Himmel, oder woher es
auch sei. Sondern sie wäre wie eine Eigenschaft des Wesens und
Lebens, wie ein Temperament, [bookmark: page651] wie Heiterkeit oder Schwermut, und was man
mit ihr berührte, das müßte von ihr an zu fließen fangen.«

		»Und das Christentum,« hörte er nach einer Weile Renates Stimme
durch den Regenstrom, »das, glauben Sie, könnte Ihnen –«

		»Ich weiß ja nicht!« rief er, sie unterbrechend. »Heut morgen
sprach ich mit Anna und Benno darüber –, aber seitdem ist mir alles
so zerfallen. Das Christentum ist für jenseits; ich will etwas für
hier. Vom Ahnenkult der Japaner, das fiel mir heut morgen schon
ein, las ich bei Hearn, daß es in ihm weder einen Unterschied
zwischen Religion und Ethik gebe, noch zwischen Ethik und Moral
oder Sitte. So etwas dachte ich mir. Die Gesetze der Gemeinde und
des Hauses, der Familie, die, sagt Hearn, seien die Sittenlehre des
Shintoismus, und Staat und Religion, Sitte und Gesetz, die sind
eins. Klingt das nicht wundervoll? Und weiter erinnere ich mich,
daß er sogar sagt, das wahre Leben jedes religiösen Gesetzes liege
in seiner Bedeutung für die Pflicht des Menschen gegen den
Menschen; in der Lehre von Recht und Unrecht, sagt er. Das, das ist
es! Die sittlichen Erfahrungen eines Volkes, die zu Religion
geworden sind. Verstehen Sie mich doch, Renate, ich will keine
Religion für mich, sondern für Alle. Sie haben ja Alle keine, wie
könnte ich sonst ohne sie sein? Also hätte unser Volk, hätte Europa
keine sittlichen Erfahrungen? Warum auch übernahmen wir das
Christentum? Sie wurde uns eingeimpft, diese unsinnige Lehre vom
Leiden, diese versprechende Religion, die das Leben nimmt, statt es
zu geben. Ja, und sehen Sie dabei: sind die Japaner vielleicht
bessere Menschen?« [bookmark: page652]

		Er sprach, ohne noch fest zu wissen, was er sprach, immer die
mattgrünen stillen Blätter vor Augen, deren jedes ihm mehr und mehr
eine Offenbarung hinzuhalten schien in ihren ruhigen kleinen
Götterhänden. Dann als er schwieg, hörte er deutlich die große
Stimme der Einsamkeit über die niederfallende Flut.

		Renate hatte ihm jetzt das Gesicht zugewandt und lächelte ein
wenig. »Ach Georg,« sagte sie dann, »ein bißchen, ein ganz klein
bißchen erinnern Sie mich doch immer an Jules Verne.«

		»Ach! Aber warum denn das?«

		»Weil er«, erklärte sie, »zuerst eine Möglichkeit annimmt, zum
Beispiel die, daß eine Kugel voller Menschen sich zum Mond schießen
lasse. Und auf dieser unbewiesenen Möglichkeit baut er nun weiter,
ganz wissenschaftlich und logisch und richtig, und alles bekommt
seine Ordnung und wird belegt und bewiesen – bis auf jene
Möglichkeit. Und Sie, Georg, Sie betrachten einen Gegenstand und
sagen: der ist so! Und auf diesem ›so‹ bauen Sie auch weiter nach
allen Regeln der Logik, und es hat alles seine Richtigkeit, bloß
das ›so‹, das hat keiner bewiesen«, schloß sie lächelnd.

		»Meinen Sie wirklich?«

		»Ja, nannten Sie nicht das Christentum eine Religion des
Leidens? Nun, und selbst wenn es das wäre, heute wäre, wer zwingt
Sie, das anzunehmen?«

		»Sie haben recht, Renate, ich – ich kenne es vielleicht gar
nicht. Also habe ich unrecht? Überzeugen Sie mich doch bitte!«

		Sie schwieg eine Weile und schien zu warten, daß der überlaut
strömende Regen leiser würde. Dies geschah auch [bookmark: page653] bald, und Georg hörte
sie sprechen, von ihm abgewandt, dem Wald zugewendet.

		Renate begann langsam, die Worte nur selten verändernd, eine
Charfreitags-Predigt ihres Vaters zu sagen.

		»Wir«, sagte sie langsam, »blicken aus der Gegenwart in die
Vergangenheit; und sehen wir dort in der Ferne Christus, im Jahre
Eins oder Dreißig, so scheint uns dort alles anzufangen wie die
Rechnung unserer Zeit. Es scheint, als wäre von allem, was er
brachte und war, nichts gewesen zuvor; als ob er ein noch nie
dagewesenes Neues erfunden habe, und wie wäre das möglich? Nur auf
einem Grund läßt sich bauen, nichts ist neu von allen Seiten, und
wie alle Andern, die uns heute ein völlig Neues gebracht zu haben
scheinen, war er ein Erneuerer, und es war alles schon vorher, und
nur auf seine Weise war es noch nicht.

		»Und ferner sieht, wer ihn von hier aus sieht, sein Leben nicht
vom Anfang, sondern vom Ende. Vor dem Ganzen erhebt sich das Kreuz,
überschattet das Ganze und macht sein Leben zu einem einzigen
Stollengange des Leidens, einem Gange zum Kreuz, in der Gewißheit
dieses Endes von Anbeginn. Die gewaltigen Worte von Golgatha, von
der Vergebung der Sünden, vom ewigen Leben, von der Vollendung des
Leidens, sie scheinen nunmehr das Einzige, scheinen das Gefäß, das
Leben und Lehre, alles umschließt, und das Leben nur der Weg zu
ihm, oder der Unterbau, der sie als Krone, als Schlußstein trägt,
und es dient nur, sie zu erklären, zu stützen, zu vervollkommnen.
So aber müßte man sie in Wirklichkeit sehn, als Krone und
Schlußstein des Baus, aber das Eigentliche ist und bleibt doch der
Bau und nicht seine Bekrönung. [bookmark: page654]

		»Und so müßte man ihm nachgehn durch dieses Leben, ihm, nicht
als einem Halbwesen, halb wirklich, halb immer symbolisch, sondern
als einem leibhaften, glühenden, wollenden, versuchenden Menschen,
der kam, um zu helfen, nicht um zu sterben. Der Schritt für
Schritt, immer eifriger, immer wissender, immer liebevoller, sich
steigerte in Worten und Taten, erst Worte gab, dann Taten – jene,
die heute die Wunder heißen – zur Erhärtung, als Bürgschaft der
Worte. Er, der Liebe säte und Glauben empfing. Der leidenschaftlich
lebte, ein Dichter, kräftig packend in die Speichen der Sprache,
dessen Rede leben sollte und brennen, der ihr Augen gab und Lippen
und schlagende Flügel, und der also leibhaftig redete und stets mit
den Grenzen des Ausdrucks, in den Tiefen der Darlegung, und so kam
es dann, daß er so widersprechende Worte sagte wie, daß kein Stein
auf dem andern bleiben werde, bis daß es alles geschehe, und daß
auch kein Tüttel vom Gesetz verloren gehn solle, und er nicht
gekommen sei, aufzulösen, sondern zu erfüllen. Das sagte er, denn
die jüdische Glaubenslehre, so erstarrt sie schon Christus
empfunden haben mag in der Verpanzerung des Gesetzes, sie war
unendlich reich an sittlichen Forderungen, an tiefer Weisheit des
täglichen Lebens, und wie schön an die Erde gebunden mit dem
Messias, der kommen sollte, nicht nach dem Tod, sondern zu lebenden
Menschen der Erde. Und es ist die wundervolle Unterscheidung der
jüdischen Heilslehre, daß sie das goldene Zeitalter nicht in der
Vergangenheit sah wie der Grieche, nicht im Jenseits wie der Christ
und der Brahmine, sondern in einer leibhaften Zukunft der
Menschheit. [bookmark: page655]

		»Man kann sich wohl denken, daß auch er dies gewollt hat, und
also sein Leben weiter sehn. Nachdem darin im Anfang alles helle
gewesen war, überall Freude und Entgegenkommen, Dankbarkeit und
Vertrauen, fing nun der Haß an, der immer an zweiter Stelle
kommende; die Befeindung, – und langsam ließ sich gewahren, wie er
sich verstrickte, und daß es nicht genug war, gut zu sein, daß es
keinen Schutz gab gegen das Mißtrauen und gegen die Eigentümer des
Hergebrachten, die sich bedroht schienen von jeder Neuigkeit. Und
die Ahnung ging ihm jetzt auf, daß er einmal zu zeugen haben werde
für das Wort seines Blutes, mit dem Blut. Jedenfalls – in den
Beschreibungen seines Lebens findet sich vom Leiden kein Wort –
obschon vom Dulden und Geduldhaben –, bis jene Ahnung begann. Und
so kam die Abschiedsnacht.

		»Jene Nacht, in der die ewigen Worte fielen, die Samenkapseln,
aus denen das ungeheure Feld aufgehn sollte. Er war aus Jerusalem
entwichen und kehrte zurück. Er sammelte nun seine ganze Kraft,
Bürge zu stehn für die Lehre, und ach sehen Sie ihn nun, den
zarten, glühenden Menschen, der sich unterfangen hatte, Alle zu
ändern auf seinem Wege, sehen Sie ihn in der furchtbaren Stunde
gewissen Todes? Nein, denken Sie jetzt an keine schönen Gemälde des
ruhigen Abendmahls, denken Sie nicht, daß er nur, wie es heißt, auf
Gethsemane seine Kraft verlor und Gott bat, den Kelch vorübergehen
zu lassen! Wenn er die Kraft auch besaß, war jene im Garten die
einzige Stunde der Angst? War da Ruhe und Gelassenheit in dem
fremden dunklen Gastzimmer, in der sinkenden Nacht, der letzten, da
schon das Urteil verlesen war und nur die [bookmark: page656] Vollstreckung noch ausstand?
War er nicht unendlich einsam, eine durstige, frierende Frucht in
der Hand des Todes? Und diese Hand war es, die nun zugriff und
preßte und herauspreßte das Ewige, die Blutworte aus den ersten
Wunden: Nehmet hin und esset, dies ist mein Leib!

		»Ja, was war denn seine Angst, und was ist denn die Angst des
Sterbens? Vergessen zu werden, vergessen von der Welt, vergessen zu
werden mit seinem Werk, seinem lebendigen Willen, umsonst sich zu
opfern, da er die Menschen doch kannte, umsonst die Marter zu
leiden! Und da schmolzen ihm nun die glühenden Worte hervor, mit
denen er sie bat, zu gedenken, sie, die Wenigen um ihn, die er
selber gezogen hatte, die er kannte, denen er doch vertraute, von
denen sich hoffen ließ, daß ein Strahl seiner Sonne sich in ihre
Stirnen und Herzen eingebrannt habe, und: Dies ist mein Blut, das
für euch vergossen wird! flehte er sie an, solches tuet zu meinem
Gedächtnis. Und in letzter Glut, sie beisammen sehend, später in
Jahren, allein, ohne ihn, zu seinem Gedenken versammelt, geheiligt
und entflammt durch Treue und Sehnsucht und Hoffen, sagte er auch,
daß sie sich das Letzte trinken würden im Wein seines Blutes, wenn
sie nur glaubten: Reinheit, Unschuld, Vergebung der Sünden.

		»Nicht wer ißt und wer trinkt, dem wird vergeben, sondern wer
glaubt und wer liebt.

		»Was kam danach? Dann kamen die Vielen, die aufschrieben, was
sie von ihm wußten, einfältig die Einen, die Andern klug. Sie
zeichneten sein Leben auf, das schon lange nicht wirklich mehr war,
Legende war und Symbol, [bookmark: page657] und zu Legende und Symbol geriet ihnen nun
alles, außer dem frommen Einen vielleicht, dem Maler, der alles
noch leibhaft sah. Und als dann die noch Spätern kamen, die Lehrer,
die Ausleger, da war nun alles Symbol geworden; bitterster Schmerz
nur Symbol für Schmerz, das Leben, das Feuer, die Zweifel, die
Qualen, die Wonnen, all das Sterbliche, was um Unsterblichkeit erst
rang, ehe sie es segnete: das war heraus, und es blieb ein
Gleichnis vom Leiden.

		»Was dann kam, wissen Sie, Georg.«

		»Kaiser Julian«, sagte Georg schwer versonnen und atmete auf. Da
war es zu Ende. Er hatte mit Inbrunst gelauscht – im Anfang; mit
Eifer und Hoffnung die ganze Zeit; als es aber ein Ende nahm, blieb
ihm nichts in der Hand, und er sagte zu sich: Botschaft – unendlich
schön, aber so erging es mir immer, daß ich auf das höchste
entzückt und beglückt war, Botschaften zu hören, aber was sie
niemals enthielten, war Glaube.

		»Kaiser Julian?« fragte Renate, sich umwendend, »warum der?«

		»Der letzte Christ«, erklärte Georg trübe. »Wissen Sie, was
Strindberg von ihm sagt? ›Er lebt wie ein Christ und lehrt dasselbe
wie Christus, ist aber doch ein Christushasser.‹ Das ist so
beschränkt, wie Strindberg merkwürdigerweise immer ist. Er war mir
nämlich verwandt, glaube ich, und nicht etwa ein Christus-, sondern
ein Christenhasser. Denn: mit dem echten Christentum, nicht wahr,
das sah er, war es aus, mußte es aus sein, sobald es anerkannt,
sobald es Staatsreligion wurde. Bis dahin war das Bekenntnis für
seine Anhänger Gefahr [bookmark: page658] gewesen, Martyrium, nicht wahr, und nur die
Guten, nur die Echten und Gläubigen nahmen es auf sich. Wurde es
Staatsreligion, kam es auch an die Schlechten, wurde es zur Formel,
die es auszusprechen genügte, während es vorher Leben, Schicksal,
Glauben und Sterben war. Also, nicht wahr, ist dieser Julian, der
Abtrünnige, vermutlich der letzte christliche König gewesen, der
gut war, ohne öffentliche Formel dafür, der aber annahm, es sei
dieser Lehre besser, ausgerottet zu werden, als verbreitet. Ach,
wie kam es, wie kam es denn, Renate? Da wurde es Zwang, nicht wahr?
da wurden die Menschen mit Feuer und Schwert zu Christen gemacht,
dann galt es für die alleinseligmachende Religion, und wer sich
nicht selig machen lassen wollte, wurde gerädert, geteert und
gesäckt. Ach, ist es nicht unerhört, daß diese, grade diese
Religion der Geduld die erste unduldsame geworden ist?!«

		»Ja, Georg, aber warum sagen Sie mir das?«

		»Weil – also weil sie eben unannehmbar für mich geworden ist! Da
ist mir alles weggeglaubt, möcht ich sagen.«

		»Müssen Sie denn glauben?« fragte sie plötzlich.

		»Ja, das ist freilich die Frage! Von der bin ich ja eigentlich
ausgegangen heut morgen. Denn – vielleicht ists doch nur
Einbildung? Alle Millionen Menschen, die vor mir waren, haben
geglaubt und gemeint, glauben zu müssen. Und wenn das nun ein
Irrtum war, und ich kann mich nur nicht entziehen?«

		»Das könnten Sie doch noch versuchen, Georg. Wie es scheint,
kommt es Ihnen vor allem auf das Sittliche an, und – ich will Ihnen
sagen, was mein Vater lehrte. [bookmark: page659] Er hatte in einer außerordentlichen Stunde
Einsicht gewonnen in die vollkommene Ordnung der Welt; in eine
ewige, alles lenkende Weisheit. Und nun –«

		»Aber kann man das lehren? Ich meine: lassen sich daraus
Anweisungen ziehn für das Handeln, für die Gemeinschaft?«

		»Gewiß. Denn wer mit vollem Glauben überzeugt ist vom Walten
dieser Weisheit, wird der sich nicht bestreben, sein Leben, seinen
Teil dieser Weisheit mit ihr in Einklang zu bringen? In Einklang
jede Tat, jedes Wort und jeden Gedanken?«

		Georg dachte lange nach und kam zu dem Schluß, daß er von
solchem Glauben weiter entfernt wäre als von allem andern.

		»Aber mein Gott, Georg,« rief sie nun verzweifelt, »was ums
Himmels willen wollen Sie denn eigentlich?«

		Georg erwiderte ihren fast zornigen Blick mit möglichster
Festigkeit und sagte:

		»Es giebt eine Art Menschen, die ohne Glauben leben kann. Das
ist Bogner. Er fiel mir schon ein, als Sie vom Maler Lukas
sprachen. Der zeugende Mensch, der braucht keinen Glauben, denn aus
der Zeugung brennt die Unsterblichkeit, und in der Unsterblichkeit
thront Gott. Wie aber läßt sich zeugen, Renate? Auf zweierlei
Weise. Im Werk und im Opfer. In diesem war Christus der Höchste,
der sich so sehr – sagen Sie, ob ich begriffen habe! – so sehr sich
als Opfer fühlte, daß jede Berührung mit den Menschen Liebe wurde,
und das heißt Zeugen. Dazu gehört der grenzenlose Glaube an die
Menschen, den ich nicht habe. Glaube an die [bookmark: page660] Menschen, der ersetzt den
Glauben an Gott, oder vielmehr: er ist darin.«

		Georg hatte nun mit ganzer Flamme gesprochen, und mit einer
schnellen Regung der Ergriffenheit sah er Renate sich zu ihm wenden
und beide Hände auf seine Schultern legen. »Wir wollen uns doch
bemühen, Georg, sollte uns das nicht fruchten?«

		Aber schon, während sie die Worte sprach, sah sie in seine nah
vor den ihren stehenden Augen einen Ausdruck eintreten, den sie um
jeden Preis verhindern wollte, – und so gab sie, vergiftet von dem
Schmerz, daß sie das Heiligste preisgeben wollte, das sie hatte,
nur um dies zu verdrängen, was in seine Augen gedrungen war, aber
beim Sprechen doch Wort um Wort kämpfend und hoffend, dies, was sie
gab, müsse stärker sein und jenes verdrängen, bis es alleine
leuchte und seine Seele erhelle, mit der sie Mitleid hatte, – gab
sie das letzte Wort ihres Vaters vor seinem Sterben; sie
sprach:

		»Das letzte Wort meines lieben Vaters war so:

		» Wenn es eine ewige Seligkeit giebt, so kann ihre
Erscheinung nur die eines unendlichen und unablässigen Staunens
sein; des Staunens über die unerfaßliche Herrlichkeit oder die
herrliche Unerfaßlichkeit Gottes, das ist: des ewig seligen
Daseins.

		» Denn sie kann, die ewige Seligkeit, in allem nur das
Gegenteil unserer zeitlichen Unseligkeit sein. Deren Erscheinung
aber ist Gewohnheit, die alltägliche Wiederkehr, die Wiederholung
und dadurch die Abstumpfung und Abnutzung, ja [bookmark: page661] schließlich die
Ohnmächtigkeit der Empfindung. Wir sind immerfort sterbend.

		» Dort aber werden wir immerfort lebend sein. Denn wir werden
Eingang gefunden haben in das vollkommene und unaufhörliche Sein,
dessen Wesen Liebe ist. In der Liebe ganz sein, das ist ganz lebend
sein; sie, die Liebe, ist die einzige Erschafferin und Erhalterin
aller Dinge, die unendlich Frische, alles Lebendige immer wieder
neu, herrlich und erstaunlich Machende; so wie jeder Morgen den
Tag, jeder Frühling die Erde, – so wie jedes tiefe Gefühl dich und
die Welt immer wieder neu und erstaunlich macht.

		» O aber wie willst du eingehen können in die ewige dorten,
wenn du in die zeitliche Liebe hier nicht schon weit und tief
eingedrungen bist! Und ach, so wende dich ab von jenem unsichern
Sein in den schönern Himmeln, das du nur dein nennst in der
Hoffnung, dein im Verzicht, dein aus deiner irdischen
Kraftlosigkeit! Laß dieses eine sein dein Bemühn: lerne zu staunen!
Lerne die mächtige Kraft der Neuheit, die schöpferische; lerne zu
lieben, lerne zu leben! Wenn auch alles die Zeit daran setzt, dir
immer wieder den Faden zu zerreißen, den du liebend von Augenblicke
zu Augenblick deines Lebens legen willst: lerne ihn immer wieder
knüpfen, verliere nie aus dem Auge seinen einzigen Schein von Gold,
und um so süßer verlockend das Wort »von Ewigkeit zu Ewigkeit« dir
im Herzen ertönt: sprich dagegen: [bookmark: page662] » von Augenblicke zu
Augenblick« knüpf ich und webe ich das einzige Kleid meines Lebens.
Ob es Gottes Hand einmal aus der meinen nehmen wird, mich für immer
hineinzukleiden, oder ob sein ganzer Sinn der ist, von mir gewoben
zu werden: das ist zu wissen nicht not. Not ist, zu tun. In dem Tun
wird die Liebe, in der Liebe das Wesen, in dem Wesen das Leben
sein, das weder zeitlich noch ewig, sondern das in der Liebe
ist.«

		Renate verstummte. Hoffnungsvoll mit schwellender Zärtlichkeit
versuchte sie, durch ihren Blick Georgs über ihre Schulter
gerichteten Blick zu sich herzuwenden, und sie sagte noch,
lächelnd, obwohl schaudernd im Ernst des Todes: »Hast du
verstanden?«

		»Ja,« sagte Georg, »ich liebe dich!«

		Sie schluchzte auf. Das lange schon in ihr quellende Schluchzen
brach haltlos über ihre Lippen, sie senkte eilig den Kopf, und
nichts wissend von Enttäuschung, nur verzweifelt im Herzen, brach
sie blindlings durch Buschwerk und Bäume, bis sie den Weg
erreichte.

		Georg wagte nicht zu folgen. Das war, dachte er mit geringer
Beschämung, falsch, – und war es nicht trotzdem recht? Sie sah wie
ein Engel aus, als sie sprach, und was kann man zu einem Engel, der
kommt und Gott verbürgt und verkündet, was kann man andres sagen
als: Ich liebe dich, Engel? – Und so empfand ich die Worte in
diesem Augenblicke, nicht anders.

		Er senkte den Kopf. Danach konnte er den Stamm nicht verlassen,
ohne einen dankbarlich Abschied nehmenden Blick an den
Holunderzweig zu heften, wobei er jedoch zu [bookmark: page663] bemerken glaubte, daß
dieser, der während der ganzen Zeit die kleinen graugrünen Hände
mit so viel Geduld – damit er erkenne, was sie hielten! –
hingestreckt hatte, sich jetzt völlig achtlos verhielt. Da wandte
auch er sich zögernd und fand sich bald im Freien der Mittelallee
durch das Wäldchen und in der voll einfallenden Mittagssonne. Ganz
fern in der lichten Öffnung, in der die Wiese vor der Terrasse lag,
sah er die kleine dunkelbläuliche Gestalt von Renate und ging ihr
nach. [bookmark: page664]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Erasmus

		Renate gewann sich erst wieder, als sie schon das Rasenoval in
der Richtung zum Hause überschritt, und gewahrte sogleich von
rechts her auf dem unter der Terrasse einherführenden Wege drei
Gestalten, langsam schlendernd in kleinen Abständen wie
schaulustige Fremde: zwei in schwarzen Lodenumhängen, von denen
Einer sehr groß war, der Andre schwarzbärtig. Der Dritte in einem
glänzend braungelben Ölmantel sah sich um, gewahrte sie und blieb
stehn, indem er mit einer leicht zurückfahrenden Bewegung die Hände
ausstreckte.

		Nur flüchtig erkannte Renate in diesem Bogner. Denn sie stand,
angewurzelt in einer betäubenden Dumpfheit, die schmerzhaft ihren
Kopf und auch ringsum vor ihren Augen alles zusammenzog und
verdunkelte, gespensterhaft anzusehn, da dennoch der Mittag glühte,
wie eine Sonnenfinsternis. Und während sie inständig an der Frage
nagte, wer jener große Mensch da vorn sei, zuckten mit blitzhafter
Schnelle und Leichte Bilder des Tages durch sie hin: Das
schmerzhaft dumpfe Sitzen und Reden beim Frühstück, Bennos
betrübtes Gesicht; dann: wie sie auf der Bank gesessen hatte am
Weiher, nun erleichtert, in einer süßen und trauervollen
Hingegebenheit an das Licht und den Anblick der Grabesinsel, wo
mehr als die eine Tote sich ausschlief. Die Wanderung mit Georg und
ein heiliges Leichterwerden, immer leichter, ihrer Brust mit jedem
ihrer Worte in der seltsamen Kapelle des Eichbaums. Und sie [bookmark: page665] sah noch
Georg in der Allee vor ihr stehn. Einen Augenblick später war all
dies erloschen; sie spähte mit heißer Angst links und rechts, wohin
sie noch entfliehn könnte, sah die Gestalten fern wie Gestalten
eines Traumes und setzte sich jetzt schwer in Bewegung, gehend,
ohne es zu spüren, und Schritt um Schritt mehr entleert von
Bewußtsein. Sie sah die zwei Andern und sah sie auch nicht; sie
ging auf den großen zu, auf Erasmus, der entgegenkam, den Hut in
die Hand nehmend. Ihn starr anblickend fragte sie:

		»Heut kommst du, Erasmus?«

		Er erwiderte: »Es ist Charfreitag.«

		Renate wollte noch nicht verstehn, obwohl sie aus dem Wort auch
das unausgesprochene hörte: Dein ernstester Tag.

		Warum war sein Gesicht so verzerrt? Diese furchtbare
Erschöpftheit in den vorquellenden Augen! Und den Mund bewegte er
geöffnet wie im Kauen. Dabei ging sie immer weiter, und er neben
ihr, zur Terrasse, die Stufen hinauf, über die Fläche und in die
offene Tür des Vogelsaals, wo sie dann keine Kraft mehr hatte und
stehen blieb. Hier war eine kleine Tafel weiß gedeckt und mit
Tellern am Rande. Sie mußte zu ihm aufsehn.

		Tropfen standen auf seiner übermäßigen Stirn. Er bemühte sich
offenbar schwer, ruhig zu scheinen. Sie fragte:

		»Woher kommst du?«

		»Von zuhaus.«

		»Zu Fuß?« fragte sie wieder, um etwas noch hinauszuschieben.
[bookmark: page666]

		»Zu Fuß«, sagte er stumpf.

		»Dann hast du wohl Hunger?«

		»Ja,« sagte er gequält, »Hunger.«

		Sieh, da stand ein kleiner silberner Korb mit Brötchen, und sie
hielt ihn schon und hielt ihn Diesem hin, der Hunger hatte, wie er
sagte, aber er legte eine riesige flimmernde Hand darauf und
sprach, während alles zu Boden fiel aus ihren plötzlich kraftlosen
Händen: »Nicht danach!«

		Ihr Kopf sank hintenüber; die Lider fielen zu; sie hob die
Hände, legte sie auf ihre Brust und fragte so: »Willst du?« und
stöhnte.

		Dann fühlte sie, daß sie gehalten wurde, legte willenlos den
Kopf an der Schulter fest, die sie fühlte, und verlor sich für
Sekunden in einem Schluchzen der Geborgenheit. Im nächsten
Augenblick hatte sie sich losgerissen, und sie schrie irgend etwas
– »Warte!« schrie sie, »warte noch! einen einzigen Augenblick!« –
und fand sich nach einer Flucht, von der sie nichts wußte, auf den
Knieen liegend vor einem Stuhl ihres Zimmers, in einer Angst, einer
Ratlosigkeit, einer Zerflammtheit der Not, in der ihr die Sinne
vergingen. Sie schrie, ohne Wort, ohne Laut, um Hülfe nach
irgendwem, sie stammelte Sinnloses: »Nicht beten! nicht beten!
Brennen! opfern! ich kann nicht! muß es denn sein?« Und sie stand
wieder, mitten im Zimmer, den Kopf in den Händen, wie blind.

		Trotzdem gewahrte sie dann ihre Schreibmappe auf dem Tisch und
wußte gleich, daß etwas darin war. Sie hielt sie schon in der Hand,
klappte sie auseinander und zog, ohne sich zu besinnen, aus der
innersten Tasche jenen [bookmark: page667] großen, vergessenen Brief hervor, auf dem die
Hand Josefs die Worte geschrieben hatte, die sie erkannte: ›Zu
lesen nicht vor meinem Tode; auch dann nur bei Lebensgefahr.‹

		Aber sie zitterte nun so, daß sie sich setzen mußte. Als nach
einer Zeit ihre flatternden Hände sichrer geworden waren, riß sie
den Umschlag auf, nahm einen Pack stark und schwarz beschriebener
Blätter heraus und las dort, wo ihr der Anfang zu sein schien, die
Worte: ›Auszug aus meinem Tagebuch vom 28. März bis zum 3. April‹
und eine Jahreszahl. 28. März – das war der Todestag ihres Vaters.
– Sie las weiter den Eingang: ›Seltsame und kaum zu erwartende
Begebnisse …‹, und in einer der nächsten Zeilen das Wort
›Erasmus‹.

		Es betraf sie, sie und ihn, da war kein Zweifel. Nun versuchte
sie zu lesen, aber die Buchstaben tanzten vor ihren Augen bis zur
Zimmerdecke hinauf; sie wartete, aber umsonst, und – Nein, das muß
er doch lesen! dachte sie und ging zur Tür. Die Tür zum Vogelsaal,
die gleich dahinter zu liegen schien, öffnend, sah sie den Erasmus
mit dem Rücken nach ihr stehn. Während er sich wandte, erschien
neben ihr Egloffstein mit einem Tafelaufsatz, und sie winkte
Erasmus mit den Augen. Augenblicke später stand sie im Klaviersaal,
drückte Erasmus die Blätter in die Hand und sagte: »Dies mußt du
lesen!«

		Er zuckte mit den Augen, als er die Handschrift sah.

		»Jetzt?« fragte er.

		»Jetzt! Vorlesen, bitte!« bat sie hülflos, zurückweichend, und
sah ihn zaudernd in der Richtung der Fenstervorhänge gehn, die in
der Sonne dunkelgelb glühten. Dort setzte [bookmark: page668] er sich zwischen zweien auf
einen Armstuhl. Sie ging ihm näher, lehnte sich ihm gegenüber an
die Kante des Tisches und faßte sie mit den Händen, erschreckend
vor ihrer Kälte.

		»Das kann ich nicht lesen«, sagte er, die Hand mit den Blättern
sinken lassend.

		»Ach, Erasmus, du mußt aber! Handelt es nicht von dir?« Er
nickte. »Und von mir?« Er bejahte wieder. »Dann lies!« sagte sie
aufatmend und legte die Hände zusammen.

		Erasmus las.

		›Seltsame und kaum zu erwartende Begebnisse in einem
Pastorenhause.

		Wir kamen – Erasmus, der in Marburg zu mir stieß, und ich – am
Nachmittag in B. an, von wo wir das Kirchdorf Flor in einer kleinen
Gehstunde erreichen sollten. Es wurde ein schöner Gang. Die
spätmärzliche Luft atmete vielfach umher, lau und gefeuchtet; auf
der lehmig festen Straße standen noch Lachen vom Nachtregen, in
denen Weißes und Blaues vom Himmel sich spiegelte. Dort oben war
die jugendliche Sonne des Jahrs rüstig am Werk, noch vor Abend die
grauweißen Eiswälle des Gewölks fortzutilgen, die nun schon,
weithin sichtbar nach allen Seiten, überall durchbrochen,
davonjagten in voller Flucht. Mächtige Bläuen schwebten segelnd und
großherzig dazwischen; die Sonne kämpfte rastlos. Strahlen
vergoldeten das grüne Land in der Tiefe überall, und es dampfte.
Unsern Weg entlang – Alleen weißblühender Kirschbäume – schloß sich
Obstgarten an Obstgarten. Das waren ganze fremdländische
Stadtsiedlungen niedriger weißer oder [bookmark: page669] rosigbehauchter Kuppeln,
Städte von unendlicher Zartheit, Leisheit, Empfindlichkeit.
Zwischen ihnen, kräftig und derbe, lagen Wiesenstücke und einzeln
die wirklichen Häuser, in deren Blumenvorgärten die großen
Silberkugeln den Himmel zeigten, andre im Sonnenfeuer lohten und
blitzten, und darunter blühten Aurikeln und Narzissen, standen die
Tulpenreihn grade in papierner Buntheit um die Beetränder. – Ach
Gott, sagte ich zu Erasmus, man muß zu andrer Zeit sterben! Und wir
beklagten den toten Mann, dessen wir uns vom Begräbnis des
Großvaters her wohltuend erinnerten. Wie er damals unerwartet
erschien: weißhaarig und -bärtig, unter der mildesten Stirn, die
ich sah, Augen von eisklarem Blau, tief leuchtend, mit dem
durchbohrenden Blicke der Wahrheit, Lippen umspielt vom ruhigen
Lächeln des Weisen: so hätte er uns hier grüßen sollen vom Zaun
eines dieser freundlichen Gärten, Freund der Fluren, von dem es
heißt:

		Dann sieht man zwischen Reben ihn mit Basten

Die losen binden an die starken Schäfte,

Die harten grünen Herlinge betasten

Und brechen einer Ranke Überkräfte.

Er schüttelt dann, ob er dem Wetter trutze,

Den jungen Baum und mißt der Wolken Schieben.

Er giebt dem Liebling einen Pfahl zum Schutze

Und lächelt ihm, dem erste Früchte trieben.

		Im Dorf, das sich allgemach aus der Straße entwickelte, wars um
so stiller, als die ganze Bewohnerschaft im Freien, in ihren Gärten
oder vor den Türen war, schwarz gekleidete Männer und Frauen in
Gruppen überall, leise miteinander sprechend über ihre Heckenzäune
hinweg oder [bookmark: page670] auf den Türsteinen, und auf Bänken und
Treppenstufen saßen die reinlichen Kinder verstummt, großäugig nur
nach uns blickend. Schön, wie hier vom Wesen des Toten letzte
Flämmchen verflackerten, von bekümmerten Händen beschirmt. Die
Hauskatzen, die sich in sonnigen Flecken an Mauern putzten,
schienen sich unbehaglich zu fühlen, obwohl sie sich unbesorgt
stellten. Der Lehrer vor der Schulhaustür in einem Kreise von
Männern, barhaupt, kenntlich an seiner überhohen Stirn, ein Mann in
den dreißiger Jahren, den wir nach dem Wege zum Pfarrhause fragten,
brachte die allgemeine Kümmernis mit wahrer Ergriffenheit zum
Ausdruck. »Ein Mann,« sagte er, »wie es keinen zweiten giebt. Unser
aller Vater und lieber Freund.« Er schloß sich uns an,
augenscheinlich gesprächsbedürftig, und begann alsbald uns auf
eigentümliche Dinge vorzubereiten, die wir sehen würden, über die
er weiter nicht mit der Sprache herauswollte. Plötzlich hatten wir
dann, um die Ecke in eine Seitengasse geführt, die reizvollste
kleine Barockkirche vor Augen, durch deren, den Turmhelm tragenden
Säulenkranz Himmel und Wolken sich bewegten, und leise wankten die
Säulen.

		Die Kirche lag ein wenig erhöht, vom Friedhof umgeben, den eine
niedrige, leuchtend gelb getünchte Mauer umschloß; darüber blitzte
von vielen Stellen her die Vergoldung schöner, altertümlicher
Grabzeichen aus schmiedeeisernem Arabeskenwerk um ihr Kruzifix
unter bogenförmigem Dach, und manche hatten mit starkem Blau
übermalte Schilde. Zur Linken um die Kirchhofsmauer im Bogen führte
eine alte Kastanienallee, blühend übersternt mit weißen und roten
Kerzen, zum Pfarrhaus, von dem eine Seitenwand [bookmark: page671] mit zwei Fenstern
übereinander sichtbar war: ein zweistöckiger, warm gelb getünchter
Bau von schlichtem Barock, wie ich hernach sah.

		Auf die Einladung des Lehrers, uns die Grabstelle zu zeigen,
gingen wir zwischen den gleich Betten säuberlich bereiteten Gräbern
voller Blumen hindurch; allein das für den neuen Kömmling bestimmte
Grab zeigte naturgemäß keinen andern als den unbehaglich gähnenden
Ausdruck all dieser Löcher aus gelbem Sand.

		Dafür hatten wir von ihm aus über eine nahe kleine Gittertür
hinweg einen anmutigen Blick: im Ausschnitt einer wohl hundert
Schritt langen Allee noch unbegrünter kleiner Kugellinden, deren
Stämme durch beinah mannshohe grüne Hecken verbunden waren, das
schmale Portal über drei Stufen mit sandsteinernen Bogenstücken
überm Sims; darüber den leise vergoldeten Korb des Balkons vor der
oberen Glastür, und endlich das gebrochene, schwarzbraune Dach, auf
welches eine große und schöne, schneeweiße Wolke aus dem ganz
reinen Blau sich eben so anmutig niedergesenkt hatte, daß der
Lehrer davon berührt wurde und zu sprechen begann in einem
zierlichen Vergleich mit einem Schrein oder Schiff, das sich auftun
möchte, eine kleine Schar singender und musizierender Engel zu
zeigen. Er fuhr fort mit gedämpfter Stimme:

		»Sie« – seine Dorfleute meinend – »glauben, daß er mit solcher
Liebe an der Erde hing, daß er sich nun nicht losmachen kann; und
sie würden gewiß nicht erstaunen, wenn solch ein Wunder sich
zeigte, daß er mit himmlischen Instrumenten hinaufgelockt würde.
Denn« – er lächelte – »wir sind zwar gut lutherisch dahier, aber
ganz vergessen [bookmark: page672] ist die alte Lehre doch nicht. Davon zu
schweigen, daß das Wunder das liebste Kind jeden Glaubens ist.« Er
verstummte, auf das schwärzliche Netzwerk der nächsten Lindenkuppel
deutend. Die schwarze Figur einer Amsel saß darin, als sei sie
gefangen. »Sie singt nicht,« sagte der Gute, »alle Sänger sind seit
vorgestern völlig verstummt. Freilich, –« setzte er verständig
hinzu, »viele sind ja noch nicht zurückgekommen, doch haben wir
mehrere Meisenarten allein, die überwintern.«

		Der Erasmus nickt ernsthaft. In Naturwissenschaft ist er mir mit
dem Lehrer weit voraus, und so mag er lange bemerkt haben, was mir
entging. Auch zeigte alles sich so frisch, luftig, österlich! Noch,
als wir den Lindengang hinab und vor dem Hausportal waren, mußte
ich mich künstlich vorbereiten auf Tod und Totes. Allein – was war
nun das, was wir fanden im Haus?

		Der Papa trat uns im Hausflur entgegen, verweint, aber doch mehr
bedrückt aussehend als schmerzlich, grüßte uns leise und führte uns
durch ein großes und mit weißen Abgüssen von Büsten und Figuren
zwischen den Bücherregalen feierlich heiteres Arbeitszimmer in ein
um so einfacheres Schlafgemach, wo der Schein zweier Kerzen im
verdunkelten Tageslicht wie mit einem Ruck alles deutlich und fest
machte, – sonderbar genug, wie immer das Kerzenlicht am Tag nicht
erhellt, sondern zu verdunkeln scheint. Diese beiden, wächsern und
lang in hohen Leuchtern, brannten auf einem durch eine schwarze
Decke zum Altar verwandelten Tisch an der Wand; zwischen ihnen das
Bibelbuch, blinkend in Goldschnitt, vor einem glatten braunen
Kreuz, ohne Heiland, jedoch, wie der Tisch, mit einer [bookmark: page673] Girlande von
Aurikeln und Primeln umwunden. Zur Rechten davor der Sarg zeigte
offen sein bettweißes Inneres; der Deckel lag daneben. Links stand
das Bett mit dem Toten, von dessen Antlitz mein Vater das Tuch
fortnahm.

		Aber so hat von allen Toten, die ich zu sehen bekam, noch keiner
ausgesehn am dritten Tage des Totseins. Anstatt in der wächsernen
Gelbe, zeigte diese Stirn und das Sichtbare der Wangen sich so weiß
wie das Haar und der Bart; weiß, durchscheinend gleich Alabaster,
und die Hände waren ganz so. Erschreckend darin die zwei Augen;
weitoffen, gefüllt mit stumpfem Blau, starrten sie nach oben.

		Ob sie nicht zu schließen seien, fragte ich nach einer Weile.
Der Papa stand weinend und zuckte die Achseln. »Wer sagt denn, daß
er tot ist?« murmelte er dann erschöpft. Ich fragte: »Der
Arzt …?« Er schüttelte den Kopf und bat uns, ihm zu
folgen.

		Durch das Arbeitszimmer zurück führte er uns über den Flur und
öffnete eine Tür an der Westseite des Hauses. Alle Drei standen wir
da geblendet vor einem Raum aus Feuer und Gold; einem nicht eben
großen, quadratischen Zimmer mit, wie ich bald wahrnahm,
weißgoldenen Wänden, durch dessen gläserne Gartentür und das
Fenster die tiefe Sonne in prachtvollem Strome hereinschwoll. Der
Raum schien menschenleer; vor seiner einsam lodernden Feierlichkeit
befremdete mich der Anblick von uns drei großen und schwarz
gekleideten Eindringlingen, und ich sah die beiden Andern zögern,
hineinzugehn. Nun blickt ich mich um, und ich glaube, selten etwas
so Liebliches gesehen zu haben [bookmark: page674] wie dies einfache Gemach mit weißer,
leise golden getupfter Tapete, wo kleine graue Stahlstiche hingen,
und mit goldgelben Möbeln aus den zwanziger Jahren,
Schreibsekretär, Vitrine, Kommode und Spiegel. Ein runder Tisch im
Kreise der Stühle trug einen Kristallkelch mit einigen Narzissen;
er stand vor dem Sofa an der Wand, das mit einem erdbeerfarbenen
Damaststoff bespannt war, und dessen eines Ende verdeckt war von
dem einzigen Düsteren im Raum, einem schwarzen japanischen
Wandschirm mit eingestickten silbernen Bambusrohren und
dergleichen, auch er, wie alles umher, von der Verzaubrung des
Lichts mit glühendem Rot überzogen. Fee oder Göttin, dachte ich,
was für ein Wesen mag das sein, dem dieser Feuerschrein als
Behausung dient? – Und noch, während ich den Papa auf Zehen durch
den Raum gehen sah, besann ich mich vergebens auf Gestalt und Züge
einer flüchtig gesehenen Fünfzehn- oder Sechzehnjährigen mit Namen
Renate.

		Indem rückte mein Vater den Wandschirm überseite und enthüllte
die sitzende, gleich rosenhaft überflossene Gestalt eines schönen,
anscheinend blonden Mädchens in weißem Kleid, das uns aus groß
offenen, hyazinthblauen Augen so gläsern anstarrte, als wärs eine
Puppe. Den Erasmus sah ich zurückfahren. Es war freilich
gespenstisch, sie ebenso hinter dem Wandschirm sitzen zu denken,
wie sie nun fortfuhr, ohne Bewegung, ohne Blick.

		»Aber sie ist nicht tot?« hörte ich die Stimme meines Bruders
sehr tief. Mein Vater verneinte stumm. Wir traten näher.

		Sie war schön. Untadelhaft schön. Schöner vielleicht als alles.
Die Starrheit der Augen beeinträchtigte die [bookmark: page675] Umgebung. Das Haar, nicht
blond, sondern von einem mir unbekannten hellen Braun, war, in der
Mitte gescheitelt, so um die hohe Stirne gelegt, daß sie ganz frei
blieb, dann tief nach unten gezogen, wie man es auf Bildern der
vierziger Jahre sieht, und der Adel und die Reinheit dieses Giebels
von Alabaster war unendlich ergreifend. Das ganze, schmale Gesicht
war schneeweiß und durchscheinend klar wie des Toten; ebenfalls das
Paar der Hände und bloßen Unterarme, und ich hatte so sehr den
Eindruck des aus allen Gliedern zum Herzen hineingesogenen Blutes,
daß es mir dort innen erschien wie ein Glasgefäß, herzförmig,
blutrot gefüllt; in einer Figur aus gesponnenem Glase.

		Ich rührte eine von diesen Händen an; eiskalt und steif; kaum zu
bewegen.

		»Was ist mit ihr?« fragte ich. Allein statt einer Antwort vom
Vater hörte ich das leise Klirren der Glastür und sah ihn ins Freie
treten. Als ich mich nach Erasmus umwandte, stand er, die Hände auf
die Tischplatte vor sich gestützt, übergebeugt, die Sitzende so
starr anblickend wie sie ihn, ohne meiner zu achten.

		Meinem Vater nachgehend, sah ich ihn jetzt so hübsch in dem
Garten stehn, auf einem bewegten Grund weißgetünchter, weißwolkiger
Obstbäume, blühende Zweige zu Häupten, zwischen Tulpenrabatten,
etwas schief haltend wie zumeist den von der Abendglut noch rosiger
als gewöhnlich gefärbten Kopf, seine goldene Brille putzend mit dem
Taschentuch, – so hübsch, wie gesagt, so lebendig, daß ich ihm
ernsthaft wünschte, als Pfarrer hierherzugehören, anstatt den
Fabrikherrn spielen zu müssen, was ihm doch nie recht gelang.
[bookmark: page676]

		Ich begab mich hinaus zu ihm und wiederholte meine letzte Frage:
»Was ist mit dem Mädchen?«

		Er sagte: »Seit ihr Vater tot ist, ist sie so. Er starb – der
Arzt sagte, daß er starb; wir waren Beide zugegen – er starb
unerwartet gegen Morgen. Ich wollte sie rufen, als er noch atmete;
da saß sie schon fast wie jetzt, nur furchtbar keuchend, sonst
starr. Ich mußte sie verlassen. Seitdem haben Beide sich nicht
verändert. Nun schon den dritten Tag. Und«, er stockte, »ich
fürchte mich, ihn zu begraben.«

		Ob er glaube, fragte ich, daß da Zusammenhang sei zwischen der
Lebenden und dem Toten? Und ich wiederholte ihm die Worte des
Lehrers vom Nichtfortkönnen des Toten.

		»Muß mans nicht glauben?« murmelte er gedankenlos, ich weiß
nicht auf welchen meiner Sätze als Antwort.

		»Der Arzt?«

		Sei ratlos wie er selber.

		Das Verhältnis, meinte ich, von Vater und Tochter sei zweifellos
sehr innig gewesen.

		»Das innigste!« Nun wurde er beredt. »Sie lebten jeder nur dem
Andern und durch den Andern. Ihre Mutter starb ja, als sie zwei
Jahre alt war. Mein Vater hatte ihn verstoßen. Alldas mußte sie ihm
sein. Wenn du im Dorf fragst, wirst du Wunder erzählen hören von
dem Mädchen, seiner Schönheit und seiner Klugheit, seiner
Lieblichkeit, Güte und Würde. Er war einer der tiefsten Menschen,
und sie wuchs ganz aus seinem Erdreich, in seiner Luft. Die Leute
sagen: sie war sein lebendiger Segen unter uns. Ich hörte sie die
Orgel spielen, kurz vor seinem Tod. Stelle sie dir vor –, eine
andre Cäcilie.« [bookmark: page677]

		»Vermutlich also«, fragte ich in plötzlicher Eingebung, »spielte
auch dein Bruder die Orgel?«

		Er nickte.

		»So muß man«, sagte ich, »die Orgel spielen, um sie
aufzuwecken.«

		Er sah mich verwundert an. Das sei ein Gedanke, meinte er, wie
ich darauf komme?

		»Willst du spielen?« fragte er nach einer Weile.

		»Leider«, mußte ich bekennen, »ist mir die Orgel ganz fremd. Es
müßte auch ein Stück sein, das der Tote kennt, ein Lieblingsstück
vielleicht, und ich lese, wie du weißt, keine Noten.«

		Damit schlug ich den Lehrer vor, der wahrscheinlich Organist an
der Kirche sei.

		Ich hatte mich aber noch kaum zur Türe zurückgewandt, so
ereignete sich das Seltsame, daß die Orgel ertönte. Klar
auftretende, lang gezogene Töne kamen herüber, andre Stimmen
mischten sich präludierend herein, noch leise; dann mit plötzlich
erschreckendem Brausen und voller Macht breitete sich die Kantate
Bachs: Mein gläubiges Herze, frohlocke sing scherze! wundervoll
jubelnd in die Lüfte. – Später erfuhr ich dann, daß der Lehrer, dem
es eingefallen war, das »Leibstück des Seligen«, wie er sagte, zu
spielen, es freilich nicht aus unserm Gedanken heraus, sondern
schlicht aus seiner und Aller Bedrängnis gespielt hatte.

		Als mein Vater und ich in die Tür traten, hatten wir die
befremdliche Erscheinung, in der rechten Ecke des Sofas uns
gegenüber – in der linken saß das Mädchen – den Erasmus sitzen zu
sehn; den Arm auf der Rücklehne, [bookmark: page678] seitwärts und zu ihr gewandt, saß er
still und wie sie unbeweglich.

		Aber keine Wirkung des Orgelspiels ergab sich; nicht die
geringste.

		Ich weiß eigentlich nicht, warum das so war. Wenn es wahr war,
daß diese Beiden einander so verhaftet waren im Leben, daß sie sich
nicht losreißen konnten; daß nun die Lebendige hier angeschlossen
war an die Erstarrtheit des Todes, und der Tote angeschlossen ans
innere Feuer des Lebens, zu einem grausamen Gleichgewicht Beide des
Nichtsterbenkönnens und Nichtlebens, – so mußte es einen Weg geben,
das magische Band zu zerreißen. Magische Bande sind stark, aber
zart, und allzuzart immer gegen das Hiesige. War die Erstarrung so
tief? War sie ganz taub für die Welt? Sie blieb unverändert.

		Es dunkelte derweil. Der Choral: Nun ruhen alle Wälder legte
sich wie ein dunklerer Strom über das schon versinkende Licht, und
als er verstummte, hatte die schweigsame Welt sich geteilt in
weite, leuchtende Klarheit oben, in verschüttete Enge unten, wo mit
bleicherem Weiß nur die blühenden Kuppeln noch das Licht
festhielten.

		So ist es nun. Die Nacht kam; ich übernahm für den erschöpften
Papa die Wache beim Toten und schreibe in mein Buch, das ich durch
Lis vorahnende Aufmerksamkeit im Koffer fand. Wo ist Erasmus? Ein
drittes Mal war ich eben an der Tür von Renates Zimmer, und nach
wie vor fand ich ihn in der Ecke des Sofas, ruhig scheinbar,
sitzend mit untergeschlagenen Armen, ihr zugewandt, [bookmark: page679] die dasitzt unverändert,
eine lebensgroße Puppe, starräugig im Dunkel.

		Geheimnisvolle Vorgänge fördern das Geheimnisvolle zutag. Doch
war mir stets klar, daß in diesem riesigen und etwas ungeschlachten
Leib sehr zarte Kräfte daheim seien. Und so wie Andre die feine
Dryas das Blattwerk der Eiche haben zerteilen sehn, so konnte ich
wohl im Nachtdunkel, über seine Schulter geneigt, das erschimmernde
Haupt jenes Rätselhaften gewahren, dem es einmal sich loszumachen
gelang und seine Kraft zu gebrauchen.

		 

		Die dritte Nacht unseres Hierseins, die fünfte seit dem Tode des
alten Mannes. Es ist nichts verändert. Wir haben ihn nicht
begraben. Selbst wenn ich nicht an einen Zusammenhang der zwei
Menschen glaubte, dessen gewaltsames Zerreißen dem lebendigen Teil
überaus schädlich sein könnte, würde ich nicht dazu raten, einen
Menschen unter die Erde zu bringen, bevor er deutliche Zeichen des
Verstorbenseins, der Verwesung von sich gab. Die Luft aber in
diesem Haus –, sie kommt mir fast reiner als anderswo vor. Seitdem
ich es weiß, empfinde ich lebhaft das Verstummtsein der
redebegabten Natur, und ich habe Stunden damit verbracht, in der
Nähe des Hauses Spatzen und Meisen zu beobachten, die keinen Laut
hören lassen. Äußerst selten einmal ein schwaches Zirpen, das
augenblicks erstirbt; sonst nichts. Ärzte, die wir riefen, kamen
und gingen kopfschüttelnd: wer den Toten sah, sprach vom Mittel des
Aderöffnens; hatte er danach auch das Mädchen beobachtet, so hüllte
er sich in Schweigen. [bookmark: page680] Der Papa ist am Rande seiner Kraft, ich
selber bin ungewöhnlich erregt. Dies dauert bedenklich lange; kein
Ende ist abzusehn, – bei meinem Dämon, ist das Liebe, was
dergestalt Lebendes und Totes zusammenschmolz, oder ist es nur
Blut? Und wenn ich mich hineindenke: Allmächtige Dinge und
andrerseits soviel Ohnmacht? Dann: Wie schauerlich dieser Kampf der
zwei Kräfte, von denen keine die Oberhand gewinnt, und man glaubt
sie keuchen zu hören durch die ewige Stille: Ich lasse dich nicht,
du segnest mich denn! Und wo ist hier Jakob, wo der Engel? Wie
lange die Nacht solchen Ringens? Wie lang zum Hades, Psyche, dein
Weg?

		Und nun dazu: emsig, emsig die dritte Kraft bei ihrer Arbeit zu
wissen, die sich hineingraben will in den Gneis. Erasmus, seltsamer
Geist, der sich augenblicks, so bereit, als habe er nichts andres
im Sinne gehabt, in dieser Aufgabe verfing, – davon zu schweigen,
daß kein Andrer vielleicht sie gesehen hätte. Solang wir hier sind,
während mein Vater hülflos seinen Gestorbnen betrachtet, ich mich
in der Landschaft herumtrieb, mit den Dorfleuten sprach – die
übrigens gar nicht so verstört scheinen, sondern vielmehr als
verstünden sie sehr gut, was hier vorgeht –, oder ruderte auf dem
Rhein, der in einer Biegung halbstundenweit dem Dorf nahe kommt, –
tagein und tagaus, nachtein und nachtaus weicht er nicht von dem
Fleck, den er besetzte. Wann er schläft, kann ich nicht sagen.
Speise nahm er erst keine; später, als wir Milch und Weißbrot neben
ihn stellten, merkten wir nach einiger Zeit in Pausen einige
Verminderung und konnten es auch erneuern. Der Wille, sagt man, tut
Wunder. Und der [bookmark: page681] seine, geschult seit immer, wie ich glaube
daß er ist, muß ihm folgsamer zu Dienst sein als jedem Andern.
Möchte es ihm dann gelingen, diese reine Seele in die seine hinüber
–

		 

		Ich wurde unterbrochen. Erasmus kam ins Sterbezimmer, wo ich
schreibend saß, augenscheinlich auf der Suche nach mir, denn er
erklärte – ganz ruhig übrigens, beinah sanft –, er verlasse das
Haus für eine Weile und würde mich später um etwas zu bitten haben.
Seitdem sind drei Stunden vorüber; auch dieser schön ersonnene
Versuch ist gescheitert, aber die Ungewöhnlichkeit des Vorgangs
macht mir ihn wert, ihn zu beschreiben.

		Erasmus also kehrte zurück, eine Decke in der Hand, in die er
das Wesen hüllte, worauf er sie auf die Arme nahm und mich
aufforderte, mit ihm zu kommen.

		Die Nacht war sehr kühl, sternlos, windig und feucht; vollkommen
dunkel. Erasmus mußte die Wege in der Gegend von seinem früheren
Besuche her kennen, denn er ging mit vollkommener Sicherheit durch
das Finster, kaum einmal strauchelnd im aufgeweichten Boden. Da
meine Augen die Gabe haben, besser als andre im Dunkel zu sehn,
erkannte ich bald den Weg, der durch die Weingärten zum Rhein
führen würde. Erstaunliche Einfälle, bei Gott, hat dieser Mensch!
Physik und Metaphysik, welche von beiden, dacht ich, hat ihn auf
diesen Gedanken gebracht, denn ich will nicht mehr Montfort heißen,
wenn er nicht vorhat, das starre Geschöpf in den Rhein zu tauchen.
Sie ist aus diesem Boden gewachsen, der Gedanke ist vernünftig, die
Natur hat unbekannte Kräfte, Verbindungen, [bookmark: page682] Zauber, – wahrhaftig, er hat
recht, man muß sie in den Strom versenken, und was auch die Folge
sein wird, Tod oder Leben, das unnatürliche Band wird zerreißen,
und wenn er Glück hat, so gelingt es ihm, ihre Seele feurig aus dem
Gewässer zu heben, wo er ein eisiges Bildnis versenkte. So dacht
ich und fühlte das Kostbare der vom Rhein herüber hauchenden Luft
von fast feuriger Kälte; reinen Odem der Erde und so ungebraucht,
daß ich mich zurückversetzt fühlte in der Zeit um Jahrhunderte.

		Wir kamen ans hohe Ufer, das uns für Minuten der Mond, ein
kaltes Halbgesicht im Gewölk, sehen ließ, dazu in der Tiefe die
ruhig nachthin strömende Fläche, rastlos erfüllt von einem andern
als dem Geiste der Feste, – zu der eine schmale Treppe zwischen den
Rebstöcken hinunterführte. Der Schattenriß eines langen Kahns war
dort unten. Die kahlen Ufer, hügelig im verfahlten Licht,
erschienen öde. Mein Bruder senkte seine Last auf den Boden des
Nachens und legte sie, wie sie liegen konnte, seitwärts, worauf er
zwei lange Stangen aufnahm und mir eine gab mit dem Bemerken, hier
sei es zu tief für ihn, aber weiter unten im Strom eine Furt. –
Weshalb er schon jetzt seine Kleider abwarf und am Ufer
niederlegte, erklärte er mir noch, indem er mich bat, falls das
Mädchen zu sich kommen sollte, allein mit ihr ans Ufer zu fahren
und ihn zu erwarten, der zu Fuß zu seinen Kleidern zurückgehen
würde.

		Im Fahren hatte ich dann meine Freude an seiner heroischen
nackten Gestalt, die in der Spitze des Kahns mit erhobenen Armen
gleichmäßig einmal über das andre die Stange ins dunkle Gewässer
senkte und wieder heraufholte. [bookmark: page683] Wir stießen den Kahn in die Strömung
und konnten ihn treiben lassen. Wir fuhren lautlos und rasch; kaum
vernehmbar, von den Ufern her, rauschte das Wasser. Einige Minuten
später hörte ich den Kiel auf Steinen knirschen; wir saßen fest.
Erasmus sprang in die Flut und watete zum Ende des Kahns, wo sie
bereits seine Hüfte überstieg; ich hob die Scheintote aus ihrer
Decke, legte sie in seine Arme, sah ihn tiefer ins Dunkle watend
versinken und sie mit ihm. Als nur noch ihr Haupt, bleich und wie
steinern, die Fläche überragte, schienen mir anderthalb
Jahrtausende noch nicht gewesen zu sein. Der Rhein floß durch die
römische Provinz; wir senkten geheim ein Götterbild in den Strom,
letzter Schutz vor den Eifernden einer neuen Lehre.

		Erasmus dauerte aus. Mir fielen die Augen zu, geschläfert vom
einförmigen Gurgeln des Flusses, der lauter und lauter zu rauschen
begann. Dann hörte ich die Arbeit des Gewaltigen durch die
Jahrtausende, die den Schiefer benagte, furchtbar rastlos. Die
Einsamkeit wuchs überm Strom. Es war kalt. Aber in einem Halbjahr
würden diese jetzt kahlen Hügel überschüttet sein mit den süßen
Gefäßen des Feuers, eine einzige Glut alles überwogt haben,
brennend vom ausgeschütteten Pfeilhagel einer unerschöpflichen
Sonne. Und hier bei mir im Strom – – bei halbgeöffneten Augen sah
ich im Zenit der Nacht quellendes Licht, Wolkenumrisse, und jetzt
in meiner Tiefe dunkel die Fläche des Stroms, glänzend darin eine
Mannsschulter, nackt, ein dunkleres Haupt, und daneben das
Alabastergesicht über dem Wasser. Ganz mächtig im Eisigen dieser
Flut spürte ich da die [bookmark: page684] lebendige Glut seines Leibes, seiner
Seele, und so tief, daß es mich schauderte meiner Kühle. Rufe die
Götter, dacht ich, Pygmalion! Ich ward fast neidisch.

		Ich fuhr auf, da etwas vor mir niedergelegt wurde, – der schöne,
leblose Leib in triefenden Kleidern, und Erasmus, erschöpft,
übergeneigt aus dem Wasser, die Fäuste im Kahn aufgestützt, keuchte
etwas wie, daß er sie in Blut baden möchte.

		In Blut. Er meinte das seine und starrte mich böse an, als ich
sagte, daß man vor einigen tausend Jahren ein jugendliches Roß oder
jungfräuliches Rind geopfert haben würde. Die Unselige dauerte mich
wahrhaftig, und dieser Blutgedanke ließ mich lange nicht los,
während wir uns stromauf stakten. Alle Zauber wohnen allein in dem
Blut. Ein mittelalterlicher Quacksalber würde ihr längst eine Ader
geschlagen haben und womöglich das Rechte getroffen.

		In der Haustür empfing uns die alte Dienerin, die von Erasmus
verständigt sein mußte, denn sie ging uns wortlos voran bis in ein
kleines weißes Schlafzimmer, wo sie Licht, Decken und Tücher bereit
hatte, und wo wir sie mit der Leblosen auf ihrem Bett allein
ließen. Erasmus frottierte sich warm, legte sich und schlief
alsbald ein; weniger abgemattet als er und heftiger erregt machte
ich mich ans Schreiben. Eben ist die Sonne am Aufgehn.

		 

		Fünfter (oder siebenter) Abend. Mein Vater entschloß sich, das
Begräbnis für morgen anzusetzen. Die ganze Umgegend ist in Aufruhr,
die Leute strömen in Scharen [bookmark: page685] herbei, es kostet Mühe, sie vom Zimmer
Renates fernzuhalten, wo unveränderlich, wie ich ihn fand am
Vormittag nach jener Nacht, Erasmus ihr gegenüber sitzt, und sie
anglüht rastlos mit brennenden Augen der Seele. Dieser Mensch macht
mir Grauen mit seiner Leidenschaft. Wenn er seine Seele aushauchen
könnte als eine Glutwolke um die Erstarrte, so würde ers tun. Armer
Pygmalion, wenn sie wirklich erwacht und ist dann nur ein Mensch,
der nichts weiß und nichts ahnt, was dann?

		Gleichfalls unwandelbar der Tote auf seinem Bett, unverwesend.
Neben dem sitzt sein Bruder, unselig, verfallen und hülflos. Ich
greife mir an den Kopf und frage, woher das Ende kommen soll?

		 

		Und da ist es, das Ende.

		Preis und Ehre dem Siegreichen! Ja, alle Ehrfurcht, mein Bruder,
vor dir, ich hatte das nicht von dir gedacht, und sei überzeugt,
ich werde es dir nicht vergessen!

		Schlafen gegangen nach Mitternacht, erwachte ich vom dumpfen
Laut eines Falles und sah, daß die Sonne noch über den Rand der
Erde nicht herauf sein konnte. Das seltsame Luftgrau des Morgens.
Ich lausche, höre Bewegung unter mir im Zimmer des Toten, wo mein
Vater auf einem Diwan schläft, springe aus dem Bett, eile treppab
und treffe im Flur mit dem Vater zusammen. Wir öffnen die Tür; vor
uns, fast daß wir über ihn strauchelten, liegt ein riesiger Körper,
Erasmus. Und das Mädchen, Renate? Es ist hell genug, daß wir sehen
können: sie sitzt dort, aber nicht wie bisher. Ihr Kopf ist
vornüber geneigt, die Schläfe liegt am Polster der [bookmark: page686] Lehne, wir treten
hin zu ihr, da hören wir schon, daß sie atmet. Sie schläft. Ihre
Hände, ihr Gesicht waren heiß, ihre Wangen glühten, kleine Perlen
standen in der Nähe des Haars. Als die Sonne da war, konnten wir
sehen, wie die Wangen gerötet waren: ein ganz helles, scharlachnes
Rot, zart wie Morgenhimmel und so unschuldig wie eines schlafenden
Kindes.

		Auf die Bitte meines Vaters hin hob ich sie auf und trug sie zu
ihrem Bett, ohne daß sie erwacht wäre. Ihre Glieder waren sehr
weich; sie war wieder schwer.

		Dann, mit einiger Mühe, gelang es uns, den Erasmus zu wecken,
der beim Fortgehn dort zusammengefallen sein mußte, und ihn mit
vereinten Kräften treppauf und zu seinem Bette zu schleppen, wo er
hinfiel und schlief. Später am Tag sah ich ihn dort. Auch sein
Gesicht glühte, erschöpft, schweißbedeckt, gemagert, aber umlodert
von solchem Adel, daß ich mich abwandte.

		Der Tote aber verfiel so schnell, daß wir nicht genug eilen
konnten, ihn einzusargen. Schön war noch dies: Wie jeden Morgen war
der wackre Lehrer der erste, der anzufragen kam. Nachdem er die
Schlafende gesehn, entfernte er sich eilig, und Minuten später
hörten wir die Orgel überlaut Te deum
laudamus brausen. In die Haustür tretend, sahn wir den
Heckengang unter den Linden von der Kirche bis nahe ans Haus
gefüllt von knieendem Volk. Mein alter Vater winkte ihnen mit den
Händen und weinte erschöpft auf; da brachen sie Alle in Schluchzen
aus, das die Orgel übertönte. Mir fiel ein, daß es gut sein möchte,
wenn der löwenhafte Zerreißer jenes Bandes auch in sich selber die
alte Kette zerrissen hätte, [bookmark: page687] die ihn solang als gefesselten Sklaven
zwischen uns herumgehen ließ. Siehe da, der Sklave war stärker als
Alle!‹

		 

		Renate befand sich, als die lesende Stimme schwieg, nicht mehr
an dem Tisch gegenüber, sondern in der entlegensten Ecke des Raums,
wohin sie ohne ihr Zutun geraten war. Dort saß sie im Stuhl vor dem
Harmonium, die Hände lautlos ringend auf dem Deckel, dann und wann
aufblickend unter den Schnitten der Qual, wo in klar leuchtenden
Farben ein Bildwerk hing, eine sitzende weibliche Gestalt in der
Landschaft, an die sie umsonst ihr wortloses Stammeln richtete. In
ihrer übermenschlichen und namenlosen Aufgabe begriffen, grübelte
sie wieder und wiederum väterlichen Lehren nach, doch nicht ihm
selbst, dessen Namen nicht einmal sie zu denken wagte; unzähligen
seiner Auslegungen um den Kern seiner Lehre, die ihr zu einer
Erkenntnis helfen sollten, und eine ewige Weile lang schien alles
vergebens. Plötzlich sah sie Erasmus dasitzen, ganz still, den Kopf
gesenkt, die Blätter noch in der Hand, nichts als ergeben, – und
mit einem zuckenden Schrecken spürte sie, daß etwas am Gelingen
war, wie ein Ding, an dem sie würgte und knetete, oder als hätte
das Ungeborene eben gelächelt. Und nun weiter, weiter in der ganzen
wütenden Not und Mühsal und Verzweiflung und Zerrissenheit des
Gebärens, wälzte sie Glied um Glied und Atemzug um Atemzug näher
zum Leben, was herauf sollte aus dem erstickenden Schlund, – und
endlich mit einem reißenden Schmerzensstrom und einer sausenden
Wonne zugleich, fuhr es, stand es, schwebte es in das Leben, und es
war Demut. [bookmark: page688]

		Glieder und Odem und Blut aus seliger Demut: ihre geborene Seele
trug sie nun, lallend, weinend, behutsam, noch ungläubig, – trug
sie durch einen Raum weitoffener Leichte zu jenem Menschen hin, der
da saß wie ein stiller Mönch, und sagte: »Mach du mich rein!« Ihre
Knie beugten sich tiefer, ihr Nacken bog sich in dieser neuen,
heiligen Wonne der Dienstbarkeit, ihre ausgestreckten Hände
brannten von Eifer und Seligkeit, das reinlich erschaffene Juwel
der Empfängnis hinzulegen. Und so lag sie wohl auf dem Boden,
lächelte, weinte und sagte:

		»Ich will dich lieben!«

		Erasmus (Fortsetzung)

		Als Renate die Augen aufschlug, fühlte sie sich zuerst sehr
müde. Mit einem schwachen Gefühl der Enttäuschung, daß sie nicht
schlief, erinnerte sie sich, die Besinnung nicht verloren zu haben,
und deutlich auch, daß Erasmus sie aufgehoben und davongetragen,
dabei zweimal nach dem Weg zu ihrem Zimmer gefragt –, ja, daß sie
zuerst gesagt hatte: In mein Zimmer! Sie hatte die Wände, das
Treppenhaus an sich vorbeiziehen sehn, und nur war das in einer Art
Starre vor sich gegangen; ihr Körper schien Ähnlichkeit zu haben –
und vielleicht auch die Seele, – mit einem von betäubendem Schlage
getroffenen Glied, das empfindungslos geworden ist, und sie meinte
noch jetzt, ihre Hände, ihre Füße, ihren Kopf nicht zu fühlen. Als
sie aber jedes ganz leise bewegte, war es da, nur äußerst leicht
und entfernter als sonst. Und dies – sie wußte es wohl – diese
Leichte, diese Wärme, das war alles wie damals; damals als er, der
sie heute trug, sie zum ersten [bookmark: page689] Mal aus dem Eise befreit
hatte … Daß sie die Augen geschlossen hatte, als sie
niedergelegt wurde, wußte sie, und bestimmt, daß sie höchstens
einige Minuten geschlafen hatte. Nun sah sie die Fenster ihres
Zimmers, das im Schatten lag, etwas kahles Gewipfel und den Regen,
der leicht niederfiel. Es war hell draußen von entferntem
Sonnenschein, und sie hörte Gezwitscher. Und im Fenster zur Linken
– sie war etwas geblendet – befand sich ein menschlicher Schatten:
Erasmus.

		Plötzlich spürte sie die Wärme, in die sie gebettet war, ja, die
ihr ganzes Wesen erfüllte, und daß sie trotz schwerer Müdheit mit
einem unendlichen seelischen Behagen gesättigt war. Eine von innen
quellende Wärme, die duftete und an die wundervolle Wärme eines
uralten Kachelofens erinnerte mit seinem Holzfeuer und vielen
kleinen Darstellungen aus dem Leben Mosis, im heimatlichen Flor.
Sie meinte, sich weder bewegen, noch einen Laut hervorbringen zu
können, aber das Gewebe der Wärme, aus dem sie ganz und gar
bestand, regte sich so atmend auf und nieder, daß sie zu fühlen
glaubte, wie sie es mit ihren Atemzügen an sich zog und ausdehnte,
und sie dachte: ich bin wie ein Licht.

		Die Helligkeit blendete nun nicht mehr, und nachdem sie ihr Auge
von der Steppdecke, mit der sie bedeckt war, über die Wände mit
ihren vielen kleinen, zartfarbenen Pferdebildern hatte gleiten
lassen, ließ sie es an Erasmus haften, leicht hängen bleibend wie
ein Falter.

		Er saß auf der Fensterbank mit einem Oberschenkel, das andre
Bein leicht ins Zimmer gestreckt, das ihr der Tisch vor dem Sofa
etwas verdeckte, und sah, etwas vorgebeugt, nach unten, so daß sie
sein Gesicht fast ganz im [bookmark: page690] Profil vor sich hatte. Dabei hatte seine
Haltung mit dem einen auf den Schenkel gestemmten Arm einen
Ausdruck von Ermüdung und großer unbewußter Würde. Und nun mit
immer der gleichen Leichtheit im Bewegen ihres Blickes alle Linien
seiner Züge nachziehend, fand sie, daß er sonst nicht schöner
geworden war. Das Ganze schien so überaus unglücklich
zusammengestellt; das Kinn viel zu klein, obgleich es an sich recht
fein, ja fast zierlich gemeißelt war; die Oberlippe zu lang wie die
Nase, die obendrein eingedrückt war; und nun erst diese zwei
unmäßigen Buckel der Stirn über den überstarken Augäpfeln, Felsen
gleich, die aneinandergelehnt sind, und die Einbuchtung zwischen
ihnen war oben tief eingegraben, und dort schlug sichtbar ein Puls.
Das mißfarbene Haar war dünn und auf der Kopfmitte gelichtet;
Nacken und Hinterkopf, wie mit dem Beil geschlagen, zeigten eine
einzige lange Linie. Und trotz allem diesem machte das Ganze keinen
abschreckenden Eindruck; höchstens einen etwas furchterregend
anziehenden, und es gefiel Renate, daß seine Lider, nicht wie bei
anderen Menschen, klappten, sondern sich ruhig und selten nur
legten und wieder hoben. Da war Geduld, Gelassenheit, Ruhe, und es
erinnerte übrigens an Bogner.

		Eine Hand neben sich aufstützend, richtete Renate sich auf, im
Bewußtsein berührt von einem sehr zarten Gefühl für diesen
Menschen, und nun überrascht von der Leichtigkeit, mit der ihr jede
Bewegung gelang. Ach, die schöne Wärme, die mit in Erschütterung
gekommen war und nun an vielen Stellen zugleich quoll und
verrieselte! Sie setzte sich, erfreut, daß es unhörbar gelang, in
der Sofaecke aufrecht, und sagte dann leise nichts als: »Nun?«
[bookmark: page691]

		Er wandte sich, stand auf und kam an den Tisch, lächelnd mit
einem Schatten von Besorgnis; sehr wohltuend war ihr dann das
innerliche Dröhnen seiner Stimme, als er fragte, wie sie sich
befinde, und ob sie etwas wünsche.

		»Befinden?« sagte sie, »gut. Und wünschen möcht ich gern, daß du
dich wieder hinsetzest wie eben.«

		Er gehorchte lächelnd, nur daß er jetzt den Arm nicht aufstützte
und Rücken und Hinterkopf grade an den Rahmen des Fensters legte,
erhobenen Haupts, und diese Haltung von Stolz und Geduldigkeit
gefiel Renate noch besser. Ich glaube, dachte sie bei sich, diesen
Menschen zu lieben, ist das Leichteste von der Welt.

		Es tat ihr nun alles wohl; ihre Gedanken bewegten sich sacht,
schwebend und doch sicher, nur war sie auf eine angenehme Weise
geteilt in Nähe und Ferne, so daß es eng war um sie selber und
alles andere fern, und daß sie niemals mehr als einem Gedanken
zurzeit nachgeben konnte. Laut zu sprechen, war nicht gut möglich,
aber auch nicht nötig.

		»Und nun, Erasmus,« bat sie nach einem Weilchen, die Augen
schließend, »mußt du mir alles sagen. Ja, jetzt gleich. Ich will
dir sagen, wie ich es meine.

		»Es giebt eine alte jüdische Legende vom Tode Mosis. Gott
schickte alle Engel zu Moses, um ihm zu sagen, daß er sterben
müsse, aber er weigerte sich. Da kam Gott selber und begann, ein
Grab zu graben. Und während er dies tat, erzählte Moses dem Herrn
sein Leben.«

		Obgleich sie wußte, daß es auf dem Ofen in Flor von diesem
Vorgang keine Darstellung gab, sah sie deutlich die alten,
dunkelgrünen Kacheln mit den undeutlich gepreßten Bildchen und
darunter das, wo Moses am Berge [bookmark: page692] sitzt; etwas unterhalb der langbärtige
Herr tritt eben mit dem Fuß auf den eingestemmten Spaten.

		»Nicht,« fuhr sie fort, »daß ers wüßte, – denn er wußte alles.
Nicht daß ers wüßte, sondern daß ers einmal von Angesicht zu
Angesicht erführe, so wie's gewesen war. Daß ers von ihm, von Mose
hörte, der es ja gelebt. Daß er es einmal sagen könnte; einmal ihm
zeigen könnte, sagen: Also war es …«

		Erasmus löste seine Haltung, setzte sich wieder vor und sagte
nach einer Weile, während seine Augen schwer wurden und angestrengt
unter der Last der Stirn: »Ich muß wohl. – Es wird schwer
gehn.«

		»Ich will dirs abfragen«, sagte sie sanft, und er nickte langsam
vor sich hin.

		»Weißt du, Erasmus, nun habe ich eben gesehn, was du hast. Ein
sehr schönes Ohr. Aber das andre wird auch so sein. Hier –« sie zog
mit dem Finger den Umriß in die Luft – »hier oben ist eine sehr
schön gebogene Schleife; dann wirds ganz eingezogen, und das
Ohrläppchen ist sehr lang und gerundet.« Ja, wie schön, dachte sie
innerlich, in einem so unvollkommenen Gesicht eine so vollkommene
Sache; vielleicht gilt überhaupt nur die und das andere gar nicht!
»Es ist genau,« schloß sie, »wie ein großes Fragezeichen, und das
muß so sein.«

		Er hatte das Gesicht hergewandt. »Weswegen denn das?«

		»Na, Ohren, was tun die denn? Sie horchen, sie fragen doch
immer! – Aber nun will ich fragen.«

		Nach einem langen Stillschweigen dann, während es draußen
dunkler wurde und der Regen rauschender fiel, [bookmark: page693] die kleinen Bilder an den
Wänden fast ihre Farbe verloren, begann sie:

		»Erasmus, wie warst du als Junge?«

		Es dauerte eine Weile, bis sie ihn sagen hörte: »Zu!« und sie
dachte, es käme noch eine Ergänzung, aber nichts.

		»Und als Jüngling?«

		»Böse.«

		»Und als Mann?«

		Er beugte sich weiter vor und sagte: »Hülflos.«

		»Zugeschlossen«, wiederholte sie leise. »Du durftest nicht
zeigen, was in dir war. Oder du mußtest es heimlich tun, nicht
wahr? Wenn du deiner Stiefmutter etwas schenken wolltest, so trugst
du es in ihr Zimmer, wenn sie nicht darin war.«

		»Woher weißt du das?« fragte er erstaunt.

		»Ach woher! Ich weiß eben! Dann bist du auch so langsam gewesen
und kamst immer zu spät, und Alle lachten. Da ließest du es lieber
ganz sein. Und keiner, dachtest du, mochte dich leiden.«

		»Das dacht ich. Mein Vater fürchtete sich vor meinem
Gesicht.«

		»Ja. Und mein Vater hat sich vor dem Großpapa gefürchtet, es war
grad umgekehrt. Und dann war Josef immer da und viel leichter,
nicht? In der Schule fielen dir die Antworten zu spät ein, und das
genügte nicht. Ach, guter Erasmus, ich sehe deine Kindheit wie
einen kleinen Stern hinter einer schweren Wolke. Nun wird alles
besser werden.«

		»Als aber«, fing sie bald darauf wieder an, »Mathematik und
Naturwissenschaften kamen, da hattest du einen [bookmark: page694] guten Ofen, der wärmte,
nicht wahr? Darin warst du Allen überlegen, und sie fingen an, dich
zu achten. Bekamst du da Freunde?«

		»Erst nicht. Dann Bogner. Der hatte es ähnlich zu Hause wie ich,
wenn auch in andrer Weise. Er machte mir Zeichnungen, und ich seine
Aufgaben. Schließlich lief er doch weg.«

		»Wobei du ihm halfst. Dann kam das Examen bald, und du gingst
–«

		»Nach Berlin. Da wollt ich allein sein.«

		»Lerntest du da Klemens kennen? Wie war das?«

		»Nicht besonders. Ich ging zuweilen in Arbeiterversammlungen. Da
stand er einmal neben mir, und wir kamen ins Gespräch.«

		»So. Du kamst in Gespräche …«

		»Diesmal.«

		»Wie lange bliebst du in Berlin?«

		»Bis zum Verbandsexamen. Dann war ich in Kiel. Dann in
Marburg.«

		»Warum warst du da böse?«

		»Weil ich nicht wollte. Ich wollte niemand kennen, niemand
nützen. Mir lag nur an meiner Arbeit.«

		»Was für eine Arbeit?«

		»Gewisse akustische Phänomene. Beobachtung der
Schallwellen …«

		»Ach,« sagte Renate verstehend, »wegen deiner Ohren! – Was ist
daraus geworden?«

		»Nichts. Als ich vor drei Jahren nach Altenrepen mußte, blieb
alles liegen.«

		»Du warst ganz allein?« [bookmark: page695]

		»Ja. Ich lief in den Wäldern herum und fluchte.«

		»Und dann kamst du in die Fabrik?«

		»Nein,« sagte er, sich abwendend, »da kam ich erst nach
Flor.«

		Renate zitterte bis in die Füße. Nun gedachte sie erst wieder,
daß es dieser Mensch war, dieser, der sein Wesen immer in einen
furchtbaren Knoten geschlungen trug, und der sich einmal an ihr
Leben gelegt hatte wie an eine Giftwunde und gesogen; im höchsten
Augenblick aus allen Enden der Glieder zurückgesogen hatte das Gift
wie ein Allmächtiger. Aber der Knoten blieb ungelöst und mußte
zerhauen werden.

		Es dauerte lange Sekunden, bis sie fragen konnte: »Wie war das –
in Flor?«

		Da er abgewandt blieb, hörte sie seine Stimme undeutlich. Er
könne es nicht sagen. Er hätte keine Worte dafür. Es sei dumpf
gewesen.

		»Als ich wieder aufgewacht war,« sagte Renate mit mehr
Sicherheit, »da konntest du nicht kommen und sagen: Du gehörst
mir!?«

		Ja, wie denn? Ob sie ihm denn gehört hätte? Wenn ein Mensch ins
Wasser fiele und ein Andrer hole ihn heraus …

		»Ach, das paßt aber doch gar nicht, Erasmus! Ins Wasser springt
es sich leicht. Dazu gehört nur Schwimmenkönnen und etwas Mut. Ins
Wasser wäre Josef auch gesprungen.«

		»Vielleicht«, gestand er, »glaubte ich, du würdest mirs
ansehn.«

		»Ja, da hattest du recht. Damals war ich blind, und nun sehe
ich.« [bookmark: page696]

		»Es hat so sein müssen.«

		»Und so blieben wir aneinander gebunden. Als wir uns wiedersahn
in Altenrepen, was dachtest du da?«

		»Daß meinem Bruder kein Mensch widerstanden hatte.«

		Renate schwieg. »Viel fehlte ja nicht. Wenn er nicht zwei
Schatten gehabt hätte …«

		»Zwei, Renate?«

		»Zwei Schatten, dicht nebeneinander, wie wenn Licht brennt am
Tag. Glaubst du an Doppelgänger? Ich glaube, es war einer.«

		»Bei Josef war alles möglich.«

		»Ich sagte es keinem, nicht einmal mir selber richtig. – Und
dann ging Josef, und du dachtest –«

		»Er wird bald wiederkommen.«

		»Ja, du glaubtest immer an alles, außer an dich.«

		»Er kam auch nach anderthalb Jahren.«

		»O das hast du gewußt?«

		»Ja. Es war so ein Zufall, wie sie sein müssen.«

		»Wann denn?«

		»Einmal – du warst im Garten, mit Saint-Georges erst, dann
allein. Du gingst zum Zaun und kamst nicht wieder. Ich sah alles
vom Fenster. Dann mußte ich dir nachgehn. Ich wußte schon, wer da
war. Und dann sah ich euch, wie ihr auf der Schaukel wart.«

		»Und als ich zum Abendessen heraufkam, warst du wie
immer …«

		»Du auch. Man beherrscht sich ja.«

		»Ja, wir Menschen sind wunderlich … Und was kam dann?«
[bookmark: page697]

		Renate konnte nicht verstehn, was er sagte, oder ob er schwieg,
denn in dem Augenblick brauste der Regen schallend auf, eine, zwei
Sekunden lang, worauf er ebenso schnell sanft wurde, verhallte, und
gleich darauf hörte sie nur lautes Tröpfeln. In der Ferne, wo sie
den Himmel blau sah im Fenster, ging die goldene Gestalt einer
Sonnenhelle wandernd einher und winkte nach allen Seiten, daß der
Regen aufhöre. Renate mußte lächeln.

		Wenn ich nur wüßte, dachte sie, wie einer Frau zumute ist, die
geboren hat! Auch erst so kalt und steif, wie als Erasmus mich
trug, und dann so gewichtlos und warm?

		»Komm zu mir!« bat sie mit schwacher Stimme. Er kam und mußte
sich auf den Stuhl neben ihr setzen, worauf sie seine eine Hand
nahm und hielt. Sie war trocken, warm, beinah glühend, und sie
dachte: Ach, aber die muß man kühlen! – Warm, fiel ihr ein, wenn
uns friert, und kühl, wenn uns glüht, denn er ist beides. – Wer
hatte denn das gesagt? Jason wohl, es klang so nach Jason. Derweil
befühlte sie mit unmerklichen Drucken die große Gliederung dieser
Hand, betrachtete auch verstohlen ihre Bildung. Sie war sehr derbe,
die Fingernägel ganz rund, unedel – bis auf den Daumen, der für
sich allein aussah wie – Renate fiel ein – ein Konnetabel von
Frankreich. Sie schloß nun die Hände um das ganze, große und
gestaltete Werkzeug und fand endlich die leise Frage nach Josefs
Tod:

		»Gab es nur die eine Lösung?«

		Es zuckte sofort in der Hand. Die Stimme des Menschen, zu dem
sie gehörte, und den Renate neben sich kaum noch erblicken konnte,
sagte: [bookmark: page698]

		»Ja. Wenn es eine war. Immerhin – ich bin frei geworden. Sogar
mein Verstand –« Sie hörte ihn unbehülflich lachen.

		»Wie meinst du das?«

		»Es war alles locker geworden.« In der Hand liefen Wellen, die
an ihren Händen zuckten und zerrten, immerfort hin und her. »Vorher
war das – wie Gänge. Aus einem konnte man nur in den nächsten. Erst
waren die Naturwissenschaften. Nein, erst war Josefs Mutter. Dann
lange Zeit nichts, und das war schlimmer. Dann wie gesagt …
Dann das Studium, und meine Arbeit; dann Altenrepen, die Fabrik.
Und du auch. Immer ein Gang und eine Höhle. Es war immer niedrig,
ganz eng, ich konnte eben drin hingehn. Es war alles
vorgeschrieben, und – auch Lesen, Spaziergänge – das war nur, wie
wenn ich die Hand hob und an der Decke kratzte.«

		Er schwieg – und fuhr wieder fort mit einem Stoß.

		»Nun war die Decke fort. Der Himmel sah nicht herein. Der Tote
sah herein, und wir sprachen miteinander. Erst im Traum nur. Dann
auch … Wir hatten uns ja sonst niemals schlecht vertragen die
letzten Jahre; und er war allzeit großartig gewesen und trug nichts
nach. Nun war auch immer etwas Hinterlist dabei, so wie er sonst
nicht war. Und er wollte mir beweisen, daß ich ganz recht getan
hatte. So war Josef.«

		Es kam nichts mehr. Renate sagte: »Weiter, Erasmus!« die Hand
festhaltend wie ein warmes Tier, das immer davonwill.

		»Wir verglichen,« stieß er sich wieder vorwärts, »wir verglichen
mein Leben und seinen Tod. Immer fehlte etwas [bookmark: page699] bei mir am Gewicht. Ich
dachte, ich würde verrückt. Wir hockten da beieinander und suchten
und fanden es nicht.« Er stockte.

		»Das hat lange gedauert. Alte Begriffe sitzen sehr fest an
einem. Es giebt so eine Konchylie, die am Bauch der Schiffe sich
festsetzt und steinhart wird. Man muß sie mit der Axt abschlagen.
Und man hat so gelernt: Tod muß mit Tod bezahlt werden. Aber das
war locker geworden, und ich dachte: Stimmt das? Ein Mann hat einen
andern erschlagen, und das Volk sagt: Gerechtigkeit! er muß auch
sterben. – Wenn nun die Gerechtigkeit erfüllt wird, so empfindet
das Volk Genugtuung. Ich arbeitete so mit Schlüssen. Es empfindet
Genugtuung über die Gerechtigkeit, und das stellt sich dar in
Genugtuung über einen zweiten Mord. Ist das gut? Nein. Aber der
getötet hatte, empfand auch Genugtuung. Heben die beiden sich auf?
Die Algebra sagt: Minus mal Minus giebt Plus.

		»Ja, so hab ich gerechnet«, fuhr die immer mehr dröhnende Stimme
fort, während die Hand in Renates Händen feucht wurde und klebend.
»Und dann fiel mir ein: Gott machte an Kain ein Zeichen, und keiner
durfte ihn anrühren. Unstet und flüchtig heißt es. Er wollte also
keinen zweiten Mord. Er wollte, ich soll unstet leben.«

		Renate sagte leise: »Und dein Vater? Er hatte doch ver–«

		Sie endete nicht, da er seine Hand aus den ihren nahm, um eine
abwehrende Bewegung zu machen.

		»Er – ja, für sich! Aber für mich, und Josef, und die Welt?
Nein, soweit war das schon richtig mit Gott.« Er sprang auf und
stellte sich irgendwo im Zimmer auf, [bookmark: page700] unsichtbar hinter Renate, deren
Hände plötzlich aufatmeten.

		»Aber nun das mit dem unsteten Leben«, hörte sie seine Stimme
verdeckt und sah, sich ein wenig wendend, ihn an der Wand stehn,
eine Faust darauf und auf sie die Stirne gelegt. Sie sah wieder
fort.

		»Wie soll man sich das vorstellen? Es war doch ein langes Leben
wohl? Wovon lebte er denn? und wie? Immer auf der Flucht? Da dacht
ich: das sind so menschliche Vorstellungen. Die Menschen erraten
zuweilen etwas, es blitzt etwas auf, so das mit dem Zeichen, das
Gott machte. Weiter wissen sie dann nicht, und das war eben das
Wichtige. Er sühnte so – und es ging sie ja auch nichts an.«

		Nun sprach er schneller und immer heftiger weiter.

		»Ich hab das immerzu gedacht. Gerechtigkeit ist so ein irdischer
Begriff. Er kommt vom Wert. Jedes Ding wird gleich gewogen mit
einem zweiten, und Gerechtigkeit läßt sich kaufen. Früher kauften
sie auch Frauen, und es giebt Länder, wo Blut mit Gold bezahlt
wird. Hilf mir doch weiter!« stöhnte er plötzlich, und erschrocken
sich umwendend sah sie ihn in einer seltsamen und furchtbaren
Haltung vor dem Schrank, die Stirne ganz tief dagegen gesenkt und
mit ausgebreiteten Händen auf und nieder gleitend an den Kanten, –
so wie ein Tier, das irr geworden ist von Gefangenschaft. Renate
war gleich darauf bei ihm, er ließ sich aufrichten, legte seinen
Kopf auf ihre Schulter und blieb so eine Weile. Plötzlich machte er
sich dann los, setzte sich in Bewegung und redete vor sich hin, auf
und ab gehend, und ohne die gesenkten Augen und den Kopf zu
erheben; die Hände griffen dabei. [bookmark: page701]

		»Die Rechnung stimmt eben nicht. Jedes Ding ist einzig. Das Volk
denkt: Wenn mein Weib stirbt, nehm ich ein andres. Das hab ich
immerzu gedacht. Kann Gott – ich meine: wenn es einen giebt und er
hat eine Gerechtigkeit, kann sie auch so –?

		»Nein. Für ihn ist alles einzig und unersetzlich. Ist das
menschlich zu wägen? Nein, hin ist hin.

		»Aber dann dacht ich: kann der Mensch nicht etwas tun? Nehmen
und dann wiedergeben, und wenns ihm auch sauer wird, ist doch keine
Leistung. Was aber noch? Ich dachte: der Mensch kann mehr
tun.«

		Renate hatte sich auf den Stuhl am Tische gesetzt und die Hände
darauf gefaltet. »Das hast du gedacht?« fragte sie ergriffen.

		»Es ergab sich so. Man muß rechnen, und man muß immer weiter
denken. Früher, wie gesagt, war da Gang und Höhle, und so ist es
mit dem Denken: links, rechts, rechts, links, und dann die Wand.
Nein weiter: oben – unten …«

		Stehen bleibend, sah er Renate mit jenem beschränkten und
unbeholfenen Frageblick an, den sie kannte. »Mußtest du immer
denken?« fragte sie behutsam. Er begann wieder zu gehn. Erst nach
einer Weile rief er:

		»Na ja, was denn, was denn? Denken, der Mensch muß denken!
Langsam kommt man vorwärts, und ich trat immer auf dieselbe Stelle
und sah mich um. So muß mans machen.

		»Also nun das Mehr-tun. Wie fängt man das an? An den Menschen
ist freilich immer zu tun, aber –« er brach enttäuscht ab. »Ihnen
ist ja nicht zu helfen!« [bookmark: page702]

		»Ich meine, versteh mich recht,« fing er gleich wieder an,
»nicht auf meine Weise! mit meinen Mitteln! Was läßt sich denn
ausrichten? Ich hab doch nur Geld. Was kann man machen? Wenn ich
alles verteilt hätte, wenn ich jedem so viel gegeben hätte, ich
meine jetzt: meinen Arbeitern, daß er so viel hatte wie ich selbst,
das wäre doch ungerecht gewesen! Dann hätte ich doch zu wenig
bekommen! Und was kann man sonst tun? Da sind überall die Gleise:
Krankenhäuser, Pensionen, und bessere Wohnungen, und dergleichen –«
Er schöpfte Atem. »Was ist denn damit gedient?

		»Man kann immer nur flicken. Das ist ja auch alles nicht der
Rede wert, das war ja für mich alles viel zu wenig, da bin ich auch
bald abgekommen. Ich habe einfach – gerechnet! Ja!« schloß er mit
großer Bestimmtheit, vor Renate stehend mit schwerem, aber fast
zufriedenem Blick. Und nun sprach er schnell weiter:

		»Einem hab ich genommen, einem muß ich geben. Das Dasein hier,
das ist ganz aufgebaut auf Zwein. Zwei machen die Zeugung, ohne die
steht alles still. Zwei sind das Letzte. Wer Allen was tun will,
der muß sein – wie Christus. Ich meine: so einer kann ihnen doch
nur mit der Seele helfen. Das ist doch klar! Ja, die Mathematik,
wer die begreift, das ist eine göttliche Kunst! Es giebt eine Zahl
darin, laß dir sagen,« redete er inständig, doch scheinbar ohne sie
recht zu sehn, auf Renate ein, »das ist die Null. Die verzehnfacht
jede Zahl, wenn man sie dahinter stellt. Ist das nicht ein
Geheimnis? Wie macht sie das? Durch ein andres Geheimnis, nicht
wahr? Null ist nämlich in der Mathematik gleich Unendlich!« schloß
er mit ausgestrecktem Zeigefinger vor Renate hin. [bookmark: page703]

		»Null ist gleich Unendlich. Und das Unendliche in Verbindung mit
einem Endlichen wirkt in endlicher Weise, und mit einem Irdischen
in irdischer Weise. Die Kraft des Unendlichen wirkt durch
Verzehnfachen, Verhundert-, Vertausendfachen. An sich ist sie
nichts, ist Null, für uns, ja für uns Null. Oder x, die Unbekannte. Null ist gleich x. In jeder Aufgabe, die sich löst, muß
x gleich Null sein.«

		Renate bemühte sich, mit dem offenen Blick des Verstehens und
Einverständnisses an diesen, jetzt quellenden und glühenden Augen
zu hängen, ohne doch dabei sie, die verwirrenden, richtig zu sehn;
und sie klammerte sich an etwas, das ferne hinter ihnen, und hinter
all diesem Sinnlosen und wieder Sinnreichen, zu dämmern schien wie
ein Auge voll großer Vernunft.

		»Aber«, sprach er weiter, »wenn du nun Übertragungen vornimmst
auf die menschlichen Zustände, so gehts wie mit allen Übertragungen
des Göttlichen: es geht immer nur bis zu einer gewissen Grenze. Ich
stand gleich vor einer Schranke, vor zwei Schranken, ja, und hinter
jeder warst du!«

		Er rief ihr das zu – so wie man einem etwas ins Gesicht ruft,
damit er endlich begreift, und erst hinterher schien ihm bewußt zu
werden, was das denn hieß, denn er brach ab, legte das Gesicht auf
die Seite und versuchte zu lächeln, ohne Renate anzusehn, auf sehr
traurige Weise. – Sie sagte nur: »Weiter, Erasmus!« und als hätte
es nichts weiter gebraucht als das, war er wieder in Erregung und
sprach, jedoch ohne sie anzusehn, gegen den Tisch: [bookmark: page704]

		»Die eine Schranke war so. Einem Menschen hatt' ich genommen,
einem andern mußte ich geben. Was? Das Leben. Ja, mein Gott, was
solltest du mit meinem Leben? Damals warst du krank. Was sollte ich
tun? Konnt ich wie damals? Wenn ich kam, liefst du weg und schriest
–«

		Er verstummte. Sie konnte die Augen nicht offen halten,
schaudernd vor der Erinnerung an ein Tier, an den Tiger, der ihr
damals zuweilen Entsetzen eingeflößt hatte.

		»Weiter, Erasmus, weiter!« flehte sie.

		»Das war die eine Schranke. Die andre war das Unendliche. Wie
läßt es sich binden? Kann man hineingehn? Ja, kannst du denken, was
ich damals beabsichtigt, ganz ernst beabsichtigt habe?«

		Die Augen öffnend, fand sie die seinen wieder darauf
eingestellt, fragend.

		»Ja, Erasmus,« sagte sie, in einem Blitz erratend, »du wolltest
Mönch werden.«

		»In ein Kloster gehn. Aber es paßte doch gar nicht. Ich muß
tätig sein. Was sollte ich anfangen in einer Zelle?«

		»Also einen andern Weg? Also zu einem Menschen? Da war wieder
die Schranke, – und du!« endete er unsicher.

		»Ich weiß«, sagte sie sanft. Aber wie weiter? Was nun?

		Es verging eine Zeit, und sie sah ihn nun wieder wie im Anfang
auf der Fensterbank sitzen, nur viel erschöpfter, den Kopf
angelehnt, das hagere Gesicht durchglüht und [bookmark: page705] beperlt, ein Taschentuch
in den Händen, das er unbewußt zusammendrückte und zog.

		»Erasmus,« fragte sie, »glaubst du an Gott?«

		»Ach,« versetzte er ablehnend, »wer kann das wissen! Man glaubt
und auch nicht. Die meiste Zeit des Lebens geht ohne ihn hin, und
eines Tages, wo man ihn haben müßte, ist er verloren. Ganz recht,
denn das wäre was, sich das halbe Leben nicht um ihn kümmern, und
dann plötzlich, wenn man ihn braucht. Er wird sich um uns auch
nicht kümmern.«

		»Ja, aber wozu dann –« fragte sie in plötzlicher und dunkler
Ahnung eines ablenkenden Wegs.

		Er setzte sich härter und gerader fest. »Wenn es einen giebt,
muß er schon so groß sein, daß er sich um uns nicht bekümmern
kann!« sagte er verächtlich.

		»Wirklich, ach! Was du nicht sagst!« rief sie entschlossen,
jetzt ganz leicht zu reden. »Ich glaube, an dieser Stelle hättest
du getrost auch weiter denken können.«

		»Wieso?«

		»So groß«, sagte sie, »kannst du dir Gott denken, daß er deiner
nicht achtet. Warum dann, Erasmus, warum nicht noch um so viel
größer, daß er deiner doch achtet? Wie wird denn die Größe bei dir
gemessen? Wäre das nicht erst wahrhaft Größe: so groß – und doch
deiner achtend?«

		»Das wäre!« sagte er tief und sah sie mit Staunen an. »Das läßt
sich ja begreifen!«

		»Und das Unendliche,« fragte sie voll Hast weiter und innerlich
schon triumphierend: »wenn es das giebt, hat es einen Anfang? oder
ein Ende?«

		»Nein.« [bookmark: page706]

		»Kannst du also am Anfang oder Ende stehn?«

		»Nein.«

		»Also wo!«

		»Mitten.«

		»Und das Unendliche selbst, wo kann es nur sein?«

		»In mir.«

		»In dir, Erasmus, ja in dir! Der Kreis, der ewige Kreis, der du
bist, und dessen Umlauf nirgend, und dessen Mitte allüberall ist.
Wie konntest du denn – ach, nun fällt mir etwas ein, es ist zum
Lachen, aber höre nur! Neben unsrer Kleinbahn bei Flor standen in
Abständen auf dem Damm immer Pfähle mit einem wagrechten Brett
oben, wie Wegweiser, die senkrecht weg von der Bahn zeigten, und
darauf war das mathematische Unendlichkeitszeichen gemalt – so!«
Sie malte mit dem Finger die liegende Acht in die Luft. »Und ich
weiß noch, wie ich zu Papa gelaufen kam, als ich das Zeichen
gelernt hatte, außer mir, weil da überall Wegweiser standen mit dem
Zeichen. Hier gehts zur Unendlichkeit! nicht wahr? und natürlich
hatten sie recht, da alle Wege in sie münden. Aber in Wirklichkeit:
liegt es denn da draußen irgendwo, das Unendliche? Und sahst du
nicht immer nach oben oder unten, nach draußen, um es zu finden?
Was also hättest du tun müssen statt dessen?«

		Gott erhalte mir jetzt meinen Verstand, betete sie inbrünstig
und nahm all ihren Scharfsinn zusammen, dieweil sie ihn antworten
hörte: »Nach innen sehn!« und hinzusetzen, ungläubig: »Aber – da
war doch nichts!«

		»Nichts, Erasmus? Mit dir hat man seine Not! Wo, sagtest du
eben, sei das Unendliche?« [bookmark: page707]

		»In mir.«

		»Und in welcher Gestalt? göttlicher oder menschlicher?«

		»Menschlicher.«

		»Die wie aussieht, du sagtest es vorhin?«

		»Wie eine Null.«

		»Und die was tut in Verbindung mit der Zahl?«

		»Verzehnfacht.«

		»Was ist verzehnfachen? Ich meine: wie nennt man – etwas, das
verzehnfachen kann?«

		»Eine Kraft.«

		»Also stellt das Unendliche sich menschlich dar in einer
gewaltigen Kraft, die verzehnfacht. Hast du einen Namen für solche
Kraft, wenn du sie dir vorstellst?«

		Er zauderte. »Du meinst – Liebeskraft.«

		»Ja, Erasmus, Liebeskraft, ja, das ist die Kraft des
Unendlichen, durch die sie Wesen hat und waltet! Hast du sie nicht
gehabt?«

		»Ich glaube …«

		»Ach, du glaubst! Nun, und was tut man mit ihr?«

		»Man – man soll sie anwenden.«

		»An wen?«

		»An Menschen.«

		»Was für einen Menschen?«

		»Der sie braucht.«

		»Kanntest du solch einen?«

		»Ja.«

		»Wer war denn das?« rief sie, fast zerrend an seiner
Langsamkeit.

		Seine Augen verdrehten sich etwas. »Du.«

		»Nun? Und nun?« [bookmark: page708]

		Er schüttelte den Kopf. »Aber – Renate! Da ist ja wieder die
Schranke.«

		»Nun Gott sei gelobt,« sagte sie strahlenden Auges, »das war
alles, was ich wollte!«

		Da begriff er. Sie erhob sich langsam, während er auf sie zukam,
und sagte: »Sollt ich nicht auf meine Art auch beweisen,
Erasmus?«

		Er nahm ihre Hände und legte sie sich auf die Schultern. »Du
verdrehst es nur so«, meinte er stockend.

		Plötzlich schlug ihr Herz wie im Fieber, und Müdigkeit nach der
Anspannung des Denkens schwemmte heiß über sie hin. Sie legte einen
Augenblick die Stirn gegen seine Schulter, stand auf einmal in
ihrem Schlafzimmer, am Fußende des Bettes, und dachte besinnungslos
nur: War das der Anfang – –?

		Sie ging um das Bett, setzte sich auf die Decke, und in einem
Schwindelgefühl erschien ihr Jason in ebendem Bett, auf dem sie
saß, wie er krank darin lag vor Jahren. Sie und Magda saßen
abwechselnd bei ihm und hörten ihn endlos aufsagen aus der
Abgründigkeit seines Gedächtnisses.

		Ja, dachte sie weiter, ich muß ihn reden lassen, immer wieder,
und ihn immer wieder auf einen andern Weg bringen, bis er sich
ausgeschöpft hat.

		Wenn er sich ausschöpfen läßt! entgegnete unhörbar eine
Stimme.

		Oder bis er es müde wird. Denn, setzte sie auflächelnd hinzu,
außerdem wird noch das Leben sein, und alles –

		Sie vermochte nicht zu Ende zu denken, gab, verspürend, daß sie
umsank, langsam nach, lag und zog auch die [bookmark: page709] Füße herauf. Ihre Augen
fielen zu, sie glühte und gab sich der Müdigkeit hin mit einem
Seufzer der Lust. Noch hörte sie die Stille und draußen das
unablässige Aprilgezwitscher der Vögel, und sie dachte in der
Erinnerung Jasons:

		Er hat es überstanden, – und du und ich, wir werden es auch
überstehn. – –

		Damit entschlief sie. Sie fuhr aber schon Augenblicke danach mit
einem zuckenden Schrecken empor und saß aufrecht. Sie horchte;
nebenan war Stille. Eine halbe Minute wohl saß sie so, keinen Laut
vernehmend als den dumpfen Schlag ihres Herzens und das ferne
Klappern einer Dachrenne. Etwas – mußte nebenan sein, und da sie
doch die Vorstellung hatte, das Zimmer sei leer, dachte sie
besinnungslos: er hat sich hinausgestürzt! mehrere Male; vor Augen
das offene Fenster dort. Der Schlag ihres Herzens trat in ihre
Kehle, sie schluckte und atmete behutsam.

		Und behutsam nahm sie die Füße vom Bett, dabei entdeckend, daß
sie ihr Kleid nicht mehr anhatte und weiß war in Unterrock und
Leibchen. Ihr fröstelte; aber in dem Augenblick, wo sie leise
aufstehn und zur Tür gehen wollte, wußte sie, daß er dahinter
stand, und rief schon: »Erasmus!« angstvoll blickend zur Tür, bis
zu der das Fußende des Bettes reichte.

		Die ging auf, und er kam herein. Ohne sie anzusehn, kam er um
das Bett und stürzte vor sie hin, umschlang ihren Leib, wühlte die
Stirn in ihren Schoß, ächzte und schluchzte, auf und nieder
geworfen von Stößen, daß sie ihn kaum zu halten vermochte. Aber sie
preßte ihn an sich mit aller [bookmark: page710] Kraft, küßte ihn, weinte und stammelte, was
ihr einfiel: »Ja, ja, Erasmus, ja! O mein Gott, ich hab zu wenig
getan, das war ja nichts, ich weiß, ich hab es ja gewußt! Sag mir,
was ich tun soll, ich will alles tun! Sag doch, o sag doch!«

		Langsam wurde es in ihm stiller. Er hob den Kopf hoch, sah sie
an mit unseligen Augen und sagte: »Gieb mir –«

		Er brachte nichts weiter heraus, setzte zwei- und dreimal zum
Sprechen an, und indem hatte sie erraten, was er wollte, und
schrie, sein Gesicht an die Brust drückend: »Die Kinder!«

		Und weiter mit immer erneutem Pressen und Küssen und an sich
Drücken flüsterte sie in ihn hinein, jagend in Worten, von denen
sie kaum wußte: »Die Kinder, ja, ja, ich hab es ja gewußt, nur das
kann uns retten! Warte nur, o wart nur ein wenig, bald, bald, es
geht ja schnell, und wir wollen gleich – – Erasmus! Willst du
gleich? Jetzt! Heut nacht, heut, o ich will dich lieben!« schrie
sie brennend, »ich will dich lieben wie Gott, und dann kommen sie,
du wirst sie bald hören, das Neue, Erasmus, das neue Leben, das
nichts weiß! Ach!« weinte sie, »wenn du nur erst sein Herz in mir
schlagen hörst! Ach, wenn du fühlst, wie es sich bewegt, dann wird
es ja gut werden. Dann wird es ja gut werden!«

		Sie hob sein Gesicht mit beiden Händen, damit er sie ansähe,
strömend von Tränen, durch die seine Züge dunkel und verschwommen
erschienen wie in Wasser. Aber er sah sie nicht an, er schien über
ihre Schulter ins Leere zu starren oder in die Ferne, und so sagte
er dann: [bookmark: page711]

		»Ja. Aber – – und dann …«

		»Was denn, Erasmus? was denn?«

		»Dann muß man – es – sagen …«

		»Sagen? Was sagen, Erasmus, wem denn?«

		In seine Augen trat ein entsetzlicher Ausdruck von Lüsternheit,
mit dem er flüsterte: »Mein Sohn …«

		Sie erriet. Sie schrie: »Um Gottes willen, Erasmus, was willst
du –«

		»Wenn er soweit – ist …«

		»Nein, Erasmus!« jammerte sie, »nein, nein!«

		»Dann will ich ihm sagen – – dein Vater – ist –«

		»Nein, du tötest uns, Erasmus, nein!«

		»Mörder –«

		»Du bist es ja nicht! Lieber, Lieber! du bist es ja nicht!«
klagte sie.

		»Und dann – – wenn ers – erträgt … Wenn – ich – einen Sohn
– habe –« sagte er langsam, »der es – erträgt, dann – ist es
gut.«

		Er sank an ihr nieder, erschöpft, sein Gesicht fiel auf den
Bettrand, und sie saß leise weinend daneben, mit der Hand über sein
feuchtes Haar streichend, und verstand, daß es so sein mußte. Es
sei denn, das Leben selber brauchte seine Gewalt.

		Er stand von den Knien auf, wandte sich ab und ging zum Fenster,
wo seine Gestalt den schmalen Raum ganz verdunkelte. Aber draußen
war Helle, und Renate konnte aus ferner Höhe die leise
Drosselstimme der Kindheit schlagen hören, friedfertig in Pausen,
durch die Stille.

		Es war Charfreitag; Ostern stand bevor. [bookmark: page712]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Bogner/Klemens

		Georg, ergeben und hoffnungslos hinter Renate über das Rasenoval
wandernd, sah die drei Ankömmlinge und daß Renate sich einem von
ihnen gesellte und mit ihm die Freitreppe hinaufging. Aber mit
abirrendem Auge erkannte er Bogner. Der streckte die Hände aus, und
Georg lief eilfertig und fast mit einem Jauchzen der Erleichterung
in die Arme, die er sich ausbreiten sah.

		Auch in Bogners Augen, als der ihn hielt und betrachtete, war
eine tiefere Zärtlichkeit; aber Georg fühlte sich so aufgeregt und
erweicht von dem unvermuteten Wiedersehn, daß es ihn mit Tränen
bedrängte; daß er, für Augenblicke sprachlos, die Umgebung in
Kreisen sah und innerst erbebend dachte, sein Vater sei
wiedergekommen.

		Wieder aus seinen Armen gelöst, erkannte er in dem großen
Fremden, mit dem Renate eben in der Glastür oben verschwand,
Erasmus Montfort und gleich darauf in dem Andern, überaus
Schwarzbärtigen, Klemens. Sein Bart war zehnmal so groß, als er ihn
im Gedächtnis hatte. Er schüttelte ihm nun die Hand, fühlte sich
aber von Bogner, der Klemens zuplinkte, beiseite gezogen.

		»Pst!« raunte er, »Achtung! Er hat keine Ahnung!«

		»Wer? Klemens? Wovon?«

		»Von Irene. Daß sie hier ist.«

		»Ah! So. Ja, was macht man da? Sie wird mit der Anna in Böhne
sein.« [bookmark: page713]

		»Gar nichts. Es wird sich schon zeigen.«

		Sie wandten sich Klemens wieder zu, und Georg fragte ihn, indem
er sich doch wundern mußte, wie die Drei so zusammen gekommen
waren, nach Erasmus.

		»Wir sind zu Fuß gekommen,« sagte Klemens, »und suchten Bogner
auf, um uns herführen zu lassen.« Er wollte noch mehr sagen, aber
ein Regenschauer ging so jählings über sie herunter, daß sie
auseinanderfuhren, worauf Georg jeden bei einem Arm nahm und mit
ihnen die Terrasse empor ins Gobelinzimmer lief. Egloffstein, immer
bereit, hielt die Tür schon offen. Ob die Damen schon aus der Stadt
zurück seien, fragte Georg. – Noch nicht. – »Um so besser, dann
kriegt ihr ihr Frühstück! Sagen Sie auch gleich in der Küche an,
Egloffstein, daß noch eine Gans geschlachtet wird. Ihr bleibt doch
zum Essen?«

		Klemens zögerte höflich und schwieg, Bogner dagegen bedauerte:
sein Mittagsmahl erwarte ihn daheim. Er hoffe aber, setzte er
hinzu, Georg am Nachmittag bei sich zu sehn. Er wäre auch ohne die
Andern gekommen, ihn zu bitten.

		Nun zwischen den Beiden sitzend, der offenen Glastür gegenüber,
durch die er den leichten Sonnenregen auf die Terrasse
niederrieseln sah, glaubte Georg, Klemens nach der ersten
Erfreutheit der Begrüßung nicht in einem Zustand des Behagens zu
sehn. So braun er war, schien er kaum recht gesund, im Innern
erschöpft und außer Ordnung. Das tiefe Schwarz des großen Bartes
und der dicken Brauen erhöhte nebst dem glatten Graubraun seiner
Stirn das Seltsame der wassergrauen Augen. Sie [bookmark: page714] hatten sich verhärtet,
und Georg dachte, er sieht ja aus wie der Dulder Odysseus, der
heimkommt und sich nicht zurechtfinden kann.

		Bogner an der andern Seite hatte übrigens nichts eben
Väterliches an sich, sondern sich erstaunlich verjüngt. Fast
vermißte Georg das lange Haar von Hallig Hooge an dem
kurzüberschorenen Kopf. Es war dunkler nachgewachsen, nur der
Scheitel noch leicht übergraut. Die hellen kleinen Augen in ihren
Höhlen hatten einen fast lieblich zu nennenden Glanz, Fleisch und
Haut über dem Skelett des Gesichts ihre frühere Festigkeit wieder,
und brüderlich erschien nun, was Georg früher als väterlich
empfand.

		»Giebt es Neues bei dir?« fragte er derweil. »Bilder? Wieviel?
Nun, ich komme natürlich!«

		»Acht Bilder im ganzen,« erklärte Bogner, »die zusammen gehören.
Allerdings mehr inner- als äußerlich, wenn du auch auf den meisten
eine Gestalt wiederkehren sehn wirst. Fertig sind allerdings erst
drei. Es sind Heldendarstellungen, eine heroische Symphonie könnte
mans nennen. Von den übrigen kannst du Studien sehn.«

		»Wunderbar! Bekomm ich die alle geschenkt?«

		»Ich möchte sie«, sagte Bogner lächelnd, »der Stadt schenken,
Altenrepen, wenn du sie annehmen willst?«

		»Mit tausend Freuden! Was willst du dafür?«

		»Das wird mir noch einfallen. Aber du mußt ihnen ein Haus baun.
Höre einmal, was ich mir ausgedacht habe.«

		Und Georg hörte ihn langsam seinen Plan auseinandersetzen und
sah ihn gleich kostbar entstehen vor seinen [bookmark: page715] Augen. Einen Tempel, nicht
eben groß, dem Andenken von Georgs Vater gewidmet. Er würde auf
eine Anhöhe zu liegen kommen und die Form einer Sonnenblume haben,
mit neun länglichten Blättern und einem Kuppelraum in der Mitte.
Dieser würde leer bleiben, mit Eingängen zwischen den
Blumenblättern, – Bogner schwankte noch, ob er die musizierenden
Engel aus Renates Kapelle, um einige vermehrt, darin wiederholen
solle, was Georg begeisterte, da sie bei Renate von niemand gesehen
würden. Jedenfalls sollte der Mittelraum nur der Sammlung und
Andacht dienen. An die äußeren Enden der Blätter würden die Bilder
kommen; an das des neunten eine Statue, oder besser eine Büste des
Toten.

		Nun, Georg war Feuer und Flamme, aber Klemens murmelte
einigermaßen grämlich etwas von »Archaisiererei«, die dabei
herauskommen würde. Tempel, heute! Wer denn heut ein Gefühl für
Tempel hätte, so daß es ein Gebilde der Zeit würde, zumal hier im
Norden.

		»Ich weiß nicht,« sagte Bogner, »ob Tempel zeitliche Gebilde
oder zeitgemäß sein können. Gott ist nicht zeitgemäß.«

		»Gott nicht, aber der Glaube.«

		»Dann müßte es mehr Götter geben als einen.«

		»Einen, der sich wandelt, wie die Menschheit sich wandelt.«

		»Die Kunst«, sagte Bogner nachdenklich, »hat meines Erachtens
die Aufgabe, das Unwandelbare darzustellen. Sonst kämen wir zu
Problemen, und das Problem Gottes zu lösen, kann nicht ihre Aufgabe
sein.« [bookmark: page716]

		»Aha, so, dann halten Sie auch das Tempelproblem für
gelöst?«

		»Ich glaube. Wie das des Glaubens. Wenn im Tempel das Gläubige
sich ausdrückt, so löst es sich mit der einfachsten Darstellung der
architektonischen Aufgabe. Stütze und Last, Säule und Gebälk, und
ewig bleibt, meines Empfindens, die Gestalt des Baumes. Hellas hat
die uns empfunden, ihr Inneres läßt sich nicht ändern, aber ich
bestehe durchaus nicht darauf, daß etwa das Kapitäl jonisch sein
soll oder korinthisch. Das immerhin war zeitmäßig und
landschaftlich griechischer Ausdruck, und –«

		»Sie machen mittelalterliche Weinlaub- oder
Eichenblätterkapitäle auf die dorische Säule? Übrigens«, schloß er
in seinem ersten, bisher von Hitzigkeit abgelösten Tone der
Grämlichkeit, »machen Sie, was Sie wollen.«

		»Du bist zänkisch!« sagte Georg nun, der mit Behagen dem Hin und
Wider gefolgt war. »Du wirst der ganzen Architektur den Mund
verbieten.«

		Klemens nahm Rührei von der Schüssel, die Egloffstein hinhielt,
und gab sich Mühe, zu lächeln. Ja, er hätte schon neulich einen
Architekten sagen hören, daß sie, die Architekten von heut, sich
nur hinsetzen könnten und warten, da die Baukunst nicht – wie
vormals – imstande sei, der Zeit einen Ausdruck zu geben.

		»Davon«, sagte Georg, »schreibt Victor Hugo sehr schön in
Notre-Dame. Sonst übrigens ein albernes Buch. Völker, sagt er,
haben ihre Geschichte in Baukunst geschrieben. Heut ist die
Mannigfaltigkeit nun zu groß geworden. Auch hat immer eine Kunst
die Oberstimme gehabt in den wechselnden Zeiten.« [bookmark: page717]

		»Und welche wäre das heute? Die Dichtung? Literatur? Da redest
du wieder aus der Vergangenheitsperspektive. Wenn du darin gesteckt
und gelebt hättest, würdest du alles anders gesehn haben, und ganz
ungenau. Du hebst einen Faden aus der Vergangenheit und sagst: das
ist der Faden. Du, in deiner Abstraktion, kannst relativ sein, aber
hier handelt es sich um Wirklichkeit, um Gegenwart, und das nötige
Mittel der Relation, die Vergleichung, fehlt.«

		»Meinetwegen. Aber hat denn nicht die Baukunst einen Ausdruck
für etwas Neues und Zeitmäßiges gefunden?«

		»Das Warenhaus wohl?«

		»Vielleicht.«

		»Lassen Sie das auch gelten, Bogner?« Klemens schien sich zu
erleichtern im Wortstreit.

		Das Warenhaus, meinte Bogner, sei freilich kaum eine geistige
Erscheinung.

		»Aber wieso?« fragte Georg. »In einem weiten Sinn als
Verkehrssinnbild?«

		»Nun, Kaufhäuser gab es auch im Mittelalter. Das Warenhaus aber
setzt die Dinge nur in Beziehung, ist – ganz Fläche. Das
mittelalterliche Kaufhaus war ein Ausdruck des ganzen
kaufmännischen Geistes und –«

		»Ja, das bringt mich auf einen Hauptunterschied von heute und
damals«, rief Georg. »Damals gab es nur zweierlei Bauten, Kirchen
und Profangebäude. Die heutige Hundertfältigkeit –« Georg
verstummte einen Augenblick, um Klemens sagen zu lassen, das ließe
sich höchstens von der italienischen und deutschen Renaissance
behaupten, – um dann fortzufahren: »Immerhin wurden die [bookmark: page718] Häuser
früher allesamt von außen gebaut; sie bekamen eine Fassade, und die
Räumlichkeiten wurden irgendwie hineingepackt. Heute dagegen ist
das Wichtige das Innre, die Unterbringung einer bestimmten Anzahl
von bestimmt gearteten –«

		»Na, und wo bleibt da deine Mannigfaltigkeit?« hohnlachte
Klemens. »Worin unterscheidet sich denn eine Postdirektion von
einer Lebensversicherung, einer Bank, einer Konsumgenossenschaft,
einem Rathaus? Eins wie das andre eine große Verwaltungsanlage. Das
ist es eben. Heut ist alles geistig erklügelt, was damals aus einer
Freiwilligkeit entstand, wenn auch aus einer dumpferen.«

		»Und wer ist dran schuld?« rief Georg nun hitzig. »Du bist
schuld! Denn der Staat ist es, der heut auf alles die Hand gelegt
hat, und du willst den noch einfältigeren Sozialstaat. Nun, aber
das weiß ich schon lange, daß die Zerrüttung überall
herumprasselt.«

		»Ich freilich fühle die neue Grundlage.«

		»Schon? wo denn? Wir müssen ja immer tiefer. Jetzt kommt doch
erst Amerika, und Taylor und die ganze Mechanisierung. Schon muß
Bogner sich Kunstmaler nennen, damit man ihm glaubt, daß er kein
Anstreicher ist, und der heutige Geistestyp ist der
Schriftsteller.«

		»Das«, widersprach Bogner langsam, »kannst du so wohl nur für
Deutschland festlegen.«

		»Und in Frankreich vielleicht? Da giebts ja nur
Schriftsteller.«

		»Den homme de lettres, den
écrivain – kaum im deutschen
Sprachsinne. Der Franzose freilich ist immer der artiste, der, der diese Dinge macht.« [bookmark: page719]

		»Ja, da hast du recht, und der Deutsche ist der, der sie
erfindet, erdichtet. Form und Gehalt.«

		»Freilich,« sagte Klemens sardonisch, »er nennt sich
Schriftsteller, aber selbst Rudolf Herzog hält sich für einen
›Dichter‹ und wird auch gehalten.«

		»Womit du etwas sehr gutes Deutsches zum Ausdruck bringst. Der
Deutsche, als Künstler, fühlt Verantwortlichkeit, nämlich gegen
etwas, das über ihm ist und Allen. Er fühlt sich fraglos
unterworfen dem namenlosen Zwang, ohne zu denken, und einsam. Der
Schriftsteller in Frankreich ist öffentlich, wie der ganze Mensch
dort, ist vergesellschaftet, ein Staatsinstrument. Racine,
Corneille waren Staatsdichter.«

		»Und Baudelaire? Und Verlaine, Mallarmé?«

		»Lyriker, mein Lieber. Der Vers macht einsam. Nun, ich denke,
das dürfte wohl doch klar sein, daß wir in Deutschland eine Art,
ich will sagen dichterischer Menschen haben, die einzig ist. Der
Franzose hat immer seine gloire,
dargestellt in äußerer Ehre, und Balzac hätte alles hingeworfen, so
groß er war, wenn er auf andre Weise den Ruhm hätte erlangen
können, der ihm vorstrahlte. Der Poet in der Dachkammer, hungernd
und frierend, verachtet und entzückt, das ist unsre Form.«

		Georg stand auf, da fertig gegessen war. Egloffstein stand schon
mit Zigarren vor Klemens; Georg zog seine Dose und bot sie Bogner.
Als sie alle Drei rauchten, trat er an die Glastür und dachte, es
sei doch das Beste im Leben, sich um nichts und wieder nichts unter
Männern mit Worten zu schlagen.

		Er wandte sich um. Bogner stand hinter seinem Stuhl, [bookmark: page720] die Arme
auf der Lehne. Klemens saß am Tisch, verfinsterten Gesichts, und
wickelte an seiner Zigarre.

		Ob Irene nicht bald kommt? – Und Birnbaum, dachte er beunruhigt,
Birnbaum wollte kommen … Georg blickte verstohlen auf die Uhr
und fand, daß es drei Viertel eins war. Um halb drei sollte
gegessen werden.

		Draußen war es wieder dunkel geworden, und der Regen plätscherte
nach Kräften auf der Terrassenfläche.

		In diesem Augenblick – da er sich schon nach drinnen wenden
wollte mit einer Frage und gleichzeitig den Trieb verspürte, in den
Regen hinein zu laufen – gingen Haltung und Fassung mit so
reißender Schnelligkeit von ihm, daß er nur noch mit einem ratlos
haschenden Blick über die Beiden streifen konnte, bevor er zur Tür
schritt, um den Nebenraum zu betreten. Dort stellte er sich ans
nächste Fenster, legte die Stirn an die Scheibe und überließ sich
dem inneren Toben.

		Warum, mein Gott, warum tu ich alldies? Das ist doch alles nur
Krampf und nur Einbildung! Es sind ja ganz andere Dinge! Warum
denn? Wie komm ich denn da hinein? Ich war mit Renate. Auf einmal
erschienen die Andern, ich konnte mich nicht entziehn. Aber warum?
Warum hab ich mich nicht vor ihre Füße geworfen, oder warum gestand
ich ihr nicht wenigstens ein, was mich quält, oder daß ich in einem
ganz andern Netz hänge, und bat sie, mich allein zu lassen oder zu
helfen? Und warum Renate? Warum nicht Allen, dem nächsten, Bogner,
Klemens? Was sind da für Widerstände? Renate? Daß ich sie liebe?
Höllengelächter, und das machten wir uns zum Hindernis, statt zum
Hebel? Wir? Sind Andre [bookmark: page721] anders? Und bei Bogner, bei den Andern, was
war da die Schranke? Daß ich hier Herzog bin? Das wäre
fürchterlich. Das kann nicht sein; kann der innerste Grund nicht
sein.

		Und warum denn, fing er von neuem an, warum nicht noch jetzt?
Ich brauche ja nicht zu schreien, ich kann mich ganz ruhig zu ihnen
setzen und sagen: Bogner … Ihm brach die Brust von Verlangen
nach ihm, aber schon im Wenden mußte er denken, daß doch wieder ein
Hindernis da sein würde, und ihm fiel schon ein, daß Birnbaum sich
angemeldet hatte. Er zog die Uhr, es war kurz vor eins, in einer
Viertelstunde konnten sie hier sein. – Ist, fragte er wieder, eine
Viertelstunde nicht genug? Kann Birnbaum nicht warten? Aber nein –
nun, das sind wenigstens Pflichten, die kann man gelten lassen.

		Er fühlte sich wie mit Blut übergossen, zauderte aber wieder. –
Nun such ich nach Ausflüchten, dachte er wirr. Ja, Klemens hat mit
sich selber zu tun, das sieht man ja. Und ist es mit ihm nicht
dasselbe wie mit mir? Hier rennt er allein durch die Welt, wäre
vielleicht längst wieder davongerannt, wenn man ihm gesagt hätte,
daß sie hier ist, anstatt sich mit ihr zusammenzutun, um, da sie
schon Beide um dasselbe leiden, wenigstens zusammen zu leiden. Der
liebt sie auch und läßt sich auch hindern, wie ich. Und was, was
ist denn der Grund, daß die Menschen sich lieben und heiraten, wenn
nicht der, daß sie sich zusammen hinsetzen können, um von ihren
Leiden zu reden, statt – von Architektur.

		Aber wir wollen unser Leiden immer für uns allein haben. Warum
sind wir denn so? Und hinterdrein [bookmark: page722] klagen wir dann, daß wir einsam sind
und keiner uns hilft. Oder liegt es am Leiden? Ist Leiden so, daß
es allein gehabt sein will? Gott im Himmel, bist du es denn also,
der im Leiden wohnt und sich nicht will teilen lassen mit jemand?
Warum denn enthüllst du dich nie?

		Es blieb still; auch Georg wurde stiller. Die Fensterreihen des
Nordflügels blitzten in der vorbrechenden Sonne auf, gewaltige
Speichen aus Golddunst drehten sich magisch über dem Wäldchen, und
stark leuchtende Wolkenballen quollen empor. Die nußbraune Terrasse
dampfte.

		Georg drehte sich um nach einem Geräusch. Egloffstein ging durch
den Saal mit einem Stoß Servietten, und Georg war nahe daran, sich
zu schämen, weil er vielleicht die ganze Zeit nicht allein gewesen
war. Danach zauderte er nicht länger, nebenan einzutreten.

		Klemens

		Dort stand jetzt Klemens an der Glastür, schräg, eine Schulter
gegen den Rahmen gestemmt, die Hände in den Rocktaschen, löste aber
seine Haltung bei Georgs Eintritt. Bogner saß pfeiferauchend
seitwärts vom Tisch. Im Gefühl, freundlich zu Klemens sein zu
müssen, fragte ihn Georg, wo er das halbe Jahr gewesen sei. In
Italien, war die Antwort.

		»Aus besonderen Gründen?«

		»Keinen politischen jedenfalls.« Sich mit dem Rücken anlehnend,
die Arme kreuzend und so ins Freie blickend, begann er nach einer
Sekundenpause zu erzählen. Er sei gewandert, zu Fuß, wie schon
einmal als junger Student, [bookmark: page723] seine Geige im Wachstuchsack auf dem Rücken
und ohne einen Heller Geld; allein, oder in der Gesellschaft von
Bettlern, fechtenden Handwerkern aus Deutschland, entsprungenen
oder entlassenen Sträflingen und dergleichen.

		»Komische Käuze,« sagte er, »diese deutschen Handwerksburschen.
Sie arbeiten nur bei deutschen Meistern, kehren, wenn es irgend
geht, nur bei deutschen Wirten ein, lernen kein Wort von der
Sprache, laufen an allem vorüber. Höchstens daß sie ein bißchen was
sehn, und wie es scheint, wandern sie also nur wegen der Freiheit
und wegen des Wanderns. Unter den Bettlern hab ich manchen Freund
gefunden. Da war ein armer Kerl in einem Asyl in Bologna, dem war
sein Geld mitsamt den Papieren gestohlen, er lag und jammerte die
ganze Nacht durch. Am andern Morgen nahm ich meine Geige und hab in
den Höfen gespielt. Was einkam, haben wir redlich geteilt, und
dieser Mensch wird mir bis ans Ende des Lebens ein Herz voll
Dankbarkeit bewahren.«

		»Wurdest du dort für einen Italiener gehalten?«

		»Nur bis ich zu sprechen anfing, ich kann nicht sehr viel. Nun,
aber die Menschen dort solltet ihr sehn! Da ist soviel natürliche
Herzlichkeit, soviel Offenheit und Entgegenkommen, soviel
Dankbarkeit und Anmut dabei! Soviel dort Musik gemacht wird, bleibt
doch der Musiker, der Künstler immer geehrt, und nun – wenn ich so
am Abend in eine kleine Stadt marschiert kam, und auf dem
Marktplatz, neben der Kirche unter den Kastanien die ersten Striche
beim Stimmen tat, und dann so mit recht süßer Kantilene das Adagio
aus dem Mendelssohnschen Konzert – so weit hab ichs grade gebracht!
– durch die [bookmark: page724] Stille und in die offenen Fenster zog: was
das gleich Leben giebt und Hervorkommen, als fingen überall Wasser
an zu laufen. Die Kinder kommen aus ihren Betten und drängen sich
ans Fenster, und überall lächelnde Gesichter, und jede Frau, der
man unterm Spiel einen feurigen Blick zuwirft, empfindet sich
schön. Nun, und wenn das Konzert zu Ende ist, da kommen schon von
der Veranda des Gasthauses die Honoratioren, der Pfarrer, der Herr
Apotheker, und der Bürgermeister, und drücken mir die Hände und
sind die feinsten Kenner und erlauben sich, mich zu einer Flasche
Spumante einzuladen.« Klemens lachte nicht ohne Wehmut. »Ich war
dann immer der Sohn des Kammervirtuosen d'il
rege di Prussia, und schon damals, vor zehn Jahren, hielten
sie mich meines Bartes wegen für einen sehr würdigen Mann und
fragten gleich nach der Frau und den Kinderchen. Endlose
Geschichten hab ich von denen erzählt. Die Kinderchen, das war ihre
größte Freude, und wie oft hab ich Tränen in ihre Augen gelockt mit
einer unendlich rührenden Erzählung von meiner jüngsten Tochter,
die an Diphtheritis gestorben war. Wie ich sie hin und her gewogen
hab, und sie war so geduldig …«

		Er lachte jetzt ganz fröhlich und sagte noch: »In Pisa, da war
ein Schutzmann, der mir zu spielen verbieten mußte, denn es gab
einen Auflauf. Ja, das ist ein Land, da halten die elektrischen
Bahnen, wenn einer Geige spielt. Der wartete schön, bis das Stück
aus war, und dann entschuldigte er sich noch vielmals. Er sah auch
vollkommen ein, daß ich für dies Stück doch noch sammeln mußte, und
fast hätte er selber seine – Kappe hingehalten. Es war ein
rührender Mensch.« [bookmark: page725]

		Bogner und Georg lachten herzlich. Dann sah Georg, nicht ohne
ein Gefühl, als sei dies alles nur die Vorbereitung zu etwas andrem
gewesen, ihn seine Haltung verändern. Er nahm die frühere wieder
ein, die Hände in die Rocktaschen bohrend, und seine undeutlichen
Augen schienen ins Ferne eingestellt, während er sehr langsam
sagte:

		»Ja, und dann kam doch wieder die Unrast, und ich bin über die
Alpen gelaufen und nach Deutschland, aber da war kein Zuhause. Aber
wer die Hände einmal in fremdes Blut getaucht hat, dem ergeht es
immer wie Lady Macbeth; die Flecken wäscht kein Wasser
herunter.«

		Er verstummte, nickte trübe und fuhr fort:

		»Dann habe ich meinen Freund Erasmus gefunden, der jetzt hier
ist. Dem war es böse ergangen. Ich, wenn ich nachdenke, ich kann
mir vorstellen, daß man eines Tages seinen Bruder erschlagen muß.
Vater nicht, und Mutter nicht, auch keinen Juden und keine alte
Wucherin wie der Raskolnikoff. Aber seit Kain muß die Möglichkeit
in der Natur des Mannes liegen. Drei Nächte lang schüttete er mir
sein Herz aus. Das war grauenerregend. Dieser Mensch, den ich
kannte, hatte sein Leben lang gehungert. Wessen Leib hungert, kann
stehlen, wem die Seele hungert, kann nicht stehlen. Er lebte noch
immer, aber nun war er ein Schatten des Lebens geworden. Die Natur
hatte ihm gegeben, daß er nicht vergessen konnte, was ihm je
widerfahren war. Eines Tages fand er sich so behängt mit
Vereinsamung, mit zehntausend Lieblosigkeiten, Gehässigkeiten,
Verachtungen und Verhöhnungen bis hinunter zur ersten und letzten
der Kindheit, daß [bookmark: page726] er nicht mehr vorwärts gehn konnte. Da
ballte er den ganzen scheußlichen Klumpen zusammen mit sich selbst
und stürzte sich in den Schlund. So wars, und daß er noch jemand
mit sich riß, war nicht seine Sache, sondern Anlage des Daseins.
Und nun fuhr er seit jener Nacht, seit jener Tat, rasend wie der
Fliegende Holländer, ohne Wind und ohne Ruder, rückwärts über das
Meer seiner Leiden, weil sich die Wage nicht einstellen wollte. Die
Wage, deren eine Schale den Jammer seines Lebens trug, und deren
andre jenen Tod. Er hielt den Kopf des Toten in den Händen und
fragte in die erloschenen Augen hinein abertausendmal: Hab ich
gedurft? – In einer Nacht bin ich mit ihm unterhalb des Wehrs auf
dem Flusse gefahren, und wir haben gesucht bis zum Morgen. Er war
vor dem Irrsinn und nahe daran, unter die Menschen zu laufen und
sich auszuschrein. In den drei Nächten, die ich mit ihm verbrachte,
ist mir das Herz grau geworden. Ich hatte auch einen Bruder.«

		Er verstummte und begann, mit ungelenken Schritten auf und
nieder zu gehn. Georg dachte: Herzbruch … bewegt von solcher
Freundestreue, und war nahe daran, nach ihm zu fragen, als Klemens
am Tisch stehn blieb, die Finger einer Hand daraufsetzte und sagte,
Georg ansehend, doch ohne festen Blick: »Aber ich glaube, daß
einmal geheilt werden kann, von Menschen, was Menschen zerbrochen
haben. Da hab ich ihn denn hergeschleppt, zu Renate.«

		»Zu Renate?« entfuhr es halblaut Georg.

		»Zu Renate. Und wie es scheint, da sie nicht zum Vorschein
kommen –« Er verstummte. Georg sah noch [bookmark: page727] ein sehr weiches und
zartes Lächeln in seinen Augen, im Bart aufkeimen, bevor er den
Blick niederschlagen mußte.

		Diesen? fragte er dumpf. Das soll ihr Geschick sein?

		Er konnte aber, trotz der heißen Stiche in seiner Brust,
erkennen, wie sehr wahrhaftig der Verzicht war, in den er sich
eingegraben hatte, dort im Wald. Eine Weile noch kochte die
schmerzliche Eifersucht in seiner Brust, derweil es ihm schien, als
sei jemand – er selber? – beschäftigt, dies Heiße zu blasen, damit
es erkalte. Es erkaltete jedenfalls langsam, sank zugleich tiefer
und blieb liegen als ein dumpfer und dunkler Klumpen angstvoller
Beklommenheit, wie er sie aus früheren Jahren kannte. – Damit,
dachte er, Atem schöpfend, werde ich ein andermal fertig. Sein Mund
zuckte in einem Hohngefühl über die ganze Verderbtheit der
Welt.

		Als er die Augen hob, stand ihm gegenüber Egloffstein und
meldete, Herr Dr. Birnbaum und Herr Schley warteten im Jagdzimmer.
Auch Hauptmann Rieferling sei dort mit der Kuriermappe.

		So verabschiedete Georg sich von Bogner mit dem Versprechen, am
Nachmittag zu kommen, entschuldigte sich bei Klemens und ging.

		Birnbaum

		Mit dem Öffnen der Tür fiel Georgs Blick auf den alten Mann, der
neben dem, noch von Georgs Vater her am Kamin stehenden grünen und
hochlehnigen Sessel aufrecht stand und so gewartet zu haben schien.
Hinter ihm Schley hatte eine Hand unter seine Achsel geschoben. Er
[bookmark: page728] trug
seinen langen und würdigen schwarzen Rock. Georg, der ihn vor einer
Woche zuletzt im Bette gesehn hatte, erschrak nun über sein
gespensthaftes Aussehn, in dem Elendigkeit stritt mit einer
Erhabenheit. Sein Nacken war gebückt, die Wangen hingen faltig und
waren zwischen Schnurrbart und Augen rot gesprenkelt von Adern. Die
Nase dazwischen hing übermäßig heraus, und in den geröteten Augen –
das linke hing ab nach außen – war Verwirrung. Ach, dachte Georg,
das ist Saul, der bei der Hexe war! – Und so verstört, daß er sich
nicht einmal verbeugt! Oder kann er das nicht?

		Indessen tastete Birnbaum mit der Hand an der Brust, räusperte
sich, machte einen Ruck zur Verbeugung und sagte heiser: »Ich bin
gekommen, um Eure Hoheit untertänig um meine Entlassung zu
bitten.«

		Georg zauderte. Er wollte noch sagen, was er zwanzig und hundert
Mal gesagt hatte: Urlaub, soviel Sie wollen, aber keine Entlassung,
– um die der Alte, nur nicht so förmlich, schon lange gebeten
hatte. Aber dann sah er ein, daß hier nichts mehr zu erwarten war.
Eine Ruine, die nur noch gänzlich zerfallen konnte. Er ging auf ihn
zu. Noch ehe er ein Wort sagen konnte, hatte der alte Mann ihn
umschlungen, weinte bitterlich auf über seiner Schulter und klagte
laut: »Ich habe ja keinen als dich, Georg, ich habe ja keinen als
dich, aber nun kann ich nicht mehr!«

		Georg stand erschüttert von dem unbegreiflichen »keinen als
dich« und hielt diesem Jammer stand, bis er sich von selber
beruhigte. Danach sprach er dem Alten begütigend zu und führte ihn
mit Schley zur Tür, ihm zuredend, daß [bookmark: page729] er sich eine Weile
niederlege und ausruhe. Von der Tür aus sah er Schley und den
Hauptmann ihn durch den Raum führen, der öde und kahl war mit
leeren Regalen und Schreibtischen, und zu dem alten Sofa, auf dem
er früher in den Arbeitspausen geruht hatte. Augenblicke später
fand er sich sitzend am Schreibtisch, ohne Gedanken als den: Das
ist kein leichter Schlag! Was fang ich an ohne ihn?

		Erst als die Gestalt Rieferlings nahe vor ihm erschien, der die
daliegende Unterschriftmappe mit ihren großen Löschblattbogen
auseinanderschlug, die Feder eintunkte und ihm hinhielt, sagte er,
zu ihm aufblickend, trübe: »Ein gesegneter Charfreitag, Rieferling,
Sie hatten ja auch was auf dem Herzen! Wollen Sie auch weg? Dann
fangen Sie lieber gar nicht –« Das Ende des Satzes ließ er in ein
Gemurmel fallen, denn eben traf sein Blick auf die in zierlichen
Schnörkeln stehenden Druckzeilen am Kopf des weißen Bogens, der vor
ihm lag: Wir, durch Gottes Gnade Georg VIII., Großherzog – und so
weiter …

		»Ich will heute nicht schreiben«, sagte er kleinmütig und legte
die Feder hin.

		»Hoheit haben ja Zeit bis morgen«, sagte der Hauptmann.

		»Rieferling,« versetzte Georg verdrießlich, »Sie wissen immer
was! Wo soll ich denn morgen die Zeit hernehmen? Also muß ich doch
schreiben!« Ich grinse ja, dachte er und konnte die Augen nicht
abwenden von Rieferlings sachtem Lächeln.

		Was heißt denn nun bloß von Gottes Gnaden? grübelte er nach, die
Feder wieder zwischen den Fingern. Letzten [bookmark: page730] Endes war es ja wohl
Papa, von dem die Gnade ausging. Von Gottes Gnaden … Es ist
eine Floskel, dachte er noch und fand als letzte Möglichkeit die,
den Kopf zu schütteln, worauf er begann, Bogen um Bogen an die
gewohnte Stelle, über der zum Überfluß Rieferlings Zeigefinger
leicht in die Luft tippte, und nach einem Überfliegen des Bogens,
seinen Namen zu schreiben. Er traf dabei auf andre geschriebene
Namen – Ellerberg, Alsen, von Dreyling, Gewecke, Fuchs, Richter und
mehr, immer mehr – zwischen Druckzeilen, in denen von Beförderungen
die Rede war, Auszeichnungen, Versetzungen in den Ruhestand und
Erteilungen von Charakter, aber auch das jedesmalige ›Geruhen‹
hatte längst den letzten Hauch anfänglicher Skurrilität verloren.
Lauter Dinge, die Zeit hatten bis morgen. Aber woher morgen die
Zeit für sie? Merkwürdige Widersprüche, dachte er. Ist das
überhaupt zu verstehn? Sie haben bis morgen Zeit, und morgen ist
keine Zeit für sie da?

		Etwas nötigte ihn, die Augen zu erheben, und er sah Schley vor
dem Fenster stehn. Weiter schreibend, seufzte er nun und fragte:
»Kannst du dir denn vorstellen, wie das ohne ihn werden soll? Ist
Zimmermann denn wenigstens eingearbeitet? Sonst kann ich von morgen
an mir nur noch die Haare raufen. Sag etwas! Ist keine Möglichkeit
vorhanden, daß es besser mit ihm wird?«

		Am Fenster lehnend begann Schley, während Georg die letzten
Bogen versorgte, mit seiner langsamen und öligen Stimme, die Georg
immer als überaus lindernd empfunden hatte durch die innere Ruhe,
die unterhalb ihrer strömte: [bookmark: page731]

		»Er will nämlich nach Palästina.«

		»Was! Birnbaum? Das ist das Neueste!«

		»Ja, das hat sich nun alles so eigentümlich zusammengedrängt.
Und du weißt ja, Hoheit, wenn alle Türen verrammelt sind, brichts
durch die Wand. Da ist dann kein Halten mehr. Zusammengebrochen ist
er ja eigentlich schon, als dein Vater starb. Man sieht sowas ja
nicht gleich. Und nun grenzte es ja lange schon an Verfolgungswahn.
Dir wird das ja nicht unbemerkt geblieben sein. Die Arbeit
verfolgte ihn nun; er hat glaub ich kaum noch geschlafen vor Angst,
am nächsten Morgen keinen Gedanken mehr zu haben oder so.«

		Georg nickte. »Ich weiß ja. Aber ich hielt es für Einbildung,
und er sagte selber, es sei Einbildung.«

		»Und dann hat er auch damals einen Brief bekommen, nach dem
Attentat, – ja, eben von dem Sigurd Birnbaum. Seine Frau hat ihn
unterm Kopfkissen gefunden und zeigte ihn mir. Er ist scheinbar am
Tage vor dem Attentat geschrieben. Das meiste ist ohne Sinn und
Verstand. Aber er spricht da viel von den internationalen Aufgaben
des Judentums. Na, und das scheint nun eine ganz gegenteilige
Wirkung gehabt zu haben. Auf einmal hat er sich glaub ich erinnert,
wer er ist, und daß er doch immer im Grunde hier nur geduldet ist.
Das weißt du ja auch. Er sprach auch mit mir darüber, – na, sie
wollen den Juden ja lange aus deiner Nähe weghaben. Und gestern –
gestern schickt er auf einmal zu mir, und da finde ich ihn in der
größten Aufregung. Es war ganz jammervoll. Er wußte fast nicht
wohin vor Angst, teils weil, wie er sagte, es jeden Augenblick zu
spät sein könnte – [bookmark: page732] ja, mit Palästina, er hat da nun die
sonderbarsten Vorstellungen –, teils vor dir, daß du ihn nicht
weglassen würdest. Und auch vor sich selbst, daß er nun
fahnenflüchtig würde. Ja, es ging so weit, daß er sich vor dir
niederwerfen wollte, ich konnte ihn nicht anders beruhigen, als
indem ich ihm versprach, ihn heut herzubringen. Eigentlich sollt
ich ihn verteidigen. Auch daß Charfreitag ist, spielte eine gewisse
– ja – eine Rolle.«

		»Aber diese Palästinaidee«, versuchte Georg schwermütig zu
widersprechen, »will mir noch nicht in den Kopf. Wenn –«

		»Ja, Hoheit, da sehn wir das nun mal wieder. Nun klammert er
sich ja an dich, aber – ich darf das wohl sagen –, in Wirklichkeit
wars doch alleine dein Vater, an dem er so gehangen hat. Der ist
nun tot, und das ist denn so wie'n Mensch, der aus'm Stück Land
weggetrieben wird und kriegt 'n andres dafür, das genau so ist,
aber es ist doch nicht das alte. Ich hab nicht in seiner Haut
gesteckt, aber – heimatlos, Georg, heimatlos ist er doch immer
gewesen. Wenn er Gefühl gehabt hat, ist er heimatlos gewesen!«
wiederholte er erregter, »und ob das nun Galizien ist, wo er
eigentlich herkam, oder Palästina, da ist wenig Unterschied. Man
muß sich da mal hineindenken! Nun grad diese internationalen
Ermahnungen, das ist es, die haben ihn eben drauf gebracht, wo die
wirkliche Kraft des Menschen steckt. Die steckt doch im Boden, na,
das ist doch allbekannt, oder sagen wir mal: in der Sprache. Er ist
doch 'n fühlender Mensch gewesen, Georg, und hat er denn jemals
seine richtige Sprache sprechen können? Wenn er gedurft hätte, er
hätt es ja [bookmark: page733] nicht mal ordentlich gekonnt! Nu fällt
ihm das alles auf einmal ein, und er weiß doch genug vom Zionismus
und all diesen Bestrebungen, und das fällt ihm nun ein, und daß er
mit all seinem schönen Dienen vielleicht seine Kraft an der
richtigen Stelle weggezogen hat. Es ist ja merkwürdig, es giebt so
Menschen, die bringen es zu allem Möglichen, und dann – auf einmal
– drehn sie sich um und müssen alles im Stich lassen. Tilly, das
war auch solch ein Mensch, wie Ricarda Huch das beschreibt; der
wollt eigentlich immer nur 'n kleinen Garten haben. – Das hat sich
nun eben alles so zusammengezogen.«

		Georg schwieg und wußte nichts zu erwidern, zumal Schley lauter
Dinge gesagt hatte, die nur in ihm selber warteten, gesagt zu
werden.

		Augenblicke später hörte er aus dem Nebenzimmer Husten und ein
Geräusch, und Georg winkte Schley, hinüber zu gehn. Sich im Stuhl
drehend, folgte er ihm mit den Augen durch die Tür und blieb lange
Zeit an ihr haften. Dann näherten sich Schritte, und von Schley
geleitet, erschien wieder der alte Mann.

		Er ging jetzt wie ein Blinder, und der Blick seiner offenen
Augen schien keine Nähe mehr wahrzunehmen. An dem Stuhl beim Kamin
angelangt, wartete er eine Weile, ehe er sich langsam darein
niederließ, worauf er sich aufrecht anlehnte, den Kopf nach den
Fenstern gewandt. Georg sah voll Ehrfurcht seine Schultern bedeckt
mit einem Mantel, der gewebt war aus Stille und Frieden. Der
Ausdruck seiner Stirn, seiner Augen, all seiner Züge zeigte ein
erstaunliches Gemisch von Stolz und – Knechttum, wie Georg es
empfand; den geheimnisvollen Ausdruck [bookmark: page734] des Menschen, der durch
langes Dienen zum Herrscher geworden war. So wenig königlich er
erschien, versammelten sich doch biblische Könige großäugig hinter
seinem Stuhl.

		Nachdem er ihn so eine lange Zeit hatte still sitzen sehn,
fühlte Georg für eine kleine Weile seinen Blick mit großer Liebe
auf sich gerichtet. Dann wandte er ihn wieder ab, und dann hörte
Georg seine Stimme, die aber so fern herzukommen schien, wie seine
Augen hingingen, und obgleich leise, ja kaum hörbar mitunter im
Folgenden, hatte sie einen tieferen und volleren Klang als jemals,
so daß es war, als wäre seine Brust ganz voll davon und begänne nur
geheimnisvoll in Worten zu tönen. Seltsam auch war, daß er eine
andre Sprache redete als die gewohnte, denn plötzlich war es die,
die er doch höchstens über seiner Wiege gehört haben konnte, ohne
sie noch zu verstehn, Laute und Satzbau, zerdrückt und verkrümmt,
wie jener ewig zerdrückten und verkrümmten Menschen, die Georg
einmal erstaunt im Getto von Konstantinopel zu sehn bekommen hatte.
War er so halben Wegs schon zurückgekehrt, nach Galizien, der so
spät noch nach Palästina wollte?

		Halb ein Murmeln und fast ein Gesang, so hörte Georg, der bald
nicht mehr hinzusehn wagte, seine klagende Rede.

		»Ich will dirs nun mal sagen, Georg, damit du's weißt und dir
keine verkehrten Gedanken machst. 'n Mensch, der nicht darf gehn in
die Kirch und hat keine Stelle, wo er darf allein sein mit seinem
Gott, der ist kein rechter Mensch. Und ich bin solch 'n Mensch
immer gewesen. Ich hab 'n nich abgeschworen in meinem Herzen und
hab 'n doch abgeschworen mit meinem Handeln. Darum bin [bookmark: page735] ich 'n
bescholtener Mann gewesen, von 'nem bescholtenen Volk. Du sagst,
ich hab 'n gutes Leben gehabt, auch 'ne Frau und auch Kinder. Und
ich will ganz schweigen von deinem Vatter. Bin ich deshalb wohl 'n
glücklicher Mensch gewesen? 'n Mensch, der nicht darf gehn vor die
Tür, daß nicht die Andern 'n Finger aufheben un sagen: das ist
keiner so wie wir, un: den könn' wir nicht achten? Recht haben
gehabt die Leute mit mir, und recht haben sie überall, wenn sie die
Stelle nicht achten, wo der Jud steht, denn er steht mit verkehrten
Füßen. Er denkt, daß er geht nach vorn, und er geht immer nach
hinten. Weil er geht weg von seiner wahrhaftigen Heimat. Darum muß
er auch gehn so schnell und muß machen Fisimatenten und 'n Gemeres
unter die Leute, und ans Ziel kommt er doch nicht. Wenn er hat
zugeben müssen, daß seine Heimat ihm zerstört worden ist, hat er
doch nicht brauchen zugeben, daß er nicht hingeht und baut sie noch
mal. Darum wird er auch nich geacht' von den Leuten. Das Leben ist
schwer, und wer geboren is im Galuth, der sagt: soll ich auch
müssen sterben im Galuth! Nee, Georg, aber nee, das will ich nu
nich sagen! Da darf einer arbeiten sein Lebtag, der verdient sich
doch bloß die Sohlen unter seine Füße, damit er eines Tages kann
heimgehn, oder er verdient sich gor nix. Ich weiß doch was ich
weiß! Und wenn du kommst, Georg, und sagst zehn Mal: Nein! und
sagst: ich will kämpfen den Kampf um 'n alten Mann, – nun, was is
'n Jahr, und was sind selbst zwei Jahr für 'n Menschen, der jung
ist? Und du wirst müde, Georg, und ich kann gehn und sitzen vor der
Türe, – ich weiß doch, was ich weiß … [bookmark: page736]

		»Wer wohnt in einem Volk, der soll auch werden wie 's Volk, der
soll essen seine Speise und beten in seiner Kirch, auf daß er
kriegt 'ne Sprache und vernünftige Sitten. Wer glaubt denn, daß
einer Gott 'n Gefallen täte mit dem koscheren Essen und Stehn in
der Synagoge am Schabbes und lesen aus 'm Buche 'ne Sprache, für
die er hat keinen Sinn! Oder glaubst du 'n, daß Gott will reden 'ne
Sprache, die der Mensch bloß kann reden mit ihm allein, und die
Gott bloß versteht selber, und die er nicht zugleich kann reden mit
Menschen? Wer nicht kann reden mit Gott, wie er will reden mit
Menschen, der kann auch nicht reden mit Menschen, dem kommt keine
Wahrheit aus 'm Herzen, und wenn er vielleicht nicht betrügen wird
andre Leut, wird er doch betrogen haben sich selber. Denn er hat
betrogen den Herrn um seine menschliche Sprache. Zweierlei Rede,
das ist nix. Ich will hingehn und reden die Sprache. Ich wills
versuchen.«

		Georg hörte ihn noch eine Weile murmeln, aber nun war nichts
mehr zu verstehn. Vor seinen verdunkelten Augen verschwamm der
entfernte Wald zwischen den Flügeln des Hauses, schwärzlich und
grünlich im Sonnenschein, und in das gereinigte Himmelsblau hob
sich eine schneeichte Wolke hoch wie ein schöner Berg. So saß er,
kaum sich zu regen wagend in seiner Ergriffenheit, längere Zeit und
wandte sich endlich. Da stand Schley, der sich vor das Gesicht des
Sitzenden beugte, als ob er horchte. Gleich darauf hob er langsam
den Kopf, auch die Hände und strich mit beiden Daumen behutsam über
die Augen hin.

		Und dies Letzte enthielt so viel Feierlichkeit, daß Georg bei
aller Erschrockenheit sich nicht zu rühren vermochte. [bookmark: page737] Gestorben?
dachte er dumpf. Hier, in diesem Augenblick gestorben?

		Schley legte die Hände des Toten im Schoß zusammen und wandte
sich zu Georg um. »Heimgegangen«, sagte er einfach.

		Georg saß noch lange und blickte den alten Menschen an, der dort
saß, und an dem noch keine Verschiedenheit wahrzunehmen war von
Andern oder dem, der er selbst vor Minuten noch war. Vielleicht,
daß er noch edler aussah; und daß seine stille Haltung auf die
Länge der Zeit nicht natürlich mehr schien; oder daß er so gar
nicht atmete in diesem Schlaf.

		Endlich spürte er, daß ihm schon lange die Tränen aus den Augen
liefen, und nun weinte er hellauf, daß es ihn schüttelte. – Danach
stand er auf, um nachzusehn, ob Magda zurück war, und ihr Nachricht
zu bringen.

		Irene

		Noch schwer mit Herz und Gedanken an dem Toten hangend, den er
in dunkler Vorstellung sah wie einen gestürzten Baum,
herausgebrochen aus seinem, Georgs, Leben, voll mit Früchten,
unersetzlich an täglicher Leistung das Jahr durch, und überdies mit
unsterblichen Blüten der Erinnerung – oh die ersten Spiele der
Kindheit! –, ging Georg durch die Räume, irgendwie in der
Einbildung, die Anna im Gobelinzimmer zu finden. Da gewahrte er mit
einem Zufallsblick durch ein Fenster – das letzte im Vogelsaal, wie
er nun erkannte – Klemens auf der Terrasse allein, vor sich
hingehend, gebeugt, die Hände auf [bookmark: page738] dem Rücken, und Georg trat ans
Fenster, klopfte und deutete mit der Hand an, daß er ins
Gobelinzimmer ginge. Gleich darauf öffnete er die Tür. Der Raum war
leer.

		Indem er aber im spiegelnden Glase des Türflügels zur Rechten
den Widerschein des Herankommenden gewahrte, wurde die Flurtür zu
seiner Linken geöffnet, und rückwärts gehend herein kam ein
mädchenhaft weibliches blondes Wesen in einem hellgrünen, farbig
überblümten Kleide mit Achselbändern und weißen Blusenärmeln, an
einer Hand sehr behutsam hereinführend die Anna, hinter der Benno
sichtbar wurde; Irene.

		So, dachte Georg, was mag nun kommen? – Klemens stand da und
blickte nur. Überdem wandte sich Irene, fuhr leise zusammen, ließ
Magdas Hand fahren, machte zwei Schritte und schien, haften
bleibend, zu schweben. In ihre Augen, die im kleiner gewordenen
Antlitz Georg blauer schienen als jemals, trat ein sehr bittender
Ausdruck, während ihr Kopf langsam nach hinten sank. Ihre eine Hand
sah Georg zittern in den Falten des Kleides, wo sie hing wie
vergessen.

		Klemens rührte sich nicht vom Fleck, schlug aber jetzt seinen
Rock vorne zusammen und schloß langsam die beiden Knöpfe.

		»Klemens!« sagte sie endlich, und Staunen und Bitten ihrer Züge
schmolz in ein nahezu triumphierendes Warten.

		»Mensch!« grollte nun Georg, »worauf wartest du noch?«

		Klemens sah ihn an. In seinen undeutlichen Augen erschien ein
grübelndes Fragen, als ob er durch Georgs [bookmark: page739] Erscheinung sich erinnern
wollte an etwas, was er selber vor einer Stunde gesagt hatte. Dann
setzte er sich in Bewegung, als ob er stürzte, umkreiste den großen
Rundtisch, und plötzlich bückte er sich, hatte Irene auf den Armen,
drehte sich wortlos um und trug sie um den Tisch, durch den Raum
und ins Freie hinaus.

		Georg brachte es nicht fertig, ihm nicht nachzugehn, und in die
Nähe der Tür folgend, sah er ihn draußen stehn, mitten auf der
Terrasse. Über sie und Hofraum und Dächer fiel ein goldener Regen.
Darin stand er kräftig und hielt mit erhobenen Armen die leichte
grüne Gestalt in den tausendfach rieselnden Glanz hinauf.

		Georg drehte sich weg und mußte lächeln. Wieder hinsehend, fand
er die Terrasse leer, glaubte aber die gedrungene und beschwerte
Gestalt des Menschen mit seiner Last über eine dampfende Wiese voll
Primeln gehen zu sehn, langsam, ein Pangott mit seiner gesicherten
Beute, die er in grüne und rauschende Höhlen des alten Waldes
zurücktrug.

		»Was war denn hier?« fragte Magda.

		Georg wußte weiter nichts zu sagen als: »Klemens.«

		»Ach! Wo sind sie denn nun?«

		»Verschwunden. Er hat sie weggetragen.«

		»Gott sei gelobt!«

		»Das sei er! Es giebt also doch noch –« Findungen in der Welt,
wollte Georg schließen, als ihm in seinem Stuhl der Entschlafene
erschien.

		»Aber,« sagte er leiser, »unser alter Birnbaum ist hier eben
gestorben.«

		Sie streckte die Hand aus, gab aber keinen Laut von [bookmark: page740] sich. Auch
als Georg auf sie zutrat, um sie in die Arme zu schließen, bewegte
sie sich nicht.

		»Das war der Letzte!« sagte sie nach einer Weile, – wohl im
Gedanken an andere Tote. Sie hielt die Augen geschlossen.

		»Ja, dann bringe mich bitte –« Sie verstummte, machte eine
abwehrende Bewegung und sagte: »Aber ich kann ihn ja nicht sehn«,
und trat weg von Georg.

		In der Tür erschien Egloffstein, zeigte sich Georg und
verschwand, zur Meldung, daß angerichtet sei.

		Keiner sagte etwas. Georg sah eine einzelne Träne an den Wimpern
des Mädchens hängen, wartete noch Sekunden und sagte dann:
»Egloffstein meldet, daß angerichtet ist.«

		Da wandte sie sich zu ihm, kam mit niedergeschlagenen Augen und
ließ sich an seine Brust ziehn. Sie blieb so lange Zeit ohne
Bewegung, hob dann den Kopf, und Georg sah sie blind und seltsam in
eine ewige Ferne lächeln. Sie sprach wie im Traum: »Irgendwo –
irgendwo – sind sie Alle wieder beisammen.«

		Er ergriff ihre Hand und führte sie hinüber. –

		Sie aßen dann schnell und schweigsam an der für zehn Personen
gedeckten Tafel, an der außer ihnen nur noch Benno, Schley und
Rieferling erschienen. Georg empfand wie eine Wohltat das Fehlen
Renates. Einmal fragte ihn Anna, ob er am Nachmittag Zeit für sie
habe. Sie habe ihn ja eigentlich für sich eingeladen und ihn noch
den Tag über kaum gesehn. Auf Georgs Erwiderung, daß er nur Bogner
seinen Besuch versprochen habe, aber erst gegen Abend hingehen
wolle, bat sie ihn, sie in einer [bookmark: page741] kleinen Stunde nach dem Essen in
seinem Zimmer zu erwarten und mit ihr Tee zu trinken; sie möchte
nur vorher etwas ruhn. – Gleich darauf wagte Benno eine bescheidene
Frage nach einem Beisammensein mit Georg und war hocherfreut, daß
Georg ihn gleich nach dem Essen mit sich nehmen wollte.

		Zwar fühlte Georg sich müde und schlafbedürftig, brachte es aber
nicht über sich, weder Benno abschlägig zu bescheiden, noch ihn mit
der Anna zusammen zu bitten, denn an eine stille Stunde mit ihr
dachte er mit weicher Erwartung, – davon abgesehn, daß sie ein
Recht hatte, mit ihm allein zu sein. Auch sagte sie selber nichts,
um Benno aufzufordern.

		Allein hinter den Türen saß noch der ruhige Tote, umringt von
seinen nicht mehr geträumten Träumen, die ihn lächelnd und weinend
bekränzten …

		Georg legte die Hand auf die neben ihm liegende Annas und fühlte
ihre Finger sich schließen. Bald darauf hob sie die Tafel auf,
nickte Georg zu und ging sicher zur Tür. Er schob seinen Arm in
Bennos, schüttelte Schley, der sich zu verabschieden kam, die Hand,
und sie gingen. [bookmark: page742]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Benno

		»Ach!« sagte Benno, nachdem er mit einem einzigen Schritt in die
Mitte des Zimmers getreten war, wo er stehen blieb wie angenagelt,
so lang und so dünne er war, die Hände zusammenlegend und so
höchstüberrascht und beglückt umherblickend wie die Unschuld am
Geburtstagstisch. »Ach! Hier ist ja alles wie früher! Georg! Aber
das ist nicht zu glauben! Das ist unerhört!« Und Georg sah sein
heißes und immer gerötetes Profil mit dem Haken der Nase, der über
den zitternd hangenden Schnurrbart hinweg nach dem
entgegengekrümmten Kinn langte, sich hin und her drehen in kleinen
Rucken, vor Freude rundäugig, und die vorstehenden Wangenknochen
bebten. Er erging sich in Ausrufen. »Die Vitrine! Und die
japanischen Koffer! Und da –« Wieder mit einem Schritt stand er
unter der Alabasterschale, die überm Sessel der Fensterecke hing,
streifte sie mit zärtlich erhobener Hand – »die Lampe!« – worauf er
mit einem Knie in dem Sessel lag vor Rembrandts Drei Bäumen, »und
die alten Bilder!« Im nächsten Augenblick sich herumwirbelnd mit
fliegendem Haar, stand er bei Georg, legte ihm eine Hand auf die
Schulter und sagte, schmelzend vor Glück und Scham und kaum hörbar:
»Und daß ich noch hier bei dir stehen darf? Und Du sagen? Und dich
anrühren! Einen Herzog! Es ist unerhört!« Er schüttelte den Kopf,
unter den Augen tausend Fältchen eines fast mütterlichen
Lächelns.

		»Großherzog,« sagte Georg, »aber setz dich!« [bookmark: page743]

		Mit einem Schwung saß er schon im Sessel, hatte, bereits fertig
in Attitüde, die Hände im Schoß, gradsitzend mit übergelegtem Bein,
und bat mit Kehltönen: »Und jetzt mußt du mir etwas vorlesen! Magst
du nicht? Du hast Verse! Ich hätte dich heute morgen schon bitten
wollen, aber – da war alles so fremd; ich konnte mich gar nicht
gewöhnen. Diese Renate dazu! Man sieht sie an – – und man ist
einfach – – hin!« Er endete verlöschend und ließ den Kopf sinken
wie ein sterbender Krieger.

		»Aber Georg,« fing er wiederum an, »du bist traurig. Ja, dieser
herrliche Mensch ist nun auch gestorben …«

		Georg sagte, daß er zwar traurig sei, deshalb aber doch Verse
lesen könnte, wenn er nur welche hätte.

		»Stehn keine in dem Buch?« fragte der Enttäuschte mit einem
Blick auf Georgs noch daliegende Aufzeichnungen.

		»Nein, das sind prosaische Aufzeichnungen und Aphorismen. Aber
warte, ein Gedicht muß darin sein, aber – es ist nicht sehr von
Belang.«

		Georg setzte sich und begann zu blättern. »Hier! Nein, das ist
es nicht. Nun, dann waren es zwei, – also höre! Dies ist übrigens
noch aus Berlin.« Er las:

		»Und alles dieses: Speise, Schlaf und Wein,

Endlose Nächte, aufgebauschte Wonnen,

Schiffe im Nebel, Irrfahrt, Einsamsein,

Stein jeder Tag, gewälzt und dann entronnen –

		Jahrlange Mühsal und am Ziele Scherben,

Verwelkte Kränze, Zweifel, Gram und Zorn,

Versucher jeden Stoffs: Gold, Lehm und Horn:

Und alles dies, damit wir endlich sterben. [bookmark: page744]

		Und alles dies, daß uns wie dünnes Laub

Das Leben hinsinkt auf ein kahles Leinen,

Noch im Gehör, das schon erstickt und taub,

		Aus Meilenferne ein verlornes Weinen, –

Dann der Erkenntnis Seufzer: Schwester, glaub,

Es war nicht wert, zu sein, und nicht, zu scheinen.

		»Seltsam, es paßt ja hierher … Aber doch eigentlich wohl
kaum. Nur daß es vom Sterben handelt … So, hier haben wir das
andre!

		» Hora
melancolica

		Langsam gehen die Dinge uns vorüber,

Wolkig hinunter in die Ewigkeit.

O Hades fern! es lockt mich selbst hinüber.

O später Tag! o müdes Leid!

Als führen wir im Wagen eingeschlossen …

Da draußen gleiten Bäume, Feld und Haus,

Wohl kommt das Licht, auch Wind herbeigeflossen,

Wir aber sehen immer nur hinaus.

Was könnten wir denn tun in unserm Fahren?

Wir wissen kaum, wer das Gefährt bewegt,

Und sehen nur verständnislos seit Jahren

Den bleichen Weg, den wir zurückgelegt.

Was halten denn die Augen, die im Weiher

Des Lichtes schwimmen, blanken Fischen gleich?

Ach, stürzte einmal doch herab ein Reiher

Und trüg uns flügelbrausend in sein Reich!

Ins wirkliche aus unsern Wasserkreisen,

Darum die Bäume voller Schwermut stehn. [bookmark: page745]

Wir ziehn, wir ziehn, – so werden wir die Leisen,

Die alles mit gekühlten Augen sehn.

Dies Niemalstun, dies Nurgeschehenlassen,

Dies weiche Wollen, ach, dies Ungefähr,

Dies macht das Herz so schauerlich erblassen

Wie treibend Schlingkraut in dem wüsten Meer.

Mit tausend Siegeln ängstlich eingemauert,

Wir zwingen nichts hinein in unser Herz.

Nur jeder Flügel, der vorbeigeschauert,

Erfüllte uns mit immer tieferm Schmerz.

Aus hundert Schmerzen aber ward am Ende

Nur Müdigkeit. Die Augen sinken zu;

Sie wollen nichts mehr, die getäuschten Hände,

Die Seele wiegt der letzte Traum von Ruh.

Und endlich kam es so, daß wir nur gleiten.

Genügsam wurden wir; die Blicke gehn

Zu Wolken auf, um den Vergänglichkeiten

Mit bitterem Begreifen nachzusehn.

Die weicheren Gebilde in den Bahnen

Des Äthers tun den kranken Augen wohl.

O wo bliebst du, der Jugend trunknes Ahnen,

Du einst unsterblich flammendes Idol:

Wo bleibst du, Liebe, die um nichts bekümmert,

Sich selbst vertrauend, rings Gesetze giebt,

Die jeden Makel an sich rasch zertrümmert,

In ihre Reinheit grenzenlos verliebt!

Die herrscherlich, mit Augen hart und stählern,

Mit Löwenschritten und mit Adlersgriff,

Die mantelsausend stürmte über Tälern

Und über Berge nach den Brüdern pfiff? [bookmark: page746]

Doch wir sind froh bei unsern Mittagsmählern,

Und sicher trägt uns das gebauchte Schiff.

		Geschehen mag und gehen, was die Hände

Nicht schufen, nur berührten fremd und blind:

Der tatenlosen Liebe arme Spende,

Der kleinen Hoffnung süßes Angebind.

Vorüber ziehn die bunten Bilderwände,

Wir schauen und vergessen, was wir sind.

Die Dinge schweben her und gehn hinunter,

Wahllos hinunter nach dem einen Tod.

Und wir, ach Schwester, schwanken selbst darunter,

Unwissend Lächelnde ins Abendrot.«

		Benno, steif sitzend, schwieg und sah vor sich nieder. »Das ist
recht schön, Georg«, meinte er dann. »Aber – besonders finde ich es
nun eben nicht.«

		»Es soll ja auch gar nicht –«

		»Weißt du, ich liebe das eigentlich gar nicht. Das sind solche –
Feststellungen. Die Welt ist so oder so, trübe, unbegreiflich – –,
das ist alles solcher Hofmannsthal. ›Was frommt es, alles dies
gesehen haben?‹ Nicht wahr? Das ist ja auch gar nicht deine
wirkliche Meinung! Oder doch?«

		»Vielleicht nicht eben länger, als ich daran schreibe. Nun
lassen wir das, mir liegt daran nichts, ich bin ja kein Dichter und
habe also höchstens die Erlaubnis, zu sagen, was ich leide.«

		»Aber – –, ja, Georg, ist denn das nicht die einzige Aufgabe des
Dichters?«

		Georg schüttelte trübe den Kopf. »Benno, du wirst nie im Leben
dahinterkommen. Nie im Leben! Aber wir [bookmark: page747] wollen nicht wieder davon
anfangen. Ich lese dir lieber noch einiges von den Aufzeichnungen,
sie stammen alle aus der Zeit von Hallig Hooge, – wenn du magst.
Hier ist etwas über Flauberts Education
sentimentale, magst du das? Also höre.

		»Zu Flauberts L'éducation
sentimentale

		Dieses als Kunstwerk gewaltige Buch scheint mir bei
fortschreitendem Lesen von Tag zu Tag mehr das, was der Titel, den
es ursprünglich haben sollte, ausdrückt: ›Dürre Früchte‹. Es ist
dürr, langweilig und von erschrecklicher Einfalt. Eine
Menschendarstellung ohne Seele und Seelen. Da ist nur Dasein,
nichts als um sich selber und um einander kreisende
Daseinsgestalten, deren nüchternes Gesetz leider jeden Schein von
firmamentaler Wirkung ausschließt. Der ›Held‹ (der keiner ist und
sein soll in unserm Sinne) streicht als nur Erlebender durch diese
in ihrer Trostlosigkeit den einzigen Ausdruck von Unendlichkeit
tragende Ebene umgetriebener Figuren wie ein lauer Windzug, ohne
Bewußtsein seiner selbst, ohne Frage, ohne Aufblick, ohne Sterne,
ohne Seele und ohne Geist. Was hier Seele scheinen könnte, ist
nichts als eine Art romantischer Glorie um die Sinne. Von allem um
ihn her nur ästhetisch, das heißt in seiner Anschauung berührt
(oder – was fast schlimmer ist – moralisch, das heißt an seiner
bürgerlichen Existenz mit ihren Wünschen und Zielen, oder – was das
einfältigste ist – an seinen Trieben), ist sein ganzes Sein und
Tun: zu erleben, was aber nicht heißt, das eigene Leben mit
anderen, mit Lebenserscheinungen durchtränken; es zu ernähren, zu
entfalten, zu [bookmark: page748] steigern, zu vertiefen, mit einem Wort: zu
wandeln; sondern nur heißt: Erlebnisse sammeln; und so ist er
selber am Ende (ich blätterte im Ende) nur ein Schrank voll alter,
nicht einmal getragener Erlebnisse, undurchdrungen, unverirrt,
unverzweifelt und unerhoben derselbe, als der er auf der ersten
Seite des Buches erschien: un jeune homme à
longs cheveux et qui tenait sous son bras un album, – nur
daß eben das Skizzenbuch mittlerweil voll wurde. Undurchdrungen
also – und deshalb ungestaltet, das heißt: ohne Geist –,
ungewandelt also – und deshalb ohne Innerstes, ohne Seele –,
unberührt in beiden, die nicht vorhanden scheinen – ist er auch:
ohne Leid. Kein Leiden ist im ganzen Buche zu finden außer
Notleiden, Bürgerjammer und Alltagselend. Sie arbeiten Alle sich in
sich selber ab, wie das Eichhorn in der Radtrommel, und wenn selbst
dieses das zu tun scheint aus Unruhe, aus mangelnder Freiheit, so
fehlt ihnen selbst die leiseste Ahnung, daß es eine Welt geben
könnte, außer der ihren.

		»Flaubert war augenscheinlich eine kleine Vernunft mit
gewaltigen Kräften, ein Zwerg mit riesigen Armen, der nicht
erschaffen konnte, sondern nur schaffen, aufbauen, von außen
arbeitend, nicht von innen, hin- und darstellend, weil für ihn – in
seinen andern Büchern ist es nicht anders –, wie gezeigt, letztes
Inneres – der Gott, die Seele, der Geist – nicht vorhanden waren.
Mit einem Wort: Franzose, würde ich sagen, läge nicht auch über ihm
der Schatten des Giganten, der, wenn auch keinen Gott, so doch
einen Dämon in der Brust und einen Ätna im Gehirn trug: Balzac.

		»Dennoch, wovon auch Balzac nichts wußte, das ist: die
Wandelbarkeit einer Seele; ist: Verändertwerden durch [bookmark: page749] das Leben;
ist: Durchsäuertwerden und Süßwerden von Leiden; ist Streben,
Suchen nach dem ›wahren‹ Leben als dem wahren Stoffe des Daseins,
das in ihm enthalten sei und aus ihm geläutert werde; ist Wachsen
und Werden. Er kannte das menschliche Labyrinth in jeder Windung
und Verschlingung nebst dem Minotaurus, aber er wußte so wenig wie
Flaubert von der aus tausend Opferfeuern darüber aufsteigenden
Säule Rauches, deren höchster und gereinigter Niederschlag an der
gläsernen Nachtkuppel die Bilder des Firmamentes bildet.

		»Freilich: in keinem Werk aller europäischen Literaturen, weder
der französischen noch englischen oder russischen, findet sich der
in der deutschen immer wiederkehrende Mensch, jenes Gebilde, als
dessen innere Form sich immer wieder jener herausheben läßt,
welcher der erste war, Parzival. Wobei zweierlei zu bemerken ist,
nämlich erstlich und weniger wichtig: daß Wolfram von Eschenbach
den Stoff seines Gedichtes aus dem Französischen schöpfte, und
zweitens, daß zwar immer von der ›Form‹ des Franzosen, seiner
Begabung dafür, seinem Bemühen darum, geredet wird, daß es sich
aber in Wahrheit bei ihm um ›formales‹ Bemühen und formale Begabung
handelt, ohne Wissen von wirklicher Form. Was Parzivals Schicksal
war: Erkennen und Wissen um eine Bestimmung, Suchen des Weges, das
Streben nach Erlösung: Formung des Lebens ist das, Erlösung des
eigenen Ich und der chaotischen Welt im geformten Schicksal, in der
reinen Form. (So tappte auch dieser Wagner daneben, der nichts
bilden konnte als einen unwandelbar ›reinen Toren‹.) Auch Parzival
war im Anfang Franzose, in der Gralsburg froh, essen, [bookmark: page750] trinken und
schöne Dinge sehen zu können, und: er fragte nicht.

		»Parzival, (auch Simplizissimus sogar,) Faust, Wilhelm Meister,
der Grüne Heinrich, Spittelers Prometheus, Leonhard Hagebucher,
Hyperion, Michael Unger und tausend Unbekanntere in minder
reinlicher Form enthalten als Gesetz, als Form allesamt den Einen
und Erstgenannten: Parzival mit dem Panier über sich: ›Wer immer
strebend sich bemüht, Den können wir erlösen.‹

		»Du aber, Georg Trassenberg, an Erkenntnissen Reicher,
wohlweislich diese Dinge Zerlegender und Aufzeichnender: was bist
du gewesen, und was bist du jetzt? In Wahrheit, bei Gott, wenn ich
auch noch bis gestern ein armseliger Frédéric Moreau war,
qui tenait sous son bras un album, so
bin ich es heute nicht mehr! Und wenn es wahr ist, daß nichts kommt
aus nichts, daß ich also nichts sein kann, wozu ich nicht zumindest
den Stoff zuvor enthielt, das heißt: wenn ich heute etwas
andres sein kann, daß ich es – oh meine Unschuld! – niemals ganz
war.«

		Benno sprang auf wie eine Stichflamme, daß die kleine
Alabasterschale bebte und pendelte. »Ich kenne das Buch nicht,
Georg,« sagte er mit empörter Gewißheit, »aber ich kenne Bücher,
die so sind!« Georg sah, sich umdrehend, mit glücklicher Rührung
all das lange Vertraute wieder –, die alten Bewegungen der
Aufgeregtheit, der Entrüstung, das Zurückwerfen des Haars, das mit
einem Schritt dahin und dorthin sich Pflanzen, das im Nachdenken,
bei fast über den Wirbel hochgedrehtem Handgelenk über das
Stirnhaar Kämmen mit den Fingern, den Unglücksausdruck der Brauen,
und es war eine Wohltat zugleich, alles [bookmark: page751] Süße der Schuljahre wieder
zu fühlen in der gebrochenen Stimme, ihren glühenden Betonungen und
gezogenen Pausen der Überlegung.

		»Und es ist entsetzlich!« fuhr Benno nach langem, erschöpftem
Dastehen fort. »Es ist die Fläche. Nicht die Fläche unserer Er–de –
–, die sich wölbt und abhängt nach den Seiten. Sondern sie ist nach
oben gewölbt, und man kann nicht über den Rand sehn, und alles was
gegen den Rand hinaufgeraten ist im Umherschleudern der Scheibe,
das muß nach innen zurückfallen. Schau–er–lich!«

		»Fliegen mit ausgerissenen Flügeln in einer Glasschale, – ja,
das sind wir.«

		Benno schüttelte sich verneinend mit Leidenschaft. »Nein, sage
das nicht, Georg! Ja, es giebt Stunden, wo es so scheint. Ich kenne
diese Stunden, diese horas
melancolicas, und sie sind – – entsetzlich!«

		»Nun, Benno, aber was heißt das?« fragte Georg behutsam. »Ich
denke, du bist glücklich?«

		Benno setzte sich still und sah vor sich hin.

		»Du mußt mich jetzt richtig verstehen, Georg. Ich wäre ein – –
Ehrloser, wenn ich mich beklagen würde. Ich bin verlobt – –, ich
werde bald heiraten. Und sie – – oh, du kennst sie ja leider nicht,
und sie ist – – sie ist – wie aus Goldstaub! So leicht, so
schwebend, und so rieselnd. Natürlich hat sie auch ihre Launen,«
gestand er voll Großmut und Menschenkenntnis, »warum wäre sie ein
Weib! A–ber – – – Nein, an ihr liegt es nicht, nur – – – Es ist
alles zuviel!« schloß er, völlig erschöpft. [bookmark: page752]

		»Zuviel, Benno?«

		»Zuviel! Ja, viel, viel, viel zuviel!« stöhnte er auf wie ein
gebrochener Held im Theater, die Hand vor der Stirn. »Alles ist
zuviel! Es ist kaum zu ertragen!« Er sprang auf. »Siehst du, was
ist das Wunderbare immer wieder im Leben? Das sind die Anfänge! Nie
sollte man hinauskommen über die Anfänge, und ich – – kann es
nicht!!«

		Leider, dachte Georg, auch in deiner Musik! – während er
halblaut sagte: »Brentano!«

		»Ja, natürlich, natürlich Brentano, der hat so empfunden wie
ich! Gehe hinaus – – im April! im März! an einem unverhofften Tag.
Wie dich da alles verlockt! Der Himmel scheint wegzuschmelzen, kaum
daß er nahte. Dich ziehts mit ihm in das Unendliche der Sonne. Eine
unermeßliche Bangigkeit zugleich treibt dich fort, und du kommst
dir vor, Georg, – – wie ein Schauer Schnee. Und alles Glück der
Welt scheint sie doch zu enthalten – – diese Bangigkeit. Oh, du
willst dich hinwerfen, du willst weinen, du bist aufgebrochen, – –
und nun erst – wenn du liebst! Georg, weißt du die Nächte nicht
mehr? Die endlos stillen Straßen, die einsam leuchtenden Fenster,
das nasse Pflaster, und der zitternde Stundenschlag. Und das dunkle
Fenster endlich – – der Geliebten! Aber – – Georg, das erloschene
Fenster, hinter dem sie schlief, es enthält mehr Wonnen für das
Herz, als das Zimmer selbst, wenn du es betreten darfst. Es ist
alles zuviel! Glaube mir, Georg, es war mir eigentlich schon
zuviel, daß ich sie kennen lernte. Als ich sie noch grüßen durfte –
– von weitem – –, da schlug mir das Herz, und ich war ergriffen!!
[bookmark: page753] Nun –«
sang er lieblich – »ist alles ganz einfach geworden. Ist aber der
magische Kreis einmal durchbrochen, was – ist – dann – noch? Ihre
Stimme hören – ihr nachgehn von fern durch die bewegten Gassen –,
ihren Gang zu sehen –, oh diesen Pendelschlag der Stunde ohne
Ziffern! – ihr im Wald zu begegnen, wo sie Anemonen sucht an den
Abhängen – –, oh Georg, wenn ich erzählen wollte, ich habe
Abenteuer erlebt – – unerhört!«

		»Was, Benno, jetzt? Ich denke, du willst heiraten?«

		Benno lächelte schwermutvoll. »Ich genieße halt meine Freiheit«,
sagte er natürlich. Dann lachte er verschämt. »Nun, Georg, so genau
darfst du das nicht nehmen! Das Entfernte still zu genießen, wer
will mirs verwehren? Und ich brauche das, Georg, ich brauche das.
Oh sie ist lieb, sie ist edel, sie ist rein, aber daß ich nun
täglich ihre Hand küssen darf, ihr Gesicht – –, und sie über alles
sprechen zu hören, – – zu sehn, daß sie ungeduldig ist und hart und
– – das, Georg, – – das schlägt mich zu Boden!«

		»Und das ist, was ich dir immer sagte, Benno!« fing Georg an und
stand auf. »Es ist schön. Es ist, so wie du es betreibst,
menschlich schön und ergreifend, aber: es ist eine Schwäche des
Lebens, verstehst du? Stark zu fühlen, ist noch keine Kraft, so
schön es auch sein kann. Die Kraft ist im Bilden, in der Handlung,
im Werk. Die ›Intensität des Erlebens‹, ja, so heißt es heut.
Erleben, schon das Wort ist mir unleidlich. Das sind diese
Zusammenballungen, die nachher nichts können als zerfließen.
Erleben um des Erlebens willen, und keinerlei Wirkung [bookmark: page754] fürs Leben
selbst. Euer Handeln, euer Meinen, eure Haltung zu den Andern –
alldas bleibt unbeeinflußt. Ich will mich nicht besser machen, als
ich bin, aber – auch ich habe erleben wollen, jedoch nicht – –, um
Erlebnisse zu fangen, sondern um meine Lebenskraft zu steigern und
wegen der Erfahrung. Und wenn ichs zehntausendmal nicht getan habe,
so tat ichs doch unbewußt, und zuletzt ist es alles in die eine
Schleuse hineingeströmt. Ihr macht euch Zaubergärten von vornherein
aus der Welt, dann brechen die wirklichen ein, und schon sind euch
alle Schalmeien verstummt bis auf die der Trübsal. Bei dir, wie
gesagt, ist es schön, weil es fromm ist und zart, und du zu weich
und zu gütig, das Leben entgelten zu lassen, daß es dir deine
Träume nicht hielt. Aber sieh in die Literatur von heut. Da wird
aufgeblasen und aufgebauscht: Einssein mit der Geliebten, Ewigkeit
der Verschmelzung, und was weiß ich, und kaum daß die Geliebte an
ihrem Schuhband schnürt, wenn dich eben der göttliche Abend
berauscht, so geht dir ein Meteorschwarm von Illusionen ins Chaos
hinunter, und vom Augenblick an sind sie die Verächter, die tiefen
Greise, die das Herz Gottes im brechenden Lächeln der Dirne
entdecken, wo es ›verreckt‹. Sie rasen nach Gott durch die Welt,
schlagen Fenster und Türen zusammen, brüllen: Ist keiner da? und
dann endlich – endlich lächelt ihnen die weise Hure. Die ganze
Literatur ist nicht zum Teufel, aber zum Zuhälter gegangen, und das
Großartigste ist, herumzustelzen, die ganze Brust bedeckt mit den
Kotillonorden der verlorenen Illusionen. – Diese Folgerungen – das
heißt nur diese zufällig zeitlichen des Zuhältertums – ziehst du
zwar nicht, Benno, aber im Kern ist es bei dir [bookmark: page755] nicht anders. Hast du
nicht immer verklärt und erhoben? Und bist du nicht schon getrübt
und gesunken?«

		»Aber was soll man denn tun, Georg, was soll man denn tun?«

		Georg schwieg und sah nach dem Fenster. Ja, was? dachte er
still. Auge im Auge mit einem Menschen das Leben ertragen, – das
wäre schon viel. »Was man tun soll, Benno? Wege giebts so viel wie
Menschen. Aber – man sollte vertraun. Nicht immer das Fluten sehen,
›die zehntausend Spinnen in der Kufe‹, das Getümmel der achtlosen
Bestien; und die Heiligen darüber aus Regenbogen auch nicht. Das
Leben ist kein Ballhaus, und ein Heiligtum auch nicht, und es wird
nicht scharenweise gelebt. Gieb acht auf den Einzelnen! Es giebt
nur Einzelne. Denen aber vertrau! Von dem fall nicht gleich ab,
wenn er nicht augenblicks einstimmen will in deine
Augenblickslaune. Seele kann nicht in Seele gelangen, obschon Leib
in Leib. Leib fügt sich in Leib, und gezeugt wird aus Zweien das
Eine. Seele in Seele, was zeugen die? Gemeinsamkeit. Wenn ich das
Leben süß gefunden habe, so war es darin.« Ach, Cordelia! dachte
Georg, und glitt von ihr zu der Schwester mit n, indem er sich
sagte: Cornelia und Cordelia –: die Eine war, was die Andre, und
darum verließen mich Beide. Eine Wiederholung nur, und ich habe es
kaum gemerkt.

		Benno saß still da, eine Hand auf der Tischkante neben sich. Er
sagte:

		»Du hast recht, Georg, natürlich hast du vollkommen recht. Immer
hast du recht, und überhaupt – ich bin ja einmal so, daß ich immer
auch den Gegenteil vollkommen begreife, a–« [bookmark: page756]

		»Aber,« rief Georg das Wort, das er längst kommen sah, »aber du
handelst ja nicht danach! nach deinen Erkenntnissen! Du hängst ab
nach zwei Seiten wie ein Gespaltener und –«

		Benno ließ sich nicht abschütteln, flüchtete hinter Georg ins
Zimmer und rief, ihm unsichtbar, von dorther: »Nein, und du hast
doch nicht recht! Ja, das Leben mag so sein, wie du sagst, aber – –
soll es denn immer so bleiben? Und wer macht denn, daß es
vielleicht einmal anders wird? Würde die Welt nicht stehen bleiben,
wenn Alle so wären wie du? Wer sorgt für Änderung? Wir sind das,
wir! Die Träumer, die Schwärmer, die Seher der Ferne. Haben nicht
immer Dichter und Weise, sie, die Spiegel der Menschheit, das Bild
einer Welt aufgefangen, die hinter der sichtbaren liegt? Wir haben
die wahrhaftigen, die platonischen Gesichte! Wir schreiben unsere
Träume mit goldenem Griffel in die rosigen Wolken, und wer die
Schrift liest, den erfüllt sie mit Sehnsucht. Sehnsucht, Georg,
Sehnsucht! Was helfen denn eure Feststellungen, eure Hofmannsthals
und Georges, wo alles erstarrt ist! Ich erkenne sie ja an, diese
Form, ich bewundere sie, aber sie ist die Giftschlange, die euch
alles erwürgt! Wir, wir, wir, die Träumer, die Schwelgenden auf den
unerreichbaren Gipfeln, wir –«

		»– pfeifen wie die Rattenfänger, und pfeifen die Narren in den
Berg!« rief Georg aufgebracht und hieb mit der Faust auf den Tisch.
Danach verstummte er in plötzlicher Erschlaffung und dachte: Wozu?
Er hat ja keinen Kern, wie soll ich ihn angreifen?

		»Na, lassen wirs gut sein, Benno, wir sind darin zu verschieden.
Du –« [bookmark: page757]

		»Vielleicht, Georg, – und doch nicht. Ich verstehe dich ja, wir
mißverstehen uns nur, ich meine genau das selbe wie du, nur –«

		Georg kniff schmerzlich die Lippen zu. »Hör auf, Benno, es hat
keinen Sinn. Weißt du –, ich bin auch sehr müde. Tu mir die Liebe
und laß mich jetzt ein bißchen allein.«

		»Ich gehe, Georg, ich gehe! Hättest du mir doch nur gesagt, daß
du vielleicht lieber schlafen möchtest. Es tut mir –«

		Georg brüllte beinah, verstummte aber im letzten Augenblick
angesichts dieser schmelzenden Betrübtheit, die schon die ganze
Stunde schwarz sah, bloß weil er an ihrem Ende erklärte, müde zu
sein.

		Benno nahm zärtlich Abschied, und Georg versprach, ihn in Bälde
zu sich zu rufen, worauf er entfloh.

		Georg

		Nun bin ich bald am Ende der Kraft, dachte Georg, und fiel in
den Sessel. Er wollte sich eilig bemühen, zu schlafen und zu
vergessen. Aber die Lehne war rauh und heiß, er war nicht mehr
gewohnt, im Sitzen zu schlafen, dachte, sich auf das Bett zu legen,
aber – in Kleidern? nein, und ausziehn? Er blickte auf die Uhr, –
nein, in einer Viertelstunde vielleicht kam die Anna. So rückte und
drehte er sich hin und her, ächzte leise und meinte zu fiebern.
Nicht denken, nicht denken!

		Und was ist es denn, was war es, was gab mir wieder das Recht,
mich so als stärker zu fühlen und gütiger? Ist er mir verpflichtet?
oder dem Dasein? Es ist schrecklich, [bookmark: page758] aber es ist wohl so, daß jeder
Gegensatz an dem, den wir lieben, uns mehr Ärgernis bereitet als am
Fremden.

		Hat er nicht doch vielleicht recht? Wenn er so sprechen konnte,
dies herausfühlen konnte aus mir: muß dann nicht doch ein
quietistischer Hang vorhanden sein? ›Geh an der Welt vorüber, es
ist nichts.‹ Ja, was will ich denn? Ich verstehe mich selber nicht.
Ich will ändern; aber alles, was ich sehe, ist, daß ich vorläufig
nicht kann …

		Er saß schon wieder mit offenen Augen, gewahrte nun das noch
aufgeschlagene Buch auf dem Tische und empfand bald den Wunsch,
sich noch einmal nachzuprüfen, oder vielmehr, sich zu beweisen, daß
er recht hatte und nicht so war, wie Benno ihm vorwarf. Das Buch –,
nun, was drin stand, hatte seine Erledigung gefunden, aber es
enthielt doch Angaben über den Weg.

		Noch unschlüssig streckte er die Hand nach dem Buch aus, zog es
langsam heran und begann, es auf dem Tischrande neben sich liegen
lassend, zu blättern und zu lesen.

		Angehängt an das erste der Gedichte, die er Benno vorlas, fand
er da:

		›Wahr im Stoff, unwahr in der Form ist dieses Gedicht wie fast
alle derartigen, ich meine gedanklichen, von mir. Von der ersten
Zeile bis zur achten ist alles echt. Bei der neunten beginnt schon
leise Verwirrung (da ich, als ich dies schrieb, noch nichts ahnte
vom Tode!), die letzte ist eitel Lüge, das heißt nur Wahrheit des
Augenblicks, der aus dem Schmerz die Verachtung erzeugte. Wie aber
dürfte ein Gebilde, das dauern soll, die Prägung des Augenblicks an
sich tragen? Bogner hat wahrlich recht mit seiner Vergiftung. Ich
hob diese Verse als die stärksten [bookmark: page759] auf aus meiner Berliner Zeit, und
die war so faul, ganz so faul wie ein morsches Stück Holz, das
leuchtet; nur im Dunkel leuchtet, und nur aus Miasmen.

		Mit achtzehn Jahren machte ich Gedichte von Heiligen: Er war
schon der Vollendung fast ganz nah … So konnte keine Gestalt
mir großartig genug scheinen, in ihr meinen Seelestoff kostbar zur
Darstellung zu bringen. Der Vollendung fast ganz nah … ach,
durch drei Jahre war selbst der Gedanke an einen Weg zur Vollendung
unendlich fern! Auf Schritt und Tritt nur Griff um Griff nach dem
Nächstliegenden, Ausfüllen mehr schlecht als recht, statt
Erfüllung, – warum zum Unheil muß mir ein anderer Vers jenes Alters
ins Gedächtnis kommen, wenn er auch, schlimmer als schlimm in
diesem Fall, nicht von mir ist, doch behielt ich ihn wohl, ob wider
meinen Willen:

		Georg, der Trasse,

Stürzt sich ins Leben wie ins Meer der Schwimmer,

Drum sieht er nichts als: Masse, Masse, Masse.

		Ach, giebt es keine Erlösung aus diesem Klumpen von Wahrheit,
der an mir hängt? – Ah, ein Licht! eine süße Strophe: wer sagte sie
mir noch?

		Richtig, Magda! An dem Morgen nach der Nacht, wo ich nicht
starb, stellte sie mich wegen eines Briefes, den ich in der Nacht
erwähnt habe, eines Briefes von mir an sie. Es war jener, den ich
für sie bestimmt hatte, ihn nachher zu lesen. Ich gab ihn ihr, und
sie sagte, nachdem sie las: was ich darin vom seefahrenden Sindbad
und dem bösen Geist, den er schleppen mußte, geschrieben habe,
erinnere sie an eine Legende, die Jason ihr und noch einigen Andern
aus der Friedliebenden Gesellschaft einmal [bookmark: page760] erzählt habe, und sie gab
mir wieder, was sie davon behalten hatte. Jason hatte sie später
für Renate aufgeschrieben, und so hatte A. die beiden Strophen
daraus im Gedächtnis behalten, die mein eigenes, leichtes
Versgedächtnis mir bewahrte. Die Legende handelte, wie mir schien
sehr schön, von Orest, den die Eumeniden verfolgten, schlaflos, bis
auch sie, die Verfolgerinnen einmal ruhen mußten im Schlaf:

		Oh Nacht und Tiefe! Draußen auf den Stufen

Des Hauses ruht die Eumenide nun.

Noch ist die Gottheit dringend anzurufen,

So wird dir, was du sehntest: du wirst ruhn.

		Die … die Wölbung schwindet,

Gestirne wandern über Wäldern fort.

Blick hin: er steht schon längst im Winkel dort,

Schlaf deiner Kindheit, der dich wiederfindet.

		Wahr, oh wahr! Wenn wir ihn wirklich finden, den Schlaf, so ist
es kein fremder, kein erst im Augenblick mühsam aus uns
erschaffener, sondern Kindheitsschlaf, und er ist es, der ›uns
wiederfindet‹.‹

		Wunderschön! dachte Georg und gähnte. Alles ganz wunderschön!
Bloß – wie soll ich damit regieren?

		Immerhin, muß ich sagen, enthalten diese Dinge eine gewisse
Kraft der Sprache und der Formung, die eigentlich nicht nur an
dieser Stelle … sondern auch sonst im Leben … Seine Augen
waren ihm zugefallen.

		Oder, fragte er noch, ist das Ganze nur ungesättigter
Geschlechtstrieb?

		Darauf entschlief er. [bookmark: page761]

		Bogner

		Renate stand mit Erasmus nach einem stillen und schönen
Spaziergang durch den klaren Nachmittag der Wiesen vor Bogners
jetziger Behausung, die im Tiefland um Böhne, ein kleines Stück
unterhalb der alten Stadtwälle lag, bis auf ein nahes Gehöft einsam
in weiter und flacher Gegend.

		Renate wußte, daß Bogner einen ehemaligen Tattersall bewohnte;
das, wovor sie stand, war ein kleines weißgetünchtes Haus, hinter
dem sich das flache und schwarze Dach eines mächtigen Rundbaus –
der Reitbahn – erhob. Auf ihr Klingeln erschien nach einiger Zeit
der Maler selber, sie begrüßten sich hocherfreut, er führte sie in
den Flur und gleich durch einen dahinter liegenden Gang zwischen
den ehemaligen Boxen der Pferde, deren eine nur von einem großen
und äußerst dicken braunen Rosse bewohnt war – Renate kam es
bekannt vor, ohne daß sie sich gleich erinnern konnte –, während
die übrigen mit Leinwänden und dergleichen Malsachen vollgestellt
waren, in die Reitbahn.

		In dem riesigen kreisrunden Raum war es noch taghell vom
allseitig voll einflutenden Licht der breiten Fenster, die Renate
für Augenblicke fast blendeten. Vor ihr, in der Mitte der Halle
waren drei große Rechtecke, die nun zu Bildern wurden, Kehrseiten
von aufgestellten Bildern, liegende Rechtecke, höher als sie
selbst. Aufgespannte Leinwände waren im ganzen Umkreis an die
Wandung gelehnt, häufig übereinander, hundertfach zuckend von
abenteuerlicher Gestalt und lodernden Farben, und Renate [bookmark: page762] ging
hastig zwischen zweien der in flachen Winkeln gegeneinander
gestellten Bilder und drehte sich um.

		Da stand sie vor einem so klirrenden Aufgebot der Phantasie, daß
sie zurückfuhr. Sie mußte sich zusammenraffen, um die Augen auf das
nächste der Bilder zu heften, wo ein gewaltiger Schwung
hinsprengender Pferde sie anzog.

		Dieses Bild war sehr lang im Verhältnis zur Höhe. Einher vor
einer drei Viertel der Bildhöhe füllenden Wand von schwarzem Blau
flog ein Gespann fahler Rosse, graugelb, lebensgroß scheinend und
überlebensgroß durch ihre Gestaltung, gewaltig an Gelenken, Hälsen
und Häuptern, langausgestreckt im Galoppsprung. Dahinter – kein
Wagen, nur ein einziges Rad mit erzbeschlagenen Speichen in
bräunlichem Metallglanz, trug die Gestalt eines fast nackten
Mannes, um dessen Brustmitte geschlagen ein kurzes rotes Manteltuch
flatterte, einen Arm und die Hand mit einer großen Bewegung des
Lenkens ausgestreckt, mit kaum sichtbaren Streifen von Zügeln zu
den Rossen hin. Dieses Rot des Mantels, das bräunliche Weiß seiner
Glieder und das fahle Gelb des Gespanns war wie das Blau der
Arenawand nicht irdisch; unbekannte Farben, entseelt vom Lichte
dahier, innerlich verfinstert und wie getränkt mit einer tieferen
Essenz farbigen Daseins. – Aber Renate erschrak vor dem oberen
Viertel des Bildes, aus dem Gesichter sie anblickten, tausend wie
es schien, in Reihen übereinander und immer tiefer und kleiner in
eine niemals endende Ferne hinein. Und all diese waren schändlich
entstellt von Verhöhnung, Gelächter, Spott, Roheit, allen Lastern.
Und so blickten sie alle in einer fleckigen Buntheit, ein
wimmelndes Blumenfeld strotzender [bookmark: page763] Abscheulichkeit. – Jedoch unten der
Held, schmalen Gesichts, das einen eher duldenden als tätlichen
Ausdruck trug, zog ruhig dahin.

		Dies ganze unerhörte Schauspiel zeigte sich Renate in einem
außerweltlichen Licht, das nicht darauffiel, sondern ihm, seinen
Farben, nur entsickerte; in einer trotz der jagenden Fahrt
gefesselten Stille; tosend und doch tief in Ruhigkeit; in
Vereinsamung, in Entlegenheit; in einem so fernen Fürsichsein, daß
Renate glaubte, über eine Mauer einen Blick in verbotene Gegend zu
werfen.

		Endlich gesättigt fürs erste, trat sie zurück und vor das
nebenstehende Bild hin.

		Hier war Kampf. Im dunkel gehaltenen Vorgrund zur Linken
galoppierte auf einem grau geharnischten Pferde mit braunen Beinen
ein schwarzgrau Geharnischter über einen Haufen Erschlagener schräg
aus dem Bilde, statt des Kopfes nur einen graden Helmtopf mit
Augenschlitzen auf den Schultern, den braunen Schaft seiner Lanze
aus dem Bilde heraus gerichtet. Links von ihm tief in der Bildecke
zusammengekauert war ein nackter Neger, der den Bogen spannte –,
dessen Pfeil stak rechts drüben in der Weiche eines Sarazenen, der
mit seiner reichen Kleidung nach hinten schlug, so daß der
Pfeilschuß die Breite des Bildes überspannte. Den Mittelgrund nahm
eine leere Aufhöhung ein, und hier war alles hell, weißlich und
silbrig, und silbrig grüne und eisbläuliche Erscheinungen. Ganz
hinten, klein, jagte mit lichtblauen Bannern, weißen Harnischen und
weißen Pferden ein Reiterzug die Anhöhe herauf und jenseits wieder
hinunter, entschwindend. Er war herausgekommen aus einem
altertümlichen silbergrünlichen [bookmark: page764] Stadttor, das vor dem dunklen
Hintergrund wie vor einem düsteren Meere stand. Inmitten aber, wo
der Raum der Anhöhe weit und breit frei war, kam langsam, Renate
sichtbar erst jetzt, die in der Entferntheit kleine Gestalt des
Eroberers geritten, gleich erkennbar als solcher. Das weiße,
massive Roß in lichtblauem Geschirr bewegte sich, den dicken Hals
angezogen, sich drehend, in einem großartigen Pomp, geführt von
einem Pagen in Blau und Silber. Der Heros im Sattel zeigte, so
klein er war, die Züge des Fahrers vom ersten Bild. Er schien eine
Wolke von weißem Licht um sich zu verbreiten.

		Renate staunte, kaum atmend, über die Stille. Die schmetternde
Gewaltigkeit des Vorganges vorn schmolz im Augenblick an der
ruhevollen Erhabenheit dessen in der Mitte, dessen Feierlichkeit
nun in eins klang für sie mit jener, in deren Schutze sie
hergekommen war durch den sonnenstillen Charfreitag.

		So wagte sie sich vor das dritte Bild.

		In einem Sessel saß hier die Madonna auf einem kleinen Thron aus
verschiedenartigem Marmor, schwarzem, weißem und braunem, Stufen,
Plattform und Säulengeländer, in einem Gewand von ähnlichem
schwarzen Blau wie das gewitterwandgleiche des ersten Bildes,
gradausblickend, sehr still – und plötzlich mit ihren eigenen,
Renates, Zügen, den unheimlich entfremdeten durch dunkle Brauen und
schwarzes Haar. Vor ihr der stehende Knabe in einem hellrötlichen
Hemd, hatte ein sanft ovales Gesicht, von schwarzen Haarsträhnen
umrahmt, leicht bräunlich, indisch, und die mandelförmigen Augen
von lichtem Blau hielten ein zauberhaftes Lächeln der Stille wie
eine Blume [bookmark: page765] fast mit Fingern empor. Auf dem braunen
Erdboden davor kniete ein nackter Mensch, der eine schmale Krone
von braungoldenen Zacken niederlegte, und in den gemeißelten
Gliedern, weiß mit bräunlichen Schatten, glaubte Renate die des
Fahrenden zu erkennen.

		Und nun von beiden Seiten auf diese Gruppe zu war in
schreitender Haltung je eine Reihe von Figuren geordnet, in
Mänteln, in Priesterstolen, mit Tiaren, in Harnischen, in
bürgerlicher Festkleidung des Mittelalters, Frauen dazwischen, jede
behangen mit Farbigkeit, mit Purpur und dunklem Grün, braunem Pelz,
Violett und bleichem Gelb, mit zaubrischem Rosa, gewässertem Blau,
Rostrot und Zimtfarbe. Und jede war in sich beschlossen und allein,
obwohl oftmals nur ihr Gesicht, ihr Oberteil zwischen den Andern
erschien, nachdenklich, verschollen, die schwer ernsten Züge
umwölkt von Zeitlosigkeit, aus der sie blickten.

		Diese beiden Züge immer kleiner werdender Figur entfernten sich
in ruhiger Biegung in den Hintergrund. Daselbst dehnte zu unendlich
scheinenden Tiefen Landschaft sich aus: ein Strom, grade
durchfließend von links nach rechts, Brücken darüber, Wälder
entfernt, Gebäude. Und überall befanden sich und tauchten auf
winzige Gestalten, Pflüger, Jäger, Pilgerscharen, Wandrer, Reiter,
ein Hirt. Und jeder war ein in Kristall abgeschlossener Teil
Lebens, in seinem Schicksal befangen, friedvoll, ein ihm
Aufgetragenes ausführend, sein volles Dasein darstellend in diesem
stillen Augenblick der Handlung, in einem kleinen Umkreis von
Einsamkeit jeder und in einer Luft ohne Verhängnis. Ah diese Luft!
Woher kam sie? Ganz klein in der Ferne eine niedrige Kette grünlich
weißer Gebirgszacken war vom [bookmark: page766] linken Rahmen zum rechten gespannt in
einer atemlosen Stille; und über ihr rieselte ein morgenfarbener
Himmel, vielleicht bläulich, vielleicht grau, mit bebenden Ahnungen
von Licht, von Röte, von erbleichenden Sternen, und doch nichts als
Schweigen und Hauch des unendlichen Raumes, der in Morgenluft
schaudert.

		Renate verirrte sich völlig in diesem Bild. Augenblicke lang
schien das immer wieder anziehende eigene Antlitz sie auf etwas
Unerkennbares aufmerksam machen zu wollen, allein kaum beim Raten,
verlor sie jede Besinnlichkeit über der tiefer und schauerlicher
gewordenen Entseeltheit ihrer Züge von menschlicher Seele; als
stünde sie vor blickender und atmender Unsterblichkeit, aus der
doch in der nächsten Sekunde schon das menschlichste Lächeln süßer
Ergebenheit wie eine Blume tauchte. – Dann versuchte sie, sich
durch die Mauer erstarrter Lebendigkeiten in Kleidern einen Weg zu
bahnen, aber – hielt hier das bläuliche Licht im Pflaumenschwarz
einer Samtbrust, dort das knisternde Grau von Atlas, das braune
Gold eines Harnischs sie auf –, so jetzt die tiefe
Leidenschaftslosigkeit all dieser Züge, dieser Gegenstände
haltenden Hände; dazu der Gedanke, daß nur feuerflüssige
Leidenschaft eines Schöpfers diese gebildet haben könnte; daß sie
deshalb so unbeirrten Ernstes erscheinen mußten, weil sonst Übermaß
sich ergeben hätte. Nun aber hatten sie nur Dasein, und dieses in
Ewigkeit. – Auf einmal hatte sie dann doch die Reihe durchbrochen
und fand sich selbst auf der Wanderung in der dunklen Weite, atmend
die Morgenfrühe, die Einsamkeit, vorüber an dem stillen Fischer auf
der Brücke, zu dem Hirten am Waldrand, zum kleinen Pflüger unter
[bookmark: page767] dem
Eichbaum, – und schon wieder fern allen diesen und bei sich selbst,
sah sie jeden in seine entlegene Vereinsamung herversetzt aus der
Oberwelt; aus mühsalvollem Leben in dies elysische Land, ewig
fortzufahren im Tagewerk, kummerlos, in der zeitlosen Stunde vor
Aufgang der Sonne, deren verborgene Strahlen niemals diese
Berggipfel übersteigen würden.

		Sie merkte endlich eine Veränderung an ihren Augen und sah, daß
es dunkel geworden war. Seltsam waren die eben noch deutlichen
Bilder im nächsten Augenblick unkenntlich geworden, und mit einem
Gefühl von Unheimlichkeit wandte sie sich um.

		Da standen ja Menschen! Wie? Menschen? oder Gemalte?
Erscheinungen? Spiegelungen von – ja, Bogner, Jason und Erasmus,
die in der Nähe der Wand standen und etwas betrachteten. Sie
vermochte nicht hinzugehn, nicht zu diesem Menschen, der – jetzt
erst traf sie der Schlag –, der dieses gemacht hatte.

		Jason aber kam daher, neigte sich freundlich zu ihr und gab ihr
die Hand. Erfreut von der menschlichen Wärme darin, sagte sie leise
zu Jason: »Freund, erkläre mir dieses!«

		»Dies«, sagte der bereitwillige Jason, »ist gemalt. Es ist ein
Werk des Lebens und deshalb höher als das Leben. Hier ist nicht
Wirklichkeit, sondern Bild. Hier ist kein Handeln, das wir kennen,
hier ist kein körperliches, keine wahrnehmenden Sinne, und deshalb
auch keine Beziehung, kein Schicksal, keine Verstrickungen und
keinerlei Erregung. Könnte man derlei nachmachen mit Farbe und
Pinseln? Und was käme heraus dabei? Dies ist wahrhaftig gemalt:
[bookmark: page768]
andres Leben, andre Handlung, andrer Sinn, andre Gesetze, andere
Lust und anderer Boden, der nicht sich betreten läßt, und
Landschaft und Wesen, die wir nicht anrühren können, um ihnen
gleich zu sein. Hier ist nichts gelöst als ein sehr einfaches
Rätsel, nämlich das des Entfremdens. Es ist, wie wenn du einmal in
den Himmel gelangtest, – wie fremd müßtest du dir erst werden! Und
dies ist des Lebendigen letzte Kraft: Schauer und Magie eines
höheren Lebens hervorzurufen, aus dem die uns anwehende Luft uns
die Witterung des Ewigen zuträgt.«

		»Es scheint sehr einfach«, murmelte Renate kaum bewußt und mußte
sich wieder zu Bogner umwenden. Sie sah durch verschleierte Augen,
daß er vor Erasmus stand, eine Hand auf der höheren Schulter des
Freundes, der in der alten ruhigen Haltung, die sie kannte, den
Kopf etwas gesenkt hielt und zuhörte, was Bogner leise mitteilte.
Indem wurde Renate bewußt, daß jener der Anfang ihres Herzens
gewesen war, – und nun dieser das Ende sein sollte, und nichts
erstaunte sie so sehr als die Ähnlichkeit dieser Beiden. Sie konnte
sich bald nicht mehr halten, ging zu ihnen, die sich nun wandten,
und sagte, jeden leise am Arme berührend, dankbar zum Einen,
dankbar zum Andern: »Ich wußte es wohl, ihr seid Brüder! – Ich habe
euch lieb.« [bookmark: page769]

	
		
		Achtes Kapitel

		Magda

		Erwachend aus schnellem und tiefem Schlummer, fand Georg sich
eingetaucht in ein großes und schweres Gefühl der Feierlichkeit.
Aller Munterkeit fern, und obwohl hell wach und erquickt, auch
ferne von Frische, saß er im Stuhl, beladen mit dieser starken und
sehr ernsten Schwere, in der auch ein traumhaftes Ziehen wogte, so
als würden noch wie magische Tücher Schlaf und Traum aus seinen
Gliedern hervorgezogen. Draußen mußte es sonnig sein, denn im
Zimmer, das jetzt Schatten hatte, zeigten die Dinge sich in tiefem
Glanz: die Vitrine voll farbiger Stücke, die goldbemalten schwarzen
Koffer ihr zu Seiten mit ihren rötlichen Stricken, an der Wand
überm Sofa die Bilder der Jugendjahre, das Sofa selbst und der
Tisch, und im Schatten der Türnische, hinter dem grauen Rupfen der
Bücherregale, zeigte sich für einen Augenblick das Zucken eines
ewigen Auges.

		Schlaf, du magische Wand! dachte er erstaunt. Hindurchgegangen,
entschwunden uns für Minuten, erwachen wir jenseits als Andre.

		Die Taschenuhr, die er zog, stand auf halb Fünf. Also konnte er
kaum eine Viertelstunde geschlafen haben. Aber wo blieb die
Anna?

		Er besann sich auf Geschehenes, auf Bevorstehendes. Klemens im
Sonnenregen erschien mit der grünen Gestalt auf den Armen, – dann
der Tote, aufrecht im Sessel, ein Schläfer, der sich gestillt hatte
am Leben. Nur ein [bookmark: page770] leiser Schmerz ging von ihm aus, so daß es
war, als ließe die mystische Schwere, die Georg umhüllte, keine
tatsächliche sonst zu. Auch bewegten die wenigen Gedanken, die er
erscheinen sah, sich gleichsam mit kleinen Schritten, leicht und
gebunden wie Kinder am Sonntag. Was stand denn bevor? Was? – Dieser
Gedanke war zu schwer und ließ sich nicht heben.

		Georg erhob sich, trat an den Schreibtisch und blickte
hinaus.

		Ja, es war heller Sonnenschein. Der Schatten des Südflügels
bedeckte, wie an unzähligen Sonntagnachmittagen zuvor, den Hofraum
zur Hälfte; Mauer und Fenster drüben erglänzten im Ausdruck der
stillen Verlassenheit, die dem Sonntagnachmittag eigen ist überall
auf der Welt; auf dem Dache, das, weil es höher war, sonniger
schien, ruckte die Taubenschar, schillernd, deutlich mit ihren
Schatten, und im vollen Leuchten vor der azurnen Himmelstiefe stand
der weiße Turm mit dem Uhrblatt goldener Zeiger und Ziffern, der
schwarzen Glocke im Innern, in dem luftigen Meer ein sehr stilles
Riff, hinter dem die ruhige Überfahrt der bergichten Wolken schön
vorüberglitt. Eine traumhafte Welle von Heimweh und Abschied ging
langsam zitternd über dies hin und machte es um einen Hauch
dunkler, ehe sie wieder verglitt.

		Traumhaft jetzt war auch das leise Pochen an der Tür und das
Eintreten Annas in einem Kleid von der lavendelblauen Farbe, die
sie zu lieben schien, nebst Egloffstein, der hinter ihr einen
kleinen Tisch mit dem Teekessel und Geschirr hereinrollte und mit
seiner sicheren und lautlosen Geschäftigkeit für eine Minute das
Zimmer erfüllte. Dann [bookmark: page771] saß Magda im Sessel am Fenster, in den
Tassen rauchte der honigfarbene Tee, sie ließ die Augen
umhergleiten, ihre Tasse im Schoß, und fragte mit lichter
Stimme:

		»Ist noch alles wie früher, Georg? Hängt die Schale noch über
mir?«

		»Ja, Anna.«

		»Und die Bilder, und der Schrank – alles wie immer?«

		»Ja, Anna, aber wie sonderbar du sprichst! Als wolltest du
Abschied nehmen.«

		Hierauf antwortete sie nicht, und Georg, die Tasse aus ihrer
Hand nehmend und seine Linke statt ihrer hineinlegend, fragte, das
Gesicht nahe am ihren: »Sprich die Wahrheit, Anna, kannst du
wirklich irgend etwas sehn?«

		»Jetzt«, sagte sie ruhig, »sehe ich dein Gesicht und sogar deine
Augen. – Sehen, wie du und Alle – nein, Georg, das kann ich nicht.
Aber es ist immer hell, auch an den schlechtesten Tagen, wenn ich
abgespannt bin oder erregt. Sonst kannst du glauben, daß ich so
viel sehen kann, wie man braucht, um allein seinen Weg zu finden.
Nur zu Schatten ist alles geworden, aber –« sie hob seine Hand,
»man kann fühlen.«

		Georg, dicht vor Augen ihren sacht sich bewegenden Mund, die
ganzen Züge, offen, ausdruckbedeckt, durchspielt von innen,
unendlich sinnvoll und beseelt um das tote Braun des einen und das
lebendigere, aber gefleckte des andern Auges, – er fühlte nach
Sekunden, daß ihr Mund näher wollte zu ihm, und kam ihm entgegen.
Ihre Lippen berührten sich behutsam und blieben so lange Zeit, ehe
sie sich wieder ließen.

		Eine Weile später erinnerte sie ihn dann, daß er ihr noch habe
vorlesen wollen. Er widersprach nicht, meinte [bookmark: page772] aber, das Buch
aufnehmend, es sei doch alles kaum von Belang, außer für ihn
selber. Zumal da sie alles von Bogner Handelnde schon gelesen habe.
Er wolle aber einmal zusehn, ein paar Worte von Bogner stünden
zwischen dem Übrigen. Blätternd derweil hatte er bald gefunden.

		»Ja, dies sagte er einmal: ›Die den Menschen erzeugte, und die
er erzeugt: Natur und Kunst, diese beiden sind. Er selbst ist noch
nicht.‹«

		»Nein, Georg, was ihr euch alles ausdenkt!« rief Magda
unschuldig.

		»Was, Anna, nimmst du uns nicht ernst? Bogner nicht ernst? Dann
höre, was er noch sagte, hier steht es: ›Der Mensch ist nur dazu
da, um Natur in Kunst zu verwandeln.‹«

		»Das glaub ich. Ja, so muß einer sprechen. Nur weiter!«

		Georg las:

		» Porzellan

(nach einem Wort Bogners)

		Das ist die edle Alchymie des Leidens,

Die, sehnlich nach des Himmels Gold, erfand

Der Erde kräftig zartes Porzellan,

Drin Kochendes sich kühlt, – das dauerhaft

Gezeigt wird Enkeln an der Ahnen Festtag.«

		»Davon ist aber zumindest die Hälfte von dir, Georg«, bemerkte
sie heiter.

		»Aber keineswegs! Von mir ganz allein dagegen ist dies:« Er las
ernst: [bookmark: page773]

		» Nur tiefer

(Im Gedächtnis Ulrika Tregiornis)

		Der Tote, den du liebst, an seiner Hand

Führt er dich mit hinaus aus deiner Welt.

Du siehst dich um. Und wie der Schleier fällt,

Nur tiefer stehst du da in deinem Land.«

		»Ulrika …« sagte sie leise. Dann: »Welch ferne, ferne
Musik!«

		Georg ließ das Buch sinken und empfand lastender die Schwere,
die auf ihm lag. Über der ehernen kalten Meerflut erschien wehend
der grüne Deich mit dem einsamen Grabesblock, und das Auge der
Verlassenheit erhob sich darüber, ohne Bewegung. Georg glaubte,
nicht gleich weiterlesen zu dürfen, und glitt langsam in den ersten
Absatz einer Niederschrift, die allein vor den andern ein Datum
zeigte, von dem er jedoch nicht mehr wußte, was es bedeutete, und
erst mit dem Anfang des zweiten Absatzes fiel es ihm ein mit dem
Heimwehstich, den er bekam.

		›Wenn deine Freundin über irgendeine Sache Tränen vergießt, und
zwar in einem Maß, das dir unbegreiflich erscheint, und wenn du
dann fragst, und sie sagt: Es ist nichts! oder: Ich weiß nicht
warum, – so fliehe gleich von ihr, denn über vier Wochen oder in
einem halben Jahr wird sie dir oder ihr etwas Furchtbares antun,
dessen Tränen sie damals ahnungsvoll vorausweinte.

		Dies gab sich mir heut zu erkennen, als Cornelia mir am Abend
nach ihrer Rückkehr mitteilte, daß sie nicht bleiben könne. Nicht
nur ihr unmäßiger Schmerzausbruch vor Wochen, als sie nur auf acht
Tage fortzugehn [bookmark: page774] mir und sich selber versprach, wurde mir
Erinnerung, sondern diese zog noch zwei andere mit sich, nämlich
Cordelias Verzweiflung ohne Maß und Grenzen, damals, als sie
Theater vor mir gespielt hatte, und Annas Weinen, damals, als ich
sie küßte.

		Da alles, was mit uns geschieht, aus uns geschieht, so gehört
freilich nur ein tieferes Eingebettetsein in die eigne Natur dazu,
um zu ahnen; und wie es scheint, sind Frauen so veranlagt.

		Cornelia also geht. Der Mensch hält sie fest. Dies ist auch ein
Grundsatz über Frauen – und nicht die schlechtesten: Gieb ihnen zu
wählen zwischen einem Geschenk und einem Opfer, sie strecken mit
tödlicher Gewißheit die Hand nach dem zweiten aus. Mit bis zum
Unverstand tödlicher Gewißheit.

		Dieser Mensch war vor einigen Jahren dermaßen von Krankheit
besessen, daß er einmal wochenlang hungerte, aus Unfähigkeit, in
einen Laden, in ein Speisehaus zu treten, so daß er vom Frühstück
der Zimmerwirtin lebte. Als er einmal ein polizeiliches Papier
verloren hatte, mußte er und die Cornelia mit ihm jeden nur
erdenklichen Fetzen, gleichviel welcher Größe oder welcher Farbe
und gleichviel wo, im Haus, auf den Straßen, im Theater, aufheben
und ihm zeigen, daß es nicht das verlorene war. Heut ist er kränker
als jemals, einem Idioten ähnlicher als irgend etwas das sein
könnte; was an ihm zu tun ist, könnte jeder Wärter gerad so gut und
besser besorgen – denn ein solcher wäre standhaft, während Cornelia
sich mit verzehrt –, allein: sie muß. Ihr bricht das Herz im Gefühl
für mich; aber sie muß. [bookmark: page775]

		Ich habe ja wohl kein Recht, einen bittern Geschmack im Mund zu
bekommen, – da ich sie nicht liebe. Aber mir ist bitter. Und ist es
nicht alter menschlicher Unverstand? In einem Heim für idiotische
Kinder sah ich strotzend blühende junge Mädchen und Frauen sich
abmühen mit diesen für alle Ewigkeit verdorbenen Geschöpfen, an die
sich all jene schöne Kraft und Willigkeit sinnlos vergeudete. Ist
es nicht sinnlos, daß, wenn hier ein Kranker ist, der ein gewisses
– sagen wir eine gewisse ›Luft‹ braucht, um zu gesunden, diese
einem Gesunden entzogen werde, der ihrer bedarf, um gesund zu
bleiben? Ist nicht dies das erstlich Wünschenswerte: Gesundheit zu
erhalten, danach erst: Krankheit zu heilen? (davon abgesehn, daß es
in diesem Fall nicht einmal um Heilung geht.) Die Ärzte, soviel ich
weiß, unterschreiben mir den ersten Satz, jene jedenfalls, die für
den Kranken dazusein glauben und nicht für ihre Rechnung, denn
wahrhaftig, wenn es Leitsatz der Menschheit wäre, auf die Erhaltung
ihrer Gesundheit zu sehen, so könnte die Hälfte aller Ärzte Anwalt
werden oder Pastor, um statt für Körperheil für Seelen- und
Vermögenheil zu sorgen. –‹

		»Willst du nicht mehr lesen?« hörte er sich, noch bevor er die
letzten Sätze erreicht hatte, gefragt, und erwiderte, sie mit dem
Blick überfliegend:

		»Etwas hätte ich dir gern vorgelesen, – aber es ist etwas lang.
Du hast es nicht schon gelesen? Es ist das Letzte im Buch, die
Überschrift heißt: Ultimo, – so habe ich es genannt, weil es damit
›am letzten‹ mit mir ist. Mein letztes Wissen steckt darin, und –
ich möchte dich bitten, wenn ich nun lese, zu glauben, daß es –
nun, daß es sich [bookmark: page776] nicht um Einfälle handelt, sondern daß es
– wirklich mein Äußerstes ist, nicht wahr, mein Letztes, die
gesammelte Erfahrung von allem, was ich er – lebte. Es sind Wochen
vergangen, während ich es schrieb, und das weiß ich noch, daß fast
jeder Satz so langsam kam, als währte er eine Stunde, und wenn er
dann dastand … aber gleichviel.«

		Georg brach ab und schwieg. Eine Weile später begann er zu
lesen.

		» Ultimo

		Motto: Wahrheit ist es nicht;

es ist meine Wahrheit.

		I

		Wenn wir uns klar zu werden versuchen über die Wirkung eines
Dinges auf uns, das wir schön nennen, welcher Art dasselbe auch sei
– der Natur, der Kunst, dem Handwerk entsprossen –, so wird die
einfache Antwort lauten: Befriedigung.

		Wir fühlen da eine magische Kraft von dem Schönen ausgehend uns
treffen, die, vom tiefsten Erstaunen zur höchsten Freude, eine mehr
oder minder mächtige Wallung in uns erregt, als würden alle
gelockerten Bestandteile unseres Seins durcheinander gewirbelt; als
fühlten wir in diesem ersten Stadium der Ergriffenheit das Chaos
Welt, dem wir angehören. Danach atmen wir auf; der Schrecken
besänftigt sich, das Unglaubliche, die Fremdartigkeit des Schönen,
wird glaublich, da die Erscheinung bleibt, und nun fühlen wir uns
erlöst, fühlen uns geheilt, fühlen uns zufrieden. Das Chaos in uns,
oder die Unordnung, ist [bookmark: page777] wie zum Kristalle zusammengeschossen, und
das Schöne ist der Kristall. Die Verworrenheit der tausend Stimmen
in uns hat ihren Einklang gefunden, und das Schöne ist der
Einklang. Und die wundervolle Ausschließlichkeit des Schönen, die
alle andern zurückdrängt hinter seiner glückhaften Erscheinung, sie
vollendet in uns die Gewißheit, daß die Welt zu einer Ordnung kam,
zu einem umfassenden Sinn, einer Sammlung, einer Stille, einem
Frieden.

		Hierin liegt mit ganzer Notwendigkeit die Folge beschlossen,
daß, was wahrhaft schön ist, auch gut sei.

		II

		Gefälligkeit, dies ist die Wurzel des Schönen. Was dem Menschen
gefiel, das taufte er schön. Nun aber hat es nichts Schönes oder
Gefälliges gegeben, bevor der Mensch es nicht selber gemacht hätte.
Wir heute sind wohl imstande, eine Blume, eine Färbung des Himmels
– Dinge, die früher auf dieser Erde vorhanden waren als der Mensch
– wohlgefällig zu empfinden; denn das Schöne ist heute in uns, wir
besitzen es eingeboren, wir erkennen es, aus uns heraus, wieder.
Daß dies heute so ist, kann einzig daran gelegen haben, daß die
einstmalig unbewußte Erkenntnis des Schönen ganz durch uns
durchging: daß wir ein Ding machten mit unserer eigenen Hand, das
unser Gefühl für Gefälligkeit zum Ausdruck brachte. Wir mußten dem
Gefälligen außer uns, das wir erkannten, nachahmen, was nachstreben
heißt, nicht nachmachen, welches erst die Folge von jenem ist oder
die Handlung als Verwirklichung jenes Empfindens. Wir mußten
empfangen haben, gänzlich zu eigen genommen, [bookmark: page778] das Empfangene durch
unser Wesen verleiblicht haben, um es schließlich aus uns heraus
zum Quellen, Erstehen, zu eigenem Leben zu bringen. Das Schöne –
nunmehr zum zweiten Mal außer uns, vor uns stehend, wieder fremd
und doch unser Eigentum nun, beglückte uns durch sein lächelndes
Dasein.

		III

		Es war eine Schale. Es war die einem Tierschädel nachgeahmte,
aus Binsen geflochtene, mit Lehm verklebte, gewölbte, gerundete,
geglättete erste Form eines Gefäßes, ein freudiges Lachen erregend,
weil sie ähnlich geworden, weil sie rund und glatt und gefällig
war, weil der Mensch sie gemacht hatte, nicht die Natur.

		Und welch unbewußtes und hierin unendliches Gefühl der
Sicherheit! Sicherheit im Können, im nun Wiederholenkönnen, in der
ganzen Unleugbarkeit des Gefertigten, das sich abgesondert hatte
aus dem notvollen, angstvollen Wirrsal der Welt. Ein Maß war jetzt
geschaffen, der Mensch hatte Maße, die sich abnehmen und anlegen
ließen, und er konnte im Weitergang schaffender Erfindung Teile
bilden an einem Ganzen, die unter sich einen Frieden hatten; konnte
ein Ganzes zerlegen, ohne daß es zerfiel; er war im Besitze des
Einklangs, im Besitze einer Kunst, ein Hundertfältiges, das ihn
verwirrte, zu vereinfachen, und als ihm diese Einfachheit
bedrohlich wurde durch Strenge, sie wieder aufzulösen durch die
Verzierung. Er besaß nun das Schöne.

		Der Mensch wirkte das Schöne mit vieler Müh. Der noch keines
Guten sich deutlich bewußt war, schon war er [bookmark: page779] gut durch eine Kraft der
Güte, die ihm aus den Händen quoll in das Werk.

		Gute Geister walteten schon: Vorsicht, Behutsamkeit,
Besinnlichkeit und die Nimmermüdheit. Liebe kannte er nicht, aber
liebevoll war er nun schon durch Geduld.

		Geduld, die Erhalterin seiner Mühseligkeit; Geduld, welche dann
ihn belohnte durch das erschaffene Schönding aus seiner eigenen
Hand.

		IV

		Heute sind wir nun fern von der Quelle, verirrt im
hundertarmigen Delta des Stroms, am Rande des Meers. Was einmal
einfach gewesen, haben wir bis ins Unzählbare gespalten; alles ist
uns getrennt, auch das Schöne vom Guten, die uns nicht mehr
beschlossen sind ineinander wie Vogel und Ei, unkenntlich, was
früher gewesen; sondern die nun gegeneinander gerichtet stehn, die
wir abwägen, die wir gar zu Feinden gemacht haben, daß wir sagen:
das Schöne ist unnütz, aber Gutsein ist not! Und daß wir den einen
Schönling nennen, der bei vieler Liebe zum Schönen kein Herz in
sich habe für das, was gut ist.

		Doch nicht hiervon sei die Rede, sondern die Frage ist die: Wenn
Beide einmal Eines gewesen sind, Schönes und Gutes, gleichviel
denn, welches das Erste gewesen: müssen nicht auch die
Eigenschaften des Guten die gleichen sein wie des Schönen, und die
Wirkung die gleiche: ein Wohlgefallen, eine Erlösung, eine
Befriedigung?

		Ja. – Das Schöne, das wir erzeugten, hat die Gestalt des Werkes;
das Gute, das wir erzeugen, hat die Gestalt [bookmark: page780] der Handlung.
Wohlgefällig ist uns das Schöne wegen des Einklangs, wegen der
Ordnung, wegen der Beruhigung, in die uns die Welt da versetzt
scheint. Wohlgefällig ist uns die gute Tat wegen des Einklangs, in
den sie uns selber versetzte, wegen des Friedens, den sie über
unsre Verworrenheit brachte.

		Verworrenheit – die ist immer, und die ist das Böse; Einfachheit
und Einigkeit, Klarheit, Ruhe, Frieden, die sind das Gute.

		Verworrenheit aber ist Leiden; Einigkeit ist das Heil, ist die
Tröstung.

		Böses und Gutes beide, sie sind nicht in der Welt, sie sind
allein in dem Menschen, der sie erkannte, so daß sie in ihm waren.
Der an dem Einen litt, so daß er das Andre empfand.

		Uralte Verworrenheit, ewige Unruhe, das war die Welt, aus der er
kam. Überfülle, Verschwendung, Versuche tausendfacher Gestaltung –
und das Streben nach Einheit: das war der Schacht, dem er endlich
entstieg. Er, daß er es nicht leide! Daß er es in sich erleide und
zu ändern willig werde. Er, der leiden lernte durch das Böse und
sich heilen durch das Gute.

		›Denn das Gute, das ich will, das tue ich nicht, sondern das
Böse, das ich nicht will, das tue ich.‹

		Denn seiend ist meine Verwirrtheit, das Böse, und ich tue sie
allezeit, da ich bin; strebend aber, werdend ist das Gute. ›Wollen
habe ich wohl, aber vollbringen das Gute finde ich nicht.‹ (Römer
7, Vers 19 und 18.) [bookmark: page781]

		V

		Gut zu handeln, haben wir gesehen, ist not. Wir finden die
Richtschnur dieses Handelns unter den Worten Dessen, zu dem wir
immer zurückkehren, seit er erschien, und es ist das Wort, von dem
er selbst sagte, daß in ihm das Gesetz hange. Es lautet bei
Matthäus:

		›Ihr habt gehört, daß da gesagt ist: Auge um Auge, Zahn um Zahn.
Ich aber sage euch, daß ihr nicht widerstreben sollt dem Übel,
sondern, so dir jemand einen Streich giebt auf deinen rechten
Backen, dem biete den andern auch dar.‹

		Nicht begrifflich, sondern um deutlich verstanden zu werden,
drückte er seine Lehre so gegenständlich aus; stellte zwei Menschen
einander gegenüber und wies auf den Vorgang.

		So wollen wir auch, um auf den Grund der Lehre zu kommen, den
Vorgang auseinanderfalten, damit wir zur Erkenntnis derjenigen
Eigenschaft des Menschen kommen, aus der die Guttat entspringe.

		Der Vorgang hat seine Vorgeschichte. Ein Mensch schlägt einen
andern; ein Mensch also hatte Streit, war verfeindet mit einem
andern, glaubte sich also von dem andern ein Unrecht zugefügt,
rechtete mit ihm, traf ihn. Aber die zum Widerschlagen erhobene
Hand soll sinken. Ja, nicht nur dies; auch die andre Wange soll
dargehalten werden zum neuen Schlage, – was heißt das?

		Es heißt: der Geschlagene soll sich besinnen. Sich besinnen
aber, das heißt fragen: Warum ward ich geschlagen? – Wie lautet die
Antwort? Weil jener glaubte, ich hätte ihm unrecht getan. Habe ich
das? Nein. – Nein – [bookmark: page782] oder vielleicht doch. Ja, vielleicht ist
da ein Unrecht doch irgendwo. Vielleicht nicht dieses; vielleicht
ein andres. Wir sind allzumal Sünder. Wir sind uns Alle
verschuldet. – Da wird er auch die andre Wange darhalten.

		Wie aber nennen wir die Eigenschaft, wie nennen wir die
Gemütsverfassung eines Menschen, der imstande ist, bei geschlagener
Wange solche Erwägungen anzustellen, zu einer solchen Einsicht zu
kommen?

		Geduld.

		Geduld, o du zeugender Vater des Schönen! Geduld, o du leidende
Mutter des Guten!

		VI

		Wie nun aber? Der Mensch, wie wir ihn sehn, ist nicht geduldig
geraten; in zwei Jahrtausenden seit jener Lehre ist er nicht
geduldig, ist er vielmehr ungeduldig geworden, so daß ihm immer das
Licht unter den Nägeln brennt, so daß er nur schreien kann: Auge um
Auge!

		Und gesetzt also, es träte einer auf, der hätte die heilsame
Panazee, und die ganze Menschheit strömte zu ihm und ließe sich
impfen mit Geduld: würde sie – wie sie einmal beschaffen ist! –,
würde sie heil werden und gut?

		Nein, sondern die Lymphe würde sich, ›wie sie einmal beschaffen
ist!‹ in ihr in Gift verwandeln, und die unaufhörlich zerdrückte,
verschluckte, verbissene Ungeduld würde sie so zersetzen, daß sie
am Ende zerreißen müßte.

		Sie kann – entfernen wir jenen deus ex
machina wieder –, sie kann, wie sie einmal beschaffen ist,
nicht zur Geduld kommen. In allem ist sie auf einer immer
geschwinderen [bookmark: page783] Jagd; weniger heute als jemals kann sie
einhalten. Geduldig sein heißt zurücktreten; geduldig denken heißt
zurückdenken: sie kann immer nur vorwärts.

		Dies alles aber, warum ist es denn so, und was ist der Fehler am
Grunde?

		VII

		(Vielleicht ist der Fehler dies: Von der ganzen Menschheit ist
weitaus die größte Mehrzahl mit sich, mit dem Leben, mit der Welt,
selbst mit dem Leiden darin zufrieden. Vergeßlich beschaffen,
würden sie ein andres, besser genanntes Leben, so mans ihnen
verschaffte, annehmen, aber aus sich heraus wollen sie kein
andres.

		Eine kleine Zahl von dem Rest hat zwar eingesehn, daß sie nicht
zufrieden sein darf mit dem, was sie hat, und daß alles anders sein
sollte. Wie sie aber beschaffen sind, vermögen sie sich von der
zeitlichen Grundlage, auf der sie stehn, nicht zu entfernen; sie
sehen nicht ein ›Alles‹, sehen kein Ausdemgrunde, das zu ändern
wäre, sondern nur ein Vieles, und jeder ein Andres, und der Eine
meint dieses, der Andre das, welches geändert werden und welches
geändert auch alles Übrige umwandeln müßte, – und der Erfolg ist
nur Hader. Ganz wenige sind, die das ›Alles‹ erkannten und die
volle Unmöglichkeit dieses Lebens, in das wir Alle verstrickt
sind.

		Diese stehen einsam in der Verstrickung, wissen weder sich
selbst noch den Andern zu helfen, und wenn der Eine sich begnügt,
ein System zu entwerfen: wie es eigentlich sein sollte, so hat der
Andre nichts als den heiseren Nachtschrei zu Gott.) [bookmark: page784]

		VIII

		Geduld dächte rückwärts und würde erfahren: die Schuld liegt bei
mir; Ungeduld denkt nicht.

		Geduld ist stark; Ungeduld ist schwach.

		Geduld hat Vertrauen und glaubt der eigenen Rechtlichkeit.
Schwäche ist Mißtrauen; sie ist Befangenheit in der uralten
Verwirrung, erkennt nicht das Gute, dessen Sehnsucht, dessen Gebot
und Kraft; sie mißtraut sich selbst und den Andern. Sie hat in sich
keinen Halt und vermutet ihn bei keinem. Der Halt ist Glauben; der
Anhalt ist Gott.

		IX

		Unzählbar in den Evangelien und Episteln sind die Worte vom
Glauben. Lösen wir aus diesen und aus jenen, aus der Darstellung
und der Auslegung nur die beiden heraus, die uns am tiefsten zu
leuchten scheinen, so lautet das eine (bei Johannes im 11. Kapitel,
V. 25):

		›Ich bin die Auferstehung und das Leben; wer an mich glaubt, der
wird leben, ob er gleich stürbe.‹

		Und das andre (im Paulusbrief an die Römer, Kap. 3, V. 28):

		›So halten wir nun dafür, daß der Mensch gerecht werde ohne des
Gesetzes Werke, allein durch den Glauben.‹

		Wie muß einmal aufgehorcht sein bei diesem Wort! Vom Glauben und
Glaubensollen war in den Gesetzen Jehovas nichts zu lesen – dessen
Dasein verbürgt war, so daß es keiner Mahnung zum Daranglauben
bedurfte –, und die Götter der Griechen freuten sich ihres Daseins,
aber sie hatten keine Satzung daraus gemacht. [bookmark: page785]

		Ich möchte fragen: Muß nicht dieses das Neue gewesen sein, das
bewog und anzog? War es nicht eben so, daß die alten Götter
kraftlos geworden waren, daß sie sich erdrückt hatten durch ihre
Vielzahl, daß ihre unhaltbar gewordene Vielfältigkeit hinlosch auf
jenem Altar, wo die neue Flamme der Einzigkeit und der Einheit
entbrannte, und an welchem geschrieben stand: ›Dem unbekannten
Gott‹?

		Mißtrauen gegen die alten Götter bereitete dem neuen den Weg,
denn die Menschen wollten noch glauben. So kam der Neue mit seiner
Heilsverlockung: Wer an mich glaubt, der wird leben!

		Das Wort leuchtet wie keins. Seine Überzeugungskraft flammt so
heraus, daß auch der Ungläubige sich ergriffen fühlen muß; daß er,
solange er fühlen kann, wie all jene in ihrer Verworrenheit, ihrer
Verlassenheit, in ihrer Ausgesetztheit in den Tod, aufbrennt in dem
Verlangen, blindlings zu sein und zu glauben.

		X

		Was heißt glauben? Das griechische Wort heißt › pisteuein‹ und › pistis‹ der Glaube. Es heißt, überzeugt sein, daß
etwas so ist, wie es sich darstellt, und darauf vertrauen.

		Da aber Christus nur die Verleiblichung Gottes auf Erden war,
was heißt glauben?

		Überzeugt sein und für wahr halten, daß Gott der Herr ist, der
die Welt erschaffen hat samt allen Kreaturen und diese erhält; daß
er allmächtig ist, allwissend, und allweise; daß von ihm alles
abhängt, daß er die Vollkommenheit [bookmark: page786] ist, die unsre Sinne nur zu fassen
zu stumpf sind, in die wir aber dereinst eingehn werden, dieweil es
versprochen wurde: ›Wer an mich glaubt, der wird leben!‹

		Die Worte stehn da, unmißverständlich wie etwas. Pistis – der Glaube, so heißt es, nicht anders.
Die Menschen vertrauten, und wie ging es weiter?

		Sie waren Menschen, zwar glauben wollend, allein mißtrauisch
beschaffen; waren Menschen, die aneinanderhingen, nicht jeder für
sich allein glaubten, sondern in ihrer Gemeinschaft, und so – wer
beschriebe den ganzen Verlauf? – ward aus dem Glauben Gesetz, das
lebendige Neue wieder zum toten Alten, und weiterhin durch die
Flucht der Gezeiten die Verkalkung im Ritus, im Zeremonial, in der
Formalität, im großen Mummenschanz einer ›allein seligmachenden‹
Kirche. Das Mißtrauen nahm überhand wie die Sintflut, die
Schwachsinnigen konnten noch glauben, im Aberglauben und im Stein
ihres Zeremonials; die Starken, die noch in der Lebendigkeit, in
der Wahrheit glauben wollten, als auch in ihren Augen der alte
Außengott, der die Erde erschaffen hatte, seine Glaubwürdigkeit
verlor: sie wandten sich ab von dem klaren Tage ins Dunkel. Aus
ihnen, die wir deshalb die Mystischen nennen, schlug noch einmal
die Glaubensnot mit rasender Flamme hervor, riß Gott aus den
Himmeln herunter und verzehrte ihn, so daß es nun hieß:

		Ich weiß, daß ohne mich Gott nicht ein Nu kann
leben,

Werd ich zunicht, er muß vor Not den Geist aufgeben.

		Gott wurde hineingezogen in die Welt, in den Menschen; er war
nun in allem, im Stein, in der Pflanze, in jeder Pore am Leib. Die
das glaubten, waren die Starken, [bookmark: page787] die Inbrünstigen, die Feurigen,
Seelischen, Leidenden, Strebenden, Guten. Und noch trat Luther
hervor, streitbar, ein Held, der den Christen kriegerisch wollte,
der brannte und sich dämpfte, und der noch einmal einen stämmigen
Herrgott schuf nach dem Bild seiner Stämmigkeit; ein Gott, der, wie
mir scheint, bald innen war, bald außen, widerspruchsvoll wie der
Mensch selber, Luther. Da aber die Menschen keinerlei Widersprüche
ertragen können, so bildete sich auch kein Luthertum, sondern ein
kühler mittlerer Protestantismus, der vielerlei Möglichkeit offen
ließ bis zum völlig Absurden einer heutigen Liberalität.

		Die Schwachen aber, die Haltbedürftigen, all die Notleidenden,
Kranken an der Armseligkeit ihres Daseins, die Gebrochenen von
Geburt an, die Unterdrückten, Taglöhner ihrer Hände, Sklaven der
Maschine, Zusammengepferchte mit ihresgleichen, ohne Luft, ohne
Licht, ohne Geduld über sich, ohne Schönheit, Enterbte,
Verschnittene des ewigen Lebens: die sollten an einen Gott glauben
können, der in ihnen ist, der sie selbst sind? Sie in ihrem Morast,
in ihrem Ekel, ihrer Entrechtung, ihrer Entnervung, sie sollen
Kraft haben zu sowas?

		Vielmehr hat der Teufel Mißtrauen sie All an der Kehle und beißt
ohne Unterlaß hinein.

		XI

		Ich, der nicht glauben kann, der ich aber eine unaussprechliche
Sehnsucht habe, mich zurechtzufinden, zum Frieden zu kommen; der
ich diesen und jenen Weg versuchte, mein Hirn zernagte, mein Herz
zerklopfte und [bookmark: page788] überall so gierig wie ein verhungerter
Wolf suchte nach der Speise des Lebens: ich habe allezeit eine
bestimmte, wiewohl anfänglich unklare oder gar bewußtlose Abneigung
empfunden gegen die Aufrichtung eines nichtpersönlichen, sondern
eines in der Welt beschlossenen, aus ihr und durch sie, ›in allem‹
seienden und wirkenden Gottes. Meines Wesens in allen Sachen der
Seele oder des Herzens nach Einfachheit strebend, ja, zur Einfalt
geneigt, war und ist mir immer die Vorstellung von Gott mit dem
Persönlichen unauflöslich verbunden. Warum denn Glauben, warum
Vertraun? Ist Gott nicht dieses menschenähnliche, aber ungeheure
und unfaßliche Wesen, ist er nichts weiter als eine lebendige Kraft
diesen und jenen Namens, so zeigt mir das Auge meiner schlichten
Vernunft im Wechsel der Jahreszeit, im Kreislauf der Natur, in
meinem eigenen Wesen das Walten einer solchen Kraft untrüglich an,
und was brauchts da ein Herz, um zu glauben, was ich weiß?

		Erfüll davon dein Herz, so groß es ist,

Und wenn du ganz in dem Gefühle selig bist,

Nenn es dann, wie du willst,

Nenns Glück, Herz, Liebe, Gott!

Ich habe keinen Namen

Dafür! –

		Ja, wie denn? Hier habe ich eine Frucht, die wie eine Birne
aussieht, wie eine Birne schmeckt, in allen Dingen wie eine Birne
geartet ist, die aber nicht am Birnbaum gewachsen ist, sondern am
Apfelbaum. Giebt es da die geringste Notwendigkeit, diese Frucht
einen Apfel zu nennen und Apfelbaum ihren Baum? Hinge Notwendigkeit
nicht [bookmark: page789] ab von Einzigkeit, vom
Nichtandersseinkönnen? ›Nenn es dann, wie du willst!‹ Ja, wenn ich
die Wahl haben soll, so ist Gott freilich nur ein Name und also
Schall und Rauch. ›Wer darf ihn nennen?‹ Was heißt ein ›darf‹, wo
alles ›muß‹ sein sollte! Nun, Faust freilich wollte nur bestricken
und eine Gleichheit vortäuschen: er, der übrigens doch wohl an
einen persönlichen Gott wohl oder übel glauben mußte, da er dessen
Widerspruch Mephistopheles mit Händen greifen konnte. Wer aber,
nicht um zu täuschen, sondern zum Anschein der Wahrheit, gewisse
nicht ganz begreifliche, mit Sinnen nicht durchaus faßliche,
vorhanden scheinende, aber nicht beweisliche Kräfte innerhalb
dieser natürlichen Grenzen göttlich nennt, – nicht nur zur
Unterscheidung von anderen ähnlichen Kräften und nur um einen Namen
zu haben, sondern um einen ursächlich unterschiedenen Gott daraus
herzustellen: der mag es tun, aber ich glaube ihm nicht, und er
kann mich nicht verführen. Wenn gesagt worden ist, daß die Toten
auferstehn werden, um ein ewiges Leben zu haben, so soll man mir
keinen Possen spielen mit verweslich und unverweslich, mit
geistigen Kleidern und mit Verwandeltwerden. Wenn im selben
Evangelium, das uns das Leben des Gottsohnes wahrhaftig beschreiben
will, Engel vom Himmel mit Botschaften kommen, ungläubige Priester,
hoffende Mütter und einfältige Hirten zu belehren, so kann ich
hinter diesen nicht ›Glück, Herz, Liebe – Gefühl‹, sondern nur
einen himmlischen Vater gewahren, der weiß, was ich nicht weiß, und
Kraft hat, die ich nicht habe. Jedes läßt sich mit jedem mischen
und zusammenkneten, wozu nur ein wenig Verstand gehört; aber all
dieses sind unfruchtbare Bemühungen [bookmark: page790] und Versuche, einen Gott im Leben
zu erhalten, der in Wahrheit lange verschieden ist.

		XII

		So blieben denn zwei Möglichkeiten über.

		Die erste wäre: Ich glaube. Das heißt: Ich bin überzeugt und ich
halte für wahr, nicht mit meiner Vernunft, sondern mit meinem
Ganzen, meinem vollen und ungeteilten Wesen, das immer einig
waltet, welche Eigenschaft daran auch in diesem und jenem
Augenblick die führende oder erschließende sein möge: halte für
wahr mit aller Kraft meines Herzens und meines Geistes – Gott, den
Vater, den allmächtigen Schöpfer aller Kreaturen. Credo quia – oder wie Strindberg sagt:
etsi – absurdum.

		Auf solch einen Gott vertrauen, das heißt einer Vollkommenheit
gewiß sein, ob sie auch über alle Fähigkeit menschlicher
Wahrnehmung und Erkenntnisse hinausgeht; trotzdem ihrer gewiß sein
und also für die Unvollkommenheit, die wahrnehmbar ist, für das
Böse oder das Leiden die Hoffnung hegen voller Vertrauen, daß auch
sie ihren Sinn habe nach dem Willen des höheren Wesens, und daß sie
diesen Sinn irgendeinmal offenbaren, sich auflösen wird und nur
noch Vollkommenheit sein. Und die zweite Möglichkeit wäre, dies
nicht zu glauben. Es ist kein Gott, keine Vollkommenheit; es ist
nur Unvollkommenheit, nur Leiden; dazu die Kraft, dieses immerhin
einzusehn, die Kraft, sich hineinzufinden.

		Danach bliebe mein Wesen auf diese Erde beschränkt, das will
sagen auf die Menschheit. Die Fähigkeit, mich selber und
meinesgleichen zu ertragen, die mir dort aus [bookmark: page791] meiner Gottgläubigkeit
wuchs, muß nun aus mir selbst und aus der menschlichen Gemeinschaft
erwachsen. An die Stelle des Glaubens träte das Sittengesetz.

		Und wiederum zwei Möglichkeiten dahier.

		Die eine, die für den Einzelnen, die Einsicht Habenden, sich
nicht verloren geben Wollenden, der sich kräftig genug fühlt,
gottlos, will sagen heillos zu leben. Für ihn die Worte: Geduld!
und: Vertrauen! – Vertrauen auf den dunklen Drang, einen rechten
Weg zu gehn, auf eine untrügliche Liebe zum Wahren und Guten, eine
Kraft, von Augenblick zu Augenblick hintastend zu gehn; auf das
Nächste allein immer gerichtet, das Ferne nicht zu verfehlen; eine
innere Sicherheit, eine Kraft, die denn Langmut verleiht, Geduld zu
haben mit den Menschen, wie man sie mit sich selber hat. Tröstlich
auf solch einen Weg möge dann das schönste Wort leuchten, das ich
fand:

		›Wir rühmen uns auch der Trübsale, dieweil wir wissen, daß
Trübsal Geduld bringt. Geduld aber bringt Erfahrung, Erfahrung aber
bringt Hoffnung; Hoffnung aber läßt nicht zuschanden werden.‹

		Da keine Vollkommenheit ist, so ist auch keine gänzliche
Errettung zu denken. Aber von Augenblicke zu Augenblick führt der
Weg der Geduldigkeit, und es glänzt uns der Stern der Hoffnung, daß
wir nicht gänzlich zuschanden werden. (Römer 5, V. 3-5.)

		Dieses mein Weg, und dies mein Stern. Ich will es versuchen.
[bookmark: page792]

		XIII

		Welche Möglichkeit aber bliebe für Alle die, denen aus irgend
Gründen die Einsicht verwehrt bleibt? Welche Möglichkeit für die
Befangenen in Mißtrauen und Ungeduld? Für all die Erniedrigten,
Dumpfen, Gebrochenen, für die Halben, Kraftlosen, Lauen,
Oberflächlichen, Tanzenden; für die Masse, die ›Welt‹?

		Denn so mir Gott helfe: dies alles habe ich zuerst um
meinetwillen erdacht und geschrieben; es hätte aber mir nicht eine
solche Not sein können, es hätte nicht so sehr meine Sache sein
können, wenn nur ich allein, wenn nicht die ganze irdische Legion
in diesem Irrsal befangen wäre, also daß ich nur mit Bewußtsein
leiden kann an etwas, das Alle, ob auch unbewußt, unaufhörlich
erleiden. Somit, daß, wenn ich einen Weg suchte, ich ihn nicht
suchte für mich, sondern im Auftrage gleichsam All derer, die nicht
einmal suchen dürfen. Ach, wäre sie denn so groß und so
unbarmherzig meine Not, wenn sie nicht Weltnot wäre und ich nur ein
Gegenstand in dem Sturm, der ihn schüttelt!

		Aber mir bleibt aus dem Gefühle der Hoffnung, die ich selbst für
den nächsten Augenblick habe, in Hinsicht der Welt nur ein
ärmlicher Ausblick ins Fernste. Und Mißtraun und Ungeduld, denk
ich, sie werden fressen und fressen und einmal sich selber
gefressen haben …

		›Denn wir wissen, daß alle Kreatur sehnet sich mit uns und
ängstigt sich immerdar.‹ (Römer 8, V. 22.)

		›Da ist nicht, der gerecht sei, auch nicht einer; da ist nicht,
der verständig sei, da ist nicht, der nach Gott frage. Sie sind
alle abgewichen und allesamt untüchtig geworden; [bookmark: page793] da ist nicht, der
Gutes tue, auch nicht Einer. Ihr Schlund ist ein offenes Grab, mit
ihren Zungen handeln sie trüglich. Otterngift ist unter ihren
Lippen. Ihr Mund ist voll Fluchens und Bitterkeit; ihre Füße sind
eilend, Blut zu vergießen; auf ihren Wegen ist eitel Schaden und
Herzeleid, und den Weg des Friedens wissen sie nicht.‹ (Römer 3, V.
10-17.)

		Was aber ist das Gute? Es ist das heimliche Wissen der
Verworrenheit, daß Klarheit sein sollte, und das offene Ahnen, daß
Klarheit möglich ist. Das Gute ist das Böse, das an sich leidet,
und wohlan, so wird es leiden, bis es sich durchgelitten hat, bis
Geduld aufkeimt und Vertrauen wiederkehrt und endlich eine Kraft
offenbar werden wird, die so göttlich ist unter den Menschen, daß
sie ganz aussieht wie ein Gott.

		Ja, daß sie Gestalt und Wesen und Kraft und Namen, alles haben
wird von Gott.

		Und seinen lange vergessenen Namen, vielleicht findet ihn jemand
wieder, damit in Wahrheit auch Gott heiße, was allein göttlich ist:
die Vollkommenheit.«

		 

		Georg schwieg. Magda saß, wie sie zugehört hatte, grade
angelehnt mit geschlossenen Augen und bewegte sich nicht. Durch den
tiefen Kummer, mit dem er ausgelesen hatte, fühlte er langsam das
feierliche Empfinden von zuvor wieder durchdringen, und ein Blick
durch das Fenster auf die besonnten Dächer und in die Klarheit des
Äthers ließ es augenblicks schwellen wie zu einem Akkord. Gleich
darauf hörte er Magda sprechen und schauderte leise, da er die
gleichen Worte erkannte, die er von Renate [bookmark: page794] gehört hatte, vor
Mittag, dort in der Kapelle des Baums. Sie sagte:

		»Und um so süßer verlockend das Wort ›von Ewigkeit zu Ewigkeit‹
dir im Herzen ertönt: sprich dagegen: ›von Augenblicke zu
Augenblick‹ knüpf ich und webe ich das einzige Kleid meines Lebens.
Zu wissen ist nicht not. Not ist, zu tun. In dem Tun wird die
Liebe, in der Liebe das Wesen, in dem Wesen das Leben sein, das
weder zeitlich noch ewig, sondern das in der Liebe ist.«

		Sie verstummte, und um so weniger das Wort Liebe erschienen war
in dem, was er gelesen hatte, um so tiefer fand er sich nun durch
die Einsicht erschüttert, wie sehr die letzten gesprochenen Worte
eine Ergänzung bildeten zu den gelesenen, fast so, als wären jene
um dieser willen allein von ihm erdacht und geschrieben worden.
Dann empfand er ein Glück, sie, die er am Morgen so anders, ja fast
überhört hatte, noch einmal gesagt zu bekommen und nun besser zu
verstehn. – –

		Georg legte sein Buch fort. Er erhob sich dann, um, über den
Schreibtisch gebeugt, nach draußen zu spähn, und entdeckte, als ob
er ihr Vorhandensein geahnt hätte, auf der Terrasse Irene, Klemens
und die Friedlichkeit, wie sie dabei waren, auf der leeren Fläche
zu dritt spazieren zu gehn, Klemens links, die Hände auf dem
Rücken, Irene rechts, beim Sprechen ihn anblickend, die
Friedlichkeit, etwas schmal, in der Mitte. – Georg setzte sich
wieder und sagte:

		»Ein Rätsel. Unten gehn Klemens und Irene allein und sind
eigentlich Drei, was ist das?«

		Sie erwiderte getrost: »Oh ja, sie werden wohl bald Kinder
haben …« [bookmark: page795]

		Georg lachte herzlich, indem er so tat, als habe er diese
Antwort gewünscht.

		»Und nun,« sagte sie, sich zurechtsetzend, »nun möchte ich noch
über Benno mit dir sprechen«; wieder als ob sie vor einer Reise
stünde und letzte Anordnungen treffen wolle. »Ihr werdet euch ja
nun selten mehr sehn, und vielleicht erst in späteren Jahren
wieder, denn du hast nun Schweres vor dir, und er geht ja nach
Aachen als Kapellmeister und wird dort heiraten. – Sei nachsichtig
mit ihm, Georg, denke nicht bitter und falsch von ihm, denn er ist
doch dein Freund! Er ist vielleicht keiner der Stärksten im Wollen
und Leisten; er ist von den Wünschenden, von den Schwebenden einer,
die von allem möchten, daß es weicht und nicht nahe kommt. Er wird
vielleicht niemals ganz sein können in Diesem oder Jenem, in der
Kunst nicht und nicht im Leben, auch nicht im Glück oder Unglück.
War er nicht immer unglücklich im Hause seiner Eltern,
herumgestoßen und herumgescholten, und saß er an seinem Klavier, so
war alles vergessen und er selig. Oft habe ich mit ihm über seine
Anlage gesprochen. Er sagte, am liebsten sei ihm wie in Hölderlins
Wort: ›Wie so selig doch auch mitten im Leide mir ist!‹ Er hat
keine Anlage zum Glücklichsein. Alldas wollt ich dir einmal sagen.
Immer schwärmt er, nicht wahr? er liebt alles von weitem, in
farbiger Verschwommenheit, und das Wirkliche ist ihm zu hart. Und
die Kunst auch, ich glaube, sie ist ihm viel mehr ein warmer Strom,
in dem er glückselig treibt, als ein Stoff, den er verarbeiten
kann.«

		Georg, der alles sehr gut verstand, ließ sie schweigen und
weiterreden, da es ihr augenscheinlich wohltat. [bookmark: page796]

		»Vor kurzem klagte er wieder, daß er heiraten will und auch
nicht. Ja, er schwankt noch immer, aber natürlich wird er es tun.«
Sie lächelte. »Es ist ja zum Lachen, denn siehst du, es schadet ihm
dabei gar nicht, daß seine Elfriede, wie ich höre, ein beinah
lasterhaftes Geschöpf ist, jedenfalls leichtfertig bis zur
Lasterhaftigkeit, obschon nicht voll Bosheit, – die an ihm weiter
nichts haben will, als einen berühmten Mann, und wird er das nicht
–, nun, aber auch das wird ihm nicht groß Schaden tun. Er wird doch
bald einsehn, daß sie recht hat, und er leidet ja eben an ganz
andern Dingen. Er wird dir wohl auch vorgeträumt haben vom Frühling
und den Anfängen und alldem, und wie es viel schöner gewesen ist,
seiner Elfe von fern nachzugehn durch die – hat er, Georg?« Sie
stimmte lebhaft ein in Georgs Lachen und fuhr fort: »Aber so
braucht er das Leben. Er muß sein Glück immer in einem Unglück
haben, und deshalb, siehst du, darfst du ihm die Gewißheit deiner
Freundschaft und Liebe nicht nehmen, denn – ich weiß, Georg – die
gehören zu seinen Schätzen. Deren Verlust würde ihn wirklich
schmerzen.«

		»Ich weiß, Anna, ich wußte alles, was du gesagt hast! Es ist
wahr, er macht mich leicht unwirsch und –«

		»Ja, du weißt es, Georg, und nicht deshalb habe ich es gesagt,
aber du willst dich nicht immer danach richten! – Es wird ja auch
gut sein, wenn ihr euch nicht so häufig seht. Kleine Verfremdungen
schaden an sich nicht, aber sie sind wie so ein Loch in der
Strumpfnaht, – man muß sie gleich in Frieden lassen, sonst reißts
weiter und weiter. Es ist nun mal so mit uns Menschen. Ein [bookmark: page797]
Augenblick Nähe zuviel bringt uns weiter auseinander als Jahre der
Trennung, aber –«

		»Nein, Anna, was bist du doch klug geworden! Du bist ja klüger
als ich!«

		»Siehst du wohl! Es läuft keiner so schnell, daß man ihn nicht
einholen könnte.«

		»Na, das war aber Unsinn, Anna!«

		Sie lachte, fügte sich aber schnell wieder zum Ernst und erhob
sich, die Hände ausstreckend. Aber in diesem Augenblick schwoll das
Feierliche um ihn fast gewaltsam auf, erschreckend, da es jetzt von
der schmalen blauen Gestalt ausging, die ihn ansah, ergriffen und
sonderbar ruhevoll zugleich.

		»Und nun leb wohl, mein Georg!« sagte sie mit wunderlicher
Festigkeit, »mein Amt hat nun sein Ende. Ich hab dich noch einmal
gesehn und weiß, daß ich nun nicht mehr vonnöten bin. Ja, Georg,«
sprach sie, seine Hände festhaltend, mit immer leidenschaftlicherer
Innigkeit weiter: »du hast wieder einmal nichts gewußt, und für
Rieferling war keine Zeit, und so ist er doch lieber gleich zu mir
gekommen statt zu dir. Es war ja auch nur dumm, erst dich um Rat
fragen zu wollen, ob ich mich auch ohne Augen getraute, einen Mann
zu haben und Kinder zu kriegen – denn das will ich, Georg! –, und
du hättest es ja nicht gewußt! Mein lieber großer Junge, es werden
nun bald vier Jahr, daß ich den schweren Weg mit dir gegangen bin.
Du hast es nicht gemerkt, aber ich habe es gewußt, daß ein Mensch
nötig war, zu hoffen und zu glauben und bei dir zu sein mit tausend
Gedanken der Liebe, mit aller Kraft, Tag und Nacht, mit dem ganzen
[bookmark: page798]
glühenden Leben. So war es, und nun ist es gut. Georg, ich weiß,
was du nicht weißt, und ich muß nun gehn und an mich selber denken.
Ich nehme dir nicht mein Herz. Ein Herz kann nicht verrückt werden,
es bleibt immer, wo es von Anfang war. Aber ich kann einen guten
Menschen wohl lieb haben und mit Geben und Nehmen das schöne Gewebe
des Lebens zusammen mit ihm flechten. Ich will auch meine Kinder
haben und mein Haus, Alltage und Sonntage, und all die Freuden und
Schmerzen der Gemeinsamkeit. Lebe wohl! Unsern Abschiedskuß haben
wir uns vorhin schon gegeben, und ich will keinen andern mehr. Wir
sehn uns auch bald wieder! Und heut abend hörst du mich
singen.«

		Sie brach ab, nahm ihre Hände, bevor er sie noch ganz an die
Lippen hätte heben können, aus den seinen und ging zur Tür.

		Georg stand am Fenster. Noch sah er sie vor sich stehn und hörte
ihre Stimme, die, innig und warm, doch wie eines Engels Rede
geklungen hatte, so leidenschaftlich und so seltsam unteilhaft. Ein
heißer Krampf schüttelte seine Brust; er glaubte, in Tränen
ausbrechen zu müssen, aber es blieb alles still, und aus einer
unermeßlichen und feiertäglichen Leere sagte er langsam und
schwer:

		»Das – war – es.«

		Überdem aber hörte er ihre Stimme von der Tür her, erinnerte
sich, daß sie noch gegenwärtig war, und fragte, da er nicht
verstanden hatte: »Was sagst du, Anna?«

		»Ich sagte etwas, das ich dich schon lang hatte fragen wollen,
Georg. Denn –« sie machte einen Schritt auf ihn zu – »ich weiß
wohl, in was du dich verstrickt hast, [bookmark: page799] aber – in alldem – –
Georg, hat es dich nicht unsagbar glücklich gemacht, zu wissen, daß
er wirklich dein Vater war?«

		»Wie – meinst du?«

		Georg war zumut, als ob er sich auflöste. Oder als ob zwei
Riesen, zwei Ungeheuer in ihm ihre verknoteten Leiber
auseinanderrissen, und seine Glieder verschwanden ihm, sein Kopf
wurde schwer wie ein Stein, er glaubte zu fallen, bemühte sich
dabei mit brennender Heftigkeit, zu verstehn, was alldas heißen
sollte, konnte aber nur würgen und nicht sprechen.

		Auf einmal streckte sie beide Arme nach ihm aus. »Georg!« schrie
sie, »weißt du's denn nicht? weißt du's denn gar nicht?«

		Irgend etwas zerfiel lautlos in ungeheure Stücke. Er zerrieselte
hülflos. Bäume, Büsche, Rasen, eine Gestalt wirbelten um ihn her
und verschlangen sich, dann wurde seine Umgebung eigentümlich
schief, er dachte: Was ist denn jetzt? spürte einen leisen Schmerz
an Schulter und Hüfte und mit einem abscheulichen Gefühl von
Übelkeit, daß er lag. Über ihm flog eine klägliche Stimme: Georg,
wo bist du denn? Er schloß die Augen.

		Langsam quoll über die schwindende Übelkeit eine Erleichterung
aus dem Dunkel; auch leises Wohlbehagen im Bewußtsein des tiefen
Liegens. Er fühlte seine Hände naß, wollte sich aber die Wonne des
Daliegens nicht stören lassen und stöhnte nur leise. Hände tasteten
an seinem Gesicht, er faßte ermüdet danach und öffnete die
Augen.

		In einem gewaltigen Kessel, der in ihm war, wälzten sich zwei
Ströme herum; einer, der über alle Begriffe [bookmark: page800] glücklich war, hieß:
Vater; der andre, der schwarz und gallebitter war, hieß: Tod, und
auch: Schuld. Plötzlich war alldas verschwunden, Georg stand auf,
strauchelte aber und mußte sich, da er nichts andres fand, mit Hand
und Schulter gegen die Anna stützen. Bald versuchte er, zu denken,
aber die Zange griff trotz mehrmaligen Ansetzens nicht zu.

		Danach fand er sich auf einem Stuhl sitzend und vor sich das
Mädchen, und er hielt ihre eine Hand. Leer von Gefühl zu ihr
aufblickend, begann er zu fragen:

		»Sage mir … Wer wußte dies außer mir?«

		Sie schwieg, bedachte sich und zählte leise sprechend auf:
»Renate und ich; dann Bogner. Jason wohl. Virgo und ihr Mann. Das
sind Alle.«

		»Woher?«

		»Von deinem Vater. Er sagte es Renate, damals, kurz bevor er
starb. Wir glaubten Alle, daß du es wüßtest.«

		»So mußte es euch scheinen. Es ist sehr einfach. Und – wer war
dann meine Mutter?«

		»Jene Frau – in dem Haus. Virgo hat ihr Bild, du mußt es ja
kennen, und dort sah es dein Vater. Sie war seine
Freundin …«

		Georg fragte nicht weiter. Die Augen fielen ihm zu. Er glaubte
nach langer Zeit eine leise Berührung auf seinem Kopf zu spüren.
Als er die Augen wieder öffnete, war er allein.

		Er konnte die Augen nicht offen halten, und was er sah, bedrohte
ihn mit einer nicht zu fassenden Angst. Was jetzt, Gott, was jetzt?
– Er merkte, daß er etwas Riesiges [bookmark: page801] in sich hinabgedrückt hatte; wenn
er daran rührte, würde es ihn zersprengen. Die Angst schwoll, er
wollte Anna zurückrufen, er versuchte, sich zu ermannen, sagte: Du
mußt allein fertig werden! – Aber im Augenblick fand er sich schon
überwältigt. Sein letzter Gedanke war: Bogner, und daß der ihn
erwartete. Das war wie Bestimmung. Bogner, Bogner mußte helfen, und
schon rasend vor Angst und Verlangen, war er an der Tür, wo er sich
denn einen letzten Ruck gab, so ruhig er konnte, ins Nebenzimmer
ging, um Mantel und Hut zu holen, wovon er indes nichts Bestimmtes
wußte, als er es tat. Dann war er im Freien. [bookmark: page802]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Georg

		Georg stand vor einem jungen und niedrigen Feld Wintersaat und
starrte besinnungslos in diese sehr lichte, zartgrüne Waldung
hinein. Etwas Bläuliches stieg daraus auf, gewann Umriß und Dichte
und ward der blinde Engel in sanftem Blau, der ihn blicklos ansah,
und zu dem er sagte:

		Das wußtest du wohl: Wenn etwas mir Halt geben konnte für
später, mußte er darin liegen, daß du jetzt gehst …

		Ja, sagte sie unhörbar und lächelte, indem sie fortfuhr:

		Und daß ich dir Benno so dringlich ans Herz gelegt habe, das tat
ich aus Klugheit und um dir doch etwas zu halten zu geben für das,
was ich wegnahm …

		Georg lächelte auch und sah die Gestalt sich langsam in einen
blauen Nebel auflösen, der auf einmal der Himmel war. Der
Osthimmel, fern, graublau, wolkenlos, – und jenseits der Saatfelder
unfern lagen die Häuser eines bekannten Dorfes mit ihrem kahlen
Gewipfel im starken, glühenden Licht der tieferen Sonne. Ringsum
lohte das Land, grün, übergoldet, schattenreich, singend von
Stille.

		Sich umdrehend, bemerkte er jetzt, daß hinter ihm die Landstraße
war und jenseits die Rampe von Helenenruh, und daß der Schatten des
Hauses ihn und alles umher bedeckte. Indem ward ihm bewußt, daß er
es eilig hatte, daß er zu Bogner wollte, zu Fuß, ja, gehen, gehen!
und [bookmark: page803]
das Letzte, was er deutlich wußte, war das Hinwegwischen über
etwas, das wie ein Dampf in ihm aufsteigen wollte. Noch nicht!
murmelte er.

		Ihm war auf dieser Wandrung – Wiesenpfade in unendlichen
Windungen, über Knicktore, durch Gatter – nichts bewußt als das
kalte Lustgefühl des Dahingehns, unbeschwert, eifrig, blindlings,
alles, das Kleinste, wahrnehmend in einer brennenden
Gegenständlichkeit, und doch nichts; nichts als vielleicht noch das
scharfe, geschmacklose Aus- und Einschlürfen der Luft beim heftigen
Atmen, in der kühle und warme Wellen miteinander wechselten. Er
stolperte oft, er wußte kaum, wohin er ging, er sah vor sich immer
nur die bläuliche Lichtwand des ruhigen Himmels, atmete schnaufend
vor Hast und Erregtheit und hatte all die Zeit das starke Empfinden
des Feierlichen und eines Ziels, dem er unweigerlich zustreben
mußte.

		In Wassergräben, dunklen, erschien ein beglückendes Blau; kleine
Kreise regten sich blank, seltsam hoch über dem Blauen, auf der
gläsernen Fläche; dick und gelb, wie aus Bernstein gedreht, standen
die Knospen der Dotterblumen am Ranft. Er sahs und vergaß es. Der
Ausdruck der Umzäunungen, über die er kletterte, erinnerte ihn an
alles dumpf Vollkommene der im Freien hausenden Wesen, Dinge wie
Tiere. Eine Unzahl von Eindrücken glaubte er beständig zu
empfangen, eine Unzahl von Gegenständen zu sehn, die ihm etwas zu
sagen hatten, aber er mußte vorüber, er sagte: ich weiß es längst!
eh sie zu Worte gekommen waren und hinter ihm zurückblieben. Ihm
war, als liefe er in dieser Eile durch sein ganzes Leben; und alles
war ihm daher bekannt. So ging er, [bookmark: page804] brennend, besinnungslos, keuchend,
hielt auf einer eifrig erklommenen Anhöhe bei kleinen, dunkelgrünen
Wacholdern, die Schatten warfen, und sah in der machtvollen Sonne
der Abendstunde die Stadt unfern, ihrerseits etwas erhöht, Dächer
und Türme, scharf, klar, leuchtend, die Alleen der alten Wälle
ringsum, deren schräge, schattenlose Böschungen, den toten Flußarm,
teils dunkel, teils rasengrün, die Ketten von Hecken und Zäunen,
die sich schnitten, helle gewundene Wege, und alles leicht
übertupft mit schwarzen oder lichtgekleideten Menschen, die gingen,
mit spielenden Kindern, weidenden Pferden; und alles ohne Laut,
tief überleuchtet und in seiner ganzen glanzvollen Offenheit
eingebettet in Abendfriedlichkeit und in Ostern.

		Lange staunte er dies an. Mein! sagte er plötzlich und atmete
tief. Da schwoll, tief in den dunkleren Süden hinein, das
unendliche Wiesenland, wo das Auge fortgeführt wurde von immer
enger zusammenrückenden Wäldchen, ganz kleinen Dörfern, und
hinuntergezogen über den Rand in das verheimlichte Düster immer
weiterer Länder. War es möglich, daß die nach allen Seiten
hinuntergebogene Erde so bedeckt war mit tausendfachem Gelände?

		Hoch oben in Lüften richtete eine Woge von Glockengeläut sich
auf, stand mächtig im Luftraum und sank langsam gleitend ins
Nichts. Eine Stimme sagte: Charfreitag … Und nun – oh, welche
Wehmut! – –

		Nein, sagte eine andre Stimme nahe über ihm, sehr fest und
unmißverständlich: Wenn er wirklich dein Vater war, so kannst du
unmöglich eine Schuld haben an seinem Tode. [bookmark: page805]

		Ist das wahr? fragte er, dumpf erschrocken über die
Unumstößlichkeit des Satzes.

		Das ist völlig wahr.

		Ich kann es nicht glauben.

		Hierauf kam keine Antwort.

		Georg wandte sich langsam um, mußte aber schnell die Lider
zusammendrücken und die Stirn senken, geblendet von dem riesigen
Feuerloch der Sonne im tiefen Himmel, aus dem die goldflammenden
Garben mit einem göttlichen Ungestüm in alle Weiten schossen, und
das Land brannte unter ihnen in Lohe. – Sie sinkt ja! schrie es in
ihm, sie sinkt, und ich bin nicht fertig!

		Er suchte mit noch geblendeten Augen umher. Haidboden,
schwärzlich, und Wacholder, klein, dunkel und ernst. – Soll es hier
sein? jetzt? Soll ich versuchen?

		Plötzlich erschrak er. Und so war es, begann etwas zu reden, so
war dennoch dies immer die Aufgabe und die Bestimmung: zu werden,
der ich nun bin, Fürst in diesem Land. Aufgabe, die ich zwar vor
mir nur sah wie ein prunkvolles Gefäß, mich zu stillen. Und was ich
auch tat, ich mußte in sie hineinwachsen? Und damit ich wahrhaft
wüchse, all dies? all diese Hiebe des Schicksals, dies fast nun
sinnlos Scheinende, da es nun wieder aufgehoben wird und umsonst
war im Sinne menschlicher Zwecke? Dennoch voll tiefsten Sinns? Und
nun heut, da ich mich hingefochten hab durch mich selbst – nun auch
das Siegel des Rechts, und ich darf der Sohn meines Vaters sein?
Und dies heißt: von Gottes Gnaden?

		Oh, nein, nein, fort, es ist ja zu früh, viel zu früh! es muß ja
noch – erledigt werden! Was? Bilder, ja, Bogners [bookmark: page806] Bilder! Wie? Ja, wo
bin ich denn? – Nein, sieh, das muß Bogners Haus sein!

		Wenige hundert Schritte weit südlich stand ein weißer mächtiger
Rundbau mit schwärzlichem, flach geschrägtem Dach und flacher
Laterne; breite Fenster unter dem Dachrand flammten glühend golden.
Ein kleines weißes Haus davor schien mit dem Rundbau
zusammenzuhängen.

		Plötzlich hatte er sich losgerissen und lief durch
wagenradbreite Pfade zwischen dem Haidekraut die Anhöhe hinunter,
sprang über einen Graben und gelangte über eine triefend nasse
Wiese auf den Sandweg, der wenige Schritte zur Rechten vor der Tür
jenes kleinen Hauses endete. Es war durch einen kurzen verdeckten
Gang mit dem Rundbau verbunden.

		Eine Glocke schlug hellstimmig an, als Georg die Tür aufklinkte.
Drin war ein dämmriger Gang mit geweißten Wänden und Türen, von dem
rechts hinten eine Treppe abzweigte, und in einer der Türen
erschien eine weibliche Gestalt, die ihn ansah; Cornelia Ring.

		Cornelia

		Die dunklen, runden, klugen, gefaßten Augen. Das straff aus der
Stirne gestrichene Haar. Die Stirn unter leisen Wellen von
Kindlichkeit. Die Oberlippe. Die schmale und gefestigte Gestalt,
die ihn wieder an die eines jungen Baumes mahnte. Georg war sehr
erstaunt, beherrschte sich aber sonst.

		Sie kam zögernd näher, im Blick etwas Furchtsames, bis sie vor
ihm stand; legte eine Hand auf seine linke [bookmark: page807] Schulter und gegen die
andre die Stirn. Unter ihr Gesicht blickend sah er, daß sie sich
auf die Lippen biß, sich abmühend, zu sprechen, oder nicht zu
weinen. – Da sie dies leicht tat, schien es ihm das Beste, sie täte
es gleich.

		Er legte deshalb den Arm um sie und mußte lächeln, als er gleich
darauf spürte, was ihr eigen war: daß von dem überströmten Gesicht
ein warmer Dunst aufstieg, wie von einem Kinde, und sehr rein.

		Sie machte sich los, zog – oh die alte Bewegung! – ihr
Taschentuch aus dem Gürtel, indem sie sich dehnte und die Schultern
anhob, trocknete ihr Gesicht, nahm seine Hand und führte ihn still
in ein sehr kleines Gemach mit Bett, Tisch und Schrank.

		»Wohnst du hier?« fragte er. Sie nickte. »Lange schon?«

		»Eine Woche bald. Ich war in Altenrepen erst, aber da wagt ich
nicht, zu dir zu kommen. Dann schrieb Bogner – ich hatte ihm
geschrieben –, ob ich nicht herüberkommen wollte, ihn besuchen, und
es läge bei ihm alles drunter und drüber, – Gott, ihn hab ich ja
auch im Stich gelassen, er hatte nun eine Haushälterin, aber die
ging plötzlich, und so viel Ärger. So kam ich her. Von Magda hörte
ich dann, du kämst heute, und bat sie, dir nichts zu sagen. Da hab
ich gewartet.«

		»Ich kam spät«, sagte Georg. »Ja – und weshalb bist du nun
hier?«

		Sie zuckte die Achseln. »Ich konnte nicht. Er ist zu krank. Ich
hielt es nicht aus. Aber auch ohne das, Georg! Ich komme doch nicht
los von dir.«

		Georg lächelte innerlich, – sie war immer sehr einfach [bookmark: page808] in Haltung
und Erklärungen. Dabei sah er sie mit einem Ausdruck an, der ihr
langsam sagte, daß er sie nicht liebe wie sie ihn und daß sie das
wisse. Sie senkte den Kopf und legte wieder die Hand auf seine
Schulter. Nach Sekunden sagte sie:

		»Laß mich dir wieder dienen wie vorher, und ich werde dir
dankbar sein.«

		Georg begriff dieses stark. Lieben können genügt, dachte er,
indem er sie an sich zog und sagte:

		»Du kannst im Schlößchen wohnen. Es wird gut werden. Ich habe
leider sehr wenig Zeit. Das Beste wäre vielleicht, daß wir
heiraten. Ich habe keine Vorliebe für Unoffenes. Du sollst kommen
und gehen dürfen.«

		Sie hatte bereits das Gesicht erhoben und Widerstand
gezeigt.

		»Nein, bitte, Georg, das nicht! Dazu wäre ich gar nicht
geeignet. Dazu hätte ich –«

		»Der Mensch ist zu allem geeignet.«

		»Aber ich kann doch nicht, Georg! Ich würde ganz unglücklich
sein!«

		»Ja, so wie Benno. Sei überzeugt: du wirst es auf irgendeine
Weise. Möchtest du nicht Kinder haben?«

		»Gar nicht! Vor fünf Jahren –, ja, da wär ich gestorben für ein
Kind. Aber nun ist das –«

		»Hab erst mal eins! Auch das Naturgesetz duldet keine
Unterschlagungen. Aber das hat alles Zeit, überlegt zu werden. Wir
können jede Methode versuchen. Wenn ich nicht so wenig Zeit
hätte …«

		Überdem merkte er, daß er in Dinge hineingeriet, die ihn nach
unten zogen; daß er bei all diesem übrigens nur [bookmark: page809] halb mit Bewußtsein
teilnahm, und er machte sich los von ihr und trat an das Fenster,
während ihm der Tote erschien, jetzt etwas in Händen, das er ihm
aufdrängen wollte, und plötzlich Renate in ihrem violetten
Kleid.

		Warum tu ich jetzt dieses? diese Pläne warum? Abzuschließen mit
meinem Herzen. – Und vielleicht: um irgend etwas zu geben. –
Plötzlich, auf einer Wagschale stehend, fuhr die Gestalt Renates
sichtbar und mit so triumphierendem Schwunge nach unten, daß er die
Augen erstaunt senkte.

		Wie? mußte er fragen, ist Cornelia so viel leichter? Freilich
war die Andre beschwert mit einer Last von Kleinoden, die ihm ins
Auge brannten, da er sie bedachte, und diese hier war ganz
schlicht.

		Er trat wieder zu ihr, legte eine Hand auf ihre Stirn, sanft sie
nach hinten drückend, küßte sie behutsam und sagte voll Liebe:

		»Cornelia Ring! Das bist du. Ein schöner echter Ring; mit einem
schönen, echten Stein. Und nun sollst du dich um mein Dasein
schließen, willst du?«

		Er duldete es eine Weile, daß sie ihn mit Leidenschaft in die
Arme schloß, befreite sich dann, nickte ihr zu und bat sie, ihn zu
Bogner zu bringen. »Ist er allein?«

		»Renate ist da, und ein Herr, ich glaube, ihr Vetter, und Jason.
Aber der kam schon mit mir.«

		»So. Renate. Ja – willst du mich nun –«

		»Ich glaube, sie sind jetzt oben. Ich bring dich ins Atelier!«
sagte sie und ging voran. Am Ende des Flurs öffnete sie die Tür zu
einem Gang, zu dessen Seiten die Wände der Boxen Georg erinnerten,
daß dies ursprünglich [bookmark: page810] ein Reitstall war. Die Boxen standen
vollgepfropft mit aufgespannten Leinwanden und Zeichenbogen, aber
über den oberen Rand der letzten rechts erhob sich, sich
herwendend, der große braune und schwarze Kopf eines Rosses mit
einem klugen, anscheinend fragenden Auge.

		»Lieber Gott,« sagte Georg, »das ist Unkas!«

		»Wußtest du denn nicht, daß er hier ist?«

		»Doch, doch, natürlich, da ich ihn Bogner schenkte, der reiten
wollte. Er wurde zu alt für mich und schwerfällig; Bogner wünscht
nur mäßige Bewegung.«

		Georg war schon zu dem alten Genoß in den Stand getreten,
klopfte ihm liebevoll Hals, Bauch und die Nüstern, das Pferd
schnoberte zärtlich, scheuerte sich an seiner Schulter und bohrte
das Maul nach seiner Manteltasche, aber er mußte sich losmachen,
fühlend, wie er übermannt werden würde. Das alte Pferd hatte ihn
nicht vergessen, es tat seinen Dienst, wie es gewohnt war, hier wie
bei ihm; keiner wußte, ob es litt in der Fremde, aber anscheinend
wars nicht der Fall. Es atmete laut, plötzlich trat es zurück, daß
der Halfter sich spannte, warf den Kopf hoch, zerrte und schien
sehr ratlos. Schließlich feuerte es nach hinten aus, daß die
getroffene Holzwand dröhnte.

		Georg wandte sich ab, und überdem wurde eine Tür geöffnet,
Bogner streckte den Kopf hervor, griff nach Georgs Hand und zog ihn
in den Raum.

		Was aber hier mit ihm vorging, war ihm nicht mehr bewußt; ein
Andrer tat es für ihn, sein Inneres füllte ein gestaltlos sausender
Regen, sonst nichts. Er stand lange vor Bildern, sprach, sah
Bogner, sah Renate und den [bookmark: page811] Erasmus, auch Jason, sprach auch mit ihm.
Endlich hielt er einen Türgriff in der Hand, den er deutlich
erkannte.

		Und nun wurde der ganze große und lichte Raum deutlich vor ihm,
und jetzt, in einer blendenden Helle, sah er in einiger Entfernung
sich gegenüber die drei Gestalten Bogners, Jasons und Renates in
der Mitte, die ihm alle Drei nachblickten. Wunderbare
Erscheinungen! zog es durch ihn; dann hielten Renates Augen ihn
fest. Was für ein Ausdruck? Wollte sie etwas von ihm? Bewegte sie
sich? – Und während sein Wesen sich krampfhaft zusammenzog, drehte
er sich langsam um und ging im Taumel hinaus.

		»Was ist dir?« hörte er eine Stimme und sah sich im Freien. Hier
war es dämmrig. Er mußte sich abwenden von Cornelia, und in einem
Feuerstrom von gewaltsamen Ahnungen sah er Renate stehn, verlockend
wie eh und je, und in einem Hauch von Bewegung nach ihm hin; ihn
anzurühren, ihn mitzuziehn in eine Ewigkeit neuer Anfänge, neuer
Schmerzen, neuer Versuche, neuen Schicksals, eine Unendlichkeit des
Lebens von vorn zu beginnen.

		Dies erlosch. Ihm war kalt. – Sie wird jetzt kommen, wußte er
plötzlich. Dorthin, wo ich warte. Es war alles ein Irrtum. Alles
gilt nicht. Ich werde warten. So wird es geschehn.

		Die Blume

		Im Vorwärtsschreiten fühlte Georg sich zu Eis geronnen vom Kopf
zu den Füßen. Übergroß schwebte sein Haupt in einer maßlosen
Betäubtheit. Dann brauste [bookmark: page812] alles, und er bewegte sich in Strömen von
Leidenschaft. – Mich hat sie geliebt! mich, mich, immer mich! sang
er. Sie hat es nicht gewußt, sie ist die selige Unschuld, aber nun
hat sie es erkannt, an einer Bewegung, einem Nichts, an meinem
Ohr … Sie kommt, ich werde warten!

		Dann stürzte es ihn haushoch hinunter. Und wenn es doch
Einbildung war, was er gesehn hatte? Bloße Einbildung? Diese
Bewegung zu ihm? Weshalb denn dies Unmaß von Angst und Schwindel
und Ahnung? Nein, er hatte recht gesehn! Alles war ein Irrtum
gewesen, ein Irrtum, ein Irrtum! das ganze Leben, alle Leiden,
alles was je war, – aber dies war Wahrheit, dies, seine Liebe, ihre
Liebe, die allmächtigen Toren, die sich im letzten aller
Augenblicke erkannten und weise wurden. Und er stand überm Land wie
ein Turm; die Glocke seines Herzens schwang wie ein großer Adler
und schrie: Ewig! Ewig!

		Und das war es, das, was ihn hergeführt hatte: sie sollte er
hier finden, deshalb hatte Bogner ihn mittags gebeten, deshalb hat
es ihn hergetrieben, zu ihr, zu ihr, die alles lösen würde, alles,
all seine Not, alle Schuld, alles!

		Und nun erst begann das Leben! alles begann von vorn. –

		Überdem ward ihm bewußt, daß er eine Anhöhe erstiegen hatte, und
er erkannte sie als jene, die er vor kaum einer Stunde verließ. Nur
war die Erde jetzt mit ihrem Schatten bedeckt, und die Dämmerung
sank eilig. Über die dunklere Ebene hinweg sah er Farben des
Himmels im West, goldene Streifen zwischen violetten Wolkenbänken,
das regnende Fallen rötlicher Dünste, dazwischen [bookmark: page813] Ausblicke auf
unendlich ferne grüne Halden, die verhauchten. Darüber bebte das
weißliche Gold wie Inneres von Äpfeln im Kühlen, – und noch höher
ein tiefes Blau, gespannt wie ein Tuch, dehnte sich mählich
verblassend über den ganzen Himmel aus, der so rein war wie eine
Seele. – Ach, die Hand zu tauchen in die Farben Gottes und ein
unsterbliches Bildnis des Lebens zu malen! War es unmöglich?

		Die Wacholder warfen keine Schatten mehr, – Schatten selber
gleichend, die aufrecht gestellt waren. Ihn fröstelte. Wird sie
mich finden? Ich muß stehn bleiben, wie soll sie mich sehen? – Er
wagte nicht, sich zum Hause zurückzudrehn. Nun Geduld! mahnte er
sich, Geduld! Sie ist unterwegs, aber sie hat Zeit. Sie läßt sich
Zeit. Renate läßt sich Zeit …

		Da ihm wieder die Brust schwellen wollte von Ängsten und
Ungeduld, beschloß er, an andres zu denken, sich zu sammeln, sich
abzulenken, – aber mit was? Was galt denn in dieser Stunde? –
Bogners Bilder, ja, Bogner! Bogner galt. ›Nichts ist der Mensch,
doch das Werk, Götter vollbrachtens durch ihn.‹ Was für ein Spruch?
– Er irrte mit Augen am Himmelsbogen, irgend etwas zu fassen. Da
hing im Klaviersaal Bogners Bild … Judith hieß sie … das
war lange her … Damals lernte ich ihn kennen … Georg
dachte krampfhaft weiter. Welch ein Leben! Damals zur Ruhe gekommen
nach schweren Stürmen. Nun wieder. Das letzte Mal? Damals schon mir
so groß, wie war er nun erst gewachsen, ausgebreitet, beladen mit
diesen heroischen Früchten! Heroische Früchte, ja, heroische
Früchte … [bookmark: page814]

		Aber weiter, weiter! was jetzt? Etwas denken! Etwas Wirkliches!
Wirklichkeit … Was ist wirklich? Wirklich ist nicht, was
geschieht, sondern – – was? was? – – nicht, was geschieht, sondern
– was der Geist aus dem Geschehenden macht. Wie Bogners Bilder. –
Er fügte die Stücke des Satzes zusammen, – ja, sie paßten.

		Er zitterte vor Aufregung. Da! rauschten da Schritte? Jetzt?
Jetzt?

		Da regte sich in ihm das gewaltsam Hinabgedrückte, Verbotne;
aber er konnte ein wenig nachgeben und sich fragen: Warum, ja warum
nur erfuhr ich dies heut erst von Magda? Warum diese Frist von neun
Monaten? In neun Monaten wächst ein Keim sich zum Kind aus, –
darum? – Ach nein, antwortete er sich selbst und lächelte dabei:
Hätte ich es schon damals erfahren, so hätte ich es ja nicht
überlebt. –

		Ja, und nun – was nun? – Hier ging es nicht weiter, und um ihn
blieb alles still.

		Orpheus! dachte er gequält, Orpheus! Warum Orpheus? Ach, sich
nicht umzusehn, das war jetzt die Aufgabe! Geduld! Oh nur
Geduld!

		Nichts … Stille …

		In diesem Augenblick, wo er nahe daran war, alles hinzuschütten
und sich umzudrehn, fand er seine Augen angezogen von etwas zu
seinen Füßen.

		Dort war – seine Füße standen im Haidekraut – eine kleine kahle
Stelle darin, weißlich von Sand, rund, wie eine Tonsur, nicht
größer als ein Wagenrad. Mitten darein hatte sich eine gelbe
Sternblume gestellt, wie sie sonst im Frühherbst in dieser Gegend
zu erscheinen pflegten; [bookmark: page815] eine sehr kleine Sonnenblume schien sie,
nur statt mit schwarzer mit gelber Mitte, ein vollkommenes Abbild
der Sonne; stand da, ein kleiner Irrtum der Natur, aber nun
entschlossen, ihn aufrechtzuerhalten. – Georg atmete auf und
lächelte.

		Überdem, da er fortfuhr, die kleine Freundin zu betrachten, die
sich da stillschweigend zu ihm gesellt hatte, wurde alles um ihn
fortgenommen, so daß er nur noch die Blume sah. Dastehn sah er sie,
auf ihrem dünnen, mattgrünen Stengel; sah ihn, wie er in Abständen
kleine Zweige abteilte, die gefiedert waren; und sah oben auf
leiser Biegung des Stiels das kleine gelbe Antlitz sich wiegen, in
der Dämmrung sternhell, in einer unschuldigen und demütigen
Haltung, – und Georg konnte im kleinen Umkreis um sie her den
feinen Odem ihres Wesens und Daseins spüren, den sie ausatmete.

		Wie aber ward alles anders mit einem Mal? War es keine Blume
mehr? War es nur eine kleine grüne Seelengestalt, die hier mit sich
allein war in der Windstille? Warum hier? Und sehr allein, da sie
nirgend hingehn konnte, zu keinem Wesen der Freundschaft,
nachbarlos, wie sie beschaffen war. Aber wieder, je länger er
hinsah um so mehr ward sie Blume vor seinen Augen, und er konnte
wiederum Neues erkennen: daß sie von allen Seiten gemacht war, ein
lebendiges Wesen, das doch kein Hinten hatte noch Vorn, sondern
nach überallhin war wie das Licht.

		Und wie er jetzt – erzitternd – sie erfüllt fand von einem
inneren Frohsein, so sanftgeneigt, so in sich blickend; und daß sie
ihm alles zeigte, was sie zu eigen [bookmark: page816] hatte, ihr Nichtbemühn, ihre
Unbedürftigkeit, ihr Wissen um jedes, was not war, – da dachte er
in einer rieselnden Bestürztheit noch: Sie ist gekommen – und nicht
Renate – –

		Und kniete hin. Über die zarte Erscheinung geneigt, zerschmolz
ihm an Wesen und Dasein die letzte Schranke; ging er, wie eine
Flamme so leicht, ein in die letzte Stille und war selber nur noch
ein kleines Gewölk von Seele vor dem kleinen Sonnenantlitz der
Blüte.

		Georg legte das Gesicht in die Hände und weinte.

		Er erwachte, liegend am Boden, aus seinen Tränen, gelöst, heilig
froh und gestillt in allen Tiefen.

		Heilig, heilig, ihr Tränen! sang eine neue Stimme. Die ihr euch
im Kelch einer Pflanze gesammelt habt als reinlicher Tau, ihr seid
heilig. Heilig, du ewige Pflanze! Unschuldige, aus dir leuchtete
mir die letzte Unschuld der Natur; meine eigene Unschuld leuchtete
mir entgegen. Ich habe gesündigt in meiner Verstricktheit, ich, der
ich Füße empfing, zu gehn, Hände, um zu fassen, und ein Herz, um
Gutes und Böses zu sinnen. Aber ich, der wie du aus dem
unergründlichen Schoße stieg, ich habe dennoch teil an dir und an
deiner Unschuldigkeit. Sieh, ich halte dich in der Hand, o du
magischer Schlüssel, und die Riegel aller noch verschlossenen
Erkenntnisse springen freudig auf und lassen die gefangenen Genien
heraus in das nährende Licht. Vater, o Väterlichkeit! Oh sei mir
väterlich, Welt, und ich will dir dienen!

		An den Ostrand des Himmels schien dem Liegenden sein Haupt, an
den Westrand schienen ihm seine Füße zu stoßen, – so lag er auf dem
dunklen Rücken der Erde. [bookmark: page817] Im Lüfteraum glitten Fanfaren. Aus Tiefen
der See brach ein ferner, dunkler Chorgesang auf:

		Aufgenommen, eingekehrt,

Durchgeprüft und tief belehrt.

Sohn und Sünder, Knecht und Held,

Aufgenommen in die Welt.

Nun behoben ist der Fluch,

Kräftig zeigt sich jetzt der Spruch:

		In Nachtgewalten –

In Taggewittern –

Sich süß erhalten –

Sich nicht verbittern!

		Georg erhob sich. Es war nun fast dunkel geworden, aber der
westliche Himmel leuchtete noch mit ganzer Reinheit. Als er sich
umwandte, erschreckte ihn eine nahe, helle Gestalt, die noch Licht
seltsam abzugeben schien und ohne Bewegung dort stand wie schon
seit langem. Mit Überraschung und linder Freude erkannte er
Cornelia und rief leise ihren Namen. Sie kam mit leicht rauschenden
Schritten, als ob sie über Wasser ginge, durch die Stille; er
konnte den besorgten Blick ihrer Augen erkennen und sagte, ihre
Hand ergreifend:

		»Du hast gewartet?« – Sie nickte.

		»So will ich dir sagen, was mir widerfahren ist«, sprach er
sanft und beruhigte sein Wesen tiefer, seinen Arm in den ihren
schiebend, an ihrer Nähe und am Anschaun des Himmels.

		»Einer wuchs auf, wie Alle, und fühlte sich richtig in [bookmark: page818] seiner Welt.
Einer erfuhr, daß er falsch war. Einer verzweifelte an sich, wollte
nicht zweifeln und tat alles verkehrt. Einer erfuhr danach, daß er
recht war. Da sah er, daß tausend Falsches zusammen gemacht hatten
ein einziges Echtes. Ihm geschah wie Allen. Meinst du aber, ich
rede von Bogner?« Georg lächelte. »Nein, ich rede – wie Alle – von
mir.«

		Er schwieg. – Sich umsehend nun, gewahrte er, an welch
verlorener Stelle er hier in der Ebene stand, nicht weiter erhöht,
als um einen Überblick zu haben. Unsichtbar, unhörbar im Nord
lagerte die See; im Osten rauchte die Nacht. – Er sah heimlich von
der Seite Cornelias Profil und erkannte mit Rührung in seiner
zarten Linie die Linie der Sternblume wieder; ja im Blick dieses
dunklen Auges den süßen Blick der Natur: nach überallhin wie das
Licht. –

		»Sieh,« sagte sie, die Hand erhebend, »ein schöner Stern!«

		Er sah ihn, nicht hoch am Himmel im Nord, der noch hell war
dahinter. Sah dann einen zweiten, höher, entfernt zur Rechten; und
einen dritten, wieder tiefer, weit rechts; alle Drei zusammen
einsam, funkelnd im lichten Blau. Ihm fiel etwas ein dabei, und er
sagte, auf die Sterne weisend:

		»Weißt du, woran die Drei dort mich erinnern? An Bogner und
Jason und Renate, wie sie vorhin zusammen standen. Hast du's
gesehn?«

		Sie nickte. Eine Weile noch blieben sie schweigsam stehn. Dann,
als Georg schon zum Gehen bereit war, hörte er sie halblaut sagen:
[bookmark: page819]

		»Ja – die Drei. – Und sieh, was ich eben dachte. Bogners Kraft,
und die Schönheit Renates, – und Jasons Vernunft –, diese Drei
sind …«

		»Sind?« fragte Georg ruhig.

		Sie beschloß:

		Unwandelbar.

		*

		Hier enden des letzten Buches neun Kapitel oder
doppelt so viele Stunden.

		*
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		Der »Helianth« wurde geschrieben in den Jahren
1912-20. – Der Druck erfolgte in den Jahren 1917-20 in der
Spamerschen Buchdruckerei in Leipzig

		 

	