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Widmung

In Lebens leichter Unbeständigkeit

Warst du der Sichre, der auch mich gefeit.

Und wie das Sternheer strahlt, auch
unsichtbar

Am Tag: dein Bild mir dauernd' Sternbild war.

So tritt vor dieses Werk auch hin im Geist,

Das nun zu Nachfahrn und Geschlechtern reist.

Ihr, teuren Namens Zeichen, flammt und seid

Gewähr und Bürgen seiner Dankbarkeit!

Kurt Albert Gerlach [bookmark: page4] [bookmark: page5]






	
		
		Erstes Buch.

Hochsommertag

oder

Die Kinder

		 

		Glanz und ruhm! so erwacht unsre welt

Heldengleich bannen wir berg und belt

Jung und groß schaut der geist ohne vogt

Auf die flur auf die flut die umwogt.

		Stefan George [bookmark: page6] [bookmark: page7]

		 

		Erstes Kapitel

		Wiese

		Ununterbrochen feilten die Grillen.

		Georg, zum Abgrunde des Sommers hinabgesunken, lag in der Tiefe
des Grillenmeers. Über ihm hoch, in einer schönen Ewigkeit gab es
einen Vormittag, Insel der Sonnenfriedlichkeit, und möglicherweise
war es doch dort, wo sein Leichnam angenehm ruhte, in jenen
farbigen, brodelnden Wiesen, von dem unzählbaren Zirpen des
unsichtbaren Getiers dergestalt überfüllt, daß alles von ihm
zitterte und schwoll wie von einer unsichtbaren, stampfenden
Maschine, oder als brächten zehntausend Sonnenstrahlen an den
geschliffenen Spitzen der Gräser dies Geräusch hervor, das
fortebbte und erstarb und schon wieder von anderswo sich erhob und
überschwoll und wieder hinsank und in Ewigkeit nicht verstummte –
grün, grün, grün – und die flirrenden Stimmen. Georg bemerkte, den
Kopf hebend, daß er allerdings inmitten jener Wieseninsel lag,
sonst überflutet von Glut, und, geblendet vom Licht, gewahrte er
durch die Spalte der Lider unendlich fern seine Beine und Füße in
braunen Schnürstiefeln mit Messinghaken und Reitgamaschen, eine Art
braunen Gebirges, umringt von bebenden Zitterhalmen und roten
Sauerampferstauden wie von Zypressen und Kiefern, zu denen, klein
vogelgleich, unablässig die roten Fliegen und Perlmutterfalter
phantastisch heranflogen. Hummeln summten mit tiefem Geläut
dazwischen. Unermeßlich fern und fein sang eine gedengelte Sense.
Kühe, die in der Ewigkeit grasten, brüllten [bookmark: page8] von dort herüber, selten nur
und mit Seelenruhe. Die See hinterm Deich war nicht zu hören.

		Helenenruh, dachte Georg, ach Helenenruh! Wenn ich nur wüßte, ob
es auch so schön war, wie ich geboren wurde!

		Er legte sich auf die Seite und war an den Grund eines Urwalds
geraten. Alle Halme, die Margeriten, Federnelken und Sauerampfer –
Georg dachte: Auersampfe, träumerisch – waren zu einer sonnigen
Lichtung geworden, wärmedurchrieselt, bebendes Gold in der
Himmelsbläue. Er wälzte sich auf den Bauch herum und betrachtete
die Stelle, wo sein Kopf das Gras plattgedrückt hatte. Eine Ameise
arbeitete sich schwierig daraus hervor, kletterte, immer wieder
einbrechend, aber nicht verzweifelnd, darüber hinweg und
verschwand. Hinter dem Gräserwald stand der Himmel wie blaues Glas.
Dahinter stiegen Käfer auf, schlugen einen Bogen, fielen, waren
fort. Grillen schnellten wie abgebrannte Schwärmer in die Höhe,
fielen, waren fort. Schön wärs, jetzt durch die blaue Glasscheibe
zu greifen, die da ins Gras gestellt war – warum tat man sowas nur
niemals? – die ja nicht zerbrechen würde, sondern im Gegenteil, sie
würde ganz weich sein, ungefähr wie warme Luft, aber die Hand würde
gänzlich blau dahinter aussehn. Jetzt wackelte ein Urwaldsbaum
aufgeregt mit dem Wipfel; an seiner Wurzel arbeiteten mit Stricken
und Äxten wild aussehende Kerle, mit Waffen bestarrt von oben bis
unten, in befransten Leggins, mit Schlapphüten, unter denen sie
Tücher um den Kopf gewickelt hatten; ihre Pferde knabberten in der
Nähe, legten jeden Augenblick die Ohren zurück, hatten [bookmark: page9] böse Augen und
mißhandelte Mäuler von den pfundschweren Gebissen; ihre Sättel
waren wie Kamelsättel, nämlich tief, unbeschreiblich tief im
kanadischen Urwald. Oder brasilianischen. Oder wars vielleicht der
Arkansas, der in der Nähe durch die Schnellen ging? Von Arkansas
kam man nach Tennessee und so weiter durch die Staaten, die sich
unerhört ausbreiteten. Wie das schon klang, wenn man sagte:
Staaten ... Arkansas war auch ein fabelhaftes Wort, ebenso wie
Rio de la Plata, – o grenzenlose, stille Wasserflächen! O
Papageienschreie! Die Savanne, die Savanne ... Welch
unsterblich kolumbische Worte, durch Ferne und Abenteuer zu
strahlender Glasur gebrannt, Fayencen der Unsterblichkeit!
Womöglich bezaubernder, als wenn man Tasso sagte. – Du siehst mich
lächelnd an, Eleonore. – Wem es gelänge, einen solchen Anfang zu
erfinden! Sieh, Ameise, da bist du ja! Ist es dir gelungen? Warum
jetzt diese Sauerampferpappel ersteigen, Ameise? Indiana, das war
auch so ein entzückendes Staatenwort. Emma – warum steht jetzt Emma
ins Gras geschnitten, so groß, so fett, so ausdrucksvoll? Die Möwen
sehn alle aus, als ob sie Emma hießen ... bewahre, das ist ja
kein Grasboden, das ist ja tintig und löcherig, das ist das alte
Klassenpult unter dem Bilde von Herkulaneum. Ach, das wird nun wohl
überhobelt sein, und die schön gemalte Tulpe Pilsener ist
verschwunden, ebenfalls der unsterbliche Vers oben links in der
Ecke unterm Lesevereinszirkel: Wer hier einschläft und nicht
erwacht – Den hat der Daniel umgebracht. O Direx, o Daniel, o
Gewesenheit! O wie schön sie nun dasteht, aufrecht und echt und
dursterregend, die Tulpe Pilsener [bookmark: page10] aus schönem Glase mit breitem
Goldrand, zur obern Hälfte mit Schnee, zur untern mit klarem Honig
gefüllt, und darunter, auf dem mit Zigarrenasche bestreuten
Tischtuch –, – Georg las die mit Bleistift zierlich geschriebene
Strophe Platens: Wer wüßte je das Leben recht zu
fassen ...

		Ja, wer wüßte je? O schwierige Fragen. Der Ernst des Lebens trat
nun an einen heran. Man war ein Prinz, was hatte dies zu bedeuten,
insbesondere? Wie gings weiter?: Wer hat die Hälfte nicht davon
verloren ... Ja, ein Viertel war schon hin, zwölf bittre,
griechische Jahre und noch sechs, dulde nur aus, mein Herz! »Im
Spiel, im Fieber, im Gespräch mit Toren.« Das kann stimmen, ach
Gott, wie faul bin ich heute! Nur die Ameisen müssen immer
arbeiten. Nun wieder hinunter den Auer ... »In Liebesqual, in
leerem Zeitverprassen ...« Verprassen ist ein wunderbarer
Ausdruck, das spritzt so! In Liebesqual ... in – –
Liebes ... was heißt das? – Wer hier einschläft und
nicht ... Du siehst mich lächelnd an ...

		Wieso ist auf einmal alles rot? Sonnenuntergang? Nein! O
verschlafene Tage! O Grillengezirp! O vergessene Geschichtszahlen!
Ah, jetzt wird es bunt, das kommt vom Schlafen, ich habe eine
kleine halbe – hu – ah! – halbe Stunde geschlafen, da liefen
Ameisen in mir hin und her, ich glaube, ich war ein ganzer
Ameisberg, so warm und voll Geruch von Erde, Kiefernadeln und
kleinen Läusen, die gemelkt werden, es dampfte, es kribbel – es
kribbelt noch immer, da am Ohr, wo sie ein und aus
laufen ...

		Georg faßte nach seinem linken Ohr, bekam einen Grashalm
zwischen die Finger, hörte das Lachen einer Göttin vom Zenit und
wachte ganz auf.

		[bookmark: page11] Da saß
sie! Bei Gott, da saß dieses Mädchen ganz stille bei ihm! – Er
konnte mit tränenden, geblendeten Augen nichts wahrnehmen als einen
riesigen, weißen Kleidflecken, auf dem rote und grüne Scheiben
durcheinanderliefen. Sein Herz klopfte stark. Aufgerichtet, in
seinen Hemdsärmeln dasitzend, juckte er sich die Schultern, indem
er das Hemd darauf hin und her schob, gähnte riesig und dachte: Was
zuckte ich eben? Ich bin gezuckt, weil sie gekommen ist, weil sie
nach mir gesucht hat, weil sie ... Er gähnte noch einmal, um
möglichst gleichgültig zu erscheinen, und bemerkte, er sei so
schlaftrunken. Da er keine Antwort bekam, sagte er nach einer
Weile: »Weißt du, Anna, wie mir zumut ist? Als wär ich soeben
geboren worden. Als hätt ich hier tausendundachtzehn Jahre im
Grillengezirp geschlafen, bloß die letzten zehn habe ich einen
schönen Unsinn geträumt. Weißt du, es giebt ein Bild, du wirst es
nicht kennen, es ist von – von Philipp Otto Runge und heißt: Der
Morgen. Ein kleines Kind liegt in einem Rübenfeld und streckt die
Arme nach oben. So – Gott bin ich müde! – so komm ich mir auch
vor!«

		Während er sich in einem endlosen Gähnkrampf zusammenkrümmte,
sah er doch das zarte Lächeln in den Fältchen ihrer Augenwinkel,
dazu die roten Hitzeflecken über den fast brauenlosen Augenbuckeln,
hörte sie auch etwas sagen von seinem Gesicht, das wie eine Rübe
aussähe, die ein bißchen Wasser ausschwitzte, wo die Augen säßen,
und es klebte eine Mücke auf seiner linken Backe.

		»Mücken«, sagte er, »sind gut.« Und dann dachte er, indem er sie
sitzen sah, auf der Seite nach weiblicher Art und mit angezogenen
Füßen: Kleines, weißes Mädchen! [bookmark: page12] Kleines gesticktes Mädchen von siebenzehn!
Du lieber Gott, was kleine braune Schuhe! Und diese herrliche
Stickerei, die das halbe Kleid bedeckt! Und dieser weißliche Flaum
auf den Armen, die schon braun werden! Und diese großen, braunen
Eleonorenaugen! Und die breite, schöne Stirn! Und diese Biegung des
großen Florentinerhuts, und wie das Gesicht darunter im Schatten
ist, und überhaupt alles! – Zärtlichkeit zog sein Herz zusammen,
ringsum waren die Wiesen, rote Sümpfe von Sauerampfer, Gefilde
weißer Sternblumen, und darüber dies unablässige Geschwirre, auf
und ab Fliegen und Schnellen und Schweben von Flügeln, eine
ungeheure Bewegung, und doch so still ...

		Wieder lag er auf dem Rücken, starrte in die blendende Bläue,
blinzelte und dehnte sich innerlich, daß die Knochen knackten. Er
hörte einen trocknen Zweig taktmäßig gegen seine linke Gamasche
schlagen. Die Grillen feilten. Die Hummeln summten. In einer
eigentümlichen Ängstlichkeit bemüht, fortzukommen, war er wieder
dabei, sich einen Weg quer durch die Staaten zu bahnen, die Rifle
in der Linken, das Bowiemesser in der Rechten, den Tasso in der
Revolvertasche (Reclam).

		Plötzlich wagte ers und fragte, woher sie käme. Spazieren, sagte
sie. Ob sie ihn gesucht hätte. Gefunden, sagte sie. Und so redeten
sie vielleicht noch viele Worte, bis er kühn wurde und mit
Herzklopfen sagte: »Ich weiß jetzt! Du warst eine kleine Wolke, die
vom Dent de la Neige heruntergeflogen kam. Hast du wohl die
himmlischen Kühe gesehn und die Engel, die blaues Gras mähten?«
[bookmark: page13] »O
Georg,« sagte sie vorwurfsvoll, »darum bist du auch in Mathematik
durchgefallen. Schäm dich was! Ein Prinz und durchfallen!«

		»Wenn er doch nie regieren braucht!«

		»Wie hast du das bloß angestellt?«

		»Angestellt? Der alte Kaffer fragte nach geometrischen Reihen,
aber Fischer hatte mir gesagt – wir wurden an zwei Tagen geprüft,
in zwei Gruppen, weißt du –, die hätte er am ersten Tage gefragt
gehabt, und deshalb hatte ich bloß noch schnell die Formeln für die
arithmetischen Reihen übergelernt, und da sagte ich die her. Da
setzte er mir eine halbe Stunde auseinander, das wären die
arithmetischen und nicht die geometrischen, und was ich denn nun
davon wüßte. Mehr nicht, sagte ich, und da fragte er Dieckmann, und
da war ich durchgefallen, und das war vorauszusehn. Es war sehr
bequem.«

		Da saß sie und dachte. Was denkt so ein Mädchen, wenn es auf
seiner glatten Stirn mühselig eine kummervolle Falte erzeugt? Halb
ist ihr Kleid Tülldurchbruch – wie kann man eigentlich sowas
anziehn, wie muß das wohl sein? – und die Bluse ist halb
Tülldurchbruch – und halb ist sie gar nicht; man kann sie in die
Westentasche stecken, wie warm sie sein muß! – Da wurde ihm innerst
heiß, unter der Sonnengluthaut, und er dachte unbestimmt
Zärtliches. Wenn ich nur wüßte, was sie jetzt denkt, dachte er.

		»Georg, woran denkst du jetzt?« fragte sie.

		Ach, sie hatte an gar nichts gedacht! – Er sagte, er hätte
gedacht, was sie jetzt dächte. »O, muß man immer denken?«
antwortete sie seelenvoll. [bookmark: page14] »Wie wars denn nun«, fragte er, »an der
Adria? Erzähle mal! Erzähle aus Genf, aus Venedig! Warum seid ihr
nicht bis Griechenland gekommen, ich hätte euch alles gezeigt.
Griechenland ist viel schöner. Sag, hast du in Innsbruck auch immer
morgens, wenn du auf die Straße kamst, gedacht, es wäre schlecht
Wetter, und dann warens die grauen Berge, und man mußte sich den
Kopf ausrenken, um den Himmel oben zu sehn? Berge sind so
scheußlich ...« Er ließ nachdenklich den Kopf zur Brust
hängen, die Hände links und rechts neben sich ins Gras gestützt. –
Wie spät es sei ... Er merkte, daß sie schon zum zweitenmal
fragte, zog, ohne die zugefallnen Augen zu öffnen, die Uhr an ihrem
Lederriemchen aus der Westentasche und hielt ihr die glatte Seite
hin, die er für das Zifferblatt hielt.

		»Halb elf,« hörte er sie ganz fern sagen, »komm
frühstücken!«

		Georg nahm sich zusammen und hatte das bedrohliche Gefühl, daß
auf einmal Zeit da war. Halb elf, unweigerlich. Etwas hörte
auf.

		Er erhob sich umständlich, nahm die Jacke aus dem Grase, die
dalag wie ein schlafender Jagdhund, zog sie an, stülpte den Panama
auf, klopfte die Hose ab und stampfte mit dem rechten Fuß, daß
etwas braune Erde vom Spornrade fiel. Dann gingen sie über die
Fenne, vor sich die riesig aussehende, majestätische Wand des
Wäldchens, zerklüftete und durchrissene Wipfel, über ein Knicktor,
wieder über eine Fenne, durchs Gatter, und waren, von plötzlichem
Brombeeraroma umwogt, in der dunklen, schattigen Eichenallee, in
deren entfernter, runder [bookmark: page15] Öffnung lichtes Grün, oben ein wenig Blau
und dazwischen Weißes war vom Haus. Waren hindurch und gingen über
die ganz grüne, geschorene Wiesenfläche gerade auf die Terrasse
los, die glitzernd weiß zur linken Hälfte, zur rechten dunkelgrau,
vom Schatten des Südflügels bedeckt, mit Brüstungen und großen,
grauen, von rotem Geranium oder gelbroter Kapuzinerkresse
überwucherten Steinurnen vor dem blendendweißen Hause mit seinen
weit vorgreifenden Flügeln, den grünen Läden, schwarzen Dächern und
zwei Türmchen lag, an dessen einem die goldnen Uhrzeiger blitzten.
Ach, in dem wundervollen Grasboden unhörbar, das war eine Wonne zu
gehn, so schläfrig, hier und da stolpernd, in den heißen
Hosentaschen die glühenden Hände, den Kopf gegen die Sonne gesenkt,
durch halbgeschlossene Lider auf die braunen Stiefel
hinuntersehend, die sich da unten sonderbar selbständig vor und
zurück bewegten, und links die kleineren braunen Füße, die – – –
ach, es war zu schön!

		Auf den Beetstreifen unterhalb der Terrasse blühten die
Stockrosen vielfarbig, und oben saß Papa unterm rot und weiß
gestreiften Leinenschirm am Tisch hinter der Brüstung
zeitunglesend. Aus der Glastür trat der Diener, eine Figur aus
undurchsichtigem blauen Glase, der gedrehte Flügel entsandte einen
scharfen Goldblitz, er setzte einen funkelnden Silberkorb und
Gläser auf den Tisch, und plötzlich ergraute alles und losch aus
und schien verkleinert – oben hatte eine kleine Wolke sich vor die
Sonne gestellt. Seltsam sachlich und wirklich erschien von rechts
her auf dem Weg unter der Terrasse ein Unbekannter in einem grauen
Anzug, blieb einen Augenblick vor einem Stock [bookmark: page16] weißrosiger Rosen – Capitaine
Christy? – stehn, ging sachte weiter, die zweimal vier Stufen
hinauf, und wurde vom Herzog mit liebenswürdigem Eifer begrüßt.
Georg dachte: Wer ist das? – Das Mädchen fragte dasselbe. Da waren
sie angelangt.

		 

		Terrasse

		Anna Magdalena ging um den Tisch zu dem wie immer sitzenden
Herzog, der sie auf die Stirn küßte und nach den Träumen der ersten
Nacht wieder im Vaterhause fragte (doch gab es keine bestimmten,
bloß ein Erröten) und dann ihr und Georg den Fremden vorstellte,
nämlich den Maler Benvenuto Bogner, dessen Bild oben im Klaviersaal
Georg kenne. »Er erweist uns die Ehre seines Besuches und hat auch
einen Freund mitgebracht, der aber leider krank ist.«

		»Ach, das schöne Bild mit dem (sonderbaren wollte er sagen) Vers
darunter!« sagte Georg erfreut, während er eine feste Hand zu
fassen bekam und in ein ziemlich langes, bartloses Gesicht mit fast
unsichtbaren hellen kleinen Augen in sehr großen Höhlen
blickte.

		Alsbald saßen sie um den runden Tisch und frühstückten
Spiegeleier und allerlei Köstliches. Der Herzog erinnerte den Maler
an ihr erstes Zusammentreffen in Paris, das war bald fünfzehn Jahre
her.

		»Ja, sieh, mein Sohn,« sagte er, »sieh dir diesen wohlwollenden
Mann an. Damals war das ein Bursch wie du, verschlossen, boshaft,
mager wie ein Hering, in seiner Dachkammer gedörrt, die mit den
greulichsten Bildstücken angefüllt war, und er wie ein ertappter
Lustmörder mitten [bookmark: page17] drin sah aus, als ob er vor Hunger und
Gewissensbissen umfallen wollte. Und er verkaufte nichts, keinen
–«

		»Hat Papa Sie damals schon eingeladen?« redete Georg vergnügt
dazwischen. »Na, Sie haben sich Zeit genommen!«

		Der Maler, sacht mitlächelnd, meinte, nein, er sei vielmehr
gekommen, um das Bild mit dem – er machte genau Georgs eigne Pause
vor dem Wort – Vers abzumalen. Georg wollte überlegen, wie aus dem
Lustmörder dieser findige und vornehme Mensch geworden sein mochte,
hörte seinen Vater sagen: »Iß, Kleines, du ißt ja wie'n Vogel!« und
sah sie langsam an. Sie blickte, mit dem Rücken zur Hauswand
sitzend, über die Brüstung und sagte: »Da kommt Papa,« rot werdend.
Jenseit des Rasenovals erschien im lichtgrünen Loch des
Eichenwäldchens ganz klein das weiße Pferd mit dem Verwalter, kam
rasch näher, sich vergrößernd, umtrabte den Rasenplatz nach rechts
hin. Der Maler hatte sich umgedreht. »Der große Chalybäus,«
bemerkte der Herzog halblaut wie zu sich selber und fügte hinzu:
»mein Verwalter.« Der war jetzt auf dem Seitenweg hinter Bäumen und
Gebüsch verschwunden, tauchte wieder auf in einer Lücke, grad vor
der Tür des halbverborgenen Verwalterhauses und stieg ab. Der
Stallbursche war da und führte den Schimmel weg, aus der Haustür
kam ein Herr die Stufen herunter, begrüßte sich mit dem Riesen, dem
er kaum zur Brust reichte, und verschwand wieder. Bald darauf
erschien die gewaltige Gestalt auf dem Wege unter der Terrasse,
über deren Brüstung das schiefe grüne Hütlein eben entlang
schwebte, und wie er nun im langen Rock und Stulpstiefeln [bookmark: page18] die Treppe
heraufkam, wurde er immer größer, so daß selbst Georg wieder
erstaunte. Ungeheuerlich über den Sitzenden ragend, lüpfte er hoch
oben das verschossene Hütlein von der hohen Stirn und den
grauweißen Schläfenbüscheln, dem auf ihn zutretenden Maler die Hand
reichend.

		Ob er auch Besuch bekommen habe, erkundigte sich der Herzog, als
er neben seiner Tochter saß. Chalybäus, den dicken Schnurrbart mit
beiden Händen windend und drehend, daß die Spitze der schön
gebogenen Nase sich krümmte, lächelnd und nach allen Seiten
blitzend mit Zähnen und blauen Augen, bejahte mit herrlicher
Tenorstimme, begrüßte zunächst Georg in homerischer Sprache, weil
der in Griechenland gewesen sei, im Lande der Hellenen, vergaß
völlig die Frage des Herzogs, die in Magdas ängstlich unbestimmtem
Blick brannte, und stürzte sich mit Feuereifer in seinen Bericht
über den Morgenritt, den Stand irgendwelcher Feldarbeit und
betrunkene Polen. Es hörte wohl niemand zu.

		Georg träumte. Kleine Wolken wie Schmetterlinge, weiß und mit
wunderbar leichten Schatten, tauchten über den Eichenwipfeln auf.
Er sah wieder die Grasebenen und die Linie des Deiches, leer,
wehend, blumenreich. Er ging drüberhin, in der Ferne war etwas
Weißes, Jo vermutlich, die jungfräuliche Kuh; er ging ungezählte
Sommermittagsstunden darauf zu, es war Anna, sie saß im Grase und
ließ blutrote Spinnen, wie Punkte klein, über ihre Hände laufen,
die sie drehte, als wände sie einen Kranz. Plötzlich war ihr Kleid
über und über bedeckt mit roten Punkten, die durcheinanderwimmelten
wie ein Firmament, [bookmark: page19] und sie sang leise: Spinn am Mittag, Glück
am dritten Tag ... unaufhörlich die gleichen Worte. Es wehte
über die Wiesen, es wehte; warm, zitternd kam die Luft, Heugeruch
war darin, ferne ging die Stimme des großen Chalybäus sonor auf und
nieder, zehntausend rote Spinnen wimmelten über das Mädchen hinweg,
o Gott, wie heiß es war! Deutlich hörte er ihren Vater sagen:
»Kinematograph ...

		Georg kam zu sich, begann zuzuhören und faßte den Maler ins
Auge, der ihm gegenüber Honig aus der Porzellandose schöpfte und
auf Semmel fließen ließ, indem er den Hornlöffel drehte. Er gefiel
Georg überaus. Das Gesicht war graubraun, weniger hager als fest;
die Knochenränder der großen Augenhöhlen waren unter der Haut
erkennbar – so wie bei manchen Affen, ja, und auch dies Traurige
wie bei ihnen war zwischen den Brauen manchmal. Die ernste Nase,
das Kinn, der schmale Mund mit einer scharf gegrabenen Falte links
und rechts, wie war all das ruhig und geschlichtet – geschlichtet
ja, und das gescheitelte Haar war völlig grau gesprenkelt, so daß
er an Vierzig schien, aber vor fünfzehn Jahren hatte Papa gesagt,
war er so alt wie ich ... Georg dachte, er habe noch nie einen
so stillen Menschen gesehn, geschweige einen, der zugleich so
vielwissend aussah, ja so – kostbar innerlich.

		Der große Chalybäus erzählte tönend von seinem Besuch, einem
Bekannten von »old times«, einem Schauspieler, der jetzt für den
Film mime.

		»Alte Erinnerungen,« sagte er, »fünfzig Erinnerungen, die
schleppt so ein Mensch in seinen Taschen daher und merkts nicht.
Auch ich war ein Mime im lockigen Haar,« [bookmark: page20] sagte er. »Er zieht sie mit
dem Schnupftuch heraus, daß sie wie eine Mottenwolke aufflattern,
er schneuzt sich in sie, er schenkt sie in sein Glas, er verschenkt
sie gra–ties! Er braucht sie nicht, ein Mensch, der lebt, was
braucht der Erinnerungen, ich aber muß danach schnappen, ich lebe
nicht, ich zehre, ich habe meine Zeit versäumt.«

		»Wieso?« fragte der Herzog.

		»O Durchlaucht dürfen nicht glauben, daß ich je Ihre Güte zu
unterschätzen vermöchte! Ja, ich lebe auch hier, habe Amt, nehme
Anteil an tausend Dingen, aber – der hat nie auf den Brettern
gestanden, der sie jemals vergessen konnte, wie der Matrose seinen
breiten Gang beibehält – ah Durchlaucht, jene Bretter sind
schwankender als die einer Brigg, die sich im Seegang um Kap Horn
herumwirft.« Der große Chalybäus war wundervoll im Fahrwasser. »Ich
bin zu spät geboren, Durchlauchten!« sagte er pompös.

		Georg fragte: »Wieso?«

		»Durchlaucht, Sie kennen mein Unglück. Ich verlor meine Stimme.«
Er räusperte sich, dankbar lächelnd mehrmals mit dem Kopf nickend,
da er Georg ungläubig dreinblicken sah. »Ah Durchlaucht, Sie hören
mich reden und bezweifeln meine Worte. Dies sind beschämende
Überbleibsel. Einst hätten Sie mich hören sollen, einst, als ich
Tasso spielte, Tasso! und den göttlichen Posa. Ich darf mich ja nun
rühmen, des Verlorenen darf man sich rühmen, und meine Stimme war
ein Donner, Georg, ein Donner! Ach, was ist sie jetzt! Aber hören
Sie, was ich sagen wollte – ich war auch ein Mime. Mitterwurzer sah
ich in der Loge sitzen und weinen, wenn ich seine Rollen spielte,
[bookmark: page21] aber was half
mir diese Gabe, als die Stimme brach! Jetzt könnte ich sie
verwenden, jetzt spielt man ohne Worte, Herr Herzog, jetzt hat man
den Kinematographen. Ich aber bin alt geworden ...«

		Magda, wie früher auch in Verlegenheit bei den väterlichen
Rodomontaden, stand sacht auf, flüsterte Georg zu, daß sie ihr
Reitkleid anziehn und die Pferde bestellen wolle, und entlief, die
Terrasse hinunter. Ihr Vater unterbrach sich, sah ihr träumerisch
nach, murmelte: »Wie eine Elfe!« und fuhr fort:

		» Le théatre est mort, vive le
cinéma! Man spielt nicht mehr zwischen pappenen Kulissen,
kaschierten Möbeln, flatternden Türen, gemalten Bäumen und vor dem
Souffleurkasten, sondern draußen in der herrlichen Gottesnatur! Die
Anforderungen der Phantasie wurden ungeheure und sublime –«

		Der Herzog fand und forderte den Maler zur Beistimmung auf, die
Phantasie sei ein unseliger Greis geworden, den man zur Luft reizen
müsse wie den König von Münster weiland.

		Dies wollte der Chalybäus dahingestellt sein lassen, die
Hauptsache bleibe: Alles muß echt sein. »Wirklich muß es sein,
freie Natur, echter, windiger Wald, natürliche Zimmer und Pferde,
vor allem Pferde. Ach, wer möchte nicht einmal drei Millionen
Schimmel sehn! Die ganze Welt, sehn Sie her, ist zur Bühne
geworden, Entfernungen? Wie? Der Raum schrumpft, der D-Zug bringt
den Schauspieler an jeden verlangten Ort, Hotelvestibüle wechseln
mit Ozeandampferpromenadendecks, Hafeneinfahrten, Freiheitsstatue
und Spreewaldlandschaften. Das Büro [bookmark: page22] eines Rechtsanwalts verwandelt sich,
schneller als ich die Hand umdrehe, in diese Terrasse, diese
Treppen hinunter treten wir in ein Warenhaus, Segelschiffe ziehn
übers Meer, durch den Tubus eines Leuchtturmwächters gesehn, der
Spielsaal von Monte-Carlo, Zypressen, Vesuv, das Zimmer einer
Kokotte, Karlshorst vor den Tribünen, die Kulissen eines Va – –
also die Steepler fliegen vorüber, alles, alles fliegt, saust,
verwandelt sich, reißt ab, setzt meilenfern an und ist in atemlosem
Endspurt vorbeigerast, abgewickelt, siebenhundert Meter Film in
zehn Minuten – es muß eine Lust sein, darin zu leben!«

		»Und das Ganze ist denn wie an die Wand gepißt,« sagte der
Herzog mit Nachdruck, fügte jedoch begütigend hinzu, daß er
Chalybäus ja gern entbinde; er wolle ihn nicht hindern zu leben.
–

		Georg schien sein Vater, wie stets, wallensteinischer auszusehn
bei einer derartigen Bewegung oder musketiermäßiger, mit dem
beweglichen, starken schwarzen Bartzapfen am scharf rasierten Kinn,
und er betrachtete gegen das des Malers dies bärtige Gesicht, die
kupfrige Haut, die über den schrecklich gesträubten Schnurrbart
hängende schiefe Nase, jenes Wahrzeichen der Trassenberge, das er
selber entbehren mußte, die kleinen, seltsam glühenden und
durchdringenden Augen und das breit und schräge Dach der Stirn;
kugelrund der ganze Schädel und voll von Haar, schwarzem,
glanzlosem. Beim Maler – freilich – schien alles Innere vor langer
Zeit stille geworden, um sich nur zu rühren, wenn er es wünschte;
beim Vater schien alles gebändigt, dabei sich wehrend, immerfort
bereit, sich frei zu machen. Das war der Unterschied.

		[bookmark: page23] Der große
Chalybäus fuhr derweil fort:

		»Sehnsucht, Durchlaucht, ist besser als Erfüllung. Ich bin zu
alt geworden. Bedenken Durchlaucht die Anforderungen an den Körper
bei solcher Bühne. Zwar bin ich Offizier gewesen, Beuglenburger
Dragoner, Herr Bogner, aber das interessiert Sie nicht, und ich
habe unter den Augen von – – nun, was ich sagen wollte, da erzählt
mir mein Freund, wie er in einem Drama »Der Mann mit der eisernen
Maske« ( l'homme au masque de fer!) –
mehrere Kilometer weit durch die Trassenheide hat reiten müssen,
und zwar reiten: in einer schweren eisernen Plattenrüstung, mit
geschlossenem Visier, rückwärts und mit auf den Rücken gefesselten
Händen aufs Pferd gebun –«

		»Verdammt kompliziert!« meinte der Herzog und sah zu Georg auf,
der sich erhob.

		»Ich möchte zu Mama gehn,« sagte er halb fragend, »sie ist doch
schon aufgestanden?«

		»Geh nur – ihr wollt reiten?« fragte sein Vater, allwissend wie
immer. »Ich möchte dich eine halbe Stunde vor dem Essen auf meinem
Zimmer sprechen, richtet euch bitte danach ein.«

		Er nickte ihm zu; Georg grüßte den Maler und ging ins Haus.

		 

		Saal

		Georg durchschritt den Vogelsaal, stieg die breit und frei sich
wendende Treppe empor und betrat den Klaviersaal, dessen vier
Fenster nach dem Park weit offen [bookmark: page24] standen, und es war wie im Freien. Nach
rechts sich wendend, sah er gleich überm hellbraunen Harmonium das
große, farbig leuchtende Gemälde, trat davor und las wieder den,
auf eine Messingplatte im untern Rahmen gravierten Zweizeiler:

		Liebe vergeht, doch es bleibt, was der Liebende
schuf, das Geliebte.

Nichts ist der Mensch, doch das Werk, Götter vollbrachtens durch
ihn.

		Die Tiefe des breiten Bildes, fast die ganze linke Hälfte, war
mit Landschaft erfüllt, entfernter, tief liegender Landschaft:
sanft fallenden Wiesen, einem Hain, dem Stück eines blauen Flusses
am Grunde, in der Ferne bläulichen Hügeln, von violetten Bergrücken
überhöht, all dies gelbgrünlich im hellsten Sonnendunst
verschwimmend und gläsern. Schräg über das Bild, diese Landschaft
abschneidend, zog sich der obere Teil einer Balustrade von gelbem
Marmor, neben der, aus einer lehnenlosen Bank von gleichem Stein,
nahezu lebensgroß scheinend, ein Mädchen saß, in der rechten
Bildhälfte, den einen Arm auf der breiten Platte der Brüstung. Ihr
Antlitz lag, scheinbar aus dem Hinabschaun über die Schulter in die
Gegend, flach nach oben gewandt, das Haupt tief im Nacken, die Züge
fast unkenntlich durch die Verkürzung. Das, wonach sie zu sehn
schien, war selber nicht sichtbar, aber sein Schatten, der eines
Schmetterlings, lag bläulich und deutlich umrissen dicht vor ihrer
Hand auf dem Stein. Ihr Gewand nahm das leichte Violettblau der
Berge mit tieferem, röterem Ton wieder auf, durchsichtig, indem
alle Stellen, die am Körper fest anlagen, rötlich schimmerten.
[bookmark: page25] und das
alles, ohne Schwarz gemalt, glühte durchscheinend in blendender
Hellfarbigkeit, wie von innen erleuchtet.

		Keinen Zusammenhang zwischen Bild und Vers bekam Georg heraus.
Leise angeweht von der ungemeinen Stille des Gemalten und dem
unendlich in sich gekehrten Zauber des Augenblicks – so flüchtig
und doch, als könne sie durch Jahrhunderte so sitzen – sah er
irgendwo das fremde und bedeutende Gesicht des Malers, über welcher
Erscheinung er sich nun genötigt sah, nach einer Jahreszahl zu
spähn. In der rechten Bildecke entdeckte er sie neben einem kleinen
roten Rad in roten Ziffern, doch war die letzte leider unleserlich,
es schien 1897, und nun mußte er lächeln, wie klein er noch gewesen
war, als das Bild gemalt wurde, worauf er sich losriß und
augenblicks mit dem üblichen Herzklopfen zur nächsten, offen
stehenden Türe ging, dann weiterhin durch die geöffneten Zimmer bis
ins letzte, das dämmrig lag bei geschlossenen Vorhängen. Dahinter
wars, das schwarze Zimmer, der Turm ... Er schauderte,
zauderte leicht, nahm sich zusammen, trat zur verschlossenen Tür,
klopfte an, öffnete, trat, sich schmal machend, durch den Spalt und
schloß hinter sich.

		Die Finsternis, in der er stand, traf ihn fast eisig nach der
heißen Luft vorher, er blickte hastig nach oben, um ein Raumgefühl
zu erlangen, sah den dünnen Lichtfaden weißlich aus der Laterne des
Turms herabrinnen, hörte den großen Ventilator summen und gleich
darauf die leise gleitenden Schritte seiner Mutter. Nun glaubte er
auch ihren Schatten, schwarz in der Schwärze des Raumes, zu sehn,
der wie eine Berghöhle tief und unterirdisch war. Der Schatten
glitt näher, dort mußte die Wand sein, der [bookmark: page26] Schein eines weißen Gesichts
dämmerte, schwand plötzlich, und der Schatten glitt fort. Er hörte
den Hauch eines Seufzers, der Schatten kam wieder und hielt nach
einer Weile in seiner Nähe an. Georg drückte seine Stimme
herunter:

		»Wie geht es, Mutter?«

		»Danke, schon besser«, antwortete sie kaum hörbar; dann fragte
sie:

		»Was giebt es Neues, mein Junge?«

		»Es ist Besuch gekommen. Der Maler des Bildes im Klaviersaal,
Bogner. Vater läßt es dir sagen, und ob du ihn heut abend sehn
könntest.«

		»Ich hoffe. Ist es ein angenehmer Mensch?«

		»Sehr, Mama. Er spricht nicht viel, aber sein Schweigen scheint
so klug und bedeutend. – Es ist sehr warm heut. Magda und ich
wollen etwas reiten.«

		»Heiße den Maler auch von mir willkommen. Ja, ich denke, ich
werde heut abend mit euch essen können. Wie geht es Papa?«

		»Gut, Mama, wie immer. Vielleicht giebt es auch ein Gewitter,
das wäre doch schön für dich.«

		»So, ein Gewitter? Ja, das wäre mir sehr gut. Nun, grüß Vater,
mein Junge! Und Magda. Geh, mein Junge.«

		Der Schatten war dicht an ihn herangekommen, auf einmal sehr
groß und ganz weißlich; er ergriff eine eiskalte Hand, die aus der
Dämmerung kam, küßte sie schaudernd, als wäre es eine Pflanze, und
tastete sich nach der Tür. Er wartete wegen des einfallenden
Lichts, bis der bleiche Schatten ganz fern von ihm war, öffnete die
Tür, schlüpfte [bookmark: page27] durch die Spalte und schloß sofort hinter
sich wie vorhin. Draußen starrte er geblendet gegen das
Lichtviereck der gegenüberliegenden Tür, in dem er nach einiger
Zeit einen vergoldeten Sessel, dann unten den roten Zipfel eines
Teppichs und oben ein Stück eines unkenntlichen Bildnisses
erkannte, und nun ging er weiter bis vor die Saaltür, ohne Gefühl
und Gedanken, wie betäubt, wie entronnen.

		Langsam tröstete ihn der friedliche Anblick der drei, vor der
drüben liegenden Schmalseite des Saales stehenden braunen
Tafelklaviere, die sich still verhielten wie gute Tiere, und nun
erst, da er dachte, daß eines von ihnen ein Geschenk des
»flötespielenden Königs« war, wie seine Mutter ihn einmal genannt
hatte, tauchte aus allem Unbestimmten und Verworrenen des Gefühls
sie selber und wirklich wieder auf, er fühlte sie an seiner Hand,
fühlte den Druck ihres ewigen, wütenden Kopfschmerzes auf der Stirn
und trat hastig von der Tür zurück ans offne Fenster. Wie warm es
nur war! Er beugte sich hinaus.

		Weit links saß sein Vater unter dem Sonnenschirm, seinen Stoß
Zeitungen auf dem Stuhl neben sich, selber verborgen hinter der
papiernen Wand vom »Manchester Guardian«, und nicht weit von ihm
saß jetzt allein, den Rücken zur Hauswand, Doktor Birnbaum, Onkel
Salomon, und frühstückte. Georg konnte die rechte, im Kauen auf-
und niedergehende Hälfte des hängenden braunen Schnurrbarts sehn,
darüber die nicht minder hängende, stark gebogene Nase, die rote,
feste Wange und die eine der kräftigen, hochgezogenen Brauen. Er
hatte sein Glas Milch vor sich stehn, schnitt auf dem Teller eine
schinkenbelegte [bookmark: page28] Brotscheibe in Streifen und Würfel und
steckte sie in den Mund.

		Ach, dachte Georg, nun tief bekümmert, meine Eltern, meine armen
Eltern! Da sitzt nun Papa wie ein Riese, braun wie ein Seefahrer,
und nach einer Weile wird Egloffstein mit den Stöcken kommen, und
auf vier stelzendürren Beinen wird er weghumpeln, aber – aber
selbst dann ist er wie ein Meermann auf dem Lande, der seinen
Fischschwanz hinter sich herschleppen muß, ja, so ist es, als gäbe
es ein andres Element, in dem er sich frei und
herrscherlich ... und es giebt das ja auch, er hat seinen
Geist, aber da in ihrem Turm hinter vermauerten Fenstern läuft
meine Mutter in ihrer Finsternis auf und ab, von brennendem Feuer
im Kopf gejagt, tagaus tagein, und jahraus jahrein, sie kann nicht
einmal denken, vielleicht abends eine Stunde. Vater ist so gelehrt
und klug, er erfindet sich Flügel für die zerschmetterten Füße,
aber meine Mutter, sie hatte doch auch einmal eine schön fliegende
Seele, oder ist sie noch da, ist sie wirklich noch da? – Schamvoll
den Gedanken zerdrückend, meinte er: Vielleicht fliegt sie um mich,
wo ich bin, und trägt, wenn ich schlafe, meine Träume zu den
vollkommenen Sternen.

		Unten wurde gesprochen. Georg setzte sich auf die Fensterbank,
den Rücken rechts gegen den Rahmen lehnend, doch konnte er von
drunten nichts verstehn, da Onkel Sal von ihm abgewandt sprach.
Langsam drang die Wärme wieder ganz in ihn ein, er dachte, hier zu
warten, bis Anna und die Pferde kämen, und nun hörte er plötzlich,
während der obere Zipfel der Zeitung langsam sank und dahinter das
bärtige Gesicht seines Vaters, ruhig mit ein wenig [bookmark: page29] ironischem Blick auf den
Sekretär gerichtet, zum Vorschein kam, ihn sagen:

		»Wenn es sich wirklich um politische Dinge dabei handelte. Sie
sehen ja nur die Anlässe, Bester. Die Gründe aber sind schon
beinahe metaphysisch.«

		Wovon redet er denn? dachte Georg. Onkel Sals Antwort blieb
unverständlich, seines Vaters Gesicht verschwand wieder hinter der
Zeitung, und da er so weiterredete, war wieder nichts zu verstehn.
Übrigens genügte die Sonne, und Georg ließ langsam die Lider
sinken. Fern, aber deutlich hörte er die Stimme seines Vaters
wieder:

		»Es handelt sich um das Recht der Jugend, das ist das Ganze.
Frankreich ließ sich von Camille Desmoulins und den andern leider
enthaupten ...«

		»Napoleon –«, hörte Georg von der andern Stimme.

		»Napoleon war kein Franzose,« tönte deutlicher die Stimme des
Herzogs, »war ein italienischer Abkomme von Condottieres und
überdies eine jener Gestalten –« Georg entging das Nächste, er
versank tiefer in Wohlsein, Magdas Gestalt erschien ihm.

		»Aber das Recht, wo ist denn das Recht?« schrie Onkel Sal. »No –
nun sagen Sie mir ...«

		»Was für ein Recht meinen Sie? Das, zu sein – aus dem sich als
nächstes ergiebt: vor und über den andern zu sein. Jenes Recht, das
– ich weiß nicht, ob es moralisch ist, aber das jedenfalls den
Römern bei Cannä, den Griechen bei Marathon, den Ungarn vor Wien
und den Preußen bei Gravelotte half.«

		Sie sprechen vom Kriege, dachte Georg im Halbschlaf,
neunzehnhundertund ... es ist zu komisch! Halt, [bookmark: page30] was sagte Onkel Salomon?
No, sagte er, er sagte immer no.

		»No – und das bestreite ich eben!« Die Stimme kreischte etwas
wie schlecht geölt. »Sind wir denn keine christliche Nation?«

		»Das sind sie alle,« versetzte der Herzog auflachend, »was
wollen Sie daraus beweisen?« Außerdem ist er Jude, der gute Onkel,
dachte Georg schläfrig, aber was hat er für eine christliche
Seele!

		Eine Weile schien alles still, lange Zeit sprach jemand mit
unterdrückter Stimme. Georg wars, als ginge eine Tür, er fuhr
plötzlich auf, da seines Vaters Stimme unten ganz laut ertönte:

		»Für jeden Alternden kommt einmal der Augenblick der großen
Schlacht. Der Augenblick, wo er angreifen muß, wenn der wirkliche
Angreifer, der Junge, auch zögert. Auch England ist in merkwürdiger
Geschwindigkeit gealtert und liegt jetzt – ich habe immer diese
etwas groteske Vorstellung, mit einer Fußspitze auf England, mit
der andern auf Ägypten, mit einer Hand auf Indien, mit der andern
auf Australien, und so ist es, nur damit beschäftigt, sich in
dieser scheußlichen Lage zu halten, fett geworden, aber dies
beiläufig, denn wenn es aufsteht, wird es immer noch einen
fürchterlichen Kerl abgeben, wenn wir einmal dran glauben müssen,
und das werden wir. Aus welchen Ursachen und wer dann angreift, ist
so gleichgültig wie – na wie unser Gerede darüber. Die andern sind
die Alten, Jugend ist Angriff eo
ipso, drehen Sies –.« Ein dumpfer Hundelaut blaffte, Georg
riß die Augen auf, es flimmerte alles, er rieb heftig die Lider und
sah endlich Magda im [bookmark: page31] schwarzen Reitrock und weißer Bluse über den
Treppenstufen stehn und, eine Semmel in der Hand bröckelnd, Krumen
über die Stufen streuen, auf denen zwei schillernde Tauben und ein
paar Spatzen auf und ab hüpften. Unten lief der weiße Pfau hin und
her, suchte, was für ihn herunterkam, und vergaß keinen Augenblick
Anmut und die zierliche Würde von Kopf und Schleppe, dieweil neben
Doktor Birnbaum Benedikt stand, der hellrote Hühnerhund, mit
schiefer, erwartungsvoller Kopfhaltung, ganz still, nur das Ende
der gebogenen Rute ging leise hin und her, und Georg wußte, daß
Onkel Sal von Qualen zerrissen war, weil er doch selber auch was
essen mußte. Überdem zog die Erinnerung an seine Mutter
schattenhaft schwermütig durch Georgs Herz, er dachte wieder:
Helenenruh, ach Helenenruh! – und die Zeit stand ihm still.

		Plötzlich drehte Anna sich um, ließ die Blicke suchend über die
Hauswand gleiten und nickte herauf, sonderbarerweise aber nicht
nach ihm, sondern nach einem Fenster weiter links. Georg stand auf,
trat in den Saal hinein, und da sah er hinter dem Vorhang des
letzten Fensters ein Stück von einem Menschen, Bein und Knie, und
da wars Maler Bogner, der friedfertig auf der Fensterbank saß und
eine kleine Pfeife rauchte, als wäre er zu Hause. Nun sah er Georg
still, ein wenig fremd, an und begann langsam und auf
unbeschreibliche Weise mit den Augen zu lächeln. Georg trat zu ihm
und sagte verlegen ein paar entzückte Worte über das Bild, die der
Maler nicht zu hören schien. – Ob es hier Kühe gäbe, fragte er, und
ob es erlaubt sei, sie sich anzusehn. Georg versicherte, es wimmle
von Kühen überall und der Maler müßte sich [bookmark: page32] hier wie zu Hause fühlen.
Schon im Forteilen, denn er hörte die Pferde, wurde ihm das
Unpassende seiner Zusammenstellung klar, er wurde rot, suchte eine
Entschuldigung, fand keine, glaubte, noch etwas sagen zu müssen,
und fragte:

		»Wo sind Sie daheim, wenn ich fragen darf?«

		»Das ist auch verkehrt,« versetzte der Maler freundlich, »ich
bin nirgend daheim.«

		Georg, dunkler errötend, fühlte sich wider Willen in eine neue
Frage verstrickt:

		»Aber Ihre Eltern, wenn ich fragen darf, leben doch noch?«

		Bogner versetzte, daß er es hoffe. Dies gab Georg den Rest, er
glühte, fand kaum die Tür und rannte die Treppe hinunter.

		Als er die Terrasse wieder betrat, saß die Anna schon auf ihrem
kleinen, hellbraunen Pferde. Ihr Vater ging um den großen,
schwarzbraunen Hunter des Prinzen, zog am Sattelriemen und
beschimpfte den Stallburschen, der statt Vorderzeug Martingal
aufgelegt hatte, ob er, Chalybäus, vielleicht nebenher laufen
solle, um den Sattel festzuhalten, ob er, Stallbursch, immer noch
nicht wisse, daß das Aas von Unkas den Sattel auf die Hinterhand
schöbe. Der Bursche sah wie eine Geraniumblüte aus, starrte betäubt
Magda an, wagte es aber, als Georg aufstieg und er sich an den
rechten Bügel hängen mußte, zu flüstern, daß am Vorderzeug eine
Schnalle durchgerostet sei.

		Georg nickte ihm zu. Am Frühstückstisch war niemand mehr. Sie
trabten nach Westen in den Park hinein. Der Sattel fing an zu
rutschen. [bookmark: page33]

	
		
		Zweites Kapitel

		Deich

		Georg, innerlich mit ihm selber kaum bewußten Dingen verworren
beschäftigt, schwieg lange Zeit, lachte endlich leicht auf und
sagte:

		»Weißt du, was mir einfällt? Einmal war Onkel Salomon auf einer
Dienstreise in Altenrepen, besuchte mich und brachte mich ein Stück
Weges zur Schule. Da kaufte er in einem Zigarrenladen eine
besondere Sorte, so ganz große, du kennst sie ja, sein einziger
Luxus, und wie er aus der Tür kam, hatte ich inzwischen irgendwen
von den Jungens getroffen, drei oder vier, ich weiß nicht mehr, der
lange Fischbeck war dabei, und schon gab er jedem dreie von seinen
Kostbaren, eine einzige behielt er in der Westentasche. Und
erinnerst du dich, wie Papa mal erzählte, wieviel Existenzen er
schon mit seinem bißchen Gelde gegründet hat, Leute, die jetzt
Warenhäuser besitzen, und er bleibt der unbekannte, kleine
Sekretär, freilich, er wird mit keinem Großsiegelbewahrer tauschen
wollen – Großsiegelbewahrer ist doch ein enormes Wort, nicht? Aber
– was ich sagen wollte – da redeten sie eben vom nächsten Krieg
zusammen, und Papa behauptete unchristlich, es gäbe morgen wieder
einen, er aber war fürchterlich dagegen, sagte: No! und sprach von
christlichen Nationen. Ich glaube, wenns einen richtigen Christen
giebt, dann ist ers. Aber wo sind wir denn eigentlich?«

		Die Pferde standen still auf dem schmalen Fußweg am Weiher, der
leuchtend grün von Wasserpflanzen in der Sonne lag.

		[bookmark: page34]
»Wohin wolltest du denn?« fragte Anna gleichmütig.

		»In den Schatten«, sagte Georg, drehte sein Pferd um, und
antrabend ritten sie zurück, bogen nach links und traten alsbald in
die schattige Eichenallee neben dem Wäldchen ein, zur Linken die
Wiesenflächen, zur Rechten das undurchdringliche Dickicht von
Unterholz, Farnen und Brombeergestrüpp, aus dem hier und da der
lichtgrüne fedrige Wipfel einer Eberesche und die seltenen,
riesigen und grauen Säulen der Eichen aufragten. Lautlos gingen die
Pferde, so langsam sie konnten, auf dem weichen Erdboden. Georg,
jetzt sehr wach, blinzelte insgeheim nach links, allein Annas
zartes Profil schien sehr für sich allein. Sie sah vor sich hin.
Angenehm beklommen war ihm um die Brust.

		»Übrigens«, sagte er, »ein merkwürdiger Mensch dieser
Maler.«

		»Wieso?«

		»Oben im Saal sprach ich mit ihm. Ob seine Eltern noch leben,
weiß er nicht. Wo er zu Haus ist, weiß er nicht. Ob er wohl weiß,
was die Verse unter seinem Bilde bedeuten? Warum kommt er auf
einmal her und wills abmalen?«

		»Davon hat dein Papa etwas erzählt. Als er vor drei oder vier –
nein, es war in dem Winter, wo ich Lungenentzündung hatte, also
neunzehn – na egal! – Drei Jahre müssens her sein, da wurde in
Berlin der Nachlaß von einem Bankier Oster – Österheld oder so
versteigert, und dein Papa fand dies Bild darunter. Als er dann
wieder auf Trassenberg war, bekam er einen Brief von Bogner; er
wäre zur Zeit der Auktion nicht in Berlin gewesen, sonst [bookmark: page35] würde er
selber das Bild zurückerworben haben, woran ihm aus gewissen
Gründen besonders viel –«

		»Na, deine gewissen Gründe!« höhnte Georg. »Weißt du nichts
Genaueres? Natürlich gewisse Gründe!«

		»Dein Vater weiß auch nicht mehr.«

		»Na, und denn?«

		»In dem Brief erinnerte er deinen Vater an seine alte Einladung
–«

		»Also doch, der Schurke!«

		»– und bat um Erlaubnis, das Bild kopieren zu dürfen. Dein Vater
schrieb ihm dann, das Bild wäre hier, und er möge nur kommen, er
ist aber nicht gekommen und hat heute morgen erst aus Böhne
plötzlich telegraphiert, er habe auf der Durchreise mit einem
kranken Freunde Aufenthalt in Böhne nehmen müssen, und ob er wohl
kommen dürfe. Und da hat der Herzog zurücktelegraphiert, er
schickte einen Wagen, und den Freund solle er mitbringen. Domina
hat ihn übrigens gesehn und sich vor ihm gegrugt, ich weiß nicht
warum.«

		Wieder standen die Pferde, fünf Schritt vor ihnen lag das
Gatter. Georg faltete die Hände vor sich auf dem Sattel und sah
über die Weideflächen hin, die, von ihren Knicks durchzogen, nach
links und rechts flach sich ausdehnend, gegen Norden – den Deich,
das Meer – langsam anstiegen, und dort, mit der schnurgeraden Linie
des Deichs, schien die Welt ein für allemal zu Ende. Überall waren
die weißen und schwarzen Flecken der Rinder; Wolkenschatten
wimmelten in sachter Schwebe darüber hin; links fern im Süden, wo
der Deich tief ins Land hineingebogen schien, stand der Schattenriß
eines Fohlens einen [bookmark: page36] Augenblick auf der Horizontlinie und
sprang wieder hinunter; ziegelrot leuchtete das Dach des
Fohlenhofs, auf den Himmelsrand gesetzt, in der Sonne. Georg atmete
auf. O wie fern das war! O wie weit! Norddeutsche Tiefebene, dachte
er mit einem sondren Gefühl von Sehnsucht, obwohl er mitten darin
war. Er sah, nach Osten blickend, die Windmühle als unbewegliches,
schwarzes Kreuz auf Lüdersens Deich; dann merkte er, wie aus dem
unsichtbaren Meer die Wolken stiegen; weiß und schattig, immer
fetter schwellend, zogen sie schweigsam, ungedrängt sich
verschiebend, wie weidende Herden über die himmlischen Auen; auf
den untern Weiden ihre leichten Schatten; davon leuchteten
streckenweis die Wiesen sonnengelb; es wehte über den Norddeich,
unablässig, schwellend, singend; sonst wars still, der letzte
Vogelruf des Jahrs schon verstummt.

		Georg zuckte zusammen. Anna mit ihrem Pferde schwebte im Sprung
über das Gatter hoch in der Luft, landete, und nach zwei, drei
Sätzen hielt sie drüben still und blickte ernsthaft herüber. Unkas
stampfte, schien als geübter Springer den Abstand zum Ansprung weit
genug zu befinden und sprang. Noch wurde der Sattel vom Martingal
gehalten. Als sie dann Schritt vor Schritt schweigsam über die
Wiesen und den Deich hinanritten, die Pferde die hangenden Köpfe
schaukelten, zuweilen, das Kinn vorstreckend, an den Zügeln
ruckten, nur die Gebisse leise klirrten, wurde die Beklemmung um
Georgs Brust enger und süßer.

		Da lag die See, herzbewegend immer wieder durch ihre plötzliche
Erscheinung, glatt, graublau mit silbrigen Streifen. Unten leckten
winzige Wellen gegen den gemauerten [bookmark: page37] Fuß des Deichs, die letzten,
halbtoten Seesterne behutsam fortnehmend. Der Horizont war nah. Vor
Georgs Augen nahm die Bewegung der mächtig hochquellenden Wolken an
Heftigkeit und Gewalt zu; fast bescheiden in seiner Friedfertigkeit
verhielt sich der Meeresspiegel darunter. Unerschöpflich wogte es
aus der Tiefe, schwankte, entformte, wandelte, löste und verteilte
sich langsam und unaufhörlich, ein Segel erschien plötzlich, ein
riesiger Arm. Fern hinten und leise nur sangen die unermüdlichen
Grillen.

		Die Pferde waren bis an den Rand des Deichs herangetreten,
senkten die Häupter und machten lange Hälse, um Gras zu rupfen.
Georg stieg ab, half Anna aus dem Sattel, drängte die Pferde zurück
und warf sich, die Zügelriemen in der linken Hand, am Deichrande
nieder; als er zu dem Mädchen aufblickte, setzte sie sich –
erschreckend folgsam, mußte er denken, und da er sie nun still, mit
vergrößerten Augen über die See gegen das Gewölk blicken sah, stieg
ihm ein sonderbares Angstgefühl in die Kehle, – fast daß er fror.
Dann störte ihn das Klappen der Gebisse zwischen den Zähnen der
fressenden Pferde, er sprang unwirsch auf, riß ihnen die Kopfzeuge
herunter und merkte zu spät, daß er dem Unkas wegen des am
Sattelgurt hängenden Martingals ab jetzt lass ich's bleiben –
adelheidis] nun auch den Sattel abnehmen mußte. Als er fertig war,
hatte seine Angst zugenommen, und das Mädchen lag der Länge nach
auf dem Rücken, die Hände unterm Kopf, die Augen geschlossen. Er
setzte sich neben sie und fing eilfertig an zu reden.

		»Hast du gehört, Anna, daß sie vom Krieg sprachen? Es giebt
natürlich keinen, aber mir ist etwas Merkwürdiges [bookmark: page38] eingefallen. Höre,
kannst du dir etwas unter – deutschem Geist vorstellen?«

		Eine Weile verging; plötzlich lagen da ihre Augen ganz groß
offen im zarten Gesicht, den Blick weit von ihm fort gegen den
Himmel gerichtet, so daß sein Auge unwillkürlich dort hinging, doch
war da nichts. Er hörte sie leise: »ja« sagen, sammelte seine
Gedanken und fuhr fort:

		»So – sieh mal –, so gab es einst einen hellenischen Geist, der
– aber erst weiter –, und einen römischen, jenen, der unsrer Welt
die bürgerlichen Staatsbegriffe und Gesetze gab, und einen Geist
des Humanismus, der schon eine Art Europa war, einen französischen
Geist und einen englischen, den Kaufmannsgeist und der äußeren
Gesittung, und nun – ja, was wollte ich sagen?« Auf den rechten Arm
gestützt, auf der Seite neben ihr, fast über ihr liegend, fuhr er
eifriger fort: »Ja, also an dem hellenischen Geist war das
Sonderbare, daß er allein von den andern, abgesehen vom Humanismus,
am stärksten dann glühte, als keine äußere Macht mit ihm verbunden
war, nämlich unter der Herrschaft Roms.« Eine ganze Gedankenkette
hastig überspringend, schloß er: »Ob mit ihm der deutsche Geist das
gemein haben soll, daß er die Welt von innen beherrschen wird?
Vater sagte so etwas wie, daß Deutschland an der Reihe wäre, und
deshalb dachte er an den Krieg, aber – ob es wirklich nicht ohne
das ginge? Im Prometheus, in unserm Leseverein, weißt du, hatten
wir mal eine schöne Streiterei darüber, nach einem Vortrag von mir
über ein neues europäisches Reich deutschen Geistes, so wie
»Römisches Reich Deutscher Nation« weißt du, und ich erinnre mich
noch –« Er verstummte. Sie lag geschlossenen [bookmark: page39] Auges nach wie vor. Hörte
sie zu? »Ich rede von Europa«, sagte er nach einem langen Schweigen
kühl und innerst gekränkt.

		Langsam ging ihr linker Fuß in die Höhe und senkte sich wieder;
sie bewegte den Kopf und sagte endlich sanft und abgeneigt:

		»Ach, Georg, was geht mich Europa an!«

		Das Verlangen, sich über sie zu legen und sie zu küssen,
überfiel ihn so, daß sein aufgestützter Arm heftig zitterte, allein
gleichzeitig mit diesem machte ein andrer, schon seit langem
erfundener Drang sich bemerkbar, und diesem, schien es, mußte
durchaus und unabweislich nachgegeben werden, allein – es war
peinlich. Georg legte sich hintenüber ins Gras, jedoch da war
nichts zu wollen, er stand auf, und nach einer Weile schlenkerte er
davon, am Deichrand hin.

		Wieder kehrte die Brustbeklemmung, doch erschien ihm nun
plötzlich das Klassenzimmer an jenem beklommensten aller
Wintermorgen, am Examenstag, grau, kalt, düster, passend für
Leichenbegängnisse. Diese blassen, krampfhaften Gesichter, diese
Unruhe, dies innerliche Zerspringenwollen, und warum wird
geflüstert? Und keiner hält es nur eine Minute am selben Platz aus,
sie wandern alle umher, sitzen, stehn, sehn aus dem Fenster, und
zwischen alldem sitzt auf dem Katheder Barkhausen über hundert
Notizenzetteln aus allen Fächern, den Kopf zwischen den Fäusten und
lernt und murmelt und sieht auf, die Lippen bewegend, verglast und
verloren wie ein Delinquent ...

		Georg wandte sich zurück. Von Anna war nichts zu sehn als ein
kleiner, weißer Fleck, sie mußte noch immer liegen – aber er hielt
es doch für besser, die schräge [bookmark: page40] Mauerwand ein Stück hinabzuklettern; um
Halt zu haben, mußte er die linke Hand aufgestützt lassen und die
Fußspitzen in die Ritzen der Quadern stellen, als in welcher
verfluchten Stellung er denn tat, was zu tun war, dieweil er
immerfort unsinnig dachte: Nil humanum, nil
humanum ... Unterweil erblickte er unten am Mauerfuß
einen angeklebten großen Seestern, der noch einen Zacken bewegte,
zögerte und stieg großherzig und behutsam zu ihm in die Tiefe,
machte ihn, der sich noch anklammerte, los und schleuderte ihn
kräftig in die Flut. Dann sprang er auch das letzte Stück auf den
Streifen wasserfreien Sandes hinunter und schlenderte langsam
zurück. Bruchstücke von Erinnerungsbildern, andre Wintermorgen
schwammen zuckend durch sein Gedächtnis, er sah das Gaslicht im
Klassenzimmer, das in die Augen brannte, die Bankreihen, die
verschlafenen, gedankenlosen, verheimlicht grinsenden, roten
Gesichter, er hörte die Stille und die entsetzliche Eintönigkeit
der Stimme, die an der Übersetzung herumnagt, und an den Wänden die
alten Bilder! Das graugrüne Amphitheater von Verona bei Mondschein
mit dem schattenwerfenden Einsamen in der Mitte, die olympischen
Gipsbüsten, ganz schwarz von Staub – aber nun war er auf einmal auf
dem Tennisplatz, nicht dem in Athen unter Ölbäumen und mit
Prinzessinnen und Hofdamen, sondern dem am Waldrand, unter dem
großen Plankenzaun, hinter dem die Motorräder der tränierenden
Steher in Pausen herumknatterten, und sie saßen zu vieren auf einer
Bank, Löbell und die Mädchen, und die Altenreperinnen, die auf den
Plätzen vor ihnen umhersprangen, hatten alle so große Füße, bloß
Iris Runge nicht, die ihn [bookmark: page41] heimlich liebte, aber wer hätte sich das
träumen lassen, und da kam schon das Examen. Ach, und die
Nachtstunden mit stillem Lampenlicht und schauerlichen
Aufsatzdispositionen – – wie ist das Verhalten Egmonts gegen
Albanien im zweiten Aufzuge – oder wars der vierte? – und die
unendlichen Thukydidesperioden, die Cosinuszeichen und völlig
unbegreiflichen Wahrscheinlichkeitsrechnungen – ach, aber auch
Stunden gab es immerhin über herrlichen Blättern, auf die man
schreiben konnte, was das Herz wollte, skandierte Dinge, die
unermeßliche Geschehnisse zum Ausdruck brachten ...

		Wie mittelländisch es heute aussieht, dachte Georg, gegen das
Meer gewandt stehenbleibend. In Sizilien, das war wunderbar, die
vier Frauen, wie sie mit antiken Krügen auf den Köpfen an der
Felswand den Weg schräge emporstiegen, wie Mädchen aus Olympia, aus
Lokris, aus Äolien. Und die Bark mit dem schiefen rostbraunen
Segel, bis zum Sinken überlastet mit Bergen goldgelber Limonen, und
die Männer darin, wie von Feuerbach gemalt, braun und in Hosen
halbnackt, trugen die rote, phrygische Mütze.

		Georg kletterte vorsichtig den Deich wieder hinauf und sah sich
um. Richtig, da lag sie, etwas zu weit war er gegangen, sie lag wie
zuvor. Er stand auf, sie wandte den Kopf zu ihm hin und lächelte
schmelzend.

		»Da liegst du,« sagte er, »und ich vollbringe
Lebensrettungen.«

		»Wen hast du denn –?« fragte sie leicht erschreckt.

		»Einen Seestern«, sagte er und legte sich hin.

		Als er eine Minute später vorsichtig nach ihr hinspähte, [bookmark: page42] lag sie, die
Augen wieder zu, auf der Seite. Wie das doch seltsam war, ein
schlafendes Mädchen! Schlief sie tatsächlich? Wie rührend schutzlos
sie aussah! Die dünne Bluse spannte sich über der sanften Brust;
darunter senkte und hob sichs und straffte den Batist in langsamen
Pausen, peinigend geheimnisvoll. Warum, fragte er sich, warum nur
so süß, so schaurig auf einmal, nachdem ich sie seit meinen ersten
Lebenstagen kenne? Es ist doch nur ein Mädchen. Oder würde es
anders sein als jetzt, wo er es nur sah, doch es war zum Fühlen, er
wußte es, woher? Er kannte es nicht. Alle Mädchen kannte er nur so.
War das ›kennen‹? Das Blitzen ihrer Augen, aus gänzlich
unverständlichen Ursachen, diese immer verhaltnen Bewegungen, als
würden sie zuviel verraten, dies ganze Anderssein, Weiblichsein,
konnte das je – er suchte –, nein, konnte man je darin sein, nicht
sich, sondern nur das andre fühlen, mehr als das: sein, wirklich
sein? Wie still sie vor ihm lag! Wenn aber eine einmal seine Frau
sein würde, Anna Magdalena – ja – o, war das möglich? Dann würde
sie noch anders liegen und – um Gottes willen überhaupt –: wenn
jetzt Dieckmann oder Graf Löbell oder der schöne Spiegelberg,
dieser Frauenheld, oder – um von diesen verdammten Pennälern
loszukommen – der schöne dänische Urne, der Botschafter – wenn
einer von denen jetzt er wäre, würde er etwas tun? Was würde er
tun?

		Da schnürte ihm Angst das Herz zu vor dem, was er tun sollte und
um alles in der Welt nicht gekonnt hätte; er warf sich ins Gras
zurück, machte die Augen zu, und ein seliges Mitleid mit diesem
Mädchen brach in seiner Brust auf und überspülte ihn mit Zittern
und unbeschreiblicher [bookmark: page43] Bangigkeit. Waldwege! O Waldwege! Da ging
er, da ging sie neben ihm, wie eng war der Gang, sie blieb stehn,
sie berührten sich, er legte seinen Arm um ihre Schultern, er
fühlte etwas, ja, da fühlte er es nun ... Nichts. Und er stieß
ihren Namen hervor, rauh und dumm klang es, und er richtete sich
auf und sah nach ihr.

		Sekunden danach öffnete sie die Lider – ach du mein Herrgott, da
war einer in Genf, ein Student, ein Pennäler, ein Infantrist, an
den hatte sie all die Zeit gedacht! Aber sein Herz stand völlig
still, als er erkannte, daß die verdunkelten Pupillen mit
unweigerlicher Süße auf ihn gerichtet waren, ja – es sah aus, als
wären sie schon hinter den Lidern lange so eingestellt und so süß
zu ihm gewesen. Sie lächelte wie eine Nymphe und hielt seine Augen
mit diesem Lächeln fest, sein ganzes Herz mit diesem Netz aus Honig
und Nachtigallen, eine Minute, eine Ewigkeit, – da wars fort,
Herrgott, fort! War es gewesen, war dies, dieses, dies nun
gewesen?

		Sie ward langsam rot, richtete sich auf, strich ihr Kleid über
die Füße und sagte: »Wie heiß es ist!«

		»Findest du?« fragte er unbeholfen und schwindelnd. »Na, nun
erzähl mir mal was, kleines Mädchen«, sagte er dann brüderlich und
packte ihren linken Fuß.

		»Was denn?«

		»Irgendwas aus Genf, aus eurer Pension. In Pensionen macht man
doch immer Streiche, – aber hör mal, du hast ja gar keine
Reitstiefel an!«

		Sie saß, die Hände zu beiden Seiten neben sich aufgestützt, den
Kopf im Nacken und bemerkte nichts als: »Kaputt!«

		[bookmark: page44] Warum
nahm sie bloß den Fuß nicht fort? Das war ja beängstigend, wie sie
sich alles gefallen ließ. Er drehte den Fuß hin und her. Dieser
kleine Fuß in schwarzem Lack, und der Schuh, wie er über den Zehen
etwas eingedrückt war, wie das rührend aussah, und diese runde,
kindliche Spitze!

		»Pfui Deubel, Anna, du hast ja grüne Strümpfe an!« sagte er und
hatte ihre Ferse im Schuhabsatz gelockert, schob nun den Schuh im
Takt auf und ab und summte dazu alles vergessend: »Stiebelrin,
stiebelraus, stiebelrin, stiebelraus!« Überdem kam ihm ein Einfall,
derart kühn, daß er augenblicks an die Ausführung ging, um nicht
andern Sinnes zu werden. Er ließ den Fuß mit einer Hand los, faßte
in die Brusttasche, nahm ein Päckchen Papiere heraus, legte sie ins
Gras, suchte aus den Gedichten eines heraus, faltete es klein
zusammen, zog leise ihren Hacken aus dem Schuh, schob das Papier
hinein und den Schuh wieder fest. Gottlob, das war getan, nun
konnten die Folgen eintreten!

		Mit einem Ruck hatte sie den Fuß unter sich gezogen und mit der
rechten Hand danach gefaßt. Er erwischte sie jedoch und hielt sie
fest.

		»Georg, was hast du da gemacht?« herrschte sie ihn an.

		»Gar nichts!«

		»Laß gleich meine Hand los!«

		»Gott bewahre!«

		»Ich will wissen, was du da gemacht hast!«

		»Keine Idee!«

		»Wirst du jetzt loslassen?«

		»Ich hab Zeit!«

		»Sag mirs doch, Georg!«

		[bookmark: page45]
»Nächste Woche um elf!«

		»Georg, du bist gräßlich!«

		»Weiß ich längst!«

		»Bitte, bitte, Georg, laß los!«

		»Warum?«

		»Georg!!!«

		»Ja, was ist denn, Kleines?«

		»Loslassen! Du sollst loslassen!«

		Plötzlich hatte sie nach heftigem Ringen ihre Hand freibekommen,
versteckte sie im Kleid, zog sie aber gleich hervor und zeigte sie
ihm, hoch atmend und empört.

		»Da sieh nun mal, was du gemacht hast! Wie kann man so roh
sein!«

		Bestürzt sah er die roten Striemen. Mein Gott, roh war er
gewesen, wer hätte das gedacht? Mit erstickter Stimme bot er ihr
flugs an, sagen zu wollen, was er in den Schuh gesteckt habe, aber
das war ihr nun egal. Er versuchte, sie durch die Mitteilung zu
verlocken, daß es ein Gedicht sei, aber sie meinte wegwerfend:
»Meinetwegen sieben Gedichte!« Dann stand sie auf, hob ihren
verbeulten Panamahut aus dem Gras, drückte ihn auf den Kopf und
ging zu ihrem Pferde; dabei hob sie mit einem plötzlichen Knicks
das Kopfzeug aus dem Grase und schleifte es hinter sich her. Er
verfolgte sie mit gesenkten Lidern. Jetzt, jetzt würde sie es
herausnehmen und wegwerfen. Wenn sie das tat ... wenn sie das
tat ...! Kalt vor Aufregung drehte er sich nach der See hin
und sah die Wolkenmassen in ungestümer Schnelle heraufstürmen. Als
er es endlich wagte, sich umzudrehn, stand sie neben ihrem Pferde,
das, ganz gerade stehend, zuzuhören schien, und [bookmark: page46] las. Er wartete; sie
las und las, zwanzigmal mußte sie es schon gelesen haben, und um
genau zu wissen, daß sie gelesen haben mußte, sagte er selber sich
vor:

		Wärs dennoch möglich: Wenn ich einsam bin,

Nachdenklich in Verlassenheit, so gleitet

Ein liebes Wort aus einem lieben Sinn

Zu mir herüber, sicher hergeleitet.

		Und wie es naht, entfaltet sich aus ihm

Die ganze Seele, schöne, flügellose

Gestalt von einem blassen Seraphim,

In Händen haltend, sonder Dorn, die Rose.

		So bin ich nicht vereinsamt, wie es scheint,

Weil deine Seele lieblich vor mir steht.

Fast könnt ich hören, wie ihr Atem geht,

Fast könnt ich fühlen, wie sies gütig meint ...

		Georg zuckte jählings zusammen. Herr des Himmels, das war ja –
–! Ganz unverfänglich mit »einem lieben Sinn« fing es an, und da,
am Ende, da hieß es: »deine Seele!« Deine Seele, o Herrgott, daran
hatte er ja gar nicht gedacht, ach, was nun? Und er hatte es doch
nicht einmal für sie geschrieben, sondern vor einem halben Jahr und
eigentlich für niemand, nur so aus Sehnsucht und im Gedanken an
Adriane Ziehrer, die zuweilen auf der Straße ... Ja, nun war
das Unglück geschehn, was kam nun?

		Ganz still faltete sie den Zettel zusammen, bückte sich, schob
ihn in den Schuh, stampfte mit dem Fuß auf, und während Georg in
einem wilden Seligkeitstaumel zu ihr hinlief, war sie schon auf dem
Pferderücken und jagte, [bookmark: page47] ohne erst das Knie übers Horn zu legen, mit
der linken Hand sich anklammernd, über die Fenne deichabwärts gegen
das Wäldchen zurück.

		 

		Weiher

		Georg geriet in schaurige Wut. Das konnte ja Nacht werden, ehe
er den Unkas gesattelt und gezäumt hatte! Und als er alles mit
fliegenden Fingern in Ordnung gebracht hatte, sah er Anna grade am
Gatter absteigen und zwar – wie ihm schien, bemerkenswerterweise –
an dem südlich gelegenen, vor der äußeren Allee. Sie war jedoch
verschwunden, als er aufgesessen war, und schon nach den ersten
Sprüngen merkte er, daß dies elende Vieh von Unkas sich natürlich
beim Satteln aufgeblasen hatte wie ein Schwein und der Sattel nur
so schlotterte. Also zog er die Füße aus den Bügeln und stürmte
weiter, aber im selben Augenblick, wo der Wallach mit ungeheurem
Satz das Gatter nahm, erstarrte sein Herz: sie schrie aus dem
Wäldchen, oder schon dahinter, die Allee war leer, sie schrie
gellend, schrie seinen Namen, einmal, zweimal, dann: Hülfe! Hülfe!
– Großer Gott, was war das? Im Aufsprung rutschte der Sattel
glücklicherweise ganz über den Widerrist, aber im Weiterjagen
merkte er, daß er sich nicht halten konnte, er sank rechts
herunter, Unkas sprang und bockte, der Matingal wickelte sich ihm
um den Hals, Georg lag unten, sprang auf und lief weiter.

		Im Ausgang der Allee sah er den Weg hinunter den Weiher vor sich
liegen, scheinbar still, auch die Insel mit ihren großen Bäumen,
dem Pavillon und kleiner Brücke, [bookmark: page48] aber über das sichtbare Stück grüner
Wasserfläche stürmte von rechts her auf die Brücke zu der
Artaxerxes, der schwarze Schwan, gekrümmten Halses, rauschender,
wütender Flügel, in einer glitzernden Wasserbahn. Georg rannte um
die Ecke der Gebüsche, und da war Anna, die ihr kleines Pferd bis
an den Hals in den Teich hineingetrieben hatte, aber Gott Lob und
Dank, sie saß oben, es handelte sich nicht um sie, denn das Pferd
stand artig still, und sie hielt, tief heruntergebückt etwas
Schweres und Schwarzes über Wasser, ängstlich umherblickend. Georg
lief in die Flut, die voll war von Pflanzen und Sumpfgras,
erreichte sie schwierig genug, und zusammen brachten sie einen
leblos scheinenden Körper ans Ufer. Magda sprang vom Pferd; soweit
sie im Wasser gewesen waren, Magda bis zum Gürtel, Georg bis unter
die Arme, waren sie mit Streifen von stinkendem, grünem Tang und
den erbsengroßen Blättchen des Entenflotts bedeckt. Am Boden sahen
sie das schneebleiche, kleine, ihnen fremde Gesicht eines Menschen
in schwarzer, wie die ihre besudelter Kleidung; schlaff und
triefend lag er da. Anna bückte sich sofort und riß ihm Weste und
Kragen auf; ein Perlmutterknopf sprang ab und rollte ins Gras der
flachen Uferböschung.

		Georg dachte, daß sie alle drei bis nach Helenenruh stänken, und
wollte Anna nach Hause schicken, da rauschte es über ihnen laut und
heftig, und als sie zusammenfahrend aufsahen, zog der schwarze
Schwan – ja, waren ihm denn die Flügel nicht beschnitten? –
prachtvoll und stürmisch über ihren Häuptern, über die Bäume hin
und war gleich darauf mit mächtig ausgreifenden Fittichen südwärts
verschwunden. – Nach Süden! – dachte Georg, [bookmark: page49] der ihm nachstarrte, und:
Australien! das ihm in Gestalt einer dreieckigen Briefmarke mit dem
Bilde eines schwarzen Schwanes erschien. Sie blickten sich stumm
an; aus Annas großen, schwarz gewordenen Augen sah er Tränen
laufen, während ihr Mund geisterhaft lächelte.

		»Nun laß nur, Kind,« sagte er, »ich weiß, wie man Scheintote
behandeln muß, reite zum Schloß, schick Leute, und zieh dich um
oder leg dich ins Bett!«

		Sie erhob sich, ließ sich ohne Widerstreben aufs Pferd helfen
und ritt davon. Georg kniete sich über den Leblosen und machte die
vorgeschriebenen Bewegungen mit seinen Armen so lange, daß darüber
Annas Vater zu Pferde, ein paar Feldarbeiter und zuletzt der Maler
Bogner anlangten, als welcher sogleich seinen Freund in dem Fremden
erkannte. Nach einstündigem Bemühen gelang es, ihn zum Atmen zu
bringen; er nieste, schlug die Augen auf, erkannte das Alte und
murmelte unwillig und matt: »Nicht mal sterben lassen sie
einen!«

		Der Maler lächelte, die beiden Arbeiter grinsten, der große
Chalybäus machte ein mißbilligendes Gesicht, Georg, über und über
zitternd von der Anstrengung, mußte stoßend lachen, alle fünf
richteten sich auf und sahen sich erleichtert an. Dabei entdeckte
Georg ganz in der Nähe das große, braune, mit den schwarzen
Mähnenzotteln wüst aussehende Haupt des vortrefflichen Unkas, der
sacht herangekommen war und nun wartete. Den Sattel unterm Bauch
und das Kopfzeug schief über Stirn und Ohren, sah er verwogen aus
wie ein betrunkener Student.

		Während die andern den Kranken auf eine, mit rotkarierten
Bettstücken in der Eile beladene Kornkarre legten [bookmark: page50] und damit abschoben,
nahm Georg Rock und Weste vom Boden auf. Er bebte und hatte starke
Rückenschmerzen, bemerkte, daß er einen Manschettenknopf verloren
hatte, und bemühte sich eine Weile schwerfällig, mit der klaffenden
Manschette ins Ärmelloch zu gelangen, bis einer der Arbeiter
aufmerksam wurde und zusprang. Der große Chalybäus, seinen
Trompeterschimmel an der Trense, ging neben der Karre einher und
ermahnte zur Vorsicht. Georg brachte Unkas' Kopf- und Sattelzeug
notdürftig in Ordnung und folgte den Andern mit dem Maler, den Gaul
hinter sich, der ungeführt nachtappte, wie ers gewohnt war. Die
Stunde war glühend und schwül, sonnenlos und farblos; die Fläche
des Weihers hatte sich längst beruhigt, lag blaugrün mit den matten
Spiegelungen der Inselbäume und rührte sich nicht.

		Der Teich, dachte Georg, muß vom Teufel besessen gewesen sein,
und der ist, wütend über den Selbstmord, in den schwarzen
Artaxerxes und in die Lüfte gefahren. – – Vor ihm fiel jetzt ein
brennendes Zündholz ins Wasser, daß die Flamme erlosch und es
kleine Kreise gab, und Georg sah, daß der Maler sich für die Arbeit
mit einer Pfeife belohnt hatte.

		»Sie stinken unprinzlich,« sagte er, »sind Sie wenigstens
trocken?«

		Georg bejahte; die Wärme und die Anstrengung hatten ihn schon
getrocknet. Er erklärte Bogner nun, während sie am See
weitergingen, den Zusammenhang, innerlich an einer verfluchten
Kette von eisernen Schlüssen zerrend. »Sie muß instinktiv
hineingeritten sein,« sagte er, »instinktiv!« als ob das Wort alles
verdeutlichte.

		[bookmark: page51]
»Immerhin«, meinte Bogner, »können Sie sich ja freuen, daß Fräulein
Chalybäus diese Sache auf sich genommen hat.«

		»Wieso meinen Sie?« fragte Georg erschrocken, denn er hatte am
Gegenteil herumgearbeitet.

		»Wenn einer«, sagte der Maler, mit einem neuen Streichholz an
seiner Pfeife bemüht, »mit seinem Dasein fertig zu sein glaubt und
wirft es weg« – zur Verdeutlichung scheinbar flog, während dem
Pfeifenkopf Qualmwolken, süß duftend, entstiegen, das halb
verbrannte Streichholz ins Wasser wie das erste – »und es kommt ein
Andrer,« fuhr der Maler fort, »hebts auf und giebt es ihm wieder,
und er sagt: Nicht mal sterben ... wird er dann dem nicht die
Verantwortung dafür zuschieben?«

		Bogner lächelte mit den Augen; ein herrliches Lächeln, dachte
Georg, sich dumpf um das Gehörte bemühend. Was war das für eine
Seite, von der dieser Maler eine Errettung vom Tode ansah? Der
Mensch war ein Selbstmörder, – das Wort »unzurechnungsfähig« flog
aus einer Zeitungsspalte vor Georg auf. Freilich, freilich, ihm
schien – der Maler sah die Angelegenheit eigentlich. Einer wollte
sterben und sollte nicht. Ja, wie konnte man ihm nun beweisen, daß
dies Streichholz von Leben keineswegs abgebrannt, sondern ...
Georg wurde es siedendheiß, und um diesen blödsinnigen Gedankengang
loszuwerden, packte er den, mit dem er sich vorher herumgeschlagen
hatte, blieb stehn und fragte den Maler grimmig, auf den Matingal
seines Pferdes deutend, ob er wisse, was das sei. Der Maler
verneinte.

		»Dies,« sagte Georg, »dieser Riemen, der hier unterm [bookmark: page52] Pferdebauch
vom Sattelgurt her zwischen den Vorderbeinen hindurch nach oben
läuft, sich in diese zwei kleinen Riemen teilt und mit den weißen
Ringen hier am Kandarenzügel hängt, nennt man einen Matingal, und
nun passen Sie auf. Wenn ich dem Pferde das Kopfzeug abnehmen will,
so hängt der Matingal fest, und ich muß, damit das Pferd Freiheit
hat, den Sattel losschnallen, und das tat ich, als ich mit Anna,
mit Magda Chalybäus – ich nenne sie Anna, wissen Sie, seit unsrer
Kindheit, weil ich das besser aussprechen konnte – also, als ich
mit ihr oben am Deich saß. Warum tat ichs? Weil es mich nervös
machte, das Pferd hinter mir mit dem Gebiß fressen zu hören. Warum
machte es mich nervös? Weiß Gott –« steckenbleibend – denn hier
schien ein Haken – starrte er Augenblicke lang ins Gesicht des
Malers, der anscheinend nicht wußte, warum er nervös gewesen war.
»Nun aber,« fuhr Georg hitziger fort, »das Pferd trägt sonst keinen
Matingal, ich reite es immer nur auf Trense, das heißt mit einem
Zügel, dem hier, es bekommt aber ein sogenanntes Vorderzeug,
Riemen, am Sattel angeschnallt, die ihn festhalten, damit er nicht
rutscht, und bei diesem Pferde rutscht er, weil es einen
eingesunkenen Rücken hat und sich außerdem beim Satteln aufbläst
wie ein Schwein. Solch ein Vorderzeug hätte ich nicht abnehmen
brauchen, verstehen Sie? Warum hatte es kein solches Vorderzeug?
Weil eine Schnalle dran durchgerostet war! Warum reite ich aber ein
solches Pferd? Weil ich gern galoppiere und querfeldein, und weil
hier tausend Gräben und Knicks und Gatter sind, wo ich nicht immer
absteigen kann, darum liebe ich dies alte Aas von Hunter, den sie
in England als [bookmark: page53] Jagdpferd für Ausdauer und Springen
gezüchtet haben, – da sehen Sie die dicken Gelenke und die klobigen
Hufe. Nun rechnen Sie mal all das zusammen, und Sie bekommen
heraus, was für eine verrückte Anzahl von Nichtswürdigkeiten nötig
war, damit ich Anna, die vorangeritten war« – er stockte, denn da
war wieder der Haken! – »– weil ich mit dem Satteln zuviel Zeit
verlor, nicht einholen konnte.«

		»Ja, und dann die andre Seite erst«, hörte er den Maler sagen,
ohne es zu verstehn. Atem schöpfend stützte er sich unauffällig auf
den Nacken des Pferdes; ihn schwindelte, und die Knie knickten ihm
ein nach all der Anstrengung, dem Schrecken und der Grübelei. Der
Maler bewegte leise den Kopf hin und her, indem er die dicken
Gelenke des Braunen betrachtete. Langsam erschienen vor Georgs
Augen wieder das Rasenoval, vor dem sie angelangt waren, und hinter
den Bäumen rechts die Dächer des Wirtschaftshofes und der Südflügel
von Helenenruh mit seinem Turm an der Stelle, wo er an den Stirnbau
stieß. Das schwarz und goldne Zifferblatt oben zeigte ein Viertel
nach zwölf Uhr, – so früh war es noch?

		 

		Hof

		Das Rasenoval schien kleiner als je und von dem umgebenden
Laubwerk enge umgrenzt; die verdunkelte Beleuchtung des wolkigen
Himmels rückte alles umher zusammen; auch die Terrasse und das Haus
schienen kleiner, bescheiden und geduckt, und jetzt fuhr ein
plötzlicher Westwind in die Bäume, daß sie sich erschrocken
schüttelten, der [bookmark: page54] weißrote Schirm wankte und blähte sich, der
Rasen schillerte grausilbern in breiten, wie von einer Riesenhand
gekämmten Streifen; der Wind war heiß und trocken.

		»Es wird ein Gewitter geben,« sagte Georg erwachend, »ja, ich
muß nun nach rechts.«

		Sie trennten sich. Georg ging durch die Bäume bis ans offene
Hoftor zwischen den Ställen und Scheunen, entließ dort Unkas mit
einem Klaps auf die Hinterhand und sah ihn mit leicht stelzendem
und ratlos scheinendem Gang in den Wirtschaftshof hineingehn. Vor
einem Schwarm gelber, links und rechts auseinander stiebender
Orpingtonhühner – zwischen denen ein schneeweißer Hahn ungemein
erzürnt und aufgebracht war – blieb er stehen, warf den Kopf auf
und nieder und sah sich klug und fragend nach Georg um. Dann bog er
nach links und ging, den Kopf hängend und schaukelnd, auf seinen
Stall zu und hinein, nun ganz sicher dahingelenkt. Ringsherum sahen
die Erntearbeiter zu, die auf Bänken an den weiß und blauen Wänden
der Fachwerkgebäude saßen und ihr Mittagbrot vertilgten. Das Licht
war hier womöglich noch greller und dumpfer, der Mistgeruch wie ein
starker und wilder Extrakt vom Sommer.

		Was ist mir denn? dachte Georg. Mir ist auf einmal ganz
sonderbar! Habe ich das alles schon einmal erlebt, oder träume
ichs? Diese Dinge sind auf einmal alle so erschreckend nah und
drohend oder wie ... Wie stark der Geruch hier ist, und die
Blechgefäße der Arbeiter und die roten Kopftücher, das Geflügel und
der Truthahn und das Pferd, ja, vor allem das Pferd, wie ich es
gehen sah, das war, als ob ich aufwachte. Wie es den Kopf aufwarf
[bookmark: page55] und die
Ohren zurücklegte, und welch einen tastenden Gang es hatte, – aber
so gehen die Pferde immer, wenn man sie allein läßt und sie den Weg
noch nicht wissen und mit einmal auf eigene Verantwortung gehen
sollen, – merkwürdig willenlos und unbewußt müssen doch diese
Geschöpfe sein, und so gänzlich verschworen auf den Menschen, denn
eine Kuh, die geht so lange, bis was im Weg ist, – und doch wieder
– als ob sie das, das Andre nur nicht gelernt hätten, und man merkt
sofort, alle Sicherheit ist geschwunden, und sie verlassen sich
noch immer darauf, daß noch etwas kommt, ja, und dann wars der
Geruch vom eignen Mist aus der Stalltür und die dunkle, innerliche
Ahnung von Richtigkeit, von Gewohnheit eines hundertmal
beschrittenen Weges ... Das bemerke ich, warum auf einmal
heut? Freilich das macht die Gewohnheit – ja, du lieber Gott, wie
dem Unkas eben, so ists ja auch mir ergangen! Wie er dahinging,
einsam, seiner innersten, vermummten Ahnung folgend, da muß er doch
einmal er selber gewesen sein, muß eine Art von Gefühl, von
Erkennen seines Ich oder – seiner Welt gehabt haben, und so fand
ich auch mit einemmal – mich! – Und ist dies so, ja, was ist denn
das, was mich plötzlich los und allein gehen ließ? Wer war mein
Reiter und – wird er wiederkommen, oder – ist – er – nicht – schon?
Wie sich doch alles wieder schließt und ist wie zuvor! Und war das
Erlebnis dran schuld mit dem Toten, dem – –, Erlebnis? war das nun
ein Erlebnis? Ach, wenn man es selber durchmacht, vollzieht sich
jedes so und ist gar nicht anders als alles, kommt eines wie das
andre aus der gleichen Minute ... ich – nein, diese
Anna ...

		[bookmark: page56]
Georgs Gedanken wurden hier so flüchtig, daß sie sich ihm aus den
letzten, kaum noch haltbaren Begriffen entwanden ins Undenkbare,
als ob eine Blume sich in ihren Duft auslöste, und so zog sich auf
einen Pulsschlag alles vor ihm in den brennenden Hofgeruch
zusammen, er wankte, ging rückwärts, wieder vorwärts, der Geruch
verschwand, er bemerkte, daß er vor den Rosenstöcken unter der
Terrasse stand. Eilig lief er die Treppe hinauf ins Haus und weiter
zu seinem Zimmer, wo er sich gedankenlos umkleidete, um den Kranken
aufzusuchen, oder Anna ... [bookmark: page57]

	
		
		Drittes Kapitel

		Gewitter

		Als Georg den Nordflügel an seinem Ende betreten wollte, riß ihm
ein jäher Windzug die Tür aus der Hand und schlug sie lärmend gegen
die Innenwand der kleinen Halle; hinter ihm rauschte der Park
murrend auf, der Pfau schrie irgendwo ganz fern, und ein verlorener
Regentropfen traf ihn naß und warm am Halse; es donnerte schwach
und entfernt, während er die Türe schloß.

		O diese göttliche Kühle! – Die von draußen mit hereingedrungene
heiße Luft verflüchtigte sich schnell unter die dämmrige,
weißgetünchte Wölbung empor, in die gleich neben Georg die stille
Wendeltreppe sich mit sanfter Aufforderung nach oben schwang,
während zur Rechten der Korridor, still und dämmrig, mit weißen,
geschlossenen Türen sich entfernte. Links hinter der Glastür, die
auch ins Freie führte, waren die grünen Sträucher nahe heran- und
zusammengetreten, als horchten sie herein; eine Art Lakaienhand von
Wind packte sie hinterrücks und riß sie fort, aber sie ließen sich
nicht wegschütteln und standen wie vorher, etwas zitternd nur und
unwillig. Aber dort oben in der Wendeltreppe, wo es dunkelte, dicht
an der weißgelben Wand, dort stand ja Anna, weiß und blaß. Wie eine
Erscheinung stand sie wortlos, sah auf ihn hinunter und wartete. Er
fand nichts zu sagen und stieg zu ihr.

		»Willst du auch zu ihm?« fragte sie leise, mit ihm höher
steigend.

		»Du hättest dich doch niederlegen sollen, Anna, wie [bookmark: page58] blaß du bist«,
sagte er nun, überronnen von unaussprechlicher Zärtlichkeit, und
Mitleid, und Sucht, sie in die Arme zu schließen.

		»Mir gehts gut, – das bißchen laue Wasser ...« meinte sie
lächelnd. »Komm, ich weiß, wo sie wohnen.«

		Während sie den oberen, an der rechten Seite von Fenstern
erhellten Flur neben den weißen Türen hinabgingen, hörte Georg den
Donner abermals und etwas näher, und dann ...

		»Höre bloß!« sagte sie und blieb in der Fensterhelle stehn, den
Finger erhoben. Über dem Dach war ein rauher, trompetender Schrei
laut geworden, den Georg erst nicht verstand, eine, in ein wildes,
zorniges, brüllendes Geröhre übergehende Tierstimme, die schreiend
groß und ungestüm dahergeflogen war und fernhin verhallte.

		»Das war er,« flüsterte sie, »er schreit, ich weiß, so schreien
die wilden Schwäne. O hast du gehört, wie seine Flügel donnerten,
als er über uns fort brauste? Er ist wiedergekommen, er kann noch
nicht fort.«

		»Kann noch nicht fort?« wiederholte Georg, »was meinst du
damit?«

		»Nein horch!« – Und noch einmal, noch lauter kam der große
Schrei über ihnen dahergefegt, warf sich gegen das Dach, quoll
durch die Fugen und schwoll herein, brünstig, gellender als
Hirschbrüllen und wiederum melodischer, posaunenähnlich, ja, wie
die Heerhörner beim Jom Kippur. Dahinter glomm schwach der erste
Blitz; spät kam der Donner. Magda klopfte leise an eine Tür, sie
hörten drinnen das Herein von der Stimme des Malers, und Georg
atmete auf.

		[bookmark: page59] Der
Maler, der den Sitz in Fensterbänken zu lieben schien, saß in der
linken der beiden Fensternischen, erhob sich, eine Zigarette
hinauswerfend, und schloß das Fenster; drinnen blieb ein angenehmer
feiner Duftrest von Tabak. Die Tür zum Nebenzimmer rechts stand
halb offen, so daß Georg das weiße Fußende eines Bettes in tiefer
Dämmerung erkannte, sowie die rechte Hälfte eines zartfarbigen,
englischen Kupferstichs auf der rötlich gemusterten Tapete.

		»Haben Sie das Geschrei gehört?« fragte Georg den Maler.

		»Ja, herrlich«, sagte der. »Ich sah ihn fliegen, er schlug ein
paar große Kreise, dann stand er einen Augenblick dort vor der
Wetterwand, pechschwarz in seinen Fittichen, mit hochgerecktem
Hals. Der schlängelnde Blitzfaden lief von oben nach unten durch
ihn hin; dann war er verschwunden.«

		Magda war an das Fenster rechts getreten hinter die Seitenlehne
des breiten, schwarzen Roßhaarsofas und faltete die Hände über dem
Riegel. Georg sah an ihr vorüber die Wetterwand, die sich im
Nordosten aufgestellt hatte, darunter die Bäume, wie mit Grünspan
überzogen, und grellrot zwei Dächer vom Dorf. Auf Lüdersens Deich
nordwärts stand die Windmühle als schwarzes Andreaskreuz; plötzlich
hörte er im Zimmer das Meer.

		Er sagte:

		»Könnte man doch einmal eine Ahnung von dem Gefühl dieses Vogels
haben! Wie der Schrecken in ihn fuhr, wie er aufschoß –, dies: auf
einmal fliegen! Auf einmal fliegen zu können! Da ist er jahrelang
zwischen seinen Rasenufern und Binsen herumgerudert, nur manchmal
[bookmark: page60] im
Halbflug über die Fläche streifend, ahnend, was fliegen ist, und
nun auf einmal losgerissen von der alten Kette, kein Schwimmvogel
mehr, vielleicht zuerst entsetzt über die gewaltige Änderung seiner
Bahn, seines Elements, seiner Welt – wie es unter ihm versinkt, wie
die Baumwipfel gegen ihn anstürmen, wie er sie überstürmt,
besinnungslos, nur hoch – hoch! – Und dann, mit einmal, der
Flug ... das Fliegen können, das von oben Schaun,
heraus aus aller Gewohnheit, neugeboren, wie göttlich!« Georg
schloß, innerlich erschreckt von dem Worte Gewohnheit, in seltsamer
Erinnerung an das, was er vorhin auf dem Wirtschaftshof gedacht
hatte. Magda, die sich halb nach ihm umgewandt hatte, sagte nach
einer Pause:

		»Und der da drinnen liegt, – ist er nun auch neugeboren? Gott!«
flüsterte sie vor sich hin, »ich habe es getan, wie kam ich nur
dazu?«

		Georg sah sie betroffen an. Was dachte sie denn?

		»Ich möchte ihn nun sehn«, sagte sie leise, glitt mit einer
plötzlichen, geschmeidigen Bewegung um den Sofatisch und ging auf
den Zehenspitzen ins Nebenzimmer. Georg folgte ihr.

		Über ihre Schultern hinweg nahm er in der Dunkelheit des
handtuchschmalen Raums ein kindlich kleines, todbleiches Gesicht
wahr, aber mit schrecklich altkluger, schwer hängender Stirn unter
wirrem, schwarzem Haar, ohne Augen. Die weißen Kissen standen spitz
rechts und links davon empor. Unter der Decke bewegte der Körper
sich unruhig, auch das Gesicht drehte sich unaufhörlich, von einem
schlaflosen Geiste bewegt.

		»Ist er das?« fragte Magda ergriffen und fassungslos. [bookmark: page61] Noch standen
sie beklommen beieinander, als der Name Angelika durch das Zimmer
schwebte, leicht wie ein Gedanke, zart wie Laubduft von den
fiebernden Lippen abgelöst, und kaum daß sie recht bedachten, was
der Name hieß, füllte sich mit Engelsgestalten und Lilien der
geweitete Raum.

		Magda legte Georg leicht die Hand auf den Arm und drängte ihn
mit sich hinaus; die Tür schloß sie zu. Der Maler saß in einem
Stuhl am Fenster, rauchte seine Pfeife und sah hinaus. Voller Regen
schlug kräftig gegen die Scheiben, daß sie für Augenblicke
erblindeten; durch das tosende Rauschen war die größere Stimme der
fernen Meeresbrandung deutlich zu hören; es blitzte unaufhörlich,
auch der Donner war jetzt laut geworden, noch rollend und
großmütig, aber jeden Augenblick war zorniges Knattern und
Schmettern zu erwarten. – Magda blieb mit dem Rücken an der Tür;
Georg, im Zimmer stehend, sagte:

		»Haben Sie es gehört? Er sprach einen Namen aus.«

		»Nein, soeben nicht; aber es wird der Name sein, den er immer
spricht, wenn er sich vergißt.«

		»Kennen Sie diese – diese –«

		»Man kann sie nicht kennen, sie ist tot; das ist ungefähr alles,
was ich von ihr weiß.«

		»Können Sie uns auch von Ihrem Freunde sonst nichts sagen?«

		»Er ist nicht mein Freund. Was ich von ihm weiß, will ich Ihnen
gern erzählen, es ist nicht viel.«

		Es war finster geworden. Magda zog sich hinter den Tisch in das
Sofa zurück, Georg setzte sich in der Nähe [bookmark: page62] der Flurtür auf einen Stuhl,
sah die vielen kleinen Pferdeporträte an den Wänden bei jedem
Blitzschein hell aufspringen und hörte des Malers ruhige,
ungetrübte Stimme, manchmal vom Donner übertönt oder unterbrochen,
von diesem Jason al Manach erzählen.

		»Jason al Manach, ja, so heißt er, wie Almanach, aber auf der
zweiten Silbe betont, das will er so. Ich lernte ihn vor längerer
Zeit in Paris flüchtig kennen, in einem Kaffeehaus, und es stellte
sich heraus, daß wir beide aus Altenrepen stammen, sogar in
dieselbe Schule gegangen sind, aber er ist ein paar Jahre jünger.«
Ein paar Jahre? dachte Georg, ich dachte, er wäre siebzehn! – »Er
sprach wenig und schien schwermütig. Dann traf ich ihn vor einigen
Wochen wieder im Eisenbahnabteil auf der Fahrt von Paris nach Köln,
wo wir das Unglück mitgemacht haben, an das Sie sich wohl
erinnern.«

		»Ich weiß nicht,« fuhr der Maler nach einer Pause fort, durch
die sich eine Kette von Geknatter des Donners spannte, »ob Sie sich
eine Vorstellung von einem Zugzusammenstoß bei Nacht machen können.
Nun. Wir saßen einander gegenüber, der al Manach und ich, hatten
jeder die Beine neben den Sitz des Andern auf die Polster gelegt,
ich war gerade aufgewacht, fröstelnd, weils gegen Morgen ging, und
war fast erschreckt von seinen Augen, die mich ansahen wie zwei
Kohlenstücke ohne Blick, so daß ich nach der blauen Halbkugel der
verschleierten Lampe über mir emporsah. Da flog ich ohne weiteres
gegen die Wand gegenüber und quetschte mir die Brust, so daß mir
der Atem verging; mit der Stirn schlug ich gegen das eiserne
Gepäcknetz, aber es war alles nicht schlimm, und ich dachte [bookmark: page63] nur: Jetzt!
Jetzt! – Ja, dann war das Geschrei, dagegen war mein eigenes
Entsetzen gar nichts, das war – grausig. Nun. Im Abteil war ein
queres Durcheinander von Leibern, aus denen Gestöhn und Schreien
quoll, übrigens ist niemandem etwas geschehn. Auf einmal hatte ich
den Türgriff in der Hand, öffnete und sprang ins Freie, sehr tief,
aber weich ins Gras der Böschung, die ich ganz hinunterkugelte. Nun
war alles hoch über mir. Unser Wagen hing die Böschung schräg
hinunter; es war der vorletzte; der letzte lag unten, ein schwarzes
Gewimmel kroch daraus hervor, dahinter war schwarzes Feld, und ein
grünes Licht, und schwache Morgenröte. An der andern Seite lag die
vordere Hälfte des Zuges in hellen Flammen, die überall
hervorschlugen. In dem Feuerschein sah ich ganz fern die
Lokomotive, hoch in der Luft wie ein bäumendes Pferd, das auf ein
anderes draufgesprungen ist, dahinter noch ein schwärzliches
Durcheinander von Wagen und Stangen. Kleine Flammen züngelten
heraus. Es war ein Güterzug. Aus den brennenden Abteilen stürzten
schwarze, weiße und brennende Körper heraus, die entsetzlich
schrien. Einer rollte die Böschung hinunter, stand in Flammen auf
und lief als lohende Fackel querfeldein – nun. Nun nahm ich mich
also zusammen, kletterte die Böschung hinauf, nun – und dann half
ich, so gut es ging, Flammen ausdrücken und so.

		»Nun Jason – – Ja, eins will ich noch sagen, weil es das
Schrecklichste war, was ich erlebte. Da hielten zwei Männer eine
wahnsinnig schreiende Frau. Ihr Kind lag im Abteil, das brannte,
und ich wickelte mir, ohne daß ich dachte, mein Taschentuch um die
Hand, riß die zugeschlagene [bookmark: page64] Wagentür auf, sie war glühend, ich merkte
es an der Hand, nachdem mein Tuch wie Zunder geschmolzen war, den
Schmerz fühlte ich erst viel später. Drinnen war roter und
schwarzer Qualm, und ich warf meinen Rock über ein brennendes
Bündel, das auf der Bank lag, – ja, ich hätte es wohl besser liegen
lassen sollen. Denn als ich der Frau dies – nun, dies Kind auf die
Arme legte, starrte sie es an, und dann mich, und dann warf sies an
die Erde und schlug auf mich los. Danach habe ich lange Zeit mich
um nichts gekümmert. Ich glaube, ich habe irgendwo gesessen und
geweint.

		»Als ich später aufstand und umhersah, brannten die Flammen aus,
und ich ging ein Stück auf dem Bahndamm weiter, um vielleicht noch
zu helfen. Da sah ich dort den al Manach sitzen. Zwischen den Knien
hatte er den Oberkörper eines Mädchens, dem die Brust zerquetscht
war. Sie atmete noch, und mit jedem Atemzug kam eine Welle Blut. Er
streichelte sie unaufhörlich und redete ihr gut zu, und ich stand
davor und sah zu. Die nannte er auch Angelika. Auf einmal kam kein
Blut mehr, und sie atmete nicht mehr. Wie er das merkte, packte er
ihren Kopf mit beiden Händen, starrte in ihr Gesicht und stöhnte so
merkwürdig. Dann ließ er sich von mir wegführen und sonst mit sich
tun, was ich wollte. So nahm ich ihn mit nach Köln. Er war stumpf,
saß nur da, aß kaum, brütete vor sich hin. Später murmelte er
beständig. Meist redete er mit jener unbekannten Angelika,
dazwischen sagte er lange Stücke aus Dichtern auf mit einem
merkwürdigen Gedächtnis, aber alles durcheinander. Als ich mit
meinem Auftrag in Köln fertig war, las ich in der Zeitung, daß
[bookmark: page65] der
Herzog hier wäre. Ich hatte Zeit das Bild zu kopieren, und weil ich
dachte, die Landschaft hier wäre vielleicht angenehm für den
Kranken, nahm ich ihn mit. Ich hielt ihn ja für ruhig und
gewissermaßen unschädlich.« Bogner schwieg.

		Ein heftig auflodernder Blitz setzte alle Winkel des Zimmers in
Flammen, es war blendend hell, vor der blauflammenden
Fensterfüllung erschien das Profil des Malers fast schartig, mit
einem Ausdruck von großer Geduld. Georg wunderte sich, wie er
mitten in den Blitz hineinzusehn schien. Anna hatte das Gesicht in
Händen, aber Georg wagte nicht, sich zu rühren, zumal, alles
Vorhergegangene zerschmeißend und austilgend, ein fürchterlicher
Donnerschlag über das Dach hinschmetterte, immer weiter tobend,
knatternd, dann langausrollend wie ein zornig hinfahrender
Gott.

		Als nur wieder der Regen langmütig herabgoß, das Mädchen wieder
aufrecht saß, still und wie es schien ganz friedfertig, fragte
Georg dumpf und gezwungen:

		»Ist das nun Schicksal? Einer will sterben, er hat – er meint,
den Willen zu haben. Da greift ein andrer ein, ein ganz Fremder,
ganz Unwissender, der wollte, daß er lebe – ich meine: war das sein
verlorener Wille zum Leben, der eine andere Seele ergriff und
zwang, für ihn zu handeln, der sich verloren hatte ...«

		Das ist alles so schaurig verwickelt, dachte Georg hülflos, und
plötzlich fiel ihm ein, daß er vorher, als er jene Kette nichtiger
Notwendigkeiten zusammenfügte, ja nur die eine Seite gekannt hatte.
Welche Reihe von Zufälligkeiten sah er nun auf der andern Seite am
Werk, um [bookmark: page66]
diesen Maler mit dem al Manach einen Tag nach Annas
Rückkehr ... Herrgott! schüttelte er dies von sich, das ist,
glaub ich, das Schreckliche an mir, daß ich immer alles denken,
sehen, begreifen, durchschauen muß. Da geht die ganze Wirkung
verloren, weil das Denken mich mehr bewegt als das Fühlen, – arme,
kleine Anna! – Indem sagte sie ganz leise:

		»Gott weiß wohl mehr von uns, und wie wir zusammengehören, und
er führt den einen zum andern, wenn ers für gut hält.«

		Da, als ein sanfterer Donner hinter diesen Worten einherrollte,
stieg in ihm das Gefühl. Ihm war, als hätte ein himmlisches Tor
sich für eine Minute geöffnet, eine Stimme sang die guten
Engelsworte heraus, das Tor fiel rollend zu.

		Das Gewitter, dachte Georg, macht uns alle seltsam, und wir
sitzen wie beratende Götter zusammen. – So schien ihm wenigstens
dieser langmütige Maler.

		»Kinder,« sagte der ernst, »was wißt ihr denn, was glaubt ihr
denn, sei Tod, Verantwortung und Schuld? Man tut, was sich
anbietet, das Nächste. Wir gehn über die Straße, wir fahren mit der
Bahn, mit dem Schiff, und keiner denkt, daß er im nächsten
Augenblick bei den Gestorbenen sein kann. Gewiß, sonst bliebe alles
ungetan, Gutes und Böses.«

		»Und doch«, widersetzte sich Georg, »könnten wirs denken, wir
würden uns auch der Schuld bewußt sein, die hinter uns unsühnbar
zurückbleibt.«

		»Sühne giebt es nicht«, sagte der Maler.

		Aber während Georg betroffen fragte: »Wieso?« hörte er Magda
seine eigenen Worte fortsetzen:

		[bookmark: page67] »Und
die Liebe, und die Verzeihung, die auch hinter uns zurückbleibt,
bei den Andern, würden wir daran nicht auch denken?«

		Nach einem Schweigen sagte der Maler:

		»Liebe vergeht, Schuld besteht. Schuld ist Tat, und Tat wirkt so
fort, was soll da Sühne! Alles bleibt unverändert.«

		Georg sprang auf.

		»Aber tun!« rief er, »tun muß man doch etwas!«

		»Gewiß,« antwortete der Maler, »das verlangt die Natur.«

		Georg setzte sich wieder, stützte die Ellenbogen auf die Knie,
den Kopf in die Hände und ergab sich; dieser Maler war ein Fels. Da
hörte er Magdas Stimme, irgendwie verändert, blickte vom Boden auf
und sah sie dicht vor Bogner stehn; schlank, weiß, die Hände vorm
Schoß zusammengelegt, stand sie mit leicht geneigtem Kopf wie eine
Bittende.

		»Herr Bogner,« sagte sie, »ich möchte Ihnen gern etwas sagen,
Sie etwas – fragen, denn ... Ich hab auf einmal solches
Vertrauen zu Ihnen ...«

		Also nicht zu mir? fragte Georg sich gekränkt.

		»Ich hab Angst, Gott, ich hab solch wahnsinnige Angst!«
stammelte sie plötzlich. Beide sprangen auf und traten zu ihr, aber
sie wehrte ab und sagte sanft, es sei schon vorbei.

		»Darf ich es sagen?« fragte sie wieder. »Es ist freilich sehr
sonderbar. Es ist – mir ist einmal von einer Zigeunerin prophezeit
worden, aus der Hand, und das fängt jetzt an einzutreffen.«

		[bookmark: page68] Sie
setzte sich in die Sofaecke wie erschöpft. Es war wieder still im
Zimmer, das Gewitter ließ nach. Bogner öffnete ein Fenster;
wundervoll floß da, gleich erbötig, die Erfrischung herein. Der
Regen ging in geradem, leichtem Strom draußen nieder, alle Ferne
war darin verschwunden bis auf den Schatten des Windmühlenkreuzes.
Als habe der Maler ihr mit dem Öffnen des Fensters eine beruhigende
Antwort gegeben, fuhr das Mädchen nun fort.

		»Es war auf einem Ausflug mit unsrer Genfer Pension, da trafen
wir Zigeuner, in einem französischen Dorf. Sie ließen sich alle aus
der Hand prophezeien, auch die Lehrerinnen, und sie bekamen alle
nette Weissagungen, Briefe und Heiraten und Geld, und es paßte
immer, was jede heimlich gewünscht hatte. Ich mochte das gelbe Weib
nicht mit den weißen Flecken im Gesicht, aber dann drängten die
andern mich, und sie nahm meine Hand und sah sie erst gleichgültig
an wie die andern Hände, aber es klang schon so merkwürdig, was sie
murmelte: Coeur de fleurs ...
ich behielt es gleich wie einen Vers: Coeur
de fleurs, – Coeur sans peur ... Aber dann sah sie mich
scharf an und sagte, da wäre wenig Freude zu sehn, das Schlimme
aber erführ ich ja früh genug, wenn es käme. Nun wollte ich auf
einmal mehr wissen, da zog sie mich abseit und flüsterte mir zu,
sie würde mich schon finden, wenn ich allein wäre, und damit lief
sie weg. Als ich nun ein paar Tage später mit Renate, mit meiner
Freundin, im Garten auf und ab ging, stand sie auf einmal am
Gitter. Und dann hat Renate zugehört, wie sie aus den Linien hier
in meiner Hand las, und sie sagte mir erst aus meinem vergangenen
Leben genau Bescheid, – ich weiß nicht, woher [bookmark: page69] sie das erfahren haben
soll – von Papa und dem Herzog und dir, Georg, und von Mamas Tode,
was sonst keiner weiß –«

		Georg, unter einer angenehmen Empfindung errötend, sagte
möglichst vernünftig: »Sag mal, sollte sie das nicht aus dir
herausgefragt haben?«

		»Vielleicht, aber – darauf kommt ja nichts an. Sie prophezeite
mir nämlich, ich würde dreimal einem Menschen das Leben retten
–«

		»Anna!«

		»Aber das dritte Mal würde es mir das Leben kosten«, schloß sie
tapfer.

		Georg schäumte innerlich vor Wut. Dies verruchte Weib! Anna
lachte auf einmal hell.

		»Weißt du noch, Georg, wie du das von dem Seestern sagtest? – da
erschrak ich so merkwürdig, – und nachher dachte ich an gar nichts.
Es kam ja alles so schnell, so plötzlich, wie er da im Wasser
schwamm, und der Schwan schlug mit den Flügeln und sah hin. Erst
als ich hineinritt, erschrak er und brauste davon. Die Prophezeiung
ist mir erst viel später eingefallen. Als Artaxerxes davonflog,
fiel sie mir plötzlich ein. So sind Sie doch auch in das brennende
Abteil gesprungen, ohne zu denken, und nun bin ich auf so viele
Gedanken gekommen und fing an, mich zu fürchten, oder ob das
Gewitter ... denn ich wollte mich nicht fürchten, gewiß nicht,
ich dachte, als ich nebenan vor seinem Bett stand, wo er so
kindlich aussah, ich wollte es gewiß gern tun, dreimal, wenn es
sein müßte, und auch selbst dabei ...«

		Sie brach ab, weinte auf, legte hell jammernd das Gesicht [bookmark: page70] in die Hände
und auf den Tisch, und eine lange Zeit war sie nicht zu beruhigen,
auch verzweifelte Georg an sich selber, weil er, sie in den Armen
haltend, alle möglichen Empfindungen hatte. Schließlich ward sie
doch stiller, trocknete ihr Gesicht, stand auf, nickte den Beiden
durch nasse Schleier lächelnd zu und ging schnell und leise
hinaus.

		 

		Zwiegespräch

		Georg hatte, als Anna gegangen war, gedankenlos die Uhr gezogen;
es war etwas nach halb zwei, und so blieb immer noch eine halbe
Stunde bis zur Unterredung mit seinem Vater, auch wenn er
berechnete, daß er sich für das Mittagessen noch anziehen mußte –
was ich eben schon hätte tun können, dachte er.

		Er steckte die Hände fest in die Rocktaschen, sie nach vorn
drückend, lief ein paarmal auf und ab und mußte plötzlich
losbrechen:

		»Verstehen Sie denn das alles? Nun liegt die Geschichte ja noch
anders, als ich Ihnen vorgerechnet hab, Ihr Eisenbahnunglück kommt
auch noch dazu, und das Bild, das Sie doch seit Jahren hätten
abmalen können, und das alles, damit eine gottverdammte
Prophezeiung eintrifft, das ist ja zum Haarausraufen! Glauben Sie
eigentlich daran?«

		»Prinz,« sagte Bogner, »ob wir daran glauben, das ist hier wie
immer wohl nebensächlich. Es scheint: sie glaubt daran. Was man
glaubt, pflegt zu geschehn.«

		»Sie muß wohl,« knurrte Georg, »wenn es doch schon [bookmark: page71] eintrifft.
Daß sie vorher nicht daran glaubte, haben Sie ja selbst gehört. Es
ist ja grauenhaft!«

		»Leider!«

		»Das sagen Sie so, als ob ...«

		»Ich will mich gern erklären«, äußerte der Maler willfährig.
»Mir fielen antikische Weissagungen ein, Achilleus, Odysseus,
Ödipus. Das waren, wie soll ich sagen, Opfer der Phantasie, Opfer
ihres Volkes, die es mit dem Schauerlichsten oder Erhabensten
belud, wovon ihnen selber nichts zuteil wurde. Aber warum, meinen
Sie, bekamen diese Erhabenen stets die Weissagung obenein?«

		»Ich verstehe schon,« meinte Georg, »Sie denken an das
Vorherwissen ihres Schicksals, die Unabänderlichkeit des
Erfüllenmüssens, ja dies Erfüllen, wo die andern einfach betroffen
wurden. Nun, dafür waren jene eben Helden.«

		»Keineswegs. Sondern eben dadurch wurden sie es. Dem einfachen
Menschen ist das Vorherwissen – damals wie heute – ein – manchmal
verlockender – in Wahrheit immer grauenvoller Gedanke, und jene
wurden, die erhabenen Einzelnen wurden zu Helden, weil sie diese
Ausnahme ertrugen und in ihr Schicksal sahn. Sie hatten ihr
Schicksal, über den Vielen, die das Schicksal hatte.«

		»Ödipus etwa?«

		»Ödipus war doch kein Held, Prinz.«

		Georg schwieg eine Weile und fand endlich das erlösende: »Das
beweist gar nichts. Anna ist keine Penelope, kein – kein
Heldenweib.«

		»Woher wissen Sie denn das? Wird man zum Helden geformt,
gestempelt und eingetragen, wie Herr Chalybäus: [bookmark: page72] Tenor alles in allem?
Sie begehen auch eine Verwechselung, glaube ich. Penelope und
andre, auch männliche Berühmtheiten waren schöne Gestaltungen des
Durchschnitts. Sie taten das Nötige, aber sie glänzten, weil sie im
Glanze standen. Troja und der große Krieg, Odysseus und die wilden
Fahrten überglänzten alles, was drin auftauchte –«

		»Ja,« unterbrach Georg ihn erregt, »da wurden sie Gleichnisse
für Menschenleid aller Art, erhabene Sinnbilder, geadelt von ihren
Dichtern. Die andern, die Gezeichneten, Verfluchten, trugen auf
ihren Stirnen Blitzfeuer vom Himmel oder vielmehr vom Schicksal,
das ihretwegen aus der Nacht vorgetreten war.«

		»Gewiß, Sie wissen alles sehr gut«, sagte der Maler. Georg, ein
wenig stutzend bei dieser Antwort, betrachtete den Maler eingehend,
der sich inzwischen an den Tisch gesetzt hatte und im Sprechen eine
flache, als Aschenbecher dienende Perlmutterschale hin und her
drehte. Auf einmal schien ihm klar, daß, während er selber
hervorsprudelte, was der Augenblick ihm eingab, der Maler wie von
Schränken oder Sofakissen seiner Kinderzeit redete, Dingen, die
sich in alle Ewigkeit nicht verändern, und die voll und fertig da
sind, wenn man nur dran denkt.

		»Ich glaube,« murmelte er, »es wäre mir und Anna lieber, wenn
sie ein simples Dasein ohne Größe und Glorien haben könnte.«

		Der Maler sah sich nach ihm um und lächelte sein bezauberndes
Lächeln.

		»Ich war Ihnen gleich gut, Prinz,« sagte er freundlich, »dafür
plage ich mich gern mit Ihnen. Nicht wahr, Sie [bookmark: page73] glauben an die Dichter. Das
ist wacker, bloß – es verdirbt ein wenig die Anschauung. Was die
Dichter sagen, das glänzt, haben Sies nie bemerkt, und was sie
glänzend machen, das lodert zum Himmel. Aber wie ich schon sagte:
was hilft es der kleinen Chalybäus, ob ich und Sie an ihre
Zigeunerin glauben, und was hilft es ihr, ob jemand anders ihre
Taten groß und ihr Dasein glorreich sieht. Sie hat ihr Leben, wie
ich meines habe, wie Ihr Vater, Ihre Mutter, Sie selber. Für die
Zuschauer kommt es ja nun immer auf die Beleuchtung an, das ergiebt
dann später Geschichte, und daraus schöpfen Ihre Dichter das
Glänzende.«

		Georg, dem es irgendwie schien, als wolle der Maler auf etwas
noch andres hinaus, als was seine Worte angaben, unterbrach
ihn.

		»Ich verstehe ja, Sie sind ein Maler, Sie dozieren die
malerische Ethik, nein, nein!« rief er glühend und geängstet, »ich
bitte Sie, sagen Sie mir, ob Sie selber dran glauben. Glauben Sie,
daß ihr dies geschehen wird?«

		»Da würde ich mich an Ihrer Stelle doch an die Tatsachen
halten«, versetzte Bogner kühl.

		»Warum weichen Sie mir aus?«

		Bogner schwieg, zog einen kleinen Bleistift aus der
Westentasche, schob ihn einmal in seiner gelbgegriffenen Blechhülse
hin und her, steckte ihn wieder fort und schien frische Langmut
geschöpft zu haben.

		»Wer, liebe Durchlaucht,« sagte er, »wer giebt Ihnen eigentlich
das Recht, meine Gedanken gehört zu bekommen?«

		War das grob? – – Nein, grob nicht, nur anders.

		»Ich dachte nur,« brachte Georg zögernd und bescheiden [bookmark: page74] vor, »im
Gespräch sagt man, was man denkt, oder man lügt. Sie aber,
verzeihen Sie, wenn ich das sage, Sie – Sie sprechen eigentlich
nicht, sondern Sie antworten, Sie sind ein Schweig–«

		»Ja, sehen Sie,« unterbrach Bogner ihn ganz erfreut, »ich sagte
ja, Sie wüßten alles sehr gut!« Georg wurde verlegen und froh, als
er den Maler fortfahren hörte: »Ich meinte ja nur, es würde Ihnen
nichts nützen, zu hören, was ich denke. Was ich wirklich denke,
hören Sie ja doch nicht, sondern nur, was Sie gern wollen, daß ich
denke. Das Wort ist insofern eine große Lügenbrücke.«

		Georg war begeistert und gab ihm strahlend recht. »So ist es«,
sagte er. »Ich drücke meine Gedanken in Worten aus, und Sie meine
Worte wieder in Gedanken, dabei geht natürlich das meiste verloren,
es ist sehr traurig.«

		»Das Wort ist gut,« entgegnete der Maler, »sagen Sie nichts
gegen das Wort. Bedauerlich sind allenfalls die Menschen. Jeder
will vom Andern hören, was er selber denkt; bekommt er das nicht,
glaubt er, der andre will ihm seine Meinung aufreden, und das will
der ja auch meist. Sie wollen einander überreden, dann zanken sie
sich, und die Verständigung ist beim Teufel. Aber im Verkehr so
untereinander, da entsteht ein halbes Begreifen, ein Mittelding
zwischen Gesagtem und Gehörtem, das genügt.«

		»Nein, das genügt mir freilich nicht«, seufzte Georg und dachte
an Tasso. Es rührte ihn, sich mit Tasso, den Maler mit Antonio zu
vergleichen. Ach, dachte er, Eleonore hat ihn auch nicht
verstanden! Giebt es aber nicht wenigstens auserlesene Stunden,
giebt es kein Zusammenfluten [bookmark: page75] unter den Brücken? Muß man vielleicht
schweigen lernen? Ah, das gäbe am Ende einen Schluß auf die
Entstehung des Kusses! Meine süße Anna, dachte er betrübt, was ist
mit dir? – Die Sehnsucht übermannte ihn, er dachte an ein
süßgoldenes Verstehn und wurde trauriger, weil sie nicht ihm sich
anvertraut hatte, sondern diesem Antonio. Da raffte er sich noch
einmal auf.

		»Aber Kunst,« sagte er, »ist Kunst nicht auch eine Sprache? Sie
sind ein Künstler, behaupten Sie nicht, diese seelenverkündende
Sprache zu besitzen, zu ahnen, zu erraten, was in uns, was in allen
Dingen vorgeht, was für ein Sinn darin ist oder so, achten Sie
nicht auf die Ausdrücke! Die Seele, Art, Leid, was Sie wollen, –
dies zu sagen, zu offenbaren?«

		Der Maler schwieg eine Weile, wie es schien bedeutend
nachsinnend.

		»Nein«, sagte er endlich. Er winkte mit der Hand und
wiederholte: »Nein, das ist nichts. Die Dilettanten sagen das
immer, und alle, die über die Dinge nachdenken. Ich will damit
nicht sagen, daß ich nicht auch ab und an etwas dächte, aber wissen
Sie –« Der Maler war augenscheinlich nicht nur um Worte, sondern um
alles verlegen und schloß plötzlich kurz: »Man malt eben.«

		Er lachte leise und innerlich und setzte dann hinzu:

		»Es giebt so wenig Seelen; am besten sitzt man für sich allein
und bastelt so herum. Manchmal wirds was, manchmal nicht.«

		Das war ja schrecklich banal! Georg war tief enttäuscht, da alle
Aufschlüsse ausblieben. Und dieser Mensch, der so klug, der
geradezu verschlagen geredet hatte, – nun, wo [bookmark: page76] er über seine Kunst, sein
Innerstes reden konnte – –, oder tat er nur so? Wollte er nicht? Er
mußte es noch einmal versuchen.

		»Ich verstehe, wie Sie es meinen«, sagte er bescheidenlich. »Sie
malen, wenn ich so sagen darf, Ihre Seele in Ihr Bild, und der
Betrachter sieht die seine heraus, nicht wahr? Es ist genau wie mit
der Sprache eben.«

		»Ja,« sagte dieser Mensch hocherfreut, »genau so ist es! Es ist
ganz einfach, ich sagte es ja: man malt eben. Man kann etwas, das
ist selbstverständlich; und man hat eine Seele, das ist auch
selbstverständlich; nachher ist man denn Holbein oder vielleicht
Vermeer. Andre wieder sind nachher vergessen. Was verstehen Sie
übrigens unter Seele? Es geht etwas in einem vor, es bewegt sich,
eine gewisse Neigung nach Ewigkeit, und für das, was einen bewegt,
findet man in der Umwelt die Belege gewissermaßen, die
Gleichnisse ...«

		»Wir erkennen uns selber im Spiegel der Umwelt«, sagte Georg
gedankenvoll.

		»Oh!« rief der Maler aufspringend und ans Fenster tretend, »wenn
Ihnen mit Schlagworten gedient ist, weiß ich ein ausgezeichnetes,
das ich mir selber ausgedacht hab, nämlich: Kunst ist zu
scheinbarer Objektivität gesteigerte Subjektivität. – Praktisch ist
natürlich alles umgekehrt.«

		»Wieso?« fragte Georg, verdutzt vom Stuhl an der Tür zu ihm
aufsehend, der sich mit dem Rücken ins Fenster lehnte und die
Ellbogen in die Hände nahm.

		»Weil es da die Beispiele, die Belege draußen sind, an denen man
sich selber zu erkennen glaubt; das geht so hin und her.«

		[bookmark: page77]
»Ja,« fuhr Georg verstehend fort, »alles ist Spiegel, alle
Erscheinungen, und wir selber sind tausendfach gebrochene
Spiegelbilder.«

		»Und dies,« hörte er den Maler langsam sagen, »dies sind denn
wohl so die Dinge, von denen man reden kann.«

		»Und die wirklichen, was wären die?«

		»Ach, so viel«, sagte Bogner. »Eine Kontur, so ein Kobaltblau in
der Dämmrung, oder die Kerbe eines Blattes, und der Ansatz am
Stiel, oder eine Nasenwurzel, – ja, das sind schon Dinge, schon
Dinge ...« schloß er ganz nachdenklich.

		»Eigentlich aber,« sagte er, den Kopf hebend und den ebenfalls
sehr nachdenklich gewordenen Georg voll anblickend, obgleich der,
weil er gegen das Fenster sah, seine Augen nicht erkennen konnte,
»eigentlich aber wollte ich Ihnen nicht dieses sagen.« Er
verstummte und sprach nach einer Pause sehr freundlich, fast
liebevoll weiter.

		»Es ist so schwer«, sagte er langsam. »Ich kann es Ihnen
freilich sagen, denn Sie werden ja trotzdem tun, was Sie müssen,
und sich um mich nicht kümmern. Es ist ja so schön, wie Sie alles,
was um Sie her sich ereignet, in Angriff nehmen und durchdenken,
aber – ich meine: es ist wie mit den griechischen und lateinischen
Dichtern und mit Schiller in der Schule, an denen die grammatischen
Regeln und der Aufsatz gelernt werden, wozu sie doch – eigentlich –
nicht da sind. So benutzen Sie, wie alle guten jungen Leute, die
Schicksale der Andern, um daran denken zu lernen.«

		Er schwieg. Georg, ziemlich betroffen, sah ihn mit wagrechtem
[bookmark: page78]
Finger sich unter der Nasenspitze reiben und hörte ihn fragen:
»Kennen Sie Indien? Ich habe einmal gehört, daß die jungen Männer
dort nicht in Schriftstellern und Algebra unterrichtet werden,
sondern in – Lebensfertigkeit gewissermaßen, wenn auch die geistige
Arbeit dortzuland sich wohl vorwiegend mit dem Leben nach, nicht
mit dem vor dem Tode beschäftigt, aber nun – sie brauchen sich ja
dort nicht vor Fahrplänen und elektrischen Bahnen in acht zu
nehmen.«

		Georg, in dem Glauben, daß noch etwas kommen solle, schwieg
ehrfurchtsvoll und zugleich auf eine ihm schmeichelnde Weise
gehoben, da der Maler zuletzt sich so viel ernsthafter gegeben zu
haben schien, daß es ihm vorkam, als sei er selber älter geworden
während ihres Gesprächs.

		»Danke schön!« sagte er nun aufspringend und lachte, »nun muß
ich aber fort.«

		»Wenn Sie meinen,« sagte der Maler mitlachend und ihm die
gereichte Hand drückend, »daß ich Ihnen jetzt doch meine Gedanken
offenbart hätte, dann irren Sie sich. Es waren nur die von heute
vormittag; die richtigen, die von voriger Woche, die hab ich für
mich behalten.«

		So ging denn Georg, nicht ohne starke Zweifel am zuletzt
Gehörten, die er sich schuldig zu sein glaubte.

		 

		Schreibzimmer

		Coeur de fleurs – coeur sans
peur ... Der Vers geriet im Augenblick, wo Georg die
Tür hinter sich schloß, in sein Gedächtnis, während sich zugleich
eine so heftige Beklemmung um seine Brust legte, daß er sich,
gedankenlos [bookmark: page79] den Flur in irgendeiner Richtung
hinuntergehend, nach ihrem Grunde fragte und alsbald herausbekam,
daß er Annas erschütterndes, vielleicht zu – sonderbares Erlebnis
während der letzten halben Stunde vergessen hatte; vergessen,
obgleich er nur deswegen geredet und so auf den Maler eingedrungen
war. Er stieg die Treppe hinunter und fand sich gleich darauf im
strömenden Regen. Er hätte trockenen Fußes durch das Haus gehen
können, aber er gönnte es sich, naß zu werden, wie Jakobsens
Fennymore sich den Schnee, als ihr Mann tot lag und der elende
Lhyne übers Eis kam. Was hatte der Maler gesagt? Schiller und
Herodot und dergleichen ... Hatte er recht? Gegen die wild
heruntergießende Strömung ankämpfend, erinnerte ihn der Anblick des
im Regen schattenhaften Turms auf der Ecke an seine Mutter, der
nichts so wohl tat wie die elektrische Luft beim Gewitter, während
ihr Herz eine regelrechte Behandlung mit elektrischen Strahlen
nicht vertragen hatte, und dies erleichterte ihn wieder. Die leere
Fläche der Terrasse, auf die er zuging, ohne Möbel und Sonnenzelt,
lag bräunlich und schütternd wie eine Wasserfläche mit den Kreisen
der tanzenden Regenjungfern bedeckt; es plätscherte über die
Stufen, auf dem dunkelbraun gewordenen Wege darunter kreuzten sich
hundert bewegliche Rinnsale und Schnellen; die kleinen, weißen,
dunkel und rosaroten Wolken der Rosenstöcke schwammen in den
Regenschleiern hin und her, aufgeregt wie die bunten Kinderballons
im Winde; einzelne Blätter trieben flackernd davon und segelten auf
den Regenbächen, während oben in den Steinurnen die roten
Geraniumranken in sich geduckt geduldig stillehielten. Alles wie
frisch, wie [bookmark: page80] lebendig und kühlig, – ja, und nun
mußte er obendrein vor der verschlossenen Tür stehn und warten, bis
auf sein Klingeln ein Diener kommen würde. Sonderbar war der
Anblick des dämmrigen Saals durch das nasse Glas, wo in den sechs
deckenhohen Nischen auf vielen Konsolen übereinander die hundert
kleinen Vogelfiguren aus Meißener Porzellan in ihren bunten Farben
leise leuchteten, hier das satte Rot eines Dompfaffen, das Gelb
eines Pirols, das Grün eines Zeisigs oder Wellensittichs, und wie
still hockten sie alle!

		Nasser geworden als vorhin im Teich, so kams ihm vor, konnte er
endlich eintreten und ging, das Gesicht mit dem Taschentuch
abtrocknend, links hinüber zur Tür, hinter der es von
Schreibmaschinen klapperte. Er öffnete und trat, noch die Hände
trocknend, durch die Spalte – schon wütend angerasselt vom
wetteifernden Geklapper der beiden Maschinen – in den großen,
hellen Raum mit drei Fenstern.

		Das Mädchen am mittleren Fenster, das ihm den Rücken wandte, sah
sich flüchtig um und fing an, auf ihrem Diktatblock zu lesen. Fern
drüben am dritten Fenster bewegten sich fuchsrote Wellenscheitel in
die Höhe, und dieses Wesen Fliddridd sah ihn blicklos an aus ihrem
runden, weißen Gesicht. Sie kniff dabei die winzigen Augenschlitze
zwischen dicken Lidern fast zu, während zwischen den Zähnen und
leuchtend geraniumroten Lippen hervor langsam die Zungenspitze zum
Vorschein kam, wieder von einem andern Rot, mehr bläulich, worüber
Georg sich wunderte, auch über die Art, wie ihr ganzes Gesicht nun
wie eine Seifenblase lautlos in Lachen zerplatzte.

		[bookmark: page81] Gans!
– Georg wandte sich ab und sah an der langen Wand der Aktenregale
voller Ordnungsmappen den Doktor sitzen, breitbrüstig und stämmig
vor seinen zusammengeschobenen, mit einem entsetzlichen Wirrwarr
von Papieren beladenen Schreibtischen. Ach, was hatte der Mann doch
für ein prächtiges Gesicht, so von der Seite besonders! Georg sah
die vollen, gerundeten und geröteten Wangen, das starke Kinn, den
hängenden braungrauen Schnurrbart, den mächtigen Uhuschnabel der
Nase und den nachdenklichen Blick der feurigen, braunen Augen mit
starken Tränensäcken unter hochgezogenen Brauen auf die schreibende
Feder gerichtet, – und nun, da er sich umwandte, hatte er die volle
Ansicht von vorn: den Nasenrücken grade und streng und lang, die
kräftig roten Wangen und die majestätische Giebelung der Stirn mit
den hochgeschwungenen Brauen, während er mit seinem, immer
gleichsam königlich erstaunten Ausdruck und nicht ganz anwesenden
Geistes gleichwohl sehr erfreut lächelte.

		»No – Georg?« fragte er, noch immer ausbleibenden Geistes, doch
teilnehmend immerhin.

		»Du siehst doch aus wie König Saul«, sagte Georg näher zu ihm
tretend. Er zog die Brauen noch höher, wiegte den Kopf jüdisch und
hob die Schultern, lachte und sagte, langsam zurückkehrenden
Geistes, halb geschmeichelt, aber abwehrend: »Ich soll wissen, wie
ich ausseh!« worauf er mit der Hand in die Brusttasche griff, eine
braunlederne Zigarrentasche mit Metallrändern hervorholte, öffnete
und sie Georg hinhielt, indem er die Klappe mit der Hand
zurückbog.

		»No – o, du rauchst doch 'ne Zigarre, Georg?« sagte [bookmark: page82] er, und,
da Georg sein Zigarettenrauchen vorschützte, »no – was das schon
heißen soll!« – er wiegte wieder, seiner Sache gewiß, den Kopf –
»ich weiß doch, was ich weiß!« und lachte, da Georg jetzt zugriff,
verschleimt und heiser, hustete sich aus – »siehst du wohl!« mit
triumphierendem Kopfschütteln und lachte vor sich hin, indem er,
auf der Suche nach irgendwas, Papiere und Aktendeckel aufwarf, über
der Tischplatte tastete und schließlich eine Streichholzschachtel
und eine abgeschliffene, gelbliche kleine Zigarrenschere zum
Vorschein brachte, – allein nur äußerlich, innerlich längst wieder
bei seinen Sachen. Während Georg seine lange Zigarre beschnitt,
nahm er selber eine, entzündete sie beide mit einem Streichholz,
setzte sich breit und rund im Armstuhl zurück und schlug die Beine
übereinander.

		Das Gesicht des Malers erschien Georg, seltsam anders gegen dies
soviel prächtigere; und, woher, mußte er sich fragen, kommt wohl
dieses? – Er sah an der Wand von Doktor Birnbaums Wohnzimmer in
Trassenberg die große, graue Vergrößerung einer Photographie des
Vaters Birnbaum, der Synagogenhüter gewesen war, aber sein Gesicht
mit wallendem, lockigem Vollbart glich ungemein dem des Kaisers
Friedrich: die Nase freilich würde von der Seite wohl den Haken
gehabt haben, den Georg eben vor sich sah.

		»No – Georg,« fragte unterweil seine breite, etwas nasale
Stimme, »was ist das mit Magda? Mir wird da gesagt – – was weiß
ich?« Er überließ seinen fragenden Augen das Ende des Satzes.

		Georg wehrte ab, es sei gar nichts, jemand, ein Fremder, [bookmark: page83] ein
Bekannter des Malers, den er wohl gesehn habe, sei in den Teich –,
Georg brach ab, da ein unsichtbares Telephon anzirpte. Doktor
Birnbaum warf wieder alles mögliche zur Seite und übereinander,
Aktenbogen, blaue und gelbe Mappen und offene Briefe, griff den
Telephonhörer von der Gabel und sagte, den Ellbogen auf die Platte
stützend, hinein: »Ja?«

		»Immer sagt er bloß »ja« ins Telephon«, bemerkte Georg halblaut
zu Fliddridd hinüber, die lachte: »Nich wahr?«

		»Flora?« hörte Georg ihn weiter sprechen, »mit Magda? Ja, das
frage ich ja eben.«

		Er lachte, drehte sich im Hören zu Georg und redete, ihn mit
seitwärts horchenden Augen anblickend, weiter, so daß Georg das
Gefühl hatte, er und seine Frau drüben redeten gleichzeitig.

		»Ja ... ja. Georg ist eben da. – – Ja. – – Ich frage ja
eben, er sagt ... No, was wirds denn schon sein? Gar nichts
wird es – – Was? Hineingeritten? No, er kann dirs ja
selber ... Wie? ... Er kann dirs ja selber, sag
ich ... No, also schon gut. Erkältung? Ach, wo wird sie sich
gleich erkälten! Das Wasser – – – was? – – das Wasser ist ja ganz
warm. Also – –« Seine Stimme mit den breiten Altenrepener A-Lauten
wurde allmählich kleiner, er sagte nur noch eine halbe Minute lang:
»Ja – – ja – – ja – – ja – – ja – – ja – – ja – –«

		Auf einmal legte er den Hörer hin, hatte sich aber kaum zu Georg
zurückgewandt, der behaglich wie im Schauspiel den feinen Rauch
seiner Zigarre schluckte, so flötete es [bookmark: page84] wieder, er nahm den Hörer
wieder, sagte sein: »Ja?« und nach einer Weile schmolz sein ganzes
Antlitz langsam in großen, verklärenden Glanz auseinander, sein
ganzes, kräftiges Gesicht triumphierte, er lehnte sich breit zurück
wie ein Bankdirektor und schrie, während Georg schon verging vor
Wißbegier:

		»Also wer – – also wer hat das gesagt? Was hab ich gesagt,
Durchlaucht, was hab ich –?« Er klopfte, aufgeregt Zeugnis
ablegend, mit den Fingerspitzen der linken Hand auf den
Rockaufschlag, so daß der Aschenklumpen von der Zigarre über den
Handrücken fiel und zerstäubte, und, den Kopf in zufrieden
gekränktem Triumphgefühl wiegend, redete er fort:

		»Heute morgen, hab ich gesagt, würde er –« Georg lauschte
angespannt, um etwas zu erraten, »heute morgen, sagt ich,«
wiederholte er beschwörend, »würde er – – – also, no! Wer hat also
recht gehabt?« Er lachte nachgiebig: »Ich weiß doch, was ich
weiß ...« Und, nachdem er gehorcht hatte: »Ich weiß doch, was
ich weiß, sag ich! Wann will er denn – –, ich meine, wann soll er –
–, ist denn nichts vom – –«

		Ja, da saß nun dieser Patriarch und konnte nicht einen einzigen
Satz zustande bringen, so sehr waren diese Geschäftsleute gewohnt,
sich mit Anschnitten zu begnügen, aus denen sich alles mögliche
erraten ließ, was der andre nun grade wollte, und Georg, da er
wieder abbrach, schrie wutentbrannt: »Was ist denn los, Onkel?«

		»Georg will wissen, was – –« schrie der Doktor in die
Sprechmuschel, »wie beliebt? Ja, Georg ist eben da, er – – – soll
er? – – – Er kommt selber zu Ihnen? [bookmark: page85] Also schön! No, – no, – also ich
gratu – wie? – – ich gratuliere, sag ich! Also ... Ja – – ja –
– ja – – ja – –« Es war zum Haarausraufen.

		Georg stürzte zur Tür, aber als er neben Fliddridd vorbei
wollte, fühlte er, wie sein Rock sich straffte; sie hielt ihn fest,
ohne daß sie selber sich bewegte. Sich umdrehend sah er Onkel
Salomon schon vertieft, mit beiden Händen tastend in seinen
Papieren suchen.

		»Was giebts denn?« fragte er ungeduldig.

		»Wann gehts denn fort, Durchlaucht?« fragte sie, ohne ihn
anzusehn.

		»Herrgott, ich bin ja grade gekommen!« rief er mit unterdrückter
Stimme und setzte, da sie fortfuhr, still vor sich nieder zu
blicken, achselzuckend hinzu: »Keine Ahnung!«

		»Wo gehts denn hin?« fragte sie wieder.

		»Auch keine – das heißt – vielleicht nach München.«

		Jetzt bekam er ein feuchtes Geglitzer aus den Augenschlitzen
zugeblitzt, während sie fragte, ob er ihr eine Ansichtskarte
schriebe. Georg sah das bleiche und trockne Mädchen gegenüber, die
sich über ihren Diktatblock beugte, als sagte sie innerlich: Diese
alberne Gans! –

		»Natürlich! Zweie!« versicherte er.

		»Tchöh!« sagte sie plötzlich, die linke Hand hinhaltend als
spitzes hartes Dach mit angeklemmtem Daumen, aber ehe er ihre
Fingerspitzen berührte, zuckte sie zurück, sie sprang auf, lief zur
Flurtür, warf sich mit dem Rücken dagegen, lachte ihn hell an,
steckte die Zunge heraus und wirbelte nach draußen, die Klinke mit
dem Ellbogen herunterdrückend.

		[bookmark: page86]
So Mädchen, dachte Georg, sich zur Tür wendend, so Mädchen sind
doch zu merkwürdig! Warum sind sie wohl so? –

		Damit öffnete er die Tür, die ledergepolsterte zweite dahinter
und trat bei seinem Vater ein. [bookmark: page87]

	
		
		Viertes Kapitel

		Vater und Sohn

		Georg – seiner Zigarre nicht völlig sicher – zögerte an der Tür
und schloß langsam, während er durch den großen, wie das
Schreibzimmer dreifenstrigen Raum nach seinem Vater spähte, der in
einem tiefen Sessel unter dem mächtigen grauen und
wappengeschmückten Sandsteindach des Kamins saß, und zwischen den
Fingern der von der Lehne hängenden linken Hand steckte ein dicker,
träg qualmender Zigarrenstumpf. Die Rechte glättete ein
Telegrammformular auf der dicken Lederpolsterung der andern Lehne,
von dem der Herzog nun langsam aufsah und Georg anblickte, indem er
langsam lächelte und die Zigarre zum Munde führte; Georg schien er
trotzdem nicht – oder auf eine sehr fremde Weise zu sehn, so daß er
langsam zum Drehstuhl vor dem riesigen, frei den Fenstern
gegenüberstehenden Schreibtisch trat. Bläuliche Rauchschwaden
schwammen wagerecht in der Luft und um die Zacken des
geweihgeflochtenen Kronleuchters mit dem buntgemalten Hubertus. Es
war sehr hell; der Raum wie eine offene Arkade, da die sehr hohen
und rundgewölbten Fenster nur schmale Wandstreifen zwischen sich
hatten. Georgs Blick glitt noch über die regelrechten Reihen von
Bocksgehörnen an den Wänden, als sein Vater ihm nun das Telegramm
hinstreckte und bemerkte: »Lies nur!«

		»Erste Versuche günstig abgelaufen,« las Georg, »steige wenn
möglich noch mittags auf eintreffe nachmittags Helenenruh. Leutnant
Kaspar. – Der Dreidecker, [bookmark: page88] Papa? Das ist ja herrlich! Na da
gratulier ich aber!«

		Der Herzog ließ sich die Hand schütteln, wobei er ein wenig
sarkastisch zu Georg auflächelte und bemerkte: »Keine Ursache!«
und: »Zimmermann hat das Verdienst, bitte, ich habe nur die
Anregung ...«

		»Schön, wie du willst, Papa!« sagte Georg, innerlich besser
überzeugt. »Ja, dann werden wir fliegen!« setzte er fröhlich
hinzu.

		»Du meinst – die Menschheit?« fragte sein Vater langsam.

		»Keineswegs, Papa! Ich meinte vielmehr dich und mich.«

		Sein Vater antwortete nicht, sog an seiner Zigarre und sah nach
den Fenstern.

		»Aber setz dich doch«, sagte er nach einer Weile erwachend und
hastig. Georg drehte den Schreibtischsessel herum und setzte sich,
zwischen den peinlich geordneten, mit marmorierten Felsbrocken oder
geschliffenen, farbigen Steinplatten beschwerten Stapeln von
Papieren und Mappen die schwere gläserne Aschenschale voller
Zigarrenreste heranziehend, und plötzlich waren seine Gedanken bei
seiner Mutter. Auf einmal wurde ihm erschreckend klar, daß, wenn er
an sie dachte, dies viel mehr mit Kummer geschah als mit Liebe. Da
ging sie auf ihrem schmalen Teppichstreifen hin und her an der
Wand, im Dunkel, in Gefangenschaft, rastlos wie eine Pantherin,
unfähig zu denken, sie, die doch die klügste Fürstin in Europa sein
könnte und ein ganzes Land allein regiert hätte ... Ihre
kalten Hände, – wann hatte nur der Schauder vor ihnen angefangen?
[bookmark: page89] Und
wenn er ihrer gedachte, so spürte er ihren Kopfschmerz peinigend in
der eigenen Stirn. Ach, und sie war genügsam, sie hatte wohl sein
verheimlichtes Widerstreben gemerkt, wie sollte sie nicht, aber sie
begnügte sich mit dem Zwischenraum, er wußte es längst, es
schmerzte ihn, es war nicht zu ändern, dann ward es Gewohnheit. Und
er war ja auf Schulen und selten zu Hause. – Wie geht es heute,
Mutter? – Danke, besser, mein Junge. – Und sie glitt auf und ab,
und er schlich hinaus.

		Überdem fühlte Georg die kleinen, einander nahen und glühenden
Augen seines Vaters von fern auf sich geheftet, errötete und
erinnerte sich hastig der Worte, die er schon gehört hatte, während
vor seinen Augen eine daliegende blanke Achatplatte mit schön
gezogenen weißen und roten Ringen zu schweben begann. Ja, er würde
morgen seinen achtzehnten Geburtstag begehn; es würden Leute
kommen, eine kleine Feier, und darum, sagte der Herzog, habe er den
heutigen Tag gewählt, um ihm vorm Beziehen der Universität einige
Dinge vorzutragen und ans Herz zu legen.

		Er begann darauf mit einem Rückblick über die letzten Lebens-
und Lernjahre Georgs, hervorhebend, wie er von Anfang an, indem er
ihn schon in die Dorfschule geschickt hatte, bestrebt gewesen sei,
ihn mit der Welt der Andern in Verbindung zu halten, jenen Andern,
die durch Sitte und Gewohnheit als unter ihm stehend betrachtet
würden, die aber jeder Verständige – es gäbe nicht viel davon – als
ebenbürtig mit seiner eigenen, des Herzogs Stellung ansehn müsse,
ausgenommen die Faulenzer, – und der Herzog streifte sein Prinzip
von der Gleichheit durch Leistung. [bookmark: page90] Jeder, der das volle Maß der ihm
verliehenen Kräfte und Möglichkeiten erschöpfe, habe vollen
Menschenwert. Es gäbe Standesunterschiede, allerdings, durch
Erziehung, Geburt und so weiter, sichtbar in äußerer Gestaltung und
Gehaben, das sei gut so, ebenso wie die Kultur, die innere, ererbte
des Einzelnen. Das aber seis gewesen, was sein Sohn habe erkennen
sollen: den Einzelnen, den Überall, den Unklassifizierten. »Masse«,
sagte er, »ist ein Begriff, wie Staat, Gesellschaft, Religion und
dergleichen. Fassen lassen sie sich nur durch Erkenntnis des
Gegenständlichen, des Lebendigen, des einzelnen Menschen. Es ist
deine Aufgabe, sie zu finden, sie kommen nicht von selber.«

		Sein Vater erinnerte ihn nun an jene Lebenserinnerungen seines
Ahnherrn gleichen Namens, die er ihm seinerzeit als
Konfirmationsgeschenk habe drucken lassen, und aus denen er sich
erinnern werde – Georg tat es schwach –, daß jener Georg der
Siebente, letzter regierender Herzog der Landschaft Trassenberg,
trotz außerordentlicher und sonderbarer Beziehungen zu Napoleon,
aus einem verborgenen Grunde – wie denn der eigentliche Charakter
des »Astrologen« niemals enträtselt wurde – dem Rheinbund nicht
beigetreten sei; daß also damals Trassenberg an das, zum
Großherzogtum aufrückende kleinere Beuglenburg kam, daß der Herzog
nur die Titulatur mit dem »in« Trassenberg bewahrte, daß
schließlich hieran bei der Wiederherstellung der alten
Reichsordnung auf dem Wiener Kongreß scheinbar nichts geändert
wurde. Nun hätten seitdem die Nachfahren eine andre, friedliche
Eroberung des eigenen Landes begonnen, indem sie durch Vermögen und
durch Verwandtschaftung, als Fürsten von Diemarck, [bookmark: page91] Grafen von Fichtel,
Rosenstein ältere Linie, Siberndorf und Flanau, Freiherren und
Herren auf Dannel-Biebereck, Trahndorf, Lesum und Kochel und so
weiter die gesamte Landschaft bis auf kleine Ausnahmen wieder in
ihren Sitz brachten, Städte, Dörfer, Flecken und Weiler, teils, wie
schon gesagt, mit Hülfe des Kapitals, durch Ausgleich ihrer
ursprünglichen Besitzungen mit der Erwerbung von Dörfern,
Landsitzen, Mühlen, Marschen, Wäldern und Äckern, teils durch
Industrie, teils, freilich auch hier mit Kapitalskräften, durch
Teilnahme am technischen Fortschritt der Zeit, indem sie anlegten:
Straßen, Brücken, Eisenbahnen und Kanäle, Werften und Docks, Häfen,
Maschinenfabriken ... Georg hörte eine ganze Zeitlang Namen
und Bezeichnungen von seines Vaters Lippen tropfen, deren
Gegenstände sich wie ein großer Reichtum um ihn her zu häufen
begannen: neuer Auftrieb oder Erschließung von Bergwerken, Silber,
vor allem Kohlenminen, Aktiengesellschaften zur Ausbeutung der
Erdschätze, Salinen, Bohrtürme, Steinbrüche und Tongruben, samt
deren Verarbeitung in Fabriken; Genossenschaften, Moor- und
Heidekulturen, Torfgewinnung, Urbarmachung versumpfter Strecken und
Berieselungen. Fabriken wurden gegründet, Industrien ins Leben
gerufen, als da sind: Zucker, Spiritus, Majolika, Leder, Porzellan,
Pumpen und Wagen, Chemikalien, Zelluloid, Spinnereien und hundert
andre Verwertungsarten der gleichen Stoffe, wie Steinkohle in Gas,
Koks, Teer, Antimon und so weiter; ferner Glashütten, Sägewerke,
dann: Druckereien – Zeitungen – Gasanstalten, Überlandzentralen und
dergleichen mehr. Sie hatten saniert, hatten Spitäler, Irren- und
Armenhäuser, [bookmark: page92] Badeanstalten, Waisenhäuser, Krippen,
Kliniken, Bibliotheken und Theater erbaut oder aus ihren Schatullen
unterhalten, ebenso wie die Universität, die Handels-, Tierarznei-
und technische Hochschule, wie zahlreiche andre Forschungsanstalten
und Institute nur durch ihre Schenkungen aufgeblüht und die damit
verbundenen Rechte tatsächlich ihr Eigentum wurden. Und sie hatten
Straßen gepflastert, die Städte erweitert, Arbeiterviertel und
Schmuckplätze, Erholungsheime, Fürsorgeanstalten, Schulen und
Gemeindehäuser gebaut oder angelegt, und sie waren wahre
Industrieritter, Diplomaten, Abgeordnete, Ökonomen, Züchter,
Reeder, Plantagenbesitzer in andern Erdteilen, Gelehrte, mit einem
guten und schlichten Wort: Arbeiter geworden, – warens noch
heute.

		Georg saß im Überfluß und staunte. Wenn er auch immer gewußt
hatte, daß dies so war, und daß all das ihnen gehörte, so begann es
doch zum erstenmal lebendigen Ausdruck dadurch zu gewinnen, daß er
plötzlich sah: dies war nicht von Ewigkeit gewesen, sondern war
geworden, nein, es war vielmehr gemacht. Gemacht von seinen Vätern
oder, wie es ihm augenblicks schien, durch diesen seinen
dasitzenden Vater allein, von dem ja so viel wenigstens feststand,
daß er es gewesen war, der den jahrhundertalten Besitz aus seiner
Zerstreutheit und Verworrenheit zu einer gewaltigen Masse, zu
dieser einzigen, riesenhaften, Geld unerschöpflich
hervorsprudelnden Maschine zusammengeschlossen hatte, aufgebaut aus
zehntausend Teilchen, Kolben, Rädern, Riemen und Pumpen, eine
ungeheure Fruchtbarkeitsanlage, die aus dem, in dampfender
Tätigkeit brausenden Lande Kraft sog und wieder hinabregnen ließ.
[bookmark: page93] Da
sah er es, da fing es an sich zu entfalten vor seinen ergriffenen
Augen. Langsam fühlte er sich erhöht, unendliche Aussicht eröffnete
sich, unter glorreicher Sonne gewaltiges, schönes Menschenland, von
einer ungeheuren Betriebsamkeit erfüllt. Die Ebene schwoll hoch
auf, die Marschen, die Fennen, von Hunderten von Knicks durchzogen,
belebt von Trinkgruben und dem weidenden Vieh, von Windmühlen,
Gehöften und unzähligen, silbernen Wasseradern bis an den dunstig
schimmernden Geist des Meers. Jenseits dort blühten die farbigen
Segel, wehten die Rauchfahnen der Dampfer, schimmerten die sonnigen
Mauern der Kais, die leise schaukelnden Mastenwälder der Häfen, –
diesseits, drinnen im Land, tauchten Städte über den Himmelsrand,
grüne Türme und Kathedralen, die Straßen liefen daraus hervor ins
Land, friedfertige Pilgerzeilen der Pappeln oder Obstbäume,
bevölkert mit Reisenden, Wandrern, Wagen und Automobilen, von den
schnurgeraden Dämmen der Bahnlinien geleitet oder überkreuzt, und
die tausendfältigen Geräusche des Verkehrs schollen gedämpft, dann
mit dem Einzug in die Städte dumpfbrausend wie Meeresbrandung zu
ihm herauf. Da, eine brennende Fabrik! Schwarze Rauchsäulen, darin
die Riesenessen, und eine, sauber und säulenschlank für Augenblicke
aus dem Qualm erscheinend, öffnete sich plötzlich lautlos in der
Mitte wie aus Sand, und die obre Hälfte stürzte wie ein Körper von
oben in die Tiefe. Gestalten erschienen, Redner vor grünüberzogenen
Tischen im Kreise lauschender Charakterköpfe, das Getümmel der
Fraktionen im Wandelgang, und ein Bronzedenkmal glitt aus der
Hülle, fremdartig kupfern und dunkel, die Menge schrie, [bookmark: page94] Hüte
flogen, Uniformen und schöngekleidete Frauen schritten Stufen empor
im Gespräch mit Bürgermeistern und Weißbärten in Fräcken und
Ordensbändern, die lächelten, alle lächelten. Karossen fuhren vor,
Heiducken und Jäger mit Mänteln und Decken sprangen ab, da stand
der Kaiser und lachte, es erschienen Vestibüle und Terrassen,
schweigsame Gänge zwischen Glaskästen der Museen und
Gemäldegalerien. Säle der Kliniken lagen da, blitzende Küchen der
Bewahrungsanstalten, Lehrsäle, getünchte, dämmrige Korridore, die
kleinen, zierlichen Höfe mit langsam umhergehenden Gestalten in
blauweißgestreiften Anzügen. Der ungeheure lampenübersäte
Kronleuchter eines Theaters schien von oben zu stürzen, indes er
aufglomm und in den erhellten Rängen und Logen hundert Gesichter
wahrnehmbar wurden, befiederte, große Hüte, lange Handschuh,
Juwelen und Abendmäntel. Schon flogen Werkstätten, Maschinenhallen
scharenweise dahin, und da war sein alter Schulhof mit den kleinen
Kugelakazien; Sekundaner standen um einen langen Menschen, der
einen flachen Stein nach einem Baum jenseit des Flusses
schleuderte, eine schwarze Krähenwolke wirbelte daraus empor. Er
stand in einer der Galerien im Schlosse Trassenberg, oder
Rosenstein. Die Gesichter der Ahnen sahen aus dem Düster herab,
durch einen Schwertgriff, ein Pergament, einen Hut, eine Krause,
einen Spitzenkragen kenntlich nach ihrer Zeit. Die Nesseln
wucherten unter den Eichen im trocknen Graben um den alten Pallas;
es war still, Käfer summten, der Park rauschte, eine uralte Stimme
sagte: 1645. Allein wieder brodelten die Kessel der Städte,
tauchten, wie von Scheinwerfern aus erst bodenloser Finsternis
heraufgesaugt, [bookmark: page95] erleuchtete Nachtplätze auf, mit
schwankenden Bogenlampen, blitzend die Spiegelscheiben der
Restaurants, grau und verschwiegen die Rolläden vor den Auslagen,
hoch schwebend die gelb leuchtenden Riesenlettern: Bahlsen Keks;
Automobilkutschen, innen erleuchtet, kleine Kabinette, kreuzten
rasselnd und schwankend die Gleise der Straßenbahn, und plötzlich
wimmelte Charing Croß mit hundert umliegenden Straßen von Hansoms
nach Theaterschluß, – nein, bloß weg aus diesem London! – Aus einem
Kaffeehaus ertönte Streichmusik, und ein Herr, der heraustrat,
Doktor Bödeker, führte Georg durch viele dunkle,
laternenerleuchtete Straßen in das stille Zimmer des
Nachtredakteurs über den bodenlosen Höfen, doch schimmerte aus der
Tiefe noch ein Lichtschein aus dem Setzersaal. Es ward Tag, die
Ungetüme der Rotationspressen schwangen unsichtbar ihre Räder,
schlangen durch den ganzen Körper den meilenlangen Papierstreifen,
kleine, gefaltete Zeitungen regneten ihnen unaufhörlich aus dem
Maul. Ein Fabriktor, draußen vor der Stadt, ward aufgeschlagen, und
der staubige Feldweg bedeckte sich mit einem Gewimmel von
Radfahrern, von Männern mit blauen Blechflaschen, Frauen mit
gestreiften Schürzen, barhaupt in gefransten Umschlagetüchern, alle
mit unschönen, durch Sorge, schlechte Luft, enge Wohnungen, durch
Leidenschaft oder Unlust oder Gehässigkeit entstellten Gesichtern,
und hoch über ihnen durch die gläsern scheinende Abendluft fegten
die Schreie der großen Pfeifen ... Fünfundvierzig Fabrikessen
standen jenseit des Flusses fern, und von allen fünfundvierzig
strichen die Rauchwolken wagerecht nach Südosten, so feierlich und
gelassen, daß [bookmark: page96] nichts zu ahnen war vom ohrbetäubenden
Getümmel in den Hallen der Maschinen und in den Arbeitssälen zu
ihren Füßen. Das war die Arbeit! die Arbeit.

		 

		Vater und Sohn (Fortsetzung)

		Georg legte die bitter schmeckende Hälfte seiner Zigarre in die
Glasschale und faltete, halb zu den Fenstern hinübergedreht, die
Hände um das übergeschlagene rechte Knie. Der Regen hatte
aufgehört. Hervorbrechende Sonnenstrahlen vergoldeten Terrasse und
Wiese, umdampft standen die Urnen, fern glitzerten die Wipfel,
unter dem Fenster rauchte die Nässe von der Steinfläche empor.
Georg, noch in Blitz und Donner seiner Phantasien gehüllt, hörte
deutlicher wieder die Stimme seines Vaters, der ihm, ohne daß er
ihn ansah, jählings erschreckend riesenhaft erschien, so klein er
dort saß, Herrscher, der er war, über diese Riesenmasse von
Betriebsamkeit. Überdem merkte er, daß sein Vater irgend etwas
Sonderbares sagte, wandte sich träumerisch nach ihm um, begegnete
einem, ja – einem geheimnisvollen Lächeln, wurde wach und staunte.
Sein Vater hatte gesagt: Es sei nun also so weit, daß dies
Trassenbergsche Geschlecht sozusagen alles wieder besitze, was es
einst aufgab. Von allen Schlössern oder Landsitzen blicke es wieder
über eigenen Boden; diese Schlösser oder Landsitze bärgen gleichsam
unterirdische Brunnen, von denen aus ein unendliches Netz kluger
Kanäle das Land durchwässere, es fruchtbar und deshalb ihnen
leibeigen machte. Möglich sei es deshalb, durch einen äußerlichen
Akt die tatsächliche Herrschaft wieder anzutreten, wie es [bookmark: page97] nämlich
ein gewisses Geheimschriftstück ermöglichte, das Georg der Siebente
hinterließ und das jedem Erstgeborenen bei der Mündigkeitserklärung
vorgelegt sei und noch werde, nämlich: Geheimvertrag zwischen dem
Astrologen und Beuglenburg aus dem Jahre Achtzehnhundertundsechs,
wonach die Zugehörigkeit Trassenbergs zum Großherzogtum nach
hundert Jahren auf den Tag – erlösche. Er lasse aus einem privaten
Grunde seinen Sohn schon heute davon wissen; wissen, daß der
Astrolog – Georgs Vater lächelte vor sich hin – vielleicht? – in
bewußter Absicht das Eroberungswerk begonnen habe, welches nun –
möglicherweise – ein einziger Federstrich beschließen könne,
derjenige nämlich, der das »in« vor dem Trassenberg wieder in das
alte »von« verwandle. Der Herzog schwieg.

		Das war ja sehr sonderbar! Was bedeutete das?

		Georg sah sich in einem offenen Fenster stehn. Ja, das war im
alten Pallas der Stammburg; zur Linken streckte sich der Südflügel,
hoch auf Felsen liegend, über den alten Wipfeln des Waldes mit
zwei, in der Abendsonne tiefrot glühenden und goldblitzenden
Fensterreihn. Unter ihm brauste das grüne, rötlich umrauchte Meer
der Eichen und Buchenkronen; er war ein Knabe, wie es schien, es
dunkelte, der Himmel über dem Westen ward blaß, er hörte hinter
sich im verdunkelten Zimmer die alten Bilder schweigen, die vorher
so unerschütterlich ernst zu den Geschichten dreingeblickt hatten,
welche die sanftmütige Kinderfrau aus dem alten Buche vorlas, alte,
süße und blutige, gespenstische und mörderische Begebnisse; von
Weissagungen und Verfluchungen, von Gebeten, vom [bookmark: page98] Kampfgeschrei, von
Trompeten, vom Knirschen der Hörigen, vom Stampfen der
Streithengste, Rasseln der Zugbrücken, vom sanfteren Tritt der
Frauenzelter, von Kinderliedern, Mönchsgesängen, Trinkliedern,
Glocken, Orgeln und Bränden tönende Geschichten. Ja, damals gab es
wohl bloß Schwert und Becher, aber die Frauen hielten immer eine
kleine Blume in der Hand, sahen so fremd aus und sprachen mit
dienender Stimme. Später lagen sie in Stein oder Eisen auf ihren
Sarkophagen, die spitzen Eisenschuh der Ritter standen unerbittlich
nach oben, zwischen ihren Schenkeln streckte sich das Schwert, die
Hände der Frauen waren spitz wie kleine gotische Bögen
gegeneinandergestellt, die Gesichter waren wie die Gesichter von
Früchten, so gerundet und wenig geformt und innen süß. An ihnen
glitt alles vorüber, wie Mama waren sie nicht, sie waren nur
geduldig, ihnen wuchsen die vielen Söhne schlankweg über das Haar,
schnell wie Pappeln, die Töchter gingen früh aus dem Haus, selten
kam eine heim, verweint und verschleiert, um bald für immer hinter
Mauern, hinter Gittern zu verschwinden, und das war eine der
wenigen Wonnen, vorm Altar zu liegen und bei der Segnung des
geschmückten, goldenen Priesters bei sich zu flüstern: Mein Sohn –
der mir den Segen spendet! O verschwenderische Zeit! Ein Wort ward
mit dem Leben billig genug bezahlt, der Mord ging gleichgültig aus
und ein, saß an allen Tischen mit, spie in die Becher, blies in das
Licht, blies in die Wiege, Licht aus, Augen aus. Dörfer brannten
leer, Kirchen stürzten ein. Sie bauten wie für die Ewigkeit und
schlugen es andern Tages in Trümmer, sie wußten nicht, was Zeit
ist, der Himmel war nah, [bookmark: page99] das Leben wie neun Monde im Mutterleib,
dann kam das wirkliche, das ewige Leben.

		Warum sah er das alles im Abendrot, in den brennenden Fenstern,
im frauenblassen Himmel, im Dunkel unter den Bäumen? Sahs, selber
schwank und kümmerlich sich dabei vorkommend, kleine, gefiederte
Pflanze über dem ungeheuren Grabe seines Geschlechts. Darum sah
ers: er gehörte ja dazu! Auf einmal begriff ers. Er war aus diesem
gewachsen, unbekannt und unbegreiflich wie, gewachsen, mit dünnen
Wurzelfäden hebend und saugend aus hundertfältig dahingestürmtem,
dahingestürztem, abgestorbenem Leben, aus vergossenem Blut, aus
geopfertem Blut, aus vieler Schuld, aus Trägheit, aus Sünde, aus
Süße, mehr Haß als Barmherzigkeit, aus einem sonderbaren
Christentum, aus Gewaltsamkeit, aus Schlaf. Bald, erschauernd,
fühlte er die unterirdischen Ströme des Blutes sich verzweigen und
in seinen Adern sich feiner und feiner verästeln, fühlte seinen
riesenhaften Zusammenhang und den Brodem der Toten. Ihm, einem
schlanken, behenden Sprößling, mit den schmalen Füßen und
geschmeidigen Händen der Spätlinge, aber der breiten Stirn und dem
anmutigen Mund seines Geschlechts – nur ohne die Nase –, ihm war es
verliehen, all dies hinter sich zu haben, viel Hände zu fassen,
viel Gestalt aus sich kommen oder in sich schwinden zu sehn. Da
verwandelten sich die Trassenbergischen Eichenwipfel, unter ihm
rauschend, in eine unruhige Volksmenge, die wartete. Wartete – auf
ihn, doch er selber? Auf eine zarte, weiße Gestalt, die aus dem
Dunkel hinter ihm an seine Seite treten würde, sanft und gütevoll,
aber doch unähnlich den Frauen der alten Bilder, [bookmark: page100] klüger,
beweglicher als sie, nicht so fremd, so abseits vom Leben, so
ängstlich. Dann würden sie Beide sich dem wartenden Volke zeigen,
über Fackeln und aufsteigendem Gesang, unter Glocken, über Fahnen,
Herzog und Herzogin von – ah, wie romantisch das war und
herzschaudernd schön! Jawohl, dies war sein Schicksal, seine
Bestimmung – achtzehnhundert bis neunzehnhundert – war eine rechte
Vorhersagung, keine sinnlose und alberne wie die der Zigeunerin. Zu
vollenden, was einer vor Jahrhunderten ihm dadurch aufgetragen, daß
er begann im Vertrauen auf die, seinem Stamme innewohnenden Kräfte,
im Vertrauen auf mehr als ein Lebensschicksal, – gab es
Außerordentlicheres, Stolzeres, Beschwingteres? Nun dem längst
Verstorbenen die Hand hinüberzureichen, den Ring zu schließen, –
Georg wünschte sehr, jener tote Ahn möge an jenem Tage aufstehn und
ihn dem Volke vorführen, und da der fragliche Ahn sich vor kaum
einem Jahrhundert zur Ruhe begeben, so dünkte es Georg paßlicher,
daß einer von den granitenen oder gußeisernen Herzögen sich erhebe
und herwandle, auf den Zweihänder gestützt, steif in
Harnischplatten rasselnd, mit den dolchspitzen Eisenschuhn, den
Topfhelm im Arm, – und siehe da Anna, die den Topfhelm aus vollen
Händen mit gelben Primeln füllte, so daß ihm das Herz hüpfte, wie
die gelben Schlüssel durch die Einschnitte für Nase und Augen
herausquollen und zu Boden fielen.

		Unterweil aber saß dort sein Vater und war eigentlich derjenige,
der all das gemacht und den Ring geschlossen hatte, und der jetzt
ziemlich unteilnehmend bemerkte, er habe ihm dies gesagt, weil er
es ihm habe sagen wollen; [bookmark: page101] übrigens möchte er es getrost
vergessen, mit alledem seis nicht weit her, und Georg glaube ja
wohl nicht, bisher etwas vollbracht zu haben, was ihn
berechtige ...

		Georg errötete. Nein, bei Gott, er hatte nichts getan. Ja, nun
sollte er wohl drei Jahre Zeit haben, um ... Nein, meistens
hatte er sich nur oberflächlich präpariert, auf die Sauarbeit
geschimpft, sich auf den Vordermann verlassen und die Gleichungen
mit fünf Unbekannten von Rauscher abgeschrieben – da sank ihm das
Herz. Lieber Gott, unermeßlich war die Welt, was tun, wo
eingreifen? Nun, dies wiederum war vorgeschrieben, es würde sich
zeigen. Freilich, über dem Volk zu stehen, das war berauschend und
erhebend wie Beethovens Fünfte oder die Zweite Ungarische, aber
unterm Volk, ja gleichsam durch das Volk, Gedanken, Pläne, Werke zu
erzeugen ... und überhaupt kannte er eigentlich doch nur die
Mitschüler und im übrigen einige Mädchen, Oberlehrer, zwei Könige,
einen Großherzog, sehr flüchtig den Kaiser, Tante Henriette und den
Kellner Frithjof – ja, der fiel ihm grade noch ein. Wie war ihm
jählings alles unbekannt! Da waren die Kreise des Lebens wie hier
die roten und weißen auf der Achatplatte. Man mußte wohl, wollte
man was leisten, heraus aus dem seinen und so quer hindurch, aber
wie herauskommen aus dem ewigen Rundherum und Ineinander?

		»Mein Sohn,« sagte der Herzog, »alles das ist ein großer Unsinn.
Das sind alte Namen, alte Grenzen, alte Schmucksachen. Schön, aber
mehr zum Ansehn. Sie nennen mich, wie du weißt, in meinen Kreisen
den Genossen Trassenberg. Das ist ein neues Schmuckstück, so aus
einer [bookmark: page102] neuen Legierung, die nicht viel wert
ist, aber irgendwie macht mirs Spaß. Heut nachmittag kommt der
Leutnant mit dem Pelikan, und was heißt das? Wir fliegen. Ich
nicht, wir. Da lehrt uns die Vogelschau, daß die Erde ungemein
flach ist und die Türme sie nicht höher machen und die Throne auch
nicht. Es wird lange nicht mehr geherrscht, es wird nur noch, wie
in Urzeiten, geordnet, und im übrigen: besessen. Von dem, was ich
hier für mich allein brauche an Leibesbedürfnissen, davon kann ich
kein Siebentel im eigenen Lande hervorbringen, aber, wie wir von
aller Herren Länder, von aller Hände Arbeit abhängig sind, so
besitzen wirs auch, denn wir sind Geist. Die Staaten und Fraktionen
gehen meines Willens dahin, wohin die Religionen und die
Aberglauben voraufgingen: in die Tradition. Man muß sie gehabt
haben.«

		Nein, herzlich gern gewiß, aber so schnell konnte Georg sich
nicht bekehren. Er versuchte es redlich, das Segel umzuwerfen und
gegen den Wind zu kreuzen, aber es mißlang, er hockte beschämt und
gedankenlos am Steuer, während die Leinwand gegen den Baum schlug
und der Anblick der vor seinen Augen langsam verschwimmenden rot
und weißen Wellenringe ihn immer tiefer in eine angenehme Leere
hinabzog.

		»Eigentum«, hörte er seinen Vater sagen, »ist ein gutes Wort.
Bedenke, daß du ein riesiges Erbe vor dir hast und ein riesiges
Vermögen. Das weißt du, das sagt dir zweierlei. Das eine, das Erbe:
daß du tausendmal mehr als die andern zu arbeiten hast, um
einigermaßen ein Gleichgewicht in dir herzustellen – gegen dein
Erbe. Das andre, das Geld, das heißt die äußere Erleichterung: daß
du tausendmal [bookmark: page103] mehr als die Andern innerlich zu
arbeiten, zu forschen, zu lernen und – zu leiden hast, – weil dir
das so leicht gemacht ist. Wir haben das Land fruchtbar gemacht, es
dankt uns. Laß uns nun stolzer sein auf das Selbsterworbene als auf
Angestammtes, auf diese Namen. Die Welt teilt falsche Namen wie
Orden mit vollen Händen aus. Uns nennt sie die ›in‹ Trassenberg,
und das ist nun zufällig richtig. Das ›in‹ ist richtig, denn es
bezeichnet den Kern, und die Herzöge sind richtig. Wie unsre Ahnen
vor dem Heerbann einherzogen, so laß uns Führer sein in der Zeit,
Neuerer, Eroberer schöner, ewiger Bezirke, vorn auf der
Lokomotive.«

		Georg fühlte mit zitterndem Kinn, daß ihm plötzlich Tränen in
die Augen traten. »Uns« hatte er gesagt, dieser herrliche Mensch,
»laß uns Führer sein«, – und Georg wandte den verschleierten Blick
von jenem dunklen, geliebten, bärtigen Gesicht ab, dessen
nahstehende Augen ihn durchglühten, und ihm erschien das gläserne
Zifferblatt der Standuhr, undeutlich Zeiger und Ziffern, doch
erkannte er nun, daß es erst zwischen halb und dreiviertel drei
war, und – und ja, ein ganzes Gewitter, ein andres als jenes
wirkliche draußen, war um ihn niedergegangen in dieser halben
Stunde. Liebe und Segen und ...

		»Ich wünsche keine Antwort von dir,« sagte sein Vater, da er
eine Bewegung machte und den Mund sprachlos öffnete, »ich wünsche,
daß du eine gute Erinnerung an diese Stunde behältst. Hier ist eine
alte Ausgabe des Benvenuto Cellini –« Der Herzog holte zwei kleine
Bände neben sich aus dem Sitz hervor, stieß sie ihm in die Hand,
während Georg aufsprang, und fuhr fort: »die dich auch [bookmark: page104]
äußerlich freuen wird. Lies darin die Geschichte von der Ohrfeige,
die der alte Cellini dem jungen gab, damit er sich an ein
bedeutendes Ereignis erinnere. Setz dich, ich schenke sie dir, die
Ohrfeige, du bekommst noch genug. Du hast noch alles vor dir,
nimmst dir alles vor, du bist ja herrlich jung. Versuche aber, zu
denken, daß alles Zinsen trägt, was du nützest, alles Zinsen von
dir fordert, was du vergeudest, – allerdings scheinst du dich ja
mit allem Mathematischen nicht in wünschenswerter Weise beschäftigt
zu haben, der Durchfall war unnötig, immerhin habe ich auch darüber
meine besonderen Gedanken.« Er lächelte.

		Georg setzte sich, die beiden Bände verlegen auf- und wieder
zuklappend, wieder in den Drehstuhl und behielt sie im Schoß. Sein
Vater sprach weiter:

		»Nachdem du ... Ich habe dir Gelegenheit gegeben, ein wenig
von der Welt zu sehn. Du hast Landschaft, Leute und Sitten, hast
Gastlichkeit und Freundschaft, Autorität und – vermutlich – ihr
Widerpart, Schönheit, Wissen und Aufgeblasenheit und Schablone im
Klassenzimmer kennengelernt, im ganzen ein kleines und
oberflächliches Abbild der großen Welt. Nun habe ich dir ein paar
Monate Zeit gegeben, gründlich zu faulenzen, meinetwegen zu
vergessen, zu reisen, Ballast abzuwerfen, Verse zu machen. Außerdem
riet ich dir, dich um die Gutswirtschaft zu bekümmern, und ich
hoffe, du hast wenigstens so viel begriffen, daß nicht so wenig
dazu gehört, nur ein kleines Gut instand zu halten das Jahr über,
geschweige ein Herzogtum. Ich habe nun die Absicht, dich auf meine
diesjährige Aufsichtsreise mitzunehmen, mit der ich wie stets
Anfang August beginnen werde. [bookmark: page105] Dann kommt so langsam das Semester heran.
Bist du einverstanden?«

		Georg dachte: Anna – Abschied – Briefschreiben – Heimweh –
Wiederkommen – und dankte lebhaft aus gepreßtem Herzen. Sein Vater
erklärte, die Reise würde die allgemeinen Kenntnisse Georgs
erweitern, dann wäre über die Universität zu reden. Übrigens wisse
er ja, daß Fakultät oder Disziplin ihm gleich sei; ein bestimmter,
einfacher Weg aber sei nötig, sonst gebe es Zersplitterungen. Ein
Examen brauche er nicht zu machen, es handle sich um die Sache.
Titel und Würden seien für Alberne, und zu weiter sei ein Examen in
diesem Falle ja nichts nütze. Er würde sehen. – Der Herzog blickte
auf die Uhr und sagte:

		»In einer Viertelstunde wird gegessen, und du mußt dich noch
anziehn. Noch eins zum Abschied.«

		»Daß ich einen tüchtigen Menschen an dir haben will, versteht
sich von selbst. Aber ich möchte, daß du einsiehst, was die
Menschen treibt, erhält und stürzt, und ich möchte deshalb, daß du
dir deinen Umgang nicht unter den Müßiggängern und Sorglosen
suchst, sondern unter denen, die sich bemühn. Schwer haben wirs
alle; die Kunst ist, oder vielmehr verlangt wird: es sich schwer zu
machen.«

		Der Herzog nahm seine Stöcke, die neben ihm lehnten, und stand
auf, ergriff dann beide Stöcke mit der Linken, winkte Georg zu
sich, ergriff dessen Rechte und sagte, aufgestützt und ein wenig
gebückt über ihm stehend und ihn fest anblickend:

		»Mein letztes Wort ist: Begieb dich in Gefahr. Das [bookmark: page106] Gegenteil im
Sprüchwort hat deinen Vätern und deinem Vater nie gefallen. Begieb
dich wissend in Gefahr, du entgehst ihr doch nicht. Wahrhaftigen
Gott, es ist mir auch lieber, du kommst eines Tages zerbrochen und
entsetzt nach Hause, als daß du über alles hinwegsäuselst, nicht
weißt, was gut und böse ist, nur verekelt bist und fürs ganze
Treiben kein andres Wort weißt, als: alles ist käuflich. Nichts ist
käuflich, Junge, ich werde dich doch noch ohrfeigen müssen. Nichts
von Wert war je käuflich, außer für Schweiß und Blut. Wenn dein
Vater selber irgend etwas auf der Welt besitzt, so bedenke, daß ers
zuvor bezahlte mit zwei zerschmetterten Füßen. Das Leben ist keine
Hure und keine rollende Kugel, das Leben ist die Gefahr. Das Leben
– es giebt das gar nicht, Begriffe sind das, es giebt nur: dich. Du
bist das Leben und bist die Gefahr. Nun hole dich der Teufel, wenn
du dir die Syphilis holst. Von der Liebe mag ich nichts reden, du
wirst das alles selber sehn, sie ist ein Teil vom Ganzen, der
schönste, kostbarste, wenn du willst; nicht das Ganze. Leidenschaft
ist zu allen Dingen das Tor, den Hüter kennst du noch nicht, der
heißt Selbstzucht; er ist genau so schwer, wie er auszusprechen
ist, denn immer wird Selbstsucht daraus. Solltest du ihn verfehlen,
giebt es Frauen. Weiber kenne ich nicht. Das Dasein ist kein
Heiligtum und kein Ballhaus, aber es giebt Heilige so gut darin wie
Zuhälter. Ich sagte schon im Anfang: gieb acht auf den Einzelnen!
Es giebt nur Einzelne. Denk an deinen Vater, der –« Der Herzog, der
zuletzt mit fürchterlichen Augen geschrien hatte, verstummte, stieß
noch keuchend hervor: »Mit Gott, mein Sohn, feire fröhlich und
sorglos deinen Geburtstag. Ich [bookmark: page107] hatte keinen Vater, der – – schau,
daß d'weiterkimmst!« drehte ihn herum und schob ihn weg.

		Georg, noch von seinen Händen umklammert, blieb stehn und
wiederholte willenlos noch einmal, was er die ganze letzte Minute
lang bei jedem Absatz geflüstert hatte: »Ja, Papa! Ja, Papa!« Er
hatte, während die Sätze an sein Ohr schlugen, Satzglieder,
Wortbilder, Gestalten erschienen und verschwanden vor neuen, die
sich in aber neue wandelten, doch nichts gehört, sondern allein
gesehen. Gesehen nahe über ihm das aufgeregte, mühsam gebändigte
Gesicht, so nahe und genau zu erkennen wie vielleicht nie zuvor.
Und haftend, hineingeflochten mit beiden Blicken seiner Augen in
die, auf ihn niederglimmenden Blicke der dunkelbraunen Pupillen,
gewahrte er doch mit unablässigen, geringsten Schwankungen und
Kreiswindungen des Schauns all das Kleine und Kleinste umher. Er
gewahrte den beweglichen Adamsapfel unten im Schatten des Kinns, in
der weiten Öffnung des Kragens, und dessen breit umgeschlagene
Klappen, und eine winzige weiße Faser an einer der Klappen; den
blaugrünen Knoten des Schlipses und das Schillern in den Falten,
den helleren Glanz der besonnten dunkelblauen Schultern und das
beschattete rechte Ohr; den Bartzapfen am Kinn, der mit ihm auf und
nieder ging, und das eine weiße Haar darin, die
auseinandergesträubten dicken Haare des Schnurrbarts und unter
ihnen die innerlich gedrehten, die an Lockenhaarnadeln erinnerten,
und die grauen darunter und jenes, das an der Wurzel schwarz war
und dann weiß wurde. Und er sah die Umrißlinien des geschwungenen
Mundes, und wie sie sich bewegten, und durch die Barthaare die
beschattete [bookmark: page108] Haut; die Haut am Kinn, wo sie
schwärzlich war vom Wegrasierten, und wo sie rötlich war, und
braun, und heller, und die schief hängende Nase, den glänzenden
Höcker und die Poren, und das bräunliche Mal an der linken Nüster;
sah die goldenen Tupfe und Linien im Braun der Pupillen, ihre
bläulichen Ränder so genau, und im gelblichen Weiß die gesprungenen
roten Adernäste, und das bläulich Verschleierte der schwarzen
Mittelpunkte, und sah in diesem und in jenem Auge winzig und
gebogen sein eigenes Spiegelbild. Sah die Falten der Stirn, die
Einsenkungen der Schläfen, die Runzeln, die sich bewegten, die
Haare der Brauen, schwarze und graue, krumme und grade borstige,
das Haar ... Und nicht dies im einzelnen, nein, sondern immer
auf einmal alles, und er sah es nicht, o nein, er fühlte, er fühlte
es, fühlte, daß es alles zitterte und sich bewegte und
zusammengerissen war von einer unsichtbaren Gewalt im Inneren
dieses fremden Körpers vor ihm, und daß diese Gewalt ihn anströmte,
sich über ihn ergoß, Leben, Leben immerfort, Atem und Blick und
Bewegung und Wort, und doch nicht dieses, nein, sondern zusammen
all dieses und mehr: Unsichtbares, Fühlbares, immer Lebendigkeit,
die außerhalb seiner selbst war, aber an der er hing, die ihn
fesselte, ihn umflutete, und aus der immer wieder, um noch einmal,
noch deutlicher sich kenntlich zu machen, daß ers nicht vergaß,
dies Einzelne auftauchte gleich Wellen und Tropfen der Welle,
Perlen und Blasen, Durchsichtigkeit und Glanz und Farbe und Tiefe
und Kontur einer Welle: Augapfel und Braue, Kinn und Barthaar, Mund
–, und jählings wieder dieser ganze, ihm zugewandte, wie ein Bild
vor seine Augen gedrängte [bookmark: page109] Kopf eines Reiterführers aus dem
Dreißigjährigen Kriege, – welcher Ausdruck, den nicht er erfunden,
sich ihm zeigte und öfters hervorwinkte aus allem übrigen des
Sichtbaren und Fühlbaren, dem er auf eine Minute ausgesetzt war wie
einem stetig sausenden Sturm ...

		»Ja, Papa!« sagte Georg, aufs tiefste und höchste verwirrt,
entzückt und gedemütigt, küßte ihm hastig die Hand und ging
hinaus.

		 

		Spiegel

		Leer lag der weite Flur, und Georg konnte sich das Übermaß
seiner Wonne durch eine Geste erleichtern, indem er die Arme von
sich stieß, sich auf die Zehenspitzen erhob und nach ungeheurem
Dehnen vornüber zusammensinken ließ, wobei ihm einer der reizenden
kleinen Cellinibände entfiel so daß ein halb Dutzend Eselsohren in
die Seiten kamen. Indem er ihn beschämt aufhob, sah und fühlte er
plötzlich die Befreitheit seiner rechten Hand vom väterlichen
Griff, und indem er sie verwirrt anblickte und die roten und weißen
Striemen daran vom krampfhaften Druck gewahrte, erschien ihm das
Antlitz seines Vaters, so daß es ihm war, als habe er während der
letzten Minute das Gesicht gar nicht gesehn, sondern nur es gefühlt
durch die Hand, um die sich die andre Hand und mit ihr ihr ganzes
Dasein, sein Wille und Leben gepreßt hatten. Und jetzt erst wußte
er, was dies alles bedeutet hatte. Daß es Liebe gewesen war, ja daß
er an einen gewaltigen Starkstrom von Liebe angeschlossen gewesen
war, der noch nachzuckte in ihm und ihn betäubte, so daß er im
selben Augenblick, [bookmark: page110] wo er selig und verträumt den Kopf hängen
lassen wollte, im Gegenteil davonlief, wie ein Tertianer mit der
Palme von Marathon, am Treppenhaus vorüber den Flur hinab durch das
Billardzimmer im Turm, und wieder ein Stück Flur hinunter in sein
Schlafzimmer.

		Der Diener wartete, hatte glücklicherweise schon den Schoßrock
zurechtgelegt, auch einen Schlips dazu, der aber Georg nicht
gefiel, und er fand einen lavendelblauen von hinreißender Schönheit
und Paßlichkeit zu der sahnefarbenen Weste, schickte den Diener
fort, zog sich aus, stand minutenlang in Unterhosen, sich
besinnend, was in aller Welt nun vor sich gehen solle, kam endlich
auf den Einfall: Waschen! tats, fand lange kein Handtuch, zog
Hosen, Weste, Stiefel, Rock an, und nun hatte er Kragen und Schlips
vergessen, zog alles wieder aus, Hose aus, einen Stiefel aus, es
war unerhört, er dachte an tausend Dinge, aber das mit dem
Wiederausziehn wie zum Schlafengehn, das war symbolisch, denn:

		»Wir aber wollen uns zur Ruh

Hinlegen, dieser unser Tag ist voll –«

		sagte Vollmöller im – nein, nicht im Parzival, da stand
vielmehr: »Meine Mutter heißt Herzeleide ...« Tränen traten
ihm plötzlich in die Augen, aber er beherrschte sich, da er vor den
Spiegel trat, um den Schlips zu knüpfen, und auf einmal sah er sein
Gesicht.

		Über einem männlichen Körper in graugestreiften Beinkleidern mit
Hosenträgern überm weißen Hemde sahen ihn fremde Augen so
absonderlich bestimmt und bedeutsam an, daß er, um ihrem Blick zu
entgehn, sich näher zum Spiegelglas beugte, um das ganze Gesicht zu
sehn, mit dem Gedanken, [bookmark: page111] es auf seine Verwandtschaft mit dem
väterlichen zu prüfen, aber er fand es so anders, daß es ihm
beklagenswert schien. Es war schmal und noch ganz zart und
erschreckend bartlos – obwohl er nie einen Bart zu tragen gedachte
– die Augen blaugrau, das linke um einen Hauch kleiner als das
rechte, die Brauen kaum erst angedeutet, die Stirne rund, das
gescheitelte Haar, wohl von Mama, braun und ein wenig glänzend, nur
der Mund – er verzog ihn ein wenig – war wohl dem des Vaters
ähnlich, und die Nase – sie war völlig entartet, da sie – zu
schweigen von Schiefe und Krummheit – vielmehr einfältig herunter
und am Ende eher ein wenig noch oben ging, und das Ganze ...
Versstücke Rilkes fielen ihm ein:

		... als Zusammenhang nur erst geahnt ...

... als wäre mit zerstreuten Dingen

Von fern ein Ernstes, Wirkliches geplant ...

		so hieß es ja wohl, und so war es. Da fühlte er wieder den
eigenen Blick auf sich geheftet, prüfend und auf eine
unbegreifliche Weise völlig unverständlich, – ein fremder Mensch,
von dem er nicht wußte, was er wollte; und der nichts äußerte,
sondern ihn einfach ansah, und schwieg, und jetzt anfing zu
lächeln, und die ganze Zeit mit zwei Händen unterm Kinn zwei blaue
Schlipsstreifen übereinanderhielt. Noch einen Augenblick wie
gelähmt, als wolle ers drauf ankommen lassen, was der im Spiegel
jetzt anfinge, halb entschlossen, nicht mitzutun, schüttelte er die
Hände, knotete eilfertig und an sich vorbeisehend und wandte sich
ab.

		Ans Fenster tretend, sah er lange hinaus, ohne etwas zu
gewahren, und sammelte einige Gedanken.

		Wird es wirklich so schwer sein? dachte er bescheiden. [bookmark: page112] Schuld an
allem ist, fürcht ich, nur der Größenwahn und die Begrifflichkeit.
Ja, wie Vater sagte: das Leben sagt man und: die
Welt, und man denkt, man hätte die Alpen und alle Millionen Europas
und Asiens vor und gegen sich, und all die riesenhaften und
blendenden Vorbilder, deren jedem man etwas nachtun möchte – wie
soll man da sich selber finden, sich und den kleinen, schmalen Weg,
den man in Wirklichkeit zur Verfügung hat! Und dabei begegnet uns
ein halbes Hundert Menschen auf der ganzen Strecke, und Dreien oder
Vieren davon kommt man ein wenig näher, vielleicht bis ans Herz,
ach, nur Einem ans Herz. Warum also solche Furcht, solche
Anspannungen, so ungeheuerliche Erwartungen? Die erzeugten nur
diese Enttäuschungen, die verbittern, erzeugten diese Menschen wie
Annas Vater und seine alten Lehrer und Professor Prager. Der arme
Benno, ob heute endlich der Brief kam? Und wie gut waren sie doch
alle zu ihm! Der Maler hatte ordentlich zu reden angefangen, dieser
Schweigsame, dieser Unbekümmerte, was ging er den an? Zwar war er
nicht verschwiegen mit Absicht, – er war mehr sparsam, wörtlich:
wort-karg, – ob ich das auch einmal werde? – – Dies schien ihm
erstrebenswert, und so ging er hinunter. [bookmark: page113]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Mittagstafel

		Beim Betreten des Speisezimmers stand Georg einen Augenblick
geblendet vom Licht, sah bei zusammengekniffenen Lidern die hohe
Glastür drüben stehn, empfand die Schönheit des gerundeten, großen
Raums mit den matten Färbungen und Figuren seiner gewebten
Wandmalereien und sah nun, daß die runde Tafel bis auf zwei Stühle
schon besetzt war. Aber sieh, gegenüber, in der zum Vogelsaal
führenden Tür stand Anna, und von ihrem blaßroten Leinenkleid
schien das sonderbare Licht auszugehn, ihre Gestalt leuchtete über
und über, ihr Gesicht war völlig beruhigt, die Augen schimmerten
dunkel wie gebadete Juwelen. Nun gewahrte er auch, durch die
Glastür blickend, durch die man im Winkel auf die Terrasse
hinaustrat, die Wetterwand überm Park, von der das Sonnenlicht
grell und flammend abprallte und den Raum so stark erfüllte; von
allem Farbigen wurde es, von Magdas Kleid, den Gesichtern, dem
Tafeltuch und Silber, dem Grün und Gelb und Rot des Fruchtaufsatzes
fest eingesogen, und alles schien zu leuchten von innen.

		Überdem sah er Magdas Vater und einen mittelgroßen Fremden im
Frack mit breitem, rasiertem Gesicht aufstehn und auf sich
zukommen; er reichte ihm die Hand; der große Chalybäus sagte
vorstellend: Oberregisseur und einen russisch klingenden Namen. –
So, das war der Besuch, den sein Vater, gastlich wie immer,
eingeladen hatte. – Georg saß nun zwischen ihm und dem Maler, an
den sich [bookmark: page114] der Herzog anschloß, und weiterhin Anna
neben ihrem beiderseitigen Nennonkel Salomon, dem sie im
Niedersitzen leicht einen Arm um die Schulter gleiten ließ, worauf
er mit seinem königlich staunenden Lächeln sich herumwandte,
zuletzt ihr Vater wieder neben seinem Freund. Ihm gefielen sie im
Augenblick alle, um so mehr, da er Anna gegenüber und abgewandt vom
Licht saß, darin sie thronte wie das Glück. Während sie den
Tafelaufsatz ein wenig nach links, eine Kristallvase mit gelben
Rosen ein wenig nach rechts rückte, um ihm durch die Lücke
himmlisch zuzunicken, hörte er den Mimen sagen:

		»Mit gnädigster Erlaubnis, Durchlaucht und schönstes Fräulein,
fahre ich fort, ich –«

		»Basch, Theurer,« unterbrach der große Chalybäus, reizend mit
Augen und Zähnen umherlächelnd, seinen Freund mit nachsichtiger
aber tönender Stimme, »du bist ja grade angekommen!« Worauf über
alle Gesichter im Kreise sich jenes Lächeln bewegte, das Georg an
seinen Gesichtsmuskeln zerren fühlte, und das sich
merkwürdigerweise nicht abschütteln ließ, sondern – wie überall –
eine Weile stehenblieb.

		Der Mime indessen war perplex. Niemals sah Georg eine solche
Perplexität. Eben noch über seine Suppe geneigt, sah er jetzt den
großen Chalybäus von unten an, und sein kahles Gesicht war eine
Platte geworden, aus der die Nase einsam vorsprang wie ein
stehengebliebener Springer auf dem Brett, dieweil die Augen dasaßen
wie zwei blindgeborene Hunde, hülflos miefzend in sich selbst
gerollt, und was völlig verschwunden war zwischen zwei
Granitblöcken von Kinn und Oberlippe, das war der [bookmark: page115] Mund. Nun aber
entfaltete er sich wie eine Qualle, aufblühend zu nicht
endenwollender Größe, formte sich zu einer feinsinnigen Spitze,
öffnete sich wieder und, jählings zwei durchbohrende Blickblitze in
Georgs Augen schleudernd – baff! – raunte er geheimnisvoll:

		»Auch ich, Durchlaucht, beginne von vorn.«

		Georg, verwirrt wie in der Tragödie, stammelte etwas, auf das
hin der Mime sich verneigte, hastig einen Löffel Suppe verschluckte
und begann:

		»Ich erzählte, Durchlaucht, von Matkowsky eine kleine
Schnurre ...«

		Dieser Oberregisseur steckte wahrhaftig voll von kleinen, feinen
Überraschungen. Schnurre – dies mußte das geheimnisvollste Wort von
der Welt sein; Georg klang es, als habe er es nie gehört, so
beladen war es mit seiner Bedeutung, wie denn niemand gerechter
gegen die deutsche Sprache verfahren konnte, als dieser ihr
Oberregisseur. Dies war ein Diphthong, habt acht: kloine ...
dieses dagegen ein Vokal, ein e, ein gerechtes, unverfälschtes e,
nicht ä wie in ›erzählte‹, was ein völlig neuer Begriff ist, die
Konsonanten aber waren in preußischen Kasernenstuben gedrillt und
so akkurat wie ein Präsentiergriff vor Majestät über die
Regimentsfront. Georg hatte nie so etwas gesehn; es schien ihm
erstaunlich.

		Matkowsky also sollte als Gast an einer kleinen Provinzbühne den
Kean spielen und nahm vorm Beginn den Darsteller eines gewissen
vorkommenden Barbiers beiseite, um ihm zu erklären, an einer Stelle
im Stück, da habe er, Matkowsky, eine kleine Nuance ...

		Der große Chalybäus bemerkte hier kaltlächelnd, dies [bookmark: page116] wäre eine
uralte Geschichte, es wäre aber nicht Matkowsky, sondern Döring,
der berühmte Schauspieler Döring gewesen und dessen Kollege Pape,
übrigens nicht Kean, sondern Othello und Jago. Daraufhin legte der
Schauspieler, der unterweil hurtig seine Suppe verschlungen hatte,
den Löffel hin, ergriff sein Rotweinglas, trank daraus und bemerkte
sorglos: »Chlupp, erzähl du!«

		Sie führen zusammen etwas auf, dachte Georg und versuchte Annas
Augen zu erhaschen, die indes hingerissen am Munde des Mimen
hingen. Dieser sprang nach der Unterbrechung kaltblütig mitten in
die Szene hinein.

		»Da nehme er nämlich, sagte Mattkoffskü, den Barbier beim Kragen
und werfe ihn über die dastehende Chaiselongue in die nächste
Kulisse hinein. – Sehr wohl, Herr Mattkowffskü, erwiderte darauf
jener Barbier, das ist eine äußerst feine Nüangse. Nun sähn Se, da
will ich Sie nur gleich sagen, da hab ich Sie nemlich ooch enne
gleene Nüangse. Da gomm ich neemlich wieder herein aus der Gulisse
und –« Pause – »und –« weitausholend – »und haue Ihnen eene
herunder!« – – Schluß, Tableau, große Apotheke, sagte der Erzähler
und trank aus. Deutlich rauschte ringsum der innere Beifall.

		Der Oberregisseur begann lebhaft den Untergang des alten echten
Komödiantentumes zu beklagen. Wo gebe es noch richtige
Komödiantennaturen, wo sei die entzückende Zeit geblieben, wo die
Frauen im Dorf, wenn der Thespiskarren auftauchte, einander
zuschrien: Nehmt die Wäsche weg, die Komödianten kommen! –
»Heutzutage«, sagte er, »ist jeder ein Hausbesitzer, Steuerzahler
[bookmark: page117] und
Familienvater, mit Ausnahme allerdings der zwanzigtausend im
Deutschen Reich, die brotlos sind.«

		Die Zahl erregte Verblüffung.

		»Sehen Sie,« flüsterte Georg Bogner zu, »das hier ist Ihre
gesteigerte Subjektivität, da haben wirs, ja prost die
Mahlzeit!«

		Bogner lächelte, und zwar, deutlich zu bemerken, mit dem Munde
und nicht mit den Augen, und gerührt dachte Georg: Er hat zwei
Lächeln, eins auf Verlangen und eins für seine liebe Seele, und das
erinnerte – woran erinnerte es nur? – an etwas Blühendes, ja, an
eine schöne atmende Meduse in einem sonnigen Aquarium, – so quoll
und dehnte sichs aus den lichten Augentiefen, während sich hundert
Fältchen ringsum zusammenzogen. Indem hob der Schauspieler sein
Glas gegen ihn und sagte fein: »Durchlaucht konnten meinen Namen
nicht verstehn, das bekümmert mich. Er lautet: Baschkirtseff!« Herr
du meines Lebens, wie das pfiff und schmetterte! »Früher«, fuhr
Herr Baschkirtseff fort, »hatte ich zwar einen andern, auch sehr
guten Namen, aber den hat jetzt mein Vater.«

		Was das wohl bedeute, fragte Anna, worauf Baschkirtseff
melancholisch wurde und erzählte, wie er sich durch Ausziehn des
schönen Beuglenburgischen Dragonerkollers den Fluch seines Vaters
und den Verlust des Namens zugezogen habe. – War das Schwindel?
Nein, Chalybäus selber war Königsulan und Schauspieler gewesen.
Baschkirtseff wollte nunmehr zu vertrauteren Familienszenen
übergehen, ließ sich jedoch vom Herzog auf kinematographisches
Gebiet hinüberziehn und begann sogleich, sich, soweit es ging, zum
Herzog hinüberlegend, so daß seine [bookmark: page118] vereinsamte weiße Frackhemdbrust
krachte, ihm zu erklären, er habe eine entzückende Idee für einen
Film, das heißt, gehabt habe er sie schon lange, jetzt aber beim
Anblick dieses reizvollen Landsitzes habe sie Gestalt gewonnen, –
ja, ob es wohl möglich sei, vom Herzog die Erlaubnis zu erlangen,
diese Gegend für den Film, der eine Vollkommenheit der Illusion
gestatten ...

		»No!« schnob, weit aufrecht zurück sich lehnend, der König Saul,
feurige Blicke des nicht begreifenden Staunens schießend,
»Vollkommenheit der Illusion, was das schon heißen soll. Ich nenne
das – verzeihen Sie meine Spracharmut – aber ich nenne das einen
großen Schwindel fürs Publikum, jawohl, so nenne ich es, und ich
hoffe, Sie pflichten mir bei.« Onkel Salm hatte immer naive
Vorstellungen von der Nachgiebigkeit der Menschen.

		»Nanu?« sagte Baschkirtseff, in einem Ansatz zur Perplexität
verbindlich steckenbleibend.

		»Soll ichs Ihnen beweisen? – Photographieren Sie doch mal ein
kleines Zimmer von der Tür aus, was wirds? Ein Saal wirds.
Photographieren Sie einen Platz, wird er meilenlang, und ich
verpflichte mich, jawohl –« er schoß empörte und beteuernde Blicke
auf den Herzog, »ich verpflichte mich, von dem kleinen Weiher im
Park zwanzig verschiedene Aufnahmen zu machen, so daß Sie denken,
es wären zwanzig Seen in allen Erdteilen und die reinste
Urwaldvegetation – no – ich kenn doch die Welt! Mit einem Stück
Binsenwald und Artaxerxes allein erzeuge ich Ihnen ganz Australien
– ich weiß doch, was ich –«

		Während dem unterbrechenden Baschkirtseff erklärt wurde, was
Artaxerxes sei, war Georg zusammengefahren [bookmark: page119] und suchte heimlich Annas
Gesicht. Richtig, sie war blaß geworden und führte mechanisch die
Gabel zum Munde, vergaß dann das Kauen. Georg, für Augenblicke
gedankenstarr, hörte langsam die Stimme des Mimen näher kommen und
verständlich werden.

		» ... und das eben ist der Kniff! Mit den geringsten
Mitteln die fabelhafteste Illusion, und ich sehe mich nun genötigt,
meine Filmidee zu entwickeln oder vielmehr die kleine Anekdote
mitzuteilen, die ich zugrunde legen möchte.« Dann erzählte er mit
angenehmer Schlichtheit:

		»Dr. Young, ein englischer Geistlicher, der berühmte Verfasser
der ›Nachtgedanken‹, spielte vortrefflich auf der Flöte. Als er
einmal mit einigen Damen, die er ins Vauxhall führen wollte, über
die Themse fuhr, wurde er wegen seines schönen Spieles von einem
andern Fahrzeug, das voller junger Offiziere war, verfolgt. Es war
ihm peinlich, und er steckte seine Flöte wieder ein. Einer von den
jungen Leuten fragte ihn darauf: ›Warum hören Sie zu spielen auf?‹
– ›Aus eben der Ursache,‹ antwortete Young, ›warum ich zu spielen
anfing.‹ – ›Und welche war das?‹ – ›Weil es mir so gefiel.‹ ›Gut
denn,‹ antwortete der Offizier, ›spielen Sie fort, oder ich werfe
Sie in die Themse.‹ Young gab nach, verlor seinen Beleidiger aber
nicht aus den Augen, und da er ihn abends in einer Allee allein
fand, so stellte er ihn in einem festen und ruhigen Tone: ›Mein
Herr, aus Furcht, Ihre und meine Gesellschaft zu beunruhigen, habe
ich Ihrer Impertinenz nachgegeben; aber um Ihnen zu beweisen, daß
Herzhaftigkeit ebensogut unter einem schwarzen wie unter einem
roten Kleide wohnen können, ersuche ich Sie, sich [bookmark: page120] morgen vormittag um zehn
Uhr im Hydepark einzufinden. Sekundanten brauchen wir nicht, der
Streit geht bloß uns an, und es wäre unnötig, Fremde
hineinzumischen. Da wollen wir uns auf den Degen schlagen.‹ Der
junge Kriegsmann nahm die Forderung an. Sie fanden sich beide zur
bestimmten Stunde ein. Der Offizier zog seinen Degen und setzte
sich in Positur, Young aber setzte ihm eine Pistole auf die Brust.
›Wollen Sie mich umbringen?‹ schrie der Offizier. ›Nein,‹
antwortete Young ganz kalt, ›aber Sie müssen so gütig sein, Ihren
Degen auf der Stelle einzustecken! Dann sollen Sie ein Menuett
tanzen, oder Sie sind auf der Stelle des Todes.‹ Der Offizier
machte einige Umstände, aber die Kaltblütigkeit und der Ton seines
Gegners wirkten, so daß er gehorchte. Nach beendigtem Menuett sagte
Young: ›Sie zwangen mich gestern wider meinen Willen Flöte zu
spielen, ich habe Sie heute wider Ihren Willen tanzen lassen, wir
sind quitt. Sind Sie indessen noch nicht zufrieden, so will ich
Ihnen alle Genugtuung geben, die Sie verlangen.‹ Statt aller
Antwort fiel ihm der Offizier um den Hals und bat um seine
Freundschaft.«

		»Sehr fein!« lobte der Herzog, »sehr amüsant und vollkommen.
Darf ich auf Ihr Wohlsein –« Auch Georg hob sein Glas, alle, sogar
König Saul, wieder versöhnt, tranken dem nach allen Seiten
verbindlich dankenden Erzähler zu, während Georg es endlich
glückte, Annas Augen zu erhaschen. Sie nickte und winkte mit ihrem
Glase, und unterweil hörte er den Mimen:

		»Und daraus,« sagte er, »daraus mache ich den Herrschaften die
entzückendste Idylle. Ich verlege den Schauplatz [bookmark: page121] von der Themse auf einen
englischen Landsitz, das heißt – mit Erlaubnis – hierher. Nun fehlt
natürlich die Hauptsache ...«

		Onkel Salomon schnaubte. »Gott soll mich bewahren, Herr, wenn
Sie an dieser Geschichte etwas ändern, begehen Sie ein Verbrechen.
Sie hat so was – no – so was Mustergültiges möcht ich sagen, nicht
wahr, Georg, nicht wahr, Magda? Diese Sparsamkeit, diese – – beinah
grandios ist ja das! Ich weiß doch –«

		»Natürlich fehlt etwas«, sagte Magda hinterlistig. »Eine
Dame.«

		»Selbstverständlich!« schloß der Baschkirtseff kurz ab. »Das ist
ja klar. Es fehlt das belebende Element. Es fehlt ein Ingredienz
der Lust, ohne welches das Publikum sie nicht atmen kann. Es fehlt
das erotische –«

		»Die Kientopplust«, sagte Onkel Salomon. Nachdem kleinen
Gelächter der Andern setzte der Schauspieler in die Stille hinein
mit Nachdruck die Worte:

		»Wenn Sie glauben, daß ich eine Type bin, dann irren Sie
sich.«

		»Ich?« schrie der Doktor tief empört. »Ich glaube Ihnen
überhaupt nichts!«

		Die Bratenteller verschwanden, die Diener reichten Butter und
Käse. Der große Chalybäus sagte mit leiser sittlicher Entrüstung
gegen seinen Freund gespitzt, er finde es doch zu merkwürdig, daß
es nie und nirgend ohne Liebe abginge. Onkel Salomon ereiferte
sich. Chalybäus läse zu viel Romane. Im wirklichen Leben spiele
diese Liebe nicht im entferntesten die Rolle wie in Ullsteinbüchern
und so. Es werde alles gräßlich übertrieben ...

		[bookmark: page122] »Lieber
Doktor,« meinte der Herzog zu Georgs Staunen, »da muß ich Ihnen
widersprechen. Ich finde, grade weil die Liebe im Lebensgefüge und
zumal unter den kleinen Menschen im Werkeltag das einzige Wunder
ist, das Seltene, das so unbegreiflich ist und insofern nur mit dem
Tode zu vergleichen und ein Gegengewicht gegen ihn, deshalb haben
die Poeten sie mit Recht sich – wie soll ich sagen – als die Flamme
ausgesucht, die Sonne ist wohl der richtigste Ausdruck, in deren
Schein alles andre erst sichtbar wird und Schatten, Leben und
Wirklichkeit bek–«

		»Aber gern, gnädiger Herr, sollen sie ja, sollen sie! Bloß – in
Romanen ist sie leider nicht das Einmalige, Besondere, Seltene,
sondern ist das Ganze von Anfang bis Ende und – wie soll man das
sagen? – No, ich meine eben: immer und immer das ewige
Liebesgequassel, es ist ja zu langweilig ist es ja, seit
Jahrhunderten nun schon!«

		Georg suchte Annas Augen, bekam sie aber nicht. Der
Baschkirtseff meinte, der Doktor sei bloß ein öder Misogyne. Der
große Chalybäus stieß mit ihm an und meinte, mit einmal völlig
andern Sinnes als zuvor, er sei total übergeschnappt. Magda
verspottete ihn: das solle Tante Flora hören.

		»Shakespeare und Dickens«, sagte er funkelnd wie ein Löwe,
»behandelten sie nach Gebühr.«

		»Romeo und Julia«, sagte Magda leise.

		»Also no! da haben wirs, mein Kind! Als der Engländer einmal ein
großes Lied von ihr singen wollte, verlegte er den Schauplatz in
den Süden, in romanisches Gebiet. Das Feuer, dessen er bedurfte,
gab es in England [bookmark: page123] denn doch nicht. Übrigens halte ich mich nach
wie vor an die Pick–«

		»Nu redt er vom Feuer,« sagte der Baschkirtseff hoch erstaunt,
»und eben behauptet' er, es wär eine Tranfunzel!«

		Onkel Salomon lachte verlegen. Georg dachte: Dennoch! Wo ist das
allumfassende Gefühl, das mich fühlen macht, fühlen die Sonne und
die Sterne, die Ebene und die Brandung und – – Überdem fing er
einen Blick Annas auf, sah sie zögernd ihr Glas heben – es war
nichts darin –, ihm zulächeln und die Neige trinken, während ihre
Blicke in den seinen haften blieben und sie langsam errötete. Der
Herzog sagte leise: »Nun, Magda?«

		Sie verstand und hob verwirrt und anmutig die Tafel auf.

		 

		Pelikan

		Georg war ungestüm entschlossen, irgend etwas Einsames mit Anna
zu verabreden; während sie aber in den Vogelsaal voranging, um sich
dort mit dem Kaffee zu beschäftigen, mußte er als letzter
zurückbleiben und betrübt, hinter seinem Vater gehend, dessen
kraftlos und kümmerlich nach oben stehende Füße – wie Entenfüße –
sehn, während die Stöcke sich unter der Last des schweren Mannes
bogen. Die Sonne war inzwischen in Fülle hervorgekommen, die
Wetterwand verschwunden, der Saal schwamm in reichem
Nachmittagslicht, die hundert bunten Flügel in den Nischen
glitzerten und auf den kleinen Tischen das Silber der Kannen,
Likörflaschen und Kuchenkörbe. Die [bookmark: page124] Diener verschwanden. Wie sie alle
umherstanden – nur der Herzog saß am nächsten Fenster – in ihren
Schoßröcken, fühlte Georg sich für einen Augenblick nach Somerset
versetzt und wunderte sich, daß Magda umherging, um den Herren
kleine Tassen zu überreichen, anstatt daß im Gegenteil sie bedient
wurde. Zuletzt kam sie zu ihm, aber nun hatte er natürlich seine
eigenen Pflichten vergessen, denn da stand der Maler und
betrachtete die Zigarettenkästen. Baschkirtseff nahm eine lange
Zigarre; in seinem, allzusehr mit seidenen Aufschlägen und
Samtkragen strahlenden Frack sah er aus, als ob er etwas
deklamieren sollte. Georg nahm eine Zigarre für seinen Vater,
schnitt die Spitze ab und brachte sie ihm, der leise mit dem neben
ihm stehenden Sekretär etwas besprach. Nun saß Anna auf einem
Stuhl, und der Baschkirtseff, zierlich über die Lehne geneigt,
setzte ihr auseinander, wie er die Dame in seine Filmidee
hineinpraktiziere, das heißt natürlich da, wo das Menuett getanzt
würde. Dazwischen hörte Georg den großen Chalybäus bedeutsam »die
grüne« sagen und sah ihn riesig über den Maler ragend, in der
linken Hand eine Kristallflasche mit gelber, in der rechten eine
mit grüner Chartreuse, die er mit strahlenden blauen Augen
verglich.

		»Und nun kommt es natürlich darauf an,« raunte der
Baschkirtseff, als ob er mit Magda über die Schlafzimmereinrichtung
in ihrem demnächst zu begründenden Haushalt spräche, »ob die
Geschichte komisch oder tragisch werden soll. Nehmen wir eine Frau
des Pfarrers oder eine Tochter, das ist die Frage.« Er blickte sie,
prüfend ins Tiefste ihres Gewissens, von oben an.

		[bookmark: page125]
Indem sah Georg, jetzt schläfrig vom Weingenuß und der reichlichen
Mahlzeit, daß Egloffstein sich drüben ihm gegenüber in wartender
Haltung aufgestellt hatte, dessen eine schwarzseidene Hosenseite,
den Fenstern zugekehrt, weiß glänzte, und daneben blitzte ein
silbernes Brettchen, das er nun, auf Georgs Augenwink herantretend,
ihm hinhielt. Richtig, ein Brief mit Bennos Handschrift. Georg sah
sich um, ob er wohl beiseitetreten dürfe, und gewahrte Anna, die in
eigentümlicher Weise, aufrecht stehend, durch das Fenster nach oben
blickte.

		»O seht mal, was ist das?« rief sie im nächsten Augenblick. Ein
Schatten glitt von oben über das Zimmer, und Georg sah hinaus.
Siehe da, auf dem weiten Rasenoval hatte sich ein weißes Ungetüm
aufgestellt, es hüpfte noch vorwärts und stand, – riesenhafte
Leinwandflächen in Stockwerken übereinander, zwischen denen es
schattig war, viele Schnüre und Metallgestänge, vorn eine mächtige,
braunhölzerne Schiffsschraube, dahinter ein gewaltiger schwarzer
Stern von Motorzylindern. Eine schwarzlederne Gestalt erhob sich
jetzt im schattigen Innern, und ein Arm schwenkte eine lederne
Mütze. Das Ganze stand aus dünnen Beinen wie eine Wasserspinne;
kleine Räder waren darunter.

		»Tausend!« sagte der Herzog in das schweigsame Staunen der
andern, die sich alle den Fenstern zugewandt hatten, »tausend, das
ist mein Pelikan!« nahm seine Stöcke und humpelte, so schnell er
konnte, auf die Terrasse hinaus. Georg, dicht hinter ihm, besorgt,
ihn im Notfall zu stützen, verlor für Augenblicke alle
Schläfrigkeit aus den Gliedern, trotz Hirn und Augen blendender
Mittagsglut, [bookmark: page126] die sich hinter dem Gewitter geschlossen
hatte, als sei es nicht gewesen.

		Während sie allesamt die Treppe hinuntergingen, kletterten zwei
Lederne aus dem Flugzeug heraus, von denen der eine über die Wiese
heransprang.

		»Glatt gelandet, Durchlaucht!« rief er, »wunderbare Überfahrt,
einmal mitten durchs Gewitter, aber schnell wieder jetrocknet!«

		Nun gab es einen Wirrwarr von Beglückwünschungen. Der Leutnant
stand wie ein heruntergefallener Mondbewohner, überschlank und
völlig von Leder, im Kreise der andern, lachte mit blitzenden
Raffzähnen, hatte eine hakige Nase, langes Kinn und lange
Oberlippe, beide schwarzblau vom Rasieren, schien also mit Onkel
Salomon und doch auch wieder mit dem Herzog verwandt. Das ist so
eine moderne Mischung, dachte Georg und erinnerte sich an seines
Vaters »neue Legierung«. Der Leutnant führte nun die Gesellschaft
um den Apparat und erklärte alles. Bescheiden, ganz still und blaß
abseit, der Techniker bekam eine Handvoll Gold vom Herzog und sagte
vor Schreck kein Wort.

		Ja, nun sollte geflogen werden. Der Apparat war für große Lasten
bestimmt, dafür aber noch nicht geprüft, doch konnte an Stelle des
Monteurs jemand mitfahren. Georg zuckte, aber ein stilles Lächeln
und wehmütiges Kopfschütteln seines Vaters erinnerte ihn an die
Mutter und an sein eigenes Schweigen, eine Stunde zuvor im
Arbeitszimmer, nachdem er gesagt hatte: »Die Menschheit?« und
bezwang sich. Der Leutnant verbürgte sich großmütig für unbedingte
Sicherheit. »Überhaupt,« sagte [bookmark: page127] er, »man bindet einen Motor unter
eine alte Küchentür und fliegt, gar nichts zu machen, meine Herrn!«
– Allein der Baschkirtseff fragte, ob er sich auch für das
Fortkommen seiner Witwe und Waisen verbürgte, und das wollte der
Leutnant nicht. Der große Chalybäus trug seinen Riesenleib staunend
immer im Kreise um den Apparat. Bogner war gern bereit, wenn kein
andrer sich melde. Georg sah Anna dastehn und ihren Vater mit den
Augen verfolgen, die Stirn runzelnd, als ob sie erwarte, daß er ihr
die Fahrt schenke. Dann entlief sie plötzlich in der Richtung des
Verwalterhauses.

		Der Herzog, Chalybäus und Baschkirtseff mit Onkel Salomon
stiegen die Treppe wieder hinauf, um die Abfahrt von oben zu
genießen; der Gärtner und ein paar Knechte, die sich in der Nähe
aufgestellt hatten, wurden herangerufen und mußten helfen, den
Pelikan umzudrehn und dicht an die Terrasse zu schieben, damit der
Anlauf groß genug würde. Pelikan, dachte Georg faul und fast schon
wieder zufrieden, unten bleiben zu müssen, Pelikan ist ein schöner
Name für dies Ungetüm, – und gähnte heftig, indem er sich in den
Schatten des Giganten stellte; der Leutnant holte ihm einen kleinen
Koffer aus dem Magen.

		Schon saß der Maler, mit Lederjoppe und Mütze des Monteurs
bekleidet, hinter dem Leutnant, als Magda über die Wiese gelaufen
kam, mit den Ärmeln eines Mantels kämpfend, den sie im Laufen
anzog, ein Tuch fest um den Kopf gewickelt. Bogner mußte wieder
heraus, sie beschwor ihn flehentlich, sie käme im ganzen Leben
nicht wieder dazu, und er sollte bloß schnell machen, damit ihr
[bookmark: page128] Vater
es nicht zu früh merkte. Der kam mit Baschkirtseff und frischen
Zigarren aus dem Saal, grade als sie im Apparat verschwunden war,
aber der Herzog, der auf der Terrasse saß, verriet nichts.

		Der Monteur warf die Schraube an. Sie flog ein paarmal
schwankend im Kreis und war verschwunden.

		»Deubel,« sagte Georg, »wo ist die Schraube hingeflogen?« worauf
der Monteur sanft lachte und von der ungeheuren Geschwindigkeit der
Drehung sprach, was Georg inzwischen selber eingefallen war, auch
wurde ein Glitzern sichtbar, und am Boden wehten und verbogen sich
die Halme tief und in heftiger Aufregung. Da brauste der Motor
stürmisch auf, die Männer sprangen weit zurück, langsam rollte der
weiße Kasten über die grüne Wiese, schien ins Wäldchen zu wollen,
erhob sich jedoch unvermerkt und – ein wenig nach links geneigt –
schwang er sich mit plötzlichem Willen über die Wipfel empor,
steuerte der Ferne zu, beschrieb einen langen Bogen, so schön und
leichtgemut sich umlegend, daß Georgs Zwerchfell zitterte und er
lachen mußte, nach oben blinzelnd mit geblendeten Augen, – kehrte
zurück, schwebte drohend und riesenhaft über den unten Stehenden,
senkte sich, zog einen Kreis von wunderbarster Ruhe und Genauigkeit
über Dach und Türmen von Helenenruh, prächtig donnerte der Motor, –
stieg in langen, herrlichen Schraubengängen höher, plötzlich
blitzte der ganze Kasten von der Sonne getroffen auf, eine
mächtige, schneeweiße Masse, schwenkte wieder herum, erlosch und
zog von neuem dicht über den Parkwipfeln hin, dann in schnurgerader
Bahn, schräg gegen den strahlend blauen Himmel hinan, schimmernd
[bookmark: page129] und
seelenvoll dem Unendlichen zu. Als er über den Baumkronen
fortgeglitten war, hatte es Georg geschienen, als ob eine schwarze
Gestalt daraus emporgetaumelt und von der Schraube zurückgeworfen
sei, ein paar Dohlen wohl.

		Ja – – nun – –, da war sie fortgeflogen. An ihn, der unten
bleiben mußte, hatte sie nicht gedacht, ihm nicht einmal zugenickt,
oder hätte die Zeit wirklich nicht dazu gereicht? Nein, das war
keine Liebe, sicherlich nicht! Ein Kind war sie, spielte bloß und
tat, was ihr einfiel, und vielleicht fiel es ihr ab und zu ein, daß
sie ihn liebte, das heißt, wenn sie jemand haben wollte, um ihn
verführerisch anzulächeln. Und sein Gedicht, was war aus seinem
Gedicht geworden? Sie machte sich wohl doch nichts daraus. Das war
ein herber Schmerz, eine giftige Enttäuschung, und Georg beeilte
sich, sein ganzes Wesen damit zu tränken, bis es überfloß, bis die
Welt im Trüben schwamm und er ein Märtyrer wurde, der mit Wonne zu
leiden begann. Sollte er auf sie warten? In dieser unangenehmen
Sonnenhitze? – Nein, sagte er, ich werde Bogner Gedichte vorlesen
und ihr nicht. Lieber wäre er freilich einsam gewesen, um sich ganz
seiner Galle zu überlassen, – und am liebsten hätte er sich
irgendwo in den Schatten gelegt, um zu schlafen – aber dies war
noch herber, und also fragte er den Maler, der gern bereit war, nur
noch einmal nach al Manach sehen wollte, worauf sie denn
verabredeten – da Georg plötzlich Bennos Brief einfiel –, daß der
Maler in einer halben Stunde auf Georgs Zimmer kommen wolle. Georg
überlegte noch, ob er den Gärtner beauftragen solle, dem Pelikan
aufzupassen und [bookmark: page130] Anna Bescheid zu sagen, wo er wäre,
unterließ es aber aus Bosheit.

		Auf dem Wege in sein Zimmer tauchte wieder und wieder Annas
Gesicht vor ihm auf, wie er es sah, als sie sich im Flugzeug
zurechtsetzte und voraus blickte, absonderlich ernst, erregt und
entschlossen. Vorher war es ihm ein süßer, goldener Spiegel
gewesen; jetzt war er plötzlich daraus fort, und sie spiegelte Land
und Meer selig aus der Vogelschau. Freilich, sollte er ihr das
nicht gönnen? – Angst preßte jählings seinen Brustkasten zusammen
–, ja, hatte er denn alles vergessen, was mit ihr war? Das Gespräch
mit seinem Vater, ja, diese brennende Stunde hatte alles verzehrt,
was vorher war. Und doch – war seine Liebe nicht gewachsen
unterweil, sie, die keiner Zuführung bedurfte, die eigenwillig war
und ... vielleicht steckte sein Gedicht doch noch im Schuh.
Oder hatte sie es beim Anziehn der weißen Schuh an ihrer Brust
verborgen? Welch himmlischer Gedanke! Aber wie war er doch
verlassen! Wie war alles öde auf einmal und abgeblaßt! Und die Zeit
– die Zeit stand entsetzlich still.

		 

		Ein Brief

		In seinem zweifenstrigen kleinen Zimmer angelangt, ergriff Georg
vom Schreibtisch unter den Fenstern das elfenbeinene Briefmesser
und setzte sich im Winkel neben dem Schreibtisch in den alten,
großväterlichen Wangenstuhl mit Roßhaarbezug und Säumen weißer
Knopfreihen, nachdem er den darauf liegenden Band des Grünen
Heinrich aufgenommen und auf den Schreibtisch gelegt hatte. [bookmark: page131] Dann saß er
minutenlang mit geschlossenen Augen, innerlich rieselnd von Schlaf,
bis er sich wieder ermunterte, die Augen aufriß, sich gähnend
reckte, den Brief öffnete und lag:

		Altenrepen, am 29. Juli

		Mein lieber Georg:

		Die drei Wochen Frist, die Deine liebevolle
Weisheit mir ließ, sind verstrichen, und ich zweifle fast daß ich
Dir geschrieben hätte, wenn nicht –

		Also nichts! schnob Georg. Es ist ein Elend, ein Elend! – Die
rechte Hand geballt, las er verbissen weiter:

		– wenn nicht heute auf dem Mittagsheimweg Iris
Runge mir in der Langenlaube begegnet wäre und sich sofort –
hocherrötend, des darfst Du gewiß sein! –

		Georg, inmitten seiner Erzürntheit leise geschmeichelt, dachte
unwirsch: Ach, was geht mich Iris Runge und die ganze Altenrepener
Sippschaft an! –

		– gewiß sein! – auf mich gestürzt hätte mit
Fragen: »Wo ist Georg? Ist er wieder in Deutschland? Haben Sie
Nachricht? Wann?« usw. – Ja, Georg, Du hasts doch gut! Hätte sichs
um einen von uns gehandelt, da würde ihre Mädchenscheu sich wohl
gehütet haben, nur eine Andeutung von Wißbegier sichtbar werden zu
lassen, Du aber genießest diese schöne Vogelfreiheit, daß jeder
sich von Herzen mit Dir beschäftigen darf, und ich sonne mich
bescheiden in diesem Glanz, der oft [bookmark: page132] genug die Menschen mit ihren
zutraulichen und unschuldigen Fragen an mich lockt ...

		Guter Benno, welch holde Seele bist du doch!

		Und nun – muß ich nach diesem Eingang erst
wirklich noch von mir sprechen, Gründe, die alten Gründe – denn was
sollte sich verändert haben in diesem halben Jahr? – von neuem
aufzählen? Ich bin doch recht müde von diesem letzten Kampf, er war
schlimm. Nicht, daß ich zu meinen Eltern noch einmal ein Wort
geäußert hätte, wozu? Der letzte Kampf war der, ob ich gegen ihren
Willen handeln sollte und – ich habe gesiegt. Nun bin ich freilich
müde.

		Wir müssen die Menschen verstehen, Georg. Wenn
Vater selber das Geld hätte, glaubst Du, er würde mir nicht meine
Musik lassen? Ja, wenn ers mit doppelter Arbeit und mit noch mehr
Entbehrung schaffen könnte, daß er nicht alles auf sich nehmen
würde? Er hat einmal in seinem Leben ein Opfer gebracht, einmal im
Leben gezeigt, daß Stolz und Festigkeit ihm mehr galten als
Vorgesetzte, Amt und Brot. Die Folge war das jahrzehntelange Elend
des kleinen Beamten, Sorgen und Sorgen, dann Zerwürfnisse mit Mama,
Feindschaft und all die Unerträglichkeit, die Du zum Teil mit
erlebtest, dazu die langsame Verknöcherung, Verbitterung, und nun,
von aller einstigen Mannhaftigkeit nun als letzter Rest der Stolz,
daß der Sohn eines beuglenburgschen Beamten nicht auf fremder
Menschen Kosten, nein, warum den Ton aus Kosten legen? – durch
fremder Menschen Güte das bekommen soll, was [bookmark: page133] er selber ihm nicht
schaffen kann. Er glaubt ja an nichts mehr, wie soll er an die
Zukunft einer so unsicheren und obendrein ihm innerst so fremden
Sache wie meine musikalische Begabung glauben? Er denkt, Dein Vater
wird sein Geld an mich wegwerfen, und auch das läßt sein Stolz
nicht zu ...

		Georg knirschte. Stolz und immer Stolz, und der demütige Benno,
der ihn und alles immer begreift! Daß die Dummheit der
Aufgeblasenen auch immer die Dummheit der Edelmütigen neben sich
haben muß, an der sie sich auslassen können! Ja, wenns sich doch um
Vernageltheit handelte, um pure Boshaftigkeit eines verrückten und
vertrockneten Alten, dann solltest du mir mal kommen, mein Benno!
Aber überall nur Schwachheit und Schwächlichkeit hüben und drüben,
die zu einem elenden Brei zusammenfließt. Der eine läßt aus
Schwächlichkeit das Böse zu, der andre unterläßt aus Schwäche das
Gute. Nun wird er mir noch einen langen Sermon schreiben über seine
arme Mama, die natürlich auch liebend gerne den größten
Kapellmeister in ihm sehn würde, die aber keinen eigenen Willen
hat, und die krank ist, so daß er ihr nicht das Leid antun darf,
gegen ihren vermeintlichen, das heißt gegen den Willen ihres Mannes
zu handeln. Und daß dieser ein elender Tyrann ist, der jenes
einstige Opfer längst durch Knechtung und Erstickung alles
Blühenden und Zarten und Liebevollen um sich herum längst doppelt
und dreifach wettgemacht hat, davon natürlich kein Wort! Ja, was
hilft mir denn nun mein riesenhaftes Erbe und alle Ahnen und alle
Fabriken des Herzogtums, was hilft einem [bookmark: page134] denn das Geld, wenn man der
Dummheit nicht mit ihm den Schlund stopfen kann! Es ist nicht zu
sagen, nicht zu sagen ist es ja!

		Georg war aufgesprungen, lief mit schwingenden Armen und
mächtigen Schritten im Zimmer hin und her und blieb mit plötzlicher
Rührung vor der, über dem Lehnstuhl schwebenden kleinen
Alabasterschale mit goldgrünem Mispelkranz, an einem Dreieck von
Ketten hängend, stehen. Armer Benno, dachte er, so schwebt deine
zarte, blasse, durchscheinende Seele mit ihrem immer grünen Kranz
in ... Die Fortsetzung des Gleichnisses blieb ihm aus, er
bückte sich, hob den zu Boden gefallenen Brief auf, zauderte, ob er
weiterlesen solle, legte den ersten Bogen auf den Schreibtisch und
begann den zweiten.

		So hab Dank, Georg, noch einmal innigsten Dank
Dir und Deinem edlen Vater für diesen letzten Versuch, und haltet
mich nicht für undankbar, bitte nur das nicht!

		Ja, auch das noch! murrte Georg. Er trieft natürlich von Seele
und Edelmut. Immer am unrechten Platze. Undankbarkeit! Der Alte ist
ein undankbarer Schurke! Warum hab ich denn vier Jahre das Gejammer
und Geunke und die Nörgeleien und Streitereien ausgehalten? Laß
sehen, schrieb er nicht davon auch was? – Georg nahm den ersten
Bogen wieder vor, suchte und fand die noch nicht gelesene
Stelle:

		Für ihn wars nur ein Zeichen seiner Verlorenheit
vorm Schicksal, daß mit dem Augenblick, wo durch Dich [bookmark: page135] endlich ein
wenig Erleichterung des Lebens und Aufhören der schlimmsten
Geldsorgen ins Haus kommen sollte, Mama sich mit der Krankheit
niederlegen mußte, die alles Überschüssige wieder einschlang, – ach
auch das weißt Du ja alles, aber weil ich Dich bitten möchte,
gerecht zu sein, sage ich es Dir noch einmal.

		Freilich weiß ichs, knurrte Georg, und ich habe durch die Wand
und halbe Türen oft genug die Vorwürfe und die schlecht
unterdrückten Anspielungen aus die Last dieser offenbar halb
geheuchelten Krankheit gehört, – ach, was für Menschen es giebt,
was für Menschen! – Seufzend griff Georg wieder nach dem zweiten
Bogen und las weiter:

		Es ist ja auch noch nicht alles verloren. Sowie
ich ausgelernt hab in der Bank – zu studieren in Altenrepen hatte
ja wirklich keinen Zweck, da mir an keiner Art Studien etwas liegt,
und ich so auf die erste Weise zur Brotstellung komme – dann darf
ich ja wohl wieder auf die Güte Deines Vaters rechnen, der mir eine
Stellung wird verschaffen können, die mir Zeit für mich läßt. Daran
laß uns denken und hoffen.

		Schöne Hoffnungen! Bis mittags um drei Diskonto- und
Lombardgeschäft und dann Kontrapunkt und Harmonielehre und was weiß
ich in der Hochschule, und außerdem vier bis sieben Stunden
Klavierüben am Tag und die halbe Nacht Komponieren, – ja, es wird
reizend werden!

		Die Tage sind ja nun so wunderbar, und für was
tröstet nicht die Natur zumal im Sommer! Leider bin [bookmark: page136] ich ja kein guter
Mensch, ich bin voll von gemeinen und schwarzen Gedanken, und
Blume, Wolke und Vogel müssen ihre ganze übernatürliche Langmut und
Süße manchmal aufwenden, um nur einen Tropfen Honig in die Galle
gelangen zu lassen. Ich bin viel gewandert an allen freien Tagen,
in die Haide hinaus, die schon linde anfängt, sich zu färben, in
die grüne und gelbe Ebene, und ich glaube, ich habe ihn gesehn, den
alten Atlas, wie er mit riesigen, erdenen Schultern das
Himmelsgewölbe trägt. O die Ebene, Georg, die Ebene! Sie ist doch
der Inbegriff, die große Mütterlichkeit, Schoß und Reichtum, und o
ich liebe sie, diese norddeutsche Tiefebene, so daß schon diese
beiden Worte einen delphischen Brodem um mich aushauchen können,
ich fange an, Noten zu lallen, es tönt ... Eine Symphonie soll
es werden, Georg – da ist es verraten! – und sie wird: die Ebene
heißen, – keine Programmmusik natürlich mit Waldesrauschen und
Grillengezirp, sondern es wird die Ebene fein, wie – sit venia, verbo! – die Eroica ein Heldenleben
ist. Ja, der schönen Pläne sind viel! Ich habe die alte
F-Dur-Sonate wieder vorgenommen – erinnerst Du das langsame Thema
mit dem Schluchzen? und die alten Bruchstücke klirrten metallisch
süß und leise, – bald sollen sie mir wieder schmelzen. Dann sind
auch Deine Lieder, ich höre oft die allerzartesten Stimmen wie ein
Geflüster von Wolken in unendlicher Bläue einsam, – halten ließ
sich noch nichts. Genug davon!

		Die Jungens sind nun alle in den ersten Ferien
wieder hier, Löbell schon mit Schmissen, Barkhausen, [bookmark: page137] Veit,
Spiegelberg, Haman, alle fragten nach Dir, und ob Du nicht zum
Schulfest im August herüber kämest. Auch Fräulein Runge fragte
natürlich!

		Ich schließe, meine Grüße durch die ihren
beflügelnd. Empfiehl mich von Herzen Deinem Vater! Das Beste in
meinem Leben war und wird doch immer die Freundschaft mit Dir
bleiben, und ihrer gedenkend fühlt sich – wie wäre er sonst
schlecht! – beglückt und im Frieden

		Dein alter

		Benno Prager.

		Das Ende klingt wie Abschied vom Leben, seufzte Georg gerührt,
legte den Bogen zusammen, saß einen Augenblick trübsinnig nach vorn
gebeugt, erhob sich und legte den Brief auf den Schreibtisch, der
auf seiner grünüberzogenen Fläche nur eine Schreibunterlage mit
Löschpapier, ein altes messingnes Tintenzeug, eine viereckige
Aschenschale aus Kristall und ein gerahmtes Bild von Stefan George
trug. Dastehend, die Hände auf der Platte, sah Georg zum linken
Fenster hinaus, und der Anblick des Himmels erinnerte ihn mit
leisem Schmerz an eine Entflogene.

		Ganz rein war der Himmel und leuchtete. Das tiefe und starke
Nachmittagslicht ergoß sich nun schräg von oben; stärker grünte der
erfrischte Rasen, von dessen gewaltigem Oval Georg nicht mehr als
den letzten Rundabschnitt sehen konnte. Gegenüber schimmerte mit
Läden und Fensterreihen die weiße Wand des Nordflügels,
altersschwarzes Dach und die flachen Vorwölbungen der Ochsenaugen,
links daneben die Gesträuche und Bäume, die das Verwalterhaus
teilweise verdeckten. Aber nun wurde von [bookmark: page138] rechts, von der
unsichtbaren Terrasse her, die Rückseite des, wie ein Schirm
hochaufgespannten weißen Pfauenschweifs sichtbar, die Beinkeulen
darunter, aufgeregt hoch und nieder und rückwärts tretend, und
Georg gewahrte, sich vorbeugend, oben auf der Treppenbreite eine
kleine schwarze Katze, in sich zusammengeduckt, den Kopf hin und
her wendend, als sei der Vogel unten gar nicht vorhanden. Georg
hörte ihn aufschreien, während er das Fenster öffnete, – die langen
und biegsamen Federn schwankten, die Katze war plötzlich auf der
Brüstung, strich flachangedrückt darüberhin, verschwand hinterm
grünen und roten Gerank einer Urne und kam nicht wieder zum
Vorschein. Alsbald drehte der Pfau sich langsam um und zeigte, über
den Rasen davongehend, die kostbare Majestät seiner Vorderseite,
schön verjüngten Hals und gekrönten kleinen Kopf im Riesenrad der
schimmernd weißen Augen, darauf in eleganter Verwandlung mit dem
langsamen Sinkenlassen des zusammenrauschenden Schweifs das neue
Bild des ruhigen Vogels, der, ein wenig töricht, mit kleinen
pickenden Schrittrucken, die wagerecht hingestreckte Schleppe
zierlich und würdig davontrug.

		Lau und süß und weich in die Lungen flutete die Nachmittagsluft.
Weißes blitzte oben in der Bläue, eine weiße Taube schwang sich
ausgebreitet zum First des Daches und nahm hastig ihr rundliches
und albumhaftes Taubenaussehen an, während sie auf den
scharfumrissenen, mit langer schwarzer Spitze auf der Ecke des
Gebäudes stehenden weißgetünchten Turm zuschritt. Das goldene Licht
triefte, alles war still und leer, ein wenig öde wie
Sonntagnachmittag und mit einem Hauch von Bangigkeit. [bookmark: page139] Georg fielen
plötzlich die Augen zu. Er zog die Mittellade auf, nahm sein, in
schweres, schöngemasertes Leder gebundenes Versbuch heraus,
blätterte eine Weile darin, ließ es, da die Lider wieder sanken,
offen liegen und sich selbst mit einer trägen Drehung wieder in den
Ohrensessel fallen. [bookmark: page140]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Al Manach

		Georg erwachte. Ohne gleich zu wissen, was war, konnte er doch
stracks und munter die Augen öffnen, fand sich erquickt vom kurzen
Trunk traumlosen Schlafs, erinnerte sich aber jetzt, daß es
geklopft hatte. Indem ertönte das Pochen wieder von der Tür her,
Georg, sich erhebend, rief: »Herein!« die Tür öffnete sich, und es
stand eine Gestalt von eben mittlerer Größe unerwartet darin, in
einem feinen schwarzen Anzug; fast erschreckend aber war im
ungemein zarten und weißen kleinen Antlitz die Erscheinung zweier
Augen von tiefstem Kohlschwarz, deren Blick Georg erst Sekunden
später aus sich ruhen fühlte, – linde, kam es ihm vor, überaus
linde. Dahinter sah er nun auch den Maler.

		»Ah Herr al Manach,« rief Georg erfreut und verwirrt, »wie schön
von Ihnen! Treten Sie näher!«

		Selber vorgehend, streckte er die Hand aus, fühlte sie von einer
merklich kleinen, sehr glatten und weichen Hand kaum einen
Augenblick ergriffen und fest umschlossen, und im nächsten schon
sich selbst zurückgedrängt, ganz wie er war, auf fast
unbegreifliche Weise unkörperlich, gleich als habe sein Wesen vom
ganzen Wesen des Fremden einen magischen Druck erhalten, der ihn
zurückwies.

		»Welch angenehmer Aufenthalt!« erklang es jetzt melodisch. Der
al Manach blickte sich freundlich um. »So schöne Gegenstände!«
sagte er und umfaßte mit rundem, gleitendem Blick alles umher von
der Alabasterschale hinter [bookmark: page141] Georg über den grauen Rupfenvorhang der
Bücherwand rechts zum kleinen Rundtisch, dicht neben dem
Eingetretenen, – von gelber Kirsche mit eingelegtem Stern – vor dem
breiten Mahagonisofa mit grüner Ripsbespannung, und wieder links
hinüber zur Servante zwischen den beiden schwarzgoldenen, mit
rötlichen Stricken umknoteten japanischen Reisekoffern am Boden.
Und diese Dinge – Georg zu gewohnt, als daß er sie noch zu sehen
pflegte – richteten sich nacheinander vor ihm auf und präsentierten
sich freundlich und frisch.

		»Nehmen Sie doch Platz«, bat Georg ein wenig verlegen, und der
Fremdling ging mit leichter Bewegung durch die leere Zimmermitte
zum Schreibtisch, wo er einen Augenblick durch das Fenster blickte,
sagte: »Auch draußen, alles freundlich! Ein roter Hund kommt die
Treppe hinab und geht über die Wiese ...« und begann, einen
Arm auf die Platte gestützt, in dem offen daliegenden
Handschriftbuche zu lesen. – Ja, Verse waren wohl
Allgemeingut ...

		Der Maler trat unterweil näher zur Servante und besah
stillschweigend die schwarzen Widderköpfe mit vergoldeten Hörnern
an den oberen Ecken, danach auf den zwei Brettern übereinander die
kleine Sammlung von ein paar Frankenthaler und Höchster Gruppen,
römischen Perlmuttgläsern, Ludwigsburger und Meißener Figuren,
einer Mündener Terrine und einer großen himmelblauen Perlbörse mit
Silberfransen, dieweil Georg erklärte, das wären so Dinge, die er
im Hause zusammengeräubert habe. Nachdem er dem Maler eine kleine
Gemüseverkäuferin mit buntgeblümtem Rock in die Hand gegeben hatte,
zog der [bookmark: page142] sich in das Sofa zurück, die Figur vor sich
auf die blanke Tischplatte stellend.

		Georg holte eine Zigarettenschachtel hinter dem Rupfen hervor
nebst Streichhölzern; er und Bogner begannen zu rauchen, der al
Manach winkte lächelnd ab.

		Noch immer war es still.

		Um etwas zu äußern, sagte endlich Georg, an den Büchervorhang
gelehnt mit dem Gefühl, al Manach sei nun der Eigentümer dieses
Zimmers und er selber nur Gast darin, – sagte, gleichsam vor sich
hin, in bezug auf die Sachen umher: »Es ist ja nichts Besonderes,
gar nichts Besonderes.«

		»Ererbte Dinge sind schön«, hörte er einen Augenblick später die
sehr melodische Stimme. »Ist es nicht so? Die Gegenstände, solange
sie jung sind, haben alle den mehr leiblichen Glanz des Gemachten,
und Jahrzehnte des Gebrauches erst, des Geliebtseins und liebenden
Betrachtetwerdens fördern langsam die liebliche Seele an die
Oberfläche und breiten ihr edles Leuchten darüber aus. Sehr arm ist
die alterslose Marktware; ihre Seele stirbt, ehe sie sich auswuchs,
und oft ist die beklagenswerte in ihrer Gebrochenheit traurig zu
sehn.«

		So ruhig und völlig zufriedenstellend klang das Gesagte, daß
Georg kein Wort darauf wußte.

		»Und dann,« fuhr die sachte Stimme fort, »dann giebt es wohl
solche Augenblicke, wie den des Hereinkommens für mich, wo einem
unvermutet und schön die Idee aufgeht und zuwinkt. Das schöne
Wunder des Seins an sich – an all unsern Dingen –, das wir niemals
ausbegreifen, und die einzelnen selber, die Ideen der Sachen, –
auch [bookmark: page143]
Seelen dürfen Sie sagen –, stellen sich gern einmal dar durchaus
nicht zu reden von Kostbarkeiten, nein vom Gewöhnlichsten, von
Fenster und Tisch, Sofa, Schrank und dem Bett. Von alledem wird ja
niemals gesprochen, wer hätte es je bedacht, – und doch würde eine
Naturgeschichte der Gegenstände soviel liebenswürdiger zu lesen
sein als ein Cuvier oder Brehm. Das Wunder des Naturgewachsenen,
nicht wahr, erklärt sich immer wieder als Wunder eben aus sich
selbst, – die Dinge jedoch –, bedenken Sie gütigst: ein
Tisch ... was mochte nötig sein vom ersten Beginn bis zu dem
dort! War es nicht ein Baumstumpf zuerst, vom Blitz zersplittert,
mühsam mit der Steinaxt geglättet? Und dann war es ein Klotz, ein
plumper Würfel endlich, aber wo, ja wo war der edle Erfinder, der –
wie jener andre aus der Scheibe des Rades die Speichen schnitt –
den unsterblichen Gedanken erfaßte, das ganze Innere einfach
wegzunehmen, die Beine der Herumsitzenden bequem und traulich
unterhalb zu vereinen und deshalb den ganzen Tisch gleichsam
fortzunehmen bis auf sein Äußerstes, Gehöhltes, die vierbeinige
Platte! Bis dann ein feiner Spätling am Ende das Ganze verdrehte
und jene glänzende Blume mit flach entfaltetem Kelch aus ihrem
einzigen Stiel bildete ...«

		»Ach«, sagte Georg und blickte betroffen seinen Tisch an. –
Unangelehnt vor der graden Rückwand seines Sessels aufrecht
sitzend, machte der Sprecher eine Pause, die Hände gefaltet um das
eine, übergelegte Knie. Er hatte, dieweil er sprach, unablässig
dahin und dorthin geschaut, auf die Wände, ein Bild, auf Georg und
den Maler, ein [bookmark: page144] wenig unruhvoll und doch unruhig eigentlich
nicht, und Georg, der die Augen nicht von ihm wenden konnte, nicht
von diesem verschwindend schmalen und zarten blaßroten Mund, der
sich bewegte, – Georg hatte nun bemerkt, daß die außerordentliche
Schwärze seiner Augen vor allem daher rührte, daß die Pupillen,
fast wie bei Tieren übergroß, das Weiße im Auge nahezu verdeckten.
Die sehr weiße Haut des Gesichts war gleichwohl nicht bleich,
sondern in der, dem Licht zugewandten Wange schimmerte innerlich
ein zartes Blut. Fein wie Seide war das schwarze, gescheitelte Haar
über der schrecklich schweren, rund gebuckelten Stirn, wie nach
vorn gehöhlt vom unablässigen Nagen anwogender Gedanken. Georg
bemerkte noch, daß die schwarzen Beinkleider nicht wie sein eignes
sich zum Knöchel hinunter verengten, sondern im Gegenteil weit
auseinander fielen, vom Knie erst ab – Georg hatte es entdeckt, als
al Manach durchs Zimmer ging –, so daß nun die weiten Trichter über
den feinen Knöcheln und schwarzlackenen Halbschuhn sich wölbten.
Unsommerlich war das alles und ging doch ein Hauch von Kühle fast
erfrischend davon aus.

		»Fahren Sie doch fort«, hörte er sich selber unbewußt sagen.

		»Gewiß, gern«, war die lächelnde Antwort. »Von den Sachen, ja?
wovon mögen Sie hören? Allein ich glaube, der Herr Maler kam, um
Gedichte zu hören? Nun, wie Sie wollen, denn da ließe sich ja
manches vom Fenster erzählen, oder wäre es nicht verwunderlich, daß
höchste Kulturen kamen und gingen, die babylonische und ägyptische,
die jüdische, griechische und die römische, ohne gewußt zu [bookmark: page145] haben, daß
man Öffnungen ins Haus zu anderm Zweck schneiden könne, als um das
Licht hereinzulassen und Rauch hinaus? Und er sogar, der das
gläserne Fenster, der das Geheimnis des Aus- und Einsehens
entdeckte, was bewog ihn, warum trübte er künstlich die seelenvolle
Scheidewand, als sei es verwehrt, das traute Heiligtum der Familie
fremdem Außenblick auszusetzen oder die Vorübergehenden auf der
Straße der Belästigung geheimer Augen im Haus? Wann lebte er, wo
ward er geboren, der den Traum vom gläsernen Glase träumte, den
Menschen die gebrechliche Wand vor das Antlitz setzte, die doch
keine war für den Blick, er, der Augen gab, ja ein ganzes Antlitz
dem blicklos umdüsterten Haus? Welch ein Beglücker, nicht wahr? –
Und nun könnten wir ja vom Bett reden, auf das noch niemand die
erhabene Epopöe dichtete, von jener sichersten aller Galeeren,
jenem vorzüglich bewährten Tauchboot im gewaltigen Atlant unsrer
Träume. Warum befragte noch niemand das Wunder dieser einzigen und
wahren Herberge auf Erden, wo die einzig göttlichen Gäste uns
aufsuchen, in Händen die drei Gastgaben tiefster Lebensvorgänge:
Geburt, verhüllt und blutig und schön mit der noch unangezündeten
Fackel, Tod, verhüllt und ernst mit der erloschenen, und Liebe,
hüllenlos mit der brennenden neben dem Vorhang?«

		»Ja, nun ist es wohl an der Zeit, in Versen zu reden«, sagte er
nach einer kleinen Pause und begann zu des staunenden Georg
erschrockenerem Staunen eines seiner Gedichte, das im Buch
aufgeschlagene vermutlich, auswendig herzusagen: [bookmark: page146]

		Der Heilige

		Er war schon der Vollendung fast ganz nah,

Sein Blick entrückt und schon wie abgetan;

Schon trugen Fluten ihn, und er war Schwan.

Sie lauschten, wann sein Sterbesang geschah.

		Fast war er nur noch Lied. Sein Körper glich

Der Fackel, die von innen sich verzehrt;

Und sichtlich war er auch von Gott geehrt,

Der Nägel Male duldend und den Stich.

		Dann, sagt man, sei sein Leib hinweggenommen

Von Gott, denn daß ein Weib ihn nächtig stieß

Von ihrer Pforte, keiner wußte dies.

Und daß sein Leichnam nach dem Meer geschwommen.

		Keiner gewahrte ja das rote Glühen

Am letzten Tag im dunklen Fensterglas.

Er sah allein im heiligen Gelaß

In der Madonna Bild die Lippen blühen.

		Georg war hingerissen, so wundervoll klang es, – nicht das
Gedicht – Georg verstand, ja hörte nicht einmal ein einziges Wort,
– sondern der Strom der Sprache, der unsäglich mühelos, ohne die
leisesten Erhebungen, von zartester Melodik in sich selbst,
dahinfloß und verhallte.

		»Ja, aber,« fragte er nun verstört, »woher können Sie das?«

		»Mein Gedächtnis wünscht es so«, sagte al Manach ein wenig
entschuldigend. »Ich las es vorhin, und nun – was ich auch lese,
ich behalte es immer gleich auswendig, wenn Sie wollen auch
andersherum,« und er fing [bookmark: page147] an: »Blühen Lippen die Bild Madonne der in
Gelaß heiligen –«

		»Um Gottes willen,« schrie Georg, »das ist ja entsetzlich!«

		»Nicht wahr? Und nun werde ich Ihren verwirrten Anmutston nicht
eher wieder los als im Grabe.«

		»Sie Ärmster!« klagte Georg, »aber was heißt verwirrter
Anmutston?«

		»Das ist der Ton, in dem Sie dichten. Ihre Gedichte sind
köstlich, allein man versteht sie nicht.«

		Die Selbstverständlichkeit, mit der das gesagt wurde,
verhinderte Georg, sich gekränkt zu fühlen; immerhin fragte er:
»Verstehen Sies auch nicht, Herr Bogner?«

		Ehe aber der in seiner wüsten Schweigsamkeit die Oase eines
Sprüchleins entdeckt hatte, hörte Georg den al Manach wieder:

		»Gewiß, Sie und ich, wir verstehens, aber – das ist ja nicht:
man.«

		Georg lächelte schwach. Dieser sanfte Türke war scharf wie die
Damaszenerklinge Sultan Aladdins, mit der er vor den Augen des
löwenherzigen Richard ein seidenes Kissen spaltete.

		»Ich will ja gern zugeben,« sagte er, »daß manches in diesem
Gedicht anfangs dunkel bleibt, aber ...«

		»Dunkel? Sollten Sie nicht: unklar meinen oder deutlicher:
konfus? Sie können ja soviel! Die schmeichelnde Rilkeweis',
Hofmannsthals Schwermutston, und Georges Tempelton haben Sie auch
gut gehört.«

		»Ja, das Gedächtnis!« seufzte Georg beschämt, »aber davon wissen
Sie ja mehr als ich! Nein, sagen Sie mir, was verstehen denn Sie
unter poetischer Dunkelheit, denn [bookmark: page148] die ich meine, deckt sich
eigentlich nicht mit Konfusion. Aber ich fürchte, Herrn Bogner wird
das Theoretisieren kaum gefallen?«

		»Theoretisieren ist schön«, sagte al Manach. »Theorien, nicht
aufgestellt als richtende Götzen, sondern gezogen als Essenzen,
formulierte Erfahrungen ...«

		»Sie haben es gut ausgedrückt,« sagte Georg eifrig, »ich meinte
immer –« Ein Blick der sanften Augen ließ ihn schweigen.

		»Ich drücke alles gut aus«, sagte al Manach.

		 

		König, Dame, Aß und Bube

		Es klopfte leise, Georg rief: »Herein!« Anna stand in der Tür.
Er hatte sie vergessen.

		Mein Gott, wie sah sie aus! Sie hatte sich umgezogen, trug ein
Kleid aus schilfgrünem Tüllüberwurf über Weißem, ein weißes Fichu
über der Brust gekreuzt, und ihr rosiges Gesicht mit den
dunkelbraunen Augen war erleuchtet von innerer Seligkeit.

		»Verzeihen Sie, wenn ich störe«, sagte sie, zog dann ein wenig
kurzsichtig die Augen zusammen und erkannte al Manach, der sich
erhoben hatte. Da lächelte sie, tief errötend, und ging mit leicht
befangenen Bewegungen der Arme auf ihn zu. Als sie vor ihm stand,
fast größer als er, sah Georg, daß er ihre Augen mit den seinen
ergriffen hatte, daß er durch die Augen mit ihr redete, überaus
leise, ganz ernst. Sie legte beide Arme um seinen Nacken und die
Stirn auf seine Schulter. Er lächelte still vor sich hin. Georg
mußte sich räuspern und empfand Scheu.

		[bookmark: page149]
»Nun,« sagte al Manach, als sie sich sacht wieder von ihm entfernt
hatte, von einem zum andern blickend, »da sind wir ja alle vier wie
König, Dame, Aß und Bube im Kartenspiel.«

		Georg zerbrach sich einen Augenblick den Kopf, wer nun hier
König und wer der Bube war, denn al Manach – kein Zweifel – war das
Aß, und zwar Treff, wie es Georg vorkam.

		»Nun?« wiederholte al Manach indessen schon, Magda anblickend,
»wie war es denn?«

		»Ach, himmlisch!« Sie ging und lehnte sich wie Georg, der von
seinem Rupfen nicht loskam, an den Vorhang. »Nein, Georg, das kann
man nicht sagen! Nur mußte ich immer denken, daß du unten bleiben
mußtest! (Georg hatte es ja immer gewußt, sie war ein Seraph!) und
denk dir nur, als wir überm Wäldchen hinflogen, fuhr auf einmal der
arme Artaxerxes daraus hervor, – er war doch nicht fortgekommen –
und da traf ihn die Schraube und –«

		»Also hatte ich doch recht gesehn!« rief Georg, »was ist aus ihm
geworden?«

		»Ich weiß nicht; er stürzte, mehr konnt ich nicht sehn, und ich
war so traurig, daß ich gar keine Lust mehr hatte, aber dann wars
doch zu schön, und wir sind aufs Meer hinausgewesen, aber dann bat
ich den Leutnant, zu landen. In der Nähe des Wäldchens in den
Wiesen gingen wir nieder, ach das war eigentlich greulich, wie im
Lift, weißt du, wenn man so durch seinen eigenen Leib
herunterfällt ... Und dann hat er mir noch geholfen,
Artaxerxes zu suchen, aber wir haben ihn nirgend mehr gesehn. Gewiß
[bookmark: page150] ist
ein Flügel gebrochen, und Papa wird ihn erschießen, er kann ja
nichts Krankes leiden ...«

		Georg versprach, sich ins Mittel legen zu wollen. Wie hübsch sie
nun in seiner Nähe stand, die Hände hinterm Rücken, genau wie
er.

		»Oh,« sagte sie jetzt, das offene Gedichtbuch entdeckend, »hast
du Gedichte gelesen? Und ich war nicht dabei ...«

		Ihr Blick fiel ab, irrte am Boden, da schob sie den linken Fuß
im weißen Schuh vor und rief: »Ach, Georg, mein Schuhband ist
auf!«

		Georg, jeden Zusammenhang glückselig erratend, war froh, für
sein dunkles Erröten das lange Bücken beim Zubinden vorschieben zu
können, als er aber schließlich aufsah, stand die Anna und blickte
dem wieder sitzenden al Manach tief und süß in die Augen. War sie
nicht eine Teufelin?

		Sie fragte al Manach, ob die Gedichte ihm gefallen hätten. –
Eins, sagte er, könnte er auswendig, und das wäre herrlich schön.
Ja, jedes Wort wäre ganz ausgezeichnet, und wie sie so alle
zusammengeraten wären, das sei nun gar fabelhaft. – Jetzt mache er
sich lustig über ihn, schalt Georg, er aber widersprach. Da sei
Gott vor, er habe sich in seinem ganzen Leben noch niemals lustig
gemacht, und Georg sah es ein.

		»Ach,« sagte er, »da fällt mir unser Tischgespräch ein, um von
etwas andrem zu reden, – Sie können mich gewiß aufklären über
etwas, worüber ...«

		»Ja, das kann ich.«

		»Reizend!« lachte Georg bei solch engelhafter Zuversicht. »Wir
sprachen nämlich von der Liebe, und Onkel [bookmark: page151] Salm, unser, Annas und mein
Kindheitsonkel, Papas Sekretär, war so ungehalten, daß die ganze
Literatur bloß von ihr handle, was Papa – und auch ich – wieder für
ganz berechtigt hielt, – nur weiß ich im Grunde nicht recht,
warum.«

		Der al Manach hub an.

		»Giebt es denn etwas Andres als Liebe? Zwei Irrtümer,
Durchlaucht. Ihr Hintergrund – wäre unser dualistisches Wesen,
allein das führt zu weit. Die lesende Bevölkerung nun ist des
Glaubens, der Dichter, der ihr etwas erzählen wolle, nehme einen
Stoff, tue ihn als Inhalt in eine Form, die er sich herlange, und
sie trinke ihn – lesend – wieder heraus. Dem Dichter dagegen
handelt es sich um die Form allein, die nicht er hat, sondern von
der er weiß, daß sie dem Stoff innewohnt, wie die Wärme etwa in der
Kerze. Der Stoffe wiederum giebt es nicht soviel, dieweil sie alle
beim Durchforschen in einen Grundstoff übergehen, nämlich das Leid,
das die Erde ist. Die Glut endlich, die Flammenkraft, welche den
Stoff verzehrt und im Verzehren schmilzt und seine Form
herausschmilzt, die ist das Liebesempfinden. Ein Liebesempfinden,
das im Daseinsganzen so ist wie das Blut in Ihrem Körper: wo Sie
ihn auch ritzen mögen, tritt es hervor; als Kraft und im Wesen
einzig, in Erscheinungen tausendfältig, ist es das Ursprüngliche,
alles Erfüllende, bei allem Mitwirkende, alles Beherrschende, immer
und immer wieder aber am wundervollsten kenntlich, wie die
Winternacht am Orion, an den wandellosen Gestalten des Liebenden
und der Geliebten.«

		Er schien eine Pause zu machen. Georg sah Anna – [bookmark: page152] und es verwunderte ihn
– nicht mit Augen an dem redenden Munde haften, sondern still vor
ihre Füße niederblicken, mit so gesammelten Zügen jedoch, daß sie
ihm so von oben und von der Seite – da sie den Kopf gesenkt hielt –
wie zusammengezogen schienen von innerer Gespanntheit.

		Al Manach fuhr fort, von neuem, wie ein Zauberkünstler ein
meilenlanges Band aus dem Ärmel, den unendlich scheinenden Faden
sanft gleitender Rede aus der Brust hervorzuziehen.

		»Sie, Durchlaucht, haben alles gelesen, haben daher, wenn Sie
›die Welt‹, wie man zu sagen pflegt, betrachten, nicht die
wirkliche vor sich, sondern die in der Literatur beschriebene, und
zwar die Europas. Da leuchtet Ihnen nun die romanische Art oder
Form besonders ins Auge, weil sie die der Sensation und Affekte,
oder sagen wir, der Schreckungen und Erregtheiten ist, die der
Gipfelungen, die theatralische, die in nichts einen so flammenden
Ausdruck finden kann als in Liebesleidenschaft. Ja, da ist alles
einmalig und abgeschlossen, diesseits nichts noch jenseits, das
Leben spült nicht hindurch, sondern fängt damit an und endet. Romeo
und Julia; Tristan und Isolde. Ja, wäre der Deutsche aber nicht der
große Mannigfaltige? Dann könnte auch ihm die einzige Gestalt des
Paolo-und-Francescischen, ewig umschlungen dahinwirbelnden
Liebespaares genügen, aber das tut es freilich nicht, denn er weiß,
dieser hundertfältige Deutsche, was ich bereits sagte: die
Einzigkeit, aber Tausendförmigkeit unserer Liebe. Darum hat er auch
die epische Art – wo nicht die lyrische – hat die Ebene, das
Schweigen, das Unendliche. [bookmark: page153] Dieser seltsame Hebbel, nicht wahr, dieser
Ebenensohn, da mußte er nun seine gesteigerten Ideen in Griechen
und Juden verkörpern, wir aber leben ja wohl wie die Menschen des
geliebten Theodor Storm, einsam, schweigsam, immer unterdrückend,
was uns am feurigsten zur Eröffnung treibt, nicht aufbrausend,
sondern alternd, nicht erkämpfend, sondern verzichtend, – und immer
geht es weiter, keine Welle erstarrt zur bleibenden Form, es sei
denn Erinnerung, – ja, wir sind die Menschen der Erinnerung, das
breite Volk, das wie ein Meergreis aus ungeheurer Sage stieg. Nun
wächst es in der Ewigkeit langsam und blüht wie die Aloe einmal
alle hundert Jahr. Ach, nichts hör ich doch so gern wie die
einzigen süßen Zeilen des armen Schlemihl, der ein Deutscher sein
wollte und nicht durfte: »Ich denk als Kind mich zurücke – Und
schüttle mein greises Haupt ...«

		Er schloß verhallend, ein wenig verwirrt, schien es Georg, schon
gegen Ende seiner Rede, aber jetzt, während Georg innerlich an die
Stelle von der Ebene in Bennos Brief geraten war, hörte er den al
Manach wieder sprechen, hörte eine Weile zu und erschrak. Es war
ein sinnloses Durcheinander von halben Sätzen und Worten, und er
selbst saß schief da, der Kopf hing, die Augen starrten schräg an
den Boden, die Lippen bewegten sich unaufhörlich. Anna trat vor und
streckte die Arme aus. Er schien dies zu bemerken, fuhr mit einem
Ruck in sich zusammen und empor, lallte etwas, sah lächelnd umher
und sagte leise und ganz schnell, als ob es eile:

		»Es war sehr töricht von mir, Gedichte zu lesen und Verse zu
sagen, nun kommt das Zitieren, ja, ich habe das [bookmark: page154] so, es kommt vom
Gedächtnis, es ist ein Anfall, ein Katarrh, eine Cholera, es ist
nicht so schlimm, es kommt zuweilen, dann will alles wieder heraus,
wo soll es auch alles bleiben, bitte, haben Sie wohl ein
Lexikon?«

		Aussehend, als ob er niesen oder sich übergeben müsse, stand er
auf, trat zur Bücherwand, raffte den Vorhang auf, nahm ein großes
Buch unten heraus und sagte: »Das Homerlexikon von Seiler Kapelle
für den Schulgebrauch, das ist sehr gut, ich lerne es auswendig,
wenden Sie sich später bitte an mich, wenn Sie es verlieren
sollten«, und lief zur Tür. Klein, schwarz und geduckt stand er
dort einen Augenblick, den Türgriff in der Hand, drehte sich um,
kam auf Georg zu, krampfhaft beflissen, ohne aufzuschaun, faßte
seinen obersten Westenknopf, und es war, als ob seine Augen aus
ihren Höhlen kriechen und dort hinein wollten, während er eilfertig
flüsterte:

		»Poetische Dunkelheit, daß ichs nicht zu sagen unterlasse, sonst
plagt es mich in die Ewigkeit, wird auch von sonst klugen Köpfen
häufig mißverstanden, nämlich sie, die wirkliche, ruht hinter den
dargestellten Dingen als der mystische Grund, die mißverstandene
dagegen ist vor sie gehängt als verwirrender Schleier. Unter
poetischer Dunkelheit also verstehe ich die Kunst, ahnen zu lassen,
anstatt zu sagen, die Andeutung des Tieferen, Eigentlichen, die
Kunst, den Schein zu sehen an Stelle –«

		Georg, recht verzweifelt, suchte den Strom zu unterbrechen,
indem er sagte: »Natürlich, natürlich, ich verstehe Sie recht gut,
nur meine ich, grade das auch erreicht, ich meine bezweckt –«

		»Nein, dann haben Sie mich nicht verstanden«, ging [bookmark: page155] es
unaufhaltsam weiter. »Sie haben die Absicht gehabt, den Leser im
Ungewissen, im Halbklaren zu lassen, ihn selbst erraten zu lassen,
was mit Ihren Heiligen geschieht. Sie mochten das nicht deutlich
sagen, und das ist das Konfuse, denn das hätten Sie eben grade
einfach erzählen sollen, und das wäre hier die Sache selbst
gewesen, hinter der Sie das Geheimnis, das Mystische, die
Seelenzustände, die Metaphysik, die Symbolik, die poetischen
Schauer, die Ahnungen, die Ahnfrau und das Kloster von Sendomir
hintenrum, postume, eheu fugaces!« Er
schluchzte jammervoll und schlich, die Knie gekrümmt, mit hängenden
Armen und Kopf, das schwere Buch unten an der linken Hand hangen
lassend, hinaus.

		Magda stand und sah ihm nach. Einen Augenblick später begann sie
heftig zu zittern, wandte sich von Georg, der die Arme hob, ab,
warf die ihren hoch und gegen den Büchervorhang und legte das
Gesicht dagegen. Selbst Bogner saß und betrachtete das bunte
Figürchen in seiner Hand überm Tisch auf absonderlich vertiefte
Art. Georg drehte sich um, trat an den Schreibtisch und sah hinaus.
Niemand sprach.

		Auf einmal sah er, zufällig sich überbeugend, den kleinen
schwarzen Jason ganz rechts aus der hohen Glastür des Speisesaals
im Winkel der Terrasse heraustreten, die Tür sorglich hinter sich
schließen und – nicht anders zusammengesunken und hangend als eben
durchs Zimmer – über die Steinfliesen zur Treppe und schräge
hinunterschlürfen. Wie ein großer Affe sah er aus, ja, so
grauenvoll war er, der wie ein zarter Cherub ins Zimmer getreten
war, zurückverwandelt worden. Da war er ein Stück in den Rasen
[bookmark: page156]
hineingelaufen, blieb, als dürfe er das nicht, plötzlich stehn,
drehte um, ging zum Wege zurück und mitsamt seinem Schatten im
Bogen unter dem Nordflügel her bis ans Ende, wo er um die Ecke
verschwand.

		Georg hörte Magdas Stimme hinter sich, sehr leise und innig
verzweifelt:

		»Wie ist das wohl zu verstehn? Als ich vor seinem Bett stand am
Mittag, da dacht ich, es wäre ein Kind. Als ich vorhin hereinkam
und er mich ansah, das war – als wenn er vor Jahrhunderten schon
gelebt hätte ... Und – nun ist es aus ...«

		Überdem war Jason die Wendeltreppe heraufgestiegen – Georg hatte
seinen Schatten in der Fensterscharte wohl gesehn – und erschien
nun, hinter dem ersten Fenster vorüberschleichend, hinter dem
zweiten – – Georg atmete auf. Er hatte in sein Zimmer gefunden.

		 

		Musik

		Georg zerbrach sich vergebens den Kopf, gleichzeitig um zu
erfahren, was alles jetzt in Annas Innern vor sich gehn mochte, und
etwas zu erfinden, um sie davon abzulösen und zu erleichtern. Alles
mögliche kreuzte durch sein Hirn hin und her. Wie dichterisch
dieser seltsame Eindringling doch zu Anfang gesprochen hatte und
wie lehrhaft am Ende, Bennos Brief und die Worte vom
himmeltragenden Atlas, Iris Runges überschlanke Erscheinung im
Tanzkleid, Ballgetümmel, und auf einmal der Name Angelika, fern,
fremdartig, dann der andre Jason al Manach, diese merkwürdige
Mischung von türkisch und [bookmark: page157] griechisch – während er selber doch von
sich als Norddeutschem gesprochen hatte –, war es ein Pseudonym? –
und jetzt sah er den Umschlag des dicken Romans Jettchen Gebert mit
der Biedermeiergestalt der Henriette – ihr Onkel hieß ja doch
Jason ... Ja, konnte denn Bogner nicht etwas sagen?

		Als Georg endlich wagte, sich umzudrehn, sah er Anna erst gar
nicht, dann hinter der Bücherwand einen Streif des lichtgrünen
Kleiderrocks; sie war in den Rahmen der Tür zum Schlafzimmer
zurückgewichen und blickte unbestimmt auf das Porzellanfigürchen,
das Bogner noch immer in der Hand drehte und betrachtete.

		Er sah aber jetzt auf, räusperte sich, stellte die Figur nieder,
klopfte mit der rechten Hand gegen die Brusttasche und sagte:

		»Ich möchte wohl, wenn es Ihnen recht wäre, Ihnen etwas
vorlesen.« Er lächelte. »Keine Gedichte, nein, nur einen –« er
holte seine Brieftasche hervor und schlug sie auf, »– einen Brief.«
Und er nahm einige bläuliche, zusammengelegte Bogen hervor,
öffnete, sah hinein und legte sie vor sich.

		Magda glitt in die andre Ecke des Sofas neben der Tür, legte die
Hände zwischen den Knien zusammen, die Arme fest andrückend, und
sagte mit zusammengezogenem Munde leise: »Ach bitte!«

		Georg hatte sich kaum in dem Lehnstuhl niedergelassen, als
Bogner, Erklärungen augenscheinlich vergessend, zu lesen
begann.

		»Ich denke oft, für die Menschen, die keine Kunst hervorbringen,
sondern nur empfangen können, ist die Musik [bookmark: page158] soviel, wie der Himmel mit
Wolken und Sternen, ein Vergleich, den ich heut einmal weiter
ausführen möchte.

		»Die verschiedenen Künste bauen uns, möcht ich sagen, eine
wunderbare Stadt. Architektur natürlich baut die Häuser darin, legt
Brücken, Alleen, die Plätze und Kanäle an. Der Bildhauer schmückt
die Fassaden, die Plätze mit springenden Brunnen und nackten
Statuen, fahrende Sänger ziehn durch die Tore ein und versammeln
das Volk auf den Plätzen, in den Theatern dröhnen die Stimmen des
tragischen Chors, die Malerei ziert Säle und Gemächer, und es ist
Handel und Wandel, Schiffe legen an den Kais an, ein
unaufhörliches, fruchtbares und eiferndes Getriebe herrscht, soviel
Leben, köstliche Unrast, Genuß, Arbeit und tausend Freuden. Länder
dienen der Stadt wie Fürsten, an den fernsten Küsten denkt man an
sie, sehnt sich nach ihr, sie ist die Heimat. Sie ist im Ganzen
eine richtige Menschenstadt, eine schöne wie Hamburg oder
Kopenhagen oder Budapest. Eine Stadt aber ohne Himmel.

		»Ach, es giebt keinen Himmel in Berlin, lieber Freund! Jetzt, wo
ich ein paar Wochen heraus bin, weiß ich es ganz. Liebster, haben
Sie je, wenn Sie in eine kleine Stadt irgendwo tief im Land
gewandert waren, Lüneburg oder Braunschweig oder auch Maulbronn,
haben Sie auch bemerkt, wie wundervoll es ist, in allen Fenstern
den verdunkelten Widerschein des Himmels mit den Wolken zu sehn,
entzückend, wie sie sich durch die Gardinen bewegen? weil die
Häuser niedrig sind, die Straßen breiter scheinen. Und über allen
Dächern sehn wir ihn ja stehn, den Himmel, und die Wolken sieht
man, ohne erst den Kopf danach [bookmark: page159] verdrehen zu müssen. Und bei Nacht,
die kein Lichtergewimmel zu einem lügnerischen Tage macht, hat man
in den Bäumen seines Gartens die wirklichen Sterne, die im Gezweige
stehn und einem so gut gehören wie der liebe Baum. Dann geht man
nur auf die Straße, so steht der Sternenhimmel mit allen vier Ecken
auf der Erde – das ist die einzig wunderbare Kuppel der Musik, der
göttliche Bau in ewig unbegreiflichen, in unbegreiflich ewigen
Gesetzen.

		»In einer solchen Stadt atmet sichs! Das Bewußtsein, daß der
Himmel da ist, erwärmt das Blut, wir werden leicht. Ach, ich habe
nie begriffen, was Kant damit will: die Gestirne über sich und – –.
Nun, was kann da noch für irgendein Und kommen, wenn er schon das
über sich hat!

		»Schön, schön ist ja auch das Andre, Bilder – weiß ichs nicht,
mein Freund? –, die uns nur staunen lassen, daß ein Mensch dies
gemacht hat, aber dennoch meine ich – zürnen Sie mir nicht, es ist
ja doch nur Armut, die das meint – die Musik macht uns schweben.
Nicht schweben, es ist mehr, es ist – – denken Sie einmal an das,
was sogar Sie rührte, an die ersten, aus der Ewigkeit fallenden
Tropfen der letzten Symphonie! – sie sind ja wie der Beginn der
Schöpfung. Nicht das: Es werde Licht! nein, viel früher, das erste,
verträumte Aufwachen Gottes aus dem langen Schlaf, in dem er alles
träumte, was werden sollte. Denken Sie daran, und sogar Sie werden
fühlen: es ist, als ob die Erde unter uns wegsinkt, als würde der
Boden sanft unter uns –«

		»Ja, ja, um Gottes willen!« schrie Magda auf, sich [bookmark: page160] vorwerfend,
»so wars! so war es, als wir flogen, ich konnt es ja nicht
beschreiben! Bitte, lesen Sie weiter!«

		»– als würde der Boden sanft unter uns, es weicht und giebt sich
uns zugleich hin wie ein Frühling, es ist, als ob die alte harte
Erde die Anziehungskraft leise wegnähme, so daß wir leicht werden
wie die Tauben, als hätten wir Luft um alle Glieder gehüllt, und
wir denken doch nicht an Fliegen, eher wir sinken, und alles, alles
schmilzt.«

		Magda saß mit gefalteten Händen, tief atmend, mit den Augen
erregte Kreise ziehend auf der Platte des Tisches.

		»Die beseligende Leichtigkeit verbreitet wunderbare Heiterkeit,
in Unendlichkeit mögen Gut und Böse liegen und alle moralischen
Begriffe, wir sehn unter uns ewige Länder in der Tiefe
hinschwimmen, die schöne Stadt vielleicht in der Sonne, mit
wandelnden Wolkenschatten bedeckt, das blaue Meer in Meilentiefe
mit winzigen Segeln, bald nur noch marmornes Blau und der Gesang
der Engel, die in Scharen durch alle Fernen ziehn.

		»Verstehen Sie mich, lieber Freund: unendlichen Reichtum geben
uns alle Künste, doch ist er noch schwer; wir müssen ihn tragen,
wie der Herbst, wie alles Irdische getragen sein will. Der Himmel
läßt sich nicht tragen, er hebt, er trägt uns. Leicht sein ist
alles.«

		»So weit«, sagte Bogner, faltete seine Briefblätter zusammen,
nahm die Brieftasche wieder hervor, legte die Blätter hinein und
steckte sie fort. Magda sah ihn dankbar an und wagte zu fragen, wer
das geschrieben habe.

		»Die mit dem Schatten des Falters – dort!« sagte er, in der
Richtung des Klaviersaals deutend. Dabei schien [bookmark: page161] Magda, die eben
den Mund öffnete, etwas einzufallen, sie erschrak leicht und
fragte: »Bitte, wie spät ists, Georg! Deine Mama bat mich, gegen
fünf etwas Harmonium zu spielen.«

		Es sei eben fünf Uhr gewesen, sagte Georg, und sie stand auf und
ging, jedem der beiden zulächelnd, schneller hinaus, als daß Georg
hätte fragen können, ob sie nicht mitkommen dürften.

		Nun war es noch stiller geworden. – Eine Frau hatte das
geschrieben? Welch sonderbarer Geist! Nun saß sie für ewig dort und
sah empor, wo der unsichtbare Falter flog. Aber wie dieser Bogner
das wieder heilsam getroffen hatte mit seinem Vorlesen! – Überdem
sah Georg, der sich im Sitzen nach dem Fenster, nach dem
Klaviersaal hinübergewandt hatte, wo alle Vorhänge gegen die Sonne
geschlossen waren, den äußersten linken sich bewegen, er teilte
sich und glitt auseinander, Anna erschien, das Fenster aufriegelnd
und draußen einhakend. Sie schwand, und gleich darauf wurde das
Brausen des Harmoniums in der stillen Leere hörbar.

		»Sie sind wohl nicht musikalisch?« fragte Georg den Maler. Der
verneinte, erklärte aber, Musik gern zu hören.

		»Dann«, sagte Georg erleichtert, »können wir ja auch
hinübergehn. Anna hat viel gelernt, und voraussichtlich wird es
Bach sein; Mama liebt ihn besonders, er ordne ihre Gedanken, sagt
sie. Sie wissen ja, wie krank sie ist.«

		Bogner erwiderte nichts, und so gingen sie stillschweigend über
Flure und Billardzimmer hinüber. [bookmark: page162]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Erzählung

		Magda wandte, als sie den Saal betraten, den Kopf nach ihnen,
lächelte und spielte weiter. Bogner setzte sich auf den
Klaviersessel vor dem mittleren der drei Flügel drüben. Alle Türen
zur Herzogin standen offen wie stets; in den verhangenen Gemächern
herrschte goldener Schatten mit etwas einfallendem Sonnenlicht am
Boden hier und da und güldenen Streifen Sonnenstaubes. Georg nahm
einen Stuhl und setzte sich neben das geöffnete Fenster, wo es hell
war, während die jenseitige Hälfte des Saals mit den Klavieren in
der Dämmerung der goldgelben Vorhänge blieb.

		Magda spielte eine kleine halbe Stunde mit geringen Pausen
zwischen den einzelnen, sehr einfachen alten Stücken. Endlich nahm
sie die Hände von den Tasten, und eine Weile herrschte Stille. Fern
wurde eine Tür geschlossen.

		Georg, Annas Augen folgend, die zu dem Bilde über ihr
emporblickten, fragte, in unbestimmte Gedanken verloren, zum Maler
hinüber:

		»Warum sind Sie eigentlich nicht musikalisch?«

		Eine törichte Frage! – Allein der Maler öffnete nach einer Weile
den Mund und gab, ebenfalls zu seinem Bilde schauend, eine ganz
richtige Antwort.

		»Sie«, sagte er, »hat mich einmal genau so gefragt. Ich wußte es
natürlich nicht, aber sie hat es mir dann selbst erklärt. Ich wäre
zentripetal, sagte sie, und das [bookmark: page163] wären alle Dichter. Die Musik und
die Tondichter dagegen wären zentrifugal (zentrifugalisch,
verbesserte Georg im stillen.) Nämlich die andern Künste drängten
den Menschen auf seinen Kern zusammen, die Musik dagegen löste auf.
Sie fand es ja nun schön, daß ich unmusikalisch bin. Es wäre so
reinlich, sagte sie. Dann klagte sie über sich selbst, daß sie von
allen Künsten was verstehe, aber von keiner was Rechtes, und keine
ausüben könne, abgesehn von ihrem bißchen Klavierspiel. Ihre
Fertigkeit war ja nun glänzend, aber ihr Spiel ließ kalt. Die Leute
sagten, es wäre sehr geistreich, aber sie hätte kein Gefühl. Sie
hatte schon Gefühl, aber sie konnte es nicht anbringen, das
wars.«

		Bogner legte langsam ein Bein über das andre, faltete die Hände
und stützte einen Ellbogen auf den Klavierdeckel, doch erwies sich
der als zu hoch, da das alte Klavier bis vorn geschlossen war; er
öffnete es, legte den Deckel leise zurück und nun den Ellbogen auf
den vorderen Rand vor die vergilbten Tasten.

		»Sah sie so aus wie auf diesem Bilde?« fragte Magda, die sich
mit dem Drehsessel umgewandt hatte.

		Nein, die Ähnlichkeit wäre sehr gering, entgegnete der Maler
zerstreut.

		Eine Minute verging mit Schweigen. Im Augenblick dann, wo Georg
dachte, nun würde er wohl anfangen, etwas zu erzählen, begann
Bogner.

		»Judith Österreicher hieß sie und war das einzige Kind eines
verwitweten Bankiers in Berlin. Sie war schmal und mager, ihre Hand
empfindsam und beweglich, nicht schön, zu dünn. Ihr Kinn stand vor.
Es und die Stirn [bookmark: page164] und die flach aufliegende Nase bildeten
eine schräge Fläche. Im Profil sah sie besonders jüdisch aus. Die
Augen lagen tief und waren grau, die Haut gelblich, die Brauen
schwarz und hart, das Haar orientalisch schön, schwarz, fest und
reich. So sah sie aus. Sie war fünfundzwanzig Jahre alt, als ich
sie kennen lernte. Ich war etwas über zwanzig.

		»Ihren Charakter kennen Sie ein wenig aus dem Brief. Sie hatte
alles mögliche studiert, Kunstgeschichte, Bibliothekswissenschaft,
Literatur, auch Sozialistisches, und Musik. Immer hörte sie
Vorträge und Vorlesungen. Ins Theater ging sie nicht, außer zur
großen Oper. Sie haßte das Theater. Sie haßte stark, zu lieben
hatte sie nie viel. Dann wurde sie weicher, später. Ihr Verstand
war unmäßig scharf, sie sagte nie etwas Unlogisches, im Gespräch
blieb sie bei der Stange wie ein Mann, ihr Geist wurde durch nichts
Weibliches beeinträchtigt Oder gemildert. Sie war unweiblich. Zum
Beispiel las sie nie Aufsätze und dergleichen, was über etwas
handelt. Sie haßte Briefsammlungen und Biographien. Das läsen die
Menschen nur aus einem idealischen Klatschbedürfnis. Ein Künstler
war für sie kein Mensch. Der Mann ist tot, sagte sie, ihm ist nicht
mehr zu helfen. Sein Leben war natürlich schwer, alle sind schwer,
und großes Wachstum will harte Arbeit. Aber die innern Kämpfe waren
schwerer als die äußern, sagte sie, und die lerne ich aus den
Werken besser kennen, wo Schönheit und Klarheit daraus geworden
ist. So etwas klang aber sanfter, wenn sie es sagte. Sie hatte eine
schöne, melodische und tiefe Stimme. Am liebsten waren ihr
Radierungen, Stiche, Schwarzweißsachen [bookmark: page165] und Holzschnitte, in
die sie sich mit der Lupe stundenlang, unermüdlich vertiefte. Dann
die Japaner, die festen, gesparten Linien und die genährten,
unumstößlichen Farben. Über einen schwarzen Flecken, ein schwarzes
Kleid mitten in einer Teehausszene von Hiroshige oder Utamaro
geriet sie außer sich vor Wonnen. Dann war sie wohl wie ein Kind,
ganz ausgelassen. Sie beherrschte alle Fachausdrücke, sah einer
Radierung von Vogeler an, der wievielte Abzug es sei, und einem
Buch, wer die Type gezeichnet hatte. Ihre Kleider machte eine
Schneiderin, und sie saßen, das war alles. Mit sich selbst wußte
sie nichts anzufangen. Ihr Gehaben war so weiblich, wie der
Verstand männisch. Sie war launisch, oft mißgelaunt,
überschwänglich bald und bald kalt. Vor allem aber wußte sie selber
immer und jeden Augenblick, wie sie war und was sie war, also, was
sie nicht war. Immer sah sie sich im Spiegel und gefiel sich
durchaus nicht. Von sich selber beobachtet Tag und Nacht, alles
verstehend, alles zersetzend, auflösend, immer unzufrieden mit sich
selbst, weil alles in Fetzen ging, zu weiblich, um es sammeln zu
können, immer das Fehlende, das Negative sehend, sich selbst
verachtend und doch sich selber liebend – das Leben ist ihr eine
böse Qual gewesen.«

		Bogner schwieg. Georg, ins Hören emsig verloren, die Augen auf
den Wandstreifen zwischen den beiden Klavieren rechts geheftet, sah
dort undeutlich die Gestalt der Fremden erscheinen; wie ihm schien,
war es ein Samtkleid, was sie anhatte und das ihm sonderlicherweise
deutlicher war als ihr Gesicht, denn da störten ihn die hellen
Farben und die Undeutlichkeit der Züge auf dem Bilde. Die langsamen
[bookmark: page166]
Worte des Malers, der eine Pause ließ hinter jedem seiner kurzen
Sätze, banden ihn seltsam. Nun, da er schwieg, seinen Bleistift
wieder aus der Westentasche holte und darauf niedersah, wie er ihn
vorm Schoß in seiner Hülse hin und her schob, merkte Georg, daß er
sprach, wie wenn er malte oder zeichnete: eine Linie zog – und
einen Bogen daran setzte, eine andre Linie an ganz andrer Stelle
des Blattes, und ganz von unten herauf eine dritte, langsam hin und
her gebogene, und plötzlich alle drei noch zusammenhanglosen und
unkenntlichen zusammengriff mit einer vierten, und absonderlich war
aus drei und vier Unverständlichkeiten eine Klarheit, ein Bild und
ein Sinn geworden; ja, ein Gesicht – auf einen Augenblitz erschien
es Georg in seiner dunklen Abgeschlossenheit – ein Leben, Blick und
Gebärde, und Erinnerung schon, Gewordensein und Vergangenheit.
Georg sah deutlich das Blatt, auf dem der Maler zeichnete; es lag
auf seinem rechten Knie, er sah darauf nieder und sprach und
zeichnete gleichzeitig, und das war nun merkwürdig, daß seine Worte
und seine Zeichnung aneinander hinliefen, unverbunden ...
Georg, da der Maler noch immer schwieg, hätte gern den Mund
geöffnet und gesagt, wenn er es hätte sagen können, wie ihm soeben
klar geworden sei, daß alles Gedachte, aller Sinn gar nicht in den
Worten bestehe, in denen er gefaßt wurde, sondern ganz fern
dahinter sich selbst gestalte – denn diese Wahrnehmung schien ihm
bedeutsam zu dem zu passen, was er vor Stunden mit dem Maler
gesprochen hatte, weil das Bild, das der Maler im Innern hatte, und
das, welches Georg sich selber herstellte aus des Malers Worten,
gewiß einander ungemein fremd [bookmark: page167] waren, lose zusammenhängend, o so lose
nur in der Schilderung ...

		In diesem Augenblick hob Bogner das Gesicht, sein Blick traf auf
Georgs Gesicht von ferne, glitt wie von einer leeren Fläche davon
ab und zu dem Gemälde überm Harmonium, wo er einen Augenblick
anhielt, und der Maler sprach weiter.

		»Nun muß ich sagen, wie ich sie kennenlernte. Irgendwie war ich
von Paris nach Berlin verschlagen – so – mein Vater war Sanitätsrat
und ist es wohl noch; ich mußte mit siebzehn Jahren das Haus
verlassen. Ein Freund unterstützte mich eine Weile, nun – das tut
nichts zur Sache, jedenfalls – – es kam jener Winter in Berlin, wo
ich Schnee geschippt habe. Ein gefallenes Pferd, dem wir aufhalfen,
warf mich gegen einen Laternenpfahl. Mit Frühlingsanfang kam ich
aus der Klinik und hatte nun nichts mehr. Nun ... Nun war ich
sehr schwach, irgendwie vergingen noch ein paar Tage, an die ich
mich nicht erinnern kann. Eines Tages bekam ich auf einer Bank im
Tiergarten einen Schwächeanfall, und als ich erwachte, hatte ich
zwei Taler in der Tasche. Der eine reichte eine Zeitlang für Essen,
für den andern gab ich eine Anzeige auf, ganz dumm, eine
Heiratsannonce. Junger Künstler, dicht am Verhungern. Wie man so
ist. Ich bekam drei Briefe. Einer war Ulk, in einem war ein
Hundertmarkschein, den dritten bringe ich wohl noch
zusammen ... Ihre Annonce im Anzeiger ist so eigenartig, daß
ich nicht weiß, ob ich mehr über sie staune oder über mich, die sie
beantwortet. Sollte sie die Wahrheit enthalten, so scheint mir Eile
das Notwendigste zu sein, das heißt, Ihnen muß [bookmark: page168] geholfen werden.
Ich bitte Sie deshalb, mir zu schreiben ... hier kam ein
Postamt und eine Chiffre ... wo ich Sie kennenlernen kann.
Drunten standen die Initialen Jot O und eine Nachschrift:
Vielleicht eilt es wirklich, ich werde deshalb morgen vormittag um
elf Uhr in der Nähe des Luisendenkmals im Tiergarten sein. Ich
zweifle nicht, daß wir uns erkennen werden.

		»Sie erkennen Judith Österreicher. Ich war ja nun ein
Stockfisch, ich wollte mir nicht helfen lassen, ich wollte heiraten
und das Vermögen der Frau mit Ruhm bezahlen, und nun hatte ich doch
hundert Mark. Aber ich ging hin. Sie hatte ein braunes Samtkleid
an, und ich erkannte sie gleich. Sie stand, auf ihren Sonnenschirm
gestützt, vor einem Rhododendrongebüsch mit dicken Knospen. Welches
Mädchen stellt sich wohl auf, wenn es bei einem Stelldichein
wartet! Nun ging ich auf sie zu, nahm den Hut ab und sagte steif,
ich wäre es, es wäre aber ein Irrtum, und ich wollte nun nicht mehr
heiraten, wobei sie mich entgeistert anstarrte. Sie können sich ja
vielleicht vorstellen, wie ich ausgesehn haben mag. Dann wurde sie
aber wütend und sagte, ich sollte sofort still sein, sonst liefen
die Leute zusammen, packte mich beim Schlafittchen, zog mich in
eine Allee und fing an, dergestalt auf mich einzureden, daß ich
weinte. Da tröstete sie mich.

		»Ihr Vater war reich und sehr kunstliebend, ein kleiner, dicker,
jüdischer Mann mit einer schönen hohen Stirn und schwermütigen
Augen. Er besaß eine kleine Galerie mit damals unbeachteten Sachen
von Leibl, Schuch und Hagemeister. Nun wurde mir ein Atelier
eingerichtet, und sie erzog mich. Immer hatte ich übers Handwerk
gegrübelt, [bookmark: page169] über die neuen Wege, wie man tut, wenn
man ganz jung ist. Nun bekam ich Bücher zu lesen, mußte meine
Meinung von ihnen ausformen, womöglich schriftlich, wurde im
allgemeinen wie ein Genesender und im besondern wie ein gutes Kind
behandelt, das durch Krankheit geistig zurückgeblieben ist.

		»Sie war nur gütig zu mir, hartnäckig im Verfolgen ihres Plans,
aber milde und freundlich. Sie lehrte mich Erfahrungen erkennen und
schrieb jeden Tag das große Warum auf die Tafel. Schwerfällig war
ich sehr, ich konnte begreifen, aber nur langsam. Was ich dann
hatte, hielt ich fest. Zum Beispiel Manieren, daraus machte ich mir
gar nichts, aber sie bewies mir, daß jede einen kleinen feinen Sinn
hatte, und das gefiel mir. Gemalt hab ich lange Zeit gar nicht.
Also ich wurde gereinigt, gelüftet, leer geblasen und ordentlich
›renoviert‹. Judith durchschaute mich vollständig, und alles, was
sie tat, war richtig. So bin ich wohl einigermaßen ein Mensch
geworden.

		»Nun ... Nun, das übrige ist gleichgültig.

		»Nun der Schluß.

		»Ich weiß nicht, wer von uns dem Andern damals mehr gewesen ist.
Da ich weniger war, werde ich ihr wohl mehr gewesen sein. Dies ist
so. Früher war sie ein Mädchen gewesen, ihr Vater war ihr alles,
hatte sie unterrichtet, erzogen und gebildet, sie hatte nie einen
andern Freund gehabt als ihn. Ihm zuliebe wahrte sie die alten
Gebräuche und liebte sie. An den Freitag Abenden brannten die
Kerzen, lag das weiße Brot unter der roten Samtdecke, das Glas Wein
ging herum, und ich habe keinen Freitag erlebt, an dem sie nicht zu
Hause gewesen wäre. [bookmark: page170] »Nun bekam sie mich, wie einen Sohn,
gewiß. Sie war ein weiblicher Hieronymus. Das dacht ich oft, wenn
ich in ihr Zimmer kam, abends, wenn sie bei der Stehlampe saß,
umschlossen von den beschatteten Wänden hoher Bücherregale. Ihr
Leben war ohne Schmerz und ohne Sorge verlaufen, nie hatte es
fremde Willkür gelenkt, sondern väterliche Zartheit und die eigne
klare Absicht. Sie liebte es wie ein hübsches Kunstwerk, und sie
haßte es, weil es unfruchtbar sei. Eine Zeitlang täuschte ich sie
darüber hinweg, ich meine, es tröstete sie, mir geben zu können.
Dann wurde sie mißtrauisch und fing davon zu reden an, daß ich über
kurz oder lang meiner Wege gehn werde. Das war richtig, daran war
nichts zu ändern. Der Tag mußte kommen, wo sie mir alles gegeben
hatte. Sie hatte ja nur Wissen für mich. Freilich auch Güte, wie
Mütter, aber immer wollen die Söhne allein gehn und suchen sich
ihre Wege.

		»Nun, vorläufig lebten wir miteinander wie Pallas Athene und
Odysseus, und wenn sie einmal schlechte Reden führte, versprach ich
ihr, sie zu malen als jenes Mädchen, das der Dulder im Phäakenlande
am Brunnen traf und das ihm den Weg zeigte. Es war ein schöner
Abend in den Wiesen, und sie trug den vollen Krug auf der Achsel,
gab ihm zu trinken und wies ihm den Weg in die Stadt und zu den
Männern, die ihn heimbrachten. – Ja, so wäre es, sagte sie, sie
könnte mir den Weg nach Hause zeigen, aber sie käme nicht
hinein.

		»Ach, Kinder, sie war gut, sie war gut. Sie war bescheiden, sie
lehrte mich und ließ es mich nicht merken, sie wußte es immer so
darzustellen, als ob sie beschenkt würde, [bookmark: page171] als ob sie alles erst
durch mich recht von Grunde kennenlernte. Ich erinnere mich an
schöne Abende bei der Lampe. Schon als Junge hatte ich
Silhouettenschneiden geliebt, und sie stellte mir Aufgaben. Sie
trennte beliebige Stücke, große und kleine, aus dem schwarzen
Bogen, dachte sich etwas aus, und dann mußte ich es
herausschneiden, damit ich lernte den Raum ausnutzen wie ein
Japaner.

		»Nun das Malen ...«

		Bogner war still. Er schien nachzudenken; auf einmal holte er,
vor sich hinblickend, seine Pfeife aus der Tasche, dazu einen
Beutel aus rotem Gummi, stopfte sie langsam, tat den Beutel fort,
nahm Streichhölzer und rauchte. Schließlich fing er an:

		»Also ich wollte sie malen ...«

		Georg kam es vor, als ob er etwas ganz andres, das er sich
unterweil im stillen vorgesagt und das von ihm selber und der
Malkunst handelte, verschwiege.

		»Als wir eines Tages«, sagte er, »am geöffneten Fenster saßen –
sie hatte einen Arm auf der Fensterbank und sprach zu mir ins
Zimmer hinein und dann wieder zum Fenster hinaus –, hielt sie auf
einmal inne und sagte: Da! indem sie den Kopf wandte, nach oben, so
wie dort. Ich sah aber nur den Schatten des Schmetterlings auf der
Fensterbank, ihn selber erst später, wie er im Garten
herumschaukelte, ein weißes Stückchen. Ich weiß nun nicht, wie sehr
ihr Wesen in dem gewesen sein muß, was sie grade sagte, so daß es
dann plötzlich ganz in diese Bewegung hineinschlug, mit der sie
sich unterbrach. Jedenfalls – dies blieb aber hängen, nur wurde
lange Zeit gar nichts daraus. Es kam der Sommer, der zweite, seit
[bookmark: page172] wir
uns kannten. Judith verreiste, sie mußte eine erkrankte Schwester
ihres Vaters nach der Riviera bringen. Ich war einige Wochen auf
Sylt, aber lange vor ihr wieder in Berlin.«

		Der Maler hatte ein paar neue Briefbogen hervorgenommen. »In
jener Zeit«, sagte er, »bekam ich den Brief, den ich Ihnen vorlas,
und unter andern auch den folgenden:

		»Heute möchte ich einen Rat von Ihnen, lieber Freund. Das heißt,
es wird wohl darauf hinauskommen, daß ich mir Rat schreibe, statt
ihn zu bekommen. Ich habe einen Brief erhalten von einem Mann in
Transvaal, der mich zur Frau haben will. Schon vor einem Jahr, als
er fortging, fragte er an, ich habe aber um Bedenkzeit gebeten bis
jetzt. Er schreibt nun, seine Aufgabe – er ist Ingenieur – sei
beendet, er habe es in der Hand, nach Europa zurückzukehren oder
einen Bau in einem andern Weltteil zu leiten, was er von mir
abhängig macht. Was schreibe ich ihm?

		»Nein, Sie können mir natürlich nicht helfen. O wie traurig das
macht, nicht zu wissen, was gut für uns sein wird! Wissen Sie, was
mein Leben bisher gewesen ist? Gut war es, reich, liebevoll und
angefüllt mit tausend schönen Dingen. Klingt es nicht lächerlich,
zu sagen, daß ich oft sehr unglücklich bin und darbe? Mein Leben
ist wie ein blaues Wässerlein hingeflossen, wohin rinnt es? Muß es
nicht irgendwo hinlaufen, all seine kleinen Schätze zusammenraffen
und sagen: Da!? – Niemals wird es das können. Ich habe ja nichts,
ich habe alles ja nur für mich, es bleibt in mir und bringt weiter
nichts hervor. [bookmark: page173] Das bißchen Gutsein mit Uto (das bin ich)
meinen Sie, das gilt? Nichts kann ich ordentlich. Ein bißchen
zeichnen, ein bißchen malen, ein bißchen schreiben und ein bißchen
Klavier spielen. Dafür weiß ich freilich entsetzlich viel, was
hilft mir das? Ich bin doch eine Frau, und die will, was sie auch
habe, immer nur drei Dinge, das Allereinfachste: einen Menschen
liebhaben, für ihn sorgen – da hab ich ja nun Uto – und so viel
Kinder haben, wie sie kriegen kann. Ich werde niemals Kinder haben
können, weil ich als Mädchen einmal krank gewesen bin und operiert
werden mußte. So hab ich denn mein Leben nur für mich allein. Mit
keinem andern Leben kann ich es verbinden und weitergeben, ich kann
hier nicht bleiben, wenn meine Zeit um ist, ich gehe ganz fort, wie
ich allein gewesen bin. Nur die Erinnerung bleibt vielleicht eine
Weile.

		»Hier,« sagte der Maler, »legte ich damals den Brief fort. Ich
hatte inzwischen das Bild dort angefangen und saß davor, als ich
den Brief las, und an dieser Stelle fing ich wieder an zu malen,
als ob irgend etwas mich antriebe, es fertigzumachen. Ich arbeitete
auch einige Tage, mußte aber wieder aufhören, weil ...«

		Er unterbrach sich: »Ich will eben zu Ende lesen.«

		»Nun, schreibt sie, bin ich also bei diesem Briefe aus Afrika
angelangt. Mein Vater ist ja so reich, daß schon früher, so
unglaublich es scheint, Leute gekommen sind, die mich mit in Kauf
nehmen wollten. Als Juden waren sie aber patriarchalisch gesinnt,
wollten also Erben haben, und wenn mein Vater ihnen in meinem
Auftrage sagte, daß sie darauf bei mir nicht zu hoffen hätten,
gingen sie wieder. Ich glaube auch, daß kein ordentlicher Mann,
[bookmark: page174] der
eben nicht eine Frau über alles liebt, sie heiraten wird bei der
Gewißheit, daß die Ehe kinderlos bleiben wird. Nur dieser Christ
hier ist standhaft geblieben. Er ist ein guter, ernster, tüchtiger
Mensch, er teilt auch meine Neigungen in seiner Art, wir würden uns
gewiß vertragen.

		»Denken Sie, mein guter Junge, das ist nun das erstemal, daß man
mich vor einen Entschluß gestellt hat. Ja, und hier, wo es einmal
aufs Leben ankommt, habe ich also nichts gelernt. Was werde ich ihm
schreiben? Noch nie habe ich einem Menschen etwas geschrieben, das
ihn traurig machen konnte. Es muß aber wohl sein ... Nun und
so weiter.«

		Der Maler faltete den Brief, steckte ihn ein und schwieg.

		Überdem ward Georg inne, daß seine Gedanken, wie seine Augen,
schon seit geraumer Zeit an Anna hafteten. Ob sie wohl ganz
verstand, was der Maler gelesen hatte, ob sie es empfunden hatte? –
Er sah ihren am Boden stehenden linken Fuß im weißen Schuh und das
sichtbare Stück des sanft gerundeten weißen Beins, wie es im hellen
Schatten des Rockes verschwand, und er fröstelte leicht, auf
einmal, da seine Augen höher gingen, im Unsichtbaren, denn er
konnte sich keine rechte Vorstellung machen von dem Bein und seiner
Bekleidung, nur daß dort alles süß und süßer und atembeklemmend
wurde, empfand er. Abgleitend, verwirrt, sah er mit kälterem
Schauder ihr liebliches Gesicht, gesenkt, Schatten der Lider unter
den unsichtbaren Augen, den blassen, zarten Mund und das seltsam
lebendige Haar, in dem ein Hauch, ein Gold und ein Wesen war, das
Sehnsucht erregte, das es so anders [bookmark: page175] machte als jedes andre Haar, als
sein eignes vor allem, dergestalt daß es sinnlos schien, es mit ein
und demselben Namen zu nennen. War nicht – ja, war nicht seines nur
gewachsen, um den Kopf zu bedecken, – aber das ihre war Verlockung
über und über. Seine Haut im Nacken krauste sich, es durchloderte
ihn, sie an sich zu drücken, ganz und gar, ihren Leib
zusammenzudrücken, alles zu wissen, alles ... Und sie? dachte
er, dies abschüttelnd. Ach, was dachte sie, was dachte sie nun?
Flog sie vielleicht – nur scheinbar, nur mit ihrer Haltung
lauschend – über Meer und Inseln, Wolken zu, von Wolken beschattet,
unbegreiflich hoch über der festen Erde? Dachte sie an ihn? fühlte
sie ihn? –

		Magda hob langsam die Lider, langsam das Gesicht, und plötzlich
waren da ihre Augen, dunkel und fremd, auf ihn gerichtet – und dann
lächelte sie – und wurde wieder ernst – und jetzt – jetzt errötete
sie ganz langsam, aber immer tiefer ...

		Georg hörte die Stimme des Malers, zwang sich fortzusehn und zu
hören, erinnerte sich der Judith, sah einen fernen, unbestimmten
Frauenkopf in einer Dämmrung, – was hatte sie geschrieben?
» ... mich in Kauf nehmen wollten, so unglaublich es
scheint ...« O, das war hart wie eine Stahlfeder! – Der Maler
sagte:

		»Nun also das Ende. Ende September ... So, ich muß erst
noch sagen, daß ich inzwischen ein Atelier in der Nähe von Judiths
Wohnung bezogen hatte. Ende September also schrieb sie mir den Tag
ihrer Ankunft aus München. Am Tage vor dem für ihr Kommen
angesetzten wurde ich durch einen Boten zu ihr gerufen Sie war
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schon da, war zwei Tage eher gekommen. Nun war ein Unglück
geschehn, sie war überfahren worden, sie lag im Sterben.

		»Wie das zugegangen war, klärte sich eigentümlich auf. Ein
Augenzeuge des Unfalls war ein Bekannter des Hauses. Er hatte,
besonders von weitem, eine gewisse Ähnlichkeit mit mir in Gang und
Haltung. Judith war kurzsichtig. Nun hatte dieser Herr Judith an
einer Straßenkreuzung auf dem jenseitigen Gehsteig herankommen sehn
– zwischen ihrer und meiner Wohnung. Er hatte gesehn, daß sie ihn
bemerkte und ihm lebhaft zuwinkte, was ihn verwunderte – es galt
aber mir –, und sie war dann, ohne achtzugeben, über den Damm
gelaufen und von einer Straßenbahn zu Boden geschleudert.

		»Sie konnte noch ein paar Tage leben. Am Morgen des folgenden
Tages kam sie zu Bewußtsein, sprach mit ihrem Vater, schickte ihn
hinaus und blieb mit mir allein. Sie wußte, wie es mit ihr stand,
und sprach ruhig davon. Ich habe Papa beauftragt, dafür zu sorgen,
daß du nie wieder Mangel leidest, sagte sie. Es fiel uns nicht auf,
daß sie mich du nannte. Dann kam ein Augenblick der Schwäche, wo
sie die Hand über die Augen legte, etwas weinte und gestand, das
Sterben sei so bitter. Nun sterbe ich aber doch durch eine gute
Torheit, sagte sie, ich, die ich so viel nichtsnutzige Klugheiten
konnte. Um deinetwillen bin ich auf einen fremden Menschen
zugelaufen, aber wir laufen immer auf fremde Menschen zu, und dann
liegen wir unter den Rädern. Sonderbar geht es zu im Leben ...
Und sie fand es sehr gut, daß ich noch viel törichter gewesen sei
und nicht gemerkt hatte, daß eine Frau einen [bookmark: page177] Mann über alles lieben
muß, für den sie das tut, was sie für mich getan hatte. Sie wußte
alles, und alles –« Bogner lächelte fremdartig vor sich hin –
»alles konnte sie ausdrücken wie der al Manach.«– –

		»Was sie sonst sagte, war nur für mich.«

		»Nun fragte sie nach ihrem Bilde. Als ich sagte, es sei
unterlegt, verlangte sie, daß ich es fertig machte. Sie wollte vor
ihrem Tode noch wissen, sagte sie, daß doch ein Hauch von ihr hier
oben bliebe, wo es hell und warm sei. – Ihr Schlafzimmer war groß
und licht, das Bild wurde hereingeschafft, ich fing auch gleich
an« ...

		»Aber vorwärts kam ich nicht. Das Fenster war offen, ich hörte
die Bienen und Käfer unter den Kronen der Bäume summen und konnte
nichts sehn, bis ich fühlte, wie die Zeit fortrann. Vom Bett her
hörte ich sie mehrmals etwas sagen, – ich sollte doch rauchen,
sonst würde es wohl nie etwas werden. So ward es denn
alltäglicher.«

		»Sie starb, aber daran durfte nicht gedacht werden. Nicht
gedacht, das ist es. Aber das Sterben war im Zimmer, es war in
meinen Augen und meiner Hand, und es ist auf die Leinwand gekommen,
und – und so sieht es nun aus.« – –

		»Die Nacht wurde schlimm, nun – alles das braucht nicht gesagt
zu werden. Ich begann zu malen am andern Morgen, als sie noch
schlief, malte bis zum Nachmittag, und dann wurde ich lahm. Nur ihr
Gesicht fehlte. Ich konnte es nicht mehr finden. Das war
schlimm.«

		»Sie selbst war schon sehr verändert, ihr Gesicht sah kindlicher
aus und ganz klein, die Augen wollten sich nicht mehr öffnen.
Nebenan hörte ich ihren Vater über den [bookmark: page178] Teppichen auf und ab
laufen. Wenn ich ihr Gesicht in der Dämmrung hinter den
Bambusrohren und fliegenden Reihern ihres japanischen Wandschirms
betrachtete, konnte ich sehn, wie das Leben gleich dünnen Schalen
davon weggenommen wurde. Als sollte überhaupt nichts übrigbleiben.
Einmal faßte ich mir ein Herz und redete sie an, in der Hoffnung,
sie möchte noch einmal die Augen öffnen, aber sie konnte nicht. Die
Zeit verging, und dann half es ja nichts, ich ging zur Staffelei
und öffnete ihre Augen.

		»Das wurde es, was Sie da sehn. Sie ist es nicht. Ich weiß
nicht, was es ist. Es ist das, was ich gemacht habe.

		»Gegen Abend wars fertig. Ich trug es in die Nähe ihres Bettes,
sie erwachte, sagte, es sei so bunt, – und schlief noch einmal für
eine Stunde ein.

		»Später sprach sie noch mit uns, aber – – nun, das reichte für
viele Jahre. Sie schwieg, wir warteten noch aus ein letztes Wort,
aber es kam nur das langsame Kaltwerden.«

		Der Maler war still. Es war dunkler geworden, und Georg sah, daß
die Sonne hinter einem riesigen Gemäuer von weiß und grauem Gewölke
stand, gerade in der Öffnung der Allee durch das Wäldchen. Magda
hatte sich mit ihrem Stuhl wieder herumgedreht und sah zu dem Bilde
auf. Bogner erhob sich, kam langsam durch den Saal bis zu Georgs
Fenster und klopfte seine Pfeife aus auf dem äußeren Sims. Eine
Weile später sagte er, hinausschauend:

		»Sie war so dunkel und traurig innen. Aber das Bild, das von ihr
gemalt wurde, ist Sonne, Wärme und kein Schatten als der eines
Falters, der vorüberfliegt. Ich [bookmark: page179] habe es nicht gemalt; durch mich
wurde es gemalt. Sie war der Gottheit lieb. Ihr Sterbliches liegt
auf irgendeinem Friedhof bei irgendeiner wilden Stadt. Es ist eine
schmerzliche Frömmigkeit in der Welt, – sie hat keinen Namen. Sie
war in ihr und in dem, der dies gemacht hat. Das genügt.«

		Georg hatte vor verdunkelten Augen undeutlich die Schrift auf
dem Bilderrahmen, und es zog ihm, seltsam einschnürend, durch die
Brust: Liebe vergeht, doch es bleibt, was der Liebende
schuf ... Vorgebeugt sah er von weitem einen Schein des
Gemalten. Es leuchtete selbsteigen und zeigte geheimnisvoll sein
unsterbliches Eigentum, den Schmelz von Dauer und Verhängnis auf
einem Gesicht, das die goldene Luft berührt.

		Augenblicke später merkte er, daß ein überstarker Seufzer seine
Brust anfüllte, er mußte sich zurücklehnen und ihn langsam und
vorsichtig entlassen, damit er nicht hörbar würde.

		Im gleichen Augenblick gewahrte er, daß der Maler neben ihm sich
zusammenraffte, einen Schritt zurücktrat und sich tief verbeugte.
Georg wandte sich. Seine Mutter stand in der Tür.

		 

		Die Herzogin

		Für Georg ging von der Erscheinung seiner Mutter ein Licht aus –
Schreck und Staunen –, das er im ersten Augenblick kaum begriff.
Sie stand da, voll in einem tiefen Sonnenglanz, gekleidet in ein
gelbliches Gewölk, das an ihr rieselte, schlank, unverhofft groß,
jedoch zierlich, [bookmark: page180] und über dem sehr schlanken, freien Halse
schwebte das schmale und zarte, hagre Gesicht mit gebogener Nase,
zu deren Seiten, unter starken, schmerzlichen Brauen, die
unbeschreiblich klugen und dunklen, braunen Augen leuchteten, – und
aus dem dunkelbraunen Haupt kurzgeschnittener Locken fiel hinter
der linken Ohrmuschel hervor die eine, kostbar lang und schwer
gewundene bis hinunter am Hals in den Ausschnitt des Kleides. Ja,
so stand sie, schwebend; Georg erinnerte sich nicht, sie je so
gesehen zu haben, – freilich – wie oft hatte er sie gesehn in den
letzten Jahren? keine sechsmal, und das letzte war Monate her. –
Überdem streckte sie nun lächelnd den rechten Arm nach Bogner hin
aus, und während der sich zum Kuß auf diese plötzlich erschienene
kleine Anmutslinie, diese Welle von Fingern, Fingergliedern und
Knöcheln, Handrücken, Handgelenk und Arm beugte, eilte Magda von
der Seite heran, um an ihrer linken Hand zusammenzusinken, die vom
leicht und schräg emporgestützten Unterarm so leicht herabwehte wie
ein Blatt, worauf sie das Mädchen an sich zog, mütterlich mit dem
Arm umschloß und küßte.

		»Wie schön, Herr Bogner, daß ich Sie gleich zuerst treffe!«
sagte sie, »nicht wahr. Sie sind der Maler?« Und, wieder zu Magda
gewandt: »Nun, mein Kleines, was giebt es denn Gutes?«

		»Ach, Tante Helene, etwas Herrliches! Ich bin geflogen, denke
dir, mit einem Flugapparat, den Onkel Woldemar erfunden hat, er ist
hier, ja, du kannst ihn sehn, wenn du magst, er steht gleich
hinterm Wäldchen auf der Wiese!«

		[bookmark: page181]
»Aber natürlich, den muß ich sehn. Stiefeln wir los!« sagte sie
munter, »ist noch Zeit vor dem Abendessen?«

		Georg blickte auf die Uhr, fand, daß es halb acht war, und
sagte, es sei noch eine halbe Stunde. Seine Mutter nahm Magdas Arm
und wandte sich zum Gehn, indem sie, den Maler mit einem zweiten,
womöglich noch köstlicheren Lächeln beschenkend, zu ihm sagte, sie
liebe sein Bild sehr, weil auf ihm das Allervergänglichste zu so
viel Stille und Ruhe geworden sei; immer sei es wie der tröstliche
Wink eines holden Geistes, sooft sie daran vorübergehe.

		»Und nun,« sagte sie, über die Schulter den Kopf zu dem Bilde
hinwendend und wieder zurück, »nun müssen Sie mir gleich etwas
erklären. Wie ist das mit der Kontur? Darüber wird doch heut so
viel gestritten, und die einen sagen, es gebe gar
keine ...«

		So ist sie nun ... dachte Georg. Einmal alle hundert Jahr
kommt sie zum Vorschein und weiß alles –, aber was sagte denn
dieser Maler da, dieser unglaubliche Mensch?

		»Hoheit,« sagte der Maler, »wenn ich bei meiner Malerei je einen
Grundsatz befolgt habe, so weiß ich von diesem Augenblick an, daß
er recht war ...«

		»Ach,« meinte sie lächelnd, »von diesem Augenblick? das ist
reizend! Und nun den Grundsatz!«

		»Alles, was lebt, Hoheit, leuchtet – wie es beleuchtet von außen
wird – von innen, und wo das äußere Licht mit dem inneren sich
mischt, da ist die Kontur. Sie ist sehr flüchtig, sie ist der
Augenblick, in dem Gegenwart aus Vergangenheit und Zukunft besteht,
die Ruhe auf der [bookmark: page182] Flucht. Bin ich zu verstehn, Hoheit? Die
Linie, wo das äußere Licht Seele wird und die innere Seele zu
Licht, das ist die Kontur.«

		Sie sah ihn ernsthaft an. »– wo das äußere Licht Seele wird?«
antwortete sie. »Aber wie wird es Seele?«

		»Ja,« sagte er nicht minder ernst, »und wie wird die innere
Seele zu Licht?«

		»Das war eine schöne Antwort«, nickte sie, im langsamen
Vorwärtsgehn mittlerweil an der Saaltüre angelangt, die der Maler
öffnete. Georg wollte folgen, als ihn plötzlich ein Zufallsblick
auf Bogners Gemälde zurückhielt. Er ging rasch darauf zu, trat
darunter und spähte angestrengt zu ihm empor.

		Nein, sagte er bei sich selber, sie sieht doch nicht wie Mama
aus, wie kam ich nur darauf?

		Ihm war auf einmal sonderbar ängstlich zumut. Er suchte, weshalb
das so war; vor seinen wieder gesenkten Augen flimmerten die auf
dem Tapet liegenden Noten, er setzte sich auf den Drehstuhl,
drückte gefühlsverloren eine Taste nieder, und minutenlang verging
ihm alles in Leere.

		Ja, nun weiß ich schon, sagte er aufschreckend und aufatmend.
Hoheit, sagte er, und sie war nur ein Freifräulein aus Schleswig,
und wie hatte er doch recht! Einen Tropfen königlichen
Abenzerragenbluts soll sie freilich haben, ja einen Hauch womöglich
von Boabdil el Chico her, aber –, den Zusammenhang einen Augenblick
über phantastischen Vorstellungen versunkener, alhambrischer
Herrlichkeiten verlierend, glühte er wieder auf. So sieht sie aus,
so tritt sie hervor aus ihrem Dunkel, und [bookmark: page183] dies Dunkel ist ihr
Leben, da muß sie begraben sein, und es ist kaum einer, der es weiß
und danach fragt. Ein Tier kann sich klaglos verkriechen und
untergehn, aber mit ihr – – es ist doch –, ja, sollte man nicht
meinen, daß mit dem Augenblick ihres Untergangs ein ganzer Hofstaat
mit Damen und Rittern und Trabanten und Sklaven versinken sollte?
Aber wie komm ich darauf? Ach! Boabdil el Chico, er zog ja wohl mit
dem Untergang seines Reiches in den Berg ein, wo sie alle mit ihm
schlafen, um in Mondnächten einmal zu geisterhaftem Leben zu
erwachen ...

		Wieder emporsehend aus seiner Beklemmung, gewahrte er noch immer
und unwandelbar die leuchtende Fremde über sich sitzen.

		Ja und du, sprach er vor sich hin, dich hatten wir gleich wieder
vergessen, und ich weiß nicht einmal: ist das, was er von dir
erzählte, wirklich gewesen oder nur erfunden, als könnte ich es in
einem Buch gelesen haben? Nein, nein, es ist nur so mit dir:
sprechen kann man nicht mehr von dir, kein noch so gutes Wort macht
dich lebendig, alles, was von dir übrigblieb und lebt, das bist du
dort oben. Wäre das dein Leben gewesen, was er erzählte? Begriffe
warens doch, Auszüge, erklärende Exzerpte aus dem Lebensbuch, nicht
das Leben selbst. Nicht Feuer des Auges und Luft beim Gang und
Eintreten ins Zimmer, nicht die schlaflosen Nächte selbst und das
Ankleiden am Morgen, wenn alles fremd scheint, und man weiß nicht,
wozu. Die Stimme nicht, nur ein paar Gedanken, eine Flaumfeder des
Daseins, – es war ja nur Bogners Stimme, war nur sein Ohr, sein
Auge und Herz, die von [bookmark: page184] alledem einen Abdruck genommen hatten und
uns nun fühlen ließen mit schlecht empfindendem Finger. Was fehlte
nicht alles an Wirklichkeit! All das unwichtig Scheinende grade,
das doch das Allerwichtigste ist! – daß – ja was? Man vergißt es
ja, so leicht ist es, aber daß, wenn sie sagte: Wir wollen zum
Garten gehn, – sie eben davon nichts sagte, oder etwas sagte, das
gar nichts galt, denn da war die Gebärde, in der schon der Garten
war, an der man schon erriet, was sie wollte, eine Wendung des
Halses, zu der sie vielleicht sagte: Wie wärs ... Oder: es ist
ganz klar geworden, wir können am Ende ... Ach, und so war ihr
Hauch fern an ihm vorübergezogen, lebend und sterbend, aber ihr
Leben und ihr Sterben, die hatten ihn nicht getroffen, die waren ja
lange abgetan, sondern daß der Maler sagte: Es ist eine
schmerzliche Frömmigkeit. ... Nein, nicht einmal das, sondern:
Das genügt ... Oder – auch dies nicht, sondern wie er es
sagte, wie er die Pfeife ausklopfte und dann dastand und aus dem
Fenster sah, und wie zu fühlen war, daß wieder in ihm lebte, was er
einst getan und litt, und wie er das nun am Ende alles, alles
zusammengriff und knotete in diese zwei Worte: Das genügt ...
Und dann? Ja dann stand Mama in der Tür ... Lieber Gott, wie
furchtbar, wie seltsam ist nur das Leben ...

		Plötzlich fiel Georg ein, daß er sich ja zum Essen anzukleiden
hatte, er schrak zusammen und lief hinaus.

		Wie er aber den Flur hinunter am Treppenhaus vorübereilte,
gewahrte er plötzlich unterhalb, in der ersten Biegung des
Geländers Maler Bogner, der sein Skizzenbuch darauf gelegt hatte
und darin zeichnete. Georg trat [bookmark: page185] einen Schritt näher und blieb
stehn, gleich darauf hob der Maler unten den Kopf, sagte: »Sie
sinds«, machte wieder einen Strich und rief auf einmal, erwacht und
emporsehend: »Achtunddreißig Jahre, nicht wahr, Durchlaucht?«

		»Wie?« fragte Georg unverstehend.

		Der Maler richtete sich auf, schlug sich mit der Hand auf die
Stirn und sagte: »Welch abscheuliche Taktlosigkeit! Ich fragte nach
dem Alter der Herzogin.«

		Georg lachte. »Ja, das kann stimmen, sie ist drei oder vier
Jahre jünger als Papa, und der ist im Februar –«

		»Ich wußte es ja«, sagte Bogner, der ganz heiß und rot aussah,
wie Georg jetzt entdeckte. »Eine Frau von achtunddreißig Jahren,
wenn sie schön ist, ist der Inbegriff.«

		»Ist Mama denn schön?« fragte Georg, nicht weil er es nicht
glaubte, sondern um es zu hören. Der Maler zog die Brauen hoch und
lächelte.

		»Dummheiten«, sagte er. »Schönheit ist das einzige, was es nie
gegeben hat!«

		»Nanu?« – Ihre Stimmen hallten im Treppenhaus. »Was ist denn
Schönheit, bitte?«

		»Sie giebts ja nicht, sag ich doch. Oder – – ich will Ihnen
sagen – – es steht im Faust. Wissen Sie die Stelle? Wie fängt es
gleich an?

		Wie alles sich zum Ganzen webt.

Eins in dem andern wirkt und lebt ...

		»Hören Sie wohl, junger Mensch? Eins in dem andern wirkt und
lebt!

		[bookmark: page186] Wie Himmelskräfte auf und nieder
steigen

Und sich die goldnen Eimer reichen!

Mit segenduftenden Schwingen

Harmonisch all das All durchklingen!

		»Harmonisch, haben Sie es gehört? Vollendung in sich selbst,
Ordnung, Harmonie, etwas andres hat es nie gegeben. Warum giebt es
uns denn, Maler, Dichter und so weiter? Damit wir sie herstellen.
Wir sehen sie, und wir stellen sie her, indem wir das eine
weglassen und das andre betonen, jene Teile betonen, welche die
Harmonie ergeben. Wir breiten das Kleid der Muttergottes und ordnen
die Engel herum, wir ziehen aus einem Bündel Suppenkraut, einem
Tontopf und einer gewürgten Ente drei Tupfen von erlauchtem Grün,
und da fühlen Sie sich wohlgetan an Ihrer plötzlich sehenden Seele!
Was aber schön ist, leuchtet aus ihm selbst! Haben Sie das nie
gelesen? Unglaublich! Achtunddreißig Jahre alt und die Mutter
dieses Knaben!«

		Er lachte, aber merkwürdig verwirrt. Georg lachte mit, an seiner
ganzen Seele geschmeichelt und getröstet, daß die Mama einen
solchen Feuerbrand in diesen Maler geworfen, vielmehr Wasser aus
dem Felsen geschlagen hatte, denn wie strahlte er auf einmal von
Beredsamkeit. Jetzt, da er sich schon zum Tiefersteigen gewendet
hatte, kam der Maler hingegen die zehn Stufen heraufgelaufen, blieb
unter Georg stehn und sagte:

		»Haben Sie das eigentlich gesehn? Die rechte Hand, mit dem Arm,
wie ich sie bekam, und wie das floß! Und die linke erst, wie der
Oberarm nach unten ging, und der Unterarm wieder nach oben, und
dann die Hand und die [bookmark: page187] Finger herabflatterten wie ein Weinblatt,
und wie all das floß aus der Gestalt und wieder zurück, und dann
die Locke, haben Sie vielleicht die Locke überhaupt gesehn? Ach,
sieh an, waren Sie das nicht, der mich heut fragte, was eine Seele
wäre? Haben Sie sie nun gesehn, diese Seele eines Armes und einer
Hand? Herzogtümer!« rief er, »und ich werde es malen!«

		»Wenn sie nicht so leidend wäre ...« sagte Georg traurig
und leise.

		»Ach,« meinte Bogner, der sich um das Leiden nicht zu kümmern
schien, »es brauchten ja keine endlosen Sitzungen sein! Eine gute
Photographie täte es auch, und wenn ich die Herzogin nur noch
dreimal, nur noch einmal sehn könnte ...«

		Georg nickte lebhaft. »Bitten jedenfalls müssen Sie darum! Es
wird sie ja so freuen! Wir müssen uns hinter Papa stecken, wissen
Sie! Er muß sich das Bild als Geschenk ausbitten, aber es wird
höchste Zeit, wir sind beide noch nicht im Frack, entschuldigen
Sie, und auf Wiedersehn!«

		Aufgeregt und entzückt und beklommen entlief er.

		Nach dem Waschen, nötiger Befriedigung sonstiger Bedürfnisse und
dem Ankleiden, womit er, vom Diener unterstützt, in Minuten fertig
wurde, fand Georg, daß seine Erregtheit einen hohen Grad von Kälte
und seltsamer Starrheit angenommen hatte. Er mußte die Brust dehnen
und tief atmen, allein es half nichts, die Pressung, die Atemnot
blieb, die Hände, obwohl blank und trocken, schienen ihm feucht,
seine Gedanken irrten, er dachte fortwährend, in solchen
Bruchstücken jedoch, daß ihm selber [bookmark: page188] nichts mehr bewußt wurde, doch
dachte er an Anna. Die Uhr einsteckend, bemerkte er, daß noch ein
paar Minuten an acht fehlten, und trat, um sich zu sammeln, noch
einmal in sein Zimmer und am Schreibtisch vorüber vor das rechte
Fenster, das er öffnete. Die Hände flogen ihm plötzlich dabei, sein
ganzer Oberkörper zitterte nach, in heftigster Angst neigte er sich
vor, um nach ihr zu sehn ...

		Aus den vielen Schatten umher war unterweil alles Schatten und
Abend geworden. Ringsum standen die Wipfel in schöner Glut, die sie
von Westen durchbrach; das Geräusch des Meers war in der Ferne
hörbar, die Luft war kaum bewegt und schon kühl. Auf der Terrasse
war der Abendtisch gedeckt. An der Brüstung lehnte Onkel Salomon
mit einer Zeitung und las. Egloffstein, alt, rasiert und gebückt,
ging lautlos um die Tafel, rückte an den Stühlen und drückte eine
gefaltete Serviette zusammen; plötzlich glänzte der Atlas seiner
Kniehosen ganz rot auf der einen Seite. – Sonst war niemand zu
sehn.

		Wie einsam bin ich auf einmal! dachte Georg. Ja – bin ich es
nicht immer, wir alle? Aber der Abend! Es ist so fremd und
verworren alles, aber der Abend dringt so einfach und so sanft in
das Blut. – Wieder von innerem Frost geschüttelt, grub er sich
heftiger ins Gedachte. – Das Wirkliche, ja – wie ist es immer so
fern und wie verschollen, unbegreiflich wie die Toten und ihre
Erinnerung, wie diese Judith, die gewiß allen glücklich schien, –
so wie Mama, wenn sie einmal erscheint, – und die lebte, damit ihre
scheidende Seele in die Farbe eines glückseligen Bildes schmelze,
ach, eines Bildes, das tröstet und belebt, [bookmark: page189] wie Mama doch sagte. So
über alle Maßen stark ist das einfach Sichtbare und das Leuchtende,
das Schöne! –

		Georg sah die rote Sonnenscheibe plötzlich durch die alten
Baumwipfel glühn. Gereinigt lag alles da, atmete sanften Eifers und
ward dunkel.

		Ach, da gehen die Beiden! – Hinausgebeugt sah Georg weit zur
Linken ein paar ganz goldene Stämme am Rande des Hains, ein Busch
daneben stand in feurig roter Lohe, unbegreiflich stille brennend
und unverzehrt. Wohl von der äußeren Allee her, die Georg nicht
mehr sehen konnte, kamen die beiden Frauengestalten langsam Arm in
Arm, auf den Busch zu und vorüber, die weißlichgelbe und die
lichtgrüne, und jetzt, da sie vor die Lichtung der Mittelallee
gekommen waren und stehenblieben, flammten sie, glutübergossen,
rötlich und golden auf; dann bewegten sie sich wieder, erloschen
und wanderten im Bogen um den riesigen grünen Platz unter dem
Nordflügel einher, so daß Georg nun auch die Gesichter sehen
konnte. Hoch darüber, in seliger Lautlosigkeit brannte ein
feuerdurchronnener Wipfel. Der Himmel war nun weit aufgetan und nur
Licht. Georg hörte die Tauben auf dem Dache unsichtbar, dort, wo es
noch ganz hell war; unten der Schatten ... Geliebte und
Mutter, beide wie fremd, wie schön, wie verzaubert! Da schien ihm
der Garten unten ein magischer Garten, eine Gegend, wo
Abgeschiedene sich ergehn, die mehr still als glücklich sind,
obgleich von vieler Schwere befreit. Er, oben darüber, konnte nicht
hinein, – und wollte er vielleicht?

		Ach, das war der Schein, das war der Abend! Nun war sie für eine
Stunde von den gröbsten Qualen befreit, [bookmark: page190] für eine Stunde ...
Du lieber Gott, es gab ja viel Ärmere, immer noch Ärmere! solche,
die unter Brückenbogen schliefen, und Zuchthäusler und Sibirien und
entsetzliches Menschendasein, zu Dutzenden in einem Zimmer, mit
allem Schmutz und allen Verrichtungen zusammengepfercht, und dies
war der Grund der Welt, abgründig in immer tieferes Leiden
hinunter, und er hier oben, nach Thronen und Kronen lüstern, wie
rechtlos!

		Da erinnerte er sich. Ja, habe ich das denn ganz vergessen?
fragte er sich fast entsetzt. Warum vergaß ich denn das so? –
Überdem aber erschien ihm das Gesicht seines Vaters während der
letzten Minute ihres Beisammenseins, erschien ihm Zug um Zug, wie
eingebrannt in die Luft, und plötzlich mußte er denken: Aber wie
sonderbar, daß er immer nur von mit sprach! Das bedachte ich ja gar
nicht! Von meiner Großjährigkeit sprach er, und daß dann die
Jahrhundertfrist abgelaufen sein würde, – und übrigens, warum
lächelte er fortwährend so geheimnisvoll? Und warum will er selber,
er ist doch kein alter Mann, warum also will er selber nicht zur
Regierung? Er hielt ja freilich vom Ganzen nicht viel, aber mich
wollte er doch, scheints, dazu haben! Seine Lahmheit? Oder ist es
der Kummer um Mama, die an nichts mehr teilnehmen kann? Ja, würde
es anders sein, wenn er, wenn sie Beide gesund wären – – ?

		Indem erschienen der große Chalybäus und Baschkirtseff vom
Verwalterhause her und trafen mit den Frauen, die sich umgewandt
hatten, zusammen. Der Mime verneigte sich vielmals. Er wird sie
belustigen, dachte Georg, und sie wird ihn am Halfter haben wie ein
Maultier. Jetzt [bookmark: page191] wurde in der weit offenen Tür zum
Vogelsaal der Herzog sichtbar, wankte, mit den Stöcken
vorausfußend, eilig zum Tisch und setzte sich; Egloffstein trug die
Stöcke ins Haus.

		Georg, Anna mit einem Blick streifend, mußte plötzlich die Augen
schließen. Es brandete rot, grüne Kreise erschienen, und während
sie sich vor und zurück dehnten, zwang er Anna, zu erscheinen, sie
kam, nein, sie lag an ihm, er spürte ihren ganzen Leib, Brust und
Knie, ihr Kopf lag an seiner Schulter, von übermäßigem Durst
erfüllt, beugte er sich darauf, es zerging ...

		Der Leutnant, grün und rot in Jägeruniform, kam mit Bogner um
die Ecke des Nordflügels, Magda ging ihnen entgegen, Georgs Mutter
stieg eben die Terrasse hinauf; an Doktor Birnbaum, ihm zunickend,
vorüber ging sie um den Tisch zu ihrem Mann und küßte seine Stirn,
während er sich halb erhob. Nun haben sie Beide Mitleid
miteinander, dachte Georg und konnte sich, verschwimmenden Auges,
nicht losreißen vom Hinsehn. Ist das Leid, fragte er sich,
vielleicht noch trauriger, wenn es so schön ist? – Ach, du, du, du,
herrschte er sich an, du siehst ja immer nur zu, und was zum Teufel
liegt daran, wie etwas aussieht, oder was es bedeutet, da doch ganz
blind ist, wer leidet, und nichts sieht als die Qual, tage- und
jahrelang!

		So entschloß er sich, aufzustehen, und ging hinaus.

		 

		Abendtisch

		Also darum? Merkwürdig! dachte Georg, als er, anstatt durch das
Haus zu gehn und vom Vogelsaal her die [bookmark: page192] Terrasse zu betreten, um die
Ecke des Flügels kommend, Magda allein zur Seite der Treppe bei den
Rosenstöcken stehn sah, in der Absicht scheinbar, eine zu pflücken,
derweil oben über der Brüstung eben die Andern sich um den Tisch
niederließen, so daß von ihnen alles verschwand, während Georg
näher ging, bis auf Köpfe und Schultern. Eiskalt, von Schaudern
Zitterns innerlich mehr als äußerlich fortwährend überlaufen,
klopfte ihm stärker das Herz bei dem Gedanken, daß sie und er jetzt
von keinem gesehen wurden. Als er den Weg von der Seite her auf sie
zuging, blickte sie um, errötete sonderbar und lächelte. Georg,
nach einem Einfalle jagend für eine Verabredung nach dem Essen,
fand nichts und sagte schließlich stockend, auch von einer
plötzlichen und süßen Reue ergriffen: »Du mußt mir noch von deinem
Fluge erzählen, ja?«

		Da hatte sie sich wieder dem weißen Rosenstock zugewandt, der
etwas niedriger war als die andern; das Gras um ihn her war wie bei
den andern mit abgefallenen Blättern bedeckt, und von den Blüten am
Strauch waren nur wenige noch vollkommen, auch diese, weit offen,
zeigten ihre gelben Staubgefäße. Er sah das alles, neben ihr
stehend, während sie nur leise, ohne zu antworten, den Kopf hin und
her bewegte, dann, vom Wege sich etwas überbeugend, den Stamm
erfaßte und leicht schüttelte, so daß noch Regentropfen und eine
Menge Blätter abflatterten; gleichzeitig, als ob sie allein wäre,
sah sie nach oben, wo Stimmengewirr und Gelächter tönte und ganz
rechts der Kopf von Georgs Vater im Profil sichtbar war, links von
ihm Kopf und grüner Rücken des Leutnants. – Sie wollte nun eine
noch halb geschlossene Rose [bookmark: page193] ablösen, aber der Stiel war zäh, Georg sah
versunken zu, wie sie heftiger zerrte, – Blätter über Blätter
entflatterten beständig, er dachte, sie macht
Schmetterlinge ... endlich hatte sie die weiße Blüte in der
Hand, nahm sie in die andre, bemerkte einen roten Tropfen am
Mittelfinger der rechten, drehte sich langsam zu Georg und streckte
ihm lächelnd den Finger entgegen, sanft damit über seine Lippen
streichend, so daß der Tropfen sich verwischte. Ihr Kopf sank
allgemach auf die Brust ...

		»Anna! – Ist dir etwas? – Anna!« brachte er heiser hervor.

		Sie sah verwirrt auf, schien plötzlich zu begreifen, wo sie war,
lachte hell auf.

		»Nachher! Nachher!« rief sie ihm zu, während sie den Weg hinab,
um die Ecke und die Treppe hinauflief. Georg begriff nichts und
sprang hinterdrein; die letzten Stufen ersteigend, sah er, wie sie
die Rose, um den Tisch laufend, vor Bogner auf den Teller warf.
Georgs Mutter neben ihm sah auf, lächelte und nickte erst Magda,
dann ihm selber zu, und er setzte sich auf den freien Stuhl ihr
gegenüber zwischen den Leutnant und Magdas Vater. Noch sah er, wie
sie, links von seiner Mutter sich setzend, sich vorneigte, um dem
Maler zuzunicken, dann glitt ihr Blick zu ihm herüber, und als er
ihn traf, versüßte ihr ganzes Gesicht mit einem innern Erschrecken
sich dergestalt, daß ihm das Herz stillstand. Sie schlug die Augen
nieder. Nun wußte er alles, alles! Einen Augenblick war alle Angst
verflogen, das Süße, das er bekommen hatte, durchsickerte ihn,
langsam kehrte die Angst, und heftiger nur, zurück, aber nun
lauerten Ahnungen, überwältigend schon von [bookmark: page194] fern, in der Tiefe, Triumphe,
von denen er den Blick wegwenden mußte, um alles aufzusparen, und
so saß er denn in sich selbst wie in einem schütteren Gehäus von
Gluten und Frost, aß derweil, nahm von Schüsseln und Platten, die
links von ihm erschienen, und aß Salat, oder Mayonnaise, kalten
Braten, oder was es nun war, saß und brauste, und war umbraust von
vor- und rückwärts bewegten Gesichtern, Augen, die ihn streiften,
lachenden Mündern, Gabeln, die auf und nieder gingen. Gläsern, sah
dazwischen plötzlich das Gesicht von Franz, der, eine Schüssel
reichend, mit unerschüttertem Ernst und teilnahmslos darauf
niederblickte, und schon war alles vergangen, eine Wasserfläche
schien vor ihm zu sein, in die beständig kleine Steine geworfen
wurden, so daß es Ringe gab, die sich ausdehnten, einander
kreuzten, aufhörten und wieder begannen, bis das Wasser schaukelte
und Wellen schlug. Tief unten darin war vielleicht Annas Gesicht
oder ein Rosenstrauch und ein durchdringendes Auge in ihm.

		Einmal hörte er lauter Gelächter aus dem Wirrwarr, jedes
einzeln, Annas leichtes, reines, Baschkirtseffs prächtiges, schön
abgedämpftes Bühnengelächter und das helle, ehrliche des Leutnants.
Einmal war da Bogners Gesicht, einsam, irgendwie dunkler als die
andern und wie aus Erz. Einmal dachte er, sie schössen unablässig
mit kleinen Pfeilen aufeinander über den Tisch, und eine Weile
später merkte er, dies Pfeileschießen war die Unterhaltung.
Richtig, wie Federbälle, ungefährlicher als Pfeile, flogen die
Reden hin und her, wurden aufgefangen und zurückgeschlagen, wobei
der Auffangende sich mitunter weit hinten [bookmark: page195] überlegen mußte, und übrigens
schienen mehr Bälle im Spiel zu sein, als verwandt werden konnten,
denn nicht selten kam es vor, daß einer ganz unbeachtet blieb und
irgendwo auf die Tischkante fiel und hinunter, wobei nur der,
welcher ihn geschlagen hatte, ihm nichtssagend nachlachte. Ja, was
war das nun eigentlich?

		Da sah er sie alle um den Tisch sitzen, aus der ganzen Windrose
schienen sie zusammengeweht: Leutnant und Mime, junges Mädchen und
Maler, Papa, Mama, Onkel Salomon und der große Chalybäus, und doch
war dies ein schönes und glattes Hin und Her, und war ein Wetteifer
dabei, so wars der, möglichst sicher zu werfen, nicht zu gewinnen,
sondern im Gegenteil es dem Mitspieler leicht zu machen, aber wie
brachten sie das fertig bei ihrer Verschiedenartigkeit, und wie
hatten sie sich mittags gestritten, wo es doch noch weniger
waren?

		»Warum so still, mein Junge?« hörte er indem seine Mutter sagen
und sah sie auf einmal zu ihm herübernicken.

		Freilich, natürlich! Sie war das Ganze. Mittags waren es ja
lauter Männer gewesen – unter denen Anna kaum gelten konnte. Dies
aber war ein Gewebe, und seine Mutter war die Meisterin davon. Sie
hatte den Aufzug unsichtbar bereitet, sie hielt alle Fäden des
Einschlags in der Hand und ließ sie hineingleiten, ohne daß jemand
es merkte, als hätte sie sich in alle verteilt und lenkte sie von
innen, in jedem erratend, was paßte, und mochte sie sich einmal
geirrt haben, so war sie es wieder, die es mit unmerklichem Griff
veränderte, so daß es paßte und im Gewebe verschwand. Sogar der
Baschkirtseff hatte alle [bookmark: page196] Selbständigkeit aufgegeben; zwar glaubte Georg
sich zu erinnern, daß er eine Schnurre von Kainz und ihm selber
erzählt hatte, aber sie war ganz klein, und ein Anekdotenerzähler
mit Maßen durfte in einer richtigen Gesellschaft ja so wenig fehlen
wie der Narr im mittelalterlichen Hofstaat. – Und bei alledem hatte
sie es noch fertiggebracht, seine Schweigsamkeit zu
bemerken ...

		»Mein Sohn Georg«, sagte sie jetzt, »war gewiß sehr traurig, daß
er nicht mit Ihnen fliegen konnte, Herr Leutnant! Meine kleine
Magda war ja außer sich vor Entzücken. War denn das aber nicht zu
gefährlich, auf die See hinaus ...«

		»Ach,« sagte der Leutnant, »das Meer war immer vorne, weil ich
aber doch mit geistigem Auge immer hinter mir war, hab ichs gar
nicht gesehn.«

		»So, sie saß hinter Ihnen«, bemerkte die Herzogin leicht, wie
zur Erklärung für sich selber, während der Leutnant Magda anlachte,
die dunkelrot wurde, aber tapfer erwiderte, davon hätte sie nichts
gemerkt, er hätte ihr bloß die Aussicht weggenommen mit feinem
Lederrücken und außerdem ihren Schwan überfahren.

		»O, war das Ihrer, Gnädigste? Ich lasse sofort einen neuen
kommen. Wo bekommt man die?«

		Die Herzogin wies ihn an Doktor Birnbaum, der wisse alles, und
er sagte gleich: »No – in Alfeld, oder jedenfalls bei
Hagenbeck.«

		»Hagenbeck?« sagte der Baschkirtseff, von der Herzogin angesehn,
»der hat ja bloß Apen und Boren, und auf einem Pappfelsen hat er
einen Kondor angebunden, ich hab mal 'n Plakat –«

		[bookmark: page197] »Wer
war bei Hagenbeck?« fragte die Herzogin. »Ich muß wissen, ob er
Pinguine hat. Die sollen ja die klügsten Tiere sein, und seit mein
Mann das Buch von Anatol France gelesen hat, wünscht er sich immer
Pinguine zu Weihnachten.«

		Sie blickte auf Chalybäus, und richtig, der hatte sie gesehn.
Sie gingen hin und her, sagte er, und wackelten mit dem Kopf. Sie
sähen wie Dekane aus und könnten nicht mal fliegen.

		»Man wird es ihnen beibringen«, erklärte der Leutnant Georg
großmütig, während seine Mutter sagte:

		»Ich fürchte, Woldemar, Herr Leutnant Kaspar wird beim
Fortfliegen noch die Wetterfahne von Helenenruh mitnehmen
oder ...«

		»Die Wetterfahne, Helene? Ein Leutnant und Wetterfahnen? So was
mußt du nicht sagen. Wenn noch – Georg hörte den Baschkirtseff
einen Vers aufsagen, in dem sich Mensch auf wetterwendsch und
»äußerst wenig vaterländsch« reimte, während der Herzog zu Ende
sprach: »– der alte Stechlin lebte, der sammelte ja welche, da
könnte er sie hinbringen.«

		»Also, Chalybäus, da müssen Sie aufpassen!« mahnte die
Herzogin.

		»Ums Himmels willen, Durchlaucht! Ich habe eine erwachsene
Tochter, man wird sie mir über Nacht entführen, samt Wetterfahne
und allem!«

		»Was für Zeiten!« klagte sie. »Früher kamen Götter in
Schwanengestalt, heute werden Schwäne überfahren, wobei mir die
Leda von Klinger einfällt. Hat er nicht jetzt ein Wandbild in
Leipzig gemalt? Kennen Sie es, Herr Bogner?«

		[bookmark: page198] Bogner
war seines Wissens nie in Leipzig gewesen.

		Dann mußte Georg es wissen, und, von seiner Mutter lächelnd
angeblickt, merkte er sich schon den Mund öffnen und erklären, es
wäre eigentlich kein Bild, sondern mehr eine große
Illustration.

		»Was für einen klugen Sohn ich doch habe«, sagte seine Mutter
und hob die Tafel auf. – –

		Zu Georg sagte sie dann, als er zum Handkuß zu ihr kam, er dürfe
jetzt einmal eine Weile verschwinden, sie habe mit seinem Papa ein
paar Worte zu reden, und er merkte an ihrem Lächeln tief gerührt,
daß es sich um seinen Geburtstag handle, – auch daran dachte sie.
Anna, die plötzlich neben ihm stand, meinte leichthin, sie könnten
vielleicht noch ein Stückchen gegen den Deich gehn, zu Lornsens
Mühle, und sehn, wie der Mond aufginge.

		»Schieß Mäuse! Georg!« rief sein Vater, »bleibt aber nicht zu
lange, sonst trinken wir die Bowle allein!«

		Georg nickte und lachte, sich erinnernd, daß von einer
»Pelikanbowle« die Rede gewesen war, und hörte im Enteilen noch
seine Mutter ihm nachrufen, er solle Stiefel anziehn, da es gewiß
noch naß in den Wiesen sei.

		Über Treppen und Flure gestürmt, schöpfte Georg Atem auf einem
Stuhl im Ankleidezimmer. Jetzt kam es, jetzt, jetzt! Alles stand in
ihm still, Leere war, furchtbare Beklommenheit, die selig machte.
Aufspringend, wühlte er sich in den Kleiderschrank und fand einen
pfefferundsalzfarbenen Rock mit Taschen, Klappen, Riegeln und
Hornknöpfen, den er anzog, während er mit dem Fuß die Türen zum
Stiefelschrank öffnete. Eine Minute später stand er völlig
besinnungslos auf dem Flur und suchte in allen [bookmark: page199] Abgründen seines
Gedächtnisses, was er vergessen hatte. Endlich fiel ihm das Teschin
ein, er lief die Treppe hinab und durchs Billardzimmer in die
Gewehrkammer, wo er sich dreimal im Kreise drehte, ahnungslos, was
er hier wollte, das kleine Jagdgewehr in der Ecke stehn sah, einen
Schrank aufriß, eine Handvoll Schrotpatronen heraus, und sie in die
Tasche stopfte. Den Flur ging er langsam hinunter, jetzt in großer
Furcht. Er merkte, daß er, das Gewehr in der Linken, eine Patrone
in der Rechten, beständig beide miteinander verglich, ohne ihren
Zusammenhang zu erraten, doch ging er ihm nun auf, er schob die
Patrone in den Lauf, sicherte und hörte sich halblaut und zitternd
murmeln, was er innerlich schon die ganze Zeit gemurmelt hatte:
»Warum gabst du uns die tiefen Blicke ...« [bookmark: page200]

	
		
		Achtes Kapitel

		Sonnenuntergang

		In der Haustür am Ende des Flügels blieb Georg stehn; er mußte
Atem schöpfen. Sieh, es dämmerte schon ... Still zog von
rechts, vom Rasen her, der Sandweg vorüber, nach links zu den
leeren Wiesen mit wenigen Baumgruppen hin. Gegenüber lag das
Wäldchen stille und dämmrig; im Innern dunkelte es und wurde schon
farblos. Hoch oben grünten noch die Wipfel, umrieselt, selbst
verrieselnd, vom Licht. Georg ging nun vorsichtig um die Büsche und
den Rasenstreif am Haus nach rechts, sah Annas lichtes Kleid drüben
in der Dämmerung der Gebüsche, und von der Terrasse her den Maler
über den Rasen kommen. Also tat Georg, als habe er es überaus eilig
und fragte den Maler, vor ihm vorüberlaufend, zu seinem eignen
Entsetzen, ob er auch mitwolle; er hörte ihn etwas von Kühen und
»im Dunkeln ansehn« murmeln, rief ihm albernerweise zu, er möchte
die Kühe von ihm grüßen, und lief weiter, doch hatte ihn durch
diesen seinen Zuruf eine bodenlose Lustigkeit und ein
teufelsmäßiger Mut überfallen, die ganze Welt zu umarmen, – was
verschlug darin ein kleines Mädchen wie Anna! – Die sagte, als er
herankam: »Da kommt der Mäusemörder!« und war scheinbar ebenso
fidel wie er.

		Während sie nun Seite an Seite die Allee hinabschlenderten,
zerbrach Georg sich den Kopf, wie er es anstellen könne, sie – so
ganz unauffällig, aus irgendeinem triftigen Grunde – beim Arm oder
unterzufassen. Er mußte [bookmark: page201] so tun, als ob irgendein Einfall ihn
dergestalt erregte, daß er ihn herausschleudern und sie dabei zu
fassen kriegen mußte, wie man so tut im Eifer des Gefechts, aber
aus dem Nachdenken geriet er nur an die Frage, wie wunderlich das
sei, daß er heute und jetzt einen Grund brauche, sie anzurühren,
während früher ... Da riß er sich zusammen, wollte eben
hervorstoßen – und ihren linken Ellbogen, der schon fast seine
Brust berührte, so dicht ging er hinter ihr, erfassen –: Weißt du
eigentlich, Anna, daß ich Herzog werden kann? Allein, im letzten
Augenblick noch besann er sich und dachte, er behalte es besser für
sich, bis sie ihm ganz gehöre, – und außerdem – dies alles schien
ihm im Augenblick so unglaubhaft, so entlegen und auch so
nebensächlich, daß er schwieg.

		»Warum hast du denn eigentlich diesem Maler eine Rose geschenkt,
he?« fragte er plötzlich zu seinem eigenen Erstaunen. Welch
verfängliche Frage!

		Sie blieb stehn und sah ihn an. Den Ausdruck ihres Gesichts
verstand er nicht. Er schien so, als sei er nicht fertig geworden,
Ansatz nur zu allem möglichen, liebevoller Vorwurf vielleicht, oder
auch Spott ... Sie schwieg aber, warf die Schultern ein wenig
und ging weiter, ja – und nun war der Frost und die Angst, – alles
war wieder da.

		»Hast du ihn denn nicht auch gern?« hörte er sie jetzt fragen
und erschrak süß über die Verschleiertheit ihrer Stimme, über die
Abbitte darin und die Demut, – was alles ihn anduftete aus ihrem
unsichtbaren Gesicht, das sie abgewandt hatte von ihm, ohne es
dabei aus seiner graden Richtung nach vorn zu bewegen ...

		[bookmark: page202]
»Gern?« fragte er mit rauher Stimme. »Ach Anna –«

		Jetzt, da wars! Er packte ihren Ellenbogen, den sie augenblicks
krümmte, um die Hand an den Halsausschnitt zu legen, so daß sie im
selben Nu untergefaßt gingen, während er eifrig und erregt
redete:

		»Weißt du, Anna, was ich an Bogner gelernt habe? Sag, hast du
ihn wohl lächeln gesehn? Ja, aber hast du auch gesehn, daß er zwei
Lächeln hat?« Sie schüttelte sacht den Kopf. »Eins mit dem Munde
und eins mit den Augen, und das eine ist für die Leute, das andre
für – also für seine eigene Seele, wenn sie lächeln muß, aber wie
schön das ist, das hast du doch gesehn?« Sie nickte.

		Da waren sie am Gatter und blieben stehn. Vor ihnen lagen die
ansteigenden Wiesen dunkel, ergraut, im Zwielicht, hinter dem der
durchsichtige goldene Westhimmel stand, höher in brennendes Weiß
und Gelb und langsam über Weiß und himmlisches Grün in lichtes Blau
überschmelzend, und Georg sahs und trank den Geruch der feuchten
Wiesen und Blumen, während er weiterhastete mit Worten, Leib und
Seele durchströmt vom Gefühl ihres Beieinanderstehns in der
Einsamkeit und Enge des Wiesenlandes, in dessen breites Fenster
diese sanfte Unsterblichkeit verglühender Farben hingelagert
war.

		»Nun höre«, sagte er. »In Jensens – Johannes Vau, nicht Wilhelm!
– also in Jensens Gletscher kommt das vor, wie der Mensch, der
Urmensch zum ersten Mal lächelt. Er jagt eine Frau – sie sind noch
ganz wild, weißt du, und fressen sich – und wie er sie niederwirft
und schon den Mund aufreißt, sie zu beißen, da läßt er den Mund
offen stehn, weil er auf einmal sieht, daß sie [bookmark: page203] ein Weib ist und so
schön, – und das, sagt Jensen, war das erste Lächeln, das dann
beibehalten wurde: er zeigt die Zähne, zum Zeichen, daß er nicht
beißt, nicht beißt, verstehst du, ungefähr so, wie man sagt:
Hunde, die bellen, beißen nicht ...«

		Da ging ihm der Atem aus. Hätte er nicht den Mund geschlossen,
würden die Zähne aufeinander geschlagen sein, und auch von dem, was
er noch sagen wollte, war keine Spur mehr zugegen, nur eine eisige
Leere im Gehirn, während er merkte, daß sie sich von ihm losmachte,
an das Gatter trat und die Arme darauf legte. Er wußte nichts, als
ebenso zu tun, und konnte nach einer Weile fortfahren.

		»Und siehst du nun, dies erste Lächeln, dies mit den Zähnen, das
ist – sagen wir Zivilisation, der erste Anfang des Menschen. Das
Lächeln in den Augen aber, das ja nicht er allein hat, sondern wir
alle, – wir sind ja nur gewohnt, auch gleichzeitig mit dem Munde zu
lächeln, ja –« er trat näher zu ihr, – wie duftete auf einmal ihr
Haar! – »ja, denke einmal nach, versuche einmal, wirklich zu
lächeln, etwas Schönes zu denken und zu lächeln, dann tust du nicht
wie auf der Straße, wenn jemand grüßt, der dich nichts angeht, daß
du die Zähne zeigst, sondern es fängt in den Augen an, und sie
ziehn sich zusammen, tus mal, tus doch mal ...«

		Sie wandte langsam den Kopf herum, sah ihn an und lächelte. Ihre
Lider zitterten, nun hoben sich bebend die Mundwinkel, schon wollte
er sich darüber herstürzen, als sie plötzlich in helles Lachen
ausbrach.

		»Ja, du kannst bloß lachen!« sagte er trotzig, warf die [bookmark: page204] Flinte am
Riemen von der Schulter und hängte sie mit Nachdruck über den
Pfosten, indem er sich von Anna abwandte. Und so blieb er
stehn.

		»Bist du böse?« hörte er sie nach einer Weile leise bitten.
Erbarmungswürdiges Mitleid schnürte ihm die Kehle zu, aber er
schwieg. Das Herz klopfte ihm im Halse. Was sie jetzt sagte, darauf
kams an! – noch konnte er nicht, noch konnte er ...

		»Soll sie da hängenbleiben?« hörte er sie nach einer endlosen
Minute mit gewöhnlicher Stimme fragen.

		»Ja!« sagte er.

		»Ist sie geladen?«

		»Ja!«

		»Wenn sie nun wer findet, und sie geht los? Nein, nimm sie mal
gefälligst mit!« befahl sie und schrie im selben Augenblick leicht
auf: »Hu, da kommt schon was!«

		Georg fuhr herum. Aus dem Buschwerk, links vom Wege, kroch
raschelnd ein schwarzes Untier hervor, eine schwarze Kröte, groß
wie ein Hund, und schleppte sich mühselig, von einem Fuß sich auf
den andern werfend, dahin, – Artaxerxes, der schwarze Schwan; der
eine Flügel schleifte am Boden nach.

		»Ach Gott, ach Gott, das arme Tier!« jammerte Anna und näherte
sich ihm, aber er reckte sich sofort auf, blähte sich, schlug mit
dem gesunden Flügel, sperrte den blutroten Schnabel auf und
fauchte.

		»Früher fraß er mir aus der Hand,« klagte sie, »wenn die Leute
krank werden, werden sie bösartig, Tante Irmintrut war auch so.
Meinst du, daß er am Leben bleiben [bookmark: page205] kann? Er wird sich doch erholen,
und Futter bekommt er ja von uns. Versprich mir, Georg, daß er
leben bleibt!«

		Georg tat es gern, dem unseligen Tier nachblickend, das
inzwischen weitergewatschelt war, hin und wieder zornig nach dem
herunterhängenden Flügel hackend, wobei er dann vornüberfiel, bis
er die Allee überquert hatte und ins Dickicht eintauchte und
rauschend verschwand.

		»Komm, laß uns gehn«, flüsterte Magda. Er nahm schweigsam seine
Flinte wieder, öffnete das Gatter, und sie gingen wortlos durch das
hohe Gras bis ans nächste Knicktor, einem aufrechten Brett über
drei Stufen. Georg half ihr die schmale Treppe empor; oben blieb
sie stehn, noch auf seine Hand gestützt, und rief: »O, ich kann die
Sonne noch sehn! Gleich verschwindet sie im Dunst! Ach, welch
herrliche Farben!«

		Georg, emporblickend, sah ihren Kopf, der allein in das Licht
ragte, hell gerötet Antlitz und Haar unter einer feinen Aureole
goldener Härchen.

		»Ach, Georg!« seufzte sie nach einer Weile aus tiefstem Herzen,
»es ist himmlisch!«

		»Was denn, mein Kind?« fragte er väterlich aus seiner
Schattentiefe nach oben.

		»Ach – alles!« sagte sie überzeugt, ließ seine Hand los und
legte die freigewordene ihre auf seine Schulter, um drüben
hinabzuspringen. Er folgte, ergriff einfach ihre Hand, und so
schlenderten sie weiter, die Hände ab und zu im Gehen schwingend,
wortlos; nur als sie die letzte Deichschrägung hinaufkletterten,
meinte Georg, es würde Flecke geben.

		Nun waren sie oben. Violetter Rauch lagerte über der [bookmark: page206] See, die
sie anatmete mit ihrer ganzen, riesigen Weite, darüber rötliches
Gewölk, dann lange, feuergoldene und scharlachne Streifen,
dazwischen ganz ferne, grüne, wie ewige Wiesen. Spiegelblank war
die See, eine durchsichtige Glasplatte über einem milchigen,
bläulichen Etwas, – doch nein, es war nicht die See, die war weit
draußen, der rosige Streifen, das war die kleine Brandung, die
rauschte, – und dies war nur der nasse Ebbeschlamm, der graue
Schlick, der glitzerte, an vielen Stellen mit Lachen Wassers
bedeckt.

		Die unendliche Farbigkeit und die Stille verstärkten Georgs
Beklommenheit. Leise sagte er: »Anna!« hörte ein schwaches:
»Ja ...« und sah, daß sie das Gesicht ein wenig zu ihm wandte,
ohne ihn anzusehn.

		»Du hast so schöne Gedanken,« sagte sie auf einmal vor sich hin.
– Sie meinte wohl das, was er von Bogner ...

		Sie machte ihre Hand aus der seinen los. Die Sonne war
verschwunden, überm Horizont ergrauten die Farben, aber seliger
noch und tiefer und stiller schwelgten die andern ihre purpurne und
lichtgelbe und silbergrüne Seele aus in die himmlische Leere. Es
wehte stärker aus Nordwesten.

		Und nun standen sie am Rande der Welt. Nur Farben, die sich
wandelten, sich auslebten in Stille. Sie waren die einzigen
Menschen, und dies war für sie eine ewige Aussicht in die andere
Welt, die sich dort erging in Wesen der Farbe, die lächelnd ewige
Spiele übten, nur leise lächelnd, weil sie wußten, es sahen zwei
ihnen zu.

		Georg empfand noch dies. Dann fragte er, süß fühlend, wie das
Reuegefühl sein Herz umkrampfte:

		[bookmark: page207]
»Bist du mir noch böse?«

		»Böse?« fragte sie sinnlos und hob die Achseln. Auch ihre Stimme
war halb erstickt. Und, o Gott, diese Bewegung der Schultern! Es
übermannte ihn, – und wie sie atmete, so tief, so schwer, so
unregelmäßig! Ach, noch nicht, noch nicht, noch diese Ewigkeit des
Herankommens, des Zögerns, des Ahnens! Ihr Haar zu sehn, ihren
Mund, in dem es zuckte, ihre Augen so von der Seite, den Blick
darin, ihre Nase, ihre Wangen, in denen das Licht erlosch! – Da
erfaßte er leise wieder ihre Hand, sie ließ sie ihm, sie drückte
sogar seine Finger, und er hätte die Besinnung verloren, wenn er
nicht hätte bemerken müssen, daß er dachte: Jetzt! – wie Bogner
beim Eisenbahnunglück, aber die Sekunden verrannen, verrannen, und
nichts geschah, bis endlich sein Kopf vornübersank und die Lippen
auf ihrer Schulter ein Ende fanden.

		Warm, – wie warm war das! Nun? – nichts! Ach, nur so liegen, so
müde, so zum Einschlafen müde ... Bewegte sichs? Das Warme,
Feste unter seinen Lippen bewegte sich leise – für einen Nu
durchzuckte ihn die Seligkeit, daß er sie küßte, und daß sie es
geschehen ließ, daß sie sich küssen ließ von ihm! – die
geschlossenen Lider zitterten ihm, er fühlte ihre Schulter steigen,
fühlte jetzt auch an seiner rechten Schläfe eine Berührung, ein
leises Kitzeln, einen Hauch, ihr Haar ... und nun drückte es
sich zusammen, nun fühlte er ihre Schläfe, sie ruhte auf der
seinen, ach, ach! Sie hatte den Kopf auf seinen herabsinken lassen!
Da nahm er ihre linke Hand, die er mit der rechten hielt, in die
Linke, suchte ihre rechte Hand hinter ihrem Rücken, fand sie, legte
sie langsam auf ihre Hüfte, vorsichtig [bookmark: page208] und voll rasender Angst,
hob endlich ihren Kopf mit dem seinen behutsam empor und ließ ihn
an seiner Wange vorüber auf seine Schulter sinken ...

		Ach! – – da war es nun! Ihr Gesicht, da lag es an seiner
Schulter, ganz nah dem seinen, ihm zugewandt, mit geschlossenen
Augen und nichts, nichts auf der Welt, das solchen Duft ausströmte,
solch einen Odem von Süße aus seiner Kühle, die sich betrachten
ließ, – die süßesten aller Wimpern, die herabgesenkten Lider,
alles, so nah, so nah!

		Und furchtbar zusammenzuckend preßte er sie mit aller Kraft an
sich und fühlte ihren Mund mit den Lippen, fest und ganz kalt,
einen fremden Mund, den er küßte, so daß sein lange schon
steigendes Geschlecht sich bäumte, während die fremden Lippen warm
wurden und weich und schmelzend und sich lösten und wieder kamen
und in die seinen vergingen und er darin versank und nichts mehr
dachte.

		 

		Mondaufgang

		Georg merkte, daß Arme um seinen Nacken geschlungen waren, und
tauchte aus der Versunkenheit nach oben und in die Umarmung eines
weiblichen Wesens. Also dies war die Ewigkeit ... Er fühlte
ihre Glieder, die an ihm hingen, ihre Brust, ihre Knie, welche an
die seinen rührten. Er konnte seine Augen wieder aufbringen, er
küßte ihr ganzes Gesicht trunken hundertmal aber keines war wie das
erste. Plötzlich fühlte er sein Gesicht von festen Händen
umgriffen, ihre Augen gruben sich in die seinen, überschütteten ihn
mit einem Strom von Liebe, sie stammelte, [bookmark: page209] die Lider sanken ihr, sie
murmelte etwas von »fliegen« und ruhte aus. Die Augen waren wieder
zu im stillen Gesicht, Georg blickte darauf nieder, als ginge
drinnen etwas vor, das er sehen könnte, und nun bewegte sich etwas
unter den Lidern hervor, drängte die Wimpern empor, glitzerte und
rann, ein Tropfen, und ebenso jetzt aus dem andern Auge, und
schneller kamen immer mehr unaufhaltsam geflossen. Sie weinte
ja ... Als aber Georg sich wunderte, warum das so glänzte und
blitzte, und das Gesicht nach der See hinaus wandte, erschrak er
vor einem ungeheuer großen, dunkelgelben Monde, dessen runde,
vollkommene Scheibe aus dem schwarzblauen, unsichtbaren Grunde in
die mattblaue Luft rollte, aber still hielt, als er hinsah. –
Wieder wandte er sich zu Annas Gesicht und sah in einem runden
Tropfen, der an der Wimper hing, deutlich des Mondes winziges
Spiegelbild.

		Sie ließen sich los.

		»Gieb mir dein Taschentuch,« sagte sie leise, »ich hab
keins.«

		Sie lächelte, als er's ihr reichte. Ja, da hatten sie auf einmal
die Gebrauchsgegenstände gemeinsam. Waren sie so eines geworden,
oder war es nur wie früher? ... Sie trocknete ihre Tränen,
schneuzte sich und gab es zurück.

		»Sieh, da ist ja der Mond«, sagte sie. –

		»Und die Fledermäuse«, meinte er, da er einen Schatten durch den
Mond huschen sah. Sie schaute ihn mit einem langen Blick an, warf
sich ungestüm an seine Brust und brach in ein unendliches,
schüttelndes Schluchzen aus.

		Das ist so ... das ist so ... dachte Georg gerührt,
ohne es ganz zu begreifen, streichelte leise ihr Haar und [bookmark: page210] wunderte
sich über den fleißigen Lornsen, der so spät noch die Mühle gehn
ließ, die unfern im Norden stand, groß und schwarz in ihren riesig
ausholenden Armen; gleichmäßig und eisern hieben sie im Kreis herum
nach dem Monde, der sanft und ahnungslos oder jedenfalls
unbekümmert dicht unter ihr heraufrückte und langsam golden und
glänzend ward.

		Annas Weinen ward ebenso langsam ruhiger und hörte endlich ganz
auf.

		»Frag nicht, warum ich weine,« bat sie nachschluchzend, »ich
weiß es selber nicht. Komm, wir müssen gehn.«

		Er war nicht dieser Ansicht, widersprach aber nicht, trocknete
ihr Gesicht selber mit dem Tuch, küßte sie, und dann gingen sie
umschlungen als ein Liebespaar, das sie nun waren, in der Richtung
der Mühle, rutschten zusammen den Deich landeinwärts hinunter,
küßten sich, gingen weiter, krochen durch eine Hecke und küßten
sich lange. Auch wenn einer von ihnen etwas gesagt hatte, küßten
sie sich, aber als sie wieder durch eine Hecke gekrochen waren und
sich, im Aufrichten stecken bleibend, geküßt hatten, fanden sie
sich drei Schritte hinter Maler Bogner, der dort in der Dunkelheit
ganz still saß, glücklicherweise mit dem Rücken nach ihnen, auf
einem Stuhlstock, der Betrachtung von zwei Kühen hingegeben, von
denen die schwarze mit dem breiten Rücken nach ihm hin im Grase
lag, während über ihren Beinen die andre stand, mit großen,
geisterbleichen Placken, die Kinnbacken in mahlender Bewegung, den
großen, töricht hochfahrenden Blick des dunklen Auges auf den Maler
richtend, ohne zu merken, daß der Mond es sich auf ihrem Rücken
[bookmark: page211]
breit machte. Welch seltsame Erscheinung im Dunkel der Wiesen!
Rechts dahinter schwang die große Mühle aus ihrer Anhöhe in
mächtiger Lautlosigkeit die Arme herum.

		Georg, einen Augenblick betroffen anhaltend, wollte Anna
stillschweigend davonziehn, aber da lachte sie leise, der Maler sah
sich um, – oder er wollte es tun, doch sah Georg, daß sein Gesicht
nach rechts gewandt stehenblieb, wo die Pappelreihe nach der Mühle
hin führte, und dorthin blickend gewahrte Georg vor den Bäumen in
den Wiesen eine Gestalt, die sich bewegte, schwarzweiß, oben mit
einem Hemd, unten mit schwarzen Hosen bekleidet. Sie warf die Arme,
als ob sie der Windmühle nachahmte, lief und –

		»Wer ist denn das?« sagte Georg halb belustigt, »ist der
verrückt?«

		Der Maler stand auf und sagte: »Das ist doch al Manach.«

		Indem stieß die Gestalt einen brüllenden Schrei aus, während
gleichzeitig Georg sich am Arm ergriffen fühlte. Mit rudernden
Armen, an denen die breitoffenen Manschettärmel flatterten, stürzte
der Mensch auf die Mühle zu, laut schreiend und wahnsinnig. Der
Maler setzte sich in Bewegung und lief, um ihm den Weg
abzuschneiden, war aber ersichtlich zu weit entfernt, um zu
verhindern – – ja, was denn, was denn? Wollte er in die
Mühlflügel ...? Georg, noch immer verständnislos, starrte hin,
der Maler lief wie ein Wiesel die Anhöhe empor, aber der Andre
sprang in langen flatternden Sätzen gegen die Flügel hin, Georg
erschrak, sie sausten wie schwarze [bookmark: page212] Keulen herunter. Indem zerrte eine
Hand an seinem Gewehrriemen, Annas Hand, die schon den
Flintenkolben an die Schulter setzte, zielte und abdrückte. Klein
und scharf peitschte der Knall und zerstiebte, oben warf die
Gestalt im Rennen die Arme in die Höhe und brach zusammen, vornüber
schlagend, während der eben heruntersausende Flügel mit sichtbarer
Erleichterung an der andern Seite wieder hochschwang. Georg starrte
das Mädchen an. Sie stand todblaß, schauderte, schwankte, schloß
die Augen und fiel um. Er fing sie auf, ließ sie ins Gras gleiten,
zog seinen Rock aus und bettete sie darauf. Sie lag still; wie eine
abgebrochene Blume sah sie aus.

		Georg blickte beklommen auf sie herunter. Er dachte, man müsse
ihr Kleid öffnen, kniete neben ihr ins Gras, hielt aber inne, als
seine Hand ihre warme Brust am Kleiderausschnitt berührte, – fast
hätte er hineingegriffen. – Nun fing er langsam an zu verstehn.
Sich umwendend, sah er oben undeutlich eine gebückte Gestalt, wohl
den Maler. Was hatte sie denn getan? Geschossen, – aber wohl – – in
die Beine geschossen ... Es war Schrot. Hatte sie das bedacht?
Im einen Augenblick alles bedacht und ... Jählings entsetzt,
sprang er auf und drehte sich schwindelnd. Etwas entfernt standen
die beiden Rinder weit voneinander, drehten die Schwänze her und
sahen sich um. Dann hob eine das Maul, ein dumpfer, klagender Laut
kam hervor mit einem Stoß weißen Dampfs. Georg sah die Mühlenflügel
groß und abgestorben herunterkommen und aufsteigen; sie begannen,
vor seinen Augen sich zu vervielfältigen und zu flimmern, die
Mondscheibe zog sich zu einer Reihe von ineinandergeschobenen,
silberblanken [bookmark: page213] Monden auseinander, und sein Blick fiel
wieder auf die Liegende, die in ihrem blaßgrünen Kleid auf der
dunklen Fläche lag, als sei sie vom Himmel gestürzt und er habe,
zufällig des Weges kommend, sie hier gefunden.

		Es ist ja wahr, schrie er innerlich, es ist wahr, sie hat es tun
müssen, es ist ein Wahnsinn, was soll das heißen, wie kommt man auf
so etwas, auf einen Menschen schießen, um ihn zu retten, und ich
immer dabei, – aber sie mußte, sie mußte, es gab nichts andres,
warum bin nicht ich darauf gekommen? Eben weil nicht ich verlangt
wurde, sondern – verlangt? Ihm wurde unheimlich zumut, das Grauen
schüttelte ihn jetzt, er warf bei erstickter Kehle den Kopf gegen
den Himmel oben zurück und sah in der milchigen Blässe oben die
Sterne, ein paar verlorene, weißlich flimmernde Tropfen. Er
stammelte: »Anna! Um Gottes willen, Anna!«

		Da schlug sie langsam die Augen auf, sah ihn seltsam erwacht und
lange an, bewegte die Hand und hauchte: »Ist er tot?«

		Georg warf sich neben ihr auf die Knie und schrie: »Nein! nein!«
Legte den Kopf in ihr Kleid und glaubte, weinen zu müssen. Dann kam
er zur Besinnung, sprang auf und sagte, so fest er konnte:

		»Sei ganz ruhig, mein Herz, ich trage dich nach Haus.«

		Sie lächelte schwach, er richtete ihren Oberkörper ein wenig
auf, nahm seinen Rock vom Boden, zog ihn an, bückte sich und nahm
sie auf die Arme. Einen Augenblick verwundert, daß solch ein
Mädchenleib so schwer war, [bookmark: page214] merkte er doch gleich, daß er ganz leicht
zu tragen war, und eine Sekunde empfand er seine Körperkraft
tröstlich. Also trug er sie über die Wiese davon auf den Sandweg
zu, den die Pappeln bis auf den Hof des Verwalterhauses geleiteten,
kaum drei Minuten zu gehn. Unterwegs rührte sie sich einmal, legte
die Arme um seinen Nacken und das Gesicht gegen seine Brust. Einmal
mußte er sich mit dem Rücken an einen Stamm lehnen und eine halbe
Minute ruhn. So erreichte er das Haus.

		Auf der Bank neben der Tür saß die alte Domina, glatthaarig,
stand wortkarg wie immer in derartigen Fällen auf und ging ins Haus
und die Treppe voran in Magdas Zimmer, wo Georg sie auf das schon
zur Nacht aufgedeckte Bett legte. Sie ergriff seine Hand und küßte
sie schnell und leise, plötzlich flammte die kleine Stehlampe mit
grünem Schirm neben Georg auf dem Nachttischchen auf, sie schloß
geblendet die Augen, während Georgs Blick auf das große alte Bild
an der Wand fiel, einen grauen Stahlstich, – er hatte ihn lange
nicht gesehn, diesen Engel, der ein totes Kind zum Himmel trug. Die
Erinnerung an Magdas Mutter, die ein halbes Jahr nach der Geburt
eines Knaben fast mit ihm zusammen gestorben war, zog durch ihn
hin, während er sie flüstern hörte, er möchte zur Mühle gehn und
ihr Bescheid bringen. Seltsam, dies kleine Zimmer in der
Dämmerung ... das große, weißlackierte Metallbett mit dem
langen Nachthemd schräg darüber, auf das er das Mädchen gelegt
hatte.

		Draußen vor der Tür im Dunkel stand er noch eine Minute,
angeatmet vom Reinen, Duftlosen dieses Raumes [bookmark: page215] hinter ihm, der anders
war, sonderbar anders als jedes Zimmer, das er je betreten
hatte.

		 

		Rheinweinbowle

		Auf dem offenen, nur von Gebüschen und ein paar Bäumen umringten
Hofplatz blieb Georg stehn, trocknete sich die Stirn und bemühte
sich, etwas zu denken. Der Mond, von hier aus gesehn, stand hinter
der Mühle, die gewaltig schwarz, mit zwei stillstehenden Flügeln
wie ein riesenmäßiger Hase in weißlichem Glanze saß, der hinter ihr
vom Monde ausstrahlte; schwarz stieg die lange Pappelreihe, sehr
ernste Gestalten, von der Anhöhe den Weg herab.

		Also es trifft ein, eins nach dem andern trifft ein, sogar an
einem Tage, – ja, wird es nun noch eine Feuersbrunst geben? dachte
er beklommen. Und sogar zum zweitenmal dieser al Manach! – Da
setzte das Denken wieder aus, es war totenstill umher, in den
Bäumen oben raschelte es, als bewegten sich dort Vögel. Georg ging
durch die helle Mondesdämmerung auf die Mühle zu und die eiserne,
schwarze Linie des Horizonts, über der weißer Flimmer in gelbliche
und rötliche Hauche verging, und bei der Wegbiegung sah er wieder
den Mond dicht neben dem Mühlkörper, klein und reinsilbern. Am Fuße
der Anhöhe wurden auf einmal zwei schattenhafte Gestalten sichtbar,
eine kleinere, dunkle, jetzt mit weißer Brust, daneben eine lange,
graue, die langsam weißlich wurde, der Müllerknecht, der den al
Manach auf den Armen trug wie eben er die Anna; Bogner daneben im
Frack. Als sie sich begegneten, blieben [bookmark: page216] sie stehn, der Christian
grinste verlegen und sagte: »Da bringen wir ihn gebracht!« die
Bürde wie ein Kind in den Armen höher rückend. Al Manachs Gesicht
war wieder geschlossen und klein geworden. – Sie gingen nach
Helenenruh zurück, schweigsam, nachdem der Maler erklärt hatte, der
Schuß hätte sich über beide Unterschenkel ausgestreut, aber es sei
wohl ganz ungefährlich und habe kaum geblutet.

		Während die beiden Andern zum Gastflügel abbogen, ging Georg
wieder zum Verwalterhaus, traf die Domina im Flur und trug ihr, da
sie sagte, Magda schlafe, auf – falls sie erwachen sollte –, daß
alles gut sei.

		Auf die Terrasse zugehend, sah er ihre rechte Hälfte erleuchtet.
Schatten mit beleuchteten Gesichtern saßen um den runden Tisch, in
dessen Mitte eine Lampe mit buntgeblümtem Schirm brannte; ringsum
war tiefe Nacht. Die Steinstufen hinansteigend, machte er seinen
Schritt leise, um erst nachzusehn, ob seine Mutter noch da sei,
doch entdeckte er nur das Gesicht seines Vaters hinter dem Tisch,
der seitwärts saß, wie er pflegte, rechts von ihm den Leutnant in
Grün und Rot, dann – nach einem leeren Stuhl – Annas Vater, der
rauchend und verträumt in die Lampe blickte, die Oberlippe über den
Zähnen wie stets etwas angezogen, so daß sie im Lampenlicht farbig
blitzten; dann den Baschkirtseff, der weit im Stuhl zurücklag und
mit gedämpfter Stimme etwas zu deklamieren schien. Georg, über das
Geländer der Treppe emporgereckt, blieb eine Weile stehn, willenlos
versinkend in diese friedliche Gesellschaft. Auch den Rücken von
Onkel Salomon entdeckte er nun dicht hinter der Brüstung; er saß,
Georgs [bookmark: page217] Vater zugewandt, gebückt, schräge zum
Tisch. Dunkelgrüne Römer standen vor jedem, jeder leise an einer
Stelle der Wölbung und der Riffelung des Fußes blitzend, noch im
Schatten; der bunte Schirm ließ nur einen kleinen Kreis in der
Mitte des Tafeltuches hell. Gläserne Aschenschalen glänzten farbig
hier und da; seltsam rötlich waren alle Gesichter. Sekundenlang
festgebannt, schien es Georg unmöglich, nur eine Bewegung zu machen
oder das Gesicht abzuwenden. Erst als er den Mimen mit steigender
Stimme sagen hörte: »Unchristlich oder christlich!« und weiter:

		»Ist doch die Welt, die schöne Welt

So gänzlich unverwüstlich!«

		ergriff ihn der Ärger, daß sie hier saßen und Verse
deklamierten, dieweil ... Also scharrte er mit den Füßen, um
sich hörbar zu machen, und stieg die letzten vier Stufen hinan.

		Alle wandten die Gesichter ihm zu, der Leutnant stand auf.

		»Na endlich!« sagte sein Vater und, ein wenig ironisch: »Es ist
wohl nicht besonders ersprießlich, im Düstern zu jagen!«

		Der Schuß war also gehört worden ... Einen Augenblick
unfähig, etwas zu sagen, fühlte Georg das eben Vorgefallene auf
einmal verschwinden, ihm entgleiten, als habe er es geträumt, und
er mußte sich wahrhaftig besinnen, ob es gültig sei, um davon zu
reden. Wieder von dem Gleichmut und der Ahnungslosigkeit der
Dasitzenden geärgert, fing er an: »Es ist etwas sehr Seltsames
geschehn ...« merkte jedoch, daß eben diese Worte [bookmark: page218] nun
gänzlich alles Erschütternde und Fremde und Unheimliche fortnahmen.
Wenn es sich schon erzählen ließ, was war es denn? Allein – ließ es
sich denn erzählen? – Nun fuhr er geärgerter fort:

		»Dieser al Manach – – er wollte in die Windmühle laufen, oben,
Lornsens Mühle, und weil wir zu weit weg waren, hat Anna, Magda,
ihn in die Beine geschossen, mit meiner Flinte.«

		Er schloß, die Zähne zusammenbeißend, weil er fühlte, daß er
lachen wollte, unweigerlich lachen, o, war es nicht zum Tollwerden!
Und da saßen sie alle und lächelten.

		»Bitte, Chalybäus,« sagte er kalt, »ich habe sie in ihr Zimmer
gebracht, sie wurde ohnmächtig hinterher, stören Sie sie aber
nicht, sie schläft jetzt.« Ja, da konnten sie ernst werden! »Wollen
Sie so gut sein und Doktor Reiß telephonieren, damit er nach Herrn
al Manach sieht.«

		Nun fing Chalybäus an zu lamentieren, war drauf und dran, dem
Herzog Vorwürfe zu machen, daß er Verrückte beherberge, besann sich
und jammerte über seine Tochter, die auch verrückt geworden wäre.
Einen erwachsenen Menschen in die Beine zu schießen! Und was zum
Teufel sie sich um fremde Selbstmörder zu kümmern hätte; worauf ihn
ihre Ohnmacht bis zu Tränen rührte, und er bedauerte das mutterlose
Kind, dem er die Hüterin nicht ersetzen könne ... Dann wollte
er sich von keiner Macht auf Erden abhalten lassen, an ihrem Bett
zu sitzen und ihre Hand zu halten. – Onkel Salomon war unterweil
schon im Haus verschwunden, Georg sah im Schreibzimmer das Licht
aufflammen, dann ihn selber zum Schreibtisch gehn und den
Telephonhörer abheben. Der große [bookmark: page219] Chalybäus trank sein Glas aus und
ging mit großen Schritten davon. Georg rief ihm nach, Doktor
Birnbaum telephoniere bereits, und dann wurde es still. Der
Leutnant füllte leise ein Glas aus dem, neben der Tür auf einem
Tischchen stehenden Bowlenkübel und setzte es vor Georg auf den
Tisch, der selber gedankenverloren auf den Stuhl davor glitt. Indem
er trank, hörte er die hellen, rasselnden Schläge der Uhr im Turm,
zählte zehn und dachte erschreckt: Erst zehn Uhr? Eine Stunde seit
dem Essen? Was war denn alles seitdem? Ach, ich habe sie geküßt,
sie liebt mich, wir lieben uns, das ist nun alles vorbei ...
Sein Vater fragte einiges, er antwortete und trank in kleinen
Schlucken das süße und eiskalte Weingetränk, allein plötzlich
ertrug er das Dasitzen nicht, stammelte eine Entschuldigung, sprang
auf, lief die Treppe hinunter und in den Park in der Richtung des
Weihers. [bookmark: page220]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Dunkel

		Die Nacht war warm, und nun, erhitzt nach dem langen Frieren
zuvor, bewegte Georg sich in einem heißen Branden von Gedanken, die
zergingen, ehe er sie faßte. Als er aber neben dem Ende des
Nordflügels vorüber wollte, raschelte es rechts im Wäldchen,
rauschte, ein schwarzer, fallender Klumpen schleppte sich, Ungetüm
und schauerlich anzusehn, in das halbe Licht und aus den Weg,
Artaxerxes. Verflucht, da ist der schwarze Bote schon wieder!
schnob Georg ergrimmt, besänftigte sich aber, indem er gerührt
denken mußte: So weit ist er inzwischen gekommen, geradeswegs auf
seinen Weiher zu! Der Hals züngelte hervor, unbekümmert um Georg
zog er seine Straße beschwerlich, arbeitete sich den Weg hinunter
und verschwand im Dunkel der Wiese vor dem Weiher. – Und wenn er
uns da oben nicht begegnet wäre, dachte Georg, hätte ich die Flinte
vielleicht hängen lassen! »Verdammtes Vieh,« schrie er ihm nach,
»mußt du einem denn überall in die Quere kommen!« – Ach, auch er
tat, wozu es ihn trieb, da lag sein Weiher, – in einer graden
Linie, wie ein Pferd, das nach Hause geht, war er daraufzugegangen,
– was für eine Dämonszähigkeit! Und Georg ging weiter, lachte
wütend und dachte: Der Schwan ist bei Gott der bewegende Teufel in
alledem! Sie scheuchte ihn auf, als sie in den Teich ritt, und dann
brach sie ihm den Flügel in der Luft, und dafür erschien er uns und
zwang mich, die Satansflinte mitzunehmen. Sie ist also selber dran
schuld, warum wollte sie fliegen! –

		[bookmark: page221]
Plötzlich stand er am Teich, durch einen meterbreiten Grasstreifen
nur vom Wasser getrennt, das er roch, schlug sich mit der Faust vor
die Stirn, verfluchte sich und knirschte sich an, ob er denn zu
nichts fähig sei als zu diesen Jämmerlichkeiten! Zu keinem guten,
graden Gefühl! Immer Mißmut statt Demut, Ärger statt Traurigkeit,
Wut statt Schmerz. Da lag sie nun oben! Wachte sie? Was ging in ihr
vor? War ihr angst? Ach, wie sollte ers wissen, war sie nicht ein
fremdes, unbegreifliches Wesen? Und er hatte sie geküßt!

		Da war, im Dunkel absonderlich geisterhaft, die kleine Brücke
zur Insel, deren schwarze, gewaltige Baumkronen in den großen und
finstren, gestirnten Himmel ragten. Einen Augenblick dachte Georg,
hinüberzugehn, jedoch – was sollte er dort? Anna – womöglich wurde
sie krank, und sie konnten nicht zusammen in dem halbverfallenen
Liebespavillon der Insel sitzen ... Da rannte er um den Teich
in das kleine, niedre Fichtengehölz, zwängte sich mühsam durch
Nadeläste und Spinneweben, innerlich sich beschimpfend,
verteidigend, stolperte in einen trocknen Graben und ins Freie, ins
helle Mondlicht auf die Chaussee, nach Böhne.

		Hier war Totenstille; in weiter Ferne rollte ein Wagen. Auf der
andern Seite der Landstraße standen die Garben im vollen
Silberglanz auf den Stoppelfeldern, weithin grenzenlos dahinter lag
schlafendes Land, weltfern, im silbrigen Dunst, waren graue
Schatten von Bäumen, kleinen Gehölzen. Unfern zur Linken stand die
scharf silberne Mondscheibe kaum haushoch über der Fläche und dem
Dorf, dessen weiße Häuserwände, schwarze Dächer und [bookmark: page222] weißer Kirchturm mit
schwarzer Haube allmählich deutlicher zum Vorschein kamen. Kein
Licht war mehr dort. Wogen der Stille, Wogen der Nachtwärme, der
Nachtkühle kamen und verhauchten. Das Wagenrollen ward ein wenig
lauter, – gewiß war es schon der Doktor aus Böhne. Georg wußte eine
Bank in der Nähe am Waldrand und suchte sie auf. Und dort saß er,
erschlafft und gedankenmatt, bis das Wagenrollen nahe kam, die
Laternenlichter erschienen und der Sandschneider vorüberrollte mit
dem kleinen, krummen Doktor auf dem Rücksitz hinter dem
kerzengraden Kutscher. Georg hörte ihn eine Minute später von der
Landstraße auf den Kies vor der Helenenruher Rampe einbiegen und
auf dem Fahrweg um das Haus verhallen.

		O wie still es war! Wie sanft, wie arglos diese schlafende Welt!
– – –

		Ob sie schlief? Ob er – –

		Erinnerungsbilder des Tages begannen einen zuckenden,
zerrissenen Vorübertanz. Auf einmal war der grüne Teich da mit Anna
darin zu Pferd, die silberne Wasserbahn, die der schwarze Vogel
aufriß, Gewitterregen strömte, der Schwan schrie, am Fenster war
Bogners Gesicht, Bogner saß im Dunkel vor zwei Kühen, da lag Anna,
in ihrem Zimmer, der graue Engel schwebte mit Blumen und dem Kind,
da stand seine Mutter fürstlich in der Tür, Judith stand in braunem
Samt vor einem Gebüsch, Jason al Manach saß, liebreizend anzusehn,
und sprach über Gedichte, Onkel Salomon, der Baschkirtseff, Georgs
Vater – im Zickzack hin und wider durchfuhr er den Tag, stand auf
einmal unwollend auf, ging in der Richtung des [bookmark: page223] Schlosses, unter der
Rampe her, dachte, er müßte doch einmal nach ihr sehn, vielleicht
hatte sie Licht, womöglich konnte er leise rufen und fragen, bei
welchem Gedanken er einen ganz andern Wunsch als unziemlich
zerdrückte, es trieb ihn vorwärts, er sehnte sich, verlangte nach
ihrem Mund, ihren Gliedern, sein Kopf brannte ... wie fremd,
fest, wie kühl ihr Mund zuerst gewesen war!

		Nun stand er unterhalb des langen Gastflügels im Heckengang und
blickte empor. Drei Fenster waren erleuchtet im Oberstock, –
vielleicht sollte er auch nach al Manach sehn und vom Arzt
hören ... Aber da tönte die Angel der Haustür, Schritte
knirschten über Stufen, er hörte die überschnappende wohlbekannte
Stimme des Doktors nach dem Kutscher rufen, stand und rührte sich
nicht. Es dauerte endlos, bis er die Wagenräder im Sande knirschen
hörte, er erschrak, der Wagen würde ja den Heckengang
herunterkommen! und so diebisch und unwürdig er sich vorkam, mußte
er durch das altbekannte Loch in der Hecke kriechen, und da er
einmal im Bücken war, schlich er so weiter, während innerhalb der
Wagen ihm entgegen und vorüber rollte, das Licht der Laterne ihn
streifte.

		Einen Augenblick später öffnete er die kleine Lattentür an der
Ecke des Verwalterhauses, ging zwischen den hohen Stockrosen und
Sonnenblumen den Gang hinunter, unhörbar im Gras, und stand an der
Hinterseite des Hauses im Grasboden des Obstgartens eine Minute
still, ohne zu atmen. Endlich entfernte er sich noch ein paar
Schritte vom Hause unter die kleinen Bäume und sah, daß in allen
Stockwerken alle Fenster mit Läden oder weißen [bookmark: page224] Rouleaus
verschlossen waren, bis auf das Annas, dessen gläserne Flügel nach
außen offen standen; dazwischen bewegte sich das heruntergelassene
weiße Rouleau leise im Luftzug.

		 

		Rausch

		Lange Zeit verging. Georgs Herz klopfte schwere, dicke, langsame
Schläge. Hin und wieder hielt er den Atem an. Die Nacht war hell.
Die geweißten Stämme glänzten. Manchmal drehte der Nachtwind ein
paar Blätter hin und her, erst hier, dann dort, als suche er etwas
darunter. Georg starrte verschwimmenden Auges auf das weiße
Rechteck des Vorhangs, hin und wieder zitternd, wenn er sich
bewegte, geheimnisvoll, als müsse jemand dahinter stehn. Wenn er
emporsah, flackerten zwei kleine, weiße Sterne im Laubwerk und
verschwanden auf ein Weilchen, von Blättern verdeckt. Er bebte
heftiger in angstvoller Erwartung, flüsterte ihren Namen, wünschte
sie herbei, doch nichts kam, nichts, als daß nach einer Zeit ein
sehr natürlicher Wunsch seines Körpers sich bemerkbar machte, und
so entfernte er sich leise in die Tiefe des Gartens, bis er den
Lattenzaun erkennen konnte, – sich verwünschend: muß einem das denn
immer dazwischen kommen! – wagte aber nicht, sich umzudrehn, als
könne grade in dieser Minute sich etwas ereignen, fuhr, sein
Geschäft verrichtend, fort, nach dem Hause zu spähn, und richtig,
kaum daß er hinter seinem Baum wieder vortrat, sah er den Vorhang
sich nach oben bewegen, hörte er deutlich das Quietschen der Rolle
unter der laufenden Vorhangschnur. Lautlos trat er näher [bookmark: page225] und
näher. Sie stand im Fenster, weiß, da verschwand sie
wieder ... nein, sie hatte sich auf die Fensterbank gesetzt,
den Rücken an den Rahmen lehnend. Nun sah er das Dunkle ihres Haars
und eine Flechte, die über Schulter und Brust vorn herunterhing.
Sie löste sie auf bis oben hin, legte den Kopf zurück, bewegte ihn
leise hin und her und begann die Strähnen neu zu flechten.

		Sie konnte nicht schlafen! – Warum? – Seinetwegen oder ...
Ach, sie war es wirklich, kein Geist, kein Traum, sie flocht ihr
Haar, sie hatte nichts an als ihr langes Nachthemd, und sein Herz
begann wild und regellos zu hämmern in einer schrecklichen Angst,
während Gedanken sich in ihm herumstießen. Im Obstgarten mußte doch
irgendwo eine Leiter ... Ja, und dann? Plötzlich war alles
leer in ihm, und auf einmal war er ins Freie vorgetreten und hatte
ihren Namen geflüstert.

		Er sah, daß sie die Hände auf das steinerne Sims stützte und
sich herunterbeugte; dann hörte er seinen Namen durch das Sausen in
seinem Gehör. Da stand ja die Leiter am Baum! Er holte sie und
legte sie an; sie reichte bis unter das Fenstersims, und er stieg
hinauf. Nun sah er ihre Augen, dunkle Flecke mit einem
unkenntlichen Blick darin. Oben empfing sie ihn, legte die Arme um
seinen Nacken, küßte ihn, o, wie küßte sie ihn denn? Wollte sie ihn
verzehren? Sie stammelte etwas, das er nicht verstand, er fühlte
ihre Schlankheit, ihre Schultern, die sich bewegten, und daß sie
ganz nackt unter dem Hemd war, ihre linke Brust, – und er packte
mit der einen Hand ihr eines Knie und preßte es. Da lag sie still,
ihr Kopf sank langsam zurück, er dachte, eilig zu fliehn, wie er
sich aber [bookmark: page226] zurückbewegte, fühlte er die Festigkeit
der Arme, die ihn umschlossen, und riß sie an sich, legte das Knie
innen auf die Fensterbank und stieg, so behutsam er konnte, hinein.
Ihm war eiskalt. Wie er noch stand und sie hielt, flog Erinnerung
vorüber an Pappeln und den Sandweg, – zum zweitenmal trug er sie zu
ihrem Bett, nun war es unordentlich, die Steppdecke
zurückgeschlagen, und er legte sie hinein und deckte sie zu.

		O Gott, wie entsetzlich langsam ging das Auskleiden vor sich! Er
krampfte sein Hirn zusammen, um nur ja nichts zu denken, und was an
gräßlichen Gedankenstücken von wüst unpassender Art hindurchschoß,
zerdrückte er, wie mit den zusammengepreßten Augenlidern. Endlich
war er fertig, hörte seine nackten Sohlen tappen, als er zu ihr
schlich, und dann lag er in der Wärme neben ihr, umschlang sie und
war, so heftig sein Herz klopfte, ruhig und beinah kühl, so daß es
ihm im nächsten Augenblick schon zu heiß unter der Decke war und er
sie fortstieß.

		»Frierst du nicht!« fragte er leise, sich aufstützend. Die
Dämmerung war schon so hell vor seinen Augen, daß er die ihren
deutlich in dem unter ihm liegenden Gesicht erkannte. Da mußte er
wieder denken, daß dies Anna war, seine Kindheitsschwester, und,
gewaltsam den Gedanken zerpressend, warf er sich über sie, fühlte
sich umschlungen, noch vergingen schauerliche Minuten des Tastens
und Suchens nach dem Eingang, er hörte sie leise aufstöhnen, fühlte
selber Schmerz, war ratlos, aber da kam die anschluchzende Sekunde,
und jählings fühlte er sich von der unsichtbaren Riesenfaust zu
rasenden Zuckungen der Lust [bookmark: page227] schlotternd und schlagend
zusammengerüttelt in sich selbst und verging sich im magischen
Krampf.

		Aus völliger Leere und Schlaffheit sich aufrichtend, küßte er
leise ihre linke Achsel aus einer Art Pflichtgefühl und mit dem
verdrückten Gedanken, daß sie ihm gleichgültig war. Neben ihr
liegend, gelang es ihm, einen Tropfen Mitgefühls, den er Liebe
nannte, zu sammeln, sie an sich zu ziehn und zu streicheln, allein
er wußte nicht, was er hier noch sollte, und zudem fing ein
heftiges Verlangen nach einer Zigarette an, ihn immer wütender zu
peinigen.

		»Ja – ich muß nun wohl gehn ...« flüsterte er. Sie richtete
sich auf, strich das Haar aus der Stirn, stützte dann eine Hand
neben sich auf und sah auf ihn herunter. Auf einmal merkte er, daß
sie ganz wenig lächelte, und als er fragte, warum, warf sie sich
über ihn und flüsterte unter lauter kleinen Küssen auf Nase, Kinn,
Wangen und Hals, er sähe so süß aus, wie er daliege. Dies
erleichterte ihn freilich sehr, er lachte leise und sagte: »Was
fürn Unsinn, Anna!« innerst höchlich erstaunt: wie sie sich gleich
hineingefunden hat ... Dann küßte er sie wieder, schob sie
dann leise von sich, stand auf, ging zu seinen Kleidern und zog sie
eilig an. Danach trat er noch einmal an ihr Bett, wo sie noch so
lag wie zuvor, ohne sich nur bewegt zu haben, die Arme
ausgebreitet, so daß die eine Hand über den Bettrand hing, die
unterwärts mit Leinen bespannte Steppdecke bis zu den Knien nur
heraufgezogen. Als er sich über sie beugte, küßte sie ihn
leidenschaftlich, er ließ es eine Weile über sich ergehn, machte
sich sanft los und verließ das Zimmer, wie er gekommen war. Aus dem
Obstgarten entkam er über den Zaun und gelangte so auf einen engen
Gang im [bookmark: page228] Dickicht des Wäldchens, wo er hastig
Zigaretten und Streichhölzer hervorzog und rauchte.

		 

		Tagesanbruch

		Georg stand am Gatter der Mittelallee, die Arme auf dem obersten
dünnen Balken, und sah über die grauen Wiesen hin in die helle,
weißgestirnte Sommernacht. Ihm war so absonderlich leicht in allen
Gliedern, daß er es kaum begriff, doch meinte er, das sei wohl
so ... Irgend etwas, schien ihm, war fort aus ihm,
fortgenommen, – eine Wärme, – oder er aus der Wärme, – und ihm war
seltsam kalt. Er wußte nicht, was es war ... Heiter war er
nicht, auch nicht unfroh, eher ernst, vielleicht schwermütig, –
doch auch Gefühle und Gedanken hatten diese flüchtige Leichte, und
eigentlich war er ganz und gar leer. Wenn er an Anna dachte,
empfand er einen kleinen Stich Mitleid und Dankbarkeit, und nachdem
er den Gedanken, warum er sie eigentlich liebe, und ob er es
überhaupt tue, einmal gedacht hatte, so hütete er sich, ihn noch
einmal zu denken. Die Nacht war ja sehr schön, wundervoll still und
lau. Schläfrig war er gar nicht, er dachte, noch einmal auf den
Deich zu gehn und nach der Flut auszuschaun, dann dachte er, es
müsse schön sein, im Wiesenpark auf einer Bank zu sitzen, in der
Mondhelle die Schattenzacken der Fledermausflügel zu sehn und
einzudämmern, – jedoch Lust hatte er zu nichts, stand nur und
stand, bald zu keiner Bewegung mehr fähig.

		»O du Kindermund, o du Kindermund ... unbewußter Weisheit
froh ...« Es summte in ihm, eine ganze [bookmark: page229] Weile schon, ferne und
wehmutvoll. Wie kam er nur darauf? – –

		Dies war es nun gewesen? War das wirklich alles? Er hatte Lust,
daran zu zweifeln, doch lauerte hier wieder die Frage nach der
Tiefe oder Wirklichkeit seiner Liebe zu ihr, und er bog von diesem
Gedankenweg ab, fand aber keinen neuen, stand auf einmal im
Ungewissen und gab nun dem Verlangen nach, auf der Erde zu liegen.
Er öffnete das Gatter, ging zwei Schritt in die Wiese hinein und
legte sich hin.

		Ach, das war wundervoll! Ach, war das wunderbar! Die Erde, diese
Erde, wie sie ihn trug! Wie über alle Maßen köstlich das war, sie
zu fühlen am ganzen Rücken, am Hinterkopf, an den Schenkeln und
Fersen! Er breitete die Arme und fühlte mehr und kräftiger sich
getragen, ganz wie wenn er auf dem gewaltigsten Riesen läge. Diese
Ruhe, o, endlich einmal nicht mehr dies immer Aufrechtsein und
wagerecht sehen! Liegen und doch das ganze ungeheure Oben, den
Nachthimmel, die Sterne voll in den Augen zu haben, einmal in
andrer Richtung zu leben, einmal nach oben die Brust zu dehnen,
statt immer nach vorn, und tiefer im Genießen, ließ er sich noch
einmal die ganze Unlust des Aufrechtseins empfinden, alles Hängende
der Beine und Arme, die Schwierigkeit des dünngestützten und so
schweren Kopfs, der vornüber wollte, und nun – – da lag er, da lag
er! Da war die Natur, die gute, starke, mächtige, die ihn wortlos
in Empfang nahm, ihr breites Lager auftat und – – da liege ich,
ach! da liege ich, – da liege ich, – da liege ich ...

		Endlich merkte er doch, daß er naß wurde, daß alle [bookmark: page230] Halme
trieften, und er setzte sich auf. Sieh, was war denn das für ein
Lichtschein? War noch jemand auf der Terrasse? Es war ein
buntfarbiges Licht, es mußte der Lampenschirm sein. Er zog die Uhr
und las auf das Haar genau Mitternacht von dem gläsern in der Nacht
blinkenden Zifferblatt. Ja, später konnte es auch wohl noch nicht
sein.

		Georg stand auf und ging durch das Gatter die Allee hinunter.
Das Rosenoval erschien mondhell, graugestreift von Tau; der Mond
selber hoch oben am Himmel zwischen den Helenenruher Türmen, die
er, wie das Dach, mit Silberglanz belegte. Aber der Lampenschirm
schien völlig mit sich allein zu sein und war also wohl nur
vergessen. Georg überschritt die Wiese, ging die Treppe hinan, und
siehe da – Maler Bogner! ganz einsam saß er, tief in einen
Peddigrohrsessel hineingesunken neben dem Tisch, die Beine
übergeschlagen, sein Skizzenbuch auf dem Schenkel, malte darin und
hatte seine kleine, leise qualmende Pfeife im Mundwinkel stecken.
Als Georg näher trat, hob er das nachdenklich gesenkte Gesicht,
blickte ihm entgegen, nahm die Pfeife aus dem Mundwinkel, steckte
sie in den andern und sagte durchaus nichts.

		»Ganz allein?« fragte Georg heiser und hatte das unbehagliche
Gefühl, Bogner wisse alles. – Der Maler nickte, griff, sich etwas
hochrückend, nach dem neben ihm stehenden Römer, bemerkte, daß er
leer war, und sah sich um. Georg entdeckte auf dem Tischchen an der
Tür das Bowlengefäß nebst einem Brett voller Gläser, ging hin, nahm
ein abseit stehendes, das ihm unbenutzt schien, und schenkte es aus
dem Bowlenrest voll, danach auch das Glas des [bookmark: page231] Malers. Sie hoben die
Gläser gegeneinander und tranken, Georg im Stehen.

		Ah, dies war nun wieder herrlich! Diese eiskalte, nach wenig,
aber kostbar schmeckende Flüssigkeit, die in ihn hinabstürzte wie
ein weißer Gebirgsquell. Er trank das ganze Glas aus, holte das
Bowlengefäß und stellte es auf den Tisch, füllte sein Glas abermals
und dachte, daß es wunderbar sein müsse, hier den Rest der Nacht zu
versitzen in ernsten und tiefen Gesprächen. Aber ob dieser Maler
dazu zu bringen war? Georg setzte sich mit dem Blick über die
Wiese.

		»Zeichnen Sie?« fragte er.

		»Nein,« sagte Bogner, »ich mache bloß so Krickelkrackel.«

		So, er machte Krickelkrackel. Er ließ sich auch nicht stören,
rauchte, schwieg und trank. Georg füllte die Gläser mehrere Male.
Es ward kühler, es ging langsam auf Morgen. Auf einmal kam es ihm
vor, als müsse die Uhr seit Stunden aufgehört haben, zu schlagen,
die Augen fielen ihm zu, er bekam plötzlich einen Ruck und merkte,
daß sein Kopf im Einschlafen nach vorn gekippt war.

		O, er liebte sie doch, gewiß liebte er sie! Nun war sie ihm ja
wieder süß und er sehnte sich nach ihr, träumte wieder, bei ihr zu
liegen, ihre Schulter zu küssen und jene weichste Stelle an der
Achsel. Alles kam noch einmal und war doch sehr schön gewesen und
erlosch nun, losch hin wie Nacht und Mond ins Morgengrau und die
umherschaudernde Kühle. Ach, dieser ganze Tag, wie er und alles nun
gewesen, alles sich nun gleich war, alles gleich, alles traumhaft
und wallend und vergehend! O, stille [bookmark: page232] sein, nichts denken, dieser Tag ist
aus! Alles wird sich finden, alles wird kommen, wie es muß, die
Zeit verrinnt, auch diese Stunde, sie verrinnt, der Maler trank
allein allen Wein aus, Georg sah plötzlich einen Schatten hoch über
der Lampe, die Bowle bewegte sich, Georg versuchte die Augen zu
öffnen, da sie zufielen, er vermochte es nicht.

		In einer nachtfinstren Gasse traf er Bogner, der dort
umhersuchte. Georg, um ihm zu helfen, fragte, was er suche. Meinen
Bleistift, fluchte Bogner, Gott solle ihn verdammen, sein Bleistift
wäre fort. Dies schien Georg ein unseliger Verlust, und so suchten
sie zusammen, bis Georg an eine Tür geriet, ein großes Vestibül,
das von innen strahlend erleuchtet war, eine Menge Menschen ging
Treppen hinauf, und auf einer Estrade stand Onkel Salomon und
winkte und zeigte den Bleistift, so groß wie ein Spazierstock. Nun
aber war da ein Theaterparkett und Georg wußte, er gehörte zu den
Aufführenden, er mußte hier hindurch zum Bühneneingang, Frauen und
Offiziere standen in Gruppen zusammen, keine Sitze waren da, und
dazwischen ging Georgs Vater herum und teilte Händedrücke aus. Also
kann er doch gehen! dachte Georg, ich wußte ja, daß es ein Irrtum
war. Er wollte zu ihm hin, aber das Menschengedränge war merkwürdig
zäh, er zwängte sich nur mit größter Mühe hindurch, und auf einmal
wars finster. Es war ein Lichtspieltheater, die Leinwand flammte
grell auf, es erschien der Maskenzug aus Kellers Grünem Heinrich,
aber Georg wußte, daß es nur scheinbar ein Lichtbild war; in
Wirklichkeit war die Leinwand durchsichtig, und die Menschen zogen
körperlich dahinter [bookmark: page233] vorbei, es wurde nun aber höchste Zeit für
ihn, an seinen Platz zu kommen, jedoch hielt Onkel Salomon ihn am
Ärmel fest, er erschrak, nein, das war ja der große Chalybäus, der
ihn für irgend etwas zur Rechenschaft ziehen wollte und immerfort
wiederholte: Der Kientopp ist das große Hurra! und das erschien
Georg eine unerhörte Weisheit. Aber ich komme nicht hinein, schrie
er aufgeregt, und zum Donnerwetter, lassen Sie doch meinen Arm los!
Nun spaltete er das finstre Getümmel, daß es krachte, doch wurde es
ein schwarzes Meer von Schultern und beleuchteten Gesichtern, die
sich alle nach ihm umwandten und sagten: Er hats schuld! er hats
schuld! Nun kämpfte er mit den Menschen, sie verdeckten ihm etwas,
wollten ihn nicht durchlassen, er schlug wüst um sich, da lag in
einem gläsernen Sarge Anna in ihrem blaßroten Kleide, das Gesicht
zur Seite geneigt, und war tot. Entsetzen packte Georg, er
schluchzte, warf die Hände empor und sah sie, schaudervoll
erschrocken, die sich losgerissen hatten und über ihm in der
grellen Lichtstraße, die gegen die Leinwand strömte, sich krümmten,
riesengroß und kalkbleich, und er erwachte.

		Erwachend erschrak er wiederum, denn vor ihm war wirklich eine
bleiche Hand, seine eigene im Schoß, auf die sein Kopf
hinabgesunken war. Verstört sich aufrichtend, bemerkte er, daß die
Luft grau war, dann rasselte es in der Höhe, der Glockenhammer fiel
einmal, der Schall verhallte, – nach ein paar Sekunden sagte
Bogners Stimme: »Halb drei; es wird Tag ...«

		Der Maler lehnte ihm gegenüber mit dem Rücken an der
Terrassenbrüstung; es kam Georg vor, als habe er [bookmark: page234] ihn beobachtet,
während er schlief. Der Maler stopfte seine Pfeife aus dem roten
Gummibeutel, gleich darauf flammte eine Streichholzflamme grell und
blendend auf, Georg erhob sich, fühlte sich zerschlagen, seine eine
Wange glühte, ihn fror. Sich streckend und gähnend, trat er an den
Treppenrand und sah, daß die Wiese im Morgennebel schwamm; nur hoch
oben ragten schwarz die Wipfelspitzen heraus. Ihn fröstelte
heftiger, die Lider fielen zu, Bogner stand neben ihm, streckte ihm
die Hand hin und sagte:

		»Gratuliere zum neuen Lebensjahre, Prinz!«

		Gedankenlos die Hand ergreifend, fragte Georg: »Wieso?« besann
sich auf seinen Geburtstag, dankte und fühlte ein unbegreifliches
Schamgefühl in sich aufsteigen. Zum Umfallen müde, nahm er sich
zusammen und sagte spöttisch verlegen:

		»Also fangen wir das neue Jahr mit Schlafen an, Herr Bogner!
Guten Morgen.«

		Ferne, heiser, krähte ein Hahn. Einer der Helenenruher Hähne
antwortete nahebei, verschlafen und krächzend. Der Maler ging die
Stufen hinunter, bog aber nicht ab nach rechts, sondern schritt
geradeswegs über die Wiese, in deren Nebelsee er eine schnurgerade,
dunkle Furche zog. Ich glaube, der will baden, murmelte Georg, als
die Gestalt im Nebel verschwand.

		Er drehte sich um. Da war der bunte Lampenschirm, aber er
leuchtete nicht mehr, war gedrucktes Zeug mit Farben und türkischen
Arabesken, sehr kalt, erloschen und trocken. Und Georg wandte sich
ab von ihm und ging die Stufen hinunter.

		Er fand, daß ein meilenlanger Weg und hundert Treppenstufen
[bookmark: page235] bis
zu seinem Zimmer zurückzulegen waren, entkleidete sich irgendwo und
irgendwie, sank in die Kissen und schlief im Augenblick ein,
während die Hähne häufiger und lauter krähten, der Nebel sich
verdichtete, die Sonne heraufstieg, den Nebel wegschmolz,
Starenkehlen weckte und auf allen Wiesen die Grillen, die wieder zu
feilen begannen, tausendstimmig und ununterbrochen.

		 

		*

		 

		Hier enden des ersten Buches neun Kapitel oder
doppelt so viele Stunden.

		 

		[bookmark: page236]
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		Zweites Buch.

Haus Montfort

oder

Die Brücken des Herzens

		[bookmark: page238]
[bookmark: page239]

		Erstes Kapitel: August

		Renate von Montfort an Magda Chalybäus

		Waldhausen bei A., am 29. Juli

		Liebste und (vorläufig noch!) Einzige!

		Haus Montfort steht in goldenen Lettern über dem Eingang des
kleinen grauen Barockpalastes, in den ich soeben eingezogen bin, –
dreieckige und jene, in der Mitte zerstückten Bogensimse über den
Fenstern, Erdgeschoß und zwei Stockwerke, kleine Figuren auf dem
Dachrand, ein schmaler Garten davor, ein großer dahinter. In einer
halben Stunde soll gegessen werden, ich habe den Reisestaub
abgebadet und sitze, wie ich der grünen Fliesenwanne entstieg – das
heißt: getrocknet! – aber herrlich unbekleidet nieder, um Dir mit
fliegender Feder zu sagen, daß ich Dich liebe und wie und wo ich
mich befinde.

		Wie und wo? Es kann nur Beides in Einem gelten. Aber wo fang ich
an? Beim Schreibtisch? Er ist schwarz, ein ebenhölzerner Mohr mit
perlmutternen Schloßmäulern. Beim Fenster links neben mir, das –
der Schreibtisch steht über Eck – weit offen Julibläue, Sonne,
Wipfelgrün und sanften Wind über meinen Rücken rieseln läßt, so daß
die ganze hellbraune Mähne meines Haars, auf dessen Spitzen ich
sitze, sich hinter mir bauscht, und ach, wie das kitzelt! (Gott
behüte, hereinsehn kann niemand als die Sonne, wir befinden uns im
ersten Stock, und kein Gegenüber ist nirgend!) Oder beim Sofa
rechter Hand? Es ist tiefdunkelblau und von glatter
Seidenbespannung mit graden Lehnen. Oder bei den schilfgrünen
Wänden? [bookmark: page240] Oder bei den zwei Tänzen von Hofmann in
weißen Leisten, große, weiße Rechtecke überm Sofa? Oder beim
hellgrauen Teppich am Boden mit erdbeerfarbenen Girlanden? Oder den
sonstigen Möbeln – grauahorn? Oder bei mir, die außer sich ist –
teils wegen dieser unverhofften Kleinode um sie herum, teils weil
sie soeben von einem überlebensgroßen, dreiteiligen
Kurtisanenspiegel herkam, der mir Dinge sagte, Dinge ...
Solche Spiegel gab es in Genf freilich nicht, auch in keinem
Bacharacher Pastorenhause, und so weiß ich wahrhaftig erst seit
heute richtig, daß ich von oben bis unten so rosig und weiß bin wie
eine einzige Magnolienblüte! Und ferner, daß ich darunter noch
braun bin, braun wie ein Fell vom göttlichen Hauche der Adria –
Magda, ist es erst vier Tage her, daß wir in ihr herumschwammen? –
und abermal darunter ganz golden, ja, als wäre ich eine goldene
Statue innen, ich hab es gesehen und kann es beschwören! Und ich
weiß, daß ich einen ganzen Mantel von Haar habe, wie dürres
Buchenlaub braun, und daß ich Augen habe wie Meerwasser und Flammen
blau, welche aber – ohne es grad heute gesehen zu haben, weiß ichs
– auch blau sein können wie Türkise, wenn ich die Sonne auf eine
gewisse Art durch die Wimpern fallen lasse, und auch schwarz,
nämlich bei elektrischem Licht, und auch grün wie Wiesen, wenn ich
die Sonne grade hineinscheinen lasse, – Magda, kleine
Schwesterseele, dies ist nun ein Augenblick des Entzückens, wie sie
das Leben mitunter beschert –, wo die Welt so vollkommen scheint
wie eine goldene Kugel, so daß man stundenlang Fangens mit ihr
spielen möchte, und da weiß ich nun wie noch nie, daß ich jung bin
und gesund und gesegnet [bookmark: page241] mit Verstand und unbändig schön, ja
unbändig, und voll Kunst der Schönheit, die ich zu brauchen
gedenke, nicht heute noch morgen, aber in allen großen Lagen des
Lebens – – es klopft! Mittagessen, und noch muß ich mich anziehn,
und noch schrieb ich kein Wort von der erstaunlichen Herme dieses
Hauses, meinem bisher noch völlig unbekannten Vetter Josef, aber
Geduld, ich komme gleich wieder!

		Eine Stunde später

		Siehst Du, Liebste, anstatt daß ich mich, wieder zur Ariadne
verwandelt, in die blaue Himmelshöhle meines Sofas schlafen lege,
wende ich mich wieder zum Papier, heiß wie ich bin von Sommerwärme,
von ein ganz wenig Bacchus, und von meines Vetters Josef
überwältigender Erscheinung. (Beiläufig, Du erinnerst Dich
vermutlich, daß mein Papa, bis zum Tode seines Vaters vor ein paar
Jahren, ausgeschlossen war aus seinem Hause, daß ich also Onkel
Augustin nur vor einem Jahre, bei Papas Begräbnis einmal sah und
damals auch Vetter Erasmus; Josef war damals auf Reisen.) Nun – Du
kennst Onkel Augustin, rosige und weißhaarige Miniatüre in goldener
Brilleneinfassung; denke sie weg, denke sie weit weg ins Imaginäre,
wenn Du eine Vorstellung von seinem Sohne Josef bekommen willst,
Josef, dem großen Hexenmeister – ja höre!

		Josef, von seinem Vater beauftragt, einen Trinkspruch auf mich
oder ein Teil von mir zu erdichten, dachte nicht erst nach, strich
mit flacher Hand – seine Geste – übers ganze Gesicht hinunter bis
zur Oberlippe, so daß es darunter hervorkam, unkenntlich verwandelt
zur bleichen Maske [bookmark: page242] mit runden, nachdenklich mich
anstaunenden Augen, worauf er diese ganze Maske wegschleuderte, um,
triumphierend er selber, zu sprechen:

		Dies Auge – unbestritten –

Ist geschnitten –

Aus dunklem – blauen –

Klaren Nordseewogenhügel – –

Seele blitzt heraus, zu schauen

Tief im Spiegel,

Wie geschwungner Möwenflügel – –

In kristallner Wasserfrische

Tummeln sich phantastische Fische,

Ziehn beschattet, ziehn in Scharen

Tiefer – nach dem Wunderbaren ...

		Ei ja, herrlich, nicht wahr? Aber es ist noch keineswegs alles!
Denn da ich – Notzeichen fürcht ich von mir gebend wie ein
brennendes Schiff auf hoher See – ihn bat, mir diese Verse
aufzuschreiben, so schrieb er sie – wir saßen zu dritt am runden
Speisetisch auf der Veranda – zwischen sich und mich auf das weiße
Tafeltuch mit leichtester Hand, und dann malte er zwei Fabeltiere
herum, Delphine, unterhalb zusammenstoßend mit dicken Köpfen, links
und rechts nach oben steigend mit den verjüngten, glatten Leibern,
mit tief gespaltener Schwanzflosse, und nun auf einmal war das
Ganze, durchspannt von dünnen Verszeilen – eine Leier ...

		Hierzu aber, hierzu denke ihn, Gesicht und Gestalt, freilich von
keineswegs arionischer Zartheit, vielmehr: Groß, so groß wie alle
Männer sein sollten, dann wäre es ein Geschlecht! doch dies
beiläufig, – ferner: breit in den [bookmark: page243] Schultern, groß auch von Gesicht,
die Haut bräunlich, der ganze Ausdruck sehr beeinflußt von einer
kleinen schwarzen Bartfliege am Kinn – schwarzes, kräftig gelocktes
Haar – so wie Feuerbachs, an den auch die Bartfliege erinnert –
schräge, breite Stirn, nach oben geschwungene Brauen, Nase von der
Seite krumm, Augen schwarzbräunlich, nicht eben groß und so
erstaunlich weit voneinander gesetzt, daß es mitunter scheint, als
blickte jedes allein dich an, – Nachtmaren und dergleichen müssen
solche Augen haben, – der Mund ein wenig zu breit, die Lippen
geschwungen dünnschalig, beim Sprechen leicht sich vorwölbend und
krümmend wie die halb offen aufeinander liegenden Ränder einer
Muschel. Und dazu Haltung und Gebärden, die sich kaum abschildern
lassen, aber jedenfalls: unendlich gepflegt, leicht herablassend,
immer gebändigt, ruhig, überaus ruhig, auch die verhaltene Stimme,
übrigens verwegen; nicht prahlerisch – und doch prahlerisch; ohne
eine Spur von Roheit und ohne eine Spur von Herz, – alles in allem:
Alcibiades, wie er leibt und lebt! Wer hätte gedacht, ihm hier zu
begegnen im norddeutschen Altenrepen, zweihunderttausend
norddeutsche Einwohner, Häuser rot, gelb und allesamt rußig von
Hunderten von Fabriken im Westen, übrigens eine muntere,
betriebsame Stadt, aber norddeutsch ganz und gar, so daß mein
ganzes mütterlich rheinisches Blut und der Rest vom französischen
sich kräftig bemerkbar macht, um so mehr angesichts dieses üppigen
Josef. Denn es ist sehr wundervoll und tröstlich, einmal einen
Menschen zu sehn, der in seiner ganzen Gestalt hin lebt, wie
man die Griechen sich gelebt haben denkt, oder die Heroen, [bookmark: page244] Hektor,
oder Pentheus oder Perseus, – der eine gewisse Angst einzuflößen
imstande ist, die schöne Angst des Meeres oder der Stromschnellen,
den Schwindel nur reißend sich verströmenden Lebens, der es, was
mich anbelangt, freilich an sich hat, mich so sicher und kühl
aufrauschen zu lassen wie einen Zederbaum.

		Noch fällt mir ein: erinnerst Du Dich aus meiner Monographie
einer Studienzeichnung Feuerbachs, eigentlich wohl nur
Gewandstudie: eine stehende Iphigenie in sinnender Haltung? Josef
und sein Vater schworen, ich sei gemeint, die sinnende Haltung
jedenfalls, – na, Du weißt vielleicht besser als ich, ob ich es
liebe, so dazustehn, die rechte Hand am Kinn, den Ellbogen in der
Linken, und so schreibe ich es Dir – weshalb? Ach, weshalb! – Zwei
ganze Bogen sind voll, ich muß den Rand zu Hülfe nehmen, um Dir –
trotzdem aus innerstem Herzen – tausend innige Grüße zu sagen. Leb
wohl, leb wohl! Vier Stunden von Dir getrennt und doch heitern
Herzens, o pfui! Schreibe gleich! Vom Vater, von Georg, Herzog und
Herzogin, Kühe, Hühner, Schweine, alles. In Liebe

		Renate

		Renate an Magda

		(Telegramm am 5. August)

		Liebste, ich bin sehr beunruhigt durch Dein
Schweigen, bitte telegraphiere gleich. Liebevoll besorgt

		Renate

		 

		Magda an Renate

		(Telegramm am 5. August)

		Brief unterwegs

		Magda [bookmark: page245]

		 

		Renate an Magda

		5. August

		Nun, Mädchen, was hat dies zu bedeuten? Acht Tage kein Brief,
kein Zeichen, ich verzehre mich in Ahnungslosigkeit und Ungeduld,
ich telegraphiere und bekomme diese Antwort? Ich hüte mich zu
fragen, warte geduldig oder ungeduldig auf den versprochenen Brief
und begnüge mich mit der kümmerlichen Versicherung meines innigsten
Gedenkens! Ach, wäre nur der Brief schon da! Anbei schicke ich Dir
die Zeilen, die ich vor ein paar Tagen für Dich schrieb, gebe Gott,
daß Du sie wieder sichern Herzens lesen kannst! In unendlicher
Liebe und Sorge Deine

		Renate

		Am 2. Aug.

		Liebste und – trotz Josefs immer noch
Einzige!

		Nun muß ich Dir vom Schönsten schreiben. Zuvor aber muß ich
versuchen, Dir die Wohnung und alles Drumherum zu schildern. Male
mir ebenso Helenenruh, ich erwarte es gewiß; Deine Erzählungen –
ich merke jetzt erst, welche unbestimmte Vorstellungen sie ergeben
haben, wo ich Dich in der Ferne suche und nichts sehe als Meer und
Wiesen, und nicht weiß, ob, was ich in der Ferne gewahre, eine
weiße Kuh ist oder dein weißes Kleid, und warum nicht weiße Kuh?
Sie haben den Vorzug der Seltenheit, und ich kann mir kaum
Schöneres vorstellen als Jo, die jungfräuliche Geliebte des
Zeus.

		Meine Zimmer kennst Du, – das heißt, das Schlafzimmer ist weiß,
sieht wenigstens so aus, da die weiße [bookmark: page246] Decke fast ein Drittel
Wandhöhe herabgezogen ist; die Bespannung ist hellgrauer
Seidenstoff mit einzelnen, silbernen, dünn- und langstieligen
Mohnblumen, die Schränke grauer Ahorn mit Perlmutter, Spiegel weiß
und das Bett – Himmel, das Bett ist ja kein Bett, sondern eine
flache und in die Länge gezogene Muschel mit welligem Rand, von
dunkelbraunem Mahagoni und ruhend auf goldnen Delphinen; das sieht
nach Empire aus, aber da man dergleichen früher denn doch nicht
machte, verdächtige ich Josef ... Von hoch oben darüber fällt
im Dreieck ein Sturz von wasserblauem und weißem Flor, – nie sahst
Du so Kühles! – Dazu gehört noch ein Badezimmer mit Fliesenwanne im
Boden, in die Stufen hinabführen – o Allermädchentraum! – Das ganze
Haus wurde in den achtziger Jahren gebaut und eingerichtet, und da
das Kunstgewerbe damals auf gichtischen Beinen stand, war Onkel
Augustin fein genug, um ein entzückendes Durcheinander von Empire,
Biedermeier und ein wenig Régence herzustellen, das sich nicht
näher beschreiben läßt. In der Mitte ist eine große Halle mit
Kamin, im Sommer düster, da die große Veranda davor – mit breiter
Treppe zum Garten – rundum von wildem Weinlaub zugewachsen und auch
davon bedacht ist. Vor der Veranda ist ein schöner, großer
Rasenplatz mit einer sandsteinernen Sonnenuhr nicht weit von der
Treppe, rundum dichte Gebüsche und allerlei Bäume, lustig anzusehn.
Ein Zaun trennt unsern Garten von dem hintern Teil eines großen
Bier- und Kaffeegartens, der nach einem alten Festungsturm, der
noch zu sehn, der Döhrenerturm heißt und links sich ins Freie senkt
in Gestalt einer Wiese, die auf unsrer Seite von einem [bookmark: page247] Wässerlein,
gegenüber von einem schönen alten Friedhof mit seiner
türmchengekrönten Mauer begrenzt ist. Zwischen beiden, nämlich Bach
und Kirchhofsmauer, ist ein Zaun ausgespannt, und von da aus
strecken sich weite, weite Wiesen, die »Maschwiesen« heißen, und
ganz hinten sieht man Eisenbahnbrücken und noch ferner die Türme
und die Fabrikschornsteine und den Rauch von Altenrepen.

		Und nun höre das Einzige! Am Nachmittag nach meiner Ankunft
führten Onkel und Vetter Josef mich im Garten herum, und auf einmal
standen wir vor einem altertümlichen Gebäude, einer Kapelle mit
drei hohen gotischen Fenstern. Da zog der Onkel einen zierlichen
Schlüssel aus der Tasche, übergab ihn mir mit Feierlichkeit und dem
Bemerken, dies sei mein Allerheiligstes, das er für mich erbaut
habe. Gott, flogen mir die Hände, ich glaubte schon zu ahnen, ich
schloß auf, so gut ich konnte, und richtig! Es war eine Orgel!

		Kind! Liebstes! Magda! Mädel! Eine Orgel! Denke nur, eine
richtige, große, herrliche Orgel, und ein wundervolles Instrument.
Ach, es ist doch zu wunderschön, wenn man eine Art Nabob ist!

		Und ist es nicht rührend von meinem Onkel? Nun siehst Du, wie
schlecht ich gewesen bin, wieviel ich ihm abzubitten habe, denn Du
erinnerst Dich gewiß, wie böse ich war damals, als er mich gleich
nach Papas Tode in eine Pension steckte, weil ich mir schon viel zu
alt und erwachsen und gelehrt vorkam und auch gedacht hatte, nicht
grade unter ganz fremde Menschen mit meinem Schmerz gehn zu müssen.
Daß Onkel seine Gründe haben müsse, daß er viel zu viel zu tun hat,
um sich um meine Ausbildung kümmern [bookmark: page248] zu können, daß es besser für mich
war, den Schmerz zurückzudrängen und im Innern rein und schön zu
erhalten, daran dachte meine damals siebzehneinhalbjährige
Erwachsenheit natürlich nicht. Er aber, der doch in den paar Tagen
beim Begräbnis eigentlich nichts an mir entdecken konnte als ein
verweintes, unbedarftes Pastorentöchterlein, hat sich mein bißchen
Orgelspiel auf meiner lieben alten, heisern Dorforgel so zu Herzen
genommen, daß er, anstatt sich ein Landgut oder ein Automobil zu
kaufen, ein geradezu unchristliches Geld für eine Orgel zum Fenster
hinauswirft.

		Also mein Entzücken! Natürlich war ich den ganzen Tag nicht aus
der Kapelle zu bringen, nachdem ich unter reichlichen Tränen mit
Papas Lieblingslied »Mein gläubiges Herze, frohlocke, sing,
scherze« begonnen hatte. Außerdem besitzt Josef unter seinen vielen
Talenten auch das, ein musikalisches Genie zu sein, das heißt, er
spielt Klavier, Geige und Cello gleichmäßig, wenn auch nicht
gleichmäßig gut. Herrlich ist nur sein Vortrag, aber die Läufe
kommen meist gewischt oder so andeutungsvoll, bloß Triller kann er
schlagen wie eine Lerche. Immerhin brachte er die große
Cellosonate, die ich gleich aufs Tapet legte, mit Anstand zu
Ende.

		 

		Magda an Renate

		Helenenruh, am 5. August

		Meine einzige Renate!

		Warum ich so lange geschwiegen habe, höre ich Dich schon lange
fragen; – ich war krank. Ja, sechs Tage hab [bookmark: page249] ich gelegen und recht
gelitten. Es kam grade an dem Tage, wo ich Dir schreiben wollte,
daher das lange Schweigen. O bitte, erschrick nicht, es ist nun
alles vorüber und still geworden. Aber Geduld mußt Du haben und
lange zuhören, ich habe Dir soviel zu sagen – und auch zu fragen.
Am liebsten wäre ich ja zu Dir gefahren, aber ich kann hier nicht
fort. Du sollst gleich hören, weshalb.

		Ja, nun ist es doch eingetroffen – nein, so kann ich nicht
anfangen, also von vorn. Nein, eine Frage muß ich gleich erst noch
an Dich richten: Kennst Du oder Deine Familie in Altenrepen die
Familie eines Sanitätsrats Bogner? Ein Sohn von ihnen muß schon vor
langer Zeit sein Vaterhaus verlassen haben, um Maler zu werden. Du
mußt mich nicht auslachen, ich weiß, wie groß Altenrepen ist, aber
es wäre doch möglich, daß Du sie kennst, und ich habe das Gefühl,
als könnte es mich trösten, wenn Du – nein, nun will ich
anfangen.

		Einen Tag nach meiner Ankunft hier bekam der Herzog Besuch von
einem Maler Benvenuto Bogner. Ach, Renate, der würde Dir gewiß
gefallen, und Ihr würdet Freunde werden, wenn Ihr Euch kenntet. Ich
bin ja solch ein unbedeutendes Wesen. Man meint, wenn man ihn reden
hört, das, was er sagt, sei gewiß das Letzte, was man über eine
Sache sagen kann. Ach, und dann hat er uns etwas aus seinem Leben
erzählt – aber das kann ich nicht wiedergeben. Ich habe aber gleich
solches Zutrauen zu ihm gewonnen, daß ich – ach Gott, wovon rede
ich?

		Eben habe ich ein Weilchen am Fenster gestanden und die Stare im
Obstgarten beobachtet; sie machen einen furchtbaren Lärm. Gott, wer
bald mit ihnen fliegen könnte, [bookmark: page250] wie Däumelinchen auf der Schwalbe,
weißt Du? nach Süden, nach Altenrepen. Ach, Du weißt ja noch gar
nicht, daß ich geflogen bin, richtig geflogen, mit einem
Flugapparat, den der Herzog erfunden hat. Es war ganz sicher, o ein
Riesentier wars, und das ging!! Nein, ich kanns nicht beschreiben,
wärst Du mit gewesen! Und denke Dir nur, unser schwarzer Schwan –
ach Gott!

		Nun merkst Du schon, daß ich Angst habe. Ich komme und komme
nicht dazu, Dir das zu schreiben, was ich will. Wenn ich nur nicht
wieder einen Weinkrampf bekomme. Ja, Rena, acht Tage habe ich
immerlos geweint und geweint, ich bin ganz entstellt. Als Kind hab
ichs schon mal gehabt – nein, nun mußt Du Dich ja schrecklich
sorgen bei meinen fortwährenden Andeutungen.

		Der Maler war mit einem Bekannten gekommen, der sich aber nicht
sehn ließ; er hatte ihn auch eigentlich nicht mitbringen wollen,
denn er war gemütskrank, wie wir später hörten, aber Du weißt ja,
wie gastfreundlich unser Herzog ist. Nun waren Georg und ich nach
dem Frühstück ans Meer geritten, und als wir zurückkehrten, ich
weiß nicht, wie es kam, war ich weit vorauf, und ob ich schon
unruhig wurde, oder – jedenfalls fing ich auf einmal an zu
galoppieren, durch das Wäldchen nach dem Weiher (vielleicht
erinnerst Du Dich nach meinen Beschreibungen), und dadrin schwamm
ein Mensch. Nun ging alles so furchtbar schnell, daß ichs kaum noch
weiß. Rottraut flog ganz von selber in den See hinein, und ich
kriegte einen Ärmel zu fassen und schrie, und dann kam auch Georg,
und so brachten wir ihn ans Land. Er lebte und ist leben geblieben,
und der Maler, der dazu kam, [bookmark: page251] erkannte seinen Bekannten. Er heißt
sonderbar, nämlich: Jason al Manach, und er ist auch aus
Altenrepen.

		Renate, weißt Du, was das bedeutet? Denkst Du noch an die
Zigeunerin in Ayres-au-Mont? An die Prophezeiung? O lächle nicht,
es tut mir so weh, wenn Du lächelst, Du weißt ja nicht, was noch
alles kam.

		Verzeih, siehst Du, da sind die Tränen wieder, sie laufen so von
selbst, aber ich muß jetzt weiterschreiben, ich habe ja niemanden
auf der Welt als Dich.

		Das Wasser hat erst nicht geschadet, es war ja so warm, ich hab
mich nur umziehn brauchen. Nur Deine schöne Stickerei ist hin; ich
hatte die Bluse an mit dem Kreuzstichmuster, das ich Dir
abgebettelt hatte; der eine Ärmelbesatz ist zerrissen, ich weiß
nicht, wie es gekommen ist. Am andern Tage war dann die Erkältung
da. –

		Von dem, was noch am Tage passierte, kann ich weiter nichts
sagen. Daß ich geflogen bin, weißt Du, es war nachmittags. Ich war
so in Erregung, und alles war so seltsam, ein Gewitter gab es – es
geht mir jetzt alles durchhin, und es ist ja auch gleichgültig. Nur
von Artaxerxes muß ich noch schreiben. Er ist nämlich aufgeflogen,
als ich in den See hineinplantschte. Später, beim Gewitter, kreiste
er noch über Helenenruh und schrie dabei, und es war so sonderbar,
als ob irgendein Zusammenhang zwischen mir und ihm – – ach, liebe
Renate, Du mußt Dich nicht wundern, daß ich so verrückte Sachen
denke, es ist alles in mir so verstört, die ganze Welt ist anders
geworden. Und der Schwan ist doch nicht fortgeflogen, und das war
sein Unglück, denn als wir über das Wäldchen flogen, wurde er von
der Schraube getroffen, brach einen Flügel [bookmark: page252] und stürzte hinunter. Wie
schrecklich, nicht, Renate? Nun konnte er fliegen, und da warfen
wir ihn wieder hinunter. Papa hat ihn richtig erschießen wollen,
weil er sich doch nur quälen müßte, und Papa ist ja so, – aber
Georg – ich hatte ihn gebeten – hat es erreicht, daß er leben
bleiben durfte, und er scheint sich wieder zu erholen, und
verhungern wird er schon nicht.

		Ich kann nicht mehr schreiben. Morgen schreibe ich weiter. Gute
Nacht.

		 

		6. August

		Und nun wurde es Abend. Georg und ich gingen noch einmal an das
Meer. Vor Dunkelwerden kamen wir in die Gegend von Lüdersens Deich
und der Windmühle, die dort steht, und wir hatten grade den Maler
getroffen, da ereignete sich das Schreckliche. In der Nähe der
Mühle, auf dem Weg von Helenenruh erschien auf einmal al Manach,
der den ganzen Tag im Bett gelegen hatte, er machte ganz
wahnsinnige Gebärden, und dann stürzte er sich auf die Mühle zu, es
war ganz klar, daß er in die Flügel hineinlaufen wollte, um sich
umzubringen, und Bogner lief gleich hin, wäre aber viel zu spät
gekommen, und da habe ich Georg sein Teschin weggenommen und habe
al Manach in die Beine geschossen – o, ich kann schießen! – und
dicht vor den Flügeln ist er zusammengebrochen. Da bin ich
ohnmächtig geworden.

		Und doch, doch, eh ich anlegte, und so schnell alles wieder
ging, hörte ich deutlich eine Stimme in mir rufen: Tus nicht, es
ist das zweite Mal! Aber da ging der Schuß los. Geschadet hat er
nicht viel, es war ja Schrot. Und [bookmark: page253] siehst Du, am folgenden Tage sagte
Papa immer, es wäre doch hahnebüchen, einem lebendigen Menschen
eine ganze Schrotladung in die Beine zu geben, und das war so
komisch, daß ich furchtbar an zu lachen fing; ich konnte gar nicht
aufhören, und dann ist ein Weinkrampf draus geworden. Nun ist es
endlich still.

		Tausend, tausend Dinge hätt ich Dir noch zu sagen, aber ich
komme nicht weiter, und Du verstehst ja auch alles. O die Gedanken,
die Gedanken! Es muß noch stiller, viel stiller werden. Schreibe
mir bald und viel und von Dir! Vergieb, daß ich gar nicht nach Dir
und den Deinen fragte, aber was Du schriebst, überstrahlt ja alle
Fragen. Davon mußt Du mir mehr erzählen, und es wird mich mehr
beruhigen als alles andere. Tausend innige Gutenachtküsse von
Deiner

		Magda

		 

		Magda an Georg

		Helenenruh, 7. August

		Liebster Georg!

		Für Deine lieben, lieben Zeilen sei tausendmal bedankt! Ja, ich
bin ganz wiederhergestellt, nur noch ein wenig schwach, aber das
wird bald vorübergehn. Nein, ich schelte nicht, daß Du das Bild
gestohlen hast, Papa hat es bei meinem Kranksein wohl gar nicht
gemerkt, gesagt hat er jedenfalls nichts, und ich habe ihm jetzt
ein andres aus demselben Dutzend hingestellt. Behalte es lieb, mein
Bild, Du mußt Dich nicht wundern, daß ich das sage, denn, mein
lieber Junge, Du darfst mir nicht mehr schreiben, [bookmark: page254] und ich werde es auch
nicht tun. Papa würde es nicht gern sehn – aber das ist freilich
nicht der Grund.

		O Georg, zürne mir nicht, wenn ich Dir jetzt kalt und herzlos
scheine! Glaube immer, daß ich Dich lieb habe, daß ich keinen
Menschen in der Welt so liebe wie Dich, aber Du darfst nicht mehr
an mich denken. Nein, schreibe mir nicht, frage nicht, sei still, o
versuche so still zu sein, wie ich es werden muß, damit ich das
Leben ertragen kann, – auch wenn Du mich nicht verstehen kannst.
Dir wird es ja gewiß auch leichter fallen, Du bist unter den vielen
Menschen und siehst soviel und erlebst soviel, was mehr Raum in
Deinem Leben beansprucht, was Du auch mehr brauchst und was Dir
viel mehr geben wird, als ein kleines, armes Mädchen, wie ich, Dir
geben kann, und – und das Beste hast Du ja schon bekommen.

		Nein, Georg, Du darfst nicht fragen. Du würdest mich nicht
verstehn, was nützt es, Dir zu sagen, daß es mit der Prophezeiung
zusammenhängt. Du würdest versuchen, mir solche Gedanken
auszureden, und das, siehst Du, das würde mir doch weh tun. Tragen
helfen kannst Du mir doch nicht, ich würde Dir nur eine Last sein,
das kann auch kein andrer Mensch, ich muß es ganz allein versuchen.
O lieber Georg, ich muß manchmal denken, wie gut es ist, daß wir
uns so fremd sind. Als ich zu Bett lag, hab ich das immer denken
müssen. Es klingt vielleicht sonderbar, daß ich mit meinen siebzehn
Jahren das sage, aber die Gedanken sind wohl da und kümmern sich
nicht viel darum, von wem sie gedacht werden. Du weißt ja auch
nicht, was ich in dieser letzten Zeit erlebt habe. Mir [bookmark: page255] ist, als wäre
ich viele Jahre älter geworden, und Du bist jung und hast unendlich
viel Schönes vor Dir. Ich aber, Georg, ich darf an nichts mehr
denken. O es war schön, als wir zwei auf dem Deich standen! Die
Sonne sank, und der Mond kam herauf, wie die beiden Eimer in einem
Brunnen, und mir war, als stünden wir am Rande der Welt, als wären
wir weit aus dem Leben herausgetreten. Und siehst Du, Liebster, nur
Du bist wieder zurückgegangen, ich bin draußen geblieben. Ich muß
nun alles mit andern Augen ansehn, mir ist, als gehörte ich nicht
mehr dazu, und wenn ich auch noch eine kleine Weile unter den
Andern zu sein scheine, so bin ich es doch nicht mehr. Ich habe
vielleicht noch ein wenig zu tun ... da ist der arme al
Manach, der recht krank geworden ist und gepflegt sein will, das
muß ich doch nun verantworten. Du bist gesund und jung und stark
und kannst allein gehn und Dich wehren; ich muß mich nach denen
umsehn, die leiden und traurig sind, die alles verstehn und alles
kennen und nur Schlimmes erfahren haben.

		Ach, laß mich aufhören, ich finde die Worte nicht! Mein Bild
sollst Du liebbehalten und zuweilen ansehn, so als wäre ich
gestorben, weißt Du, und das will ich auch sein für Dich. Nun geh,
mein lieber, lieber Junge, vielleicht wirst Du mich einmal verstehn
und nicht mehr mit Kummer denken an Deine Dich immer, immer
liebende

		Anna

		 

		Und nicht schreiben, nicht antworten, wenn Du mich lieb hast!
[bookmark: page256]

		 

		Renate an Magda

		Altenrepen, am 9. August

		Mein gutes Mädchen,

		daß ich alles verstehe, daß und wie sehr ich mit Dir fühle und
leide, das braucht Dir Deine Renate nicht erst zu versichern, denn
das hast Du schon gespürt, als Du mir schriebst, nicht wahr? Es
schmerzt mich sehr, daß ich nicht bei Dir sein kann, ich werde auch
ganz gewiß versuchen, mich auf ein paar Tage loszumachen, aber
Onkel hat in meiner Erwartung bereits die Haushälterin entlassen,
und nun habe ich das ganze Haus um die Ohren. Dazu erwarten wir
jeden Tag meinen Vetter Erasmus aus Marburg – es tut mir so
schrecklich leid! Denn ich weiß ja, wie wenig mit dem Schreiben
getan ist. Wenn man trösten will, macht das Papier alles kalt, und
die Worte sinds ja auch nicht, ich müßte Dich ansehn, und Du
müßtest mir glauben.

		Ich stelle mir Deine Gedanken vor – denn wir müssen doch
versuchen, tapfer zu sein, und der Sache ins Auge sehn – und
versuche, zu denken wie Du. Nun schreibst Du von Eurem Schwan, der
sich den Flügel gebrochen habe und erschossen werden sollte, Du
aber hast für sein Leben gebeten und es auch erhalten. Ja, hör mal,
was heißt das anders, als daß Deine Prophezeiung schon ganz erfüllt
ist, nur die letzte Folgerung, die sich auf Dich selbst bezieht,
die ist ausgeblieben. Nein, Kind, Du darfst durchaus nicht glauben,
daß ich die Sache so ins Leichte und Oberflächliche ziehn will.
Sieh mal, es kann doch für vernünftige Menschen (und das sind wir
doch!) nur zwei [bookmark: page257] Möglichkeiten geben. Entweder man glaubt
nicht daran und sieht alles für Zufall an – nun, dann gehört auch
der Schwan dazu, und die Prophezeiung war eben gelogen. Oder man
glaubt, und ich selbst bin weit entfernt davon, irgendwelche
Zusammenhänge zu leugnen, für die uns vielleicht nur ein Gefühl
abgeht, das andre Menschen, wie die Zigeunerin, doch haben können.
Oder also, man glaubt daran, ganz ernsthaft und überzeugt – dann
gehört wieder der Schwan dazu, denn dann ist nichts geringfügig,
ein Tier ist so gut wie ein Mensch. Und kennen wir nicht aus der
Schule eine Menge Weissagungen und Orakel, die eintrafen, aber in
einem ganz andern Sinne, als sie aufgenommen wurden? Wie war doch
das mit Xerxes, oder wie er hieß, dem geweissagt wurde, er würde
ein großes Reich zerstören, wenn er über einen gewissen Fluß ginge,
und hernach wars sein eignes Reich, das er zerstörte. – Du wirst es
genauer wissen, Du hattest ja immer ein Faible für Geschichte.

		Liebling! Mein Vater sagte bei jeder Gelegenheit, wo es paßte,
das Beste in der ganzen Welt wäre die Logik. Ich lasse das
dahingestellt sein, habe aber jedenfalls versucht, der Sache auf
möglichst natürliche Weise auf den Grund zu kommen. Du siehst, was
herauskam: es ist eingetroffen und ist nicht eingetroffen. Da ich
beinah anderthalb Jahre älter bin als Du, so habe ich natürlich
recht. Das Rechthaben allein nützt freilich nichts, aber sollte ich
Dich nicht ein bißchen überzeugt haben?

		Vorläufig bitte ich Dich, über das, was ich sagte, hübsch weise
nachzudenken. Du bist immer ein braves Kind gewesen und folgsam,
und damit Dirs leichter wird, schicke [bookmark: page258] ich Dir ein sehr ehrbares
Bild von mir, das Onkel Augustin gleich nach meiner Ankunft hat
machen lassen. Das mußt Du fleißig dabei ansehn.

		Nun zur Beantwortung Deiner Fragen. Über eine Familie al Manach
gibt der Adreßkalender (verzeih das Wortspiel, ich lerne so was von
Onkel, der freilich mit etwas feinerem Witz begabt ist als ich)
keine Auskunft. Den Sanitätsrat Bogner habe ich nicht nur im
Adreßbuch gefunden (er wohnt übrigens in Waldhausen wie wir, zwei
Straßen von uns), sondern auch von zwei Menschen etwas über ihn
gehört, von Onkel und noch jemand (davon gleich!). Onkel erinnerte
sich, daß Dein entlaufener Maler mit meinem Vetter Erasmus in die
Schule gegangen ist, er schien auch mehr zu wissen, sagte aber
nichts. Der alte Bogner übt übrigens, wie ich erfahren habe, keine
Praxis mehr aus, er leidet selbst an den Augen und droht zu
erblinden, das sag nur Deinem Maler. Und nun muß ich Dir von einer
kleinen Freundin erzählen, die ich schon bekommen habe. Wirst Du
auch eifersüchtig?

		Am Abend hatte ich mich noch mal zu meiner Orgel geschlichen und
so recht in Phantasien und Wehmut geschwelgt und war, als ich noch
ganz fromm und trübe zurückging, in den Gemüsegarten geraten, da
sehe ich über den Zaun aus dem Nachbargarten zwei unmenschlich
große Kinderaugen auf mich gerichtet. Kinderaugen, dachte ich erst,
aber das kleine Wesen ist schon achtzehn Jahr alt, wie ich nun
weiß, und ziemlich groß, auch entzückend ausgewachsen; es trägt
aber die Haare kurzgeschnitten, wie Deine Herzogin, aber in den
reizendsten rotgoldenen Löckchen, und ein Gesichtlein saß darin,
nein, so etwas Liebliches, [bookmark: page259] Ängstliches und so etwas von
Verweintheit – kannst Du Ärmste gewiß sehn, wenn Du in den Spiegel
schaust, aber das mußt Du nicht. Das tat nun gleich ein zitterndes
Mündlein auf und sagte recht innig und freundlich aus seinem grünen
Buschwerk heraus: »Ach verzeihen Sie nur, haben Sie eben so
wunderschön gespielt?« Ich bekannte mich dazu, und da hat mich die
Kleine gebeten, zuweilen so am Zaun stehn zu dürfen und zuzuhören.
Gott, diese Unschuld, die sogar um Erlaubnis bittet, nassauern zu
dürfen. Eh ich dann noch weiter mit ihr reden konnte, war sie
entwischt, und ich sah nur noch, daß sie ein sehr schlecht
sitzendes schwarzes Kleid und statt eines Gürtels einen –
Rosenkranz trug, dessen Kreuz ihr nachflog. – Ein paar Tage später
fiel mir mitten im Üben ein, die Kleine möchte wieder am Zaun
stehn, ich brach sofort ab, lief hin, und richtig, da stand sie,
hatte ihren Rosenkranz in der Hand und sah wie eine kleine Heilige
aus. Da half nun kein Widerstreben, ich nahm einen Gartenstuhl,
schwang ihn über den Zaun zu ihr hinüber und befahl ihr bei
Todesstrafe, zu mir herüberzuklettern, und siehe da, sie machte es
viel geschickter und natürlicher, als ich gedacht hätte.

		Nun scheint es einmal so, daß ich für alle Menschen die
Beichtmutter abgeben muß, in der Pension kamen sie ja auch immer
alle zu mir. Die Kleine jedenfalls schmolz zu Tränen in meinem
Schoß und flehte mich himmelhoch an, ich sollte ihr helfen, ihr
raten, sie könnte das Leben nicht ertragen.

		Sie heißt Irene von Herzbruch, aber die Geschichte erzähle ich
Dir ein andermal, mein Herzekind, heut nur noch eins. Wie ich jetzt
aus Deinem Briefe sehe, war es zu derselben [bookmark: page260] Stunde, wo sich die Kleine
bei mir ausweinte und mich auch ein wenig getröstet und
hoffnungsvoll verließ, daß Du meiner bedurft hättest und gewiß an
mich gedacht hast. Nun siehst Du, sollte es Dich nicht ein wenig
freuen können, daß die kleine Irene das bekommen hat, was Dir
fehlte? Ich denke wenigstens, so gleicht sich alles ein wenig aus.
Ahnen könnte man ja freilich immer, daß es so ist, aber das gilt
nicht viel, und hier kannst Dus einmal wissen. Ich habe es Irene
schon gesagt, und sie schickt Dir einen schönen Gruß, und sie hätte
es an Deiner Statt angenommen, wenn Du es erlaubtest. Erlaubst
Du?

		Nun genug, mein Liebling, Du mußt ja diesen Brief morgen noch
haben. Schreibe bald, wie es Dir geht, versuche bitte! ich weiß,
wie schwer es ist, aber versuche, das Heilsame zu denken und nicht
das Giftige! Ich spiele die Orgel für Dich, mein Kind, und habe
Dich von ganzem Herzen lieber als alle Andern!

		Deine Renate

		Es kommt ein Nachwort: Vergiß nicht, mir von Deinem Prinzen zu
schreiben, er scheint ja gar nicht vorhanden zu sein. Übrigens muß
ich Dir ja noch sagen, daß mir Irene erzählt hat, sie habe als
kleines Mädchen mit einer Schwester Deines Malers gespielt, die
aber schon früh gestorben ist. Er war damals schon
davongelaufen.

		 

		Magda an Renate

		20. August

		Ach, Renate, Du hast gewiß recht, wenn Du sagst, daß er auf und
davon gegangen ist, und so wird es damals [bookmark: page261] auch gewesen sein, aber es
ist doch nicht das rechte Wort. Und wenn er seinen Eltern damit
auch Schlimmes angetan hat, so hat er dafür auch jahrelang das
Schlimmste erduldet, Hunger und alle Entbehrungen und dann die
Verlassenheit und tausend Zweifel, und die Sorge, ob er auch das
Rechte tat, und keine Anerkennung, nicht einmal bei sich selber.
Und sie hatten doch auch noch andre Kinder. Du mußt nicht denken,
daß er sich dessen nun rühmt oder überhaupt davon spricht, aber man
sieht ihm an, was er gelitten hat, und woher die Ruhe stammt, die
jetzt in ihm wohnt. Nicht an seinem grauen Haar und nicht an den
hundert Falten um seine Augen, sondern, so sonderbar das klingen
mag, an seinem Lächeln. Hast Du einmal beobachtet, wie Menschen
lächeln? Wie Du selbst lächelst, wenn Du liebenswürdig sein willst?
Dann hebst Du die Oberlippe, daß man die Zähne sieht, und ziehst
die Augen zusammen. Bei ihm aber kommt es ganz von innen, die
Mundwinkel bewegen sich kaum, aber in den Augen fängt es förmlich
an zu rieseln, es ist ganz unbeschreiblich. Das sieht freilich
nicht jeder, Papa zum Beispiel sprach neulich von seinem
»malitiösen Lächeln«, das kommt eben, weil er nur die Mundwinkel
gesehn hat. Ich habe auch gewagt, ihn zu fragen, wie er nun jetzt
über sein Davonlaufen denkt (Du mußt wissen: der Herzog und Georg
sind Anfang des Monats abgereist, Georg macht die Aufsichtsreise
seines Vaters mit, die er in jedem Jahr um diese Zeit unternimmt,
und wird dann nach München gehn, um Nationalökonomie zu studieren;
der Maler aber und al Manach sind hier geblieben, der Herzog hat
sie gebeten, seine Gäste zu sein, solange es ihnen gefällt, und
Bogner [bookmark: page262] will jetzt die Herzogin malen). Also,
da lächelte er so, wie ich es eben beschrieb, und sagte: Kein
Mensch könne bei irgend etwas, das er tue, ganz abmessen, welche
Wirkung es haben würde, und am wenigsten die Wirkung auf sich
selbst, und er habe damals, als er sich zum Davonlaufen entschloß,
nur mit einer Abwesenheit von ein paar Jahren gerechnet. So
schnell, sagte er, dachte ich damals ein fertiger Mensch zu werden,
aber nun habe ich freilich nur gelernt einzusehn, daß ich tausend
Jahre alt werden kann, um das zu erreichen. – Ja, Renate, ich
glaube, man wird hart bei solchem Leben, hart, wenn man auf sich
allein angewiesen ist, und am härtesten gegen sich selbst. Kannst
Du begreifen, wie fürchterlich es sein muß, sich ganz allein zu
lieben? O Schwester, Schwester, mich graut vor dem Leben!

		 

		24. August

		Drei Tage lang habe ich den Brief liegen lassen, ich fürchtete
mich vor dem Weiterschreiben. Nun wird es immer stiller in mir. Ich
lese Deinen Brief immer wieder, er ist so lieb, so ganz Du, so klug
und gut, und das Schönste steht zwischen den Zeilen wie in
Geschichten von Storm. Ja, es hat mich ein wenig getröstet, von
Deiner neuen Freundin zu hören, aber nicht viel, und ich habe recht
weinen müssen, es ist damit aber das letztemal gewesen, und sage
ihr nur, wie herzlich ich ihre Grüße erwidere. Vergiß auch ja
nicht, mir mehr von ihr zu erzählen.

		Ach ja, Orgelspiel! Du mußt nun denken, daß ich so heimlich wie
die kleine Irene am Baum stehe und zuhöre. [bookmark: page263] Ich habe ja hier das Meer,
mit der Orgel kannst Du doch nicht wetteifern.

		 

		später

		Ich weiß nun, wie ich dazu gekommen bin, mich mit dem Schwan zu
vergleichen. Vielleicht sag ichs Dir bald. Er hat sich übrigens
selbst zu seinem Weiher zurückgefunden, er scheint sich zu erholen,
ich füttere ihn täglich selber, Du solltest nur sehn, er ist ganz
sonderbar geworden. Er versucht immer wieder zu schwimmen, aber
sein gebrochener Flügel hängt schwer im Wasser und hindert ihn,
dann wird er plötzlich ganz wild und hackt mit dem roten Schnabel
in den Flügel, so grausam, daß die Federn fliegen, er wird schon
ganz kahl. Nein, nein, nein, Renate, ich glaube nicht an
Deinen Schwan, ich habe eine Angst, eine Angst! O, mein
Gott, ich fürchte mich wahnsinnig! Hilf mir, Schwester, hilf mir!
Was soll aus mir werden? Ich dachte, ich sei schon ganz ruhig
geworden, ganz ergeben, aber ich habe nur gegrübelt und bin klüger
geworden, o, lieber Gott, so klug, daß es mich graut vor meiner
Klugheit. Sieh, da ist der Schwan, dem ist es gegangen wie mir. O,
nun muß ich Dir endlich das Schreckliche beichten.

		 

		nachts

		So, nun ist es still; nun endlich ist es still geworden. Heute
nachmittag konnte ich – Gott sei Dank! – nicht weiterschreiben, die
Herzogin bat mich, Harmonium zu spielen, und das war mir recht
gut.

		Du weißt wohl, daß ich Georg immer liebgehabt habe, [bookmark: page264] wenn wir
auch nie davon sprachen, aber ich habe ihn wohl schon geliebt, als
ich noch ganz klein war. Nun habe ich an demselben Tage, wo das mit
al Manach passierte, gemerkt, daß er anders zu mir war als früher.
Das machte mich so glücklich, und dann bin ich ihm
entgegengekommen. Weißt Du aber auch, weshalb? Das erste Unglück
war schon geschehen, und ich habe gedacht, ich weiß gar nicht mehr,
wie ich es fertiggebracht habe, so ungeheuerlich scheint es mir
jetzt, – ja, ich habe einfach gedacht: wenn denn die Prophezeiung
in Erfüllung gehen sollte, so wollte ich doch noch ein klein wenig
von der Welt vorher haben. Nur wissen wollte ich, ob er mich auch
lieb hätte, und da habe ich es so eingerichtet, daß wir noch abends
allein auf den Deich gegangen sind. Nun, und da ist es so gekommen,
wie ich hoffte, das kann man nicht schreiben, nicht? Du weißt es
auch so, und nun, siehst Du, einen Augenblick durfte ich alles
vergessen und nur selig sein, aber einen Augenblick später kam das
mit der Windmühle, und da wußte ich, ich hatte es nicht tun dürfen,
ich hatte schon kein Recht mehr auf mich und erst gar nicht auf
ihn. Nein, kein Recht mehr auf mich, ich konnte ihm alles geben –
Gott, was schreibe ich denn? – Ach, das zu denken, das war eine
Last!

		Ich habe versucht, es wieder gutzumachen. Ich war ja klug
geworden und konnte so viel mehr denken, auch, daß es Georg nicht
so schwer werden würde, mich zu vergessen, weil ich ihm doch
eigentlich ganz fremd bin, und so habe ich ihm geschrieben.

		Ja, damals war ich noch stark und glaubte, alles ertragen zu
können, jetzt kommt nun die böse Sehnsucht, [bookmark: page265] jetzt muß ich nur denken,
daß ich wie der Schwan auf meinem kleinen, bescheidenen Weiher
herumgeschwommen bin, und wie den Schwan hat mich der Schrecken
aufgescheucht, daß ich zu fliegen wagte; ja, ich bin geflogen, und
es brauste mich fort über das Meer, aus dem der Mond kam, und in
das die Sonne versank. Da zerbrach mir der Flügel, und ich habe
nicht einmal meinen Teich wiedergefunden, mit meinem lahmen Flügel,
den ich nicht abhauen kann, denn mein Herz ist darin, und ohne Herz
kann man doch nicht leben, oder kann man?

		Es wird mir doch noch das Herz abdrücken. Das Sagen erleichtert
mich zwar ein wenig, und die Nacht ist so still – ich habe früher
nie gewußt, wie still die Nacht sein kann. Ich habe immer nur mich
selbst gefühlt, und wenn ich zufrieden war, so wars gut. Meine
kleine Lampe brennt, ich glaube, ich kann sehn, daß sie es gut mit
mir meint, und auch die Wände sind freundlich, sind hell und so nah
um mich, daß ich mich fast sicher fühle. Und Du bist ja auch da.
Georg ist fort, ich habe ihn vor seiner Abreise nicht mehr gesehn,
das wird für uns Beide nur gut gewesen sein.

		Das mit dem Maler, daß er sich selbst geliebt habe, wie ich mirs
dachte, das ist nun auch falsch gewesen, oder ich weiß
nicht ... Man hört etwas von einem Menschen, und dann macht
man sich eine Vorstellung, aber für ihn selber ist es doch ganz,
ganz anders gewesen. Ich fragte ihn nämlich, wie man es anfangen
könnte, sich selbst zu lieben, aber das verstand er gar nicht. Ja,
wie man denn das könnte ... Wie ich nun verlegen wurde und
ungefähr zusammenbrachte, was ich von ihm gedacht hatte, da [bookmark: page266] meinte er,
ich hätte wohl recht, denn er hätte immer nur für sich allein
gelebt und gearbeitet, und nun könnte ich es mir ja so vorstellen,
daß er der Kunst wie einer Göttin gedient und geopfert habe, und
indem er sie genährt und vollendet habe, habe er sich selber
gedient. Aber siehst Du, das ist es ja, er selbst hat es doch nicht
gewußt, hat es nie bedacht! Er hat es einfach getan, – ach, Renate,
wie himmlisch muß das sein, das Rechte einfach tun zu können! Aber
ich bin nun ganz durchhin, und er selber sagte noch beinah hart zu
mir: An ihn dürfte ich auf keinen Fall denken, er hätte es leicht
gehabt, und überhaupt dürfte man nichts verallgemeinern. Ja, was
soll ich nun tun? Ich muß doch lernen, muß doch erkennen, und ja –
einen kurzen Augenblick war mir himmlisch zuversichtlich ums Herz.
Weißt Du, wie es war? Wie bei einem Gewitter des Nachts, wenn man
aus dem Fenster sieht. Da, bei einem Blitz, leuchtet der Garten
draußen und die Bäume und Wege und Büsche hell auf, daß man sie
alle erkennt, nur seltsam fremd und verändert sehen sie aus. Das
weiß man aber: daß am andern Morgen, wo es hell und sonnig ist, der
alte Garten wie neu und frischgebadet und funkelnd unter dem
Fenster liegen wird, und man wird hineingehen können, er wird einem
gehören, und man wird in ihm zu Hause sein.

		Gute Nacht, liebe, liebe Renate! Ich bin so müde! Schreibe mir
gleich, von Dir, von Irene, erzähle mir viel, ich denke immer an
Dich und bin für Dich immer Deine alte

		Magda [bookmark: page267]

	
		
		Zweites Kapitel: September

		Renate an Magda (mit einer Schachtel voll Rosen)

		Am 3. September

		Liebste Magda,

		diese Rosen hat Onkel Augustin mir für Dich gegeben. Er züchtet
sie selber; dies sind wohl die letzten vom Jahr, Souvenir de la
Malmaison heißen sie, und Onkel meinte, sie sähen aus, wie blasse
kleine Mädchen. Hoffentlich kommen sie frisch an.

		Mein geliebtes Kind! Ich habe gesucht und gesucht nach einem
Wort für Dich, aber immer wieder, wenn ich nur an Deinen Brief
denke, wird alles wertlos und kleinlich, selbst das, was ich Dir
doch sagen will, ein Wort meines guten Vaters. Du weißt, daß ich
erst zehn Jahre alt war, als meine liebe Mama starb, ich konnte
aber doch verstehen, was mir genommen war, und ich war sehr zornig
auf Gott, denn ihn verstand ich nicht. Da sprach Vater mir zu, mit
Worten, die für ein Kind paßten, und ich habe es wohl behalten, und
dies war der Sinn:

		Zuerst fragte er mich, wie das letzte Gebet des Menschensohns
hieße, und ich sagte: Nicht mein Wille geschehe, mein Vater,
sondern der deine. Ja, sagte er, das war es, und dies Gebet ist von
vielen Menschen, die sich für rechte Christen hielten, arg
mißbraucht worden, als ob es hieße, man solle auf eignen Willen
verzichten und alles Gott überlassen. Das heiße es aber durchaus
nicht, sondern: [bookmark: page268] Mach, Gott, daß ich deinen Willen erkenne!
daß ich wollen kann, was du willst, daß dein Wille in mir ist. Das,
sagte ich damals einfach, das kann ich nicht.

		Ich habe vergessen, wie er mich damals zurechtgewiesen hat, und
auch Du wirst sagen, Du kannst nicht, und dies sei das
Allerschwerste.

		Nein, mein Herz, ich will es Dir nicht leicht machen. Ich will
nur, daß Du nicht in diesen schrecklichen Grübeleien versinkst, und
ich weiß aus mir selber: es ist besser, an Gott zu rütteln wie an
einem Felsen, als in sich selber hinabzustürzen. Er ist freilich
überall, Leid aber macht blind, und das ist das Furchtbare
daran.

		Ach, Briefe sind unselige Zugbrücken! Wenn man sie aus dem
Schlosse des Herzens über den Abgrund tastend hinabsinken läßt,
weiß man doch nie, ob sie drüben den Rand wirklich erreichen oder
nicht, und sich selber sieht man mit ihnen ganz schief überm
Bodenlosen schweben und – genug des Gleichnisses! Du weißt, wie
ichs meine ...

		Nun lebe für heute wohl! Schreibe nur, wenn Du magst, und nimm
einen innigen Kuß von Deiner armseligen

		Renate

		 

		Ich lege Dir ein, was ich von Irene Herzbruch für Dich
geschrieben habe. Es ist eine Art Geschichte geworden; als ich
anfing zu schreiben, fiel mir so allerlei ein, ich habe ja auch von
jeher einen fabelhaften Ruhm als Märchen- und Geschichtenerzählerin
genossen, auch bekanntlich als Dreijähriges schon Verse gemacht von
dieser Art:

		Die Fledermaus fliegt um die Häuser

Und sucht sich ihre Fledermäuser. [bookmark: page269]

		Irenes Geschichte nebst einer historischen
Einführung

		In der Entwicklung des Geschlechts derer von Herzbruch, deren
letztes Zweiglein unsre Irene darstellt, läßt sich eine ähnliche
Linie verfolgen wie in dem der Montforts. Beide sind von ältestem
Adel, beide mußten aus ihrer Heimat auswandern, die Herzbruchs aus
Salzburg als Protestanten, die Montforts aus der Ile de Paris als
Hugenotten. (N. b. Ich erzählte Dir wohl von unserm Stammsitz
Montfort l' Amaury bei Rambouillet, nicht weit von Paris, den ich
mit meinem Papa kurz vor seinem Tode besuchte, und daß zwei aus
unserm Geschlecht Connetables von Frankreich waren, einer
Kreuzfahrer und einer, Simon, Graf von Leicester, Schwager
Heinrichs III. und Regent und Protektor von England. Das ist lange
Jahre her, aber nun – – Vetter Josef hätte weder der Engländerin,
noch dem Kreuz, noch der Oriflamme Schande gemacht.) Die Herzbruchs
hielten sich längere Zeit auf der sogenannten Höhe des Daseins, als
Soldaten, Marschälle, Kämmerer, Kommandanten und dergleichen,
verarmten aber mit der Zeit, und der Rest ist nun ein mit dem
Majorstitel pensionierter Hauptmann nebst Gattin und Tochter.
Diesem Schicksal entging allerdings ein Zweig der Familie, indem
ein Ottokar von Herzbruch seine eigene Schuldenlast und die
allgemeine Last Deutschlands, nämlich Napoleons Regime, hinter sich
ließ und nach den Vereinigten Staaten ging, das heißt als loyaler
Mann in englischen Diensten. Er focht dann siegreich gegen die
Union in verschiedenen Schlachten, zuletzt aber mußten die
Engländer bekanntlich [bookmark: page270] doch Frieden machen, die Union
anerkennen, und er ging nach dem Königreich, machte eine reiche
Heirat und kehrte Anfang der zwanziger Jahre nach Deutschland
zurück, wo es ihm als englischem Untertan leicht wurde, in Hannover
den Verlag und die Hofbuchhandlung (des Herzogs von Cambridge), die
damals ein Schotte namens Max Grew besaß, zu kaufen. Demnach
scheinen seine kriegerischen Gelüste mit der Zeit nachgelassen zu
haben. Sein Sohn trat in die jetzige Verlagsbuchhandlung hier in
Altenrepen, heiratete die Tochter des damaligen Besitzers, übernahm
das Geschäft später, und dessen Enkel namens Otto ist jetzt Inhaber
des Verlags. Der Großvater Ottokar hatte seinen Adel eingebüßt, war
aber protestantisch geblieben, während der adlig gebliebene Zweig
mittlerweile katholisch geworden war, seit ein andrer Herzbruch,
der gegen Napoleon mit der deutschen Legion in Spanien gefochten
hatte, dort dies Bekenntnis angenommen hatte, nämlich einer
wunderschönen Andalusierin zuliebe, die Dolores hieß, wie alle
Spanierinnen, die nicht Carmen heißen.

		Nun zu den Montforts. Die hatten das Leben anders angreifen
müssen, wurden gleich nach der Auswanderung Händler und Kaufleute
und haben schon seit über hundert Jahren an ihre adlige
Vergangenheit keine andere Erinnerung mehr als ihren Nachnamen
nebst einer Vorliebe, ihm zuweilen einen französischen Vornamen
zuzugesellen, und deshalb heißt mein Onkel Augustin. In ihm scheint
freilich mit diesem Vornamen eine Nachdämmerung des alten Glanzes
mit heraufgekommen zu sein. Seine Tätigkeit als Eigentümer der
chemischen Werke scheint er nur [bookmark: page271] notgedrungen als einziger Sohn
auf sich genommen zu haben; dies erbte er vom Vater; von den Vätern
dagegen waren ihm von früh auf zu eigen: eine Neigung zu galanter
Lebensführung, zu schönen Frauen (seine zweite Frau war ganz
herrlich, leider hat nur sie, eine Jüdin, ihre Schönheit vererbt),
zu schöngeistigen Studien, zu Rosenzucht und zur Musik, welche
Eigenschaften sämtlich nie übertrieben, sondern immer durch
natürliches Pflichtgefühl in schönen Maßen gehalten, gewürzt mit
einer feinen Dosis gallischen Witzes, den echten Franzosen
darstellen würden, wäre nicht infolge eines sonderbaren Zufalles
sein Aussehen, das heißt seine Züge, bei alledem so deutsch wie nur
möglich, und deutsch war wohl auch die gewisse Trägheit oder
Passivität, die ihn wohl noch mehr als kindliche Pietät
verhinderte, einen Bruch herbeizuführen und sich ganz seinen
Neigungen zu widmen. Du siehst, daß er auch ein Verschwender sein
kann; für sich ist ers freilich nie gewesen. Jetzt ist er längst
ein stiller, alternder Mann und lebt allein in seiner Arbeit. –

		Aber was rede ich eigentlich von den Montforts? So – ich kam
darauf, weil in meinem Onkel Augustin ebenso wie in Irene von
Herzbruch ein Tropfen alten Blutes wieder zum Vorschein kam. Bei
ihm die französische Haltung, bei ihr die Flamme der Religiosität,
um deretwillen einst das Geschlecht in die Verbannung ging.
Sonderbar spielt freilich das Schicksal. Denn wie gesagt sind die
Herzbruchs katholisch geworden, und um dieses Glaubens willen hat
jetzt die kleine Irene zu leiden, während damals die Härte des
Protestantismus das Schicksal des Hauses veränderte.

		[bookmark: page272]
Bei ihrer Geburt, die sehr schwer war, besann sich ihr Vater, als
die Mutter bereits in Todesenden lag, auf seinen mit der Zeit recht
lau gewordenen katholischen Glauben und verfiel darauf, den Sohn,
der naturgemäß erwartet wurde, der Kirche zu geloben, und das war,
so Gott mir helfe, eine ordentliche Tat, denn damit mußte das
adlige Haus Herzbruch erlöschen. Nun wurde es eine Tochter, und das
erleichterte die Sache, sollte man meinen; mit der Zeit kam es
anders. Die Verzweiflung war in Wonne umgeschlagen, die Mutter war
genesen, das Kind wuchs auf, wurde reizend, die einstige
Verzweiflung verschwand gänzlich hinter den Horizont der Zeit, und
von Jahr zu Jahr dachten die Eltern weniger an das Gelübde,
schließlich vergaßen sie es ganz. Anders Irene. Sie wuchs mit dem
Gelübde auf, das sie früh durch die gut katholische Kinderfrau
erfahren hatte, die Eltern wußten gegen ein bißchen Frömmigkeit
gewiß nichts einzuwenden, besonders da nichts reizender war als die
kleine Irene an ihrem kleinen Betpult, über ihren Katechismus
gebeugt, oder den Rosenkranz zwischen den Fingern, oder wenn sie
mit zarter Stimme sang, neben der Mutter am Flügel stehend, wie auf
einem Bilde von Whistler. Gleichwohl ging sie nun nicht in
Frömmigkeit auf, obgleich auch ihre Spiele, solang sie klein war,
frommen Geschichten und Legenden entnommen wurden; besonders
beliebt war das Fronleichnamsspiel, wobei Mamas Nähtischthron, das
Sofa im Salon, Papas Schreibtisch und das Kinderbett die
verschiedenen Stationen abgeben mußten. Trotz Singen und Beten aber
war sie ein ungebärdiges, weil leicht erregbares Kind, das freilich
mit ebenso [bookmark: page273] großer Wonne Buße tat und sich
zerknirschte, mit der sie das verbotene Eingemachte vertilgt oder
die neuen Frühjahrsbeete zertrampelt hatte. Mit zwölf, dreizehn
Jahren stieg die Weltlust am höchsten, die Gebete beschränkten sich
auf den Morgen und Abend, und die Spiele waren jetzt folgender Art:
sie begab sich mit einer Freundin Arm in Arm auf die Straße, wo das
geistvolle Paar versuchte, vor möglichst vornehm aussehenden
erwachsenen Personen einherzugehn und etwa diese Unterhaltung
anzuspinnen: »Reitest du heut?« »Ach, ich weiß noch nicht
recht ... den Fuchs hab ich gestern etwas überanstrengt, der
muß heute etwas Ruhe haben, und der Schimmel ...« »Na, der
Schimmel ist nun auch nicht mehr sehr schön.« »Ja, wir wollen ihn
ja auch verkaufen, vielleicht bekomme ich ein paar Jucker dafür.«
»Wahrhaftig? Habe ich dir übrigens schon erzählt, daß mir mein
Cousin eine Reitpeitsche mit Silbergriff geschenkt hat? Ich will
ihn aber vergolden lassen, es sieht doch entschieden vornehmer
aus.« Na, und so weiter ...

		So wurde sie denn allmählich fünfzehn Jahre alt, die Zeit der
Firmung kam und mit ihr die Backfischzeit, die der Schwärmerei, der
holden Extreme, der Vergötterung von Personen, gleichviel welchen
Alters und Geschlechts. Nun hatte Irene, zumal von dem elterlichen
Gelübde seit langem nicht mehr gesprochen war, niemals einen andern
Gedanken gehabt, als es sei selbstverständlich und gar nicht der
Rede wert, daß sie den Schleier nehme, und ich glaube wirklich, daß
sie sich ihre weltlichen Albernheiten heimlich immer selbst
erlaubte mit der Absicht, später redlich für diese vergeudeten
Weltjahre Buße zu tun. Damals [bookmark: page274] nun kam es zu den ersten Kämpfen. Sie
sprach mit ihrem Pfarrer über ihren Eintritt in ein Kloster. Der,
welcher der Meinung war, daß dies mit dem Einverständnis der Eltern
geschehen solle, bestärkte sie anfangs, nach einer Unterredung mit
den Eltern aber, wo diese, ich weiß nicht unter welcher Begründung,
die Erfüllung ihres Gelübdes durchaus ablehnten, wurde auch er
anderer Meinung, denn er war oder gab vor, ein weltmännischer
Mensch zu sein, wollte natürlich hier oben, in dem kleinen
katholischen Sprengel, wo es darauf ankam sich zu vertragen, keinen
Lärm erregen und es überhaupt mit den Eltern halten. So begann er
denn, dem Kinde das vierte Gebot vorzuhalten, aber nun brach alles,
was an Eigenwillen, Widerspruchsgeist, wahrer Frömmigkeit und
Inbrunst in ihr war, hervor, sie hielt ihm Christi eignes Gebot von
der Nachfolge entgegen, es gab Jammer und Tränen, sie, wenn die
Eltern es nicht taten, wollte deren Gelübde halten, und ich kann
mir die Verzweiflung der Kleinen wirklich denken, die sich aller
menschlichen Obrigkeit ganz allein zu widersetzen getraute und an
den himmlischen Geboten festhielt.

		Eines Tages war sie verschwunden. Still, ohne Abschiedswort, was
zuerst Verzweiflung, später den heftigen Groll der Eltern erregte,
aber sie hat mir gestanden, wie es ihr unmöglich gewesen wäre, ein
Wort des Grußes zu finden oder eine Bitte um Verzeihung, – sie war
schon ganz ekstatisch und dem Himmel näher als der Erde. Durch
polizeiliche Nachforschungen ergab es sich dann, daß sie nach Prag
und zum Nonnenkloster Mariabrunn gelangt war, man setzte ihr nach,
aber sie war dort nicht mehr, [bookmark: page275] es schien, sie war wirklich verschwunden,
und die Nonnen verweigerten die Auskunft. Sie hatten die Kleine mit
Frohlocken aufgenommen, – nun, damals erregte die Geschichte viel
Aufsehn, es kam heraus, daß Irene nach Italien gebracht war,
schließlich mußte unsre Gesandtschaft und der Papst selber zu Hülfe
geholt werden, – plötzlich war Irene wieder in Prag, und nun gaben
die ganz verstörten Eltern nach und erlaubten ihr, vorläufig dort
zu bleiben. Ich kann nicht beurteilen, ob das der rechte Weg war,
es war ja möglich, daß sie ruhiger wurde; den Eltern wurde
versichert, daß die frommen Schwestern nichts tun würden, um sie an
sich zu locken ... Schließlich, als dann das Noviziat beendet
war, half nichts als Gewalt. Die Eltern – nun, man weiß, wie solche
im Grunde lauen Menschen bei so fremdartigen Vorkommnissen sich
zeigen. Ich habe den Major gesehen, einen langen, hagern, knochigen
Mann mit weißem Schnurrbart und stark beschränkter Stirn; die
Mutter war wohl einmal hübsch und zierlich, muß aber früh
vertrocknet sein und kennt, wie es beim Bürgertum üblich, keinen
Willen als den ihres Mannes. Beide haben wahrscheinlich während der
langen Dauer des Streites dessen ganze Gründe vergessen, sahen nur
noch eine widerspenstige Tochter und nannten das eigene Verlangen,
die Hartnäckigkeit des Kindes zu brechen, nicht beim richtigen
Namen, sondern hatten dafür alle möglichen andern, wie Elternliebe,
Pflicht und dergleichen; indem sie vorgaben, ihr Kind vorm
klösterlichen Absterben zu retten, folgten sie halt ihrer
Selbstsucht, die nicht kinderlos werden wollte. Irene kam zurück
und glaubte, vor Jammer sterben zu müssen. So weit sind wir
nun.

		[bookmark: page276]
Dies alles erfuhr ich natürlich nicht von ihr allein, besonders
über die Vorgänge während ihres Aufenthaltes in Mariabrunn und
Italien hat sie nichts erfahren, da aber, wie ich sagte, die Sache
damals viel Staub aufgewirbelt hat, hörte ich alles Nähere von
Onkel und Josef. Wenn Du mich aber fragst, wie ich selber mich zu
der ganzen Geschichte verhalte, und was ich der armen Irene gesagt
habe, als sie mich zur Beichtmutter erkor, so bin ich durchaus in
Verlegenheit. Ich bin sicherlich überzeugt, das man Gott auch in
Kirchen und Klöstern dienen kann – – o weh! Das ist ja ein wildes,
unchristliches Paradox, aber so gehts, wenn man sich recht präzis
ausdrücken will und obendrein einen Vater gehabt hat, der die Natur
für Gottes einzigen Tempel ansah, und zwar in rein gotischem Stile
erbaut, wie er mir mehr als einmal auseinandersetzte. Irenes Wesen
ist mir gar nicht klar. Das Kindliche, ja Kindische darin scheint
ihrer Verständigkeit – sie hat einen geradezu scharfen Geist – zu
widersprechen, und diese wieder ihrer so empfindsamen
Heilandsverehrung; zurzeit ist sie noch ein rechtes Chaos, aus dem
alles werden kann, ob aber eine Nonne oder eine Mutter, das zu
entdecken, reicht mein Scharfsinn nicht aus. Und als sie mich so
flehentlich um Rat bat, da hab ich, meine Verlegenheit mit Mühe
bemäntelnd und anstatt ihr irgend Tatsächliches vorzuschlagen,
gedacht, mit meiner eigenen, bescheidenen Persönlichkeit auf sie zu
wirken; habe sie gebeten, sich zu beruhigen, etwas Zeit hingehen zu
lassen, mich recht oft zu besuchen, die Orgel zu hören, eine Weile
einfach und beschränkt hinzuleben und dabei ein bißchen in sich
selbst hinabzuhorchen. Den himmlischen Stimmen, [bookmark: page277] die, wie sie
behauptet, beständig nach ihr riefen, das Ohr zu verschließen, sich
die gute Erde anzusehn und zu warten, ob es nicht ganz allmählich
stiller in ihr würde, lauter simple Dinge, mein Magdakind, bei
denen ich, glaub ich, mehr an Dich gedacht habe als an sie.

		Als ich aber das getan hatte und allein war, da mußte ich das
tun, was ich auch eben wieder lange Zeit getan habe. Ans Fenster
gehn, den Himmel ansehn und denken: Wer bin denn ich? Wer bin denn
eigentlich ich, die andern Leuten Dinge vorredet? Was habe ich
schon geleistet, welche Erfahrungen berechtigen mich? Was, ja was
berechtigt mich zu dem Dasein, das ich führe, und das mir einfach
gegeben ist? Trug ich auch nur das Geringste dazu bei? Und wenn
ichs nicht tat, – ja, wer bin ich denn? Wer bin ich, Magda, wer bin
ich?

		Gute Nacht, mein Herz! Schlafe gesund! Gute Nacht!

		Renate

		 

		Magda an Renate

		12. September

		Liebste!

		Ich kann Dir noch nicht schreiben. O tausend, tausend Dank Dir
und Deinem lieben Onkel für die wunderbaren Rosen! Wie gut seid Ihr
alle zu mir! So viele Menschen sind jetzt gut zu mir. Die Rosen
waren nur ganz wenig erschlafft und haben sich herrlich erholt.
Wenn ich in mein Zimmer komme, ist es ganz voll Duft, und des
Nachts, wenn ich aufwache, schimmern sie im Dunkel so feierlich,
daß ich ordentlich beruhigt wieder einschlafe, als ob jemand [bookmark: page278] im
Zimmer sei, der Wache hält. Bald schreibe ich mehr. Grüße Irene!
Die Arme, wie mag man sie gequält haben! Ach, ich weiß schon, wir
sind so selbstsüchtig im Schmerz, als wären wir es ganz allein, die
zu leiden haben, und doch ist es so: es ist Schmerz in der Welt,
und jeder muß seinen Zoll bezahlen, und jeder muß vor allem ihn aus
sich zu läutern versuchen, das ist das einzige Mittel, ihn aus der
Welt zu schaffen.

		Eben bekomme ich dies von Georg. Ich schreibe es Dir ab. Nun
sieh nur, wie gut er ist, wie er mich versteht, ohne zu fragen.
Ach, ich bin wohl weit entfernt davon, so zu sein, aber es hat mich
etwas tapfrer gemacht, zu denken, daß ich einmal so sein könnte,
und ich will mir das Gedicht als Wegweiser aufheben.

		Viele, viele innige Grüße von Deiner

		Magda

		Für A.

		Sie trägt ihr Herz nun offen in der Hand

Wie eine Lampe, liebreich im Verspenden,

Seitdem sie weiß: durchstochen und verbrannt,

Ihm kann nichts mehr geschehn von fremden Händen.

		Jedoch das Leuchten, das tief innen blieb,

Mag viele blinde Pilger noch erquicken,

Daß sie sich sanfter in ihr Schicksal schicken,

Das ihre Stirn mit dunkler Pflicht beschrieb.

		Und manchmal, wenn sie lange mit dem Wind

Geflüstert, großen Auges nachgelenkt

Den Wolkenfahnen, die er droben schwenkt,

		[bookmark: page279] Blüht ein Gefühl, als trüge sie ein
Kind:

Ein süß Gereiftes regt sich leis mit Lallen,

Hirten und Himmlischen ein Wohlgefallen.

		 

		Renate an Magda

		am 21. September

		Meine liebe Magda!

		Gestern ist nun auch mein Vetter Erasmus gekommen. Er ist
Privatdozent für physikalische Chemie – der Himmel mag wissen, was
das ist! – in Marburg und ist so fleißig, daß er die ganzen Ferien
bis jetzt gearbeitet hat. Das ist gewiß ein guter, tüchtiger
Mensch, aber es ist schade für ihn, wenn er sich mit seinem Bruder
zusammen zeigt. Den habe ich Dir ja ungefähr beschrieben, – er ist
sieben oder acht Jahre jünger, Erasmus bald Mitte Dreißig. Von ihm
hatte ich von Papas Begräbnis her nur eine sehr dunkle Ahnung, wie
an eine Art Fabelriesen, und er ist unendlich lang, mager, aber
schwer gebaut; seine Stirn ist kolossal, besonders weil das Haar
weit auf den Kopf zurückgewichen ist, die Augen sind sehr groß, von
unbestimmt heller Farbe und überquellend; er ist bartlos und sieht
für gewöhnlich finster aus; unbeholfen ist er nicht, obgleich zu
jeder Eleganz, auch in der Kleidung, ungeeignet; sein Auftreten ist
vielmehr von einer Art Kühnheit, er hat etwas von diesen
ritterlichen Bergschotten, weißt Du, wie Allan M'Aulay in Scotts
Sage von Montrose, an den er mich lebhaft erinnert. Bei unsrer
Begrüßung küßte er mich einfach auf die Stirn; sein Mund war kühl,
aber es brannte doch unangenehm, dieweil ich, wie Du [bookmark: page280] weißt,
die Angewohnheit habe, mich nicht von fremden Männern anrühren zu
lassen. Mit seinem Bruder spricht er nicht, ist überhaupt
verschlossen und schweigsam, als ob ihm irgendetwas am Herzen säße
und es zuhielte, und wenn er einmal etwas sagt, so ist der
Gegenstand damit für ihn abgetan, was nicht grade zur Gemütlichkeit
beiträgt. Sein Vater giebt sich Mühe, ihm zu zeigen, daß er ihn
achtet und hochhält, wie man eben einen Menschen ehrt, der nichts
tut als seine Pflicht und sich ruhig verhält. Josef hat natürlich
seines Vaters ganze Liebe, denn in ihm kann er sich verjüngt sehn
und verschönt obenein. Und nun will ich Dir gleich etwas erzählen,
das ich gradezu ein Abenteuer nennen möchte, und wenigstens wars
ein abenteuerlicher Vorgang. Da wirst Du sehn, zwischen was für
Menschen ich lebe.

		Übrigens genießt Josef, der alles zu wissen scheint, das
Vorrecht, auch alles sagen zu dürfen, denn er sagt es geschickt.
Man nimmts nicht ernst, nimmt die hübsche Form zu sich und freut
sich, aber dem zweckmäßigen Erasmus scheint so etwas nichtsnutzig.
(Er würde mir leid tun, wenn ich nicht ganz gut wüßte, daß man auf
die Dauer – also etwa angenommen, man wäre genötigt, einen von
beiden zum Ehegemahl zu erwählen – auf die Dauer eher mit Erasmus
leben könnte als mit seinem Bruder.)

		Es war also am Abend nach der Ankunft des Erasmus; er hatte mich
gebeten, Orgel zu spielen, wir waren alle vier in der Kapelle, und
nachdem ich ein schönes Ungewitter aller tönenden Stimmen hatte
über sie hinsausen lassen, fiel Josef mit dem Cello ein und zwang
mich mit Zauberei, ihn zu den wilden Phantasien oder Harlekinaden
[bookmark: page281] zu
begleiten, die er aus seinem ächzenden Instrument hervorholte,
übrigens unter einem erbärmlichen Gesichterschneiden, als obs er
selber wäre, den die Teufel quälten – jene, die nachher in die
Säuherde hinunterpfiffen, weißt Du –, und Onkel entfloh alsbald.
Als ich gleichfalls genug hatte, war auch Erasmus nicht mehr zu
sehn, Josef seufzte auf, als ob er aus Ohnmacht und grausigen
Gesichtern zu sich käme, sah sich dann hinter sich um wie der
Intrigant in der Tragödie und bemerkte trübe: Armer hölzerner
Erasmus! – Warum hölzern? sage ich unwirsch. – Deswegen, sagt er,
weil er so gemacht ist. Hast dus nicht gesehn? Man kanns doch
deutlich sehn, wie er gemacht worden ist, wiederholt er hartnäckig.
Aus einem kräftigen Pfahl Eibenholz, nicht trocknem, sondern
vielmehr ganz frischem, ist er herausgeschnitten, Leib, Arme, Kopf,
Nase und alles samt den gläsernen Augen. Ja, wie muß das wohl
geblutet haben! sagt er ganz vertieft. Und das Schlimmste, fährt er
nachdenklich fort, das Schlimmste ist, daß es noch immer blutet,
wenn er sich einmal richtig bewegen will wie wir Andern, denn – –
Allein hier gebot ich ihm Schweigen und pustete zum Zeichen der
Verabschiedung das eine meiner beiden Lichter aus. Da beugt er sich
plötzlich in seinem Stuhl zu mir vor, äugt mich satanisch von unten
an – alles Schauspielerei natürlich! – und flüstert wie eine
Warnung vor den Iden: »Laß brennen, liebe Seele, laß ja brennen! Du
wirst es noch brauchen.« – Das klang so unsinnig geheimnisvoll, daß
ich ganz kindisch sagte: Nun grade! das andre Licht ausblies und
die Stufen vom Podium hinunter gegen das Zwielicht der Tür lief. Er
blieb mir aber wie ein Teufel [bookmark: page282] an der Schleppe hängen, und als wir
draußen im Garten standen, hielt er mich am Arm fest und sagte:
»Sieh mich doch einmal an, Renate!« »Ja,« sagte ich, »ich weiß
schon, du bist ein Adonis.« »Genau das wollte ich hören«, versetzte
er. »Sehe ich nicht aus wie ein Gott gegen meinen Bruder? Ha!«
sagte er, wie die Menschen bei E. T. A. Hoffmann, während ich ihn
entgeistert anstarrte, »ha! dazu sind die Götter von diesen
Sklavenseelen erfunden, daß sie sie mit allen Eigenschaften
behängen, die ihnen fehlen, mit Leichtigkeit, mit Heiterkeit, mit
Atmosphäre, – mit reinem Gelächter, mit Spott und nichtsnutzigen
Spielen. Es giebt aber Kaine darunter, die bringen Götter um. Du
mußt nicht alles so wörtlich nehmen, Kleine«, sagte er auf einmal
ganz ruhig, und ich fiel ein: »Nein, Gott soll mich bewahren, daß
ich dich jemals wörtlich nehme!« »So meine ich es auch wieder
nicht«, erklärte er unerschütterlich und überreichte mir eine
große, schwarzrote Georgine, die ich nun verwundert in der Hand
hielt, und deshalb mußte ich fragen, ohne es zu wollen: »Wie meinst
du es denn?« »Lassen wirs, Herze,« sagte er nun, »aber eins will
ich dir sagen. Ich weiß nicht, wo ich meinen Ursprung habe, hier
aber ist er nicht, nicht bei diesen Menschen und nicht in diesem
Lande. Ich pflege das für mich zu behalten, aber du dauerst mich,
weil du –« Nun, die folgenden Schmeichelhaftigkeiten schenke ich
mir, sie waren aber hübsch anzuhören, das kann ich Dir sagen, denn
er hat eine unwiderstehliche Art, ehrlich zu scheinen. »Ich daure
dich?« frage ich nur wie benommen, und er versetzt: »Es ist in
diesem Hause (ich wiederhole seinen Satzbau) etwas Unterirdisches
im Gange, das ich ahne [bookmark: page283] vermöge meines eben angedeuteten
Ursprungs, und ich möchte nicht, daß es dich ungewarnt träfe.
Nein,« sagte er eilig – ich möchte wohl wissen, wie ich ihn
angesehn haben muß – »ich weiß nichts Bestimmtes, ich empfinde nur,
ich habe eine Wünschelrute, die schlägt aus, sowie ich einen
Menschen berühre, und dann ahne ich freilich nur Unangenehmes, das
haben die Propheten bekanntlich so an sich. Du aber kannst dich
beruhigen, denn es steht geschrieben, daß du mich niemals heiraten
wirst. Komm ins Haus,« schloß er befehlerisch, »es ist Nacht.« Ich
sah, daß es finster geworden war, und mußte, während ich auf dem
schmalen Wege vor ihm herging, beständig denken, wie hell und weiß
ich mit meinem weißen Kleide in dieser Dunkelheit schien, dazu die
schwarze Blume, die ich vor mir her trug wie – ich weiß nicht was,
und überdies, daß er das so eingerichtet habe, hinter mir zu gehn
und die Wirkung des Ganzen zu beobachten. Auf einmal schauderte
michs, ich warf die Blume fort und lief wie gejagt ins Haus.

		Ist das nicht ein horribles Abenteuer? Du siehst, wie kühl und
humorvoll ich jetzt daran denke, sonst hätte ich es Dir ja nicht
geschrieben, und es ist auch kaum ein Hauch Wirklichkeit davon in
mir zurückgeblieben, außer daß ich ab und an die Menschen
betrachten muß, besonders Erasmus, aber auch Andre, und mich dann
schämen, als sähe ich verbotenerweise in ein Fenster. Und sind das
nicht höchst unwahrscheinliche, oder wie Hoffmann sagen würde,
skurrile Sachen von Deiner sonst so vernünftigen

		Renate? [bookmark: page284]

		 

		Magda an Renate

		30. September

		Nun fallen die Blätter. Es wird hier so früh und eilig Herbst.
Der Schwan schwimmt nun längst wieder umher; wie eine schwarze
Trauergondel sieht er aus mit seiner schwarzen Flügelschleppe unter
den bunten Bäumen. Ich bin unruhig und verstört, ich kann die
Gedanken nicht mehr halten und binden, es ist so windig in mir, oft
fühle ich es, wie der Wind mich durchstreicht, als wäre ich
durchlässig, und die Blätter, die auf den Wegen an mir vorüber und
weit auf die Wiesen fliegen, taumeln so dahin, als wären sie von
mir abgefallen.

		Oft stehe ich am Fenster und höre das Meer und das Brüllen der
Kühe, wenn der Wind es herübertreibt – das klingt so bang und öde!
– und sehe den vielen Wolken so lange nach, bis mich schwindelt.
Ach, Gott ist so hoch, Renate, ich kann ihn nicht mehr erreichen,
jetzt, wo ich gefallen bin und nicht mehr fliegen kann. Ich kann
nicht beten: dein Wille geschehe! Ich habe nicht in den Garten
zurückgefunden, wie ich dachte, es ist ja auf einmal Herbst
geworden. Der Garten ist ein Fremder, der an mich nicht denkt; er
läßt gleichgültig seine Blätter fallen, vielleicht ein wenig
nachdenklich, aber wenn sie am Boden liegen, hat er sie schon
vergessen und sieht den andern nach und vergißt sie.

		Bogner hat nun ganz mit seinem Bilde zu tun, spricht nicht mehr,
er sieht uns überhaupt nicht mehr; malen tut er nicht viel, er
sitzt und raucht, das Essen muß man ihm beinah einfüttern, er läuft
viel allein umher. Papa fing [bookmark: page285] einmal von Georg an; er ist doch in
München, das Wintersemester fängt ja nun bald an, ich kann mir also
denken, daß er viel Zerstreuungen hat. Die Herzogin ist seit acht
Tagen fort. Der al Manach sitzt meist auf seinem Zimmer, ich weiß
nicht, was er dort macht; sonst ist er mit Bogner zusammen, sitzt
bei ihm, läuft neben ihm her. Er hat gar keinen Blick in den Augen,
man könnte sich fürchten, aber man gewöhnt sich ja an alles. Papa
schimpft allerdings, daß der Herzog ihn uns aufgehalst habe, und er
fiele ihm entsetzlich auf die Nerven, obgleich er ihn kaum einmal
am Tage zu sehn bekommt. In den nächsten Tagen will Papa wie immer
nach Beendigung der Ernten nach Gastein; ich habe ihn gebeten,
hierbleiben zu dürfen, er widersprach kaum und wird wohl froh sein,
mal allein sein zu können. Bald wird alles kahl, dann kommt der
Winter, und meinen Garten finde ich niemals mehr.

		Wenn ich auch manchmal denke, ich weiß es wieder, was ich vor
kurzem so hell, so blitzend gesehn habe, so hat das doch nun keinen
Wert mehr, denn es sieht nun belanglos und so kümmerlich aus, daß
ich nicht begreife, wie ich jemals hab drüber staunen können.

		Sieh, das ists: Warum habe ich nicht damals schon, als ich die
Prophezeiung bekam, glauben und sie verstehen können? Andern als
Retter dienen – was bedeutet denn das andres, als daß ich mich nach
solchen umsehn sollte! Wäre nicht die schönste, die einzige
Erfüllung die gewesen, die ich selber herbeigeführt hätte? Hätte
ich nicht hingehen sollen, wo Kranke und Trostbedürftige, wo die am
Leben Verzweifelnden sich quälen, um sie zu heilen, zu erquicken,
zurückzuführen? Andre retten, hieß es, ich aber dachte nur [bookmark: page286] an mich. O
mein Himmel, ja, das heißt zu Gott gehn, das heißt, Gott an sein
Herz nehmen, wie im Evangelium: Ich bin krank gewesen, und ihr habt
mich besucht ... Der Gott da oben ist weit weg über den
eiligen Wolken, der aber hier unten, der ist, wo das leidende Leben
wohnt. Ich selber leide, wir alle leiden, Gott ist im Leiden, und
Gott ist in der Tröstung, o wie schlecht, wie gedankenlos, wie
gewissenlos bin ich gewesen, denn ich bin vorübergegangen, wie soll
er nun jemals in mein Herz einkehren? Ach, es ist zu spät, viel zu
spät geworden!

		Nicht, daß ich dächte, der Mensch, dem ich schon zweimal
geholfen habe, al Manach ist hier geblieben, und wir müssen Beide
auf das dritte Mal warten! O nein, ich denke vielmehr: Was soll
denn das nun eigentlich, wozu denn diese Anstrengung? Er lebt ja
gar nicht, nur im Dasein habe ich ihn festgehalten. Renate, Renate,
wenn ich das könnte! Wenn ich ihn auch dem Leben wiederschenken,
wenn ich ihn ganz heilen könnte, wie gern würde ich dafür mein
Leben hingeben. Ich bin so schrecklich müde.

		 

		nachts

		Damals hätte ich die Wahrheit hören sollen, aber ich habe sie
verlacht. Ach, meinst Du, Schwester, daß Gott mir verzeihen wird,
weil ich ja noch jung war und nichts gelernt hatte? War ich
wirklich noch ein Kind? Wie lange muß das her sein! War ich ein
Kind? Durfte ich ungehorsam sein? Ja, sag mir, o bitte, sag mir,
dürfen Kinder ungehorsam sein?

		Auch Du schreibst so anders. Ich habe mehrmals gelesen, was Du
ein Abenteuer nennst. Es klingt mir nicht [bookmark: page287] gut, wie Du schreibst,
ich kann nicht sagen wie, aber ich ängstige mich um Dich.

		Bogner zeigte mir eine Menge Studienköpfe von der Herzogin. Das
ist wieder so seltsam. Jeder scheint ein ganz andrer Kopf, manchmal
ist die Ähnlichkeit kaum erkennbar, und gleich darauf scheint sie
grade dort am geheimnisvollsten hervorzudämmern. Kannst Du das
verstehn? O Renate, wer sind wir? Wer sind wir, daß ein Andrer
tausend Bilder von uns machen könnte! Lach nicht, ich mußte eben
dran denken, wie mir vor einiger Zeit die kinematographischen
Bilder erklärt wurden, wo eine einzige Bewegung aus einer Kette von
Bildchen besteht, und so denke ich, sind wir Menschen auch, und
wenn man sich eine Vorstellung von einem machen wollte, so würde es
eine unendliche Reihe von Bildern sein, die sich beständig
auseinander- und wieder zusammenziehn, mich schwindelt, wenn ichs
ausdenke. Bogner hat auch die Hände der Herzogin gemalt, so daß man
darüber weinen möchte; sie sehen aus wie gefrorene Blumen, man
möchte sie auftauen mit Tränen und Küssen.

		Nun muß ich Dir noch schreiben, daß die Obsternte in diesem Jahr
nicht besonders ausgefallen ist. Papa wird Euch einen Korb Schöner
von Bosko und Parmänen schicken, vielleicht auch ein paar
Gravensteiner, aber sie sind gar nicht schön. Reinetten giebts
kaum, und die Kaiserbirnen kann man am Baum zählen. Kochäpfel sollt
Ihr auch haben, Papa rät Euch aber, die andern nicht mit ihnen zu
verwechseln, sie würden wohl alle gleichmäßig nach gar nichts
schmecken. Wenn Ihr trotzdem mehr haben wollt, so schreibe mirs
bitte, aber Ihr bekommt vielleicht [bookmark: page288] anderswo bessere. Vor ein paar
Tagen war ein heftiger Sturm, der Obstgarten sieht traurig aus, es
soll übrigens einen stürmischen Herbst und Winter ohne Schnee
geben. Die letzten Rosen sind zerstört, so daß ich Dein Geschenk
leider nicht erwidern kann, nach Astern fragst Du wohl nicht viel.
Von wem ist das:

		Wenn die Rosen deiner Wangen,

Liebste, lieblich blühn,

Denk ich, wie mein Lenz vergangen,

Seh den Herbst verglühn.

Deine Rosen, deine Blüten,

Ach, ich kann sie nicht behüten,

Alles ...

		Das Ende weiß ich nicht, und ich meinte auch nur den Anfang.
Wenn die Rosen deiner Wangen ... Das klingt so freundlich, ich
denke an Dich dabei und freue mich leise.

		Bleibe gut Deiner

		M [bookmark: page289]

	
		
		Drittes Kapitel: Oktober

		Renate an Magda

		am dritten

		Gleich, gleich, gleich muß ich Dir schreiben, mit Dir sprechen,
Dich an mein Herz drücken, o Du Liebe, Du Arme, Du Törichte, Du
Verstörte! Ich habe ja immer gewußt, daß das kommen mußte, ich habe
so darum gebetet, ein wenig anders hatte ich es mir wohl gedacht,
aber warte nur, es geht vorüber, dies geht vorüber, und alles wird
gut werden. Ja, Kind, es ist gekommen, und Du hast es nicht
erkannt, wäre ich nur bei Dir, könnte ich Dir Dein Gärtlein zeigen,
wie ich es sehe, Gott schenke Dir nur einen einzigen schönen,
feierlichen Herbsttag, mit flatterndem Gold in reinblauer Luft, mit
leuchtenden, starken Farben, mit mildtätiger Sonne, daß Du den
rechten Herbst erkennst. Du törichtes Kind! fragst, ob Du hast Kind
sein dürfen, Du, die so früh herausgerissen wurde. Jetzt aber frage
Dich einmal, ehrlich und tapfer, denn ich will Dich tapfer haben,
mein Kind, und an Deine Müdigkeit glaube ich nicht, – frage Dich:
Besitzest Du Dein Leben noch, das frühere, das kindische, leichte,
gottgläubige? Du sagst, Du habest den Weg in Deinen Garten
verloren, und gestehst zugleich, daß nur der Garten verwandelt sei.
Das Leben ist Dir freilich nicht verloren, aber das, welches Dir
das einzige schien, hat sich in ein andres verwandelt, in ein
besseres, das sollst Du mir wohl glauben! Achtzehn und ein halbes
Jahr bist Du alt, der Frühling, [bookmark: page290] den die Leute an Dir sehn und Du
selber, wenn Du in den Spiegel schaust, ist noch lang nicht
vorüber, fühle aber im Herzen Früchtezeit und bitte nur Gott, sie
kräftig zu gesegnen, und der Himmel verzeih mir, wenn ich jetzt an
spärliche Reinettenernte denke.

		Liebste! Nur um Dirs zu sagen, schreibe ich all das auf. Ich bin
nicht täppisch genug, um Dich schnurstracks überzeugen zu wollen.
Ich bitte Dich nur, es anzuhören, Dich darum zu bemühn, und ohne
daß Du es merkst, wird es eingezogen und Beherzigung geworden
sein.

		Magda! Ich würde so nicht mit Dir reden, wenn ich nur im
entferntesten glaubte, Deine Verstörtheit könnte anhalten, sich gar
in Schwermut verwandeln; dazu glaube ich Dich zu gut zu kennen, und
wie ich Dich kenne, bist Du gesund im Kern. Darum glaube ich
felsenfest, dies ist eine von den Krankheiten, die zur Reinigung
nötig sind. Das ist mein letztes Wort. Man muß nicht alles wissen
wollen. Denn was heißt: alles? Nichts, heißt es, nur sagt man immer
zu dem, was man grad haben will, »alles« und möchte an der ganzen
Welt verzweifeln, von der man nicht das geringste weiß außer der
Winzigkeit, an die man sich grad klammert. Das Notwendige ist nicht
das, was man in dem und jenen Augenblick dafür hält, und ich sage
Dir (Du weißt, auch ich habe schon mein, wenn auch bescheidenes
Päcklein zu tragen bekommen) –: solange der Mensch nur imstand ist,
über sich nachzudenken, solang er nicht über sich hinweg denken
kann, solang ist er bloß ein grüner Frosch, der bei schlecht Wetter
unten auf der Leiter hockt und wartet, bis er das Gutwetter in sich
steigen fühlt. Sela. [bookmark: page291]

		4. Oktober

		Gestern ließ ich den Brief liegen, um ihn mir heut noch einmal
anzusehn. Ich merke nun freilich, daß ich alles bedeutend besser
hätte ausdrücken können, aber lassen wirs schon so. Aus einem
andern Grunde ist mirs lieb, den Brief heute noch dazuhaben; ich
kann nun etwas von Irene hinzufügen, das so seltsam und schön ist,
daß es, denk ich, auch Dir wohltun wird, es zu hören.

		Gestern abend noch spät kam sie zu mir; sonderbar feierlich
waren ihre Augen; ihr Wesen ließe sich musikalisch etwa darstellen:
Portamento im Viervierteltakt. Sie zog mich hinüber in die Kapelle,
blieb in der Mitte stehn, sah sich andächtig um und sagte: Ja, hier
war es. Hier erschien sie. Dort, wo die Orgel steht, – die aber war
nicht da, sondern ein goldenes, dunkles Wasser, in dem es sich
bewegte wie von kleinen Gesichtern. Ich spreche von der Mutter
Maria, sagte sie einfach (immer sagt sie Mutter, nicht anders).
Letzte Nacht erschien sie mir im Traum, Lilien im Haar, aber sie
war Ihnen ganz ähnlich. Und ich kniete hier an einem Betpult. Nun
zog sie einen Vorhang zur Seite, und da wurde ein schlafender
Mensch sichtbar. Ich konnte sein Gesicht nicht sehn, wußte nur, daß
er krank war. Gleich wars finster, ich glaubte noch Orgelgetön zu
hören, aber da wacht ich schon und wußte gleich, was dieser Traum
bedeutete: ich sollte hingehn und den kranken Mann pflegen. Es war
schon spät am Morgen, die ganze Nacht hatte ich gebetet, nun war
mir so leicht, und dann hörte ich auch das Orgelspiel aus dem Traum
ganz fern, – Sie warens, nicht wahr? – Ich [bookmark: page292] nickte nur, so
wunderbar schien mirs, daß sie, die von allen religiösen Dingen
sonst immer mit soviel mystischer Schwärmerei gesprochen hatte,
jetzt mit der natürlichsten Schlichtheit redete. Und wie das
Natürlichste auf der Welt setzte sie hinzu: Mein Vetter Otto
Herzbruch ist krank, Mama sagte es heut morgen beim Kaffee, es soll
Lungenentzündung sein. Ich bin schon dort gewesen, seine Eltern
sind tot, er wohnt bei seiner verheirateten Schwester; ihr Mann ist
Arzt und sehr gut, ich darf dableiben.

		Ja, was soll man dazu sagen? Es giebt natürlich zehntausend
Kranke in der Welt, und ebenso natürlich ists, daß sie diesen einen
zu pflegen hat, in Gottes Namen, ich habe ihr viele Küsse auf den
Weg gegeben. Es wird schon gut für sie werden.

		Darf ich Dir noch einen Rat geben, Kleines? Ich vermute, daß Du
ziemlich untätig dahinlebst, es ist aber durchaus notwendig, daß Du
Dich beschäftigst. Wie ist es nun mit Deiner Stimme? Sie muß
kräftig genug sein, um die Anfänge der Ausbildung vertragen zu
können, und gewiß giebt es in Böhne eine pensionierte Sängerin oder
einen Kantor, der sie prüft, und bei dem Du anfangen kannst, atmen
zu lernen. Willst Dus nicht versuchen? Mir zuliebe? Du weißt,
wieviel ich von Deiner Stimme halte!

		Daß wir Äpfel bekommen sollen, freut uns sehr, ich bitte um
einen schönen Gruß und vielen Dank für Deinen Papa!

		Leb wohl für heute! Sei geduldig und getrost!

		Renate [bookmark: page293]

		 

		Magda an Renate

		Helenenruh, 10. Oktober

		Liebe Renate!

		Mir fällt ein, daß ich mich niemals für Dein schönes Bild
bedankt habe. Das kam wohl, weil es mir gleich so vertraut war,
nachdem es nur einen halben Tag auf meinem Schreibtisch gestanden
hatte. Heut habe ich es Bogner gezeigt, und er sagte: Ach, du
lieber Gott! – Du hättest es hören sollen! Als wenn das größte
Unglück passiert wäre. Dann strich er immerzu mit der flachen Hand
über das Glas, aber es wollte augenscheinlich nicht weggehn. Schön?
fragte ich nur. Schön? sagte er. Schön wie Maria Stuart. – Warum
denn die? frage ich erstaunt. Ein Stümper, sagt er, kann sie malen,
und es wird immer ein Wunder bleiben. Dann fragte er, wie Deine
Augen wären, und ich sagte, blau und auch grün und mit goldenen
Tupfen. Und das Haar? Wie die Mähne von Rottraut, sage ich, – das
ist mein kleines Pferd, ein Hellfuchs, aber Du würdest sagen, ein
Brauner. Ach, du lieber Gott! seufzte er da nur wieder, mit dem Ton
auf lieber, weißt Du! – – –

		Ich will geduldig sein, Renate. Ja, das kann ich Dir
versprechen, wie ich es Maler Bogner heut versprochen habe. Sein
Bild von der Herzogin ist nun fertig. Als ich heut nachmittag in
den Saal kam, wo er malt, um etwas Harmonium zu spielen – das mag
er gern –, hatte er keinen Kittel an, und die Malsachen lagen alle
so sauber und in feierlicher Ordnung wie heilige Geräte, mir aber
gab er einen in rote Farbe getauchten Pinsel in die Hand [bookmark: page294] und
befahl mir ganz ernst, unten in die rechte Ecke, wo schon ein rotes
Datum stand, ein Rad hinzumalen, das heißt, einen kleinen Kreis mit
vier Speichen, was ich mit Herzklopfen tat, und er erklärte mir,
das wäre sein Zeichen, eigentlich zwei B mit dem Rücken
gegeneinander, ich aber dachte an das Rad im Angelus Silesius und
sagte ihm den Vers:

		Nichts ist, was dich bewegt, du selber bist das
Rad,

Das aus sich selbsten läuft und keine Ruhe hat.

		Und er sagte, das wäre ein guter Spruch, und ich sollte ihn
beherzigen. Ich will doch versuchen, Dir das Bild zu beschreiben,
denn es hat mich so – ich weiß nicht, eben wollte ich ›erschreckt‹
schreiben, aber es war fast: enttäuscht. Denke Dir ein ganz gelbes
Bild, lauter Gelb, auch Braun und bräunliches Gelb, und denke Dir
ein sehr breites Fenster, das niedrig scheint, weil der obere
Rahmen nicht sichtbar ist; in der Mitte steht eine Säule aus gelbem
Stein, und die Fensterbank ist auch dunkelgelb. Draußen sieht man
ein Stück unseres Parkes, wie vom Fenster des Saales aus, hellgelbe
Herbstwiesen und rotgelbe Bäume wie die verdorrten Eichenblätter im
November und schweren, graugelben Himmel, und nun erst auf einmal
sieht man den Kopf der Herzogin, der in der rechten Hälfte des
Bildes dicht über der Fensterbank ist – als wenn das Fenster hoch
in der Wand säße, und es scheint, als wäre sie plötzlich von der
Seite ganz still herangetreten, um hinauszusehn, so daß man nur das
dunkelbraune Haar und den Hauch vom Profil und ein Auge sieht, und
ihr Kopf ist so groß und fremd geformt, und doch alles von so
wunderbarer Ähnlichkeit, daß ich wohl deshalb so erschrocken [bookmark: page295] bin. In
der andern Fensterhälfte steht noch ein Blumentopf mit Goldlack;
der ist so schön, daß man gar nicht wegsehn mag, wenn man ihn erst
entdeckt hat.

		O, und es ist ein solches Schweigen in dem Bild, solche
Totenstille, obgleich jedes Einzelne so lebt und atmet, als wäre
niemals eine Bewegung dort, kein Luftzug im Park, kein Windhauch an
den samtenen Blättern vom Goldlack; als käme nie ein Mensch
dorthin, als könnte nichts diese grenzenlose Einsamkeit stören, in
die sie hineingetreten ist, die nun nie wieder zurück kann. Keine
Zeit ist da, auch kein Licht, das wir kennen, es kommt aus den
Dingen selbst wie auf ganz alten Bildern. Den ganzen Nachmittag
habe ich davorgesessen und kaum noch gewußt, daß ich lebe.

		Bogner war fortgegangen. Später hörte ich ihn wieder hinter mich
treten und sah, daß er sein Skizzenbuch in der Hand hatte. Dann
mußte ich eine halbe Stunde still sitzen, und er ging um mich herum
und zeichnete mich von allen Seiten. Ich war recht ärgerlich, denn
er sah so abgefallen aus, und nun wollte er womöglich schon wieder
was Neues anfangen, als ich ihm aber etwas sagte, hörte er gar
nichts. Hinterdrein stellte ich ihn dann, aber er meinte nur, das
wäre so eine Angewohnheit, wenn etwas fertig wäre, gleich einen
Grund für ein Neues zu legen. Es würde einem ja angst und bange,
setzte er mit einem Blick nach dem Bilde hinzu, wie so etwas fertig
und immer nichts als fertig wäre, das sollte der Teufel aushalten.
Da schien mir auch das Bild auf einmal ungeheuer ernst und ganz
drohend, und ich kann mir wohl denken, daß es schwer zu ertragen
sein muß, so etwas gemacht zu haben.

		[bookmark: page296]
Und nun denke Dir, von meinem Gesicht hatte er eine Unmenge
Zeichnungen gemacht, manche so zart wie die Linien einer
Meereswelle im Schlick, die flüchtigsten Neigungen und
Verkürzungen, und andres wieder so hart und übertrieben, fast wie
Karikatur; ein Stück Nase hier mit der Augenbraue daran so
deutlich, daß ich vor mir selber erschrak, als wäre es aus meinem
Gesicht fortgenommen, und dann wieder nur ein Ausdruck an einem
ganz fremden Mund, von dem ich nie etwas gewußt habe ...

		O Renate, Renate, was ist das mit der Kunst, ist sie wirklich so
entsetzlich? Haben wir nicht auch etwas davon zu verstehn geglaubt
mit unserm bißchen Zeichnen und Aquarellieren? Und dann erst die
Menschen, die von den größten Dingen so reden, als ob sie sich von
selbst verstünden, wie Papa, der bloß fragte – freilich war Bogner
nicht dabei –, was denn wohl der Blumentopf da sollte, und warum
man die Herzogin von hinten sähe, und der Kopf wäre ganz
verzeichnet. Ach, und da greift solch ein Mensch in die Herzen
hinein wie in Staub und macht wie der liebe Gott mit etwas Wasser
ein Ding daraus, daß man sich nicht zu fassen weiß. Wie kommt er
dazu, sage mirs nur, wie kommt er dazu, von mir solche Dinge zu
wissen, und wo nimmt er denn nur das Recht her, dies alles von
einem abzunehmen und hinzulegen wie – wie eine Apfelschale? Das
ganze Schicksal, und ich glaube, er kennt die Kindheit der Herzogin
wie seine eigne.

		Ich aber komme mir doch wieder recht beschützt vor in seiner
Nähe, denn er selber ist einfach, groß und stark, und ich muß dran
denken, wie ich als Kind, wenn ich so [bookmark: page297] allein war, mir nichts
Schöneres vorstellen konnte, als beim fürchterlichsten Regenwetter
in dem Schilderhaus gegenüber zu stehn und nur durch das kleine
Guckloch zu sehn, wie der große Posten draußen auf und nieder ging,
Gewehr über und den Mantelkragen hoch geschlagen.

		Gute Nacht! Dank für Irenes Geschichte, schreibe mir ja, was
weiter aus ihr wird. Und grüße Deinen Onkel!

		Deine Magda

		 

		Renate an Magda

		am 15. Oktober

		Liebstes Herz,

		das hat mich sonderbar betroffen, was Du da von Deinem Maler,
dem Bilde und von der Kunst geschrieben hast, und nun ist mir auf
einmal die Bedeutung dieser unheimlichen Kälte aufgegangen, mit der
C. F. Meyers seltsames Gedicht »Nach einem Niederländer« schließt.
Hier hab ichs, erinnerst Du Dich? Zu einem holländischen Maler
kommt ein Junker mit seiner geputzten Tochter, um sie malen zu
lassen. Der Meister malt gerade »ein kleines zartes Bild«, und so
schließt das Gedicht:

		Sie treten lustig vor die Staffelei:

Auf einem blanken Kissen schlummernd liegt

Ein feiner Mädchenkopf. Der Meister setzt

Des Blumenkranzes tiefste Knospe noch

Auf die verblichne Stirn mit leichter Hand.

		– »Nach der Natur?« – »Nach der Natur. Mein Kind. Gestern
beerdigt. Herr, ich bin zu Dienst.«

		[bookmark: page298]
›Mit leichter Hand ...‹ Ja, begreifst Du nun schon, weshalb Du
so erschrocken bist vor dem Bilde der Herzogin? Das war das
Mitleidlose. Das wars, daß Du einmal gesehn hast: der Mensch – im
Dichter oder Künstler – mag schaudern vor dem, was er darzustellen
hat, ob es nun fremdes oder eignes Leid sein mag; der Künstler
bleibt ungerührt, der kennt kein Mitleid, der ist herzlos, der malt
»mit leichter Hand«. Sonst sehn wir ja immer nur das Kunstwerk und
nicht die Lebenswurzel, aus der es kam; nun spürtest Du einmal den
sichern Griff der Hand, die ein Unbekanntes aus Deinem eigenen
Antlitz nahm, – o nein, darüber sollten wir nicht erschrecken,
sondern schön ist es, rein und wunderbar, weil es diesen Sinn hat,
daß es Dinge giebt, ja, daß der Mensch wie ein Gott Dinge machen
kann, die so voll Unschuld und Unwissenheit sind wie der Baum, der
aus einem Grabe wächst, wie der Vogel, der im Baume singt. Ach,
woher denn sonst diese Magie unsrer Musik, die uns nimmt und
wegführt, ganz fort, von allem fort, weit hinaus über Frohsinn und
Traurigkeit, über Gut und über Böse in ein Unschuldsland, wo das
Herz allein glücklich ist. Wir können uns erlösen, siehst Du, wir
können es, denn wir können – ach, braucht es denn immer Kunst zu
sein? – wir können reine Taten tun, die von nichts wissen, vom
Schicksal, vom Blut, vom Schmerz nichts wissen, und dies sind wohl
die ewigen Gebete, die bis in Gottes Herz gelangen und ihm immer
wieder sagen, daß wir Menschen es doch wert sind, daß er uns
gemacht hat.

		Nun ist tiefer Herbst; ein goldener Tag. Ich sitze am offenen
Fenster, manchmal dreht ein kleiner Lufthauch die [bookmark: page299] Blätter des
aufgeschlagenen Buches um, draußen im Garten sind alle jubelnden
Farben versammelt, mir ist so wohl, ich wünschte von ganzem Herzen,
Dir abgeben zu können! Nun, wenigstens kann ich Dir so lange
schreiben, wie ich will, und da ich nicht immer schön weise Reden
halten kann, will ich Dir ein bißchen was erzählen.

		Da bin ich gestern nachmittag in einem Jungmädchentee gewesen,
und es war nicht besonders, bis ein Menschenkind sich an das
Klavier setzte, das ich schon vorher heimlich beobachtet hatte,
denn sie hatte Haltung und eine äußerst liebliche Sicherheit, hatte
wundervolles, dunkelrotes Haar, porzellanene Haut und die
kräftigsten Brauen. Setzt sich hin und spielt die Aquarellen von
Gade, Gott bewahre uns! Und wie hat sie gespielt! Wie ein Dämon.
Nicht etwa »seelenvoll«, oder mit dem, was man so »Temperament«
nennt, sondern einfach mit einer unerhörten Rhythmik, die mich
geradeswegs zittern machte. Dann das erste Präludium von Chopin, –
wie ein Wassersturz. Hinterher sollte ich spielen, wagte aber
natürlich nicht, die Tasten anzurühren. Und denke Dir, wie wir
aufbrechen, kommt sie zu mir und fragt, ob wir nicht zusammen gehn
wollten. Nun muß ich erst noch sagen, daß sie Ulrika Tregiorni
heißt, das heißt, eigentlich heißt sie wie ihr Mann – ich hätte
geschworen, sie sei unverheiratet – nämlich Hoeck, aber da sie sich
beim Auftreten – sie ist Pianistin – mit beiden Namen nennt, so
lassen ihre Bekannten meist den »Höcker« fallen, wie mir die
Mädchen sagten. Lange spielt sie übrigens noch nicht öffentlich,
sonst würde ich sie ja auch kennen.

		Nun, wir kamen denn bald vom Hundertsten ins Tausendste. [bookmark: page300] Sie
sagte mir einfach, sie hätte von meiner Orgel gehört, und nun werde
ich ihr heut nachmittag vorspielen (auf der Orgel hab ich ja Mut!).
Vielleicht arbeiten wir dann miteinander und lehren uns alle
Geheimnisse. Kannst Du Dir denken, wie ich mich freue?

		Nun was Romantisches!

		Ich steh mit dem Gärtner heut früh im Vorgarten, da kommt eine
Droschke, hält, heraus steigt ein Riese mit einem weisen Turban als
Kopf, dahinter mein Vetter Josef. Wer ist der Riese? Mein Vetter
Erasmus. Und der Turban ist ein Verband; ein Auge zwinkert grad
heraus, selbst das völlig verschwollen! Gott bewahre mich! Josef
hinter seinem Rücken will sich totlachen. Ich, brennend vor
Neubegier, will ihn ausfragen, da tut er entsetzlich geheimnisvoll:
das könnte er mir nur in seinem Zimmer erzählen, – also was halfs?
Ich mußte mit hinauf – hatt es ihm auch schon lange versprochen –
und nun gehts nicht anders, nun mußt Du erst die Beschreibung
hören.

		Stelle Dir vor, Du öffnest die oberste Tür in einem Treppenhaus
und siehst Dich einem großen, gotischen Fenster gegenüber, das
entfernt von Dir steht, und das eine einzige, spitzgewölbte Fläche
von unbeschreiblich milde leuchtendem, grünlichem Glase ist, in
kleine, quadratische Felder geteilt und vom Fußboden bis nahe unter
die Decke steigend. Ja, da stehst Du und staunst. – Das Zimmer nun
liegt der Länge nach vor Dir, das Fenster steht in einem Erker: es
scheint dämmrig, obwohl es in Wirklichkeit, wenigstens an lichten
Tagen wie heute, schön hell ist, und da siehst Du in Deiner Nähe
eine Vitrine, angefüllt [bookmark: page301] mit den köstlichsten Porzellanen, und
an den langen Wänden links und rechts sind Büchergestelle mit
grünseidenen Vorhängen, die bis zu Schulterhöhe etwa emporreichen,
und einen Fußbreit darüber hängen nebeneinander viele japanische
Holzschnitte, uralte, von den erlesensten Tönungen. Ein großer,
niedriger Tisch, rund und mit grüner, langzipfeliger Decke steht
noch im Zimmer, ein paar tiefe Sessel darum und im Erker ein
Lehnstuhl mit hoher und steifer Rückwand, grau bespannt voll
Silberstickerei. Dahinein darfst Du Dich setzen und eins von den
kleinen Quadraten in der schönen Fensterwiese aufmachen, dann
siehst Du weit ins Land hinein, siehst weit hinten die Stadt mit
Kuppel und Türmen in ihrem Rauch, siehst unten die großen
Wiesenflächen und den Bahndamm und den ganzen, großen Herbsthimmel
mit allen Wolken!

		Du magst aber gehn oder stehn im Zimmer, wo Du willst, immer ist
das unsagbare Grün, diese weite Fläche im gotischen Rahmen um Dich
her, als wärest Du in einer Wolke, und wenn Du längst wieder
draußen bist unter den gewöhnlichen Dingen, merkst Du es plötzlich
an Deinen Augen und mußt mit der Hand darüber fahren, und es kommt
Dir vor, als wäre alles milder geworden.

		Das ist dieser Josef ... Nun aber höre Erasmus dagegen –
das heißt, ich muß ganz von vorn anfangen.

		Ein paar Meilen von hier wohnt auf ihrem Gute die steinalte Frau
Rüdiger nebst ihrer Adoptivtochter Virgo. Onkel Augustin steht mit
ihr in Verbindung wegen ihrer Rosenzucht, und wir sind einmal
hingefahren. Der Gutshof ist ein schönes, altes Schloß, und sie kam
uns in der [bookmark: page302] Torfahrt entgegen, völlig unkenntlich
freilich, denn sie trug Kniehosen, einen Jägerrock, uralt wie sie
selber – klein aber sehnig – ein grünes Hütlein auf dem Kopf und
rauchte eine kleine Pfeife. In ihrem Wesen war von alledem nun
keine Spur, sie war eine richtige alte Frau, hat aber ihr Leben
lang die eigentümlichsten Marotten gepflegt, wovon die
eigentümlichste wohl die sein dürfte, daß sie Waisenkinder aufzog,
und zwar nicht bloß so gewöhnliche, sondern gewissermaßen
exquisite, nämlich Kinder von Verbrechern, Trunkenbolden,
Hingerichteten und Gottwasweißich. Das letzte Kind war Ulla
Steinbrech, die wurde selber umgebracht, denn sie war mannstoll,
kriegte mit sechzehn Jahren ein Kind, ihre Pflegemutter zwang sie,
dessen Vater zu heiraten, da gab sie ihm ein schleichendes Gift,
und die Pflegemutter bestand darauf: sie mußte auf das Schafott.
Ja, so war sie, nun ist sie sanfter geworden, die alte Rüdiger. Ihr
jetziges Kind, die kleine Virgo, ist ein kleines, zartes Wesen von
achtzehn Jahren mit den allergrößten schwarzen Augen und einem
schwarzen Tituskopf, denn die alte Rüdiger kann lange Haare nicht
leiden.

		Nun aber hat sie sich – Virgo – vor einiger Zeit in einen
Studenten, einen Italiener, einen Conte oder Marchese, verliebt
(italienischer Adel, sagt Josef, wäre ›mau‹!), aber wie er ihre
Pflegemutter um ihre Hand bittet, so sagt sie, es wäre ein Irrtum,
daß sie Virgo adoptiert hätte, und sie bekäme dreitausend Mark im
Jahr, worauf der Conte hinging und die Kleine zu einer Entführung
überredete, aber wie sie in tiefer Nacht die Treppe zum Bahnsteig
hinaufgehn, so kommt ihnen Virgos Bruder [bookmark: page303] entgegen, gerade aus
dem Vlissinger Schnellzug von Irland her.

		Nun dieser Bruder, der hat auch seine Geschichte. Gestern
brachte ihn der Erasmus, dessen Schulkamerad er ist, zum
Mittagessen mit. Er erschreckte mich ein wenig, denn er ist ganz
schwarz, hat eine fleischige Nase unter schweren schwarzen Brauen
und eine merkwürdig schlanke und breitschultrige Figur; bald sah
ich dann die tiefe Gutheit seiner Augen, und daß er einen schönen
Mund mit schwingenden Rednerlippen und ein noch schöneres Kinn hat
– Du weißt vielleicht, wie selten bei Männern ein gutes Kinn ist –,
ein rundes, sorgfältig gedrehtes, und er ist eitel genug, sich eine
schwarze Bartfräse darunter um den Hals zu hängen, was ihn
merkwürdig verfinstert. Er ist mit zwölf Jahren dem Waisenhaus
entsprungen, auf ein Schiff gegangen, später mit etwas Geld aus
Amerika wiedergekommen, irgendwo in der Lehre gewesen, hat
gleichzeitig Sprachen und Mathematik und was sonst nötig war,
gelernt, um in die Sekunda des Gymnasiums zu gelangen, worauf sich
wohl Erasmus' Vater seiner angenommen hat. Nun ist er
nationalökonomischer Doktor, Volksredner, Sozialdemokrat und will
in den Reichstag. O, tüchtig, tüchtig!

		Die alte Rüdiger liebt ihn nicht, und er darf seine Schwester
nur selten sehn. – Nimmt sie also bei der Hand und will sie schön
nach Hause bringen, da springt der Conte dazwischen, und – wie
Josef es ausdrückte – nachdem Klemens – so heißt er – ihn wieder
aufgehoben hatte, gab es eine Forderung. Heute morgen sind sie mit
Säbeln aufeinander losgegangen.

		[bookmark: page304]
Das folgende ist nun schwierig zu erklären. Du weißt, daß bei
Duellen Sekundanten gebraucht werden, deren Obliegenheiten mir
dunkel sind, aber Josef hat mir erklärt, daß es bei studentischen
Duellen möglich ist, daß die Sekundanten sich gegenseitig erzürnen
und beleidigen, und daß es ein neues Duell zwischen ihnen giebt,
das schnurstracks ausgefochten werden muß. Ach, weißt Du, Kindlein,
das Ganze erinnert mich so herzlich an meinen guten Neger, hab ich
Dir das mal erzählt? Wie ich in Genua auf der Kaimauer saß und
aquarellierte und eine ungeheure Volksmenge sich um mich
versammelte, vermutlich weil ich so weiß in Schleiern und blond
war? Und wie sie zudringlich wurden, und plötzlich ein ungeheurer
Mohr seine Jacke auszieht und auf die Erde wirft, sich die blauen
Hemdärmel aufstreift und im schauderhaftesten Italienisch erklärt,
daß es eine Schande wäre, eine Lady derartig zu behandeln, und dann
anfängt zu boxen, daß es gräßlich anzusehn war? Ja, daran erinnerte
mich der Erasmus, denn er war der Sekundant seines Freundes
Klemens, und er und der Andre, sagt Josef, wären aufeinander
losgegangen wie die Teufel. O Männer, o Männer!

		Nun lebe wohl, Herz, ich hab mich ganz lahm geschrieben,
hoffentlich bringt all der Unsinn Dich ein klein wenig zu Lachen.
Lebe tausendmal wohl! In inniger Liebe Deine

		Renate

		P. S. Der Brief blieb versehentlich liegen; nun muß ich ihn doch
noch einmal öffnen, um meiner Begeisterung [bookmark: page305] für Ulrika Tregiorni
die Zügel schießen zu lassen, die eben wieder gegangen ist. Sie hat
mir eine Klavierbearbeitung der Violinchiaconna von Busoni
mitgebracht (viel schöner als die von Brahms!) und vorgespielt, daß
es mich einfach hinweggefegt hat. Dann kam meine Orgel, und Gott
sei Dank, ein klein wenig ist sie auch weg gewesen, und so
wetteiferten wir denn. Zwischendurch hatten wir die herrlichsten
Gespräche, von Bruckner, den ich nicht kenne, von Bach und
Beethoven, den sie immer nur den Nabob nennt. Das paßt auch
vortrefflich, und Du hättest sie hören müssen, wie sie das
erklärte, wie Beethoven eine solche Üppigkeit sei, gewaltige
Weinberge, beladen mit ungeheuren und süßen Dingen wie mit riesigen
Trauben, allein – denke Dir, sie gab im Herzensgrunde Bach den
Vorzug, allerdings wohl nur aus Egoismus, weil Beethoven kein
Klavierkomponist war. Du wirst sie bald kennenlernen müssen. Dann
wirst Du eher wissen, als ich, warum sie ein Mädchen ist und keine
Frau.

		Und nun adieu!

		 

		Magda an Renate

		24. Oktober

		Es war nichts, Herz! Ja, ich bin lustig gewesen, ich habe sogar
viel mehr über Deinen lieben Brief gelacht, als mir selber
begreiflich war, das rächt sich nun, und mir ist wieder elend.
Bogner gehts auch schlecht, er sitzt stundenlang vor seinem Bild
und raucht und sagt, es wäre die größte Schande seines Lebens, und
er verstünde nicht, wie er das jemals wieder gutmachen sollte. Und
wie [bookmark: page306] glücklich könnte er sein, er, der doch
immerfort sein Leben in Werke umsetzt, der wie kein Mensch sonst
sieht, daß er etwas gemacht, daß sein Tag nicht umsonst war, nicht
umsonst die Schlaflosigkeit der Nächte, und Essen und Trinken und
Sichanziehn, alles nicht umsonst, weil etwas da ist, das er gemacht
hat. Wir gleiten so dahin, verbrauchen das Heute, um uns Kleider
für morgen zu machen, und die Stunden fallen uns nur so aus der
Uhr, – kling – klang, wieder eine abgelaufen.

		Dann hat mir auch der arme Jason wieder einen Schrecken
eingejagt. Er schien ja wieder ganz wohlauf zu sein, nur sprach er
kein Wort und ging gebückt umher, die Hände in den Taschen, und
schien eigentlich nichts zu sehn. Dann merkte ich, daß er immer vor
sich hinmurmelt, und heut abend – jetzt ist es Nacht –, wie Vater
und Bogner und ich bei der Lampe sitzen und lesen, fängt auf einmal
seine Stimme im Schatten an, und er sagt ein wundervolles Gedicht,
das ich leider vergessen habe. Nach einer kleinen Pause fängt er
ein andres an, und dann hört er nicht wieder auf, und es war wohl
eigentlich wunderbar, er sprach nur leise, aber mit solchem
Ausdruck, daß die Worte leuchteten wie Früchte und Blumen, und dann
wars der sanfteste Regen, und dann warens auf einmal nur noch
Worte, und es ging immer geschwinder, atemlos, unaufhörlich, ganz
monoton, wie ein Uhrwerk, bis Bogner endlich aufstand, zu ihm trat,
ihm die Hand auf die Schulter legte und ganz ruhig sagte: Nun ists
genug. – Da wagte ich erst, zu ihm hinzusehn, und er saß da, in
sich versunken, aber sein bleiches Gesicht war mit einer solchen
Verzweiflung, solcher Sterbensmüdigkeit und auch [bookmark: page307] mit solch
kindlicher Ratlosigkeit zu Bogner emporgedreht, als ob der alles
wüßte und gleich helfen könnte, – o, es war schaurig! Da sagte
Bogner, er sollte ihm nun einmal ruhig erzählen, was ihm eigentlich
fehlte, und er blickte ihn auch ganz gehorsam an und sagte: Das
Gedächtnis, nur das Gedächtnis. – Was denn damit sei? – Ja, sagte
er, es hat alles gefressen. – Ach, Renate, es ist zum Weinen, wie
kindisch er das alles vorbrachte!

		später

		Er sagte, er sei als kleiner Knabe einmal auf den Kopf gefallen,
und daher sei es wohl gekommen, daß er alles, was er lese, behalten
müßte, und was er zweimal gelesen hätte, das würde er nie mehr los.
O, sagte er wieder etwas muntrer, ihr müßt nicht denken, daß dieses
nicht auch seine Vorzüge hatte, nichts auf der Welt ist ohne
Vorzüge, und ich zum Beispiel, ich spreche alle Sprachen der Welt.
Ich habe sie alle auswendig gelernt. Und er erklärte uns das, und
sagte auch, er habe ja den eigentlichen Schaden erst nach Jahren
bemerkt, wie das immer so gehe, wie auch mit Kindern, die alle erst
herrlich gefunden würden, und später taugten sie gar nichts. Aber
erst, wie er schon fast erwachsen gewesen sei – ja, denke Dir, er
ist schon über dreißig und sieht kaum wie zwanzig aus – habe es
sich zu einer richtigen Krankheit entwickelt, einem Katarrh, einer
Cholera, und erst in Zwischenräumen von Monaten, dann immer
häufiger habe er Anfälle, die manchmal wochenlang dauerten, da
gefalle es dieser Charybdis von Gedächtnis, alles Eingesogene
wieder auszuströmen, und damit verfahre es ja nun ganz methodisch,
[bookmark: page308]
indem es sich immer in gewissen Grenzen halte, mit kleinen,
niedlichen Variationen, und wenns einmal Gedichte wären, so wärens
ein andermal Dramen, auch halte es sich streng an die Sprachen und
verwechsele Englisch niemals mit Finnisch, obgleich eins so
greulich wäre wie das andre. O, stöhnte er dann laut, wenn doch
endlich, endlich einer käme, der mir mit einem einzigen Beilhieb
diesen Schädel entzweispaltet wie eine Nuß, daß ich das Ganze
herausnehmen und zerquetschen kann, – aber – und da fiel er wieder
zusammen – ihr habts ja nicht gewollt.

		Ja, da bin ich freilich auch zusammengefallen und konnte nur
noch in mein Zimmer hinaufgehn und mich aufs Bett legen.

		Ich, Renate, ich, ich bin es doch gewesen, die ihn zweimal
verhindert hat, sich zu erlösen, ich, in meinem Unverstand, ich
habs nicht zugelassen, daß er sich ausruhn dürfte, und nun sage
mir, ja, sage mir, wenn Dus weißt, wie ich das jemals wieder
gutmachen soll!

		Magda

		 

		Renate an Magda

		Am 24. Oktober

		Auf einmal, wie ich vor der Orgel sitze, sehe ich im kleinen
Spiegel über mir, daß Irene mitten in der Kapelle steht. Ich breche
ab, frage: Irene? Ist er wieder gesund? – Sie steht da, hat die
Augen niedergeschlagen und lacht. Dann wird sie nachdenklich und
sagt: Die Wege des Himmels sind außerordentlich ... Und lacht
wieder. Ich ahne sonderbare Dinge und herrsche sie an: Steh Rede,
Irene! [bookmark: page309] – Was meinst du, fragt sie da mit
tödlichem Ernst, ob ich ihn wohl heiraten soll? – Wie kann ich das
wissen, Irene, du mußt doch wissen, ob du es willst! – Ja, ich will
wohl, sagt sie, wenn das genügt, er will auch. – –

		Ja, ja, Magdachen, die Wege des Himmels sind
außerordentlich ...

		Wobei mir einfällt, daß ich ganz vergessen habe, Dir von einem
Freunde zu schreiben, ja, Freunde, kann ich wohl sagen, obwohl wir
uns erst drei Tage kennen. Du siehst, er ist mir schon so gewohnt,
daß ich vergaß, Dir von ihm zu erzählen. Wie er aussieht? – Er wird
dreißig Jahre alt sein, ist ziemlich groß, aber mager, Kopf und
Gesicht sind klein, aber zart, zart auch das blonde Haar und die
Nase, die im Profil mit Stirne und Kinn eine schräge Linie bildet,
und die hellblauen Augen sitzen ein wenig flach und sind länglich
geschnitten. All das, mit der hohen Kopfform, ist ein wenig
fremdartig, wie von einem mir unbekannten Volke. Der Ausdruck ist
sehr ernst, sein Gehaben still, seltsam innig sein Lächeln. Ja, so
sieht er wohl aus. Im Konzert blickte er mich vom weiten an, ganz
ruhig, anders als die andern Menschen, und hinterher kam er,
verbeugte sich und sagte irgend etwas wie: Er hätte das Gefühl, als
ob er mir dienen könne, oder so. Womit aber? fragte ich, doch
einigermaßen verwundert, worauf er mir freundlich meine
Garderobemarke aus der Hand nahm und sagte: Augenblicklich wohl
dadurch, daß ich Ihren Mantel hole. – So hatten wir uns
kennengelernt. Auf dem Wege zu meinem Wagen waren wir schon so in
ein musikalisches Gespräch vertieft, daß ich den Wagen wegschickte
und den ganzen Weg nach Hause – gut [bookmark: page310] dreiviertel Stunden – mit ihm zu
Fuß durch die Nacht ging und nachher noch eine halbe Stunde vor dem
Hause auf und ab, und dann hat er noch bei mir Tee getrunken.
Möglicherweise ist es mein verstorbener kleiner Bruder Albrecht. Er
spielt Geige, aber sein Beruf ist das nicht. Übrigens weiß ich
nicht einmal, ob er einen Beruf hat; er bemerkte nur einmal
gelegentlich, er beschäftige sich mit Geschichte. – – Ja – so: er
heißt Saint-Georges. Den Vornamen weiß ich nicht, und es machte
sich schon so, daß ich ihn Georges nannte.

		Am 26.

		Dies schrieb ich vorgestern, nun ist Dein Brief da, und ich weiß
nicht, was ich sagen soll. Wenn ich denken müßte, wenn ich fürchten
müßte, daß die Dunkelheit jener Stunde, in der Du mir schriebst,
anhalten sollte, so hielt ichs nicht aus vor Angst. Ich bitte Dich,
schreibe mir gleich ein paar Zeilen, ob es so ist, dann komme ich
sofort, es muß gehn, was nützt Schreiben! Ich muß bei Dir sein, und
wenn ich Dir selbst nicht helfen könnte, so wüßte ich doch, daß Du
nicht allein bist. Ich bitte Dich, schreib! In Liebe und Sorge

		Renate [bookmark: page311]

	
		
		Viertes Kapitel: November

		Magda an Renate

		4. November

		Was soll ich schreiben? Deine Briefe lese ich oft, das ist so
gut, als wärest Du bei mir. Du bist glücklich und heiter unter
lieben Menschen, was solltest Du hier? Man muß doch mit allem
allein fertig werden.

		Mit mir will es nicht so recht vorwärts. Der Herbst fröstelt
mich so. Des Nachts wache ich oft auf und gehe ans Fenster. Es ist
windig und ganz schwarz draußen, ich weiß, daß draußen alles voll
Trümmer liegt. Dahinter steht das schwere Tosen der See, manchmal
glimmen Sterne und erlöschen schrecklich jäh. Dann rauscht der
Regen, endlos. Ich mache Licht, liege, denke. Manchmal, halb im
Traum, scheint mein kleines, erleuchtetes Zimmer mir die Kajüte von
einem großen Meerschiff, das unendlich fern von euch durch die
schwere, nächtliche See stürzt. Manchmal sehe ich schreckliche
Dinge und kann doch die Augen nicht abwenden. Ich sehe einen
Menschen, der langsam in einen Sumpf versinkt. Alles ist meilenweit
mit Nebel bedeckt, tödliche Öde, und er sinkt und sinkt, und ich
sehe zuletzt nur noch einen Arm, der um Hülfe flehend gräßlich
herausragt. Ach, so versinkt mir jeder Tag, und es giebt keine
Hülfe. Und dann diese Nächte, dies verzweifelte, dumpfe Stöhnen der
Natur, die ohn Unterlaß den entsetzlichen Kampf kämpft bis gegen
Morgen, die ganze, schwere, verworrene Nacht. Dann weiß ich: der
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Tag wars, der sich daraus hervorgerungen hat. Da liegt er nun halb
entseelt, sterbensmüde und hat zerbrochene Augen.

		Wunderst Du Dich, daß ich dies so verstehe? Mich wunderts
selbst, denn früher kannte ich die Natur ja nicht. Sie war etwas
Liebes, Schönes, zum Drinherumgehn und sich Freuen. Nun ist mir
alles so furchtbar verwandt geworden, und was ihr geschieht, fühl
ich am eigenen Leibe.

		Jason schleicht hinter Bogner her den ganzen Tag und erzählt ihm
auf Schritt und Tritt. Einmal mußte ich so lachen, es kam mir so
vor – der überlaufende Jason hinter Bogner – wie der
aufgeschnittene Hirsebeutel in Andersens Märchen, den die
Prinzessin um den Hals hat, als der große Hund sie zum Soldaten
trägt. Haben wir nicht einmal Märchen gelesen? Das muß viele, viele
Jahre her sein.

		Abends sitzen wir alle zusammen und hören Jason zu. Vater und
Bogner trinken ihren Grogk; ich sticke ein wenig. Ich glaube, ich
werde den Winter lang durch die ganze Literatur kommen, Hebbels
Dramen haben wir schon alle gehabt, jetzt hören wir Storm. Es geht
seit einiger Zeit merkwürdig im Zickzack. Als er Frau Marie Grubbe
kaum angefangen hatte, geriet er auf einmal ins Dänische, da mußte
Bogner ihn abstellen, und auf einmal merkte ich, daß er in
Aquis submersis war. Ich freu mich
schon auf Keller, von dem ich nur das Sinngedicht kenne.

		Alles nimmt mich so hin! Neulich war noch ein schöner Tag, so
leicht und bläulich, daß ich mich gar nicht fürchtete vor aller
Kahlheit. Da ging ich gegen Abend den [bookmark: page313] Sandweg auf Lüdersens
Deich gegen die Windmühle hinauf. Ach, wie mußte ich plötzlich
stehenbleiben und nach den Birken sehn, an denen noch ganz wenig
zitterndes Gold hing und tropfte; zwischen ihnen war der Himmel,
aus reinem Purpur und ganz nah, und davor trieben leise, leise die
goldenen Flocken herunter. Alle Schwere schien mir da fortgenommen,
ich dachte, so müssen die Hände von Sterbenden sein, die schon
erleichtert sind innerlich von der ganzen Leichtigkeit eines neuen
Daseins. Ja, das war die letzte Zärtlichkeit des Jahres. Und wie
ich da plötzlich den Weg vor mir steigen sah, grade in den leeren
Abendhimmel hinein, als ob er jenseit des Hügels, anstatt
hinabzusinken, schweben würde, – ach, wunschlos sein! riefs da in
mir, so wunschlos dem Ende hingegeben! Ich breitete die Arme aus,
als sollte es mich nun erfüllen mit Stille und Frieden und
Dankbarkeit, – zu jedem Dienst wäre ich ja bereit gewesen!

		Es kam natürlich nichts. Nur die Nacht.

		Alles, alles, alles ist verändert. Was ewig stille zu stehn
schien, das entgleitet mir nun leicht wie ein Kahn, – nein! Ich
selber treibe mitten im Fließenden, tief drin, als sei ich schon
unendlich weit hergekommen. Reifen würd ich, schriebst Du vor
Ewigkeit; warum? wozu? Und wenn ichs täte – mir wäre es herzlich
unwillkommen; hart scheint mirs und sehr, sehr verfrüht.

		Dienstag

		Heute morgen bin ich doch vor mir selber erschrocken. Mein Haar
war mir so schwer geworden, ich wollte mich anders frisieren, da
sehe ich plötzlich meinen Mund im [bookmark: page314] Spiegel. Der war so heiß und so
dunkel, ich mußte an eine Wunde denken, habe freilich noch keine
gesehn. O wer hat mir die zugefügt? Kein Mensch, o nein! Solche
Wunden sind ja nicht menschlich, es muß wohl das Leben selbst
gewesen sein, weil es mich haßt; es hat mich ja längst aus seinem
Gebiet gestoßen, und doch lebe ich noch immer. O, und ich schäme
mich, unter die Andern zu gehn mit meinem Munde, mit dem Zeichen
der Verstoßenen. Er sah so gierig aus. Mich graute.

		Sonnabend

		Wieder ein paar Tage hingebracht. Nein, Du sollst nicht kommen,
auch Du wärst viel zu laut und schön; wo Du bist, ist Musik, wer
möchte hier wohl tanzen? Sie müßten sich alle wundern. Jason ist
mit Storm fertig, alles höre ich ja leider nicht, weil er auch
tagsüber spricht, wenn ich zu tun habe, nun hören wir die
Seldwyler, einen nach dem andern, es ist sehr lustig.

		Auch Bogner geht es schlecht. Mein Bild kränkt ihn, an dem er
nun malt, o ich weiß wohl, woher das kommt! Er will mich lebendig
auf seiner Leinwand haben, und das soll ihm nicht gelingen. Ich
sitze ihm fast jeden Tag ein paar Stunden, aber er malt fast gar
nichts, nur der ganze Saal füllt sich allmählich mit Studien, ich
weiß nicht, wann er die macht, fast denk ich, nachts im Dunkeln, er
ist ja ein Zauberer. Er nimmt alles aus mir heraus, Stück für
Stück. Möchte wissen, wie lange es noch dauert, bis ich leer bin.
Ich fürchte, Jason mit seinen Geschichten füllt mich immer wieder
ganz heimlich. Denn der sitzt immer dabei, redet und redet,
manchmal lauter, manchmal [bookmark: page315] leiser. Auch ist er nun oft verstört
und gleitet von einem ins andre – schließlich giebt es ja kein
Wort, das nicht auch wo anders stünde – und wir lassen ihn nun in
Frieden.

		Oft ist es in solchen Stunden doch ganz still. All das Leben,
von dem Jason erzählt, braust in der Ferne wie Meeresbrandung, aber
ich fühle wohl, daß ich irgendwie hinein verflochten bin, daß es
auch mein Blut ist, das in diesen Menschen litt, und wenn ich recht
darüber nachdenke, so erleichtert michs auch, Zusammenhang zu
fühlen. Haben die Menschen früher nicht leidenschaftlicher gelebt?
Und die Dichter, können sie dies alles erlebt haben? Ich glaube,
ihnen erging es so wie mir, tiefer als Andre fühlen sie den
Zusammenhang ihres Blutes mit allem andern; im eigenen Blut hören
sie alle Stimmen, alles Schreien, alles Weinen, sehn das goldenste
Lächeln und so schöne Landschaft, wie wir nie zu sehn bekommen,
weil wir immer über uns hinwegsehn, nicht in unser Blut, wo alles
erst wirklich wird. O, dann ist es süß, auf das Leben zu lauschen,
wenn man draußen ist, es ist wie Weihnachten, wenn man durch die
Ritze späht und sieht, wie drinnen die Lichter an zu brennen
fangen.

		Bald ist Weihnachten. Spitze Dich nicht auf ein Geschenk, gute
Renate, ich hab eins angefangen, aber ich komme nicht vorwärts, und
die Herzogin muß doch ihre Kleinigkeit haben wie jedes Jahr, und
das geht wohl vor. Unsre Freunde können ja für uns darben.

		Nun will ich diesen Brief doch abschicken, obwohl ich ihn
eigentlich für mich allein geschrieben habe.

		Und ich darbe. Schwesterlein, ich darbe, ich darbe sehr!

		Deine Magda [bookmark: page316]

		 

		Renate an Magda

		12. November

		Um Gottes willen, Kind, Kind, was ist das mit Dir! Ich habe wie
eine Verzweifelte auf einen Brief gewartet, dann wurde ich ruhiger,
nun dieser heute! Gott, weißt Du denn überhaupt, was Du
schreibst? Und nun ist das Schrecklichste, daß ich selber mit
Influenza daliege, schon seit vier Tagen, und acht kann es noch
dauern. Könntest Du denn nicht kommen? Ich bitte Dich, komm
zu mir, ich habe eine Angst um Dich, daß ich den ganzen Tag weine.
Bitte, bitte, komm, Bogner kann Dich ja herbringen. Gieb um Gottes
willen gleich Nachricht Deiner verzweifelten

		Renate

		 

		Magda an Renate

		15. November

		Nein, Liebste, Du mußt nicht so in Sorge sein meinetwegen! Ich
bin freilich krank geworden und hab mich ins Bett legen müssen, es
spukte mir wohl schon in den Gliedern. Es ist aber nur ein
Bronchialkatarrh und gar nicht gefährlich, und Du mußt nicht
erschrecken, wenn ich Dich trotzdem bitte, diesen Zettel zu
verbrennen, da es immerhin möglich ist, daß es Diphtheritis
werden kann. Von Herzen Deine

		Magda

		 

		Ferngespräch

		Stimme hüben: Hier ist Fräulein von Montfort. Könnte ich
wohl Fräulein Chalybäus sprechen? [bookmark: page317]

		Stimme drüben: Ja, unser Fräulein ist leider krank –

		Hüben: Krank? Um Gottes willen, was fehlt ihr denn?

		Drüben: Wie bitte?

		Hüben: Was ist? Ich verstehe kein Wort! Was fehlt
ihr?

		Drüben: Ich weiß nicht, ich will –

		Hüben: Rufen Sie doch bitte Herrn Chalybäus oder, –
warten Sie! Sind Sie noch dort?

		Drüben: Jawohl!

		Hüben: Ist Herr Bogner vielleicht da?

		Drüben: Ich will mal nachsehn.

		(Lange Stille)

		Drüben: Ja, hier ist Bogner.

		Hüben: Hier ist Renate Montfort. Guten Tag, Herr
Bogner!

		Bogner: Guten Tag, gnädiges Fräulein. Ja, die kleine
Magda hat sich leider hinlegen müssen. Sie schrieb Ihnen gestern
einen Zettel. Es ist aber nicht bedenklich. Es ist nicht Diphthe
–

		Das Amt: Sprechen Sie noch?

		Renate: Jawohl, ich spreche noch! Bitte, Herr Bogner, ich
verstehe kein Wort! Was ist mit Magda?

		Bogner: Nur Bronchitis! Es ist nicht bedenklich.

		Renate: Ach Gott, es ist schon Unheil genug, daß sie
überhaupt krank geworden ist, zu allem andern! Bitte, sagen Sie ihr
doch tausend liebe Grüße von mir!

		Bogner: Ich verstehe nicht ...

		Renate: Grüßen! Vielmals grüßen! Sie wissen doch, wer ich
bin?
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Das Amt: Sprechen Sie noch?

		Renate: Jawohl! Bitte, Fräulein, seien Sie so gut und
unterbrechen Sie nicht fortwährend! Sind Sie noch dort?

		Bogner: Jawohl! Und ich weiß genau, wer Sie sind!

		Renate (nach einem Schweigen): Ich möchte noch – – Herr
Bogner, ich werde, wenn meine Gesundheit es erlaubt, in einigen
Tagen Ihre Mutter kennenlernen; in einer Gesellschaft.

		Bogner: Wen? Ich kann nichts verstehn.

		Renate: Ihre Mutter!

		Bogner: So. Ja, bitte, grüßen Sie von mir!

		Renate: Sonst darf ich ihr nichts ausrichten?

		Bogner (nach einer kleinen Stille): Ja, bitte – wie
meinen ...

		Renate: Ich verstehe kein Wort.

		Bogner: Ich verstehe Sie auch nicht, gnädiges
Fräulein.

		Renate: Ach, das ist abscheulich mit diesem Telephon!
Also viele Grüße an Magda. Adieu!

		Bogner: Wie bitte? – – – Sind Sie noch dort?

		Das Amt: Sprechen Sie noch?

		Stille

		 

		Ferngespräch II

		Renate: Ist dort jemand?

		Bogner: Hier ist Bogner. Guten Abend, gnä –

		Renate: Herr Bogner? Das ist ja rätselhaft! Hier ist
Renate Montfort.
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Bogner: Rätselhaft? Ich finde gar nicht. Wenn ich nicht
grade im Arbeitszimmer Chalybäus' etwas im Konversationslexikon
gesucht hätte, würde niemand das Telephon gehört haben.

		Renate: Aber es war doch so sonderbar! Ich wollte Sie
sprechen, und kaum daß ich das Amt um die Verbindung gebeten habe,
kommt auch schon Ihre Stimme. Sie müssen wissen: Unser Gespräch am
Montag hat mich schrecklich gewurmt. Es war eine unselige Art,
unsre Bekanntschaft zu machen. Durch das Geschrei und die
Zwischenfragen fortwährend kam ich mir ganz verzerrt vor; als
müßten Sie mich in einem Hohlspiegel gesehn haben. Den ganzen Tag
hat mich mein linkes Ohr geschmerzt, und immerzu hörte ich Sie: Ja,
bitte – sagen. Kein Wort war zu verstehn. Warum geht es denn nun so
herrlich?

		Bogner: Sie riefen doch grade um die Börsenzeit an, wo
alle Leitungen überladen sind. Jetzt, mitten in der Nacht, ist es
natürlich still.

		Renate: Mitten in der Nacht? Es ist kaum neun –

		Das Amt: Drei Minuten! Ich breche –

		Renate: Aber ich bitte Sie, Fräulein, Sie sollen durchaus
nicht abbrechen, bis ich das Zeichen gebe! – – Sind Sie noch
dort?

		Bogner: Jawohl.

		Renate: Wie schön beruhigend das heute klingt. Wir wollen
unser Gespräch von neulich wieder gutmachen. Ich hätte Lust zu
einem kleinen Nachtgespräch.

		Bogner: Ich auch, wahrhaftig! Setzen wir uns!

		Renate: Danke, ich sitze bereits. Sie stehen hoffentlich
nicht an einer Wand?
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Bogner: Nein, das war neulich, wo ich an den Nebenanschluß
für die Dienstboten im Keller geriet. Jetzt sitze ich an einem
vornehmen Schreibtisch. Und Sie?

		Renate: Ich sitze auch am Schreibtisch. In meinem eignen
Zimmer.

		Bogner: Wie mag das wohl aussehn? Ich habe immer gern
eine Vorstellung ...

		Renate: Es hat ganz lichte Wände, und vor mir steht eine
kleine Lampe mit gelber Stoffkuppel.

		Bogner: Welch freundliche Erscheinung in der Nacht! Aber
bitte, was ist ›licht‹?

		Renate: Also schilfgrün. Und kleine weiße Bilder, die
Tänze von Hofmann, und auch Zeichnungen Ihres Namensvetters.

		Bogner: Cellini? Der Schurke, da hat er Zeichnungen für
Sie gemacht, und niemand weiß davon ...

		Renate: Ach, Unsinn! Ich meine natürlich Genelli,
Bonaventura! Ich verwechsele das immer. Aber nun berichten Sie mir
erst von Magda! Am Telephon wird mir jeden Tag gesagt, es sei nicht
schlimm ...

		Bogner: Es ist auch so. Die Temperatur ist noch nie über
achtunddreißig sieben oder acht gestiegen. Allerdings liegt sie
ganz teilnahmslos.

		Renate: Ach, es ist so schrecklich mit ihr! Wäre nur
meine Influenza erst ganz vorbei! Sie wissen ja nicht, was in ihr
vorgeht.

		Bogner: Ich weiß, daß sie heftig erschüttert worden
ist.

		Renate: Sie mußtens wohl merken ... Ich wollte, Sie
könnten ihre Briefe lesen. Sie selber hat an Ihren [bookmark: page321] Studien erkannt,
wie sehr Sie um ihr inneres Gesicht wissen. Auch das ist leider
nicht gut für sie gewesen.

		Bogner (nach einem Schweigen): Sie sollten das recht
verstehn. Die Arbeit hat sonderbare Satzungen. Nun war das Gesicht
der Kleinen jeden Tag ein andres. Das hat meinen Pinsel dermaßen
erbittert, daß ich erst in diesen Tagen der Untätigkeit recht
eingesehn habe, wie gewaltsam ihre Züge von innen heraus verändert
worden sind.

		Renate: Sie sind ein furchtbarer Mensch! Kennen Sie denn
nun bloß körperliche, aber keine seelische Anatomie?

		Bogner: Bisher malte ich nur Selbstporträte. Vor der
seelischen Anatomie habe ich mich gehütet, seit ich einmal einen
Menschen malen mußte, der im Sterben lag. Tatsächlich verhält es
sich so, daß der innere seelische Aufbau sich in so klaren äußern
Linien und Flächen absetzt, daß er nicht im entferntesten die
Aufmerksamkeit beansprucht wie der körperliche. Die Seele geht
immer unverhüllt. Wenige wissen es.

		Renate: Könnte ich dann nur begreifen, woher Sie ein
solches Wissen um die Menschen haben!

		Bogner: Sollten Sie sich nicht täuschen? Sehende Augen
sind eine Gabe, zusammenhanglos, und sind ein Gesetz, das man
befolgt, widerspruchslos. Meine Augen kümmern sich nicht um meine
Seele, gesetzt, ich besitze eine.

		Renate: Ich hoffe doch ... (Nach einer Stille.) Es
ist seltsam, wie wir unbekannte Menschen nun über die Meilen hin
miteinander sprechen. Zwischen uns ist der Berg der Nacht; hier ist
Schweigen, selten einmal rauscht der Nachtwind, und bei Ihnen ist
das Meer.
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Bogner: Wir würden, fürcht ich, weniger leichtherzig
gegeneinander reden, wenn wir Auge in Auge stünden. Da wir
unsichtbar sind wie zwei Götter, so halten wir uns auch für
großmütig.

		Renate: Sollte soviel Göttliches schon im Unsichtbaren
liegen?

		Bogner: Ja; im Unheimlichen. – Ich möchte Sie aber
wirklich bitten, Magdas wegen keine Sorge zu haben. Im Gegenteil,
meinetwegen kann diese Krankheit gar nicht schwer genug sein. Sie
muß maßlos gegrübelt haben. Nun macht ihr Körper sie matt; es giebt
eine Pause.

		Renate: Maßlos gegrübelt, freilich! Und sich selbst
beobachtet wie in einem Spiegel. Ich erinnere mich, daß sie einmal
schrieb, sie habe über irgend etwas mehr gelacht, als sie selber
habe begreifen können. Wer bemerkt so etwas – in ihrem Alter? Ich
möchte Ihnen wirklich ihre Briefe schicken. Ich bin selber ganz
ratlos, und zu Ihnen hat sie ein so rührendes Vertrauen ...
Ich bin sicher, daß sie sich an Sie gewandt hätte, wenn nicht
zufällig ich dagewesen wäre.

		Bogner: Ich bin sehr ungewandt im Umgang mit Menschen. –
– – Sprachen Sie meine Mutter?

		Renate: Noch nicht – morgen.

		Bogner: Mir schwant, Sie haben romantische
Vorstellungen.

		Renate: Vielleicht habe ich Vorstellungen, die Ihnen
romantisch vorkommen mögen. Was wissen wir voneinander?

		Bogner: Oho! Da muß ich sehr bitten! Ich kenne Ihre ganze
Lebensbeschreibung.
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Renate: Und ich die Ihre. Da kennen wir was Rechtes!

		Bogner: Aber Sie haben Vorstellungen. Väterliche
Verfluchung; fünfzehn Jahre; endliche Heimkehr ... Glauben
Sie, daß ich verkleinern will?

		Renate: Ich verstehe wohl: Sie wollen nur die Meinung –
oder das Empfinden, einer Fremden abwehren, weil es – willkürlich
ist.

		Bogner: Ich habe nicht das Gefühl, als ob Sie sich
aufdrängten ...

		Renate: Ihre Mutter tut mir leid! Magda erzählte mir viel
von Ihnen, da konnte Teilnahme nicht ausbleiben. Daß sie sich nun
äußert, das bringt freilich ein völlig neues Moment hinein.

		Bogner: Sind wir Feinde? Ich bin jedem guten Menschen
gern zu Willen.

		Renate (nach einem Schweigen): Was soll ich Ihrer Mutter
sagen?

		Bogner: Auch meine Mutter und ich sind keine Feinde.

		Renate: Und Ihr Vater?

		Bogner: Es kommt mir vor, als wäre ich nachts beim
Schlafen an die Kette eines tiefen Brunneneimers angeschlossen, und
nun muß ich ihn ganz heraufziehn. Er ist voll von eitel
Gutherzigkeit.

		Renate: Redensarten, Freund! Ich habe den Eindruck, an
einen Starkstrom angeschlossen zu sein. Aber Sie schalten beständig
Widerstände ein.

		Bogner (nach einem Schweigen): Niemand war mehr im Recht
als mein Vater vor fünfzehn Jahren. Er hatte einen struppigen,
unmanierlichen, faulen und verlogenen Burschen vor sich und folgte
seiner Pflicht, einen Bürger [bookmark: page324] aus ihm zu machen. Dies nötigte mich,
zu beweisen, daß er im Unrecht war gleichwohl. Nun hätte ich nach
drei, nach fünf, nach zwölf Jahren zurückkommen können, und es wäre
alles unverändert gewesen wie im ersten Jahr. Menschen sind nicht
von Eisen, mein Vater hätte mir meinen Willen gelassen, aber ich
hätte ihm nichts bewiesen. Wir haben verschiedene Wertmesser. Der
meine ist das eingesetzte Leben und die Leistung vor – sagen wir
vor Gott. Den seinen nennt er Bürgerwert und täglich Brot. Die
Notwendigkeit, daß er leben muß, braucht er sich nicht zu beweisen,
denn er hat Frau und Kinder; die Notwendigkeit meines Lebens kann
ich ihm nicht beweisen, aber ich kann ihm zeigen, daß ich zu essen
habe. Wenn ich heute heimginge, würde mirs geschehen wie dem
Leonhardt Hagebucher ...

		Renate: In Abu Telfan?

		Bogner: Als er eintrat, herrschte große Freude. Dann hieß
es: Was bringst du mit? Wenn ich nichts bringe, werde ich vor dem
alten Mann stehn, als wäre ich siebenzehn. Ich hätte nicht gelebt
inzwischen. Keinen Aufstand gäbe es deshalb, ebensowenig wie es
heute noch Groll in ihm und Trotz in mir giebt. Niemand ist von
Eisen. Aber er würde recht behalten haben.

		Renate: Sind Sie nicht schon ganz schön berühmt?

		Bogner: Freilich! Ein kleiner Federhut von
Zeitungspapier.

		Renate: Sie Unwahrscheinlicher! Haben Sie nie an Ihre
Mutter gedacht? Haben Sie denn nie Heimweh gehabt?

		Bogner: Heimweh? Nein. Mit Müttern ist das wohl [bookmark: page325] seltsam
und nicht zu beantworten. Sie sind so selbstverständlich. Es fühlt
sich an, als könnte man, seis wo es sei, jeden Augenblick in ihr
Zimmer treten. Mit einer Mutter läßt sich nicht rechten. Begreifen
Sie nicht, Kind, daß ich die ersten fünf – acht Jahre wie ohne
Besinnung gewesen bin? Soll ich Ihnen von der barbarischen Wut
eines Zwanzigjährigen erzählen, der Jahre und Jahre hingehn sieht,
und der alte Mann ist noch immer im Recht? Doppelt im Recht, denn
weder vor den Leuten gilt man was, noch vor sich selber. – – Die
Nacht ist schweigsam und groß – soll ich zu Ihnen hinüberrufen, wie
das ist, wenn man mit dem Engel ringt und er einem auf die Hüfte
schlägt? Giebt es nicht bösere Dinge als Heimweh? Als die Wut
verraucht, als es klarer, stiller geworden war, hatte ich das
Heimweh verloren. Seitdem sitzt es in meinen Fingern und mischt
sich in alle Farben. Sagen Sie meiner Mutter, ich käme im
Frühjahr.

		Renate (nach einer Stille leise): Warum im Frühjahr?

		Bogner: Gute Bedrängerin, dann werden die drei
Freskobilder fertig sein, die der Herzog wünscht. Sein
Gegengeschenk bietet mir für den Rest meines Lebens –

		Renate: Würde es nicht – – würde es nicht genügen, wenn
ich Sie bäte, meine Orgelkapelle auszumalen? Und Onkel hat so viele
Beziehungen, er würde Ihnen sicher eine Ausstellung
ermöglichen ...

		Bogner: Danke tausendmal! Ich fühle, daß Sie sehr gütig
sind! Aber ich möchte nichts ausstellen. Auch früher gab ich nur
hier und da einmal ein Bild her, damit meine Eltern vielleicht eine
Kritik läsen. Bisher habe ich nur [bookmark: page326] für mich allein gemalt. Die
Fresken sind nun die Probe. Ich male sie auf die Wand, da läßt sich
nichts abkratzen. Wenn ich sie gelten lassen kann, ist es gut. Eher
hab ich keine Sicherheit in mir selbst und kein Recht, nach Hause
zu gehn. Tun Ihnen die Ohren noch nicht weh?

		Renate: Ja, das linke schmerzt mich schon ein wenig.

		Bogner: Das linke? Sie hören mit dem linken? Wie nett! Da
sind Sie wohl auch taub auf dem rechten?

		Renate: Nein, Gott bewahre! Aber Sie? Dann haben Sie wohl
doch ab und an mit dem rechten Ohr hergehört? – Also ich sage Ihrer
Mutter –?

		Bogner: Im Frühjahr.

		Renate: Und viel Liebes für Magda! Ich schicke Ihnen ihre
Briefe.

		Bogner: Haben Sie auch Dank! Es war eine schöne Stunde.
Gute Nacht!

		Renate: Gute Nacht.

		Stille.

		 

		Herzog Woldemar an Georg

		Trassenberg am 15. November

		Mein lieber Sohn!

		Wenn ich heute mit meiner alten Gewohnheit – die beiläufig aufs
Haar so alt ist wie Du – keine Briefe zu schreiben, breche, so
geschieht das aus keinem bestimmten, sondern vielmehr aus jenem,
von verschiedenen Grundlosigkeiten gebildeten Grunde, der in seiner
Unbestimmtheit um so schwerer zu wiegen pflegt, bei kleinen Taten
wie bei großen. Mehr Ärgernisse am Tage als üblich, die gewöhnliche
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Schlafunbedürftigkeit hinterdrein, der alte Mangel, nicht auf und
ab laufen zu können, das Umherflattern ungefestigt bleibender
Gedanken, überdies eine kleine Sonderursache, auf die ich gleich
kommen werde, schließlich doch auch die unablässigen Gedanken und
Besorgnisse um Dein Ergehen, die sich einmal verdichten und sich
sagen lassen wollen, – Gründe genug, sich verführen zu lassen, und
der letzte soll gelten!

		Nicht, als ob Deinetwegen Befürchtungen gegenständlich geworden
wären. Daß Du die verabredeten, wöchentlichen Kartenberichte an
Mama so pünktlich innehieltest, ist ja keine Tatsache von Belang,
sei aber immerhin lobend erwähnt. Mama läßt Dir fürs erste halbe
Dutzend liebevoll danken, freut sich im übrigen auf Weihnachten und
begeht wieder einmal ›Advent!‹sonntage. – Mein Empfinden gegenüber
der Nachricht auf einer Deiner Karten, daß Du im Schwabenkorps
aktiv geworden bist, entsprach genau der von Dir gebrauchten
Wendung: »Gegen Papas zwar nicht ausdrücklichen Wunsch – Du weißt,
ich habe nach wie vor keine – aber doch inneres Widerstreben.« Da
Du so freundlich warst, mich zu erwähnen, so erlaube mir heute ein
Wort zur Sache.

		Der Betrieb im Korps ist mir ja aus zwei Studiensemestern
bekannt, wo ich Konkneipant der Preußen in Bonn war, und er wird
sich, da seit Jahrhunderten ziemlich ungewandelt, auch in den
seither vergangenen zwanzig Jahren kaum verändert haben. Ich habe
ferner im Leben unter ehemaligen Angehörigen des S.-C. ebensoviel
Unleidliche und Brauchbare gefunden, wie sie im ganzen
Daseinskreise verteilt zu sein pflegen. Im übrigen schien [bookmark: page328] mir das
Korps da zu sein: einerseits für die ganz Windigen, deren völlige
Zerblasenheit zu verhindern mir das Korps immerhin imstande zu sein
schien; andrerseits als Manierenanstalt für die aus irgendeinem
Grunde unerzogen gebliebenen Söhne der Oberklassen. Bleiben noch
die Vereinzelten, darunter jene, die sich gedrängt fühlen, leitende
Stellen einzunehmen, anzuordnen, zu herrschen, und jene, denen das
Korps heute noch bedeutet, was es ursprünglich war, nämlich
Gelegenheit, kameradschaftlichen Anschluß zu finden. Im ganzen also
eine Zuchtanstalt, in der wie in jeder andern der Begabte – mit
Lebenskraft begabte – gut besteht, der Mittelmäßige sich
durchdrückt, der Verlorene sich verliert.

		So ist die Frage, aus welchem Grunde Du sie aufgesucht haben
magst, wohl unausbleiblich. Vielleicht beantwortest Du sie mir
gelegentlich mündlich; neugierig bin ich nicht. Setze deshalb noch
hinzu, daß ich mich zu erinnern glaube, Dir stets, wie auch in
einem eindringlicheren Gespräch am Vortage Deines letzten
Geburtstages, den Vorschlag gemacht zu haben, Du mögest Dich
dorthin begeben, wo sich Menschen – oder sagte ich, reiche
Menschen? – nun jedenfalls Menschen aufhielten, nicht Leute. Den
Einzelnen riet ich Dir und beanstande freilich in keiner Weise die
Möglichkeiten, daß auch im studentischen Korps deren zu finden
sind.

		Und nun zu der oben erwähnten Ursache!

		Da habe ich Dir zunächst herzlich Dank zu sagen, daß Du
fortfährst, wie früher durch Büchersendungen mir den Erwerb von
Kenntnissen in schöner Literatur zu erleichtern und zu fördern. Nun
fand ich im letzten Paket ein Buch, [bookmark: page329] das vermutlich auch Du gelesen
haben wirst, für dessen Bekanntschaft ich Dir ganz besonders
verbunden bin, das mich während der letzten Wochen begleitete und
ein reicher Quell von Freuden und Erkenntnissen für mich wurde, ich
meine – vielleicht hast Du es schon erraten – die Pilgerfahrt
Sebald Soekers von Knoop. Freilich ein Buch, dessen humane Werte –
obgleich ich mir in litteris ja kein
Urteil anmaße – die künstlerischen mir zu überwiegen scheinen, oder
findest Du die Menschen darin nicht auch ein wenig bläßlich,
schattenhaft, mit wenigen Ausnahmen wie dieser famose kleine
Freiherr Skarpl? Auch denke ich besonders an den zweiten Teil, die
Erinnerungen Sebald Soekers, deren Stil und Charakter, deren ganzes
Leben und Regen mir in wundervoller Weise die Gestalt eines
wahrhaft aristokratischen Menschen vor Augen stellten. Und was die
erwähnte Bläßlichkeit anbelangt, so scheint dieser Schatten mir
immerhin wieder auf einen Vorzug vor den meisten Büchern unserer
Tage zurückzugehen, nämlich auf eine Abneigung gegen das
›Psychologische‹, wo sich denn bei allen derartigen Erzeugnissen
das Wort Psychologie mit »Seelenforschung ohne Menschenliebe« wohl
übersetzen ließe. Und mit dem Überhandnehmen des Psychologischen
scheint mir auch der demokratische Zug in die Literatur
eingedrungen zu sein und der, freilich lange blaß und vielfach
abgeschmackt gewordene aristokratische daraus sich entfernt zu
haben.

		Du erinnerst Dich vielleicht eines Reisegespräches aus unsern
Augustfahrten über aristokratisches und demokratisches Wesen; und
erinnerst Dich auch, daß wir im Kern des Aristokraten ein Beruhen,
in dem des Demokraten die [bookmark: page330] Bewegung fanden. Wir einigten uns auf
die demokratische Tendenz alles Geistigen und kamen zu dem Schluß,
daß, wenn es den Vorzug des Aristokraten bilde, vertrauensvoll auf
eine Tradition, auf das gesicherte Gewordene zurückzublicken, der
des Demokraten eine unbegrenzte Gläubigkeit an das Kommende sein
müsse. So könne also, meinten wir, wenn ein Charakter von
annähernder Vollkommenheit sich bilden solle, eines das andre
niemals ausschließen, sintemal verharrender Blick auf das
Vergangene sinnlos und albern wäre ohne den Blick darüber hinweg in
eine, das Aufgespeicherte nützende und fortbildende Zukunft, ebenso
wie für das Zukunftsvertrauen unerläßlich sei der Glaube an einen,
von Vergangenheit wohlvorbereiteten und gesicherten Boden.
Aristokratischer im Kerne vielleicht – nur vorsichtiger Demokrat –
glaubten wir, solle der Mensch sein unter Menschen, der Tätige;
demokratischer der Geist, beweglicher, leichtherziger gegen den
Boden als gegen seine Flügel und Flüge.

		Ich würde mich freuen, wenn wir mit neuem Anlaß und in neuen
Richtungen das alte Gespräch zu Weihnachten wieder aufleben lassen
könnten. Nun, jedenfalls, die Bestätigung für alles eben Gesagte
fand ich im Knoop und in ihm den wahren, inneren Aristokraten in
vorzüglicher Reinheit. Da fällt mir das ausgezeichnete Wort ein:
»Die eigentlichen, inneren Aristokraten werden von den
Weltbegebenheiten selten zur Macht geführt; sie wünschen es auch
gar nicht, halten sich zart und hochgemut beiseite.« Wohin, mein
Sohn, schreiben wir uns dieses? Hinter die Ohren schreiben wir es
uns. Und dann das andre Wort – wahrhaftig, wenn ich an jenem Tage,
wo ich, nach alter [bookmark: page331] Väterweise, versuchte, etliche eigene
Erfahrungen in nicht allzu lehrhaften Lehren für Dich zu
kristallisieren, dies Buch gekannt hätte, so würde ich nicht
unterlassen haben, Dir das vollkommene Wort vorn in den Cellini
hineinzuschreiben, jene wahrhaft erstaunliche Erklärung des
Begriffes Freiheit, als welche sei: Gebunden sein an sich selber
und an die höheren Mächte; nur nicht an seinesgleichen! – Nun
immerhin – was jene Stunde anlangt, so halfen da ja keine Worte,
und ihre Bestandteile waren, wenn nicht der Zustand, in den sie als
Ganzes Dich versetzte, Dir eine untilgbare Narbe einbrannte,
sicherlich nichtswürdig.

		Womit es genug sei für diese Nacht. Allein noch eins. Doktor
Birnbaum stellte fest, daß Knoop in München lebt. Suche ihn auf;
ich hoffe, er wird Dich nicht abweisen. Man weiß ja nicht, in
welchen Verhältnissen er lebt. Vielleicht ließen sich aus der
Bekanntschaft mit ihm Vorteile von hohem geistigen, oder sei es
auch von tatsächlichem Werte ziehn; vielleicht gehts ihm schlecht,
und ihm muß geholfen werden. Kennst Du niemand, der Dich einführte?
Ich denke, auch nur ein Besuch bei ihm müßte für Dich höchst
gewinnbringend sein.

		Dieser Brief erheischt naturgemäß, freiwillig, wie er sich
einstellt, keinerlei Erwiderung. Du wirst genug mit Dir zu tun
haben. Bleibe gesund, mein Junge, vor allem gesund, in diesem
Wunsche gipfeln all meine Besorgnisse auch um Deine seelische
Erhaltung. Eben kommt Mama herein und will ihren Namen darunter
kritzeln – der Blinde zum Lahmen! Jagt mich ins Bett und ist selber
nicht drin! Gute Nacht, Junge!

		Dein Vater

		 

		[bookmark: page332]
Papa und Birnbaum ›wetteifern seit einiger Zeit einmal wieder in
Nokturnos‹, wie Dein Freund Morgenstern sagt. Gute Nacht, mein
Freund! Deine

		Helene

		 

		Georg an seinen Vater

		München am 19. November

		Mein guter Papa:

		Die Mama setzt einen doch immer wieder in Erstaunen! Ein
einziges Mal im Leben habe ich ihr nun eine halbe Stunde lang
Morgenstern vorgelesen – zu ihrem höchsten Vergnügen, kannst Du Dir
denken! – und wie es scheint, hat sie ihn auswendig behalten und
tritt glänzend damit hervor. Lieber Gott, was seid Ihr doch für
zwei Menschen! Ich weiß, Papa, ich weiß, daß derlei Ausrufe die
natürlichen, den Gefühlen gesetzten Schranken durchaus
überschreiten, aber mögen sie einmal!

		Erlaube im übrigen, daß ich mit einer leichten Verlegenheit die
Feder ergreife. Auch sie ist, wie der Grund Deines vereinsamten und
um so freudiger begrüßten Schreibens, aus mannigfachen Anlässen
zusammengestückt, von denen ich ein paar herzählen zu dürfen bitte:
Verbundener Kopf mit 37 Nadeln und einem Knochensplitter von drei
Zentimetern (innerlich gleichwohl schon wieder klar; es war am
Samstag!); ferner nicht unerheblich Deine Auslassungen über Korps
usw. Alsdann ein Gewisses, eben schon Erwähntes, wovon gemeinhin
unter uns nicht die Rede zu sein pflegt, – ich meine – Gefühle, und
zwar sowohl solche Deines Briefes selbst – in und zwischen den
Zeilen [bookmark: page333] – als auch solche, mit denen ich ihn
las. Und von diesen gestatte noch ein Wort, das anstands- und
vorsichtshalber in der Bildersprache geredet sei. Nämlich:

		Zwei Erinnerungsbilder erschienen mir während des Lesens mit
besonderer Deutlichkeit nacheinander. Das eine aus dem ersten Jahr
meines Altenrepener Lebens und aus dem Pragerschen Hause, – kurz:
Benno bekam eine Ohrfeige von seinem Vater; Obertertianer waren
wir; den Grund vergaß ich. Es war die erste dergleichen, die ich
sah, und ich weiß noch genau, in welche Freundschaftsängste mich
die zuversichtliche Einbildung versetzte, Benno scheide mit diesem
Augenblick entweder für immerdar aus dem väterlichen Hause, oder
aber jedes Gefühlsband zwischen ihm und dem Alten sei unheilbar
zerrissen. Freilich – keines von beiden; es war nur meine erste –
nicht Bennos erste Ohrfeige. Die letzte allerdings; ich glaube,
mein Gesicht, als ich sie bekam, hat der Alte nicht vergessen.

		Das andere Bild stellt Caligula dar, nicht den Kaiser, sondern
Oberlehrer Karlchen Müller, den wir so nannten, weil Caligula
Stiefelchen bedeutet, und so sah er aus. Im übrigen ehrten wir ihn
äußerst, aus weiter keinem Grunde, als weil er, wenn er einmal
etwas nicht wußte, die Gewohnheit hatte, zu sagen: Tscha, das weiß
ich nu mal gleich nich; das muß ich erscht nachschlo'n. – Dies
Zugeständnis der Unwissenheit machte immer von neuem tiefsten
Eindruck auf uns.

		Guter und großherziger Papa, muß ich noch Beziehungen aufdecken?
Verwandtschaften und Gegensätze? Denn nicht umsonst bist Du ja der
kluge Vater eines so begabten [bookmark: page334] Sohnes und weißt, daß nichts den Glanz
des Wissens derart zu vertiefen imstande ist wie die gelegentlichen
und spärlichen Eingeständnisse des Nichtwissens; und weißt, daß
kein Kaiser seinen Nachkommen tiefer in Beschämung zusammenrütteln
kann, als wenn er ihn – als Kaiser, den kommenden, behandelt; als
seinesgleichen.

		Nun erst zum Besten, ja zu einer der kostbarsten Stunden meines
Lebens, als die ich sie immer zu bewahren hoffe. Ich war bei Knoop.
Es traf sich, daß ich bereits von Dr. Bödeker, dem Redakteur des
Altenrepener Kurier, eine Empfehlung an ihn bekommen hatte. Ich
zögerte noch, ihn zu behelligen, da kam Dein Brief, und ich
ging.

		Nein, leider, ihn uns zu verbinden, wird auf keine Weise
gelingen. Ich fand – in einer schönen Bürgerwohnung – einen kranken
Mann mittleren Alters, klein, gebrechlich aussehend, mit einem
hängenden, schwarzgerandeten Kneifer, schlichtem, dunklem Haar, –
und irgend etwas an ihm mutete mich japanisch an, was, kann ich
nicht sagen. In seinem Gesicht aber fand ich – wenn es in seinen
Augen zu rieseln begann und die Lippen sich über den sehr
schlechten Zähnen verzogen – etwas Herrliches wieder: das Lächeln
Maler Bogners. Hast Dus gesehen, Papa? Du mußt es gesehen haben!
Ach, es war vielleicht noch kostbarer bei Knoop, denn – es war
schmerzlich, und es war, als ob der tief aus innen quellende Glanz
der vollkommenen Leidensgüte mich ganz überrieselte, wenn dieser
kleine, kranke Mensch hinter seiner Stuhllehne stand – er bat
gleich, seines Leidens wegen stehen zu dürfen – und hin und wieder
zu seinen Worten [bookmark: page335] lächelte. – Ja, der kann nun wieder
nicht sitzen, – und ich hockte da in meiner Gesundheit und pries
mich glücklich und dachte an Mama und an Dich, und daß irgendein
furchtbarer Riß von Verkehrtheit in der Welt sein muß – – ja.

		Er führte mich bald ins Nebenzimmer, wo ein großer, häuslicher
Tisch war mit einem Samowar und großen russischen Teegläsern in
schweren Silbereinsätzen, und am Tisch seine Frau, ein junges
Mädchen, deren Zugehörigkeit mir dunkel blieb, und ein Gast, wie es
schien ein Kaufmann aus Rußland. Auch seine Frau war
verehrungswürdig, mit fabelhaft lebensvollen, klugen und guten
braunen Augen in einem blassen, nicht eben schönen Gesicht, das
aber ganz leuchtend war von prachtvoller Frauenhaftigkeit und
tiefem Leben, – wohl hoch in den Dreißigern alt. An irgend etwas,
über das wir sprachen, kann ich mich nicht mehr erinnern. Nur an
sein Lächeln. Und so gewiß es ist, daß es Lebensstunden des
Übermaßes giebt, des Glückes, der Freude, die unvergeßlich bleiben
müssen, so gewiß glaube ich zu fühlen, daß keine sich tiefer
einbrennen kann, ja vor allem keine in späteren Jahren eine so
leuchtende und herztröstliche Wiederkehr feiern kann wie diese
stille, in nichts faßliche, die ich neben dem armen kranken Manne
Gerhard Ouckama Knoop verleben durfte.

		Deine Erinnerungen an unser, mir freilich höchst gewärtiges
Reisegespräch haben ein zweites zutage gefördert, das ich aus Anlaß
Deiner Briefäußerungen mit einem reizenden Menschen hatte: Ernesto
von Riesa, bei uns i. a. C. B. [bookmark: text1]F1 – leider bereits! – studiert Literaturgeschichte
vorwiegend, vollendet eben eine dickleibige Doktorarbeit [bookmark: page336] über ein
Thema aus der Theatergeschichte und hat vor, Intendant zu werden.
Geruhe vielleicht, Dir den Namen zu merken. Einige aphoristische,
oder besser fragmentarische Auslassungen, die unser Gespräch
abwarf, und die ich zu Papier brachte – ohne mehr genau sagen zu
können, auf wessen Kosten von uns Beiden dieses oder jenes darin
kommt – füge ich bei.

		Der Eintritt ins Korps war – seis gestanden! – soweit sich das
heute schon übersehen läßt, nicht viel mehr als eine Eselei. Zwar
bin ich zu Ausschweifungen äußerlicher Art höchstens nur in sehr
sporadischer Form geneigt, und so hat es in diesem Betracht keine
Gefahr, zumal, trotz Trinkzwang, wer sich in Ausschweifungen
stürzt, dies auf eignen Trieb hin tut, – allein Zeitvergeudung ist
auch ein Fehler, und hier haben wir ihn. Mich bestrickte der
Anschein eines gewählten Kreises von gutgewachsenen, freundlichen
und gesitteten jungen Leuten, die meine Lebensneigungen – in
freilich so überraschender Weise zu teilen schienen, daß es mich
hätte stutzig machen sollen. Nicht daß sie logen, natürlich!
Vielmehr verfügen diejenigen, die den meinen entsprechende, also
vorwiegend literarische Neigungen betonten, wirklich über etwas
derart. (Es giebt ja heutzutage so viel gute Bücher, daß schon
etwas dazugehört, niemals einem begegnet zu sein und diese
Bekanntschaft am passenden Ort zu erwähnen!) Und da sie mich keilen
wollten, holten sie alles hervor, was sie hatten, dieweil sie
selber und zur Zeit besonders ganz andre Bahnen wandeln. Immerhin –
Menschen fehlen – siehe Ernesto Riesa – nicht völlig, und Wert oder
Unwert steckt, wie ja in keiner Sache selber, so auch nicht in
dieser, sondern [bookmark: page337] wird sich an mir zeigen, wenn
ausgelöffelt ist, das heißt – nächste Ostern.

		Der Schädel aber macht sich nun doch mit ein wenig Hitze
bemerkbar. Nota bene meine zweite Mensur, da ich ja schon in A. gut
fechten gelernt habe, was mir nun zugute kommen wird, dieweil ich
so eher C. B. werde. Die erste endigte mit Abfuhr auf Gegenseite
nach dreieinviertel Minute; dafür bekam ich diesmal einen härteren
Gegner, alle Hiebe glücklicherweise auf den Kopf.

		Nun innige Grüße an die arme Helene! In Ehrfurcht, Begeisterung
und Liebe wie stets Dein Sohn

		Georg

		 

		Einige Feststellungen über den Unterschied von
aristokratischem und demokratischem Wesen

		Der Unterschied von aristokratischem und demokratischem Wesen
liegt im Besitz.

		Besitz verleiht Macht, Macht verleiht Freiheit, Freiheit
Sicherheit, Sicherheit Haltung und Haltung Adel. Besitz von Ämtern,
Würden, Ahnen (von Vergangenheit), von besonderen, vereinzelten
oder seltenen Eigenschaften, etwa ritterlichen Tugenden, von
Menschen und von Erde.

		Besitz von Erde: der schlichteste, weil natürliche; der tiefste,
weil voll Geheimnis; der schönste, weil unendlich reich an
Pflichten. Knoops Sebald Soeker: ›Am adeligsten aber ist
Bauernadel.‹ Denn das Leben des Bauern ist Beschäftigung mit dem
›lebendigen Kleide der Gottheit‹. Durch seine Hände fließt
alljährlich das goldene, mit dem Worte Gottes tausendmal eng
bestickte Band des ausgesäeten Kornes.

		[bookmark: page338]
Gleichwohl fand Bauernadel nur selten einen Ausdruck in
Vornehmheit, in adliger Erscheinung und Gehaben, und zwar dies aus
unterschiedlichen Ursachen, darunter vorzüglich: Abwesenheit einer
hervorragend aristokratischen Eigenschaft, des Vertrauens. Der
Adlige, sicher seiner selbst, verlangt, daß man sich auf ihn, auf
sein Wort, seine Ehre verläßt. Sein Wort ward Eid. Er weiß, daß der
Herr, dem er dient, dies tut, bringt daher das gleiche Vertrauen
auch denen entgegen, die ihm dienen, bis zur Torheit, bis zur
Tollheit. Auch hier Überlieferung, Wert des Gealterten, Vererbten:
wie schon seine Ahnen dem Fürsten dienten, so dienten die Väter
seiner Knechte seinen Ahnen, so wäre Mißtrauen entehrend.
Beschützertum und Dienstpflicht sind beide undenkbar ohne
Vertrauen. (Hartmann von Siebeneichen; Volksballade vom Knecht, der
den Herrn erschlug.)

		Aber der Bauer – solang er leibeigen war, übrigens ohne Besitz –
ist zu doppeltem Mißtrauen genötigt. Mißtrauen gegen die Natur,
durch die er lebt, deren Gunst oder Ungunst er niemals sicher ist,
die ihn tausendmal enttäuschte, zu hintergehen schien; und
Mißtrauen gegen den Menschen, Knecht und Magd, die nicht
besitzenden Unfreien, die widerwillig schaffen, weil für den Herrn,
nicht für sich selber, die deshalb unablässige Überwachung,
unablässiges Mißtrauen erfordern. Mißtrauen ist ein Charakterzug
aller Köpfe alter Bauern.

		*

		Der einzige Besitz, der nie und nirgend Adel verlieh, ist
Geld.

		Noch hat der Mensch nicht vergessen, daß zum Begriff [bookmark: page339] des
Besitzes Dauer und daher Eigentum, das Persönliche, unerläßlich
sind, um ihn vollkommen zu machen. Folglich ist Besitz nur möglich
im Geistigen und im Gegenständlichen, Irdischen. Geld gehört
jedermann und wechselt unter jedermann beständig. Patrizieradel hat
in andern Besitztümern seine Ursprünge, auch er zuerst in dem von
Geschlechtsalter.

		*

		Zum Wesen des Nichtbesitzenden, des Demokraten, gehört das
Streben, das Verlangen nach Besitz, also die Ansicht von unrechter
oder ungerechter Verteilung – um der eigenen Rechtfertigung willen
–, also Mißtrauen. Immer haftet ein Schatten demokratischen Wesens
den Allzugeistigen an, jenen, die zwar erwerben, aber nichts
besitzen, weil sie nichts schaffen.

		Wurzel jeglichen Denkens allerdings ist der Zweifel. Was ich
glaube, brauche ich nicht zu prüfen, zu untersuchen, zu
durchforschen. Jegliche geistige Durchforschung aber ist gelenkt
vom Streben nach irgendeiner Handgreiflichkeit, einem Bodensatz,
einem Ende, einer Verwirklichung, einer endlichen Undurchlässigkeit
für den rastlos bohrenden Gedanken. Der Allzugeistige nun findet
immer Möglichkeiten, immer andre Sehwinkel und Aussichten,
nirgendwo ein Aufhören, einen Halt, verwickelt in ein Gewebe
unendlichen Mißtrauens.

		Aristokratisches Wesen ist undenkbar ohne einen festen Zug von
Beschränkung (Beschränktheit). Beschränkung = das Freiwillige; ich
will nicht weiter. Beschränktheit = das Unfreiwillige; ich
kann nicht weiter.

		Wo aber andrerseits ein Geist nach geistigen Besitztümern [bookmark: page340]
unablässig strebt, tief bewußt des eigentlichen Eigentumes, nämlich
des Strebens, da entstehen innerhalb so demokratischen Verfließens
Ruhe, Freiheit, Vertrauen, Haltung, Sicherheit, Einsamkeit und
Stolz, die alle vornehme Dinge sind. Wer nun der Meinung ist: im
Anfang war der Geist, – der kann hierin den adeligsten Adel
erblicken.

		*

		Zum Wesen des Aristokraten gehört Stolz, das ist das Empfinden
der eigenen Seltenheit, der Vereinzelung, der Einsamkeit oder aber
der Notwendigkeit für Andre. Die Welt muß aristokratischer gewesen
sein vor der Zeit der Städte, als der Menschen noch weniger waren.
Die Unsicherheit, die vielfache Not des Daseins schuf gleichzeitig
Mißtrauen und Vertrauen. Mißtrauen so lange, bis eine Treue sich
erprobt, eine Macht sich als verläßlich erwies. Dann vertraute der
Bauer seinem adeligen Schirmherrn, dieser seinem fürstlichen
Oberhaupt, ein für allemal, sein Vertrauen beweisend, indem er es
auch auf Nachkommen und Erben fraglos übertrug, bis etwa deren
Schwächung, deren verminderte Persönlichkeit ebenso wie zunehmende
Macht des freiwillig Unterworfenen zum Mißtrauen zurückführten.
Freiwillig – dies war und bleibt notwendig, denn Zwang in jedem
Betracht ist die Wurzel des Zweifels.

		Mißtrauen ist die Ursache der politischen Demokratie, des
Verlangens nach Republik und Präsidentschaft. (Abgesehen von der
Entartung, vom Verfall des Adels in Frankreich, hat deshalb auch
nur dessen Fehlen – wie in Amerika – zur Gründung von Republiken
führen können.) Vielzahl mißtraut der Kraft des Einzelnen oder der
[bookmark: page341]
Wenigen, der Fähigkeit des Einzelnen, das allgemeine Gute und
Nützliche zu erkennen und zu wollen. Vielzahl fühlt sich als
Majorität, als überlegen.

		Die französische Republik endete an demselben Tage, wo Der
erschien, der stärker war als die Massen, weil er ihnen die
Empfindung einzuflößen verstand, es sei für sie das Beste und
Nützlichste, ihm zu gehorchen, wobei es in seinem Wesen lag, daß er
ihre Neigungen nach Freiheit und Gleichheit – Emporkommen des
Tüchtigen – aufnahm. Das französische Kaiserreich bestünde noch
heute, wenn die Nachkommen Napoleons lauter Bonapartes gewesen
wären. Denn das Volk ist nur dumpf; ihm ist die Form gleich, es
will den Gehalt; gleichviel wie – es will gut regiert werden.

		Der Deutsche, von Natur für Treue und Vertrauen gleichermaßen
veranlagt (es sei erinnert an den übermäßigen Hang romanischer
Völker zur Eifersucht), Treue auch in der Neigung zum Beharren, zum
Konservativismus, zur Erhaltung des Überlieferten, das er lieber
fünfzig Male verändert, ehe er es vernichtet, – der Deutsche haftet
noch immer ganz und gar am dynastischen Gedanken.

		Zudem glaubt er wohl, an geistiger Freiheit ein zu strahlendes
und alle andern überwiegendes Besitztum zu haben, um nicht auf den
Schein der politischen zu verzichten zugunsten des eingeborenen
Vertrauens auf den angestammten, einst von Gott eingesetzten
Herrscher.

		*

		Humor finden wir eher als Eigenschaft des Aristokraten als des
Demokraten.

		Schopenhauer legte als Ursache des Lachens (nicht des [bookmark: page342] Humors)
einleuchtend die Inkongruenz fest; Inkongruenz einer Tatsache oder
Erscheinung mit dem Begriff, den wir, ob unbegründet oder
begründet, von ihr haben. (Eulenspiegels Streiche.)

		Humor ist die schwierige Kunst des vom Schicksal, von Not, von
irgendeinem Unglück Heimgesuchten, zu lachen über die Inkongruenz
seiner wirklichen Lage mit der, die er eigentlich für seiner
angemessen, oder für ihn bestimmt, oder erhofft, oder erwartet
hielt. So liegt Verzicht im Humor. Gelächter beendet, immerhin fürs
erste.

		Abenteurer, Vagabunden, leichte Vögel, die auf alles
verzichteten mit Ausnahme des Rechtes über alles zu lachen,
vornehmlich über sich selber, gewinnen in dieser letzten
(Vogel-)Freiheit der auf nichts gestellten Sache, der Sicherheit
des Nichts-zu-verlieren-Habens, stets einen Schein von Vornehmheit,
von erlauchter Lebensführung, jedenfalls von, noch so lumpigen,
aristokratischen Allüren. Aus der Erkenntnis des »Alles ist eitel«,
der » vanitas vanitatum«, der
Wertlosigkeit irdischer Güter sowie aller Bemühungen um sie,
entsprang im Volke jene, mit Verachtung und Grauen ebenso wie mit
geheimer Ehrfurcht gemischte Vorliebe für dergleichen Typen.

		Je mehr einer wahrhaft zu besitzen glaubt, auf desto mehr darf
er verzichten und den Verlust, sollte er ihn dennoch schmerzen,
verlachen. So spotten ihrer selber humorige Adlige, die im Laufe
der Zeit alles Reale ihres Standes verloren – bis auf das
Bewußtsein ihres Alters, ihrer Würde. Aber der immer beschäftigte,
an alles gebundene, unfreie, begehrliche, immer strebende
Geistesdemokrat gelangte nicht zum Humor, weil nie zum
Verzicht.

		[bookmark: page343]
Der Demokrat Freiligrath begriff nicht die Inkongruenz seines
bärtig deutschen Wesens mit seiner Löwenrittsphantasie, die uns
heute so lächerlich vorkommt. Andrerseits sah der Revolutionär
Friedrich Reuter sich genötigt, die Tragik seines Lebens in
humoristischen Fabeln und Figuren zu gestalten – mit Hülfe der
Bauernsprache.

		Wenn gar nichts andres, so macht der Humor zum Herrn der
Lage.

		Ein Lord in einer adligen Tischgesellschaft bekam einen zu
heißen Bissen in den Mund und sagte, genötigt, ihn auf den Teller
zurück zu speien, zu den entsetzten Umsitzenden mit vollkommener
Seelenruhe: » A fool, who would swallowed
it.« Herr der Lage.

		*

		Um näher auf das Wesen des Humors eingehen zu können, wäre
zuvörderst eine Entwickelung des Wesens von Tragik vonnöten, die
nicht gegeben werden kann. Soviel sei gesagt:

		Humoristen in diesem, im tragischen Sinne gab es: Jean Paul,
Dickens, Wilhelm Raabe, Thackeray, Gottfried Keller, Wilhelm Busch,
Christian Morgenstern, Sterne.

		Humor ist eine germanische Angelegenheit.

		Auch Tragik ist – seit den Griechen – eine germanische
Angelegenheit.

		Die Welt ist nunmehr eine germanische Angelegenheit.

		Schluß!

		Privates Nachwort für meinen Papa:

		Solange ich dergleichen Dinge denken kann, ist mir nie [bookmark: page344] etwas
natürlicher erschienen als der Umstand, daß, da Du schon ein Herzog
bist, demokratischen Neigungen huldigst.

		Folgerichtige Erweiterung aus diesem:

		Der Natur-Aristokrat habe demokratische Neigungen; der
Natur-Demokrat, der Geistmensch, der Dichter habe aristokratischen
Kern.

		 

		Renate an Magda

		Am 24. Nov.

		Mein Krankes:

		Dein Vater sagte mir heut am Telephon, daß Deine Augen
angegriffen seien. So darf ich Dir wohl nur ein paar Zeilen und
alle liebenden Wünsche schicken. Onkel Augustin fügt die seinen und
seine letzten Rosen hinzu. Alles Gute, mein Herz! Ich rufe jeden
Tag an und frage, wie Dirs geht. Mir ist schon wieder ganz wohl,
aber ich muß noch mehrere Tage das Haus hüten. Soll ich dann
kommen? – Immer zärtlich bei Dir Deine

		Renate

		P. S. Weißt Du, daß ich Deinen
Maler kenne? Nach einem abscheulichen, mißverständlichen
Telephongespräch hatten wir neulich ein andres am Abend, und das
war schön. Ich mußte daran denken, wie Du neulich Dein Zimmer mit
einer Schiffskajüte verglichen hattest; auch ich in meinem kleinen,
leuchtenden Raum kam mir so viel tiefer in der Nacht vor als sonst;
als säße ich auf einem Leuchtturm und hätte Verbindung mit solch
einem dauerhaften, alten Segler, der nach der Einfahrt zum Hafen
[bookmark: page345]
fragte. Was hat er doch für eine ruhige, gedämpfte Stimme! Heute
abend ist Verlobung bei Herzbruchs, da werde ich seine Mutter
kennenlernen. Nun adieu!

		R.

		*

		Noch eine Nachschrift? – –

		Sage mir – –

		Ich weiß nicht, soll ich weiter schreiben oder nicht?

		Also sage mir, ob Bogner vielleicht die Gewohnheit hat, lautlos
zu lachen, indem er das Kinn anhebt und den Mund leicht
öffnet ...

		Hör zu! Das, wovon ich Dir früher einmal erzählte, ohne es Dir
beweisen zu können, – es hat sich wieder gezeigt: mein
phantastisches Gesicht. Ganz schwach schon einmal – so daß ich
darüber hinglitt – in den ersten Tagen meines Hierseins, wo ich an
einem Abend, anstatt daß ich, wie ich glaubte, mein Zimmer betrat,
aus einer Waldöffnung über ein düstres, abenddämmriges Tal von
ungeheurer Größe hinaustrat, in dessen Ferne grauschwarze Berge
sich zusammenschoben, zwischen denen ein erschreckendes Rot, ein
trübes, qualmiges, wahres Weltuntergangsrot brannte; am Grunde des
Tals tanzten undeutliche Gestalten – sonderbar blitzten die
Goldschellen in den Rändern ihrer Tamburine, während im blaugrauen
Himmel ein völlig grüner Stern aufleuchtete, mit Josefs Augen
lächelte und entschwand samt der Landschaft.

		Nun heute wieder, es macht mich doch nachdenklich ...

		Denn wenn ich denke, daß ich diese Gesichte immer nur daheim, im
Haus oder Garten hatte, nie auf einer Reise, in keiner noch so
geringen Ferne – darum auch in der [bookmark: page346] ganzen Zeit unseres Zusammenseins
nicht – und nun hier im Hause von meines Vaters Bruder wieder, –
welche Vernietung des Blutes! – Da fällt mir auch ein, daß ich nach
Papas Begräbnis sieben Tage, ohne Lebenszeichen, wie ein Steinbild
auf meinem Bett gelegen habe, während meine Seele – – nun,
erwachend wußte ich freilich nicht mehr, wo sie gewesen war, doch
waren es wohl die Toten.

		Gute Na– nein, da sehe ich ja, daß ich die heutige Erscheinung
zu beschreiben vergaß!

		Ich kam am Nachmittag in mein Zimmer und fand einen schönen,
mächtig großen Adler darin, der ganz goldenbraun war. Er saß auf
der Lehne eines Sessels, seine kleinen Augen waren blau mit
goldenen Linien wie Lapislazuli. Ich trete sehr erfreut auf ihn zu
und schiebe gleich meine rechte Hand zwischen seinen Leib und die
linke Flügelschulter tief ins warme Gefieder, indem ich denke, das
wird er gern haben ... Ah wie das lebte, warm war und so –
mehlig! Wie die weich übereinandergeschichteten Federn sich
zusammendrücken ließen! Indem aber fühle ich schon, den Kopf
langsam senkend, daß wir fliegen. Ich hebe wieder den Kopf und sehe
ihn über mir fliegen, – ah wie das wundervoll war, einen großen
Vogel einmal so nahe fliegen zu sehen, wie die gewaltigen Fittiche
nach vorn ausgreifen und sich spannen, Feder um Feder, wie sie
krachend und knatternd, in immer demselben langen, steten Schwunge
ausholend, nach hinten schlagen, die biegsamen Schwingenenden
peitschend ganz an seinen Leib sich anpressen, daß er wie flügellos
vorwärts schießt! Und ich dicht unter ihm, sitze in starken Seilen,
die seine Krallen halten, in den Tiefen unter mir rollen goldene
Länder, [bookmark: page347] von Wolkenschatten, von den Hieben der
Goldspeichen am Sonnenrade riesig durchfegt, und wie ich jetzt,
ganz lusterfüllt, zu dem Adler aufsehe, öffnet er den Schnabel und
lacht lautlos. Ich senke das Gesicht, denke an Bogner, und darüber
vergeht alles.

		Renate

		 

		Renate von Montfort an Benvenuto Bogner

		Waldhausen bei Altenrepen, Güntherstr. 5, 24.
Nov.

		Lieber Herr Bogner,

		Hier sind Magdas Briefe. Sie dürfen annehmen, daß mein Vertrauen
zu Ihnen nicht geringer ist als das Magdas, wie Sie es in diesen
Briefen erkennen werden.

		Ein gar nicht unfeiner Mensch, nämlich mein Vetter Josef, sagte
einmal zu mir, meine Erscheinung sei von solcher Art, daß alles
andre vor ihr seine Gültigkeit verlöre. Das mag Sinn haben oder
Unsinn: es gesagt zu hören reizt, und das Gleichgewicht wird
gestört. Daher, seit ich wußte, daß ich einmal so mit Ihnen zu
reden haben würde, wie ich es tat, bin ich seelenfroh, diesen
Telephonausweg gefunden zu haben und Ihnen in Unsichtbarkeit
gegenübertreten zu können. Ich fand, wir waren Beide unangreifbar
in jener Stunde, außer dort, wo wir selber es zuließen.

		Aber Sie erinnern mich an den einzigen Mann, der mich einmal
angerührt hat. Es war in Tirol, und der Mann war ein Kardinal, ein
schöner, weißer Schädel mit funkelnden, braunen Augen. Er legte mir
zwei Finger [bookmark: page348] unter das Kinn und sagte etwas von
einer holden Alpenrose. Damals mußte ich mich so zusammenreißen wie
vor Ihnen am Telephon. Soll ich Ihnen sagen, wie ich damals
triumphierte? O königlich! Indem ich einen Ring vom Finger zog, ihn
fest und mit tiefster Verneigung in seine Hand drückte und auf
seinen höchlich erstaunten Blick in meiner bescheidensten Haltung
antwortete: »Umsonst, Eminenz, pflegen Diener Ihrer Kirche doch nie
ihre segnende Hand aufzulegen!«

		Gestern abend sprach ich mit Ihrer Mutter, sah auch Ihren Vater,
ohne daß er mich hätte sehen können freilich, denn nach einem
jahrelangen Augenleiden ist er nun am Erblinden. In einiger Zeit
soll noch eine Operation versucht werden, auf die aber – es ist
grüner Star – niemand Hoffnung setzt.

		Ihre Mutter soll sich seit vielen Jahren kaum verändert haben,
so brauche ich sie nicht zu beschreiben. Ihr Haar ist fast weiß
geworden freilich, dafür hat sie aber die lebhaftesten braunen
Augen und scheint sich eine unaufhörliche Bereitschaft zur
Heiterkeit zugeschworen zu haben. Ich konnte sie allein sprechen
und Ihre Grüße ausrichten. Sie erschrak ein wenig, schwieg aber und
ließ mich erklären, auf welche Weise ich Sie kennenlernte. Als ich
sagte, Sie dächten daran, im Frühjahr zu kommen, sagte sie nur:
»So? Ja, es ist ja nun spät geworden.« – Ich blickte nach Ihrem
Vater hin und fragte, es sei wohl höchste Zeit. – »Ach,« meinte sie
ruhig, »vor zehn Jahren wäre es Zeit gewesen. Nun hat man sich ja
daran gewöhnt.« – Ich habe natürlich nicht all ihre Worte behalten,
erinnere mich aber, daß sie auf mein Befragen anfing [bookmark: page349] zu
erzählen und bald sagte, daß es für sie nur in den ersten Jahren
hart gewesen sei. »Er war doch noch ein Junge, der nichts von der
Welt wußte, und sicher hat er gehungert,« sagte sie, »und das war
wohl das Schrecklichste für mich, neben seinem Vater wach liegen zu
müssen und zu hören, wie er selber wach lag und oft stöhnte, und
nicht weinen zu dürfen. Dann gewöhnte man sich schon daran, und
dann starb unsere kleine Erika – die Nachricht erhielten Sie wohl?–
und da fing alles wieder von vorn an, und als dann auch Herbert
sein Examen gemacht hatte und fortging, waren wir ganz allein.«
Aber dann, sagte sie, hätte sie ja wohl merken müssen, daß zwischen
Ihnen und Ihrem Bruder gar kein Unterschied sei, denn der sei die
ersten Jahre wohl noch in den Ferien gekommen, dann aber immer
seltner und zuletzt nur noch Weihnachten, und so sei es wohl mit
den Söhnen. Freilich hätte sie für Herbert ja immer noch sorgen
können, seine Wäsche besorgen und ihm das und jenes schicken, auch
hätte er ja immer fleißig geschrieben. Nein, sie dürfe sich gar
nicht beklagen, nur ihr Mann wäre zu bemitleiden, weil er von
hartem Charakter wäre, alles in sich verschlossen hätte und nur
immer stiller geworden sei. »Wer hätte auch gedacht, daß er ganz
fortbleiben würde, Vater hätte ihn ja gerne wieder aufgenommen,
wenn er ihm nur gezeigt hätte, daß es ihm Ernst war mit dem Malen.«
Nein, sie selber habe gewiß am wenigsten gelitten, und schließlich
sagte sie, »wenn man weiß, er ist am Leben und kommt vorwärts und
ist zufrieden mit seinem Dasein, – was kann man denn mehr
wünschen?« Übrigens habe sie auch Nachforschungen nach Ihnen
angestellt, gestand sie; sie lachte herzlich, als [bookmark: page350] sie erzählte, wie
sie sich das Geld dafür von ihrem Haushaltsgeld habe absparen
müssen.

		Ach, Bogner, glauben Sie, ich wollte Sie rühren mit alledem? Sie
haben aber wohl recht mit Ihren ›romantischen Vorstellungen‹, denn
wenn man eine alte Frau sagen hört: »Das Leben hat es wohl immer
anders mit uns vor, als man so träumt, und wenn man sie herumlaufen
sieht, wenn sie klein sind und nach allem fragen müssen und
schreien, wenn sie sich gestoßen haben, dann meint man ja, es
bliebe ewig so und man müßte immer hinterher sein, aber das wollen
sie freilich gar nicht.« Wenn man sie dann lachen hört, so ist
allerdings alles nur einfach und gut und etwas kümmerlich, und so
natürlich sieht es aus, daß man es fast nicht begreifen kann, wenn
dieselbe Stimme nach einem Schweigen sagt: »Manchmal muß ich
allerdings jetzt noch mitten in der Nacht aufwachen und denken, er
steht vielleicht am Zaun draußen, oder man glaubt, seinen Schritt
zu hören, aber es ist nur sein Vater, der noch ein Glas Bier
getrunken hat, und nun muß man aufpassen und darf doch nicht
aufstehen, weil er kaum noch sieht und doch nicht will, daß ihm
jemand hilft.«

		Ihre Mutter läßt Sie wieder grüßen, und Sie sollten kommen, wann
Sie es für richtig hielten; Ihr Bett stünde auf dem Boden und
könnte jeden Augenblick heruntergeholt werden.

		Ich hab Ihnen dieses aufgeschrieben, weil ich viel zu gut weiß,
wie sehr Sie schuldlos sind. Wenn hier Fehler sind, so liegen sie
in der menschlichen Natur, die will, daß alles Leidende sich in
sich selbst verhärtet. Da Sie einen [bookmark: page351] einsamen Weg gingen, so schadete
Ihre Selbstverhärtung niemandem sonst, und Ihnen selber war sie ja
notwendig. Wenn aber Ihr Vater hier die Schuld tragen sollte, so
trug er auch die ganze Last, da er zu einfach war, um nicht nur
nach innen zu wachsen, und Ihre Mutter hatte es zu leiden. Dies
sollten Sie wissen. Gott befohlen!

		Renate Montfort

		 

		Benvenuto Bogner an Renate von Montfort

		Helenenruh, 29. November

		Liebes gnädiges Fräulein!

		Freiwillig und gerne gestehe ich Ihnen ein, daß ich Ihnen nicht
durchaus wohlgesinnt bin. Nicht durchaus. Können Sie folgenden
Unterschied machen: Sie hören, daß ein fremder Mensch dies und
jenes über Sie geäußert hat. Nichts, das vielleicht ungünstig wäre.
Aber Sie hören, daß ein andrer sich eine Meinung über Sie gebildet
hat. Auf Grund seiner vollständigen Unkenntnis. Sie würden ihm
nicht wohlgesinnt sein.

		Dagegen ich, ich kenne Ihre Züge, hörte Ihre sanfte Stimme und
vernahm Wohlmeinendes. Ihr kluger Vetter übrigens scheint mir so
sehr recht zu haben, daß auch die telephonische Unsichtbarkeit die
Richtigkeit seines Satzes nur erhärten konnte. Übrigens vergaßen
Sie, daß ich Ihr Bild kenne, wie unsre Kleine Ihnen schrieb. Es
steht fest, daß Ihnen kaum zu widerstehn ist, und so verlasse ich
meine Zehnjahrsschweigsamkeit und rüste mich, zu reden.

		Sie kamen mit einer fertigen Meinung. Ein solcher Mensch mußte
einmal kommen, einer, gewissermaßen, der [bookmark: page352] mich zur letzten
Nachprüfung meiner selbst zu bewegen wußte. Jedem Fragenden hätte
ich Auskunft gegeben. Meine Natur ist friedlich. Sie kamen mit
Müttern und unzählbaren Erinnerungen.

		Haben Sie unrecht? Habe ich unrecht? Sie nötigen mich, alles von
vorn zu bedenken. Dies aber scheint mir nicht notwendig. Sie
meinen, von dem, was Sie über meine Mutter aussagten, hätte ich
nichts gewußt? Wohlan!

		Sie erinnern mich an einen Tag, kurz bevor ich ins Kadettenkorps
abmarschieren sollte, weil ich Ostern um Ostern meiner Versetzung
den heftigsten Widerstand leistete. In seinem Zimmer zwischen den
Apparaten und Glasschränken mit ärztlichem Handwerkszeug hatte mein
Vater den schönsten Kasten mit Ölfarben, die herrlichsten Pinsel
und die größte, braunglänzende Holzpalette ausgebreitet. Meine
unwahrscheinlichsten Träume funkelten da. Er sprach liebreich und
gütig zu mir. Am Ende bat er mich um mein Ehrenwort, daß ich diese
Gegenstände nur an Sonntagen berühren würde.

		Früher hatte ich doch kein Gewissen vor ihm gehabt und ihn
hundertmal hintergangen und belogen. Warum stand es nun auf und
sagte: Er will dich verlocken! und verweigerte das Versprechen?
Warum diese Ehrlichkeit, da ich doch entschlossen war, aus dem
Korps zu entspringen?

		Hatte er unrecht? Er verfuhr wie der liebe Gott, sagte: von
diesem Baum darfst du nur Sonntags essen, wollte aus mir einen
ruhigen Bürger machen, der sich zu bezähmen weiß.

		[bookmark: page353]
Da erinnern Sie mich nun an die Stunde, Jahre danach, wo das Bild
dieser sich wiederum aufstellte, Arztzimmer, Malgerät und der
schwere, grauhaarige Mann mit ausgestreckten Händen, aber nun heißt
es nicht: er will dich verlocken, sondern: er hat dir doch eine
Freude machen wollen ... So heißt es nun.

		Was denken Sie sich dabei: »Er hätte ihn ja gern wieder
aufgenommen, wenn er nur gesehen hätte, daß es ihm Ernst war mit
der Malerei«? Sie denken, was mein Vater dachte – nun weiß ich es
freilich längst –, daß Ernst nicht von einem Menschen unter zwanzig
Jahren zu erwarten ist, denn dies ist bürgerliche Meinung; nicht
von einem Siebzehnjährigen, der seit seinem ersten
Weihnachtsfarbenkasten, den er mit sieben Jahren bekam, nicht von
ihm wegzubringen war, nicht mit Prügeln, nicht mit Hunger, nicht
mit Einsperren, nicht mit Taschengeldentziehung, da er vielmehr
hinging und die Kasse seiner Mutter bestahl. Armes Kind, vor zehn
Jahren hab ich es wirklich nicht besser gewußt.

		Am Telephon sagte ich Ihnen Dank für eine schöne Stunde. Bin ich
nun erzürnt auf Sie? – Ich bin verwundert. Herzlich sehr
verwundert.

		Vielleicht wünschen Sie, fünfzehn Jahre wie eine Kugel
zurückzurollen, hin woher sie kam. Mädchen, was für Gedanken! Gut
und weich ist Ihr Herz, Sie denken, alles hätte auf andre Weise
auch geschehen können.

		Ja, Sie haben ein Herz für Andre, sind gut und hülfreich. Wer
wollte das nicht sehn? Es ist zu sehn, wie ein angenehmer Wind,
wenn er im Fernen durch ein Kornfeld geht. Man empfindet ihn nicht
am eignen Leibe. [bookmark: page354] Den trug man fünfzehn Jahre für sich
alleine umher. Kein Wind kam.

		Aus Ihnen redet das Mütterliche. Sie sorgen schon um eigene
Kinder.

		Zweiunddreißig Jahre bin ich nun alt geworden, ohne heut zu
wissen, ob ich gerecht gehandelt habe. Mit Neunzigen werde ich es
nicht sichrer wissen. Denn unser Recht und unser Unrecht liegt
nicht in unsrer Meinung, und wenn wir sie dem Teufel abgekämpft
hätten. Aber in uns brennt eine riesige Notwendigkeit, die uns das
Einzige vorschreibt, und vor der keine Meinungen gelten. In
Menschenleben wie in dem meines Vaters gilt der Zufall und Zwang,
sich zurechtzufinden, es sich leicht zu machen, den Platz zu
finden, wo am wenigsten Kümmernisse zu hausen scheinen. All dies
umgekehrt trifft auf mich zu.

		Herzlich grüßend der Ihrige

		Bogner [bookmark: page355]

			[bookmark: foot1]heißt
offenbar inaktiver Corpsbursche, vgl. S. 0376 ... –
adelheidis


	
		
		Fünftes Kapitel: Dezember

		Renate von Montfort an Benvenuto Bogner

		den 8. Dezember 1911

		Was tat ich Ihnen, Fremder? Niemals werde ich mich hindern
lassen, bei einem Menschen einzudringen, wenn mein wahrhaftiges
Herz mich dazu treibt. Beschämt und verwundet, schweige ich auch
heute nicht still, sondern wehre mich kräftig. Sollte ich mich so
leicht enttäuschen lassen, möchte ich nicht lange mehr leben. Da
wir uns fremd sind, wie sollte es ohne Irrwege abgehn? Auch nach
dem ersten Telephongespräch war ich es, die es zum zweiten Mal
versuchte. Freilich ist es beklagenswert! Unser jeder weiß um die
Stelle, wo alles einfach ist und verständlich, aber wir haben uns
zugeschworen, sie nicht preiszugeben ohne die sonderbarsten
Ehrenhändel. Man muß Mitleid haben mit Ihnen, denn Sie sind der
Ungeschicktere, als Mann, und weil Sie immer allein waren.

		Ich will Ihnen sagen, was Sie vergaßen.

		Dort lebten Sie, Ihre Eltern hier. Als Sie fortgingen, fingen
Sie das Labyrinth an, die viel hundert Verwandlungen. Alltäglich
ein neues Gesicht, eine neue Haut, ein neuer Blick, eine neue Welt.
Immer stand Ihnen das Auge einwärts gerichtet in die Schar der
unzählbaren Visionen, Möglichkeiten, Aufgaben. Sie lebten unter
Gottes Augen. Sie schlugen sich mit unzählbaren Verwirrungen. Sie
schliefen in einem Hammerwerk. Sie wälzten den Block, Sie hatten um
sich Luft vom Tartarus, Sie zwängten sich in sich selbst wie einen
Keil in einen [bookmark: page356] Baum, Sie vergaßen Ihr eigenes Aussehn
hinter zehntausend Vermummungen, Sie waren sich immer rätselhaft,
immer unvollkommen, immer widerspänstig, immer wunderbar. Sie
lernten Unschätzbares kennen. Den Hunger und die Ohnmacht, die
Schlaflosigkeit und das Auge des Gottes im Finstern. Sie erledigten
Tausendfaches. Sie hafteten am Einen.

		Nein, Sie konnten nicht an Andre denken. Habe ich ein Bild von
Ihnen oder habe ich nicht? – Nun eines von Ihren Eltern.

		Sie hafteten am Einen: an Ihrem unhörbaren Schritt. Sie lernten
die Schlaflosigkeit mit dem ewigen Nachtgebet: Auch heut ist er
nicht gekommen. Sie litten die unaufhörliche Ohnmacht, nicht
zurücknehmen zu können. Und sonst? –

		Alltäglich ein altes Gesicht, ein altes Tun, eine alte Sorge,
eine alte Bitterkeit. Alltäglich ein unveränderliches Ich, ein
vollkommenes, fertiges, unverstandenes und doch einfachstes, immer
gleiches. Sie wurden alt, sonst nichts. Sie blieben auf ihrer
Stelle wie sanfte Tiere und hatten nichts als ihr Älterwerden. Sie
hofften jahrlang und hofften dann nicht mehr. Sie vergaßen am Ende.
Sie hatten nur das endlose Einschlafen, sie wurden immer
schläfriger wach, sie konnten sich an nichts messen, sie waren die
Einsamsten. Sie hatten ja noch einen Sohn, sie hatten Arbeit,
Sorge, Freuden, das tägliche Leben. Ist es nicht elend, Freund,
entsetzlich elend, nichts zu haben als das eigene Leben? – Sie
hatten die Stille, wo nichts laut ist als das eigene Atemholen. Sie
hatten auch den Zorn vielleicht, die Bitterkeit, denn: sie waren
immer die [bookmark: page357] Unterlegenen. Oh sie hatten das
Allerschlimmste: sie konnten nicht verstehn. Sie wußten von sich
selber nur wenig, und wenn sie einmal nach oben fragten, so gab es
immer nur die eine Frage: warum ist dies so? Warum ist es denn
nicht anders? Wäre es anders nicht besser? – Ihnen war es nicht
gegeben, sich selbst zu bezwingen, denn – oh Ihre Weisheit! – sie
kannten das Auge der Notwendigkeit nicht! Sie hatten nur gelernt,
daß alte Menschen erfahrener sind als junge. Daß man sich nach
ihnen richten müßte. Sie hatten einfache Dinge gelernt. Nie hatten
sie gehört, was Ausnahmen sind, wie sollten sie eine erkennen, wie
sollten sie einwilligen? Unter ihren Lehrsätzen war der kostbarste
der: Wenn du einmal so alt bist wie wir, dann wirst du uns recht
geben.

		Mache ich Ihnen Vorwürfe? Klage ich an? Ach, ich wollte, ich
könnte es, ich wollte, ich könnte Ihnen vorwerfen, warum Sie nicht
noch besser geworden sind, warum Sie niemals das Eine bedacht
haben, daß Sie in sich selber alles besitzen, daß Sie mit
Leichtigkeit der Unterlegene hätten scheinen und nachgeben
können, da es Ihnen nichts verschlug, ob Ihre Eltern glaubten,
recht und gesiegt zu haben! Wieviel größer wären Sie, wenn Sie das
Unrecht an sich gerissen hätten!

		Nun vergeben Sie mir! Heute nur, heute sage ich Ihnen all dies,
damit Sie wissen, zu wem Sie kommen, wenn Sie heimgehn, wen Sie
zurückließen und wen Sie wiederfinden. Alte Menschen, augenlose,
die arme und eingelernte Worte murmeln, die mit zwanzig Jahren
alles auswendig wußten, die immer nur die paar alten Bücher in
neuen Auflagen, in ihrer armen Blindenschrift jahraus jahrein
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nachtasten, und da stehn Sie nun in Ihrer Sonne und sind nicht
zufrieden.

		Weiß ich zuviel? Jedes meiner Worte stand im Gesicht Ihrer
Mutter leserlich. Ich habe, auch ich, nur gelesen mit meinen
›sehenden Augen‹, die – nach Ihnen – eine Gabe sind – und ein
Gesetz.

		Gott befohlen!

		Renate Montfort

		 

		Benvenuto Bogner an Renate von Montfort

		Helenenruh, 14. Dezember

		Liebes fremdes Fräulein:

		Immer ist mir die Gestalt jenes Mädchens rührend gewesen, der
Pallas Athene, die um Odysseus am Ufer den Nebel zerteilte und ihm
seine Insel zeigte, die er nicht erkannte. Vor vielen Jahren kannte
ich eine Frau, die ich mit der Göttin verglich; damals stand ich im
Anfang, und es war ein andres Land, in das sie mich hineinführen
wollte. Meine richtige Heimat wars. Dem Odysseus war die Göttin
immer unsichtbar geblieben, obwohl sie ihm half; erst, als die
Mühsal beendet, als er anlangte, gab sie sich zu erkennen. Ich
freilich, ich gehe nicht meinetwegen heim, denn ich bin dort nicht
zuhause, aber am heutigen Tage und angesichts Ihrer schönen,
glühenden Bewegung will es mir wohl scheinen, als ob nur dieses der
Grund war, weshalb ich nicht lange schon dorthin ging: es fehlte
nur jemand, der es mir sagte, der mich bedenken hieß, der mich
verlockte.

		So schön ist dies an euch, ihr sonderbaren Geschöpfe, [bookmark: page359] so schön
ist eure ewige Bereitwilligkeit. Von euch selber seht ihr gerne ab,
aber immer steht ihr vor einem Tor, das ihr jemandem aufschlagen
wollt. Immer zu irgend etwas wollt ihr verlocken, immer helfen,
immer alles öffnen, immer einladen, immer begütigen. Unbedenklich
greift ihr das Schwerste an, als sei eben dieses das
Allerleichteste; als sei es das Einzige jedenfalls, was in diesem
Augenblick zu geschehen habe, und als ob ihr über göttliche Kräfte
verfügtet. Denn immer seid ihr stark für Andre, die ihr für euch
selber meist hülflos, unwissend und von vornherein unterlegen
seid.

		Muß ich noch mehr sagen? Ihre Worte haben mir alle wohlgetan,
und ich mache das Zugeständnis, das ich bisher nur mir selber
abgelegt habe, mit Freuden auch Ihnen: daß ich bedächtiger hätte
sein können. Das nützt ja nichts, aber ich glaube, es macht Ihnen
Freude, es zu hören.

		Nun muß ich einiges über Magda schreiben.

		Die Briefe sind hier mit vielem Dank zurück. Von allem, was die
arme Kleine betroffen hat, wußte ich ja Einiges –, die Geschichte
der Wahrsagung, ohne freilich die letzten Folgerungen Magdas auf
den al Manach. (Der schüttet sich noch immer aus, es ist eine
ziemliche Qual, das anzusehn, man hat die Vorstellung, daß er auch
die Nächte nicht anders verbringt, und dabei wird er dünn wie ein
weißer Faden. Und all das nicht ganz ohne Komik ...) Nein, es
ist am besten, ich schweige über alles; wir müssen warten.

		Es geht ihr herzlich schlecht, das muß ich gestehn. Die
Krankheit ist behoben, sie ist seit ein paar Tagen fieberfrei,
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aber matt wie ein verregneter Kohlweißling, mag nicht aufstehn und
nicht liegen, ist mißlaunig geworden, kann das Licht nicht
vertragen und ist immer müde. Als ich hierherkam, war sie das reine
Kind, kindlich weise und lerchenhaft, jetzt sieht sie
altjüngferlich aus, gelb und hat grausame Falten um den Mund. Die
einzige Kraftanstrengung merkte ich ihr an, als sie mir auftrug,
Ihnen auf das bestimmteste zu verbieten, daß Sie kämen. Dazu muß
ich selber sagen, daß ich Ihrem Kommen zurzeit wenig Einfluß
zutraue. Vieles in ihr mag nur körperliche Mattheit der kaum
überwältigten Krankheit sein, deshalb dürften Sie zu einer späteren
Stunde gelegener kommen, wenn nicht gar eine andre notwendiger sein
wird. Sie spricht oft von Ihnen.

		Folgendes trug sich gestern zu:

		Ich hatte ein Weilchen an ihrem Bett gesessen und Silhouetten
von Rosen geschnitten bei halber Dämmerung; dem sieht sie gern zu.
Als ich dann am Fenster stand, hörte ich sie plötzlich ganz laut
sagen: Georg! – Ich wartete eine halbe Minute und sagte dann: Nun?
mit meiner gewöhnlichen Stimme, worauf ich sie ein wenig später mit
einem leisen Seufzer antworten hörte: Weißt du, Georg, es ist doch
schwerer, als man so denkt. – Nun ging ich zu ihr und sagte
möglichst freundlich: Georg ist nicht hier, mein Kind, möchtest du
ihm etwas sagen? – Sie sah mich lange und zweifelnd an und fragte:
Meinst du nicht, Maler Bogner, daß der Prinz ein guter Mensch ist?
– Gewiß, sagte ich, und nun rief sie mit einem triumphierenden
Blick, als ob sie mich jetzt erwischt hätte: Warum ist er denn
nicht hier und hilft mir? – Danach [bookmark: page361] besann sie sich und setzte
altklug hinzu: Aber er muß ja fleißig sein und Herzog werden, da
kann er natürlich nicht kommen, nicht? Ich bestätigte ihr das, und
nun sagte sie nichts mehr.

		Dies hat mich aber auf den Gedanken gebracht, ob es vielleicht
nützlich sein könnte, daß ich dem Prinzen schreibe und ihm
nahelege, Magda ein Zeichen von sich zu geben. Was meinen Sie
dazu?

		Noch dies, daß ich glaube, die Jahreszeit ist an Vielem schuld.
Sie schrieb ja, daß sie sich vor dem Garten fürchtet, deshalb wehrt
sie sich auch so gegen das Fenster, hinter dem es stürmt und
wirbelt. Es wird das Beste sein, wir lassen Weihnachten noch
vorübergehn; danach ist meine Zeit in Helenenruh abgelaufen, und
Sie versuchen dann, was zu tun sein wird. Wenn es Ihnen möglich
sein wird, mit ihr nach Italien zu gehn, so wird es Ihnen auch
besser als mir gelingen, ihren Vater von der Notwendigkeit einer
solchen Reise zu überzeugen, da er sie zurzeit dicht am Gesunden
glaubt, jeden Tag eine Minute an ihrem Bett steht und meint: Es
wird schon werden!

		Ihnen herzlich dankbar und wieder »durchaus wohlgesinnt«

		Bogner

		 

		Renate an Bogner

		Am 22. Dezember

		Lieber Freund,

		Ihre beiden Skizzenblätter von Magda haben mich mehr erschreckt,
als Sie sich denken können. Das ist aus [bookmark: page362] ihr geworden? Man
möchte ja verzweifeln, wenn einem nichts einfällt, um das wieder
gutzumachen. Und was haben Sie für eine Hand! Erinnern Sie sich an
das, was Magda schrieb, wie sie erschrocken sei über einen
gezeichneten Zug ihres Gesichts: als sei er daraus fortgenommen?
Das kann ich nun begreifen, denn diese beiden Gesichter sehen so
wirklich aus, als könnten sie nur hier, auf diesem Papier sein, als
hätten Sie sie von dem ihren abgenommen, – ach, wollte Gott, Sie
hätten es wirklich getan und sie wäre ihrer ledig für immer!

		Zu Ihrer Idee mit dem Prinzen kann ich nicht ja und nicht nein
sagen. Da ist dies Gedicht, das er ihr damals schickte ...
Nun, ich kann mich ja irren und bin gerne bereit dazu, – aber
liebevoller als dies bereitwillige, sozusagen postwendende
Verstehen und Einverständnis, dies aufs Geratewohl prophezein (oder
ist soviel Ahnungsvermögen glaublich?) würde mir weniger
Verständnis und mehr Schmerz, weniger Entsagungsfreude und mehr
Widerstreben erscheinen. Überhaupt dies hurtige Umsetzen von Gefühl
in Klang und Beweis, dies Vergleichefinden und so weiter, –
dichterisch mag es ja wohl sein, und glauben Sie auch nicht, daß
ich es menschlich unwürdig finde! Es macht mich nur an seinen
Gefühlen für Magda zweifeln, für die er durchaus niemandem, auch
ihr selber nicht, verantwortlich zu sein hat, da bekanntlich, wo
nichts ist, der Jude sein Recht verloren hat, aber –. Aber.
Punkt.

		Viel Mühe habe ich mir gegeben, aus Ihrer Darstellung von Magdas
Zustande herauszulesen, daß sie auch des Grübelns müde geworden
ist, doch bin ich nicht ganz überzeugt. Da mußte ich bedenken: Aus
unsrer Kindheit in [bookmark: page363] das Reich der Seele zu gelangen, aus
Kindern Gotteskinder zu werden, oder wie man es ausdrücken will,
das ist doch wohl unsre Aufgabe. Da giebt es nun unter uns Viele,
die können derlei Aufgaben nur in schrecklich harten Stufungen
erledigen, und deren einer ist unsre Magda, die aus dem
unwillkürlichen Jugendland, wo das leicht bewölkte Gemüt über allem
blaut und sich bescheinen läßt, nur über diese Messerbrücke des
Gedankens, des grübelnden Erleidens gehen konnte, – wohin? In das
eiserne Haus, das Arsenal, wo die Seelen ausgeteilt werden wie
Kleider? Unsre Vorstellungskraft reicht ja für seelische Dinge
niemals aus, und es klingt wohl absurd, was ich sage. Ich hätte
Saint-Georges vorher fragen sollen. (Das ist ein neuer Freund von
mir, der sich dadurch auszeichnet, daß er alles weiß.) Sie sind ja
auch ein weiser Herr und begreifen vielleicht, was ich sagen
wollte.

		Morgen ist Heiligabend. Da ist mir einigermaßen bänglich ums
Herz, denn kurz vor dem vorjährigen starb mein Vater. Was
Weihnachten ist, werden Sie kaum wissen, mir aber vielleicht doch
erlauben, Ihrer herzlich zu gedenken und einer alten Frau eine
Blume zu bringen.

		Wann kommen Sie?

		Renate Montfort

		 

		Renate an Magda

		22. Dezember

		Meine liebe, liebe Magda!

		Einen Weihnachtsbrief bekommst Du, obgleich Du, wie es scheint,
geschworen hast, mir nicht zu schreiben. Freilich in Eile, denn es
giebt unbeschreiblich viel zu tun. Alle [bookmark: page364] Angestellten werden
beschenkt und haben Feiern und haben unzählbare Kindlein, die
Geschenke und Feiern haben wollen, und dann sind noch die Armen und
die Kinder der Armen, und allesamt wollen mir den Kopf ausreißen.
Ich bin froh, daß Du nun wenigstens wieder außer Bett bist. Wenn Du
morgen nicht selber ans Telephon kommst, wird es das letzte Mal
gewesen sein, daß ich angerufen habe, hörst Du?

		Die Heidermappe vom Kunstanwärter (Josefs Bonmot!) wird
vielleicht den Groll des Malers erregen, aber da ich sie im
Buchladen fand, schien sie mir sehr schön, und Du wirst eine kleine
Hirtin darin finden, die genau so aussieht wie Du, als Du in Genf
einzogst.

		Ach, Liebste, Gott gebe nur, daß Du empfinden kannst, daß
Weihnachten ist! Ich habe Dir närrisches Zeug geschrieben, nur um
zu verhindern, daß mir die Augen wieder naß werden, wie immer, wenn
ich an Dich denke. Ich weiß auch nicht, was das mit mir ist. Ich
habe ein seltsames Angstgefühl schon seit vielen Tagen, mitten in
allem Getriebe und den Vorbereitungen, um Dich natürlich, warum
sonst, und unbeschreibliche Sehnsucht nach Dir und Deinen armen
bekümmerten Augen. Bogner soll Dir einen Rahmen für das
Hirtinnenbild verschaffen, damit Du es jeden Tag vor Dir hast und
lernst, wie Du aussehn mußt, wenn nicht gar zu traurig sein soll
Deine Dich tausendmal zärtlich küssende

		Renate

		Die Handschuh sind sämtlich von Onkel mit einem Kuß ›auf die
zierlichste Hand‹; hoffentlich habe ich die Nummer richtig
behalten. [bookmark: page365]

		 

		Bogner an Georg

		Helenenruh am 22. Dezember

		Lieber Prinz:

		Ich möchte Ihnen schreiben, daß Magda Chalybäus einige Zeit
krank gewesen ist und hiervon, und mehr von mancherlei seelischen
Erschütterungen der letzten Zeit, so angegriffen und ermattet
scheint, als wolle sie sich weigern, noch weiter am Dasein
teilzuhaben. Sie kennen mich ein wenig und können wissen, was es zu
bedeuten hat, wenn ich Sie darauf aufmerksam mache, daß ein Wort,
ein Lebenszeichen von Ihnen, vielleicht nicht heilsam, aber doch
wohltätig wirken könnte, wobei Sie zu ermessen haben, ob Sie in der
Lage zu dergleichen sind.

		Sehe ich Sie auf der Trassenburg? Ich denke, in der Zeit
zwischen Weihnachten und Neujahr ein paar Tage dort zu sein, dann
in Trassenberg die Aula des neuen Genesungsheims auszumalen.

		Herzlich grüßt Sie, Ihnen wohlgewogen

		Bogner

		 

		Magda an Renate

		Freitag

		Ja, Renate, von mir bekommst Du diesmal nichts. Meine Arbeit ist
nicht fertig geworden, es ist wohl schlecht von mir, aber Du mußt
schon entschuldigen, ich bin gar zu müde. Der gute Jason schläfert
einen so schön ein, seit gestern haben wir auch Schnee und stillen
Wind, ich bin immer dicht vor dem Einschlafen und tu es bloß nicht,
weil ich Angst vor dem Aufwachen habe.

		[bookmark: page366]
Also verzeih, wenn Du kannst, meine Nachlässigkeit.

		Aber ich habe Dich doch lieb.

		Hast Du den Maler gern? Ihr schreibt Euch ja wohl täglich, oh
ich bin nicht eifersüchtig, Ihr seid ja Beide viel klüger als ich
und paßt zueinander. Wenn Ihr dann heiraten wollt, kann die
Hochzeit ja gleich mit Irenes zusammen sein.

		Ich muß aufhören. Papa hat seinen Toddy fertig und ist begierig,
die Fortsetzung von ›Jettchen Gebert‹ zu hören. Er hat es fertig
gekriegt, daß Jason nur noch Romane aufsagt, und läßt grüßen. Grüße
auch Deinen Onkel! In Liebe küßt Dich Deine Freundin

		M.

		 

		Bogner an Renate

		Helenenruh am 24. Dezember

		Heiligabend. Heiligabend? Heiligabend. Komisch.

		Es wurden Äpfel gegessen. Es wurde Marzipan gegessen. Ein großer
Baum brannte voller Lichter. Es wurden Mürbekuchchen gegessen. Es
wurden Makronen gegessen. Es lag alles voll von Geschenken.
Großäugige Dienstboten in Verlegenheit. Es wurde Spekulatius
gegessen. Es wurde Schokolade gegessen. Herr du meines Lebens! Es
wurde Heringssalat gegessen. Es wurden abermal Äpfel, Marzipan,
Spekulatius, braune Kuchen, Nüsse, Datteln und Pfefferkuchen
gegessen, und jemand in einem himmlischen silbergrauen Kimono sang
sehr leise: Es – – ist – – ein Ros – – ent – – spru – n – – gen –
–
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Ich erinnere mich, dies ist ein Fest der Mägen und der Kindheit. Es
läßt sich nicht umgehn. Es stimmt die Seele freundlich. Da sitze
ich in einem angenehm erleuchteten Zimmer voll vieler kleiner
Pferdeporträte, es schlägt elf Uhr, ich mache mein viertes Glas
heißen Toddy zurecht, ich sehe den Jason al Manach in der Sofaecke
sitzen und daß er glänzende Augen hat und wie ein Schlot raucht.
Ich glaube, er hat einen schönen Charakter. Ich esse Pfeffernüsse,
nie im Leben aß ich soviel verschiedene Dinge hintereinander. Ich
muß ein glücklicher Mensch sein. Ich fragte den Almanach nach einem
Zitat mit Kindheit! »O Kindheit! O entgleitende Vergleiche!«

		Jemand packte mit schwachen Fingern eine ungeheure Kiste aus;
die Papiere nahmen kein Ende. Schließlich fiel doch etwas großes
Graues an die Erde. Bald darauf stand jemand unter dem
Kronleuchter, drehte sich und suchte an einem riesigen Lichterbaum
vorbei sein Abbild im großen Pfeilerspiegel zu erhaschen, wo es
ganz fern und seltsam hinter demselben gespiegelten Lichterbaum
sichtbar wurde, bekleidet mit einem silbergrauen Kimono, auf dessen
Rücken ein lebensgroßer weißer Pfau in Silber und Weiß gestickt war
dergestalt, daß sein Kopf zwischen den Schultern des Gewands, der
ausgebreitete Schweif mit hundert Federn und schneeweißen Augen
über die weiten Ärmel und bis zum Kleidsaum hinunterhingen.
Geschenk vom Maler Bogner; aus eigenem Besitz; extra aus Berlin
geholt.

		Auch Maler Bogner besitzt einen nicht unschönen Charakter. Er
traf das Richtige. Auch ein längeres Telegramm vom Prinzen Georg
war sein Werk und wirkte bedeutend. [bookmark: page368] Ich bin doch geneigt, die
Hauptwirkung dem Kimono zuzuschreiben. Derselbe war
unwiderstehlich. Er ließ sich nur glatt streichen. Dies war seine
unübertreffliche Eigenschaft. Damit erledigte sich alles. Wir
kehrten allesamt freudestrahlend zur Kindheit zurück und sangen
völlig falsch, aber liebevoll: Sti – ile – Nacht! Hei – lige Nacht!
– Ach, du liebe Zeit!

		Sie hätten es sehen sollen! Wie der Kimono sich langsam in B.
Bogners Händen entfaltete. Wie zwei schlecht gelaunte Augen und ein
weinerlicher Mund aufmerksam wurden und stillstanden. Wie unter
einer Reisedecke eine Hand hervorkam und zaghaft zufaßte. Wie der
völlig in Andacht verlorene Mund das eine, beseligte Wort: Seide!
hervorbrachte. Wie die Augen um Gnade baten, aber der Mund nicht
wollte. Wie der Mund nicht mehr widerstehen konnte, und die Augen
widerspänstig waren. Wie der weiße Pfau strahlte. Wie auf Stirn,
Mund und Wangen das Wort Kindheit aufbrach wie ein Zimmer voll
Kerzen und Geschenke. Wie die Reisedecke fortflog, und viel Gram
und Kümmernis hinschwand vor einem weißen Pfauenschweif.

		Es ist lieblich, Feste zu feiern, wenn die Gelegenheit es mit
sich bringt. Weihnachten ist mir erinnerlich, wo ich bei einem
Talglicht über Kupferplatten gesessen habe tränenden Auges, ohne
etwas von den Möglichkeiten des Abends zu wissen; Weihnachten, wo
ich mit angezogenem Paletot im Bett lag und beim Licht einer
Straßenlaterne Käfer auf der hellen Wand über mir herumlaufen sah;
Weihnachten in einer Waschküche, gehüllt in weiße Dünste, einen
Kaffeetopf in der Hand; Weihnachten in einem angenehmen [bookmark: page369]
Frauengemach neben einer Stehlampe und einem dunkelhaarigen
Mädchenkopf, der sich über Holzschnitte von Schongauer und Dürer,
über Schwarzweißblätter von Beardsley beugt, – sie liegt nun zwölf
Jahre schon still und beruhigt in Weißensee unter einem prächtigen
Monument, aber ich vergesse sie deshalb nicht. Auch Weihnachten im
blauweiß karierten Aschinger vor einem Paar Bierwürste mit Salat,
und Weihnachten mit einem Handköfferchen in der Hand in einem
schönen Geschäftszimmer vor einem zornigen alten weißbärtigen Herrn
neben einem offenen Geldschrank. Ja, da stehe ich im siebenzehnten
Jahre meines Lebens, bei mir mein Kamerad, der Sohn des zornigen
Kaufmanns, der mir eine ungeheure, donnernde Rede gehalten hat, ob
ich mir einbildete, daß er meine verrückten Streiche hinter dem
Rücken meiner Eltern unterstützte, worauf er den Geldschrank
aufschloß, seinem Sohn bedeutete, daß er auf denselben achtgeben
solle, bis er wiederkäme, und verschwand. Da bestahl nun der Sohn
den eigenen Vater, und B. Bogner fuhr in dieser Nacht in die Welt,
um ein Maler zu werden.

		Ich sehe, man kann Weihnachten auf so vielerlei Arten begehn,
wie es Dinge an diesem Tage zu essen giebt.

		Dies glaubte ich Ihnen sagen zu müssen. Nehmen Sie es freundlich
auf! In den nächsten Tagen fahre ich zum Herzog. Je nachdem wie die
Arbeit vonstatten geht, komme ich im April oder Mai nach
Altenrepen.

		Gute Nacht, freundliches Wesen!

		Bogner [bookmark: page370]

		 

		Georg an Magda

		(Telegramm)

		24. Dezember

		Hier ist Georg, Anna, steht draußen vor der Tür und weiß nicht,
ob jemand drinnen ist. Erlaubst Du ihm, ganz leise anzuklopfen,
weil Weihnachten ist? Ich bin in Trassenberg, diese Hälfte des
Semesters war schrecklich. Mama und Papa wünschen Dir und Deinem
Vater ein schönes Fest, ebenfalls Dein einsamer alter Georg.

		 

		Magda an Renate

		Am ersten Feiertag

		Renate, es liegt Schnee! Über Nacht ist er leise
heruntergefallen, während ich fest und warm schlief, und am Morgen
schien er durch einen Spalt im Vorhang so hell herein, daß ich
gleich hinlief, und da war draußen alles weiß und still, weithin,
und kein Unterschied mehr zwischen unserm Obstgarten und dem Park;
überall standen die schwarzen Bäume mit dicken weißen Pelzen, und
ich hatte die größte Lust, gleich in die Weihnachtsstube
hinunterzulaufen, – hast Du das auch getan? damals als man noch
klein war? um nachzusehn, ob auch alles noch da war? – um nach
meinem himmlischen Feepelz zu sehn und vor allem nach dem Kimono.
Aber davon mußt Du Dir von Bogner erzählen lassen. Nämlich, ich bin
heut zum ersten Mal draußen gewesen, nur ins Schlößchen hinüber, um
ihn zu besuchen, und da war er grade dabei, einen Brief für Dich in
den Umschlag zu tun. Den nahm ich [bookmark: page371] ihm weg, und schließlich erlaubte er
mir, ihn zu lesen. Geheimnisse standen ja wahrhaftig nicht drin.
Nein, was er für ulkige Briefe schreiben kann!

		Weißt Du, Renate, wir wollen ihn ja ruhig dabei lassen, daß ich
seiner Kimonoidee alles verdanke, und wirklich, – ein wenig schäme
ich mich sogar, daß er mich so überlistet hat. Ich wußte ja selber
nicht, wie gern und wie lange schon ich wieder ganz gesund
werden wollte, aber schon die letzten Tage war mir so sonderbar!
Auf einmal war es so schön, müde zu sein, und dann konnte ich mich
auf nichts mehr besinnen. Alles war hingeschwunden oder so fremd
geworden, daß es mit mir gar nichts mehr zu tun zu haben schien; es
war alles wie zugedeckt, ja, wie das Land von der Schneedecke, und
ach, ich möchte ja so innig, so innig möcht ich hoffen, daß es im
Frühjahr, wenn die Decke schwindet, alles neu und anders geworden
ist!

		Ich kann gar keine Gedanken mehr fassen. Es kommt mir vor, als
ob ich die ganze Welt durchgedacht hätte, und Jahre um Jahre hätte
es gedauert, aber nun stehe ich am andern Ausgang und weiß kaum,
wie ich dahin gekommen bin. Hilf mir nun, Du Gute, hilf mir, daß
ich nicht wieder anfangen muß, immer nur das Düstere und
Beklemmende zu denken! Hilf mir, daß ich so einfach und gläubig
sein kann wie Du, ich bin ja schwach und einsam, und es geht sich
so schwer unter solcher Last von Gedanken, – möchtest Du nicht, daß
ich für ein paar Wochen zu Euch käme? Am liebsten käm ich ja morgen
schon, aber vor Neujahr leidets Vater nicht; später wird er mich
wohl ganz gern entbehren. Wüßt ich nur, was aus dem armen [bookmark: page372] Jason
werden soll! Vielleicht läßt er sich mitnehmen, ich muß ihn einmal
fragen, wo er eigentlich zu Hause ist. Bogner ist über Nacht
eingefallen, wie er mich malen muß; er hats freilich wieder
vergessen, aber das sei keine Frage, sagt er, daß er es wieder
fände. Dazu braucht er aber mich nicht mehr, und nun will er in den
nächsten Tagen nach Trassenberg zum Herzog. Denk Dir nur, wie
rührend er ist! Er hat mir einen herrlichen Lampenschirm gemacht
aus lichtgrünem Papier mit einer Menge Kreise und darin schwarze
Silhouetten von lauter lustigen Personen: Harlekine und Pantalons
und Kolombinen, phantastische Vögel und Affen, und das hat er alles
selbst geschnitten und aufgeklebt. Sonst hab ich natürlich eine
Unmenge Sachen bekommen, die wirst Du alle zu sehn kriegen.

		Ja, – ein Telegramm ist auch gekommen, ein langes von Georg. Der
liebe, er hat mich also doch nicht ganz vergessen. Es scheint ihm
nicht gut gegangen zu sein, ich hörte von Papa, daß er in einem
Korps aktiv geworden ist, und das ist wohl nichts für ihn. – Ach,
das ist nun auch alles so weit entfernt, und ich weiß nicht einmal,
ob ich wünschen darf, daß ich einmal wieder hin finde.

		Deinem lieben Onkel laß ich viel, vielmals danken für die
wunderbaren Handschuh! Sie passen genau.

		Und nimm zum neuen Jahr tausend Wünsche für alles Gute und Liebe
und Schöne, alle Erfüllung und viel, viel Freude! Von Deiner

		bald wieder ganz gesunden

		Magda [bookmark: page373]

		 

		Renate an Magda

		28. Dezember

		Mein Liebstes,

		ja, ja, natürlich kommst Du, sobald Du kannst oder willst! Es
läßt sich ja gar nicht beschreiben, wie unendlich glücklich Dein
Brief mich macht, und ich kann die Zeit nicht abwarten bis zum
Wiedersehn! Vergiß weder Tanz- noch Schlittschuh, ich laufe den
ganzen Tag auf einem schönen Teich, anzusehn wie ein Komet mit
einem so langen Schweif Männer hinterdrein.

		Ein Wörtlein, mein Kleines! Dein vorletzter Brief hat eine
kleine Stelle, in deren Licht ich etwas, von dem ich bisher nichts
wußte, und das doch da und wunderbar schön war, plötzlich erkannt
habe, und nun ist es aus damit. Ich schreibe Dir das, nicht weil
ich Dir böse bin, sondern damit Du es weißt und niemals – hörst Du?
– niemals wieder daran rührst!

		Auf Wiedersehn, Herzlein! Komm hoffnungsvoll und dankbar ins
neue Jahr! Innige Küsse und Gedanken Deiner alten

		Renate

		Nein! nein, er ist zu schön! gar zu schön! Immer wenn ich
schreibe, steht er nun vor mir und sieht über mich hin mit seinem
ewigen Blick! Ech-en-Aton heißt er, ein ägyptischer König vor 2500
Jahren, der zur Sonne betete, und es ist der Gipsabguß einer
kleinen Büste von ihm – nur Kopf, Hals und die Ansätze der Achseln
– den ich von Georges bekam, meinem Freund Saint-Georges. [bookmark: page374] Stelle Dir
nur vor: ein Gesicht nicht größer als meine Hand, so zart wie der
frische Schnee, mit – seltsam zu sehen für mich! – mit Georges
eigenen, flachsitzenden, länglich geschnittenen Augen, auch seiner
Nase – die hier so klein ist und zart wie die eines jungen Tiers,
und auch der Mund ist wie Georges', vorgewölbt, und bei meinem
König so wie der eines Seraphs, auf dem immer der Name der
Dreieinigkeit ruht wie ein Kuß. Ernst ist er sehr, und nur in den
äußersten Winkeln der Augen glänzt manchmal die Allwissenheit wie
der Hauch eines Lächelns. Und schön ist er, schön – ach
atemberaubend schön! Bald 3000 Jahr alt soll dies sein, diese Blüte
von Frische, diese Narzisse des Himmels! es ist nicht zu glauben!
So komme nur, komm und sieh, und Du wirst heil sein im
Augenblick!

		R.

		 

		Renate an Bogner

		am 31. Dezember

		Ein gesegnetes neues Jahr wünscht Renate von Montfort So hat
sich doch alles zum Besten gewendet. [bookmark: page375]

	
		
		Sechstes Kapitel: Januar

		Zwiegespräche.

Das eine.

		Georg lag, im verbundenen, wunden Kopf einen ganzen Pechkessel
voller Lohe, auf seinem, schräg ins Zimmer gestellten Diwan. Aus
dem brodelnden Pech spritzten und fielen des öfteren brennende
Tropfen in sein Gewissen, wo sie dann abscheuliche Verheerungen
anrichteten, – ohne sein Verschulden, wie er schwermütig festhielt,
denn so schlapp meinte er eigentlich nicht zu sein, daß er sich von
Verzweiflung über seine verkehrte Lebensart einschlucken ließ in
einer Stunde leiblicher Peinigung, und so mühte er sich ab,
irgendwo in seinem Innern eine Stelle leer zu halten, allwo er
selber lag und sich nichts anfechten ließ.

		Aber wäre nur nicht das schändliche Glockenläuten gewesen!
Dieses immerwährende, weit ferne musikalische Rumoren in der Stille
des Sonntagnachmittags – wo nur einmal eine unbekannte Türe ging,
ein Schleifen von Schritten unter den Fenstern vorüber –, es bohrte
– wie ein Zahnschmerz – nun grade in dieser letzten, leer
gehaltenen Stelle herum, und aber und abermal mußte er die Augen
öffnen, um durch schmerzliche Lider einen durchbohrenden Blick oben
ins kalte Grau der Fensterhelle zu heften, als müßte er sie dort
hängen sehn können und ihnen zudrohen, diesen Glocken im öden
Winterhimmel. Derweil verdunkelte es sich allgemach im Zimmer, die
Möbel wurden mit den Wänden zu schweren, finstren Massen, [bookmark: page376] dumpf und
weich erschütterten Schritte über ihm die Zimmerdecke, – es war
trostlos zum Sterben.

		Hamburg, du schöne Stadt,

Eh tu mon dieu, mon dieu!

Hätt ich dich –

		O vermaledeit, nun auch diese plärrende Melodie noch! Weg damit!
Weg da –

		– nimmer doch gesehn,

Dann wär mein – – Beutel noch nicht leer!

Sacre di bleu!

		So, nun wars aus! Nein, es begann vielmehr im Augenblick von
vorne: Hamburg, du – schöne Stadt ...

		Georg war im Begriff, den Kopf durch die nächste Fensterscheibe
zu rennen, als die Flurglocke schrillte. Cora! zuckte es
augenblicks darauf durch ihn hin. Unsinn! fuhr er sich hinwieder
an, aber er saß aufgerichtet, eine Hand am Verbande vor der Stirn,
in der es nun mit verdoppelter Wut zuckte und kochte, und
springenden Herzens. Stimmen ... Schritte ... Nein, eine
männliche! – Stille ... Wieder Schritte ... zu seiner
Tür. Es klopfte, enttäuscht fühlte Georg sein Herz mit Schlagen
aussetzen, während er hereinrief und sich erhob.

		Im Türspalt erschien das eirunde, in der kalkigen Helle
graubleich scheinende Gesicht des Inaktiven Riesa und seine
rundliche, sehr gepflegte Gestalt, in einen zugeknöpften braunen
Anzug fest eingepackt. Mit seinen zierlichen Schritten, etwas
vorgebeugt, um den Sofatisch kommend, streckte er nach seiner Art
die lange Rechte, bei knapp an den Leib geschlossenen Ellenbogen,
nach vorne aus, Georg [bookmark: page377] entgegen, der, sie ergreifend, sie
eisigkalt und knochig fühlte in seiner heißen.

		»Nun, nicht mit nach dem Geiselgasteig?« fragte er gedehnt und
erfreut. »Aber wie schön, daß du kommst!«

		Riesa, hinter den ungefaßten, sehr dicken Kneifergläsern und mit
schiefgezogenem Mundwinkel lächelnd, daß die kahle Oberlippe Falten
bekam, drückte ihn mit behutsamen kleinen Handbewegungen auf den
Diwan nieder, was Georg sich gern gefallen ließ, denn nach dem
Schreck und hastigen Sichaufrichten wars, als ob sich eiserne
Kugeln in seinem Schädel stießen. Dann sah er blinzelnd dem Andern
zu, der sein Augenglas, den Bügel in der Mitte fassend, vom
Nasenrücken löste, es zwinkernd mit weißblonden Wimpern gegen das
Licht emporhielt, dann mit der andern Hand aus der äußern
Brusttasche sein Tuch hervorzog und sorgsam zu putzen begann.
Langsam, so daß Georg zu frösteln begann, verbreitete sich die
Winterkälte von seiner Gestalt aus. Dann verschwamm für eine Weile
alles vor Georgs Augen, er hörte sich fernher gefragt: »Wieviel
Nadeln?« erwiderte matt: »Dreiundvierzig«, und: »Alle auf dem
Kopf«, und gewahrte nun wieder das unbestimmte Lächeln des
schiefgezogenen Mundwinkels, auch die große und dunkle Zahnlücke
darin, die das Schiefziehn eigentlich verbergen sollte. – Georg
dachte, ohne es zu merken, wie jedesmal: Er sollte sich doch einen
Stiftzahn einsetzen lassen ... Riesa trat langsam bis zum
Fenster, das der über Eck stehende Schreibtisch halb verstellte,
und sah auf die Straße, als wollte er versuchen, ob er auch sehen
könnte durch den wieder aufgesetzten Kneifer.

		[bookmark: page378]
Wie fremd ist einem doch so ein ganz naher Mensch! meinte Georg
dumpf im stillen. In seiner andern Körperlichkeit so seltsam fremd!
Als ob man gar nichts miteinander zu schaffen hätte. Was wird er
nun sagen?

		Allein der Andre sah vielleicht etwas auf der Straße drunten
oder im Park drüben; er sagte jedenfalls beharrlich nichts.

		»Wenn du rauchen willst,« begann also Georg, »Zigaretten stehn
da irgendwo ...«

		»Danke schön! Du weißt, ich rauche nur meine Zigarren.« Und nach
eines Augenblicks Pause, während Georg sich noch abmühte, wieder zu
finden, was er noch eben gedacht hatte und weiter hatte denken
wollen, setzte er hinzu, sich halb herwendend und mit seinen
kleinen Betonungen bestimmter Worte: »Übrigens wäre es nicht
zu liebenswürdig gewesen, – wenn du schon wolltest,
daß ich rauche, – wenn du sie mir eigenhändig angeboten
hättest.«

		Das klang ganz liebenswürdig, er lächelte auch, und Georg
lachte, aber unaufrichtig. Was war das für eine sonderbare Mahnung
zur Höflichkeit?

		Sie schwiegen. Riesa begann, die Hände mit fest angedrückten
Ellbogen in den Jackentaschen, hin und her zu gehn, und Georg
folgte mit dumpfen Augen den grauen Gamaschen hin ins Dunkel der
andern Zimmerhälfte. Hörbar ward wieder das unwandelbar eintönige,
ferne Geläut. Dann plötzlich Riesas Stimme:

		»Übrigens ... grade heraus, mein Lieber: ich wäre zwar aus
eigenem Antrieb zu dir gekommen, leider kann ich dir aber
nicht verhehlen, daß auch noch ein andrer vorliegt.«

		[bookmark: page379] Da
er verstummte, mußte Georg »Nun?« fragen, beklommen, nach einer
Weile.

		»Nämlich aus dem des Korps«, sagte Riesa kurz, lüpfte den
Zipfel seines Tuches aus der Tasche, so weit, daß er ihn an den
Mund drücken konnte, hüstelte hinein, stopfte ihn wieder
zurück.

		Georg richtete sich aus der halb liegenden Stellung auf. »Habe
ich mir irgend etwas ...«

		»Zuschulden kommen lassen?« Riesa blickte mit schief gehaltenem
Kopf, die Achseln schmal anhebend, die Ellbogen abspreizend, gegen
den Teppich. »Realiter nicht, lieber Georg, a–ber ... man ist
des ungeachtet und trotz der so befriedigend
verlaufenen ersten Mensur nicht völlig zufrieden mit dir.«

		Also haben sies doch gemerkt, dachte Georg, indem er fragte:
»Wieso?«

		»Du nimmst den Korpsbetrieb nicht ernst.« – Nein, hole ihn der
Teufel, meinte Georg innerlich, er nahm ihn nicht ernst, den
Firlefanz. »Habe ich recht, Georg?« Er machte ein ganz ernstes
Gesicht, tadelnd: »Du scheinst dich zu langweilen. Du langweilst
dich bei den Mensuren. Du langweilst dich noch mehr im
Fuxunterricht. Du singst manchmal nicht mit am
Spielabend ...«

		Die Zotenlieder! hohnlachte Georg im Herzen.

		»Du langweilst dich im Café, bei der Kneipe und beim Exbummel.
Du langweilst dich immer und überall, – und nur –« Riesa sprach
immer heftiger und scheltender – »wenn es der Durchlaucht gefällt,
einmal guter Laune zu sein, ist sie bei der Sache und wird dann
leicht ausfallend in einer sehr unbeliebten, ironischen Art. Ja,
[bookmark: page380]
entschuldige schon,« schnitt er Georg das Wort ab, »daß grade ich
es bin, der dir das sagt, aber da dein Leibbursch leider zur p. p.
Suite abwesend ist ... Und vielleicht ists dir doch lieber,
ich bin es, als ein Andrer. Unsre Gesellschaft,«
schloß der kleine, friedliche Mensch aufatmend, aber mit
Entschlossenheit, »scheint dir nicht zu genügen.«

		Georg war überaus verwundert. Was für eine Seite kehrte ihm denn
auf einmal dieser sonst so geistreiche Mensch zu? – Er kam freilich
im Auftrag ... Aber nahm ihn doch ernst! Irgendwo hat jeder
seine Beschränktheit, dachte Georg enttäuscht und entschloß sich
endlich zu einer matten Entgegnung, indem er bemerkte, »unsre« sei
doch mindestens übertrieben.

		»Darauf,« war die nur gereiztere Antwort, »darauf, Georg, laß
ich mich nun nicht ein. Ich stehe hier nicht allein, sondern
für das Korps. Bitte aber, wenn du dich verteidigen
willst ...«

		Georg saß, die Ellbogen auf den Knien, die Hände gefaltet, mit
schmerzenden Augen in die letzte Helle oben starrend. Da Riesa
darauf bestand, das Korps zu verkörpern, was war zu antworten? –
Endlich wagte er es:

		»Ich glaube allerdings, daß ich ... nicht hierher –, wie
soll ich sagen? – Ich meine, nicht wahr, es war wohl ein Irrtum,
daß ich aktiv wurde«, schloß er, das Gesicht zu Riesa herum
drehend.

		»Irrtümer, Georg?« fragte der bestimmt. » Die bist du
wohl so gut, mit dir allein abzumachen!« Er kehrte sich zum Fenster
herum.

		Georg fühlte den Schweiß aus seinen Händen brechen und die Brust
eingezwängt von Widerstand und Angst. [bookmark: page381] Sie schwiegen wieder. –
Wovor fürcht ich mich denn? fragte Georg sich, immer verdumpfter.
Es war jetzt ganz finster im Raum. Georg fragte müde, ob er Licht
machen solle, aber der Andre wehrte, wieder ganz liebenswürdig, ab:
wenn es seinen Augen unangenehm wäre, dann nicht. – Wieder wars
still. Dann begann im Hausflur unten gedämpft das kläffende Bellen
eines Hundes, das Haustor wurde polternd aufgeschlagen, das Kläffen
jubelte hell auf, Georg glaubte einen kleinen weißen Hund zu sehn,
der mit dem rasch in die Ferne verhallenden Gebelfer der Freiheit
die Straße hinabschoß. Öde dehnte sich in seiner Brust. Er schloß
die Augen. Als er sie wieder öffnete, war es plötzlich hell
geworden: durch die Fenster fiel von unten der Schein einer
Straßenlaterne quer durch den Raum bis an die Decke

		Georg stand auf und begann, die ganz feuchten Hände auf dem
Rücken, auf und nieder zu gehn. Sein Denken setzte aus. Was er
hätte sagen können, ließ dem Vertreter des Korps gegenüber sich
nicht fassen. Gern hätte er sich entladen, geklagt und getobt. War
nicht alles ein einziger großer Brei von Stumpfsinn unter Alkohol?
Jeder Einzelne ein irgendwie netter, ja reizender Mensch, wenn man
ihn allein hatte, aber zusammen ... da wars, als ob die
gegenseitige Berührung sie zu Kreide verwandelte.

		»Darf ich eine Frage zur Faktischen tun?« fragte er
schließlich.

		»Bitte sehr!«

		»Wie bist du eigentlich hier herein – geraten! Wie hast du es
hier ausgehalten?«

		[bookmark: page382]
Riesa schien des trocknen Tones nun satt, schien zu lächeln und
meinte, inwiefern das wohl zur Faktischen gefragt sein sollte.
»Übrigens ... wie ich hereingeriet? Mein Vater war alter Herr
hier, ich stand allein, suchte Menschen, Verbindungen. Wie ich es
ausgehalten habe? Ja, Georg, wie haltens die Andern denn aus?«

		»Du giebst also zu, daß es schwer ist?«

		»Daß es mitunter nicht leicht ist, wer wollte das verhehlen? Ich
glaube, es giebt Wenige – und es dürften kaum die Besten sein –,
die nicht einmal einen Besuch empfingen wie du zurzeit. Das Korps
ist doch kein Kinderspiel.«

		Georg hörte kaum die letzten Worte. Pompös, allerdings nur in
seinem Innern, erwiderte er: Ich will dir was sagen, Riesa!
Obgleich du mir vorhin schon Standesallüren vorgehalten hast,
erkläre ich dir rund und schlicht: Das Ganze ist ein Stumpfsinn zum
Kotzen! –

		Warum sage ich das nicht laut? dachte er erhitzt. Ah, wenn ich
einmal Herzog bin! Er fühlte seine Hände naß, aber eiskalt jetzt,
plötzlich schlugen seine Zähne aufeinander, ein Frostschauer
überflutete ihn, in der Kopfhaut liefen siedende Schlangen. Ich
habe Fieber, dachte er und streckte sich, ein Ächzen unterdrückend,
auf den Diwan. Ach, wie war das alles widerlich und belanglos!

		»Und übrigens,« hörte er Riesas Stimme in weiter Ferne
fortfahren, »ich habe ja meine kleine Medizin. Du hast wohl nicht
mehr davon gehört, da sie allgemein bekannt ist. Ich bin als Junge,
mit vierzehn Jahren, mal von einer Kreuzotter gebissen und mußte
eine halbe Flasche Rum austrinken. Seitdem bin ich immun gegen
Alkohol. [bookmark: page383] Höchstens giebt es einen kleinen Nebel,
a–ber ... als es alle wußten, verloren sie die Lust, mich viel
trinken zu lassen. Es hätte ja doch keinen Zweck ...«

		»Ja doch keinen Zweck!« Nun brauste Georg hochspringend doch
auf. »Das, ja das ist der ganze Zweck: besoffen zu werden!
Menschenkinder, wo habt ihr eigentlich eure Jugend sitzen? Jugend,
ja Jugend, das ists, was ich vermisse. Wir sitzen beieinander wie
die Greise, steigen herum wie die Greise, fechten steif wie die
Greise, und –«

		Er stockte, da Riesa sich mit einer aufhorchenden Bewegung zur
Tür umwandte. »Hat es geklopft?«

		Gleich darauf pochte es wieder. Georg rief: »Herein!« In der Tür
erschien das Hausmädchen mit einem Brief. Ein Bote habe ihn
gebracht. Sie verschwand wieder. Georg, eine fremde Frauenhand auf
dem mattvioletten Umschlag erkennend, trat mit fragendem »Du
erlaubst?« zum Schreibtisch und ließ unbedacht die elektrische
Lampe aufflammen, die zwei blendende Schwerter in seine Augen
stieß. Es dauerte eine Weile, bis er auf dem Briefbogen die dünnen
und runden Schriftzüge dämmern sah, endlich die Unterschrift: Ihre
Cora. Aber er konnte sich nicht einmal recht freuen in seinem
gereizten Zustand. Er entzifferte:

		Aber was ist das, Georg? Sie kommen nicht? Ein
Brief auf köstlichem Papier? Ein Unfall? Georg, an Unfälle glaube
ich prinzipiell nicht! Der Mann meiner Freundin sagt, es würde wohl
ein Duell gewesen sein. War es, Georg? (Sie erlauben doch, daß ich
Georg schreibe, Durchlaucht finde ich [bookmark: page384] gräßlich!) Etwa
meinetwegen?!? Sich einer Frau wegen duellieren, fände ich schön,
obschon es an sich abscheulich ist. Ich bin furchtbar in Sorge,
Georg! Ich glaube, ich werde heut nachmittag, wenn mich mein Weg in
die Nähe Ihrer Wohnung führen sollte, auf eine Minute bei Ihnen
hineinsehn. Nur um mich zu überzeugen. Oder schickt es sich nicht?
Ich habe keine Ahnung! Erwarten Sie mich jedenfalls nicht!
Wenn ich es nur aushalte vor Unruhe! Georg, wissen Sie, daß ich
sehr erschrocken bin? Hieraus bitte ich aber keine falschen
Folgerungen zu ziehn! Also ich komme bestimmt nicht!!!

		Es sei denn, die Tante, die ich besuchen muß,
ist gar zu langweilig.

		Ach Gott, da fällt mir ein, daß ich ja morgen
abreise. Sehe ich Sie denn noch? 8 Uhr 30 geht der Zug. Für alle
Fälle also gute Besserung und auf Wiedersehn in einer schöneren
Welt! Sind Sie traurig?

		Ihre Cora

		Georg hatte, als er gelesen, neben der Erregtheit der
augenblicklichen Erwartung ein unbestimmtes Gefühl von
Schmetterlingen oder Motten oder Raupen; vielleicht geflügelten
Raupen. Immerhin – solch ein Wirrwarr es war, schien es doch
entzückend in seiner Art. Eigentlich war nichts zu unterscheiden,
jeder Satz meinte etwas Andres, als er sagte. Sicher kommt sie,
dachte er triumphierend, erinnerte sich nun Riesas und wandte sich
zu ihm, unschlüssig, was er sagen sollte. Zum Glück fiel ihm [bookmark: page385] Bogner
ein, von dem sich leicht eine Überleitung finden ließ, und er
fragte, das Briefblatt in den Händen drehend:

		»Sag mal ... was ich schon lange fragen wollte ...
erinnerst du dich, einmal Bilder von einem Maler Bogner gesehen zu
haben, Benvenuto?«

		»Bogner? Ja, ich denke. In Berlin bei Cassirer, nicht wahr? Eine
Landschaft?«

		»Möglich. Er ist nämlich –«

		»Ja, jetzt erinnere ich mich. Ein Blick in ein Flußtal, beim
ersten Hinsehn ganz konventionell anscheinend, aber in Wirklichkeit
war alles auf eine sehr besondre Weise vereinfacht, und die Farben
hatten ihr Geheimnis. Es erinnerte mich an gewisse Zeichnungen von
Kokoschka; es giebt da einen weiblichen Kopf – erinnerst du? – in
den dicken Konturen nahezu akademisch anmutend –«

		»Die aber in Wirklichkeit Schnüre aus hundert zitternd
lebendigen Strichen waren, – oh natürlich, Kokoschka!« fiel Georg
ein. Und nun mußte er auf Riesa zutreten und in bittendem Tone
sagen:

		»Nun hör einmal, Lieber, findest du es nicht auch schöner, von
Kokoschka und dergleichen zu sprechen, anstatt ... Er
versuchte, dem vor ihm Stehenden eine Hand auf die Schulter zu
legen und sie zu streicheln, der aber tat, als ob Georg nach ihm
schlagen wollte, duckte sich lächelnd und abwehrend und rief,
während Georg nun tätlicher auf ihn eindrang: »Jedes zu seiner
Zeit! Schaff dir eine Kreuzotter an, Georg!«

		»Es giebt ja keinen Zoologischen hier!« lachte Georg, Riesa
gegen die Tür pressend, allein jetzt kam ihm über [bookmark: page386] der Vorstellung
einer Kobra Cora wieder ins Gedächtnis, und er sagte, von dem
Andern ablassend:

		»Die Sache ist nämlich die: ich kenne diesen Bogner, von früher
her, ja, und nun habe ich vor ein paar Wochen eine Schwägerin von
ihm kennen gelernt, durch Zufall. Sie ist hier zu Besuch, und sie
schreibt mir eben, es wäre nicht unmöglich, daß sie heut
nachmittag ...«

		Riesa lächelte mit schiefem Mund. »Im Augenblick bin ich
verschwunden.« Er griff nach der Türklinke. »Auf Wiedersehn,
Durchlaucht! Vergiß nicht, weshalb ich kam!« Schon auf dem Flur und
beim Mantelanziehn sprach er weiter von Pflichtbewußtsein, und was
Irrtümer betreffe, die Georg angedeutet habe, so sei das seine
Sache. Mißlaunen an seiner Umgebung auszulassen, sei entschieden
inferior ...

		Dann fiel die Flurtür hinter ihm ins Schloß, Georg ging,
frierend vom Kältehauch des Treppenhauses, in sein Zimmer zurück,
raffte Coras Brief wieder an sich, allein das Licht schmerzte
empfindlich, er glaubte, nun wirklich zu fiebern, löschte die Lampe
und streckte sich auf den Diwan.

		Bald erschien ihm Coras Gesicht, das flattrige, braune, rötliche
Haar, die mattblauen Augen unter dem sonderbaren Gürtel brauner
Sommersprossen, der blasse Mund mit zu dicken Lippen ... Wie
mag ihr Mann wohl sein? Eigentlich war es doch peinlich – gerade
Bogner gegenüber. Peinlich? Es war doch nichts geschehn! Aber sie
war wohl kaum ganz echt. Freilich: für ihren Mann war sies doch.
Sie kam! – Sein Herz pochte wieder mit Nachdruck. Er wartete. Er
wußte die Zeit nicht, wollte sie auch nicht wissen, um das Warten
nicht durch Berechnungen [bookmark: page387] peinlicher zu machen. Und dann taumelte
ein Mänadenschwarm von Vorstellungen durch sein Gehirn. Er hörte
ihr Klopfen an seiner Zimmertür, sie war da, er öffnete, er sah
deutlich ihren Schattenriß, den großen, schwarzen Hut ...
allein auf diesem Punkt erlosch alle Vision: er konnte keine
Vorstellung für ihre Haltung finden in diesem Augenblick, für ihr
Wesen, ihr schillerndes Wesen. Auf der Suche nach einer leibhaften
Erscheinung von ihr, kam alsbald der Saal in der Schackgalerie
hervor, das große Tizianbild in der Lenbachschen Kopie, davor – ihm
selber den Rücken zuwendend – jene, noch ganz fremde, sehr schmale
Gestalt, im übergroßen, flachen Hut, eine Pelzjacke überm Arm, in
grauem Kleidrock und violetter Seidenbluse mit leicht angerissener
Rückenschnalle. Und die hellweiche, unsichre Stimme fragte ein
unscheinbares Weibwesen neben ihr mit etwas klagendem Tonfall und
prätenziös: »Tizian? Aber das ist doch ganz Lenbachs Technik!«
wobei sie plötzlich das Gesicht zu Georg herumwandte, ihn voll
anblickend aus blassen Augen. Und er – mit ihm selber
unbegreiflicher Gefaßtheit – fing gleich an zu erklären: Eine
Kopie ... es seien lauter Kopien ...

		Die Stuckornamente an der Decke über Georg, vom Laternenschein
hell beleuchtet und schattenwerfend, verschwammen langsam. Er
vernahm die tiefe Regungslosigkeit der sonntäglichen Stille im
Haus. Die Glocken waren verstummt. Sie kam noch immer
nicht ...

		 

		Das andre

		Georg fuhr mit einem Schreck in die Höhe, am Erwachen merkend,
daß er geschlafen hatte. Er lauschte wild. [bookmark: page388] Sein Herz sprang und
jagte. Alles war still. Nach wie vor teilte das einfallende
Laternenlicht den Raum in zwei schiefe Hälften von Glanz und
Düsternis. Hatte es geklopft? geklingelt? Wie lange hatte er
geschlafen? – Totenstille. – Nein, die Glocken! Kaum hörbar fern
bewegte sich wieder das wogende Durcheinander von Tönen, jetzt
vergehend unter dem wütenden Sausen seines beim Hochfahren in den
Kopf geschossenen Blutes, dessen folterndes Brodeln ihm nun eine
fast unerträgliche Gier erregte, die heiße Bindenlast abzureißen,
und schon spürte er im Loszerren und -wickeln, wie es leichter
wurde, kühler, ganz kühl ... dann wieder die Glut, denn er saß
unbeweglich, die Hände an den Schläfen, die Brust übervoll von
namenlosen Befürchtungen. War sie nicht gekommen? Und kam sie noch
– was konnte es für Wert haben, bei diesem, seinem Zustand? Er war
zum Unglück geboren. Er tat Falsches; dann kam das Rechte zur
falschen Zeit.

		Endlich zog er die Uhr aus der Weste und mußte, das Zifferblatt
ins Licht haltend, erkennen, daß es bereits halb sieben war. Sie
war ausgeblieben.

		Elend im Herzen stand Georg auf und schlich zum Fenster. Vor der
Laterne unten, jenseits des Fahrdamms, der glänzend schwarz war,
wehte ein feiner, glitzernder Schleier von nassem Schnee herunter.
Über ihre grünliche Helle hinweg sah er die bläuliche Schneedecke
am Boden des Parks unter dem schwarzen Netz von Astgewirr, eine
weiße Wiesenfläche in der Ferne, darüber die Wand des Himmels, ganz
violett. Lange, gedankenlos, starrte er hin, und sein ganzes Innres
füllte sich, sog sich voll derweil mit einer Trostlosigkeit
ungeheuer.

		[bookmark: page389]
Ihm schien alles unentrinnbar geworden. Die tiefe Öde seines
Korpslebens hielt ihn gepackt wie ein Polyp mit hundert weichen,
geisterhaften Armen; er wußte nicht, wie entkommen, wußte nicht,
wie es ertragen nur bis ans Ende des Semesters. Und dabei, dachte
er hochfahrend, wenn sie wüßten, wen sie vor sich haben! Ah, wenn
ich Herzog bin, werde ich dafür sorgen, daß dieser Stumpfsinn ein
Ende nimmt! Wenn sies nur schon wüßten! Dann würden sie brav ihren
Kotau machen und – aber was hilft mir das! – Er fühlte sich wieder
umzingelt, und die Zeit stand still. Cora – das war doch eine Oase
gewesen; so anfänglich, wie es war, so reich an Möglichkeiten, an
Phantasie, an Gefahren! Morgen reiste sie ab. Morgen, dachte Georg,
kann ich schlafen, solange ich will, da ich nicht zum Fechtboden zu
gehn brauche, – das ist ein Trost!

		Da gedachte er Annas. Er gewahrte mit einer kleinen Drehung des
Kopfes zur Rechten ihre Photographie im Dunkel auf dem
Schreibtisch; die Fläche glänzte gläsern, die Züge blieben
unsichtbar. Ja, unsichtbar, denn dies war aus. Sie wollte es ja!
Traurig immerhin, daß er sie so schnell vergessen hatte. Nein,
nein, es war klar: das war in Wahrheit keine Liebe gewesen, und so
hatte sie mit ihrer Forderung an ihn unbewußt das Rechte getroffen.
Wenn nur das Telegramm zu Weihnachten nicht wieder Hoffnungen in
ihr erregt hatte ... Aber was war zu machen?

		Plötzlich wehte es ihn von dem Bilde her an, Rührung,
Zärtlichkeit, ein mattes Verlangen, und die Vereinsamung. Er ging
hin, beugte sich über den Tisch, suchte nach ihren [bookmark: page390] Zügen, und als er
die lieblichen dämmern sah, schienen freundliche Erinnerungen leise
zu erwachen. Er seufzte, griff in die Tasche nach seinem
Schlüsselbund, schloß die Mittellade des Schreibtisches auf, zog
sie vor, und da lag gleich Annas Brief, der Scheidebrief, auf den
er, übergebeugt mit aufgestützten Händen, hinabstarrte, minutenlang
ohne Gedanken.

		Das Schrillen der Flurglocke sauste so gefährlich durch ihn hin,
daß er nahezu schlotterte. Da! da! das war sie! Er warf die Lade
zu, sie wollte nicht schließen, seine Hand zitterte, er warf das
hinderliche Schlüsselbund links herum und rechts, riß endlich den
Schlüssel heraus und stand und horchte derweil wie ein Einbrecher
nach draußen, wo es jedoch so still blieb wie zuvor. War er allein
in der Wohnung? Mußte er selber ...? Ah ja, und wenn er
hinging und öffnete, so stand da ein Dienstmädchen oder
dergleichen, so wie bei Pragers an totenhaften Sonntagnachmittagen,
und fragte schüchtern nach Fräulein Lina.

		Nein, nun mußte er doch gehn. Und angehaltenen Atems, im
Wirrwarr von Zuversicht und Erwartung des Enttäuschtwerdens,
schritt er zur Tür, über den Flur zum Glastor und öffnete. Da stand
sie.

		»Also doch noch!« sagte er, unendlich befreit.

		Sie stand, zurückgewichen bis ans Treppengeländer, die Unterarme
in einer großen, grauen Feemuff, die, wie ihre Jacke aus gleichem
Pelz, verklebte nasse Haare hatte, das blasse Gesicht, halb im
Schatten der breit geschweiften Hutkrempe, angehoben mit
unbestimmtem Ausdruck, und auch an Nase und Kinn glitzerte es leise
von Tropfen.

		»Prinz, wie sehen Sie aus!« sagte sie endlich schwach.

		[bookmark: page391]
»Ich! seh ich aus?« Er faßte sich an den Kopf. »Ach, das macht
nichts! Bitte, kommen Sie doch herein!«

		Aber sie beharrte in ihrer Haltung. »Sie sind ja ein furchtbarer
Mensch! Also wirklich so ein gräßliches Duell! Wie kann man nur! –
Soll ich wirklich hereinkommen?« fragte sie dann, seine
ausgestreckte Hand erfassend, und ließ sich hineinziehn, wobei sie
so dicht aneinander gerieten, daß er seine Hand in ihren Arm schob.
Sie sagte halblaut: »Ich fürchte mich aber!« So führte er sie den
Gang hinunter.

		Als er die Tür zu seinem Zimmer öffnete, rief sie laut: »Oh
Gott, wie riecht es hier! Sind Sie das, Prinz? Jodoform oder so.
Ach, entschuldigen Sie nur, das durft ich wohl nicht sagen? Hab ich
nun Ihre Ehre gekränkt? Dann müssen wir uns auch duellieren.«

		Georg befand sich in einem Wortschwall. »Nein,« sagte sie, als
er nach ihrem Muff griff, »ich will nicht ablegen, auf keinen Fall,
Durchlaucht! Den Muff, o ja, den können Sie haben. Gott, wie
entzückend Sie wohnen! Da haben Sie ja den ganzen Park vor dem
Fenster! Lieben Sie den Englischen Garten auch so? Überhaupt
München! Oh, ich liebe München! Eine himmlische Stadt! Kennen Sie
Magdeburg? Magdeburg ist der Tod. Nein, daß ich nun wirklich hier
bin! Prinz, das dürfen Sie mir nie vergessen! Werden Sie? Schwören
Sie es! Ich hätte wirklich nicht gedacht, daß ich kommen würde! Auf
der Treppe bin ich dreimal umgekehrt. Glauben Sies nicht? Nein, wie
entzückend Sie eingerichtet sind! – Kein Licht!« antwortete sie auf
Georgs Frage, »dann muß ich mich zu sehr schämen.« Sie lachte. Vor
ihn tretend, fragte sie [bookmark: page392] dann sehr besorgt, wie es ihm
eigentlich gehe. »Ach, Sie haben sicher Schmerzen, und ich rede in
einem fort. Selbsterkenntnis ist der erste Schritt zur Besserung.
Nun bin ich gleich still, Sie legen sich schön auf den Diwan, und
ich setze mich zu Ihnen. Aber nicht dicht!« Sie lachte wieder,
Georg ließ sich zum Diwan drängen, setzte sich auch, stand aber
gleich auf, da sie an ihrer Jacke knöpfte, half ihr sie öffnen und
ausziehn und hängte sie über einen Stuhl. Unterweil redete sie
fort:

		»Sie wissen doch, daß ich morgen reise? Sonst wäre ich ja auch
nicht gekommen. Bestimmt reise ich, Georg.« Sie drehte den Armstuhl
vorm Schreibtisch herum, nicht ohne einen Blick auf Annas Bild, und
setzte sich, während Georg sich halbliegend über den Diwan
streckte. »Meine Tante war entsetzlich eben. Kanarienvogel,
Sofaschoner, sittliche Entrüstung, es war alles da. Georg, Sie
sagen ja gar nichts! Nun sagen Sie bloß, warum fechten Sie
eigentlich? Es ist doch so unzeitgemäß! Sport ist viel gesünder. Im
Sommer besuchen Sie mich einmal, und wir rudern zusammen. Ich rudre
leidenschaftlich. Sie?«

		Georg versicherte, gleichfalls mit Leidenschaft zu rudern,
worauf sie erklärte, sie käme um vor Durst. – Ob sie einen Likör
trinken möge?

		»Likör? Aber Durchlaucht! Was haben Sie denn für welchen? Ich
trinke nur süßen. Oh ich liebe Likör! Finden Sie das gräßlich? Ja,
ich bin ein lasterhaftes Weib ...«

		Ihre Stimme flatterte im Raum umher so unsicher wie eine
Fledermaus, eine blaßgelbe Fledermaus, dachte Georg, indem er eine
Flasche Sherry Brandy und zwei Gläser aus dem Schrank holte, die er
füllte. Sie stießen mit [bookmark: page393] dem kleinen Finger an, Georg konnte
nichts trinken und stellte sein Glas wieder hin, während sie das
ihre in kleinen Schlucken leertrank.

		Dann, nachdem er einiges gesagt hatte, von seiner Freude über
ihr Kommen, seiner Einsamkeit und einem unangenehmen Besuch, den er
gehabt habe, saß sie still da, nachdenklich, wie es schien, und
Georg geriet wieder in die Erinnerung an Riesas steifes Geschwätz
und seine eigene unterbrochene Anklagerede. Ohne sein Zutun ballte
die sich wieder in ihm zusammen; jetzt konnte er sie zu Ende
bringen und sich erleichtern.

		»Sie wundern sich über mein Fechten,« fing er an, »aber das ist
noch das Netteste vom Ganzen. Ach, darüber sprachen wir ja schon!
Heut kommt einer, ganz steif, im Auftrage des Korps: Ja! – und:
kurz und gut: mein Benehmen ist ihnen aufgefallen, und er warnte
mich. Er war steif wie von Pappe, bloß mit einer Vorderansicht
bemalt. Hier ist einer immer steifer als der Andre. Das ist die
studentische Jugend! Achtzehnhundertdreizehn, da hätte man leben
sollen! Da war Jugend noch Feuergeist. Ja, wenn man noch unbändig
wäre, Bande sprengte, die des Ich und somit die bürgerlichen; über
die Stränge schlüge und etwas übte, das – das Wirkung hätte, das –
wenn auch nur Erstaunen und Entsetzen meinetwegen von irgendwem
hervorriefe! Daß doch wenigstens der Bürger das stumpfe Bewußtsein
hätte von einer andern, einer leichtern, freiern, kühnern, jüngern
Welt!« Wie schön sie dasaß und lauschte! Georg fühlte sich fast
schmerzlos im Weiterreden. Ihm kamen bunte Einfälle. »Wenn man –
also meinetwegen auf lauter Schimmeln in roten [bookmark: page394] Badehosen
hellmittäglich durch die Stadt ritte und am Stachus Gaudeamus
sänge. Wenn man Serenaden brächte, eine vergötterte Sängerin unter
Bergen von Sträußen begrübe ... Was meinen Sie? Wenn man zum
Beispiel alle Hebammen der Stadt mitternachts zum Zentralfriedhof
bestellte, um die Toten des Todes zu entbinden.« Georg mußte
auflachen über eine neue Vorstellung, die er vor Lachen kaum über
die Lippen brachte: seine sämtlichen Korpsbrüder, die mit umflorten
Zylindern und Kerzen in den Händen einem Sarge folgten, in dem ein
toter Hund lag, und den sie unter Musik feierlich begrüben, bloß um
aufs Grab schreiben zu können, daß hier ›der‹ Hund begraben
läge.

		»Entzückend, Georg,« sagte sie nun, »aber warum tun Sies nicht?
Machen Sie den Anführer!«

		Georg warf sich herum und stand auf, nicht ohne Verwirrung.
»Ja,« sagte er, »da stehe ich und denke mir was, aber ich führe es
ja auch nicht aus. Ja, und glauben Sie vielleicht, ich würde
Gefolgschaft haben? Erstens bin ich ein krummer Fux, der den Mund
zu halten hat, und zweitens ... Ich sagte es ja schon: vor
hundert Jahren gab es dergleichen vielleicht. Aus Übermaß der
Gefühle, aus Jugend, nur aus Jugend, könnte dergleichen ja doch nur
losbrechen, aber wo giebts die heutzutage? Sie müssen sich ja voll
Bier schütten bis zum Hals, um nur munter zu werden, und was
herauskommt, ist bloß Radau oder – wieder Bier.«

		Cora hob die Achseln. »Gott, Georg,« sagte sie spitz und
verzichtend, »Sie brauchen sich doch eigentlich nicht zu beklagen.
Sie sind doch frei! Sie sind ein Mann. Aber [bookmark: page395] sehen Sie mich an! Ich
bin gebunden. Ach, und die bürgerliche Atmosphäre, in der ich sitze
– – Georg, glauben Sie mir, ich kann nächtelang liegen und weinen
vor lauter Verzweiflung. Die Ehe ist – ich will Ihnen sagen, was
sie ist! Ein Verbrechen gegen das keimende Leben. Man ermordet sich
gegenseitig, auch wenn mans noch so gut machen will. Mein Mann ist
sehr gut, Georg! Aber was hilft das? Die beständige Reibung.
Und ich bin so ganz unbürgerlich. Ich bin zu amüsant. Mein
jüdisches Blut, wissen Sie! Mein Großvater war Jude, ein
Prachtmensch, oh ich liebe ihn, unbeschreiblich! Daher das
Kritische an mir. Immer Widerspruch, – das ist doch das einzig Gute
am Judentum: der Sauerteig der Nationen. Ich hätte Schauspielerin
werden sollen. Als Kind wollte ich immer. Auch später noch. Ich
habe sogar Unterricht gehabt, aber dann verliebte sich mein Lehrer
in mich, und es nahm ein Ende mit Schrecken.« Sie lachte, seufzte
dann schmerzlich.

		»Aber Sie konnten doch einen andern Lehrer nehmen?« meinte Georg
widersprechen zu müssen, brennend erregt von ihren
Aufschlüssen.

		»Gott, Sie wissen doch, Georg,« erwiderte sie matt, »ich
heiratete eben.«

		»Ja, aber weshalb denn?«

		»Weshalb? Einmal muß man doch. Und Herbert wollte es ja
durchaus. Er war so rührend! Sie machen sich keine Vorstellung, wie
rührend er war! Da giebt man denn schließlich nach. Übrigens müßten
Sie mich einmal deklamieren hören und Ihr Urteil sagen, ganz
ehrlich! Kennen Sie Werfel? Oh wie ich den liebe! Er ist so
ausschweifend. Kennen Sie das:

		[bookmark: page396] Wenn abends Heimkehr endlos durch die
Gassen geht,

Erhebt ihr euch von eurem täglichen Gerät ...

		›Lesbierinnen‹ heißt es.«

		»Wollen Sie es nicht sagen?«

		Sie stand auf. »Aber wie spät ist es denn? Georg, ich muß
spätestens um acht in der Schellingstraße sein. Meinen Sie, daß
noch Zeit ist? Also hören Sie zu!«

		Sie hatte sich drüben im Schatten vor dem Bücherschrank
aufgestellt, so daß Georg von ihrem Gesicht nur den Schein sehn
konnte. Dann begann ihre unsichere Stimme, die sie möglichst
geheimnisvoll zu machen suchte, halblaut und mit pathetischer
Eindringlichkeit:

		»Wenn abends Heimkehr endlos durch die Gassen
geht,

Erhebt ihr euch von eurem täglichen Gerät.

Zwei süße Näherinnen, noch vom Radgesang umspült,

Jetzt wandelt ihr, von Wind und Müdigkeit gekühlt.

		Entfacht daheim, ihr Kinder, euren Samowar

Und löst das leichte, lustverspielte Haar ...«

		Georg, der das Gedicht kannte, benutzte die Gelegenheit, sich zu
sammeln und sich für Minuten ganz der Folter seines Kopfes zu
überlassen. Fiebernd, schweißbedeckt am ganzen Leib, hörte er ihre
Stimme ferner und ferner verhallen, endlich wieder lauter mit den
Schlußzeilen:

		»Doch ist auf jeder Lippe Tod und Rache da,

(Ha, der verruchten Küsse angeklagte Kette!)

Schlaft ein,

Schlaft ein in eurem Bette!

Dem tausendfachen Geist der Liebe seid ihr nah.«

		Als sie dann schwieg, hielt er Schweigen für den zartesten
[bookmark: page397]
Ausdruck der Bewunderung und bemerkte erst nach einer Weile
achtungsvoll, das Gedicht fände er eigentlich weniger schön
als ...

		»Pervers, nicht wahr?« sagte sie flott, »aber schön!« und kam
langsam durch das Zimmer zu ihm, Bangnis seltsam aushauchend mit
einmal. Trotzdem wagte er es, ihre Hände zu fassen. Hatte er daran
gezogen? Sie war plötzlich auf seine Knie nieder geglitten und wäre
gefallen, wenn er nicht den Arm um ihren Rücken gelegt hätte.

		»Georg, was tun wir?« sagte sie heftig atmend. »Nein, ich bin
Ihnen ja viel zu schwer!« lachte sie dann. – Sie war wirklich
schwer.

		Plötzlich – – was war denn nun das gewesen? Eine heiße, feuchte
Berührung an seinem Ohr, und sie war aufgesprungen. Hatte sie
wirklich die Zunge in sein Ohr ...? Er wollte auf und ihr
nach, doch durchschnitt in diesem Augenblick der grelle Schein der
aufflammenden Schreibtischlampe seine Augen, und geblendet sah er
ihren Schattenriß, über die Lampe gebeugt, neben die sie Annas Bild
hielt. Dann hörte er ihre Stimme:

		»Prinz, wer ist das? Welch ein entzückendes Gesicht! Wie zart
ist es! Lieben Sie sie? Ich weiß, daß Sie sie lieben! Erzählen Sie
mir von ihr!«

		Sie stellte das Bild wieder hin und ging an das Fenster. Was
mochte sich nun in ihr bewegen? fragte sich Georg, noch schweigend
und nach Worten suchend. War sie eifersüchtig? – Mit leiser Stimme
brachte er vor, er habe dies Mädchen wohl geliebt, aber es sei
längst aus, sie habe es nicht gewollt, – und mehr dergleichen, was
ihm selber plump und trivial vorkam. Sich schämend, senkte [bookmark: page398] er den
Kopf und schloß die Augen, mußte aber nun denken, daß, wenn sie ihn
so sitzen sah, er ihr von Erinnerung übermannt scheinen mußte, und
daß dies ihm nicht eben zuwider war. Gleich darauf hörte er das
Rauschen ihres Kleides, sah auf und sah sie verschwommen in der
Dunkelheit über sich, und der Hutschatten verdeckte das ganze
Fenster mit der Laternenhelle. Wieder nahm er ihre Hände. Sie
beugte sich herab und küßte schonend seine Stirn oder vielmehr den
Verband darüber, und dann saß sie, weich hingeschmolzen, auf seinem
Schenkel, er küßte ihre Wange einmal und noch einmal, suchte ihren
Mund, erreichte ihn, aber kaum daß er ihre Lippen gefühlt hatte,
ganz kalt und fleischig, war sie aufgesprungen und von ihm fort.
Ohne ein Wort zu sagen, nahm sie ihre Jacke und zog sie an, ging
durch den Raum zu dem Sessel, auf dem ihre Muffe lag, nahm sie an
sich, kam wieder bis zu ihm, der aufgestanden war, hielt ihm die
Hand hin und sagte: »Adieu!«

		Er fand nichts als ein kümmerliches: »Wollen Sie wirklich
gehn?«

		»Wie spät ists denn?« fragte sie in gleichgültigem Ton. Er sah
auf die Uhr, fand, daß es drei Minuten vor acht war, log aber, es
sei dreiviertel.

		»Um Gottes willen, dann ists aber allerhöchste Zeit!« Sie lief
fort von ihm zur Tür. Als er sie eingeholt hatte, öffnete sie,
schritt dann mit gemachter Gelassenheit den Gang hinunter und
wandte sich vor der Glastür mit der Bemerkung: »Schöne Bilder!«
indem sie sich nach den Wänden umsah. Ihm wieder die Hand
hinstreckend, die andre auf der Türklinke, lächelte sie, in den
zusammengezogenen Augen einen Hauch von – wars Ironie, Verachtung?
[bookmark: page399] – Es
reizte jedenfalls Georg dermaßen, daß er sie umschlang, sie an sich
drückte und heftig auf den Mund küßte. Lange Sekunden hielt sie
hingegeben still, riß sich dann los, riß die Tür auf, war hindurch
und hatte sie hinter sich ins Schloß geworfen.

		Dastehend, die Glastür vor Augen, merkte Georg nach einer Weile,
daß er schmunzelte, worauf er augenblicks ernst wurde, zumal ihm
einfiel, daß sie am nächsten Morgen abgereist sein würde. Alsbald
fror er in der Kühle des Flurs und ging in sein Zimmer zurück.

		Das ist das Leben! dachte er zähneklappernd im Auf- und
Niedergehn. Morgen ist sie fort, und ich habe es gerade bis zum
Anfang gebracht. Wenn sie nicht wirklich nach Hause gemußt hätte,
fragte er sich frivol, ob es dann bei der Jacke geblieben wäre? Da
fühlte er wieder die Berührung ihrer Lippen, die so fremd gewesen
war. Fremde Menschen, dachte er, was soll das alles? An Riesa fiel
mir auch die Fremdheit auf. Oh Gott, mein Kopf, das ist ja, um in
die Luft zu gehn! – Fremde Menschen, murmelte er betäubt, fremde
Menschen ... Sie freilich hatte er geküßt, aber dadurch war
sie ihm nicht bekannter geworden. – Nein, erklärte er sich fest,
dies ist das Leben nicht, das du zu führen gedachtest. – Es war ja
alles falsch und sinnlos. Das Korps war verkehrt, auch Riesa
verkehrt, und Cora? Cora ...

		Wenn ich einmal Herzog bin ... ging es durch das Zucken in
seinem Gehirn; und dann: ob Papa – in seiner Jugend – auch solche
Dinge ...

		Frierend, fiebernd, ganz erschöpft, stand er vornüber und kam
sich unecht vor an Leib und an Seele. [bookmark: page400]

	
		
		Siebentes Kapitel: Februar

		Georg an Cora Bogner

		München, am 1. Februar

		Herrin:

		Entschwunden? Gänzlich verschwunden? Allerdings, ich erinnere
mich: wir hatten beschlossen, die flüchtige Zartheit unsrer
Berührung so falterhaft sein zu lassen, wie sie war; ihr nicht die
Bleigewichte von Briefen anzuhängen und so weiter, Sie wissen
schon. Aber – was alles beschließt nicht der Mensch! Es ist groß zu
verzichten für den Reichen, aber nun bin ich verarmt und so einsam
wie der letzte Wolf in Polen. Groß ist auch Einsamkeit, wo sie ganz
ist und echt; ich aber bin niemals allein, – Sie kennen mein
hiesiges Dasein, das nicht den Namen Leben verdient. Leben Sie? In
dem Rohrdommelnest Beuglenburg zwischen den ewigen Mooren? Dann
gewähren Sie mir ein gnädiges Zeichen!

		Ihrer Huld mich empfehlend, gebeugt, ehrfürchtig

		der Ihre

Georg Trassenberg

		 

		Cora Bogner an Georg

		Beuglenburg, am Amtsgericht 2

		Lieber Prinz!

		Bin ich Ihnen aufrichtig genug, wenn ich sage, daß Ihre Zeilen
mich sehr gerührt haben? Wie recht Sie haben! Wir beschließen so
Vieles im Glück und können [bookmark: page401] später noch froh sein, daß Beschlüsse keine
Taten sind und sich zurücknehmen lassen. Ach, armer Georg, Sie
rufen nach mir wie ein Schiff in Seenot nach dem Ufer – alles las
ich zwischen den Zeilen! – aber bin ich denn am Lande? Taten, die
sich nicht rückgängig machen lassen usw., und ich könnte Sie selber
zitieren: »Sie kennen mein hiesiges Dasein ...« Aber nun bin
ich nicht ganz aufrichtig, denn ich habe erstens den besten Mann
von der Welt und zweitens ein süßes kleines Geschöpf, das Sie
kennen, und mit der sich, wie Sie wissen, nicht konkurrieren läßt.
Oder wagen Sies? Prinz, ich warne Sie!! Also hier haben Sie einen
Brief! Freuen Sie sich? Dann sagen Sies Ihrer Sie vielmals
grüßenden

		Cora Bogner

		 

		Georg an Cora

		10. Februar

		Verehrungswürdige:

		Mon verre est petit, mais je bois dans
mon verre heißt auf Deutsch: Ihr Brief ist klein, aber ich
trinke aus Ihrem Brief! Nämlich so wie der berühmte heiße Stein den
Tropfen: völlig aufgesogen! Und nun bitte: mehr! Meine Verzweiflung
ist am Siedepunkt. Wozu davon reden. Erleichterung, die ich für
Augenblicke in dem mit Recht so beliebten Spiel der Takte und Reime
fand, ging so geschwinde vorüber wie ein Falterschatten. Schatten
eines Falters, von dessen Flügeldecken Ihr Augenpaar glänzte wie
das des Pfauenauges. Was kanns Ihnen bedeuten?

		[bookmark: page402]
Wobei Ihr großer Schwager mir einfällt, von dessen Bild ich Ihnen
erzählte. Soll ich ihm eigentlich schreiben, daß er Sie besucht,
wenn er Trassenberg verläßt? Wir kamen damals darüberhin. Wie ich
ihn kenne, kann ich mir nicht denken, daß er dem Ansinnen, zu
seinen Eltern zu gehen, Widerstand leisten würde, zumal wenn Sie
ihn bezauberten wie mich.

		Übrigens haben wir jetzt hier Karneval, ich bin jede dritte
Nacht in einen andern Domino verliebt – o süßer Dunst, der sich
manchmal im Morgengraun phantastisch zu Versen kristallisiert wie
der Niederschlag der Ofenwärme an der Fensterscheibe, Lilien und
Palmen! – aber im ganzen bin ich wohl zu norddeutsch schwer und
treibe in der alkoholischen Flut wie ein Stück eisenbeschlagenes
Holz, zu schwer zum Schwimmen, zu leicht zum Versinken, ein
Holzklotz in Seenot, überhören Sie seinen Anruf! Mann und Kind und
geliebt, Sie sind glücklich, was wollen Sie mehr? Sie haben Wärme,
ich Hitze, Sie Licht, ich das Dunkel. Ich will versuchen, zu
träumen. Sommerwiesen und ein goldenes Pfauenauge, – seien Sie
gnädiger dem Träumenden, als Sie es dem Wachenden sein dürfen,
eheu!

		Trübsinnig

Trassenberg

		 

		Cora an Georg

		Euer Liebden!

		Sehr behaglich, obwohl verrenkten Fußes, sitze ich in meinem
Sofa und schreibe Ihnen einen Gruß. Mein Kind Susanne versucht
eifrigst, mich daran zu hindern, [bookmark: page403] indem es mir den Bleistift aus der
Hand reißt, ich muß sie mit Klapsen abwehren wie eine Brummfliege –
da, jetzt wieder! Entschuldigen Sie den Krakel, den es gegeben
hat!

		Da ich im übrigen annehme, daß Sie ein Mann und gesonnen sind,
das Übel wie ein solcher zu tragen, interessiert mich in Ihrem
Brief vor allem das geheimnisvolle Pfauenauge aus Takten und
Reimen. Warum lassen Sie es nicht her zu mir flattern? Ach, Sie
wollen nur, daß ich darum bitte, aber – herrje! Diesmal kam der
Klaps zu scharf, und es hat Tränen gesetzt. Die Spuren finden Sie
auf dem Papier, – daß Sie nicht etwa glauben, sie wären von mir! O
Himmel, da habe ich ja auch gereimt! Ist es immer so leicht? Aber
ich höre nun doch lieber auf und grüße Sie!

		Leichtsinnig

Cora B.

		 

		Magda an Georg

		Altenrepen, Güntherstr. 5, 19. Februar

		Mein lieber Georg!

		Wir saßen am Kaminfeuer, den Nachmittag und den ganzen Abend. Es
war, als säßen wir in einer kleinen, feurig rot erleuchteten Höhle
in dem finstern Berg der großen Halle, die wieder in der großen
Dunkelheit lag, die draußen ist, und es war schauerlich behaglich!
Renate las ihrem Onkel und mir und Josefs – ihr Vetter! – Kater –
groß und gelb saß er mit steifen, grüngelben Augen dicht vor den
Flammen, und sein dicker, buschiger [bookmark: page404] Angoraschweif stand wie eine
Straußfeder hinter seinem Rücken – ihren geliebten Hoffmann vor,
den ›goldenen Topf‹, der so wunderbar gruselig ist! – Aber ich
mußte immer an Helenenruh denken, an die langen, einsamen
Nachmittage nach Mutters Tode, und dann an die Weihnachtsferien
einmal, wo Ihr alle da waret, und Deiner Mutter ging es so gut
damals, daß sie uns Geschichten erzählte, weißt Du das noch? Wie
alt mögen wir damals gewesen sein? Wir waren Kinder jedenfalls, und
es ist schrecklich, o schrecklich lange her!

		Der Winter dauert auch so endlos lange, und ich kann mir kaum
vorstellen, daß einmal Sommer werden wird, wenn ich an den letzten
denke. Soviel, soviel ist geschehen inzwischen, das ich vergessen
habe, nur daß es furchtbar war, das habe ich behalten, und noch
schaudert mich oft, wenn ich daran denke.

		Oft denke ich an Dich, und was Du wohl für ein Leben haben
magst, das glaub mir nur, wenn ich auch Dein liebes
Weihnachtstelegramm nicht beantwortet habe. Ich weiß nicht einmal,
wie ich dazu komme, Dir heut zu schreiben, aber auf einmal hatte
ich die Feder in der Hand, und nun stehn da schon viele Worte.

		Bald bin ich nun schon sieben Wochen bei meiner Freundin Renate;
ich fürchte mich ein wenig vor Helenenruh, und da ich Papa kenne,
so weiß ich, daß er mich nicht vermißt, wenn er mich immer wieder
ermahnt, hier zu bleiben. Ich habe auch meine Stimme prüfen lassen
und seit einiger Zeit Unterricht. Sie soll sehr schön sein, – ja,
ich wundere mich manchmal selbst über ihren Klang, so tief und
stark ist er – Alt, weißt Du –, als wäre gar [bookmark: page405] nicht ich das, die da
singt, denn es klingt traurig, und ich bin eigentlich immer
vergnügt. Wir machen den halben Tag Musik; Renate, mußt Du wissen,
hat eine Orgel, eine richtige, in einer richtigen kleinen Kapelle,
die im Garten steht, und es ist so wunderbar, in der dunklen Kälte
draußen zu stehn, wenn die drei hohen gotischen Fenster milde
gelblich leuchten, und drinnen das seltsame Brausen umgeht, als
wäre eine dunkle, summende Geisterversammlung dort, und tönende,
lichte Engel gingen umher und verteilten köstliche Speise. Die
meiste übrige Zeit verbringen wir bei der Schneiderin, denn ich
brauche eine Unmenge Sachen, und immer giebt es Zank mit der
Schneiderin wegen der allzu engen Röcke, die sie einem am liebsten
um die Füße zusammenschnürte. Da giebts viel Gelächter, und das
kann ich wohl brauchen.

		Jason al Manach, denke Dir, ist noch immer in Helenenruh. Papa
hat ihn sogar aufgefordert, ins Verwalterhaus zu übersiedeln, und
er läßt sich ja alles gefallen. Papa schreibt, er wäre ja totsicher
verrückt, aber es wäre eine angenehme Art – er erzählt nämlich
immerzu Geschichten, – ach, Du weißt ja von alledem nichts, aber
wenn ich anfange zu erzählen, dann ist es soviel, und tausend
schwere Dinge stehn wieder auf, so daß ich lieber still
schweige.

		Hast Du Maler Bogner gesprochen? Hast Du seine Bilder gesehn?
Vor einigen Tagen kam meines; es ist so wunderbar, daß ichs gar
nicht begreifen kann. Ich bins ja nicht, die er da gemalt hat,
obgleich es mein Gesicht ist. Du wirst es selber sehn, denn ich muß
es ihm zurückschicken, weil er es kopieren will.

		[bookmark: page406] Nun
leb wohl, lieber Georg! Viel liebe Grüße von Deiner

		Anna

		 

		Georg an Magda

		München, Schwabenkorpshaus, Aschermittwoch

		Liebe Anna:

		Es steht eine heilige Wand in dieser Stadt, eine heilige, selig
machende, sündenvergebende Wand. Ein Haus ist um sie gebaut mit
andern, ähnlichen Wänden, aber keine von ihnen hat die Kraft der
einen, – man nennts: alte Pinakothek. Vier Bilder sind an ihr zu
sehn, zwischen denen Auge und Seele schwankt und, von einem
Entzücken ins andre stürzend, nicht weiß wohin vor grenzenloser
Wonne. Die Madonna im Rosenhag von Francesco Francia ist das erste
rechter Hand; daneben das zweite ist Raffaels heilige Familie (aus
dem Hause Canigiani); das dritte ist Peruginos heilige Jungfrau,
das Christkind verehrend, zwischen dem Evangelisten Johannes und
St. Nikolaus – alle drei stehen –; und das vierte linkerhand ist
Peruginos Madonna, die dem heiligen Bernhard erscheint. Das ist der
vierarmige Leuchter der dreieinigen Gottheit: Schönheit,
Frömmigkeit, Reinheit. Da erlischt die Welt, ganz leer wird das
Herz, die Zeit steht still, der Geist Gottes schwebt über den
Tiefen. Wenn ich nur daran zurückdenke, jetzt, jederzeit, zittert
mir das Herz.

		Raffael sah ich zuerst, damals als ich kam vor Monaten, vom
weiten schon, und erschrak, noch ohne zu wissen, was ich sah, so
sehr, daß meine Augen wegirrten. Da [bookmark: page407] trafen sie auf Peruginos Madonna zwischen
den Heiligen. Mir stand das Herz still. Ich weiß nicht, wie lange
ich hinsah; schließlich merkte ich, daß ich schon lange das Bild
von Francia betrachtete. Nun begriff ich nichts mehr; es war, als
ob, wohin ich die Augen wandte, immer der eine Gott vor mir stünde,
unweigerlich, allgegenwärtig. Und da mußte ich die Madonna sehn,
wie sie dem heiligen Bernhard erscheint. Da lächelte derselbe
ernste Gott, und ich wußte: er ist unendlich.

		Ich saß dann still vor der heiligen Wand, und auf einmal merkte
ich, daß ich an Dich dachte. Ich kann Dir die Bilder leider nicht
beschreiben, vielleicht aber bekomme ich eine gute Nachbildung des
Bernhardbildes, denn an Dich erinnerte mich die Madonna, was Du
freilich nicht wirst begreifen wollen, weil sie dunkel ist,
bräunlich wie alle Madonnen und Heiligen Peruginos (es war immer
das gleiche Mädchen, das er malte), und doch mußte ich an Dich
denken.

		Ach, ich muß noch mehr von den Bildern reden. Von den andern ist
mir wohl der zweite Perugino der liebste, vielleicht deshalb, weil
es ein unglückliches Bild ist. Wie die Figuren äußerlich
unverbunden nebeneinander stehn, so haben sie auch jeder ein
eigenes inneres Leben, jeder für sich, und es klafft da etwas,
besonders wenn man Raffaels, wie immer in ein Dreieck komponierte
heilige Familie daneben sieht, in der eine so unsagbar liebevolle
Einigkeit von Zueinanderbeugen und Ineinanderschmelzen vor sich
geht, daß es wie der sanfteste Wirbel ist, der in die tiefste
Andacht hinunterzieht.

		Nein, nun nichts mehr von den andern Wunderdingen [bookmark: page408] in diesem Hause,
nichts von Dürers Selbstbildnis, nichts von seiner Beweinung
Christi, dieser Glorie seliger Farben um die Leichenfarbe des
Gekreuzigten, nichts von der Madonna Tempi, von der andern
Peruginos, von der Francias, von Altdorfers Geburt Mariä –
Kircheninneres mit einem mächtigen, um drei Pfeiler geschwungenen,
dunkelfarbenen Engelskranz –, von Sebastiano del Piombo, von Stefan
Lochner und Dierick Bouts, von den alten deutschen Meistern, von
Rembrandt und Ruysdael, Pacchia und Holbein, – denn in einer Stunde
geht mein Zug nach Wien.

		Nämlich Aschermittwoch ist heute, – o glückliche Seele, die
nicht ahnt, wag das bedeutet! Und als ich, ein wenig getröstet, aus
der Pinakothek heimkam, so lag Dein Brief auf dem Tisch, und da:
konnte ich einfach nicht mehr, beschloß auszureißen, erinnerte mich
Giorgiones in Wien und fahre kurzerhand dorthin. Warum solche
Verzweiflung? Ach, das erzähle ich Dir vielleicht mündlich, es
lohnt sich nicht, davon zu schreiben, und in zwei Monaten hats ja
ein Ende. Du hast wohl gehört, daß ich aktiv geworden bin. Nun, das
ist alles. Falls Dir zufällig ein – literarisch unbeschreibliches –
Buch namens ›Hellmut Harringa‹ in die Finger geraten sollte, so
wirst Du darin die Beschreibung einer Kneipszene finden, die Dir
genug sagen wird.

		Lebe wohl, ich schreibe bald wieder! Hab tausend Dank, daß Du
schriebst, ich bin heilig froh, daß es Dir nun gut geht! Nichts von
mir! ich wußte Dir nicht besser zu danken, als daß ich Dir von den
Bildern schrieb. Von Herzen Dein

		Georg

		[bookmark: page409] Ja, noch
etwas in Eile. Du erinnerst Dich an Pragers, bei denen ich wohnte,
und an meinen Schulkameraden Benno, den Komponisten. Sein Vater hat
es tatsächlich fertigbekommen, den armen Jungen in eine Bank zu
stecken, da er zu keinem Studium Neigung hatte, und das der Musik
verbot der Alte. Nun sitzt er unglücklich und allein in Altenrepen,
und da ich höre, daß Ihr viel musiziert, so möchte ich Dich und
Deine Freundin bitten, ihn bei sich aufzunehmen. Ich schreibe ihm
sofort, daß er Besuch machen soll. Er ist das schüchternste,
gütigste, reinste Wesen von der Welt, zum Sterben
menschenängstlich, aber wenn man ihn zwingt, so giebt er nach, es
ist ihm nicht gegeben, zu widerstehn, er würde dem Teufel aus
reinem Mitleid mit seiner Teuflischkeit seine Seele schenken. Sei
gut zu ihm, als ob ich es wäre! Ich und auch Papa haben ihn
vergebens halb tot geschlagen, daß er seiner Wege geht und auf
Papas Kosten Musik studiert, aber seine Mutter ist krank, eine
armselige, törichte Frau, und solange sie lebt, will er nicht gegen
ihren Willen handeln. Hab tausend Dank!

		G.

		 

		Wien, abends am 22. Februar

		Natürlich! da habe ich in der Hast der Abreise richtig
vergessen, den Brief in den Kasten zu werfen, und nun ist er mit
nach Wien gekommen. Mir nicht ganz unlieb, denn nun kann ich Dir
zum Triumph Peruginos noch den Triumph Giorgiones hinzufügen, und
zwar in spannendster Steigerung über Tizian, van Dyck, Velasquez,
Moretto und Breughel (!!!).

		[bookmark: page410] Du fragst
gewiß, warum ich nicht lieber nach Altenrepen gekommen bin, aber
siehst Du, Kind, von den abscheulichen Dingen, mit denen ich
zurzeit belastet bin, wird am besten geschwiegen, denn all das ist
meine eigene Schuld, und am besten beißt man die Zähne zusammen und
lauert aufs Ende. Dann hat man eher ein Recht, es sich auch von der
Seele zu reden, nachdem man es schon heruntergehoben hat.

		Nichts von dieser Stadt. Von ihr läßt sich alle Tage reden. Das
Ewige dagegen bleibt immer unwahrscheinlich, man muß ihm Hymnen wie
Ketten und Netze überwerfen, um es zu halten, um es zu glauben. Nur
in unsern Gebeten leben die heiligen Dinge, nur in der heiligen
Handlung wird das Brot Gottesleib. Nur wenn ich fühle, atmet der
Gott, der um mich ist.

		Und doch, wie ich nun anfangen will, – was kann ich sagen? Soll
ich wieder aufzählen: Catena und Lorenzo Lotto, Amberger und
Memling? Rubens, den ich nicht leiden konnte, überwältigt
vollkommen mit leuchtenden Massen von Gliedern, – o Venusfeier! O
unsagbare Hand des Prinzen Ruprecht, gemalt von van Dyck! D heilige
Justina Morettos da Brescia! Ach, es ist noch schlimmer als in
München: man sinkt nicht mehr in die Knie, man geht, man schleicht
mit gedemütigten Knien durch die Säle und wagt nicht, sich
aufzurichten. Unbeschreiblicher Breughel! Das sind gar keine
Bilder, das sind – oh – Unwahrscheinlichkeiten! Justina wäre der
Inbegriff – ihre Haltung verzaubert! – wenn nicht – –

		Ja, wenn nicht das Wunder da wäre, das Unfaßliche, der innerste
Inbegriff, das Überallemaßen, Natur und [bookmark: page411] doch mehr als Natur, das Letzte,
wo Bewunderung, Staunen, Ehrfurcht, Liebe einfach – abprallen,
nichts mehr gelten, weil nichts mehr reicht; das man einfach zu
empfangen hat, wie Baum und Berg, Himmel und Tau im Gras – – –
Giorgione.

		Klingt denn Dir auch schon der Name so geheimnisvoll, so
riesenhaft und feierlich? Giorgione. Giorgione! Michelangelo klingt
bloß üppig daneben. Das Bild heißt ›die drei Magier‹; mir scheinen
es ein Feldmesser, ein Kaufmann und ein Astronom zu sein, die sich
irgendwie im Ausgang eines Waldes zusammengefunden haben. Einer
sitzt und hat ein grünes Kleid an und weiße Ärmel; von den beiden
Stehenden trägt einer einen violetten Kragen auf rotem Gewand;
einer ist ein Greis, dessen Kleidfarbe ich vergaß; herum ist Wald,
schwarzbraun, pelzig, im Hintergrund ists offen, liegt hinter
seltsam verbogenen, braunschwarzen Bäumen eine Abendlandschaft. Das
ist alles. Nein, es sind nicht Farben, es ist nicht Leinwand, es
ist nicht gemalt, es ist – Magie, Herrgott, merkst Du nicht, wie
mir alles versagt! Ich möchte stundenlang davon reden und finde die
erbärmlichen Worte nicht. Als er das Bild machte, muß er alles, was
sich darüber sagen läßt, versteckt haben; oder vielleicht hat ers
hineingemalt, und dies ist das Geheimnis. Er muß den Pinsel in
Gottesblut getaucht haben, in reinen Äther, in Essenz von Natur und
Seligkeit, in den Teich in Elysium, in den Atem zweier Liebenden,
in die Seele einer Staude Heliothrop, in die Nacht, in den
Nachtwind. Und dann hat er damit gemalt, lieber Gott, gemalt!

		Oh kein Wort weiter! Die Stunde, wo ich dies schrieb, [bookmark: page412] soll stehn bleiben
um mich und um Dich. Ich habe die Uhr abgestellt, die im Zimmer
ist. Ich denke nicht an morgen. Ich sage Dir nicht lebewohl! Ich
sage nur ganz leise Dank, daß ich dies mit Dir teilen durfte.

		Georg

		 

		Schau, wir waren doch so traurig,

Und nun sind wir oft so froh.

Dieses Leben, hart und schaurig,

Quält uns doch nicht immer so.

		Seit wir uns bei Namen nennen,

Ward auch vieles Andre hold,

Und die Herzen müssen brennen

Wieder still und wieder Gold.

		Wenn das Lager spät die kranke

Stirne gar nicht kühlen will, –

Nur ein leuchtender Gedanke,

So wirds friedlich schon und still.

		Was wir auch verloren haben,

Immer wieder kommts zurück,

In den Blicken, in den Gaben,

Und es heißt auch dieses Glück.

		Georg

		 

		Georg an Benno Prager

		Wien, am 23. Februar

		Im Leben der Liebe, teuerster Benno, giebt es Augenblicke von
seltener Fragwürdigkeit, – wie zum Beispiel [bookmark: page413] den, wenn die Geliebte in einem
kurzen Hemde von seltsamer Birnenform dasteht, die seltsam
gespaltene Hose wie einen Danaidensack vor sich offen hält, zuerst
mit dem linken Bein hineintappt – bzw. mit dem rechten, je nach der
Drehung ihres lieben Charakters – alsdann mit dem andern, hierauf
das Ganze vorn hochzieht und mit einer seltsamen Gebärde hinter
sich das Hemde hineinwischt ...

		Erschrick nicht, mein Benno, dies ist eine Beobachtung und kein
Kynismus. Frauen haben seltsame Obliegenheiten zu erfüllen. Ich
würde aber ins Uferlose geraten, wollte ich fortfahren, da mir eben
männliche Unterhosen einfallen, in denen man wie ein Peijaz
aussieht. Du, Benno, wirst vorgeben, daß niemand da wäre, den
Peijaz zu sehn, aber es könnte doch Feuer auskommen! Trage deshalb
lieber wie ich kurze weiße Leinenhosen mit langen schwarzen
Strümpfen! Gleichwohl war es nicht dies, was ich Dir mitzuteilen
gedachte, vielmehr das folgende: Von meiner Freundin Anna
Magdalena, genannt Magda Chalybäus, höre ich, daß sie sich seit
einiger Zeit in Altenrepen bei einer Freundin aufhält. Damit Du sie
kennen lernst, und besonders weil ich vermute, daß Du Deine Tage
verbringst in künstlicher Igelform, mein altes liebes Lamm, das Du
bist, wirst Du Dich – bei meiner Ungnade! – stracks mit Deinem
schwarzen Examensgehrock bekleiden, Dich in die Güntherstraße 5 in
Waldhausen begeben und nach meiner Freundin fragen. Du bist bereits
gemeldet. Die Leute heißen Montfort, und Magdas Freundin soll eine
musikalische Leuchte sein. Also! –

		Womit von Rechts wegen der Zweck dieses Briefes erledigt wäre.
–

		[bookmark: page414]
Vorwurfslos, wie es die angeborene Christlichkeit Deiner Seele
bedingt, hast Du mein langes Schweigen und die kargen Kartenrufe
ertragen. Ohne Scherz, lieber Freund, mein eigenes Verhalten hat
mich genugsam geschmerzt, und doch war es nicht zu ändern. Der
alberne Schlamassel, in den ich hineingeriet, machte mich unwirsch
im Anfang, setzte mir Zotteln an die Seele, die ich nicht
abzuschlenkern verstand, und so ward aus Wochen und abermals Wochen
bald ein halbes Jahr, ohne daß ich Dir gegenüber treten konnte, wie
sichs ziemt, reinlich, – ach, Du verstehst es ja! Nun sitze ich an
einem nassen Winterabend in einem öden Hotelzimmer dieser Stadt von
steinernen Schluchten (sogar die hineingehauenen Häuser behielten
innerlich ein Skelett von steinernen Treppen!), die, wie mir
scheint, bei ihrer Begründung nicht mit dem Winter rechnete, –
sitze ich, wie gesagt, plötzlich unfähig, mich zu bewegen, nur
einen Schritt nach außerhalb zu tun, z. B. ins Burgtheater, um
die Musik zum Egmont zu hören. So kam denn der Augenblick, wo ich
mich an Deine treue Brust stürzen muß, um männliche Tränen zu
weinen.

		Ja, nun – –

		Nimm an, ich sei im vollen Zuge dabei, und da fragst Du nun mit
erbarmender Stimme: Ja, was ist denn eigentlich los? – Ich weiß es
nicht, Benno, ich weiß es bei Gott nicht, denn zu sehen ist nichts,
gar nichts, geschehen ist auch nichts, bloß daß ich für den
Augenblick nicht mehr konnte, das steht fest.

		Wie wärs mit der Beschreibung eines Tageslaufs aus meiner
derzeitigen Daseinsepoche? Laß sehn:

		[bookmark: page415]
Aufstehen morgens gegen acht, in eine wartende Droschke hinein,
bloß mit Nachthemd, Hose und Überzieher bekleidet, und zum
Paukboden. Daselbst eine Stunde Arbeit mit Schläger und Säbel bis
zum Schweißtriefen, und der bis dahin dumpfe Schädel ist licht und
frei. Droschke, nach Hause, Bad usw. Um elf Uhr, das mittlerweile
herankam, Frühschoppen, der sich hinzieht unter Wiederholung der
nämlichen drei bis sieben Redensarten wie: Prost! Saufs doppelt!
Päng päng! Das kann man wohl sagen! (Auch: das kann man wohl
sagen!) Weils gleich ist! und: In die Kanne! – hinzieht, wie
bemerkt, bis zum Mittagessen, an das sich die Kaffeehaussitzung
anschließt – bis gegen drei, auch vier Uhr. Am Nachmittag giebts
eine Ehrenratssitzung, oder einen Besuch, oder Schlittschuhlauf,
oder eine Spazierfahrt. Oder ich lese. Ich habe so viel gelesen,
daß ich krank davon bin. Vom ganzen Dostojewsky fehlt mir nun bloß
noch der ›Jüngling‹. Alles bisher noch Unbekannte liegt nun hinter
mir, viele Bände Balzac, Titan, Hesperus und die erhabenen
Flegeljahre, viele Bände Strindberg, die Studien Stifters,
Fielding, Thackeray, Stendhals Chartreuse, Jakob Wassermann,
Salambo und Bovary und noch drei Mal soviel. Ich habe festgestellt,
daß meine Durchschnittsgeschwindigkeit, die, wie Du weißt, immer
bedeutend war, nunmehr genau hundert Seiten in der Stunde beträgt,
also einen Durchschnittsroman am Nachmittag. Meist freilich, das
heißt die letzten Wochen verbrachte ich die Nachmittage im Sofa mit
nichts als der treuesten holden Freundin des Daseins, der
Zigarette. Selten ein Gedicht und kein gutes. Nun der Abend. Das
ist verschieden. [bookmark: page416] Montags Konvent, Dienstags Spielkneipe
(Filzlaus und andre Würfelspiele, da der Anblick von Spielkarten
mich in tödliche Langweile versetzt, dazu schweigsames Anhören des
Absingens der, an diesem Abend offiziellen Zotenlieder, es
geschieht von wegen der Abhärtung, weißt Du). Mittwoch frei,
Donnerstag Augustinerbräu, Freitag irgendein andres Bräu, Samstags
große Kneipe. Und an jedem Samstag von früh bis tief in den
Nachmittag hinein eine Mensur nach der andern, zum Verrecken, wäre
nicht ab und an das fragwürdige Zwischenspiel einer
Säbelkontrahage. Ich selbst habe meine fünf Mensuren hinter mir,
davon zweimal p. p., und bin zum a. C. B. rezipiert.
Anmerkung: die Bräuabende verlaufen wie der Frühschoppen; der
Nachttopf vom Ganzen ist der Konventabend, (beiläufig: hast Du auch
so eine Abneigung gegen Nachttöpfe? Ich schmeiße sie raus, wo ich
sie finde!) das heißt die Beratungen über innere und äußere
Korpsangelegenheiten, Stiftebiere, Rechnungsablage,
Dechargierungen, Mensurbeurteilungen usw. Ausschweifungen Notabene
verüben sich aus eigne Faust, im Plan liegen sie nicht. Nur an
Samstagen ist die Duhne offiziell, sonst verlädt man seine fünf
Liter im Leibe in ein Droschkon und zockelt heim. Fünf Liter von
diesem leichten Bier trinken sich angenehm. Ich habe zehn Kilo
zugenommen. Wirds einem mal zuviel, geht man ans Becken und speit
sie von sich.

		Ecco, wie Knallfred Err sagen würde, ich habe es bis hierher
gelöffelt und werde es aus die Neige löffeln. Nur ein einziges Mal
schlug der Betrieb mir überm [bookmark: page417] Kopfe zusammen, nämlich als ein Korpsbruder
die Benediktinerflasche über einige, eben von mir erworbene
Luzusdrucke ausleerte unter der Begründung, er fühle sich dadurch
angeödet, worauf ich ihm eine hineinknallte, die meinem lieben
Herzen wohltat. Es waren unersetzliche Sachen darunter, jedoch
nicht deswegen! Es war mir bei Gott ein Schwert durch die Seele
gefahren, – kurz, es war mein Leben, was das Schwein besudelte.
Nun, die Geschichte ließ sich beilegen, ich befinde mich – oh
schöne Folgeerscheinung! – für vierzehn Tage ›im Schwarzwald‹ und
entfloh nach Wien, – freilich höchst verbotener Weise, doch kann
das die Dimission höchstens um zwei Wochen verlängern.

		Ich will doch zur Schlußmusik vom Egmont gehen, Benno, und
hören, wie er sagt: ›Kind, Kind, die Sonnenpferde der
Zeit ...‹ Meine Seele grinst mich nun von diesen Blättern an,
leider nicht wie ein abgelegter Schlangenbalg, sondern nur wie eine
Maskenfratze, die ich wieder vornehmen muß. Aber für eine Weile
spürte ich doch die Erleichterung vom schmerzlichen Druck der
Gummibänder hinter den Ohren. Habe Dank, lieber Geduldiger, daß Du
die Maske so lange hieltest! Weine nicht und gieb sie wieder her!
Grüße die Anna und freue Dich mit mir auf Ostern und das nächste
Semester Altenrepen. Ah habe wahrhaftig Heimweh nach den alten
Straßen. Lege mich zu Füßen der Frau Mama sowie des Fräuleins
Schwester und verbleibe mein Freund!

		Georg [bookmark: page418]

		 

		Georg an Cora

		Am 24. Februar in Wien

		Schaumgeborene!

		Aus Wien, wohin ich gefahren bin, melde ich mich bei Ihnen mit
der Versicherung meiner vollkommenen Untröstlichkeit über die
Verrenkung Ihres Fußes!

		Und nun sagen Sie bitte: Können Sie noch schnöder? Freilich ist
zu merken, daß Ihr letztes Anschreiben unter Verteilung von Klapsen
verfaßt wurde. Danke bestens! Mit Geduld und Spucke lassen
vielleicht Mucken sich fangen, niemals aber Schmetterlinge mit
Klapsen. Teuerste Bürgerin im Kanapee, Ihr Behagen möge so
unendlich sein wie zwischen uns die vorhandene Ferne! Sollten Sie
Wert darauf legen, es zu wissen, so will ich festzustellen
versuchen, ob der Vorhang, den Ihr zufriedener Genius zwischen uns
zog, aus Fries besteht, aus Kattun oder vielleicht einer
Wäscheleine voll Barchentröcke.

		Untertänig der Ihre

Georg T.

		Wenn Sie sich entschlössen, ein Datum über Ihre Briefe zu malen,
wie wäre das?

		 

		Cora an Georg

		Lieber Georg!

		Aber was ist das für eine Art, über mich, die ich wehrlos im
Bett liege, mit einem derartigen Feuerbrand von Brief herzufallen!
Sind Sie immer so wild? Liebe Durchlauchtigkeit, bedenken Sie, daß
ich meinen Bleistiftbrief [bookmark: page419] unter beständiger Bewachung Molles verfaßt
habe, die, wie Sie selber wissen, schwerer zu hüten ist als ein
Sack Flöhe. Sonst hätten Sie noch länger auf einen Brief warten
müssen, und wenn ich Ihnen nicht mein Morgenstündchen opfere, wo
ich so liebe, im Wachen zu träumen, ist mein Tag für eingehende
Briefe zu unruhig. Heut aber bin ich vor Schrecken gleich aus dem
geliebten Bett gesprungen. Aber muß man denn immer so gründlich
sein? Sie haben vielleicht kein Verständnis für die gallische – ich
sollte sagen: semitische – Leichtigkeit, die ich im Blute habe,
dennoch könnte Ihnen eine Spur davon nicht schaden. Müssen Sie
immer so teutonisch furieux, so ›voll
und ganz‹ und ›unentwegt‹ sein? Nehmen Sie mich doch, wie ich bin,
leicht, leicht, leicht, immer tanzen, das ist viel schöner, und
nach Ihrem Karneval trage ich das heftigste Verlangen! Ihre
freundlichen Belehrungen über die Gründe häufigen Verliebtseins und
die Erhebung des Gegenstandes derselben zum gelinden
Berauschungsmittel – also besserem Fusel – waren mir lehrreich.
Ähnliches habe ich als selbstverständliches sousentendu innig in meiner Seele gehegt. Um so
weniger dürfen Sie Bedenken hegen, die geheimnisvollen unsichtbaren
Schmetterlinge vertrauensvoll auf meine hingehaltene Nadel zu
spießen. Ich werde die poetische Freiheit zu würdigen wissen und
nie vergessen, daß ich nur das Mittel zum Zweck bin. Faute de mieux on couche avec sa femme heißt ein
schönes altes Wort.

		Und da haben Sie – zum Köder? – ein Bild von mir. Wie gefällt es
Ihnen? Sie wollten zu träumen versuchen. Haben Sie? Was? Ich konnte
noch nicht träumen, Herbert ließ mich nicht. Warum Sie traurig
sind, möchte ich [bookmark: page420] wirklich wissen, frage mich im Gegenteil,
warum Sie nicht himmelhochjauchzend sind. Dies wäre wenigstens
schmeichelhaft für Ihre

		Cora

		Seien Sie lieb und geben Sie mir die Unsichtbaren! Bitte, bitte!
Ich weiß keinen Grund, warum Sie sie mir vorenthalten. Ich muß sie
haben. Es giebt keinen Grund. Erbarmen Sie sich!

		Datum setz ich nur über formelle Briefe, prinzipiell. [bookmark: page421]

	
		
		Achtes Kapitel: März

		Magda an Georg

		1. März

		Mein lieber Georg!

		Wunderbar ist das, was Du von den Bildern schreibst, ganz
einzig! und dank des Riesenpakets von Abbildungen, das Du Lieber
mir geschickt hast, kann ich mir schon eine Vorstellung von diesen
Herrlichkeiten machen, wenn auch die Farben fehlen. Trotzdem – darf
ich das sagen? – hat Dein Brief mich doch mehr erschreckt als
erfreut. Es ist ja vielleicht nur, daß ich nur diesen bekommen
habe, und daß mir deshalb Deine Begeisterung so – ja, ich finde nur
das Wort ›verzweifelt‹ erscheint. Ich sehe immer nur den
Hintergrund von Leiden, den Du andeutest, und Du weißt ja wohl, daß
Geahntes viel mehr ängstigt als Gewißheit, und deshalb möcht ich
Dich so sehr bitten, daß Du mir schreibst, was das eigentlich ist,
worunter Du zu leiden hast. Das Buch, von dem Du schriebst, hat ein
Freund von Renate mir geliehen. Sie selber kannte es – was kennt
die nicht? –, und sie und er sagten Beide, das Buch habe unendlich
Tüchtiges gewirkt, wenn es auch für Leute mit künstlerischem
Geschmack unlesbar sei. Mich hat es traurig gemacht, o so traurig!
Renate und ich und auch ihr Freund – er heißt Saint-Georges, ein
feiner, stiller Mensch – haben viel darüber gesprochen. Darf ich
mich denn gar nicht sorgen um Dich? Und es erleichtert Dich doch
vielleicht, wenn Du davon sprechen kannst.

		Denke Dir, mit Deinem Freunde Benno P. hat es mit [bookmark: page422] einem so komischen
Malör angefangen! Als er uns besuchte, waren wir nicht zuhause, wie
das so geht, dann schrieb ich ihm gleich und bat ihn auf gestern
nachmittag. Um vier kam eine Freundin von Renate, die ihn auch gern
kennen lernen wollte – sie ist Pianistin und spielt himmlisch! – da
gingen wir in die Orgelkapelle, und Renate trug dem Diener auf,
Herrn Prager dorthin zu führen, wenn er käme. Wir fingen dann an,
Musik zu machen, und er kam nicht, und wie es gewöhnlich geht,
vergaßen wir in der Musik alles andre, und auf einmal war es nach
sechs Uhr, und Renates Freundin wollte fort. Wir gehn ins Haus,
durch die dunkle Halle, Renate macht Licht, – da steht da ein
Mensch, lang und mager mit ganz geblendeten Augen ... Denke
Dir, da hat der Diener statt Kapelle Halle verstanden, und der arme
Mensch hat zwei Stunden im Finstern verbracht und glaub ich nicht
mal gewagt, sich hinzusetzen. Lieber Gott, war er verstört, und nun
auf einmal Renate vor ihm, und noch zwei Mädchen, und Renate, die
an und für sich schon das Schönste auf der Welt ist, in einem
erdbeerfarbenen, weiten Atlasrock und enger, schwarzer Samttaille
mit halben Ärmeln! Er hat die Augen kaum aufgeschlagen. Schließlich
ists uns aber doch gelungen, ihn in die Kapelle zu ziehn, – ja, und
wie er dann vor der Orgel saß und Mut schöpfte in einer Fuge, und
dann ganz leise anfing zu phantasieren – ganz leise, aber, wie Frau
Tregiorni sagte: sichtbarlich erdbeerfarben – ja, da konnten nun
wir still werden und die Augen niederschlagen, und er saß mit
verklärtem Gesicht wie ein Heiliger vor den großen Pfeifen.

		[bookmark: page423] Leb wohl,
Georg! Ich würde so gern Dein Herz leise streicheln oder Dein Haar,
wenn ichs dürfte.

		Deine

Anna

		 

		Benno an Georg

		Altenrepen, am 1. März

		Mein lieber Georg!

		Ein Brief! Ein wirklicher Brief von Dir! Und wie Du Edelmütiger
mich wieder darin beschämst! Nicht nur mit Worten, indem Du Dein
langes, meiner Selbstsucht freilich schmerzliches Schweigen
entschuldigst, sondern vor allem wieder mit Taten, da Du doch trotz
Deiner traurigen Lage Zeit fandest, an mich zu denken und für mich
zu sorgen! Ich bin nun sehr traurig, Georg, daß Du so fremde Dinge
durchzumachen hast, – auch in Liebesdingen scheinst Du ja
merkwürdige Abenteuer erlebt zu haben –, ich denke aber, Dir selber
wird es das liebste sein, wenn ich auf all das schweige. Womöglich
könntest Du Dich bemitleidet fühlen, was, wie ich Dich kenne, das
Allerschlimmste für Dich wäre. Dafür erzähle ich Dir lieber von dem
Wundervollen, das ich Dir verdanke, dem Märchen, in das ich mich
durch Dich nun versetzt glaube, denn noch immer scheint es mir, als
wäre alles ein Traum, das Erste und alles Folgende, daß ich nun in
dies kostbare Haus zu Deiner Freundin und der ihren zugelassen bin,
diese edlen Frauen selber, deren Umgang ich genießen darf, – aber
nein, höre nur den Anfang, er sagt alles!

		Ja, acht Tage hat es freilich doch gedauert, bis ich die [bookmark: page424] angeborene
Furchtsamkeit, an der ich nun einmal leide, und die Menschenscheu
und Vereinsamung, die sie seit langer, ach, so langer Zeit nun
schon vermehren, abzuschütteln vermochte und mich nach der
Güntherstraße auf den Weg machte. Als ich dann das prächtige
Patrizierhaus in seiner ehrfurchtgebietenden Zurückhaltung hinter
den verschneiten Zweigen seines Vorgartens liegen sah, entsank mir
doch wieder der Mut; die Hand auf der Klinke des hohen Eisenportals
stand ich lange, bis ich erschreckt meiner eigenen Körperlänge inne
wurde, deren Schmalheit andrerseits doch nicht genügte, mich hinter
den eisernen Lilien des Tores zu verbergen, und so ging ich den
Gartenweg bis zur Haustür, um dort – zu meiner rechten
Erleichterung – von einem lieben, alten Diener zu hören, die Damen
seien nicht anwesend. Er bat mich aber um meine Adresse, und siehe
da, schon am andern Morgen brachte meine Schwester triumphierend
ein Brieflein, von zierlicher Mädchenhand mit meinem Namen
beschrieben. ›Lieber Herr Prager‹ schrieb Deine Freundin, und ich
war wieder einmal erstaunt und entzückt von dieser Schlichtheit der
Vornehmen, die sich nicht mit ›sehr geehrten Herren‹ usw. das Leben
steif und sauer machen. Und wieviel zuversichtlicher ich drei
Nachmittage später, wohin ich ›zu einer Tasse Tee‹ bestellt wurde,
die Klingel zog, kannst Du Dir denken. Diesmal wars ein weibliches
Wesen, das mir öffnete, ich ließ ihr meinen Mantel und wurde von
ihr in eine weiße Tür hineingelassen.

		Und da begann nun das Wundersame! Es dämmerte bereits, als ich
kam, und nun befand ich mich in einer mächtigen Halle, verdunkelt
durch eine breite Veranda, die [bookmark: page425] durch eine Glastür und die Fenster zu sehen
war, und draußen lag ein großer und schöner Garten in weißer
Winterstille. Ein helles Feuer brannte aber von gewaltigen
Buchenscheiten im breiten Kamin, an der Wand den Fenstern
gegenüber, und davor saß eine große, gelbe Katze, ganz unbeweglich,
hatte ihren buschigen Schweif hinter sich stehn, streifte mich nur
mit einem glimmenden Blick und fuhr fort, ganz steif die glühenden
Augen in das Feuer zu richten. Ihr Schatten, ganz groß, bewegte
sich so merkwürdig hinter ihr, – ich dachte wahrhaftig, es sei
eigentlich ein Mensch! Es war wie bei E. T. A. Hoffmann.
Schöne, tiefe Sessel standen überall umher, an den Wänden hingen
altertümliche Gemälde mit Jagden und Nymphen, soviel ich im Dunkel
dort oben erkennen konnte, es blieb ganz still, und überall waren
Türen zu dunklen und warmen Gemächern offen.

		Wie ich aber noch stehe und nicht weiß, ob ich mich vor dem
großen Tier nicht doch lieber verneigen soll, so beginnt auf einmal
die wunderbarste Musik. Ein Harmonium schiens, gedämpft und von
fern, aber die Töne waren so voll und brausend, die Stimmen so
zahlreich, daß ich doch an eine Orgel zu glauben anfing. (Es war
auch eine!) Da trete ich unabsichtlich der Glastür näher, und was
sehe ich? Etwas links im Garten sind drei geheimnisvolle, hohe und
schmale Bogenfenster erleuchtet; eine gotische kleine Kapelle ists!
Wie mir da war! Ich glaubte ja verzaubert zu sein! Ich stand und
lauschte nur, ich kam gar nicht auf die Frage, weshalb man mich
hier allein ließ, der schöne Name Montfort, den ich überm
Hauseingang las, flügelte so durch mich hin, auf einmal [bookmark: page426] stand das magische
Tier auf, kam zu mir und strich leise murrend an meinem Schienbein
her, wobei es den Kopf zu mir hochhob und sein Rücken so hoch und
krumm wurde wie ein Bogen. Kein Ende nahm die rauschende Orgelflut,
und gab es einmal eine Pause, so knisterte das Feuer und die
Stille, und die drei edlen Fenster leuchteten durch das Dunkel und
den Schnee – ganz so wie es bei einem lieben, alten Lampenschirm
war, den ich als Junge einmal für meine Mutter zu Weihnachten
klebte ...

		Wie lange es gedauert hat, wußte ich nicht. Nun, mir ward die
Zeit nicht lang ... Auf einmal aber, wie die Musik wieder
schweigt, erlöschen mit einem Zauberschlage alle drei Fenster, der
Garten liegt still und dunkel im Schneelicht, dann höre ich
weibliche Stimmen und Lachen draußen, Gestalten erscheinen im
Dunkel, es bewegt sich die Glastür, und es kommen drei herrliche
Frauen herein! Ach, Georg, mir stand ja das Herz still, als ich die
eine sah! Denke Dir, sie trug ein ganz großes, weites Kleid von
erdbeerfarbener, glänzender Seide, die Taille war schwarzer Samt,
die halben Arme bloß, – aber nun erst ihre Züge! – Es war eine
erschreckende Schönheit darin, ja, nur so läßt es sich nennen, eine
erschreckende Schönheit. Sie ist sehr groß – oder schien es
wenigstens zuerst – nein, ich kann sie nicht beschreiben. Ihre Haut
war von solcher süßen Zartheit und wie golden innerlich, das Haar –
von einer seltsamen, hellbraunen Farbe mit rötlichen und goldenen
Hauchen – trug sie über der Stirne gescheitelt, so daß diese frei
blieb in ihrem ganzen Adel, dann nicht einfach zu den Ohren gelegt,
sondern rund um die Stirne und, an den wundervollsten, langen,
gebogenen [bookmark: page427]
Brauen vorüber, ganz tief nach unten und nun erst zurück, wie auf
alten Bildern aus der Mitte des vergangenen Jahrhunderts. Und erst
der Mund! Und wie sie nun stehn blieb und ihre tiefschwarzen,
strahlenden Augen auf mich richtet und gleichzeitig erstaunt die
eine Hand an das Kinn legt und den Ellbogen in die andre und so
sinnend steht und mich lächelnd betrachtet – kannst Du Dir denken,
wie mir da war?

		Es war Fräulein Renate von Montfort, die Freundin der Deinen.
Ja, die ist nun sehr lieb und auch schön und so anmutig, vor allem
aber gewiß herzensgut. Sie kam gleich auf mich zu und lachte und
fragte mich alles Mögliche, was ich gar nicht verstand, dann mußte
der Diener kommen und das Mädchen, es schwirrte alles um mich
herum, irgendein Mißverständnis war geschehn, die Damen
entschuldigten sich, daß ich hatte warten müssen, – du lieber Gott,
ich war ja froh darüber, wie es gekommen war. Die dritte war eine
Freundin des Fräuleins, ihr Name wurde mir nicht gesagt, doch
nannte das Fräulein sie Ulrika, und sie hatte wunderschönes,
dunkelrotes Haar und ein klares, ernstes Gesicht mit ganz
prachtvollen Brauen. Sie ist Klavierkünstlerin. Ja, nun gingen sie
alle wieder mit mir in die Kapelle, und es war wirklich eine Orgel
darin, ich habe auch ein wenig gespielt, und das Fräulein spielte,
und wie sie da wieder vor den großen grauen Pfeifen saß in ihrem
ausgebreiteten Kleid und mit leicht zurückgelegtem Antlitz – – ganz
im Rausch fand ich mich wieder in der Straße und mußte noch lange
im dunklen Wald umherlaufen, bis ich zu Eltern und Geschwistern
zurückfinden konnte. Oh dieses Antlitz! Oh [bookmark: page428] diese Gebärden voll Anmut und
Würde! Ungemein stolz ist ihr Wesen in der Ruhe; sobald freilich
die Züge sich bewegen in der Rede und zum Lächeln, – so strahlt Dir
ein Sternenhimmel von Seele, Tiefen tuen sieh auf, in denen
singende Seraphim mit klingenden Saitenspielen auf und nieder
schweben, da greift Dir das Lächeln einer Göttin in die Brust mit
unsterblicher Hand, und Du fragst Dich, warum Dir je
gebangt ...

		Lebe wohl, Georg, Du Guter, nimm diese Zeilen als Dank für das
Kleinod, das ich aus Deiner Freundeshand nahm. Ich kann nun nichts
andres mehr schreiben, was wäre auch von mir zu sagen! Und ich darf
ja nun wieder dorthin kommen, sooft ich will, haben sie gesagt, –
ob ich es wage? Ich werde es wagen!

		Mit allen guten Wünschen und Hoffnungen bin ich in Dankbarkeit
immer Dein treuer

		Benno

		 

		Georg an Magda

		München, den 9. März

		Meine gute Anna:

		Hier, ich begehe eine teuflische Indiskretion und überreiche Dir
einen an mich gerichteten Brief jenes Benno P. Es ist mir
schlechterdings unmöglich, ihn Dir vorzuenthalten.

		Hast Du gelesen?

		Ja, da siehst Du, was Ihr angerichtet habt! Lege mich dem
Fabelwesen Renate gütigst ganz gehorsam und untertänig zu Füßen,
und sie habe mich ihr auf das tiefste [bookmark: page429] verpflichtet durch die
wunderbarliche Verwirrung, die sie im Herzen meines lieben Freundes
angerichtet habe!

		So aber ist er nun, und immer sieht man doch wieder, daß man
sich täuscht in diesen guten Bennoleuten. Im siebenten Jahr kenne
ich ihn nun, kenne ihn wie gewiß niemand sonst, und wie keine steht
mir seine lange und magre Gestalt, dies magre Gesicht mit den
schwermütigen Augen, der langen, schwermutvoll herabgekrümmten Nase
über dem früh gewachsenen, hängenden rötlichbraunen Schnurrbart vor
Augen in ihrer ganzen Unbedarftheit, Hilflosigkeit und Seelenfülle,
und so vergaß ich darüber denn völlig den Glanz seiner hohen,
fliegenden Stirn unter dem zurückgestrichenen, langfallenden Haar
und diesen, doch so oft gesehenen Schillerischen Zug von Kühnheit,
Schwung und Adel, wenn er den Kopf zurückwarf und das Haar, um von
Kostbarkeiten des Lebens zu schwärmen. Vergaß es und dachte, als
ich Deinen Brief, der vor dem seinen kam, las: es muß sie doch
immer frieren an ihrer Seele, diese armen Bennoleute. Sie zittern
bei jedem Lufthauch wie die geschorenen Lämmerlein, sie sind so
unendlich kostbar in unserer windigen Welt, und man sollte sie
hüten wie die allerzerbrechlichsten Ziergläser, weil sie so selten
sind. Und nun, wenn man sie selber hört, so verhält sich alles ganz
anders. Wo unsereiner sie in der allerpeinlichsten Verlegenheit und
in Todesnöten glaubt, da stehen sie mitten im Wunder! Ach, man
sollte sie in Kirchen hüten wie Reliquien und sie verehren, – aber
nun ist es so, daß sie einem immer zuvorkommen. Du möchtest ihrer
einem etwas recht Dankbares und Liebes sagen, so hörst Du sie im
selben Augenblick [bookmark: page430] sprechen: Wie edel bist du doch! – Hat er nicht
von mir gesagt: Georg, – das ist solch ein edler Mensch! – Hat er
nicht? Ich sehe ihn ja, wie er seine schwermütigen Dichteraugen
aufschlägt und sich krümmt in seiner Magerkeit und seinem
schlechten Rock und seiner übergroßen Inbrunst! – Und dennoch sieh:
obgleich sie immer zittern und immer ängstlich sind, so sind sie
doch die Behüteten. Es sind immer nur Möglichkeiten, vor denen sie
schaudern. Wirkliches aber, wirklich Gemeines und Böses kann gar
nicht an sie heran, weil sie es einfach nicht sehen; es fehlt ihnen
das Organ dafür, – versteh mich wohl, ein Mensch wie Benno ist ja
nicht dumm und weiß vom Hörensagen immerhin, wie es in der Welt
aussieht, und Du wirst ihn schon bald einmal über die Boshaftigkeit
der Welt in eine furchtbare Standrede ausbrechen sehn, aber gieb
acht, wie er hinterdrein alles zurücknimmt und für alles einen
Entschuldigungsgrund findet; und diese Verzeihung hat er schon
zuvor bei der Hand, wenn etwas Gemeines sich gegen ihn
richtet, denn diese Menschen sind magnetisch für Gutes und Edles,
und durch eine chinesische Mauer von Schmutz und Niedrigkeit lassen
sie sich von einem eingebildeten Sandkorn der Güte anziehn, das
ihnen alle Verzeihung birgt, denn dies ist die Pflicht, die ihnen
auferlegt ist. Weißt Du, was sie sind, kleine Anna? Christen sind
sie. Wirklich, es giebt etliche in Europa.

		Genug! Von mir nichts! Kehre zum Eingang dieses Briefes zurück
und erfreue Dich an der, daraus sprechenden schönen Wallung meiner
betrübten Seele. Sei gut zu Benno, ich lege ihn Dir ans Herz –
Deiner Renate mich bitte zu Füßen! – Vergiß mich nicht, sei ohne
Sorge, [bookmark: page431] schreib aber lieber nicht mehr, es
würde mir nur das Herz schwerer machen, denn jetzt kommen ›die
alertesten Tage‹ vom Semesterende, die müssen durchgehalten
werden.

		Leb wohl!

Dein

Georg

		 

		Georg an Cora

		14. März

		Teuerste:

		Das Semester geht zu Ende, Ende des Monats fahre ich heim, und
im nächsten Semester sieht München mich nicht wieder, – sondern?
Altenrepen nahe Beuglenburg! Nein, sehen Sie: das, worunter ich
hier leide, sind nicht eigentlich Leiden der Seele und des Herzens,
sondern des Geistes, nicht Schmerz ists, sondern Empörung, Wut und
Ohnmacht über die schändliche Vergeudung, die unsre Jugend mit
ihren besten Kräften treibt, da sie sich zwar zur Erziehung zwingt,
aber nur zu der allerrohesten und gemeinsten einer – beiläufig
vollständig sinnlosen und illusorischen – Abhärtung durch Saufen
und Stumpfsinn, so daß man wirklich in Verzweiflung geraten möchte,
wenn man dies ihr Ideal eines glattgehobelten Pfahles betrachtet
und dagegen die blühende Möglichkeit geistigen Wachstums, Adels und
der Reinheit, zu der sie erzogen werden könnten! Ist es nicht
haarsträubend, wenn man es sich sagt: zum Stumpfsinn, zum Toben,
zum tiefsten Elend der Betrunkenheit darf ich mich erziehen lassen,
nicht aber zur Arbeit, zum Lesen guter Bücher, [bookmark: page432] zum Begreifen aller
Schönheit in Kunst und Natur! Daß ein Begriff wie völlig
nicht vorhanden in der Welt scheint, nämlich der Begriff eines
›noch mehr‹, das ist das Elend. Adel haben sie ja –, arbeiten
müssen sie das ganze Leben, also giebt es in den sogenannten
›freien‹ Jahren keine seligere Freiheit, als auf den Tisch zu hauen
und den triumphierenden Vers zu brüllen:

		Über den erzieherischen Wert des Korps sprach der
A. H.

Stürzbesoffen waren sie allda.

		Na, da hab ich nun glücklich doch davon geschrieben. Also Sie
haben nun eine Vorstellung meines seelischen Zustandes. Übrigens
habe ich einige schöne, fast möcht ich sagen, glückliche Wochen
hinter mir und mich in einem wahren Sturzbad von Natur, Theater,
Konzerten und abermal Natur etwas gereinigt. Das dümmste ist, daß
ich versehentlich an ein Säbelduell geraten bin, – ein törichter
Abschluß des Semesters. Bisher ist mein Gesicht ja Gott sei Dank
verschont geblieben. Wenn ich mich aber mit dem schweren Säbel
nicht sehr gut vorbereite, kann das niedlich werden. Es scheint
zwar, als ob sie auch für mich die sonst nur für königliches Geblüt
geltende Instruktion durchgeführt hätten: mich nur auf den Kopf zu
schlagen, aber mit dem Säbel wird sich das schwer durchführen
lassen, und da bin ich auch so, daß, sobald ich dergleichen merke,
losgehe wie der Satan.

		Ach Kind, ach Kind, was ist das alles! Und geht es Sie etwas an?
Doch Ihr Brief tat mir wohl; obgleich ich so lange Zeit
verstreichen ließ, ehe ich ihn beantworte, [bookmark: page433] werden Sie es mir
glauben. Aber verstehen Sie dies Gefühl der seelischen
Unsauberkeit, das nun seit geraumer Zeit schon keinen Augenblick
von mir weicht und mich fast unfähig macht, das zu berühren, was
man eine Seele nennt? Wie würde es Ihnen gefallen, wenn ich Ihren
Salon beträte, nachdem ich soeben einen großen Morast durchwatete?
Sollten unsre Seelen weniger auf Anstand halten? Aber ich brauche
Sie und – – aber lassen Sie die Gedichte für mich reden! In ihnen
bin ich reinlich. Sehen Sie sie für Kerzen an, ich bitte, stellen
Sie sie rund um Ihren Spiegel auf, setzen sich schön davor und
erkennen sich glitzernd beschienen wie eine Madonna von Botticelli.
Mögen Sie?

		Ihnen im Herzen ergeben

		Georg

		An die Entfernte

		Zwischen dir und mir

Liegt so vieler Schlaf.

Drin vergaßen wir

Beide, was uns traf.

		Gleichwie graue Hand

Goldgewebe trennt,

So entschwand, entschwand

Unser Firmament.

		Stern um Stern bei Nacht

Fiel, – noch einer mehr,

Und ich seh erwacht

Unsern Himmel leer.

		[bookmark: page434] Ach, ich seh es kaum!

Schlummernd fremd und fern,

Sehe ich im Traum

Immer Stern bei Stern.

		 

		Mondstunde

		Blaugrau der Himmel; gelb und rund und groß

Erschien der Mond, der so dem Rätselschoß

Des Irdischen entstieg als eine Leuchte.

Und es wird langsam dunkler in der Welt.

An deinem Haupt, o Fremdling, leise fällt

Die Tür ins Schloß, die längst geschlossen deuchte.

		Noch hallen Stimmen fern im offenen Feld,

Wie Pfähle schwarz sind Menschen aufgestellt

Am Ufer, schauend droben in das Schweigen.

Sie schwinden seltsam hinnen mit der Zeit,

Und alles wird, als wär es Ewigkeit,

Und keine Uhr wird dir die Stunde zeigen.

		Wenn eine Seele jetzt den Strom befährt,

Den du nicht siehst, vom hohen Licht verklärt,

So schaut sie auf wie du und ist nicht bange.

Sie gleitet weiter in die dunkle Welt,

Sie stützt die Hand, die still das Ruder hält,

Und an des Ruders Holz die warme Wange.

		So lehnt am Kreuz des Fensters dein Gesicht,

So glänzt dein Antlitz in dem vollen Licht,

So füllt dein dunkles Aug das große Glänzen.

[bookmark: page435]
Die tiefe Einsamkeit der Nacht beginnt.

Zu dir ans Fenster tritt ein kühler Wind,

Und du vergehst in seinen kühlen Kränzen.

		 

		O kehre wieder, süße Angst,

Du süßes Gift, vergifte mehr!

Laß all mich sein, was du verlangst,

Dein Spielgebild, dein Spielbegehr!

		Daß eines Scheitels Linie weiß

Im braunen Haar und krausen Bausch

Von fern mich zieht und quält mich heiß –

O banges Glück! O Duft und Rausch!

		Ja, daß ich hingehangen such

Entäußrung schwach aus blinder Kraft –

Und wie ein schweres Fahnentuch

In Wind sich legt und sehnt vom Schaft ...

		 

		Auf ein Bild in meiner Stube

		Schönes Antlitz eines toten Traumes,

Wie du dennoch zu verklären weißt!

Wie auf allen Dingen meines Raumes

Dein betrügerisches Lächeln gleißt!

		Still! ich weiß es ja! du mußt betrügen,

Weil erloschen du zu leben scheinst

In der zärtlichsten der süßen Lügen,

In der Wehmut eines schönen Einst.

		Das Vergangene, ob unlebendig,

Deutlich füllt es die verarmte Brust, [bookmark: page436]

Und du spürst im Dunkel hunderthändig

Geistergriff, den du erdulden mußt.

		Ach, das Leben selbst mit Dolch und Feuer

So gewaltig nicht das Herz umspannt

Wie das Augenpaar, das einst dir teuer,

Wie, die liebreich war, die liebe Hand.

		 

		Georg an Benno

		München, den 15. März

		Mein lieber Benno:

		Nein, nicht zum Freundesbusen, wie so trefflich die Alten
sagten, ein tränenreiches Herz darein zu ergießen, komme ich,
obwohl es mir beim Hunde elendiglicher geht als je. Davon sei nicht
die Rede, das Elend meiner Seele bad ich schon noch alleine aus.
Aber dies, dies eine kann ich nicht ertragen, daß ich in Wochen und
Wochen nicht ein Mal ein vernünftiges Männerwort über des
Nachdenkens werte Dinge über die Lippen bringen soll. Die Gedanken
haben sie mir denn doch nicht unter Alkohol und Stumpfsinn setzen
können, schwimmen wie die Korken obenauf vielmehr und sind –
munter? nein, das nun eigentlich nicht, aber wir werden ja sehn.
Zwar verdiene ich es nicht, daß ich wieder zu Dir komme (still,
Benno, ich weiß schon! bei meiner Seele, mache mich heute nicht
unwirsch!), aber nun liegt die Sache einmal so, daß es sich um
Dinge handelt, über die ich mit dem ältesten und lange Zeit
einzigen Freunde meines Lebens, meinem Vater nämlich, nicht reden
kann; also tu mir die Liebe, Freund, und höre ein wenig zu!

		[bookmark: page437]
Nun eben, wie ich zu schreiben beginnen will, fällt mir aus dem
übrigen Zusammenhang eine neue Frage heraus, nämlich: Was hältst Du
von geschlechtlicher Aufklärung? Sieh mich nicht so mißtrauisch an,
ich frage im Ernst! Ist es nicht die große Frage jetzt? – Gut,
versuchen wir, sie zu beantworten.

		Nach meinen persönlichen Erfahrungen wird dabei ständig eben
derjenige Haken, an dem die ganze Sache eigentlich hängt, außer
acht gelassen und so die ganze Sache verdreht. Eltern, heißt es,
können und sollen ihre Kinder, um trübe und gefahrenvolle Irrgänge,
Abstürze womöglich ihrer Seelen zu verhüten, aufklären – worüber?
Über die Geheimnisse von Geburt, Fortpflanzung, Zeugung. Wirklich,
handelt es sich darum? Keineswegs, sondern dieses ist nur der
Punkt, an dem die kindliche Unwissenheit einzusetzen pflegt, indem
sie – die von Zeugung nicht die geringste Ahnung hat – sich fragen
muß, wo die Kinder herkommen. Um was es sich aber, was die Gefahren
usw. anlangt, in realibus ganz allein handelt, das ist etwas völlig
andres, nämlich der Zeugungsvorgang allein, der Liebesakt.
Woher die Kinder kommen, wer sie gebiert, das kann – und
soll auch – jedem Kinde frühzeitig klargemacht werden, aber in
Unkenntnis auf diesem Gebiet – was läge da für ein Unheil
verborgen? Wie aber und von wem die Kinder gemacht
werden, das ist das eigentliche Geheimnis, und dies – meines
Willens! – kann und soll ihnen von keinem Vater und keiner Mutter
gelüftet werden, denn Enthüllungen, Selbstentblößungen würde das
bedeuten, die kein Vater vor seinem Sohne vorzunehmen imstande ist;
und es würde – allgemein [bookmark: page438] menschlich – eine Schamlosigkeit
bedeuten, die allen uralten Erfahrungen widerspricht und auf das
heftigste meinem Privatgefühl. Dies sage ich, mit dem sein Vater
von früh auf alles verhandelte, alles – bis auf dies eine. Keine
Gefahr aber kann so arg, so vernichtend sein, die ich nicht einer
solchen Entartung der natürlichsten Anstandsgefühle vorzöge.

		Also wäre in dieser Angelegenheit überhaupt nichts zu tun? Nicht
eigentlich. Besteht hier eine Gefahr, so ist sie geheiligt durch
Alter und so wenig zu beseitigen wie der Schmerz des Gebärens. Eins
freilich kann geschehn: Vorbereitung; und an dieser Stelle treffen
wir wieder in den Kern der Sache.

		Denn – diese Frage erhebt sich nun: woher stammt sie denn,
ursächlich, diese Gefahr? Fragen wir zunächst, wie sie sich zeigt.
Darin, daß, wie gemeinhin gesagt wird, dem Knaben oder Jüngling von
Altersgenossen die Sache auf schmutzige und gemeine Art klargemacht
wird, daß ihn vor dem Schmutz und der Gemeinheit der Sache ein
Entsetzen packt. Hier also sitzt es. Sind denn etwa diese Dinge
gemein und schmutzig? Ja, sagt der Eine; der Andre: Nein! sie sind
vielmehr die reinsten und erlesensten. Und dabei wollen wir
bleiben. Wir halten uns nun nicht erst bei der Herkunft dieses
Gedankens von der Gemeinheit auf – ich beargwöhne das Christentum
–, sondern schließen kurz ab: Hier ist der Haken, der Übelstand und
die Lasterhaftigkeit. Hier muß und kann Änderung geschaffen werden,
allerdings nur durch Generationen der Selbsterziehung von
Erwachsenen einerseits, andrerseits durch das, was ich erwähnte:
Vorbereitung, die wiederum [bookmark: page439] bei den Vorgängen der Geburt und ihrer
Erklärung einzusetzen hat. Wenn nämlich diese schon und die
Mittlerin vor allem, die Mutter, dem Kinde als etwas Reines,
Heiliges, als das schmerzvolle Wunder, das es ist, hingestellt
würden – sollte da nicht von ihnen auch ein Glanz auf das Andere
fallen, wieder rein werden, was rein war? Und wo bliebe dann
Erschrecken und Gefahr?

		Und nun endlich diese beiden Dinge selbst. Sind sie so
ausgemacht, so unbedingt? Ja, da kenne ich nur meine eigenen
Erfahrungen, und wenn ich da sagen muß, daß ich zwar Nöte, Ängste
und Gefahren in diesem Zusammenhange genug durchgemacht habe, aber
keine in eben diesem, unserm Betracht, so war ich vielleicht
allerdings absonderlich veranlagt. Ich war – sprachen wir nie
davon? – ein schlechthin stumpfsinniges Kind, bis tief in die
Jünglingsanfänge hinein, und ich weiß heute noch nicht zu sagen,
wann mein Gehirn aus jener Denkträgheit, die nie nach etwas fragte,
alles hinnahm und sich einverleibte, ohne es nur anzusehn,
Weihnachtsmann wie Klapperstorch, und alles so lange benutzte und
für gut hielt, bis irgendwie und irgendwoher etwas andres kam, – in
meine jetzige Denkrastlosigkeit umgeschlagen ist, die nicht den
winzigsten Vorgang unbeobachtet lassen kann und ohne womöglich eine
Meilenkette von verknüpften Folgerungen daran zu hängen.

		Eine halbe Stunde später

		Als ich eben Ausruhens halber die Feder hinlegte und das
Geschriebene überlas, sah ich, daß ich an Dinge geraten bin, die
nicht im entferntesten in meiner Absicht [bookmark: page440] lagen, aber das schadet
ja nichts, im Gegenteil, denn wie ich nun weiter an diese seltsamen
und ungeheuren Dinge denke, mich zu erinnern versuche und in meine
Kindheit wieder einzudringen, an die ich – infolge jener Stumpfheit
vermutlich – keine einzige, deutliche Einzelerinnerung habe – es
sei denn an Örtliches –, sondern nur die süßdumpfe, unbestimmte
einer unendlichen Zeit der vollkommenen und durch nichts
unterbrochenen Seligkeit –, da, gerade noch, wie ich dies denke,
leuchtet eine farbige Insel auf. Ich greife zu und – halte diese
merkwürdigen Blüten und Strünke, die sich dann mit einigen
Verstandesfäden der Auslegung und des Hinzudenkens zu einem
seltsamen kleinen Strauß zusammenbinden ließen, und hier ist
er.

		Der Anfang ist ein wenig grob, doch läßt er sich nicht ersparen.
– Da ists gegen Abend, schon ganz dunkel, ich bin – ein kleiner
Knabe, übrigens in Helenenruh vermut ich – irgendwo
herumgestrichen, und wie ich eben um irgendeine finstre Ecke von
Haus oder Gebüschen will, höre ich die breite Stimme eines Knechtes
– ich höre sie jetzt noch! – mit unterdrücktem Flehen der Inbrunst
zu jemand sagen: Lat meck doch man oinmal vögeln! bloß oinmal! –
(Ein Satz, der mir nie aus dem Gedächtnis kam, obwohl ich ihn erst
Jahre später begriff.) – Ich erschrak, so wenig ich damals die
Worte verstand.

		Diese mir völlig unverständlichen Worte blieben in mir hängen,
das heißt: bloß so, denn, wie schon gesagt, zerbrach ich mir über
nichts den Kopf und fragte auch deshalb nicht. In jener Zeit aber
muß es gewesen sein, daß mein Vater, aus eignem Antrieb, mich
darüber aufklärte, [bookmark: page441] wo die Kinder herkommen. Ich erfuhr,
daß sie in der Mutter wachsen sollen, und erklärt wurden mir auch
an Blumen, Bienen und Faltern die Vorgänge der Befruchtung.
Sicherlich – das heißt, dies errate ich nur aus dem ganzen
Zusammenhang – fragte ich mich damals, wenn auch nur unbewußt: Wer
bringt den Samen zur Mutter, die doch so groß ist?

		In jener Zeit ferner wohl zum ersten Mal träumte ich einen
später wiederkehrenden Traum von einer großen Zahl bekannter und
unbekannter Menschen in einem Garten, auf denen eine Menge bunter
Vögel sitzen und herumfliegen. – Wie kam ich darauf? Daß ich
unbewußt also doch nachgedacht habe, das ist klar, wie aber kam ich
auf dieses? Folgendes fällt mir ein:

		Oft hörte ich und liebte sehr, besonders abends im Schlafzimmer
vor dem Einschlafen, den Gesang der schwarzen Amsel, der noch jetzt
mein liebster Vogelgesang ist. Ich konnte den Vogel, der ja immer
sehr hoch sitzt, niemals zu sehen bekommen, und da ich damals nun
ein Märchen zu hören bekam, vom Paradiesvogel, den man wohl singen
hören könnte, aber niemals sehn, so –

		– ja, so haben wir nun den ganzen wunderlichen Zusammenhang von
Knecht und Traum und der Einbildung, auf die ich mich wohl besinne,
daß dieser Vogel es sei, der unsichtbare Paradiesvogel, der den
Samen zur Mutter bringt. Und ich rate am Ende wohl nicht falsch,
wenn ich glaube, daß mir damals auch gesagt wurde, daß nur
Menschen, die sich lieb haben, Kinder bekommen können.

		So also verhielt sich meine Vernunft, meine Phantasie. Wie es
bei der wirklichen Aufklärung späterhin sich abspielte, [bookmark: page442] das ist
mir unbekannt; zu jener Zeit war die kindliche Phantasie allerdings
schon verloren gegangen, und so wird wohl mein Verstand die
Geschichte mit der gewohnten Bereitwilligkeit als natürlich
hingenommen haben.

		Schluß, Benno! aber es war eine Wohltat, ach, einfach eine
Wollust war es, einmal wieder den Geist zu gebrauchen! Mit mir
stehts elend. Mein einziger Freund, ein Literarhistoriker, hat
längst den Doktor gemacht und ist fort. Die letzte Mensur kostete
mich die bisher heil gebliebene Hälfte meines Schädels, die
überdies so zugerichtet wurde mit Lappenschmissen und
Knochensplittern, daß ich mich schon langsam darauf gefaßt mache,
mit der Kompresse in die Ferien einzuziehn. Und was das schlimmste
ist, die Schurken haben meine Abgeneigtheit gegen den Betrieb und
mein Korpsverhältnis gemerkt, es gab schon Rügen, Drohung mit
Aufhebung der Duldungen wie: meines Nichtmitsingens bei den
Kneipabenden –, ach, Benno, Benno, weißt Du, daß ich in Lagen
geraten bin!? In Lagen, die ich schlechterdings nicht geträumt
hätte? Daß ich meines Standes als Fürstensohn wegen Rücksichten auf
mich nehmen lasse? wer hätte das geahnt! Aber mir scheint, ich
zerbrach einen Satz. Ja, also das schlimmste ist, daß man mich zur
Strafe für meine Flucht nach Wien auf neuerdings vier Wochen
hinausgehängt hat, jedoch – für die Ferien. Also bleibe ich über
das Semester hinaus im Korps; die ersten Schwierigkeiten für meinen
beschlossenen Austritt, – aber genug, zehntausendmal genug! Ostern
komme ich! Auf Wiedersehn, Benno, auf Wiedersehn!

		Georg

		[bookmark: page443]
Nun, da haben wir es! Ich schließe, und nicht ein Wort von Deinem
Brief! Ist schon solch ein Lump aus mir geworden? Glaubs nicht,
Benno, er vergißt sich mitunter, aber meints doch ganz gut, und Du
darfst schon glauben, wie seelenfroh, ja, wie glücklich Dein Brief
ihn gemacht hat! Ja, diese Renate! Zwar ist mir Deine holde
Übertreiblichkeit, zumal bei Weiblichkeit, ja bekannt, aber es
stehen doch einige Dinge in Deiner Beschreibung, die absonderlich
real anmuten, wie z. B. das Kleid und die Haartracht und vor allem
die sinnende Haltung – die mich merkwürdig an eine Feuerbachsche
Iphigenienstudie erinnerte – –. Nun, ich hoffe, Du hast inzwischen
noch so viel des Wunderbaren dort im Hause erlebt, daß Dein
nächster Brief Grimms Kinder- und Hausmärchen in mindestens zwei
Bänden werden! In diesem Sinne – lebe wohl!

		G.

		 

		Cora an Georg

		Lieber Prinz!

		Sie waren in jenem Brief nach Nietzscheschem Rezept mit Peitsche
und Zuckerbrot zu mir gekommen; ich gehöre nicht zu den Frauen, die
darauf reagieren. Ich reagiere überhaupt nur auf Anbetung, daß
Sie's wissen. Also im Ernst, Sie haben mich geschlagen, getreten,
mit Hohn und Spott überschüttet, und um Ihnen das zu sagen, schreib
ich heut, ohne einen neuen Brief von Ihnen abzuwarten, und nicht
etwa deshalb, weil ich nicht warten könnte, mein lieber Junge! Und
warum haben Sie mich so mißhandelt? [bookmark: page444] Mein Brief war wohl nicht sehr
gemütvoll, aber doch lieb und kokett und tändelnd, ein Andrer hätte
mir Hände und Füße dafür geküßt. Bessern Sie sich bald, und um
etwas nachzuhelfen, will ich diesen Brief fortsetzen, obwohl Sie es
nicht verdient haben!

		Also lassen Sie sich erzählen, was in der vergangenen Woche
alles war. Montag: Die blaue Maus (Stadttheater) durch Erregung
befreienden Gelächters höchst wohltätig. Dienstag: Taufe des armen
Rudolf, eines Neffen, arm, weil er getauft wurde, eines köstlichen
Bengels übrigens von zehn Monaten, empfing stehend die heilige
Taufe und versuchte, den Pastor energisch am Ärmel zurückzuhalten,
was aber nicht gelang. Ja, konnte er nun nicht Jude bleiben? Ach
so, pardon, Germane, Arier. Diese Ansicht sprach auch mein
Schwiegervater aus – der war trotz eines Augenleidens von
Altenrepen herübergekommen, um Pate zu stehn, ist das nicht nett
von einem alten Herrn? Ach, die Alten sind viel besser und eifriger
als ihr Jungen! Ich liebe meinen Schwiegerpapa unbeschreiblich. –
Also in seiner Rede, in der er sich ungemein über die Pfaffen
aufregte, schlug er an Stelle der Taufe eine feierliche Aufnahme in
den Bund der Familie vor. Aber ich glaube, die Familie ist jetzt
aus der Mode gekommen, seit man auch nicht mehr Kanapee sagt. Jetzt
haben wir Chaiselonguen und Individuen und sind Staatsangehörige,
und die polizeiliche Abstempelung genügt für alles.

		Wir hatten dann noch eine angeregte Unterhaltung über Gott und
die Welt, männliche und weibliche Schönheit, ihre Unterschiede, und
welcher wohl der Preis zuzuerkennen [bookmark: page445] sei (meine Kusine Mausi erteilte
ihn der männlichen, von ihrem Standpunkt aus hat sie sicher recht.
Ach, Sie kennen die Dame ja nicht! Seien Sie froh!). Insofern und
indirekt wurde häufig von Ihnen gesprochen, als ich aus alter
Gewohnheit beständig alle Herren mit Georg anredete. Sie sehen, wie
intensiv Sie mir gewärtig sind. Im übrigen wurde die Unterhaltung
sowohl durch Pfirsichbowle wie durch meine stets anderen Ansichten
vorteilhaft beeinflußt.

		Adieu!

Ihre

Cora

		Bekomme ich die unsichtbaren, kriegen Sie einen schönen
Tantenkuß ohne Liebe geschickt.

		(An den Rändern geschrieben:)

		Was macht meine liebe Locke? Hat sie ein Bändchen bekommen?

		Eventuell auch einen mit Liebe, den keiner wissen soll.

		 

		Benno an Georg

		Altenrepen, am 23. März

		Mein lieber Georg!

		Ach, welch ein Magier ist sie doch, ja welch ein unerhörter
Magier muß sie sein, die kindliche Seele! Geht sie nicht mit ihren
kleinen Schritten so unerschütterlich ihres Weges, ihn vor sich her
mit Blumen bedeckend, als käme ein ganzer Hochzeitszug hinterdrein?
Was Du mir schriebst, [bookmark: page446] jenes Erlebnis mit dem unsichtbaren
Paradiesvogel und dem herrlichen Traum – ich kann nicht sagen, wie
mich das ergriff! Zum ersten Male wieder seit langer, langer Zeit
wurde das verstaubte Saitenspiel in meiner Brust wieder angerührt
und murrte süß und leise. Nun, es wird ja doch alles erstickt. Aber
ich habe es jetzt ja unverhofft gut bekommen! Schon zweimal durfte
ich wieder in der Güntherstraße sein, einen herrlichen Flügel
spielen, das Fräulein bewundern, – ach, spotte Du nur, Du wirst
noch Deinen Tag erleben! Εσσεται ημαρ ... Und an einem
köstlichen Vormittage – von jenen einer, die schon tief im Frühling
sind, wo gelöste Lüfte wie trunken irrende Vögel in trägen und
hingebenden Wellenflügen umherschweifen und ein tausendäugiger
Himmel der Verheißung über die wolkigen Schneegebirge schaut – an
solch einem hatte ich einen herrlichen Waldgang mit Deiner
Freundin. Wie immer sprachen wir fast nur von Dir! Lieber Freund,
was hast Du für ein Kleinod an ihr! So kindlich oft und dabei so
klug, – und nun, wo sie ihre Klugheit auf einen lieben Menschen
anwenden kann, ergeht ihrs wie allen edlen Frauen, und die Klugheit
entfaltet sich, ihr selber unvermerkt, zum feinsten und zartesten
Verstehn. Sie ist wohl sehr in Sorge Deinetwegen, wir sind es
Beide, aber nun – es wäre ja noch schöner, zu jammern und den Kopf
zu verlieren, zumal Du ja schon sagst, daß diese gräßlichen Dinge
um Ostern ein Ende haben werden.

		Gerne schriebe ich mehr, lieber Georg, aber Du mußt wissen – ich
bin in einer großen Unruhe wegen meiner Mutter. Die jahrelang
gleichgebliebene Krankheit hat unversehens eine Wendung zum
Schlimmeren genommen, [bookmark: page447] und je mehr wir uns in Sicherheit
gewiegt haben, um so erschrockener stehen wir nun, obgleich ja noch
nicht das Böseste befürchtet zu werden braucht. Aber ach, wie
wandelt sich doch alles, sobald des Todes Name nur von weitem
erklingt! wie wird alles unsicher gleich, alles dünn und
durchlässig und fremd, jede Hantierung, jeder gewohnte Gegenstand,
die allesamt Unruhe ausströmen, sich nicht mehr halten lassen
wollen, man legt sie aus der Hand, als würden sie glühend darin,
denn nun drängt auf einmal die Zeit, alte Versäumnisse stehen
drohend auf, immer wieder fühlt man sich dorthin gezogen, wo das
liebe Leidenshaupt die Kissen drückt, eine Handreichung nur zu tun,
eine Frage nur, einen Blick, – um am Ende dann doch wieder am
Fenster zu stehn in der wachsenden Angst, dies arme Antlitz noch ja
zu sehen, recht zu sehen, ehe es sich verwandelt und sich jählings
entzieht.

		So lebe wohl, Georg! Ich freue mich unaussprechlich auf Dein
Kommen und zähle die Tage! Von Herzen Dein

		Benno

		 

		Magda an Renate

		Berlin, am 28. März

		Ach, Renate! Renate, ich wollte, wir wären nur erst wieder zu
Hause! Papa ist ja zu sonderbar geworden! Weißt Du – ich mag es
kaum schreiben –, aber weißt Du, daß er trinkt! Er trinkt den
ganzen Tag, offen, und, was noch schlimmer ist, heimlich, Liköre
und die schwersten Weine. Und diese ganze plötzliche Reise
überhaupt! mitten aus der Frühjahrsbestellung, und wozu? Zu
Besprechungen [bookmark: page448] mit Leuten, die ich nicht zu sehen
bekomme ... Zu mir ist er ja so gut und lieb wie immer, ja
wenn das möglich ist, eher noch mehr, aber – ach, ich will lieber
stille sein! Jeden Abend gehts ins Theater – da werde ich zu
erzählen haben! – es ist wundervoll, und in dieser Beziehung ist er
ja wieder rührend in seiner Geduld, bei den längsten und ernstesten
Stücken meinetwegen auszuhalten. Wenn Du sehr lieb sein willst,
schreibe doch noch hierher, wir bleiben noch einige Tage, Papa
meint, ich müßte alles sehn, was Berlin zu bieten hätte. Es ist ja
eine reißende Stadt, wie lauter Stromschnellen – ach, ich kann
nicht schreiben, vergieb, hoffentlich sind all meine Ängste nur
dummes Zeug! In Liebe tausend innige Grüße von Deiner

		Magda

		 

		Renate an Magda

		Am 30. März

		Mein liebes Herz!

		Aber das war ein böser Schrecken, den ich da bekommen hab! Nach
Deiner Abreise war es wunderlich still im Hause geworden, ich
wartete gespannt auf den heitersten, lebensvollsten Brief, freute
mich endlich des Anblicks Deiner Handschrift – – und nun dieser
Inhalt! Kaum hat man sich ein bißchen in Sicherheit gewähnt nach
den wochenlangen Ängsten um mein armes Kind, – da fängt alles
wieder an zu zittern. So kann ich nur innig hoffen, daß es in
Wirklichkeit die alten Besorgnisse sind, die in dieser neuen noch
einmal mitschwingen und sie ungebührlich [bookmark: page449] verstärken! Ich weiß ja
nicht einmal, was ich aus dem, was Du schreibst, machen soll, – es
klingt so unbestimmt – und grad darum wohl so gespenstisch. An dem
einen Abend bei uns war Deinem Vater ja eigentlich nichts
anzumerken; sein Gesicht schien mir etwas geschwollen, doch weiß
ich ja nicht, wie es früher ausgesehen hat, da Du in Genf nur dies
fabelhaft prächtige Jugendbildnis von ihm hattest.

		Von mir ist nichts zu berichten, was Wert hätte, so sehr ich
wünschte, es gäbe etwas, das Dich ein wenig auf andre Gedanken
brächte.

		Doch – – nimm dies ... Es kam gestern nachmittag.

		Ich sitze vor meiner Orgel und spiele und merke während des
Spielens, daß hinter meinem Rücken eine Veränderung eingetreten
ist, kann mich aber nicht umwenden, sondern muß den Satz zu Ende
spielen. Langsam drehe ich mich nun mit dem Sessel, und da sehe
ich, daß ich mich oben auf der Orgelempore eines romanischen Domes
befinde, dessen gewaltig breites und langes Schiff unter mir liegt,
in mittlerer Höhe von einer schönen Galerie kurzstämmiger Säulen
und Rundbogen umzogen. Das Licht fällt von rechts durch wundersam
farbige Fenster in schrägen und breiten Streifen, die von blutendem
Rot, von tiefem Blau und von Goldlicht leuchten. Fern drüben, sehr
fern ist der Altar, kahl bis auf ein lebensgroßes Kreuz mit dem
Heiland daran, doch muß ich plötzlich erkennen, daß es Erasmus ist,
der dort an den Nägeln hängt. Er hebt langsam den Kopf, ich sehe in
die hervorquellenden Augen und daß die Lippen sich bewegen und
Worte formen. [bookmark: page450] Indem sie aber laut werden wollen,
schwindet alles. Ich sitze mit dem Rücken zur Orgel.

		Die Worte, glaub ich, hießen: Mich dürstet ...

		Ja und dies sonderbare Theater fällt mir noch ein, das es
vorgestern nach dem Abendbrot gab. Beim Hinaustreten auf die
Veranda geriet ich zwischen diese beiden Großen, Josef und Erasmus,
am Tage nach Deiner Abreise traf er ein! – Und da kam es so, daß
ich sie fragte: Wer von euch Zweien ist wohl der Stärkere? Sie
blinzelten sich ein wenig an, dann griff Josef in die Tasche, holte
ein Fünfmarkstück hervor, und nach einigen Magiergesten hielt er
mir auf jeder Handfläche eine Hälfte hin. – Taschenspielerei! sagte
da sein Bruder, kommandierte darauf: Stillgehalten! packte ihn mit
der Rechten unterm Rock beim Hosenbund, mit der Linken unten bei
den Füßen und – denke Dir nur! – schwang ihn so über seinem Kopf
empor und trug ihn die Treppe hinunter in den Garten und weiter,
während Josef steif und still mit hängenden Armen wagerecht lag,
rund um den Rasenplatz mit langsamen, hahnentrittartigen Schritten.
Mich ergriff doch ein seltsamer Schauder, wie der Riese da so stumm
durch die Schattendämmerung mit seiner hoch erhobenen Last
einherkam, als sähe ich einen riesigen Sklaven den Leichnam seines
Königs heimtragen, und ich war froh, als er ihn wieder auf den
Boden stellte ...

		Aufrichtig, mein Herz: es hat mit diesen Dingen zwar kaum etwas
zu tun, zumal ich von Erasmus seit seinem Herbstaufenthalt bei uns
nichts gesehen und kaum etwas gehört habe, – aber: auch in diesem
Hause scheint mir nicht alles zu sein, wie es – zu sein scheint.
Onkel ist so [bookmark: page451] unruhig und oft geistesabwesend, – hast
Du es nicht bemerkt? Josef, den ich fragte, zuckte die Achseln und
tat hocherstaunt.

		Komm bald zurück! Briefe, diese Brücken des Herzens, sind schön,
doch mir ist ängstlich: sie lassen uns glauben, daß wir leichten
Herzens wie auf breiter, gemauerter Bogenstraße über einen Strom
hinüber gehen zu dem, dem wir schreiben, und hinterdrein wird uns
klar, daß wir auf haardünner Schneide über einen Abgrund
dahingeschwebt sind, und dann erbebt uns das Herz wie weiland dem
Reiter über den Bodensee. Also komm bald zurück, mein Armes, ich
küsse Dich innig mit ganzer Seele! Deine

		Renate [bookmark: page452]

	
		
		Neuntes Kapitel: April

		Bogner an Renate

		Altenrepen, am 7. April

		Gute Freundin:

		Zwei Dinge hatte ich gleichzeitig zu bemerken, als ich
vorgestern in der Arbeit stecken blieb: Erstlich, daß ich plötzlich
keine Briefe mehr von Ihnen bekommen habe seit Dezember, – glaubten
Sie, Ihre Schuldigkeit getan zu haben, oder wars ein Ärgernis, daß
ich über Ihr letztes ›Wann kommen Sie?‹ stillschweigend hinwegging?
Zweitens, daß kein Grund mehr vorlag, weshalb ich nicht die
Arbeitsstockung zu einer Reise nach Altenrepen benutzen sollte. Da
sitze ich nun am alten Schreibtisch meines Vaters in der alten
Nacht, auf dem Sofa hinter mir ist mir ein Bett bereitet, und
schreibe Ihnen, in Ihre Schweigsamkeit hinein, nach dem einfachen
Gefühl, Ihnen irgend etwas schuldig zu sein, das ich mit der
folgenden Beschreibung abstatten will. Morgen vormittag fahre ich
zurück, sonst könnte es mündlich geschehn.

		Ich kam mit dem Nachtzuge frühmorgens an und ging den ganzen Tag
in der Stadt umher. Trotz hundertfacher Veränderung war alles wie
dazumal. Davon ist nicht zu reden. Zu sagen höchstens, daß ich
selbst als ein so völlig Fremder hier herumgelaufen bin, daß ich
kaum noch begriff, weshalb ich kam, und welches Ziel ich hatte. So
stand ich erst kurz vor neun Uhr am Abend unter der Gaslampe und
vor dem tausendmal gelesenen Porzellanschild tief unten an der Tür,
mit dem Namen und Titel [bookmark: page453] meines Vaters. Das Schild:
Sprechstunde ... war entfernt, nur die Schraubenlöcher waren
noch da und der helle Fleck im Holz, wo es gesessen hatte. Auf mein
Klingeln kam lange Zeit niemand. Es war sonderbar, da zu stehn.
Endlich hörte ich weiche Sohlen, ein Dienstmädchen auf Strümpfen;
ihr Schatten hinterm Glas wurde sichtbar, ein Schlüssel wurde
zweimal herumgedreht, eine Kette fiel, die Tür ging auf, ein
blondes Mädchen sah mich schläfrig an. Ich sagte meinen Namen, und
ob meine Eltern da seien, worauf sich das Mädchen zu der, für alle
Fälle geeigneten Antwort entschloß, Herr Sanitätsrat wäre mit Herrn
Professor Arnold fortgegangen, aber die gnädige Frau wäre zu Hause.
Da trat ich denn – mit Herzklopfen – in den schmalen Flur, hängte
Mantel und Hut an die alte Kleiderablage und klopfte an die nächste
Tür, vom Eßzimmer. Ich hörte die Stimme meiner Mutter Herein sagen
und öffnete. Meine Mutter saß am Tisch, sah mir entgegen; links
unter der Hängelampe saß sie, hatte ihr Haushaltsbuch vor sich,
eine Hand aufgestützt, in der andern solch einen ganz dünnen,
kniffligen Bleistift mit einem kleinen weißen Hornknopf.

		Und da war dann doch das, was ich nicht berechnet hatte. Denn
meine Mutter war, als ich fortging, 43 Jahre alt, ein ganz
blühender Mensch. Nun saß da am Tisch unter der Hängelampe eine
alte Frau, grauhaarig, mit verwischten Zügen; eine fremde, eine
ganz unbekannte Frau. Das war schrecklich.

		Da stand ich und sagte wohl, sie solle nicht erschrecken, ich
wär es. Dann schrie sie leicht auf, und ich trat zu ihr und legte
einen Arm um ihre Schulter. Es war wie vor [bookmark: page454] fünfzehn Jahren: mehr
brachte ich auch als Junge niemals fertig.

		Dann saß ich auf dem Stuhl vor der schmaleren Kante des Tisches,
wo ich als Junge beim Mittagessen saß, ließ meine Hände streicheln
und mich mit geröteten Augen ansehn. Sie fragte und fragte. Dann
antwortete ich. Was fragte sie doch?

		Ach, du siehst nicht gut aus, sagte sie. Hast du soviel
gearbeitet?

		Grade zuletzt, sagte ich.

		Mein guter Junge!

		Ja, Mutter.

		Es wird dich niemand mehr erkennen.

		Ich bin wohl sehr verändert.

		Nur die Augen sind dieselben. Dein Haar ist ja ganz glatt
geworden, und – mein Gott, es ist ja ganz grau!

		Das kommt wohl mit der Zeit.

		Und was für Falten du hast! an den Augen und da am Mund! Gott,
eben sahst du genau aus wie Herbert! Und ich mußte den Kopf etwas
drehen, damit sie sehen konnte, daß ich genau aussah wie Herbert,
mein Bruder. Und dann fragte sie erschreckt, ob ich keinen Hunger
hätte, ob ich allein gekommen sei, und ob der Herzog nett sei. Ja,
hier würde ich viel verändert finden, seufzte sie dann, und ich
fragte nach meinem Vater. Ach, sagte sie, er hat sich ja so
wunderbar hineingefunden! – Aber da brach sie in Tränen aus und war
lange nicht zu beruhigen. – Es habe wohl so kommen müssen, sagte
sie. Die Operation hätte nichts mehr genützt, er sähe fast gar
nichts mehr, nur auf dem rechten Auge noch einen Lichtschein.
Professor [bookmark: page455] Arnold – ein Universitätsfreund – komme
abends zuweilen, und sie tränken ein Glas Bier im Döhrener Turm.
Eins hätte der Arzt erlaubt. Er müsse jeden Augenblick
zurückkommen. – Nun bemerkte sie, daß meine Augen herumgingen, und
sagte, ja, hier hätte sich viel verändert, und sie zeigte mir ein
Bild an der Wand, das die Frau meines Bruders gemalt hätte.

		Glauben Sie mir, ich habe es doch nicht recht begriffen. Keine
Veränderung durch ungeheure fünfzehn Jahre. Da war das Büfett mit
seinen gedrehten Säulen und Muscheln, Zinnteller darauf, die waren
früher nicht dagewesen, aber sie gehörten doch schon lange dazu,
und die Stühle hatten Ledersitze bekommen. Ich ging durch die breit
offne Flügeltür ins dunkle Wohnzimmer; mit geschlossenen Augen
hätte ich hinten am Fenster auf dem dünnbeinigen Schreibtisch
voller Sächelchen die winzige Porzellanbüste von Goethe finden
können, – Schiller war immer entzwei. Das Laternenlicht fiel von
der Straße durch die Vorhänge herein, und ich nahm einen großen
Einsteckrahmen mit Photographien, trug ihn zu meiner Mutter und
fragte, und ich höre sie noch erklären:

		Das? wer ist das? Erkennst du Herbert? Etwas ernst, nicht? Aber
so war er immer. Das daneben ist Cora, findest du sie auch so
hübsch? Vater konnte die vielen Sommersprossen nicht leiden, – aber
nun sieht er sie ja nicht mehr. Das ist ein Bild vom Vater, das
letzte, als er noch sehen konnte. Er hat sich ja nie verändert. Nur
der Schnurrbart ist weiß geworden. Tante Agnes kennst du, sie ist
jetzt in Göttingen. Das da ist Coras Mutter, etwas aufgeschwemmt,
nicht? Ja, daß er grade eine Jüdin [bookmark: page456] heiraten mußte, wo Vater ...
den hat es doch recht gekränkt, aber die Kinder wollen nun mal ihre
eigenen Wege gehn; und er scheint ja sehr glücklich mit ihr zu
sein. Das sind Kränzchenfreundinnen von mir, wir haben ein sehr
nettes Kränzchen; sonst – Und nun fiel ihr plötzlich ein, wo sie
mich die Nacht hintun solle, und ich müßte auf Vaters Sofa
schlafen, und da stand sie schon auf. Ich will gleich dem Mädchen
sagen, daß sie es bezieht, sagte sie, und ich könnte ihre
Steppdecke bekommen; sie hätten noch geheizt heute, es wollte dies
Jahr ja gar nicht warm werden. Sie nahm ihr Schlüsselbund und lief
hinaus. Sie ist sechsundfünfzig Jahre alt und noch ganz
behende.

		Hat sie diese Stunde, diese eine Stunde nun so oft vor sich
gesehn, daß sie deshalb nicht ein einziges Mal sagte: Du bist ja
da! Oder war es wirklich so einfach, einzutreten und da zu sein,
daß alle andern Dinge gleich ebenso wichtig waren, ja, das Bett, in
dem ich schlafen sollte, wichtiger, als daß ich überhaupt wieder
darin schlief?

		Während ich sie nun draußen wirtschaften und mit dem Mädchen
verhandeln hörte, Türen gingen, Schranktüren geöffnet und
geschlossen wurden, ging ich in den drei, durch offne Flügeltüren
verbundenen Zimmern hin und her und dachte wohl dies:

		Kindheit, die ich wiedererkenne. Bin ich nun hier zuhause? Bin
ich zuhaus? Da ist der alte Geruch, der sich nicht beschreiben
läßt, den kein Mensch behalten kann, kein Fremder, aber ich habe
ihn wiedererkannt und lieblich gefunden. Was hab ich gemeinsam mit
diesen Sesseln und Bildern und Schränken? die Kindheit, die ich
wiedererkenne. [bookmark: page457] Es steht wie damals, läßt sich rücken
wie damals, – kein Fremder, der sein Gewicht nicht kennt wie ich,
würde das so können wie ich. Ein wenig schien mir alles aufgewacht,
wie einer, der krank war, nun lange gut schlief und mit halb
geöffneten Augen jemand vor sich stehn sieht, ihn halb erkennt und
weiterschläft. Mein Vater würde nun kommen und mich nicht sehn,
dachte ich, und daß meine Mutter nicht merkte, welch ein Fremder
ich hier drinnen war, denn für sie bin ich noch immer der Junge,
nur wagt sie nicht recht, es zu zeigen. Bei ihr wäre ich überall zu
Hause. Sie aber würde sich nirgend glücklich fühlen, ohne diese
Möbel, ohne den Himmel, den sie allabendlich ansieht – ob es auch
sternenklar geworden ist –, ohne ihre Küche, den täglichen
Mädchenärger, die Einkäufe und kleinen Freuden. Wenn sie vierzehn
Tage in einer Stadt, zwei Stunden entfernt, war, wird sie ins
Zimmer laufen und sagen: Na, Gott sei gelobt, daß ich wieder da
bin! Ach, was ist das für eine sonderbare Güte, die solche Dinge am
Herzen hält, die nichts sind, die nie etwas für sie taten, was
nicht jeder ähnliche Gegenstand besorgen könnte, die nur durch
ihren Gebrauch etwas geworden sind, etwas einziges. Die
Erinnerungen freilich ... In diesem Stuhl hatte sie gesessen
voll Angst und Unruhe, während mein Vater in der Klinik lag, an
diesem Fenster hatte sie gestanden, als der kleine Sarg mit
Schwester hinausgetragen wurde, an demselben Fenster hat sie an den
Zeugnissonnabenden auf ihre Jungens gewartet, niemals recht erfreut
in Herberts Erwartung, weil immer in Sorge, in Hoffnung wieder und
immer enttäuscht durch den Andern. Auf diesem Sofa hatte sie ihre
Schwiegertochter [bookmark: page458] erwartet, mit dem geheimen Gefühl:
Vater mag sie nicht. Aus diesem Fenster hat sie die Jahre lang
hinausgesehn, ob keiner die Straße herauf käme, ein ungelenker,
ruppiger Bursch, in sich verbissen, kalt und ohne Zärtlichkeit.
Hier drinnen ist ihr alles geschehn. Hier hat sie alle Mahlzeiten
gerichtet und den Mädchen ihren Lohn gezahlt, auf diesem einen
Tisch hat sie ihre Briefe geschrieben, ihre Rechnungen gemacht,
ihre kleinen Notizen im Kalender, ihre abendlichen Patiencen
gelegt, ihre Wäsche gestopft und Stickereien gearbeitet. Auf diesem
Tisch liegen ihre sechsunddreißig Ehejahre aufgehäuft, tausend und
tausend mittelgroße Sorgen, Ärgernisse, Widerspänstigkeiten,
Hoffnungen, Wünsche, Ergebungen, Tränen, Bangnisse, Sorgen und
Sorgen. Wieviel große Schmerzen? Und keine einzige Seligkeit. Sie
hat nie Großes empfinden dürfen, sie hatte immer zuviel zu tun! –
In drei bis sieben Zimmern, vor acht Fenstern, vor einer
Straße.

		Am Ende aber von alledem wird sie gerne sagen: Es war nichts
Einzelnes, freilich, aber es war doch viel; so viel, daß es gut
war, schön war und so, wie es sein muß. – Es hätte alles anders
sein können und wäre das gleiche gewesen. Nur ein Mensch war nötig,
für den sie sorgen konnte; dann war sie zuhaus.

		Das wars wohl, was ich dachte, als ich einen Schlüssel in der
Korridortür hörte. Schritte wurden laut, Stimmen zweier Männer, die
sich verabschiedeten, dann kam meine Mutter eilfertig, im Eßzimmer
– ich stand grade im Wohnzimmer – ging die Tür auf, meine Mutter
kam rückwärts herein, meinen Vater führend, und die fünfzehn Jahre
und die Feindschaft waren zu Ende.

		[bookmark: page459]
Gestalt und Haltung war die gleiche wie damals – er ist groß und
stark – aber nun hielt er einen Stock vor sich, und das Gesicht war
fast unkenntlich durch die grüne Brille; der Schädel war kahl und
blank. Es war einen Augenblick still, und sie sprach wohl so
feierlich, um die Worte nur herauszubringen: Vater, dein Sohn ist
heute wieder gekommen. Dann setzte sie sich eilig an den Tisch, um
zu weinen. –

		Gewiß, Kind, dein ›Sohn‹ sagte sie.

		Ich bin auf ihn zugegangen, habe nach seinen Händen gefaßt und
glaube wohl gesagt zu haben, was ich sagen wollte: Verzeih mir,
Vater. Er sagte: Benvenuto. Und da ist es wohl dies Wort gewesen,
das er sich einmal an einem glücklichen Tage ausgedacht hatte, das
ihn jetzt übermannte, so daß er den Stock fallen ließ und den
umfaßte, der da vor ihm stand, und den Kopf an seine Schulter legte
und so krampfhaft schluchzte, daß meine Mutter hastig ihre Augen
trocknete und sich erstaunt umsah. Als er ruhig wurde und die
Brille abnahm, ergriff sie sie sogleich und trocknete sie im
Taschentuch, während ich ihn um den Tisch führte und er sich
setzte.

		Dann saßen wir alle Drei beisammen und unterhielten uns. Später
fing meine Mutter an zu gähnen und ging in ihr Schlafzimmer, um
sich für die Nacht zurecht zu machen. Eine Viertelstunde später
holte sie meinen Vater.

		Nun, wir sprachen diesen Abend wie alte Freunde und
Schlachtkameraden miteinander, die vor langer Zeit zusammen
Gefechte, Märsche und Strapazen durchgemacht haben, jeden Wink
verstehen und alles aus eigener Erinnerung ergänzen. Er ging auf
alles ein, fragte, bejahte [bookmark: page460] fand für alles eine Erklärung, fand
alles richtig, erzählte kleine Anekdoten und Züge von Bekannten,
erinnerte an historische Männer, die ähnliches durchgemacht, – am
Ende wurde er stiller, fast bescheiden, tat noch ein paar Fragen,
und dann ging er. Nur einmal kam die alte Sorge zum Vorschein, als
er fragte, ob ich auch ordentlich verdiente und zu leben hätte. Ich
mußte wohl an meine vier Hungerjahre denken, aber die Summen, die
mir bevorstehn, konnte ich ihm doch nicht nennen. Der Name des
Herzogs genügte auch, um ihn zu beruhigen. Ja, ja, mein Sohn, sagte
er, dafür hast du denn auch jahrelang nichts zu brechen und zu
beißen gehabt. Dem Verdienste seine Kronen. Ja, mein Junge, dann
können wir wohl schlafen gehn. –

		Nun sitze ich an seinem Schreibtisch. – Wenn es gar nicht gehen
wollte, dann mußte ich hier meine Aufsätze machen, er stand hinter
mir und diktierte, und meine Hand zitterte schon, wenn ich mich
hinsetzte, und die Gedanken waren wie weggeblasen.

		Was aber ist nun die reinliche Summe? Weib und Kind, das kenne
ich nicht, ein Haus brauche ich nicht, kaum daß ich einen Freund
habe; ich kann hier oder dort schlafen gehn, ich schlafe gut oder
schlecht, und es hängt allein von mir ab. Das Geld liegt dann da,
mit dem ich als Siebenzehnjähriger klirren wollte. Die Eltern
brauchen es nicht, ich brauche es auch nicht. Und alles das, um
hundert oder fünfhundert Jahre länger bei Namen genannt zu werden,
als die Andern? Sehen Sie, da fiel mir eine Stelle vom Ruhm ein in
Platons Gastmahl; ich fand auch eines zwischen den Büchern meines
Vaters, aber es [bookmark: page461] war ein griechisches, und ich konnte es
nicht mehr lesen. Ja, so verhält es sich mit dem Ruhm.

		Es kommt darauf an, daß einer die gegebenen Kräfte verbraucht,
wie es in den soldatischen Befehlen heißt: Es wird verfolgt bis zum
letzten Hauch von Mann und Roß. Wer das tut, hat meinen Ruhm und
kann überall getröstet schlafen gehn.

		Meine Mutter ist nun getröstet, und das macht mir Freude, oh,
das macht mir Freude. Fünfzehn Jahre zurück höre ich die Stimme
meines Vaters, aufgebracht und zornig: Hast du denn gar keinen
Ehrgeiz, Junge? – Nein, Vater, kann ich noch heute sagen, und somit
wäre alles in Ordnung.

		 

		Trassenberg, am 9. April

		Als ich so weit geschrieben hatte, ereignete sich etwas, das ich
Ihnen vielleicht mündlich einmal erzähle. Zum Schreiben ist nun
keine Zeit mehr, auch möchte ich, daß das Geschriebene vorläufig
für Sie so bleibt, wie es ist. In vierzehn Tagen hoffe ich, fertig
zu sein und Sie in Altenrepen sehen zu dürfen. Nehmen Sie diese
Blätter als ein Zeichen der Dankbarkeit und der Ehrfurcht, die
Ihnen immer bewahren wird Ihr

		Bogner

		*

		 

		Hier enden des zweiten Buches neun Kapitel
oder ebenso viele Monate.
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		Drittes Buch.

Apriltag

oder

Verwirrung

		 

		Da am weg bricht ein schein fliegt ein bild

Und der rausch mit der qual schüttelt wild.

Der gebot weint und sinnt beugt sich gern

»Du mir heil du mir ruhm du mir stern.« [bookmark: page464] [bookmark: page465]

		 

		Erstes Kapitel

		Speisewagen

		Unaufhörlich stampften die Achsen.

		Georg, ein Stockwerk gleichsam über dem Rasseln, Klirren und
Stoßen, hörte die Ringe zum Festhalten der Gläser und Flaschen
unter den Fenstern des Speisewagens klappern, deutlich durch das
übrige Getöse. Der Zug jagte mit allen Bremsen talwärts. Jedesmal
wenn die offenen Flügeltüren fern drüben in ihrer Langmut hin und
her wankten, so wurde das sachte Dehnen und Knirschen in den
Lederfalten der Harmonikas vernehmlich, und da sich die Täler nun
erleichtert öffneten nach dem Durchstoß des zornigen Kolosses von
verketteten Wagen, der sich in die Ferne stürzte, so blickte Georg
in die tiefe, grüne Heiterkeit der schon abendlichen Landschaft,
vor deren Wiesen und Äckern und Wäldchen durchsichtige Stücke des
Wagens schwammen, gläsern gespiegelt, auch die linke Hälfte von
Maler Bogner, der ihm gegenüber saß, die Unterarme auf der
Tischplatte, und manchmal erschien eine Andeutung seines Profils,
sonderbar fremd wie eines Unbekannten, dort draußen.

		Auf dieser Seite des Zuges war es hell; auf der andern waren die
wachstuchenen Vorhänge gegen die tief stehende Abendsonne
herabgelassen, und immer sah Georg beim Hinausblicken den Schatten
des Zuges in rasender Eile mitgeschleift, in fegenden Wellenlinien
über Böschungen oder Plankenzäune, über die Telegraphenpfähle, in
Gräben tief hinunter, Anhöhen hinauf und in ungeheurem [bookmark: page466] Sturze
wieder hinunter in tiefes Wiesenland, über das der Bahndamm hoch
oben den Zug hinwegführte wie einen fortsprengenden Hippogryph. Es
war ein wenig aufregend anzusehn auf die Dauer. Georg erholte sich
an der Dämmerung hinter den Wachstuchvorhängen, deren Stäbe unten
hin und wieder mit leichtem Klappen gegen die Fensterleisten
schlugen; sekundenlang hingen sie leblos, je nach der Neigung des
Wagens. Alle Tische waren von Gästen leer; ein Kellner, lautlos,
kam ab und zu heran, ordnete auf den weißen Tafeltüchern die Gläser
in Gruppen, setzte Teller mit Nienburger Bärentatzen, in Pergament
gewickelt, und kleine bunte Pakete mit Kakes darauf.

		Es war so wohltuend alles; anzusehn alles und nichts dabei zu
denken. Der Zug beruhigte sich ein wenig. Das dumpf donnernde
Rollen der Räder sank langsam tiefer unter Georg, ein musikalisches
Getöse, das die Fahrt eher zu begleiten schien, als daß es durch
sie entstand, und der Zug wiegte sich gleichmäßig und zufrieden.
Draußen zog die Landschaft, schön in weiten Tiefen zur Ansicht
ausgebreitet, stark leuchtend, mit vielen und langen Schatten,
Felder, Haidestrecken, kleine schwarze Baumschläge mit rot
glühenden Stämmen, nahe Tümpel, Bachläufe, Rinder, schwarze und
weiße, glühend in der Abendsonne mit ihren Schatten im glühenden
Wiesengrün, ein Bahnwärterhäuschen, rot wie lebendige Glut, mit
Gärtchen, Hund, Kind und Mann an der Fahne, grell beleuchtet über
und über. Rosige Landstraßen mit ihren Reihen Obstbäumen oder
Pappeln hielten sich lange Zeit unveränderlich in der Ferne, bogen
sich langsam, näherten sich, schweiften plötzlich wie auf einen
Wink in die Weite, oder sie kamen [bookmark: page467] unvorsichtig heran und wurden
jählings abgeschnitten. Dann war da ein kleines Bild
zusammengestellt im Schatten des Zuges: eine Schranke, zu der
Kinder heranliefen, oder es wartete ein bäuerliches
Leiterwagengespann, und all das wiederholte sich mühelos, immer ein
wenig anders. Einmal erschienen die weißen Rauchballen aus der
Lokomotive, wie sie munter und sorglos über hellgrüne Saatfelder
dahinsprangen, nun langsamer schwebten, zurückblieben, sich
gestalten wollten, aber eh sie's gedacht sich auflösten, erstaunt
über ihr frühes Ende.

		Georg, alles wahrnehmend obenhin – auch den richtigen Maler
zuweilen gegenüber, nicht den gespiegelten, der wie er selber
hinausschaute, als wärs eine Aufgabe; auch den grün und gelben Kopf
Dostojewskis auf dem dicken Bande, der vor ihm lag, und noch dies
und jenes –, hörte und sah es doch kaum, nach innen träumend, wo
aus einer selbst handelnden Tiefe der haltlos schwebende
Filmstreifen des Gedächtnisses Bilder emporschickte, so
unordentlich und schlecht aneinandergereiht wie die von Träumen,
immerfort auseinanderreißend wie aus Seidenpapier, dann
unterbrochen von den gegenwärtigen Erscheinungen, erhellt,
verdunkelt, beleuchtet, beschattet, Gesichter, Straßenteile,
Bewegungen, Gruppen, Zimmer, Restaurants, Marmortische, rote
Samtsofas, Säle, Galeriestücke und Gärten, – und die Augenlider
senkten sich zuweilen, dem Unterdrücken von diesem oder jenem mit
äußerlicher Bewegung nachzuhelfen; oder er wurde sich der Härte der
Stuhllehne im Rücken bewußt und rutschte tiefer; oder er zog die
weit ausgestreckten Beine an sich und legte das linke über das
rechte, oder umgekehrt.

		[bookmark: page468]
Georg hatte das dünne Gefühl einer unsicheren Behaglichkeit. Er
sagte sichs mit diesen Worten und fragte sich daraufhin: Warum
dünn? warum unsicher? Dünn ließ er fallen und untersuchte das
Unsicher. Da fand er denn, es sei wie an einem dieser öden
Sonntagnachmittage letzter Zeit in München, wenn in der Ferne die
Glocken läuteten. Es ist still, es ist beunruhigend ruhig, es
fehlen alle Wochentagsgeräusche, es ist warm und friedlich, aber
die Öde, oh die Öde, wie sie mit lautloser Woge an den Wänden
hochgeht und niederrieselt von oben! Daran schuld aber scheinen die
Glocken. – Es läutet in meiner Tiefe, dachte Georg, meine
Behaglichkeit ist bloß äußerlich, ich bin wohl schon entronnen –
gottlob, ich bin entronnen! – aber irgendwo läuten noch immer diese
beklemmenden Sonntagnachmittagglocken. Sind das wohl diese
Erinnerungen? Ja, sie sind es. Sie taugen wohl nichts? Nein, sie
taugen nicht das geringste! Allesamt? – Aber vor allem ist es das,
daß sie bloß da sind, weiter nichts; sie sind so wertlos und so
kraftlos wie jenes Geläut, das für irgendwelche Leute Bedeutung
haben mochte, aber nicht für mich. Ich erinnere mich – und kann
mich doch nicht erinnern. Der Saft ist heraus. Wie geisterhaft ist
doch alles Gewesene! Kann man überhaupt etwas hören in der
Erinnerung? –

		Georg horchte. Um eine lange Tafel unter umqualmten Lampen saßen
Gestalten, Mützen, blaue, auf den Köpfen und blau-weiß-schwarze
Bänder um die Brust unterm Rock; am obern Ende stand einer, in
schwarzer Pekesche, blauweißschwarzer Schärpe und Cerevis, der mit
einem farbigen Schläger auf den Tisch hieb; aber Georg [bookmark: page469] hörte
den Knall nicht und hörte das Lied nicht – obgleich die Melodie –,
das aber zweifellos rauh und mit Klavierbegleitung gesungen wurde.
Eher vernehmbar schon war die kontormäßige Stille des riesigen
Billardsaals, mit dem leis knackenden Aneinanderprallen der Bälle,
den grünen, sanften und leuchtenden Rechteckflächen unter tief
hängenden, dicht umschatteten Lampen. Daraus entfaltete sich
alsbald, wie eine Handvoll Spielkarten gefächert, eine Bilderwand
der Schackgalerie, Hafis am Brunnen ... und jene Römerin
Feuerbachs mit der unbeschreiblichen Hand, und die kleinen,
dämmerigen, klösterlichen Gewölbe mit Schwinds liebevollen,
bezaubernden Bildchen. Nun, das war doch eine angenehme, eine
fühlbare und eine wertvolle Erinnerung, – möglicherweise aber war
es doch die einzige ihrer Art, das fiel ihm aufs Herz! Nein, siehe
da, wie zart, wie unirdisch, diese rosenleichte und sanfte
Alpenkette! Er selber freilich war unversehens auf jene brüllende
Terrasse voller Menschen im Isartal geraten und ins Gedränge von
langen Biertischen mit grauen Maßkrügen und gehäuften Brotkörben,
von Münchener Spießern, Studenten und Kellnerinnen, alt und
stämmig, – Pullach hieß es, und war eine Exkneipe in Zivil am
Sonntag. Die Alpenkette schwebte unsäglich ferne darüber und
lächelte abgewandt. Da kam sie ein wenig näher, da war der
Starnberger See, der Herbstpark, an dieser Stelle brachten sie den
toten König ans Land, und dort drüben war die Bretterwand vom
Wellenbade. Weiter, – was noch? Nachtstunden, oh schauerliche
Nachtstunden! Prostgeschrei, Lieder, Anödereien, Bierjungen und
tiefe Betrunkenheit. Endlich die mitternächtigen Heimwege in
künstlicher [bookmark: page470] Haltung, wenn durch die halbe
Bewußtlosigkeit plötzlich der Riesenschatten der Frauenkirche
dunkelte, – und Schlaf, Schlaf und stumpfes, besinnungsloses
Erwachen, halbes Ankleiden, schweißige Stunde auf dem
Paukboden ... »Die Faust nach links! Höher! Noch höher! Links
heraus! so! links heraus!« Und es prasselte, klirrte und klappte
dumpf von zwanzig Stellen des Schuppens, und irgendwo sprang
gellend eine Klinge ... Jetzt der erste, eisig kalte Schluck
beim Frühschoppen, die Promenade, Musik und auffliegende
Taubenschwärme ums mistbesudelte Gesims der Theatinerkirche, und
ach nun jene ödesten Stunden der niemals endenden Samstage auf dem
Mensurboden – – entronnen, oh gottlob endlich entronnen.

		Georg schlug zum Abschluß Dostojewskis ›Jüngling‹ auf und las
mit den Augen, innerlich unaufhaltsam weiterdenkend: Da bin ich
doch auch in Nymphenburg gewesen, das war schön, der letzte
Farbentag im November, die langen, schlichten Fronten, die großen,
gemauerten Becken und der kleine wilde Teich im Park mit der
einsamen bunten Ente. Dann war Cora, dies Wesen ... und
Fliddridd, dies – ja, dies Wesen ...

		Und Annas Briefe, ach mein Gott, hätte ich ihr doch nie
geantwortet ...

		Und der Karneval, eine lichterdurchblitzte Wolke von Staub und
Konfettigestöber und Patschuligeruch, durchtobt von rosigen Beinen,
nackten Schultern und Rücken, Fräcken, Hemdbrüsten, Riesenhüten und
diesen entsetzlichen Pailettenkleidern, ein tanzendes Geheul, immer
rundum, rundum um ein großes Himmelbett, in das sich ein
ununterbrochener [bookmark: page471] Regen von Gold- und Silberstücken
senkt, während im Hintergrunde durchdringend ein uneheliches
Kindergeschrei ertönt, – von wem stammte dies Wort? – Georg sah
auf.

		Ah, die Sonne! Der Zug fuhr mitten hinein. Georg sah ein Stück
scharfen Goldes der gewaltigen Scheibe, der offene, gläserne Wagen
glühte rot übergossen, der Maler gegenüber war farblos, doch sein
Hinterhaar schön vergoldet. Wie alles blitzte! und der Zug schien
freudiger und ruhmvoller dahinzurauschen.

		Einen Augenblick versuchte Georg, im Gedanken an die Vergeudung
eines halben Lebensjahres sich großartig vorzukommen. Einen
Augenblick überlegte er, ob herzhafte Reue nicht angemessener sei.
Aber das ist es nicht wert, dachte er wiederum und ertappte sich
über dem Widerspruch, daß er die selbe Sache, auf deren Vergeudung
er hatte stolz sein wollen, der Reue nicht für wert hielt. Flugs
erschien ihm die Anna; sie stand vor einem Rosenstrauch und hielt
ihm den Finger hin, an dem ein Blutstropfen hing, worauf er mit dem
Verwischen des Tropfens die ganze Erscheinung auslöschte und
bekümmert zu sich sagte: Das wird es sein, ja, daß all dieses, dies
Biertrinken, Nichtstun, Tanzen, Fechten und die Herzensschlamperein
– daß ich all das nicht mit Willen unternommen habe, nicht aus
Lust, sondern nur, weil ich so hineingeriet, und ebensogut hätte
ich es lassen können. Gelegenheit machte es, nicht ich, und darum
kann ichs nicht bereun, noch überhaupt richtig empfinden, weil Tat
so wertlos ist wie Traum, wenn Willen und Meinung fehlten. Ja, ist
es nicht so: wenn ich nachtwandelnd vom Dachesrand stürze [bookmark: page472] – wäre
das Selbstmord? Wenn ich im Traum meinen Schlafgenossen erwürge, –
wäre das Mord? Der Gedanke macht die Tat, – wie eigen, da doch
ebenso gewiß der Gedanke die Tat nicht ist! Ja, und nun? Nun
kann ich all das nur als geschehen betrachten, und das glaube ich,
das ist an allem, was je war, das Häßlichste, wenn man hinterdrein
sagen muß: Es kam so ...

		Nun also eine andre Stadt, ein andres Leben. Jenes laß ich
fallen, und was ich jetzt anfange – – ach, du lieber Gott, warum
muß man sich denn nur über alles so entsetzlich klar sein! Zumal,
setzte er beschwichtigend hinzu, da diese Klarheit immer bloß
nachträglich ist, nichts bessert, gar nichts ändert, noch
auslöscht, sondern höchstens den schwachen Bodensatz der
Erinnerung ... Er verlor das Ende des Gedankens, indem er sich
gezwungen fühlte, Maler Bogner zu fragen, ob er Dostojewski
kenne.

		»Übrigens, wie spät mags sein?« setzte er hinzu.

		Während der Maler seine Haltung löste, die Uhr zog und langsam
sagte: »Bald acht, – noch eine Stunde ...«, sah Georg ihn mit
einem Male im Billardzimmer in Trassenberg und mußte sich Gewalt
antun, das an allen Gesichtsmuskeln zerrende Lachen zurückzuhalten,
indem er sich erinnerte, wie dieser Bogner sich mitunter
stundenlang mit dem Billard unterhielt. Er hatte keine Ahnung vom
Spiel, wußte aber ungefähr, worauf es ankam, und so machte er hier
und da einen nachdenklichen Stoß und verbrachte lange Minuten in
tiefer Betrachtung darüber, wie das nun wohl zugegangen sei, daß
die Bälle sich nicht so gelegt hatten, wie er sich das gedacht
hatte. Dies sei fabelhaft fesselnd, hatte er gemeint. [bookmark: page473] – Georg
gelang es endlich, sich von diesem Bilde ab und zu den richtigen
des Malers zu wenden, die er in Trassenberg gemalt hatte. Ja, welch
ein Glanz im Schweigen, welch eine Riesenanspannung legendenhafter
Kräfte, jedoch am Ende geäußert in so schlichter Form, wie wenn am
letzten Kraftende eines Katarakts fünf dünne Sägen, langsam und
sorgfältig, eine Fichte in Bretter zerlegen. – Das gelbe, traurige
Bild seiner Mutter erschien, so überströmend von ihrem ganzen
Lebensleid, eingeschlossen in ungeheure Stille, – o diese nun
ewige, betrübte Vision gelber, verschwiegener Landschaft, in die
der Frauenkopf sich hineinhob; verlangend und
ergebungsvoll ... Ja, und – ach ja, Annas Bild, Annas, die er
einen Sommertag lang geliebt hatte und ...

		Der Maler sagte, ordentlich antwortend wie stets, er habe die
Karamasoffs, Raskolnikoff und das Totenhaus gelesen.

		Georg blickte insgeheim in diese hellen Augen, die vor
kristallisiertem Licht die Farbe entbehren zu können schienen. Und
darin wars gewesen, diese tiefe, grüne Wiese, die das ganze Bild
zudeckte von oben bis unten wie ein vom Himmel hängender Teppich,
und davor das schwebende maihimmelblaue Kleid mit tanzenden,
geschweiften Rocksäumen, und die schneeweißen, ausgestreckten Arme,
und das flüchtige, vergehende, nach oben fort verlangende Antlitz
unter der Last von gelben Rosen, die das Haar unsichtbar machten, –
und im Gesicht die Stille der großen Augen, und elysische
Vergessenheit im Blick ... Ich aber – habe ich diese Anna je
gekannt? Geliebt habe ich sie nie, dachte Georg tief seufzend und
folgte mit Augen dem Kellner, [bookmark: page474] der die Rulos eines nach dem andern
emporschnellen ließ, – bis auf eines, das durchaus nicht wollte,
worauf der Kellner ab von ihm ließ, als wäre es ungezogen.
Plötzlich befanden sie sich, der verschwindenden Sonne groß
ausgesetzt, in dem offenen Glaskasten mitten in der Landschaft,
durch die sie flogen.

		Georg warf sich mit Heftigkeit ins Gespräch.

		»Er schreibt den geschwindesten Stil in der Welt, nicht wahr?«
sagte er.

		Der Maler nickte.

		»Es ist wie Stromschnellen,« fuhr Georg fort, »beiläufig, haben
Sie je eine Stromschnelle gesehn? – Man wirbelt dahin, und diese
Lebendigkeit, dies tausendfach atemlose, leidenschaftliche Leben,
mit dem sie samt und sonders durcheinander taumeln, diese Figuren!
Im Augenblick – nicht wahr – ist man mitten darunter.«

		Der Maler lächelte beipflichtend.

		»Dabei,« sagte Georg, »fehlt eigentlich alle Glut, etwa jene
Balzacs, sondern alles ist auf eine Weise nüchtern und –
unabänderlich und notwendig, die es gleichsam abkühlt. Dann sind es
ja auch Russen ...«

		»Mir,« sagte Bogner aus dem Fenster blickend bedächtig, »mir kam
es, als ich den Raskolnikoff las, vor, als säße ich festgebunden
auf einem Stuhl in einem dieser grausamen Zimmer ... Eine
Kerze am Rand eines dünnen Tisches, und kein Fenster. Der Kalk
fällt von den Wänden, und irgendwo raschelt Ungeziefer. Da kommen
sie denn einer nach dem andern herein und sagen ihr Leben auf.«

		»So ists! Und sie haben gar nichts Gemeinsames! [bookmark: page475] Jeder ist wie mit
Wänden abgeschlossen von den Andern, und sie stoßen nur
aufeinander, nicht wahr, umschlingen sich, taumeln anderswohin, und
es will ein jeder nur das Seine. Sie reißen sich ineinander herein,
jetzt aus Haß, und jetzt in Anbetung, – und sie stoßen sich von
sich, – es sind Tataren!«

		»In den Städten!« sagte Bogner und setzte langsam hinzu: »In den
Dörfern hausen lauter Dienende und haben tiefe Gebärden. Seltsame
Kinder Gottes ...« Georg zuckte leicht zusammen, da der Maler
ihn plötzlich ins Auge faßte, und hörte ihn sagen:
»Übrigens ... sagte nicht Oscar Wilde, daß Hekuba einen so
unübertrefflichen Gegenstand der Kunst abgebe, weil ihre Leiden
niemanden etwas angingen? Mir sind diese Russen immer fremd
geblieben – Dostojewskis –, und daher war das Lesen so angenehm.
Auch moralisch steht man völlig abseit, man erstaunt wohl im
Miterleben, aber da die moralische Beteiligung fehlt, so wird man
auch nicht zum Urteilen, zum Bejahen oder Verneinen, zum Loben oder
Tadeln gezwungen.«

		Georg, während er Balzac erwähnte, der hingegen stets moralisch
sei und noch mehr den Leser nötige, es zu sein, hörte den Maler
seinen eigenen Worten hinzufügen, es sei im Grunde nur ein
Irrtum ...

		»Was?«

		»Diese Fremdheit des russischen Charakters. Ursächlich sind wir
nicht anders. Die Menschen hierzuland, aus Büchern geschaut – und
wir kennen sie ja nur aus Büchern, im Leben haben wir doch nur
Freunde oder solche, die wir verachten –, scheinen uns bloß
entweder gut, oder [bookmark: page476] aber – nicht böse meinetwegen, tätig
schlecht, Böses ersinnend und betreibend, sondern – nichtswürdig,
unedel, niedrig denkend. So scheinen sie uns; der Russe dagegen
scheint ein Gemisch von beidem, Engel und Teufel in eins, im
Augenblick tiefedel, im Augenblick von lustmörderischer
Niedertracht, weil er nämlich jedem Reiz zu diesem und jenem
nachgibt. Wir aber –«

		»Wir haben Hemmungen!« fuhr Georg hinein. Bogner lächelte.

		»Das ist das neue Wort. Schlagworte passen für den
Augenblick.«

		»Nun, und etwas noch vor allem,« fuhr Georg eilfertig fort, um
den Anschein der Oberflächlichkeit auszutilgen, »ein Wort, das der
Held dieses Buches hier sagt: ›Ich liebe es, mich vor mir selber
schuldig zu fühlen.‹ Ist es nicht grauenhaft? Und das ist das
Russische. Aus diesem Grunde begehen sie ihre Schändlichkeiten. Sie
sind Lüstlinge der Reue, nicht wahr? – aber was wollten Sie
sagen?«

		»Ich wollte sagen ...« Während dieser Worte sah Georg neben
dem Hinterkopf des Zahlkellners in dem Spiegel der Tür die
Gesichter von zwei Damen dicht übereinander, ein ältliches,
schiefes und kränkliches unter einem schwarzen Hut, und ein sehr
zartes, junges unter einem grünen Jagdhut, und irgend etwas war rot
daran. Auch Bogner blickte dorthin, an Georg vorüber, der selber
stracks unfrei geworden war, sich genötigt fühlte, im Stuhl
aufzusitzen, unauffällig die Weste abzuklopfen und sie straff zu
ziehn. Er hörte weibliche Stimmen hinter sich, der Spiegel war
jetzt leer, – warum kommen sie nicht [bookmark: page477] vorüber? Sie schienen in der
Hälfte des Wagens hinter ihm sich niedergelassen zu haben. Georg
sah den Blick des Malers von ihnen ab und zum Fenster hinaus
gleiten, während er sagte:

		»Ich wollte sagen, daß all das auch in uns sei als Keim, als
Trieb, als Gedanke; wir können ja nichts denken, wir können immer
nur wünschen oder befürchten, und so sind jene Art Russen
Zerrbilder von uns, die das Unsrige übertrieben darstellen, – doch
eigentlich nicht unwahrhaftig,« schloß er.

		Nein, wollte Georg sagen und widersprechen in der Erinnerung an
seine eigene Überlegung vorhin über den Unterschied von Tat und
Gedanke, aber da hörte er den Maler halblaut und wie zu sich selber
sagen:

		»Die Menschen sind alle gut. Es will sich nur niemand hindern
lassen.«

		Das Wort fuhr durch Georg hin mit großem Erschrecken, wie wenn
ein Tier im Weg aufspringt und die Augen hineinreißt in seine
vielgliedrige Flucht. Indem brauste der Zug, lärmte, die Bremsen
schrien überlaut, und sie hielten gleich darauf in einem kleinen,
offenen Bahnhof.

		»Ungütig sind sie, Bogner,« sagte Georg entschlossen. »Sie tun,
diese Russen, das Edle nicht aus Güte – denn dann würden sie das
Gemeine verachten und lassen – sondern weil es sie gerade dazu
treibt, es zu tun, oder auch, um übles Tun wettzumachen. Güte
aber,« setzte er triumphierend hinzu, »Güte ist der Orgelpunkt der
Kultur.«

		Hiernach gab die Leistung seiner Rede ihm die Berechtigung, sich
umzuwenden, und er traf mit seinen Augen [bookmark: page478] voll gegen das jüngere
Gesicht – sie saß in der gleichen Richtung wie er, nur einen Tisch
zurück, an der andern Wagenseite – in dessen ungemein schönen und
klaren Augen er las, daß sie ihn erkannte, – vermutlich nach einer
seiner Photographien. Zudem hatte er nun die, aus Grün und dunklem
Rot gemischte Aureole von Haar und grünen Falten des über die
Stirne hochgeschobenen Schleiers gesehn, die ihm zuvor rätselhaft
erschienen war. – Jetzt sich erinnernd, daß er ja einen Spiegel im
Wagenfenster neben sich hatte, vollführte er einige Manöver, um
darzutun, daß er unbequem säße, drehte seinen Stuhl gegen das
Fenster und hatte zuerst den ärgerlichen Anblick seiner eigenen
Person im Glase, dieweil er noch immer die verwünschte schwarze
Wickelmütze über der Wundenkompresse auf dem Kopfe trug. Alsbald
aber erschien in der blassen, von Abendhimmel und dämmriger
Landschaft verworrenen Spiegelung der Hauch eines Widerscheins von
Wangen, Hut und grünseidener Bluse, Bruchstücke, die sich hin und
wieder lieblich veränderten, schwebten, hinter dunklem Wald, hinter
einem Hause verschwanden, wieder näher kamen und greifbar
wurden.

		Schöne Frauen, dachte Georg, ziehen mich doch eigentümlich an, –
aber Cora – trug sie nicht auch einen grünen Schleier – grüne
Schleier sind selten –, als ich sie das erste Mal sah? Gute
Cora!

		Es dämmerte tiefer draußen, die Felder lagen schon schwarz; der
schnurgerade, schwarze Himmelsrand war dunkel gerötet, schwarze
Dächer, ein spitzer Turm und Baumkuppeln ragten in sanftes Gelb,
und darin schwammen drei kleine, rosige Wolken mit Silberrändern
und [bookmark: page479] holden Schatten still und emsig
hintereinander her. Gerade wollte Georg es dem Maler zeigen – wie
Legendenengel auf der Reise fand ers –, als im Wagen die Lampen
aufflammten, und statt der Dämmerung wurde nun draußen das ganze,
hellerleuchtete Wageninnere sichtbar, die Fenster, Tische, der
wartende Kellner unter der Gasflamme und die beiden Damen, die
einander gegenüber saßen und Kaffeetassen und Kännchen vor sich
stehen hatten. Allmählich jedoch wurden über dem stark leuchtenden
Grün der Bluse hinter dem durchsichtig gewordenen Antlitz die drei
Abendwölkchen wieder sichtbar, die sich langsam von ihm
entfernten.

		Georg blickte auf und sah in diesem Augenblick die junge Dame
herantreten. Sie errötete leicht, nickte und sagte zu Bogner, er
möchte verzeihen, aber sie hätten von drüben den Namen Bogner
gehört, und da hätten ihre Mutter und sie sich gestritten, ob er
der Sohn von Charlotte Bogner und dem Sanitätsrat wäre. »Nun will
ich wissen, ob ich recht habe,« sagte sie ruhig, während im
Hintergrund ihre Mutter sich in Qualen der Beschämung und
Entrüstung zu winden schien.

		Der Maler sagte, er wäre es, glaubte sogar, die Mutter des
gnädigen Fräuleins als eine Freundin seiner Mutter erkannt zu
haben.

		»Und mich?« sagte sie fest und mit Laune, »wollen Sie mich nie
haben Klavier spielen hören?«

		Nun lachte der Maler und versicherte wie ein Weltmann, er
erinnere sich an alles und würde untröstlich sein, wenn er nicht
der Mutter des gnädigen Fräuleins vorgestellt würde.

		[bookmark: page480]
»Frau, nicht Fräulein,« sagte sie freundlich, nickte Georg zu und
ging mit Bogner hinüber.

		Frau, nicht Fräulein? dachte Georg, sich wieder hinsetzend,
verwundert. Das werde ich nie im Leben glauben. Hierauf nahm er,
sich verpflichtet fühlend, irgend etwas zu tun, Coras zwei letzte
Briefe hervor, blätterte die, mit etwas kindlicher Lateinschrift
auf mattlila Papier geschriebenen unlustig auf und zu,
nachdenklich, weshalb er den letzten unbeantwortet gelassen hatte.
Das Häuflein lila Papier zusammenraffend und wieder wegsteckend,
dachte er dann: Solche Briefe – oder solch ein Menschengewächs –
sind sie nun eigentlich abscheulich oder nicht? Ich glaube,
unsereiner, ja die meisten Menschen überhaupt, werden durch
Erziehung, schon von Vorfahren her, auf einen Grund von Menschentum
gestellt, wo man vieles gar nicht empfindet; einen Grund, oder
besser, in eine Luft, wo Gemeines nicht gemein, Gutes nicht gut
ist, sondern nur eine gewisse Lässigkeit herrscht, die sich alles
erlaubt und nichts für bedeutend hält. Eigentlich – ja nun! Wer hat
das Wort eigentlich erfunden? Ein Teufelsmensch, denn dies ist das
Wort des Nicht-tuns und doch nicht Lassens, das Wort, in dem
eigentlich alles steckt. Eigentlich, sagt man, sollte ich das ja
nicht sagen, – und dann sagt mans. Ja, also: eigentlich müßte ich
dies alles greulich finden, aber ich – ja, ich tue es auch
eigentlich, bloß ... es ist zu dumm! Wie entsetzlich schamlos
doch eine Frau geworden ist, sobald sie nur vier Jahr verheiratet
war. Die Ehe ist so eine Art Sinekure für seelische
Schamlosigkeit ... dachte er noch und wandte sich leicht um,
hörte sich von Bogner angerufen, ging hin, wurde [bookmark: page481] vorgestellt und
konnte sich nun vergewissern lassen, daß die Tochter ihn wirklich
nach einer Photographie erkannt hatte. Die Mutter hörte er Frau
Tregiorni nennen, den Namen der Tochter schien der Maler selbst
nicht zu wissen.

		 

		Fahrtgespräche

		Sie hatte die zarte Schönheit der Frauen mit rotem Haar, einen
unberührten Mund von der schönsten Form mit weicher Unter-, voll
gewölbter Oberlippe und herabgesenkten Winkeln. Das Paar der
dunkelbraunen Brauen schwebte wie ein flügelhebender Sperber über
Augen von undeutlicher Färbung und großer Klarheit. Georg war
entzückt, und obendrein stellte sich nun heraus, daß sie schon von
ihm gehört hatte, daß sie Magda Chalybäus kenne und eine Freundin
von Renate Montfort sei. Die Anna nannte sie eine entzückende
Libelle, – warum, wußte sie nicht zu sagen, aber Georg erklärte es
ihr gleich. Deshalb nämlich, weil Annas innere Lebendigkeit,
obgleich sie selber sich stille verhielt, ein glänzendes Zittern um
sie wöbe gleich dem unsichtbaren Schwirren der vielen Flügel, wenn
der Libellenleib unbeweglich in der Sommerluft schwebt, – ein
beflügeltes Wesen sei sie, o ja. – Dies fand sie so hübsch, daß sie
es flugs ihrer Mutter mitteilen mußte, die es auch hübsch fand und
nunmehr begann, Georg alles zu erzählen. Nämlich, daß sie aus Graz
kamen, wo sie Verwandte ihres verstorbenen Mannes besucht hätten,
der in Altenrepen Kapellmeister gewesen sei, und sie selber war am
Theater Sängerin gewesen, [bookmark: page482] übrigens gebürtige Altenreperin und aus
sehr guter Familie, während ihr Mann italienischer Österreicher aus
dem Görzischen gewesen war. – Ihr Gesicht war ganz gelb und
wirklich so schief wie der abnehmende Mond; sie fing nicht einen
einzigen Satz an, ohne einen hülflosen, um Erlaubnis oder
Beistimmung flehenden Blick auf ihre Tochter zu werfen. Diese aber
schnitt ihr nun sachte aber bestimmt den Faden ab und sagte:

		»Ich selber spiele Klavier, wie Sie gehört haben, und war
beinahe ein Wunderkind; es ging aber vorüber. Wir waren also keine
zufällige Familie.«

		Georg stutzte, zauderte, riet in ihren Augen und fragte endlich:
»Sind Sie Sherlock Holmes?« Und da sie lachend verneinte: »Aber Sie
zitieren doch ein Wort Dostojewskis aus seiner Vorrede zum
›Jüngling‹, den ich da drüben liegen habe?«

		Das hätte sie erstens nicht gesehn, und zweitens hätte sie den
Ausdruck ›zufällige Familie‹ ganz selbständig gemacht, – sie möchte
aber nun wissen, was er bedeute.

		Georg holte den Dostojewski, las nach und meinte: »Er spricht
von russischen Familien, und ich verstehe kein Wort davon.«

		Sie sah mit in das Buch, las ein wenig und sagte, sie verstünde
es auch nicht. Georg, der es nun selber erklären sollte, fand keine
Worte, fing aber schließlich an: »Ich kenne eigentlich gar keine
Familien, nur in Altenrepen eine, die mir allerdings sehr zufällig
vorkommt. Ich war dort in Pension, der Vater ist Oberlehrer, die
Mutter stammt aus ganz kleinen Verhältnissen, ein Sohn ist
Komponist ...«

		[bookmark: page483]
»Ach, Benno Prager,« meinte sie, »warum haben Sie das nicht gleich
gesagt! Das ist eine zufällige Familie?«

		»Jedenfalls zankten sie sich immer. Also Sie kennen den guten
Benno? Ach, dann sind Sie wohl die dritte von den drei edlen
Frauen, die zur Tür hereinkamen, nachdem er zwei Stunden im Dunkeln
gewartet ...«

		»Das scheine ich zu sein.«

		»Nun kommen wir der Sache näher,« meinte Georg. »Also eine
Familie ohne Bindungen, nicht wahr, ohne Zusammenhang, – aber ich
glaube, die giebt es erst seit kurzem und gabs in früheren Zeiten
nicht, wie, Bogner?«

		Bogner sagte, er seinerseits kenne nur holländische Familien,
die auf alten Bildern dargestellt wären. Darauf seien eine Menge
durchweg blasser oder durchweg rötlicher Gesichter zu sehn, die den
Beschauer sämtlich anblicken. Links sitze der Vater, rechts die
Mutter, und um einen Tisch zwischen ihnen seien viele Söhne und
Töchter verteilt, alle mit dem gleichen Mühlsteinkragen über den
schwarzbekleideten Schultern und alle mit dem gleichen Ausdruck in
den dunklen Beerenaugen. Nein, das seien schlechterdings keine
zufälligen Familien, schloß er.

		»Ich glaube,« sagte die Tochter – Georg, der sie hatte Ulle
nennen hören, erwog, ob sie wohl Ulrike heiße, was ihm paßlicher
schien –, »ich glaube, es war schöner, als es so aussieht, wie Sie
es malen. Der Vater war das Oberhaupt, und die Familie bildete eine
wohlgeordnete Gruppe der Ehrfurcht umher. So sollte es immer
sein.«

		»Wenn das Oberhaupt nur danach wäre,« ließ Georg einfließen,
während sie unbeirrt weitersprach:

		[bookmark: page484]
»Er hatte sie ja gegründet, widmete ihr sein Leben, sorgte für sie
und war stets ein Vorbild in Sitte und auch in Gesinnung.«

		»Wenn er aber nun brüllt, tobt, ohrfeigt und die Türen
knallt?«

		»Wer tut denn so etwas?« fragte sie spitz.

		»Bennos Vater. Dabei ist er ein Gelehrter und ziemlich gebildet,
nicht wahr? Im ganzen, scheint mir, ist er nur auf lärmigere Weise
Tyrann als Ihr vorbildliches Oberhaupt. Und zudem, scheint mir,
hatte Ihr Oberhaupt mehr Ehrfurcht vor seiner Frau, vor der Mutter
seiner Kinder und dem Vorstand des Hauswesens, wie er andrerseits
ihr Eheherr war, wie es hieß, dem sie Gehorsam schuldete, wie zuvor
ihrem Vater. Es war jedenfalls ziemlich beschränkt.«

		»Ach, Ulle, und so kalt kommt es mir vor!« klagte die Mutter
ängstlich und schaudernd. »Diese gräßlichen Mühlsteinkragen! Warum
heirateten sie denn überhaupt?«

		»Es war nicht kalt, Mutter, nicht kälter als heute, im
Gegenteil, denn es herrschte eben die Gemeinsamkeit, von der wir
sprachen. Es war eine Gemeinde, es gab Zucht und Gottesfurcht.
Heute heiraten die Menschen, weil sie sich einbilden, sie hätten
sich lieb, und weil es gerade so paßt, diesmal, denn jeder hat
schon früher diesen oder diese liebgehabt, und da paßte es nicht
und wurde nichts daraus, und das ist eben das Zufällige. Nachher
sitzen sie dann wie eine Lerche und eine Krähe auf derselben
Stange.« Errötend, als habe sie in irgendeinem Betracht zu deutlich
gesprochen, fuhr sie eilfertig fort: »Vielleicht [bookmark: page485] liegt es an der
Religion, die heute auch fehlt, und die damals alles war,
Weltanschauung und –«

		»Ach, Ulle, die Religion! Und dein Papa war solch ein frommer
–«

		»Liebste Mama, du gehst alle vierzehn Tage einmal zur Messe,
Ostern zum Abendmahl und zur Beichte, und du bist noch katholisch
obendrein. Früher war die Religion das goldne Seil, an dem jeder
Tag ablief, nichts geschah ohne Gebet vorher, das Kleinste und das
Größte war von Gott abhängig, – ist das kein Unterschied?«

		Georg sagte: »Um es ganz einfach darzustellen: Adel – nicht
wahr? – heiratete Adel und Handwerk Handwerk. Ferner hatte der Mann
die Kenntnisse, war der Ernährer und galt deshalb als überlegen.
Ferner wußte die Frau, die vom selben Stande war, was dazu nötig
war, um seinen Beruf zu verstehn, während eine Kaufmannstochter,
die einen Gelehrten heiratet, nur aus großer Liebe ein blindes
Verständnis schöpfen kann. Ferner hatte auch sie ihre
Überlegenheit, im Hauswesen, in der Erziehung der Kinder. So waren
sie in allen gemeinsamen Angelegenheiten – nicht wahr? – einander
gleich; wenn er überragte, so tat ers für sich allein, außer dem
Hause gleichsam.«

		Frau Tregiorni bestritt alles, denn alles sei heute genau so!
Wenn sie an ihre Ehe denke, du lieber Gott! – und Georg pries sie
glücklich.

		»Ja, und warum brüllt er denn so?« erkundigte sie sich zaghaft
nach Bennos Vater.

		»Das fragen wir uns ja auch, gnädigste Frau. Nun, Ursachen gab
es natürlich. Schlechte Schulzeugnisse, [bookmark: page486] Bennos ewige
Verträumtheit und Vergeßlichkeit, dann vor allem das Essen, nicht
wahr? und die Krankheit seiner Frau, – ja, nun ist sie ja tot.«

		»Ist sie tot? Nein, so was lebt nicht!« beteuerte die alte Dame
unschuldig, während Ulrika: »Ach! also doch!« sagte.

		»Vor acht Tagen bekam ich die Anzeige,« sagte Georg. »Mich
wundert, was der Alte nun sagen wird; bisher war er überzeugt, daß
sie nur so tat. Sehen Sie: Bennos Vater stammte aus nicht bessern
Verhältnissen als sie, hatte aber studiert, war ein Gelehrter und
vermutlich der Stolz der Familie gewesen, der es später dann zu
nichts Rechtem brachte. Sie war, soviel ich weiß, seine
filia hospitalis gewesen, in die er
sich verliebte, nicht wahr? Nun dazu der gute Benno, dies
Kuckucksei, mit seinem Komponieren. Keiner konnte ihn begreifen,
keiner konnte ja vom andern begreifen, was er war, noch die Gegend
schätzen, aus der er kam. So fehlte die Zuneigung.«

		Das verstehe sie nicht, erklärte Frau Tregiorni.

		»Die pflichtmäßige Zuneigung, gnädige Frau. Ehen wurden früher
geschlossen, weil eine Familie zu gründen war. Es mußte alles
stimmen, Stand, beiderseitiges Vermögen, nicht wahr? und es
heiratete nicht ohne weiteres ein Mann ein Mädchen, sondern Familie
in Familie, Anhang in Anhang. Es konnte nicht vorkommen, daß der
Mann die Verwandten seiner Frau mißachtete, oder umgekehrt, und es
schien jegliche Grundlage des Glücks ausgeschlossen bei einer Ehe,
die mit der geringsten Gegensätzlichkeit begann, irgendwelcher
Feindschaft womöglich, gar nicht zu reden von väterlichem Fluch.«
Mit dem Gedanken [bookmark: page487] an Cora und ihren Mann sprach er
weiter: »Es mußte ein Akkord sein, nicht wahr, von vielfältig
abgestimmten Noten. Und dann eben, mit dem Augenblick des
Eheschlusses, begann das Eingeborene zu wirken, nämlich diese
pflichtmäßige Zuneigung der Gatten; des Mannes zur Mutter der
kommenden Kinder, der Frau zum Eheherrn, auf den sie sich verließ.
Pflichtmäßige Zuneigung, die sich ein Leben lang durchhalten ließ –
vermöge natürlich der des Herzens – und die sich spontan auf die
Kinder übertrug als Ehrfurcht, vor dem väterlichen Vorbilde, dem
elterlichen Beispiel – nicht wahr – eines Wandels in Einmütigkeit;
Zuneigung um des Bundes willen.«

		Ulrika warf den Kopf auf, erklärte, er habe gut gesprochen, und
es beweise gar nichts. »Benno Prager muß da unter den Seinen in der
Verbannung von sich selber leben, und früher wurden die jüngeren
Söhne aus dem Hause gejagt, wenn sie nicht freiwillig gingen, und
konnten mit dem Schwert ihr Brot verdienen –«

		»Beim Adel, gewiß, und es hatte wirtschaftliche Ursachen, und es
schadete auch gar nichts, und außerdem wären wir ja froh, wenn
Benno fortgejagt wäre, anstatt daß er nun in die Bank gehen
muß.«

		Sie blickte ihn an, lächelte und meinte, er habe freilich recht,
sie möchte es nur nicht leiden, wenn von früher und heute geredet
würde, als wäre die jetzige Zeit verdorben. »Du wirst unruhig,
Mama, wollen wir gehn?«

		Die Mutter, die nach der Uhr gesehn hatte, versicherte, es sei
hohe Zeit, nur noch zwanzig Minuten bis zur Ankunft. So
verabschiedeten sich die Damen, auch [bookmark: page488] Bogner und Georg suchten ihr
Abteil auf, wo sie allein waren.

		 

		Abteil

		Georg, in der tiefen Dämmerung des von oben matt erhellten,
dunkelroten Raumes sich in die Ecke neben der Gangtür
niederlassend, betrachtete auf dem gesenkten Gesicht des Malers,
der unter der Lampe stand, die Schattenschluchten und Lichtflächen,
während er seine Pfeife aus dem Gummibeutel nachdenksam stopfte und
in Brand setzte, worauf er eine Fensterecke Georg gegenüber
einnahm. Der blasse Egon, sein kleiner Diener, erschien, in Zivil
mit seinem schwarzen Haartuff in der Stirn wie ein Sekundaner
aussehend, um höflich den Maler zu fragen, ob er am Bahnhof irgend
etwas befehle, doch befahl er nichts, saß und rauchte und sog mit
einem wunderlichen Ausdruck des Behagens am Kinn. Nach einer Weile
blickte er Georg ernsthaft an, und schließlich sagte er etwas, zu
Georgs Staunen ganz aus eigenem Antrieb; er sagte:

		»Ein schönes Mädchen!«

		Und:

		»Ein kluges Mädchen.«

		»Sie ist verheiratet,« sagte Georg.

		»Keine Spur,« sagte Bogner, »das sieht man doch.«

		»Mit einem Marineoffizier,« trumpfte Georg auf.

		Woher er das wisse.

		»Sie hatte vergoldete Ankerknöpfe in den Ärmelaufschlägen.«

		[bookmark: page489]
Da freute sich der Maler und meinte, er möchte Georgs Augen
haben.

		»Nun sagen Sie mir eins,« platzte Georg unvermutet heraus,
»können Sie mir das sagen: wann fühlen die Menschen eigentlich? Da
haben wir unendlich tiefe Dinge geredet. Wir haben gedacht, nicht
wahr. Sie hat gedacht, ich habe gedacht, Sie haben nichts gesagt,
aber Sie haben auch gedacht, wir denken alle. Fortwährend denken
wir. Den ganzen Tag ist der Mensch beschäftigt, im Beruf oder mit
Zeitunglesen und so. Wann fühlen die Menschen? Vielleicht im
Theater? Da kritisieren sie. Im Konzert? beim Spazierengehn? vor
dem Einschlafen? Ich glaube, sie kritisieren auch da noch. Am Ende
fühlen sie nur, wenn sie in Büchern von den Gefühlen andrer
Menschen lesen. Oder tun sie's, wenn sie unglücklich sind?«

		Der Maler zog seinen kleinen Bleistift aus der Westentasche und
rührte damit in seiner Pfeife wie in einem Milchtopf; dann ließ er
etwas Asche in den Aschenbecher fließen.

		»Ich weiß es nicht,« bekannte er schließlich.

		»Sie wissen gar nichts!« rief Georg strahlend, »Bogner, Sie sind
ein unbewußter Mensch! Ich möchte das auch können!«

		Der Maler schob die Hand in die breite Lederschlinge, die neben
ihm hing, und lachte freundlich mit. Georg holte Coras Briefe
wieder hervor, um dem Maler eine Stelle zu zeigen. Als er sie
gefunden hatte und aufsah, begegnete er Bogners Blick, der aus den
großen Augenhöhlen – wie äffisch und vergrämt sie auf einmal
aussahen [bookmark: page490] – unbestimmt auf ihn gerichtet schien,
so daß er zögerte, etwas zu sagen. Bogner sah wieder fort und zum
Fenster hinaus in das Dunkel. Sein Gesicht wurde immer schwerer und
ernster, während Georg das Getöse des Zuges plötzlich wieder
wahrnahm, das gleichmäßig wiegende Stoßen und Schnaufen. Auf einmal
hörte er den Maler sagen:

		»Ich bewundere Sie, Georg! Sie haben eine so unerhörte
Munterkeit und Willigkeit der Jugend, eine so wunderbare Teilnahme
für jeden Menschen, daß Sie sofort bereit sind, sich in jede
Unterhaltung über jeden Gegenstand zu werfen, nur um mit dem Andern
ins Gemenge zu geraten. Ich kann da gar nicht mitkommen. Sie denken
so rapid. Sie sind eine Stromschnelle.«

		Er sah ihn an und lächelte kostbar. Georg sagte: »Da hab
ichs!«

		»Wie machen Sie das eigentlich?« fuhr der Maler ganz ernst fort.
»Ich glaube, Sie lesen in drei oder fünf Büchern von russischen
Menschen, und schon haben Sie ›den‹ Russen im Glashafen und lassen
ihn steigen und sinken wie ein kartesianisches Männchen. Und –«

		»Hab ichs denn falsch gemacht?« unterbrach ihn Georg, nicht
durchaus geschmeichelt.

		»Und es scheint ganz unwiderleglich, wollte ich sagen. Ich kann
da gar nichts bestreiten. Wer kann all das wissen?«

		Wieder verstummend, blickte er zum Fenster hinaus, fing aber
nach einer Weile abermals an:

		»Ja, eins fiel mir noch ein, – während Sie da über die zufällige
Familie redeten. Ich sagte Ihnen ja, daß [bookmark: page491] meiner Meinung nach wir
Menschen nicht denken, sondern wünschen oder befürchten. Und nun
nehmen Sie einmal an, da ist ein Mensch, der immerfort üble Dinge
denkt – nur denkt, wie Sie es meinen –, also sagen wir: diebisch
oder lüstern; irgendwie Boshaftes. Werden diese Gedanken sich
niemals und in nichts äußern? Sich nie zu einer Handlung
kristallisieren, oder jedenfalls einen Niederschlag finden in
seinem Gehaben, seinem Verhalten gegen Andre? Oder stellen Sie sich
einen guten Mann vor, einen, der nur Rechtliches denkt und Gütiges.
Sollte daraus niemals eine gute Tat, die dann fortwirkt, sollte
kein schönes und edles Gebahren daraus hervorgehn?«

		»Das scheint mir so zu sein,« sagte Georg, sich vorbeugend, um
ihn besser verstehen zu können.

		»Ja, und nun der Russe. Vielleicht ist er weniger zivilisiert,
läßt sich eher – unter der Brücke des Gedankens gleichsam – vom
Gefühl zur Handlung hinreißen, – mag alles sein, aber ...«

		Er schwieg.

		Georg saß lange Zeit in Gedanken verwickelt, die zu unbestimmt
waren, um sich fassen zu lassen. Da hörte er wieder die Stimme
Bogners und fand sich ernsthaft angesehn, während der Maler
sagte:

		»Und Sie, Prinz, Sie denken viel ...«

		»Ja, gewiß ...« sagte Georg zögernd. »Ja – und –?«

		»Ja, und gesetzt, Sie dächten wirklich nur, immer so, wie Sie's
meinten –«

		»Ich meine,« fiel Georg ein, »wenn ich ein Mensch mit lebhafter
Phantasie bin und mit beweglichen Gedanken, so muß ich eben hundert
Dinge denken, einfach assoziativ, [bookmark: page492] nicht wahr? weil ein Gedankenbild
das andre hervorruft, ohne jedoch mich ernstlich zu beschäftigen,
mein Wesen zu berühren.«

		»Ja, jawohl. Ich meinte eben auch nur das Denken, das viele
Denken. Jener Übeldenkende, von dem wir sprachen, unterläßt das
Gute vielleicht. Und wer viel denkt, was unterläßt vielleicht
der?«

		Georg, die Antwort »das Handeln« nur mit den Augen sagend,
wollte eifrig widersprechen mit der Behauptung, daß eben die
Gedankenarbeit die Vorbereitung und Schule des Handelns sein müsse,
allein Bogner ließ ihn nicht zu Wort kommen.

		»Und jetzt,« sagte er, »sehen Sie wohl, jetzt denken Sie nicht,
was ich gesagt habe, sondern nur, wie Sie mich widerlegen können,
und daß Sie mich widerlegen müssen. Denken Sie also ohne Wunsch
noch Befürchtung? Denken Sie, sagen wir, ungefärbt? in Reinkontur?«
Er lachte leicht vor sich hin. »Aber lassen wirs doch, es ist ja
wunderschön. Da kommt so ein schönes Mädchen, und, gleichviel wo's
ist, im Eisenbahnwaggon, im Kaufladen, im Salon, im Lift, Sie
werfen Ihre ganze Seele in die Wagschale, damit das schöne Mädchen
die ihre hervorholt und dagegensetzt. Ich möchte das –«

		– auch können, glaubte Georg zu verstehn, doch kreischten in
diesem Augenblick die Bremsen, der Zug, laut brausend, fiel in
langsamere Fahrt, immer langsamere, und am Ende blieben sie stehn.
Der Maler wischte an der beschlagenen Scheibe, sah in die Dämmrung
hinaus und sagte: »Warne.« Es war die letzte kleine Station.

		Georg, seine Briefe vom Sitz neben sich aufnehmend, [bookmark: page493] hörte
den Maler in die Stille hinein plötzlich mit beinahe dröhnender
Stimme sagen: »Der Teufel hole alles mattlila Briefpapier!«

		»Ja, warum denn?« fragte Georg erschrocken.

		»Ich kanns nicht leiden,« versetzte er. Und über ein kleines
wiederholte er: »Ich kanns nicht leiden!«

		»Dies Briefpapier,« sagte Georg, »ist von Ihrer Schwägerin
Corinna, und da Sie sie nicht kennen, dachte ich, nicht wahr, eine
Stelle daraus würde Sie interessieren. Es ist von ihrem Vater die
Rede. Nein, sehen Sie mal –« Georgs Blick war auf eine Seite in dem
andern Brief gefallen – »sie hat manchmal eine nicht unwitzige Art,
Situationen wiederzugeben. Der Umzug, schreibt sie, war
fürchterlich. Jetzt sitze ich zwischen lauter Scherben, mehrere
Fensterscheiben, die große Marmorplatte vom Waschtisch, die halbe
venezianische Krone, Glaskannen liegen in Trümmern um mich herum.
Und ich dazwischen mit dem vernichtenden Blick – wie in Karthago.
Und meine goldene Hutnadel aus Brüssel und der weiße Gürtel mit dem
Emailschloß – weg – verschwunden! Jetzt wird sich wohl die Braut
von meinem Ziehkerl damit schmücken. Ich heule schon beinah.«

		Georg reichte nun den Brief, den er Bogner zeigen wollte, ihm
hinüber, die Stelle mit dem Finger bezeichnend; er selber las ein
wenig im andern.

		Ich bin sehr müde, lieber Georg ...

		Für jetzt soll Ihnen verziehen sein um Ihres
heutigen Briefes willen. ›Weil ich Sie brauche.‹ Dies ist
schön.

		Ich möchte lieber auf einem weichen Sofa sitzen
[bookmark: page494]
und mich von jemand streicheln lassen. Lieber Prinz, behalten Sie
mich lieb.

		Georg war hocherfreut über ihre Geschicklichkeit im Wechsel der
Anreden. – Nun kam die Stelle vom Umzug. Die nun folgende letzte
Seite des Briefes war ein Gewirr; von allen vier Rändern nach der
Mitte zu und kreuz und quer war der Bogen beschrieben, nebst zwei
großen Tintenklecksen. Am obern Rande fing Georg zu seinem
Vergnügen noch einmal zu lesen an:

		Herrgott, was hab ich da gemacht! Also dies
schrieb ich Sonntag vor acht Tagen, als ich mich grad mit Herbert
gezankt hatte. Sie sollten es eigentlich nicht haben –

		Aha, eigentlich! dachte Georg.

		– ich hatte den Bogen in einem Papierkasten
aufgehoben und nun verkehrt herum hervorgeholt. Und auch grad an
Sie hab ich darauf schreiben müssen – also, ich schreibe den ganzen
Brief deshalb nicht noch mal ab – hab auch keine Zeit dazu. Sie
kriegen ihn.

		Am untern Rande stand:

		Ich bin totmüde, heut geht alles verquer. Adieu!
Trösten Sie mich bald wieder. Unsre Wohnung ist aber fein. Extra
ein Plätzchen, elektrisch beleuchtet, wo Sie vor mir knieen können,
wenn Sie einmal kommen. Ihre müde Cora.

		Am Rande rechts stand:

		Indem fallen mir noch diese Kleckse aufs Papier.
Soll es doch nicht sein? Tant pis –
ich tu's doch.

		Am Rande links:

		[bookmark: page495] Nun finden Sie sich zurecht, wie Sie
können.

		Georg drehte das Blatt herum und las die von unten nach oben –
Sonntag vor acht Tagen – geschriebenen Zeilen:

		In später, stiller Nacht sitze ich allein und
lese Ihre Gedichte noch einmal. Alle. Was ist es, das aus ihnen zu
mir spricht? Ist es ein künstliches Hineinsteigern in Gefühle, die
in Wirklichkeit nicht da sind? Sind es nur die Sinne? Ist es die
wahre Leidenschaft, die echte, große, erträumte? Ich kenne Sie
nicht. Kennen Sie mich? Ich bin nicht immer leicht.

		Dies schrieb ich in der Sonntagsnacht und weiß
nicht, ob ich es Ihnen je vor Augen kommen lassen werde. Eben
schlägt es zwölf. Denken Sie an mich? ›Sehen wir im Traum – wieder
Stern bei Stern ...‹ Gute Nacht.

		Georg, die Briefe samt dem, vom Maler ihm stillschweigend
zurückgereichten, zusammennehmend, war plötzlich gerührt. – Du
armes Kind, dachte er, ›die echte, große, erträumte Leidenschaft?‹
Mußt du noch davon träumen? Warum hast du denn geheiratet? ›Denken
Sie an mich?‹ Das klang doch so rührend! Und da war es aus, ich
bekam es mit der Angst und schrieb keinen Brief weiter. Ja, das
bist nun du, Cora. Du lügst nicht, oh, niemals lügst du, und das
Sonntag nacht Geschriebene und der unbedacht hervorgeholte Bogen
und die Kleckse, das ist alles so gewesen, obwohl man schwören
möchte, daß es nicht so war. –

		Auf einmal ward ihm heiß. ›Ich bin nicht immer [bookmark: page496] leicht.‹ Bei
dieser Stelle ist mir immer heiß geworden, wenn ich sie wieder las,
empfand er. ›Ich kenne Sie nicht.‹ Ja, das ist die problematische
Stelle, wo die wirkliche Leidenschaft beginnen möchte – oder die
eingebildete aufhören. Als ich Anna das erste Mal küßte, sagte eine
unbezweifelbare Stimme in mir – aber ich überhörte sie! –: Ich
kenne dich ja gar nicht! – So sind wir nun. Große, geträumte
Leidenschaft! Jede träumt davon, und alle heiraten. Sei du in
Beuglenburg, ich in Altenrepen! Oh nein, für eine wirkliche
Leidenschaft warst du doch viel zu amüsant! Amüsante Frauen liebt
man nicht, das würde einen um das ganze Vergnügen bringen. Oh, wie
muß doch so manche geborene Kokotte im seichten Gewässer der
ehelichen Niederungen verkümmern! Ich bin so spitzfindig auf
einmal! Damals aber sollte ich Anna vergessen, sie wollte es ja!
Bogner mit seinem lila Briefpapier hat wieder einmal alles gewußt.
Wenn ich nun zum Beispiel an den letzten Nachmittag denke ...
Mein dumpfer Schädel, – der Verband hitzte und drückte, und dann
hatte ich Annas Scheidebrief wieder hervorgeholt, – mir war so
elend! Wir fahren ja wieder, dachte er, sich unterbrechend, da er
das langsame Rollen des Zuges hörte und das Vorbeiziehen von
Lichtern in der Dämmerung draußen sah. Die Luft war ganz violett,
dahinter ferne der Himmel leuchtend grün.

		Briefe, dachte er, sollte man um so eher verbrennen, je
begieriger man sie las. Der Duft ist hin, und sie später wieder
lesen, das ist wie an der Schale von gegessenen Früchten kauen.

		Und übrigens weiß ich jetzt, was an dem Nachmittag [bookmark: page497] in ihr
vorging, als ich von Anna sprach. Es gelang ihr, das, was sie an
Zuneigung für mich besaß, mit Hülfe des Unterschiedes im Alter in
Mitleid und Mütterlichkeit umzusetzen. Einen Augenblick erst schien
mirs doch, als sei sie hülflos geworden. Ja, nun sehe ich sie viel
enttäuschter; damals beherrschte mein eignes Schicksal mich ja
ganz, – als sie aufgestanden war und am Fenster lehnte, im
Laternenlicht, das von draußen hereinstrahlte, ganz weiß im Gesicht
unter dem riesigen schwarzen Hut. Vielleicht hatte sie doch viel
von mir erhofft. Prinz ist man ... Wie mag wohl ihr Mann sein?
Von unerschütterlicher Strebsamkeit nannte ihn Bogner. Solche
Frauen haben solche Männer. Und einen Augenblick stand sie da, ihre
bescheidene kleine Seele in der Hand, das bißchen echter und
verkümmerter Sehnsucht.

		Und dann auf einmal sah ich sie ganz verschwommen in der
Dunkelheit, und sie stand bei mir, ihr Gesicht war nah über mir,
der Hutschatten verdeckte das Fenster ganz. Ich nahm ihre
Hände ... Warum wohl? Es kam so ...

		Und dann küßte sie schonend meine Stirn, ja, und dann war sie
hingeschmolzen in Tröstlichkeit und Mitwehmut, und die erlaubten
ihr, auf meinen Knieen zu sitzen, und mir, sie zu halten, und ihr
Kopf lag an meiner Schulter, ein Umstand, der zur Folge hatte, daß
ich sie küßte, und wie wir so dasaßen, war irgend etwas uns
gemeinsam.

		Und dann kamen die Briefe, und aus irgendwelchem Gefühlskeim
stiegen diese Gedichte auf, groß einher wandelnd wie Seifenblasen,
Regenbogenkugeln mit Stickstoff gefüllt und deshalb mit so
majestätischer Schwere durch [bookmark: page498] die reineren Lüfte segelnd, – ich weiß
alles, dachte Georg geknickt.

		O Anna, ich hätte dich nicht vergessen sollen! Was wird nun
werden? Ob sie noch länger in Altenrepen bleiben wird? Aber
wahrscheinlich geriet ich auch in das Gefühl für sie nur hinein,
weil sie da war, und weil ich fühlen mußte. Suchte ich dich? hätte
ich lebenslang nach dir suchen und dich finden müssen? Wie hätte
ich dich dann vergessen können, jemals? – Man schwimmt im Dasein,
sieht nichts als den kleinen Wasserkreis um sich her und erfaßt,
was hineintreibt. Aber da sitzt mir ja Bogner
gegenüber ...

		»Noch sieben Minuten,« sagte der Maler.

		Bald darauf erschienen in der Dämmerung zwischen dunklem
Wirrwarr von Gebäuden die wohlbekannten Häuserflächen mit Plakaten
von Cakes und von Tinte und der große Arm, dessen Faust einen
Radreifen hochhielt. Dann stand auf einmal: Dunlop! groß im
Finstern. Georg sah Fabrikessen, von unten beleuchtet, ihr Qualm
glühte, Kirchtürme; gegen die andre Seite des Wagens drängte sich
plötzlich der große Biergarten unter Bäumen und vielen kleinen
Lichtern. Eine Straße erschien, abgelegen, ein Waldrand, ein
erleuchteter Straßenbahnwagen, leer und stillestehend.

		»Pferdeturm,« sagte der Maler vor sich hin. Gleich darauf: »Hier
ist eine Kaserne gebaut.« Darauf: »Hier ist alles anders
geworden.«

		Georg, um etwas zu sagen, meinte: »Sie waren doch neulich schon
hier ...«

		Bogner erwiderte, es sei nachts gegen Morgen gewesen. [bookmark: page499]
Plötzlich waren sie mitten in der Stadt, auf hohem Bahndamm
zwischen den Häusern hindurchgerissen, es rauschte und donnerte,
Fensterreihen, Hunderte von kleinen Balkonen, das Innere von
Zimmern, mit einer Hängelampe, einer Nähmaschine, flogen vorbei.
Aus der Tiefe neben Georg fuhr jenes Gewimmel von Kette und
Anordnungen roter, grüner und weißer Lämpchen heraus,
lampengeschmückte Musikpavillons, eine Militärkapelle, Tisch und
das Getümmel beleuchteter Menschen.

		»Tivoli, genau wie damals,« sagte der Maler und erhob sich.

		Während sie ihre Mäntel überzogen, rauschten die Bremsen,
stöhnten, quietschten, und der Zug stand in der leuchtenden Halle.
[bookmark: page500]

	
		
		Zweites Kapitel

		Nachtgang

		Der Maler ging in seiner leichtlichen Rüstigkeit voran. Georg,
in einem sonderlichen Gefühl von Heimkehr, mit der Ungewißheit der
Erwartung, ob noch alles wie damals sei und was sich diesmal dahier
mit ihm zutragen werde, folgte treppab, durch Menschengedränge,
durch den Tunnel, stand eine Weile geduldig mit am Gepäcklager, wo
der Maler seinen Zettel abgab, um sich den Koffer schicken zu
lassen, und dann standen sie unter dem Überdach vor den Ausgängen.
Georg sah das schwarze Reiterdenkmal wieder über Treppen und
Blumenbeeten auf dem nassen, schwarzen Platz, hörte die
elektrischen Bahnen in den Kurven kreischen, sah sie um die
springenden Brunnen biegen, sah die breiten Straßen in der
rötlichen Helle der Bogenlampen, hastig durchwimmelt von
beschäftigten Menschen, die großen Hotelbauten im Umkreis und die
Fluten verschiedenen Lichts aus den Spiegelscheiben der Auslagen im
breiten Strom der Bahnhofstraße, alles so unendlich wohlbekannt,
für den Hauch eines Augenblickes entfremdet, nun alles schon wieder
wie vor einem Jahr, und er dachte dabei: Da bin ich nun in
derselben Stadt wie Anna. Wenn sie mir doch gleich entgegenkommen
wollte! Die Überraschung würde mich maskieren. Ob ich nicht
vielleicht doch, wenn ich sie wiedersehe, mein verlorenes Gefühl
wieder finde? Oh Gott, nein, betrügen kann ich sie nicht, und was
sollte auch daraus werden?

		[bookmark: page501]
»Ich möchte zu Fuß gehn,« hörte er Bogner sagen, »meine Eltern
wohnen in Waldhausen.«

		Georg, unschlüssig was tun, da er ins Hotel immer noch früh
genug kam, fragte, ob er durch die Wiesen gehn wolle, und da der
Maler nickte, ob er ihn begleiten dürfte, – die
Abendluft ...

		Also sagte er dem blassen Egon Bescheid wegen des Hotels und der
Koffer, und sie gingen schweigsam über den Platz, die Bahnhofstraße
hinunter und weiter durch die Altstadt, wo Georg plötzlich in einer
dunklen Seitenstraße den leuchtend grünen, jetzt schon in
triefendes, tiefes Blau vergehenden Himmel wieder sah, in den der
riesenhafte, breitschultrige Turm der Marktkirche hineinragte,
schwarz wie aus Samt geschnitten.

		Als sie auf die Allee des alten Friedrichswalls hinaustraten,
blieb der Maler stehn. Rechts rauschten die vielen Wasserstrahlen
des Zierbrunnens mit Krokodilen und Wassermännern in der
Abendstille. Der Maler schüttelte den Kopf über ihn, blickte nach
links gewandt die kleine Akazienallee hinunter, neben der auf dem
glänzend nassen Fahrdamm die Straßenbahngeleise schimmerten, und
schien der lang und dunkel hingestreckten Front des alten Rathauses
mit dorischen Säulen und mächtigen Dreieckgiebeln zuzunicken. – Wie
mag ihm zumute sein, dachte Georg teilnehmend, da er Alles
wiedersieht nach so langer Zeit? – Indem sagte Bogner, in die
dunklen Wiesenanlagen jenseits der Allee hinüberdeutend:

		»Früher – ja, da reichten die Marschweiden bis hierher, und
gleich da drüben stand der kleine Bretterkiosk, wo die Billette zur
Schlittschuhbahn verkauft wurden, wenn im [bookmark: page502] Winter die Wiesen unter
Wasser standen. Für Jungens kostete es zwei Pfennig, es gab rote
Zettel, und dann konnten wir uns gegen den Wind bis hinten zum
Bahndamm hinausarbeiten. Auf dem Eis stand eine Bretterbude über
Pfählen, wo es glühend roten ›Kinderpunsch‹ gab für fünf Pfennige.
Ja, zur Tür dieses Schuppens führte ein schräges Brückenbrett mit
quergenagelten Leisten. Man sollte nicht glauben, daß man im Leben
nicht so etwas vergißt wie diese mit Schnee und Schlamm bekrusteten
Leisten, mit den Spuren der Schlittschuh, oder diese Mühsal, auf
Schlittschuhen hinaufzukraxeln, immerfort angeklammert an die
Andern, denn dort herrschte stets ein mächtiger Andrang. Drinnen
dampfte alles, ein Kanonenofen war da ...«

		Sie gingen wieder; überkreuzten die Allee, umwanderten den neuen
kleinen Teich mit seinen Wiesenbuchten und Grotten von Bimsstein
und Baumgruppen, gelangten an die Holzbrücke, die zu den großen
Wipfelmassen von Bellavista hinüber führte, und wieder blieb der
Maler stehn und erklärte, daß hier eine andre Brücke gewesen sei,
damals, aus Eisen, mit so hohen Brüstungen, daß man als Junge sich
auf die Zehen stellen mußte, um das Wasser sehen zu können und die
Ruderboote im Fluß. Die Bootstation drüben war Georg wohlbekannt,
aber ehe er etwas sagen konnte, sprang der Maler die Böschung
hinunter in die weithin dunkel ausgebreitete Wiesenfläche, zur
Linken von dem neuen, mächtig herumgeschwungenen Promenadendamm
umarmt, wo Laternen brannten und erleuchtete Fenster in den
Hinterhäusern der Stadt erglommen.

		[bookmark: page503]
Sie folgten dem Wiesenpfad am Fluß hinunter, der braun und
eilfertig, hier und da glucksend in der Hast, dahinzog. Mit dem
Schweigsamen wanderten am andern Ufer die schweigenden
Krüppelweiden, fabelhafte schwarze und verkrümmte Stammkörper mit
einem mächtig gesträubten Haarwuchs dünner Ruten, durch die der
trübrote Nachthimmel über der Fabrikstadt glühte. Sie gelangten an
die Bismarcksäule, die mit einmal, ein dunkler Schatten, sich
linker Hand aufrichtete, überstiegen die Anhöhe, die sie trug;
Georg, in der Dunkelheit unsicher, zögerte, aber der Maler sprang
schon wieder in die Wiesen hinunter, und nun gewahrte Georg fern
drüben zur Linken die dunklen Festungsumrisse der Brauerei und
weiter rechts in der Ferne die Zypressen und Mauern des Friedhofs,
wo die dunklen Wiesenflächen uferten. Er erinnerte sich, daß der
Bahndamm verlegt war, wandte sich und sah jenseits der ruhigen
Flußbiegung ein stilles Volk von Fabrikschloten im Qualm des roten
Städtehimmels stehn, daneben die Türme der Garnisonkirche und
Gewipfel. Er hörte das Rauschen des unsichtbaren Wehrs zur Rechten,
wo der Fluß sich teilte, und als jetzt die Nachtluft, lau, mit
weichen, ungeschickten Stößen wie kindliche Küsse auf ihn eindrang,
zitterte sein Herz in der wundervollen Bangnis des Frühlings.

		Unten im Dunkel, ganz still, erhob sich der Schatten des Malers
in seinem grauen Mantel; auch er bewegte sich nicht. Alles schien
sich still zu verhalten auf einmal und zu warten. Wie feucht die
Luft war, wie kühl nun wieder! Die Fläche des Flusses glänzte
zwischen den Böschungen, sich verbreiternd, bevor er sich in die
beiden [bookmark: page504] Arme teilte; ununterbrochen rauschte das
Wehr, heller als Meeresbrandung, doch zogen undeutliche Gedanken
von See und Ebene durch Georgs Herz. Dann folgte er Bogner.

		Der Weg über die Wiesen war nicht leicht, der nasse Grasboden
höckerig und zerlöchert, zuweilen gelangten sie an sumpfige
Stellen, die der Maler jedoch umkreiste, ohne sich zu besinnen;
hier schien er jeden Fußbreit zu kennen. Nach einer Viertelstunde
waren sie an einem Strebepfeiler der Friedhofsmauer angelangt und
gingen unter den haushohen Bastionen und Türmchen einher, kamen an
einen Zaun, einen Bach, einen Brückensteg, über den ein schiefes,
halb offenes Stacketengitter gespannt war, gingen hindurch über
eine kleine ansteigende Wiese neben einem schwarzen Graben, und –
»Hier,« sagte Bogner, »fingen wir Jungens Blutegel und Molche und
Sticherlinge, oder wir stellten dahinten in den Kegelbahnen – das
da ist der Biergarten vom Döhrener Turm! – Kegel auf für die
hemdärmeligen Pfahlbürger. Da müssen wir hindurch. Übrigens – die
erleuchteten Fenster da rechts unter den Bäumen gehören meines
Wissens zur Güntherstraße.«

		»Wo die Montforts wohnen?« Georg erschrak. Im dunklen Gefühl,
daß er mit der nächsten Minute Anna sehn werde, ging er hinter dem
Maler her, der – suchend, wie es schien – sich in der Finsternis
der Bäume verlor. Georg stolperte über Wurzeln; etwas, das wie ein
Galgen aussah, stand plötzlich vor ihm; er erkannte das
Balkengerüst einer an eisernen Stangen hängenden Schaukel, so groß,
daß ein Dutzend Menschen darauf stehn konnte; er [bookmark: page505] sah erleuchtete bunte
Treppenhausfenster plötzlich ganz groß in der Dunkelheit schweben,
und auf einmal kam ein gedämpftes, melodisches Brausen durch die
Nacht geschwebt. Orgel ... Renates Orgel ... dachte
Georg. Wo war denn Bogner? Er lauschte sekundenlang auf das schöne
Rauschen und Quellen, das die Bäume friedlich überstieg; hellere
Stimmen lösten sich freudig, stiegen, entwandelten feierlich. Es
roch stark nach Erde, nasser Baumrinde, nach Knospen.

		Aber wo war denn der Maler? Georg tat ein paar Schritte im
Finstern und erblickte plötzlich sehr betroffen drei hohe und
schmale, gotische Fenster, die sich in der Nacht aufgestellt
hatten, erleuchtet, von einem sehr milden, bernsteinfarbenen Licht.
Darüber erschienen alsbald die Schattenumrisse von Dach und
Türmchen einer kleinen Kapelle.

		So also sah dies alles aus? Und sieh, da stand der Maler; auf
einmal sah er sein Profil, nach oben gerichtet, und da war auch ein
Zaun und Buschwerk dahinter. Ängstlich und beklommen zu Bogner
tretend, sah Georg hoch oben links ein helles Fenster weit offen,
ein Stück weißer Zimmerdecke und ein Dienstmädchen mit weißer
Tolle, das eine Steppdecke hochnahm und davontrug. Unten wurden
Wege weißlich sichtbar, sodann ein roter Punkt, der sich bewegte,
ein Raucher – die Orgel rauschte tief – daneben etwas Weißes, ein
Kleid, und der rote Punkt glühte auf, und Georg erblickte deutlich
und fast entsetzt in dem kleinen Lichtkreis Annas Gesicht und eine
Hand, die am Halsausschnitt der dunklen Jacke lag. In diesem
Augenblick, zurückfahrend, ließ er seinen Schirm [bookmark: page506] fallen, der gegen den
Zaun schlug, und aus dem Garten rief nach Sekunden eine männliche
Stimme halblaut: »Ist da wer?«

		Georg bückte sich nach seinem Schirm, fand ihn, da war alles
still. Plötzlich erloschen die Fenster, gleich darauf knarrte eine
Tür, er sah das dunkle Rechteck einen Fuß hoch über dem Erdboden,
ein Schatten war darin, ein helles Gesicht; eine Gestalt, weiblich,
die etwas Weißes in der Hand hatte, erschien auf einem Wege, der am
Zaun vorüberführte, unverborgen durch das noch durchsichtige
Strauchwerk, und Georg hörte die Männerstimme wieder, fragend:
»Renate?«

		Es war still. Der Name, durch die schweigende Nachtdämmerung
gerufen, hallte ihm sonderbar durch das Herz. Er zauderte noch,
dachte: Jetzt ists am besten! ermannte sich und sagte laut:

		»Ich bin hier, Anna, Georg!«

		Nun denkt sie freilich, ich habe sie überraschen wollen, dachte
er zuckend. Das Buschwerk rauschte auf, teilte sich, Annas Gesicht
erschien, er sah ihre Augen, ein wenig zusammengezogen aus
Kurzsichtigkeit, er hörte sie atmen, sie schrie leise auf:
»Wahrhaftig, Georg!« und streckte die Hände aus. Rasch wieder
loslassend, tastete sie am Zaun, eine Tür ging auf, sie stand
atmend vor ihm, er sah ihre lieben, zarten Züge, die Augen, dunkel
und groß offen, fühlte die Wärme ihrer Hände, war ganz glücklich.
Er schloß aus einer Bewegung ihres Arms, daß sie ihn küssen wollte,
und sagte hastig: »Hier ist noch jemand, Anna, erkennst du
ihn?«

		Da stand Maler Bogner. Sie jauchzte, lief auf ihn [bookmark: page507] zu, packte
ihn an den Schultern, wirbelte wieder herum, lief durchs Pförtchen,
sich duckend unterm Gezweige, in den Garten, rief: »Renate! Renate!
komm mal schnell her! hier ist wer!« als könnte der Maler gleich
wegrennen.

		Sekunden später sah Georg sie wieder sich unter dem Strauchwerk
bücken, eine weibliche Gestalt an der Hand mit sich ziehend, die
sie nun losließ. Ein Frauenarm hob mit schöner Gebärde Zweigbogen
empor, ein weißer Schal sank ihr vom Kopf auf die Schultern zurück,
ein weißes, schmales Antlitz erschien mit gesenkten Lidern, die
Lider hoben sich, und durch Georg, den zwei nächtige Augen
anblickten, zuckte ein blendender Schmerz, der ihn erschütterte vom
Kopf zu den Füßen, bis er langsam, taumelnd, begriff, daß es eine
Seligkeit sein mußte und kein Schmerz.

		 

		Garten

		Es war nun wie ein Traum oder ein Reigen.

		Dunkel wars, wie immer in seinen Träumen, und wie in Träumen
vollzog sich alles nur; er war dabei, er tat auch mit, aber es war
alles ohne seinen Willen im Gange. Ein Reigen, ja, nach einer
unhörbaren, ungeheuren Musik in den Lüften.

		Die Fremde stand da, aufrecht. Sein Herz zuckte im Übermaß der
Süße hin zu ihr, zu dieser hohen, unbeschreiblich schlanken Gestalt
im weit gebreiteten, schwarz glänzenden Kleidrock; zu dieser
schmalen Stirne, umrahmt vom Haar, dieser stolzesten Biegung der
Nase, – aber sie [bookmark: page508] sah ihn ja gar nicht an, sah vorüber an
ihm in das Dunkel. Dort aber stand Bogner, und sie sagte mit einer
heiligen Stimme einfach: »Ich bin Renate ...«

		Bogner trat herzu, sie streckte den Arm aus; Bogner verneigte
sich, faßte ihre Hand, und ihre Stimme machte sich wieder auf,
machte die Luft süß um sich her und sagte: »Willkommen, lieber
Freund.«

		Ah, die Beiden kannten sich! Ja, so war das in Träumen. –

		Nun verbeugte sich Georg, bekam eine federleichte Hand für den
Hauch eines Herzschlags zu empfinden, und zu sehn, wie ein zartes
Gesicht sich durch ein Lächeln der Mundwinkel und der Augen in
solchen Liebreiz verwandelte, daß er hätte schluchzen mögen, und
dennoch ertrug er den Blick dieser Augen, die so schwarz waren wie
Winternächte. Auf einmal war er dann durch ein Dickicht in einen
Garten gelangt.

		In seinen Schläfen brannte es und sauste. Er glaubte blind zu
sein und sah doch alles, nur alles sonderbar langsam und ohne es zu
begreifen. Er gab auch mit leiser Stimme einige Erklärungen über
sein Hiersein ab. Wem? Irgend jemand, der in der Nähe sein mußte,
doch nun kam etwas dazwischen, ein gewaltig großer Unbekannter,
schwarz, der glühende Augen und eine kleine Bartfliege am Kinn
hatte und ihm die Hand gab und sagte: »Montfort.«

		Annas Stimme schlug an sein Ohr, und er hörte die Worte:

		»Hast du von meinem Papa gehört? Es geht ihm nicht gut! Ja,
denke dir, er hat einen Schlaganfall gehabt, ganz leicht nur, aber
– – und ich soll nicht kommen, [bookmark: page509] er hat extra so telegraphieren
lassen, was kann das bedeuten?«

		Ja, was konnte das bedeuten? Papa? Was für ein Papa? – Immerhin
sagte er irgend etwas und sah auf einmal Annas Hinterkopf mit
aufgesteckten Flechten vor sich, der ihm sehr unbekannt vorkam. Sie
sagte: »Siehst du nun?«

		Plötzlich flammte in der Höhe über ihnen ein Licht so grell auf,
daß er die Augen zukneifen mußte. Nun war es unglaubhaft hell.

		»Richtig,« sagte er, »der Mozartkopf ist ja weg!« Darum sah sie
wohl so verändert aus.

		Ja, es war ein Garten. Buschwerk und hohe Bäume überall. Georg
bemerkte, daß er auf einem Wege stand, der rund um einen großen,
kreisförmigen Rasen führte. Drüben war das Haus, grau, mit einigen
hellen Fenstern, davor eine Veranda mit breiter Treppe in der
Mitte. Es war ganz still. In den Lüften oben rauschten Blätter.

		Rechts dicht neben ihm stand wirklich Anna. Ihr Gesicht, wie er
es nun von der Seite sah, schien schmaler, die Stirn dagegen
breiter geworden, und etwas fehlte ganz gegen früher; was, wußte er
nicht. Wohin sah sie denn? Ah, da standen die Beiden!

		Ein paar Schritte voneinander entfernt standen sie Beide so, daß
Georg sie fast von Rücken sah, Bogner etwas breitbeinig, die Hände
hinter sich, das Gesicht leicht geneigt, als ob er zuhörte, auf die
Erde blickend; Renate wuchs mit der schwarzen Glocke ihres Kleides
aus dem Rasen empor, und über ihren Rücken hing das große weiße
Dreieck eines glänzend bestickten Schulterschals mit langen [bookmark: page510] Fransen
herunter. Sprach sie denn? Nein, sie schwieg. Georg lächelte
wunderbar zufrieden, denn nun konnte er sehen, daß sie eine Hand am
Kinn hatte, den Ellbogen vermutlich in der andern, so wie er es
einmal in einem Briefe gelesen hatte.

		Und dort ganz links, am hohen Pfahl einer von oben hangenden
elektrischen Lampe stand dieser Unbekannte mit der Bartfliege, eine
Hand hoch über sich gegen den Stamm stützend, die Füße gekreuzt;
die andre Hand hielt eine dicke Zigarrenhälfte, und seine Augen
waren dunkel, fest und ruhig auf Renates Rücken eingestellt.

		Ich bin Renate ... hörte Georg eine singende Stimme durch
den Garten verhallen ...

		Ja, jetzt sprach sie. Auf einmal zeigte sich ihr Profil, die
Linie der Stirn, die stolze Biegung der Nasenspitze, der
Mundwinkel, der sich redend bewegte, und die leise auf und nieder
gehenden Wimpern des Auges, die in sanftem Wechsel den Blick zu
Boden und zu Bogners Zügen emporlenkten. Georg verstand kein Wort,
doch war es ein zauberhaftes, unsterbliches Spiel.

		»Und Bennos Mama ist nun tot ...«, sagte Annas Stimme.

		»Er war wohl sehr traurig?« fragte Georg. »Ja, nun müssen wir
wohl gehn,« setzte er willenlos hinzu.

		Renate und der Maler schritten schon nebeneinander über den
Rasen. Ihr Kleid rauschte. Nun waren sie an der Veranda vorüber, da
war die Hausecke, daneben ein Dämmergang; in den verschwanden sie.
Jetzt war er selber in Bewegung, blieb aber wieder stehen, da jener
Montfort seine Haltung löste, reichte ihm die Hand und [bookmark: page511] preßte:
»Guten Abend« zwischen den Zähnen hervor. Anna neben sich begab er
sich weiter. Sie kamen in den Gang zwischen Haus und
gebüschverdeckter Gartenmauer, und nun wußte Georg, daß er etwas
Liebevolles zu sagen habe, murmelte auch etwas derart und legte
eine Hand um ihre Schulter.

		Sie blieb stehn, sah ihn lange und durchdringend an und sagte:
»Bist du's denn, Georg?«

		Er lächelte, verlegen im Innern, und antwortete besinnungslos:
»Ja, siehst du nicht, daß ichs bin?«

		Plötzlich dicht vor ihm stehend, zog sie sein Gesicht mit beiden
Händen zu sich herunter, küßte es heftig, legte die Stirn gegen
seine Schulter, atmete tief auf und sagte leise: »Gott sei
Dank!«

		Danach war sie verschwunden.

		In einem dumpfen Gefühl der Wehmut ging Georg weiter den Gang
hinab, wo ihm nun auf einem glänzenden Wege von Steinplatten durch
einen Vorgarten die Gestalt Renates leis rauschend entgegenkam.
Unfern dahinter stand Bogner vor einem hohen Gittertor im
grünlichen Licht einer Straßenlaterne.

		Noch glaubte Georg, zu Boden sinken zu müssen, auf die Knie,
gleichviel was, nur liegen, unten sein, – als sie bereits vor ihm
stand, die Hand ausstreckend, die er faßte.

		Niemals loslassen! dachte er hülflos und sagte kaum hörbar:
»Gute Nacht!«

		»Gute Nacht!« hörte er sagen. Duft entschwebte. Es rauschte.
Schritte verhallten leicht, und er war allein. [bookmark: page512]

		 

		Landstraße

		Jedoch Bogner war noch zugegen. Sie gingen langsam nebeneinander
die dunkle Gartenstraße unter Bäumen hinunter, deren zartes, grünes
Laubwerk durchsichtig schimmerte im Licht der Laternen. Auch zarte
Schatten, fedrige, waren auf den Weg gestreut, und wie zart erst
war die Berührung der Luft, die um das Herz strich wie sonst um
Stirne nur und Lippen. Allein sein! flehte Georg, oh nur erst
allein sein! Die unerhörten Kleinodien, die er davontrug, von ihrer
Hülle zu befrein, darüber sich zu werfen mit bloßem Herzen, Gold
und Juwelen, Gold und Juwelen! – Er glaubte, jeden Augenblick in
Tränen auszubrechen. Vielleicht waren das die Kleinodien, die er
trug, nachwachsend noch immer, wie ein Frühling, in seiner
verwandelten Brust. Da fühlte er einen Tropfen auf der Oberlippe,
aber der war kühl. Es regnete leise. Die Nacht, ach, sie hatte es
gut, sie löste sich weich in Regen auf. Oder lag dort oben ein
selig Weinender auf den Sternenbergen, schluchzend unhörbar durch
die geheimnisvolle Nacht, und Wellenfrauen des Windes kamen und
trugen seine tränende Glückseligkeit hinunter auf dankbares
Land.

		Bogner sagte etwas. Ob er es auch gemerkt habe –?

		»Was?« preßte Georg hervor, der kein Wort verstanden hatte.

		»Es war etwas nicht in Ordnung in dem Hause.«

		So, Bogner hatte es gemerkt. Er konnte etwas bemerken. Ein Stein
war Bogner.

		»Sie machte eine Andeutung,« setzte er hinzu.

		Georgs Gedanken fingen einen Veitstanz an. Andeutung, [bookmark: page513] sagten sie,
an Deutung, Deutung, Traumdeutung, reich an Deutung ...

		Die Straße war zu Ende; sie standen vor dem breiten Damm der
Chaussee, gegenüber der elektrischen Zentrale. Glimmende
Gleisbündel waren von links und rechts in die matterleuchtete Halle
hineingebogen, unter der leere Wagen standen, die einen hell,
dunkel die andern, und vorne war ein hellglänzendes Zifferblatt,
dessen Stunde Georg um keinen Preis der Welt abgelesen hätte. Die
Augen ablösend, sah er rechts weit hinunter die Straße in eine
waldige Halle davon ziehn, unten glimmend vom Stahl der
Schienenstränge, oben von Laternen. Mitten auf dem Damm stand ein
verlassener Anhängerwagen, dunkel und einsam. In ihm hätte Georg
auf einem östlichen Gebirge sitzen mögen, still der Feuerrosse, die
ihn entführen würden, wartend.

		»Gute Nacht,« sagte der Maler auf einmal, gab ihm die Hand und
entfernte sich über den Damm in eine dunkle Waldstraße neben der
Zentrale hinein.

		Links hinab entrollte die Landstraße fernhin mit Bäumen und
Laternen durch offenes Land. Ein paar rötliche Lichter waren fern
drüben. Georg sah zu der Laterne auf, die neben ihm stand, nicht
untröstlich, vielmehr schien sie eben angelangt zu sein und froh,
ihn noch erreicht zu haben. Ihr Glühstrumpf brannte hell genug,
obwohl unten ein Ring sich abgelöst hatte, und das Licht schwoll
leise ab und an in dem zarten Gazegewirk, wie wenn ein kleiner Gott
die Backen aufbliese, ganz atemlos vor Anstrengung des Leuchtens.
Auch dieser sechseckige Glaskasten schien eine angenehme
Homunkulusphiole; leise glitzernd wehte der [bookmark: page514] Regenschleier um sie
hernieder wie ein endloser Gestirnsnebel. Auf einmal stieg das
Weinen in Georg auf, da schien ihm das unmännlich, er zerdrückte es
schmerzhaft in der Kehle, – bis zum Munde, der fest blieb, gelangte
es nicht, nur die Augen wurden feucht, ihre Winkel schmerzten, ein
Stein marterte den Kehlkopf, er lächelte, schüttelte den Kopf und
ging links hinunter der Stadt zu.

		Und so trug er denn sein aufgeregtes Herz die nächtige
Landstraße hinunter, ermuntert vom Takt seiner Füße, wandernd
plötzlich kriegerischen Mutes, selber allein ein ganzer Heerbann,
in Eilmärschen durch die letzte Nacht, um am Morgen mit allen
Fahnen und riesigem Schrei in die Länder hinabzusteigen zur
Eroberung. Renates Antlitz, weiß im Dunkel, ging ihm auf, wie es
die Lider aufschlug gegen ihn, und ihre Blicke setzten sich wieder
auf sein bloßes Herz wie Schmetterlinge, daß es ihn durchschauerte.
Wogen seines Herzens, in denen er dahinging, schleppte er mit sich,
hin und wieder stand eine auf vor ihm und schlug mit voller Kraft
auf seine Brust, daß er ringsum erdröhnte, als sei er gepanzert.
Goldene Wagen kamen ihm leuchtend entgegengestürmt; hergeschleift
von gewaltigen Geistern über eisglatte Schienen, schaukelten sie
vorbei, voll von fremden Menschen, die in ihrer Haltung saßen wie
Sklaven, angefesselt und ohne Bestimmung. Wenn er den Kopf aufwarf,
so erblickte er zwischen feuchtem Gewölk Sterne, die sich zitternd
bewegten. Die Lüfte waren angefüllt mit Geräuschen des Frühlings,
mit unsichtbaren Antlitzen, die sich lächelnd unterhielten im
Vorbeiziehn, mit Musik, die aus dem Erdboden stieg wie aus Kratern
voll elysischer Orchester und durch schaudernde [bookmark: page515] Wipfel rollte.
Sein gesalbter Blick öffnete das Erdreich, er sah die Wurzelwipfel
der Bäume nach unten hangen, goldene Trauerweiden durch wolkiges,
pelziges Schwarz, besetzt mit Tausenden roter Rubinaugen, die Licht
saugten und grüne Speise aus dem erwärmten Dunkel. An einem Baum
übermannte es ihn; freundschaftlich schien der borkige Stamm, er
nahm den Hut ab, als trete er in ein Haus, lehnte die Stirn gegen
seine Tür, bewegte die Lippen und brachte kein Wort hervor. Da ein
feuchter Wind aufrauschte und schnellfüßig vorüberlief, fiel ihm
ein, daß Frühling sei, und er ward froh. Da dachte er an Renates
Brust, er hatte sie nicht gesehn, aber schon stand er, versunken in
ihren marmornen Anblick, in einer roten Lohe, einer Flammenpappel,
in der sich sein Wesen verzehrte, während er einen Pulsschlag lang
nun unter sich ihr Gesicht sah, ihre Schultern, deren Bewegung ihm
Atem und Sinne zerschnürte, ihre Arme und die Brust, alles aus den
großen Augen voll rieselnder Zärtlichkeit schmachtend und
widerstrebend, so daß er sich gern an die Erde geworfen hätte, um
zu stammeln und zu weinen. – Einmal! sagte er sinnlos, Gott, nur
einmal! –

		Endlich ging er wieder, nun nur noch tönend von Gefühl,
gleicherzeit hoffnungslos und erhaben, schwermutvoll und getröstet,
gottesfürchtig und niedergeschlagen, so voll tosenden, innerlichen
Lärms, als wäre seine Brust ein ehernes Paukenbecken, auf dem
Dämonen trommelten, – all dem hingegeben mit Wollust der
Bewußtlosigkeit, da Gedanken, sinnlos, wie Irrlichter, seitwärts
über die Kartoffeläcker enthüpften, aber in den Straßen der Stadt
nahm es langsam ein Ende, bis er sich vor etwas absonderlich [bookmark: page516]
Bekanntem fand, dem Kaffeehaus im Mittelpunkt, einer großen
Anordnung von gläsernen Kästen mit erleuchteten, gelb verhangenen
Spiegelscheiben um einen runden Mittelraum, mit eisernen Pilastern
und Pavillondächern.

		Hier war es nun aus. Es wimmelte auf dem Bürgersteig vor den
Läden von gemächlich Spazierenden, Ladenmädchen in Frühjahrsblusen
und Ladenjünglingen in Wintermänteln; es wimmelte auf dem
schwarzglänzenden Fahrdamm von Asphalt, Straßenbahnwagen schoben
sich unaufhörlich von beiden Seiten zusammen, es klingelte,
kreischte, Automobile tuteten, Radglocken schrillten, und Georgs
hülfloser Blick, nach rechts oben entgleitend, fand sich von einer
gewaltig großen Mondsichel angezogen, die dort in der Nacht
schwebte, überflattert von weißlichem und schwarzgrauem Gewölk.

		Nun also war alles, was ihm zu tun blieb, daß er sich in eine
stille Kaffeehausecke setzte, anstatt in eine große Dreschtenne mit
kauenden Leuten, denn essen mußte auch er. Der Hunger äußerte sich
in einem Verlangen nach natürlicher Speise, gekochten Eiern im
Glase mit Butterschnitten, das wars.

		Er zauderte. Er wußte, daß er ein Ende machte, wenn er drüben
eintrat, in jene kleinen Zimmer, die er so wohl kannte aus
Ballnächten, Ballmorgenden, mit den zerknitterten und zerzausten
Bürgermädchen und ihren schrecklich zukunftallegorischen Müttern,
unter Gewitzel und Gekicher, mit dem rotblonden, naseweis
aussehenden Kellner Gustav und Frithjof dem ältlichen, mit dem
runden und blassen, niemals rasierten Gesicht und dem hängenden
rechten [bookmark: page517] Augenlid, der so gern vom Weib und den
Kindern erzählte. Ach, nicht dieses wars, nicht etwa diese
kindischen Erinnerungen warens, sondern – das Ende, ja, das Ende,
das kam, der Übergang ins Gewohnte, in ein Andres, und daß sich –
oh mein Gott, daß sich niemals herauskommen ließ aus der
unendlichen und unzerreißlichen Kette der Vorgänge. Daß es doch ein
Mal einen Stillstand gäbe, einen Halt am Abgrund, wo zitternd im
Rollen das Herz stillehält unter den Füßen der flüchtigen Stunde,
die selber nichts tut als Ausschau halten über die Abgrundswelt und
im Ausschaun unvermerkt hinüberschmilzt in die ernste Gestalt der
Unendlichkeit. Welcher der Götter hält denn den Becher der Ewigkeit
bereit, wenn nicht dieser ihn hat, Eros, dem doch die Posaune des
Jüngsten Tags an die Lippen gesetzt ist? [bookmark: page518]

	
		
		Drittes Kapitel

		Kaffeehaus

		Fast alle Räume waren von Gästen leer. Hier und dort stand ein
Kellner und las die Zeitung, und richtig, als Georg durch die große
Glaswand den Mittelraum betrat, stand in der offenen Türe links
Frithjof in schöner Attitüde, einen Fuß überm andern, den Ellbogen
gegen den Rahmen gestemmt, die Hand am Hinterkopf, gesenkten Blicks
verloren in Betrachtung. Doch zog er bei Georgs Anblick erstaunt
und doch achtungsvoll die Lider empor, machte sich aus sich los und
kam auf seinen Plattfüßen eifrig und wackelnd herbei, den Mund wie
stets in Falten ungeheuren Ernstes verzogen.

		»Durchlaucht,« flüsterte er, Georg Schirm und Mantel abnehmend,
»wieder zurück?« Und als Georg auf der rotsamtenen Sichel des
Ecksofas Platz genommen hatte, beugte er sich zart und vertraulich
über den runden Marmortisch und raunte: »Zu Hause ists doch immer
am besten!« Er lächelte. »Was sag ich?« Er lehnte sich
triumphierend zurück und lachte voll Stolz. »Na, is es nich so?«
Und da Georg nickte und lachte, schloß er befriedigt ab: »So ist
es!« völlig mit Georg in Übereinstimmung.

		»Was solls denn sein, Durchlaucht? Pilsner, Münchener,
Kulmbacher?«

		Georg bestellte drei Eier im Glase, Butterschnitten und ein
Kulmbacher. – Merkwürdig übrigens, dachte er, wie man am Gewohnten
hängt. Ich hätte im Hotel ganz [bookmark: page519] einsam essen können, – freilich,
aus welcher Fremde komm ich! ja, das spür ich erst nun, wo dies
hier mich so heimatlich berührt! Herztröstlich klang ihm da
Frithjofs alte Stimme nebenan, der an der Theke: »Ein Kulm!« sagte.
– Er griff nach einer daliegenden Zeitung, stellte sie sich mit dem
Griff in den Schoß, blätterte sie auf, ließ sie gegen die
Tischplatte sinken und glitt durch sein eigenes aufblühendes
Lächeln wie durch ein zitterndes Gewebe von Süße hinunter ins
Dunkel seiner Seele, wo in einem Kranze von Abenteuern Renate
lieblich stand, eine verzauberte Säule, eine Karyatide, eine
Galatee ...

		Danach aß er und trank, unbekümmert wieder, versöhnt mit den
äußeren Geschicken, künftiger Entzückungen gewiß. Nahe vor ihm sah
er die roten Fische im grünen Wasserdickicht des großen Aquariums
an den Glaswänden auftauchen und wieder verschwinden. Der
sechseckige Riesenkasten stand auf einem, von kleinen roten Sofas
umringten Unterbau, die jedes einen ganz kleinen Marmortisch, oval,
wie mächtige Eier, und gegenüber zwei Stühle vor sich hatten, und
aus einer, im Wasser halb verborgenen Pyramide von Tuffsteinen
stieg ein feiner Wasserstrahl. Diese ganze Üppigkeit städtischen
Wesens erfüllte Georg mit Beruhigung. Springbrunnen, Wasserwildnis,
Fische, Marmor und roter Plüsch – das war so viel für das Gemüt,
das arme Wesen, das er recht deutlich auf der untersten Stufe
seines riesigen Seelentempels sitzen sah, so klein, daß eine
einzige Stufe für es höher war als ein ganzes Haus, und dort hockte
es in seiner Dürftigkeit und Unbestimmlichkeit, da nicht im
entferntesten zu erkennen war, ob es eigentlich einen Hund [bookmark: page520]
vorstellte, einen Zwerg, einen Frosch oder einen Zaunkönig.

		Aber war dies nicht jener Montfort? Da kam er hinter dem
Aquarium zum Vorschein, seltsam anzusehn in einem kurzen
sandfarbigen Mäntelchen mit hochgeschlagenem Kragen, einen steifen
schwarzen Hut tief in die Stirn gerückt, die Ellenbogen eng an den
Hüften mit etwas gezierter Haltung, einen dicken braunen Stock von
knotiger Bambusart unter den Arm geklemmt. Nach einem Platz
unendlich hoffärtig umherspähend, übersah er Georg, trat links in
die offene Tür und verschwand, während nun hinter dem Aquarium
etwas Anderes, weitaus Prächtigeres zum Vorschein kam: den unteren
Saum eines scharlachroten Mantels über die linke Schulter
geschlagen, auf leichten Füßen, sehr schlank, auch groß, – sehr
frei und beweglich im Hierhin- und Dahinschaun den kleinen Kopf mit
glattschwarzem, von Stirne und Schläfen straff zurückgespanntem
Haar drehend, – groß-, braun-, klugäugig, – ein Mädchen, wie es
schien. Aber das schönste war, daß dieser leichte Kopf über dem
Scharlachtuch sich von einem groß hinter ihm stehenden, schwarzen
und goldbestickten Stuartkragen abhob. Wenn sie zu diesem Montfort
gehört, dachte Georg, so hat er das entzückend gemacht.

		Montfort kehrte indessen zurück, erkannte Georg, zog den Hut und
trat heran, um Erlaubnis bittend, sich niederlassen zu dürfen.
Richtig: Georgs Wunsch erfüllte sich, sie gehörte zu ihm, er wurde
ihr vorgestellt, konnte ihr beim Mantelablegen behülflich sein, ein
schönes Kleid von matterer Farbe unter dem fallenden Scharlach
hervorkommen [bookmark: page521] sehn, schließlich die Biegung des Sofas
mit ihr teilen. Auch sah er nun, während sie sich lächelnd und mit
einer gewissen Bereitwilligkeit zurechtrückte, die kindliche
Rundung ihrer Stirn, die übervolle Schwellung der Lippen in der
Mitte, deren obere ein wenig emporstand, und vor allem die
außerordentliche – ja, die höchst erstaunliche Rundheit ihrer
Brauen und Augen, die, in ihrer wundersamen Offenheit dasitzend,
dem ganzen Gesicht das eigentümlichste Aussehn verliehen, und sie
erinnerten ihn – – schnell, woran erinnerten sie denn? Jawohl,
jawohl: an den Hund in Andersens Märchen vom Feuerzeug mit den
Augen so groß wie Teetassen.

		Montfort, kaum ihnen gegenübersitzend, auf eine unerhört
nichtachtende Art umherschauend, die Streichhölzer an sich ziehend,
um eine große Zigarre zu entzünden, sagte:

		»Was meinst du zu kleinen Hunden, Käthe, die ins Wasser geworfen
werden?«

		Er blies einen Dampfstrudel, schob Georgs ›Jüngling‹, den der
bis hierher geschleppt hatte, von sich, lehnte sich zurück, als
habe niemand etwas gesagt, am wenigsten er selber, und schlug die
Beine übereinander. – Nein, dieser Hundevergleich, dachte Georg,
war doch gar nicht passend, denn wie weich war das Fleisch ihrer
Wangen unter sehr zarter und klarer Haut. Ein erstauntes Waldwesen,
ein langhaariger Windgeist, eine Dryade – ja, das schien sie zu
sein.

		»Hunde, Josef?« erwiderte sie, bei großer Bereitwilligkeit leise
besorgt, während Georg sich plötzlich in ungemeiner [bookmark: page522] Heiterkeit befand.
Frithjof stand, mit ernster Würde auf Montfort herunterblickend,
den Mund in Falten, als ob er daran kaute, und nur das eine
Augenlid schlief teilnahmslos und unbeweglich.

		»Was solls denn sein, Herr Baron?«

		»Pilsener, und eine Melange, nicht wahr?«

		Sie nickte. »Ein Mellansch,« wiederholte Frithjof und watschelte
davon mit Gravität.

		»Hunde,« sagte Montfort, Georg ins Auge fassend, »die von ihren
Herren zum Schwimmen ins Wasser geworfen werden. Man sieht sie an
Sommerabenden um die Teiche stehn, groß und dick, diese Männer,
Hausbesitzer mit Uhrketten auf dem Bauch, und die Hunde sind klein,
weiß und unmäßig eifrig. Sie schwimmen atemlos nach einem
unsichtbaren Gegenstand, sie klettern heraus, schütteln sich und
stürzen auf Befehl wieder ins Nasse. Schamlose Gesellen sind
das!«

		Die Bereitwillige sagte: »Es sieht doch aber so niedlich aus,
wenn sie –«

		»Genau deine Worte brauchte meine elfjährige Muhme Elsbeth, als
mein damaliger Hund einen andern bestieg und ich dazwischenfuhr,«
sagte er eiskalt. Sie senkte geschlagen den Kopf und setzte sich
zurück, dieweil er, seitwärts blickend, eine alte Blumenfrau
gewahrte, die ihm eine Hand voll gelber Tulpen hinhielt. Er ergriff
sie sorglos, legte sie vor seine Dame auf den Tisch, griff in die
Hosentasche, holte etwas heraus, das er der Blumenfrau in die Hand
drückte, saß und lächelte leise und gütevoll auf seine Zigarre
hinunter. Sie legte langsam eine Hand auf die Blumen; Georg sah,
daß sie zitterte. [bookmark: page523] Hier, dachte er, hier ist nun sicher
etwas nicht in Ordnung.

		»Erzählen Sie mehr von Hunden!« sagte er mit
Entschlossenheit.

		Daraufhin, herzlicher lächelnd, blickte der Andre ihn an und
begann, leichtherzig loszureden.

		»Ist es Ihnen niemals folgendermaßen ergangen?« fragte er. »Sie
setzen sich um einen Tisch, zu Dreien oder zu Fünfen, und nun? Nun
muß was geredet werden. Das Karussell muß in Gang, wer, ist die
Frage, holt jetzt den sicheren Haken aus der Tasche? Auf einmal ist
er da. Hat Sie's nie geekelt vor dieser Verläßlichkeit des
Sinnlosen? Also, da es völlig sicher war, daß Einer von uns Beiden
hier diese Geschichte von den zufälligen Familien ergriffen hätte,
worauf zweifelsohne, da Frau Ring beim Theater gewesen ist und eben
aus dem Theater kommt – (Frau? dachte Georg. Beim zweiten Mal ists
immer gelogen!) –, das Gespräch auf die hiesigen
Theaterverhältnisse gekommen und von dort über Schnitzlers gerade
gegebenen Anatol auf seine übrigen Werke und so weiter mit vollen
Segeln in den Ozean der Literatur hinausgefahren wäre – so habe ich
im Gegenteil von Hunden angefangen.«

		»Und nun, – wars der Mühe wert?« fragte Georg belustigt, allein
Montfort hörte es gar nicht, legte die Hand zu ihm hin über die
Marmorplatte und fuhr lebhafter fort:

		»Dabei giebt es die köstlichsten Dinge, von denen zu reden wäre,
liebliche, verborgene, kleine, erfreuliche Sachen, die aber jeder
für sich behält, als könnte man sie ihm beim [bookmark: page524] Vorzeigen entwenden, denn
wir sind ja schamhaftig und haben alle kein Herz voreinander. So
kommt es dann, wenn das Herz einmal mit einem rechten Ungewitter
zusammenstoßen und gebraucht werden soll, daß ein jeder hülflos
dasteht und fragt, wie mans verwendet. Ich habe eine alte Tante,«
sagte er, immer herzlicher lächelnd, »eine ganz entsetzliche
Person, die zu nichts auf der Welt je gut war, und wir zanken uns,
sobald wir uns zu sehn bekommen, jedoch in den geschliffensten
Umgangsformen. Aber eines Abends sind wir uns in den Anlagen
begegnet, wir sahen uns schon von fern, und da wir grüßend
aneinander vorübergingen, so lachten wir uns Beide freundlich an
und sagten: Sieh! und: Kuckeinmal! und es war uns Beiden
erfreulich.« Er endete, legte die offene Hand auf die Stirn und
strich kräftig mit ihr über das Gesicht bis zur Oberlippe hinunter,
so daß es faltig und gehagert zum Vorschein kam.

		Georg in seiner steigenden Heiterkeit hatte derweilen schon von
weitem Frithjof daherschaukeln sehn, einen riesigen Kuchenaufsatz
mit drei Schalen übereinander auf der linken Hand, während er,
Daumen und Zeigefinger der rechten um das Bierglas krallend, es
mitsamt seinem Untersatz auf einem kleinen Nickeltablett
festklemmte, auf dessen anderm Ende das Glas Milchkaffee sein
Zuckerschälchen als Deckel trug, und dazwischen war tiefen Ernstes
das würdige Gesicht mit seinem stoppelschwarzen, fest gegen die
Brust herabgedrückten Kinn. Sonderbare Tätigkeiten verübten die
Menschen doch allen Ernstes ... Aber Georg, der Montforts
Freundin darauf aufmerksam machen wollte, bemerkte erschreckt, daß
sie zurückgelehnt [bookmark: page525] dasaß, das Gesicht ganz zur Seite von ihm
abgewandt und in sich versteift; doch rollte nach einer Weile eine
Träne aus dem, Georg sichtbaren Auge über die Wange und fiel auf
ihre Brust. Ihre Hand auf der Tischplatte war so fest um die
schilfgrünen Blätter und Stiele der Blumen gekrampft, daß die
Knöchel weiß hervortraten.

		Unwillkürlich fiel Georg, der sich hastig fortwandte, Anna ein
und im Augenblick danach Renate; dies war, als erhielte er einen
Paukenschlag mitten auf die Brust. Es flimmerte vor seinen Augen.
Langsam erschien dann der Kopf des Dostojewski auf dem Buche unter
ihm, und er fing an zu sprechen, willenlos:

		»Da Sie von zufälligen Familien sprachen –«

		»Also doch, Durchlaucht, muß es denn sein?« fragte Montfort trüb
und verdunkelt. Georg brauchte Sekunden, bis er begriff, daß
Montfort ja gerade nicht von dem Buche hatte anfangen wollen,
lächelte verlegen und sagte:

		»Sie sehen eben: auch im Kleinsten läßt die Welt sich nicht
regieren. Herr Bogner und ich sprachen in der Bahn mit einer Dame
über Familienzufälligkeit. Wir kamen dabei –, Sie kennen vielleicht
auch meinen Freund Prager?«

		»Prager?« Josef erinnerte sich mit leiser Erheiterung. »So – ist
das eine zufällige Familie? Ja, es giebt ja tausend heute.«

		Er schien nun bereit, einzuschlafen. Georg aber hielt ihn wach,
es vermeidend, Frau Ring anzusehn, zu der Josef, hinter der
Tischplatte zusammensinkend, hin und wieder einen ernsten, nicht
ungütigen Blick hinüberschickte.

		[bookmark: page526]
»Warum meinen Sie?« fragte er. Josef ermunterte sich.

		»Es wird am Besitz liegen, denk ich. Oder am Nichtbesitz. Es
fehlt die Haltung.«

		Georg, innerlich etwas beschämt, zitierte sich selbst:

		»Besitz verleiht Sicherheit, meinen Sie, und Sicherheit
Haltung ...«

		»Ja, gewiß. Sie haben ja alle nur Geld –«

		»Den einzigen Nichtbesitz ...«

		»– von dem aber alle abhängig sind. Alle sind abhängig, alle
Väter. Der Anwalt von den Klienten, der Beamte von den
Vorgesetzten, der Kaufmann von der Kundschaft. Nur die Ärzte haben,
wohl vom starken Verkehr mit dem Tode, ein wenig Haltung und
umgängliches Wesen bekommen. Und der Kaufmann ist immer nur
Zwischenhändler, vertreibt Lebensmittel oder Maschinengefertigtes,
ohne es handgreiflich besessen, also ohne es be- oder verarbeitet
zu haben. Also fehlt Zusammenhang und die Ehrfurcht vor sich
selber. Es muß einmal Ideal eines Sohnes gewesen sein, zu werden,
innerlich und äußerlich, was sein Vater ist. Heut ist es das Ideal
aller Väter, daß ihre Söhne was Besseres werden. Mütter sitzen
unselig dazwischen und müssen vermitteln von früh bis spät. Nun,
darüber könnte man stundenlang reden.« Montfort gähnte geheim mit
geschlossenem Munde.

		Georg sagte leise, während Josefs Freundin aufstand und
hinausging:

		»Die Frauen sind so viel besser als die Männer ...«

		Sie schwiegen. Montfort saß zurückgelehnt in äußerst dekorativer
Attitüde, warf aber nun plötzlich den Rest [bookmark: page527] seiner Zigarre in den
Aschenbecher, ließ das Gesicht auf sein geleertes Bierglas
herabhängen und sagte, unterm Tisch eine Zigarette
hervorzaubernd:

		»Ahnen Sie wohl, wie recht Sie haben? Frauen sind immer gut.
Alle haben sie die Bereitwilligkeit in sich, gut und nur gut zu
sein.« Dies sagte er ernst und mitleidig, lenkte aber nun
auflächelnd ab und sagte: »Jetzt sind sie ja nun in diese
merkwürdige Behinderung geraten.«

		»Ach,« meinte Georg leichtherzig, »das wird vorübergehn, nicht
wahr? Gewisse Verhältnisse, nicht wahr, mehr sozialer als humaner
Art, haben sich zu schnell geändert –«

		»Und die Frau, meinen Sie, hat es nun einmal an sich, überall zu
spät zu kommen ...«

		»Natürlich! Und nun stehn sie da ratlos zwischen Altem und
Neuem, sehen auf einmal Widerstände überall, übertreiben es alles,
wie sie ja immer gern tun, und nun sollen sie ja auch kämpfen,
nicht wahr, sie, die bisher immer nur beschwichtigt haben. Da weiß
keine, wie man das macht.«

		»Die Ritterlichkeit, ja, die einmal zum Kämpfen gehört ...
die haben sie immer nur erfahren und niemals selbst angewandt. Sie
haben ein gutes Herz, Prinz, woher wissen Sie das alles?« fragte er
plötzlich. »Zur Belohnung,« fuhr er ernsthaft fort, »sollen Sie
einen Spruch geschenkt haben, den besten, den ich weiß.«

		»Nun?« fragte Georg, leise geschmeichelt.

		Montfort sah ihn durchdringend an.

		»Erhalte dir dein Herz, sagt Salomo, denn aus ihm [bookmark: page528] kommt das
Leben.« Darauf erhob er sich, die Hände vor sich aufstützend, und
ging langsam hinaus.

		Georg suchte fiebernd nach Renates Augen in seltsam
verschleierten Tiefen. Der starke Honigduft in der Büchse seines
Herzens war sehr flüchtig geworden. Dann kehrte Frau Ring, leicht
auf federnden Füßen, zurück, setzte sich und fragte heiter: »Nun,
haben Sie von mir gesprochen?«

		»Nein, mein Kind,« sagte Montfort, hinter ihr an den Tisch
tretend, »wir sprachen vom Überhandnehmen der Kinos wegen der
geistigen Faulheit der Männer.«

		»Ach, bitte,« bat sie ängstlich, »nicht vom Kino, Josef, du
weißt doch, ich kanns nicht –«

		»Sie kommt vom Theater,« erläuterte Montfort friedlich, »daher
die Voreingenommenheit. Durchlaucht, was denken Sie vom Kulturwert
des Kien–«

		Frithjof brachte ein großes Wasserglas herbei, und alle drei
sahen zu, wie das Mädchen die schönen, eirunden und eigelben Blumen
mit den schilfgrünen Stielen hineinstellte. Frithjof entfernte sich
zufrieden.

		»Eigentlich,« sagte Georg unschlüssig, »habe ich nie über diese
Frage nachgedacht ...«

		»Dann erlauben Sie mir, Durchlaucht, Sie zu bewundern!«

		Schon wieder einer, dachte Georg.

		»Ein Deutscher,« redete Montfort heiter fort, »der über eine
nationale Frage noch nicht nachgedacht hat. Wundervoll und
außerordentlich. Würde ein jeder so tun, hätten wir auch nicht das
subalterne Gesicht, das nur hierzulande zu sehn ist.« Er blickte
sich nach allen Seiten um, wo jetzt an den kleinen Tischen ringsum
lesende [bookmark: page529] Männer mit Zeitungen, auch ganze Familien
mit Töchtern und Schwiegersöhnen saßen, für Georg so plötzlich
vorhanden, als wären sie, oder als wäre er aus dem Boden dazwischen
gezaubert.

		»Meinen Sie, daß es daher kommt?« fragte er gedankenlos.

		»Nun, oder von was andrem. Ich hatte nur die Bemerkung anbringen
wollen,« versetzte Montfort gleichmütig.

		Georgs Blick glitt langsam von ihm ab; niemand sagte etwas. Die
Luft im Raum war nun dick von Tabaksrauch und schwirrend von
Stimmen und Gelächter, die Kellner liefen geschäftig, Frithjof
erschien, schwerbeladen, in jeder Hand schulterhoch einen ganzen
Fächer von belasteten Tabletts, deren einen er schwingend in einen
runden Familienkreis hineinschlittern ließ.

		Oh Gott, dachte Georg gequält, so ist das nun! Warum sitze ich
hier? Da hocken wir beisammen im Kaffeehaus. Der eine sagt, was er
meint, der andre sagt, was er meint. Das Ganze ist ein Gespräch.
Und alles hat diese gräßliche Blankheit von Nickelgeschirr. Ach,
und eine sitzt daneben, das Herz bis zum Rande voll Tränen! –
Dieser Montfort, da saß er, die Ellbogen auf der Marmorplatte, die
Zigarre am Munde, an der er saugte. Georg, voll Haßverlangens, ihm
etwas Heftiges anzuwerfen, und um wenigstens den Trumpf zu haben,
daß er selber es sei, der die Gesprächekarre wieder in Gang
brachte, fand auf der Suche nach irgendetwas endlich, daß es ihm
schien, Montfort habe Deutschland beleidigt und er müßte es
verteidigen. Also warf er, unwirsch wie ein zu geringes Trinkgeld,
die Worte auf den Tisch:

		[bookmark: page530]
»Sagen Sie nichts gegen Deutschland! Am Ende ist es doch das
einzige Land, wo man leben und sterben möchte.«

		Montfort wich plötzlich vor einer träg aufsteigenden Qualmwolke,
die Augen zukneifend, zurück, wedelte mit der Hand, rieb sich das
eine Lid und sagte:

		»Leben? – das wäre die Frage. Sterben? – darüber ließe sich
reden.«

		Langsam, nachdem er seine Haltung wieder eingenommen, ließ er
jetzt die Augen zu seiner Freundin hinübergleiten, so daß es Georg
vorkam, als hätte er etwas gesagt, das für sie einen besonderen
Sinn habe ... Gleichzeitig ergrimmt über Vorgänge des Herzens,
die ihm verheimlicht wurden, und voll eifrigen Mitleids mit einem
von diesen empfindsameren, weiblichen Geschöpfen, wagte Georg
nicht, sie anzusehn, blickte auf Dostojewskis verschwommenen Kopf
und sah trotzdem an seiner Seite das stille Gesicht des Mädchens,
das vorgebeugt dasaß, die Arme auf der Tischplatte, eine Hand am
Glas, mit der andern diesen und jenen Blumenstiel anzupfend und
anders feststeckend.

		»Nur die landschaftlichen Sachen,« sagte sie getrost
aufblickend, »die mag ich hier und da recht gern ...«

		Georg hätte sie in die Arme schließen mögen. Die reine Seele, da
stieg sie nun aus ihrem Leid und brachte sich obendrein zum Opfer,
bloß weil ein Gespräch wieder ins Fahrwasser kommen mußte, und fing
richtig vom Kinematographen an, den sie nicht leiden konnte. Er
selber dabei, er konnte sie nicht streicheln noch ihre Hand
ergreifen, er konnte weiter nichts als sich zu ihr neigen und
brüderlich lachend und scherzhaft rufen:

		[bookmark: page531]
»Ha! daran glaube ich nimmermehr! Alle reden davon, und alle wollen
sie die Detektivschlager sehn!«

		Welch einen Unsinn er redete! Aber nun – sie verstand ihn doch
und schüttelte nur lächelnd den Kopf. Montfort sagte:

		»Sie, Durchlaucht, gehören, hoff ich, nicht auch zu den Leuten,
die der Bevölkerung die Hintertreppe wegnehmen wollen. Was
verbleibt am Ende dem gemeinen Mann? Zur Vordertreppe lassen Sie
ihn doch nicht heran, wie? Ach, teure Cornelia, als Frau möchtest
du natürlich alles schön und fortschrittlich und heilsam haben, und
den Gegenstand für die Verbesserungen findest du natürlich in den
Kreisen, die sich seit alters haben alles gefallen lassen müssen.
Der begüterte Mann hat hundert Arten, sich zu ruinieren, geistig
und körperlich, Kaffeehäuser und Kabaretts, Absynth, Pferderennen,
Automobilunfälle, Luftschiffe, Haschisch und Nackttänzerinnen.
Selbst der Gewöhnlichste hat noch Pilsener Bier. Das Volk hingegen
hat gar nichts, es soll nur immer belehrt werden. Nun soll es schon
kein Bier und keinen Schnaps mehr trinken, was außer dem
Kindermachen seine letzte Freude ist. Fang doch oben an, Herz, wenn
du bessern möchtest, ihnen aber gönn ihre Mordsgeschichten, damit
wenigstens ein halb Prozent als anständige Schwerverbrecher zum
Galgen rennt, wo neunundneunzig ein halb Prozent als halbe
Lüstlinge, halbe Wüstlinge, halbe Säufer, halbe Arbeiter – –
überhaupt flau, flau, flau – die Welt ist so gottserbärmlich flau,
süßsauer und abgestanden wie kalter Kohl. Gott sei Dank, da kommt
der Maler Bogner.«

		Ja, Gott sei Dank! Georg atmete auf, als er den Maler [bookmark: page532] wie einen
lange entbehrten Herzensfreund um das Aquarium kommen sah.

		 

		Traumdeutung

		Bogner mußte sich an den Tisch setzen und Pilsener Bier trinken.
Josef Montfort lud alle dazu ein. Georg, um nur gleich durch
gewechselte Rede dem Maler noch näher zu kommen, fragte, ob er von
Chalybäus' Schlaganfall gehört habe. Augenblicks erschien ihm zwar
Anna, aber der Gedanke: Renate! spülte sie hinweg wie ein gläserner
Katarakt voll Visionen.

		Das sei zu erwarten gewesen, erklärte Bogner. Er habe einen Grog
nach dem andern getrunken, während al Manach ihm Geschichten
erzählte, und Georg, der ihn nie hatte leiden können, bekräftigte
das Gesagte mit Andeutungen über seine liederliche
Wirtschaftsführung. »Seine Frau war eine Art Freundin von Mama, und
so kam das Ganze.«

		»Fuhr nach Böhne,« sagte Bogner, »lehrte die Honoratioren das
Pokern und kam betrunken heim, aber von Januar ab blieb er in
Helenenruh und trank Grog. Seine Tochter tut mir leid, sie hat
genug durchmachen müssen.«

		»Meinen Sie?« fragte Georg ratlos und sah Frithjof an, der
unterm hängenden Lide prüfend auf Bogner hinabblickte.

		»Was solls denn sein, Herr?« sagte Frithjof.

		Montfort bestellte sein Pilsener für alle. Georg sah auf einmal
Anna im Wiesendunkel an der Erde liegen und gleich darauf in einem
gläsernen Sarge. Das mußte er [bookmark: page533] geträumt haben ... Indem fiel ihm
jener Morgen und das kinematographische Stück seines Traumes ein
und so lebhaft, daß er sagte:

		»Erinnern Sie sich noch, Bogner, an die Nacht, wo wir zusammen
die Bowle austranken? Da wir eben vom Kinematographen sprachen, so
fällt mir ein, daß ich gegen Morgen die sonderbarsten Dinge
träumte. Nun hab ich das meiste vergessen, aber das Letzte weiß ich
noch. Ich stand in einem Theaterparkett – nicht wahr – in der
Finsternis unter vielen Menschen, und über mir in dem grellen
Lichtstreifen aus dem Projektionsapparat fuhren meine gespreizten
Hände hin und her, ungeheuer groß und als wären es hundert. Und
vorher, das weiß ich noch, erklärte Papas Sekretär – ja, nun hab
ichs doch vergessen,– aber dann sagte ich: Ich komme nicht hinein!
Ich wußte, glaub ich, im Traum, daß hinter der durchsichtigen
Leinwand ein richtiger Festzug war, und daß ich dazu
gehörte ...«

		Montfort bog sich über den Tisch, sah ihn durchdringend an und
sagte, den Traum wollte er ihm auslegen. Ja, er wäre so ein
komischer Mensch, hätte Ahnungen und so, – mit einem Wort:
Kassandra! –

		»Also bitte!«

		Er schloß die Augen, bog sich zurück wie ein Scharlatan, stemmte
die Hände gegen die Tischplatte, formte das Gesicht zu einer Art
tragischen Maske, öffnete pythisch den Mund, plötzlich auch die
Augen und verkündete: Jawohl, Georg käme nicht hinein.

		»Sie scheinen nicht zufrieden?« sagte er dann, da Georg
unverstehend lächelte. »Dann also weiter. Bitte, erzählen Sie Ihren
Traum.«

		[bookmark: page534]
Er nahm Frithjof, der mit den Gläsern dastand, eines aus der Hand,
half die andern über den Tisch verteilen, hieß Frithjof das
Kaffeegeschirr seiner Freundin wegräumen, die nichts vor sich
behielt als ihre Tulpen, schaffte in jeder Beziehung Ordnung und
Raum, – dieweil Georg gestand, wie schon gesagt, sei dies alles,
was er wisse: ein Festzug, und Doktor Birnbaum, nein vielmehr
Chalybäus, der ihn am Arme festgehalten habe ... Anna im
Glassarge glaubte er unterschlagen zu müssen.

		»Schadet nichts,« meinte Josef, »wir müssen uns besinnen. Bitte,
hören Sie zu, meine Verehrtesten –« Er sah, den Maler neben sich am
Arm fassend, die Cornelia oder Käthe an, oder wie sie nun hieß –
»es wird hochinteressant. Also bitte! Jeder Traum, das ist ein
Grundsatz der Deutung, ist mit einem kleinen Haken im
vorhergehenden Tage befestigt, – also besinnen Sie sich bitte
einmal! Halt, sehen Sie nicht umher, das lenkt ab, sehen Sie mich
an, in meine Augen.«

		Georg heftete mit innerlicher Verlegenheit die Augen auf das
große, bräunlich bleiche und schwarze Gesicht, dann in die
glühenden, kleinen, sonderbar weit voneinander sitzenden Augen, die
sich zusammenzogen und wieder ausdehnten, als wollten sie seinen
Blick wie mit einer Zange fassen, – allein nun kam er nicht los von
dem gläsernen Sarge, zumal ja diese Erscheinung sichtlich im Abend
vorher ihre Wurzelung hatte.

		»Es geschah allerlei an dem Tage,« sagte er zögernd.

		»Keine Umstände,« befahl Josef, »keine Begrifflichkeiten. Fassen
Sie ein Bild und lassen Sie sich getrost weiter und weiter führen,
bis ...«

		[bookmark: page535]
Also half es nichts, er mußte mit dem Sarge herausrücken, nicht
ohne peinlich zu argwöhnen, Bogner gegenüber errate sofort, was
dies Bild bedeute, und so versuchte er das Gesagte eilig mit etwas
andrem zu vertuschen, das ihm einfiel, daß nämlich die Menschen mit
Fingern auf ihn deuteten und sagten: Er hats schuld!

		»Halt!« gebot Montfort, »da haben wir schon eine Menge. Und
vorher also war der Maskenzug?«

		»Ja, und nun fällt mir auch ein, daß ich ihn für den Maskenzug
im Grünen Heinrich hielt, wenn das von Wichtigkeit –«

		»Im Grünen Heinrich?« Josef blickte nachdenklich seine Freundin
an. »Da kommt freilich kein gläserner Sarg vor, aber – Sie erinnern
sich wohl –«

		Georg unterbrach ihn, um zu sagen, daß er sich erinnere, in
jenen Tagen wieder im Grünen Heinrich geblättert zu haben; zudem
wurde es ihm klar, daß Bogner ja nach der Windmühle gerannt war,
also die Anna gar nicht liegen gesehn hatte.

		»Kein gläserner,« fuhr Josef fort, »aber einer mit einer kleinen
Glasplatte über dem Gesicht der Toten. Es ist der, in dem die tote
Anna ...«

		»Anna?« rief Georg erschrocken.

		»Ja, was ist?«

		»Nun,« versetzte Georg, »Sie kennen Fräulein Chalybäus nur unter
dem Namen Magda, aber ich nenne sie Anna, seit unserer Kindheit
schon. Und –« fügte er hastig hinzu, jetzt überzeugt, es sagen zu
dürfen, »am Abend vor dem Traum hatte ich sie an der Erde liegen
sehn. Sie erinnern sich, Bogner, nachdem sie auf den al Manach
geschossen [bookmark: page536] hatte, wurde sie ohnmächtig.« Eilfertig,
weiterzukommen, in eigenartiger Beklommenheit, gab er Montfort noch
ein paar Erklärungen über al Manach und das andre.

		»Nun einmal zu Ihrem: Er hats schuld!« fuhr Josef fort. »Worte
im Traum, bestimmte, deren man sich erinnert, gehen – das ist ein
andrer Grundsatz der Deutung – immer auf bestimmte Worte aus dem
Leben des Träumenden zurück. Können Sie sich – –?«

		Georg versuchte, sich zu erinnern, doch gelang es ihm nicht;
statt dessen sah er, Bogner gegenüber gewahrend, ihn in seinem
Helenenruher Zimmer am Tisch sitzen. Es war ein Gewitter – richtig,
er stritt sich mit Bogner, er sah ihn auf einmal seinen Bleistift
in der Blechhülse hin und her schieben, und –

		»Halloh!« rief Georg aufgeregt, »jetzt habe ich den Anfang! Herr
Bogner suchte seinen Bleistift, es war in einer finstern Straße, er
fluchte, und ich half ihm, und dann –«

		»Nicht so eilig!« unterbrach ihn Josef mit halblauter Stimme
aufmerksam. »Wir müssen untersuchen. Erstens die Straße. Was für
eine Straße?«

		Georg hatte sie nie gesehn.

		»Also eine Straße aus Ihrer Kindheit,« sagte Josef.

		Georg erschrak seltsam.

		»Und es war dunkel?« fuhr Josef fort, »also Nacht?«

		»Gewiß, ja, das heißt – eigentlich, – so wie es immer in meinen
Träumen ist, – natürlich mit Ausnahmen.«

		»Es ist immer dunkel in Ihren Träumen?«

		»Ja, wie gesagt – dämmrig, kein rechtes Licht, – [bookmark: page537] nicht wahr ...
Übrigens auch keine Höhe eigentlich. Über meinem Kopfe ist es
aus.«

		»Und unten?«

		»Unten? Ja – unten ist es ähnlich. Manchmal ist Boden da, meist
aber – glaub ich – ist in der Kniegegend so – alles wie –
verwischt ...«

		»Durchlaucht ist ein sonderbarer Mensch,« sagte Montfort zu
Bogner gewandt. »Er kehrt des Nachts immer in seinen Mutterleib
zurück.«

		Georg fuhr heftig zusammen. War das gewiß? Oh es überzeugte ihn,
geradeswegs, durch das Gefühl! Es war sehr wundersam und schaurig.
– Mit unsicheren Augen sah er das Mädchen Cornelia etwas von ihm
entfernt im Sofa sitzen, tief zurück, und ihr ganzes Gesicht war
entstellt von heftigem Nachdenken; sie hielt es gesenkt, die Augen
starrten in den Schoß, die Oberlippe, in tiefer Vergeßlichkeit,
stand empor wie bei einem Kind, und die runde, kindliche Stirn war
in der Mitte gewaltsam zusammengerunzelt. Dann löste aus ihrer
Angespanntheit sich langsam der tastende Strahl eines dunklen
Blicks, der aber zurückgezogen wurde, bevor er ganz Josef
erreichte.

		Georg, in undeutbare Empfindungen aufgelöst, hörte nach einer
Weile Montfort sagen: »Hören Sie mal zu, ich will Ihnen ein wenig
erklären.

		»Denken Sie mal an ein schlafendes Tier. Haben Sie je einen Hund
schlafen sehn? Gut. Also Sie sitzen im Zimmer, Leute herum am
Tisch, im Winkel liegt Ihre dicke Wally und schläft. Auf einmal
sagt einer: Pst! seht ihrs? Wally schläft. – Was tut da Wally?«

		[bookmark: page538] »Sie
wacht auf,« sagte Georg.

		»Richtig! ausgezeichnet! Sehn Sie: so leicht schläft ein Tier.
So leicht schlafen die Tiere, weshalb? Weil sie immer auf der Hut,
weil sie immer in Angst sind. Der Hase bekanntlich hat sich vor
lauter Furchtsamkeit die Lider abgewöhnt. Was beweist das?
Mehreres. Erstens: Alles Lebendige, mit Füßen – zur Flucht –
begabte, lebt in einer unablässigen Unruhe. Uralte Angst ist das,
Urwaldsangst. Jeder Mensch ist mit ihr durchtränkt, aus Erinnerung
an seine sämtlichen Vorväter und Millionen von gejagten
Urwaldsleben, die er hinter sich hat. Eine metaphysische Angst,
wenn Sie so wollen, die in Ihrem, in jedem Leben Ausdruck findet in
den tausend persönlichen Ängsten des Alltags – Krankheit, Liebe,
Ehrgeiz, Einkommen, Steuer, Examen, Karriere und so weiter. Könnten
Sie Ihre Denkfähigkeit unterdrücken, Sie würden finden, daß Sie aus
nichts als Angst gemacht – – Wie, Herr Bogner?«

		»Ich sagte es ihm schon in der Bahn,« sagte der Maler lächelnd.
Georg fühlte sich umstrickt.

		»Um so besser,« fuhr Josef fort, jetzt mit unterdrückter Stimme,
die allmählich zum Flüstern wurde: »Infolgedessen also haben Sie
auch Angstträume, das wissen Sie ja selber, und infolge Ihres
menschlichen Daseins überhaupt haben Sie noch etwas andres, nämlich
Wünsche. Wünsche, teils positiver Art – zum Beispiel, daß Sie
Schillers Werke zu Weihnachten kriegen; teils und meistenteils
negativer – nämlich, daß Sie Schillers Werke nicht kriegen. Fast
jeder Wunsch stellt sich, vermutlich kraft jener Grundangst,
hundertmal häufiger als in positiver in [bookmark: page539] der Form der Befürchtung
dar, und der Traum, den Sie infolgedessen träumen, ist ein
Beschwichtigungstraum. Ist Ihnen das klar?«

		Georg, sonderbar und sonderbarer mitgerissen, bejahte fröstelnd.
Montfort fuhr fort:

		»Nun etwas andres. Sie legen sich zum Schlafen, strecken sich
aus, möchten schlafen, was ist Ihr letzter Wunsch, ehe der Schlaf
kommt? Der Wunsch, einzuschlafen. Wozu also dienen die Träume? Den
Schläfer am Erwachen zu hindern. Sie hören etwa den Wecker rasseln,
aber der Schlaf erzählt, es ist eine kostbare und sonderliche
Fontäne, die auf diese Weise plätschert, und Sie ergötzen sich dran
und schlafen weiter. Noch etwas. Ich will es durch ein
Erfahrungsbeispiel erklären. Zu mir kommt ein Freund und liest mir
ein herrliches Preisgedicht auf den Wein vor. Da er keinen guten
Titel weiß, bittet er mich, einen zu erfinden, und ich sage, ohne
mich groß zu bedenken, er soll es: der große Weingesang nennen. –
Wie komme ich darauf? Weil die Finkenfänger verschiedene Arten des
Finkenschlags mit Namen unterscheiden, und der schönste heißt: der
scharfe Weingesang. Ja, nun fragen Sie sich aber, welche
Erinnerungskette in mir nötig war, um diesen Zusammenhang zu Tage
zu fördern. Halten Sie sich nicht mit Beantwortung dieser Frage
auf, sondern übertragen Sie gleich das Beispiel in Ihr Traumleben –
das ja in keiner Weise ein andres ist als das des Tages,
ausgenommen seine stumpfe Art Logik – das heißt: in einen
Traumaugenblick sind, wie am Tage hundert von den Dingen, die Sie
›Gedanken‹ nennen, Bilder, nämlich die gesehenen [bookmark: page540] Gedanken
zusammengepreßt, vermengt, verdichtet. Zum Beispiel –«

		Er schöpfte leicht Atem, zog eine goldene Zigarettendose aus der
Weste, legte sie vor Georg hin, nahm eine, Georg willenlos
gleichfalls, entzündete beide und sprach leise weiter.

		»Zum Beispiel: Ich sage: Busen. Nun natürlich unterdrücken Sie
in Damengesellschaft sofort die Vorstellung, die Sie haben – genau
so auch im Traum – und denken an einen Berg, an einen Meerbusen, an
den Golf von Tarent, da liegt er schon vor Ihnen, blau und mit
Segeln, und siehe, da kommt auch schon die bewußte Dame mit dem
bestimmten Busen, sonderbarerweise nicht in entsprechender
Bekleidung, sondern vielmehr in Gesellschaft von Herren und Damen,
nämlich ganz wie an jenem Tage, wo Sie den Golf wirklich sahn, –
die sich allesamt am Strande ergehn, bloß Sie selber, Sie haben
statt einer Badehose Ihre blauseidene Unterhose an und schämen sich
gräßlich, bis Sie entdecken, die andern machen sich gar nichts aus
Ihrem Anblick, und die holde Dame ist überdies Ihre Frau Mama. Und
nun zum letzten.«

		Georg erholte sich, die Cornelia anlächelnd, aus seiner
Verwirrtheit. Auch das Mädchen lächelte, so gut sie konnte, aus
ihrer Denkangespanntheit heraus. Sie sah nun ganz elend aus.
Montfort dagegen blühte durchaus, trank einen schönen Schluck,
wischte sich den schwarzen Bart mit einem unbeschreiblich duftenden
Tuche und sprach weiter.

		»Durchlaucht also sehen im Theater einen Menschen, einen
schiffbrüchigen Matrosen, vor einem zusammengerotteten [bookmark: page541]
Zuhörerkreis von Schiffern und Frauen seine Abenteuer erzählen. Auf
den Gesichtern der Zuhörer spiegelt sich alles, sie machen die
lebhaftes– – aber was ist das, Prinz?« unterbrach er sich erstaunt,
»ich erzähle Ihnen hier die spannendsten Dinge, und Sie stochern
mit Ihrem Zigarettenstumpf im Aschbecher und sehen mich nicht
einmal an.«

		Ehe Georg sich von seiner Verblüfftheit über die unverständliche
Rede erholt hatte, brach Montfort in ein leichtes Lachen aus und
sagte:

		»Sehen Sie, teurer Freund, Sie machen es eben nicht wie die
Leute auf der Bühne, die mit Gebärdenspiel den Erzähler begleiten,
sondern im Gegenteil, Sie verhalten Ihre Erregung, Ihre Teilnahme,
Sie tun dieses und jenes, und vor allem: Sie unterdrücken Ihre
Mitgefühle, Sie zweifeln und stecken sich am Höhepunkt des Ganzen
eine Zigarette an. Verstanden? Dasselbe tun Sie im Traum, indem Sie
sich erinnern, daß Sie, von den Angstträumen abgesehn, die
verwunderlichsten und gräßlichsten Vorgänge stets mit dem gleichen,
ein wenig töricht fragenden Traumstaunen verfolgen, – und dasselbe
tut Ihr Traum selber mit Ihnen. Befürchtung und Beschwichtigung,
Wunsch und Verzicht, Angst und Freude, sämtliche Leidenschaften mit
einem Wort, bilden ein einziges Kreuzfeuer, losgelassen aus dem
Kerker Ihrer Tageslogik. Es herrscht ein wirres Durcheinander von
alten und jungen, peinlichen und süßen Erinnerungen, alle
Empfindungen schießen durcheinander, keine hängt an ihrem Ursprung,
und keiner folgt ihre Wirkung, sondern der Ursprung der einen
scheint mit einer andern verhakt und ebenso die Wirkung. Scheint!
[bookmark: page542]
hören Sie wohl: scheint! Denn in Wahrheit, oh Freund, in Wahrheit
herrscht der allergenaueste und der allertiefste Zusammenhang, in
dem ein Ding sich im andern und durch das andre darstellt, und wenn
Sie nur lesen könnten die ungeheure, flammende Schrift, die vor
Ihren, in die blöde Tagesdämmerung abgewandten Augen
durcheinanderwogt, so könnten Sie das Letzte Ihres Lebens und die
Leben Ihrer Väter, allen Ursprung, alles Wachstum, Gott und Götter
und alle Dämonen, die könnten Sie bei Namen rufen und sich von
ihnen dienen lassen wie Alaëddin, – falls Sie ihren Anblick
ertrügen!« Sein nahe zu Georg herangebogenes Gesicht plötzlich
erloschen zurückziehend, schloß er leise und verzichtend:
»Einstweilen freilich ist alles, was Ihnen und jedem aus hundert-
und tausendfältiger Vermischung, Verdrehung, Verschiebung,
Zertrennung, Annäherung, Zerspaltung um Zerspaltung, Verdichtung
wiederum entsteht, nur – ein Traum.«

		Georg, mit allen Sinnen grenzenlos ausgeliefert, hörte nichts
als die flüsternde Stimme nahe unter seinem Gesicht, indem Josef
fast den ganzen Körper unter der Tischplatte verschwinden ließ, nur
den großen, schwarzen Kopf, wie Mimirs Haupt aus dem Brunnen, gegen
Georg emporhebend, – und so fuhr er fort:

		»Ein Mädchen will Nonne werden und darf nicht, sie träumt – was
träumt sie? Die heilige Jungfrau zeigt ihr ein Bett und darin einen
Mann, einen Kranken, wie sie sagt, den sie pflegen soll.
Wunderliche Verdichtung, nicht wahr, von Liebesverlangen und
klösterlicher Keuschheitsbeschwichtigung. – Nun – zwei Dinge aber
sind es, [bookmark: page543] durch die der Traum Ihrer Nächte sich
von Ihrem bewußten und unterbewußten Hirn- und Herzensleben am Tage
unterscheidet. Er erinnert sich tiefer. Denken Sie an Ihre
Kindheit. Sie wissen nichts, und doch – eine kleine Nachfrage
offenbart es Ihnen – mit welch ungeheurer Leidenschaft müssen Sie
damals gelebt haben, damals, wo alles neu war. Wo alles riesenhaft
war, blendend oder beschattend, immer neu, erschreckend erst, dann
aus Entsetzen sich in unverhoffte Freude um so himmlischer
auflösend, nächtliche Erscheinungen Ihrer Eltern an Ihrem Bett, die
kamen, um nach Ihrem Schlaf zu sehn, und die Myriaden großer und
kleiner Erlebnisse, durch die Sie die unbekannte Welt
durchforschten und eroberten. Wollen Sie ernstlich glauben, das
konnte jemals verloren gehn? Ein Dienstmädchen wird irrsinnig und
fängt an, Seiten und Seiten Hebräisch und Griechisch aus Bibel und
Kirchenfürsten aufzusagen, weil sie früher am Schlüsselloch ihres
Dienstherrn, des Pfarrers, gehorcht hat. Bilden Sie sich ein, deren
Gedächtnis allein habe eine derartige Saugkraft besessen? Nein,
mein Freund, Sie geben mir ja recht, Sie kehren allnächtlich aus
aller Daseinsangst in den dunklen, warmen, herrlichen Mutterleib
zurück, wo Sie in Sicherheit waren, himmlisch in Sicherheit, vor
der Welt, die keine Mutter verletzt, und vor sich selbst, vor Ihren
eigenen, wüsten, kranken, tollen, giftigen, verruchten, begierigen,
süßen, erhabenen, demütigenden, hoffenden Gedanken und
Gefühlen.«

		Vergebens versuchte Georg, die Lippen zu öffnen und von der
Vision zu reden, die ihm schon lange brennend [bookmark: page544] vor Augen stand, seine
eigene Kindheitserinnerung, der Paradiesvogel und alles übrige, was
er seinerzeit Benno geschrieben hatte, und über das er noch
bedeutendere Aufschlüsse zu erhalten brannte, allein es war
unmöglich, in diesen Geröllsturz von Worten einen Keil
hineinzuschlagen.

		»Und das andre Ding,« sagte Josef, »von dem Ihr Traum alles weiß
und auch – wie Sie vielleicht gleich sehen werden – alles verrät,
ist – Ihr Leib, Ihr Blut, Ihr Geschlecht.«

		Bei Gott, dachte Georg, bei Gott!

		»Alle Träume, die nicht Angst sind, sind Beschwichtigung. Alle
Träume sind irgendwie geschlechtlich, wenn Sie das recht verstehen
wollen, daß ich sage, der Geschlechtstrieb sei der einzig einige
Trieb allen und allen Daseins auf Erden, – ungenau ausgedrückt,
doch das würde uns zu weit führen. Demnach – wenn Sie sich etwa vor
Enthüllungen fürchten, so wollen wir es mit dieser Probe meiner
Traumdeutung bewenden –«

		Georg fuhr hastig verneinend auf. Dieser Magier, dachte er,
dieser Magier! Montfort hatte sich unterweil, wie Georg nun sah,
ein neues Glas Pilsener kommen lassen, prostete Georg freundlich zu
und trank mit Behagen die goldene Flüssigkeit unter der
dreifingerbreiten weißen Schaumschicht fort, wischte sich danach
sorgfältig mit seinem duftenden Tuche den Bart und fuhr, die gelbe
Seide in den Händen zusammenbauschend, fort.

		»Also dieser Maler hier suchte seinen Bleistift. Ja, nun sagen
Sie mal ... waren Sie denn so wütend auf ihn?«

		[bookmark: page545]
»Wütend? Im Gegenteil!« Georg, in Verlegenheit, da er den Maler
lächeln sah, wehrte sich heftig. »Im Gegenteil, ich hatte ihn an
dem Tage kennen gelernt, er machte einen außerordentlichen Eindruck
auf mich, ich empfand die größte Vereh –«

		Er stockte, da der Maler, die Unterarme auf den Tisch legend,
sich zu ihm hinüberbeugte und leise sagte:

		»Ach wo! Ich erinnere mich, daß Sie höchst aufgebracht gegen
mich waren, weil ich Ihnen nicht meine Gedanken verraten wollte,
als –«

		»Genug, genug!« unterbrach Montfort leutselig, während Georg
errötend alles zugeben mußte, »ich weiß nun alles. Sie hatten sich
über den Maler geärgert, also mußte er sich im Traum ärgern, indem
er suchte und fluchte und –«

		»Aber ich selber hab ihm doch geholfen!« schrie Georg.

		»Natürlich, das wars ja, was ich Ihnen auseinandersetzte. Sie
empfanden gleichzeitig Ehrfurcht – als ob das nicht auch Furcht
wäre, und ist Furcht keine Feindschaft? –, also beschwichtigten Sie
Ihre unanständigen Gefühle, indem Sie ihm halfen. Wie gings denn
weiter? Vermutlich verschwand der Maler alsbald, und Sie suchten
allein.«

		»Bei Gott!« versetzte Georg mißtrauisch, »genau so wars.«

		»Mit andern Worten,« erklärte Josef ruhig und wieder
gradesitzend, »Sie setzten sich selber an die Stelle Herrn Bogners,
Sie hatten ihn ja unter Tage exemplarisch gefunden,
ehrfurchtgebietend, nachahmenswert.«

		Georg war sprachlos, denn er entsann sich augenblicks [bookmark: page546] deutlich,
daß er einmal an jenem Tage gewünscht habe, wortkarg zu werden wie
Bogner. – Da er nun Montfort wie von fern nach dem Weitergange des
Traums fragen hörte, so erschien ihm jetzt sein Vater, wie er in
einem Theaterparkett ohne Sitze herumging und Händedrücke
austeilte. Als er Josef das sagte, verwunderte der sich: sein Vater
könne doch nicht gehn, – unterbrach sich jedoch selber flugs,
schlug mit der flachen Hand gegen die Stirn und rief:

		»Aber natürlich! Sagen Sie doch: haben Sie nie gewünscht, daß
Ihr Vater gehend sein möchte?«

		Georg, in einem kalten Schrecken, bejahte stammelnd und sagte,
er wünsche ja nichts als das, wenn er seinen Vater nur sehe, ja, er
glaube, auch schon mehr als einmal ihn in seinen Träumen gehend
gemacht zu haben ...

		Ihm war, als sei seine Seele mit hundert feinen Haaren besetzt,
an denen unaufhörlich gerissen würde. Montfort, ganz gleichmütig,
fragte nach dem Fortgang des Traums. Georg besann sich und meinte,
dann sei wohl der Festzug erschienen, erst als Film, fiel ihm ein,
»und das war natürlich,« sagte er, »denn wir hatten irgendwann am
Tage – Sie erinnern sich, Bogner – verschiedentlich vom
Kinematographen gesprochen. Und dann erschien Onkel Salomon, – ich
meine,« verbesserte er sich, »Papas Sekretär, Anna Chalybäus und
ich nennen ihn Onkel –«

		»Also wieder eine Kindheitsfigur,« bemerkte Josef.

		»Ja, und nun fällt mir ein, daß er mich ins Theater hineinwinkte
mit Bogners Bleistift, und dann, als ich zum Festzug wollte, hielt
er mich am Arm fest und –«

		»Der getreue Eckhart,« murmelte Josef.

		[bookmark: page547]
»– ich schrie dann, er solle mich loslassen, und: Ich komme nicht
hinein, schrie ich und riß mich los, und dann – war da ein
Menschengewühl, ich war angstvoll auf einmal, und nun sah ich Anna
in ihrem Glassarge –«

		»Und die Leute sagten: er hats schuld ...«, schloß
Josef.

		»Ja, aber – das bezog sich, glaub ich, nicht auf sie«, sagte
Georg widerstrebend, da er wirklich in jenem Traumaugenblick keine
Angst oder ein Schuldgefühl zu finden glaubte.

		»Ja,« meinte Josef zögernd, »dann hilft es nichts, dann müssen
Sie sich zu erinnern versuchen, wann im Leben Sie einmal diese
Worte gehört haben.«

		»Ich weiß es schon,« versetzte Georg, ganz kalt, nur ungeduldig,
vorwärts zu kommen, »es war im Abiturientenexamen. Ich fiel durch
in Mathematik, und als der Professor von mir abließ, murmelte ich
ganz dumm und geärgert: Er hats schuld! Ich meinte: weil er so dumm
gefragt hätte ...«

		»Haben Sie denn vielleicht«, fragte Josef, »an jenem Tage vor
Ihrem Traum mit jemandem über Ihr Examen gesprochen?«

		»Freilich. Anna erzählte ich ausführlich davon, aber auch mein
Vater erwähnte den Durchfall.«

		Montfort, der ihn schon bei der Erwähnung Annas hatte
unterbrechen wollen, sagte jetzt wißbegierig:

		»So. Ihr Vater. Bitte, wie stehen Sie wohl mit ihm?«

		»Er ist mein bester Freund,« versetzte Georg stolz.

		[bookmark: page548]
»So. Aber an jenem Tage, oder – sagen wir nur – bei jener
Unterredung –«

		Georg erklärte auf Montforts fragenden Blick, es habe eine lange
Unterredung über seine Zukunft und vieles andre stattgefunden,
worauf Josef gelassen fortfuhr:

		»Ja, dann waren Sie also von ähnlichen Empfindungen wie gegen
Bogner auch gegen Ihren Papa erfüllt: nämlich Freundschaft,
Ehrfurcht, aber auch Gefühl der freundschaftlichen Überlegenheit,
Verwirrung vielleicht – – ja, ich rate ...«

		Georg nickte nur, schwer atmend.

		»Und mit: er hats schuld!« ergänzte Josef, »waren im Traum also
nicht Sie gemeint, sondern Ihr Vater.«

		Georg sah vor seinen Augen den Raum voller Tabaksqualm, Lampen
und sitzender, schreiender Menschen verschwimmen. Das Mädchen
Cornelia hing mit einem sonderlichen Ausdruck von Grauen und
Zärtlichkeit an Josefs Antlitz, der vor sich niedersah, und jetzt
schlugen in Georgs Verwirrung, aus seinem eigenen Innern tönend,
die Traumworte: ich komme nicht hinein ... mehrere Male.
Während er noch bedachte, daß er sie während des väterlichen
Gespräches empfunden haben müsse, widerstrebenden Gefühls gegen die
unbekannten Lebensgewalten, denen er durch seinen Vater plötzlich
ausgesetzt wurde, hörte er jetzt Josef, immer gesenkten Auges,
diese selben Worte sagen und weiter, sich aufraffend zum
Zuhören:

		»Diese Worte wären also das einzige, was noch bleibt.«

		Indem er jetzt langsam seinen Blick von der Tischplatte erhob,
ihn über seine Freundin gegenüber streifen [bookmark: page549] und in Georgs Augen,
seltsam prüfend, sinken ließ, sah Georg sich mit einem Mal in Annas
Zimmer, sah sich auf ihr liegen, – er sträubte sich, aber es zwang
ihn, – er sah sich, im Dunkel, kalt fiebernd, wie er den Eingang
suchte, und er hörte sich zu sich selber murmeln: Ich komme
nicht ... Da schüttelte er das gewaltsam ab, sein Blick irrte,
schwankte gegen Josefs Augen zurück, er richtete sich im Stuhl auf,
rückte an dem Bierglas vor ihm, sah ein unmerklich feines Lächeln
Josefs Mundwinkel heben und hörte ihn sagen, während er die linke
Hand auf Georgs Arm legte:

		»Lassen Sie's gut sein, Prinz. Sie wissen nun alles, nicht wahr?
Ich weiß es auch, denn – viele Deutungen gibt es da ja nicht mehr.
Sie sehen also,« fuhr er ernst und ruhig fort, »die Verankerung
Ihres Traumes ist so ziemlich aufgedeckt. Ängste und
Beschwichtigungen, Entstellungen und Verdeckungen, Sie machen sich
zu Bogner, Sie grollen Bogner und Ihrem Vater, Bogner muß suchen,
Ihr Vater darf gehen, aber: er hats schuld! – Nun, damit können wir
uns ja wohl zufrieden geben.«

		»Ja,« fragte Georg entsetzt, »wollen Sie denn noch mehr
herauswürgen?«

		»Sie sind ein sonderbarer Genosse, Durchlaucht,« sagte Montfort
nach einer Weile kopfschüttelnd. »Da hat man Ihnen an zwei und drei
Stellen, wo Sie bislang nichts sahen, ein paar Kleinigkeiten
gezeigt. Man hat Ihnen eine Schneeflocke in zehnfacher Vergrößerung
gezeigt. Sie haben den Kristall gesehn, und nun – meinen Sie denn
wahrhaftig nun, Sie wüßten, was Schnee ist? Ein gelehrter [bookmark: page550] Mann hat
jahrelang unsägliche Mühsal aufgewandt, um hinter das Wesen der
Träume zu kommen – er überließ mir seine Erfahrungen für diesen
Abend –, und hat etwas zutage gefördert, fabelhafte Dinge in der
Tat, wie Sie bemerkten. Wieviel, meinen Sie, mögen denn das nun
sein aus der wirklichen Zahl aller Möglichkeiten? Schon sind Sie
überwältigt, Sie ehrlicher Ignorant, und sind gar entsetzt. Was
wissen Sie denn nun? Sie wissen, daß Sie Ihre Kindheit nicht
vergessen haben. Was beweist das? Daß Sie nichts, überhaupt
schlechterdings keine Silbe vergessen haben, – wenn Sie sich bloß
besinnen könnten wie jenes Dienstmädchen. Und was ist denn das:
Sie? Hören Sie denn mit Ihrer Kindheit auf? Haben Sie keine
Vergangenheit, keine Eltern, Ahnen, Adam und Eva? Haben Sie nicht
eben gelernt, daß Sie beinah so leicht und behutsam schlafen wie
Ihr alter Hund Wally? Wollen Sie vielleicht noch nicht begreifen –«
er bohrte, sich weit überneigend, beide glühende Augen in Georgs
Pupillen hinein – »noch nicht begreifen, daß Sie nichts,
schlechterdings nichts aus allen Erdteilen, Völkerschaften, Tieren
und Äonen vergessen haben? Daß alles noch in Ihnen ist, was je war?
Wollen Sie mir vielleicht auch nicht glauben, daß Sie nicht nur in
den paar Augenblicken träumen, an die Sie sich erinnern, sondern
daß Sie immer träumen, unaufhörlich, die ganze Nacht, von Abend bis
Morgen, immerzu? Und daß Sie Ihr ganzes Leben im Traum noch einmal
leben, immer wieder, jede Nacht? Daß Sie Nacht für Nacht, wie der
Fliegende Holländer rückwärts mit allen Segeln, Ihr ganzes Leben
aufreißen und durcharbeiten, umwogt, wie von [bookmark: page551] der Meerflut, von
Milliarden und Milliarden aus ihrem Zusammenhang gesprühter
Tropfen, Vermischung zehntausendfach, Entstellung, Verdrehung,
Verbildung, Trennung und Einung aus Molchen und Affen, Urwäldern
und Städten, Kindern und Greisen, die allesamt aus Unermeßlichkeit
in Sie hineingebraust sind wie Karawanen und hunnische Heere,
Vandalen und –«

		Er brach ab, spöttisch auflachend, dieweil Georg, schon lange
die Hände aufstützend, um sich zu erheben, aufstand, um
hinauszugehn, sich behängt fühlend, als schwankten die Kleider und
selber seine Haut in Fetzen um ihn herum. Betäubt und müde stand er
sekundenlang unschlüssig, ohne zu wissen, nach welcher Seite er
sich zu wenden habe. Kellner eilten vorbei, drängten an ihm
vorüber, Geschirre klirrten, das Gelächter und laute Schwatzen
toste sinnverwirrend herum, und Augenblicke lang wars ihm, als habe
er das alles noch im Leben nicht gesehn und wisse nicht, was es
bedeute.

		Da erblickte er im Nebenraum, durch die Glaswand, die
Rückenansicht einer stehenden Dame, die dort zu warten schien, und
obgleich ihre Haltung – die Hände tief in einer riesigen Muffe, die
Oberarme an den Leib gedrückt – nicht eigentlich bemerkenswert war,
erinnerte sie ihn doch an Cora. Sie bewegte sich jetzt, verschwand,
ehe ihr Profil sichtbar wurde, hinter dem Pfeiler und einem
Kleiderständer voll gehenkter Mäntel, dann kam ihr Hut zum
Vorschein, groß, flach, schwarz, mit grüngefärbten Straußenfedern
um den Kopf, und es war Corinna Bogner, die aus der Türöffnung den
schwächlich schmachtenden Blick gegen Georg aufhob. [bookmark: page552]

		 

		Wiedersehn

		Mehr erschreckt als erfreut, ging Georg auf Cora zu und fragte,
die Hand ausstreckend: »Wie kommen Sie hierher?«

		Sie blickte ihn ohne Erstaunen an, befreite ihre Hand aus der
großen grauen Muffe, reichte sie ihm und entgegnete:

		»Sie waren ja mächtig in Anspruch genommen, mein Prinz. Wir sind
schon seit einer halben Stunde hier, ich und mein Mann, wir saßen
dort hinten. Er ist noch einen Augenblick an einen andern Tisch
gegangen. Diese Juristen haben immer etwas zu verhandeln.«

		»Aber wie kommen Sie ...«

		»Was machen Sie denn für böse Augen? Grade als ob ich Ihnen
nicht als Corinna erschiene, sondern als Erynna oder wie's heißt.
Soll ich Sie meinem Mann vorstellen?«

		»Ich bitte sogar darum.«

		»Sogar? Das ist gar nicht nötig. Wir sind seit dem Ersten hier.
Herbert ist zur Staatsanwaltschaft versetzt. Warum schrieben Sie
auch gar nicht mehr? Armer, ahnungsloser Engel! Sie werden morgen
bei mir Tee trinken. Da kommt Herbert. Herbert, ich habe eben das
Glück gehabt, des Prinzen Durchlaucht zu treffen, – ich erzählte
dir ja ... Prinz Georg Trassenberg – mein Mann.«

		Georg verbeugte sich gegen einen Herrn im Zylinder und Frack
unter offenem Mantel, dessen Ähnlichkeit mit dem Maler besonders an
den großen Augenhöhlen zu erkennen war, während er einen kleinen,
bürstenhaft geschnittenen [bookmark: page553] rötlichen Schnurrbart trug und einen etwas
verfinsterten und abwesenden Ausdruck in den Augen hatte, wohl
infolge einer kleinen Falte zwischen den Brauenbuckeln. Einen
goldenen Kneifer nahm er hastig ab. Georg, dem jetzt der Maler
einfiel, sagte:

		»Aber ich habe ja eine mächtige Überraschung für Sie, – das
heißt, wenn Sie noch nicht ... aber wohl kaum ... Kennen
Sie den Herrn dort?« Er drehte sich zu dem Tisch hinter ihm um, zu
Montforts Rücken und der still in sich versunkenen Cornelia drüben
im Sofa, dieweil Bogner sich erhob und herantrat und sein Bruder,
murmelnd, er sei kurzsichtig, den Kneifer wieder andrückte.

		»Herbert! Erkennst du mich?« fragte Bogner ruhig und sonderbar
gütig.

		Das Gesicht des Bruders verschönte sich errötend in herzlicher
Freude. Er sagte: »Benvenuto!« mit so viel Ergriffenheit, daß Georg
rot wurde, während Cora zu weinen anfing. Ihr Mann legte seinem
Bruder die Hände auf die Schultern und schüttelte ihn. »Also doch!«
sagte er. »Nun, ich hatte ja schon von Mama gehört. Und hier im
Café, da treffen sich die Menschen wieder. Ja, der arme Papa!
Verzeih, Cora, dies ist nun mein großer Bruder. Ja, nun müssen wir
noch eine Viertelstunde bleiben. Wir waren in so einer
Abfütterung ...«

		Georg hörte Cora noch zu Bogner sagen, wie es sie freue, daß er
genau aussehe wie sein Bruder, ging, brennenden Auges und
rauschender Ohren, durch die Nebenzimmer und durch den engen,
gewundenen Treppenschacht zur Toilette hinunter, wo er indessen
nicht zur Sammlung [bookmark: page554] kam, denn am Treppenfuß, friedfertig
neben der Telephonzelle hockend, begrüßte ihn freudestrahlend
Sylvester, der Toilettenmensch, mit seinem ungeheuren, blonden
Schnurrbart und seiner kleinen Tabakspfeife. Beim
Wasserhahnaufdrehen und Handtuchreichen erzählte er Georg, wie in
Primanerzeiten, kleine Stückchen von seinen Kindern, leise
sprechend und wie ein Eichhorn immer hin und her, und Georg war wie
jedesmal leise verwundert, daß auch diese unterirdischen Menschen
Weib und Kinder hätten, sich erinnernd, wie er das erste Mal
peinlich hatte denken müssen, ob wohl so ein Kind, in der Schule
nach dem Beruf seines Vaters befragt, antworten müsse: Mein Vater
ist Toilettenmensch. – Beschämt wie damals bei diesem Gedanken,
suchte er vergebens nach einem netteren Terminus dieses Standes,
und kam so, an Gefühlen wenig entwirrt, wieder nach oben.

		Da aber konnte er plötzlich nicht vorüber an der Glastür des
hintern Ausgangs, und nach einem zaudernden Umblicken im Raum, der
vom beizenden Tabaksqualm der um alle Tische sitzenden
Kartenspieler erfüllt war, trat er ins Freie unter das Überdach und
stand im Garten.

		Feucht und sehr kühl atmete die Nachtluft. Durch das nackte
Gewipfel hoher Bäume fiel von rechts her der Lichtschein der
Bogenlampen; in den Nischen von Buschwerk schimmerte weißlich
Gestein, und hier und dort erglänzte die Platte eines der vielen
Tische. Georg ging blindlings vor bis an das trockene Wasserbecken,
sah das blecherne Mundstück der Fontäne sprachlos aus dem Hügel von
Tuffstein hervorgestreckt und hielt sich dran, geistig, zu seiner
Sammlung. Von Coras seltsam dürftiger [bookmark: page555] Erscheinung schweifte er
ab, eilfertig und im Bogen wie ein Jagdhund bösen Gewissens. Eine
Beängstigung fiel auf sein Herz; er sah Renate im Garten stehn, sah
das weiße Dreieck ihres Tuches, und langsam, aus der Beklommenheit,
dehnte sich angstvolle Freude. Schön muß es werden, dachte er,
schön wird es werden! inbrünstig hoffend, und die Vorstellungen:
Montfort als Freund, Bogner als Führer, Renate als – als Geliebte!
zogen, undeutlich in den Umrissen, aber verheißungsvoll,
segenspendend und mit immer stärkerer Magie durch seinen Geist, so
daß er schwoll, erzitterte zugleich und sich üppiger reckte. –
Schon sah er einen Atelierraum, Bogners, Nacht und Lichter, die
Rauchschwaden, Josef Montforts gewaltige Silhouette, und er vernahm
die ruhige Stimme des unsichtbaren Malers ... Cora, wie war
sie verblaßt im Augenblick!

		Und nun erschien ihm sein Weg, und er ging ihn, umringt von
königlich geleitenden Gestalten – Montfort, Bogner, Renate –, und
vor seinen taumelnden Augen stellten die nächtlichen Umrisse des
schwarzen Theaterbaus drüben sich dar als das Ziel, als das Schloß,
Behausung seiner Würde, seines – ah nun, ja nun begann erst das
Leben! Arbeit und Feste, Arbeit und Feste ...

		Erquickt von der Kühle und dem Dunkel, gesammelt, entschlossen,
aufgerichtet, kehrte er zu den Andern zurück. [bookmark: page556]

	
		
		Viertes Kapitel

		Nachtstraßen

		Am Tische sprach der Staatsanwalt, einen Ellbogen auf der
Schulter seines Bruders, eindringlich in ihn hinein. Cora schien
Josef Montfort völlig mit Beschlag belegt zu haben. Dessen Freundin
saß einsam auf dem Sofa, aufrecht, und machte muntre Augen, um ihre
Teilnahme zu bezeigen.

		»Georg, ich bin ganz hin!« erklärte Cora, als er sich
niederließ. Zum Umfallen müde wäre sie, sagte sie. Georg sah Josef
mit seiner Freundin einen Blick des Einverständnisses tauschen, die
Brüder lösten sich voneinander, und alle brachen auf. Cora, die
schon fertig angezogen war, ging allein voraus, aber Georg half
erst der Cornelia in den Mantel und beeilte sich weiter nicht mit
seinem eigenen Mantel und Handschuhn; auch als sie später draußen
zusammen standen, hielt er sich abseits. Die Nachtluft war kalt und
feucht; Platz und Straßen waren noch immer oder schon wieder
schwarz vor Nässe. Georg sah nach den Sternen, aber der Himmel war
unsichtbar über den leise schwankenden Bogenlampen. Nach der
Bahnfahrt, der Wandrung mit Bogner, nach Josef Montforts ungeheurer
Beredsamkeit fühlte er sich nun schwer müde und gähnte heftig.

		Mit einem leisen Widerwillen sah Georg jetzt Cora neben Josef
Montfort, fegend mit ihren Röcken, über den Platz gehn. Josef, im
kurzen, hellen Mäntelchen, hatte den steifen Hut so nach vorn
gerückt, daß der Hinterkopf [bookmark: page557] hervortrat; dazu stieß er hinter sich
den Stock mit hoch gegen die Hüfte gezogenem Ellenbogen auf, – eine
absichtliche, schofle Lebemannshaltung, wie es schien. – Das große,
hell erleuchtete Zifferblatt der Normaluhr zeigte halb ein Uhr.
Abseits von den Brüdern stand die Cornelia Ring, in ihren
Scharlachmantel geschlagen, den großen Kragen schön hinterm Kopf,
Josef nachblickend. Bei ihrem Anblick erschien Georg Renate; es
stach in seiner Brust; dann merkte er, daß der Satz: Auch der
Toilettenmensch hat Weib und Kinder ... ihm unablässig wie ein
Vers von Morgenstern durch den Kopf zog.

		Montfort kam plötzlich eilfertig zurück, rief: »Die gnädige Frau
will zu Fuß gehn! Frau Ring, wir bringen Sie alle nach Hause!«
drehte wieder um und gesellte sich zu Cora.

		Die Brüder folgten, leise sprechend, und Georg schloß sich mit
Cornelia hinter ihnen zusammen. Sie gingen eine Weile schweigsam;
Georg mußte heftig und heftiger gähnen, während das Mädchen
leichten Ganges neben ihm schritt, den Kopf grade und frei auf dem
festen Halse. Er lugte von der Seite schläfrig nach ihrem Profil,
sah die runde Stirn, das straff zurückgestrichene Haar, die
vorgewölbte Oberlippe, den dunklen Blick des Auges und erinnerte
sich, auf der Suche nach einem Gesprächsstoff, daß sie die wenigen
Worte, die er sie sprechen gehört, mit undeutschem Akzent – zumal
den R-Laut – betont hatte. Zum Sprechen ansetzend, mußte er wieder
gähnen, sie sahs und lächelte, und er sagte, mitlächelnd,
hastig:

		»Entschuldigen Sie nur, – ich habe die Bahnfahrt [bookmark: page558] noch in den
Gliedern, und dann – dieser Montfort betäubt einen ja wie – ich
weiß nicht was, – aber bitte, – wenn ich fragen darf ... Sie
sind keine Deutsche oder –?«

		Sie schüttelte den Kopf und lächelte wieder.

		»Nur so halb und halb,« meinte sie.

		»Polin vielleicht?« schlug Georg vor.

		Sie lächelte. »Nein, das ist nun grade falsch, obgleich ich
sonst alles Erdenkliche bin. Mein Vater war Deutscher, aber aus
Ungarn, und seine Mutter war Ungarin. Meine Mutter aber ist
Spanierin; sie lebt noch da, und ich bin dort aufgewachsen. Da
lernte ich Deutsch und Spanisch zugleich, aber – meine Großmutter
war wieder Holländerin ...«

		»Ei, dann sind Sie ja ganz international!«

		»Ja, leider ...«

		»Leider?«

		»Ja, man fühlt sich doch so heimatlos. Spanien kenne ich kaum,
mit vier Jahren kam ich von dort weg. Nun, am meisten gehöre ich
wohl doch zu Deutschland ...«

		Um ihr gefällig zu sein, murmelte Georg, Herr von Montfort komme
einem ja auch so international vor.

		»Wieso?« fragte sie halblaut, das Gesicht zu ihm drehend.

		»Nun – ich meine, nicht wahr? – finden Sie nicht auch: wenn man
ihm zuerst in Italien begegnete oder sonstwo – würde man ihn nicht
für einen Italiener halten – oder Spanier oder – –?«

		Sie sah wieder gradeaus, wo zehn Schritte vor ihnen Bogner und
sein Bruder gingen. Er habe wohl recht, [bookmark: page559] meinte sie leise. Nach einer
Weile setzte sie verloren hinzu: »Er will ja nun auch
fort ...«

		Da schien Georg, indem sie eben unter einer Laterne
einhergingen, im hellen Licht ihr Auge merkwürdig heiß und
glitzernd. Sie zog die Oberlippe in den Mund. – Was hat sie nur?
dachte Georg, während ihr Anblick von vorhin, wie sie auf dem Sofa
saß und weinte, ihm wieder gegenwärtig wurde, – will er ohne sie
gehn? – Die Straße mit fernen Laternen lag wieder dunkel vor ihnen,
dahinter der Thielplatz, rötlich leuchtend von Bogenlampen; an der
gegenüberliegenden Straßenseite klappten eilige Schritte. Nun ging
auch das Mädchen neben ihm schneller, auf einmal in hastiger
Rede.

		»Oh denken Sie nicht, daß ich das nicht verstehe,« sagte sie,
»ich kenne ihn ja! Wer kennt ihn denn sonst? Was soll er auch hier?
Sie wissen vielleicht: die Fabrik geht nicht gut ... ach, das
durft ich wohl nicht sagen, aber es weiß ja schließlich jeder.«

		Also das war da nicht in Ordnung im Garten, dachte Georg, Bogner
hat doch recht gesehn. Das Mädchen fuhr fort:

		»Nein, können Sie sich vorstellen, wie er im Kontor sitzt und
Zahlen schreibt?« Sie neigte lachend den Kopf. »Oh er ist ein
glänzender Kaufmann, wenn er will, er kann ja jeden um den Finger
wickeln. Er hat auch viel mehr Kenntnisse, als Sie vielleicht
denken, er spricht eine Unzahl Sprachen, wir waren einmal in
Ägypten, und er sprach mit den Suahelis oder wie sie
heißen ... ja, was wollt ich sagen? so – und alle Instrumente
spielt er, und Theater, ja, was wäre der für ein Schauspieler! Er
malt [bookmark: page560]
auch sehr schön, er hats nun freilich lange schon gelassen, er
hälts ja nirgends aus ...«

		Da sie schwieg, fragte Georg nach einer Weile behutsam, wohin er
denn nun wolle ...

		»Ach, wohin?« murmelte sie tonlos. »Nach Sibirien oder Mexiko,
was weiß ich?«

		Also wollte er sie scheinbar nicht mitnehmen. Ach, dachte Georg
erschreckt und mitleidig, da haben wir nun alle gesessen und
geredet, und sie hat das Herz voll Gram bis zum Rand. Und ich gehe
neben ihr und gähne. Die Menschen sind alle Bestien! –

		Cornelia verlangsamte ihre Schritte wieder, da sie den Männern
vor ihnen nahe gekommen waren. Ein Automobil kreuzte ihren Weg,
innen vollgepfropft mit schreienden Kerlen, und verrauschte
brüllend. Sie gingen über den Platz und auf den dunklen Tunnel der
Eisenbahnüberführung zu, wo schon Josefs und Coras Schritte
schallten.

		Sie sprach, als spräche sie mit sich selber:

		»Halten kann man ihn ja nicht, er ist das freiwilligste Wesen, –
ich weiß bloß nicht ...« Sie verstummte.

		»Was wissen Sie nicht?« fragte Georg behutsam.

		Sie weinte. Sie schlug den Mantel auseinander, nahm ihre
Handtasche vor, holte ein kleines Taschentuch heraus und trocknete
sich hastig die Augen. Danach brachte sie alles wieder in Ordnung,
richtete den Kopf auf und schritt aus.

		»Ich wollte sagen,« begann sie wieder, »ich weiß nicht, was aus
mir werden soll. Wenn man sein Leben so ganz auf einen Menschen
eingerichtet hat ... Oh es [bookmark: page561] geht mir gut, ich hatte immer, was
ich mir wünschte, ich kann ja auch überall hin ... Nur ist man
heimatlos,« schloß sie leise.

		Georg zermarterte sich den Kopf umsonst nach einem Wort. Ein
Mensch wie Montfort paßte freilich schlecht in diese windstille
Stadt. Lenau fiel ihm ein, der nach Amerika ging, Kürnbergers
Amerikamüder, – aber paßte er nach Amerika?

		»Will er nach Amerika vielleicht?« fragte er schließlich.

		»Auch – vielleicht,« sagte sie. »Er haßt Amerika. Was er am
meisten haßt, ist Geld.« Sie blieb wieder stehn, wandte sich zu
Georg und sah ihn mit offenbarem Flehen an.

		»Ach, mir ist etwas eingefallen!« sagte sie, »ich weiß nur
nicht ... Es ist vielleicht ganz töricht und – und
unbescheiden, ich dachte nur ... ich weiß von Ihrem Vater, dem
Herzog, Josef gab mir immer seine Jahresberichte, die er doch
selbst schreibt, nicht wahr, und nun dachte ich –« Innehaltend,
blickte sie jämmerlich zu Georg auf.

		»Aber gewiß, gewiß, natürlich!« versicherte er froh und
überrascht, »das ist ja ein glänzender Gedanke! Mein Vater –«

		»Wir müssen weitergehn,« mahnte sie, selber wieder munter
ausschreitend, »da kommt schon die Eichstraße, dort wohne ich.«

		Georg fuhr fort zu erklären, daß sein Vater immer auf der Suche
sei nach tüchtigen und – gewissermaßen originellen Leuten, die
andernorts schwer zu brauchen seien. »Mama sagte einmal, er sei
magisch oder magnetisch [bookmark: page562] für solche Menschen, – nun sehen Sie wohl,
sein Magnetismus hat sich sogar durch uns erstreckt! Ich schreibe
gleich morgen an ihn, nicht wahr? Er weiß sicher etwas.«

		»Ach, ich wäre Ihnen ja so dankbar!« versetzte sie aufatmend.
»Wenn er nur hier irgendwo im Lande bleiben kann ... Sie sehen
ja, wie er ist, für solche wie ihn giebt es keine Gesetze, nein,
sie geben welche, und es ist ja so schön, daß es Menschen giebt wie
ihn, wie wäre es sonst langweilig!«

		Nun lachte sie wieder, sagte: »Jetzt aber still!« und: »Ich
danke Ihnen ein andermal! Da ist mein Haus!«

		Georg sah nicht weit von ihnen die Vier beisammenstehn. Im
nächsten Augenblick waren sie bei ihnen, Cornelia holte ihr
Handtäschchen und den Schlüssel daraus hervor, den Montfort ihr
fortnahm, um aufzuschließen. Unterdes gaben Bogner und der Anwalt
ihr die Hand, Cora nickte fürstlich; sie sagte, Georg fest die Hand
drückend, laut und ruhig:

		»Wenn Sie mir schreiben, Durchlaucht: Eichstraße 17 und Fräulein
Cornelia Ring. Gute Nacht.«

		Josef gab ihr den Schlüssel zurück, sie nickte ihm zu und
verschwand, nickte dann noch einmal bittend und lächelnd zu Georg
durch die dunkle Scheibe der Haustür, während sie drinnen
zuschloß.

		»Wir wohnen drei Häuser weiter,« hörte Georg den Anwalt sagen
und war sehr damit zufrieden. Auf dem Wege dahin sprach niemand
mehr; angelangt, bat der Staatsanwalt seinen Bruder zum Essen für
den andern Tag, aber Cora fiel mit müder Stimme ein:

		»Gott, Herbert! Morgen ist doch die Herzbruchsche [bookmark: page563] Hochzeit!
Dann kommen Sie also – ja, wir sagen wohl du zueinander, nun, das
machen wir alles morgen – also dann kommst du morgen vormittag zu
mir, – ja, Durchlaucht, dann müssen Sie auch vormittags kommen,
Herbert, du kannst dich vielleicht früher freimachen. Nein, kommen
Sie nur!« wiederholte sie hartnäckig, da Georg abwehren wollte. »Du
entschuldigst, Ben – was für ein herrlicher Name! –, daß ich den
Prinzen schon vor dir eingeladen habe, aber ich kannte ihn ja schon
länger als dich –« sie lachte. »Merkwürdig, nicht, wo du doch mein
Schwager bist! Aber ich schwärme für Männer und kann nie genug
haben, – das heißt, wenn ich Herbert nicht haben kann, und der hat
ja nie Zeit, – du Armer! Also kommt ihr Beide,« schloß sie achtlos,
scheinbar aus Schläfrigkeit die summarische Anrede gebrauchend.

		Georg bekam eine lange, schlaffe Hand und keinen Blick. Das
Ehepaar entschwand.

		 

		Fahrt

		Schweigsam schlenderten sie die Straße zurück. Es begann zu
regnen. Georg, am Gossenrande, die Hände tief in den Manteltaschen,
fühlte die Schläfrigkeit aus seinem Hirn in die Füße und Schultern
gewichen, die leise brannten, auch waren ihm am einen Arm der
hängende Schirm, unterm andern das dicke Buch lästig, das ständig
aus der Achselhöhle nach unten rutschte. – Das arme Mädchen! dachte
er trübe und vergnügt, ihr helfen zu können. Was mochte sie nun
eigentlich für ein Wesen sein, daß Montfort mit ihr zusammen lebte,
er hier, der, [bookmark: page564] die Hände mit dem Stock auf dem Rücken,
sehr groß und aufrecht, den Hut im Genick, neben ihm schritt.
Bogner, an der Wand der häßlichen, roten und gelben Häuser
hinstreifend, hielt seinen Mantel in den Armen an den Leib gepreßt,
blieb aber nun stehn und zog ihn an, während Josef sich umdrehte.
Eine Droschke rasselte hinter ihnen heran, und Josef sagte: »Ein
Vehikel. Nun wollen wir ins Mulläng rusch fahren.«

		Der Maler antwortete nichts hierauf; Georg war unschlüssig. Am
Ende konnte er gleich noch ein Wort mit Montfort reden, auch schien
seine Gesellschaft ihm gar zu anziehend. Schlafen konnte er ja
morgen, so lange er wollte.

		Die Droschke kam herangerasselt, der Kutscher zog auf Montforts
Wink die Zügel hoch, das Pferd stand schlitternd still. »Mulläng
rusch!« sagte Josef, und der Kutscher, den Hut lüftend: »Jawoll,
Herr Baron!« Der schien ihn zu kennen.

		So stieg Georg denn ein und setzte sich links in den Rücksitz;
der Maler kam neben ihn. Montfort, auf dem kleinen Vordersitz
zusammengezogen, machte die Augen zu. Die Räder lärmten. Bogner
öffnete das Fenster neben sich und beugte sich in die Öffnung. Nun
verspürte Georg die sonderbare Engigkeit, in der sie sich
zusammengepfercht hatten, den Geruch von Pferd, Leder, Wachstuch
und alten Polstern und hatte das Gefühl, als sei etwas atemlos und
ohne Ende mit ihm im Gange. Auf einmal glühte sein Gesicht, er
fühlte sich an Seele und Gliedern abscheulich behindert, streckte
die Füße, fühlte keinen Platz, zog sie wieder an sich und arbeitete
mit den Augen an dem [bookmark: page565] großen und dunkelhäutigen, verschlossenen
Gesicht mit der fremden Bartfliege ihm gegenüber. Keine Gesetze
kennen! dachte er höhnisch, was das schon heißen soll! Armes Kind,
was kannst du ihm wohl sein? Wie still und in Bereitschaft sie
immer dagesessen hatte. Ihre Augen waren klug, und sie las die
Jahresberichte ... Was sage ich ihm nur? – Da fiel ihm ein,
was sie vom schlechten Stande der Fabrik gesagt hatte, da erschien
ihm Renate im dunklen Vorgarten, im Laternenlicht, wie sie ihm
entgegenkam, und gereizter spürte er die Behinderung, hier fahren
zu müssen, anstatt – was? ja was?

		»Warum fahren wir hier?« fragte er jählings. Keiner antwortete;
keiner der Andern bewegte sich. Der Wagen rasselte und schwankte
über das Pflaster, auf einmal war er auf Asphalt und rollte glatter
und leiser dahin, während das einförmige Trotten des Pferdes hörbar
wurde. Georg sah Bogners schwarzes Profil im einfallenden Licht,
sah das Gleiten der Häuserwände, einen Mann, der wartend an der
Ecke stand, um die sie nun schwenkten, eine Laterne, Rolljalousien
und Reklameschilder, alles sehr traurig, beschmutzt und als ob es
sein eigenes Nichtvorhandensein beklagte. Plötzlich merkte er
Montforts Augen, die ihn unbestimmt anblickten, dann abglitten, und
er hörte ihn langsam sagen:

		»Immer wieder kehrst du, Melancholie,

O Sanftmut der einsamen Seele ...«

		Es schienen Verse; er sprach langsam weiter:

		»Zu Ende geht ein goldener Tag.

Demutsvoll beugt sich dem Schmerz der Geduldige,

		[bookmark: page566] Tönend von Wohllaut und weichem
Wahnsinn.

Siehe, es dämmert schon ...

		Wieder kehrt die Nacht und klagt ein
Sterbliches,

Und es leidet ein anderes mit.

		Schaudernd unter herbstlichen Sternen

Neigt sich jährlich tiefer das Haupt.«

		Wieder war alles still bis auf das Trotten der Hufe, aber in dem
Augenblick, wo Georg, von den Versen seltsam erschüttert, fragte:
»Von wem ist das?« waren sie wieder auf Pflaster geraten, und
Montfort schien nichts gehört zu haben.

		Wieder kehrt die Nacht! fühlte Georg traurig, und leidet ein
Sterbliches. Und es leidet ein anderes mit. Wie du mich dauerst,
armes Kind! Und dann schrie er, um verstanden zu werden: »Warum
fahren wir hier?«

		Montfort wandte ihm mit gelindem Spott seine Augen zu.

		»Wir?« sagte er. »Warum sagen Sie wir? Gehören wir zusammen?
Fährt nicht jeder ganz allein?«

		Georg wollte, aber konnte nicht sagen, daß er ihn ja in dies
schandbare Vehikel hineingesperrt habe, denn freilich – warum hatte
er sich sperren lassen?

		»Teuerster,« fuhr Montfort fort, »ich weiß, was Sie denken. Sie
sind auch so ein Mensch, der auf einmal von Versen ergriffen wird.
Alles muß Ihnen mundgerecht gemacht werden, dann geht Ihnen das
große Begreifen auf, und Sie bemerken Ihre Seele. Freuen Sie sich
übrigens Ihrer Jugend.«

		[bookmark: page567]
Bogner, während Georg sich, die Lippen zusammenkneifend, in seine
Ecke zurücksetzte und den Dostojewskiband neben sich in den Sitz
stieß, legte eine Hand auf seinen Arm und sagte, das Gesicht zu ihm
wendend:

		»Deswegen keine Sorge! Man gerät immer um so weiter auseinander,
je enger man beisammenhockt. Erinnern Sie sich noch, wie ich Ihnen
von Judith Österreicher erzählte? Da saßen wir schön geräumig und
konnten untereinander kommen und gehen, wie es uns beliebte.«

		Anna! dachte Georg erschreckt. Oh, litt sie nicht auch, er aber
litt nicht mit ihr! – Eine Weile später konnte er es nicht lassen,
gereizt und unwirsch hervorzustoßen: »Warum fahren wir dann
hier?«

		Bogner schien zu lächeln und wandte sich ab; Montfort hatte die
Augen wieder geschlossen; so fuhren sie schweigend, räderumrasselt,
wieder über Asphalt, über Geleise, umschwenkend, plötzlich aus
einem Geleis, in dem sie dahinrollten, herausgerissen,
gegeneinander geschüttelt, umrasselt unaufhörlich. Georg hatte das
Gefühl, als würde diese Nachtfahrt ihm ewig unvergeßlich bleiben.
Dann dachte er, es müßte über ihnen ein Stern stehn, der Renates
Züge trug, aber nun ließ das Wagenverdeck sich ja wieder nicht
aufschlagen! – Er stöhnte, es war nicht auszuhalten.

		Da hielt die Droschke mit einem Ruck. Georg riß die Tür auf und
stolperte ins Freie vor ein Portal mit bunten Lampen, aus dem ein
großer Türsteher mit Schnüren und hellblauem Mantel, einen langen
Tambourstab in der Hand, hergeschritten kam. Im Augenblick gewillt,
[bookmark: page568]
davon, in die Nacht, in einen Wald hineinzulaufen, fühlte Georg
sich leicht am Arm ergriffen und vom lächelnden Josef Montfort in
den gläsernen Tunnel hineingeschoben.

		Sie legten die Mäntel ab und gelangten über eine Treppe in den
Tanzsaal.

		 

		Ballhaus / Bar

		Es waren Galerien da auf drei Seiten, darunter standen die
Tische, in der leeren Parkettmitte drehten sich zwei Mädchen in
blauweißgestreiften Matrosenanzügen mit roten Kragen und in
Kniehosen, rote Zipfelmützen auf dem Kopf, in träger Vergeßlichkeit
hin und her. An wenigen Tischen saßen Männer beim Wein und
rauchten, im Winkel beim Tresen war ein ganzer Haufen
buntgekleideter Frauen mit sinnlosen Hüten. Bald saßen sie in einer
Ecke und hatten Gläser mit golden aussehendem Haute Sauternes vor
sich stehn. Bogner rauchte seine Pfeife und sah sich alles mit
Gleichmut an, Josef gähnte unaufhörlich, Georg trank hastig drei
Gläser Wein aus, ohne es recht zu bemerken. Im Saal schoben sich
einige Paare hin und her, Damen tanzten miteinander, die Leiber
ineinander verrenkt, abstoßend anzusehen, und Georg fing an,
innerlich Wut zu schnauben, daß er hier war. Plötzlich stand ein
schwarzgekleidetes, bleiches Wesen neben Josef, das nicht wie die
Andern war, sondern hoffärtig und einsam aussah.

		»Du warst lange fort,« sagte sie traurig zu Montfort, der sofort
aufstand und einen Stuhl holte. Sie glitt auf [bookmark: page569] den seinen, füllte sich
ein leeres Glas und trank lange in kleinen Schlucken, wobei sie
Josef in die Augen sah.

		»Wozu?« sagte sie plötzlich, das Glas hinsetzend, stand auf und
war gleich darauf mit einem breiten Herrn zwischen den
Tanzenden.

		Georg dachte, es fange nun wirklich an, sinnlos zu werden, aber
als er nach einer Weile Umherschauens zu Montfort sagen wollte, daß
sie gehen wollten, war der verschwunden. Bogner hatte sein
Skizzenbuch unter dem Tisch auf den Knien und zeichnete etwas
Unsichtbares, ohne auf das Papier zu sehn. Ein Kellner kam, nahm
stillschweigend die leere Flasche fort und brachte bald darauf eine
neue. Da ein rosenrotes Mädchen sich an Georgs Stuhl vorbeischob,
das herausfordernde Augen machte, so tanzte er mit ihm, tanzte mit
dieser und jener, zuerst unbehülflich, da er in seine
Tanzstundenhaltung zurückfiel, dann sachgemäß, seiner Tänzerin das
rechte Bein zwischen die Schenkel drückend, so daß er die ganze
Gestalt an sich preßte, und dazwischen trank er, sah auch Montfort
tanzen, langsam wurden die Dinge dunstig und zerstückt, sein
Gesichtskreis verengte sich, er sah nur noch Allernächstes, er
wußte nicht mehr, was er tat. Plötzlich klopfte jemand ihn auf die
Schulter, Montfort, der leise sagte: »Nun muß ich in die Unionbar,
gehen wir.«

		Er folgte willenlos, fand sich gleich darauf an Montforts Arm in
der Nachtkälte, merkte, daß er zusammenfiel, raffte sich auf und
ging aufrecht seines Weges zwischen Bogner und dem Andern, wobei er
unausgesetzt schwatzte, ohne zu wissen was; nur daß er im Gehen
doch hin und wieder dem einen oder dem andern seiner Begleiter
näher [bookmark: page570]
kam, merkte er. Da blieb er stehn und sagte mit großem Ernst zu
Josef – während ihm gleichzeitig einfiel, daß er Dostojewskis
›Jüngling‹ nicht mehr bei sich hatte –: »Fräulein Ring sprach mit
mir von Ihnen.«

		»Kommen Sie nur, das weiß ich ja alles!« meinte Montfort
begütigend, indem er ihn weiterzog. Jetzt nur nicht wütend werden!
ermahnte sich Georg, das wäre ein Beweis deiner Betrunkenheit. –
–

		Aber von nun ab war ihm nichts mehr bewußt, als daß er nach
einer langen Zeit Küsse fühlte, lange Küsse und von einer so alles
durchschmelzenden, verzehrenden Süße, daß er dachte, er träume. Die
Augen aufreißend, sah er ein weibliches Gesicht nahe vor dem
seinen, das ihm wiederum so zauberhaft schön, so über alle Begriffe
wunderbar erschien, daß er überzeugt war, er träume, doch spürte er
nun deutlich ihren Mund, der sich in den seinen einwühlte, die
Zähne, ihren Atem; er schmolz in Zärtlichkeit, er weinte fast und
murmelte dumpf: »Liebst du mich denn so?« Er hörte eine
verdunkelte, vor Zärtlichkeit erstickende Stimme antworten: »Ja!
Ja!« und: »Hast du es nicht gleich gemerkt, wie wir uns ansahn, als
du hereinkamst?«

		Jetzt wurden die Dinge umher klarer. Das Mädchen saß auf seinem
Schoß, hinter ihr war ein winziger Raum, eine Koje, in der eine
dunkelrote Schleierlampe hing; darunter war ein Wirrwarr von
Sektflaschen; Gläsern, Strohhalmen und plötzlich das Gesicht Maler
Bogners wie aus Erz, so völlig unverändert, und nun merkte er den
Lärm, merkte, daß hinter seinem Rücken ein ungeheures Geschrei und
Getümmel war, Frauenstimmen kreischten, Kerle [bookmark: page571] brüllten, und hinter
dieser Wand von Tumult dröhnte ein Klavier. Das Mädchen, das er im
Arm hielt, jetzt nicht mehr so schön, aber großäugig, ein schwarzes
Samtband um die Stirn, sprang von seinen Knien, ergriff seine
rechte Hand, zog ihn in die Höhe und sagte heiß: »Komm, tanzen!« Er
gehorchte, drehte sich irgendwo in einem dichten Gedränge heißer
Körper und Gesichter, und saß gleich darauf in der wärmsten Enge
hinter jenem Tisch auf einem Sofa, Bogner gegenüber, neben dem ein
unbekanntes Gesicht war, und neben ihm selber – ja, das war
Montfort. Das Mädchen drängte sich an seiner andern Seite unter
seine Achsel, und er hörte es flüstern, daß sie gleich fort müßte,
zu andern Gästen, ob er sie morgen treffen wollte, und er sagte zu
allem Ja. – Also am Gänseliesel, sie wohne dort ganz in der Nähe,
und um ein Uhr. Ob er auch sicher käme, und sie würde ihm
schreiben, wenn sie nicht könne.

		»Ja, weißt du denn, wer ich bin?« fragte er, etwas
erschreckt.

		Sie wußte es nicht, da verschwieg er seinen Namen und sagte, sie
solle ihm unter G. T. 17 schreiben, Hauptpostamt, und es nicht
vergessen. Er sah, daß sie einen Kellner anhielt, von ihm Papier
und Bleistift bekam und sorgfältig aufmalte: G. T. 17 auf zwei
Stückchen Papier, von denen er eins in seine Brieftasche
steckte.

		»Schenk mir was!« bettelte sie plötzlich, »ich hab heut abend
noch nichts verdient.«

		Er zog Goldstücke hervor, sie ergriff seine Hand, streifte ihren
Rock in die Höhe und führte seine Hand mit dem Geld darin zu der
Öffnung ihres Strumpfes am Oberschenkel, [bookmark: page572] indem sie ihn zugleich
mit dem linken Arm umhalste, brennend anlächelte und küßte. Als er
die warme und nackte Haut ihres Beines fühlte, brach er fast
zusammen, wurde aber im selben Augenblick zurückgestoßen; sie
sprang auf, schüttelte ihren Rock, warf ihm eine Kußhand zu und
verschwand im Getümmel.

		Nun muß ich mich übergeben, dachte Georg, stand eilig auf,
gelangte durch das Tohuwabohu hinaus, tat, was er eben gedacht
hatte, war, als er zurückkehrte, wenigstens wieder im Besitz seiner
Augen, obwohl sie auch jetzt nur für das Nächstliegende reichten,
aber er sah doch beim Hinsetzen, daß die Augen des Fremden sich auf
ihn richteten, so daß er sich verbeugte und seinen Namen murmelte,
worauf jener – dunkle, ruhige Augen unter einer zarten Stirn – ihm
leicht erstaunt die Hand reichte, indem er sagte: »Wir kennen uns
ja schon.« Georg, verlegen, setzte sich still nieder, da er zudem
bemerkt hatte, daß er wohl denken, aber noch nicht sprechen konnte.
Nun, da saß also Bogner und zeichnete hinter der Flaschenbarrikade
auf das Tischtuch. In seinen rechten Arm hatte sich ein blondes
Mädchen gehakt, das neben ihm saß und seiner Beschäftigung so
andächtig zuschaute, daß ihr hin und wieder die Augen zusanken und
ihr Kopf langsam vornüber fiel. Der Maler sah dann nachsichtig auf
sie hinunter, und sie warf den Kopf mit einem Ruck empor, riß die
Augen auf, lachte schläfrig, ergriff ein Glas und sagte:
»Mönchmeyer!« und dann: »Prosit« und trank.

		Georg begann das Gespräch Montforts und des Fremden zu hören,
deren Köpfe sich hinter der roten Schleierlampe dicht zueinander
gebeugt hatten, denn sie stritten [bookmark: page573] sich heftig, und Georg hörte die
Namen Poës, Hoffmanns und Kubins. Eine Weile war das alles noch
dumpf und weit entfernt, es kam aber durch Augenblicke näher,
endlich und ganz deutlich hörte er Montfort sagen:

		»Angenommen also, es sei möglich, die gesamten seelischen und
geistigen Eigenschaften zweier Menschen – meinetwegen in der Form
der Auswechselung ihrer Gehirne – miteinander zu vertauschen, was
ist diejenige Folge, die sich für früher oder später mit
Notwendigkeit ergeben muß?«

		Jucken, dachte Georg, infolge der fremden Körperlichkeit,
während der Fremde sagte:

		»Zusatz: Jeder von beiden hat, ausgestattet mit den alten
Gewohnheiten des Gefühls, der Denkungsart, der Neigungen und ihrer
Gegenteile und so weiter und so weiter, diese in einer andern
Gestalt, andrer Umgebung – es ist zu denken an Verwandte, Eltern
und Freunde, Gleichstehende nah und fern – zu verwenden.«

		»Die Folge ist – ich will nicht geradezu sagen: Verbrechen, da
die wenigsten Menschen tätlich veranlagt sind, – aber sie ist:
Unheil, sie ist tragisch. Die nächste, die sofortige Folge nämlich,
ist: ein Liebesgefühl für die neue Mutter oder Schwester,
jedenfalls Fehlen des Verwandtschaftsgefühls, fehlende Zuneigung zu
Eltern und Geschwistern.«

		Dies heiße die Angelegenheit zu enge begrenzen, meinte der
Andre. Er wolle in allgemeinerem Sinne eine günstige Wirkung der
Verwandlung beweisen, gesetzt, die Erinnerung an das alte Dasein
sei geblieben, nämlich: Befreiung. Befreiung von allem Gewohnten,
ein neuer Ausblick in [bookmark: page574] die Umgebung bis zu den Sternen hinauf,
daher ein Auftrieb aller Kräfte, eine weisere Benutzung, eine
deutlichere Erkenntnis des Seienden, genau so wie jemand, der ein
jahrelang von Andern bewohntes Zimmer betrete, die Leute darin auf
unzählbare, von ihnen nie bemerkte Dinge aufmerksam machen könne.
Hinzu komme ferner das besonders Wichtige: der Einfluß des neuen
äußeren Menschen.

		»Als Beispiel«, sagte er, »möchte ich folgendes eigene Erlebnis
erwähnen: Ich habe in früheren Jahren als Schüler bei
Festlichkeiten Theater gespielt, hatte mir, was zu mimen war,
ungefähr zurechtgelegt, übrigens auf den Proben keinerlei
Befähigung zum Schauspieler gezeigt, und hatte heftiges
Lampenfieber. Nun hatte ich einen komischen alten Diener zu geben.
Kaum hatte ich nach Herstellung meiner Maske einen Blick in den
Spiegel getan und von mir selber, hinter der kahlköpfigen Perücke,
den weißen Bartkoteletten, den Runzeln samt der Livree nichts
wahrgenommen als die alten Augen, da war jede Spur von Aufregung
verschwunden, und ich muß in meine Figur, in meine Rolle dermaßen
hineingewachsen sein, daß die ältesten Leute bei meiner Komik, bei
der ich nur gar nichts dachte, Tränen gelacht haben sollen, und
während –«

		»Das beweist gar nichts,« sagte Josef. »Sie wollen mit Ihrem
Gleichnis den Verlust der, den Menschen zumeist anhaftenden Scheu
und Unsicherheit aufdecken, aber das ist alles Unsinn. Ihre
schauspielerischen Erfahrungen stehen in konträrem Gegensatz zu
denen aller richtigen Mimen, oder haben Sie schon von einem [bookmark: page575] gehört,
dessen Lampenfieber in Lampengenesung umgeschlagen wäre? Und
außerdem bestreite ich für mich persönlich jedenfalls energisch das
Vorhandensein Ihrer Scheu und Unsicherheit.«

		Da es sich nicht um Josef Montfort handle, sagte der Fremde, so
fahre er unbeirrt fort: In der neuen Maske oder Gestalt lasse sich
alles verstecken, jeder Gedanke, jeder Plan, jede Beklommenheit und
jeder Schreck, »deshalb nämlich,« sagte er, »weil ich mir nur
einzuprägen brauche, daß der Ausdruck, den meine Umgebung an mir
wahrzunehmen glaubt, nicht mir gehört, sondern dem – Andern, der
Maske, und daß niemand den wahren, inneren Vorgang wahrnehmen
kann.«

		Hiergegen sei eine Menge einzuwenden, erklärte Montfort.
»Erstlich Ihr: ›Ich brauche mir nur einzuprägen‹. – Gesetzt, Sie
könnten das, wozu brauchen Sie denn da die Verwandlung? Dann können
Sie es doch auch so wie Sie sind jeden Augenblick fertigbringen.
Zweitens –«

		Da, sagte der Andre, läge seine ganze Torheit in ihrer
beschämenden Nacktheit vor aller Augen. »Sie hätten mir einen
Fehler nachweisen können, weil es nämlich Schauspieler giebt, die
ohne Maske einen völlig andern Menschen als sie selber darzustellen
vermögen –«

		»Welch ein unseliger Nonsens!« lamentierte Josef. »Ist denn hier
vom Schauspielertalent die Rede?«

		»Seit langem,« war die ruhige Antwort, »schon immerzu, Sie haben
bloß nicht bemerkt, daß ich Ihnen zeigen wollte, daß eben mit der
Maske auch der Schauspieler, auch das ›Sicheinprägenkönnen‹ möglich
wird und sich [bookmark: page576] entwickelt. So wie ich bin, verstelle ich
mich natürlich auch bis zu einem gewissen Grade, aber –«

		»Und nun,« Josef lächelte hinreißend, »nun wollen Sie mir noch
nicht zugeben, daß Sie matt sind?«

		Der Andre stutzte, überlegte und fragte: »Wieso?«

		»Sie sind ein zu guter Mensch, Saint-Georges,« sagte Josef, »ein
zu anständiger Mensch. Sie folgern nur auf zunehmende Sicherheit
und daraus womöglich auf Kraft, Güte und wer weiß was noch. Sollten
Sie nie bedacht haben, daß die Menschheit eine Versammlung von
Bestien ist? Natürlich, der einzelne Mensch ist gut, denn
Vereinzelung ist Hülflosigkeit und Hülflosigkeit Schwäche und
Furcht. Furcht aber ist zu allen Zugeständnissen bereit, zum
Verzeihen, zum Zurücknehmen, zum Helfen, zu jeder Art von Güte, die
Sie wollen. Hörten Sie nie von der unendlichen Güte sterbender
Menschen? Mehrzahl aber macht stark, und Stärke ist geneigt zu
Forderungen, zur Unduldsamkeit; weil jeder sich von zehn Andern
gedeckt weiß, zur Durchsetzung jeder Neigung wie zum Geschrei.
Können Sie leise reden, wenn zehntausend herum sind? Und wie können
Sie doch nicht linde genug flüstern, wenn Sie bei Ihrer Geliebten
liegen. Sicherheit auf Kosten des moralischen Menschen, da haben
wirs. Nicht zum Schauspieler werde ich, sondern zum Heuchler, zum
Scharlatan, und ich entwickele die niedrigsten Instinkte, die ich
auftreiben kann, denn die guten, ob mit, ob ohne Maske, brauche ich
nie zu verheimlichen. Sie sprachen, lassen Sie mich nur
weiterreden, Sie sprachen von Freiheit; gewiß, Befreitheit vom
Zwang, vom Sichbeobachtet-, Sicherspäht-, Sichertapptfühlen,
Befreiung vom Erröten und [bookmark: page577] Erbleichen, von Beschämung und all dem
Höflichen, das uns hier den Verkehr miteinander möglich macht.
Befreiung aller Triebe, Verlust des Schamgefühls, ha! Warum kann
eine Schauspielerin denn eine Dirne mimen, warum gelingt den
Schauspielern die Darstellung Jagos, Franz Moors und des andern
Mohren so viel besser als die Max Piccolominis? Weil das in der
Maske schwindende Schamgefühl – ja, dazu dient die Maske allerdings
– die, in jedem Menschen wohnenden Gelüste zum Bösen, zum
Verneinen, zum Verbrechen begünstigt. Sie, obgleich ein so guter,
anständiger Mensch, hat Sie es nie beim Anblick eines Haufens
Banknoten durchzuckt: In die Tasche damit und verschwinden! – nie
beim Anblick eines berauschenden Weibes, ha!: Ersticken mit Küssen
und – weg wie der Satan! Hinterdrein dann das kühle
Selbstgeständnis: Ich bins nicht gewesen, der diese satanische
Eingebung gehabt hat, o weh! Nun aber nehmen Sie die Maske vor,
nun ...«

		Er atmete auf und legte sich zurück, Georg sah ihn heftig
erregt, blitzender Augen und geblähter Nasenflügel, wie er mit der
Hand gegen seine Brust pochte, dann eine seiner großen Zigarren aus
der Weste zog, die Spitze abbiß und sie entzündete. Saint-Georges
machte den Versuch eines letzten Vorstoßes, indem er vorschlug, es
doch wirklich, wie Montfort mehrfach betont habe, mit gewissermaßen
anständigen Menschen zu tun zu haben. Josef, stracks wieder
schwellend von Beredsamkeit, sagte:

		»Zum Beispiel Sie und ich, anständige und deshalb, für den
Augenblick wenigstens ehrliche Menschen. Bekennen wir demnach:
Würden wir – maskiert – nicht [bookmark: page578] manches tun und versuchen, zu dem wir es
jetzt nicht kommen lassen?«

		Hier sah Georg sein Gesicht sich verzerren, als ob er aufschriee
wie ein Gekniffener, während er zugleich mit leisestem Geflüster
zischte: »Ist es denn nicht das? Wir lassen es ja zu nichts kommen,
wir lassen uns ja immer hindern und werden doch nicht besser,
sondern nur böser dadurch.«

		Georg erschrak in seiner Dumpfheit, das Wort bedenkend, Bogners
erschreckendes Wort: Alle sind gut; nur will sich niemand hindern
lassen. Also nicht nur jene, die Behinderung abzustreifen wissen,
sondern der Behinderte an sich schon wird böse, weil er sich
hindern läßt? – Er hörte wieder Montfort: »Meinen Sie tatsächlich,
wir würden besser werden? Wollen Sie wirklich vergessen, welchen
Verbrauch von Halb- und Zehntelslügen sogar der Anständigste am
Tage hat, vor den Andern, vor sich selbst? Würden wir uns nicht
noch leichter über dies und das beruhigen, über jenes
hinwegtäuschen, dieses uns vorspiegeln, das ausreden, dort klein
beigeben und hier übertreiben? Unser Gutes übertrieben, unser
Schlechtes belanglos, das Ferne nah und das Nahe entfernt sehn?
Wünsche statt Ausführung, Aussichten für Wege, Träume statt
Handlungen und Nichtswürdigkeiten für Taten nehmen? Würden wir uns
nicht noch mehr belügen? Nicht, anstatt herauszukommen, noch tiefer
in Bequemlichkeit, Lauheit und Gewohnheit versinken, bis wir
gänzlich der seelischen Verfettung anheimgefallen sind? Sehen Sie
denn nicht, Mensch, im Hintergrunde Ihrer ganzen Spekulation die
Unentrinnbarkeit eines teuflischen Quietismus, [bookmark: page579] der sagt: Wozu
überhaupt etwas? Ich bins ja doch nicht, der handelt! Und niemals,
niemals, Sie Glücklicher, haben Sie sich das selber auch so gesagt,
ohne Maske? wie Sie da sitzen, alles einem Gott oder Dämon in die
Schuhe geschoben und geklagt: Einer sitzt in mir, der will immer
anders!«

		Josef Montfort schwieg erschöpft und schaute mit tiefem Trübsinn
in sein Whiskyglas. Georg indes hatte sich so weit gesammelt, daß
er, wie er glaubte, ziemlich deutlich hervorbrachte:

		»Und also würde alles beim alten bleiben, nicht wahr. In Ihrer
Maske würde kein Herz Platz haben – Sie ermahnten mich doch, es mir
zu erhalten –, denn wir würden nicht mehr erraten können, nicht
wahr, wen von uns unser Freund, unsre Geliebte meint: den, der wir
sind, oder den, der wir scheinen. Das aber, nicht wahr,« Georgs
Stimme ging unter in Traurigkeit, »wissen wir auch jetzt nicht, und
– nicht wahr – wir können froh sein, wenn eine gute Geliebte aus
unserm Schein und unsrer Wahrheit sich eine Mitte verfertigt, die
–«

		»Froh?« Josef lächelte dekorativ. »Lieber Freund, das glaube ich
Ihnen nicht. Froh sind Sie, in der Sie Liebenden ein Wunderbildnis
von Ihnen erzeugen zu können, das Sie auf Knieen verehrt, froh,
obgleich Sie sich dem hundertmal widersetzen zu müssen glauben, bis
Sie einsehn, Sie können es nicht verhindern, weil die süße Frau es
nicht will, und Sie selber wollen es nicht und tun ihr das gleiche
an. Ist Liebe etwa Lernen und Erkennen? Um Gottes willen! Liebe ist
der wunderbare Irrtum des menschlichen Daseins, weshalb er [bookmark: page580] meinetwegen
im Leben der Vernünftigen keinen zu großen und nur einen
sporadischen Raum einnehmen möge, wogegen ich selbst aber mich
wieder und wieder in diesen Irrtum, diese grandioseste aller
Stromschnellen hineinstürzen –« Er hatte schon während der letzten
Worte, aus seiner Ekstase nachdenklich werdend, zu jemand
emporgesehn, der an den Tisch getreten sein mußte, und während
Georg, sich nach ihm umwendend, jenes Mädchen gewahrte, das er
vorhin geküßt hatte, hörte er Montfort langsam und durchdringend zu
ihr sagen: »Sie sind doch – Lenusch.«

		Das Mädchen, erhitzt, das Haar zerzaust, das blasse Gesicht über
und über mit roten Flecken bedeckt, schwankte vor Trunkenheit vor
und zurück, kniff die Augen zusammen, um Montfort zu erkennen, und
da erkannte sie ihn. Im Augenblick – während sie die Hände gleich
Krallen gegen die Schultern hochhob, – ballte das ganze, vorher so
schöne Antlitz sich zu einer Maske von ungeheurem Haß zusammen, zu
einer todbleichen Fläche, besät mit diesen roten Flecken, mit breit
und flach gewordener Nase, mit rasend zurückgezogenen Mundwinkeln,
und Gift spritzte aus ihren Augen, und die Vorderzähne unten
schoben sich vor die Oberzähne. Es kamen aber keine Worte, sondern
etwas Bräunliches, Breiiges trat zwischen ihren Lippen hervor. Sie
erbrach sich. Es floß einfach aus ihrem Munde, während im
zusammenfallenden Gesicht die Augen, wie brechende Augen, nach oben
gerichtet, stillstanden.

		Georg glaubte bei diesem Anblick zu sehn, wie seine Seele sich
schaudernd aus ihm entfernte, ein Schatten, der abgewandt entfloh,
und er war von nun an nur noch Äußeres: Gesicht, Gehör, Geruch; sah
das Mädchen [bookmark: page581] davongeführt werden, zwei Herren, die an
der Bar saßen, sich neugierig umwenden, sah, daß es leer im Raume
war, der voll von Dunst und Gerüchen stand, aber dann verließen ihn
auch die Sinne, und er fand sich auf einmal in einer
unbegreiflichen Tageshelle.

		Eine Straße war da, die lag im Schatten, sehr säuberlich,
friedlich und abgeschieden; Morgenhelle wars, in der er schaudernd
und fröstelnd stand. Unter seinem linken Arm steckte ein andrer
Arm, von dem er fortgeführt wurde, und eine nahe Stimme redete
Worte in sein Ohr, eine Stimme, die ihm die Jason al Manachs zu
sein schien, doch begriff er bald, es war Josef Montfort, und er
sprach augenscheinlich gute und begütigende Dinge. Bald hörte er
auch die Worte richtig, blieb aber sonst, obwohl er ging, sah und
hörte, wie gelähmt. Montfort aber sagte:

		»Nur ruhig, nur ruhig! Ich habe eine Ermordete sterben sehn,
aber dies war grausamer, hören Sie, Sie müssen an andre Dinge
denken. Sie sind zu jung für so etwas, hören Sie einmal zu, ich
will Ihnen von Lenusch erzählen. Ich hatte zwei Freunde, die
studierten vor ein paar Jahren beide in Königsberg, ohne sich
gegenseitig zu kennen, und Beide schrieben mir, – ich kanns Ihnen
ja sagen, sie studierten auf meine, beziehungsweise meines Vaters
Kosten. Da schrieb nun der Eine, er habe ein himmlisches Wesen
kennen gelernt, ja, eine Wirtstochter, aber ein Engel sei sie und
liebe ihn, wie er sie, und sie werde trotz ihrer Engelhaftigkeit
von ihren Eltern geplagt und mißbraucht, – so schrieb er. Und dann
schrieb auch der Andere ganz etwas Ähnliches, ja, mit andern [bookmark: page582] Ausdrücken
genau dasselbe, und auch dies Mädchen wurde von ihren Eltern
geplagt, nun, was ist da weiter, – ich kam dahinter, daß es
dasselbe Mädchen war, sogar Momentaufnahmen bekam ich von beiden
Freunden, und es war so, daß sie zum Einen sagte, nun müßte sie
wieder ans Waschfaß – dann saß der Andre im Hinterstübchen; und zu
dem sagte sie, nun müßte sie wieder Kartoffel schälen, dann traf
sie den Andern auf dem Wall. Nun, was sollte ich tun? Ich schrieb
das Ganze dem einen Freund, aber der verfluchte mich, und es sei
alles gelogen. Da ich nun Gelegenheit hatte, nach Königsberg zu
reisen, besuchte ich ihn, ließ sie auf sein Zimmer kommen und
zeigte ihr in seinem Beisein die Photographien, die der Andre
gemacht hatte, und sagte ihr die ganze Wahrheit, worauf ich das
Zimmer verließ. Drinnen blieb eine Weile alles still, dann hörte
ich reden, dann schluchzen, dann heftiger reden, ihn und sie, und
nun – nach einer Weile rief er mich wieder herein, sagte, sie sei
fort, und es sei alles in Ordnung. Sie habe ihm alles eingestanden,
aber ihn, habe sie gesagt, liebe sie doch allein, und bei dem
Andern habe sie nur nicht widerstehen können, und: Spielerei, und
so weiter. O sie hatte unerhörte Begabungen. Ja, das war Lenusch in
ihrer Glanzzeit. Später war ich noch einmal in Königsberg, und da
erkaltete denn doch ihre Liebe zu meinem Freund – er war Theologe,
der gute, und dann verlobte sie sich mit einem Referendar, aber das
Verhängnis fuhr ihr dazwischen, und sie bekam ein Kind. Ich weiß
nicht, von wem, möglicherweise von jenem Korpschargierten, der
eines Tages eine Wette abgeschlossen hatte, daß er, wenn er nur
wolle, Lenusch [bookmark: page583] bekommen könne. Nun denken Sie, Prinz,
diese Wette hat er gewonnen und doch verloren! Begreifen Sie? Er
hat sie wirklich bekommen, diese Lenusch, unter der Bedingung
freilich, daß er die Wette verlöre, – o sie war unerhört!
Möglicherweise ist es auch von mir gewesen, dies Kind, und trägt
meine Züge. Dennoch kann ich eigentlich nicht ganz begreifen, warum
sie diesen außerordentlichen und erschreckenden Haß auf mich gefaßt
hat. Freilich hatte sie unerhörte Möglichkeiten, und ich habe sie
ihr verkümmert, aber verdammt noch mal, hier krepiert ein jeder an
verkümmerten Möglichkeiten! und hier ist Ihr Hotel.«

		Georg sah ihn vor sich stehn, sein Mäntelchen überm Arm, nur
wenig abgefallen im Gesicht, breitschultrig und groß, die Züge
merkwürdig entstellt durch die abscheuliche Art, den steifen Hut in
die Stirn zu rücken, und Georg mußte heftig in Gelächter
ausbrechen. Indem kamen Bogner und Saint-Georges im Gespräch heran,
Montfort trat zu diesem, ergriff ihn am Arm und sagte, mit seinem
Stock auf die kaum ergrünten Sträucher der Anlagen hinter dem
Theater deutend, die sich in der schönen Morgenluft atmend still
verhielten, dann auf die kleinen, leichten Wolkenballen, die über
dem grünen hochliegenden Kupferdach des Bühnenhauses in der
leichten Bläue dahinreisten:

		»Frühling, Saint-Georges, unser alter Geliebter, da ist er ja
wieder! Sprachen wir nicht von berauschenden Irrtümern, sprachen
wir nicht von der Liebe? Frühling ist der schöne Irrtum des
Sommers. Schließen wir ab. Der alte Adam in unsrer Hypothese wird
sich einfach die [bookmark: page584] neue Figur, in der er steckt, für seinen
Gebrauch zurechtmachen, es wird nicht anders sein, als ein neues
Bett.«

		Saint-Georges nickte und bekräftigte nachdenklich:

		»So ists, wir kommen nie und auf keine Weise aus unsrer
Haut.«

		Josef, sich zurückbiegend, betrachtete ihn prüfend, dann auch
Bogner, sagte dann, leise und eindringlich:

		»Liebe Freunde, ist das auch sicher? Wir müßten, vom Anfang bis
an das Ende, bleiben, wo, wie und was wir sind?«

		Maler Bogner hatte die Hände in den Manteltaschen, sah droben
übers Dach hin, sog mit den Nüstern und meinte schließlich:

		»Müssen, sagen Sie, müssen? Freilich ist alles festgelegt. Was
aber, wenn Sie auch müssen, was hindert Sie, zu versuchen, was Sie
nur wollen? Sie wissen ja nichts zuvor.«

		»Sie wollen sagen,« fragte Saint-Georges, »daß Sie ein Maler
geworden wären, auch wenn Sie sich damals geduckt und nicht
losgerissen hätten?«

		»Im Gegenteil, gar nichts wäre ich geworden. Sondern es lag
fest, daß ich es auf diese Weise werden sollte, und also wollte ich
es.«

		Georg fühlte sich zum Umsinken müde und reichte allen Herren die
Hand, womit sein Wahrnehmungsvermögen für diese Nacht ein Ende
nahm. [bookmark: page585]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Stadt

		Renate, am frühen Vormittag aus einem Handschuhladen hinter dem
Theater tretend, sah höchlich erstaunt von weitem ihre Freundin
Ulrika mit Maler Bogner daherkommen. Sie kamen hinter den Pavillons
des Cafés zum Vorschein, schritten schräg über den Damm, und Renate
verwunderte sich höchlicher, indem es nämlich nicht Ulrika war, die
redete, sondern er, der förmlich auf sie einsprach und mit den
Armen dazu ›etwas weniges agierte‹ – wie Hoffmann gesagt haben
würde, dachte Renate –, während Ulrika, in einem gelbgrünen
jägerartigen Jackenkleid mit Taschen, Gürtel und Riegeln, einen
Stock am Arm, in festen gelben Schuhen und einem Jägerhut, mit
gesenktem Kopf daneben ging, emsig zuhörend mit jenem Gesicht, das
Renate sonst nur an ihr gesehn hatte, wenn sie am Flügel saß; die
dunklen Brauen beherrschten es ganz, – aber unten ging sie im
Gleichschritt mit dem Maler, schlank und kräftig ausschreitend und
immer so windleicht wie Artemis. Renate blieb am Gossenrand stehn,
aber erst als die Beiden dicht vor ihr waren, wurde sie von ihnen
gesehn und munter begrüßt.

		»Was ist das, Ulrika!« drohte Renate, »ich sehe dich mit völlig
fremden Männern umherlaufen!«

		»Nicht? Wie unschicklich, Renate!« lachte sie, »aber höre bloß,
nachdem ich gestern diesen Herrn Maler nichtsahnend in der Bahn
kennen gelernt –«

		»In der Bahn, Ulrika?«

		[bookmark: page586] »Ja,
durch Mama! also da kommt er heute morgen um acht, schreibe: um
acht! ins Haus, läutet wie ein Teufel, und ich sitze natürlich
grade im Bade –«

		»Bogner, wag sind Sie für ein unschicklicher Mensch!«

		»Na warte nur, es kommt noch viel unschicklicher, und da schickt
er mir ein Blatt aus seinem Skizzenbuch herein, darauf bin ich
gezeichnet, wie ich im Bett liege –«

		»Wie gräßlich unschicklich, Ulrika!«

		»– im Bett liege, und zwar von unendlicher Länge, und auf meiner
einen Fußspitze, die unten heraussieht, sitzt eine gerupfte Lerche
ganz klein und schmettert mit sperrangelweit offnem Schnabel:
Auf-stehn! und über meinem schlummernden Haupt schwebt ein süßer
kleiner Heiligenschein von winzigen Noten, und darunter steht: So
lang schläft man! und: Wir wollen in die Haide.«

		Nun wollten sie sich alle totlachen, auch Bogner, dann bat
Renate die Beiden, ein Stück mit ihr zu gehn, sie wolle Magda bei
der Uhr treffen, aber indem sah sie auf einmal Magda neben sich
stehn, still wie ein Geist und mit ausgelöschtem Gesicht.

		»Da bist du!« sagte sie erschreckt. Magda reichte mit
schwierigem Lächeln jedem der Andern die Hand, hing sich dann
plötzlich an Bogners Arm und bat: »Erzähle, Benvenuto! Wo warst du
so lange? was hast du gemacht? – Wir gehn zur Elektrischen
hinüber!« rief sie zurück, und die beiden Andern folgten, Renate
stumm, sie im Auge behaltend, ohne zu hören, was Ulrika
verhandelte. Die Bahn, die sie brauchten, kam in Sicht, als sie
kaum an der Haltestelle drüben angelangt waren. Renate wollte sich
von Bogner verabschieden, aber der erklärte, mitzukommen, [bookmark: page587] um sich ihre
Kapelle anzusehn. Warum, sagte er nicht. – Jetzt? dachte Renate
stillschweigend, es geht doch etwas vor in dem Hause! aber wer weiß
denn, was? So mußte denn Ulrika allein trübselig ihres Weges ziehn,
nicht jedoch ohne dem Maler noch zuzurufen: »Also morgen um
dieselbe Zeit!«

		Im überfüllten Wagen fand nur Renate einen Platz. Was war das
nur mit Magda? Da stand sie an der vorderen Wagentür, schmal in
ihrem blauen Jackenkleid, in sich zusammengezogen, und sah mit
steifem und verlorenem Ausdruck durch die Scheiben hinaus. Heut
morgen, dachte Renate, da war sie doch noch wie Bogners Lerche auf
Ulrikas Zehenspitze, was kann ihr denn nur unterwegs begegnet sein?
Georg? fuhr es ihr durch den Sinn. Sollten sie sich schon ...
Sie begriff es nicht und riet herum, immer ängstlicher in dem
allgemeinen Schweigen, in dem sie nun zu dritt das Stück Weges bis
zu ihrem Hause zurücklegten, denn Bogners Redseligkeit war mit
Ulrika davongegangen. – Es darf ihr doch nichts mehr zustoßen, es
darf doch nicht! dachte sie gepeinigt. So ging sie ins Haus und,
ohne ihre Überkleider abzulegen, in das Verandazimmer, nahm ein
kleines Paket aus ihrer Muffe, wickelte es auf, ließ die langen
weißen Handschuh ein-, zweimal durch die linke Hand gleiten, und
nun merkte sie erst, daß sie in ihrer Sorge um Magda diese selber
vergessen hatte.

		Bogner stand am Fenster. »Wo ist denn Magda?« fragte sie. – Sie
sei gleich die Treppe hinaufgegangen.–

		Dem Dienstmädchen, das, auf ihren Hut und Jacke wartend, neben
ihr stand, gab sie diese endlich und trat [bookmark: page588] noch unschlüssig – denn sie
konnte den Maler doch wohl allein lassen für eine Minute? – vor den
Pfeilerspiegel, um mit dem kleinen Kamm aus ihrer Handtasche über
ihr Haar zu fahren.

		Überdem ward die Tür von draußen aufgerissen, und Renate sah die
riesige Gestalt des Erasmus geduckt, unrasiert, erhitzt, mit
überquellenden Augen und einer Stirn darüber, die platzen zu wollen
schien. Den Maler bemerkend, machte er einen Ruck von Verbeugung,
faßte ihn ins Auge, ging auf ihn zu und sagte mit seiner tiefen und
tönenden Stimme: »Bist du das, Bogner?«

		Der streckte beide Hände nach ihm aus und sagte: »Alter
Erasmus.«

		Sie faßten sich.

		»Was ist denn das? Ihr kennt euch?« fragte Renate.

		»Aber selbstverständlich,« erklärte der Erasmus, »wir sind doch
alte Schulkameraden!« Bogner setzte hinzu: »Das ist der, der einmal
seinen Vater bestahl.«

		Renate hörte es kaum noch, schon auf dem Wege zur Tür.

		 

		Fenster

		Magda saß, als Renate ihr Zimmer im Oberstock betrat, am offenen
Fenster noch in der Jacke, den Hut im Schoß, hinausblickend, aber
seltsam leblos, denn im leisen, von draußen hereinstreifenden
Windzug wehte das lichte Haar über ihrer Stirn hin und her, – wie
Gras über einem Stein sah es aus. Noch wagte Renate nicht, näher zu
ihr zu gehn, blieb an der Tür, fragte endlich scheu: »Ist etwas,
Kind?«

		[bookmark: page589] Kein
Wort kam und keine Bewegung. Nun ging Renate zu ihr, lehnte ihren
Kopf an ihre Brust und begann wortlos ihre Wangen, ihr Haar zu
streicheln, bis sie merkte, daß die Starrheit sich ein wenig löste.
Dabei blickte sie verschwommenen Auges in den Garten hinunter, wo
noch alles kahl war, dünnes Grün zwischen dem schwarzen
Baumgezweig, und unaufhörlich wechselten Wolkenschatten und
Helligkeit durch die bewegte Natur. Es war still; der neue,
erregende Odem der Lüfte, nicht kalt und nicht warm, floß
erfrischend ab und zu, dann hörte Renate erst leise, aus dem
Unsichtbaren, die Amsel schlagen. Ach, diese kleine, süß einfältig
zwitschernde Stimme in Pausen immer wieder, so einsam, so
friedlich, immer der gleiche, kleine güldene Wirbel, der sich,
immer ein wenig verändert, um sich selbst zu drehen schien! Ach,
diese wunderliche, selbstvergessene Stimme im Unsichtbaren!

		Renate legte ihre Wange auf den Kopf an ihrer Brust; einen
Augenblick später fühlte sie ihre rechte Hand von Magdas Hand
ergriffen und gleich wieder losgelassen. Dann hörte sie ihre
Stimme, das Lied der Amsel übertönend:

		»Er ...«

		Sie räusperte sich, schwieg wieder und sagte dann:

		»Ich begegnete ihm in der Stadt. Ich sah ihn – von weitem und –
und er mich auch. Auf einmal war er fort, aber – es waren Leute
dazwischen – dann sah ich ihn den Weg zurückgehn. Dann war er
fort ...«

		Sie schwieg wieder still; hatte sie schon alles gesagt? Die
Amselstimme aber fuhr fort, mit sich selber zu reden, [bookmark: page590] Pause um
Pause, allein sich fragend, allein sich antwortend in ihrer
Einfalt.

		Magda sagte:

		»Und dann sah ich ihn in einem Blumenladen, – als ich
vorbeiging, und da wartete ich vor dem nächsten Schaufenster, bis
er kam. Und dann – – dann fragte ich ihn: Warum –« sie schluckte –
»bist du mir eben ausgewichen? Er erschrak – etwas und – kämpfte
wohl, ob er lügen sollte, aber dann sagte er: Ja ... und – –
es wäre nicht mehr wie früher.«

		Sie verstummte. Renate hatte sich wieder aufgerichtet. Aus der
Tiefe des Gartens leuchtete ein Tulpenbeet flammend rot in ihre
verschleierten Augen, zog sich auseinander, erlosch dann plötzlich.
Ein feuchter Tropfen wehte gegen ihre Oberlippe, und die Augen
hebend, sah sie im tiefblauen Himmel oben eine festgeballte,
schneeweiße Wolke mit blitzenden Rändern, hinter der breite,
goldene Fächerstäbe von Sonnenstrahlen hervorbrachen. Dann hörte
sie wieder die Amsel.

		Magdas Hände lösten die ihren von ihrem Gesicht; sie sagte ruhig
vor sich hin:

		»Er war ja auch gestern abend schon nicht so, wie ich – wie ich
gedacht hatte. Und seine Briefe ... Wir hatten uns wohl Beide
geirrt.«

		Renate trat schweigend von ihr fort und ans Fenster. Auf der
Dachrinne des Verandadaches zur Rechten unter ihr saßen zwei
Tauben, die sich drehten und putzten. Unten sah sie plötzlich aus
der Sonnenuhr ihren Schatten über das Gras hinwachsen, der Rasen
glühte goldig auf umher, der Schatten schrumpfte wieder zusammen
und [bookmark: page591]
schwand. Ein unruhiger Tag, dachte Renate beklommen und schwer, und
als die gleichförmige Stimme der Amsel von neuem unverändert an ihr
Ohr schlug, fühlte sie sich gereizt und ungeduldig. Ein kleines
Geräusch hinter ihr ließ sie sich umwenden. Magda saß und blickte
auf den Fußboden, wo ein kleines Paket lag, Seidenpapier, im Fall
geöffnet, goldene Bänder darin und blauseidene Strümpfe. Magdas
Gesicht war klein, schlaff und farblos, wie sie darauf
niedersah.

		»Ja, nun ist Hochzeit,« sagte sie, »Irene ist doch zu dumm!« und
lachte hart, aber das Lachen verwandelte sich augenblicks in
Weinen, die Hände vor dem Gesicht bog sie sich, krampfhaft
geschüttelt, und als Renate sie umfangen wollte, sprang sie auf,
drängte sie zur Tür und ließ nicht ab, sie zu pressen und zu
zwingen, bis Renate draußen war.

		Eine Zeitlang stand sie noch, die Hand auf der Klinke, die von
drinnen festgehalten wurde, und das Schluchzen hinter der Türe
hörend, glaubte sie mit Angst und Schmerzen zu sehn, wie das
Mädchen drinnen am Türdrücker hing, sich windend und geschüttelt
von ihrer Qual.

		Dann schlich sie hülflos und leise die Treppe hinunter.

		Im Flur unten wurde sie sonderbar erschreckt durch den Anblick
ihres Onkels, der in der Kleiderablage stand und sich den Mantel
anzog. Bevor sie etwas sagen konnte, hatte er seinen Hut von der
Truhe genommen und war, ohne sie zu sehn, obgleich seine Augen
durch die ihren streiften, zur Tür und hinausgegangen.

		Renate seufzte tief und stand lange, zur Ausgangstür gewandt,
gelähmt und unfähig eines Gedankens. [bookmark: page592]

		 

		Halle

		In der Halle standen Bogner und Erasmus mit dem Rücken zu ihr
hin; Bogner in der Tür zur Veranda, Erasmus am Fenster, und Beide
in der gleichen Haltung, die sie nun lösten, um sich zu ihr zu
wenden. Als wüßte sie nicht, was sie sagen sollte, setzte Renate
sich auf einen Stuhl am Tisch und sah die blauen und weißen
Hyazinthen an, die dort standen. Erasmus, die Hände auf dem Rücken
unterm Rock, fing an im Zimmer auf und ab zu laufen, blieb dann in
ihrer Nähe stehn und sagte zu Bogner hinüber:

		»So ändert sich die Zeit. Vor dir brauch ich ja nichts zu
verheimlichen, obgleich vielleicht morgen schon ... Mit einem
Wort, Renate: Wir haben die Pleite. Oder – nein, das heißt, das
wollen wir doch erst mal sehn! Aber wenn du, Bogner, heute kämst
wie dazumal, dann hielte ich die Finger aufs Portemonnaie,
wenn auch Papa ... Na, also die Fabrik jedenfalls steht still,
wenn ich sie nicht heut nacht in Brand stecke. All das
Lumpenzeug!«

		Wie das gekommen, wie das möglich sei, fragte Bogner; Renate war
stumm vor Entsetzen und Angst um den Onkel.

		»Möglich? Alles ist möglich,« sagte Erasmus. »Der Alte ist der
beste Mensch von der Welt, strahlende Bonhommie, aber keine Spur
von Zeitgefühl. Er kann höchstens zusammenhalten, was da ist. Der
ganze Betrieb war ein Blödsinn, das wußt ich lang. Lauter Artikel
und Artikelchen statt eine große Sache! Eben hab ich nach Berlin
telegraphiert an Neumann, – du erinnerst dich an Neumann! [bookmark: page593] Vorsagen tat
er bloß, wenn es gefahrlos war, aber sonst war er ein guter Kerl.
Der knobelt, wie ich weiß, schon seit Ewigkeit an einer
Vervollkommnung vom Lumièreschen Verfahren – du weißt,
Farbphotographie, – die Belichtung dauert zu lange, und dann – na
egal! – Vor ein paar Wochen hört ich von ihm, er wäre nun gleich
fertig. Wenn der also nicht die Erfindung gemacht hat und sie mir
aus purer Bruderliebe für ein Butterbrot hergiebt, hab ich nichts
in der Hand, um wenigstens eine Aktien– Und der junge Herr, der
Baron da oben!« schrie er jählings in Wut. »Gestern den ganzen Tag
und drei Viertel der Nacht hab ich mit dem alten Herrn über den
Büchern gesessen. Mein lieber Bruder – weißt du, was der allein für
sich gebraucht hat, wo er hier Wohnung und alles frei hat? Na, dein
Papa hat mit seiner guten Praxis im Jahr nicht so viel
zusammengekratzt. Aber das hört ja nun alles auf. Das Ding da
draußen, die Orgel, hat auch eine Portion gekostet.«

		Renate sah ihn jetzt das erste Mal zu ihr sich wenden, ohne daß
er die Augen vom Teppich hob.

		»Aber dir ists wenigstens zu gönnen,« grollte er. »Jetzt laur'
ich schon den ganzen Morgen auf Josef, daß er sich
herabläßt ...«

		Ob denn Konkurs angemeldet werden müßte, fragte Bogner.

		»Wie gesagt, wenn nicht – dann ist die einzige Hoffnung, daß
sich eine m. b. H. zusammenfindet. Papa ist vollständig –
vollständig –« Er starrte vor sich hin.

		Wie es denn mit den Gläubigern sei, fragte Bogner.

		»Ach, darum handelt sichs ja gar nicht. Wir haben [bookmark: page594] keine
Abnehmer, haben überproduziert, seit Monaten keinen Absatz mehr
gehabt, meiner Mutter Geld, alles ist futsch, und der ganze Krempel
liegt uns da. Und ich sitze die ganze Zeit in Marburg und habe von
nichts eine Ahnung. Damit ists natürlich aus. Papa, wie gesagt, ist
vollständig – Tausend Teufel!« schrie er, lief zur Tür und
schmetterte ins Treppenhaus: »Emma! Emma! Sagen Sie meinem Bruder,
wenn er nicht stantepeh erschiene, würd ich ihn holen! Das ist ja
zum Haarausraufen!« sagte er, die Tür zuschlagend. »Geht in den
Garten oder tut, was ihr wollt. Großer Gott, und dann die Hochzeit
heute!«

		Renate hörte sich fragen, ob es denn notwendig sei, daß sie alle
hingingen.

		»Ja, bist du vielleicht von Sinnen?« schrie er aufgebracht. »Ja,
wenn sie noch morgen wäre! Das ist ja die verfluchte Schweinerei,
daß man keine Ahnung hat, wohin der Hase läuft. Wenn bloß erst die
Depesche da wäre! Himmel und Hölle, jetzt wird mirs aber zu bunt!«
Er verschwand; die Tür krachte ins Schloß.

		Renate saß völlig gedankenlos, von unsteten Gefühlen durchtost,
seufzte schließlich leise und sagte:

		»Ja, ja, Bogner, da spielt man seine Orgel und träumt seinen
kleinen Leiden nach, und unterdessen ... Mein Gott, der arme
Onkel! Was muß das für ein Schlag für ihn sein! Und die
Selbstvorwürfe! Um Himmels willen, was ist denn nun los?«

		Sie lief zur Tür, öffnete einen Spalt, und oben wurde das
Brüllen des Erasmus hörbar. Dann wurde dort eine Tür zugeschlagen,
und es ward still.

		[bookmark: page595]
»Bleiben Sie noch, Bogner!« bat sie hülflos. »Gestern ahnt ich es
ja schon, deshalb war ich so wortarm. Gott, es ist so viel! Nun
auch Magda. Sie dürfens ja wissen, Bogner, sie hatte doch wieder
einen Briefwechsel mit dem Prinzen, und nun hat sichs heute
irgendwie herausgestellt, daß die Gefühle, die er da vorgegeben,
oder auch wirklich gehabt hat –« Sie stockte. »Es klingelt eben, ob
das die Depesche ist?«

		Sie ging wieder zur Tür, öffnete, wartete; dann kam das Mädchen
mit der Depesche. Renate trug ihr auf, nach oben zu gehn und
Erasmus Bescheid zu sagen.

		Die Depesche lag auf dem Tisch. Renate sah sie feindlich an.

		»Ein gefaltetes Stück Papier,« sagte sie, »sehen Sie, Bogner, so
sieht das Schicksal aus.«

		Seine Antwort verstand sie nicht, da nun Schritte im Treppenhaus
laut wurden. Erasmus trat ein, wütende Blicke umherschießend, und
stürzte sich auf die Depesche. Josef erschien, schön angezogen, mit
etwas müden Augen, nach unbeschreiblichen Essenzen duftend,
unbeeinflußt wie stets, drückte ihr die Hand, winkte aber Bogner
nur zu, als gäbe es nun wichtigere Dinge, – oh, immer war er
tadellos und paßte sich ein! –

		Erasmus, der das Telegramm aufgerissen hatte, warf es hin,
stützte die Fäuste auf die Tischplatte und knirschte.

		»Nichts!« sagte er nach einer Weile. »Also noch ein Tag. Morgen
will er mir Bescheid geben. Aha, der Filou! Nein, nein, das ist ja
klar, die Erfindung ist längst da, er will nur erst andre Angebote
abwarten. Und ich hab doch nicht mehr! ich hab doch nicht mehr!«
stöhnte [bookmark: page596]
er verzweifelt. Er sah sich um, als ob er in Tränen ausbrechen
wollte. Dann schrie er: »Schockschwerebrett, ich werde ihm eine
halbe Million hinpfeffern, der Teufel mag wissen, wo ich sie
hernehme!« und lief hinaus.

		 

		Kapelle

		Renate stand auf und ging bis in die offne Verandatür. Was Josef
mit Bogner sprach, hörte sie nicht, aber sie nahm doch den leichten
Windzug wahr, der sich um ihren Kleidrock bemühte, und als
Wolkenschatten und Sonnengeleucht über die grauen Steinfliesen
hinglitten, glaubte ihr immer sehendes Auge den kleinen Windgott zu
erblicken, der wie ein kleiner Chinese klumpig mitten in der
Veranda saß, drei welke Vorjahrsblätter um sich herumlaufen ließ
und über seine nackte Achsel unter ihren Rock pustete, daß sie das
kühle Blasen an den Knieen verspürte. Gleich schrak sie wieder
zusammen und ging weiter, die Stufen hinunter. Auf dem Rasen liefen
die schwarzen Amseln hin und her, pickten mit gelben Schnäbeln; sie
hörte die Stare in den unbelaubten Wipfeln, die eherne Scheibe auf
dem grauen Sockel der Sonnenuhr glänzte auf und erlosch
augenblicklich, fern flammte das Tulpenbeet gelb und rot. Da stand
sie und las die alte Zeile im Sandstein:

		Vulnerant omnes, ultima
necat.

		ist denn das wahr? – Die Amseln flogen fort, Krokus und
Narzissen schimmerten violett, und weiß, und gelb aus dem noch
fahlen Gras, das Sonnenlicht erlosch ganz, kühler Schatten [bookmark: page597] hatte alles
überflossen, nahebei krähte der junge Hahn, und auf einmal ging ihr
der Odem des Frühlings unwiderstehlich durch Mark und Bein,
Freudigkeit der süß erneuten Luft, rasche Hoffnung in atemlosem
Aufflug, der Vogelruf und der seligmachende Anblick des
Sichbegrünens an Strauch und Baum. Fliedersträuche standen da,
übersät mit scharfen, feuchten, blanken Knospen. Hinter ihr sagte
Bogner:

		»Es ist Zeit, sich wie ein Wacholder in die Haide zu stellen und
anzunehmen, man hätte Wurzeln.«

		»Wollen Sie denn Ulrika wahrhaftig den ›Flügel‹ ausreißen?«
fragte sie trübe, gedankenlos scherzend. – Bogner sagte, Gott solle
ihn bewahren, dann aber ernsthaft:

		»Nun wissen Sie ja auch, was damals mich so besonders betroffen
hat, als ich Ihren ersten Brief erhielt. Ihr Onkel half mir fort
aus dieser Stadt, – Sie halfen mir wieder hinein. Es stimmt
vortrefflich.«

		Renate, kaum ganz bei der Sache, lächelte matt, verlor aber
einen Augenblick darauf fast die Besinnung, als sie – wie zum
ersten Male jetzt – seine Stimme hörte, dunkel hinter ihr tönend,
eine Stimme aus dem Unsichtbaren. Und – in Schwäche versinkend –
dachte sie: Der himmlische Bote ... und wieder: Der himmlische
Bote ... Als sie sich dann langsam wieder gewann, hörte sie
ihn sagen:

		»Dieser Erasmus also brüllt noch genau so wie früher. Damals
nannten wir ihn den großen Ajax, und meinen Sie nicht auch, daß er
etwas von diesen homerischen Helden an sich hat, denen es nicht
einfiel, Ungemach mit [bookmark: page598] unsrer, männlich genannten
Schweigsamkeit hinzunehmen, sondern die herausbrüllten, was weh
tat? Danach taten sie das Nötige.«

		Renate, jetzt in der Kapellentür über den Stufen stehend, eine
Hand, leicht erhoben, gegen den Rahmen gestützt, ließ ihr trauriges
Lächeln über ihn hinabgleiten, wandte das Gesicht und sah die
Fenster drinnen mit ihrer bernsteinfarbigen Verglasung ihr immer
sanftes und schönes Goldlicht verbreiten. Hinten glänzte matt die
feierliche Anordnung der großen Pfeifen. Nun ging Bogner an ihr
vorüber, maß mit leicht ausgestreckten Armen die Breite der
Zwischenräume zwischen den Fenstern und erklärte dann:

		»Ganz wie ich mirs dachte. Hier müssen Engel aufgemalt werden,
am besten Fresken, das wünsch ich mir schon lange, mattfarbene,
jawohl, wandelnde Serafim in einer spärlichen Landschaft ganz fern,
damit die Musik nicht zu hart aufprallt.«

		»Alles, was Sie gern wollen, Bogner,« sagte sie und ging eilig
an ihm vorüber bis auf das Podium, wo sie eine Hand auf das
Orgelmanual legte, denn nun konnte sie plötzlich nichts denken, als
daß er ja da sei, und was für eine Stimme er habe, und wie gut er
aussehe, als sei er aus einem geheimnisvollen Erz gemacht, und
durch dieses zog die Angst um Onkel Augustin und um das ganze Haus
wie ein schlecht sich wehrendes schwarzes Gewölk, das an vier und
sieben Stellen zerriß, und draußen war der Vorfrühling wie eine
junge Gottheit überall.

		»Wollen Sie nicht lieber gehn, Bogner?« fragte sie schließlich.
»Wir können doch nicht helfen, nicht – ach, [bookmark: page599] du lieber Gott!«
unterbrach sie sich, denn da schwebte Irene in der Tür, noch im
Hauskleid, lieblich, gerötet und gelockt wie ein Genius, erregt und
strahlenden Auges. Sie flog, ohne sich um Bogner zu kümmern, auf
Renate zu, umarmte, küßte und streichelte sie und fragte tändelnd
und herumtänzelnd hundertmal:

		»Was ist heut für ein Tag? Was ist heut für ein Tag? –«

		Renate lachte und sagte: »Donnerstag.«

		»Und heut über fünfundzwanzig Jahr,« sang das Kind,
herumtanzend, »heut in fünfundzwanzig Jahren ...« Und sie
faßte ihr Kleid, schwebte mit Menuettschritten vom Podium herunter
auf Bogner zu, verneigte sich sieben Male vor ihm, jedesmal tiefer,
und sang: »Heute in fünfundzwanzig Jahren, mein Herr, begehe ich
meine silberne Hoch – zeit!«

		Renate schalt, und Bogner lachte. Da hörte sie auf mit Tanzen,
stand grade vor ihm und bat, ihr diesen Herrn vorzustellen. Renate
tats, und sie sagte, ihm die Hand schüttelnd, indem sie nach
Mädchenart den Arm weit vorstreckte, den Kopf gegen ihn
herunternicken ließ und die Knie leicht knixend vorschob, ihre
ganze fröhliche Seele in den Augen: »Kommen Sie auch zu meiner
heutigen Hochzeit, geehrter Herr?«

		Wenn das eine Einladung sein solle, meinte Bogner.

		»Eine richtige,« sagte sie. »Ihr Bruder kommt doch auch mit
seiner Frau, und unsre Familien kennen sich doch, seit Ihr Papa
geholfen hat, mich ans Licht zu befördern, und wir haben sowieso
Herren zuviel, da kommts auf einen mehr oder weniger nicht an. Und
nun muß ich [bookmark: page600] wieder weg. Ich wollte dir bloß guten
Morgen sagen. Aber du siehst ja so blaß aus! Wie kann ein Mensch
heute bloß blaß sein! Eigentlich wollte ich dich holen, damit du
meinen Staat bewunderst, das heißt« – sie flog wieder die Stufen
herauf bis an Renates Ohr, in das sie lautschallend
hineinflüsterte: »Das heißt, eigentlich wollte ich noch einmal
übern Zaun klettern. Nun adieu, adieu allerseits! Adieu Sie, Herr
Maler, Sie sind doch der Maler? Also Sie kommen doch? Ganz sicher?
Hu, was ist das für ein Teufel!«

		Erasmus stand in der Tür, blaurot und mit geballten Fäusten. Er
brachte eine Zeitlang keinen Laut hervor, während Irene ein paar
Schritte entfernt von ihm, zu einer Art Tanzpose erstarrt, mitten
im Raume schwebte; endlich:

		»Entschuldigen Sie, Fräulein von Herzbruch, ich habe mit meiner
Kusine zu reden.«

		»Ich geh ja schon, hu!« sagte sie und näherte sich ihm
vorsichtig, – »oller Bär! oller Wolf! oller Menschenfresser!«

		Sie gewann im weiten Bogen um ihn die Tür, flüchtete hindurch
und verschwand.

		»Um Gottes willen, Erasmus,« stammelte Renate nach angstvollen
Sekunden, »was ist denn?« Er stand da, geduckt und eingestemmt, wie
ein geblendeter Stier. Er keuchte:

		»Da! sieh's dir selber an. Der junge Herr ist übergeschnappt.
Jetzt schlägts dreizehn. Jetzt werd ich gleich dreinschlagen.«

		Josef wurde hinter ihm sichtbar, ein wenig bleicher als [bookmark: page601] zuvor,
ging bis zu Renate, die am Rand des Podiums stand, und wollte ihr
etwas zuflüstern, als sein Bruder in ein solches Wutgebrüll
ausbrach: »Hier wird nicht geflüstert, du Lümmel!« daß die Orgel,
wie aus dem Schlaf geweckt, zu murren begann. Bogner trat jetzt
stracks auf Erasmus zu und sagte zu ihm:

		»Ich glaube, du brauchst was von mir.«

		Da beruhigte er sich im Augenblick und antwortete geradezu:
»Jawohl.« Er streifte Renate mit einem unterwürfigen Blick und fuhr
fort:

		»Vor fünfzehn Jahren hat mein Vater dir was gegeben. In den
Zeitungen steht, was du vom Herzog bekommen hast; aber das giebst
du mir, nicht meinem Vater. Was du hast, Renate, muß ich auch
haben, ich nehme, was ich kriegen kann. Dann hab ich die Anzahlung
heraus. Dann muß geschuftet werden, daß die Balken krachen.«

		Er reichte Bogner die Hand und sagte: »Besten Dank. Ich habe
schon an Neumann telegraphiert.«

		Darauf winkte Bogner Renate zu und ging.

		Minutenlang standen sie nun alle Drei ohne zu sprechen. Renate
auf dem Podium hielt die Arme an den Seiten heftig niedergestreckt
mit nach unten gedrückten Handballen, die Finger nach oben
angehoben, so daß ihre Brust sich spannte und füllte, während der
Kopf sich von selber nach hinten neigte. Erasmus zu tadeln, wagte
sie nicht, weil in all seinem Getobe etwas war, das ihr Herz
bewegte; auch war es klar, daß seine Entschlossenheit ihrer aller
Schicksal angepackt hielt. Wie ein schwerfälliger Dämon stand er
unten mit hängenden Armen. Bogners [bookmark: page602] Worte von seiner Malerei und der
Musik fielen ihr ein, da sie Josef zwischen zwei Fenstern an der
Wand lehnen sah, nicht unteilnehmend, sondern aufmerksam, den Kopf
leicht gesenkt, als ob er horche, und fast bekümmert.

		»Was ist zwischen euch geschehn?« fragte Renate endlich,
unfähig, nur einen von Beiden anzureden.

		Josef sagte, da sein Bruder schwieg, was ihn angehe, so sei er
hergekommen, um zu verhindern, daß sie mit dieser Sache behelligt
werde.

		»Ich bin aber kein Engel!« rief sie nun doch zornig und
funkelnd. »Was soll das alles! Wenn ich erst ein halbes Jahr dies
Haus unter mir habe, so hat deine Taktlosigkeit noch keine Ursache,
mich hinauszustellen, im Augenblick, wo es erschüttert wird.«

		Wenn sie auch seine Meinung mit ihren Worten verdreht hatte, so
wußte sie doch, daß sie ihn traf mit der ›Taktlosigkeit‹. Sich
aufrichtend, sagte er kühl:

		»Ich habe meinem Bruder eben mitgeteilt, daß die plötzliche
Veränderung in unserm Hause für mich die langerwünschte Gelegenheit
bedeute, es zu verlassen.«

		Renate wußte in diesem Augenblick nur, daß ihr Onkel an nichts
in der Welt hing außer an Josef, und versetzte kalt und hart, er
wolle seinen Vater augenscheinlich umbringen.

		»Augenscheinlich paßt es ihm nicht,« erklärte Erasmus mit
gewaltsamer Ruhe, »eine Stellung unter seinem Bruder einzunehmen,
nachdem sein Vater die Sache in meine Hände gelegt hat.«

		Josef antwortete, das sei nicht der Fall; er habe doch nie etwas
gegen seinen Bruder gehabt, im Gegenteil, ihn [bookmark: page603] stets geachtet und
geehrt, wie er auch nie ein Wort dagegen geäußert habe, daß er,
Josef, ins Geschäft gesteckt worden sei, während der Erstgeborene
studierte.

		Mit keinem Wort brauste Erasmus auf, doch bloß, weil er zu träge
gewesen sei, um sich zu widersetzen, was er später mit seinem
ganzen verlodderten Dasein –

		»Ich bitte dich, Erasmus,« klagte Renate, »sei doch einen
Augenblick ruhig, was soll denn daraus werden?«

		»Ich will nicht ruhig sein, verdammt noch einmal!« schrie er,
»und was daraus werden soll? Mores lehren werd ich den Burschen,
und wenns nicht anders geht, mit der Hundepeitsche! Im Geschäft
hast du jahrelang dagesessen und jeden Tag drei Stunden Zigaretten
geraucht, das war deine Arbeit. Nun willst du dich drücken, weil
Vater dir alles hingehn ließ, und weil du weißt, daß ich den Teufel
tun werde und dir noch einen Pfennig für deine Scharteken und deine
Huren bezahlen!«

		»Darf ich dich hinausführen, Renate?« fragte Josef.

		»Laß nur, Josef, dein Bruder spricht wohl etwas grob, aber er
hat doch nun auch die ganze Last.«

		»Ich versteh ihn sogar. Ich habe Geld verbraucht, ich habe andre
Neigungen als er, und bisher war das Geld dazu da. Was hat es für
einen Sinn, jetzt zu lamentieren, weil es in Zukunft nicht mehr da
sein wird, und ich habe soeben erklärt, daß ich es nicht mehr haben
will. Ich hätte ja auch längst verheiratet sein können und –«

		»Ja, mit deiner Tänzerin oder Kokotte,« dröhnte Erasmus. »Zum
Tempel hätt ich sie hinausbefördert!«

		Unter der Wölbung sammelte sich der Lärm zu einem lang
nachhallenden Summen. Josef fuhr fort:

		[bookmark: page604]
»Die wirklichen Dinge sind von all dem, was mein Bruder sagt, so
weit entfernt, daß ich nicht bis zu ihm hinüber sprechen kann. Ich
habe ihm meine Absicht ausgesprochen, meiner Wege zu gehn, und zwar
mit einer geringfügigen Summe, von der ich nicht leben kann, und
auch die ziehe ich mit Vergnügen zurück; mein Fortkommen finde ich
überall. Warum will er mich halten?«

		Renate zitterte innerlich über diese Leichtigkeit der Taktik
Josefs, der seinen Bruder mit einer einzigen kleinen Wendung zu
Boden schlug, indem er nicht mehr ihn, sondern sie anredete.
Erasmus stand und schnaufte.

		»Weil – weil –«

		Er brachte nichts heraus, rollte die Augen und fing auf einmal
an wie ein ganz Verlorener die Hände zu ringen, bis es ihm
scheinbar gelang, etwas für ihn Fürchterliches hinunterzuschlucken,
und er schrie: »Weil er gebraucht wird!«

		O wie war es kläglich, daß er nichts konnte, als nun seinerseits
›er‹ zu sagen.

		»Hab ichs ihm nicht zwanzig Mal gesagt? Soll ich vielleicht
alles allein machen? Soll ich mir für neuntausend Mark einen
Prokuristen halten?«

		»Mir wolltest du nicht so viel zahlen?«

		»Hohngelächter der Hölle! Dreitausend Mark, und keinen Heller
giebts mehr! Dein Liebchen wird schon einen andern Liebling
finden.«

		Josef zuckte die Achseln voll unsäglichen Bedauerns, und Renate
verlegte sich aufs Flehen. »Josef, lieber Josef!« bat sie, »denk
doch an deinen Vater! Hast du denn gar kein Gefühl?«

		[bookmark: page605]
»Kein deplaziertes,« sagte Josef.

		»Bursche!« schrie sein Bruder, »Bursche! soll ich dich Gefühle
lehren! Achtung vor deinem Vater oder –« Er drang mit erhobenen
Fäusten auf ihn ein; Renate, vom Podium herunter, warf sich vor
Josef, der einen Augenblick wie zerschmettert auf den Erasmus
starrte, sich dann aber sanft von Renate losmachte, auf ihn zuging,
ihm die Rechte auf die Schulter legte und leise zusprach:

		»Lieber Bruder, noch ists nicht so weit. Laß mich jetzt meiner
Wege gehn. Ich entgehe dir nicht. Laß mir noch drei Jahre Zeit,
dann werde ich wiederkommen, und du kannst mit mir tun, was du
mußt.«

		Er stand noch einen Augenblick bei ihm, nickte ihm brüderlich in
das fassungslose Gesicht, ging langsam durch den Raum, die Stufen
hinunter, und verschwand. – –

		Erasmus blieb in seiner Haltung wie vor den Kopf geschlagen.
Nach einer Weile drehte er sein ungeschicktes Haupt hin und her,
als versuche er, ob er losgemacht sei, schüttelte sich, ging auf
das Orgelpodium, fiel auf den Stuhl und legte das Gesicht in die
Hände. Renate – sie wußte nicht mehr ein noch aus – folgte ihm
lautlos und begann seinen Kopf zu streicheln, fast ohne daß ihre
Hände ihn berührten. Sie bebte an allen Gliedern; etwas in ihr war
Josef nachgegangen. Erasmus aber richtete sich auf und begann zu
sprechen.

		»Du weißt ja viel zu wenig,« sagte er. »Da sitze ich vor deiner
Orgel, – welch eine Zusammenstellung! Ich wars, der hier den
unanständigen Radau gemacht hat, wo sonst die Engelstimmen
umhersegeln. Und dabei – für wen das alles? Mein Vater hat dies
Haus nicht für [bookmark: page606] dich gebaut, und dennoch – –! Wir sind
Söhne; die bauen selber. Also soll er gehn mit seiner gepriesenen
Ehrfurcht vor dir. Warum war ich auch so wütend? Er hat ja recht,
er gehört nicht ins Kontor, ich gehöre hinein. Nein, die Worte
waren es nicht, mit denen er mich eben entwaffnet hat; das war die
Erinnerung. Ich bin ja als Junge schon mit dem Messer auf ihn
losgegangen. Und er sagte nur, so sanft und nachsichtig wie eben:
Bruder Erasmus! und ich hätte mich mit Wonne selbst erdolcht. Ist
er vielleicht ein Mensch wie ich? Es ist, als wär er gesalbt, und
ich hab ihn je und je geliebt. Er war der schönste, gefährlichste
Knabe, er bezauberte mit dem Spiel seines Mundes, und ich weiß
nicht: ist er wirklich so gefühllos, wie ich ihn gemacht habe,
damit ich ihn hassen lernte? Dafür weiß ich, daß, wenn ers
verlangte, ich für ihn arbeiten wollte, bis ich tot umfiele, –
gesetzt, ich bringe ihn nicht zuvor um. Aber das scheine ich ja
nicht zu können. Satis superque. Tu
mir einen Gefallen, Kind, geh zu ihm hinauf, sag ihm, er soll seine
Sachen packen und morgen nicht mehr vorhanden sein. Ich könnte mich
sonst –«

		»Ach, nun ärgerst du mich, Erasmus,« sagte sie liebevoll.
»Still! Sag mir nur: kann ich nichts tun? Kann ich nichts
nützen?«

		Er sah sie mit einem langen Blick von oben bis unten an, so daß
sie errötete, ohne daß sie dieses Mal aufbegehren konnte wie zuvor
gegen Josef.

		»Du?« sagte er dann, als dächte er ganz andre Dinge. Dann schnob
er ärgerlich:

		»Wer von uns Beiden ist denn nun der größte Schuft? [bookmark: page607] Wenn er
noch von meiner Mutter wäre, – da ist aber diese Jüdin ... Oh
ist das nun nicht zum Totlachen? Ich bin der Letzte vom alten Adel
und kann nun den Krämer machen und die Reklametrommel schlagen. Was
denn zum Henker geht mich diese verfahrene Fabrik an! Er geht
seinem Blut nach, und ich –«

		Er stockte und sagte verlegen, in eine Ecke sehend: »Du bist
doch als guter holder Geist in dies frauenlose Haus gekommen, wie
sollt ich mich denn weigern, es zu erhalten!«

		»Ja, ja!« sagte sie hastig, »aber nun laß uns in andrer Richtung
gehn!« Da erschrak sie vor seinen traurigen Augen und hörte ihn
gequält sagen:

		»Warum soll ich dirs nicht gestehn? Nicht wegen der lumpigen
paar tausend Mark hab ich ihn halten wollen, sondern um seines
Vaters willen, der ihn braucht, ihn, und nicht mich, und wenn ich
mir das Blut unter den Nägeln hervorarbeite, so dankt er mirs doch
nicht mit dem Herzen, sondern das läuft seinem ägyptischen Josef
nach: ›Ein wildes Tier hat ihn zerrissen!‹ – Und das bin ich.«

		Renate schauderte, wie er sich in sich hineinwühlte. Sie sah
eine abgründige Wunde, – mit Sanftmut, mit Langmut zu schließen –
wie schaurig!

		»Ach!« entfuhrs ihr, »warum bist du ihm nicht ähnlicher!«

		Da machte Erasmus gemeine Augen und fragte sie, warum sie ihm
nicht nachlaufe; danach duckte er sich.

		Sie sagte nichts. Sie stützte eine Hand auf das Manual und
blickte zu den Orgelpfeifen hinauf. Droben erschien [bookmark: page608] Bogners
verschlossenes Gesicht; aus den Augen kam Orgelmusik.

		»Oh verzeih, Erasmus,« sagte sie leise, »ich vergaß, was du zu
leiden hast.«

		»Oho!« schrie der Erasmus, »das ist ganz was Neues! Ich hätte
was zu leiden!« Er lief großspurig auf der Empore hin und her. »Ich
steh nun schon noch meinen Mann. Das sind gefälligst bloß Sachen,
Sachen! Wo ich meine Pflicht tun kann, da hab ich mein Haus, basta,
verstanden! Ich werde mit allem fertig. Und dies Haus kommt mir
wieder in die Höhe, gefälligst! Was du zu tun hast, will ich dir
sagen. Die Nächte kannst du meinswegen um Onkel und Vetter weinen
und so, tags aber schön sein, verstehst du mich, und Orgel spielen,
und Blumen ordnen, schöne Kleider tragen und meinem Vater in die
Augen lächeln. Also wie wird das werden?« Er rechnete mit den
Fingern. »Morgen werd' ich in der Stadt herumlaufen und Gelder
zusammentrommeln. Mir geben sie's schon. Seidel und Mager, – na,
das ist egal! Herrgott, wenn sich die Aktiengesellschaft vermeiden
ließe!«

		Renate traten die Tränen in die Augen. »Was wird nur dein Vater
sagen?«

		Darauf käme es gar nicht an, schnob Erasmus, er habe nun einmal
die Schuld, schuldlos, wie in der Tragödie, und er könne froh sein,
wenn sich die Sache überhaupt einrenkte. »Und das sind wir dir
schuldig.«

		»Ich, und immer nur ich!« klagte Renate, nun ernstlich
erbittert.

		Ob sie meine, daß man ihr Wohltaten erweisen wolle; seine und
des Vaters Schuldigkeit wäre das, sonst nichts. [bookmark: page609] »Armer alter Mann!«
murmelte er dann doch, »ein dreifacher Schlag, Josef eingerechnet,
wenn sie ihn als Direktor anstellen. Du kannst dir ja denn jedes
Jahr ein Kleid weniger machen lassen und die Butter dünner
aufstreichen. Na, denn also an die Arbeet! Meine Studenten werden
sich wundern über die Leere meines Katheders im nächsten Semester;
schön, brauch ich mich nicht mehr über die Leere meines Hörsaals zu
wundern. Mein Mund ist ganz fusselig geworden von aller Rederei.
Aber wir werden glücklich sein, wenn wir dich im Garten sehn und
deinen Gang –«

		Da er nicht mehr besinnungslos sprach wie zuvor, verwirrte er
sich nun, schüttelte den Kopf und ging eilends zur Tür, wandte sich
jedoch, kam gefaßt zurück und bat, unter ihr stehend, aufschauend
zu ihr mit guten, ängstlichen Augen:

		»Geh noch einmal zu Josef! Vielleicht hab ichs nur falsch
angefangen. Versuch du's noch einmal! Du hast ja Gewalt über
Menschen.« Er ging fort.

		Sie blieb auf der Empore stehn. Durch die bernsteinfarbigen
Fenster füllte das wechselnde Licht den Raum mit breiten Wänden von
Goldrauch. Sie selber stand in solch einer schimmernden Wand von
Millionen vergoldeter Atome, sie mußte sich selbst sehn im kleinen
Spiegel über dem Manual, sah sich leuchten und daß sie wie eine
Göttin in der Wolke stand, – und war nicht vor Minuten erst Irene
hereingetänzelt, schillernd wie eine Götterbotin, um ihre Hochzeit
anzusagen? Oh Magda, dachte sie, warum hast du nur das geschrieben
damals! Nun kann ich ihn nicht anstrahlen mit allem, was ich habe,
und vielleicht [bookmark: page610] geschiehts nur darum, daß er mich nicht
sieht, – sieht er mich denn? Wie ich ihn doch gleich erkannt habe,
gestern im Dunkel ... Sie schreckte auf. »Josef wird mir doch
sehr fehlen,« sagte sie leise und ertappte sich darüber, daß sie
ihn sich schon ferne dachte.

		Ein Schatten wanderte ruhig durch den Raum, nahm die goldenen
Wände wie große Garben auf und fort, aber hinter ihm richteten sie
sich jubelnder auf. Draußen war ein Gezwitscher wie von hundert
Vögeln; hoch oben frohlockte die schwarze Amsel. Renate verlor
sich. Ihr war zum Sterben schwer zu Sinn, und so ging sie mit ihrem
langsamen Gang und mattem Herzen, um mit Josef zu reden.

		 

		Erker

		Renate trat ein. Ferne, am Ende des lang vor ihr liegenden
Raumes stand Josef, ein wenig links in der gotischen Fläche von
lichtem grünem Glase, die über ihm zur Spitze zusammenlief. Hastig
und wie zur Sammlung blickte sie noch einmal umher, bemaß die
schulterhoch an den beiden langen Wänden sich hinziehenden Borde
voller Buchrücken mit den tannengrünen Vorhängen, fing aus den
farbigen Holzschnitten darüber den Umriß eines blauen Berges, ein
fremdartiges Gesicht auf, und während sie an Sesseln und Tisch
vorüber bis zum Erker vorschritt, hörte sie nur, wie er langsam
gesagt hatte: »Renate ...« Es hallte in ihr nach, es bewog sie
schon. Dann sah sie sein Gesicht, das gepanzert schien mit allen
Zaubern seiner Männlichkeit, und sie warf einen Blick durch eines
der kleinen [bookmark: page611] Quadrate im Fenster, das dicht neben
seinem Gesicht geöffnet war: nur blauer Himmel und leichtes Gewölk
war darin. – Er rückte einen alten Stuhl mit hoher und steifer
Rückenlehne voll Silberstickerei auf grauem Grunde etwas anders,
und sie setzte sich. Da sprach er auch schon.

		»Nun wollen wir von der Liebe reden,« sagte er mit leichter
Bestimmtheit. »Gäbe es hierzu einen Tag, wenn nicht den heutigen?
Jeder redet heute von Liebe, dieweil es Frühling ist, jeder von der
seinen, und alle herrlichen Reden münden in die eine und sind die
eine. Ach, es ist wohl Frühling! Du siehst ihn überall, du hast
ihn, du trägst ihn. Da, schau durch dies kleine Quadrat hier unten
–« er öffnete eines in ihrer Kniehöhe und schaute mit ihr hindurch
– »was erblickst du? Kleine Pferdchen, die auf einer Wiese
herumlaufen. Das ist der Frühling. Warum sollten kleine Pferdchen
auf einer Wiese nicht der Frühling sein? Mein Rock, der
flaschengrüne, ist Frühling durchaus, und du, hast du nicht Brust
und Schultern in goldene Seide eingeschlagen? Holdes Wesen, sage
mir an: Glaubst du, daß einer schweigen könnte vor deinem Mund an
solch aufbrechenden Tagen?«

		Renate, alles mit Kraft verscheuchend, was sie verscheuchen
wollte, lächelte mit ihrer stärksten Kunst zu ihm auf, denn dies,
wußte sie, war die einzige Rettung. Er stockte denn auch alsbald,
lehnte sich in den Fensterwinkel zurück, streckte beide Arme
wagrecht nach links und rechts, die eine Hand ins Paneel, die andre
in den Eisenrahmen des offnen Quadrates krallend, und lächelte
hinwieder, bestrickender, gütiger, ihr Lächeln niederzukämpfen mit
[bookmark: page612] dem
seinen, und sie dachte: Wie lange halt ich stand? Noch halt ich
stand. –

		»Sage mir, wen du liebst, Renate,« begann er von neuem, »und ich
will ihn dir beschreiben. Ich will ihn dir mit Feuer auf Gold
malen, und du sollst dich funkeln sehn rundum von seiner
Herrlichkeit. Ach, sieh doch, Renate,« sagte er, seine Augen bei
jedem dritten Wort seitwärts schleudernd, um einen lohen Pfeil nach
dem andern nicht in ihr Gesicht, sondern nach den Umrissen ihrer
Gestalt abzuschießen, als wäre er ein Indianer und sie am
Marterpfahl, »sieh doch, ich könnte mich loslassen auf dich mit all
meiner Gewalt, aber hältst du mich für fähig, einen Angriff zu
unternehmen ohne Gewißheit des Sieges? Habe ich nicht meinen armen
Bruder Erasmus besiegt mit einem einzigen Seitenhieb? Da kommst du
nun als seine Botin, weißt, daß es nur des winzigsten Wortes
bedarf, um mich wie den ersten besten Sperber auf deinen Handschuh
zu fesseln, aber du sprichst das Wort nicht. Ich weiß alles.«

		Sie ließ nun alles fallen und sagte einfach: »Ich wollte dich
für Erasmus und deinen Vater bitten, das nicht zu tun, was du
vorhast.«

		»Nicht von der Liebe zu reden, heute,« sagte er betrübt, »das
ist traurig. Dann also vom Aufbruch. Auch Liebe ist Aufbruch
sondergleichen; von Sonnenaufgang her, vor Hahnenschrei kommen die
Liebenden und wollen die Welt durchmessen in einem Augenblick. Sie
brechen auf mit den Winden, sie reisen geschwinder als Wolken, kein
Vogel fliegt ihnen voraus. Sie schweifen und denken an nichts, sie
denken, daß sie schweifen und ergriffen sind von Wind [bookmark: page613] und
Natur. Heute bricht alles auf mit dem liebenden Herzen, bricht
durch die Wände des Daseins, die sehr verengten, und stürmt. Warum
erschrickst du? Rede ich von uns?«

		Renate, die nicht gewußt hatte, weshalb sie zusammenzuckte,
erschrak nun wirklich bei dem jählichen ›uns‹, aber ein heimliches
Wetterleuchten zeigte ihr den guten Weg. »Sage mir, – was ist sie
für ein Mensch, die, mit der du –«

		»Völlig geschlagen,« bekannte Josef mit Würde und bat um die
Erlaubnis, rauchen zu dürfen. Als die Zigarette brannte, begann er
nachdenklich:

		»Ich hoffe, du hältst sie für keinen besonderen Menschen, weil
sie für unschicklich geltende Dinge tut. Viele gutherzige Frauen
gaben schon einen Geliebten hin für einen Ehemann wegen Leibes
Nahrung und Notdurft, und sie wollte lieber Nahrung und Notdurft
für ihr liebes Herz. Sie war eine Tänzerin und brach den Fuß. Nun
stopfte sie Strümpfe für viele Geschwister, da nahm ich mich ihrer
an, tatsächlich nur, weil sie mich dauerte, erst später gewöhnte
ich mich an sie, und paßt sie nicht gut zu meinem Dasein in einer
solchen Stadt? Sie ist glücklich.«

		»Armer Josef!«

		»Sie ist«, fuhr er ungerührt fort, »glücklich, denn sie war
schon fünfundzwanzig Jahre alt, leidet an völligem Mangel an
Koketterie und wäre als Frau eines Mannes aus ihren Kreisen so bald
bitter geworden wie als alte Jungfer. Sie ist glücklich, soweit ein
Mensch das sein kann im Leben eines Andern, denn wären wir
verheiratet, [bookmark: page614] so würde sie doch an hundert
alltäglichen Leiden kranken, und jetzt krankt sie nur an dem einen
– nicht mit mir verheiratet zu sein. Alle Ehen kranken daran, daß
sie in Räumen vor sich gehen, die unsere aber haust in
Zwischenräumen wunderbar. In einem und demselben Zimmer entblößen
zwei verheiratete Menschen sich schamlos, ohne Liebesnacktheit,
verrichten die eigenhändigsten Dinge voreinander und bringen es
fertig, den Odem ihrer Schlummerleiber im Dunkel zu kreuzen, da
fällt auch von ihren kümmerlichen Seelen jegliche Bekleidung, und
sie müssen an zu bellen fangen vor Ärmlichkeit und Schande. Ich
bedenke ihre Wehrlosigkeit und habe sie niemals gekränkt, außer
einmal am gestrigen kranken Tage. Sie wird immer zu herrschen
suchen, solange sie nur ihre Person einzusetzen hat und nicht ein
Gesetz, das ihr verschaffen würde, was sie grade von mir haben
will. Sie fühlt sich als Ausnahme, und das giebt ihr hundert
Rechte ...«

		»Glaubst du denn im Ernst, Josef, daß dies sich so verhält?«

		»Gewiß. Zugespitzt, schlackenlos, wie ich es ausgedrückt habe,
wäre es das Ideal.«

		»Es sind aber doch gerade die Kleinigkeiten, die geringfügigen
Widerspenstigkeiten des Daseins, die –«

		»Und gerade die sind es, die wir vermeiden, indem wir in
Intervallen leben. Uns ist nichts gemeinsam als das Gute, mit dem
wir uns beschenken, wenn wir uns wiedersehn, durch Freude des
Wiedererkennens, durch Nähe des Scheidens, durch die Schmäle des
Zeitraums ganz ohne unser Zutun zu jeder Güte, jeder Zartheit,
jeder Verzeihlichkeit, [bookmark: page615] jeder Nachgiebigkeit bewogen, und immer
ist unser kleines Weltgeschehn um ein weniges verändert, worüber
wir uns zu verständigen haben. Was wäre angenehmer, ja
entzückender, ja notwendiger, als einander hier und da und immer
wieder fremd zu werden, neu zu werden? Ach, Renate, wie erst würde
ich dich anbeten, wenn ein Gott mir dazu verhülfe, dich jede Nacht
zu vergessen, dich jeden Tag von Grund aus neu aufbauen zu
können!«

		Da hatte er sich, wie ein Bumerang, wieder auf dieselbe Stelle
zurückgeschwungen. Renate aber fand ein andres Mittel, flammte ihn
zornig an und sagte:

		»Beschreibe mir deine Liebe, Josef, wenn du meinst, ich sei dazu
heraufgekommen.«

		Langsam nahm er seine Augen aus den ihren fort, wandte sich und
sah durch die Fensteröffnung. In dieser Stellung sagte er nach
einer Weile halblaut:

		»Wie die Wolke steigt, läßt sich berechnen, ja, der Flug der
schwarzen Amsel ließe sich eher erraten als die seltsame Richtung
des menschlichen Herzens. Es ist häßlich eingerichtet. Wenn ich als
ein Engel vom Himmel käme, so würdest du mich doch nicht lieben,
aber wenn du mich liebtest, würdest du mich für einen himmlischen
Engel ansehn, denn nur, was es freiwillig will, tut das Herz. Ein
Mensch kommt deines Wegs entgegen, und er ist schon ein Abgrund, in
den du gestürzt bist ahnungslos, und dort blickst du in eines
Menschen Brust als in den verlockendsten Schlund, aber du hütest
dich wohl am Rande. Ich weiß, wir sind nicht füreinander bestimmt.
Dies aber, siehst du, Renate, dies ist der schaurige Mangel in
deiner Schönheit. Sie stiehlt dir deine Seele. Nichts [bookmark: page616] spürt der
dich Liebende als diese deine Schönheit; dein Herz, deine Seele
höchstens als eine liebliche Glorie um den Kelch, aber nicht als
mehr, und es ist nichts in ihm als Hingerissenheit, Brand und
Verlangen nach dir, die da sitzt in einer goldenen Bluse. Die
schwarze Amsel stürzt ins Pharuslicht beseligt, dies ist alles. Wie
du gehst und stehst, wie du issest und trinkst, wie du lächelst und
mit der Hand in dein Haar faßt, alles das ist gewaltig ganz allein
und wendet das Herz um und um in der Brust, – wozu brauchtest du
eine Seele? Für dich allein, was nützt sie dir? Niemand sieht sie,
niemand will sie sehn, aber deinen Fuß zu küssen, dafür wären einem
sieben Seelen feil, wenn man sie hätte.«

		Auf einmal hatte er ihre Hände sanft aufgenommen und im Schoß
zusammengelegt; er sagte, während sie an seinen Augen hing:

		»Wenn ich anderthalb Jahre fortgewesen bin, glaubst du, daß du
mich dann – kennen wirst?«

		Renate fühlte sich plötzlich unsagbar müde, als habe sie die
ganze Zeit eine eiserne Stange mit ausgestrecktem Arm gehalten. Sie
schloß die Augen, sah, sie wieder öffnend, daß Josef nicht mehr vor
ihr war, und dachte ergeben: Wie wunderbar! Ich hatte ja erwartet,
daß er mich überzeugen würde, wie notwendig sein Fortgang für alle
sei, aber daß er mein Herz zu sich umwenden würde wie eine Blume am
Stiel, das dachte ich nicht. Und wozu nur das alles, und warum ist
das, daß ein Herz sich so weit biegen läßt, und man weiß doch, das
letzte Stück Weges wird nicht gelingen?

		»Sieh, Josef,« sagte sie leise, »was ist nun das für [bookmark: page617] ein
Triumph für dich, daß du mich hier schwach gemacht hast? Es war so
unnötig, finde ich. Du kannst mir aber nun ruhig sagen, warum du
fort willst.«

		Sie hörte ihn leise lachen hinter ihrem Rücken und gleich darauf
seine Stimme, völlig verdunkelt und ernst: »Ich habe dich eben
etwas gefragt.«

		Sie schlug die Hände vor das Gesicht. Sie dachte inbrünstig an
Bogner und glaubte jetzt zu wissen, daß er niemals kommen würde.
Sie verzweifelte, es brauste um sie, es schien ihr unmöglich, nur
eine Woche auf ihn warten zu können, weil er niemals kommen würde;
sie fühlte, daß Josef vor ihr stand, und hörte ihn sagen, auch sie
werde ja nicht anders sein wollen als die Andern: einen Mann, ein
Haus, ein Kind, ein sogenanntes Glück, – »habe ich dir weh getan?«
schloß er, und obgleich sie fast staunte, daß er eine dermaßen
plumpe Falle stellen konnte, war sie ihm nicht gram, sondern ließ
nur die Hände vom Gesicht fallen und sagte erlöschend:

		»Weh? Nein, du hast nur meine Antwort nicht abgewartet.«

		Nun wars still. Sie stand auf und blickte in die dunstige
Mittagslandschaft hinunter, sah die kleinen Pferde zwischen
Wasseradern herumtraben, sah einen Zug, wie er winzig klein über
die schnurgerade Linie des Bahndamms hingezogen wurde, und die
Qualmstreifen der fernen Fabrikessen langsam und friedlich nach
Osten ziehn.

		»Du fragst zu spät, Josef,« sagte sie müde.

		Eine kleine Zeit darauf hörte sie ihn aus dem Hintergrund des
Zimmers in beinah kaufmännischem Tone sagen:

		[bookmark: page618]
»Also weißt du nun die Gründe, weshalb ich gehe, alle drei. Mein
Dasein verengte sich hier bis in den Gang, wo dein Name geschrieben
steht. Heut geh ich, weil es mir nobel erscheint, arm zu gehn. Wozu
denn überhaupt die großen, alles hochschnellenden Worte! Gehe ich
für ewig? Scheide ich unversöhnlich? Und hältst du meinen Vater
schließlich, ganz abgesehn von seiner Liebe zu mir, für einen
Menschen, der kein Verständnis dafür hätte, daß ich hier wie eine
Quecksilberkugel auf eine schiefe Ebene gelegt bin?«

		Freilich, dachte Renate, die sich langsam wieder gewann, er geht
nicht für ewig, und dies alles ist wohl nur durch Erasmus so
aufgetürmt.

		»Jeder Schritt, jeder kleinste, zu etwas hin,« hörte sie ihn
hinter sich sagen, »entfernt dich von etwas andrem, und somit ist
es nicht möglich, in dieser Gemeinschaft nur das geringste tun zu
wollen, ohne eine Schuld auf sich zu laden. Da es nun ohne Schuld
nicht abgeht, so will ich, daß es diese sein soll.«

		Renate aber hatte wohl die Worte, aber nicht ihren Sinn
vernommen, wandte sich jetzt, plötzlich überleuchtet vom eigenen
Triumph, sah ihn mit dem Rücken an die Bücherwand gelehnt, seltsam
einsam und verloren aussehend, und sagte, nahe vor ihn tretend, mit
Nachdruck:

		»Ich werde dich niemals lieben, Josef.«

		Er lächelte kärglich, in seinem Gesicht bewegte sich etwas
Sonderbares, das sie ergriff, so daß sie die linke Hand auf seinen
Kopf legte und ihn langsam hinunterpreßte, bis sein Mund ihre
rechte Hand berührte. Währenddem sagte sie, nun zärtlich vor
Mitleid:

		[bookmark: page619]
»Du hast als Knabe niemals zu weinen gebraucht, mein guter Junge,
und deshalb hast du es nie gelernt, und deshalb weißt du auch in
diesem Augenblick nur dunkel, was Weinen ist. Vielmehr ist dir
sonderbar wohl, indem du bedenkst, daß du heute das erste Mal
unterlegen bist, – fast könnte dich das trösten.«

		Sie ließ zu, daß er ihre Hand mehrere Male mit den Lippen
berührte. Er lächelte, als er aufsah, als sei er nun befriedigt,
und sagte leise:

		»Wie so selig doch auch mitten im Leide mir ist ... dieses
Zitat schwebte dir vor. Warte, ich will dir noch einen Vers von mir
sagen, den ich in diesem Augenblick gemacht habe: Du fremdes Kind!
– In deinen Augen spiegeln sich die Sterne – Auch tags, wenn sie
dem Aug nicht sichtbar sind.«

		»Danke!« sagte sie.

		»Oh bitte!« sagte er, und sie lachten Beide, leise, herzlich und
wie Versöhnte, – während vor Renates verschleierten Augen die
sanfte und grüne, gotische Glaswand, leuchtend golden von der
Sonne, sonderbar zu beben und zu schwellen schien vom Strom aller
Worte, der an ihr hinaufgerauscht war, – worauf er die Uhr zog und
sagte: »Halb eins. Wir müssen uns anziehn.«

		Sie nickte ihm zu und ging leicht und leise hinaus.

		Im Treppenhaus oben blickte sie, auf das Geländer gestützt, in
den Schacht hinunter. Ihr Herz schlug auf einmal mächtig in der
Brust an, sie hörte Josefs ›wir‹, das belanglose, das er zuletzt
gesagt, und mit dem er sie beide doch nach dem Kampfe
zusammengefaßt hatte, als hätten sie die ganze Zeit nur benützt, um
Freunde zu werden. [bookmark: page620] Aber in diesem Augenblick legte sich die
Erinnerung an den Onkel und Magda wie ein dumpfer Ring um ihre
Brust, und als sie ihn abriß, weinte sie laut. Angst, Josef könne
sie hören, jagte sie die Treppen hinunter in ihr Schlafzimmer, wo
sie, gerüttelt durch und durch, kein Ende finden konnte mit Tränen,
bis die Zofe mahnte, daß es höchste Zeit sei zum Anziehn. [bookmark: page621]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Wald

		Georg saß auf einer Bank im Walde.

		Von einem häßlichen und kaum anständigen Gefühl im Magen
abgesehn, befand er sich überaus wohl, lieblich durchwärmt von der
höher steigenden Sonne, vor den halbgeschlossenen Augen das zarte
Flimmergespinst des Lichts, vor den hin und wieder geöffneten die
geräumige Windhelle der Lichtung, von der ein sandiger Fußweg ihn
trennte, und darin die weit auseinanderstehenden braunen Stämme und
schwarzgrünen Schirmkronen der Kiefern, unten Wildnis von
Farnkräutern und Brombeergestrüpp, mit den schönen rostroten
Dornranken wie von Eisen –, hinter dem allem schließlich die schöne
Bewegtheit des unwiderstehlichen Frühjahrshimmels, wo es wogte von
unhörbarem Jauchzen, von Anmut und Leichtigkeit in Silberflocken
und fliegender Bläue. Wenn die Sonne dann lichter hervorquoll, in
alle grünen Winkel alles erfreuend hineinglänzte, so schwoll mit
allem sein Herz, als dehnte Lichthauch und Lufthauch es von innen,
und traumhaft ganz hingegeben, konnte er hübsche Entdeckungen
gedanklicher Natur in sich machen wie etwa die Erkenntnis, daß
jenes Gefühl von Zuversicht an holden Apriltagen jedenfalls daher
rühre, daß bemerkbar wird: auch diese große, unbändige Natur ist
bekannten Gesetzen unterworfen, – es muß doch Frühling werden!
Wieviel Genugtuung für Kaiser und Bürgersmann! – Erlosch aber die
Sonne, senkte sich mit den Schatten die [bookmark: page622] Wölbung seines Gefühls,
und es ward enger in ihm, – war alle Tapferkeit mit eins aus den
Wipfeln, Mutlosigkeit um die grünen Spitzen gefallen, die ergraut
standen, zitternd, ängstlich, – so fiel er, unfreiwillig, der
allgemeinen Beklommenheit mit anheim und empfand unglücklich die
tiefe Ratlosigkeit der Fragen um ihn her: Mein Gott, wo ist das
Licht geblieben? Warum ist es fortgegangen? Und dann erschien ihm
auch, als wäre sie es, die mit breitem Schatten den Glanz
verdeckte, Magdas traurig abgewandte Gestalt, erloschen rund um
sich her wie der sonnenlose Augenblick, – da ging sie wieder neben
ihm, von innen gehalten, gefesselt in ihrem Gang, und in ihrem
Herzen – – ihrem Herzen ...

		Ach, sie wußte es nun doch! die Wahrheit hatte sie nun, war es
nicht besser als ... Ah! Mit dem wieder hochquellenden Golde
im glücklichen Grün wich die lastende Schattenhand auch von seiner
Brust, er atmete auf. Sie wußte es, – welche Erleichterung!
Erleichterung – für ihn, ja, ob aber für sie?

		So saß er denn im Wechsel der Natur und im eignen, gedämpfter
Traurigkeit überliefert, im warmen Labyrinth seines Gehörs, seines
ganzen Innerns, das unablässige Vogelgezwitscher der Nähe und der
Ferne, den metallenen Finkenschlag, den Gesang des Baumläufers,
fernher den eintönigen Zweiklang des Zilpzalp, und wie aus einer
blaugrauen Wolke heraus das schläfernde Gurren der wilden Taube.
Ein wenig drückte im Rücken das Holz der Banklehne, aber er saß
doch weich in sich selber, ganz versunken in offene Lässigkeit, im
Pendelschwingen des Lichts beklommen und froh, ja wie in einer
wesenlosen [bookmark: page623] Schaukel fühlte er sich, beim Vor- und
Aufschwung munter und kühnlich, im Zurückfallen vom Schwindel
süßlich geängstet, immer in Wärme und köstlicher Wehmut.

		Oh daß ich dieses doch habe, dachte er, diesen
selbstverständlichen Rückzug in mein eigenes Innere; dorthin, wo es
Natur ist, Hingebung an Licht und die Luft, an Vogelruf und dies
kühle, dies schaurige Sausen in den Kronen. Was schließlich
verschlägt da eine Nacht wie die letzte! Man sollte es nicht tun,
freilich, Sinn hats auch schon gar keinen, man sollte es nicht,
gerade wenn man, wie eben ich, nur so hineingerät, so lustlos und
versehentlich, und es wird auch nicht wieder vorkommen. Das war
bloß München, das mir noch nachhing. Oh Renate!

		Unter einem zitternden Schlage im Gehirn setzte Georg sich auf,
geblendet, legte die Ellbogen auf die Knie, seinen Gehstock in der
Mitte packend, und sah eine Weile lang nichts als den Staub in den
Falten seiner Lackschuh, das braune Gold der Strümpfe und zwei, am
Ende zusammengeheftete Fichtennadeln, die im Aufschlag seiner
dunkelgrünen Hose steckten. Die kleinen Steine, der Sand und die
Spuren von Füßen und Striche von Stöcken darin sahen ihn fremd an
in lebloser Wesentlichkeit. Er seufzte auf. Du lebst, Renate, ach,
daß du lebst, was will man denn mehr? – Und Georg bewog sie, zu
erscheinen, sie und sich belistend, daß sie immer schöner würde und
vollkommener, und so kamen erst nur ihre Augen zum Vorschein, im
Dunkel, unterm Vorhang der Zweige, ihr Arm, nun – nun der
Augenaufschlag gegen ihn, – er erbebte, er wollte ihn fassen, er
war fort. Alles was Blau war [bookmark: page624] in der Welt, mußte in diesem nächtigen
Schwarz enthalten sein, Sommerhimmel und das dunkelste
Buchtenwasser, Bergseen und grünes Eiswasser, – und nun – ihr
Gesicht, ihr Mund, und ihr Haar, – Gott im Himmel, welch Haar! Da
stand sie auf dem Rasen, das Licht fiel von oben über ihre
abgewandte Gestalt, über das hangende weiße Dreieck des Schals,
über ihr Haar von stumpfem, hellem Braun – dürres Buchenlaub, wars
nicht so? – von einer goldenen Spinne überwebt. Und von ihren
eigenen Bewegungen war sie ganz umrieselt wie von unsichtbaren
Wasserfalten, in denen es blühte. Gott verzeih mir, Anna, aber nun
ist das so gekommen, und wie kann ich denn anders! Mußte es nicht
einmal kommen? Habe ich nicht durch Monate gelitten, damals, wie
sehr gelitten, nachdem du von mir warst? Wie lassen sich solche
Selbstbezwingungen dann rückgängig machen? Wie sollte ich dich
wieder hineinholen in mich, nachdem – – freilich, daß ich dich
austreiben konnte! Und wie kann ich denn gegen mein
Herz?

		Ein Kohlweißling taumelte aus dem Brombeerdickicht hoch, zog
über den Weg daher, schaukelte höher, taumelte vor einer
unsichtbaren Gewalt abwärts, beschrieb um einen der braunen Stämme
einen haltlos flattrigen Kreis und fiel ins grünende Buschwerk. Es
zwitscherte – oh wie es zwitscherte! Überdem kam Josef Montfort ihm
in Erinnerung.

		Das war ein Mensch! jawohl! Betäubend, berauschend, wahrhaftig!
Ich muß ihn näher kennen lernen. Richtig – wollte er nicht fort,
aus dem Lande? Wer – ach, Cornelia Ring, – sie gab mir ihre
Adresse. – Ihre [bookmark: page625] runden Dryadenaugen erschienen ihm, er
erinnerte sich, wie sie ihm ihr Herz ausgeschüttet hatte, – der
sonderbare Nachtweg, – und er versprach, an seinen Vater zu
schreiben. Nein, das Sonderbarste war doch diese Fahrt in der
Droschke ... Aber Montfort, der hatte Gewalt über Menschen!
Wer konnte wohl so ausgesehen haben wie er? Fernando Cortez
vielleicht, ja, irgendeiner, der eine verlorene Sache verteidigt,
ein Prätendent; in Gefahr müßte man ihn sehn, auf dem Rückzug durch
Urwälder, von Schwärmen vergifteter Pfeile verfolgt, und mit jedem
Leben, das hinsinkt, wächst ihm ein neues an sich selbst, und er
schwingt sich in eigenen Händen wie einen Feuerbrand zu einem
Dutzend gefährdeter Stellen, ermutigend, tröstend, versprechend,
drohend, versiebenfachtes Leben, aus sich selber wimmelnd, bei
Gott, so war er! Und er und Cornelia, Renate und Magda zogen einen
abenteuerlichen Reigen, Magda trat vor und sah ihn herzbewegend an,
da fühlte er, wie sein wehmütiges Empfinden in Takten zu schaukeln
begann, die sich allmählich mit deutlichen Vorstellungen
besetzten ... Ach, wie traurig sind die Tage ... auf
einmal hatte er den Anfang ... Seit ich in dem Schatten
lebe ... und Georg nahm hastig ein Blatt, eine Rechnung, wie
es schien, aus seiner Brieftasche, legte es darauf und schrieb
schwermütig, hin und wieder streichend und ändernd:

		Ach wie traurig sind die Tage,

Seit ich in dem Schatten lebe,

Nicht mein Antlitz zu ihm hebe,

Nicht sein Mund mich heilt.

Friedlos, ach, von bittrer Plage,

[bookmark: page626]
Frage ich die stummen Haine,

Frage Pfade, Ufer, Steine,

Wo mein Herr verweilt.

		Von der Schwelle ausgetrieben,

Die mir unterm Abendglänzen,

Oder unter Sternenkränzen

Wundersam erschien,

Kann ich noch mein Antlitz lieben,

Das nur fremde Blicke preisen,

Und den Mund, dem nur die leisen

Seufzer noch entfliehn?

		An der Flamme auf dem Herde

Rötet sich mir Stirn und Wange,

Daß ich wie in Purpur prange,

Den Erhabnen gleich.

Spät, mit trauriger Gebärde,

Blickt ins Fenster, durch die Zweige,

Mond, dem ich mein Antlitz zeige,

Und dann bin ich bleich.

		Georg merkte, daß während des Schreibens die Sonne entwichen
war, und ihn fröstelte. Als er das Blatt in die Brieftasche
zurücklegen wollte, fiel ein kleiner Zettel heraus, auf dem stand
von fremder Hand geschrieben: G. T. 17. Was mochte das
bedeuten?

		Heftiger fröstelnd – und wie öde war auf einmal der Wald! –
überlas er noch einmal das Geschriebene, strich in der zweiten
Strophe das ›Wundersam‹, um dafür ›Freudenreich‹, und in der
letzten ›Erhabnen‹, um dafür [bookmark: page627] ›Geliebten‹ zu setzen, legte das Blatt
fort, stand auf und ging in der Richtung der Stadt davon. Nach
einigem Kopfzerbrechen fiel ihm ein, daß er Cora Bogner seinen
Besuch versprochen hatte, sodann, daß 17 die Hausnummer der
Cornelia Ring war, und ihm wurde heiß im Gedanken, daß er mit Josef
Montfort nichts besprochen hatte, aber vor allem kam es ja auf
seinen Vater an, und Montfort würde wohl nicht über Nacht
davongegangen sein. Die Fabrik stand schlecht, wer hatte ihm das
nur erzählt? Josef selbst? Richtig, Cornelia Ring war es gewesen.
Da durchglühte ihn wieder Renates Leiblichkeit, unendliche
Sehnsucht befiel ihn, er umschlang sie mit den Armen, er fand ihren
Mund, – aber siehe, was war das für eine Süße, die ihm jählings
durch Mark und Bein loderte? Das mußte er geträumt haben, nur in
Träumen steigen Gefühle in solches Übermaß, o mit welch
ungeheuerlicher Schmerzenswollust hatte er einmal im Traum geweint!
Und nun fiel ihm Lenusch, fiel ihm alles ein, die Bar, das endlose
Gespräch zwischen Montfort und dem Saint-Georges, der Lärm, das
Mädchen, ihr Stirnband, ihr Bein, ihr Strumpf, in den er das Geld
–, und zuletzt – nein, bloß das nicht! aber er sah es wieder
deutlich vor sich, ihn schauderte maßlos, er wehrte sich mit allen
Kräften, stellte sich hundert andre Dinge vor, und es gelang ihm
endlich, sie wieder vor sich zu sehn, wie sie die gekrallten Hände
gegen die Schultern erhob. Sie hätte die größte Tischplatte über
seinen Kopf heruntergeschmettert, so sah sie aus. Warum haßte sie
ihn nur so? Vielleicht hatte Montfort ihm bloß Lügen erzählt,
obgleich er ein Mensch schien, der keine Lügen [bookmark: page628] nötig hatte, der
Unwahrscheinlicheres erlebt, keine selbstgeschnitzten Stützen
brauchte. Ach, es war doch schrecklich! Da war der Augenblick
gekommen, wo sie ihr ganzes, verfahrenes Dasein in eine einzige
Flamme von Haß zusammenriß, um es – ja um es wie eine schwere
Tischplatte ihrem Feinde über das Haupt zu schlagen, und da mußte
sie so zusammenbrechen.

		Georg fiel ein, daß er sie um ein Uhr mittags treffen sollte. –
Ich werde natürlich hingehn, ich bin ja nicht fähig, ein weibliches
Wesen umsonst warten zu lassen, und außerdem werde ich versuchen,
sie auf reinlichere Wege zu bringen. Versuchen kann man das immer,
obwohl es wahrscheinlich ist, daß, wie bei all diesen Mädchen, das
Grundübel in Arbeitsscheu besteht. Man muß es versuchen. –

		Mittlerweile war er am Pferdeturm angelangt, wartete eine Weile
auf eine elektrische Bahn, fuhr in die Stadt und ging in die
Eichstraße zu Cora.

		 

		Salon

		Georg mußte im Salon warten, und der Salon gefiel ihm nun ganz
und gar nicht. An diesem Ort, dachte er, kann man sehr traurig
werden. Er hatte grünliche Damastsofas und Sessel mit Troddeln
daran, und ein Sofa hatte einen Mahagoniumbau mit Spiegeln und
gemalten Parforcejagdszenen, im Erker aber stand eine Bronzebüste
der milesischen Venus und blickte ihn trübe an. Er sah auch, daß
der venezianische Kronleuchter, von dem sie geschrieben hatte, von
der Decke hing und hier und da mit [bookmark: page629] Draht geflickt war, und rechts vom
Erker stand Coras Schreibtisch auf äußerst dünnen Beinen, bedeckt
mit Photographierahmen und Schreibwerkzeugen aus Messing und grün
geädertem Marmor, so daß kaum ein viertel Quadratmeter Raum zum
Schreiben war, im ganzen ein ungemein fataler Aufenthalt. Georg,
lustlos und immer fröstelnd, blickte aus dem Erker auf die
langweilige Straße hinunter, wo sich jetzt schwärzliche
Regenflecken zeigten. Endlich erschien Cora, in einem hellgelben
Morgenrock, mit flüchtig zusammengegriffenem Haar, trug ihre
herbstlichste Miene und die Entsagungsgeste zur Schau, worüber
Georg sich ärgerte, weil er hinter dem abwehrend vorgestreckten
Schild nur zu deutlich die Verlockung zu wittern hatte, also daß er
in ein plätscherndes Geschwätz über die bezaubernde Fähigkeit
schöner Frauen ausbrach, die es verstünden, ohne Hut als ein völlig
andres Wesen zu erscheinen, als mit Hut, – ha überhaupt Hüte! Da
gewöhnte er sich wieder langsam an ihren Anblick, ihre Eigenart,
und es gefiel ihm wieder sehr, wie sie mit der Oberlippe über die
beiden, ein wenig zu groß geratenen oberen Mittelzähne hinablangte,
was ihn immer an die Gebärde eines Mädchens erinnerte, das einen
eingelaufenen Ärmel straff zupft, und in Coras Züge kam mit dieser
Verlängerung der Nase durch die Oberlippe ein völlig verquerer
Ausdruck von Hoheit. Alsdann sagte er auf, was er am vergangenen
Tage in der Bahn Bogner über ihr römisches Aussehn vorgetragen
hatte, was sie andächtig anhörte, die schlecht zueinander passenden
Ringe an ihren, ein wenig grauen, lang geschwungenen Händen hin und
her schiebend; die Fingernägel waren [bookmark: page630] nicht durchaus rein, – und überdem
meldete das Dienstmädchen den Maler, der hinter ihm eintrat.

		»Wie herrlich, Benvenuto, daß du kommst!« entzückte sich Cora.
»Grad eben sprachen wir von dir, das heißt, du kamst drin vor, weil
der Prinz etwas über mich sagte, das er gestern dir ... es
war, ja, es war ein Gedicht!« schloß sie begeistert.

		Das Mädchen trug einen Teller mit Gebäck, Gläschen und
spanischem Wein herein, und Cora sprach nun unaufhörlich, indem sie
zum Zulangen nötigte, Wein einschenkte und die Gläser
hinreichte.

		»Gott, unsereins,« sagte sie, »unsereins fühlt das natürlich
auch, aber wir können es nicht ausdrücken, wir brauchen es auch
nicht auszudrücken, und das, seht ihr wohl, giebt uns Frauen eben
die Macht, das – Unbewußte, wie soll ich sagen ... Nun, wir
fühlen, was wir sind, und brauchens uns doch nicht zu gestehn. Beim
Namen nennen ist immer verurteilen, und wir sind immer unschuldig.
Gott, eigentlich sollte ich euch ja Zigaretten anbieten, – du
rauchst doch, Ben – weißt du, eigentlich ist dein Name zu lang, ich
werde einen für dich erfinden, – aber Herbert raucht ja leider
nicht. Aber wenn ihr eure eignen ...«

		Und da Bogner seine Dose hervorzog:

		»O was hast du da? Welch himmlische Dose! Was ist das für Holz?
Birkenholz? Wie gut der Tabak riecht! Oh du drehst sie selbst, das
muß ich sehn! Ist es schwer? Aber Sie nehmen ja gar nicht, Georg!
Die Makronen hab ich selber gebacken, dafür drehst du mir eine
Zigarette! Ich finde es reizend, selbst! Nein, wie geschickt du
bist! [bookmark: page631] Zeig bloß mal! Ich könnte das nie! Was
für gelbe Finger du hast! Ist das vom Rauchen? Aber weißt du denn
auch, daß das furchtbar – furchtbar schädlich ist? Und nun wollen
wir Brüderschaft trinken.«

		Während der Stille dieser Feierlichkeit sah Georg sämtliche
Ausrufungszeichen Coras leibhaftig durchs Zimmer und zum Erker
hinaus wimmeln. Dem Maler die Wange zum Kusse reichend, blickte sie
Georg zum ersten Mal seit Minuten wieder voll an, so daß es ihm
vorkam, als werfe sie ihm eine Handvoll Erinnerungen zu.

		Nun sollte ihr Schwager von Paris erzählen, doch kam er nicht
dazu, da sie selber vom Montmartre und der Roten Mühle, vom Louvre
und den fliegenden Bücherverkäufern auf den Quais zu schwärmen
begann. Plötzlich sagte sie:

		»Prinz! Sie machen doch Gedichte. Sie müssen ein Gedicht daraus
machen! Aus dem vorhin! Werden Sie?«

		»Augenblicklich,« erwiderte Georg, »wenn Sie mir erlauben, fünf
Minuten ihren Schreibtisch zu benutzen.«

		Ah, da mißhandle ich sie ja wieder, dachte er, also käme nun das
Zuckerwerk, und er beugte sich zu ihr und redete:

		»Liebe, gnädige Frau, Sie wissen doch: jeder gebildete junge
Mann macht Ihnen heutigen Tages jedes Gedicht, das Sie wünschen.
Aber wenn Sie ein richtiges haben wollten, eines, das wert wäre, in
einem richtigen Buche zu stehn, – das könnte ich Ihnen freilich
nicht versprechen. Dazu gehörten –« er hob sein Glas und verneigte
sich – »andre Ingredienzien, diesem Weine
vergleichbare ...«

		[bookmark: page632]
Und er trank. Was tat Cora? Zuckte sie wie unter einem
Peitschenhiebe zusammen? Keineswegs, sondern sie strahlte wie eine
Sonnenblume und rief:

		»Ja, verlieben Sie sich in mich, Prinz! das wäre entzückend! Ja,
bitte, tun Sie mir den Gefallen! Denke dir,« wandte sie sich an
ihren Schwager, »es hat sich noch kein Mensch in mich verliebt seit
meiner Backfischzeit, außer Herbert, und der gleich so furchtbar.
Ihr könnt euch gar nicht denken, wie er mich liebt! Grenzenlos
überhaupt! Und nun ein Prinz!« Halloh, Brandpfeil der Verachtung,
dachte Georg. »Oh, es ist wunderbar, so geliebt zu werden!« Wieder
ein Brandpfeil. »Früher machte er auch Gedichte, sehr nett, aber
nun müssen Sie! Werden Sie? Georg, ich bin außer mir!«

		Der dritte Pfeil mißlang, weil in diesem Augenblick ihr Mann
eintrat, der meinte, daß man es ihr durchaus nicht ansehe; ja, er
habe die letzten Worte wohl gehört. Wie eine große, gelbe Katze lag
sie behaglich und spinnend in der Sofaecke.

		Ein Weilchen später hielt Georg, aus Furcht, sie möchte ihn nun
allein mit Beschlag belegen, es für gut, fortzugehn. Geschwind
zeigte sie ihm noch eine Kopenhagener Vase auf ihrem Schreibtisch
und gab dabei eine Erklärung über den wundervollen Eindruck ab, den
ihr Schwager auf sie gemacht hatte. Sie entließ ihn mit
unbegrenzter Ausdrucklosigkeit, indem sie, noch während er ihre
Hand an die Lippen hob, sich ihrem Mann näherte, um mit der Linken
ein weißes Fädchen von seiner Schulter zu nehmen und ihm bei dieser
Gelegenheit den Rockkragen glatt zu streichen. [bookmark: page633]

		 

		Postamt

		Pfui, es regnet! sagte Georg, als er aus dem Hause trat. Cora
regnete auch, grad wie dieser Regen, nicht kräftig, sondern bloß
haltlos. Ist keine Droschke da? Merkwürdig: früher, wenn ich allein
mit ihr war, schien sie doch so angenehm, ja, wie schön sie zuhören
konnte, wenn man von seinen Plänen sprach. Ach, das kommt wohl von
Renate, daß alle Andern neben ihr wie Kellerpflanzen aussehn, –
auch Magda, – aber Frau Tregiorni –, die war doch entzückend! Dies
ist schön, dies ist ein schöner Gedanke: Wenn ich neben ein
vollkommen Schönes etwas auch Schönes stelle, das vielleicht nur
lieblich, nur anmutig ist, so läßt das ganz und gar Schöne es ruhig
glänzen und tut ihm nichts an; das Fehlerhafte aber, das Unreine,
das Schillernde, das wird verneint, ausgetilgt vom Vollkommenen,
und nur das Abstoßende daran bleibt sichtbar. Gott sei Dank, es
hört auf zu regnen. ›Da kömmt die liebe Sonne wieder – Da kömmt sie
wieder her!‹ Er sah auf die Uhr. Wenn ich zu Fuß gehe, werde ich
gerade rechtzeitig zum Stelldichein kommen.

		So schlenderte er dahin, hielt hier und da vor einem
Schaufenster, ärgerte sich über die Gesichter der Menschen,
gelangte ans Gänseliesel, lief eine Viertelstunde um das
eingefriedigte Rasenoval, verbiß seine Enttäuschung über Lenuschs
Ausbleiben und dachte, es liege vielleicht ein Brief auf der Post.
Nun, er war bereit, auch dies Opfer zu bringen, ging hin und
erhielt wahrhaftig einen kleinen Brief, der so durchaus rosa war,
daß es ihn erstaunte, weil er gedacht hatte, das gäbe es nur in
Zeitungsromanen. [bookmark: page634] – Himmel, und auch solch eine Handschrift
hätte ich nie für möglich gehalten! – Er lag, am Gossenrande neben
einem feuerroten Eilbotenjungen stehend, der darauf zu warten
schien, daß er die Antwort auf Georgs Brief übernehmen solle, das
Folgende:

		Mein Süßer!

		Du bist vielleicht erstaunt und denkst schlecht
von mir, daß ich nicht da Gewesen bin es tut mir auch Schrecklich
leid aber ich war ja so betrunken, da bin ich Treppe
hinuntergefallen und habe mir das Ganze Gesicht aufgeschlagen.
Bitte bitte, verzeih mir mein Süßer! und ich hätte ja so gerne mein
Herz bei dir ausgeschütet du hast ja sicher gemerkt das du mir
nicht gleichgildig bist und deshalb will ich auch Offen zu Dir
sein. Zunächst einmal Tausend Dank für das gute, das Du mir ohne
jegliche veranlasung gethan hast, es ist zu lieb von dir. Ich will
offen zu Dir sein, ich habe nemlich noch so Allerlei kleine
Schulden bei meiner Wirtin und Schneiderin nun, vieles kan ich ja
nun zahlen. Ganz Schlecht zu werden habe ich Keine Lust und so wird
es besser sein, ich fahre zuhause bei meine Eltern, wo ich am
Besten aufgehoben bin. Morgen muß ich nun dringent etwas
bezahlen und zu Diesem Zweck wollte ich dich bitten ob Du mir nicht
mit 100 M. aushelfen könntest. Fals du kannst gieb mir bis 5 Uhr
bescheit ich wohne Nelkenstraße 4 ich muß nemlich bis zu Dieser
Zeit dringent etwas zalen andernfalls meine Ringe wieder fortgeben.
Ich will dir Gern was zum Pfand [bookmark: page635] lassen. Verzeihe bitte Lieber Süßer,
und denke um gotteswillen nicht Schlecht von mir, nur Äußerste
Verzweiflung treibt mich Hierzu. Bitte, Kerlchen sprich auch nicht
Hierüber ich schäme mich ja sonst. Nim es mir bitte nich Übel ich
will auch gleich an meine Eltern schreiben, Sie müssen mir ja
helfen. Bite gieb mir Unbedingt nachricht oder komme selbst. Sollt
ich dan nicht zuhause sein, gieb meiner Wirtin bescheit. So jetzt
bin ich Eis kalt gefroren sitze im ungeheizten Zimmer.

		Gute nacht! Schlaf wohl! Herzlich grüßt und küßt
dich

		Deine Dankbare

Helene Kick.

		Georg war überwältigt von Schwermut. Dies ist Lenusch, Helene
Kick, dachte er, o wie jämmerlich ist es doch bestellt mit dem
Dasein des Menschen! – Er kehrte in das Postamt zurück, ließ sich
eine Briefkarte geben, schrieb einen Gruß, legte zwei
Hundertmarkscheine hinein und schickte das Ganze, sorgfältig
eingeschrieben und durch Eilbotenbestellung an Fräulein Helene
Kick, Nelkenstraße 4. Ich werde sie nie wieder sehn, dachte er, als
er wieder draußen stand, in nachdenklicher Betrachtung des
feuerroten Eilbotenjungen, der zögernd das rechte Bein über sein
Fahrrad legte.

		Benno! Natürlich! dieser Mensch war von einer solchen
Bescheidenheit, daß er ihm jetzt erst einfiel! – Georg winkte dem
Eilboten königlich bloß mit einem Auge, nahm eine Besuchskarte aus
der Tasche, schrieb darauf: »Ich [bookmark: page636] esse bei Pust, mein Herz, komme
sofort! Schreibe die Antwort hierunter!« und drückte sie dem Jungen
in die Hand. »Öltzenstraße zwei, Mensch!« bedrohte er ihn, »und
wenn Sie in einer halben Stunde mit der Antwort bei Pust sind, in
der Weinstube, kriegen Sie einen Taler, sonst nischt nich!«

		Der Junge quetschte ein zuversichtliches Grinsen aus seiner
sommersprossigen und finnigen Blondheit, schwang sich auf sein Rad
und segelte davon. Georg schlenderte, lächelnd in vorfreudigen
Gedanken an den guten Benno, gemach über den Platz, die
Bahnhofstraße hinunter, hinter dem Theater an seinem Hotel vorüber
– wo ihm die Erinnerung an seine Morgenbegegnung mit Magda einen
Gewissensbiß und inneres Erröten versetzte über seine erste
Feigheit – und betrat die stille Weinstube, eine angenehme
Dämmerung, goldig von goldgelben Vorhängen, in deren Tiefe er sich
unter Palmengewächsen an einem der weißüberhangenen Tische
niederließ. Eine Ochsenschwanzsuppe, ein Stück Forelle, ein sanftes
Hammelkotelette mit Morcheln, Pfirsich Melba – das wars, was ihm
munden sollte. Dazu ein schönes, großes Glas Pilsener. [bookmark: page637]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Weinstube

		Hinter dem Kellner, der die Suppentasse brachte, tauchte,
fremdartige Erscheinung, der feuerrote Eilbote mit Fahrklammern
unten an den Manchesterhosen auf und brachte einen richtigen
Briefumschlag, in dem Georg seine Karte fand, unverändert – nein,
Benno hatte mit lieblicher Geste nur das ›komme sofort‹ zweimal
zart unterstrichen. – Und noch war Georg kaum am Zerlegen seines
Forellenschwanzes, so sah er ihn von weitem, wie er hinter dem
Vorhang der Eingangstür auftauchte, den großen braunen Schlapphut
abnehmend, den Kopf mit dem zurückgestrichenen langen Haar
zurückwarf und, nun in seiner ganzen hagern Länge – noch immer der
alte, blaugraue Winterüberzieher, dessen abgeschabte Stelle im
Samtkragen Georg im Dunkeln bezeichnet hätte – mit diesem
seltsamen, blind scheinenden Blick der Augen umherspähte, – ach,
diese in Verlegenheit sich verkehrenden Pupillen! und der hängende
rote Schnurrbart, und diese höchste Stirn von der Welt, und da –
jetzt hatte er ihn gesehn, und er strahlte und wurde glutrot und
verneigte sich von weitem, den Hut in der Hand nach rückwärts
schwenkend, mit dem ganzen Oberkörper, und eilte heran und verfing
sich mit dem Mantel an einem Stuhl, den er auffing, steckenbleibend
im Vorstürmen, und er verneigte sich vielmals gegen den Herrn am
Tische und zwängte sich zwischen den Andern hindurch mit Bewegungen
wie lauter angefangene Verbeugungen, und nun [bookmark: page638] stand er vor ihm, die Augen
verdrehend, leuchtend, und der lange Haken der Nase war ganz
derselbe, aber – er trug ja einen Flor am Arm! Ja, gewiß, seine
Mutter – –

		»Herrlich!« sagte Benno, wie immer nur halblaut, aber mit
tiefster Inbrunst verhauchend, »herrlich!« und preßte ihm die Hand
und schüttelte sie und schwenkte sie von oben nach unten, »da bist
du ja! Laß dich anschaun!« und legte ihm den Arm auf die Schulter,
worauf er sich wieder losriß, sich zum Kleiderständer
hinumschwenkte, mit einer Geste von großer, weltmännischer Kühnheit
seinen Hut über den Haken schlug und den Mantel auszog, den dann
der Kellner ihm abnahm, während Georg sich kaum setzen konnte vor
innigem Vergnügen.

		Und da saßen sie denn beisammen, und Benno mußte nachessen. –
Ja, seine Mutter war nun doch gestorben ...

		»Ach!« sagte er aus tiefster Seele, »es war herrlich! es läßt
sich nicht sagen! Es ist ja so unendlich gut, daß sie hinüber und
in Freiheit ist ...« Und leise sprach er weiter: er allein sei
dabei gewesen, tief in der Nacht, nein, er habe es doch nicht
fertigbekommen, seinen Vater zu wecken. »Eine Mutter stirbt nur
einmal, und dies Letzte wenigstens, das wollte ich für mich haben.«
Es sei schrecklich, aber es sei so. Der Vater freilich scheine nun
doch ganz gebrochen ...

		Ja, dachte Georg, ohne daß ers zu sagen wagte, nachdem er die
ganzen zwei Jahre lang ihre Krankheit entweder für Mogelei oder
eine absichtliche Bosheit gehalten hatte.

		Ja, und nun sei Georg wieder da ...!

		[bookmark: page639] »Da
kommt deine Suppe,« sagte Georg, seine Rührung auf innerlichen
Vorgang beschränkend.

		Da saß dieser gütigste Mensch, hatte in aller Eile seinen
Examensgehrock angezogen, um der Vornehmheit des Freundes und des
Ortes nicht zu schaden, saß krumm wie ein Bogen, genau wie immer,
schnellte dann plötzlich zu kühner Höhe empor, warf immer wieder
den scheuesten der zärtlichen Blicke zur Seite auf den Freund, fuhr
sich mit der Hand übers glatte Haar zum Hinterkopf und sah
weltverloren, verschämt und liebegefüllt aus, – ganz wie immer.

		»Und jetzt ists aus, Benno, nicht wahr? Jetzt nehmen wir dein
Leben in die Hand. Dein Vater hat deine Schwester, mehr als genug
für ihn, und wir fahren in einer halben Stunde zum Schlößchen
hinaus, im Georgengarten, wo ich wohnen werde, und sehen zu, ob
auch der Nordflügel verändert werden muß, wo du wohnen wirst. Keine
Widerreden! Meine Zimmerpläne sind im Kopf schon fertig, ich habe
eine Unmenge Sachen gekauft, viel zu viel für mich wahrscheinlich,
in Trassenberg habe ich die Pläne angesehn und alles ausgedacht, oh
es wird kostbar! Giebt es noch Widerreden?«

		Nein! – Benno wagte es endlich, die Augen von seiner Suppentasse
zu erheben; er sah Georg voll unsäglicher Bewunderung an und
gestand, daß es keine Widerreden mehr gebe.

		»Ich hätte dir fast noch diese Nacht alles geschrieben,« sagte
er leise. »Du bist der edelste Mensch!«

		Georg tat vom eiskalten Bier einen tiefen Zug, beugte sich dicht
zu Benno und redete in ihn hinein, so zärtlich er konnte.

		[bookmark: page640] »Was
soll ich dir schenken, Benno? Willst du tausend so dicke Zigarren
haben wie dein Vater am Sonntag? Willst du einen kleinen Rennstall?
Soll ich deine Lieder drucken? Beiläufig: wie stehts mit der
Symphonie? Sag doch was! Willst du ein goldenes Zigarettenetui?
Oder einen Flügel von Steinway? Du bekommst ihn. Du bekommst alles,
Benno. Sag doch, was ich dir schenken soll! Siehst du nicht, was
für himmlisches Wetter heute ist? Gehen heute nicht Königinnen auf
allen Straßen umher und verteilen Blumen und Armbänder?«

		Georg hielt inne, weil der Kellner ihm sein Hammelkotelett
zureichen wollte, Benno aber saß da und ließ sich überschütten,
sagte nur nach einer Weile tief seufzend: »Ein Bösendorfer müßte es
sein!«

		»Was ist ein Bösendorfer?«

		Das sei ein Wiener Flügelbauer, erklärte Benno und fing an,
geheimnisvoller und mit größter Ehrfurcht von einer Freundin zu
sprechen, die er habe gewinnen dürfen, die wunderbar Klavier spiele
und Halbösterreicherin sei, und deshalb Bösendorfer ...

		»Und sie heißt Ulrika Tregiorni, oh ich weiß alles!«
triumphierte Georg, während Renates Wesenheit vor ihm aufleuchtete,
so daß er fortfuhr:

		»Aber, Benno, was heißt das? Wo steckt Renate? Bist du ihr
untreu geworden? Schon? Ha, du versteckst sie bloß hinter dieser
Ulrika, du liebst sie, Benno, gesteh Schurke! Du betest sie
an!«

		Benno schauderte zurück. »Nein, Georg, oh nein! Was denkst du!
Das würde ich nie wagen!«

		[bookmark: page641] »Ach,
Benno, was für'n Unsinn! Liebe, die fragt, ob sie darf?!«

		»So meine ich es nicht, Georg,« widersprach Benno hastig und
hochrot im Gesicht. »Das Wagen bezog sich nicht auf sie selbst und
auf mich, sondern auf – auf ihr Schicksal.«

		»Ihr Schicksal?«

		»Ja, wie soll man das sagen? Wenn du sie kenntest ...« Da
er verstummte, hatte Georg Zeit, seine leise innere Beklommenheit
verbergend, mit Überlegenheit zu erklären, wo und wie er sie
bereits am Vorabend gesehn habe.

		»Nun, und wie fandest du sie?« fragte Benno, glühend auf der
Lauer. »Ist sie nicht herrlich?« – Benno krümmte sich, hauchte und
verging.

		»Eine Symphonie,« sagte Georg kauend und sehr an sich
haltend.

		»Ja! Du sagst es! Sie ist wie – wie das Meer. Wie das Meer ist
sie für sich allein, außerhalb unsrer Festlandswelt. Und wie das
Meer ist sie – hast du's gesehn? – leicht in leichter Bewegung nach
außen, gern willig jedem Winde – sahst du das Spiel ihrer feurigen
Augen? – am Grund aber immer still und nie bewegt. Das ist ihr
Zauber, du wirst es sehn. Der Zauber der seltenen Stunde – wir sehn
sie nie –, wo sie einmal mit allen tiefsten Wassern und ihrer
wunderbaren Bevölkerung aufbrechen wird. Wer wird den ganzen Schrei
ihrer Seele hören, wenn die Schiffe ratlos untergehn?«

		»Ja, wer?« wiederholte, schwer sinnend, Georg.

		Eine Weile waren sie Beide still. Der Kellner unterbrach, Benno
mit Fisch zu bedienen, Benno fing an, sich [bookmark: page642] vorzulegen, legte Messer und
Gabel wieder hin und sagte, kaum hörbar vor innerster Andacht:

		»Sie steht auf einer solchen Höhe, – oder besser – in einer
solchen Ferne von uns! Ist ihre Schönheit nicht zwischen ihr und
allem? Du wirst es sehn, Georg, sie ist ganz für sich allein. Sie
ist wohl unter uns, ja, sie nimmt teil, wie ein Engel teilnimmt,
mit seinem Handeln, doch nicht mit seinem Wesen, – wir sind nicht
ihre Angelegenheit, sie – sie erwidert nur, sie ist immer
beschlossen in sich, wie – wie in Waldtiefen, wie
Echo ...«

		»Und du meinst, sie müßte sehr tief stürzen aus solcher
Höhe?«

		»Ja, muß sie nicht?«

		»Warum, Benno, das ist mir nun nicht klar. Warum sollte sie
durchaus stürzen? Durch einen Andern, einen Menschen, den – also
den sie liebte, nicht wahr, und der ihrer – nicht würdig wäre?
Freilich, vor Irrtum schützt auch die Schönheit sie nicht, aber –
Liebe, nicht wahr, ist doch immer Irrtum, aber –« Woher hab ich das
eben, dachte Georg hastig zwischenein, wer sagte das noch –? – Er
fuhr fort: »– aber die Liebe selbst, die Liebeskraft, auf die es
allein ankommt, die bleibt doch vom Irrtum unbeschadet, die – nicht
wahr – besteht doch in sich selbst, – ich weiß nicht, ob
du ...«

		Benno schwieg eine Weile, mit seinem Fisch beschäftigt.

		»Ich meinte etwas andres,« sagte er dann. »Ich meinte – die
Verstrickung überhaupt, wenn sie unter die Andern gerät, – wer
möchte sich erdreisten! Verstehst du nicht? Und – sie ist doch
tausendmal feiner als wir geformt, – sie wird – zerbrechen.«

		[bookmark: page643]
»Feiner geformt – ja, das ist wieder was andres, das kannst du
sagen. Aber – abgesehn davon, daß ich sie bei all solcher Feinheit
doch für – ich möchte fast sagen: standfest halte – warum
überhaupt: zerbrechen? Und warum, Benno, das versteh ich nicht,
warum sollte ihr Schicksal darum furchtbarer sein als ein andres,
das an sich auch furchtbar ist? Warum –«

		»Wer höher steht, stürzt der nicht tiefer?«

		Georg, eigentümlich gereizt von dem beständigen ›höher‹, sagte
trocken:

		»Wer sagt dir denn nun eigentlich, daß sie höher steht, Benno?
Wir – versteh mich recht! –« Er legte ihm, der sich entsetzt
zurückgeworfen hatte, die Hand auf den Arm und fuhr, schwankend
zwischen Begütigung und heftigerer Gereiztheit, fort: »Wir, nicht
wahr, – wir, die wir sie so schön sehn, wir stellen sie höher, aber
darum tut sie's doch nicht selber mit sich! Sie vergleicht sich
doch nicht mit Andern, oder meinst du? Wie kann man die Dinge so
von außen sehn, nicht wahr?«

		Benno schwieg hartnäckig. Plötzlich fiel Georg ein, daß – wie es
schien, Bogner ihm einmal etwas ganz Ähnliches gesagt hatte. Da
aber war er es gewesen, der das bestritt. Sollte er sich inzwischen
so ...? Wann war es doch noch? Damals war von Anna die Rede, –
richtig, an dem merkwürdigen Tage im Juli, es war ein
Gewitter ...

		Georg geriet abirrend in peinliche Erinnerungen und
Vorstellungen von Anna. Helenenruh, Jason, der Park, Annas Zimmer,
die Umarmung, – kalt und unverständlich, häßlich anzusehn, als
blicke er heimlich in ein [bookmark: page644] fremdes Zimmer, beobachtend wider den
Anstand, – all das verschwamm vor seinen Augen, bis langsam Bennos
Hand darunter zum Vorschein kam, die große, rötliche mit knochigen
Gelenken und den, Georg unangenehmen, allzukurz geschnittenen
Nägeln, unter denen die Fingerkuppen hervorquollen, die jetzt den
Griff des Fischmessers preßten, da Benno, gesenkten Kopfes
dasitzend, die Gräten auf dem Teller aus dem Rest flüssiger Butter
herausscharrte. – Ganz versunken in Gedankenlosigkeit hörte Georg
sich selber sagen:

		»Das ist wieder so eine Herumspintisiererei an Andern! Was
wissen wir davon, wie sie ist? Und vor sich selber steht sie doch
vergleichslos, wie wir alle, jedenfalls in jedem ernsten
Augenblick.«

		Er gab sich einen Ruck, richtete sich auf, sah den Kellner den
Silberbecher vor sich stellen, tauchte die kleine Schaufel ins Eis
und redete weiter:

		»Du verklärst, Benno, immer verklärst du. Ja, herrlich,
natürlich, aber – es ist ja wunderschön, du weißt, wie sehr ich es
an dir liebe, obgleich ich fast wieder meine – nicht wahr? – es ist
schön, wenn du das Geringe, das Unscheinbare, das – Verkannte so –
in deiner Art – erhebst, immer das Gute aus dem Traurigen,
Entstellten herausliest, – aber – nicht wahr? – Das Seltne, Edle,
Tüchtige, Heilige – das ist verklärt durch sich selbst. Ich finde,
da kann man nur Abbruch tun. Nein, höchstens, wenn du sagst, daß
sie feiner, zarter, empfindlicher geformt ist als Andre – ja, so
wird sie eben dadurch zu leiden haben, auf andre Weise deshalb als
Andre; darin wird dann ihr besonderes Leiden bestehen, [bookmark: page645] aber – nicht
wahr – wo überhaupt Ernst zum Leiden da ist, da findet sich –
Leiden, und dann ist das eine jedem andern gleich. Oder glaubst du,
Benno, ein Mensch könnte mehr zu leiden haben als ein andrer?«

		»Über seine Grenze hinaus leidet wohl niemand ...«

		»Und wer bis an sie geht, Benno?«

		Benno betrachtete mit schwermütigem Ausdruck Fleisch und Gemüse
auf dem versilberten Tablett, das der Kellner vor ihn hinsetzte,
und meinte schüchtern, es sei wohl überhaupt kaum Ort und Stunde
passend, um vom Leiden zu reden.

		»Ich verkläre auch gar nicht, Georg,« fuhr er eifrig und mit
unglücklichem Augenaufschlag fort, »niemals tue ich das, du
verkennst mich ganz! Ich sehe nur immer mich selber, wie klein ich
bin, und vor so viel Schönheit und Größe vielleicht auch die
Kleinheit der Andern.«

		»Wundervoll, Benno! Schlechthin erhaben!« bemerkte Georg
sardonisch. »Und das ändert nicht das geringste daran, daß sie
selber vor sich ist, was sie ist. Wenn sie wirklich stürzen sollte,
stürzte sie damit aus sich selber? Oder traust du ihr zu, daß sie
vor sich selber steht und zu sich aufstaunt wie –«

		»Ach, du tust immer zynischer, als du bist!«

		»Und du bescheidener, als du bist!« grollte Georg und erhob
sich, um für eine Minute zu verschwinden.

		Zurückkommend fand er Benno bereits mit seinem Pfirsich
beschäftigt, sah schweigsam zu, wie er fertig aß, zahlte auch, und
sie standen gleich darauf vom Tisch auf, da Georg zur Eile trieb,
ungeduldig, zu seinem neuen Wohnsitz zu kommen. [bookmark: page646]

		 

		Park

		Vor der Tür fanden sie einen Frühlingsregen, der so straff und
kräftig durch den hellen Sonnenschein niederrauschte, daß sie auf
Georgs Zuruf in Sprüngen wie die Tertianer dreißig Schritt weit zur
Straßenecke rannten und sich in die vorderste der dort haltenden
Kraftdroschken warfen. Sie waren aber – jeder in seiner Ecke
schweigsam die Freude der Wiedervereinigung genießend – noch kaum
auf dem Platz vor den Kasernen angelangt, als die Sonne mit breitem
Strahlengefächer den Regen endgültig nieder- und in die Flucht
schlug. So ließ Georg vor den Eingängen der Alleen halten, sie
sprangen wieder ins Freie und traten in den breitesten, mittleren
Eingang der drei Alleen, wo Georg mit liebevollem Heimkehrbehagen
die grauen Sandsteinpfeiler der breit offenen Gitter begrüßte, dann
den großen Fernblick, die Fahrstraße zwei Kilometer weit hinunter
bis zu den, aus bläulichen und goldigen Dünsten im fernen
Ausschnitt erscheinenden Glasdächern und Glaswänden des mächtigen
Palmenhauses, jetzt klein erscheinend in der Ferne, über und über
glitzernd von feurigem Golde. Die braune, locker schollige Erde der
Fahrstraße war bedeckt mit kleinen Rauchsäulen wie von tausend
winzigen Feuern, die nach oben verdampften.

		»Herrlich!« sagte Benno. »Siehst du: der Weg der Opfer zur
Gralsburg. Das Glashaus hinten erschien mir, als ich ein Junge war,
immer als Burg Munsalväsche, und besonders am Abend, wenn nur die
Dächer und Kuppen in roten und goldenen Feuern flammten, sah [bookmark: page647] ich drinnen
die erhöhten Sitze, alabasterne Säulen, den Zug der heiligen
Frauen, und ich hörte den Gesang der Templeisen.«

		»Ja, das kann ich mir denken. Und – siehst du – die vier
Lindenreihen mit den kahl nach oben strebenden Zweigen – sind sie
nicht wie Ruinen gotischer Gänge, aus denen die Wölbungen
herausgebrochen sind? – Ach Gott sei Dank, daß ich wieder hier bin!
Sieh nur die entzückende Fernsicht da links in den Park!«

		Auch dort lagen die noch graulich grünen Wiesen der Anlagen mit
zartem Buschwerk, mit den schwärzlich durchsichtigen Gruppen der
Bäume dampfend in feuchter Bläue und sanftem Golde, das in den
Himmel von beseligtem Blau leise verging. Weit und breit war kein
Mensch zu sehn; sie gingen langsam und sehr zufrieden zur Linken in
die Fußgängerallee, Benno, mit plötzlichem Ruck seinen Mantel
aufreißend und den Schlapphut vom Kopfe schwenkend. Augenblicke
später brach Georgs Herz und Mund unwiderstehlich zur Rede auf.

		»Ach, Benno,« sagte er, seinen Arm ergreifend, um den Größeren
zum Ausgleich wenigstens an sich heran, wo nicht herab zu ziehn,
»Benno, von was anderm kann man denn jetzt reden als von Renate und
von der Liebe. Du hast recht, die Weinstube war unpassend. Jetzt
streicht die Luft durch das Herz und macht es geschmeidig mit
Feuchte. Reden wir – de amore!«

		» De amore?« sagte Benno
vergnüglich seufzend. » In amore
scheinst du ja seltsame Dinge erlebt zu haben.«

		»Wieso, Benno? Wie kommst du darauf? Ach, dir liegt womöglich
noch der Aphorismus auf der Seele, den [bookmark: page648] ich dir einmal schrieb! Na,
das war so ein Span, aber – du kannst mir glauben, ich habe mir
fürchterlich das Hirn zergrübelt, namentlich in der letzten Zeit,
wo ich schon ganz von Gott verlassen war. Übrigens – erinnerst du
dich noch an Fliddridd?«

		»Fliddridd?« Benno erinnerte sich dunkel. »So eine Rothaarige in
Helenenruh, im Büro deines Vaters, war sie das?«

		»Das war sie. Nun ist sie Gott weiß wo. Kaum war ich nämlich
drei Tage in München, so erschien sie bei mir und – na, das Weitere
ergab sich aus der Lage. Als ich sie aber grade in eine Dame
verwandelt hatte – oh sie hatte ein Teufelstalent! –, wurde ich
aktiv, und die Natur der Lage ergab, daß wir uns wieder trennten.
Aber ich habe gelernt von ihr, viel gelernt ...«

		» In amore?«

		»Wie sardonisch du fragst, Benno! Kleine Erlebnisse und große
Erfahrungen. Erlebnisse sind wie Zwiebeln; man muß viele Häute
auseinanderwickeln und gelangt zum fabelhaftesten Kern mitunter.
Einen fand ich – – ja, leider kann ich ihn dir nicht beweisen,
vielmehr ist grade der eher ein Gefühl, das aber so plötzlich
erkenntnishaft vor mir aufflammte, daß ich erschrak. Das war
nämlich die Erkenntnis, daß – höre zu, Benno! – daß jenes
Wollustempfinden des Liebesaktes in Wahrheit keine Lust, sondern
vielmehr ein ungeheurer Schmerz ist.«

		Zusammenfahrend blieb Benno stehn, blickte erschrockenen Auges
auf Georg und stieß hervor:

		»Aber das ist unerhört, Georg! Was sagst du! Fast aufs Haar
dasselbe habe ich einmal gedacht. Nein, nicht [bookmark: page649] gedacht, – ich sah es
vor mir, ich fühlte es, es muß so sein! Wie michs da
schauderte!«

		Sich losmachend, stürmte er vorwärts, an Georg vorüber,
erhobenen Hauptes, mit schlenkernden Armen und flatterndem Mantel.
Georg holte ihn wieder ein, packte ihn und fragte, wie er darauf
gekommen sei.

		»Eigentlich – durch Lektüre. Ich empfand bei einem deiner Briefe
– du weißt welchem – meine Unkenntnis in vielen Dingen und suchte
mich zu unterrichten. Meine Schwester gab mir einige Bücher und
Schriften, ich las und las, – alles war wundervoll und
erschütternd, die ganze Natur ... Nun, und eines Nachts, auf
einmal, ich lag wach – da fuhr dies auf in mir. Es hing aber damit
zusammen, daß ich von den niedrigsten Tieren gelesen hatte, den
einzelligen, die sich durch Spaltung vermehren, durch Zerreißen.
Und da –«

		»Das ist es, Benno, das ist es ja!« fiel Georg entzündet und
hingerissen ein. »Zerreißen denn nur die Einzeller? Wir selber, wir
spalten uns doch, spalten uns – in uns selber und in das Gezeugte,
das Kind, den neuen Menschen. Wir zerreißen, es ist ein tödlicher
Vorgang und – ja, nun vor allem der Vorgang selber! Hast du's
erlebt, Benno?« Benno schüttelte, hastiger schreitend, den Kopf.
»So laß dir sagen, Benno, der wahre Vorgang ist nichts weiter als
ein seelisches Sterben. Das Bewußtsein – nicht wahr – wird im
Organismus dem Leibe ausge – ja, ausgerissen wie ein
Heidelbeerstrauch, alle Wurzeln triefend von Lustbluten. Ah, Benno,
dieser Krampf, dies Auslöschen aller Sinne und der Seele, das
sollte eine Lust sein? Wir haben eine Lust daraus gemacht, [bookmark: page650] ich weiß nicht
wie, aber wir haben. Schon die Einzigkeit des Vorgangs widerspricht
ihm ja, oder wo gäb es noch eine zweite Stelle unseres Leibes, die
imstande wäre, so Lust anzustrahlen, wie Schmerz aus einer Wunde,
unsägliche Lust, die dein ganzes Dasein dermaßen umkrampfte,
zusammenpreßte und vernichtete. Aber gleichviel! Und hinterdrein,
Benno – ich weiß nicht, ob du den alten Spruch kennst: Omne animal triste post ... Nun, nicht wahr,
du verstehst, was er besagen will. Übrigens ist es keine
Traurigkeit eigentlich; das erste Mal, als ich selber noch nicht
Bescheid wußte und natürlich dachte, mir allein widerführe dies,
schien mirs Traurigkeit, aber es ist keine, es ist – –
Verzweiflung, eine ganz kalte Empfindungslosigkeit, die der
völligen Verzweiflung so gleich ist wie ein Haar dem andern, und
die wir nur deshalb nicht ganz als solche empfinden können, weil
wir – schlaff sind, matt – und immerhin noch durchschwellt von der
eben erloschenen Lust. Und was wäre der Sinn davon, was kann er nur
sein? Der Sinn ist, daß wir im Augenblick der Zeugung, oder
vielmehr durch die Tat der Zeugung – was tun, Benno? Uns selber
vernichten, unsern Tod besiegeln. Warum? Weil wir, wenn wir ewig
lebten, keine Nachkommen zu schaffen brauchten, einfach! nicht
zeugen würden. Zeugung ist Notzwang des Todes.«

		»Georg!« Benno wehrte sich, seitwärts strebend, mit Kopf und
Armen. »Welch ein furchtbarer Glanz breitet sich da über die
Liebe!«

		Georg zuckte die Achseln.

		»Über die Liebe? Ich weiß nicht, wie du das meinst, [bookmark: page651] Benno.
Vorläufig nur über die Zeugung. Ich aber glaube vielmehr zu wissen,
daß eben die Liebe – das, was uns Liebe ist, leibliche und
seelische Hingerissenheit zu einem Andern – mit diesem, mit der
Zeugung gar nichts zu tun hat. – Halt, Benno, lauf nicht davon,
hier haben wir das Schloß!«

		Sie blieben stehn. Jenseits der weißen, chaussierten Fahrstraße
zur Linken waren Bäume und Gebüsche zu einem gewaltigen Ring um das
Rasenrund geschlossen, jenseits dessen die graue, vielfenstrige
Front des Schlößchens sich erstreckte mit flacher, von Kandelabern
flankierter Rampe in der Mitte, flachem Giebeldreieck und den
Schwellungen der Ochsenaugen im schwärzlich roten Dach. In geringem
Abstand links davon ragte der dunkelrote Randturm der Sternwarte,
zinnengekrönt und ohne sichtbares Dach, in seinem schief hängenden
Mantel von schwarzem Epheu, über den umgebenden Ring kleiner,
runder Akazienwipfel, von denen zwei über der Türe
ineinandergeflochten waren.

		Sie standen eine Minute beieinander, sich zum Anschaun zwingend
mitten in ihren erregten Gedanken, und gingen dann langsam über den
Damm, den am Rasenrund hinunter führenden Weg in der Richtung des
Schlößchens; als aber eine Bank am Wege stand, ließen sie sich in
schweigsamem Einverständnis darauf nieder.

		Es war recht warm geworden. Das zarte Licht überquoll seelenvoll
die Unvollkommenheit der jugendlichen Natur, die sich durchschauen
ließ in allen Tiefen, von überallher bedürftige Arme und Spitzen
nach oben streckend, Küsse des Lichts zu empfangen, von denen sie
plötzlich [bookmark: page652] ergrünten, schattenlos, luftig zitternd im
hauchenden Golde.

		»Ach, es ist schön, Benno, es ist wunderbar schön hier oben im
Norden! Es ist so wenig, und im Wenigen so viel, wenn einem die
Brust aufgeht, nicht wahr?«

		Georg stellte seinen Stock vor sich auf, setzte das Kinn auf den
Goldknopf, zog die Lider zusammen und blinzelte behaglich im Gefühl
der Sonne, die seinen Rücken durchwärmte. Und er lächelte, Bennos
lauschende Haltung zu gewahren – wie früher so oft –, die
andächtige Zuhörerattitüde, in der er saß, das rechte Knie überm
linken, den Oberkörper fast gerade, den Hut auf dem Knie, das
Gesicht mit dem verschleierten Blick ein wenig vorgestreckt am
überlangen Hals, immer ein wenig Wehmut in den äußeren
Augenwinkeln, im Hängen der Nase und des Schnurrbarts.

		»Sprich weiter, Georg,« hörte er ihn sagen. »Das Letzte verstand
ich noch nicht. Warum sollte Zeugung nichts mit Liebe zu tun
haben?« Er ließ die Hand fallen und krümmte sie offen. »Ist nicht
im Gegenteil dies die vollkommene Vereinigung der Liebenden, Leib
in Leib und Seele in Seele?«

		Georg fing an, im feuchten Erdreich Striche und Bogen zu ziehn.
Dann sagte er langsam:

		»Nein, Benno, eben das ist es ja, was ich erfuhr. Es giebt keine
Vereinigung. Die Körper vereinen sich freilich, aber – ich sagte es
ja: die Seele erlischt. Wie kann sie Liebe empfinden, wenn sie sich
selbst nicht mehr fühlt? Und wie kann sie Liebe empfinden, wenn sie
in kalter Verzweiflung liegt? Ich gebe ja zu – nicht wahr – einen
[bookmark: page653]
Ausdruck kann Liebe auch hierin finden, einen unter vielen, nicht
einmal den höchsten. Nein, sieh mal, die Sache sieht vielmehr so
aus. Dies hier –« Er zog einen kurzen senkrechten Strich mit der
Stockspitze im Erdreich – »dies hier – ist der Mensch. Und dies
hier –« er stieß zwei Schritte links von dem Strich die Stockspitze
in den Boden – »dieser Punkt ist – der Tod. Und nun –« von den
Enden des Striches zwei Linien zu dem Punkt, dann noch mehrere
innerhalb der ersten ziehend, so daß ein Bündel Strahlen vom Punkt
zum Strich hinlief – »dies hier sind – du mußt dir tausend mehr
solcher Strahlen vorstellen – sind die tausend und mehr Fäden der
Todesängste, der tausend Wege, auf denen der Tod den Menschen in
sich hineinzieht. Ihnen zu erwidern erfand das Lebendige ebensoviel
tausend Widerstrahlen der Lüste, aller Freuden, Wonnen, aller
Lebenskräfte überhaupt, der Wünsche, Sehnsüchte und – der Liebe.
Sich im andern Menschen zu genießen, zu ergänzen, wie du es nun
nennen willst, das ist Liebe. Du kannst aber einen Menschen lieben
oder – die Kunst vielleicht, die Wissenschaft, die Jagd, die Natur,
die Musik, chinesisches Porzellan oder Gedichte von irgendwem: all
das sind Strahlungen der Lebenskraft und der Liebe, einer dem
andern ganz gleich. Alles Arten der Lust. Zeugung dagegen ist und
bleibt Schmerz, nicht wahr, nur haben wir diesen Schmerz auch in
Lust verwandelt, denn – wer wollte sonst zeugen wollen? Wir sind
nicht nur belagert vom Tod, sondern er selber, nicht wahr, – ist
mitten in der Festung und überliefert sie am strahlenden Festtag
dem Feinde, sich selber, in die Hände. Kannst du etwas
einwenden?«

		[bookmark: page654]
Benno saß still da, die Augen auf die Zeichnung im Sande geheftet.
Endlich, den Kopf leise hin und her bewegend, sagte er:

		»Einwenden nicht. Es kommt mir nur – diese Trennung, die du da
vornimmst – sie kommt mir unsagbar traurig vor.«

		»Das scheint so, Benno, glaube mir, es scheint nur so! Aber es
ist doch anders. Sieh mal, ich dachte so: In einer Menge von
Büchern, zuletzt glaube ich und besonders deutlich bei Strindberg,
fand ich diesen Zwiespalt: Ein Mensch – jung, so wie wir, oder noch
jünger – hat durch Erziehung, vor allem durch die christliche
Lehre, die Meinung aufgepreßt bekommen, daß – der Liebesakt, nicht
wahr? – etwas Schimpfliches, etwas Unreines, ja Tierisches sei, so
daß er, der doch diesen Trieb so gewaltig empfindet, sich selber
unrein vorkommt, unrein auch die, an denen er ihn auslassen soll,
also womöglich – die schöne Geliebte seiner Seele. Und gesetzt gar,
er hätte eine solche und fühlte sich doch – nicht wahr – genötigt,
anderswo Befriedigung zu suchen, – welche Kämpfe nun erst für und
wider diese vermeintliche Untreue! Und da nun, Benno, da tritt
meine Erkenntnis vor und zerhaut den Knoten und macht mich frei.
Ein Trieb hier – kein schmutziger natürlich –, sondern ein einfach
natürlicher – – und ein andrer, mehr seelischer, nicht wahr, die
Liebe – dort, – das sind die beiden zertrennten Stücke, tote
Wurmteile, die mich nicht mehr belästigen sollen.« Georg packte
seinen Stock in der Mitte.

		»Aber,« wagte Benno leise zu erwidern, »die Geliebte selber –
wird sie auch so empfinden können?«

		[bookmark: page655]
»Das, mein Benno,« lachte Georg, »das ist wieder was andres! Im
praktischen Dasein kann das natürlich zu Verwicklungen führen, aber
– die Hauptsache, nicht wahr? – bleibt – das eigene Gefühl der
Unschuld, das Bewußtsein, nicht im geringsten treulos werden zu
können. Die Tatsache fällt dann unter die vielen andern sozialen
Dinge, die verboten und geheim geduldet sind, die man regeln muß
nach seinem Gewissen, und – nun, du verstehst schon.«

		Benno schwieg. Georg lehnte den Rücken an die Bank, streckte die
Beine von sich und schloß die Augen.

		»Ach, Benno,« sagte er nach einer Weile, »ich bin ja so
glücklich!«

		»Ich auch, Georg, ach wie sehr! und so dankbar und –«

		»Denn – wenn ich nun an München denke ... diese
langweiligen Gesellen, mit denen ich reden mußte, immer dasselbe –
– und mich nun hier finde, in meinem breitesten Egoismus redend und
redend, was mir einfällt, und keiner starrt mich an wie von Sinnen
und brüllt endlich, ich wäre ein Idiot und müßte in die Kanne
steigen, bis ich verreckte ... heulen könnt ich dann, Benno.
Und sieh mal.« Die Augen schamvoll immer geschlossen lassend, fuhr
er leise fort: »Liebe und Freundschaft – da kann man fast anfangen
zu schwanken. In der Liebe – nicht wahr? – da bleibt doch immer, so
tief, so rein, so glücklich sie sein mag, ein – ein Zwang, eben der
Zwang, lieben zu müssen, weil doch nun einmal diese Beiden, Zeugung
und Liebe, seit Jahrhunderttausenden für uns in einer Wurzel
steckten. Zur Liebe sind wir verurteilt, [bookmark: page656] Benno, Freundschaft aber
ist freiwillig. Ja, das wollen wir zuweilen bedenken, wenn wir
später den Notweg gehn, jeder in seiner Richtung, den seligen und
tödlichen Weg der Liebe.«

		Er schwieg, sehr ergriffen von sich selbst. Dann sprang er auf,
murmelte: »Gehn wir!« und eilte, ohne sich um Benno zu sorgen, den
Weg voraus, der in die Fahrstraße vor dem Schlößchen mündete.

		 

		Saal

		Indem Georg auf die kleine, zwischen der Rampe und der Hausecke
ungefähr in der Mitte liegende Tür zuging, öffnete sie sich von
drinnen, und es erschien – ohne Zweifel Moses, – d. h. der
Hauswart, den Georg sich allerdings höchst anders vorgestellt
hatte, denn es war ein großer, schwer gebauter Mann, der – mit
mächtig wallendem, aus schwarzem und weißem Haar gemischten Bart,
glänzenden, schwarzen, ein wenig geschlitzten Augen unter
buschigen, an den Enden aufwärts gedrehten Brauen, ja sogar mit
einem, in die hohe Stirn gestrichenen Haartuff, neben dem
unsichtbar zwei Hörner zu stehn schienen, aufs Haar wie Moses
aussah, jedoch bloß Vögelein hieß.

		»Ah, Herr Vögelein, nicht wahr?« rief er ihn gleichwohl an,
»grüß Gott! ich bin Prinz Georg. Haben Sie meinen Brief bekommen?
Alles in Ordnung? Die Türen offen, ordentlich Durchzug gemacht?«
Nein, immerzu dienern und freudig lächeln müßte man nicht, dachte
er, wenn man so aussieht wie Moses. »Ja, nun sagen Sie [bookmark: page657] mal,« fuhr
er leutselig fort, »ich werde also hier wohnen. Sind Sie
verheiratet?«

		Moses dienerte und freute sich sehr. »Freilich, freilich,
Durchlaucht. Es ist die dritte.«

		»Na, dann müssen Sie ja Erfahrungen haben. Wie ist es aber:
haben Sie Kinder?«

		»Leider nein, Durchlaucht. Es sollte nicht sein,« bekannte er
würdevoll.

		»Ja, für Sie tut mirs dann auch leid, aber mir ists schon
lieber, wegen des Geschreis, wissen Sie. Und Ihre Frau – kann Sie
vielleicht kochen?«

		»Sie war ja Köchin, Durchlaucht.«

		»Großartig. Wo steckt sie denn? kann man sie nicht sehn?«

		»Ach, Durchlaucht, sie hat ja man solche Zahnschmerzen. Sie ist
ganz entstellt. Da mochte sie nicht.«

		»Ach herrje! Ist sie denn beim Arzt gewesen?«

		»Das will sie ja nicht. Sie ist solch 'ne starke Frau, aber vorm
Zahnarzt, Durchlaucht, da haben sie doch alle bannige Angst.
Bannige.«

		»Na, hoffentlich gehts doch vorüber. Also, Benno, gehn wir
hinein. Sie können dann gehn, Herr Vögelein, grüßen Sie Ihre Frau,
und gute Besserung!«

		Herr Vögelein dienerte, Georg trat ins Haus, wo gleich vom
Eingang aus vier Stufen zu einem kleinen, der Länge nach vor ihm
liegenden Flur emporführten. Weiße Türen standen überall offen,
Georg blickte in die nächste rechts und sah in eine Flucht von
Zimmern mit Seidentapeten, Bildern in Goldrahmen und farbigen
Sesseln und Tischen, frisch aussehend, augenscheinlich aus [bookmark: page658] Überzügen
gelöst, glänzend im vollen Nachmittagslicht. Einen Schritt weiter
im Flur zweigte ein langer, dämmriger Korridor – weiße Türen
überall – ab, der hinten gegen eine größere Flügeltür verlief.

		»Dahinten ist der Saal, Benno,« sagte Georg, »nun komm, nun
werde ich dir etwas zeigen.«

		Sie gingen hinunter. Ja, der Saal war dort, und im Saale der
Tisch, der Tisch des Vertrages. Georgs Herz fing sonderlich an zu
klopfen. Er öffnete die Tür. Richtig: mitten im geräumigen, mit
blassen Freskogemälden ausgezierten Saal, der die ganze Tiefe des
Hauses einnahm, stand einsam auf goldenen Beinen mit Löwenfüßen der
historische Tisch mit der rötlich weiß glänzenden Achatplatte.

		Benno trat, sich umschauend, an eines der nach hinten hinaus
liegenden Fenster, Georg, von einem sehr tatsächlichen Ernst
unvermutet überkommen, an ein andres und hatte einen sehr
angenehmen Ausblick über den durchsichtigen Parkstreifen mit seinem
wasservollen Graben, über die Wiesen dahinter, die Laubenkolonien,
fern über die unregelmäßige, neu aussehende Häuserwand der
Fabrikstadt jenseits des unsichtbaren Flusses und endlich den Wald
der Fabrikessen. Die, dachte Georg, werden mich nicht stören, eher
beruhigen in ihrer stillen Ferne. Er sah sich um. An den Wänden des
Saales war die Stukkatur und Vergoldung etwas verkommen, einige
rötliche Gesichter sahen aus schwarzem Grunde und mattgoldenem
Rahmen von hoch oben herunter; von der kassettierten, schlecht und
recht ausgemalten Decke hing als formloser Leinwandsack der
Kronleuchter. Da außer vier, neben die Türen gerückten [bookmark: page659] Lehnstühlen
und dem historischen Tisch keine Möbel sich im Saal befanden, war
die Luft kampferfrei und gut. Georg trat an den Tisch.

		Die Achatplatte erinnerte ihn in diesem Augenblick an eine
andere, kleinere, die auf dem Schreibtisch seines Vaters in
Helenenruh lag. Welch eine Stunde damals! Ach, und welch ein Tag!
Aber die Achatplatte war historisch. Auf ihr hatten die Unterarme
Napoleons geruht. Auf ihr hatte der sanfte Trassenbergische
Astrolog jenen Sondervertrag mit dem Kaiser abgeschlossen. Napoleon
war gekommen, um sich sein Horoskop stellen zu lassen. Wie hatte es
sich doch zugetragen?

		Georg verlor sich in Erinnerungen und Träume. Da saß der gute
Benno zusammengesunken auf einem Stuhl neben der Tür, blickte durch
die Fenster hinaus und war gewiß glücklich. Wann hätte er je
gestört? Er wird sicherlich in das Paradies kommen und seine Mutter
wiedersehn, dachte Georg gerührt. Aber wie steigt auf einmal alles
auf um mich! Ich hätte doch die Memoiren besser lesen sollen, aber
was verstand ich von all den astronomischen Tafeln und Tabellen,
den astrologischen Konstellationen und Häusern der Himmelsbewohner?
Und die Fürsten, deren Horoskope verzeichnet waren, kannte ich
kaum.

		Jählings schossen Gedanken von allen Seiten auf ihn; zwei
blitzten heraus: Renate! und: ich kann Herzog werden! Renate
Herzogin. – Dann: das Horoskop Bonapartes! Wie war es doch damit?
Er mußte sich erinnern.

		»Weißt du eigentlich, Benno, daß ein Ahnherr von mir Napoleon
das Horoskop gestellt hat? Das heißt – es [bookmark: page660] kam eigentlich nicht
dazu. Ich habe es in den Memoiren selbst gelesen; es schauderte
mich seltsam, denke dir nur: die Laufbahn des Eroberers, festgelegt
– nicht wahr – seit Äonen. Glaubst du daran? Und warum nur der
Eroberer, der Großen? Und die unsern, Benno? Damals kam es nun so,
daß Georg der Siebente zuerst das Vergangene im Schicksal
Bonapartes nachprüfte und bis ins kleinste richtig befand. Die
obskure Geburt, nicht wahr, Zahl der Nachkommen, Krönung, die
Pyramiden, Marengo, die Dreikaiserschlacht, Protektor des
Rheinbundes. Damit schloß damals die Bahn. Und Napoleon? Er tat
etwas Fabelhaftes. Er verzichtete auf das übrige. Er sagte ...
Denke dir, Benno, den Frühling fort, und Nacht; hier drei
Kerzenflammen – nicht wahr – mitten im beschatteten Saal,
widergespiegelt in diesem Achatgeäder. Im Sessel also, im Schatten
zurück, der Kaiser, die Finger der Linken zwischen den Knöpfen der
Weste, die Rechte hängt herunter, er schweigt. Und dort am Fenster
mein sanfter Ahn, den kannst du dir wie Seni denken, – der
vielleicht schon alles weiß: die brennende Stadt, den Leichenfluß,
die Karawane im Schnee, die flüchtende Karosse von Belle-Alliance,
das neue Königtum, nicht wahr – Helena. Und wußte ers nicht, wußten
es doch die draußen, die stillen, goldenen Geister, die himmlischen
Schreiber, die Legion uralter Augen. Still, Benno, hör zu. Aber der
Franzose am Tisch sagte langsam: Nein; er wolle nichts wissen, denn
– das waren seine Worte: › Ce n'est pas
contre mes étoiles, mais c'est pour elles que je combats.‹
Und nach einer Pause: › Je les veux remplir,
moi, sans savoir!‹«

		[bookmark: page661]
Benno drüben wiederholte leise und andachtsvoll: »Nicht gegen meine
Sterne, für sie fecht ich!«

		»Aber danach, nicht wahr, hat er seinem Astrologen den Beitritt
zum Rheinbunde doch ungemein warm ans Herz gelegt; er fürchtete
wohl doch den allwissenden Mann im kleinen deutschen Schloß. Dem
lag aber mehr daran, im Lande zu bleiben –« Georg verstummte und
ergänzte sich stillschweigend: – als über sein Land mit fremder
Hülfe zu herrschen – und dann wußte er ja auch alles zuvor –, also:
Herzog in Trassenberg. – Georg sah die drei Leuchterflammen durch
den Saal schweben, vor ihnen, hell beleuchtet, den grünen
Uniformsrücken und das schwarze Haar des Kaisers, und seinen
Schatten, der vor ihm die Tür ausfüllte und an der Wand emporstieg.
– Dann stellten sich zwischen seinen Lidern die fernen
Fabrikschlote mit ihren schwarzen Fahnen auf; Aprilwolken, weiß und
leicht, wimmelten im dichten Geschwader über den Himmel. Im Garten
zwitscherte es. –

		Ich weiß wohl, dachte Georg, die Zeit ist zu keiner Romantik
geneigt. Aber warum sagte Papa mir das alles? – Und am nächsten
Morgen, zum Abschied, gab es noch ein kaiserliches Bonmot von
archimedischer Größe: Ne troublez pas mes
étoiles, mon ami! –

		Georg setzte sich auf den Tisch und ließ die Beine hängen. Ja,
da saß er auf des Kaisers Tisch ... Die Abfassung der Memoiren
ward abgebrochen infolge der langwierigen Verhandlungen des Wiener
Kongresses und später nicht fortgesetzt, weil der Verfasser starb.
Welche Entschließungen mochten ihn wohl dazu geführt haben, in die
endgültige Mediatisation und Zerteilung der Landschaft [bookmark: page662] an
Beuglenburg zu willigen, und vor allem jenen Geheimabschluß
einzugehn, nach welchem das Großherzogtum nur die Oberhoheit auf
hundert Jahre, gewissermaßen kündbar ... Ob das alles
überhaupt heute noch gültig war? Aber sein Vater hatte
doch ...

		Und hundert Jahre nach jenem Tag, fast auf das Datum genau,
würde sein einundzwanzigster Geburtstag sein. – Er schüttelte sich,
es überlief ihn glühend heiß, er sprang auf, lief zu einem der
Fenster und riß es auf. Die Sterne! Da oben waren sie, auch jetzt,
am lichten Tag, alles an ihnen war unglaublich. Er liebte sie, oh!
aber mit ihm sprachen sie nur durch das Gefühl. Er war aber an sie
gefesselt! Nein, das war eine Parallelbewegung. Sie drückten droben
in Linien von himmlischer Schlichtheit aus, was hier unten sich
wirrte, löste und knüpfte, klarer und mit ihrer ganzen, tausend
Jahre alten Sicherheit. Hatte also der Ahn gewußt, daß er, daß
Georg, ein Mensch ... Und deshalb jenen Vertrag ...?
Diese Trassenberge – Astrologen, Philosophen, Sozialisten, der
letzte vielleicht nur ein Poet.

		Ce n'est pas contre ... Georg
ging mit langen korsikanischen Schritten im Saal umher. Da saß der
gute Benno und wußte nicht wohin schaun vor Diskretheit. Durch das
offene Fenster strichen Windwellen, Stargeschrei wirbelte herein.
Die Kastanien hatten große, feuchte, blanke Knospen und erinnerten
an Kuhaugen. Je les veux remplir, sans
savoir, moi! Renates Antlitz schwebte entzückend auf ihn zu.
Er brach ab. »Komm, Benno, wir wollen Zimmer ansehn.« [bookmark: page663]

		 

		Raum

		Während sie den Korridor hinuntergingen, bemerkte Georg:
»Übrigens – ein Onkel von mir wollte hier schon einmal wohnen, in
denselben Zimmern vermutlich, an die ich selber gedacht habe, aber
er starb an der Schwindsucht, als eben die Tapeten an die Wände
sollten. Na – ich bin gesund wie eine Kokosnuß.«

		»Warum denn Kokosnuß?« fragte Benno verwundert.

		»Ach, weil mirs so einfiel, mein Junge!« lachte Georg. »Ist so
ein schönes, tatsächliches Wort nicht an sich genug? Aber wenn du
willst, denk: süße Milch in gepanzerter Schale; aufs Haar so komm
ich mir eben vor.«

		Sie bogen um die Ecke in den kleineren Flur, Georg öffnete die
Tür am Ende, prallte aber leicht zurück vor dem unverhofft wüsten
Anblick dieses Raums.

		Hoch von oben, aus zwei großen, wagrecht ovalen Fensteröffnungen
waren zwei mächtige, von Myriaden Sonnenstäubchen schimmernde
Lichtbalken in den weiten, quadratischen Raum schräge
hinuntergestellt. Hinter ihnen waren die Läden der hohen Fenster –
nein, eines war eine Tür – geschlossen und der Raum sonst mit
goldner Dämmerung erfüllt. Georg schätzte die Höhe auf sieben Meter
zumindest. Sie selber standen vier Stufen hoch über dem Boden, der
mit Mörtel, Bruchsteinen und Tapetenresten und -rollen lose und in
Haufen bedeckt war. An den Wänden nacktes Mauerwerk. Prachtvoll
glitzerte oben im Winkel über dem rechten Lichtoval ein riesiges
Rad von Spinnennetz. Es roch heftig nach Steinen, Tapeten und
dergleichen fauligen und unbestimmbaren Dingen mehr.

		[bookmark: page664]
»Das, Benno, das wird aber bald anders aussehn,« brach Georg mit
Begeisterung los. »Gieb acht, ich will dirs beschreiben! Zuerst
hier, diese Stufen werden zwei köstliche uralte Holzgeländer
bekommen – ich fand sie in Aibling unten bei einem Klosterbauern –,
geschnitzte Apostelfiguren unter einem breiten Dach, fast schwarz
von Alter. Dann kommt hier rechts in die Ecke ein Kamin, und da
wird aus einem runden Tisch, tiefen Sesseln und einer Hängelampe –
mit solch einem mächtigen Umhang, violett oder goldgelb oder
tannengrün, wie's am schönsten wirkt – ein kostbarer Abendwinkel
gebildet. Die Wände aber – ja, die werden sich mindestens – fünf
Meter hoch mit Bücherregalen bedecken, die aber Zwischenräume unter
sich lassen, halbmeterbreit, und dahinein kommen so – Gestelle mit
Kübeln voll Blumen, – ja, das mußt du dir ausmalen für alle
Jahreszeiten, – aber denke dir nur: große Gefäße von Stein oder
Kupfer oder chinesische Paukenbecken von Bronze und darin – sagen
wir – zweihundertfünfzig dunkelrote, eiförmige Tulpen, an grünen,
weichen Stielen über den Rand geneigt, oder – an anderer Stelle –
ein ganz dünner Mandelbaum mit zehn kerzengraden Spießruten voll
rosiger Korallen. Ha, Benno, was sagst du? Und die Bücher werden
alle in die Regale tief hineingeschoben, so daß vor ihnen noch
Platz bleibt für alle möglichen Erlesenheiten, Vasen mit Blumen
hier und da und dann, was ich so habe: kleine Scharen von
japanischen Schnupftabaksphiolen aus Jade und Glas, blauem, weißem
und grünem, und kleine, geschnitzte Hausaltäre, innen vergoldet mit
dem Buddha im Lotos, und persische Federkästen von
unbeschreiblicher Lackmalerei [bookmark: page665] auf ganz glühend goldigem Grund, und
persische Steintöpfe, diese grauen mit blauen Ornamenten, weißt du,
und Tonschalen, durchbrochene, wie aus Papier, aus den urältesten
Dynastien. Bunte Chinesenschalen ferner, und dann die köstlichsten
Figuren und Gruppen aus Frankenthal und Höchst und Meißen und weiße
und violette Statuetten aus Kiel und durchbrochene Krüge aus Münden
und Terrinen aus ich weiß nicht wo, – all die glänzenden, kühlen,
glatten Farben, so daß alles das lebt, Bücherrücken und
Büchergeist, Blumen und Kunstwerke sich miteinander zu einem
Schimmer von atmendem Leben vereinen, – wirds was, Benno?«

		»Und an die Erde?« hauchte Benno in träumendem Entzücken.

		»Auf den Boden? Du wirst hinknien, Benno, hinknien auf die,
nein, vor den Wundern des Bodens, denn das werden – oh Benno! – das
werden Bucharas sein, Bucharas, Benno, das Herz zittert mir, wenn
ich dran denke, Bucharas aus Konstantinopel mitgebracht, Ornamente
und dunkle Silberfarben in braunem Purpur, Seide, Benno, Seide, wie
Eisen so schwer, und sie stehn, wo du sie hinstellst, sie stehn! Du
kriegst die Hände nicht los von ihnen, wenn du sie einmal angerührt
hast. Sie sind von Göttern verfertigt, und wir werden darauf
schlafen mit unsern Königinnen. Aber weiter! Weißt du nämlich, was
vor die Fenster kommt? hast du eine Idee, Benno? Ein Vorhang, mein
Teuerer, ein Vorhang über die ganze Breite und Höhe hin, der
am Abend lautlos von den Seiten, fast ohne Falten seinen
tannengrünen oder auch mausgrauen Sammet zusammenschließt, und
[bookmark: page666] davor
– ja davor kommt das Kaiserliche zu stehn, – in Florenz ließ ich
ihn herstellen – der Pensieroso aus dunkelster Bronze auf einem
kleinen Postament. Siehst du ihn, Benno, siehst du ihn, wie er
sitzt und ewig nachsinnt, der Wunderbare?«

		Ja, Benno sah ihn; er sah ihn leibhaftig und schauderte fast.
»Georg, du bist ein Held!«

		»Ach, ausgerechnet, Benno! – Ja, das wäre dann wohl alles, nun
kannst du – ja so, den Schreibtisch haben wir vergessen, der kommt
aus Trassenberg, ein alter deutscher Eichentisch, mit gewundenen
Beinen, den ich links und rechts von gestützten Platten verlängern
lasse, denn ich brauche Raum beim Schreiben, und er kommt in die
Mitte vom Ganzen. Einverstanden? Dann also, Benno, entzünde deiner
Phantasie eine Opferkerze und laß dir schildern – nach diesem
Vorbilde etwa –, wie deine eigenen Zimmer aussehn werden.
Kunstsachen habe ich im Überfluß, du brauchst dir nur auszusuchen,
und wenn was fehlt, fahren wir in die Gegend und sammeln. Nun komm,
wir sehn noch das Speisezimmer. Schlaf- und Badezimmer kommen
drüben auf die andre Seite ...« Und ein drittes Zimmer, doch
das verheimlichte Georg, sogar zur Hälfte vor sich selber.

		Sie gingen nach links hinüber durch den Raum. Das Nebenzimmer,
weniger groß, streckte sich von den Fenstern aus in die Tiefe. Hier
entliefen die Ratten quietschend aus den Mörtelhaufen, aber das
Nachmittagslicht erfüllte fast blendend eine gläserne Apsis an der
langen Wand, – das Ende des Hauses.

		»Wie dies hier wird, weiß ich noch nicht genau, – [bookmark: page667] aber das
weiß ich, Benno, daß in der Apsis da ein ovaler Speisetisch stehn
wird unter einer Blumenampel, und an ihm, Benno, an ihm schlemmen
und demmen wir mit unsern zwei Mätressen. Was sagst du, Benno?« Er
packte den in Andacht Verleuchtenden an den Schultern, schüttelte
und schwenkte ihn herum und sang dazu in höchster
Ausgelassenheit:

		»Da schlemmen wir und demmen

Mit unsern zwei Mätressen,

Wir lassen uns nicht hemmen

Und schämen uns nicht dessen!

		Gott im Himmel Lob und Dank!« stöhnte er endlich mit letzter
Inbrunst, »München liegt hinter mir, München war ein böser Traum,
ein Alp, eine Erfindung. Nun wollen wir anfangen zu leben!«

		Sprachs, packte Benno am Rockschoß und fuhr ab mit ihm durch die
Räume, über Stufen, den Flur hinunter ins Freie, wo es dann Benno
gelang, seine Hände zu fassen und fast aus den Gelenken zu
schleudern vor überströmendem Gefühl.

		Danach schlenderten sie, noch aus Beschämtheit ein wenig und
schon aus Gewohnheit wieder schweigsam, die Allee hinunter und
weiter bis ins Zentrum, verabredeten, am Abend die Oper hören zu
wollen – Figaro! Benno strahlte; nein, seine Mutter würde nichts
dagegen haben – und schieden. Georg begab sich zum Hotel, um seine
Briefe zu schreiben, indem er schon, mühsam sich sammelnd, an den
Worten für Magda zu arbeiten begann. Ach, er würde ihr gut
schreiben, sehr gut ... [bookmark: page668]

	
		
		Achtes Kapitel

		Hotelzimmer

		In der Halle meldete der Pförtner Georg, sein Vater warte
bereits seit drei Stunden auf ihn.

		Mama! durchzuckte es Georg, doch das war ja Unsinn; dann wäre
sein Vater nicht hier, aber hundert ängstliche Erwartungen im
Gehirn lief er die Halbtreppe hinauf. Im Zimmer saß sein Vater und
rauchte, halb verhüllt von den grauen und blauen Rauchschwaden.
Georg sah, als er auf ihn zutrat, daß sein Gesicht grau und
verfallen war; um so wunderlicher schien ein Ausdruck von Kühnheit
und Hoffärtigkeit, der die schiefe Nase schiefer und hakiger bog;
die Augen funkelten einen Augenblick mit unverkennbarem Sarkasmus,
und der verwilderte Schnurrbart sah wie ein entsetztes Gespenst
aus. Das bärtige Kinn hebend, Atem schöpfend, sagte er:

		»Setz dich. Es ist eine verfluchte Sache, mein Sohn, da zu sein
und noch drei Stunden warten zu müssen. Setz dich und mach dich
stark. Ich gäbe dir am liebsten eine einfache Erklärung, jawohl
einfache Erklärung – ab, aber aus gewissen Gründen ist das
unmöglich.«

		Der Herzog wehrte, die Augen zusammenkneifend, eine Qualmwolke
ab, legte das Ende seiner Zigarre in die Aschenschale und ergriff
eine schwarzlederne Aktentasche, die neben ihm im Sessel stand. Er
nahm zusammengeheftete Aktenbogen heraus, bog eine Ecke um, als ob
er zauderte, stieß dann die Blätter gegen Georg hin und sagte: »Da!
Selber lesen!«

		[bookmark: page669]
Georg nahm. »Kennst du die Handschrift?« hörte er fragen.

		Er las:

		Promemoria

		An seine Durchlaucht, Woldemar August Emanuel, Herzog in
Trassenberg, Fürsten ... folgten sämtliche Titel. Darunter
stand ein Datum: 9. Dezember. »Ich glaube,« antwortete Georg,
»Chalybäus ...«

		»Ja. Also lies.« Georg las.

		»Am Nachmittage des 30. Juli des Jahres 18... um sechs Uhr traf,
wie Euer Durchlaucht bekannt sein dürfte, die Depesche ein, welche
den schrecklichen Unfall Euer Durchlaucht vermeldete und, da ich zu
spät von derselben erfuhr, ohne daß ich es hätte verhindern können,
in die Hände Ihrer Durchlaucht der Frau Herzogin gelangte, deren
Entbindung, wie mir selber noch am Morgen dieses Tages von Herrn
Geheimrat Professor Dr. Schröder mitgeteilt worden war, am
nächsten, ja vielleicht schon am selben Tage noch zu erwarten war.
Herr Geheimrat Schröder war, da sein Aufenthalt in Helenenruh in
Böhne bekannt geworden war, von einer Familie dorthin gebeten
worden. Ich geriet daher in begreifliche Aufregung, als mir durch
den Diener (Suttner) der Auftrag Ihrer herzoglichen Durchlaucht
erteilt wurde, sofort den Opelwagen unter Verdeck vorfahren zu
lassen. Die Willensfestigkeit Ihrer herzoglichen Durchlaucht ist
Euer Durchlaucht zu bekannt, um Euer Durchlaucht nicht einsehn zu
machen, daß jeder Widerstand meinerseits nichts bedeuten konnte.«
Die langen Sätze, das barbarische Deutsch und die vielen
Durchlauchten wimmelten Georg vor den Augen, aber [bookmark: page670] als er den Blick erhob,
traf er auf seinen steif dasitzenden Vater, und Georg begriff, daß
gelesen werden mußte.

		»Ein Zug nach Altenrepen ging, wie Euer Durchlaucht bekannt,
erst am späten Abend durch Böhne. Zu allem Überfluß hatte ich den
Chauffeur Mielke zu einem Besuch seiner Mutter beurlaubt, da
derselbe seit Wochen keinen Dienst hatte zu tun brauchen, und war
zu vermuten, daß dies auch in den folgenden Tagen der Fall sein
werde. So begann denn in der Tat gleich darauf jene, uns allen als
ein Wahnsinn erschienene Fahrt mit mir selber als Lenker.

		»Im Schreiben wird mir bewußt, daß die meisten dieser Tatsachen
Euer Durchlaucht längst bekannt geworden sind; gleichwohl scheint
es mir notwendig, von dem Verlauf des Ganzen eine Schilderung zu
geben, wie sie sich mir selber in jenen Stunden ergab.« Georg, in
Verzweiflung über das schauderhafte Sprachgewächse, las verbissen
weiter.

		»Nach Zurücklegung kaum eines Kilometers stellte es sich, wie zu
vermuten gewesen, heraus, daß die Erschütterung des Wagens eine
Unmöglichkeit für den Zustand Ihrer Durchlaucht bedeutete. Ihre
Durchlaucht selbst, die dasselbe bemerkten, befahlen mir daher, die
höchste Geschwindigkeit anzuschlagen, in der Tat, so unglaublich es
klingen mag, die einzige Möglichkeit, da mit zunehmender
Geschwindigkeit, wie Euer Durchlaucht bekannt, die Erschütterungen
sowohl geringfügiger als auch ebenmäßiger werden. Ich schaltete
also schaudernden Herzens die höchste Geschwindigkeit ein, – genug!
Ich war nie ein sicherer Fahrer und nur Amateur. Gott allein ist es
[bookmark: page671] zu
danken, daß nicht das Furchtbarste passierte.« Georg empfand ein
leise schauderndes Staunen über diese, unbewußt von ihm
zurückgelegte Fahrt und las weiter.

		»Der Witterung nach hätte man den Tag als einen zum November
gehörigen bezeichnen können; derselbe war grau, naßkalt, die
Landschaft mit Nebel verdeckt, es dunkelte bereits um sieben ein
halb Uhr so stark, daß es unmöglich schien, ohne Laternen weiter zu
lenken, und hielt ich einen diesbezüglichen Aufenthalt von zwei
Minuten für geboten. Dann ging es mit ungeminderter Geschwindigkeit
weiter, um acht Uhr zwölf Minuten jedoch mußte ich zugeben, mich
verirrt zu haben. Wir befanden uns in den fürstlich allendorffschen
Kiefernwaldungen. Einige Minuten später blieb der Wagen stehn; der
Ölbehälter war versiegt; in meiner Aufregung mußte ich ihn
vergessen haben. Ohne Ahnung, wo wir uns befanden, in Finsternis
unbekannter Wälder, hörte ich aus dem Wagen das Stöhnen der hohen
Wöchnerin. Die neben mir sitzende Kammerfrau Biedenweiler eilte,
einen Schwächeanfall infolge der rasenden Fahrt nur mühsam
zurückhaltend, sofort ihrer Durchlaucht zuhülfe. Was war zu tun?
Konnte ich die hohe Frau schutzlos im Walde zurücklassen?
Zweifellos, wie das immer heftigere Stöhnen verriet, hatten die
ersten Wehen bereits begonnen. Selber von der Fahrt auf das
äußerste angegriffen, getraute ich mich nicht von der Stelle, wenn
nicht plötzlich ein junges Mädchen, eine Magd, im Licht der
Wagenlaternen aufgetaucht wäre, welches fragte, ob uns mit irgend
etwas zu dienen sei. Auf meine sofort eingezogenen Erkundigungen
erfuhr ich, daß wir uns kaum zehn Minuten von [bookmark: page672] dem, nur aus wenigen Häusern
bestehenden Kurort Meysensang befanden, und sollte, keine zwölf
Schritte von unserm unfreiwilligen Halteplatz entfernt, an der
Straße die Villa einer Frau Müsing stehen, zu deren Haushalt das
Mädchen gehörte. – Welches alles Euer Durchlaucht gewiß in
Erinnerung ist.

		»Ich ließ nun die hohe Dulderin im Schutze der Kammerfrau zurück
und begab mich unter der Führung des Mädchens oder der Magd nach
dem Hause, das alsbald zu entdecken war, und hatte dasselbe in der
Richtung unserer Fahrt keine Fenster, weshalb ich es nicht hatte
erblicken können. In der Haustür traf ich auf eine große,
grobgebaute Frauensperson; es leuchtete ihr weißes Gesicht auf eine
seltsame Weise aus dem Dunkel des Hausflurs. Auf meine Frage, ob
sie die Eigentümerin bzw. Besitzerin des Hauses sei, gab sie mir
mit einer tiefen, fast männlichen Stimme zur Antwort, sie wäre die
Hebamme. Die Seltsamkeit dieses Zusammentreffens klärte sich
alsbald dahin auf, daß im Hause eine Geburt erwartet wurde; die
bald herbeigeeilte Besitzerin des Hauses, eine jüdisch oder
polnisch aussehende ältere Dame, sprach in unvollkommenem Deutsch
von einer Verwandten, die ihrer Entbindung entgegensehe. Aus
Gründen, für die ich späterhin keine Erklärung in meinem Innern
auffinden konnte – Durchlaucht mögen die Situation, die Erregung
etz. bedenken –, hielt ich es zur Wahrung der Diskretion vorläufig
für das beste, Namen und Titel Ihrer Durchlaucht zu verschweigen,
zumal eine Kenntnis derselben nicht gefordert wurde. Ein Zimmer
wurde der hohen Wöchnerin zur Verfügung gestellt, in welches
dieselbe [bookmark: page673] unerachtet ihres gefahrvollen Zustandes sich
zu Fuße, auf mich und die Kammerfrau gestützt, begab. Bei einer
Ruhepause vernahm ich aus dem Munde der edlen Dulderin die mir
unvergeßlichen Worte, die ich Euer Durchlaucht zu berichten nicht
unterlassen habe, indem sie stehenbleibend und leise schaudernd
zuerst flüsterte: Wald – Nacht – und Sterne ... Darauf: Seid
mir gnädig! – Später fragte sie mich noch, ob man telegraphieren
könne. Ich habe zu diesem Zweck das dienstfertige Mädchen in den
Ort geschickt, es konnte aber das vom Befinden Euer Durchlaucht
Auskunft gebende Antworttelegramm nicht mehr zu Ihrer Durchlaucht
gelangen.

		»Zu bemerken ist noch, daß das Haus, ein Neubau, erst wenige
Tage zuvor bezogen worden war, und füllten die Möbel noch
unordentlich einige wenige Zimmer, während andre ganz leer
geblieben waren. Es war kalt und naß, jedoch fand Ihre Durchlaucht
im eigenen Schlafzimmer der Besitzerin Unterkunft. Im Erdgeschoß
befand sich eine Art bäuerlicher Diele mit einem Alkoven, der von
Vorhängen verschlossen war; neben demselben führte eine Treppe in
das obere Stockwerk. Als Ihre Durchlaucht vernahmen, daß sich im
Alkoven eine Frau befand, die wie Ihre Durchlaucht jeden Augenblick
ihre schwere Stunde erwartete, sagte sie nur mit einem Lächeln auf
uns, das uns das Herz zerriß: Dann ist es leicht. –

		»Es war zuerst still im Hause. Nun kann ich nicht umhin, zu
sagen, daß mein eigener Zustand infolge der ausgestandenen Ängste
der Fahrt, der Verirrung, sowie der ganzen schrecklichen Situation
ein unbeschreiblich erregter war. Wohl war ich ferne davon, mich zu
beklagen, [bookmark: page674] daß es nirgend einen Platz für mich gab; das
Pflichtgefühl hielt mich, wie ich Euer Durchlaucht nicht erst zu
versichern brauche, davon ab, ein Nachtquartier im Dorfe zu suchen.
So verbrachte ich wohl eine Stunde in einem der, mit Möbeln
angefüllten Zimmer auf einem Stuhl, dann jedoch wurde ich völlig
aus dem Hause vertrieben, da es mir unmöglich war, das nun
beginnende Geschrei und Jammern anzuhören, indem sowohl bei Ihrer
Durchlaucht als bei der Fremden die Wehen begannen. Hier wäre auch
wohl eines stärkeren Mannes Herz verzagt geworden.

		»Euer Durchlaucht mögen sich meinen Zustand vergegenwärtigen.
Aufs höchste abgespannt von den mannigfachsten Schrecknissen, vom
Unfall Eurer Durchlaucht, von dem Unternehmen, von dem Zustand
Ihrer herzoglichen Durchlaucht, von der bevorstehenden Geburt, von
der wahrhaft entsetzlichen Fahrt, der beständigen Angst um das
gleichsam in meine Hände gelegte Leben des zu erwartenden Kindes,
zuletzt durch das Geschrei der Schwangeren, das mich gellend tief
in den Wald hinein verfolgte, das ich noch heute zu hören glaube,
fieberte ich und zitterte an allen Gliedern. Ich irrte zwischen
Stämmen und Wurzeln umher, bis ich infolge meiner unglückseligen
Verwirrung das erleuchtete Fenster aus den Augen verlor, und zu
spät mußte mir in diesem Augenblick noch einfallen, daß es meine
Pflicht gewesen wäre, aus dem Kurhaus einen richtigen Arzt zu
holen. Verzweifelt suchte ich zwar umher, doch war kein Weg zu
finden, und ward ich am Ende von Müdigkeit dermaßen überwältigt,
daß selbst der Abscheu vor Schlangen und sonstigem Getier [bookmark: page675] mich nicht
abhalten konnte, meinen Mantel auf die Erde zu breiten und in
dieser Lage den Morgen zu erwarten. Gleich darauf muß ich des
Schlafes unwiderstehlicher Magie anheimgefallen sein.

		»Die Kälte des Morgengrauens erweckte mich, und ich fand mich
bis auf die Haut durchnäßt im Nebel. Steif an allen Gliedern erhob
ich mich, und gelang es mir nach einigem Suchen wirklich, das Haus
nun ganz in meiner Nähe zu entdecken. In einem Fenster war noch
Licht. Beim Betreten der Diele bot sich mir ein eigentümlicher
Anblick. Hinter dem Tisch, auf einem schwarzen Ledersofa saß bei
einer Kerze die vorerwähnte Hebeamme und las in einem Buch, das mir
ein Gebetbuch zu sein schien. Was mich vor allem erschreckte, war
bei der ganzen Strenge ihrer Züge der Schatten eines T-förmigen Kreuzes, das zwischen ihren Augen
stand, und wurde dasselbe durch den Schatten der Nase und die
gleich einem Balken darüber liegenden Brauen gebildet, und erinnere
ich mich noch heute, daß ich mich unbewußt bekreuzte. Wie erschrak
ich aber erst, als ich aus dem Hintergrunde den Schein zweier
Kerzen bemerkte. Dieselben brannten im Alkoven, dessen Vorhänge
geöffnet waren; zwischen denselben hing ein kleines, buntes
Heiligenbild. Die Frau am Tische streifte mich nur mit einem mir
unverständlichen Blick und las weiter. Ich näherte mich leise dem
Alkoven und fand, wie ich nach allem erwarten mußte, eine Tote
darin, von einem Anblick, der mich wie sonst nichts betroffen hat.
Noch heute weiß ich nicht, was es war, das mich nach allem bereits
Vorangegangenen nun fast in Tränen hinschmelzen ließ beim Anblick
dieser schlafenden [bookmark: page676] Züge vom reinsten Ebenmaß; das ein wenig auf
die Seite gesunkene Antlitz von unbeschreiblicher kindlicher
Sanftmut, blaß wie eine weiße Rose, von schwarzem Haar lieblich
umflossen, aus dem wie zwei Wellen noch immer der Schlaf des Lebens
und des Todes sich vermischten, ergriff mich mit namenlosem
Schauder, und ich betete lange und inbrünstig.

		»Von der Hebamme, die mich alsdann an den Tisch rief, wurden mir
nun die folgenden Mitteilungen gemacht. Ihre herzogliche
Durchlaucht hätten einem gesunden Knaben das Leben gegeben, der
oben neben der tief erschöpften Mutter den ersten Schlaf auf Erden
schliefe. Ihre Durchlaucht seien zwar äußerst angegriffen, doch
bestehe keinerlei Besorgnis um ihr Leben. Auf mein Befragen nach
ihrer Kenntnis vom Range Ihrer Durchlaucht, sagte die Frau kurz:
sie hat mirs selber gesagt. Die andre Mutter hatte leider das Leben
ihres Kindes mit dem ihren erkaufen müssen, und auch das des Kindes
schwebte in Gefahr, zu erlöschen. Sie selbst, so sagte mir die
Frau, habe es nach dem in der Nähe liegenden Sanatorium des Doktors
Sartorius tragen müssen, wo zum Glück gewisse Apparate vorhanden
gewesen seien, die eine Erhaltung des Kindes immerhin als möglich
erscheinen ließen.

		»Dies, gnädiger Herr, sind die genauen Vorgänge jener Nacht,
sofern ich selber sie beobachten konnte, von mir wahrheitsgetreu
aufgezeichnet. Doch ahnte ich damals nicht, was mich viel später
erst zwingen würde, diese Aufzeichnungen zu machen, nicht aus
irgendeinem Euer Durchlaucht betreffenden Grunde, sondern zur
Entlastung [bookmark: page677] meines Gewissens und im Fall eines
plötzlichen Todes. Ich habe nun folgendes hinzuzufügen.«

		An dieser Stelle endete das Manuskript. Auf der leeren Hälfte
der Seiten standen noch, mit Bleistift von Chalybäus' Hand
geschrieben, die Worte: »Nun Brief der B. Dann Anlage.«

		Georg, auf das heftigste beklommen und innerlich erschreckt,
ohne irgendeinen Grund dafür erkennen zu können, dachte: Ja, was
denn? Wo will denn das hinaus? – legte das Manuskript auf den Tisch
und blickte zu seinem Vater hinüber, der verschleiert dasaß,
seltsam in sich zusammengesunken. Bei Georgs Bewegung richtete er
sich auf, strich mit der Linken über die Stirn, tastete nach seinen
Stöcken, die neben ihm standen, sagte dann: »Ja, nun also der Reihe
nach, – wenn du gelesen hast.«

		In diesem Augenblick, als sollte die Pause ausgefüllt werden,
klingelte das Telephon auf dem Schreibtisch. Georg ging hin, nahm
den Hörer auf und hörte Cora Bogners Stimme entfernt und schwach
seinen Namen sagen. Dann begann sie – der Nebenanschluß machte wohl
ihre Stimme so leise – eine lange Erzählung, sie telephoniere aus
dem Hotel, wo die Herzbruchsche Hochzeit sei, und bei der Hochzeit
werde Georg vermißt; ein Prinz fehle, jawohl, und er müßte also
durchaus kommen, und sie habe mit Josef Montfort gewettet, er werde
kommen, wenn sie riefe, und der Brautvater habe unter Georgs
Großvater bei Beaune la Rolande 1870 –, und er müßte also durchaus
kommen, wenn er noch eine Scheibe Ananas aus ihren Fingern ...
Georg aber hatte [bookmark: page678] einen Anfall von Brutalität, sagte: »Tut mir
leid, ich kann nicht. Adieu!« und legte den Hörer hin.

		Wie sonderbar ängstlich sah sein Vater auf einmal zu ihm auf!
Angstvoll, verstört, ärgerlich, verwirrt, gedankenlos, im Gehör
noch einige der verrückten Floskeln, die ›hohe Dulderin‹ und ›vom
reinsten Ebenmaß‹, hörte er seinen Vater sprechen.

		»Was du gelesen hast, klingt ja alles wie ein furchtbarer
Schwindel. Das heißt –« unterbrach er sich, »du weißt ja noch gar
nichts. Immerhin, du hast jedenfalls das eine bemerkt: Er redet von
Automobilen. Damals, als du geboren wurdest. Na, und so weiter. Er
war immer ein großes Lügenmaul, so groß, daß er sich selbst
verschluckte. Ja, nun also. Entschuldige, mein Junge, aber ich muß
noch einiges vorausschicken.

		»Ostern bekam ich einen Brief von Mackensen, dem Helenenruher
Gärtner. Chalybäus hatte ihn wegen irgendeiner Unregelmäßigkeit
Knall und Fall entlassen, übrigens wird ihm nur sein Recht
geschehen sein, er war ein großer Hurenweibel, verstand sein Metier
zwar aus dem Grunde, war aber gedankenlos und nachlässig bis zum
Tezett. Infolgedessen war auch sein Brief nur ein allgemeiner
Schwulst, ein Ausfluß der Rache natürlich, und statt sein Recht und
eine Untersuchung zu verlangen, klagte und weimerte er herum und
verklagte Chalybäus; er sei ein hochgradiger Säufer, jedes Kind in
Helenenruh und Böhne wisse das und frage, wohin das führen solle,
außerdem sei es bekannt, daß er spiele und Summen verliere, von
denen kein Mensch wisse, woher, – na und so weiter. Darauf packe
ich gestern nachmittag [bookmark: page679] ein und fahre nach Helenenruh; du weißt –,
sehe immer selber nach.

		»Wie ich komme, hat er sich grade von einem kleinen Schlaganfall
erholt, empfängt mich im Lehnstuhl und sieht aus, als wär ihm sein
Todesurteil verlesen und nun käme die Exekution; blaurot im
Gesicht, gedunsen, – und auf dem Tisch drei leere
Burgunderflaschen; Numero vier trank er grade an, als ich wie der
böse Feind über ihn kam. Kaum daß ich die Bücher verlange, fängt er
wie ein Kind zu weinen an und um Gnade zu wimmern, – es war eklig,
– na kurz, ich revidierte, was zu revidieren war, das heißt,
Bestände waren keine da. Die Bücher in Ordnung bis ungefähr
Weihnachten; dann fehlten eine Menge Bestände, vom Obstverkauf will
ich gar nicht reden, aber die Mahlgelder, – vor allem vom
Gestüt ... Na, das ist ja gleichgültig. Unterdessen jammert er
nun herum, er sei leichtsinnig, verschwenderisch und hier nicht am
rechten Platze. Wie ich ihm aber kurz und bündig seine Entlassung
erkläre und Aufnahme in Frankenhöhe anbiete, da fängt er an, ganz
gottverlassenes Zeug zu reden, macht die wunderlichsten
Anspielungen, woher seine Gicht –, und wieso er zum Trinker – –,
und das Gewissen und der Tod vor der Tür, kurzum, er bringt dies
hier zum Vorschein, was du eben gelesen hast. Beschwört mich aber
noch vorm Lesen hoch und teuer, ich dürfte nicht gemein von ihm
denken, er hätte dies einzig und allein aufgesetzt, um sein
Gewissen zu erleichtern, – na und dergleichen. Ich lese also,
und –«

		Der Herzog brach ab, griff in die Aktentasche, schüttelte den
Kopf, besann sich und sprach weiter, nach wie [bookmark: page680] vor seine abgerissenen Sätze
wie Fetzen, die ihn widerten, ins Zimmer schleudernd:

		»Ich muß dir erklären. Die Vorgänge in jener Nacht, die du
gelesen hast, hab ich natürlich oft genug von – von Helene erzählen
hören, und es war alles so, wie da steht, bloß daß sie erst nach
sieben Uhr abgefahren sind und nicht im Automobil, und daß
Chalybäus sehr gegen den Willen meiner Frau darauf bestand, selber
zu kutschieren, und schließlich, daß sie, wie du denken kannst,
nicht nach Altenrepen, sondern nach Hanfurt gefahren sind, um den
Schnellzug zu erreichen – um halb neun – der bis Böhne nicht ging,
– damals. Wieso und warum diese Konfusion in Chalybäus' Gehirn,
kann man sich bei seiner ganzen schwindelhaften Veranlagung und
seinem jetzigen Zustand schließlich erklären. Also das merkwürdige
Haus in Meysensang und die Verirrung und die Frau im Alkoven, all
das stimmt bis auf das T-förmige
Kreuz im Gesicht der Hebamme, von dem ich Helene mehrfach mit
Schrecken habe sprechen hören.«

		Georg sah seinen Vater wieder in die Tasche greifen und diesmal
einen Brief hervorholen. Er sagte:

		»Neun Jahre später, im Herbst, bekam Chalybäus einen Brief von
jener Kammerfrau Biedenweiler, Helenes Ida, von der du vielleicht
noch hast sprechen hören. Sie war schon anderthalb Jahre nach
deiner Geburt außer Diensten gegangen, was damals kein Mensch recht
begriffen hatte, denn sie war zwar lungenkrank, aber das ließ sich
reparieren. Diesen Brief schrieb sie aus Christinendorf, der
Lungenheilstätte, – übrigens kann ich hier gleich hinzufügen, daß
sie keineswegs eine so schwächliche Person [bookmark: page681] war, wie es nach
Chalybäus' Darstellung scheint; vor allem hing sie mit einer ganz
fanatischen Liebe an Helene und war unglaublich diensteifrig. Ihren
Brief hab ich hier; es steht drin, Chalybäus möchte um Gottes
willen sofort zu ihr kommen, sie läge im Sterben, sie müsse vor
ihrem Tode etwas von ihm wissen, sie könne sonst nicht ruhig
einschlafen. Was Chalybäus mit ihr verhandelt hat, das –« der
Herzog brachte einige Zettel aus der Tasche zum Vorschein –, »das
steht auf diesen Bogen, die ein Konzept darstellen sollen zu der
fehlenden Hälfte seines ›Promemoria‹, wie er das nennt. Die Lektüre
kann ich dir sparen, denn die Sache ist die ...«

		Georg sah seinen Vater tief Atem schöpfen und ein Stück Bart in
den Mund ziehn; er holte sein Taschentuch hervor, trocknete sich
die Stirn, stopfte es wieder fort und fing von neuem an. Vor den
Fenstern lag der Lärm der Stadt, der zuweilen anschwellend seine
Worte übertönte; Georg hörte alles und folgte, eiskalt an allen
Gliedern, mühsam.

		»Die Biedenweiler ist damals nicht gestorben, lebt vielmehr noch
immer, wenn auch kümmerlich; sie hat Zucker, na – also ich bin nach
der Lektüre dieser Zettel und nach Chalybäus' weiteren Aufklärungen
– und nach telephonischer Anfrage in Christinendorf – sofort
hingefahren, habe die Frau leider in den Tod erschreckt, dann aber
doch herausbekommen, daß seine Aufzeichnungen, die ich ihr vorlas,
Wort für Wort stimmten, und ich kann dir das Ganze nun
folgendermaßen auf– ja, aufsagen.

		»In der Nacht deiner Geburt hatte sich die Eigentümerin jenes
Hauses, kränklich und müde, wie sie gewesen [bookmark: page682] sei, in ihr Zimmer
zurückgezogen. Die Kammerfrau war neben der Herzogin in Schlaf
gefallen, nachdem die ersten Wehen vorüber waren, war wieder
erwacht, als das Letzte bevorstand, hatte ins Haus hinunter die
Hebamme gerufen, und unter Beider Beistand ist dann ein Kind zur
Welt gekommen. Ja, ein Kind, ein – Mädchen.«

		Georg zuckte zusammen; sein Blick fiel ab. Was war das?

		Drüben vom Tisch, vor seinem Vater, stieg aus der letzten
Zigarrenleiche der dünne blaue Rauchfaden, schlank und anmutig,
oben leicht sich kräuselnd, leuchtend blau im breiten Streifen des
Nachmittagsgoldes, das das Fenster durchströmte. Georg sah gierig
hin, als sei dies das Haltbare. Draußen schrie eine Trambahn in der
Gleisbiegung, dann wurde es still, aber nahe von unten herauf
rasselte, stampfte und stöhnte der Motor eines Automobils. Georg,
entleert von Gedanken, wartete unendliche Zeit auf das Aufhören
dieses Geräuschs; jetzt setzte es aus, jetzt raffte es sich zu
neuen Stößen auf, jetzt lärmte es noch einmal so laut, ein
Wagenschlag fiel zu, eine Huppe dröhnte, es zischte, klirrte und
brauste, langsam begann es sich zu entfernen, hörte endlich ganz
auf.

		»Wir müssen weiter,« hörte er eine weit ferne Stimme, die er
kannte. »Das Kind, das geboren war, schien dem Sterben nah, und die
Hebamme schickte die Kammerfrau eilends damit zum Sanatorium; dem
verschlafenen und verärgerten Assistenzarzt, der dort auf ihren
Weckruf erschien, drückte sie es nur in die Hände, um, in
Todesangst um das Leben ihrer Herrin, wieder zurückzulaufen. Wie
[bookmark: page683] sie
wieder ins Haus kommt, ist alles still. In der Diele wird sie von
der Hebamme empfangen, die ihr mitteilt, die Herzogin sei
eingeschlafen, sie solle sich auch zur Ruhe legen, um andern Tags
bei Kräften zu sein. Sie habe aber nicht abgelassen, in das Zimmer
der Herzogin zu dringen, und da habe die fremde Frau ihr denn
gesagt, sie müsse sich nicht wundern, wenn sie ein andres Kind bei
der Herzogin finde; es sei schon vor Stunden im Alkoven zur Welt
gekommen – die Kammerfrau, die nicht von Helenes Seite gewichen
war, wußte nicht, daß jemand darin sei –, und dies Kind, einen
Knaben, habe die Hebamme der Herzogin gegeben, die nach ihrem Kinde
verlangt hätte, was übrigens der guten Biedenweiler ganz natürlich
und sehr richtig erschien. Später ist Helene denn erwacht und sehr
glücklich gewesen; leider aber meldete sich damals nun der
entsetzliche Kopfschmerz zuerst, der sie für die nächstfolgenden
Monate fast der Besinnung beraubte ...«

		Nach einer kleinen Pause fuhr der Herzog eilig fort.

		»Am Morgen jenes Tages wurde die Kammerfrau, die in irgendeinem
Zimmer die Nacht verbracht hatte, von der Hebamme geweckt. Die
Mutter des fremden Knaben, sagte die, sei gestorben, das Kind noch
bei der Herzogin. Es müsse vorläufig alles so bleiben, das meine
auch Chalybäus, dem sie Mitteilung davon gemacht habe.

		»Ja, das ist wohl nun alles,« sagte der Herzog. »Daß die Frau
mich betrogen hat, ist sinnlos und so ausgeschlossen, wie etwas auf
der Welt ausgeschlossen sein kann. Chalybäus beschwört mich hoch
und heilig, ihm [bookmark: page684] zu glauben, daß ihm die Hebamme nichts
gesagt, sondern daß er das Kind, das er gesehn hat, für das Kind
der Herzogin gehalten hat und noch immer halten würde, wenn
nicht ... Die arme Biedenweiler ist nun nach einiger Zeit
damals in die schrecklichsten Ängste geraten, da sie sah, daß der
Knabe bei Helene blieb; sie behauptet, Chalybäus einen Brief
geschrieben zu haben, den er auch bekommen, aber nicht verstanden
haben will, – jedenfalls war sie ratlos darüber, ob ich von dem
Ganzen wußte oder nicht, ob auch Helene, die ihr freilich allzusehr
das Kind wie ein eigenes zu liebkosen schien in den seltenen
Augenblicken, wo sie es sehen durfte. Dies aber, so sagte sie,
diesen Irrtum mit anzusehn, das habe sie auf die Dauer nicht
ertragen und deshalb den Dienst verlassen. Jahrelang ist sie dann
der Meinung gewesen, ich wisse von allem Bescheid, bis dann die
Todesfurcht ... Das ist wohl endlich alles.

		»Ja, auch dies noch. Die Frau – Müsing, oder wie sie heißt, ist,
wie ich auf telegraphische Anfrage erfuhr, schon lange tot. Antwort
auf meine Erkundigungen nach dem Verbleib des Kindes, des – Kindes
meiner –« Er ließ den Kopf sinken.

		Georg sprang auf und lief ans Fenster: er schlug die Gardine
zurück, setzte die gespreizten Finger auf die kalte Scheibe, lehnte
die Stirn daran. Er fühlte, wie sie brannte. Es schüttelte ihn,
ein-, zweimal. Dann überfiel ihn ein siedender Zorn auf sich
selbst. Wie hatte er diese Tage, diese Nacht verbracht! Er krümmte
sich. Und sein Vater ...

		Der sagte hinter ihm mit erschöpfter Stimme, es gäbe [bookmark: page685] wohl noch
dies und jenes aufzuklären, zu erläutern, – Chalybäus ... aber
das könnte auch wohl unterbleiben. »Zu ändern,« sagte er hart und
ruhig, »ist nichts. Man hats im Gefühl.«

		Georg glaubte, den Verstand verloren zu haben. Er suchte in
völliger Betäubung nach einem Gedanken. Nichts ...

		Nicht der Sohn meines Vaters ...? Was – was heißt das? –
Und meiner Mutter – zuckte es nach. Wie? – Also darum – darum die
Fremdheit ... Wie er aber spürte, daß an seinem linken
Mundwinkel ein Lächeln der Befriedigung zuckte, durchglühte es ihn
siedendheiß. O du Schurke! sagte er zu sich.

		Er wurde etwas ruhiger danach. Er hörte ein Geräusch, sein Vater
stand mühsam auf, dann hörte er die Stöcke hinfallen, sah auf und
sah seinen Vater dastehn jämmerlich, einen Arm auf die Tischplatte
stützend, den andern ausstreckend, zu ihm hin, da er nicht von der
Stelle konnte. Und er stürzte sich an die Brust des Mannes, der ihn
an sich preßte, als wäre alles an ihm eisern.

		»Das ist ja Unsinn!« schrie Georg empört, »das ist ja alles
Unsinn!«

		»Ja, ja,« hörte er über sich seinen Vater, »so ist es, es geht
uns nichts an, das ändert ja nichts, du bist ja mein Sohn.«

		Er faßte ihn an den Schultern, hielt ihn von sich ab mit
zärtlichen Augen und sagte:

		»Gut, daß du's selber gesagt hast. Zwischen uns bleibt alles
beim alten.«

		[bookmark: page686] Er
mußte sich nun wieder hinsetzen, winkte Georg zu, es auch zu tun,
und sagte dann eilfertig:

		»Mein lieber Junge, eins brauche ich dir doch nicht erst zu
versichern, wie ich dir nicht erst meine Ansichten von Welt, Stand
und Geburt und dergleichen zu erklären brauche, – eins sollst du
wissen und glauben: so schmerzlich, ja so bitter schmerzlich dies
Ereignis für mich ist, nein, Junge, nicht einmal dies Ereignis, das
ist es ja gar nicht, sondern nur der Gedanke an Mama und – und
diesen jahrelangen Irrtum, der natürlich für eine Mutter etwas ganz
andres bedeutet als für unsereinen, – nun, was wollte ich
sagen?«

		Ach, war er nicht himmlisch, dachte Georg. Mama sagte er wieder
und ›unsereins‹. Ja, so war er, so war er! – Der Herzog fuhr
fort:

		»Ich wollte sagen, zwanzig Jahre für ein Wesen wie für einen
Sohn fühlen, sorgen, denken, das macht alles andre, alles zunichte.
Zwischen uns bleibt alles unverändert. Nicht wahr, Junge, ich
brauche nicht zu allem andern noch zu denken, daß es dich womöglich
peinigt, dein Leben lang Gefühle in Anspruch genommen zu haben, –
das ist ja Unsinn, wir alle haben es nie anders gewußt, und das
waren die Gefühle, und andre hätten es nicht sein können, und nun
bist du mein Sohn und basta!«

		Georg blickte ihn verklärt an, aber in solcher Dumpfheit, daß
ihn fror, als er sie deutlich empfand.

		»Zu bedenken,« hörte er seinen Vater sagen, »ist nun die Welt.
Ich will dich damit nicht überrumpeln. Es hat Zeit, wir müssen ja
auch erst noch alles sichten und prüfen, – und freilich, mit Mama
wird das schwer –, denn sie [bookmark: page687] darf natürlich nichts, nicht das geringste
erfahren, und da mußt du nun zusehn ... Ach, du lieber Gott,
woher kommen denn wir alle, wo ist unser Anfang, wo der Tag unsrer
Geburt, wer sind unsre rechten Eltern? Was waren sie alle für
sanfte Gestalten, die Trassenberge, und da sieh mich, was bin ich
für ein Kerl! Ich will mich nicht belügen, ja, ich will sogar
denken, ich würde vielleicht andrer Meinung hiervon sein, wenn ich
nicht Herzog wäre. Aber all dies ist nun einmal so, und
darum sind diejenigen Gefühle und Meinungen, die erregt werden, die
richtigen. Du mußt nun versuchen, es ebenso auf deine Weise
abzumachen. Die Sache gewissermaßen mit Luft durchsetzen, bis sie
Auftrieb kriegt und schwimmt.«

		Georg, der alle Worte mit dem einzigen Wunsche aufgenommen
hatte, ihren Sinn genau zu begreifen, sah ihn jetzt mit sanft
abirrendem Blick lächeln und nach einer Weile sagen:

		»Ich hab einen alten Freund, den Geheimrat Michaelis in Berlin,
der sprach von seiner Frau nie anders als von ›unsrer Mutter‹,
obgleich er nur zwölf Jahre lang eine einzige Tochter gehabt hat.
So –«

		Der Herzog brach ab, als starre er in eine völlige Wirrnis,
legte die Schläfen in die Fäuste und rief zornig:

		»Herr Gott im Himmel, es ist, es ist, es ist doch so, so, und
nicht anders! Sie hat ihn mir gegeben, und ich hab ihn genommen,
wer schwätzt mir denn nun immer dazwischen, das ist ja zum
Verrücktwerden!«

		Georg saß steif da und wagte nicht, sich zu rühren. Sein Vater
hob die Stöcke auf, stützte sich und erhob sich. Aufrecht stehend
sagte er:
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»Tu mir nun den Gefallen und laß mich eine Stunde allein. Ich
möchte auch etwas essen. Und du selbst mußt nun anfangen, dir klar
zu werden, wie wir Beide es vor der Welt halten wollen. Hoffentlich
habe ich dich nicht schon überrumpelt. Geh, mein Sohn, geh durch
Gottes frische, freie Natur, und dann komm noch einmal, komm aus
der Natur und dir selbst zu mir und sage: So und so, und das ist
meine Ansicht von der Sache, und das ist mein Entschluß. Um mich
hast du dich nicht zu kümmern. Bloß zu wissen, daß ich jeden
Augenblick und vor der ganzen Welt bereit bin zu tun, was mir
beliebt!«

		Er wehrte hastig ab, jetzt wieder jenen Ausdruck von Hoffart und
Überlegenheit auf dem Gesicht, den Georg im Anfang bemerkt hatte.
»Geh,« sagte er, »ich erwarte dich in einer Stunde.«

		Georg nahm Überzieher und Hut und ging.

		 

		Hingang

		Georgs gereizte Augenlider empfanden die abgekühlte Abendluft
angenehm, während er, ohne die Richtung viel zu bedenken, durch die
Menschen ging, besinnungslos zwischen Wänden der elektrischen
Bahnen, zwischen Radfahrern und Automobilen über den Platz, und
weiter mit geblendeten Augen gegen das letzte Feuer der
untergehenden Sonne, die alles überflutete. Einmal kam es ihm
dumpf: Ihr schönen Träume! Nun alle dahin! – Es fiel ihm ein, was
er am Nachmittag Benno von Napoleon erzählt, was er sich selbst
erzählt hatte; sein Zimmer erschien ihm, das noch geträumte, dann
das wirklich gesehene, [bookmark: page689] das leuchtende Spinnennetz oben ... Ja,
soll nun wirklich auf einmal alles unmöglich geworden sein? Giebt
man Ideale auf für einen Faustschlag? O nun könnte ich Vater
hassen, daß er nicht regierender Herzog geworden ist, nun, wo ich
es nicht werden kann! Freilich war es seine Art so, – künstlerische
Dinge liegen ihm fern, und alle andern Pflichten gegen die
Menschheit liebt er namenlos zu erfüllen. Dies aber sollte nicht
sein. Ach, etwa um seinet-, um meinetwillen? Um des Beispiels
willen doch allein, damit es einen Fürsten in Deutschland gebe, der
sich sichtbarlich für alle großen und erhabenen Dinge einsetzt. Was
ist denn geschehn? Was ist denn nun überhaupt geschehn?

		Georg merkte, daß er die Lindenallee nach Herrenhausen
hinunterging; es dämmerte, die Sonne war verschwunden, der Himmel
noch hell über den kahl nach oben strebenden Zweigen; Menschen, zu
zweien gesellt, schlenderten zärtlich umher, schweigsam. Frühling
wars. Wie weit der Himmel doch ist, wenn man sich beengt fühlt,
dachte er wehmütig. Da sah er die eine von Bogners drei Fresken vor
sich, den Genesenden in der Landschaft, den großen magern Mann auf
der Bank, in schweren violetten Falten, mit den, zwischen den Knien
herunterhängenden, noch ganz mit Tod gefüllten Händen, unter der
Fichte, die den stärksten Zweig mit zum Staunen priesterlicher
Gebärde über ihn hinreckt, und vor ihm, der sein Antlitz der Tiefe
des Bildes zuwendet – Land, Land und Land, Tiefe, Unendlichkeit der
in den Horizont entschweifenden Dämmerebenen, aber darüber des
Abendhimmels unsterblich leuchtende, reine, triumphierende
Vision.

		[bookmark: page690]
Georg, sich aufrichtend, bog zur Linken in die Anlagen ab, ging an
der kleinen Kapelle vorüber, von deren Zifferblatt er fünf Minuten
nach acht ablas, und fand sich vor dem kleinen Palais in die
Betrachtung des schönen Rasenrunds versunken. Der widerscheinende
Nordhimmel über den Wipfeln war rosig und hell. Sich umwendend sah
er den Efeumantel der Sternwarte hinter seinem Rücken und sagte: »
Ce n'est pas contre ...«

		Das also war gemeint? Seine Gedanken überstürzten sich jählings,
Scham, Entrüstung, Betäubtheit flammten und waren schon in Hochmut
und Begierde hinüber. Gegen meine Sterne? Oh nein! Auf diesen Thron
soll ich, obgleich ... Da sprang ein Wort blitzschnell
auf und lief wie eine Kugel fort; er tastete nach einem andern,
fand keins, – da sah er das erste liegen, still, beflissen, oder
geduckt, wie ein listiges Tier, und er griff es und sagte: ja,
obwohl ich ein Bastard bin. Laut, hell und deutlich sagte eine
schneidende Mädchenstimme: »Bastard von Orleans!« und: »Du willst
Gott versuchen!« vollendete er die Verszeile. Gott versuchen, Gott
versuchen ... was heißt das? Unsinn, er war ja keiner! Ein
Bastard war eines Fürsten natürlicher Sohn, er aber war gar nichts,
sondern war – Nun hab ichs, schrie er erbost, nun hab ich das ganze
Mittelalter und alle Hintertreppen in der Faust! – Er lief
aufgeregt am Palais vorbei, dann den Weg hinunter, den Graben hin,
der aus dem Park hinterm Schlößchen kam. Ich weigere mich, sagte
er, ich weigere mich, dies zu verstehn. Kann ich vielleicht jetzt
auf einmal Erziehung und Gewohnheiten, alle Gedanken und
Empfindungen, mit einem Wort mein ganzes Ich abstreifen und [bookmark: page691] ein Andrer
werden? Nein, es ist ja anders! Ich soll der ja sein, der ich bin,
das aber ist eben ein Andrer, ein ganz Fremder, den ich weder
kenne, noch irgendwo entdecken kann. Das ist eine unlösbare
Verwirrung. Innerlich, Herrgott, innerlich ist doch nichts
verändert, warum soll man denn da seine ganzen Kleider
ausziehn!

		Er kreuzte Wege, ging über eine Brücke, gelangte an den Teich,
stieg abbiegend den Weg hinan und lief gegen eine breite Gittertür.
Richtig! der französische Park! Da war die Geländerbrücke, über
welche die Gittertür gespannt war; dunkel lag das Wasser der
Gracht, fern, zwischen den Heckengängen war ein Fontänenbecken
sichtbar; weit zur Linken stand der Säulenpavillon, schön und
einsam, sehr still. Wie bin ich hierhergekommen? fragte er. Antwort
gab eine seltsame, erst unverständliche, geheimnisvolle Stimme aus
der Tiefe der Gärten, lang flötend, noch prüfend, schon brünstig,
die erste, viel verfrühte Nachtigall. Oh Gott, Renate!

		Ja, Benno, und was wird nun aus dir? Oh verfluchtes Gitter,
schrie er und packte einen der Stäbe, bin ich denn nun ganz
närrisch geworden? – Er ging ein wenig beschämt die Chaussee nach
Westen weiter, während die Gedanken in ihm sich nun unaufhörlich
jagten und umschlangen und zuweilen die Redensart ›Bastard von
Orleans‹ an die Oberfläche brachten. Was würde Bogner wohl an
seiner Stelle tun? Ach, das war ja klar! Aber erstlich war er ein
Maler, er hatte etwas, hatte sich selbst voll in der Hand, und –
und wenn ihm so etwas vor fünfzehn Jahren passiert wäre? Was tat er
vor fünfzehn Jahren? O Pech und Schwefel! er ging auf und davon.
[bookmark: page692] War es
denn überhaupt möglich, sein ganzes Dasein auf eine Lüge zu setzen?
Georg sah die Lüge alsbald deutlich in Gestalt einer großen
Schildkröte, auf deren Rücken er einen genau gehauenen Würfel von
Granit setzte, empfindlich fühlend, daß die Kröte sich bewegte und
nicht standhielt. Ja, auf eine Lüge, sagte er, nun wollen wir der
Sache wenigstens ins Auge sehn. Was ist das für ein Schornstein da
rechts?

		Die Chaussee hatte ein Ende genommen; er stand auf einem Wege,
der vorüberführte, der rechts nach zwanzig Schritten zwischen
Bäumen und Gebäuden verlief, aus denen sich der riesige Schornstein
erhob, – ah, es war die Wasserkunst für die Herrenhäuser
Springbrunnen! – links in die Ferne zog, wo das Schlößchen
unsichtbar liegen mußte. Grad ihm gegenüber dehnte sich das
niedrige Dickicht der Laubenkolonien, aus dem Türmchen und
Wimpelstangen ragten, und Georg entzifferte auf einem großen Schild
über einem Torbogen ungeduldig in verschlungenen Buchstaben:
Draht–wurm–hausen. Dann blickte er über die unregelmäßigen
Wiesenflächen hin, über denen es dämmerte; fern dahinter standen
Häuserreihn, noch vom Abendhimmel angeschienen, dazwischen schon
die stechenden Lichter der Laternen, – die Fabrikstadt. Wo war denn
nun der Fluß? Georg ging auf den Schornstein zu, an der gelben
Mauer hinunter und stand gleich darauf über dem Fluß auf steilem
Ufer; schön abendklar lag die Fläche, auch dunkel und still;
rosenfarbene Abendwolken schwammen zwischen den schwarzen
Ufersilhouetten; drei Wellenbrecher standen schwarz und still
darinnen, und jenseit war der westliche Himmel, pfirsichfarben,
rosenfarben [bookmark: page693] und silbergrün und bläulich und hellgolden
mit schwarzer Schattenlandschaft eines in Baumwipfel gebetteten
Dorfes. Georg stand ergriffen davor, schwieg sich minutenlang aus,
hörte es endlich murmeln irgendwo: O wie hängt mein Dasein an allem
diesem! Dies bin doch ich, diesem gehör ich, dies kann ich immer
haben! Hier kann ich meine liebe Seele von mir gehn heißen, kann
sie vor mir wandeln sehn ungebunden, über Fluß und über Flächen,
schwinden sehn im Dunkel dort unter Bäumen, unter Dächern, in aller
Friedfertigkeit, aufgelöst und wunderbar getrost. Und wenn ich
winke, so kehrt sie zurück, tritt gerne bei mir ein, bringt mir,
was sie hat, legt mir Wipfel und Sterne, Ströme und Nachtigallen in
die Brust und sagt: Wir sind zu Hause ...

		Seufzend wandte Georg sich endlich ab, kehrte sich um, blickte
über die dunklen Wiesen hin und dachte: Was soll ich tun? Meine
Seele wird immer mein sein, immer mein die Plätze, wo sie
untrüglich redet und schön, da mag ich vor der Welt sein, was ich
bin. Welche Veränderung soll denn nun mit mir vorgegangen sein? Ja,
eine ist vor sich gegangen! Denn Mutter, – sie entglitt mir nun
ganz – Vater aber, – ihn liebe ich nach wie vor, mehr sogar
vielleicht, ja mehr, denn – – seine Augen füllten sich plötzlich
mit Tränen, er schwankte blindlings, fühlte einen Pfahl im Wege,
und über ihn gelehnt, weinte er wild und lange, hin und wieder
stammelnd: Vater! oh Vater! bis er sich ausgeweint hatte und, sein
Gesicht trocknend, mit schmerzendem Kopf und brennenden Augen
weiterging.

		Nichts, sagte er zu mir, habe sich gewandelt. Mich empfinde ich
nicht um Haaresbreite anders als früher, warum [bookmark: page694] sollte ich dies
Dasein aufgeben, unbekannter, längst verstorbener Personen wegen,
die es mir gaben? nein, die es mir nicht gaben, sondern die
gabens mir, die um mich leben und ich selber. Plötzlich fiel ihm
ein, daß er bei alledem noch mit keinem Herzensschlage an jene
gedacht hatte, die seine wirkliche Mutter war. ›Von reinstem
Ebenmaß ...‹ Fremd, fremd, fremd ...

		Was steigt denn da über die Häuser empor? Der Mond? der sieht ja
sonderbar entfremdet aus! Eine ungeheure, blaßrote Blase ...
Als würde dahinten von einem Marktplatz ein Ballon hochgelassen.
Wie bange und zaudernd er in den rauchigen grauen Himmel steigt!
›Seht ihr den Mond dort stehen?‹ Oh, flüsterte er sanftmütig vor
sich hin: »Er ist nur halb zu sehen, und ist doch rund und schön.
So sind gar manche Sachen, die wir getrost belachen, weil unsre
Augen sie nicht sehn ...« Getrost belachen, – getrost, – wie
schön! Zitate beweisen nie etwas, durchfuhrs ihn zornig. Und er
floh verstört den Anblick jenes trübseligen Mondes, der sich nicht
getraute, Himmelsgestirn zu scheinen, und lief, von Abscheu und
heftigem Angstgefühl bedrückt, am Ufer fort.

		Gleich darauf hörte er ein Geschrei und heftiges Lärmen, das aus
der Erde zu quellen schien, wilde Rufe eines unterirdischen
Kampfes, unheimlich bei der tiefen, abendlichen Stille umher. Da
sah er, daß der Fluß ein wenig aufwärts sich krümmte, so daß er
selber in die Biegung hineinging; am hohen Ufer standen ein paar
dunkle Gestalten still da, die sich beim Näherkommen verwandelten:
in einen Straßenbahnschaffner mit seiner Frau, einen Jüngling mit
seinem Rade, einen Fleischergesellen mit [bookmark: page695] seinem Mädchen, die alle
sechs zur Tiefe des Flusses hinunterblickten. Ja, welch ein
Schauspiel! welche Aufregung! Vier mächtige, äußerst schmale
Ruderboote lagen in Abständen voneinander da, bemannt je mit vier
nacktbeinigen Kerlen in weißen Sweatern, die je einen der riesigen,
schaufelnden Riemen in Händen hielten, und am Ende hockten die
dunkelblauen Steurer klein; von links her aber schossen zwei
stürmisch heran, die langen Riemen griffen ungestüm weit aus und
schlitterten beim Zurückschwingen über die metallische Fläche, vom
Steuer her jedoch schrien die beiden Lenker, als ob sie wie der
böse Feind hinter den Mannschaften säßen: »Hee – äh! hee – äh! hee–
äh! ... Los! ... Los! ... Los! ... So ists
recht! ... So ists recht! ... Müller flacher einschlagen!
So ists recht! Hee – äh! ... Halt!« Die Ruderblätter
schlitterten härter in die Flut, die Boote glitten, lagen
augenblicks still. Zwischen all dem aber bewegte sich fremd und
blind die Fähre, ein großes, fußloses Tier, quer über den Strom,
ein roter, eiserner Kahn mit ein paar Menschen darin, langsam und
vorsichtig wie eine tastende Schnecke. Georg folgte ihr eine Weile
mit den Augen, sah sie jenseits anlegen, und plötzlich durchfuhr es
ihn wie ein Schnitt: daß er in einer ungeheuren Einsamkeit stand,
daß er mit einem Schlage fremd geworden war in der vertrauten Welt.
Hier stand er in seinem grenzenlosen Taumel allein, und dies hier,
dies leichte Leben tummelte sich vor seinen Augen, ja redete ihm
ins Gesicht hinein, so wie – wie einmal, als er ein Junge war, bei
einer Kindergesellschaft, wo er nicht mitspielen wollte und in
Leideswollust beiseitestand und zusah, wie die Andern ihm zum Tort
um so lustiger schrien [bookmark: page696] und tobten ohne ihn. – Er lachte wütend auf.
Ja, so war es, nur – Ernst wars heute.

		Georg ging den Wiesenweg neben einer hohen Hecke hinunter, in
der Richtung der Stadt. Nachträglich kam es ihm, wie einfach, wie
unbedenklich sich dies vollzogen hatte, wie still die Zuschauer
oben sich verhielten, innerlich scheinbar völlig abgeneigt gegen
das erregte Spiel, und dazwischen die Fähre so gutmütig. – Ist ein
Weg zu diesem für mich? fragte er sich dumpf.

		Er kam nun durch ein Gartenrestaurant, wo ihm der Fluß wieder
zur Rechten sichtbar wurde; am eingefriedigten Ufer saßen im Dunkel
unter spärlichen Lampen stille Menschen an Tischen und tranken
Bier. Beim Herauskommen aus dem Wirtsgarten sah Georg den Mond
wieder, jetzt eine gelbrote, feurig glühende Scheibe. Es dunkelte
tiefer. Er kam an der Rückseite der Laubenkolonien vorüber, wo
Fahnenstangen leer und still gegen den wehmütig aussehenden Himmel
standen; dahinter, ganz fern und blaß war die Rückfront des
Schlößchens zu erkennen; friedlich schimmerten ihn weiße
Lattengiebel der Lauben an. Er kam an einem schwarzen Sportplatz
vorüber, wo ein paar junge Menschen mit bloßen Beinen still und
emsig in der Dunkelheit noch ein Wettgehen übten, während andre
Burschen in Anzügen zusahen und sie verhöhnten. Schließlich mußte
er durch eine gebogene und enge Straße voll stiller Feierabendleute
und verhaltener Kinder und erreichte den Platz am Anfange der
Allee, hell von Laternen und schwebenden Kugeln, und in allen
Fenstern der grauen Kaserne lagen Rekruten in Drillich und machten
Musik, ganz leise.

		[bookmark: page697] Was
aber mag es sein, das Papa von mir erwartet? fragte er sich. Er muß
doch eine Meinung, einen Wunsch haben, obwohl er alles mir zu
überlassen schien. – Da spaltete es ihn mit siedender Hitze, daß er
die lange Stunde seither nur gedacht hatte. – Da habe ich über den
Sinn dieser Dinge mich zergrübelt und keinen Augenblick lang
versucht, mir eine Vorstellung zu machen, wie es etwa sein wird,
wenn ich der Prinz bleibe, das heißt, wenn ich eine Maske vornehme.
Das genügt, dies Wort genügt. Es ist gut, es ist ja gut, dachte er,
sich beschwichtigend, ergeben, ich werde das nie können. Warum
sollte ich auch? Mein Leben behalt ich, alle Kräfte, die guten und
die bösen Triebe, nur – o Renate, Renate! Schönes, göttliches
Wesen, was würde es dir verschlagen, wer ich bin, wenn dein Herz
sich zu mir neigen müßte? Ach, auch das wird nie geschehn! Es wird
das beste sein, ich gehe auf eine Zeitlang fort, in irgendeine
schöne Wald- und Wassereinsamkeit, in der sich alles klärt;
vielleicht nach Insel Wight oder nach Sylt. – Ihm fielen ein paar
Sätze und Wendungen des Briefes ein, den er von dort an seinen
Vater schreiben würde. Vielleicht, sagte er zu sich als wie zu
einem, der zu müde ist, um sich zu wehren, bist du ein weicher,
unbrauchbarer Mensch nur, der dies und jenes tun kann, und eins wie
das andre wird auf das gleiche hinauslaufen. Aber man soll keine
Äußerlichkeiten überschätzen. Es kommt nur und nur darauf an, etwas
zu sein; auf den Inhalt kommt es an, nicht auf die Form. Aber
jegliche Form, blitzte es hinwieder, ist ein Erzeugnis ihres
Inhalts. Nun, so würde ich eben, ja würde ich eben meine Form von
innen heraus schaffen, meine ganz eigene [bookmark: page698] und ganz allein. Das müßte
denn doch nicht mit rechten Dingen zugehn, wenn ich nicht imstande
wäre, diese scheinbare, diese äußere Unwahrheit meines Daseins mit
Echtheit, mit Wahrheit zu durchsetzen und auszulöschen. Sollte am
Ende dies über mich kommen, beschlossen, mein Gott, von den
Sternen, als Prüfung, ob ich ihrer würdig sei, ob ich auch recht
bestehe? Und die Wahrheit scheint, sie scheint links zu liegen, im
Einfachen, im Gefühl; und sich nicht verführen zu lassen, das wäre
die Kunst, die Leistung. Lieber Gott, es wäre doch im Grunde
abscheulich simpel, einfach einen Strich unter alles zu machen und
schnurstracks in die Bastarderie hineinzulaufen. Augen auf, Georg!
Dies ist deine Prüfung, deine Versuchung, den Schein der Lüge auf
dich zu nehmen, da du ja nun die rechten Werte erkannt hast, nun
weißt, wie verlogen, wie unwahr im Grunde alles ist, denn – wenn
sich die Wahrheit – sie hing doch am zufälligsten Zufall – nun
nicht herausgestellt hätte, was dann? Laufen sie nicht zu Dutzenden
herum, wirkliche, blutechte Prinzen oder Fürsten, dargestellt aber
durch Lakaien, Wüstlinge, Krämer und Faulenzer, und ich, ich soll
alles Wahre und Schöne, all meine echten, strahlenden Ideen
aufgeben wegen einer Kammerfrau? Wird es nicht schön, wird es nicht
unendlich heilsam sein, dies Dunkle unter der Oberfläche zu tragen
wie ein Büßerhemd unter der Rüstung? Wird es mir nicht immer
untrüglicher, immer sichrer und königlicher zu dem einen Wissen
verhelfen: daß der Schein nichts gilt, daß der Glanz fragwürdig
ist, daß in jedem Innern Leiden und Scham wohnen? Nichts ist echt,
triumphierte er, so wenig der Grünspan hier an der [bookmark: page699] Normaluhr Metall ist,
denn er ist Ölfarbe; nichts ist wahr ...

		Überdem gingen alle Gedanken ihm völlig aus; er stand in einer
Leere, immerfort wiederholend: Nichts ist wahr ... Nichts ist
wahr ... bis er fühlte, wie diese Leere sich langsam mit einem
gräßlichen Angstgefühl füllte. Blinden Auges, zusammengepreßt von
einer schaurigen Last, plötzlich in Leere wieder, dann aufglühend
in siedender Scham, sah er Gestalten von Menschen vor sich ab und
zu gehn, lautlos scheinbar, eine Dame mit einem Kinde, das von ihr
abhing, einen kleinen Strohhut in der Hand, – einen gebückten Mann,
der an die Normaluhr trat und das Gesicht mit einem welken braunen
Bart längere Zeit nahe daran hielt, – und hinter diesem toste etwas
und rauschte, – er starrte eine Weile in Gesichter über ihm,
erkannte den Hinterperron eines Straßenbahnwagens und blieb, als
der sich fortbewegte, mit den Augen daran haften, nachfolgend in
die Ferne ... Da raffte er sich zusammen, es kam ihm vor, als
stünde er ganz krumm da. Langsam, gedankenlos über sich selbst
hinweg murmelte er: Es wird eine schwere Aufgabe sein, den Menschen
diese Maske vorzuhalten und im Innern ...

		Er stockte. Schon einmal dachte ich eben: Maske, und erinnerte
mich dabei – –, woran doch? An ein Gespräch! jawohl, heute nacht,
wo war das noch? Ah Lenusch! In der Bar! Montfort und dieser –
Saint-Georges sprachen über das Problem der vertauschten Seelen.
Wie, schon neun Uhr durch? erschrak er angesichts des leuchtenden
Zifferblatts, das er schon lange betrachtete, Vater wird warten,
aber nun muß ich doch noch einmal ... Wie ist die Stadt [bookmark: page700] verwandelt?
Ja, es ist Nacht geworden, aber nicht dunkel. Oh freilich, sprang
es hell auf in ihm, Nacht geworden, aber nicht dunkel! Nichts ist
verändert, nur das Licht. Es ist künstlich, aber tief drinnen im
ewigen Dunkel der Brust brennt die geheiligte Lampe! –

		Er entschloß sich, ins Café zu gehn, hungrig ohne Appetit etwas
Kaffee und Kuchen zu sich zu nehmen und das Nachtgespräch zu
bedenken.

		Paßt das Ganze eigentlich auf mich? fragte er sich, langsam
seinen Apfelkuchen vertilgend. Eine Maske – über deren tragische
oder jedenfalls erniedrigende Wirkung auf ihren Träger sie ja wohl
einig wurden –, eine Maske nehme ich freilich vor. Ich würde,
gesetzt ich bleibe der Prinz, in einen Andern versetzt werden, eine
Hülle, eine Maske, jawohl. Schließlich, fällt mir ein, stellten sie
fest, daß alles beim alten bleiben würde, daß keiner auf keine
Weise aus seiner Haut herauskäme, und Bogner sprach von Bestimmung.
Theorien, Theorien! Da haben sie nun herumgeschwatzt, und ich muß
es leiden. Und dann das von der Vernichtung des Schamgefühls. Und
von ›gewissermaßen anständigen‹ Menschen sprachen sie. Habe ich
eine Maske, oder habe ich keine? schrie er sich innerlich
wutentbrannt an. Nun ist mir alles durcheinandergekommen! Hier
sitze ich und bin, der ich bin, was gehn mich zum Henker diese
herumsitzenden Menschen an mit ihren Gesichtern, die
auseinanderfallen wie Bündel Karpfen und mit stummen Augen wie die
Fische! Es ist gut! ich bin entschlossen. Nun zu Vater. Er rief:
»Zahlen!«

		»Durchlaucht hatten –« fing der Kellner – Frithjof – [bookmark: page701] nun erkannte
er ihn erst! – seine Berechnung an, und während Georg sich hütete,
ihm ein besonders großes Trinkgeld zu geben – denn das würde nach
Josefs Beweisführung so viel bedeutet haben wie Unsicherheit und
Selbstbetrug –, fiel mit einem sanften Geräusch das ganze Gebäude
in ihm zusammen. Er zog den Mantel über und ging ganz zerdrückt und
in entsetzlichem Angstgefühl wieder ins Hotel hinüber, um seinem
Vater zu sagen ... zu sagen? – zu sagen ...

		 

		Hochzeit

		Als Georg im Hotel das Zimmer seines Vaters betrat, war es
dunkel darin, aber im einfallenden Laternenschein erkannte er den
Schatten seines Vaters, der im Sessel saß, als habe er sich die
ganze Zeit nicht von der Stelle gerührt. Nun saß er hier allein und
wartete ... Georg fragte, bedrückt und ängstlich, ob er Licht
machen solle, hörte das Ja seines Vaters und drehte die Kurbel. Das
Blenden der grellen Lampen unter der Decke überwindend, suchte er
noch nach Worten, als er seinen Vater sagen hörte, es sei gut, daß
Georg gekommen sei, er habe ein Telegramm aus Helenenruh erhalten:
Chalybäus sei tatsächlich von einem neuen Schlaganfall betroffen;
im Montfortschen Hause, wo er gleich angerufen habe, sei ihm gesagt
worden, daß Magda sich auf einer Hochzeit befinde, doch habe
niemand gewußt wo. Ob Georg ...

		Den durchzuckte es: Da, Cora, nun bekommst du doch deinen
Willen. Oh, und Renate war dort! – Da hörte er nur seinen Vater
noch sagen, daß er sehr müde sei und [bookmark: page702] sich gleich niederlegen wolle; dann
morgen mit dem Frühzug nach Trassenberg zurück, – drückte ihm die
Hand, zauderte noch und stand.

		»Geh nur, Junge!« sagte der Herzog, »morgen ist auch ein Tag.
Sei so gut und klingle zwei Mal.« Und ganz flüchtig setzte er
hinzu: »Nur nichts überstürzen, nur nichts überstürzen.«

		Georg ging. –

		Wie? fragte sich Georg, schüttelte langsam den Kopf und fragte
noch einmal: Wie? – –

		Was war das nun gewesen? Er hatte nichts gesagt, ja, wie sollte
er etwas sagen? – Nein, Papa hat recht: dies braucht längere
Zeit ... Papa – sagte ich eben, – ja, und ich empfinde: Papa.
– Nein, nun kann ich nicht mehr, murmelte er zu Tode verdrossen und
dachte: Muß ich den Frack anziehn? Ich werde Bogner herausrufen
lassen, denn wenn sie mich erst drinnen haben, wird es schwer sein,
die Worte für Magda zu finden. Armes Kind, armes, armes Kind! – Er
klingelte, befahl dem blassen Egon, den Frack und alles Nötige
herauszulegen, schickte ihn dann fort, verlor aber in plötzlichem
Ekel alle Lust und geriet, haltlos in Qualen umherstreichend, vor
den Spiegel. Der zeigte ihm sonderbarerweise nichts andres als die
alten, gutherzigen braunen Augen, spärlichen Brauen, das alte
schwärzliche Haar, die dunkle Haut, – freilich die war neu, für ihn
immerhin, der nun wußte, woher sie stammte. Gleichwohl ließ sich
nicht leugnen, daß Wuchs und Haltung und der ganze Schnitt des
Gesichts Adelsart waren. Er wandte sich ab und trat ans Fenster.
Ohne etwas wahrzunehmen von draußen dachte er:

		[bookmark: page703] Es
ist so sonderbar! Wenn irgendeinem guten Menschen eines Tages
mitgeteilt würde, daß er in Wirklichkeit ein König sei, wie stolz
würde er auf ein solches Geheimnis sein, wie zärtlich würde ers
hüten, wie durchaus keine Gewissensbisse würde er sich machen,
solch ein Geheimnis zu haben. Warum denn nur, warum machen wir
diesen rätselhaften Unterschied zwischen Gut und Böse? Warum darf
Gutes immer, Böses nie verheimlicht werden? O und warum, warum
überhaupt sind wir immer und immer so nach außen gewandt, als wäre
auch keine Spur Inneres in uns vorhanden? Habe ich hier nicht meine
Seele, Träume und Triebe, Gutes und Schlechtes im Gemisch, und
niemand weiß darum, fragt danach, scheint es überhaupt zu ahnen,
aber dies, dies eine, das ich zufällig genau weiß, und das mir
irgendeinen festen Bezug zur Außenwelt zu haben scheint, das glaube
ich ausschreien zu müssen, als wär es das einzige, was ich besäße,
und als wäre es gleichwohl nicht mein, sondern ganz allein Eigentum
der Welt. Niemand hilft mir, niemand denkt an mich, in allen
Ängsten, in allen Folterungen, herumgewälzt zwischen Gut und Böse
bin ich sterbensallein, und nach diesem schreien sie, darauf zeigen
sie, dies wollen sie alle, alle haben! Verflucht sollt ihr sein,
und ich gebe es nicht! –

		Eine Viertelstunde später übergab er seine Karte einem Kellner
mit dem Auftrag, den Maler Bogner aus der Herzbruchschen
Hochzeitsgesellschaft zu rufen. Er befand sich in einem Korridor
mit Türen, der gegen eine Flügeltür verlief; die andern führten
wohl zu den Garderoberäumen, denn aus einer kamen ein paar junge
Mädchen in [bookmark: page704] Weiß und Rosa, kicherten, erzählten sich
was und schlüpften durch die Flügeltür, aus der ein Schein von
Damenkleidern und Fräcken, Kronleuchtern, auch Stimmgeräusch und
Musik herausdrangen. Alsbald kam der Maler, der in einem fameusen
Frack aussah wie ein amerikanischer Geschäftsträger. Cora also
hatte Georgs Karte gesehn, und infolgedessen sitze die ganze
Hochzeit in Erwartung der Durchlaucht. Georg erklärte den Grund
seines Kommens, und nun meinte Bogner, das Beste werde sein, mit
Renate zu sprechen, und er wolle es übernehmen, weil Georg umringt
werden würde. Damit gingen sie in den Saal, und auf Georg stürzte
sich das alabasterne und himmelfarbene Meer mit Okeaniden und
Tritonen, Muschelwagen und brausenden Hörnern.

		Renate trug ihr königliches Haupt dahin auf dem Wunder ihres
Nackens, fließend in meergrüner Seide, Brüsseler Kanten am
Ausschnitt von Hals und Ärmeln, die Füße meergrün umrieselt. O wie
sanft lächelten ihre Lippen Seligkeit über die Welt! O wie
berauschte ihr Haar! Und auf der atmenden Fläche der marmornen
Brust schwebte ein drittes Auge, ein großer dunkelblauer Edelstein
in einem Kranz von Perlen, schön und unendlich seelenlos gegen die
darüber schwebenden Juwelen, die gebadeten in Seele und Traum, aus
denen es blickte, blickte wunderbar, und Mund und Augen, Brust und
Haar hatten sich zusammengetan zu einem Bunde der Göttlichkeit, der
herrschte und verwarf, der wie ein Reigen elysischer Wesen, in sich
selbst versunken wie der Schwan, aufstieg in sich selbst,
hinschwebend durch diese kahle Erde wie die Gloriole einer
Heiligen, die sie von sich löste, als [bookmark: page705] sie gen Himmel schied,
damit aller Augen einmal ein Wunder sähen. –

		Es giebt nur schöne Dinge auf Erden, dachte Georg voll Inbrunst
und mit allem versöhnt. Ein alter Herr sprach von Großvätern und
Beaune la Rolande. Alte Damen standen überall und lächelten
augenblicks, wenn er sie ansah. Ulrika Tregiorni wandelte vorüber
in Mattgelb mit weißem Überwurf und weißen Fichus, Antlitz wie
Chinaporzellan, edelstes, schwarze Holunderbeeren in dunkelrotem
Haar, welch unerhörte Erfindung! Josef Montfort schritt nachlässig
herum und wehrte alles von sich. War das Anna, die dort tanzte, wie
groß sie war? wie schmal in Hellblau, wie ernsthaft sah sie beim
Tanzen vor sich hin. Männer und Frauen. Cora drang auf Georg ein
mit flattrigem Haar, in bronzefarbenem, dünnem Samt, herbstlicher,
lockerer, vergehnder als je. Wo war Renate? Cora redete
unaufhörlich, Bogner trat herzu und sagte, daß Renate mit Magda
gegangen sei; Magda habe darauf bestanden, noch mit dem Nachtzug
nach Helenenruh zu fahren. Georg sank das Herz. Cora zwang ihn, mit
ihr zu tanzen. Danach tanzte er unaufhörlich. Viele Mädchen waren
da, für die er eine Erlesenheit bedeutete. Plötzlich löste sich die
Gesellschaft auf; Georg entlief.

		 

		Nachtgarten

		Er stürmte in die Nacht; Straßen flogen vorüber, Lampen
schwebten über ihm still hinweg, er flog über einen Platz, hinein
unter die schwärzlichen Hallen der Allee. [bookmark: page706] Er wollte an dem Gitter
hinter der Brücke am verschlossenen Garten stehn; was zog ihn nur
dorthin? Er lief. Oh nun war es kein Palais und war kaum eine
Natur, die ihn draußen im Weiten erwarteten, diesmal war er selber
es allein. Er, er, er, der Mensch, der wahre, der nichts als
Mensch, stand dort irgendwo angebunden zwischen Bäumen, unter
Sternen, in der Nacht, ein Schwankendes im Nachtwind, ein Gefäß
aller Düfte, ein Nachtspiegel der Gestirne, ein Auge göttlich, ein
Ohr empfindlich wie Tieresohr, eine schluchzende Brust, ein Herz,
oh, eine flutende Seele! Hin sich zu werfen an Erdboden, in Gras,
anzubeten, wie eine Quelle Bluts von Ewigkeit oder Vergänglichkeit
verschluckt zu werden, o mein Gott! Den dort Wartenden mußte er
finden, ihn fassen, ihn umschlingen, in ihn schmelzen, ach das
würde eine Wiederfindung sein, ein Tod, eine Auflösung und eine
Auferstehung, von der die Dichter nichts ahnten. Oh Geliebte,
Geliebte! Sanft werden, schluchzte er, Kind werden, wie du werden,
dir ähnlich, dir nahe sein, in deiner Brust eine Musik, in deinem
Herzen ein einziger Schlag, in deinen Augen ein Splitter von
Gottesglanz, all dies nur einmal, nur einmal! – Nachtigallwirbel
flogen schon zwischen Sternen, eine ungeheure Stille kam ihm riesig
entgegen, eine Wasserfläche glänzte dunkel auf, er rüstete sich,
darüber hinzuströmen wie ein Schwanenschwarm, aber eine Festigkeit
unter den Füßen schwenkte ihn herum, da stand er Sternen gegenüber,
die ihn alle anblickten. Gott, seid ihr viele! schrie er entsetzt.
Wars hier, o mein Gott, war es hier? Wo war die einsamste Stelle,
wo war der Platz der Erde, allein gemacht für ihn, seit Ewigkeit
bestimmt [bookmark: page707] und stark genug, die Unendlichkeit seines
Gefühles zu tragen? Er eilte weiter, keuchend, stammelnd, reimend,
zuckend von einem unaussprechlichen Namen. Was sind alle Kronen der
Erde vor dir, und doch bricht unermeßliches Verlocken aus deinem
Blick, sie alle zu erobern! Und Verlockung unermeßlich aus deinem
Mund, meinen Namen fortzuwerfen wie eine Scherbe! – Da war das
Gitter; es schüttelte ihn, er krümmte sich, hing an den Stäben, und
aus der verschlossenen Mondestiefe des Parks, unsäglich fern,
scholl der Liebesvogelton und klagte um ihn. Da weinte er um sich,
da hatte er einen Schmerz gefunden, da ward es wunderbar still, und
leise wagte er eine Silbe und sagte: Renate. – –

		Georg ging in einer dunklen Straße der Altstadt. Hier gehe ich,
dachte er, hier ist jenes Stück Weg, jener Brückensteg, zu dem
keine Wege hinführen, auf dem man sich so findet, nachts, allein,
von nirgendwo hergekommen. Irgendwo ist die andre Stelle, wo alles
abriß, wohin es kein Zurück giebt, wo das Brett über das Bodenlose
ragt, von dem ich hierher hinuntergestürzt bin. Nun gehe ich
nachhause. Ich war wohl eben recht aufgeregt, nun bin ich kühl,
ach, das kommt vor, später werde ich mich daran erinnern.
Nachhause? Ich denke nicht daran! Ich will fort! Ich muß fort von
ihr, wie könnte ich mich entschließen angesichts ihrer
Unsäglichkeit. O du tausendmal verdammte Vergänglichkeit! Was soll
mir denn der Rausch, die Erglühung, die Hingabe, wenn da keiner
ist, der sie nimmt und für Ewigkeit verwahrt. Ich will sie nicht
zurück haben, aber ich will einen wissen, der ewiger ist als ich,
und der es alles erbt, dem alles zufällt, der es [bookmark: page708] nimmt wie ein Stern
oder eine der lauen, vorüberfließenden Wellen in der Luft, die
allein für sich den noch unbekannten Frühling durch die Nächte
trägt, aber ich bin hier unten, ewig hundertmal verdammt, mich zu
überleben! Mit süßen Leichnamen behangen ziehn wir unseres Weges, o
Allmacht, nach Hause, wie der drüben, der Einsame, der aussieht wie
Benno. Er schwingt die Arme, es ist Benno.

		»Benno,« rief Georg »wie kommst du hierher?«

		Ach, Benno war entzückt, ihn zu sehn, er sprach noch leiser,
noch unterirdischer als sonst vor stiller Freude.

		»Ich konnte nicht schlafen, Georg, ich mußte in die Nacht! Ich
mußte so viel an meine Mutter denken, und wie gut ich es nun
bekommen soll. Es ist zuviel, es ist fast zuviel! Und ich dachte an
dich – warum kamst du nicht zum Figaro? – und all deine Güte, und
so lief ich dahin! Und nun kommst du selber gar, es ist fast nicht
zu glauben!«

		»Höre, Benno,« sagte Georg, »ich muß noch diese Nacht auf einen
Stern verreisen, und du sollst mit mir kommen. Es ist unumgänglich.
Ich bringe dich jetzt nach Hause, du schreibst drei Worte für
deinen Vater auf, daß du mit mir fort in die Gegend wärest, dann
nimmst du eine Handtasche – du hast eine Handtasche! – legst eine
Zahnbürste und ein Nachthemd hinein, und dann gehn wir in mein
Hotel, schlafen womöglich noch zwei Stunden und fahren um drei mit
dem Vlissinger Zuge.«

		So schwach Benno sich widersetzte – denn der Gedanke schien
preiswürdig, mitten in der Nacht zu paradiesischen Ländern
aufzubrechen, fing Georg fast an zu weinen vor [bookmark: page709] Angst, er könne ihn
wirklich allein fahren lassen, und begann vor Verzweiflung so zu
bitten, zu flehen: nur diesen Freundschaftsdienst und – er hielt
inne, vor Bennos erschrockenen Augen seine Raserei bemerkend, aus
der er ihm ums Haar goldenen Hafer aus marmorner Krippe versprochen
hätte.

		»Ja, was ist denn nur? was ist denn geschehen?« fragte Benno
verstört. Er beschwichtigte ihn wieder, er würde ihm alles später
erzählen, wenn er nur erst verspräche, mitzukommen. – Da gab Benno
nach, Georg atmete auf und drängte ihn eilig von dannen. [bookmark: page710]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Treppenhaus

		Renate hatte, vom Bahnhof und Abschied Magdas zurückkehrend,
sich alles aufsparen wollen – alles zu Fühlende und zu Denkende,
was sie seit Mittag bis zum letzten Augenblick von Magdas Gegenwart
aus sich verdrängen oder in Haltung hatte verwandeln müssen –
aufsparen bis zu der Minute, wo sie ihr Zimmer betreten und damit
sich allein in ihrem Gehäus haben würde. Jetzt aber, als sie die
Treppe aus dem stillen, erleuchteten Hausflur emporstieg, sank eine
Last von Schatten dergestalt über sie, daß plötzlich ihre Füße an
den Stufen hingen, sich kaum von einer zur andern heben lassen
wollten; und weiter als bis zum Absatz, wo die Treppe sich bog,
gelangte sie nicht.

		Wovon war die Luft denn so schauerlich dumpf im Haus? – Sie
glühte mehr im Gedanken, daß es Luft der Seele, Luft des Schicksals
sein könne, die sich so drückend auf ihre Brust legte, und schwer
atmend öffnete sie ihre Jacke am Halse und schob den Schleier über
die Stirne hoch. Dann legte sie die Muffe vor sich auf das
Geländer, lehnte sich dagegen, und aus nun vollkommener
Bewußtlosigkeit ihrer selbst folgte ihr Auge erstaunt dem weißen
Säulengeländer empor zur Galerie und weiter hinunter bis zu der
kleinen, gelblich verhangenen Lampe im Eingange des Flurs, an dem
ihre Zimmer lagen. Von dort abfallend, glitt ihr Blick wieder
hinunter an der weißen Täfelung der Wand, über das Geflügel,
Gemüse, [bookmark: page711] Wildbret und die Früchte des großen und
dunklen Hondecoeterschen Stillebens, bis sie den hellblauen Läufer
am Boden wie einen sehr stillen Bachlauf rinnen sah.

		Mit einem Male fiel ihr ein: Weihnachten bekam Magda ein
Telegramm von Georg. Und dies Telegramm, ja war nicht es allein
schuld, daß Magda Gefühle in Georg vermutete, die vielleicht damals
schon nicht mehr vorhanden waren? Dann schrieben sie einander
Briefe, sie war glücklich darüber, und er – ich weiß nicht, was er
schrieb, vielleicht war er nur zu schwach, nicht zu schreiben,
vielleicht bildete er sich ein ... Nun gleichviel, aber an dem
Telegramm jedenfalls war Bogner schuld und ich mit ihm. Ach, was
hatte doch Magda einmal geschrieben? ein Wort Bogners ... Kein
Mensch könne bei irgend etwas, das er geschehn lasse oder ...
nun jedenfalls, die Folgen einer Handlung seien nicht zu ermessen,
– ja, das war äußerst wahr und einfach, – und doch – dies Telegramm
– dies Telegramm ... Es wollte Renate nicht aus dem Kopf, sie
grübelte fruchtlos und beschwerlich herum, – langsam,
unwiderstehlich fielen ihr die Augen zu.

		Kaum aber in dieser Dunkelheit angelangt, wurde sie fortgerissen
vom leuchtenden Wirbel der Hochzeit und, ohne die Augen wieder
öffnen zu können, glaubte sie zu schwanken wie auf einem Schiff;
ein Wirrwarr von Musikrhythmen, deutlich die Stimme des Klaviers,
der Geige, Walzer-, Quadrillen-, Polkastücke durchjagten sie, sie
fühlte sich unsichtbar umschlungen und davongedreht,
dahingeschleift; Lampen, Gesichter, Ballkleider, Säulen schwirrten
um sie her, sichtbar auf einmal erschien der rötliche Kopf des
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Onkels, – er saß rauchend in einem Winkel und schien behaglich zu
plaudern. Da stand der Erasmus und sprach mit jemand, ernst und
sachlich, Josef schlenderte neben einem jungen Mädchen durch den
Saal, Magda schwebte, schmale, lichtblaue Erscheinung,
vorüber ... Mühsam riß Renate die Augen auf und erschrak, sich
trotzdem im Dunkel zu finden.

		Was war denn das? Träumte sie? War sie blind geworden? – – Sie
tastete, rückwärts tretend, nach der Lichtkurbel, drehte, – es
blieb finster, doch die Finsternis färbte sich alsbald weißlich, es
dämmerte, sie erkannte das Treppengeländer, die Wand, – und so
merkte sie wohl, daß nur das elektrische Licht plötzlich versagte.
Doch auch das schien ihr in diesem Augenblick seltsam und traurig
genug – als ob das Haus kein Licht mehr brauche –, um sie
davonzutreiben, und hastig, sich aufraffend, erstieg sie in der
immer weißeren Dämmrung die zweite Hälfte der Treppe, ging die
Galerie hinunter, in den Flur und – zauderte – – jetzt kam etwas –
jedoch nur einen Augenblick. Dann bewegte sie sich bis zu ihrer
Zimmertür vor, an der linken Seite des Flurs. Die stand weit
offen.

		Anstatt aber in ihr Zimmer blickte sie in einen weiten Raum, der
von einer milchigen, weißen und lichtblauen Dämmerung wie von einem
Nebel erfüllt war. Aus ihm, wie er langsam durchsichtig und klarer
wurde, löste sich ein Halbkreis von schönen, lichtblauen Säulen,
die ganz glatt wie aus sanftem Licht, von innen leuchtend in der
weißen Nebelluft, schwebten, und zugleich strömte ihr ein Hauch von
Frische mit einem inbrünstigen Narzissengeruch so stark entgegen,
daß sie wollüstig aufatmete. Gänge [bookmark: page713] von blauen Säulen schienen in alle
Tiefen zu führen, wo eine bläuliche Dämmerung aus ihnen schmolz,
wie ein Wald. Da bewegte sich etwas auf der Lichtung vor ihr, und
sie erkannte jetzt, leise erschreckend, ein schneeweißes Tier, von
ihr abgewandt, kaum größer als ein Reh, unendlich zierlich auf
zarten Beinen und Hufen, über die ein langer, schneeweißer,
lieblich gewellter Pferdeschweif herabfiel. Den Kopf hielt es
gesenkt, so daß er ihr nicht sichtbar war. Jetzt – nun hatte es ihn
erhoben. Sie sah betroffen ein großes, braunes, horchendes Auge,
das sie nicht zu beachten schien, und sah das lange, wunderschön
gedrehte weiße Horn, das von der Tierstirne nach oben ragte. Und
nun, während ihr das Herz zitterte über die Lieblichkeit des Tiers,
setzte es sich in Bewegung, zog einen langsamen Kreis unter
unendlich anmutvollem Heben und Setzen der kleinen Füße – mein
Gott, wie jung es noch war! – und ging zwischen den Säulen ruhig
davon. Einen Augenblick noch bewegte sich in der Ferne der
Silberfall des Schweifes, – es war verschwunden, und langsam begann
das Blau der Säulen sich zu verhauchen; es löste sich alles in
milchfarbene Nebel auf, und sie stand dicht vor ihrer weißen
Zimmertür, im nächsten Augenblick im Zimmer selber, das noch immer
von dem starken Narzissenduft über und über erfüllt war.

		 

		Dunkel

		Renate merkte, daß sie auf einem Stuhl saß, und blickte ratlos
umher. Noch einmal schwebte das Blau der glatten Säulen hervor,
noch einmal mitten im Nebelsee das [bookmark: page714] tiefe braune Auge, die kaum
erkennbaren Umrisse des weißen Tiers, und als alles wieder fort
war, fühlte sie sich überaus erfrischt und voll Dankbarkeit gegen
das Wunder der Erscheinung. – Um sie her hatte ihr Auge es schon
hell genug gemacht, um sie alles wieder erkennen zu lassen, allein
wie auch Gegenstand um Gegenstand, ein wenig umhüllt nur von
Nächtigkeit und Zwielicht, erschien und Art und Namen nannte, fand
sie sich in so unbegreiflicher Fremde, daß sie Augenblicke lang
glaubte, ein falsches Zimmer betreten zu haben. Nein, die Dinge
selber waren unbekannt geworden ... Was war denn das, diese
große und starke weiße Säule dort, die einen Granatapfel auf der
Kuppel trug? Ihr Ofen – ja, und der weißsamtene Vorhang daneben
verdeckte die Tür zu ihrem Schlafzimmer. Weiterwandernd erkannte
sie die weißlackierten Rahmen des Büchergestells an der Wand, die
goldenen und mattfarbenen Rücken und auf dem obersten Brett die
drei schönen Dinge: die dumpfblaue Vase voll weißer Tulpen, die
runde, weißperlmutterne Wölbung der großen Nautilusmuschel und die
kleine goldene Statuette des schmalen indischen Gottes. Sie drehte
sich ein wenig im Stuhl, da war dicht neben ihr der kleine,
eingelegte Tisch aus gelber Birke, die Kristallvase darauf mit groß
entfalteten weißen Rosen, – sie erkannte die Stiele im Glas, –
mehrere Blätter lagen auf der kleinen, gestrickten Decke darunter
und der blanken Politur –, als schon das tiefe Seidenblau des Sofas
dahinter ihre Augen erfüllte. Und dann sah sie auf dem Schreibtisch
deutlich den fremden Berg weißer Blumen, der still dalag und
atmete.

		Josef ... dachte sie und rührte sich nicht. Kein Weg [bookmark: page715] strahlte
von dem Namen aus. – Nun eilte der leichte Silberschlag der Uhr mit
raschem Schritt wie eine geflügelte Botin durch das immer hellere
Zimmer, im Vorbeilauf sie streifend, ohne daß sie imstande war, die
Stunde zu erhaschen. Doch stand sie langsam auf, nahm Hut und Jacke
ab und legte sie auf den Stuhl, wobei ihr auf einmal Ulrika
Tregiorni erschien, schwarze Holunderbeeren im dunkelroten Haar,
vom Tanzen erblaßt, aber lächelnd, und sie fand sie, deren Wesen
ihr nie ganz nahe gekommen war, in diesem Augenblick sonderbar
rührend oder – schutzbedürftig. Die gute Ulrika! Da war zum ersten
Mal Einer vor sie hingetreten, den es anzuschaun lohnte, ein
richtig Fremder, nie Dagewesner, eine Art Weltwunder oder
Mondbewohner, der sich wie Cyrano vom Kastanienast in ihr
unbesorgtes Mädchenland herabgeschwungen hatte. Herr von Bergerac
war nicht wirklich auf dem Monde gewesen, aber er kannte alle
Methoden, um hinzugelangen, wie unerhört! – Leise lächelnd nahm
Renate Hut und Jacke wieder vom Stuhl auf und trug sie ins
Schlafzimmer, wo sie ihr meergrünes Hochzeitskleid noch über dem
Bett liegen sah, und im nächsten Augenblick war sie, ohne
nachzudenken, dabei, Rock und Bluse aus- und das Kleid anzuziehn.
Vor den Spiegel tretend beim Zuhaken, drehte sie vergeßlich die
Lichtkurbel, es blieb dunkel, sie erinnerte sich nun und sah sich
gleich darauf seltsam fern in der dunklen Spiegelhöhlung stehn, –
wie eine gefangene Meerfrau anzusehn, fand sie, leise frierend am
bloßen Hals und den Armen.

		Wieder im andern Zimmer schritt sie zum offenen Fenster rechts
neben den Schreibtisch, die Blumen absichtlich [bookmark: page716] übersehend und was
etwa darunter sein mochte, schlug den Vorhang zurück und blickte in
den nächtlichen Garten hinunter. Der war geisterhaft still und
ergraut, das schwarze Gespinst der Baumkronen hing unbeweglich vor
dem Unsichtbaren, Dunklen des Himmels mit wenigen, zittrigen
Sternen. Grau lag in der Tiefe der Rasenplatz mit dem grauen
Postament der Sonnenuhr. Kühl näherte sich die Luft und küßte sie
leise an mehreren Stellen zugleich, Gesicht und Hals. Überdem
bemerkte sie, daß sie die Aufgabe hatte, schwere Dinge zu bedenken,
alles was mit dem Hause vor sich gegangen war, allein sie vermochte
es nicht. Ich kann ja gar nicht denken, murmelte sie vor sich hin.
Darauf fiel ihr ein – hatte nicht Shakespeare das gesagt –, nein,
eine Frau bei Shakespeare sagte so ungefähr: Weißt du nicht, daß
ich ein Weib bin und nur denken kann, wenn ich rede? – Sie lächelte
und verlor sich.

		Langsam wurde vor ihren Augen alles dunkelblau; in dem Blau
entstanden zwei weiße, rechteckige Flecke, und sie merkte, daß sie,
über den Tisch gebeugt, auf die dunkelblaue, straffgespannte glatte
Seide ihres Sofas hinunterblickte, aber die weißen Flecke waren die
Bilder darüber auf der lichtgrünen Wandbespannung, zwei aus den
Tänzen Ludwig von Hofmanns, in weißen Rahmen, und während nun ihre
Augen von der zarten Woge tief sich verneigender Frauen zur Linken
nach dem nackten, weit und luftig daherspringenden Tänzer zur
Rechten hinüber und zurück wanderten, schillerte dahinter
allmählich wieder der Tanzsaal auf, Ulrika schwebte vorüber, Josef
drehte sich wie ein Halbgott voll Seelenfriedens um sich selbst
[bookmark: page717] und
seine Tänzerin sich um ihn, beseligter als er, das schien gewiß.
Sie sah Erasmus auf sich zukommen, gut tanzte er nicht, doch auch
nicht schlecht, und nicht unritterlich, aber Georg – er hatte tiefe
Augen gemacht, bemerkenswerte Augen, aber – ich mag ihn gern,
dachte Renate, er sieht doch richtig aus, wie man sich so einen
jungen Prinzen denkt, sein Blick ist gut und ehrlich, ich glaube,
daß er nur aus falschem Mitleid an Magda geschrieben hat, – ja,
mein Gott! – Zwischen andern alten Herrn erschien ihr der Onkel im
Rauchzimmer, wie immer anzusehn, wie immer ... Ihr Herz
klopfte plötzlich hart. Was wird nun werden? fragte sie schwer und
ratlos. Josef – ah, ich weiß, daß er nicht für immer fortgeht, weil
ich ihn halte, ich! – – Überdem wanderten ihre Augen über den
Schreibtisch hin zu dem kleinen, weißen Gipskopf des Ech-en-Aton
auf dem Pfeiler in der Ecke. Oh wie es blüht, dein Göttergesicht,
dachte sie ergriffen. Beschattet, weißer als die Narzissen,
schimmerte das zarte Antlitz, der Mund, süß gewölbt, lebte, atmete,
die Augen unter gesenkten Lidern blickten verschleiert in
unendliche Zeit, die er über sich fortrauschen ließ mit unendlicher
Geduld. Ewiger, was siehst du denn? Ewiger! Immer die Sonne, den
flammenden Gott, und fühlst seine kleinen, segnenden Hände auf
Stirn und Lidern und Mund und glühst unverzehrt durch Jahrtausende
ihm zu? – Schweigsam und über die Maßen edel schwebte das kleine
Antlitz, sanft emporgehalten vom Hals, nicht lächelnd, ernst –
ernst – ernst ... Aber Josef hatte es einmal dorthin gestellt
und die Säule, die es trug, war von ihm, – Renate seufzte, ging nun
endlich zum Schreibtisch, setzte sich davor [bookmark: page718] und ließ ihre Augen in den
rotgeränderten Kelchen der Narzissen umherwandern. Vieles muß nun
ausgefochten werden, bestimmte sie, ich werde es – – ja, was denn?
Da sah sie den Onkel; allein, obwohl gleich von warmer Liebe und
Mitleid überflutet, war etwas an ihm, das sie völlig fernhielt. Ja,
allein würde er dies tragen, ganz allein: ihr blieb nichts, als
weiterhin zu tun, was immer ihre leichte Aufgabe gewesen war: das
Haus im Stande zu halten. Ja, nur eine einzige wärmere, zartere
Bewegung von ihr, gerade jetzt, konnte ihn nur schmerzen, nur
verletzen. – Ach, und dann Magda! Kaum erlöst, kaum genesen von
diesem schauerlichen Winter traf sie der Doppelschlag an einem Tag,
von Georg her und vom kranken Vater. – Glühend in trüber
Hülflosigkeit dachte sie: Auf einmal bin ich allein. Und nun wird
es ja Frühling ... Sie breitete unvermutet die Arme aus, es
kam aber nichts, als daß sie sich über die Blumen warf mit beiden
Armen, mit dem Antlitz und mit großer, brennender Pein, Wangen,
Mund und Stirne badete, und als sie aufsah, war es ihr, als hätte
sie geweint.

		Ihre Brust schmerzte. Geweint? murmelte sie ungläubig, um wen
denn?

		Da flammte sie auf. Sie schlug die Hände vor das Gesicht und
zerdrückte etwas im Herzen mit aller Gewalt, das aber, anstatt zu
schwinden, mit solchem Triumph wieder hervorbrach, daß ihr
schwindelte, daß sie – ratlos für Augenblicke – an ihrem Hals
tastete nach etwas, das nicht da war, dann den Narzissenberg zur
Seite räumte, den Brief, den sie darunter fand, irgendwohin legte,
nun aufstand, ins Schlafzimmer lief, umhersuchte, endlich auf
[bookmark: page719] dem
Frisiertisch die schwarze Schnur mit dem kleinen Schlüssel fand,
wieder zurück eilte, die mittlere Schreibtischlade öffnete und
aufatmend das Buch hervorholte, in das sie seit ihrer letzten Reise
fortgefahren hatte hier und da eine Eintragung zu machen.
Blätternd, bis sie die erste leere Seite fand, tastete sie nach der
Feder, tauchte ein und schrieb – die Schriftzüge kamen im
Halbdunkel kaum leserlich unter der Feder zum Vorschein – das Wort:
Geliebter! groß hin. Dann, fliegend, darunter:
Benvenuto ...

		Sie wollte weiter, sie hielt ein. Jählings fühlte sie sich
eiskalt am ganzen Leibe. Da sah sie ihn stehn, in der Dunkelheit,
unter den Bäumen, außerhalb des Gartens; sie verspürte den
zitternden Schlag wieder, den sein Anblick ihr versetzte, den fast
mit Wut aufspringenden Quell ihres Herzens, den monatelang
verdämmten, und zuletzt den schweren Schmerz, den es sie kostete,
als sie die ganze Trunkenheit wieder hinunterdrückte unter ihre
Füße, um – wie auf einen ringelnden Drachen – daraufzutreten.

		Jetzt war er wieder da. Sie las die Worte, die sie geschrieben
hatte, beschämt und verwirrt, legte leise das Buch in die noch
vorstehende Lade und schob sie zu. Wie lange, wußte sie nicht, aber
sie saß angelehnt im Stuhl, als sie sich wieder fand, unaufhörlich
aufwärts lächelnd gegen das kleine Königsgesicht, zu sich kommend
so müde und so erstaunt, als wäre sie für Minuten selber in eine
Narzisse verwandelt gewesen, lodernd von Süße und von Seele.

		Sie erinnerte sich des Briefes von Josef, fand ihn auch neben
den Blumen, entzündete die Siegelkerze, schlitzte, [bookmark: page720] während die Flamme
sich langsam entfaltete, den Brief auf und fand mehrere große Bogen
darin nebst einem zweiten gefüllten und versiegelten Briefumschlag,
auf dem in Josefs schwarzer und feurig aussehender Schrift
geschrieben stand:

		»Zu lesen nicht vor meinem Tode; auch dann nur bei
Lebensgefahr.«

		Matt lächelnd, ohne zu verstehn, faltete Renate die offenen
Bogen auseinander und begann zu lesen.

		 

		Brief

		Liebe Renate:

		Dein Verstand sagt Dir beim Anblick meiner
Handschrift auf dem Briefumschlag, was dies alles bedeutet.

		Als wüßte sie es jetzt erst in der Tat, hielt Renate inne und
richtete die Augen von dem Geschriebenen in die gelbe
Lichtflamme.

		Ja, nun war es unheilbar. Er war gegangen, an diesem Tage, in
solchem Augenblick. Nein, was man ein Herz nennt – Spittelers
Hündlein kam ihr ins Gedächtnis – etwas Weiches, besaß er nicht. Er
tat und ließ nach Gedünken. Ihre Gedanken irrten ab, sie senkte die
Augen wieder auf das Papier.

		... was dies alles bedeutet. Gott segne Deinen
Geist, bete aber fleißig, daß er Dir nicht verwirrt werde in diesem
geistlosen Lande. Mach Dir keine Sorgen wegen meines Fracks; ich
habe, wie Du weißt, Gelegenheit, ihn mit der Reisekleidung zu
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vertauschen. Dort werde ich auch den Abschied nehmen, der nun
einmal bei allen Reisen genommen werden muß, so daß ich mir den
unsrigen ersparen kann. Zuvor aber sind einige Worte noch
unumgänglich.

		Ich möchte, daß Du, wenn nicht den Grund, so den
Ernst, die Notwendigkeit meines Fortgehens verstehst, oder, so Du
die nicht verstehen kannst, immerhin siehst, daß sie vorhanden
sind.

		Allerdings ist das nicht leicht zu schreiben,
denn wenn ich an sich schon eine Abneigung habe, von mir selber zu
reden, mich zu erklären womöglich, finde ich es lächerlich dazu,
sich in die Welt zu stellen und zu sagen: Ich passe nicht hinein,
gebt mir eine andre! – dies zu sagen, ehe nicht die eigene
Zulänglichkeit bis an ihre Grenzen, d. h. bis an die Grenzen
der möglichen Welt ausprobiert worden ist. Wohlan, ich mache mich
auf den Weg.

		Obwohl zu betonen ist, daß ich mich für keinen
Abenteurer halte. Ich bin es – fast möchte ich sagen: leider – so
wenig, wie etwa Kolumbus einer war. Abenteurergelüste um ihrer
selbst willen besitze ich nicht. Mein Wunsch war immer, etwas zu
leisten, und noch bin ich überzeugt, daß es etwas giebt, das
imstande ist, mich zu fesseln. Uralt gallisches, deutsches und
semitisches, innerhalb des deutschen obendrein schwäbisches und
preußisches Blut – aus dieser Mischung bin ich, der ich bin. Viele
Strömungen und kein Strom – das ist klar. Ich tue aber, was ich
kann, werde es auch noch [bookmark: page722] besser tun, als bisher; hierzuland
freilich kann ich nicht.

		Obgleich erst morgen eine endgültige
Entscheidung hier im Haus fallen wird, schreibe ich diesen Brief
schon heut, das heißt in der Nacht – besser: am frühen Morgen – vor
der, in der Du ihn liesest. Vor einer Stunde trennte ich mich von
einigen guten Leuten, unter denen dieser nette, kleine Prinz war,
ein Musterbeispiel der heutigen Jugend. Noch einmal versucht ichs –
Gelegenheit und Objekt waren so günstig – versucht ich es, über
einen Menschen zu kommen, ihn zu: betören, – und nun – er war in
meiner Hand, ich hätte ihn in der Folgezeit drin behalten, hätte
zum Königsmacher werden können an ihm, jedoch – ich lasse es. Auch
er ist eben einer von diesen Innerlich-äußerlichen, diesen
›Impressionisten‹, die von allem einen Eindruck davontragen müssen,
aus tausend Eindrücken aber nichts zustande bringen, bei aller
Arbeit, was einer kleinen Tat ähnlich sähe. Viel Verstand und wenig
Hitze. Alle Gebärde schlägt, eh du dirs versiehst, nach innen
zurück. Sich verleiten lassend zu allem, lassen sie sich hinreißen
zu nichts. Aber genug von ihm. Er ist jung, wirds auf seine Weise
zu was bringen und sollte übrigens ein kleiner Herzog werden, damit
für eine Weile der Denkmalsunfug im Lande aufhört oder in andre
Bahnen kommt, denn er hat Geschmack und ist belesen.

		Die Menschen gehen hierzuland auf eine Weise
umher, die überaus aufregend anzusehn ist. Alle [bookmark: page723] sind beschäftigt mit
irgend etwas, aber niemand hat einen Beruf. Es verloddern die
Seelen scharenweis. Jeder verfolgt etwas, und nicht einer wird
verfolgt, nämlich von etwas, das über ihm wäre und Nahrung
verlangte aus seiner Seele. Jeder hängt an seinesgleichen, und so
wanken sie alle herum. Nein, an etwas hängen sie zudem, an dem
Klebrigen, dem Ekligen, am – oh siebentausend Höllenflüche, Du
Engel! – am Geld. Wärs noch Gold, gutes, gemünztes Gold, säßen sie
noch als leibhaftige Shylocks über eisernen Kästen und
fleischlichen Kaufmannsbrüsten, wetzten sie's Messer, brächten sie
sich alle miteinander ins Zuchthaus, – man ließe sichs gefallen.
Das Geld ist keine Macht, das Geld ist bloß ein Laster dahier.
Laster wie Trunksucht, wie – eben solch ein Klebriges, von dem
nicht loszukommen ist. Haben oder Mehrhaben, das sind die zwei
Losungen. Sahst Du je einen Freien? Sahst Du je einen großen
Gelehrten, der nicht den albernsten Redeschwulst, vor einem
Kegelklub gehalten, ungedruckt lassen könnte, – weils Geld bringt?
Je einen Künstler, der ein Kriegerdenkmal ablehnte, einen Dichter,
der seinen Roman unverdramatisiert, – veropert, – verfilmt lassen
könnte – wenns Geld bringt? Der Arbeiter will nicht sein Recht
haben, sondern sein Geld und vergiftet sich den Tag obendrein, den
die Luft der Maschine schon verpestete. Ein ungeheurer Überfluß an
Humanität hat diese alte Welt dazu gebracht, den einzigen
Wertmesser jeder Leistung, das eigene Leben oder: den Tod,
wegzubrechen. Seitdem [bookmark: page724] liegen alle Gegenstände umher, gut
eingeschlagen in bürgerliches Stempelpapier, aber das große
kaiserliche Siegel fehlt. Es wird nur um Geld gespielt. Über allem
aber thront, auf seinem Piedestal von Feuilletonpapier, der ewig
nörgelnde Götze sogenannter Kritik. Gott schlug schallend in jeder
Neujahrsnacht an die Herzen, und nicht eines gab einen Ton. Keiner
fühlt.

		Erhalte dir dein Herz, denn aus ihm kommt das
Leben, sagt Salomo. Wohlan, ich bin auf dem Wege.

		Ich könnte ja mit dem Flugapparat in die Lüfte
steigen und Mut beweisen. Zum Nordpol forschen gehn, Perlentaucher
werden, nicht wahr, oder Schutztruppensoldat in Südwest, oder Tiger
schießen. Ich sage Dir, es genügt mir nicht, auszulassen, was in
mir ist, es wäre mir lächerlich, zu beweisen, was ich habe; ich
will: Form.

		So rührend schamhaft ist der Norden! Jeder
leidet, und keiner giebt es zu. Alle seufzen unter der
Unzulänglichkeit, unter der Dumpfigkeit und Entstelltheit ihres
rein und schön empfangenen Lebens, aber keiner käme nur auf den
Gedanken, nach einem Retter auszusehn. Hast du auch ein Herz? fragt
einer vielmehr, und da antwortets: Schrei nicht so laut! ich hab
keins, – das heißt – vielleicht, ich will mal sehn, in meiner Frau
ihrer Schürze ist so was Dickes, – sagt er. Vor lauter Höflichkeit
knüllen sie sich zusammen wie Seidenpapier. Ach, ich gönnte dieser
hochwohlgeborenen Bevölkerung eine Pestilenz, [bookmark: page725] ein Schlachtfest des Ares,
das sie jahrelang mit den Köpfen gegen den Nabel drückte, bis sie
merken, wozu ihr Wahnsinn sie gebracht hat.

		Ja, mich ekelts vor dieser Welt der Langweile
und Sommersprossen, wo nichts sich erreichen läßt, weil alles vor
einem liegt, wo nichts zu führen ist als Schläge ins Wasser, wo
alles papieren ist, Bankpapier, Wechselpapier, Geldpapier und
Zeitungspapier, wo ein entsetzliches Trägheitsvermögen das ganze
schäbige Gesetz des Daseins vorstellt, das jüngste Mark schon
würgend, wie dieser kleine arme Prinz mir zeigte, der Sekt aus
Eimern trinken muß, weil ihm das gelehrt wurde anstelle der
dürftigen Kunst, mit einem halben Glas Haute
Sauternes und einigem Sodawasser Hirn und Kehle für eine
Nacht geschmeidig zu erhalten. In die unterste Sohle eines
Kohlenbergwerks möchte man sich verkriechen, wenn man nur diese
unaufhörliche Helligkeit sieht. Es giebt keine Nacht mehr,
geschweige denn Sterne, vor dem weichen Antlitz des Dunkels
schauderts sie alle, aber nicht vor ihren, vom Kunstlicht
entstellten Gesichtern, und es ist nicht herauszukommen aus diesem
Gewirr von Bahnhofslichtern, man muß die Augen zukneifen, um einmal
zu sehn, wie es leuchtet aus innen bei Finsternis. Nein, ich will
nichts mehr von diesem alten Land, wo die Straßen sich tausendfach
kreuzen und an jeder links und rechts Laternen und Meilensteine so
dicht stehn wie die Spargel im Frühbeet. Kein Weg, den nicht sieben
Schwaben breit stampften, kein Wort, das sich nicht vor Scham
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verkriechen müßte, weil es nach Alter riecht. Wo alles sich
befehdet ist, lieblos, unfreundlich, weicht sich doch alles aus,
nichts widersteht, nirgend ist ein Feind – –

		Nun schon genug, mein Freund, sagte Renate, das
Blatt ein wenig von sich schiebend, vor sich hin. Mir scheint, ich
habe dich noch nie so viel und so laut reden hören. Freilich –
deine Einzigkeit würde nicht darunter leiden, wenn es mehrere von
deiner Art gäbe, und das könnte wohl nicht schaden. – Trotz solcher
Gedanken fühlte sie sich nicht unversehrt von der Glut seiner
Sätze, die sie noch an sich hochspringen fühlte wie eine höchst
lebendige Meute. – So neigte sie sich wieder über das Blatt.

		Aber was geht all das Dich an? Du weißt ja von
alledem nichts. Ich dachte oft: Bäume müssen sich so empfinden wie
Du, Pappeln an den Landstraßen, wo alles vorübereilt, aber – der
Baum an der Straße spürt das Lärmen um sich her kaum mehr als Du,
deren Leben ganz in sich selber vor sich geht. So lebe wohl.

		Ich habe nunmehr mein Testament für Dich
aufzusetzen.

		Zuerst hinterlasse ich Dir meinen Bruder
Erasmus. Glaube mir, auch die Felsen der Wüste bedürfen der Pflege.
Erasmus, ein Felsen der begabtesten Art – nie klagend oder bettelnd
–, wird Dir niemals danken, noch zeigen, daß er Deine Pflege
bemerkt, so fest ist sein Charakter. Sei also reine Sonne, die über
die Richtigen und Unrichtigen scheint.

		[bookmark: page727] Ich hinterlasse Dir zweitens meinen Vater.
Hier habe ich nichts hinzuzufügen; dies geht mich allein an.

		Ich hinterlasse Dir Bogner, den Mann nach meinem
Herzen, ich hinterlasse Dir unsern Freund Saint-Georges. Ich
hinterlasse Dir Haus und Garten, Zimmer, Tisch und Stuhl und die
tägliche Speise. Nichts, das Dir nicht meine Hand, mit Segen
gesalbt, hinterließe. In diesem Augenblick, in jedem Augenblick, wo
einer Abschied nimmt, wird er zum Herrn und Eigentümer des
Bleibenden und verschenkt es an die Bleibenden. Den Himmel über
Dir, die Erde unter Dir, die Luft, die Du atmest, die Sonne, die
Dich freut, Regen, der Dir Langmut schenkt, alle Winde und
Vogelstimmen – ich lasse sie Dich erben.

		Ach Josef, dachte Renate in einiger Wehmut, aber kühl, –
verschenken, um zu besitzen, nicht wahr? – Sie sah zum Ech-en-Aton
auf über ihr. Dich hat er vergessen, mein zarter Freund, und die
Orgel hat er auch vergessen, unser Seelenhaus mit den tönenden
Wänden. – Renate nickte und las weiter:

		Die Stare lärmen in höchster Munterkeit, die
Sonne saugt den Tau von den Blättern, die sanfte Amsel ist schon
verstummt. Lebewohl! Ich weiß, daß wir uns in einigen Jahren
wiedersehn werden. Meine Hoffnung ist, Dich an Seele und Leib so
ungewandelt wiederzufinden, wie ich selber unverändert zurückkehren
werde. Ich werde zuerst das anscheinend Sinnverlassenste auf Erden,
das Land der Vereinigten Staaten von Nordamerika probieren; [bookmark: page728] vielleicht,
daß es schon genügt, Europa in besserem Lichte zu sehn. Dabei fällt
mir ein, den Wunsch zu äußern, Du mögest an irgendeinem Tage jedes
Jahres – etwa Deinem oder meinem Geburtstag – ein paar Briefblätter
mit einem Umriß Deines derzeitigen Lebens füllen, ein paar Farben
hinein, ein Licht – keinen Schatten, oh Holde! – und das Ganze
unter meinem Namen an das hiesige Konsulat von Costarica schicken,
wo ich einen Freund sitzen habe.

		Ich danke Dir für diese letzte, imaginäre
Berührung Deiner Hand an meinen Lippen.

		Josef.

		Renate legte die Blätter zusammen und blickte, sie in den Händen
behaltend, in das Licht. Langsam begann die Flamme sie zu
schmerzen, es kam eine Träne, eine zweite, dann, nach einer Zeit,
eine dritte, die sie fließen ließ, ohne danach zu sehn, fast ohne
sie zu merken.

		Die Uhr vor ihr schlug einmal an, – es war halb eins. Gleich
darauf hörte sie die Anfahrt eines Automobils von der Straße her
und war im selben Augenblick aufgesprungen und zur Türe geeilt. Sie
trat über den Flur in das Nähzimmer und vorsichtig, um von außen
nicht gesehen zu werden, in die Nähe des Fensters. So, heftig
atmend, gepeinigt vom Verlangen, hinunter zu laufen, von der
Furcht, den Onkel zu erschrecken und verletzen, sah sie den großen
schwarzen Wagen vor dem Hause halten, sah im Laternenschein den
Oheim aus dem erleuchteten Innern steigen, wo der Schatten des
Erasmus [bookmark: page729] sich vorbeugte, und langsam durch den
Vorgarten kommen. Der Schlag fiel zu, das Automobil rauschte auf
und entfernte sich zu Renates Verwunderung mit Erasmus, indem es
einen Bogen beschrieb. – Wohin denn fuhr er noch? Ach! Noch einmal
zu Josef? –

		Ihr fiel ein, den Kurzschluß des Lichts zum Vorwand zu nehmen
und mit der Kerze ins Treppenhaus zu treten. Aber sie hörte die
Schritte im Hause laut werden und wieder still, dann die Treppe
heraufkommen, – es dauerte ihr eine Unendlichkeit, und doch bewegte
sie sich nicht. Erst als lange Schweigen war, nichts mehr sich
rührte, trat sie wieder in den Flur und hinüber in ihr Zimmer.

		Ich kann nicht! dachte sie, dastehend, ergeben. Er verhüllt sich
vor mir, wie kann ich ihn anrühren? Alle verhüllen sie sich, –
Bogner, Erasmus, und Josef, – oh mein Gott, wenn ich nur sehn
könnte, wäre dein Brief eine einzige Lüge! Bis in die Fingerspitzen
hab ichs gefühlt! Und wenn jedes Wort drin wahr ist – Wahrheit ist
es doch nicht! Und – ach –

		Unversehens löschte sie das Licht wie aus Scham.

		Dann stöhnte sie auf: Ich will etwas tun! Will handeln, will
Wunden verbinden, Steine schleppen, Pfeile auffangen, Gefahr und
Not und alles, – aber ich will nicht dastehn, wenn neben mir Unheil
hagelt und die Herzen zerschlagen werden, – dastehn und sagen: Ich
leide! – Sie aber alle –, keiner läßt mich an sich heran.

		Ach du Einer, flehte sie nun im Finstern, sanft aus sich
emporgerichtet, gerne blind, – wann kommst du in das Dunkel und
leuchtest mit deiner ganzen Seele? – –

		Sie seufzte und ging in ihr Schlafzimmer. [bookmark: page730]

		 

		Reise

		Als Georg mit Benno den Bahnsteig betrat, stand da Josef von
Montfort. Georg erschrak nicht wenig bei seinem Anblick, denn nun
konnte er ja der Cornelia sein Wort nicht halten. Aber wie war zu
denken, daß er schon heute ... Sie tat ihm unendlich leid,
allein was war zu machen? Überdem ward Montfort ihn gewahr, jeder
ehrte aber im andern die heimlichen Gründe, sie grüßten sich nur
und blieben getrennt.

		Georg, während Benno hinter ihm die erstaunlichen Gegenstände
des Schlafabteils betrachtete, stand noch eine Weile am Fenster.
Die Begegnung mit Josef hatte ihn unerwartet wieder tiefer
gedemütigt. Warum floh er so davon? Oh nein, er mußte, er mußte
davon, weit fort, weg aus dieser Umgebung, unmöglich, sich hier zu
besinnen, zu klären. Schlaftrunken nahm er noch das Entgleiten der
farbigen Lichter über dem Schwarz des nächtlichen Bahndamms auf,
das Entgleiten der letzten Häuser und Laternen und gedachte
schmerzlich Renates. Benno, der fühlende, lag schon zugedeckt, als
er sich endlich wandte; so entkleidete auch er sich gemach, legte
sich, versuchte zu schlafen, geriet in ein Wirrwarr verlorener
Empfindungen, glitt endlich aus diesem Labyrinth ins Traumgewirr
hinüber, während unter ihm Achsen, Räder und Schienen ihre dunkel
donnernde Musik machten, gleichmäßig und unaufhörlich.

		*

		 

		Hier enden des dritten Buches neun Kapitel oder
dreimal so viel Stunden.
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