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		Erstes Kapitel: Mai

		Heimweh

		Georg ging eine schräge, braungoldene Fläche hinunter. In der
Tiefe war ein lichter, weißer Wald; die Bäume standen weit
voneinander und sahen wie große, schneeweiße Tüten aus, die auf der
Spitze standen. Im Näherkommen gewahrte er, daß es riesige, schön
gewundene Muschelschnecken waren; ihre Windungen glühten rosig, und
in ihnen rieselte es goldig. Vor der nächststehenden waren zwei
Pfähle aus Ebenholz, einer immer etwas höher als der andere, so daß
sie eine Treppe bildeten, und indem er noch dachte, es müßten, da
sie sich gegenseitig stets überhöhten, doch wohl mehr als nur zwei
Pfähle sein, war er schon hinaufgestiegen, beugte sich über den
rundwulstig nach innen gebogenen Rand der Muschel und sah, daß eine
Wendeltreppe hinunterführte. Er stieg sie hinab, sie wand sich ins
Bodenlose unter seinen Füßen fort, es ward Abend und Finsternis,
dieweil er stieg, aber dann wußte er, daß er wieder die verbotene
Treppe im Trassenberger Pallas beging. Diesmal aber war die Tür
doch offen, es wehte eisigkalt aus dem Gang, Georg wußte, daß ein
solcher da war, ohne ihn sehen zu können, und tastete sich
furchtsam, mit beiden Händen die ganz nahen Wände streifend,
vorwärts. Bald kam er an eine Biegung, an eine andere, es ging
rechts, ging links, Georg dachte: gleich muß die Falltür kommen, er
schritt immer langsamer, in großer Angst, auf einmal war eine
schwarze Türöffnung da und hinter ihr das Bodenlose. Die Angst
verschlug [bookmark: page6]ihm
den Atem, er wußte, daß er sterben, daß er hinunterstürzen und
zerschellen sollte, nein, er wußte, schon wenn er fiele, würde
alles aus sein, und schon wich der Boden, er fiel, er löste sich,
rücklings sinkend, auf in den Tod, noch denkend, es ist ja gar
nicht so schlimm, das Sterben – –

		Da schlug er die Augen auf.

		Eine Weile unbegreifend, wo er sich befand, erkannte er langsam
die braune Tür gegenüber mit dem hellen Lichtspalt von nebenan,
dann in der Ecke rechts davon den kleinen Kamin mit dem Schattenriß
des hängenden Teekessels über der roten Glut – langsam das ganze,
kleine Zimmer, gefüllt mit Schatten, den Schattenriß des Tisches
zwischen Kamin und dem Sofa, auf dem er saß, und er hörte die
englischen, losen Schiebefenster knacken und leise prasseln unter
gelinden Stößen des Nachtwinds. Im Nebenzimmer räusperte sich
jemand, Benno … Da saß er unsichtbar und komponierte bei
seiner Lampe …

		Im selben Maß wie die Schlafbenommenheit entwich auch die
Erscheinung des Traumes, nur die Erinnerung an den finstern Gang
blieb noch; ihn schauderte leise im Gedanken des Sterbens, wie er
sich auflöste, angstvoll und doch schon beruhigt …

		Da aber sah er wieder, wie immer, Renate, abgewandt von ihm,
durch ein Zimmer gehn, undeutlich, nur ihre Erscheinung, fast nur
ihre Haltung, als komme sie aus der Tür und ginge zu – zu einem
Tisch – Georg sah ihn nicht – und legte etwas darauf, ein Buch, ein
Schlüsselbund, worauf sie sich auflöste … Immer dieselbe
Erscheinung …

		Georg stand, trunken von Schlaf und Gefühl, vom Sofa auf, legte
ein paar Stücke Holz in die Glut, setzte [bookmark: page7]sich daneben auf den Stuhl am Tisch,
klappte den daliegenden Briefblock auf, ergriff die Feder und
stürzte sich ins Schreiben.

		Serk, schrieb er, im Mai.

		Galatea, o Galatea! Ich sterbe, ich sterbe ja vor Heimweh nach
Dir! Im Traum eben litt ich einen leichten Tod, Du warst nicht in
dem Traum, ich verstehe es nicht, wie konnte der Tod leicht sein
ohne Dich! An meinem Leibe sind alle Adern geöffnet, das Blut
strömt, auf jeder Welle entschwimmt mir Dein Lächeln mit dem
fortfließenden Leben …

		Soll ich Dir Träume erzählen, süße Seele? Komm, höre einen
Traum!

		Es war ein Garten und ein Gebüsch. Eine Stimme war im Gebüsch,
sie rauschte nur. Da kam ein Arm hervor, der die Zweige nach oben
hob, ein weißer Arm, dann stand eine Frau in der Aprilnacht, holte
zwei Schwerter hinter dem Rücken hervor, in jeder Hand eines, und
stieß sie mir durch Rücken und Brust …

		In einer Nacht aber hatte ich diesen Traum:

		Ich ging am Strande des Ozeans, da sah ich das Meerweib von
fern. Sie stand, nahe von ihr war ein Felsenbogen, ein gewaltiger
Grotteneingang, und sie stand, als habe sie beim Auftauchen aus der
dunklen See eine Glocke von Gewässer mit hochgenommen, die wölbte
sich nun als schwarzes Kleid um ihre untere Hälfte, um die obre
hing Wellenschaum als weißes, dreieckiges Tuch mit langen,
fließenden Fransen. So stand sie, die Hand am Kinn, in der anderen
den Ellenbogen, sinnend, aber sie sang, ich hörte ihre Stimme:
[bookmark: page8]

		Einsamkeit – –

		Einsamkeit, du schöner Born

Stillgewordner Seelenklagen!

Rausche durch das Muschelhorn

Tönend in den langen Tagen.

		Wenn der Gott das Horn ergriff,

Rollt der Donner an den Küsten,

Und es dröhnt des Gottes Schiff,

Und es tönt – –

		Einsamkeit – – schrieb Georg noch, dann riß es ab, denn er
hatte: ›und es tönt in meinen Brüsten‹ schreiben wollen, verdrängte
es aber, da es ihm frivol und unpassend vorkam, insgeheim derartig
von ihr zu sprechen, als ob er sie entkleidete, ohne daß sie's
wußte; dann kam ihm auch der Reim zu alltäglich und gemein –
heutzutage – vor, er ergänzte noch teilnahmslos die Lücke mit: ›in
Felsgerüsten‹, hörte nervös das störende Geklapper des Deckels auf
dem Teekessel und hockte sinnlos. Vor seinen Augen verging der
rötlich durchschienene Dampfstrahl aus der Tülle, nebenan wurde ein
Stuhl gerückt, Benno ging behutsam durch das Zimmer, dann klangen
ein paar Griffe auf dem Klavier und plötzlich ein leiser Akkord von
solcher Süßigkeit, daß Georgs Herz sich zusammenzog. Angst,
Sehnsucht, Schwermut sogen gewaltsam an seiner Brust; warum sitze
ich hier? dachte er schwer.

		Gedankenlos, nur um etwas zu tun, zog er die Schieblade gegen
seinen Leib auf, holte eine Wachstuchkladde [bookmark: page9]heraus und schlug sie auf.
La vita nuova stand groß und einsam
auf der ersten Seite. Georg machte kritische Augen. Auf der
nächsten stand ebenso vereinsamt: Galatea …

		Georg schlug willkürlich einige Blätter um und las:

		»Die See war schwarz und eigentlich unsichtbar, aber über ihren
Rand aus dem Nichts stieg eine rote Scheibe, glühte und war ein
großer, runder Fisch, der über das schweigsame Meer herschwebte.
Auf seinem Rücken stand ein schwarzer Mann wie ausgeschnitten, mit
einem abstehenden Kranz von wildem Haar, hielt ein Muschelhorn an
den Mund und blies unhörbar. Da sagtest du: man muß die Einsamkeit
in das Herz schießen. Ich hatte aber nur eine kleine Gummizwille in
der Hand, wie wir sie als Jungens machten. Da zielte ich auf den
Fisch, und wie ich ihn traf, blieb er langsam stehn, wurde wieder
ganz rund und wedelte einmal mit dem Schwanz. Dann zauberte er ein
glotzendes, grünes Auge in sich hinein, sah mich boshaft damit an
und versank in die Flut, wo er sichtbar blieb im Tiefersinken,
dieweil das Wasser in schwarzen Falten über ihn hinging. Der Mann,
sein Horn noch immer am Munde, sank mit, und da wußte ich, daß das
Ganze aus Pappe geschnitten und ein kleines Theater war …«

		Georg hob die Augen vom Ende der Seite, griff eine Zigarette aus
dem Kasten, tastete, völlig aufgelöst in Bewußtlosigkeit, nach den
Streichhölzern und blieb hocken, die Zigarette im Munde,
minutenlang.

		Der Teekannendeckel klapperte irrsinnig. Georg fuhr mit einem
Ruck aus sich auf, hob den Kessel aus den Haspen und setzte ihn auf
die Erde, wo er noch eine [bookmark: page10]Weile ingrimmig vor sich hin kollerte und
prustete, bis ihm der Atem ausging und er verstummte. Die Blätter
des Hefts hatten sich in die Höhe gesträubt, Georg las irgendwo die
Worte:

		»Es giebt nichts, wozu man die Natur nicht gebrauchen könnte;
ich will sie als Medikament gebrauchen. Es muß mir gelingen, einige
Zeit ohne Gedächtnis zu leben. Wenn es nicht geht, werde ich es
Benno übergeben. Es giebt nichts, was man ihm nicht anvertrauen
könnte.«

		Ja, ja …

		Die Nacht war totenstill, nichts zu hören vom Meer. Da saß man
nun mitten im riesigen Kanal, die ungeheure Brust des Atlantischen
Ozeans drängte gegen ihn heran, fern überall in ihrer Einsamkeit
wanderten die Schiffe …

		Angst lag auf Georgs Brust. Hatte sich irgend etwas geändert?
War irgend etwas klarer geworden? Ach, wenn doch Benno Klavier
spielen wollte, daß er sich ins Dunkel daneben setzen könnte und
wie als Knabe, wenn Onkel Salomon einmal spielte, das Ohr gegen die
tönende Wand legen und sich vergessen im Staunen über das drinnen
tosende musikalische Rumoren. Ach nein, er hatte Benno sein
Gedächtnis nicht anvertraut, immer standen Dinge bevor, die er
nicht begriff, als sollte er sich am nächsten Tag zur Bedienung
einer Maschine stellen, von deren Bau und Wirkung er keine Ahnung
hatte …

		Georg blätterte weiter in seinem Heft, über Seiten voller Verse
hin, Sonette, Sonette, Sonette, und: welche Kunst, dachte er, seine
Stimmung vermittels plausibler Vergleichungen zum Ausdruck zu
bringen! – Dann kamen wieder Briefe an sie, die er Galatea nannte –
indem es [bookmark: page11]ja
sein höchster und heimlichster Traum war, daß sie, dieser
wunderbarlichste Marmor in Frauengestalt, durch ihn zum warmen
Leben sich einführen lasse, – Ergüsse, Lobgesänge, Gebete, Beichten
in blumenreicher Prosa …

		Und wiederum sah er ihre ungewisse Gestalt, abgewandt von ihm,
hingehn und – – entschwinden in die Luft.

		Da stand geschrieben:

		»Ich reinige meinen inneren Menschen. Ich werde ein Stück Natur,
Erdboden, wenn mich der Sonnenschein, Baum, wenn mich der Wind,
hohle Muschel, wenn der unablässige Donner der See mich mit
lärmendem Geläute erfüllt. Luftiger, offener, ausgebreiteter wird
mein Wesen, ich fühls, ich leere, ich reinige mich. –«

		Haben wir uns gereinigt, Benno? Gute Seele, was stauntest du
doch über dies ossianische Eiland von grauem und rötlichem Fels,
dies titanische Gefüge, Grotten, Felsenbögen und Höhlen wie auf
Odysseebildern von Preller. Und ringsum der gewaltige Kanal. Da
ließen wirs uns wohl sein, rollten im Ufersand gegen die Brandung,
stürmten über den Felsendamm zwischen den beiden Inselhälften,
hundert Meter über der Meeresfläche, mit flatternden Hemdkragen
gegen den offenen Himmel, gegen den wild anrennenden Wind, schrien
den englischen Möwen auf Deutsch unverständliche Beschimpfungen zu
– dann –, dann schoß ich Kaninchen auf dem Eilande Brechou, und du
bewundertest mich dabei. Ach, immer hast du mich bewundert! Als
ichs allein nicht mehr ertragen konnte, als mir eines Tages das
Gedächtnis alles Gewesenen wie ein Baum aus dem Haupt wuchs und
riesige Früchte, [bookmark: page12]die herunterstürzten, mich zu erschlagen
drohten, da – ja, da vergingst du in Schaudern über das unerhörte
Begebnis und in Bewunderung meiner, der sicherlich das Richtige
treffen würde …

		Und Georg erinnerte sich, wie sie nächtelang miteinander sich
besprochen, den Zweikampf wie mit beweglichen Puppen gefochten
hatten, des Ideales hier, ein Fürst zu werden, wie die Welt einen
verlangte, der Wahrheit dort, die Selbsterniedrigung von ihm
forderte. Aber die Fehde blieb immer unentschieden, sie
verstummten, schlichen trübe umher – nun, Benno freilich tat das
nicht lange, er hatte ja unendlichen Mut geschöpft, und nachdem er
früher kaum gewagt hatte, eine Zeile zu schreiben, aus Furcht,
Beethoven könnte es ihm verargen, so getraute er sichs nun, es mit
allen Stimmen des Ozeans und der Winde aufzunehmen …

		Und dann lagen wir auf einer der grünen, windüberstrichenen
Inseln im Innern, gaben uns kummerlos der Sonne preis, träumten
Buntes und Phantastisches, für Benno Unerhörtes, Gloria und Kränze,
Frauen und Wettrennen, Yachten unter Riesensegeln und weiße, nackte
Frauenleiber in einer azurenen See und in paradiesischem
Durcheinander mit gestreiften, gelben Tigern und schwarzen
Leoparden.

		Bennos Schritte näherten sich der Tür, Georg hörte ihn fragen
hinter seinem Rücken: »Schreibst du?«

		»Nein, ich lese bloß! Du willst wohl schlafen gehn?«

		Sich wendend sah er Benno, so lang er war, noch dünn- und
langhalsiger in dem aufgeschlagenen Hemdkragen, Gesicht und Augen
durchglüht und beschämt von [bookmark: page13]Visionen, durchs Zimmer gehn und sich aufs
Sofa setzen, gleich die Beine übereinanderlegend und sich schmal
machend vor angeborener Demut. Der rötliche Schnurrbart hing
zerzaust und wie bestraft, die Augen gingen – wie immer – nach
oben.

		»Sieh mal, was ich da geschrieben habe«, sagte Georg, nachdem
Benno etwas wie »gar nicht müde« gemurmelt hatte, und las:

		»Widersetze dich niemals einer Erkenntnis. Jede seelische Geste,
festgehalten in der Anmut gereimter Zeilen, strömt eine
bestrickende Glaubwürdigkeit aus. Je leichter dir das Versemachen
fällt, um so schöner werden deine Empfindungen. Es ist doch nur ein
papierener Frühling. Wind und Sterne, Mond und Sonne, Wogen und
Möwen, das alles treibt dich rundum, und am Ende liegst du da. Du
bist nur ein Naturkreisel. – Horch, Benno, es giebt noch einen
Zusatz. Zusatz: Wirbelt die Oberfläche eines buntbemalten Kreisels
herum, so schwinden die Farben in belangloses Grau. So ist es auch
mit der Seele. Wenn sie aber daliegt und stille wird, zeigt sie
lieblich ihre reinen, farbigen Kreise …«

		Benno saß und lächelte freundlich.

		»Benno, was denkst du?«

		»Ich? Ach! Ich dachte«, sagte er schamvoll mit seiner
gebrochenen Stimme, »an den Kiwi in Unterprima und –«

		»Ach, weil ich von physikalischen Dingen rede, denkst du an
Physikprofessoren! Ach du mein Gott, diese Physikstunden waren das
Gräßlichste auf der Welt! Und wenn er mal ein Experiment machte,
ging alles kaputt. Ja, da sitzen wir nun im Kanal …« [bookmark: page14]

		Benno erhob sich mit einem Ruck zu seiner Länge und trat an das
Fenster, stützte die Hände auf und sah in die Nacht. – Ich glaube,
dachte Georg, er hat Heimweh.

		Nach einer Weile, da weiter nichts geschah, sagte er:

		»Ja, wie ist es, Benno, wenn du nicht zu müde bist, könnten wir
ja noch einen Schritt vor die Tür und das Meer besehn …«

		Benno drehte sich still um; sie gingen hinaus und durch den
engen, warmen Flur voller Schränke ins Freie. Die Nacht war dunkel,
von den erloschenen Häusern kaum hier und da eine weiße Wand im
Finstern zu erkennen; oben segelte der kleine Mond hastig durch
silbergraues, bewegtes Gewölk. Da! – sagte die Kälte, indem sie auf
die Stelle mitten auf Georgs Kopf, wo die Kompresse endlich
entfernt war, aber noch das Haar fehlte, ihren kalten Finger
setzte. – Als sie um die Hausecke bogen, warf sich der Seewind
ihnen straff entgegen; Georg wars, als legte er ihm miteins ein
glattes Kleid von Kühle um den ganzen Leib. Vor ihnen lag die
schwarze Fläche von Haidekraut, die sich ins Nichts verlor; da und
dort, über der unsichtbaren See in der Tiefe, war ein vereinsamtes
Sternlicht. Langsam, während sie auf dem schmalen Pfad von Klinkern
dahingingen, wurde die Brandung hörbar und lauter.

		Eine leise Melodie, von Benno gepfiffen, ein kleines, getragenes
Stück in Moll, zärtlich, feierlich, plötzlich abbrechend, wehte an
Georgs Ohr, einmal und noch einmal. Er fragte: »Was ist das,
Benno?«

		Ja … es sei das Thema des ersten Satzes: Sehnsucht nach der
Ebene. Und übrigens hätten sich ihm, als er es [bookmark: page15]fand, von selber die Worte
unterlegt: Denk ich an Deutschland in der Nacht …

		»Ach, denkst du an Deutschland in der Nacht, Benno?«

		Benno schwang einen Arm, warf den Kopf zurück – Georg konnte die
Haare im Dunkel flattern sehn – und war ein wenig entrüstet. Ob es
nun vielleicht eine Schande sei, Heimweh zu haben!

		»Ach,« sagte er, »ihr seid ja nun Alle Europäer! Aber wenn du
dichtest, Georg, dichtest du dann vielleicht europäisch? Dichtest
du international?«

		»Aber die Musik, Benno? Überhaupt alles Geistige, Kunst,
Wissenschaft, sind sie nicht allgemein?«

		»Der Stoff, Georg, ach natürlich doch, der Stoff! Sind wir nicht
Alle Menschen? Der Gedanke der Verbrüderung ist natürlich herrlich!
Aber im Geist war sie doch immer schon da, und dem Bauern und dem
Handwerker, wenn er einen Schrank macht oder Rüben baut – was soll
dem Verbrüderung? Keine Feindschaft soll sein, keine gegenseitige
Verachtung, alle sollen sich gelten lassen und ertragen, jawohl,
aber – das ist doch weiter nichts als Menschenpflicht, da ist doch
der nächste Nachbar der nächste Anlaß, dergleichen zu üben, und
wozu brauchts da fremde Völker und Erdteile? Das Gute kommt doch
immer von selbst.«

		Benno mußte schreien, so laut war nun der Donner der Brandung.
Georg sah im Finstern vor sich die Zaunpfähle am Rande des
Abgrunds; jetzt bog ihr Weg ab und begann langsam anzusteigen;
alsbald erschien auch der Schattenriß des kleinen Pavillons über
ihnen in der Nacht. Georg sah Helenenruh, das weiße Haus, Wiesen
und Park, [bookmark: page16]eine sonnige Insel; dann erschien die
Goethestraße in Altenrepen, sein Schulweg, das rote, vielfenstrige
Haus mit der Sonne überm Türmchen. Ja, er hatte wohl auch ein wenig
Heimweh …

		Sie betraten den Bretterboden des Pavillons, traten an die
hölzerne Brüstung und stützten sich darauf. Alle Hörner der See
stießen ihr gewaltiges Gebrüll aus; sich überneigend sah Georg,
schaudernd vor der Tiefe, den weißen Gischt, wie er sich wütend
aufwarf und zerflog. Da war nun, unsichtbar, unermeßlich nach
Westen hin die schwarze, bewegliche Meeresebene, meilenweit kalte
Wasser, Bergtiefen der Gewässer. Ein, zwei rötliche Lichter in der
Ferne schienen eine Küste zu bedeuten, aber es waren Schiffe, in
ungeheurer Einsamkeit verlassen durch die schwere See hinstampfend,
aber innen in ihnen war es doch wieder warm und hell, waren Tische
und Lampen, Keller und Läger voll Geruch von Teer und Waren,
Kabinen voll Schlaf … Seltsam, diese winzigen, fahrenden Wohn-
und Kaufhäuser in der Meeresfinsternis …

		Georg ließ sich auf die Bank nieder, leise betäubt vom Brausen
der Tiefen, Benno blieb am Pfeiler stehn.

		»Und die schönsten Dinge, Georg,« sagte er plötzlich mit Eifer,
»die schönsten Dinge der Welt giebt es doch nur in
Deutschland.«

		»Zähle auf, Benno, zähl auf!«

		Benno schöpfte tief Atem.

		»Eine deutsche Sommernacht«, sagte er.

		»Ja, Benno, da hast du recht. ›Wenn die Brunnen verschlafen
rauschen‹, nicht wahr? Und Kornfelder im Mondschein und silberne
Ritter von Thoma auf allen [bookmark: page17]Hügeln, die Wache halten. Oder – nein so,
Benno: Eine Mondnacht … Ein Stück weißer Straße – und eine
weiße Hauswand mit dunklen Fensterscheiben, Gartenmauer, weiß, und
darüber die dunklen, schweren Baumwipfel, in denen der Nachtwind
rieselt – rieselt –, nun hier – nun da, nun rauschend, nun ganz
leise nur – knisternd, daß du fast die einzelnen Blätter sehen
kannst, die sich wenden …«

		»Ja, Georg! ja!«

		»Und – – kennst du das von Rilke:

		Und dann ein Rauschen und ein Ruf der Ronde,

Und eine Weile bleibt das Schweigen leer,

Und eine Geige dann …

… und sagt ganz langsam: Eine Blonde …«

		Benno war begeistert. »Eine Blonde!« hauchte er. »Ja, ein
blondes deutsches Mädchen, das gehört auch zum Schönsten!«

		»Ich will sie dir nicht rauben, deine Blonden,« sagte Georg,
»aber ich bin nun mal mehr für Dunkel.«

		»Du für Dunkel, Georg? Aber Renate?«

		»Renate? Ach, erstens ist sie nicht blond! Sowas nennt sich
nicht blond, und zweitens: ist sie vielleicht ein Mädchen?«

		Benno sagte, das verstünde er nicht. Georg wußte es selber nicht
zu erklären. Nein, dachte er, sie ist weder Mädchen noch Frau, aber
sie ist – – als wäre sie drei Nächte lang die Geliebte eines Gottes
gewesen, und ist verzaubert von unsterblichen Küssen und
überweltlicher Hoheit. – Aber wieso sagte ich nur eben, ich wäre
für Dunkel? Magda ist doch blond – ja, deshalb liebte ich sie wohl
[bookmark: page18]auch nicht
richtig! – Iris Runges elfenbeinernes Gesicht erschien ihm da und
die türkisfarbenen Augen im schwarzen Oval der Haare.

		»Zähle weiter, Benno, was giebt es noch?«

		»Ach, der Frühling, Georg, einen deutschen Frühling, giebt es
den vielleicht in Italien oder in Indien! Wenn die Ebenen noch ganz
grau sind und ferne Wälder durchsichtig und kahl, und die Wolken
gehen so niedrig und langsam übers Land. Der Wind ist feucht, man
riecht die Erde, und irgendwo stehen schon Primeln …«

		»Ach, wohl, Benno, wohl, und ein deutsches Ährenfeld, du sagtest
es schon! Diese Gelbe, und das lange Schwanken der glatten Mauer
und Lerchen im Sommersonntag und ganz ferne Glocken!«

		»Und bist du einmal im Herbst über Land gegangen, Georg –«

		»Deutsche Herbstwälder, Benno, mein Gott ja, deutsche
Herbstwälder giebts auch in Griechenland nicht! Goldgelbes
Birkenlaub in flammend blauen Lüften …«

		»Ja, und ich dachte eben an die Ebene. Im September, wenn die
weißen Morgennebel alles rings verschließen, und die Sonne bricht
nun durch, und auf einmal ist da eine glühende, weiße, beleuchtete
Hauswand, dann siehst du das Dach, und nun die Kronen von
Obstbäumen, dunkelgrün, triefend naß, nun die roten Flecke der
Äpfel, und am Zaun, der auf einmal aus den weißen Tüchern kommt,
lehnt vielleicht ein ganz blaues Waschfaß …«

		»Herbstkräftig,« murmelte Georg und fuhr lauter, damit Benno ihn
hören könne, fort: »herbstkräftig die gedämpfte Welt – In warmem
Golde fließen …« [bookmark: page19]

		»Ach, ja, Georg, und die Dichter, glaubst du denn, daß je
irgendwo die Dichter so ihr Land ausgesaugt hätten wie Eichendorff
und Lenau, und wie Claudius und George? Wie war doch das noch: ›Im
Morgentaun – trittst du hervor –‹. Von George, ich weiß es nicht
mehr, du lasest es vor …«

		Georg fuhr leise und seltsam schmerzlich fort:

		»Den Kirschenflor

Mit mir zu schaun.

Duft einzuziehn

Des Rasenbeetes …

Durch die Natur

Noch nichts gediehn

Von Frucht und Laub.

Rings Blüte nur …

Von Süden weht es …«

		Benno, zu seinem Munde herabgebeugt, wiederholte voll Inbrunst:
»Von Süden weht es …« Dann warf er sich mit einem Ruck hoch,
trat weg und setzte sich auf die Bank.

		»Ja, da sitzen wir nun im atlantischen Kanal in der Nacht und
haben Heimweh nach Deutschland. Wenn wir jetzt Wiener wären und an
Wien dächten, so würden wir weinen«, murmelte Georg. Aber im selben
Augenblick brach alles immer Unterdrückte mit einer solchen Wucht
in ihm los, daß er aufsprang, den Holzpfeiler neben Benno mit
beiden Fäusten packte und, die Stirn darangepreßt, ächzte:

		»Verstehst du es denn, Benno, ja versteht es denn ein
Mensch, was das heißt, nicht mehr zu wissen, woher [bookmark: page20]man kommt? Und ich, Benno,
ich, der immer so stolz war auf Ahnen und alle Vergangenheit und
Zusammenhänge, und daß all das nun Lüge war, Unsinn, gemeine,
scheußliche, stinkende Lüge und Irrtum –« Er brach ab und
schüttelte sich.

		Einen Augenblick später sich wieder aufrichtend und Haltung
nehmend, trat er von Benno fort und lehnte sich mit dem Leib gegen
die Brüstung und über das Meer. Hinter sich wußte er Benno, der so
still in sich saß vor Scheu und Ergriffenheit, daß sich keine
Muskel und keine Faser an ihm bewegte. Und wiederum erschien da,
abgewandt, hingehend, die unsichtbare Gestalt Renates …

		Seltsam, seit wann ist das nur, daß ich sie so sehe? fragte sich
Georg. Und woher gerade diese Bewegung an ihr? Es giebt ja wohl
keine Stellung oder Lage, keine Tätigkeit und keine Bewegung, in
der ich sie nicht geträumt hätte – woher nun diese? Als ob sie
selber, indigniert, sich von mir fortwendete, jedesmal, und
davonginge. Habe ich sie totgeträumt? fragte er sich erschrocken.
Ja, ist mein Gefühl noch immer so stark wie im Anfang? Ich glaube –
– nicht … Ach, Renate, Renate, warum stehe ich denn hier über
dem finstern Atlant, kalten Gewässern und landfremden Schiffen? Du
bist es doch, die gilt, einzig gilt! Dich zu krönen, aus den
Sternen den Thron, für dich, für dich, das ist doch – nun, wenn
nicht das Ziel selber, doch der Leib, in dem es sich irdisch
darstellen muß, um möglich zu werden. Nein, nun ertrage ich es
nicht mehr. Dies ist ja eine dergestalt menschliche Angelegenheit,
daß tatsächlich nichts weniger helfen kann als Fels und Meereswoge.
Ich muß unter Menschen. Die Maske [bookmark: page21]muß probiert werden, das Herz angestoßen
werden auf reinen oder unreinen Klang.

		»Wie ist es, Benno,« sagte er, sich umwendend, »wenn wir morgen
fahren, kann ich noch eben rechtzeitig zur Einschreibung ins
Semester kommen.«

		Benno sprang auf.

		»Ja,« sagte er, lang dastehend, aus tiefster Seele, »ja, reisen
wir!«

		Neben Georg tretend, legte er einen Arm um seine Schulter. Lange
standen sie so, der Raum füllte sich mit dem Brausen der Tiefen,
schläfriger dachte Georg an Deutschland, an Altenrepen und
verlangend und hoffnungsvoll an einen Garten, Orgel und Liebe.

		Magda

		Renate saß spät am Abend an ihrem Schreibtisch, in ihrem
Gedächtnisbuch blätternd, um eine Eintragung zu machen; sie schlug,
unschlüssig, wie beginnen, einige Seiten zurück und las das zuletzt
Geschriebene.

		 

		Helenenruh, am 20. April

		Im Grunde bin ich doch froh, daß ich hierhergekommen bin. Zwar
kann ich so gut wie nichts tun, aber sooft ich denke, ich sei
überflüssig, so muß ich nur Magda ansehn und denke gleich, es kommt
einmal der Augenblick, wo sie zusammenbricht, und es ist niemand
da, der sie bettet. Und nun, wo auch Jason al Manach, der die
ersten Tage nach meiner Ankunft nur heiß und stumpf umhersaß, sich
mit einer schweren Gehirnentzündung hingelegt hat, so verbrennt
[bookmark: page22]sie ja in
Mitleiden und Dienstbarkeit. Seitdem herrscht tiefe Stille in
Helenenruh, nur das Motorrad des Doktors unterbricht das dumpfe
Krankenzimmerschweigen, in dem wir Frauen, die Domina und die
Pflegerinnen, umhergleiten, und während draußen der April grüne
Seiden ausbreitet und die schönen Farben hineinstickt, lagert im
Hause die beständige Dämmerung verschlossener Vorhänge oder des
Nachtlichts und die schwere, dumpfe Luft.

		Was war das doch für ein anderes Helenenruh in Magdas Briefen!
Soviel Trauriges darin war, es war doch das Bogners und der
kindlichen Magda, die ich damals noch vor Augen hatte und nicht
auslöschen konnte trotz dieser fremden Briefe. Dies aber, das ich
hier gefunden habe, das weiß von alledem nichts; es sind nur Wege
und Bäume, ein Teich, die Wiesen und die See, ein schönes Haus mit
Sälen und vielen Fenstern, und wenn ich im Klaviersaal gespielt
habe und am Fenster stehe und zum Verwalterhause hinüberblicke, die
Vorfrühlingswolken über dem Park sehe und den Wind, der silbergraue
Streifen über die frisch ergrünte Wiesenfläche schleppt, so finde
ich keine Spur von dem hier, was ich hineingedacht habe, und ich
sehe wohl ein, daß wir alles für uns allein haben. Die Dinge
bleiben sich gleich und lassen uns an sich vorüber.

		 

		am 1. Mai

		Chalybäus hat sich langsam erholt und vor ein paar Tagen sein
Bett verlassen in Gestalt einer schiefen, vertrockneten und
zusammengekrümmten Steinzeitmumie. Gleich verlangte er Wein, und
als der ihm verweigert wurde, bekam er einen Tobsuchtsanfall. Es
scheint nichts [bookmark: page23]anderes übrig zu bleiben, als ihm zu
willfahren; der Arzt wenigstens erklärt, es sei vorläufig nichts zu
machen. Nun ist er bei einer alltäglichen Menge von drei bis fünf
Flaschen Rotwein und verhält sich einigermaßen still. – Du arme
Magda!

		Jetzt beginnt nun auch Jason al Manach, dies fremde Wesen, auf
der Bank neben der Haustür zu sitzen, einer kümmerlichen, weißen
Kellerpflanze ähnlich und zuerst klagend, das Licht stürze sich wie
brennende Vogelschwärme in seine Augen; aber das Brennen hörte auf,
nicht nur seine Augen, sondern auch Lungen und alle Adern sogen
still, er genas.

		Viel habe er überstanden, sagte er heut abend zu mir und Magda.
Sie stand in der Haustür nahe bei unserer Bank, über den drei
Stufen, ach, so gebrechlich aussehend von der übermäßigen
Anstrengung der Pflege, in ihrem schlecht und lose sitzenden
Hängekleid von Nessel, das Haar in einem hellen Tuch, unter dem
ihre Züge wie ausgewischt erschienen. – Man könnte auch sagen,
fügte er hinzu, er habe sich selbst überstanden, und dann sagte er
wieder einmal wie in seinen Delirien, aber mit ganz verständigem
Ausdruck etwas sehr Sonderbares. Er habe ihn wohl gesehen, den
großen Grauen am Fußende seines Bettes; freundlich habe er ihn, den
kranken Jason, eingeladen, doch mit ihm zu gehn, aber er habe ihm
ruhig geantwortet, daß er doch selber einsehn müßte, es sei
durchaus keine Kunst, das Leben vermittels des Todes zu überwinden,
allenfalls mit Hülfe des Sterbens, womit er sich ja auch eingehend
beschäftige, aber solange es nach ihm gehe, wolle er nicht völlig
sterben, sondern vielmehr so gesund wie [bookmark: page24]möglich werden, und übrigens
glaube er schon längst nicht mehr überzeugt an die Existenz des vor
ihm Stehenden, der sich denn daraufhin auch achselzuckend entfernt
habe. So gesund wie möglich, wiederholte er bekräftigend – er
glaube, es würde ihm noch gelingen. – Magda, schwach und todmüde,
begann leise zu weinen, es dämmerte zwischen den Bäumen, aus dem
Heckengang quoll die Nacht, Jason blickte gegen den hellen,
herniederleuchtenden Himmel oben, wir hörten hinter uns das kleine
Weinen rinnen und gedachten des ewigen Lebens.

		 

		am 2. Mai

		O, das sind garstige Dinge, die sich da zugetragen haben!

		Schon längst schien mirs eine fixe Idee von Ch. zu sein, daß der
Herzog ihn tödlich beleidigt habe, daß es ein Verbrechen von ihm,
dem Ch., wäre, nur einen Pfennig vom Herzog anzunehmen – eine
eigentümliche Veränderung der Sachlage –, und daß daher ihm und
seiner Tochter nichts anderes übrig bleibe, als mit einer Drehorgel
auf den Märkten umherzuziehn. – Nun war er doch entlassen. Magda
zeigte mir einen Brief vom Herzog an Ch. vor einigen Tagen; darin
änderte er einen ersten Vorschlag an Ch., die Heilanstalt
Frankenhöhe aufzusuchen – da er mittlerweile vom Arzt erfahren
hatte, daß eine Kur vorderhand unmöglich sei –, in eine Rente nebst
freiem Aufenthalt in Helenenruh, Magda zuliebe, die ja so an H.
hängt. Der Brief hatte einen fürchterlichen Wutausbruch ihres
Vaters zur Folge, hinterdrein ein Schreiben an den Herzog, das er
insgeheim Jason diktierte, für den er noch immer [bookmark: page25]eine schöne Sympathie
bewahrt. Darin standen Dinge, von deren Unwahrheit Jason wohl
überzeugt war, vielleicht auch ist sein Denkvermögen noch immer
etwas imaginär, jedenfalls gab er den Brief M., in meiner
Gegenwart. Magda las lange an dem Brief, schob ihn dann zu mir
herüber, ohne das Gesicht zu verziehen, und sah auf den Tisch vor
sich. So las ich denn, daß ihr Vater – auf welche Weise war nicht
zu erkennen – Kenntnis erlangt hatte von einem nächtlichen Besuch
des Prinzen in Magdas Zimmer (im vergangenen Juli). Ob ihr Vater
nun mehr dazu neigte, die Ehe zu verlangen, oder ob er nur einen
Erpressungsversuch machen wollte, das war infolge des
Jammergeredes, in das er alles wickelte, nicht deutlich zu
erkennen. – Als ich endlich aufsehn mußte vom Lesen, fand ich
Magdas Augen auf mich gerichtet, so erloschen und hart, daß ich
mehr darin lesen mußte als Abscheu vor ihrem Vater.

		Im ersten Augenblick war ich so erschrocken – – Ich sah sie
aufstehn und das Zimmer verlassen, endlich brachte ichs fertig, ihr
nachzugehn, und im Park fand ich sie denn, wie sie wie eine
Verlorene schwankend an den Fliederbüschen hinstreifte, und führte
sie sanft ins Haus. Sie blieb aber stumm – und was ist auch zu
sagen?

		Es ist, als sollt es kein Ende nehmen mit den Lasten, die ihr
aufgebürdet werden. Sogar bereits Überstandenes kommt nun wieder
und trifft sie von neuem und von einer anderen Seite. Gott mag
wissen, was er damit will. [bookmark: page26]

		 

		6. Mai

		Nun, dies wenigstens hat ein Ende, so ekelhaft es bis zur Neige
war. Ich will auch dies aufschreiben, um mich später zu
erinnern.

		Jason schickte Ch.s Diktat an den Herzog mit ein paar Zeilen von
ihm selber, in denen er ihm kühl vorlog, daß Ch.s Verdächtigung
selbstverständlich aus der Luft gegriffen sei.

		Diesen Brief hat der Herzog mit dem von Ch. an seinen Sohn
geschickt und ist nach empfangener Antwort gestern hier
eingetroffen. Ich sprach eine halbe Stunde mit ihm und hätt es gern
länger getan. Ich hielt ihn für einen ergrauten Mann in den
Fünfzigern, aber nun ist er kaum fünfundvierzig und sieht aus wie
Ende Dreißig, ein wenig zu bärtig, aber kühn, und ein Riese, wenn
er sitzt. Ihn gehen zu sehn, ist freilich ein Jammer. Georg also
hat gelogen wie Jason, und somit hat der Herzog dem Ch. einfach
eine donnernde, ungeheure Standrede gehalten – wir konnten sie in
allen Zimmern und bis in den Obstgarten hören – und ihn wahrhaftig
damit niedergeschmettert. Das alte Vasallenempfinden hat vielleicht
auch mit geholfen, jedenfalls hat er sich geduckt und in alles
gewilligt. Der Herzog hat Magda sehr gestreichelt und gutherzig
bedauert, daß zwischen ihr und seinem Sohne alles aus sei, denn er
hätte sich gefreut und so weiter, und sie solle Helenenruh nur
jetzt schon als ihr Eigentum betrachten, erben würde sie es sicher
einmal, und der neue Verwalter sei unverheiratet und könne
vorderhand im Gestüt wohnen.

		Übrigens ist der Herzog ein Filou, denn als der Sandschneider,
den er selber kutschierte, den Heckengang hinunterrollte, stand ich
gerade am Goldregen und schnitt Dolden [bookmark: page27]herunter, und er rief: Danae! daß es
schallte, nickte, freute sich, hieb auf den Schimmel ein und jagte
ums Haus, daß die Funken stoben.

		 

		12. Mai. (Altenrepen)

		Nun hab ich mein Mädchen hier, zwar auch den Vater in Kauf
nehmen müssen, aber es ist gut so, und mich wird er nicht stören.
Er hat nicht in Helenenruh bleiben wollen, nun wohnen sie ganz in
meiner Nähe. Leider ist Jason al Manach auf der Reise hierher ihnen
abhandengekommen.

		Renate ergriff die Feder und schrieb:

		 

		18. Mai

		Wieder acht Tage nicht zum Schreiben gekommen. Am Tage nach
ihrer Ankunft legte Magda sich mit Lungenentzündung; von der Pflege
der Andern, von aller eigenen Pein entkräftet, lag sie auf das
schwerste danieder, dies arme Herz weigerte sich, weiterzugehn, und
sie begehrte innig, zu sterben. Diese Gefahr ist nun vorüber, gebe
nur Gott, daß es endlich die letzte war!

		So darf ich denn wieder anfangen, an mich selbst zu denken, denn
der gute Saint-Georges wartet schon lange ungeduldig mit seiner
Geschichte der Vereinigten Staaten, damit ich ihm die in englischer
Sprache geschriebenen Bücher deutsch vorlese; das wird eine schöne
und keine leichte Arbeit werden.

		Und Ulrika und Irene warten auf Musik. Josef, ob du merkst, daß
du vermißt wirst? Freilich mehr dein Cello als du, und dies ist
leider nicht unersetzlich wie du. Saint-Georges hat mir einen
Cellisten versprochen; er trägt den etwas verqueren Namen Sigurd
Birnbaum und studiert Medizin.

		Wohlan, der Tag scheint gefüllt! [bookmark: page28]

		Bei Saint-Georges

		Renate, zur ersten Arbeitsstunde mit Saint-Georges fahrend,
wurde einigermaßen verwirrt vom haushohen Anblick der roten
Gefängnismauer an der linken Seite der Freiherr-von-Stein-Straße,
die sie sich freilich anders vorgestellt hatte, als Georges ihr den
Namen nannte, – und gleich darauf hielt der Wagen vor einem ihrer
häßlichen Häuser aus rotem oder gelbem Backstein – trübe und
schmutzig vom Ruß der Fabriken –, und dieses war gelb obendrein. –
Welch ein Gedanke, dachte sie, gegenüber vom Gefängnis zu wohnen!
Aber paßt er nicht irgendwie zu meinem stillen Georges? – Noch fiel
ihr sein gelähmter Bruder ein, als sie den schmalen Hausflur
betrat, gleich umhüllt von einem Schwaden von Gerüchen –
Kartoffeln, Kaffee, Kinder, alte Kleider. Dafür waren die Wände mit
um so köstlicheren, freilich bereits abgeschabten und zerbröckelten
Malereien bedeckt – eine Schneelandschaft mit Rehen sah sie im
Hindurchgehn. Die ausgetretene Treppe hinansteigend, fing ihr denn
doch einigermaßen zu bangen an vor der möglichen Ärmlichkeit seines
Zimmers, und indem las sie auf der rechten von zwei gelbbraunen, im
Winkel zusammenstoßenden Türen seinen Namen auf einer Besuchskarte,
die an einem Reißnagel hing – auch das wenig versprechend –, und
darunter war eine Porzellanklingel mit gräßlich hart aussehendem
schwarzen Knopf. Das war er auch, als sie darauf drückte, wobei er
mit zähem Widerstreben einen Ton aufspringen ließ, klanglos wie
eine Greisenstimme, dann aber, beim Loslassen ihres Fingers, noch
einen, als sagte er: Da! Bist du nun [bookmark: page29]zufrieden? – Renate hatte während des
Wartens das peinliche Gefühl, einen leibhaftigen Adamsapfel mit dem
Daumen eingedrückt zu haben, was sie ein wenig wieder
erheiterte.

		Nun kamen eilige Schritte auf weichen Socken oder Filzschuhen,
und in der Tür wurde – zu ihrer neuen, aber ganz angenehmen
Überraschung – statt des erwarteten Dienstmädchens der graue Kopf
eines freundlichen und listigen alten Mannes sichtbar, der auf ihr
»Herr Saint-Georges erwartet mich!« in den engen und dunklen Gang
deutend, sagte: »Bitt schön, die Glastür zum Herrn Doktor!« und
lächelnd zur Seite trat. Sie ging auf den Schimmer in der linken
Wand zu, an einem Gaszähler, einem Kleiderschrank und einer Kommode
mit zwei Petroleumlampen vorüber und zauderte vor dem Arabeskenwerk
von Milchglas, das die Scheiben bedeckte, weiter oben in klares
verlaufend. Dann, mit Entschluß, hob sie sich ein wenig auf den
Zehen und spähte hindurch.

		Es war – erfreulich zu bemerken – ein sehr großer Raum, der sich
langhin quer vor ihr erstreckte; sie selber stand in der Mitte der
langen Wand, den vier Fenstern gegenüber, durch deren Gardinen sie
noch eben die Bekrönung der roten Mauer und weiter zurück die
vergitterten Quadrate einiger Gebäude mit flachen, grasbewachsenen
Dächern gewahren konnte. – Kaum, dachte Renate, bin ich beim
Gefängnis, benehme ich mich wie ein Spitzbube, – und brachte die
Augen getrost näher ans Glas, sich tröstend, das Zimmer sei leer. –
Im Gegenteil aber saß am Fenster ganz links ein junger, blonder
Mensch mit sehr zartem, rosigem Gesicht, ein wenig spitzem Kinn und
flachen, hellen Augen, die hinausblickten, in einem [bookmark: page30]Lehnstuhl, die Beine unter
einer Decke. – Das war sein Bruder; am Gesicht wäre die Gelähmtheit
zu sehen gewesen, wenn Stuhl und Decke nicht von ihr gesprochen
hätten. – Da sah sie ziemlich in der Mitte des Zimmers rechts, ihr
den Rücken zuwendend, eine junge Dame sitzen, so hübsch angezogen,
daß sie näher zusah. Ei das war reizend: ein kleiner grüner
Strohhut mit langen dunkelgrünen Seidenbändern, die im Bogen tief
herunterhingen; der Kleidrock wie die halblangen, spitzdütig
auslaufenden Ärmel war weiß – Piqueeleinen augenscheinlich –, die
Taille aber, die Brust, Rücken und noch die Hüften fest und
schlicht anliegend umschloß – war aus einem buntgeblümten Stoff –
Rot, Gelb und ein wenig Grün auf mattblauem Grunde. Sie hatte ein
Bein über das andere gelegt, die Hände im Schoß, weiße Schuhe und
Strümpfe, – und nun wandte sie auch das Gesicht nach links hinüber,
so daß ihr Profil, zart mit vorgewölbter Oberlippe und dunklen
Augen sichtbar wurde. Die Lippe bewegte sich, sie sprach. Aber
dorthin, wohin sie zu sprechen schien, war für Renate nichts zu
sehn, sondern nur noch eine braune Tür mit Giebel an der linken
Querwand. – Wieder rechts hinüber schweifend, schon die Hand auf
der Klinke, sah Renate noch einen großen, dunkelhaarigen Menschen,
der sich quer über einen langen, schreibtischartigen Tisch vor der
rechten Wand beugte, um aus einer Reihe von dastehenden Büchern
eines herauszulösen.

		Renate wunderte sich, wer alles da zusammen war, und trat
ein.

		Gleich sah sie in der Buchtung eines alten, braunen Flügels zur
Linken Saint-Georges selber stehen, der nun [bookmark: page31]auf sie zukam. Die junge Dame
stand auf und hatte ganz runde braune Augen. Der Mensch am
Schreibtisch drehte sich um und zeigte ihr ein langes, schönes
Gesicht mit dunklen, ein wenig schwermütigen Augen. Alle Wände
waren bis zur Decke, auch die Zwischenräume der Fenster mit
Bücherreihen bedeckt.

		»Guten Tag, Georges«, sagte sie.

		Er stellte ohne weitere Verlegenheit seine Gäste vor: »Fräulein
Cornelia Ring und der Student Sigurd –«

		Renate hörte vor Überraschung beim Namen der Cornelia den
zweiten Namen nicht mehr. Eilfertig im Unterbewußtsein suchend –
denn bewußt hatte sie sich bestimmt keine Vorstellung von ihr
gemacht – fand sie irgend etwas Bleiches, Stolzes, Einsames, – nun
diese muntere Bereitwilligkeit der rundesten Augen von der
Welt …?

		»Aber wie mich das freut!« sagte sie, ihre Hand ergreifend.
»Josefs Freundin, nicht wahr?«

		Die errötete lächelnd und sagte nichts. Indessen war Renate inne
geworden, daß der schöne jüdische Mensch Saint-Georges' neuer
Cellospieler sein mußte, und reichte auch ihm die Hand, die er mit
linkischer Verbeugung ergriff. Mund und Kinn waren voll und weich,
die Stirn hoch und rein unter buschigem, schwarzem Haar, die Nase
ein langer, im oberen Stück heruntergebogener Haken, die geröteten
Backenknochen standen ein wenig vor. – O, der gefiel ihr! Und wie
fest und warm seine Hand war!

		»Und hier ist mein kleiner Bruder«, sagte Saint-Georges.

		Rasch hinübergehend, beugte sie sich zu ihm und fand ihn so
rührend in seinem flammenden Rotwerden – das, da er keine Hand
bewegen konnte, alles sagen und geben [bookmark: page32]mußte –, daß sie ihn auf die Stirn
küßte, worauf er ganz erschreckt »O danke!« sagte.

		Der Schreibtisch war nichts als eine lange fichtene Platte auf
Böcken voller Papiere und Bücher. Daneben war noch eine braune Tür,
und in der Ecke dahinter stand ein altes, rotes Plüschsofa vor
einem ovalen Tisch und ähnlichen Sesseln; aber ein sehr schöner
türkischer Schal, ein Longschal mit schwarzer Mitte, ein Erbstück,
hing über dem Tisch.

		Sie sei eben recht gekommen, um zu helfen, sagte Saint-Georges
zu Renate, nachdem sie abgelegt hatte und im Sofa saß, die Cornelia
im Stuhl neben sich, während Sigurd Birnbaum sich an dem
Bücherstreifen neben dem Schreibtisch zu schaffen machte. – Ja,
Fräulein Ring suche eine Anstellung, erklärte Saint-Georges, vor
den Beiden stehend, weiter, aber bisher habe selbst Sigurd nichts
gefunden. Sigurd nämlich wisse Rat für alles. – Sigurd hingegen
verfinsterte sich und murmelte wegwerfend nach den Fenstern zu, er
wisse gar nichts. Gar nichts!

		»Sie tun immer so,« grollte er, »als ob Gottweißwas an mir wäre,
und dabei bin ich – bin ich –« Er schloß, augenscheinlich keinen
Grad der Niedrigkeit findend, mit einer verächtlichen Handbewegung
und stellte sich an die Bücherwand, trotzig.

		»Wie man alten Schweinslederbänden neuen Glanz verleiht,« sagte
Saint-Georges lächelnd, »wie und wo man einen vor fünf Jahren in
einer völlig vergessenen Zeitschrift gelesenen Aufsatz über den
Anteil des rumänischen Bauern an der Weltwirtschaft wiederfindet, –
wie [bookmark: page33]man für
einen aus Sibirien entsprungenen politischen Verbrecher Geld, Pässe
und Gönner in Amerika findet – – und so weiter, nicht wahr,
Sigurd?«

		Der mußte wider Willen lachen, gebärdete sich aber ergrimmt.

		»Und Sie suchen eine Anstellung?« fragte Renate Cornelia. »Ja,
was können Sie denn Gutes?«

		»Gar nichts!« lachte sie munter, »das ists ja eben. Alles, was
ich gelernt habe, war Singen – bis mein letzter Lehrer mir die
Stimme verdarb. Und da –« sie verstummte.

		– kam Josef, ergänzte Renate im stillen, indem sie »Wie
traurig!« sagte. Wie gut, dachte sie, könnte sie zu uns ins Haus
kommen und mir helfen, allein – das würde sie selber nicht wollen,
das selbe Haus in Josefs Abwesenheit betreten, das ihr, als er da
war, nicht offen stand. Aber, als habe etwas aus diesen Gedanken
den Weg zu Cornelia gefunden, sagte sie jetzt mit scherzender
Betrübtheit: dann könnte sie ja Köchin werden …

		»Die Kochkunst«, sagte Saint-Georges, »darf niemand verachten.
Wo haben Sie gelernt?«

		»In Budapest.«

		»Glänzend! Die besten Mehlspeisen in Böhmen, die besten
Fleischgerichte in Ungarn. Wer mit Liebe und Ehrfurcht kocht,
erhebt diese Verrichtung zu einer wahren Kunst, wie auch alle
anderen nur dadurch zu einer werden.«

		»Aber für wen kocht man mit Liebe?« meinte sie kläglich.

		Sigurd bemerkte schlechtweg:

		»Für Bogner, nicht wahr? Der sucht doch eine Haushälterin.«
[bookmark: page34]

		Saint-Georges staunte.

		»Ich habe doch gesagt, Sigurd, du würdest es wissen. Bogner –«
wandte er sich an Renate, die eben dabei war, sich hastig den Kopf
zu zerbrechen mit der Frage, ob sie wohl auch mit Andacht und Liebe
für ihn kochen könnte, – »Bogner hat ein einsames Haus an einem
unbekannten Waldrand gemietet und sucht eine Vertrauensperson, die
ihn pflegt, denn die es zuletzt tat, ist vor kurzem selig geworden.
Abgemacht, Verehrteste, Sie gehen zu Bogner. Sie wissen doch, wer
das ist?«

		»O – ob ich will?« sagte sie aufstehend heiß und wie es schien
ergriffen. »Ja – o ich kenne ihn! Aber – glauben Sie denn, daß er
will?«

		»Welche Frage! Wenn ich Sie bringe. Er hat mich doch
beauftragt.«

		»Dann ists gut«, sagte sie fromm und bereit, nahm ein Paar
langer Schwedenhandschuhe von der Tischdecke und streckte Renate
die Hand hin, sich entschuldigend, daß sie gestört habe. Renate,
innerlich schwach, äußerlich mit Nachdruck »Auf Wiedersehn!«
wünschend, bedauerte sehr, daß sie ging. Wie leicht ihr Gang war!
–

		Saint-Georges, der sie hinausgeleitete, blieb eine Weile aus; so
benutzte sie die Gelegenheit, gleich auf ihren Quartettenplan zu
stoßen und Sigurd zu fragen, ob er in ihr Haus zum Spielen kommen
wollte. Allein Sigurd lehnte völlig ab. Das sei ganz
ausgeschlossen, denn er könne nicht das geringste. Er sei ein
Stümper, behauptete er, den Kopf gesenkt, mit den Füßen bemüht, den
umgeschlagenen Rand eines grauen Läufers mit roter Kante zu
glätten, der seiner Länge nach am Boden durch das Zimmer gespannt
war. [bookmark: page35]

		Ablenkend fragte Renate zu dem Gelähmten hinüber, sein Bruder
laufe beim Arbeiten wohl fleißig auf und ab, daß er diesen Läufer
hergelegt habe? – Der Gelähmte lachte nur heiser zur Antwort,
Sigurd aber bemerkte lächelnd, der Läufer sei doch seine Erfindung!
Der Fußboden wäre ganz weiß abgelaufen darunter.

		»Sie studieren Medizin?«

		»Ja – leider«, erwiderte er mit tiefem Ernst.

		»Warum sagen Sie leider?«

		Ganz düster versetzte er: »Weil mir als Juden doch die besten
Wege verlegt sind. Ich meine natürlich nicht,« fuhr er hochmütig
fort, »daß ich nicht ordentlicher Professor werden kann, sondern
daß mir die technischen Hülfsmittel verschlossen bleiben, die mit
solchen Stellen verbunden sind. Und ich bin solch ein kraftloser
Mensch …«

		Renate, ganz unwirsch von soviel Erniedrigung, war froh,
Saint-Georges wieder im Zimmer zu sehen, der lächelnd dastand,
gegen Sigurd blickend, die Finger in den Westentaschen. Ernst
werdend, sagte er dann zu Renate:

		»Wir kamen früher schon überein, Sigurd und ich, daß alle Juden
sollten umgebracht werden.« Und schon rief Sigurd erzürnt:

		»Sogar die Russen sind vornehmer, tun wenigstens wie Herren,
behandeln den Juden als Sklaven und schlagen ihn tot zum
Zeitvertreib. Dies aber, dies ist das Verruchte, dies Geltenlassen
und Verachten, daß wir herumgehen wie in einem Labyrinth schmaler
Mauergänge, abgeschlossen, aber nicht ausgeschlossen, beklebt von
oben bis unten mit Erlaubnissen und Verboten, und die Türen stehen
uns alle offen, aber kein einziges Herz.« [bookmark: page36]

		Renate hatte sich auf das Sofa gesetzt, aber er vermied ihren
Blick.

		»Ja, Saint-Georges, was ist da zu sagen?« fragte sie.

		»Ich,« brach Sigurd los, nicht ohne Pathos: »ich will nichts
sagen, ich will was leisten, mich einsetzen, dazu ist mein Volk das
nächste; ich will kämpfen und mich ereifern, solange ich jung bin.
Ich kann nicht die Achseln zucken und mein Schicksal anerkennen,
kann auch nicht jüdische Witze reißen in christlicher Gesellschaft.
Sie, gnädiges Fräulein, kommen doch aus einem Pfarrhaus, und da
können Sie mir vielleicht sagen, ob Ihr Christus, den ich gewiß so
gut zu lieben verstehe wie Sie, ob er die Silbe anti gekannt hat? Und wenn er sie gekannt hat, ob
nicht etwa sein ganzes Leben und Sterben darin bestanden hat, sie
auszurotten? Sie haben doch recht behalten, die unten standen und
schrien: Dein Blut komme über uns!«

		»Sein Blut doch nicht«, sagte Renate begütigend und mit innerem
Lächeln, denn von seiner grad eben betonten Kraftlosigkeit schien
in diesem Augenblicke keine Spur vorhanden.

		Verächtlich erwiderte er: »Freilich, er hat ja vergeben – was
das schon hilft!« und setzte sich auf den Stuhl, der hinter ihm
stand.

		Jetzt sah Renate, da er den linken Arm auf die Tischplatte
legte, diese große, prachtvolle Hand, die wie ein sicherer
Bergsteiger vom Halse des Cellos zur Brust nieder und wieder
aufwärts klettern mußte, und sie winkte Saint-Georges mit den Augen
zu ihr hin. Der sah sie an und sagte langsam:

		»Ja, das ist Gideons Hand, die Hand der Makkabäer, Salomos Hand
war nicht anders, sie weiß noch von davidischen Harfengriffen, und
es ist eines Fischers Hand, [bookmark: page37]und Saulus erhob sie bei Damaskus. Es ist eine
gute Hand; und warum sollte Christus eine andere gehabt haben?«

		Sigurd errötete und schnob grimmig, die wären Alle hin, und
Christus am längsten tot. Taten müßten geschehen, hätte er in einem
neuen Buche gelesen, und er zog ein Zeitungsblatt aus seinen mit
Broschüren vollgepfropften Taschen, warf es auf den Tisch und
sagte:

		»Da hat wieder einer eine Umfrage losgelassen, woher es denn nun
eigentlich käme, daß kein Mensch uns leiden könnte, und er faßt
alles über uns gut und glatt und schonungslos zusammen, ich könnts
nicht besser, und meint ihr, wir wüßten selber nicht, wo's uns
fehlt? Und das natürlich steht auch drin, daß, wo ein Arier gemein
handelt, er, wo ein Jude gemein handelt, die ganze Rasse verdorben
und schuld dran ist. Gott im Himmel, was haben wir denn gegen euch,
warum streuen wir denn Gift aus, wie kommen wir denn dazu, will
denn nicht jeder am liebsten in Frieden leben, wenn man ihn nur
läßt? Wir sind doch nur da und wollen leben, nur die schmählichste
Achtung haben, warum muß denn immer auf uns herumgetreten werden,
seid ihr denn besser? Freilich, ohne Sklaven gings nirgends, der
Amerikaner hat noch immer seinen Neger, und ihr habt euren
Juden.«

		Er sprang auf und stellte sich an seinen Bücherstreif, um daran
zu zerren. Das Buch, das er in die Hand bekam, schlug er auf,
blätterte, schlugs wieder zu und bohrte es vorsichtig, die unteren
Ecken voran, hinein. Überdem klopfte es.

		Renate hatte bereits vor Sekunden die Flurglocke gehört und
wunderte sich, wer nun erscheinen würde. Was hereinkam, war eine
liebliche kleine Chinesin – Renate [bookmark: page38]hätte es auf den ersten Blick geschworen
– in einem schwarzweiß gestreiften Kleide von leichter Halbseide,
einen großen, flachen, schwarzen Strohhut in der Hand. Ja – ganz
eiförmig war das kleine, dunkelhäutige Gesicht; die nach hinten
gekämmten, glattschwarzen, glänzenden Haare waren zu einem
kunstvollen, chinesischen Bau getürmt, in dem etwas Silbernes
steckte; ganz klein und lackrot war der Mund; die Augen,
geschlitzt, funkelten schwarzbraun im Lächeln, wie sie knickste und
vorwärts getrippelt kam und, wieder lächelnd, stehen blieb. Und
doch lag wieder ein deutlicher Hauch von Europa über dem Ganzen,
der das Befremdliche lieblich vertuschte und versüßte. – Richtig:
das waren die Brauen; sie schienen, so dünn und fein sie gezogen
waren, doch nicht chinesisch geführt.

		»Sieh da, Esther!« sagte Saint-Georges; und zu Renate: »Das ist
Sigurds kleine Schwester.«

		Esther sah ein wenig schüchtern aus glitzernden Augen zu Renates
Größe auf, während sie ihr die Hand gab.

		»Ach, entschuldigen Sie nur,« sagte sie ganz deutsch, »ich
wollte nur – ich dachte, du kämest mit spazieren. Bitte,
entschuldigen Sie vielmals.«

		Sigurd, noch mit dem Hineinstecken seines Buches beschäftigt,
nickte und murmelte, er komme.

		»Du wirst doch noch mal Bibliothekar, Sigurd!« sagte sie
träumerisch und lachte. – Saint-Georges, während Renate lächelnd
bekräftigte, das wäre ja ein Ausweg, meinte auch: gewiß, in eine
Bibliothek vergraben brauchte er sich um nichts zu bekümmern.

		»Und nun macht, daß ihr fortkommt! Jetzt müssen wir arbeiten!«
rief er. [bookmark: page39]

		Esther knickste gleich und ging zur Tür. Renate konnte es nicht
lassen, zu Sigurd, als er ihr die Hand gab, bittend zu sagen, er
werde doch einmal kommen, versuchsweise, – und nun versicherte er
errötend und bereitwillig, ja, sehr gern, außerordentlich gern.
Dann waren sie Beide draußen.

		»Nein, woher kommt dieser Tapfere?« fragte Renate gleich. »Und
diese Chinesin? Ach, die ist ja zu reizend! Georges, die müssen Sie
mir bringen.«

		»Zuerst«, sagte Saint-Georges, »muß ich um Entschuldigung bitten
wegen der Besucher. Allerdings kam nur Cornelia unerwartet; Sigurd
ließ ich selber holen, einesteils damit er helfe, andernteils weil
er Ihnen auf diese Weise am einfachsten gegenübergestellt wurde,
denn in Ihr Haus hätte ich ihn schwerlich bekommen. Wie gefällt er
Ihnen?«

		»Sehr gut, Georges! Aber wie ist er sonderbar! Und von Ihrem
Läufer sagte er, er hätte ihn hingelegt. Und warum holt er immer
Bücher heraus und –«

		»Das ist wieder ganz Sigurd«, lachte er. »Unseren alten Läufer,
Jürgen,« rief er zu seinem Bruder hinüber, »den schon mein Vater
abzulaufen angefangen hat, den hat er hingelegt!«

		»Ja, lügt er denn?«

		»O niemals, Renate! Er ist nur immer gleich so bei jeder Sache,
daß es ihm scheint, sie stamme von ihm her. Er ist ganz wundervoll.
Wenn man ein Mensch ist, der Pläne hat, Aussichten in die Zukunft,
kann man keine bessere Stütze finden als ihn. Was man ihm sagt –
Dinge, die einem selber vielleicht noch unklar sind –, davon läßt
[bookmark: page40]er sich mit
seinem guten Herzen und hellem Geist augenblicks dergestalt
durchflammen, als wär es sein Eigentum, als habe er nichts getan,
als eben diese Sache von Grund aus zu treiben, und kommt man drei
Tage später und sagt: Sigurd, das war alles Unsinn, was ich neulich
geredet habe, die Sache sieht vielmehr so aus, dann ist er wieder
völlig derselben Meinung, gänzlich als habe er das erstemal keine
andere als die zweite Meinung verfochten. Ja, schlüpfrig ist er
schon, fassen läßt er sich nirgend, aber welches Juwel! Sein ganzes
Dasein scheint nur darauf gestellt, Andern zu helfen. – Ja, was ist
denn?« brach er ab, trat ans Fenster und öffnete, indem er sagte:
»Es hat gepfiffen.«

		Sich hinauslehnend, bemerkte er zurück: »Es ist Esther!« Renate
hörte ihn dann nach draußen sprechen und lachen, ohne die Worte zu
verstehen. Dann schloß er das Fenster wieder, lächelte hocherfreut
und sagte:

		»Da haben wir ihn wieder. Esther sagt: vor ihrer Haustür – sie
wohnen gleich hinter der Ecke – habe Sigurd erklärt, er hätte noch
eine Postkarte zu schreiben. Sie habe dann gewartet, er aber kam
nicht, und wie sie endlich zu ihm ins Zimmer geht, sitzt er und
liest, und dann schmollt er und behauptet, wir hätten Alle gesagt,
er wäre ein Trottel.«

		»Was?«

		»Nämlich, weil wir gesagt haben, er müßte Bibliothekar werden,
denn alle Bibliothekare wären Trottel und ergo – – ja, das ist
Sigurd! Ein eirundes Kind mit einem Goldfasan innen!«

		»Ich glaube, Georges, zum Arbeiten kommen wir heut doch nicht.
Da erzählen Sie lieber noch von ihm!« [bookmark: page41]

		»Ja, beim erstenmal pflegt das so zu sein«, meinte Saint-Georges
gelassen und setzte sich vor den Schreibtisch, Renate
zugewandt.

		»Er ist Balte,« begann er dann, »sein Vater ist tot, von seiner
Mutter läßt sich seit langen Jahren nur sagen, daß sie ›noch lebt‹.
In ihrer Jugend hat sie einen jungen Menschen geliebt, den sie
wegen beiderseitiger Armut nicht heiraten konnte. Dann besorgte sie
ein paar Jahre einem alten und sehr reichen, verwitweten Verwandten
das Haus, bis er starb, beerbte ihn und heiratete nun ihren
Jugendgeliebten. Der Vater war nach Sigurds Beschreibung der
edelste, wahrhaftigste Mensch, aber er verstand nichts vom Gelde,
machte Konkurs und schoß sich leider tot. Seitdem ist die Mutter so
wunderlich. Aus der Masse kam dann doch noch genug zum Vorschein,
daß die Drei kümmerlich leben können, wenigstens bis Sigurd selber
verdient.«

		»Was mag aus ihm werden?« fragte Renate nachdenklich.

		»Ich hoffe, das, was er vor hat, ein Kinderarzt und ein guter.
Er ist ein Mensch mit natürlicher Anlage, sich aufzuopfern. Sie
haben wohl auch seine Sucht bemerkt, sich herabzusetzen.«

		»Freilich! und er sagte, alle Wege wären ihm verschlossen.«
Saint-Georges lachte herzlich. »Wegen seines Judentums, nicht wahr?
– Aber das ist seine Jünglingsmelancholie, die sich bei Andern in
Weltschmerz oder in Weltwonne zu äußern pflegt, bei ihm in
Selbstverachtung. Seine Tüchtigkeit, sein praktischer Blick, seine
Arbeitskraft stehen außer Frage, und den Ausnahmen im Lande, wie er
eine ist, haben noch immer alle Wege offen [bookmark: page42]gestanden, außer dem in den
Staatsdienst, den er sicher nicht gehen wird, – um so besser. Sein
Kopf ist ebenso greisenalt wie sein Gemüt knabenjung. Da sieht er
aus wie ein verbannter Erzengel und kommt sich vermutlich so
abstoßend vor wie Beelzebub. Wer ihn drei Tage lang kennt, liebt
ihn, er aber bejammert seine Unbrauchbarkeit und Niedrigkeit. Eher
erschrecken könnte man schon, wenn er schwört – in seinen trübsten
Stunden tut ers –, er würde irrsinnig, weil seine Mutter – und so
weiter. Nun, man muß ihn reden lassen und warten, daß er älter
wird. Gott erhalte ihm nur den Knaben im Herzen. – Heute ist der
Zionismus seine Leidenschaft, weniger aus Überzeugung, daß die
Rückkehr nach Zion die einzige Rettung sei, als um seiner selbst
willen: um was tun zu können.«

		Renate schwieg in Gedanken, hörte ihn nach einer Weile fragen,
ob es ihr recht wäre, anzufangen, nickte und hatte gleich darauf
ein englisches Buch in der Hand, während sie Saint-Georges drüben
am Schreibtisch sich zurechtsetzen sah, um seine Notizen zu
machen.

		Balto-Borussia

		Georg, nicht unfroh unterm Absingen des schönen Liedes von der ›
aura academia‹, saß auf der
Gartenterrasse des Baltenpreußenhauses bei seinem
Pflichtbesuch.

		Die vielen Verse des Liedes ließen ihm Muße, umher- und alles
anzusehn. Es dämmerte bereits; zum Erstaunen geschmackvolle, schön
geformte und zartfarbene Japanlampions schwebten in der dunklen
Luft. Grüne Gärten in allen Tiefen schauerten angenehm im
Sommeratem, [bookmark: page43]wenn es still war in den Pausen des Gesangs;
dahinter waren die roten, festungsartigen Mauern der Papierfabrik
dunkel zu gewahren. Georgs Blick kehrte zurück und schweifte über
die kleine Tafel mit ihren Gästen in kornblumenblauen
Alltagszerevisen von Mützenstoff und Pekeschen, deren Blau infolge
der Größe heller schien als das der Mützen, indem er bedachte: wie
nett, daß es so Wenige sind, und die Wenigen obendrein so nett, wie
es scheint. Besonders sein Gegenüber war ihm herzerfreuend, wie er
dasaß, gut mittelgroß, eingepreßt den rundlichen Leib in die
zartgrüne Einjährigenuniform der schweren Jäger mit hohem und
engem, grünem Kragen, voll- und rotbäckig, die linke Wange leider
von Narben zerfetzt, freundlich umherglänzenden Auges hinterm
ungerandeten Kneifer, die Stirn mächtig gewölbt und gebuckelt
unterm geschorenen Schädel, – im ganzen nicht nur älter und
gesetzter, sondern durchaus anders scheinend als die Übrigen, fast
fremdartig, aber nicht ohne Behagen in sich selbst beschlossen und
für sich allein bei aller Teilnahme. Beim Vorstellen hatte er nur
»Schwalbe« gesagt, doch gehörte er vermutlich zu den kurländischen
Freiherren, die mit den Keyserlings verwandt waren, von denen
wieder Georgs Fuchsmajor bei den Schwaben und – vor allem – der
Dichter abstammte; ein tröstlicher Gedanke. Der Präses neben Georg,
zufällig auch Korpssenior, Graf Ellerau, sah in seiner gewaltigen
Größe und Breite, dunkelhaarig und kleinäugig, gutmütig und ein
wenig schläfrig aus, dagegen unten am Fuchsmajorat der kleine,
kaffeebraune portugiesische Marquis, der aufs Haar einem seltenen
Azteken glich, mißfiel Georg. Beim Vorstellen hatte er bloß
gegurgelt. [bookmark: page44]Was kann er den Füchsen beibringen, wenn er
kein Deutsch redet? Ja, etwas schien er ihnen beizubringen: er
schenkte ihnen Allasch aus einer Kruke in jedes Bierglas, – was
doch wohl nur dazu dienen konnte, daß sie sich übten, bei früher
Betrunkenheit sich lieblich aufzuführen, – eine wahre
Hundsfötterei. – Reizend, was so die Ausländer bei uns lernen! –
Georg bedauerte die drei Füchse, besonders die übermäßig langen und
dünnen Zwillinge Rotenhahn – seltsam vergoldet von literarischen
Erinnerungen – mit ununterscheidbaren, eben handgroßen, blassen
Gesichtern, über denen die kleinen, blauen Mützendeckel schwebten.
Der dritte Fuchs war belanglos, klein und schwärzlich. – Unangenehm
waren die Gläser, aus denen ein scheußliches dünnes Biergemisch
getrunken wurde, weil wenig über faustgroß: Georg, an seinen
Münchener Maßkrug gewöhnt, glaubte mindestens schon zehn
verschluckt zu haben in kaum mehr Minuten, allein, wie er bemerkte,
war es Sitte, überhaupt nur Ganze zu trinken …

		Indem hob Georgs Nachbar zur Rechten, der Nordeck hieß und bei
erstaunlich langer Nase und blassen, ein wenig idiotenhaften Zügen,
blondes, zierlich gekräuseltes Haar trug, sein Glas und trank Georg
zu, der, mitkommend, das seine gegen jenen, merkwürdigerweise
pockennarbigen, finster und vereinsamt wie ein Anarchist
aussehenden Grafen Tastozzi schwang: »Übers Kreuz vor, Graf, mit
Ihrer Erlaubnis!« Der errötete heftig, ergriff tastend sein Glas
und trank mit. – Der Diener kam, beide Hände voll gefüllter Gläser,
und Georg bemerkte, daß er jedem immer gleich mehrere hinsetzte,
praktisch unleugbar – für ihn, [bookmark: page45]weniger für das ohnehin schale Bier; jedoch
gehörte vielleicht auch dies zur Erziehung.

		Ja, wenn nicht das Trinken wäre, seufzte Georg, könnte es ja
reizend sein. Ich bin doch überrascht …

		Der Präsidenspeer knallte auf der Tischplatte. »Schönes Lied ist
aus, ein Schmollis den Sängern! Prost Markwis!« rief der Senior
stehend, schüttete den Inhalt seines Glases hinunter und setzte
sich. Georg beugte sich zu dem Freiherrn gegenüber: ob er nicht
Balte sei …

		»Ich bin Balte«, wiederholte der, schnell und fest, bereitwillig
sich zusammenraffend und die Arme auf den Tisch legend. »Nein,
danke,« wehrte er Georgs Zigarettendose ab, »ich rauche nur, wenn
ich mich langweile.« – Recht behaglich klang sein nicht
allzubreites Ostpreußisch mit leicht zungengeschlagenem R-Laut. Er
hatte die Gewohnheit, die Augen hinter dem Kneifer
niederzuschlagen, sobald er sprach.

		»Und sind mit den Keyserlings verwandt?«

		»Ich bin mit Keyserlings verwandt, allerdings, aber mit welchen
meinen Durchlaucht? Mit Ihrem Keyserling bin ich nicht
verwandt«, betonte er lächelnd mit tippendem Zeigefinger.

		»Ich dachte an den Dichter.«

		»Mit dem Dichter bin ich verwandt, jawohl«, bekräftigte er, den
Kopf vorwärts drückend, während Graf Ellerau ihm die Hand auf die
Schulter legte und nicht unfreundlich sagte:

		»Unser Schwalbe ist selbst Dichter. Er macht schöne Verse. Ja,
wir sind solch ein Ästhetenklub. Die Zwillinge sollen auch dichten
insgeheim; sie schwärmen für alle [bookmark: page46]schönen Künste, besonders Malerei, glaub
ich. Wie ists, Füchse, Erwin! Emil! Prost! Für welche Kunst
schwärmt ihr grade?«

		Die verdonnerten Fuxen griffen nach ihren Gläsern und schwiegen.
Georg sagte, um die Aufmerksamkeit von ihnen abzulenken, in das
Gelächter der Andern:

		»Das ist ja aber erstaunlich! Sie machen Verse – und Sie lesen
sie womöglich?«

		»Ab und zu«, gestand der Senior lächelnd ein. »Ein gutes Buch
hin und wieder ist man doch schon seiner Gesundheit schuldig.«
Schwalbe ließ seine Augen standhaft und freundlich in Georgs. »Es
zuckt mir manchmal geradezu in den Fingern nach Seitenblättern –
wie's einem im Herbst drin zuckt, wenn die Krickente streicht, nach
dem Abzug.«

		Der gekräuselte Nordeck, ein mächtiges, tiefes und hohles
Gelächter herausschüttend, sagte breit altenrepenisch: »Ja, man
bodet ja auch alle vierzehn Toge! Ihr Wohl, hohoho, Durchlaucht,
ich gestatte mir.«

		Georg trank. »Unser Keyserling«, wandte er sich dann wieder zu
Schwalbe hinüber, »pflegte gern von zu Haus zu erzählen. Sagen Sie,
ist das wahr: er behauptete, er hätte, bevor er zu uns kam, nie
einen Buchenwald gesehen.«

		»Ja!« Schwalbe setzte sich wieder in Anteil und Bewegung, »das
ist wahr. Als ich selber zuerst einen Buchenwald sah, dachte ich,
ich käme in einen Palmenhain. Es jiebt ke–ine Buchen bäi uns.«

		»Was dann? Fichten? Nadelholz?«

		»Jawohl; Fichten. Vor allem aber – Birken. Und die Birken
wachsen nicht wie hier, in Trupps und kaum [bookmark: page47]mehr als armdick. Bei uns
sind es janze Wäldchen, aber die Stämme stehen janz ver–e–inzelt,
doch wie die E–ichen, und der Bo–den ist Wiese und daher janz mit
Blumen bedäckt.«

		»Ah!« Georg sah lebhaft die einzelnen, weißen Säulenstämme mit
grünem Laubgeschleier vorm Himmelsblau und unterhalb einen Teppich
buntfarbener Anemonen. »Das muß ja beinah – arkadisch
aussehen.«

		»Stellen Sie sich Orkodien so vor, Durchlaucht?« schüttelte der
blonde Nordeck mit seinem unmäßigen Gelächter heraus. Der Tastozzi
drüben lächelte gezwungen mit; Georg entschloß sich, ihm
»definitiv« zu kommen, was ihn wieder sehr zu erschrecken schien,
und Georg gewann ihn fast gern dadurch.

		Ach, deine Sicherheit! durchzuckte es ihn beim Trinken jählings.
Er stellte mit innerlichem Achselzucken sein Glas hin. Ich bin, der
ich je war, stellte er fest und biß die Zähne zusammen.

		Da er nun den Präsiden mit dem Korpsdiener flüstern und die
Worte »telephoniert haben« sowie einige Namen, darunter Schley, zu
verstehen glaubte, wandte er sich an Ellerau mit der Frage, ob etwa
seinetwegen etwas vorgehe – womöglich die Alten Herren behelligt
würden –, und Ellerau wehrte verlegen ab. In der Tat, die Nachricht
von Georgs Erscheinen sei erst so spät gekommen, – da habe er sich
bei dem ohnehin geringen Bestand des Bundes erlaubt, einige alte
Herren, die immer sonst kämen, noch telephonisch herbeizurufen –,
worauf er, abbiegend, die Gelegenheit geschickt benutzte zu
höflichem Keilen, indem er Aufklärungen gab über die hiesigen
Korpsverhältnisse, [bookmark: page48]die durchweg leider nur geringen Bestände
an Aktiven, die Erwünschtheit des Zuwachses – wo dann eine kleine
Schmeichelei über die Beziehungen zu den Münchener Schwaben seit
altersher einlief –, ferner über die verhältnismäßig freie
Auffassung vom Korpsleben in der norddeutschen Großstadt, wo der
Student nicht, wie an den kleinen Hochschulen, alles gelte und
jedem bekannt sei, – was alles Georg mit schweigsam nickender und
lächelnder Höflichkeit über sich ergehn ließ, am Ende einen
Augenblick still war und, dem Grafen zutrinkend, nach dem gehörten
Namen Schley fragte. Ob er mit der Motorenfabrik
zusammengehöre.

		»Jawohl. Sein Vater ist der Besitzer. Der Adel –
Schley-Schleyenburg – ist ein bißchen sehr – jung; zu jung für
manchen unter uns … ich weiß nicht, wie
Durchlaucht …«

		Georg äußerte, ihm wärs egal, wenn –

		»Wenns Herz nur schwarz ist, hohoho, nicht wahr, Durchlaucht?«
lachte Nordeck an seiner Seite, sich vornüber kippend, »Ihr Wohl,
Durchlaucht, ich gestatte mir!« – Also auch der zitierte was, wenn
auch eben nur Rosegger, – aber Georg setzte eben sein Glas an die
Lippen, als die gesamte Fuchskorona von den Stühlen schnellte und
ihr Major beinahe verständlich gurgelte, das Fuchsmajorat nehme
sich Freiheit – vier Ganze! – – »O, der Teufel hole eure Freiheit«,
murmelte Georg, hinunterwinkend, sein Glas an den Lippen, und
trank, dem Nordeck nach- und, was seit langem nötig geworden war,
Schwalbe vorkommend. Alsdann stand er auf, um hinauszugehn.

		Durch den halb erleuchteten Kneipsaal auf die Flügeltür
zugehend, gewahrte er draußen in der ovalen und [bookmark: page49]rahmenlosen
Spiegelscheibe an der Wand des Vorraums ein neues Gesicht, in
dessen rechtem Auge ein Monokel steckte; im übrigen war es blaß,
die lange Nase verlief oben in die schräge zurückfallende Stirn,
deren Linie wieder weiterhin in den nackten Schädel verging unter
das spärliche blonde Haar; auch hier war ganz wenig
Aztekenerinnerung und nordecksche Geistesleere. – Jetzt aber, der
Türe näher kommend, sah Georg eine überlange Gestalt darin
erscheinen und erkannte, freudig überrascht, an ihrem oberen Ende
das schmale rechteckige und rötliche Gesicht, die etwas
vorquellenden blauen Augen und die breit auf den breiten, von
dünnen blonden Bartzipfeln chinesenhaft umrahmten Mund gedrückte
Nase von ›Novalis‹, altem Herrn seines Schülerlesevereins, – und
sein Kinn fiel genau wie damals zurück. Georg streckte heiter die
Hand aus:

		»Graf Hardenberg! Wie reizend, Sie hier zu sehn! Aber Sie sind
doch nicht Baltenpreuße? Nun, was machen Sie? Ich habe lange nichts
von Ihnen gelesen. Sie haben doch nicht aufgehört? Und was macht
Ihr Pollux oder Kastor, Ihr Freund – wie hieß er doch noch? Nun,
das müssen Sie mir alles drinnen erzählen, ich bin eben auf dem Weg
nach draußen, ja, vielleicht zeigen Sie mirs gleich …«

		Hardenberg, verlegen, rot werdend und einsilbig wie stets zu
Anfang, begnügte sich mit Verbeugungen und Händedruck. Da kam
Georg, der weiter wollte, das Gesicht aus dem Spiegel entgegen,
jetzt über sehr breiten Schultern und – bei etwas schlenkrig
stolperndem Gang der schmalen Füße unten – so geradeswegs und mit
so leerem Ausdruck auf ihn zu, daß er einen Augenblick glaubte, von
dem Andern nicht gesehen und überrannt zu werden. [bookmark: page50]Doch fiel jetzt,
einem großen Wassertropfen gleich, das Einglas herunter, die Figur
blieb stehen, verneigte sich und sagte breit:

		»Schley.«

		Georg schüttelte ihm die Hand und versicherte, entzückt zu sein.
Der Freiherr fing an, überaus langsam und mit näselnder, nein
nöliger Stimme zu sprechen:

		»Durchlaucht – wollten wohl nach – draußen. Ich erlaube mir –
mitzukommen.«

		Also gingen sie zusammen.

		Dieser hier war erstaunlich, dachte Georg über seiner
Verrichtung vor der marmornen Nische, aber Hardenberg – das war
wirklich eine neue Freude. Dies Haus steckte ja voll
Überraschungen. O, Hardenberg schrieb die entzückendsten Dialoge,
fast ein Geplapper, das sich aber zu einer fast furchtbaren Verve
steigern konnte, und in dem er auf die allergeistvollste Weise
meist die Daseinsberechtigung der geistlosesten Dinge verfocht. Ja
– zudem war er allerdings homosexuell, allein er machte – wie es in
der Schülersprache hieß – keinen Gebrauch davon, und angesichts
seiner stillen Würde und unwandelbaren Vornehmheit hätte niemand es
gewagt, in seinem, wie kein anderes inniges Freundschaftsverhältnis
zu – – Georg konnte nicht auf den Namen kommen – etwas anderes als
eben – Freundschaft zu argwöhnen. Wie sich die Kunde von seiner
Anormalität verbreitet halte, war unklar, doch die Tatsache stand
fest.

		Um etwas zu sagen, äußerte Georg beim gemeinsamen
Händeabtrocknen zu Schley, ob noch viele Balten das Korps
aufsuchten, was der langsam bejahte. [bookmark: page51]

		»Mein Vater allerdings«, fuhr er in seiner Nöligkeit fort, »war
– Kölner. Aber ich bin ei'nlich 'n halber Fran–zose. Ich seh bloß
nich so – aus.« Dabei kratzte er sich ratlos den Kopf und ließ –
plötzlich – das Glas aus dem aufgerissenen Auge tropfen. Als sie
den Vorraum wieder betraten, machte er sich erbötig, Georg das Haus
zu zeigen, und so wandelten sie denn ziemlich schweigsam von Zimmer
zu Zimmer, Schley die Namen sagend, die sich ohnehin von selbst
verstanden nach der Einrichtung, Georg einen Lobspruch fallen
lassend. In der Bibliothek aber fand Georg ein wohlbekanntes stark
violettes Buch liegen und sagte:

		»Da liegt ja der ›siebente Ring‹. Wem mag der denn gehören?«

		Schley sah näher hin. »Das wird wohl meiner sein«, bemerkte er
zögernd, nahm ihn langsam auf; betrachtete ihn ebenso langsam von
allen Seiten und erklärte, ja, es wäre seiner.

		»Ich hab'n Schwalbe geliehen, der seinen glaub ich auf seinem
Gut vergessen hatte. Meine Frau – ich bin drei Tage verheiratet –
hat 'n mir grad erst geschenkt.«

		»Haben Sie denn schon drin gelesen?« fragte Georg neugierig.

		»O freilich! Ich kenne ihn lange! Er ist ja sehr – schwierig,
aber wenn man sich 'n büschen Mühe giebt, dann – geht es. – George
– – ja, das ist so 'n – großer Saturn möcht ich sagen … So ein
ganzer riesiger Weltkörper in einem goldenen Ring von Gesetzen.
Nee, wissen Sie,« fuhr er auf einmal ganz lebhaft fort, das Monokel
schnell wegtropfen lassend, »wissen Sie, da is ein Gedicht in einem
früheren Buch, das fängt an: ›Die Herden trabten [bookmark: page52]aus den
Winterlagern …‹ Kennen Sie das? – Ja, ich muß doch sa–gen,«
sprach er wieder langsamer, »wie ich das zuerst las – da sind mir
die Tränen in die Augen getreten.«

		Georg fühlte sich eigentümlich ergriffen, weil der Mensch so
ernsthaft und echt sprach.

		»Ja, nicht wahr,« erwiderte er eifrig dann, »so ists mir mit
manchem Gedicht ergangen, und –«

		»Und er hat so was Heiliges, muß ich sagen,« hörte er die gar
nicht mehr näselnde Stimme wieder, »so etwas Götternahes wie sonst
nur Hölderlin. Das ist alles wie so große eherne
Platten …«

		»Ja, eingegraben, nicht wahr? So unabänderlich und
unerbittlich!«

		Georg ärgerte sich, daß ihm Worte und Geist versagten, wandte
sich und trat an das offene Fenster, das nicht eben hoch über der
Straße lag.

		Plötzlich gab es einen Stillstand in Georg.

		Die Bogenlampe über dem Portal verbreitete ein stark flutendes
rotes Licht. Jenseits von dessen Grenze lagen die Anlagen im
Dunkel, wo wenige, grünlich weiße Laternen brannten. Eine Zeile von
ihnen führte unterhalb des hochübertürmten Schattenrisses der
Universität vorüber; eine andere zur Linken in die Ferne, unterm
schwarzen Wall der Alleebäume. Das Pflaster war schwarz, naß
beregnet. In ein und dem selben Augenblick spürte Georg einen
sehnsuchterregenden Atemzug aus der Mainacht und hörte er eine
Stimme in seinem Innern sagen:

		›Im Spiel, im Fieber, im Gespräch mit Toren –

In Liebesqual – in leerem Zeitverprassen …‹ [bookmark: page53]

		O mein Himmel ja, ›wer wüßte je das Leben …? Wer hat die
Hälfte nicht davon verloren?‹

		Schley hinter ihm im Zimmer sagte etwas; Georg konnte sich nicht
losmachen, blickend, ohne zu sehen, doch fing er willenlos an zu
zählen, als die Uhr im Turme der Universität schlug, und zählte
zehn Schläge. – Im Spiel, im Fieber, im Gespräch mit Toren …
Nein, das ging ein wenig zu weit … Freilich, was kam auch
heraus bei solchen Gesprächen? Nun, wenns gut ging, eine angenehme
Bekanntschaft – man mußte doch Menschen kennen lernen – eine
Freundschaft womöglich. Schade, daß Schwalbe, als Soldat, selten zu
haben sein würde … Aber wenn ich öfter herkäme – Verkehrsgast
würde … Öfter herkäme … öfter herkäme …

		Ja: meine Maske … Deshalb kam ich ja. – Georg merkte den
leisen Druck der Angst auf der Brust und fuhr auf. Mit heftigem
Schnarchen warf ein gewaltig großes, offenes Automobil mit
blendenden Scheinwerfern sich um die nahe Hausecke zur Linken und
rauschte heran; etwas Kleines, Weißgekleidetes befand sich einsam
im erhöhten Rücksitz, eine junge Dame, die, gegen den Fahrtwind
geneigt, mit der einen Hand, erhobenen Armes, einen helmartigen
kleinen Hut aus rosafarbenem Stroh auf den Kopf drückte, und im
nächsten Augenblick hielt der Wagen dicht vor Georg. Aus einem
kleinen, weißen, fast dreieckig geformten Antlitz richteten sich
übergroße schwarze Augen auf ihn. Dann öffnete sie den Mund und
sagte:

		»Guten Abend. Ach bitte, ist mein Mann vielleicht hier? Baronin
Schley.«

		Baronin Schley? Georg staunte. »Aber gewiß, [bookmark: page54]Baronin!« rief er,
»Augenblick!« und zu Schley zurück: »Herr von Schley, freuen Sie
sich, Ihre Gemahlin …«

		Schley kam ungläubig und mit Seelenruhe ans Fenster, hatte aber
kaum einen Blick hinausgeworfen, als er nur: »Virgo?« sagte und
schnurstracks hinausging. – Virgo? dachte Georg. Mein Gott, das ist
hinreißend! – Und ging flugs hinterher.

		Durch das offene Haustor, die Stufen hinunterblickend, sah er
sie im geöffneten Wagenschlag stehn, leicht mit dem einen Fuß hin
und her schlenkernd – ganz rosenfarben war der von Strumpf und
Seidenschuh – emsig auf ihren Mann herunter redend und lachend, und
während Georg nun hinzuging, rief sie ihm entgegen:

		»So, also Sie sind dieser Prinz, dessentwegen er mir
durchgegangen ist! Was gehn dich wohl fremde Prinzen an, wenn du
gerade geheiratet hast! – Er telephonierte, ein Prinz wäre da und
er müßte hierher.« Sie schöpfte Atem. Ihr Mund mit gesenkten
Winkeln war ein entzückendes kleines rotes Dach. Die Nasenflügel
blähten sich zitternd, und wie hoffärtig war die kleine Biegung der
Spitze! Tiefe, bläulich schwarze Ränder unter den Lidern machten
die Augen noch größer, als sie waren.

		»Und da wollten Sie ihn wegholen?« hatte Georg gefragt.

		»Nein,« sagte sie, »nun will ich hinein. Nun will ich die
akademischen Sitten kennen lernen.«

		Schley, während Georg nur »Ach weh!« äußerte, meinte, zu ihr
aufsehend, langsam und ruhig: »Ach, davon verstehst du ja – gar
nichts«; worauf sie aus dem Wagen kletterte. [bookmark: page55]

		»Los!« sagte sie, zwischen den Beiden stehend, »Ihren Arm,
Durchlaucht! und deinen, Wolf!« Sie warf auflachend den Kopf zurück
und zog die Beiden wie ein Kind mit sich; und wie bei einem Kinde –
Georg sahs, als sie vor den Haustorstufen den Kopf senkte – war
unter der tiefen Krempe von zartem, rosigem Stroh – eine einzige
goldene Rose saß daran – das Haar, braun, kurzgeschnitten, in
lockeren Büscheln durcheinanderstehend.

		Augenblicke später fuhr die freudig überraschte Korona auf der
Terrasse von den Stühlen, wurde vorgestellt, der Senior legte seine
Würde nieder und – die Fidelität eröffnend – die des Vorsitzes zur
ersten Attischen in die Hände Georgs.

		Ja, nun würde es köstlich werden … Georg drückte sich mit
Behagen gegen die hohe Rücklehne des Präsidenstuhls zurück, die
Tafel hinunterschauend, die kleine Fremde zur Rechten, ihren Mann
zur Linken und weiterhin all die erwartungsvollen, blitzenden Augen
und roten, vergnügten Gesichter, Schwalbes feste, bereitwillige
Freundlichkeit und des überragenden Hardenbergs Georg zugewandtes
Lächeln, das merkwürdig menschlich an dem, wie ein Zaunpfahl
ungefüge zurechtgeschnittenen Haupte angebracht war.

		»Entschuldigen Sie, Baronin,« sagte Georg, »nun giebts einen
Knall!« und sie fuhr zusammen, als das Schlägereisen über die
Tischplatte prallte. Dann sagte Georg schnell ein paar
verehrungsvolle Begrüßungsworte auf und befahl – ihr zumurmelnd:
»als erste Vorführung« – den Salamander. [bookmark: page56]

		» Ad exercitium salamandri! Salamander
incipitur eins, zwei, drei, eins!«

		Georg spähte, während hörbar ringsum aus den angesetzten Gläsern
das Schlucken gluckste und sichtbar die gelbe Flüssigkeit abnahm,
nach Virgo – denn so nannte er sie. Sie sah großäugig, den Mund
halb offen vor Staunen, zu ihrem Mann auf.

		»Zwei, drei. Eins – – zwei – – drei.« Die Gläserböden rumorten
auf dem Tisch. »Eins! – zwei! – drei!« Der Aufschlag sämtlicher
Gläser erdröhnte tadellos. »Füchse haben nachgeklappt, in die Kanne
eins, eins, Blume melden! Salamander ex,
silentium ex, colloquium!« schnurrte Georg zu Ende und
setzte sich, nicht ohne Stolz.

		»Wolf, was für'n – Unsinn!« sagte sie hörbar in das allgemeine
Schweigen, worauf ein Gelächterhallo folgte. Drei, viere begannen
auf sie einzureden, aber sie schnitt alles ohne weiteres ab und
gebot spöttisch: »Na denn weiter! nächste Nummer!«

		Georg schlug vor, ein Lied zu singen. »Von Scheffel,« sagte sie,
»die sollen ja so komisch sein,« und da mehrere Stimmen den
›Enderle‹ beantragten, befahl Georg diesen. Das Klavier ertönte,
vier, fünf Hände reichten ihr Liederbuch der Kleinen, Füchse kamen
viel zu spät, aufgeregt noch blätternd, zu demselben Zwecke
herangesegelt, Georg erhob sich, das Lied begann.

		Leider verzog sie, wie Georg bemerkte, bei keinem der köstlichen
Verse eine Miene; selbst das ›Jetzt weicht, jetzt flieht, jetzt
weicht, jetzt flieht, mit Zittern und Zähnegefletsch!‹ entlockte
ihr kein Lächeln, und das Lied war aus. [bookmark: page57]

		»Aus«, sagte sie seufzend und sah umher. »War das komisch?« Sie
zog ein Gesicht, als argwöhnte sie, daß man sich über sie lustig
machte. »Warum singt ihr dann nicht lieber von Christian
Morgenstern etwas; darin ist doch wenigstens Sinn. Na, also dann
weiter, was giebts noch zu sehen?«

		Also wurde ihr der Trinkkomment vorgeführt. Ein Feuerwerk von
Zuprosten nach allen Seiten sprühte. Vor-, mit-, nachkommen, übers
Kreuz, unter demselben, definitiv, bis keiner mehr wußte, was er
wem schuldig war, während die Füchse in die Kanne steigen mußten,
daß sie verreckten, in den Verruf flogen und sich verzweifelt
herauspaukten, der aus dem zweiten, der aus dem dritten, ein
Tohuwabohu, in dem sie immer stiller und immer blasser und immer
schmaler an ihrer Stuhllehne wurde, selten matt lächelnd, wenn
jemand auf ihr Spezielles mit ausgeschlossener Löfflung trank, –
als wovon ihr Georg erklärte, daß es keine Beleidigung sei, sondern
eine Ehre.

		»Nun ists genug,« raffte sie sich endlich auf, »ihr werdet ja
alle betrunken werden.«

		Schley und Georg betrachteten sich sardonisch während des
Höllengelächters der Übrigen, Beide augenscheinlich das gleiche
Wort auf den Lippen, das sie verschwiegen. Georg selber keuchte
einigermaßen vom quellenden Bier in seinem Innern.

		»Ich hab mal«, hörte er sie erst nach einer Weile leise sagen,
»was von Bier – Bierjungen – heißt es nicht so? gehört. Was ist
denn das? Das ist noch nicht vorgekommen«, meinte sie mit mühsamer
Heiterkeit. Georg seufzte.

		»Also los, Baron, zanken wir uns. Ein Bierjunge«, erklärte er
ihr, »ist ein Bierduell nach vorangegangener Beleidigung. [bookmark: page58]Ich muß mich doch
wundern, Baron, Sie nach kaum angefangener Ehe in solcher
Gesellschaft zu sehn.«

		»Das geht Sie ja gar nichts an, Durchlaucht.«

		»Nichts angehen! Das ist Tusch!« schrien ein paar Stimmen.

		»Bierjunge!« sagte Georg finster.

		»Doppelt!« erwiderte Schley, »das ist hier so üblich,« setzte er
hinzu, »entschuldigen Sie.«

		»Dreifach!« versetzte Georg. »Na, nun ists aber genug. Herr von
Schwalbe, bitte wollen Sie Richter sein?« Schwalbe erhob sich
bereitwillig mit einem Ruck.

		Da es nun eine Pause gab, bis Schwalbe, zwischen Georg und
Schley sich setzend, die herangeschleiften sechs Gläser auf ihre
genau gleichmäßige Füllung verglichen hatte, meldete der Fuchsmajor
gurgelnd von unten einen Solokantus der Zwillinge, die sich wankend
erhoben, dann mit ungeheurer Anstrengung steif dastanden, die
Mützen abnahmen und sich langsam herdrehten. Ihre kleinen,
todbleichen Gesichter mit schwimmenden Augen sahen so entsetzlich
aus, daß Georg Virgo kaum anzublicken wagte. Sie sah vor sich
nieder. Stumm standen die Zwillinge. Aus den Anderen scholl
Gelächter, aber auch Widerspruch. Dann schrie Ellerau, breit
dasitzend, grausam: »Also los, Füchse, wirds bald! Euren Kantus!
Baronin wartet.« Die schluckten. Hohl, um so hohler, weil ohne
Klavierbegleitung, fingen sie an zu singen:

		»Ach, unsre Ju–u–geend –

Wird – so – ver–geu–eu–det –

Ja – uns–re – Jugendzeit –

Die – wird – ver–tan …« [bookmark: page59]

		»Nun ists aber genug«, bemerkte Schley. »Genug!« schrie Georg,
»geschenkt, Füchse, hinsetzen! Macht, daß ihr –«, er verstummte,
für sich allein ergänzend: »– hinauskommt!« – Und die Zwillinge
setzten sich verdutzt und eilig. Augenblicke später verschwanden
sie. – Schwalbe erhob sich, verkündete das Bierduell mit dem
Stichwort »Baltoborussia sei's Panier!« und Schley und Georg
standen auf.

		»Ergreift die Waffen, berührt die Waffen, los!«

		Die ersten Gläser verschwanden schnell. Als Georg, etwas
langsamer am zweiten schlang, sah er zu Virgo hinüber; die saß wie
ein Steinbild mit Augen wie schwarze Löcher. Als ihr Mann das
letzte Glas ergriff, erhob sie mechanisch die rechte Hand, wie um
ihn zurückzuhalten.

		»Borussia sei's Panier!« sagte Georg mühsam, das Glas
hinsetzend, und Schwalbe kündigte an, daß Herr Baron von Schley als
zweiter Sieger hervorgegangen sein dürfte.

		Plötzlich war alles durcheinandergeraten. Georg saß irgendwo und
redete ununterbrochen auf die Allerholdeste ein, aber dann riß das
ab, Georg irrte umher zwischen Stehenden und Sitzenden, fühlte sich
sehr unglücklich und in seiner Sehkraft beeinträchtigt. Lichter
verschwammen blitzend in Qualm, Wänden und blauen Flecken; was er
ansah, schwang sich kreisend zur Seite; ganz hinten stand eine
weibliche, kleine, weiße Gestalt, die er auf keine Weise erreichen
konnte, sie hatte ihn ja weggeschickt, obwohl er sie so glühend
liebte, nun stand sie mit einem Andern dort und sprach Schlechtes
von ihm, o, sie war ihm entsetzlich böse, und unglücklich war sie,
Georg brach das Herz, es [bookmark: page60]war im Leben nicht wieder gutzumachen, denn
morgen – nein übermorgen reiste sie nach Japan. – Da, jetzt saß er
wieder, hatte einen andern – Schwalbe – dicht neben sich und redete
unaufhörlich auf ihn ein, steigende Rührung im Herzen und das
Gefühl unermeßlichen Genusses im Ausschütten seiner geheimsten
Gedanken. Hin und wieder hörte er auch den Andern sprechen,
verstand ihn auch, sah seine rundliche, rote Hand mit
ausgestrecktem Zeigefinger auf sein eigenes Knie zu tippen, fühlte
sich bekräftigt und verstanden und redete wieder. – Dann wurde ihm
furchtbar übel; er bezwang sich noch, allein es ward schlimmer, der
Raum, die Lampen, grüne Wipfel, ein großer, geschweifter, grauer
Lampion wankten auf ihn zu, er stand auf und fand sich im selben
Augenblick unter ungeheuren Qualen seiner in Stücke brechenden
Brust, keuchend mit rinnenden Augen und quellendem Munde über ein
Becken gehängt. Dann riß wieder alles ab, er erwachte und hörte ein
ohrenbetäubendes Geheul, fühlte sich in die Lüfte erhoben, Hände
tasteten an seinem Leib, er wurde getragen, hatte eine blaue Mütze
in der Hand, die er schwenkte, rief: »Baltoborussia for ever!« Plötzlich glitt er zur Erde, stand
wankend, umarmte jemand und saß auf einem Stuhl, ein Glas in der
Hand, während immerfort jemand kam, um ihm die Hand zu schütteln,
worauf er dann einen Schluck ekelhaft bittern Zeugs in sich
trank.

		Und wiederum eine Weile später kämpfte Georg mit den
Ärmellöchern eines Mantels, fluchte, weil jemand ihn hinten am
Kragen in die Höhe reißen wollte, und dann stand er vor einer
Droschke, innen und außen beladen mit Korpsbrüdern in Zivil, die
sich auf Georg stürzten und [bookmark: page61]ihn – durch das Fenster, wie es schien –
hineinzwängten. Sie führen nach einem herrlich stinkenden Ort,
sagten sie und sangen den schönen Choral: Lasset uns noch einen
verlöten! während einer unendlichen Fahrt durch eine finstere
Fabrikstadtgegend. Schließlich hielten sie den Wagen an und hatten
noch zwei Straßen zu gehn, vornüberschießend, Georg unter jedem Arm
einen Zwilling, von denen immer einer stehen bleiben wollte, um
eine Rede über Moses zu halten. Dann ging es irgendwo Treppen
hinauf in ein Haus, in einen kleinen Saal voller Mädchen, die in
Jubelgeschrei ausbrachen. Georg wußte noch: nach dem ersten Glase
Sekt bin ich hin … Dann trank er es.

		Einige Zeit später hatte Georg das Gefühl, zu erwachen,
jedenfalls wurden allerhand Dinge deutlich um ihn, und er fand sich
an der Wand eines Saales mit unaussprechlich öden Wänden lehnen,
ein Sektglas in der Hand, das im selben Augenblick zu Boden fiel,
und zum Umsinken berauscht. Im Saal, unter den vom Tabaksqualm und
Staub fast blinden Glühbirnen war ein Hexentanz von einigen zwanzig
Mann in Fräcken, Röcken oder Hemdsärmeln und ebensovielen
splitternackten Weibern, die Georg unsäglich garstig und alle zu
kurzbeinig erschienen. Einmal tat sich für Sekunden der Schwarm
auseinander und durch die Gasse sah Georg drüben einen großen,
hagern Menschen stehn, hektisch und ungesund, der mit
theatralischer Gebärde im ausgestreckten Arm ein nacktes Mädchen
lehnen hatte wie eine Harfe, auf deren Leib er mit der Rechten
große Harpeggien griff; dazu deklamierte er mit hohler Stimme,
deutlich vernehmbar: Vom Eise befreit sind Strom und Bäche …
Dies Bild schwand spurlos, etwas [bookmark: page62]Nacktes und Weiches taumelte gegen
Georg, sank, während er, selber auf einen Stuhl fallend, es schwach
festhielt, in seinem Schoß zusammen und schlief ein. Eine Zeitlang
betrachtete er das fleischerne, magere Bündel Schlaf und tote
Freude auf seinen Knien, legte ihren Kopf behutsam an seiner
Schulter fest, ließ sein Gesicht weinend darüber fallen und schlief
auch.

		Schütteln erweckte ihn wieder; auch das Mädchen erwachte,
klammerte sich an ihn, schluchzte und wollte ihn nicht fortlassen.
Georg entkam jedoch irgendwie, fand sich bald darauf allein in
einer morgengrauen, nebligen Straße und ging mit dem stumpfen
Entschluß, zu Fuße heimzugelangen, halb im Schlaf so lange durch
unbekannte Straßen, bis ihn ein Automobil fand, in dem er sein Haus
in der Morgensonne unter lebhaftem Vogelgezwitscher erreichte. O
Gott! dachte Georg, als er auf sein Bett fiel, o Gott! Morgen ist
Sonntag!

		Kaddisch

		Georg, an sich selber verzweifelt festgebissen, mit
Verwünschungen beladen, entstellten Herzens voll Wut und Öde,
hockte auf einer Bank im Park am Sonntagnachmittag. Seltsam
schwärzlich war die, schon wie später Abend tiefe Dunkelheit in der
Luft; tiefschwarz, nur durch den Fußweg und schmalen Uferstreifen
von Georgs Füßen getrennt, der Teich, in dem große Stücke von kalt
grauem Silber glommen. Der letzte, mehr schwere als scharfe Atemzug
des abgestorbenen Winters schien in den feuchten Lüften abzustehn.
[bookmark: page63]

		Ich habe, sagte Georg zum hundertsten Male zu sich, wie eine
Canaille an mir selber gehandelt. Ich bin ein Pfuscher meines
Lebens. O mein Gott, flehte er elend, sollte es wahr sein, daß seit
– seit – er tastete nach einer Vorstellung und fand wieder nur,
seltsam in der Luft hängend wie ein Stück kalten Mondes, diese –
Maske –, seit dieser Maske also die Dinge anfangen, mir zum Unheil
auszuschlagen? Ja, warum ging ich denn zu den Balten? Um die Maske
zu versuchen. Dann war alles natürlich und überraschend freundlich
und nun – – ich weiß zwar nicht: ist Schley wirklich auf dem Wege
nach Japan? Und bilde ich mir nur ein, daß er seinen Assessor
abgelegt hat? – Nun, es wird schon so sein, daß er verschwindet.
Schwalbe werde ich kaum haben können, höchstens für mich allein,
nicht an den Abenden, den – o diese Abende, nun kommen sie wieder,
da kommen sie! Ich bin verwünscht! – Er krümmte sich, die Stirn
zwischen den Fäusten. – Selbst wenn es, wie Ellerau sagte, nur drei
in der Woche sein sollten und ich mich um die andern herumdrücken
kann, für mich allein esse … dann ist noch der Paukboden, und
der ganze Fechttag am Sonnabend, da sind tausend Zwischenfälle, die
mir Stücke aus meinem Leben schneiden – ach, es ist ja nicht
auszudenken! – Ihm brach der Schweiß aus allen Poren; es war, als
schwitzte er Fett aus Händen und Gesicht, sein Hirn dröhnte und
kochte, die Augen brannten, der Gaumen lechzte, und im Magen
polterten ekelhafte, moorige Massen. – Wenn ich, dachte er sich als
letzte Rettung aus, in spätern Jahren einmal mein Leben in der Hand
halten werde und nachsehen, was dies und jenes für ein Gewicht und
Gesicht darin [bookmark: page64]hatte – was für ein Aussehn mag dann dies
Erlebnis haben?

		In der Grotte von Buschwerk hinter ihm raschelte es, ein Vogel
oder eine Ratte, sonst war kein Laut in der furchtsamen
Abendstille. Die Stücke bleichen Himmels glommen leidenschaftlich
und zuckten im düstern Teich; Gewölk rollte darüberhin, graues und
schwarzes. Auf den Ufern umher standen die kaum belaubten Bäume
dunkel und regungslos; schwer hangend, fahl, die Trauerweiden
drüben an der kleinen Brücke, die ins Trostlose zu führen schien.
Oben huschte die lautlose, verfinsterte Wolkenbewegung. Die Luft
stand, nicht kalt, nicht warm, unfreundlich.

		Will es nun nicht endlich bald regnen? dachte Georg erbittert. –
Es regnete nicht, aber es wurde unheimlicher, als stünde etwas
bevor. Bäume fingen an wie Gespenster auszusehn, wie entseelt, wie
entsetzt. Aber all dies ist in mir, dachte Georg; die gute Natur,
sie weiß nichts, sie nimmt die Gestalt von dieser oder jener Stunde
an, wenn wir das Herz danach haben, es zu sehn. Wir sagen dann:
heiter, oder: trübe, weil uns immer etwas peinigen muß oder freun.
Du, Natur, schlichte, richtige, bist ohne Entweder-oder, aber du
giebst nach, wenn wir uns an dich hängen, wir immer Beladenen; du
hast nur dich selber zu ertragen, du entwächsest dir nie, du bist
dir immer leicht und schwer genug, derweil wir stürzen oder
steigen, hängen oder fliegen – ich glaube, all das Elend kommt doch
allein von unsern Füßen her. Wenn wir fest stünden, würden wir vor
unendlichem Staunen über all die Bewegung um uns her längst in
diese milde Ergebenheit des duldenden Baumes versunken sein, der
allem nachgiebt und um nichts [bookmark: page65]sich bemüht. Aber diese Stunde ist
wahrhaft schrecklich. Vielleicht war es doch sie allein, die sich
den Nachmittag über entfalten wollte, rang und nicht konnte. Ich
stand am Fenster, stundenlang, und sah, wie sichs wandelte. Nun ist
es ja, als lägen überall Tote begraben; unterm Rasen dort rechts,
der wie mit umdüsterten Augen herüberblickt, durch die Dunkelheit,
die sich hebt und bewegt; im Teich, unter allen Bäumen – vielleicht
liegen welche überall, still, mit gefalteten Händen, ohne Bewegung,
aber sie haben begriffen, daß sie tot sind, und wissen nicht, was
nun geschehen wird.

		Ach, stünden sie auf einmal! alle, in irgendeiner
Gestalt! gingen umher, streiften mich, daß doch nur einmal etwas
geschähe, das entsetzte, das starr machte, das man nicht aus sich
heraus erfinden müßte wie jedes Staunen, jeden Schrecken, jedes
Gefühl, das tausend Jahre alte, tausend Male empfundene. Daß einmal
etwas hereinbräche über einen, von draußen, von weit draußen, ein
Unmeßbares, für das man nicht im Augenblick alles bereit hätte, um
es festzustellen, um es zu erkennen! Ich verstehe Raskolnikoff, ich
verstehe, daß er etwas tun mußte, von dem er nicht vorher wußte,
was es sein würde; das sich vorher berechnen ließ bis aufs Haar,
und das doch ein völlig anderes sein würde, wenn es geschehen war.
Ich verstehe, wie er mit all seinen Haaren, mit zehntausend
schmerzlichen Knoten an seiner Umgebung hing, an Steinen und
Menschen, an Häusern und Geschäften, an Gefühlen und Plänen, an
Büchern und Maschinen, und wie er den einen, einzigen Ruck haben
wollte, wo alles das riß, und er so allein war im Raum, wie nur die
Seele eines Mörders allein ist, die zwischen Sternen sitzt und
friert. [bookmark: page66]

		Dummheit friert an mir. Aber ich schreibe ihnen, sie möchten
entschuldigen, ich wäre gestern betrunken gewesen, und sie möchten
mich gefälligst … Heut noch schreib ichs, denn wenn ichs heut
nicht tue, so fällt mir morgen ein, mich an ihre edlen Regungen zu
wenden und dem Konvent eine freundliche Rede zu halten, und dann
bin ich schon ihresgleichen, und sie kriegen mich doch herum. Oder
am Ende ists heute doch nur der Alkohol im Leibe, und wenn morgen
früh die Sonne scheint, denk ich, es wird schon gehen, oder daß ich
wieder acht Tage verreisen kann, und daß sie mich auf vier Wochen
hinaushängen, oder daß ich einfach versuche, zu tun, was mir paßt,
zu ihnen gehe, wann mirs beliebt, und warte, was sie tun.
Warum soll ich auch handeln? War es eine Gemeinheit, ein
Verbrechen, das man bereuen könnte, Herrgott, so hätte man doch was
getan! Nun ists bloß eine Dummheit, und – ist das ein
Mensch, der Schatten da? Ich bin ja ganz schreckhaft geworden!
–

		Hinter der nackten Esche, die vom rechten Ufer her ihren
riesigen Ast kahl und schweigsam über die fahle Fläche reckte, kam
der Schatten hervor, trat dicht ans Wasser und stand dort, seltsam,
als ob er hinge, dunkel vor der Undeutlichkeit des Parks und dem
bleichen Scheinen im Wasser. Nach einer Weile glitt er fort und
verschwand zur Rechten hinter Gebüsch. Georg nahm seinen Stock von
der Bank, drehte sich seitwärts, legte das linke Bein über das
rechte, den rechten Ellenbogen auf die Banklehne und den Kopf auf
den Unterarm.

		Es ist ja nicht das, lief das Rad in ihm weiter, nicht diese
Eselei, wieder im Korps zu sein, und auch nicht der [bookmark: page67]Alkohol. Es ist
einfach die Angst, weil du nicht weißt, was werden soll. Dies ist
nun der dritte Versuch. Erst sollte die Natur Klarheit schaffen;
dachte natürlich nicht daran. Außerdem Benno, – nun das war wohl
nur ein halbes Viertel von einem Versuch. Nun die Menschen, auf die
es ja schließlich ankommt, und da merke ich nun die verfluchte
Verzauberung der Relativität. Renate, schönes Licht! dachte er
seufzend, aber sein Feuerzeug war wohl naß geworden, das Licht
glomm nicht auf, es wurde nur dunkler umher. Woran soll ich mich
denn messen, wenn alles relativ ist und ich nicht aus mir
heraussteigen kann! Bin ich denn ein Lügner? Ich spiegle den
Menschen etwas vor, das ich nicht bin. Schade ich damit? Bin ich
nicht bereit zu allem Besten? Zahle ich nicht mit Qual? Irgend
jemand sagt mir, ich sei nicht der Sohn meines Vaters, und da soll
ich miteins andere Gefühle bekommen? Wie kann ich zwanzig Jahre
auslöschen wie ein Talglicht? Darauf aber kommt es an, auf das
Innere, und alles andre – – ich weiß nicht, sitzt da jetzt einer
neben mir oder nicht?

		Er wandte langsam und vorsichtig den Kopf. Ja, neben ihm saß ein
Mensch, den Kopf in den Händen; schien übers Wasser hin zu sehn.
Das war ja … Georg wandte sich, beugte sich vor, sah das
Profil des Dasitzenden und sagte erleichtert: »Guten Abend, Herr
Birnbaum!«

		Der Angeredete wandte sich um und stand hastig auf.

		»Entschuldigen Sie, Prinz,« sagte er mit mehreren Verbeugungen,
»ich hatte Sie nicht erkannt. Und diese Bank«, setzte er hinzu,
»ist gewissermaßen mein Eigentum, meines und meiner Schwester, wir
sitzen oft darauf.« [bookmark: page68]

		»Aber so setzen Sie sich doch, alter Freund, und erzählen Sie!
Vor zwei Jahren haben Sie Examen gemacht, oder erst vor einem? Habe
ich Sie nicht im Syndikatskolleg gesehn?«

		Birnbaum bejahte, sagte aber, daß er Mediziner sei.

		»Daß Sie's gleich hören, Georg: meine Mutter ist vergangene
Nacht gestorben«, sagte er kurz. »Nein, sagen Sie nichts, es ist
nichts zu sagen,« fuhr er heftig fort, »sie war ja kein richtiger
Mensch mehr, jahrelang schon, wir hatten uns, wenn ich so sagen
darf, ihrer schon längst entwöhnt.«

		Georg dachte an Bennos Mutter, fragte, ob sie denn krank gewesen
sei, und bekam zur Antwort:

		»Ja, geisteskrank, sechs, sieben Jahre.«

		Sie saßen still beieinander. Georg suchte den verwirrten
schwarzen Himmel ab – war dort nicht ein Stern? – Nacht stand um
den Teich; nichts regte sich darin.

		»Standen Sie vorhin dort am Wasser?« fragte Georg. »Sehen Sie,
es ist wieder jemand dort! Sehn Sie den Schatten?«

		Der Andere blickte hin und sagte: »Ich glaube fast, das ist
meine Schwester.« Er schüttelte den Kopf. »So ist sie nun; geht
aufs Geratewohl in die Nacht hinein und ist überzeugt, daß sie mich
findet. Dafür ist sie ja nun mein Geschöpf.«

		Die Gestalt kam langsam am Ufer den Weg herauf, zögerte, kam
näher, stand endlich vor ihnen, schmal und dunkel, einen Schal um
den Kopf.

		»Bist du's, Sigurd?« fragte sie. Er stand auf, trat zu ihr und
legte einen Arm um ihre Schulter. »Bist du böse, daß ich mitten aus
dem Kaddisch weggelaufen bin?« [bookmark: page69]

		Georg schiens, als bewegte sie leise den Kopf hin und her, dann
hörte er sie fragen – eine huschende, verhaltene Stimme –: »Mit wem
sitzt du denn hier, Sigurd?«

		Sigurd sagte: »Es ist Prinz Georg, Esther, du weißt, daß er eine
Klasse unter mir war.«

		Georg, der inzwischen aufgestanden war, reichte ihr die Hand;
die ihre, in einem Zwirnhandschuh, fühlte sich hölzern an. Ihr
Gesicht im Dunkel war nur ein weißer Fleck mit zwei schwarzen
darin, den Augen, die allerdings absonderlich geschlitzt schienen.
Sie setzte sich ans andere Ende der Bank, ihr Bruder sich zwischen
den Beiden. Nach einer Weile hörte Georg ihn flüstern, dann sie, er
schloß die Ohren, verstand auch nichts, aber das Flüstern dauerte
an … Nun schloß er auch die Augen, vernahm das seltsame
Geräusch der Lippen in Pausen, dachte an die tote Frau und geriet
an Heines Vers: ›Keine Messe wird man singen, keinen Kaddosch wird
man sagen …‹ Kaddisch hatte Birnbaum gesagt, aber das war wohl
dasselbe. ›Dunkler Hund, im dunklen Grabe …‹ kam das nicht im
selben Gedicht vor? Nein, das war ja:

		Nicht gedacht soll seiner werden.

Aus dem Mund der armen, alten

Esther Wolf …

		Keine Messe wird man singen, keinen Kaddosch … Es ließ ihn
nicht wieder los. Sieh, aber nun waren Sterne da! Lieber Gott, wie
das nun gleich erleichterte! Da standen sie, klein, schwach,
bläulich, dort einer, dort ganz oben, fast über ihm. – Keinen
Kaddosch wird man sagen …

		»Verzeihen Sie, Birnbaum, was ist Kaddisch? Sie sagten es eben.
Und mir fiel ein Vers von Heine ein, da heißts –« [bookmark: page70]

		»Kaddosch,« sagte Birnbaum, »es ist dasselbe. Kaddisch ist das
Totenbeten; die Verwandten verrichten es, oder auch – wie bei uns,
die wir keine in der Stadt haben – Freunde und angestellte Frauen.
Ich bin davongegangen. Ich konnte nicht ertragen, das Klagen zu
hören, wo ein Mensch endlich seine Seele wieder hat, denn das
müssen die Andern doch wenigstens glauben. Komm, Esther, siehst du
die Sterne? Wollen wir Mutter unsern Kaddisch sagen?« Sie
antwortete nicht. Einige Minuten später hörte Georg ihn sprechen,
nicht mehr in seiner wegwerfenden, schnell fertigen Art, sondern
seltsam innig und sanft. –

		»Mutter,« sagte er, »warst du denn noch ein Mensch? – Kannst du
uns jetzt sagen, was du warst? Da warst du, warst so klein und noch
ganz schön, saßest immer bei uns und hattest keine Augen für uns,
wenn wir hinsahn. Aber wenn wir still saßen und lasen, wie oft
merkten wir dann, daß deine Augen auf uns waren, wie Kinderaugen,
verschüchtert, wie ein Bestraftes, das nicht sein darf wie die
Andern …

		»Und so seltsame Dinge mußtest du immer tun! Wenn du allein
warst, da bewegte sichs in dir, und du mußtest immer folgen, und
wenn einer von uns wieder hereinkam, so warst du nicht mehr da.
Dann hocktest du zwischen Sofa und Bücherschrank ganz klein, die
Hände im Schoß, oder du knietest unter der Tischdecke, als wolltest
du Verstecken spielen, oder du hattest ins Schlafzimmer gehn
müssen, das Bett gesehn und dich halb ausgezogen und hineingelegt.
Und niemals durftest du im Bett sein nachts, wenn Esther erwachte
und nachsah: dann mußtest du mit kalten Füßen beim Schrank stehn,
oder im Fenstervorhang, [bookmark: page71]aber du warst doch immer willig, kleine
Gestalt, und tatest, was man verlangte, legtest dich gleich wieder
hin und decktest dich zu. Manchmal freilich war dirs verboten, mit
uns zu essen, und dann mußtest du heimlich in die Speisekammer
gehen und finden, was Esther dir hingesetzt hatte …«

		»Und wie war es denn, als du starbst?« fing er leise wieder an.
»Auf einmal fandest du die Korridortür nicht verschlossen und
huschtest hinaus. Und als dein Sohn im Dunkel mit dem Streichholz
die Treppe heraufkam, saßest du auf den Stufen, klein und weiß in
deiner Nachtjacke, die Stirn ans Geländer gelehnt, und da warst du
tot …

		»Ja, Esther, da war er nun wieder hinausgegangen, der törichte
Geist, der ihr all das Seltsame riet, über das sie so viel den Kopf
schütteln mußte. Und all das, weil eines Tages ein lieber Mensch
auf der Erde lag und nicht mehr antworten wollte auf ihr Schreien
und Schütteln und Schlagen, und all das, damit sie nun sein Gesicht
wieder hat – ein wenig Wehmut am Mundwinkel, ein wenig Friede über
Schläfen und Augen, und das Unbegreifliche …«

		Sigurd war verstummt. Georg sah nicht ohne Erleichterung viele
Sterne oben in der Nacht; auch in der Schwärze des Teichs waren sie
sichtbar geworden.

		»Und wir,« sagte Sigurd leise, aber wieder heftiger schon, »wir
bewegen uns, wir greifen dies und jenes an und nennens Verstand.
Einmal merken wir dann, daß wir immer das Verkehrte getan haben.
Aber in uns saß doch einer, der wollte es so. Es war so seltsam,
Esther, wie Mutter nun dalag unter der Hängelampe, und du standest
[bookmark: page72]neben
ihrem Kopf, in deinem schwarzen Haar, mit fließenden Augen, im
langen, weißen Hemd und gerötet vom Schlaf. So sonderbar war das!
Nun wirst du bald heiraten wollen und über das große Wasser
fortgehen. Ja, meine Lehre ist nun aus. Sehen Sie,« wandte er sich
zu Georg nicht ohne ein wenig Bombast, »es ist ja nichts ohne eine
gute Seite. Esther mußte die letzten vier Jahre aus der Schule
fortbleiben; da hat sie viel unnützes Zeug gespart und eine Menge
Gutes von mir gelernt, Buchführung und Philosophie,
Sozialwissenschaften, und einen ungeheuren Stoß gute Bücher
gelesen. Verloben konnte sie sich auch, und ich kann dann von dem
kleinen zum großen Mütterchen zurückgehen, Mütterchen Rußland, und
sehen, ob man mich dort brauchen kann.«

		»Sie sind doch Balte?« fragte Georg, um etwas zu sagen. Sigurd
nickte.

		»Komm, Esther, wir wollen gehn«, sagte er, und sie stand auf. –
Georg ging willenlos mit.

		Sie sprachen nicht mehr, bis sie am kleinen Palais anlangten.
Als Georg sich hier verabschieden wollte, hörte er Esther zum
ersten Male nach den wenigen Worten zu Anfang etwas sagen, indem
sie erstaunt fragte, ob er hier wohne? – Leider, gab Georg zurück,
sei die Einrichtung noch nicht fertig, sonst würde er sie bitten,
hereinzukommen.

		»Siehst du, Sigurd,« sagte sie da ganz heiter, »nun komme ich
doch hinein!«

		»Sie hat es sich als kleines Kind schon gewünscht,« erklärte ihr
Bruder, »einmal in den verschlossenen Garten zu kommen, da freut
sie sich nun freilich.« [bookmark: page73]

		Georg meinte, das Stück hinter dem Schlößchen sei nur klein,
aber es würde ihn doch sehr freuen, – was nicht aufrichtig war,
denn er hatte keinerlei Eindruck von ihr gehabt, und obendrein war
sie verlobt. Er haßte Verlobungen. – Also schieden die Geschwister
von ihm.

		Im Hausflur zauderte Georg, ob er in die unfertigen Zimmer gehen
sollte oder in die für die Zwischenzeit zurechtgemachten
Prunkgemächer. Aber nach einem Blick in den kahlen, vom schwarzen
Abend verdüsterten Raum voller Bücherkisten, Teppichballen und
Möbeln in Lattenkäfigen, und einem weiteren durch die Gartentür ins
Freie, ob etwa aus Bennos Fenstern Licht falle – doch alles war
dunkel dort –, wanderte er schlaff und unfähig in der dunklen
Zimmerflucht hin und her, bald nahe am Weinen vor Schmerzwut im
Gedanken an Benno, der natürlich bei Renate war. Renate, die ihm
ewig verschlossene! Denn dort war ja nun Magda im Hause, und dies –
nein, dies brachte er nun doch nicht fertig, vor ihren Augen zu
Renate zu beten.

		Er stand wieder still, durch ein Fenster starrend auf den
Rasenplatz, wo aus der Eichengruppe die Nacht wie eine schwarze
Fackel aufstieg. ›Keinen Kaddosch wird man sagen …‹ Dieser
Sigurd war gewiß ein ungewöhnlicher Mensch, in der Schule wurde ja
viel von ihm gesprochen, seinen Kenntnissen, seiner Belesenheit und
– ja vor allem seiner Hülfsbereitschaft. Nun, mich wird er
schwerlich aus meinem Sumpf herausziehen können. Also was bleibt
mir übrig?

		Darauflos leben, lustig sein, wieder die Nächte durchsausen,
saufen, speien, johlen, Zoten hören. Ach, wenn nur die studentische
Ausgelassenheit heutzutage nicht so [bookmark: page74]unendlich nichtswürdig wäre! Wenns
noch Freude wäre, Überschwang, Lebensüberfülle, wahre
Ausgelassenheit voll Geist und Witz. Ausgelassenheit? Ja, die
Vernunft wird ausgelassen und der Stumpfsinn herein, sie betäuben
sich, anstatt sich zu befreien, vernichten sich selber in
Berauschung, sie sind so unfeurig, das ist es, sie brennen ja von
nichts und für nichts, ja sie brennen bloß von Alkohol, von
Spiritus, dünne, kraftlose Flämmchen, – o Renate, Renate!

		Georg mußte sich niedersetzen vor Mattigkeit, hatte jedoch
innerlich etwas Haltung gewonnen.

		Was also muß ich tun? fragte er sich, so klar er konnte. Ihnen
abschreiben oder nicht abschreiben? – Es durchzuckte ihn, daß er
diese Last auf sich nehmen müsse, wegen der – Maske, die sich
gerade im ständigen Umgang mit seinesgleichen allein probieren
lasse. Lieber – dachte er – ein besonders schweres Stück Weges
jetzt – und dann Freiheit so oder so, als die lange Ungewißheit,
Ratlosigkeit, und so – Verschleppung.

		Wenn ich, dachte er, Herzog bin, werde ich das alles abschaffen.
Und damit ich das kann, fuhr er innerlich errötend fort, muß ich
nun wohl dafür bluten …

		Die Augen fielen ihm zu; er öffnete sie schwer, sah die zwei
grauen Rechtecke der Fenster bleich und öde im Dunkel und tastete
nach seinem Herzen. Die Angst stieg darum wie Flut; er atmete
mehrmals, so tief er konnte. Entschließe dich, Georg, gebot er
sich, schreibe, schreibe gleich! – und schon zum Aufstehen aus dem
tiefen Sessel sich vornüber bückend, die Hände auf den Knien, kam
er nicht weiter aus dieser Haltung.

		Wenn ichs nicht tue, fragte er sich besinnungslos, tue ich es
dann aus Tapferkeit nicht oder aus Feigheit? [bookmark: page75]

	
		
		Zweites Kapitel: Juni

		Begegnung

		Georg, an einem glanzlosen Vormittage im Junianfang, ritt Unkas
im langsamsten Schritt die breite Mittelstraße zwischen den Alleen
in der Richtung auf Herrenhausen hinunter, vornüberhängend mit halb
geschlossenen Augen, im verschwommenen Blick nahe die leise
schlagende schwarze Mähne, tiefer das wechselnde
Zum-Vorschein-Kommen der breiten Hufe, unter denen die
staubtrockenen Erdklumpen vorspritzten. So saß er, in seiner
schweren Müde, seiner Angstwut, seinem unendlichen Mißbehagen, das
Hirn in Bierdünsten, das Herz in Öde; zerpreßt.

		Ihm fiel ein, wie er in der Nacht zuvor halbtrunken in die
Güntherstraße gelaufen war; wie er – auf ihm selber unbegreifliche
Weise – zur Rückseite des Gartens gelangt war, halb bewußtlos vor
Trunkenheit und Qual am Zaun gehangen und hinüber gelechzt hatte
nach dem grauen, ganz dunklen Hause hinter den Bäumen.

		Renate … Wann würde er sie je wieder sehn! Magda – es
geschah ihm freilich recht, daß sie ihm den Eingang verschloß, denn
das tat sie …

		Dies war die Gegenwart: freudlos, dumpf, entstellt durch eigene
Schuld. Das war die Zukunft: dumpf, abgeschlossen, umflügelt von
Gespenstern des Grauens. Dennoch mußte er hinein, mußte, die Maske
vor, versuchen, ob – – erfahren, ob es erträglich,
möglich …

		Unkas stolperte träg; er riß ihn hoch und bemühte sich
gewohnheitsmäßig, ihn mit Schenkelschluß und kleinen [bookmark: page76]Paraden
zusammenzustellen. In seine geöffneten Augen blendete das halb
verhüllte Licht; Spatzenzank schrillte und überlaut Finkenschlag,
dicht zu seinen Häupten. Emporblickend folgte er eine Zeitlang den
fast auf ihn herunterhängenden Zweigen, deren erste, dünne
Belaubung – Blätter und Blättchen, kaum entrollt, noch zerknittert,
weich, weißlich behaart, kaum geborenen Tieren gleich – Verlangen
erregte, danach zu greifen, eins abzupflücken und vorsichtig
hineinzubeißen als in leise bitter Süßes. Aber er brachte – schon
zwischen den Zähnen fühlend, wie das Trockene innen saftig sich
zusammendrückte und knisterte – die Hand nicht hoch, und eine
hülflose Rührung, die ihn überkam, reizte fast zu Tränen. – Nun
schmerzte sein nach oben gedrehtes Genick; er senkte den Kopf
wieder gerade.

		Da sah er, ein paar hundert Schritte weit vor ihm, auf dem
getretenen Fußpfad neben dem Hufschotter zwei Gestalten kommen,
eine weibliche und eine kleinere männliche, und sofort erkannte er
Magda in der weiblichen, erkannte sie mit dem Instinkt, obwohl er
sich sagte, daß er, wenn sie es wirklich war, sie gar nicht
erkennen konnte, so entfremdet wie sie aussah. Allein im
Näherkommen blieb es untrüglich Magda, – und er dachte: Magda –
warum nicht mehr Anna? Es kam so … Magda in einem hängenden,
nein schlottrigen, mattblauen Kleide, das sie mit den Achseln trug
anstatt mit den Hüften. Wie weit ihr Gang war! und trug sie nicht
Sandalen oder wenigstens keine Absätze unter den Schuhen?
Damenschuhe ohne Absätze waren Georg unleidlich. Er konnte die
Beine sich abzeichnen sehen unter dem schrittweis hin und her
schlagenden [bookmark: page77]Stoff, jedoch – wie reizlos! Auf dem Kopf
hatte sie einen großen Panamahut mit tief gerundeter Krempe, und er
sah nun schon ihr Gesicht darunter, blaß, mit undeutlichen Zügen,
wie verwischt.

		Und daneben, in schwarzem Anzug, den Strohhut aus der Stirn
gerückt, die Hände auf dem Rücken, in unbedenklicher Haltung etwas
vornüber – das war ja al Manach! Richtig wieder unter den
Lebenden …

		Georg sah ihr Gesicht nun von innen sich erhitzen und ganz rosig
werden; sah den Blick der alten braunen Augen und lenkte Unkas
hinüber. Augenblicke später hielt er mit Herzklopfen vor ihr, sie
lachte heiter, nickte ihm zu, rief: »Tag, Georg!« und begann Unkas
den Hals zu klopfen.

		»Grüß Gott, Herr al Manach,« sagte Georg, »na wie gehts
denn?«

		Besten Dank, äußerte Jason, es ginge ja. – Den Strohhut, den er
höflich abgenommen hatte, behielt er in der Hand.

		»Aber Georg, was ist das mit Unkas?« fragte sie, bevor er etwas
vom Zusammentreffen und Langenichtgesehenhaben vorbringen konnte.
»Er klemmt ja die Zunge zwischen die Zähne.«

		»Tut er das? So. – Ja, er wird ja auch alt …«

		»Na Georg, schon so alt? Wieviel Jahre hat er denn?«

		»Ich soll wissen! – Neun oder zehn.«

		»Ach, Georg, du weißt gar nichts!« lachte sie. – Wehmütig an
ihrem Gesicht vorüber auf die absatzlosen, staubgrauen Schuhe
hinunterblickend – waren es nicht einmal kleine Lackschuhe gewesen,
mit eingedrückter Spitze? – hörte er sie weitersprechen: ob er
vergessen hätte, daß er [bookmark: page78]ihn gekriegt habe, als er elf Jahre alt
wurde … »Ich bekam Terpsichore – erinnerst du dich noch? – den
Schimmel, der gleich das linke Vorderbein brach – ich kriegte doch
immer was mit an deinen Geburtstagen – und du Unkas, und damals war
er noch nicht drei Jahre alt. Also ist er nun –?«

		Georg brauchte eine Weile, bis er hinter den Zähnen
hervorbrachte: »Zehneinhalb!« mit alles vergessender Traurigkeit
nun an ihren brauenlosen Augen haftend und sehr zu fragen versucht:
Hast du denn so gelitten, daß du gar nicht mehr weißt, was Leid
ist, und nichts empfindest bei solchen Erinnerungen? –

		Dann ermannte er sich, lachte, wiederholend: »Zehneinhalb! das
muß Onkel Salomons Handschuhnummer sein! Wie gehts denn dem Alten?«
und sprang ab. Er hängte die Trense hinter den Bügelriemen ein, gab
Unkas einen Klaps auf die fletschende Zunge, daß er unwillig
zurückfuhr, und setzte sich neben Magda in Bewegung, dem Wallach
es, wie ers gewohnt war, überlassend, ob er mitkommen oder stehen
bleiben wollte. Er kam ja doch immer …

		Sie gingen still. Zehn Schritte weiter hörten sie Unkas, der
nachgetrabt kam, bis er mit dem Maul an Georgs Schulter stieß, zum
Zeichen getreulichen Vorhandenseins. Jason sagte: »Das gute
Pferd.«

		Erst Augenblicke später fühlte Georg ein zartes Lächeln in sich
aufquellen, wie seltsam bestimmt, sanft und bedeutungsvoll es
geklungen hatte: Das gute Pferd … Er spähte verstohlen an
Magda vorüber auf Jason, der vor sich hin ging. Alles war ein wenig
krumm an ihm, Genick, [bookmark: page79]Rücken und Knie; die schwarzen Augen aber
bewegten sich glanzvoll, lebendig und mit Gelassenheit umher.

		Und währenddes hörte er sich Magda nach ihrem Vater fragen,
hörte sie irgend etwas Unbestimmtes antworten, dann weitersprechen,
von Krankheit, ihrem Gesangslehrer und einer Musikvorlesung, die
sie in der Universität hörte, und daß sie Georg einmal von weitem
dort gesehen hatte. Wie es ihm denn ginge … Er sehe gar nicht
gut aus …

		»Ach mit mir ist nichts mehr los, Anna«, sagte er
gedankenlos.

		»Ach Georg!«

		»Ich bin wieder aktiv geworden.« Er sah starr geradeaus. Sie
blieb stumm.

		Das dauerte eine Weile, bis Georg aus den Anlagen zur Rechten
die Front des Schlößchens schimmern sah, worauf er sich
zusammennahm und fragte, ob die Beiden nicht seine Wohnung
anschauen möchten; sie sei eben fertig geworden. Und dann könnten
sie ja auch Benno besuchen und sehn, wie er Glück strahlte. – Magda
nickte, sie bogen ab, durchschritten die Allee und wanderten um das
Rasenrund.

		Dann sagte Georg aus halber Besinnungslosigkeit, ohne die Worte
unterdrücken zu können:

		»Nun bist du ja wie eine Taube, Anna …«

		Sie blieb stehen, so daß auch er halten mußte und sich zu ihr
wenden, sah ihn sanft an und sagte:

		»Anna nennst du mich? Ja, behalte nur den Namen.«

		Dann ging sie weiter, dem vorausgewanderten Jason nach, indem
sie anfing, von Renate zu erzählen, und daß sie nun zweimal
allwöchentlich einen Quartettabend hätten; [bookmark: page80]Saint-Georges spiele die
Bratsche oder zweite Geige, Irene die erste, Sigurd Birnbaum Cello,
»– kennst du ihn nicht von der Schule her?« – und Georg nickte. –
Benno Prager, Ulrika und Renate wechselten am Klavier. – Auch Trios
spielten sie, Mittwochs würde geübt, Sonntags müßte gekonnt
werden.

		»Und wenn du magst, Georg, kannst du gern zuhören kommen. Ich
habe mit Renate darüber gesprochen.«

		Georg zuckte stark. Aber das – – nein das – – Sie wußte ja
nicht, was sie tat. Aber er konnte es nicht hindern, daß ein
Freudegefühl mächtig und mächtiger seine Brust aufdehnte, die Angst
daraus – nein, das Bittere der Angst vertrieb und Süßes
hineinflößte. Er richtete sich innerlich auf, straffte seine
Haltung, und die Welt sah plötzlich sonniger aus.

		Schon hatte er, den Türschlüssel in der Hand, das geheime
Gefühl, eine andere als die kleine grau gestrichene Tür hier
aufzuschließen; leichtfüßig, die vier Stufen überspringend, strich
er voraus durch den Flur und schlug die Tür zu seinem schönen
Zimmer auf, – zum blassen Egon, der hübsch in der Gartentür lehnte,
hinunterrufend, daß Unkas draußen stehe.

		Ja, es war schön. Magda schlug die Hände zusammen und machte nur
große Augen. Zwischen den klarweißen Vorhängen der hohen Fenster,
im Schatten des dunkelgrünen Wandstücks hinter ihm, saß der ernste,
dunkle Pensieroso und sann nach über die Welt. Es war ganz
feierlich. Von überall her schimmerten oder funkelten die erlesenen
Farben der Kleinode aus den Bücherregalen, leuchteten die Farben
der Frühjahrsblumen, rote und hellgelbe [bookmark: page81]Tulpen, ein tiefvioletter
Busch Veilchen, Narzissen, gelbe und weiße, hängende stark blaue
und rote Petunien und ein riesiges Gebüsch lichtgelber
Mimosenblüten. Jason stand schon unten und untersuchte aufmerksam
die hölzernen braunen Apostel unter dem Treppendach.

		»Nein, die Lilien!« sagte Magda mit Andacht. Steil aufrecht,
edel und großmütig erhoben sie sich über den dunklen
Pensieroso.

		»Nein, meine Bucharas!« sagte Georg und sah zu seiner Freude zum
erstenmal wieder rasches Leben durch Magda fluten, die nun die
Stufen hinunterlief, sich auf die Teppiche bückte, ja sogar sich
niederwarf, um sie zu streicheln.

		»Himmlisch, Georg!« sagte sie, »ganz himmlisch!«

		Worauf er eifrig zu den Fenstern lief, ein neues Blendwerk
versprach, den gewaltigen samtgrauen Vorhang niederrauschen ließ
und zugleich eine Lichtkurbel drehte. Hoch oben im Raum, zwei Meter
unter der Decke entfaltete sich und schwebte eine milchweiße
Sphäre, wie ein großer Kürbis groß, die ein fremdes, fast
beklemmendes Mondlicht durch den dämmerig bleibenden Raum
ergoß.

		»Nein, hier muß ich Renate herbringen!« gestand Magda nach
langer Atemlosigkeit. »Jason, was sagst du?«

		Allein kein Jason war vorhanden. Nachsehend fand Georg ihn im
Nebenzimmer, wo er, die Hände auf dem Rücken, den Kopf im Genick,
geduldig zu dem weißen Perserteppich aufstaunte, der das Wandstück
neben der gläsernen Apsis bedeckte. Auch dies Zimmer mit seiner
großen Helligkeit, den Vitrinen, schwarzem Stutzflügel und
Peddigrohrsesseln in der musselinverhangenen Fensternische [bookmark: page82]fand Magda
himmlisch; aber sie war nun wieder stiller geworden und in sich
zurückgekehrt.

		Wenige Minuten später geleitete Georg die Beiden den langen Flur
hinunter und durch den Saal vor Bennos Tür. Drinnen sahen sie ihn
in der Mitte stehen, so lang er war und aussehend, als sei er
stundenlang, glücksmatt und strahlend in seinen drei Zimmern vor
seinen vielen Möbeln auf und nieder geschritten, die er nun selig
zeigte: vom Messingbett (es mußte eines sein!) und dem fließenden
Waschtisch, an den Bücherschränken und Schreibtisch von Palisander
vorüber bis zum Bösendorfer im schön getäfelten Musiksaal,
glücksmatt und strahlend, als ob er sie alle geboren hätte. Auf
vieles Zureden Georgs wagte er endlich, eine Taste anzuschlagen,
lauschte verzückt, saß augenblicks vor der Klaviatur und ließ eine
Fuge darüber hinrollen, daß die Wände bebten. Und er fing an,
Kunststücke zu machen, fegte den Des-Dur-Akkord über die ganze Klaviatur und
lustfunkelte beim Staunen der Andern, da sie den Akkord drinnen
nachbrausen hörten, als wärs eine Orgel. Und er sang einzelne,
besondere Noten in das offene Instrument und freute sich innig mit
Georg, wenn nach Augenblicken aus der Tiefe das Echo sang wie ein
gehorsamer Gott. – Magda kannte diese Kunststücke schon. Und so
verließen sie den Beglückten.

		»Du bist auch ein guter Mensch«, sagte Magda, als sie den
Korridor zurückgingen, verstummte aber bei Georgs heftigem
Auffahren. – Und ich betrüge sie ja doch schon wieder! dachte er
wild, Renate vor brennenden Augen.

		Als sie dann unter der Haustür standen, nahm Magda seine Hand
und sagte, indem sie Jason nicht mehr zu beachten [bookmark: page83]schien als den lieben
Gott im Himmel oder vielleicht das Sims über der Tür:

		»Ich wußte wohl, Georg, daß ich dir heute begegnen würde.« Sie
lächelte kindlich: »Ja, was du da nun wieder mit dir angestellt
hast, das mußt du wohl ausessen. Ich, weißt du, kann mich um so
etwas nicht mehr viel kümmern.« – Schon wieder ernst geworden bei
den letzten Worten, fuhr sie fort: »Ich bin sehr bös krank gewesen,
Georg, aber ich habs überstanden, alles, weißt du, und ich möchte
dich nicht gerne ganz verlieren. In unser Haus kannst du nicht
kommen, deshalb sprach ich mit Renate. Du mußt aber still sein wie
ich, willst du?«

		Ganz nahe, während sie dies sagte, hatte Georg ihre Züge unter
den Augen, und während er diese fest in Magdas geheftet hatte,
mußten seine Blicke doch gleichzeitig in ihrem Antlitz
umherwandern, mit immer beklommenerem Staunen die, nur aus dieser
Nähe erkennbare Veränderung der Züge begreifend; denn diese nun
blasse Haut, unter der jetzt ein anderer Stoff als Fleisch zu sein
schien, war einmal rosig gewesen, und es lebten damals lebendige
Gefühle lieblicher Art um die verwischten Linien des farblosen
Mundes, der freilich damals schon herabgezogen war an den Winkeln,
aber doch nicht so! Unter dieser glatteren Stirn lebten jetzt
andere Dinge, und es war eine ganz andere Stirn; Fältchen waren im
Begriff, sich an den Außenwinkeln der Augen zu bilden, und noch –
nein, noch war da nichts Welkes unter den Lidern, nur etwas sehr
Durchsichtiges, und das Haar – – Indem glaubte er sich eines andern
Gesichts zu erinnern, das er auch in einem irgendwie bedeutenden
Augenblick so wie dieses gesehn hatte, [bookmark: page84]allein nun hatte er ihr dankend in
die Augen zu sehn, ihre Hand zu drücken, Jason ebenfalls, und zu
gehn. Ohne es gewollt zu haben, wandte er bald den Kopf nach ihr
um. Da gingen sie nebeneinander die weiße, chaussierte Straße
hinab, vorüber an den kleinen Kugelakazien, aus denen die
Sternwarte sich erhob, dunkelrot und schwarzgrün im Efeubehang,
Georgs Blicke für Sekunden emporlenkend, daß er ihren Ernst, ihr
Alter, ihre bedrohliche Würde empfand –: Jason, die leeren Hände
auf dem Rücken, schwarz und etwas vorgebeugt, den Strohhut wieder
im Genick. An Magda war nichts zu sehn; sie ging ihres Wegs.

		Kein Reiz mehr hauchte aus ihr, das wars.

		Hatte sie allen Glanz der Welt von sich getan? Hatte er selber
sie gelöscht wie ein Licht? Aber ihre Augen glänzten anders
innerlich, es gab vielleicht Nonnen, deren Augen wie die ihren in
einer sehr gewissen Flamme brannten, in der sie alle äußeren
Lichter reiner und edler hatten. Dieser Jason hatte ja Augen wie
ein Märchenerzähler, man müßte – aber schon, indem Jason ihm
erschien, mit einem riesigen schwarzroten Turban bekleidet, ein
blaues, langärmeliges indisches Hemde am Leibe, mit untergekreuzten
Beinen auf einem Teppich, schob sich das Gesicht seines Vaters in
dieses Bild hinein, so als wäre es dicht über Georgs Augen. Wann
war –? Ach, an seinem Geburtstage wars, nicht am Geburtstage, am
Tage vorher, mittags, – und schon flogen von allen Seiten
Bildstücke auf Georg zu, die hellen Fenster, und draußen die Wipfel
im Regen, Visionen des Trassenbergischen Landes, und schon der Saal
im kleinen Palais, Benno auf einem Stuhl an der Wand, der
Achattisch, Napoleons Weste, Stirn und Haar, und jählings [bookmark: page85]wieder Magda
an der Erde, am Abend im dunklen Wiesengrün, ihr rötliches Kleid,
ihr ohnmächtiges Gesicht mit geschlossenen Augen und – – Georg
merkte, daß er vor seiner Haustür stand, die in ihr Schloß gefallen
war, fing an, in der rechten Hosentasche die Schlüssel zu suchen,
vergaß dabei, was er aus der Tasche holen wollte, wälzte Feuerzeug,
Taschentuch, Schlüsselbund durcheinander, brachte dies endlich
hervor und schloß auf. Sein Zimmer in geisterhafter Mondesdämmerung
erschreckte ihn, er riß den Vorhang hoch, öffnete die Glastür.
Sonnenlos war draußen der Garten, er lehnte sich gegen den
Türrahmen, warf den Hut irgendwohin und hing nun ganz und gar tief
über dem Erinnerungsfeld jenes Tages, wo Jasons schwarzer Körper
aus dem Grün der Teichoberfläche erschien, an einem Arm
emporgezogen, und er sah die klebenden grünen Blattlinsen auf dem
bleichen Gesicht. Unkas stand da, verzerrt, der Maler ging neben
ihm, der Maler saß im Zimmer in der Fensterbank, am Tisch, schob
seinen Bleistift in der Blechhülse, und da war das weiße Zeug des
Vorhangs an Magdas Fenster in der Nacht, die kleinen Kronen der
Obstbäume in der Dämmerung, das Spalier an der Hauswand, und nun
war er im Zimmer, legte die weiße, fremde Gestalt auf das offene
Bett, – diese fremde Gestalt, fremde, fremde, fremde – wiederholte
er immerfort, und die Kälte des Augenblicks fühlte er, und fragte
sich, ob das immer so sei, wenn man eine Frau – dies –
Sichentkleiden, dieser schaurige Stillstand in den erst glühenden
Empfindungen, und dies – Sichzurechtlegen und Rücken und –
Gepeinigt von diesen Empfindungen mußte er sie um so hartnäckiger
verfolgen, erinnerte sich [bookmark: page86]des wilden kleinen Wesens in München,
Fliddridd – ja, das war freilich ganz anders, viel natürlicher,
denn die war selber äußerst bei der Sache gewesen – – aber wenn
eine Frau selber nichts – – du mein Gott, ja – das Blut schoß ihm
siedendheiß in den Kopf – was ging denn während dieser Zeit in ihr
vor, die da vor ihm lag und still hielt, was dachte sie denn, was
fühlte sie denn? und war sie nicht weiter von ihm weg als der
Sirius von der Sonne? Und was war denn das, was er tat an ihr?
Hatte er sie nicht einfach vergewaltigt?

		Georg schüttelte aufgeregt diese Vorstellungen ab, seufzte,
fühlte das Metall seiner Zigarettendose glühend heiß und feucht in
der linken Hand in der Hosentasche, zog es hervor, zündete mit
flackernden Händen eine Zigarette an und zog mit heftigem Genießen
den Rauch in die schwellende Lunge hinunter. Das abgeglühte
Streichholz in die Aschenschale auf dem Schreibtisch legend, dachte
er: Ich wußte es ja, man liebt eine Frau niemals weniger als in dem
Augenblick, wo man sie – liebt, denn im glühendsten Momente dann –
ist sie ja auch nicht mehr vorhanden, sondern bloß – das Feuer, in
dem man selber schon vergeht, und ein minuten-, ein sekundenlanger
Blick Auge in Auge enthält ein tausendfaches Mehr an Glut und
Unauslöschlichkeit. Liebend besitzen kann ich jede, liebend
anschauen – wie wenige! Aber Magda? – Magda? –

		Er merkte, daß er unbewußt nach seiner Brust getastet hatte,
denn dort hatte sich wieder der Druck gezeigt, das Angstgefühl, das
lange bekannte, das im Augenblick schon da war, wenn er allein war,
und das ihn lähmte, das Morgen verschleierte, das Gestern
verhüllte, das [bookmark: page87]Heute entfärbte. Doch fand er, es sei
leichter geworden, loser …

		Es zuckte in ihm, aufzuspringen und in das geheime Zimmer
hinüberzulaufen, das Zimmer der Königin … Allein in dem
Sessel, in den er gesunken war, saß er unbeweglich fest, bald
nichts mehr spürend als unerkennbare Gedanken und Vorstellungen,
die an ihm zehrten.

		Erasmus

		Renate vernahm, als die Quartettgesellschaft – Irene, Ulrika,
Benno Prager, Saint-Georges, Sigurd nebst Schwester und Magda – an
einem Sonntagnachmittag auf dem Rasenplatz im Montfortschen Garten
buntgestreifte Reifen warf, plötzlich aus dem Gang zur Straße neben
dem Haus einen hitzig prasselnden und knatternden Lärm, und kaum
daß sie hinsah, sauste mitten in die schreiend auseinander
Stiebenden ein rädriges Ungetüm, schnaubend und zischend, mit einem
ganz ledernen Kerl darauf. Da hielts stille, und da wars Bogner,
von dessen Gesicht eine Brille fiel, und der lautlos lachte auf
seine Art, während sie ringsherum wie angewachsene Daphnes,
wenigstens was die Frauen anlangt, in mehr oder minder zierlichen
Posen verharrten. Aber nun umdrängten sie ihn und beschimpften ihn
wie die Sperlinge, wie die Krähen eine muntre Eule, und er
berichtete, daß er schon wochenlang auf diese Weise unter die
Dörfer über die Haide fliege, – »jedoch«, sagte er, »nicht jede
vernichtete Gans wird ein Stilleben.« Nun habe er allerlei Dinge
gesammelt, wolle gleich anfangen, und zwar, mit Renates Erlaubnis,
[bookmark: page88]in der
Kapelle, die er mit sechs schönen Engeln schmücken wolle.

		»Was kostet ein Engel?« fragte Irene, fragten sie Alle. Alle
wollten möglichst einen Engel haben. Bogner sagte, er verkaufe nur
an fremde Leute und an Herzöge, und da waren sie tief
niedergeschlagen, denn keiner wollte ein fremder Mensch sein, und
keiner war ein Herzog, und schenken lassen konnten sie sich doch
auch nichts, woran der Maler ja nun auch keineswegs dachte. Sie
sollten nicht böse sein, sagte er begütigend, er wollte später
jeden von ihnen in schwarzem Papier ausschneiden, dann könnten sie
sich gegenseitig mit ihren Konterfeis beschenken und dann hätten
sie jeder einen Engel. – Dies, meinten sie, wäre nicht ganz das
Richtige. –

		Bogner, der sein Rad gegen das Postament der Sonnenuhr gelehnt
hatte, fragte Renate, ob Erasmus im Hause sei, denn mit ihm müßte
geredet werden. Er wäre ein Sonderling und möchte am Ende nicht
zugeben, daß er, Bogner, Renate Bilder schenkte. –

		Ja, ob er denn wirklich nichts dafür haben wollte? –

		Nein, es wäre doch seine Angelegenheit und ein Geschenk für sie.
–

		»Bogner,« sagte sie, »das kann ich nicht annehmen.«

		»Schnickschnack,« sagte er, »Renate Montfort kann alles
annehmen. Der Bauer schenkt dem König Wurst, – sind Bognersche
Engel nicht ebensoviel wert?«

		Renate war überwunden, mußte aber nun fragen, warum Erasmus
gefragt werden mußte.

		»Es ist höflicher«, sagte Bogner.

		»Bogner,« sagte sie, »Sie haben einen schönen Charakter.« [bookmark: page89]

		Renate war plötzlich verstummt, während sie durch das Haus
gingen. Warum sagte ich das? grübelte sie nach, einen schönen
Charakter? Woher sind die Worte? Ein gutes Herz wollte ich
sagen … Da fiel ihr ein, daß es Worte Bogners waren, aus einem
seiner Briefe; ihr Herz zog sich zusammen; als ob er alles wissen
müßte, errötete sie langsam und fing eilig an, über Erasmus zu
klagen. Sie bekomme ihn kaum noch zu Gesicht, er arbeite Tag und
Nacht und komme nicht einmal zu den Mahlzeiten heraus, sondern esse
in der Stadt. Der Onkel sei so still geworden und arbeite auch
unaufhörlich, wenn nicht in der Fabrik, in seinem Zimmer. Die
Aktiengesellschaft war ja längst vollkommen, und nun waren Onkel
und Erasmus Angestellte im eigenen Betriebe, pekuniär war freilich
alles fast wie früher. – Renate verstummte, da sie inzwischen im
Obergeschoß und vor Erasmus' Tür angelangt waren. Sie klopfte,
hörte ihn laut Herein rufen und öffnete.

		Sie hatte erwartet, daß er am Schreibtisch sitzen werde, aber er
stand mitten im Zimmer, halb den Rücken zur Tür, das Gesicht über
die Achsel hergewandt, die linke Hand auf dem Rücken. Süßlicher
Qualm erfüllte den Raum, und als er sich zur Türe umdrehte, wurde
in seiner linken Hand eine halblange Jägerpfeife mit Troddeln
sichtbar. So schien er umhergewandert zu sein, und die
Schreibunterlage auf dem Schreibtisch war leer. Dieweil er Bogner
freundlich die Hand gab und mit seiner tiefen Stimme ein paar
Bemerkungen über seine Belederung machte, sah Renate sich
verstohlen um, da sie noch nie hier oben gewesen war.

		Es sah wie in einer Studentenbude aus; ein schiefes Bücherregal
hing an der Wand, Stapel und Stöße von [bookmark: page90]wissenschaftlichen Zeitschriften
lagen auf Stühlen und Teppich, ein Schrank stand halb offen, ein
Mantel hing vom Sofa an den Boden, alle Bilder hingen schief.
Unbewußt rieb sie die Knöchel der rechten Hand in der Linken, als
ob sie fröre. Erasmus' »Wollt ihr euch nicht setzen?« klang steif
genug zur übrigen Unwohnlichkeit. Bogner, in seiner Lederjoppe
breiter aussehend als früher, lehnte sich gegen den Schreibtisch,
sprach von seinen Malplänen; Erasmus nickte dazu und sagte am Ende
nur, wenn es ihm, Bogner, gerade darauf ankäme, seine Engel in
Renates Kapelle unterzubringen, so solle ers gewiß tun, bezahlt
kriegte er ebenso gewiß nichts dafür, und Renate fragte sich
mitleidig und unwillig, ob er Bogners Andeutung vom Schenken nicht
verstanden habe oder absichtlich alles ins Geschäftliche zöge.

		Sie hätten nichts übrig, sagte Erasmus, alles würde auf die hohe
Kante gelegt, »aber«, sagte er, nach seiner Art plötzlich in Wut
ausbrechend, »der Teufel soll mich holen, wenn ich nicht alle Lust
verliere, wenn ich dich jeden Tag in dieser weißen Fahne
herumlaufen sehe! Meinst du, wir sind Bettelleute geworden? Etwas
mehr Takt, das möchte ich denn doch bitten, meine Liebe!«

		Renate fing unwillkürlich an zu zittern, fand aber einen Ausweg.
»Wo hast du mich denn gehen sehn, Erasmus?« fragte sie.

		Er wandte sich weg und murrte, sie habe wohl vergessen, daß sein
Schlafzimmerfenster auf den Garten hinausgehe, und das schien
Renate eine so dumme Ausrede, daß sie lachte und sagte: »Es ist
doch Sommer, Erasmus, da trage ich nur Weiß und doch nicht immer
dasselbe Kleid!« [bookmark: page91]

		Auf einmal war sie mutig geworden und wagte die Bitte, ob er
nicht auch in den Garten kommen wolle, Herzbruch komme nachher, um
seine Frau zu holen, der sei doch ein alter Freund von ihm, was der
denn denken solle.

		»Sag, daß ich arbeite!« schnob er, jedoch nicht unsanft.

		»Erasmus,« sagte sie, »das ist nicht wahr.«

		Er stand am Papierkorb, hatte den Pfeifendeckel aufgeklappt und
rührte mit Irgendetwas in der Asche, die herausfiel. So gut und
dumm ist er, dachte Renate, nun fällt ihm wahrhaftig nichts ein,
seine Stirn ist ganz runzlig vom Nachdenken, und die Augen quellen
heraus.

		»Wo ist dein Onkel?« knurrte er endlich, ohne aufzusehen, blies
in die Pfeife und schüttete den Rest heraus.

		»Erasmus, müssen die Dinge denn mit Gewalt immer noch schärfer
und eckiger gemacht werden?«

		Er klappte die Pfeife zu, legte sie auf die Tischplatte, sah auf
und sagte ruhig:

		»Geht nur, geht, es nützt ja nichts.«

		»Erasmus!« – bat sie, aber es war nichts mehr mit ihm
anzufangen, er schob Bogner zur Tür, und sie ging mit gesenktem
Kopf und rasch an Beiden vorüber hinaus.

		»Bogner, bin ich so ungeschickt gewesen?« klagte sie draußen.
»Wenn ich nur Saint-Georges gefragt hätte, der weiß immer alles.
Sie zucken natürlich die Achseln.«

		»Ich,« meinte der Maler, »wenn ich er wäre …«

		Renate hob die Schultern, machte ein feindliches Gesicht und
stieg schnell und mit möglichster Ruhe vor ihm treppab.

		Unten aber zwang etwas sie, stehen zu bleiben, sich nach ihm
umzuwenden und zu fragen: »Wollten Sie mir nicht [bookmark: page92]noch etwas erzählen?
In Ihrem letzten Brief …« Der Maler nickte, meinte aber, es
fände sich wohl einmal eine Zeit, wenn er erst am Malen sei und
nicht könnte.

		»Ach, ihr seid eine Horde von Egoisten!« lachte Renate, »wie
soll das überhaupt mit der Malerei werden, Sie malen womöglich den
ganzen Tag?«

		Kohleaufrisse, sagte er, könne er auch nachts machen, aber die
Musik würde ihn gewiß nicht stören, nein, Musik sei sogar ein ganz
ungemeines Geräusch.

		»Himmel, Maler!« brach sie aus, »denken Sie denn nun wahrhaftig
nicht daran, daß Sie uns stören könnten?«

		Sie lachten Beide; nein, er hatte nicht daran gedacht,
versicherte aber nun, daß er ganz wenig Platz brauche, und
versprach, immer nur an einem Fenster zu malen.

		»Sie waren doch auf der Schule mit Erasmus,« sagte sie
plötzlich, »wie machten Sie es denn da, wenn er nicht wollte wie
die Andern?«

		Sie standen in der Veranda. Der Rasenplatz war leer, von der
Kapelle her tönten Orgelklänge gedämpft, nur Irene stand neben
Bogners Rad, sanfthüftig und anmutig in ihrem, gegen die Füße
leicht verjüngten weißen Kleid, und drückte vergeblich an Bogners
Huppe herum, ohne einen Ton herauszubekommen. Die schöne
Nachmittagsglut fiel in breiten Streifen durch das Gartengrün, und
darüber standen sie schweigend. Im Rasen erglänzte hier und da ein
Stück von einem bunten Reifen. Der Maler sagte laut: »Beide Hände!
Mit beiden Händen gehts!«

		Irene, hochrot im Gesicht, flog herum, blitzte ihn an und
entfloh über den Rasen nach der Kapelle hin. [bookmark: page93]

		»Damals«, sagte der Maler, »blieb jeder sich selbst überlassen;
wer sich abgesondert hatte, mußte sich freiwillig wieder
herzufinden. Oder es wurde geboxt; das geht nun nicht mehr. Erasmus
war immer ein Topf ohne Henkel.« Er hob die Achseln. »Das sind wir
Alle im Grunde. Ihr Frauen solltet wohl eigentlich diejenigen sein,
die immer noch eine Handhabe entdecken. Leiden machen unbeweglich,
ich weiß das. Wenn dann kein Gott zugreift, steht solch einer ewig
am Feuer und brennt.«

		»Und da soll man warten, bis sie ausgekocht haben?« fragte
Renate, »o Bogner!«

		»Wir reden in Gleichnissen«, sagte er beinah ungeduldig. »Steht
der Topf denn an Ihrem Feuer?«

		Sie stand, ihre lange Kette von rosenroten Korallen in den
Händen, und zog die straffgespannte langsam an den Lippen hin und
her. »Ja, in meinem Hause jedenfalls,« sagte sie endlich leise,
»und doch scheint mir: es ist alles verzaubert, und ich kann den
Spruch nicht finden. Glauben Sie, Bogner,« fragte sie ratlos, »daß
ich Josef schreiben soll, daß er wiederkommt? Ach Gott, ich habe ja
keine Ahnung, wo er ist!« klagte sie mutlos und ließ den Kopf
hängen.

		Sie sah Bogners Rechte, die er ihr reichte, legte die ihre
hinein, sah ihn gehn und blieb, wo sie stand, ohne zu denken, ohne
sich zu bewegen, bis wieder Schritte laut wurden und Herzbruchs
breite Kaufmannsgestalt und sein gelehrtes Gesicht hinter der
runden Hornbrille in der Tür erschienen. [bookmark: page94]

		Mensur

		Georg, am Leibe weiter nichts als das einärmelige Mensurhemd und
die oftgewaschene alte Leinenhose, setzte sich rittlings auf den
alten Bandagierstuhl, kreuzte die Arme auf der Lehne und ließ sich
von Tastozzi eine nach der andern die viele Meter langen, fast
handbreiten schwarzen Halsbinden umwickeln, die, glitschig vom Blut
und Schweiß vieler Wunden des Mensurtages, stanken wie der Teufel.
Aber wundervoll war wieder die unendliche Sorgsamkeit, mit der
Tastozzi wickelte, sanft legend die klebrigen Riemen wie Wundbinden
von weicher Gaze, nachtastend mit der Linken und immer wieder
fragend: »Ists so recht, Georg? Drückts auch nicht?« Nichts
drückte, im Handumdrehn steckte der Hals in einer
weichumschließenden Wand, um die noch die handhohe wattierte
Manchette leicht umgeschnallt wurde. »Sitzts?« »Danke, glänzend!« O
Tastozzi war dunkel, aber eine Seele! Das wußte, wenn kein Andrer,
Georg. Er sah dankbar auf, allein Tastozzi hatte sich schon zur
Fensterbank hinter ihm abgewandt, wo die Armbinden aufgehäuft
lagen.

		Von diesen sanfteren Empfindungen abgesehn, befand Georg sich
nicht in der bänglich freudigen Laune seiner früheren Waffengänge.
Früh erwacht, nach wenig Schlaf, endlos wachen Stunden übler
Peinigungen des Geschlechts, Halbtraumvisionen in endlos
hartnäckiger Jagd, hatte gleich der Gedanke an seine noch immer
nicht restlos vernarbten Kopfwunden sich festgesetzt: beim
Betrachten der kaum behaarten Stelle im Spiegel zeigte sichs, daß
sie wieder geschwitzt hatten. – Ekelhaft, so mit offenem Kopf zu
fechten! [bookmark: page95]

		Georg blickte finster gegen die blaugetünchte Wand des kahlen
kleinen Raums, der leer war – Tastozzi setzte seine Eigenart durch,
beim Anbandagieren keinen Zuschauer zu dulden – leer, bis auf die
Tische, die drüben gehäuft voller Bandagen, Schurze, Drahtmasken
und Sekundantenspeere mit farbigen Körben, an den Wänden links und
rechts dagegen bedeckt waren mit dem ganzen Rüstzeug der Ärzte, auf
Wattelagern ausgebreiteten Scheren, Zangen und Nadeln, flachen
Schalen voll rosiger Sublimatlösung und Bergen von Watte. Georgs
Blick schweifte abweisend drüber hin und heftete sich auf den
eigenen nackten Unterarm, den er hochhielt, die Faust schon im
gepolsterten Handschuh, während Tastozzi die Handgelenkbinde von
dünnem gelbgrünem Flanell zart und fest umlegte: der Arm gefiel
ihm, wie er war: glänzend weiß, kräftig und harmonisch gebaut, und
»Schöner Arm, nicht?« brummte er halbfragend. Der Andere schwieg,
die grauen Augen im gelblichen, dunklen und eckigen Gesicht mit
voller Aufmerksamkeit auf die Schleife gerichtet, die seine Finger
knüpften, worauf er, ohne hinzusehn, die erste Armbinde von der
Fensterbank griff und die zu Boden hängende geschickt aufrollte,
dann den Ballen um Georgs Arm abzuwickeln begann. Georg folgte
gedankenlos mit den Augen, immer wieder das leise: »Sitzts, Georg?
Drückts auch nicht?« hörend und die linke Hand Tastozzis sehend,
deren Finger er auf jede neue Lage prüfend aufsetzte; und er
wickelte bereitwillig wieder und wieder zurück, schon auf Georgs
leisestes Antwortzaudern hin. Es war eine Lust, von Tozzi
bandagiert zu werden! [bookmark: page96]

		Die beiden krassen Füchse, der jüngere Ellerau und von
Germersheim, kamen hereingeschlendert und fragten Georg zum
siebenten Male, wie er sich fühle.

		»Ich habs euch schon sechs Mal gesagt: glänzend! Macht bloß, daß
ihr weg kommt; nicht wahr!« schnob Georg und bewegte das Handgelenk
noch einmal prüfend, ehe er Tozzi den dünn wattierten schwarzen
Seidenärmel über das Ganze ziehen ließ.

		»Gib mal Speere her, Rudi!« befahl er dann. »Ellerau, geh mal
fragen, wer auf Gegenseite sekundiert. Hoffentlich nicht
Everdingen, der fällt immer – was ist, Tozzi?«

		»Nichts. Du kannst aufstehn.«

		Georg erhob sich. »Die ekelhafte Hose klemmt immer so!«

		»Man sollte nackt fechten«, hörte er Tozzi hinter sich. – Rudi,
mit zwei Mensurspeeren in den Händen vor ihn tretend, meinte
lachend: »Baden muß man ja sowieso hinterher.«

		»Hol einen Schurz, Rudi, und red nicht, eh du gefragt wirst.«
Georg führte abwechselnd mit jeder der beiden Klingen in den
kürbisgroßen, blauweißschwarzen Blechkörben ein paar Lufthiebe, und
trat zurück, da sein Gegner, fix und fertig gerüstet, den Arm auf
der Schulter eines Korpsbruders hereinkam und sich verbeugte, ein
mittelgroßer, schwerer Mensch mit gedunsenem Gesicht, aber
friedlichen kleinen Augen.

		Während Tozzi ihm dann den von Germersheim gebrachten großen
Lederschurz vorhängte, der, steif wie ein Panzer, eine neue Wolke
beißenden Schweiß- und Blutgeruch ausströmte, fragte er, in Georgs
Rücken festschnallend: [bookmark: page97]»Hast du noch irgendeinen Wunsch? Fürs
Sekundieren mein' ich?«

		»Ich wüßte nicht …« Da kam Ellerau zur Tür herein. »Also
wer sekundiert drüben?« fragte Georg halblaut.

		»Altenburg soll er heißen.«

		»Gott sei dank. Also dann, Tozzi,« fuhr Georg leise fort, »nur
eins, nicht wahr, was ich immer schon sagte: nie einfallen, wenns
nicht unbedingt notwendig ist, – Abfuhr oder so. Ich – ja um Gottes
willen, Rudi, bring mir bloß die Speere nicht durcheinander, nicht
wahr! Ja, welchen hab ich denn nun eigentlich ausgesucht? Gieb den
noch mal her! den, wo du grad – – nicht den! den andern! Sakrament
noch mal, ihr Füchse seid eine Gesellschaft, nicht wahr!«

		Bei dem Lufthieb aber, den er mit dem empfangenen Speer
ausführte, hätte er sich ums Haar das Handgelenk verrenkt; es
schmerzte, und das war ein Omen. Georg fluchte leise und sagte, er
nähme den andern. Ellerau sollte ihn in der Hand behalten. – Der
erklärte hochherzig, er testierte Georg ja sowieso, worüber sein
großer Bruder hereinkam und sich wunderte, daß Georg noch nicht
fertig war.

		»Die Brille, Tozzi«, sagte Georg beklommen. Der Augenblick, wo
das blindmachende, tränenerregende Eisengestell mit
Drahtvergitterung um den Schädel geschnallt wurde, war jedesmal der
schlimmste.

		»Was wolltest du mir denn noch sagen?« hörte er Tozzi fragen,
der gleichzeitig sanft den Brillenbügel – der Gute hatte ihn zuvor
mit Watte umwickelt – auf Georgs Nasenwurzel legte. Es ward dämmrig
vor Georgs Augen, [bookmark: page98]dann fühlte er, wie unendlich behutsam die
Schnalle am Hinterkopf zugezogen wurde und – nicht ohne leise
Rührung, daß Tozzis Linke die kurzen Haare, um sie nicht
einzuklemmen, nach oben strich. Die Riemen zogen sich zusammen,
langsam, weich; dann ein kleiner Ruck; die Brille saß.
Wundervoll!

		»Ja – also du weißt ja, nicht wahr! Ich ziehe beim ersten Hiebe
immer nur an, nicht wahr, komme also erst beim dritten, nicht wahr,
auf Terz heraus und dann mit der Hakenquart. Von der Uhlenburg
bolzt zwar sicher, aber für alle Fälle, nicht wahr – nicht
einfallen! auch wenn du mal Blut – – Also kanns losgehn?«

		Der Raum war jetzt gedrängt voll stehender Korpsleute aller
Farben; Georg wurde durch die Mauer geschoben und geführt, fand
sich plötzlich – was ihm ein leichtes Leeregefühl in der
Magengegend versetzte – vor der leeren Saalmitte voll blutfleckiger
Sägespäne, fünf Schritt gegenüber seinem Gegner, der puppensteif
auf einem Stuhl hockte, das Gesicht halb verdeckt von der eisernen
Brille, an der noch ein Nasenblech saß, den rechten Ellbogen auf
dem hochgestützten Knie seines Testanten, so daß die Schlägerklinge
senkrecht emporstand. Und indem Georg merkte, daß ihm von hinten
ein Stuhl untergeschoben wurde, hörte er durch das gedämpfte
Stimmengemurmel ruhig und vernehmlich sagen: »Silentium für die
Mensur.«

		Mein Leder! dachte Georg und vernahm, sich nach links wendend,
gleichzeitig Tozzis tiefe Stimme: »Mein Paukant ist noch nicht
fertig. Das Leder fehlt. – Ist es groß genug?« fragte er, Georg die
handtellergroße, lederbezogene Platte von Eisenblech an ihren
schwarzen Bändern [bookmark: page99]vorhaltend. »Ich denke«, erwiderte er, aber
nun gabs erst Aufenthalt. Der Unparteiische trat herzu. Andere von
beiden Seiten steckten die Köpfe vor, alle wollten das
»überlebensgroße Leder« sehen, das »Geburtstagsleder«, wie eine
Stimme sagte, bis der Arzt kam, Georg den Kopf senken ließ,
kaltfingrig auf der nackten Stelle tastete und das Leder für
ordentlich erklärte. Bis es über den noch unvernarbten Wunden
festgebunden war, verging noch eine Minute, und Georgs Arm mit der
Waffe auf der Schulter des Fuchsen war unterweil lahm geworden.

		Endlich trat gegenüber der Sekundant vor seinen Fechter und
erklärte, die Drahtmaske vom Gesicht lüftend, sein Paukant trete
mit Nasenblech an wegen Nasenoperation; worauf Tastozzi – plötzlich
überaus schlank und kraftvoll erscheinend, die Drahtmaske
ritterlich im Arm, die Klinge schräg nach unten – das Leder
verkündete.

		Georg schöpfte tief Atem; gleichwohl haftete die Bedrängnis in
seiner Brust.

		»Silentium für die Mensur.«

		Georg trat zugleich mit seinem Gegner vor, so daß sie wenig mehr
über einen Meter voneinander entfernt standen. Dann erstarrte in
ihm die letzte Beängstigung, während die Sekundanten mit ihren
Schlägern den Abstand von Brust zu Brust maßen, und Georg, noch auf
seine Münchener Art die Faust im Korbe dicht überm Hinterkopf
haltend, so daß die Klinge hinten herunterhing wie ein Zopf, biß
die Zähne zusammen. Das letzte, was er deutlich hörte, war drüben
das gellende: »Auf die Mensur!« Zwei Sekunden später sah er die
schräg vorragende Speerspitze des Gegners sich bewegen und hieb
selber zu. Dann kam [bookmark: page100]eine längere Zeit blinden verbissenen
Dreinhauens, kurzes Pausieren, wieder Dreinhauen; er fühlte – gar
nicht wie etwas Dazugehöriges – keulenschwere Schläge auf seinen
Schlägerkorb und den Arm fallen und sah endlich aus der, vom
Brillenriemen eingeschnürten Stirn dadrüben einen Blutstropfen
quellen, dann einen kleinen roten Riß. Alsbald gab es eine Pause.
Ein Mensch in weißem Kittel, Arzt, erschien und verdeckte für
Augenblicke den Gegner.

		Georg, keuchend und schwitzend, atmete erleichtert auf,
augenblicks – wie immer – ruhiger geworden beim ersten Blut, und
konnte sogar lächeln, da er mit einem Blick nach links unten Tozzi
sich nach seiner Gewohnheit auf beide Absätze hocken sah, statt nur
sich über das durchgedrückte linke Knie nach hinten zu beugen, – um
aus dieser Stellung schneller hochfliegen zu können, wenns not
war.

		»Silentium für den Fortgang der Mensur.« Durch die Drahtmaske
Tozzis glaubte Georg ein ganz kleines Augenlächeln aufblinken zu
sehen. Als zeige er eine kleine Blume dahinter, dachte Georg
dankbar.

		Er hatte aber noch kaum zum ersten Hieb wieder ausgeholt, als er
einen schmetternden und so wütend schmerzhaften Keulenschlag
langhin über den Kopf erhielt, daß er zusammenzuckte und taumelte.
Zum Hiebe kam er nicht, seine Klinge wurde aufgefangen, er hörte
Halt schrein, hörte Tozzis Stimme, dann wieder den
Gegensekundanten: »Auf Gegenseite wurde zurückgegangen?«

		»Infolge der Wucht der Hiebe?« Tozzi.

		»Ich habe nichts bemerkt«, erklärte der kleine Unparteiische,
auf seine Notizkarte blickend. [bookmark: page101]

		Georg, noch halbblind vor Schmerz, wollte »bitte Pause!« sagen,
verhinderte sich jedoch noch rechtzeitig, da das wie ein
Zugeständnis ausgesehen hätte, auch war da plötzlich, von der Maske
verdunkelt, Tozzis Gesicht mit blitzenden Augen vor ihm, aus dem es
zischte: »Nimm dich zusammen, Georg, du zuckst ja!«

		Georg schwieg. Einen Augenblick danach war er im heißen Kampf.
Zweimal, dreimal riß es wie Feuer über seinen Kopf hin, er schäumte
vor Wut, mußte warten, da es wieder Anfragen gab wegen seines
Taumelns und Zurücktretens, – ich zucke nicht, dachte er weinend
und hieb mit blinden Augen auf eine kaum sichtbare rote Kugel los,
dann hörte er ein Geschrei: »Leder weg!« und wieder die Frage:
»Wurde zurückgegangen?« Er lauerte auf die Antwort nach Tozzis
augenblicklichem: »Infolge der Wucht der Hiebe?« und hörte erst
nach Sekunden ein trockenes: »Nein.«

		Georg saß und fühlte Hände an seinem Kopf beschäftigt. Besorgt
und mit einem tiefen Ausdruck von Güte beugte Tozzis Gesicht ohne
Maske zwischen Andern sich über ihn; er fragte ängstlich: »Habe ich
noch gezuckt, Tozzi?« Der bewegte verneinend den Kopf und lächelte.
Indem hörte Georg die Stimme des Arztes über sich, der ruhig
bemerkte, die alten Schmisse seien aufgeplatzt, er verbürge sich
nicht für weiteres … Eine große Hand umspannte Georgs Schädel,
Elleraus gutherzige Augen erschienen über ihm, bevor er den Kopf
senkte. Als er wieder aufsah, stand Tozzi zwei Schritte vor dem
Unparteiischen, verbeugte sich genau wie zu Anfang und sagte: »Herr
Unparteiischer, wir führen ab«, worauf er sich schlank umdrehte,
seinen Speer wütend auf die Erde schleuderte, den Handschuh [bookmark: page102]von der Hand
zerrte und hinterdrein schmiß und ganz bleich flammenden Gesichts
Ellerau mit halber Stimme anfuhr: »Ich habs euch vorher gesagt,
ich! Das war eine Roheit!« dann sich wegdrehte und hinausging.

		Wieder rittlings auf einem Stuhl, jetzt die Stirn auf den Armen,
von der heißen Bandagenrüstung erleichtert, den schrecklich
schmerzenden Kopf von kühlenden Wattebäuschen betupft, fragte Georg
den Arzt, ob wieder genäht werden müßte. – Das sei leider
unmöglich; man müßte es so zu heilen versuchen. Eine böse
Geschichte. – Wie lange es denn dauern könne? – Nicht unter sechs
Wochen.

		Georg sank das Herz. Daß die Mensur zu alledem schlecht
gefochten war, stand fest; er mußte Reinigung fechten, dazu kam es
vielleicht nicht einmal mehr in diesem Semester, so war er
gezwungen, auch im nächsten noch aktiv zu bleiben. Sein ganzer Kopf
schwamm in Schweiß und Feuer; er glaubte ohnmächtig zu werden, hob
den Kopf schwankend und sah noch Tastozzis Gesicht und Gestalt, der
mit einem Glase Wasser zur Tür hereinkam. Trinkend kam er rasch zu
sich, fröstelte, nahm sich zusammen und sagte, mühsam scherzend:
»Bei der nächsten wetzen wirs aus, Tozzi, was?«

		Der fragte unbeweglich blickend: »Wann?«

		»In sechs Wochen, sagt der Arzt.«

		Drei Sekunden lang sah Georg Tastozzis Augen fest und seltsam
stille gegen die seinen eingestellt, dann bewegte er stumm den Kopf
auf und nieder und wandte sich ab, sein Glas auf den Tisch zu
setzen. Der Arzt hob die rotgewaschenen Hände voll Watte über
Georg, der den Kopf senkte und sich verbinden ließ. [bookmark: page103]

		Esther

		Georg, den Kopf mit erhitzenden Binden umwickelt, dampfend von
Angst, Öde und Jammer, saß im tiefsten Sessel dicht vor der Glastür
zum Garten und sah den Regen in massig fallendem Strom durch den
dämmernden Abend niederstürzen, laut rauschend im Blätterwerk der
Gebüsche, aus denen überall weißliche Blüten, zerrissenen
Nachtschmetterlingen gleich, hervortrieben und umhertaumelten. Ein
Türgeräusch weckte ihn aus halbem Schlaf, er hörte Egons Stimme
hinter sich und drehte sich langsam um. In der Kaminecke schwebte,
erleuchtet, der grüne Lampenumhang, zwei Gestalten kamen den Flur
herab auf die offene Tür zu, dann erkannte er Esther und Sigurd und
sprang erleichtert auf.

		Herr du meines Lebens, wie sie trieften! Das war ja unerhört! –
Sigurd – noch über den Stufen oben – zog mit zwei Fingern den Stoff
seiner Hose vom Bein ab, um zu zeigen, wie er klebte, Esther
schwenkte ihren Hut, daß es spritzte, und schüttelte den Kopf. Da
flogen alle Kämme und Nadeln aus dem Haar, und der schwarze Schopf
schlug ihr ums Gesicht; vorn senkten sich die Bögen des Scheitels,
und sie drückte die gewölbten Hände dagegen, hob das Gesicht und
lachte innig, während Georg erstaunte, denn sie war ja
unbeschreiblich kostbar und chinesisch anzusehen! Diese feinen,
halbkreisrunden Brauen unter dem weißen Dreieck der Stirn – wie ein
marmorner Giebel –, die geschlitzten, glitzernden Augen, und der
Mund, ah, er war erstaunlich süß, denn er hatte einen Bart, einen
entzückenden, verführenden Flaum von Bart über den Mundwinkeln!
[bookmark: page104]Esther
hieß sie? Sie war ein wenig klein, Rebekka hätte besser gepaßt, wie
sie dem langen Jakob auf den Zehen den Krug zum Munde reichte und
alle Kamele mit himmlischem Wasser tränkte, – aber was nun? Kleider
mußten herbeigeschafft werden, dies war ja ein gottvolles
Unwetter!

		Georg hob den Deckel der Truhe in der Kaminecke.

		»Dies«, sagte er, »ist ein völlig ungetragener Bademantel,
dunkelrot mit handbreiter blauer Kante, der steht Ihnen fabelhaft,
Sigurd, ziehen Sie ihn schleunig an! Und hier, aus diesen
Seidenpapierhüllen schält sich – aha! aha! ein Morgenkleid der
Weimarer Werkstätten in ungefährer Form eines japanischen Kimonos!«
Und er machte wollüstig verlockende Augen zu Esther, welche die
Hände zusammenschlug über der breit entfalteten braungoldenen
Seide, bestickt mit schwarzgestielten und kupferfarbenen
Mohnblumen, vom Saum nach oben steigend. Augenblicks öffnete Georg
sein Schlafzimmer, machte Licht, warf das Kleid über sein Bett,
schob das Mädchen hinein und machte die Tür zu. Dann half er Sigurd
die klebenden Hosen vom Leibe, wobei der erzählte, wie sie jählings
im Park von dem Unwetter überrascht und hergeflüchtet seien,
natürlich Esthers wegen, die behauptete, es wäre näher hierher als
bis zur elektrischen Bahn, und das freute Georg über die Maßen. Der
blasse Egon half lächelnd bei den Stiefeln und stürzte davon, um
den Tee zu beschleunigen. Esther steckte den Kopf aus der Tür und
rief: »Schuhe! ich habe alles ausgezogen!« Aber da war nur ein Paar
japanischer Holzschuhe in der Truhe mit zwei Zoll hohen Sohlen, die
reichte Georg hinein, und nach einer Weile [bookmark: page105]ging die Tür auf, und sie kam
herein, o wunderbar! auf ganz kleinen, vorsichtigen Schritten, so
daß sich kaum das Kleid bewegte, das sie weit und mächtig umfloß,
die Unterarme vor der Brust gekreuzt, das Haar hochaufgesteckt und
mit einer sehr lieblichen Königinnenhaltung des kleinen Hauptes.
Ja, da stand nun Sigurd und sah wie ein Hoherpriester aus mit
seinem langen, ernsten Gesicht, schweren Augen und dunklem
Haarbusch in dem langen roten Kleid. Egon räumte die Bücher vom
niedrigen Tisch, setzte das Teegeschirr auf, Georg zog die Lampe
mit dem grünen Umhang tiefer und konnte sich nicht satt sehn.
Esther drehte sich um und um, und überdem zirpte das Telephon vom
Schreibtisch. Georg nahm den Hörer auf und vernahm drüben Bennos
Stimme, der mit unzählbaren Entschuldigungen vortrug, Frau
Tregiorni, Herr Bogner und Herr Saint-Georges seien schon den
halben Nachmittag bei ihm und säßen nun fest, und nun wollten sie
Tee trinken, – worauf nach einem unverständlichen Gemurmel Ulrika
Tregiornis Stimme erschien, die Georg beglückwünschte, daß er da
sei, denn Jason al Manach fehle, um Geschichten zu erzählen, und er
hätte sicherlich was vorzulesen. Georg freute sich heftig, bat sie
aber, zu ihm herüberzukommen, da sie etwas Erstaunliches zu sehen
bekommen würden. Das versprach sie gerne.

		Unterweil hatte Esther Tee eingeschenkt und saß auf den Knien
ihres Bruders, der in einen Ledersessel versunken war und sie
umschlungen hielt, während sie vorsichtig die dünne Tasse an seine
Lippen setzte, aber er schüttelte heftig den Kopf, es sei viel zu
heiß! worauf sie ihm gut zuredete, und dann trank er wieder einen
Schluck, und sie schwätzte erstaunlich [bookmark: page106]dummes Zeug dazu. Auf dem Flur
draußen aber entstand ein Getöse von schlürfenden Schritten und
Stimmen und unmäßiges Gelächter, und dann flog die Türe auf mit
einem heftigen Ruck, und – ja da standen sie!

		Esther nämlich war entsetzt aufgesprungen und stand nun, mit den
Füßen heimlich ihre halbverlorenen Schuhe angelnd, etwas gekrümmt,
die Hände auf den Knien, mit den Armen ihr Kleid am Leibe
festdrückend, lächelnd und errötend –, ja so stand sie dicht neben
dem großen grünen Lampenumhang ihr zu Häupten. Georg stellte vor,
aber darauf hörte niemand; endlich fragte Ulrika: »Georg, was ist
dies? Ein Märchenfisch?«

		»Es ist Esther«, sagte er.

		»Aus der Bibel?«

		»Freilich, freilich!« – Und da gingen sie Alle herum um Esther
und verneigten sich, sogar Bogner, auch Benno, aber schrecklich
verlegen. Saint-Georges schlug vor, daß sie es vormachen sollte.
Was? – Nun, das aus den Stücken in Esther, ob sie die Stelle nicht
kennten? – Nein! – Also mußte Georg eine Bibel herbeischaffen, und
er hatte wirklich eine, eine Kunstbibel, so groß wie der Tod.
Saint-Georges schlug auf und las:

		»Und am dritten Tage legte sie ihre tägliche Kleider ab und zog
ihren königlichen Schmuck an.

		»Und war sehr schön, und rief Gott den Heiland an, der alles
siehet, und nahm zwo Mägde mit sich, und lehnete sich zierlich auf
die eine, die andre aber folgete ihr und trug ihr den Schwanz am
Rocke.

		»Und ihr Angesicht war sehr schön, lieblich und fröhlich
gestalt; aber ihr Herz war voll Angst und Sorge. [bookmark: page107]

		»Und da sie durch alle Türen hinein kam, trat sie gegen den
König, da er saß auf seinem königlichen Stuhl in seinen königlichen
Kleidern, die von Gold und Edelsteinen waren, und war schrecklich
anzusehen.

		»Da er nun die Augen aufhub, und sahe sie zorniglich an,
erblassete die Königin und sank in eine Ohnmacht und legte das
Haupt auf die Magd.

		»Da wandelte Gott dem Könige sein Herz zur Güte …«

		Ja, so wollten sie es machen! »Lieblich und fröhlich gestalt«,
sagte Georg, es paßte alles genau, und er wollte die eine Magd
machen, Sigurd sollte König sein, aber der wollte nicht, denn er
wäre nicht schrecklich anzusehen, was Esther auch fand, aber das
tat sie nur, um davon zu kommen, und sie protestierte auch gegen
Georgs Magdtum, und Ulrika fand wieder, daß sie zu schlecht
angezogen sei als eine königliche Magd, aber Georg hatte schon
einen anderen Kimono aus seiner Truhe geschöpft, der war so
blaßgrün wie ein Morgenhimmel und war zu vielen Teilen bedeckt mit
einem Gewimmel von ganz rosa Wölkchen, silbergerandet, echt
japanische Stickerei, also verschwand sie mit ihm und Esther
strahlend im Speisezimmer, um sich anzuziehn, denn von dort wollten
sie hereinkommen, und sie wollte beide Mägde zusammen
darstellen.

		Unterweil tranken sie ihren Tee, und Benno berichtete
nachträglich sehr errötend, daß er auf dem Wege von seiner Wohnung
hierher nirgend die Kurbeln für das Licht habe finden können, und
so seien sie entsetzlich furchtsam den Korridor herangetappt, denn
Ulrika hätte geschworen, es seien überall Schächte und Wolfsgruben
in diesem alten Palais, Saint-Georges aber hatte versichert – Benno
[bookmark: page108]krümmte sich vor Schamhaftigkeit und
Gelächter –, die Wege zu den Dichtern wären immer dunkel, und dann
hatte er einen Schüttelreim gemacht zum Totlachen, und Ulrika, die
alles durch die offene Tür hörte, lachte schon und schrie: »Nein,
wie dumm! Aber herrlich war er! Sagen Sie ihn, Benno!« Und Benno
brachte wirklich den Schüttelreim heraus, und er hieß:

		Ein Dichter bei den Milben saß

Und lernte sie das Silbenmaß.

		Herr du meines Lebens! Georg wollte sterben vor Lachen. Er fiel
auf seinen Stuhl am Schreibtisch, spreizte die Beine von sich, hob
den linken Arm hoch und ließ die Hand wie eine Traube auf seinen
Kopf hängen. »Und lernte sie das Silbenmaß!« rief er, »das ist
großartig! Das ist ganz großartig! Das ist sogar keß!«

		Im nächsten Augenblick schrie Ulrika: »Fertig! Ist der König
auch fertig?« Flugs wurde der Schreibtisch beiseite geschoben, ein
Sessel vor die Treppe gerollt, der Vorhang vor die Fenster
gelassen, – die große Mondkugel schwebte milchbleich in Lüften auf
und verwandelte den Raum in eine geheimnisvolle Palastgegend voll
feenhafter Dämmerung, Sigurd setzte sich majestätisch zurecht und
rollte die Augen, und da kamen sie nun herein, Esther wie zuvor,
die Stirn süß gesenkt, ängstlich genug, Stirn und Wangen überflogen
von Erröten, hinter ihr Ulrika in fließenden Himmelsmorgenfarben,
weit zurückgelehnt, die Schleppe in ausgestreckten Händen, die
Augenlider tief gesenkt, das dunkelrote Haar in zwei dicken langen
Zöpfen neben den, im grünlichen Licht durchscheinenden zarten
Wangen herabhangend. Ja, das war ein bezaubernder Anblick, die
[bookmark: page109]Männer zu beiden Seiten sanken mit flach
zusammengelegten Händen auf die Knie und sangen nach der schönen
Melodie: ›Reich mir deine Hand! deine weiße Hand!‹ die Worte:
»Schenk mir einen Kuß! schenk mir ei–nen Kuß!« Esther aber sah den
König angstvoll an, wankte zierlich und wurde auf das anmutigste
aufgefangen. Dann stand sie wieder, schleuderte aber plötzlich
wider alle Verabredung ihre Holzschuhe links und rechts den Männern
an die Köpfe und stürzte sich, dunkelgoldumwogt und nacktfüßig in
die Arme ihres königlichen Bruders. Georg sagte: »Das ist ein
duftender Abend!« [bookmark: page110]

	
		
		Drittes Kapitel: Juli

		Die Friedliebende Gesellschaft

		Renate saß am Abend des ersten Juli, ihres Geburtstages, am
Schreibtisch und schrieb im letzten Licht des Sommerhimmels:

		 

		Mein lieber Josef:

		Hiermit schenke ich dir zu meinem Geburtstage eine Stunde von
ihm. Eine sehr kostbare Stunde, denn unten sitzen sie Alle um Jason
in der dämmerigen Veranda und hören ihn kleine Geschichten
erzählen. Du kennst Jason ein wenig durch meine Berichte. Wirklich
ist er zu den Lebendigen zurückgekehrt. Nun erzählt er Geschichten.
Geschichten, die er augenscheinlich selbst macht. Dann sitzen wir
Alle um ihn herum, und er erzählt, halblaut, leise plätschernd, den
blassen Mund immer ganz leicht gekräuselt, beinah möchte man sagen:
kaustisch, aber das ists nicht, es ist bloße Freundlichkeit, immer
geruht er ganz leicht, und seine Langmut ist ja nun unendlich. Die
schwarzen Augen wandern unaufhörlich umher, vom Einen zum Andern,
und immer muß man sich freuen, wenn man angesehn wird. Er weiß auch
immer eine Antwort, nicht wie Georges, der Aufschluß erteilt und
Dinge klarlegt, sondern da ist irgendwie eine sanfte, ganz sanfte
Unabänderlichkeit in seinen Worten, sie sind so da wie eine kleine
Wiese, sie stehen da wie ein Büschel Blumen, – was ließe sich
dagegen einwenden? Aber er spricht niemals von selber, man muß ihn
immer anreden, und dann weiß er immer etwas, ach, ich könnte
stundenlang davon schreiben! [bookmark: page111]Niemals widersteht er; wenn einer
spazieren gehen will, Jason geht mit; wenn einer im Garten sitzen
möchte, Jason sitzt mit im Garten; wenn einer was erzählt haben
will, Jason erzählt gleich was. Aufschreiben wollte er nichts,
sagte er, er wäre kein Literat, aber nachdem ich ihn gebeten habe,
hat er mir schon dies und das Stück Papier gebracht, darauf war mit
ganz kleiner, zierlicher Schrift eine seiner Geschichten
aufgeschrieben, und wenn der Bogen zu Ende war, war die Geschichte
auch aus; das nehme er sich so vor, sagte er.

		Aber weiter zu den übrigen ›Allen‹, die ich erwähnte. Da
ist:

		Magda, die Du kennst, doch wurde sie freilich durch Krankheit
und Schicksal recht verändert. Wenn Du Dir eine sehr mädchenhafte
und sehr deutsche Madonna vorstellen kannst, eine Madonna, die
nicht geboren hat –, dann kannst Du sie sehn, wie sie jetzt ist.
Siehe, es giebt Menschen, die werden durch vieles Leiden – wie der
Stahl durch Bestreichen mit dem Magnetstein – magnetisch für
anderes Leid, und wer das seine mit ihr in Berührung bringt, dem
weiß sie es sanft zu entziehen. – Glück, hörte ich Dich einmal
sagen, ist eines der häufigsten Fremdworte in der Erdensprache. Nun
– dann hat meine Magda jene Sprache verstehen gelernt, aus der es
stammen mag.

		Ulrika kennst Du, und sie ist dieselbe; mir nicht ganz nah wie
bisher, so sehr ich sie liebe. Sie muß einen seltsamen, mir
unbekannten Geist mit sich herumtragen, den vielleicht verstehen
mag

		Bogner, doch will ichs nicht beschwören. Sie sind viel zusammen,
soweit er nicht, wie zurzeit, vor einem [bookmark: page112]Wandstück in der Kapelle
sitzt, die er mit musizierenden Engeln auszuschmücken beschäftigt
ist. Um es gleich zu sagen: Was Bogner sich unter Engel vorstellt,
ist nicht mehr und nicht weniger als ein heroisches Wesen, dem er
diesen Namen giebt. Er hat einen Haufen Studien um sich herstehen
und malt. Nein, mit ihm ist nichts anzufangen, obwohl er nicht ohne
Bereitwilligkeit ist; jedenfalls wenn er nicht malt.

		Irene kennst du. Mit ihr, Georges, dem gleichfalls Dir bekannten
Benno – dessen Namen ich nur anzuschlagen brauche, um Dich den
ganzen rührenden Akkord mit allen Ober- und Unterstimmen seines
Wesens hören zu lassen – und einem Dir Unbekannten, der das Cello
spielt, haben Ulrika und ich eine Quartett- und Triovereinigung an
Mittwoch- und Sonntagabenden. Was das Cello angeht, so bist Du
vollkommen ersetzt. Er heißt

		Sigurd Birnbaum, studiert Medizin und ist neunzehn Jahre alt.
Menschen beschreiben kann ich nicht gut, so mußt Du Dich mit der
Versicherung begnügen, daß ich ihn schön finde und so aussehend,
daß ich ihn Unkas getauft habe nach dem letzten Mohikaner. So sieht
er aus; so geht er – schwer und mit den Füßen etwas einwärts, wie
diese, noch ein wenig tierhaften Menschen sich den Gang auf langen
Wanderungen erleichtern sollen; so einfältig ist sein Gemüt,
kampfbereit sein Geist – und im übrigen habe ich einen Vers darauf
gemacht, der später kommt. Seine Schwester heißt

		Esther, ist das Lieblichste von der Welt, gleicht aufs Haar
einer kleinen Chinesin, wird von allen liebgehabt und kann sonst
auch gar nichts, obwohl sie sehr klug ist. Da [bookmark: page113]sie aber etwas tun muß, so
haben wir einen Fond gegründet für Handarbeiten, denn darauf
versteht sie sich. Was kann das Mädchen himmlische Sachen sticken!
Wie ich gestern in Dein Zimmer komme, sitzt sie da mutterseelallein
über einem großen Stück schwarzer Seide und näht an einer
handtellergroßen Scheibe in der Mitte aus kleinen Rosen, von
kunstvoll zusammengefalteten, lichten Seidenläppchen; in
handbreiter Entfernung soll ein dichter Doppelkranz von gleichen
Rosen herum, und das Ganze bekommt eine altgoldene Spitzenborte,
die ich hergeben werde. Leider ist sie ganz arm. Also hat sich der
wohlhabende Teil unserer Gesellschaft zusammengetan und einen
schönen Fond gegründet zum Einkauf von unermeßlichen Seidenstoffen,
Kanevas, Wolle, Seidenfäden und so weiter, und die gute Esther wird
die ganze Gesellschaft mit Kissen und Morgengewändern,
Fenstervorhängen und Tischdecken versorgen. Außerdem ists unendlich
behaglich, wenn einer vorliest und jemand dabei sitzt und stickt.
Jason kann ihr Geschichten erzählen, wenn sie allein ist.

		Prinz Georg wäre dann der letzte zu erwähnende, und Du kennst
ihn. Nicht wahr: immer freundlich, gutherzig, ehrlich, immer gern
literarisch – oder muß es in diesem Fall literatisch heißen? – und
im übrigen so wie der Vers, den ich auf ihn gemacht habe. (Kommt
später!) Allzuhäufig sieht man ihn nicht, denn er ist in einen
›Geheimbund‹, wie er das nennt, eingetreten, wo er ›sich in den
Sitten wilder Völkerschaften übt‹.

		Ein Name – sagte Josef einmal – ist was der Henkel am Topf; also
nennen wir uns die Friedliebende Gesellschaft. Wir kommen und gehen
in diesem Hause, wie [bookmark: page114]es uns beliebt, und unser einziges Statut
ist, uns nur einmal am Tage zu begrüßen.

		Ich – ja was kann ich zurzeit andres tun, als gute Menschen zu
versammeln und zu denken, daß sie sich nichts zuleide tun und,
solange sie beisammen sind, sich des Lebens freun. Sie haben ein
jeder ihre Arbeit, draußen; also werden sie auch alle ihre
Leidenschaften und ihre Leiden, ihre Feindschaften, ihre Seufzer
und ihre Plagen haben, so wie ich die meinen, aber sobald sie hier
sind, das weiß ich, herrscht Wohlsein, und unsere Gemeinsamkeit
ergeht sich auf dem Boden guter Arbeit erholenderweise, wie der
Bauerntanz auf der Tenne. Dazu ist Sommer, alles blüht, die Farbe
herrscht, in der Natur und an den leichten Kleidern von uns Frauen.
Nach der Hitze des Tages leben sie Alle bei Dunkelwerden vollends
auf, wandern umher, hören von fern irgendeine Musik, gehen über die
Wiesen hinaus, an den Fluß, singen unter den Sternen und hinüber zu
den Lebensbäumen des Friedhofs; wir leben gegenwärtig,
gedankenleicht, unbedacht, geschwisterlich. Kommt die Nacht, steht
Schlaf bevor, sind wir jeder wieder allein. Dann herrscht das
Unsrige, – das Eigentliche wohl. Mag es.

		Und so ist es schön. Wer ins Haus kommt, der weiß als
Gewissestes den Maler in der Kapelle; der findet Esther, von buntem
Zeug umgeben, im gotischen Fenster, findet Jason im Hintergrund,
findet Georg, eine Seidensträhne durch die Finger ziehend neben
Esther, findet Benno am Klavier phantasierend, findet Irene, Arme
voll Blumen zusammentragend, die sie ihrem arbeitsamen Mann
heimschleppt, damit er auch was hat, findet Magda unter den sechs
Linden, unserer ›kleinen Allee‹ hinter der Kapelle [bookmark: page115]hin- und
herschlendernd, als ob sie innen sänge, der armen Frau Marie Grubbe
gleich, als sie noch ein Mädchen war und sehnsüchtiger als mein
Kind Magda, und findet uns schließlich Alle beisammen in der
Kapelle unterm Gewölk von Klängen voller Sterne, Blumen, Blitze und
Engelsgesichter.«

		Renate merkte, daß es so dunkel geworden war, daß sie ihre
eigenen Schriftzüge kaum noch erkennen konnte. Sie streckte die
Hand nach der Lampe, die Glühbirne im kleinen gelben Schirm flammte
auf, sie blickte einen Augenblick geblendet nach oben, erkannte das
weiße Gesicht Ech-en-Atons über ihr, lächelte und schrieb
weiter.

		»Zum Beschluß eine kleine Szene von der heutigen
Geburtstagsfeier. Zu diesem Zweck wurde Renate in ihrem
allergrößten, dem glühroten Kleide mit blauem Moireemuster, das Du
kennst, nebst der grünen Halskette von Dir, vor der Orgel
aufgestellt, und die ganze Gesellschaft kam im langen Zuge zur
Kapellentür herein, indem sie nach der Melodie: ›Mariechen sitzt
auf einem Stein, einem Stein, einem Stein‹ den schönen Choral
sangen: »Renate hat Geburtstag heut, -burtstag heut, -burtstag
heut!« Als sie, Georg als der Durchlauchtigste voran, am Podium
angelangt waren, setzte Benno sich an die Orgel und spielte ganz
leise den Jungfernkranz in Fis-Moll, während Einer nach dem Anderen
das Podium bestieg und seine Gabe überreichte. Herrliche Dinge gab
es da. Georg schleppte eine große, chinesische Göttin der
Barmherzigkeit aus mattgetöntem Porzellan, die wie eine
Muttergottes aussieht und lieblich lächelnd segnet. Hinter ihm kam
Irene mit einem halben Dutzend langhängender Seidenstrümpfe in
[bookmark: page116]allen
Farben an jeder Hand. Ulrika trug einen Stoß Noten auf dem Kopf wie
ein Negersklave. Sigurd hatte alles und Alle photographiert,
Menschen, Haus und Garten, und trugs in einem schönen Album unter
dem Arm herbei. Magda hatte Spitzen geklöppelt, dünn wie Spinnweb,
der Himmel mag wissen, wo sie die Zeit hernahm, die immer nur für
Andere da ist! Saint-Georges brachte eine ererbte Kostbarkeit
herbei, einen grünen Porzellanmops, den ich schon immer hatte haben
wollen, und Esther kam, in ausgebreiteten Händen einen grauen
Florschal, den sie mit silbernen Vögeln bestickt hatte, ein
Wunderwerk der Kunst. Zuletzt kam Bogner und hatte Stiefel gekauft.
Das war zum Totlachen! Das heißt, Stiefel nannte es Irene, die vor
Gelächter sterben wollte, aber es waren ganz schlichte, kleine,
gelbe Schuhe, und der Maler versicherte, er hätte tagelang
nachgedacht, bis ihm beim Anblick der Schuhe in einem Schaufenster
die Erleuchtung gekommen sei, und er hatte es gut gemacht, denn als
Renate ihren linken Schuh abstreifte, saß der neue wie angegossen.
Bogner hatte wirklich einen schönen Charakter, obgleich Renate im
Herzen zitterte und knirschte, nachdem sie eine Woche lang sich
vorgestellt hatte, was er ihr wohl malen würde. Darum, als durch
das Gedränge der Übrigen auf dem Podium, die gegenseitig ihre
Geschenke bewunderten und anpriesen, der gute Benno sich endlich
durchgewunden hatte und mit unzähligen Verbeugungen, Erröten und
Stammeln eine zierlich geschriebene Kantate auf den 133. Psalm
geschrieben: ›Siehe, wie fein und lieblich ists, daß Brüder
einträchtig beieinander wohnen‹ überreichte, wäre sie mit Freuden
in Tränen ausgebrochen. – [bookmark: page117]Stiefel! jauchzte Irene, der Maler hat
Stiefel gekauft! – Aber nun, wo war Jason al Manach? Siehe, da kam
er herein, wie stets, wenn er verlangt wurde, nickte Allen herzlich
zu, gab Renate die Hand und seinem Wohlgefallen Ausdruck, daß
wieder einmal Alle da wären. Ja, ob er nicht wisse, was heute sei?
Richtig, da fiel ihm ein, daß Geburtstag war. Er hatte es
vollständig vergessen. O Jason, wie wurdest du da verhöhnt! Sein
berühmtes Gedächtnis! – »Saint-Georges, was sagen Sie dazu?« fragte
ich geknickt. Er aber, der alles weiß, fand das erlösende Wort:
»Was hielte stand vor Renate?« sagte er. »Sogar Jasons Gedächtnis
versagt.«

		Renate aber ergriff eine perlgestickte Tasche, holte eine
Handvoll gekniffter Zettel hervor und verteilte sie, befahl darauf,
daß jeder, in der Folge, die sie bestimmte, den Inhalt laut und
deutlich vorlese. – Renate hatte nämlich die ganze Gesellschaft mit
Ritornellen beschenkt. Sie selber begann, Magdas Hand, die neben
ihr stand, ergreifend:

		Magda, – vom Leide

Geführt, in unserm Kreis der kleinen Freuden,

Ist unser Aller Trost und Herzensweide.

		Georg mußte lesen:

		Georg, der Trasse,

Stürzt sich ins Leben wie ins Meer der Schwimmer,

Drum sieht er rings – nur Masse, Masse, Masse.

		Ulrika las, nicht ohne Erröten:

		Ulrika, holde!

Gott segne deine immer klaren Augen

Und fülle sie mit immer tieferm Golde! [bookmark: page118]

		Irene las und dankte mit Knicks und Lächeln:

		Irene, hell,

Beschwingt und tönend wie die schwarze Amsel,

Ist nur vergleichbar einem – Ritornell.

		Maler Bogner las, nachdem er mit einem Blick auf seinen Zettel:
Eiweih! gemurmelt hatte:

		Der Maler Bogner

Ist unsres Hauses festgefügte Säule,

Ein Selbsterzeugter und ein Selbsterzogner.

		Esther Birnbaum las ganz leise und tief errötend:

		Die kleine Esther

Ist eine Königin ganz im geheimen.

Wie schön ist das! Nun nennen wir sie Schwester.

		Sigurd las ein wenig ernst und scheinbar betroffen:

		Sigurd. – Ein Mahner

An Gideon, der Makkabäer Nachfahr,

Im Adlerschmuck vom – letzten Mohikaner.

		Saint-Georges beschloß:

		Saint-Georges, der Stille

Im Hintergrund, ist regsam wie im Fachwerk

Die niemals ruhende, geschäftge Grille.

		Und nun hob Jason ein ganz furchtbares Lamentieren an, weil er
keins bekommen hatte. Die Anderen verhöhnten ihn maßlos, weil das
die Strafe für seine Vergeßlichkeit sei, Renate aber entschuldigte
sich, sie hätte wohl an ihn gedacht, aber keinen Reim weder auf
Jason noch auf al Manach gefunden, und davon habe sie nicht
loskommen können. »Ach, du lieber Gott,« sagte er, »es ist doch so
leicht wie Wattepusten: [bookmark: page119]

		Jason al Manach.

Zu nichts zu brauchen als zum Märchenplappern,

Vielleicht zu einem Reim auf Lukas –«

		Statt des letzten Wortes ließ er den Mund erschreckt und
kindlich halb offen stehen, als habe er nun auch das Reimwort
vergessen.

		Eine Weile später fand Renate sich von Saint-Georges gefragt,
warum sie selber sich vergessen habe. »Ach, Georges,« sagte sie,
»Sie können gern noch eins haben, obwohl nur die Hälfte von mir
selber ist und die andere Hälfte von Mörike:

		Des Freundes Achtung

Ist vor Renates Versen sehr gesunken:

Sie stieg hinab ›zum Abgrund der Betrachtung‹.«

		»Warum so giftig?« sagte er freundlich.

		Von zwei Menschen, die zur Vervollständigung meines derzeitigen
Lebensbildes gehören würden, habe ich bislang geschwiegen und –
will es nun bis ans Ende tun.

		Dein Auftrag ist ausgeführt. Cornelia Ring lernte ich schon vor
längerer Zeit durch einen Zufall kennen und denke seitdem nicht an
sie, ohne zu bedauern, daß sie nicht unter uns sein kann. Übrigens
befindet sie sich in meinem ›Weichbild‹, denn Maler Bogner hat sie
zu sich genommen, und sie hält ihm alles instand, von den Strümpfen
bis zu den Pinseln.

		Ja, Josef, was fange ich mit dem Brief an, den Du mir da
geschrieben hast? Ein Feuilleton über ›den Unfug der Vereinigten
Staaten‹. Du hättest es an die Frankfurter Zeitung schicken sollen.
Darf ichs nachträglich für Dich tun?

		Gott befohlen, Josef!

		Renate.« [bookmark: page120]

		 

		Ohne das Geschriebene noch einmal zu überlesen, legte sie die
Bogen zusammen, faltete, kuvertierte sie und schrieb die Adresse.
Danach löschte sie das Licht, trat einen Augenblick ans Fenster,
ließ sich von der lauen Nachtluft an die Gesellschaft in der
Veranda erinnern und ging treppunter.

		 

		Als Renate die dunkle Halle betrat, war von der Veranda her so
kein Laut hörbar, daß sie glaubte, es sei niemand dort; doch
gewahrte sie gleich darauf im linken Fenster den Schatten eines
Menschen, der wohl draußen auf der Fensterbank saß, und nun auch im
grauen Rechteck der Mitteltür einen weiblichen Schattenriß,
undeutlich, der draußen stand. Auf dem weichen Teppich kam sie
wider Willen unhörbar bis zur Tür und sah nun, daß doch wohl Alle
da waren, aber so still wie die Büsche im Garten und kaum zu
erkennen im Finstern.

		Der weibliche Schatten war Magda, die dicht an der Treppe zum
Garten an der Brüstung lehnte, halb verhangen von dem schwarzen
Rankenwerk des Weins und Jelängerjeliebers, das vom Verandadach
herabhing. An der andern Seite des Eingangs stand, fast wie sie,
Ulrika. Ganz ferne links in der äußersten Ecke war der weiße Schein
von Jasons Gesicht tief unten zu erkennen: er mußte auf einem
Taburett, fast am Boden sitzen. In seiner Nähe saß, kaum zu
unterscheiden von der Brüstung und den Blumen darauf hinter ihr,
Esther; an der Wand Saint-Georges, am roten Glühpunkt seiner
Zigarette zu erraten. Der im Fenster hockte, war Sigurd, und neben
ihm, als Einziger bescheidentlich auf einem graden Stuhl [bookmark: page121]aufrecht,
saß Benno, wie er pflegte: ein Knie überm andern, die Hände darauf,
den Rücken gebogen, das Gesicht ein wenig emporgerichtet. Und
Irene? – Sie saß wohl verborgen hinter der Rückenlehne des Sessels,
ganz in Renates Nähe. So war nur Bogner abwesend, – und Georg – in
seinem Geheimbund vermutlich.

		»Erschreckt nicht,« sagte Renate behutsam, »ich bin es.«

		Ein Schimmer – Irenes Auge – erschien über dem Sesselrücken. Die
Übrigen bewegten sich Alle ein wenig, doch keiner sprach.

		»Ich habe,« bemerkte dann Jasons Stimme fein aus dem
Hintergrund, »wie man von feindlichen Batterien sagt, sie sämtlich
zum Schweigen gebracht.«

		»Wie denn?« fragte Renate.

		Für Jason antwortete Irene nach einer Weile tief: »Er erzählte
so seltsam …«

		»Darf ich wissen was?« fragte Renate, in einen leeren Sessel
gleitend.

		»Ach,« hörte sie Esther aufatmen, »wie kann man das sagen? Es
sind ja keine Geschichten. Nur ein Stück Leben, das er erscheinen
läßt, wie – wie in einer Laterna
magica, so farbig und so leise.«

		»Wenn Sie«, ertönte Saint-Georges' Stimme nach einer Zeit, »den
Inhalt wissen wollen: Da war ein Buchbinder. Der stand von früh
sieben Uhr bis abends zehn am Arbeitstisch. Er hatte einen sehr
alten, weißbärtigen Vater, der noch helfen konnte, eine große,
üppige Frau, die an besonders arbeitsreichen Tagen zugriff, und
einen zehnjährigen Jungen, der ins Realgymnasium ging, aber albern
war, nur herumlief und lachte, nichts lernen konnte; [bookmark: page122]ein halber
Idiot. Damit der einmal zu leben habe, mühte sein Vater sich tagein
tagaus, ohne Festtag, ohne Freude als eben diese.

		»Eines Tages fing er an, sonderbare Reden zu führen. Dann
verschwand er. Dann kam er wieder, redete irre, tobte. Dann kam er
ins Irrenhaus, und dort starb er bald darauf. Fast das ganze
Guthaben des Sparkassenbuches hatte er vergeudet.

		»Nun stellte die Frau sich an seinen Platz. Sie hatte alle
Fertigkeit gut begriffen, nur die feineren Einbände machte der
Schwiegervater, aber bald konnte sie das Vergolden der
Titelschriften und dergleichen besser als der Alte, ja mit
Frauengewissenhaftigkeit machte sie's sogar akkurater als der Tote,
in freilich längerer Zeit. Und dann starb plötzlich der
Schwiegervater. Ja – und dann fand man sie eines Morgens am Bett
des Knaben, sitzend, über ihn gebeugt, und das Zimmer war gefüllt
mit Leuchtgas.«

		»Ja,« setzte Saint-Georges nach einer Weile hinzu, »das
wars.«

		»O nein, das wars nicht!« sagte Ulrikas Stimme hinter Renate.
»Wir haben es doch alles gesehen! Die lange Werkstatt mit den
blinden, verklebten Fensterscheiben voll rostiger Eisenquadrate,
und den langen Arbeitstisch, darunter das Werkzeug, – und wie der
Mann mit seinen dunklen Augen und dem zurückfallenden schwarzen
Kinn und den wehmütig hängenden Mundwinkeln soviel plappert, immer
seine kurzen: Ja, ja, – jawohl, jawohl, – ja … Und dann der
Geruch … der Leim auf dem Herd, der Kleister, Druckerschwärze
und gekleistertes Papier, und Leder, und Kaliko, jedes …«
[bookmark: page123]

		Benno räusperte sich. »Ach,« sagte er, »und draußen der schmale
Hofraum, das alte Pflaster voll Gras, und in der Ecke der alte
Leierkasten, der herrenlos war …«

		»Und gegenüber den Fenstern«, redete Sigurd, »die vier braun
gestrichenen Türen der Klosette mit dem Herzloch oben, nicht wahr,
und dahinter die alten Fachwerkwände, die Fenster und Gardinen, und
die Geraniumstöcke im Sommer …«

		Nun schwiegen sie wieder. Renate, schon – wie den Geruch der
Blumen, des Rasens, des ganzen Atems der Sommernacht – den Duft des
Erzählten aufsteigen fühlend, bat innerlich: nur weiter! so bekomm
ich vielleicht doch noch das Ganze …

		Und überdem hörte sie Esther wieder:

		»Es war so traurig! Am traurigsten war, wie die große, dunkle
Frau da am Bett sitzt und nicht mehr lebt. Nein,« überbot sie sich,
»das Traurigste war wohl doch, wie der Mann da die
Dirnenbekanntschaft gemacht hat, und er nimmt seine Frau mit zum
Stelldichein –«

		»Ich glaube,« fiel Magda leise ein, »am schrecklichsten fand
ich, wie er dann seine Frau auf den Rücken klopft und sagt, sie
wäre aber doch die Beste und –«

		»Nein, Magda,« raffte Esther sich erregter auf, »das wars doch
nicht! nicht das, sondern – wie sie selber Jason das alles erzählte
und dabei Zeitschriften heftet und weint und alles zwei und dreimal
wiederholt und ›du bist doch die Beste‹, wie er das gesagt habe,
und sie sagt, daß sie das ja auch immer gewußt hätte, er wäre nur
bloß eben … Und wie sie eigentlich gar nichts Besonderes drin
fand und – – sags doch, Sigurd!« [bookmark: page124]

		»Keinen Namen, keine Bezeichnung dafür, nicht wahr? Nur ein
Unglück, ein furchtbares Unglück; so furchtbar, daß es sich nur
hinnehmen ließ …«

		Sie waren verstummt. Renate konnte, da es heller vor ihren Augen
geworden war, nun von Allen die Helligkeit der Gesichtszüge und die
dunklen Flecken der Augen erkennen, in denen es glänzte. Plötzlich
tat sich neben ihr, fast laut, entrüstet und verwirrt, Irenes
Stimme auf:

		»Und das Ganze kommt nur von der fehlenden Anzeigepflicht der
Geschlechtskrankheiten.«

		Ein Lächeln, kaum hörbar rauschend, wehte im Kreise umher. Und
Saint-Georges sagte: »Bravo! Die Frau ihres Mannes.«

		Bevor Irene auffahren konnte, wurde jetzt Jasons melodische
Stimme hörbar, der langsam sagte:

		»Ihr Kinder! ihr Kinder! Wie seid ihr doch sonderbar! Meint ihr
denn nun eigentlich, die Menschen in meinen ›Geschichten‹ seien
andre als ihr selber, daß ihr von alledem sprecht, als ob ihr nie
dergleichen gesehn hättet? – Und in meiner letzten Geschichte, von
dem Buchbinder, da waren sie wohl euch wieder nicht gütig genug bei
all ihrem Unglück, denn war die Mutter nicht öfters hart zu dem
albernen Jungen, und es gab auch wohl Schläge, und der Alte erst,
der immer schlechter Laune war und brummte, obwohl er tun und
lassen konnte, was er wollte, um sechs Uhr Feierabend machte und
sein Bier trank, und als der Sohn tot war, sprach er obendrein
schlecht von ihm. Denn über ihnen Allen war das Unsichtbare, das,
was Irene andeutete, was sie alle Drei wußten und nicht wissen
wollten, das Verschulden, das doch keines war, sondern in Wahrheit
– [bookmark: page125]Verhängnis. Verhängnis? Sie waren es doch
selber, in ihnen wirkte es, ihr Leben wars, das, wonach sie sich
eingerichtet hatten, und sonst nichts.«

		»Ja,« fing Esther an, »ich weiß nicht, Jason, – deine Menschen
sind doch sonderbar. Irgendwas – glaub ich – fehlt. Sie sind nicht
gütig und nicht schlecht, nicht tugendhaft und nicht edel, und auch
nicht gemein. Eigentlich sind sie gar nichts.«

		»Sind sie nicht vielleicht – leidend?«

		»Oh freilich, Jason …«

		»Und das, kleine Esther, ist zu wenig, wie? Außerdem, meint ihr,
muß jemand noch etwas sein, wie? Nicht nur so – leben, das
Leben verrichten, sondern auch gewissermaßen eine Vorstellung davon
haben. Sage mal – seid ihr denn wohl anders? Seid ihr auch so etwas
Bestimmtes, so ein Bild mit was Gutem oder was Schlechtem
darauf?«

		»Nein, Jason! aber –«

		»Aber die Menschen in Geschichten, das habt ihr so gelernt aus
den Geschichten, die müssen außerdem noch etwas bedeuten, nicht
wahr? Nämlich: Charaktere; dann: Frömmigkeit, Festigkeit, Güte,
Heimtücke, Verwahrlosung, Verkommensein und dergleichen schöne
Dinge mehr, die es gar nicht giebt.«

		»Aber Jason!«

		»Weil es eben nur Menschen giebt, und jeder Mensch die
Bewegungen, die Handlungen und all das, was sein Leben ist, tut,
wie sie aus ihm kommen, weil er so ist, aus allen seinen bunten
Eigenschaften, die über jeden in Menge, ganz gleichmäßig von der
verschiedensten Art und immer [bookmark: page126]nur teilweise freilich, niemals ganz,
ganze Eigenschaften, abgewogen und ausgeteilt sind, und bloß ihr,
ihr habt daraus die Begriffe gemacht, und wieder aus jedem Begriff
einen ganzen Menschen, und darum verlangt ihr dann, daß die
Menschen – die Andern! euch selber seht ihr ja niemals – sich nach
den Begriffen richten, danach wachsen und nach ihnen sich gebärden
sollen, nicht nach sich selber. Dann fehlt euch an jedem etwas,
darum scheint euch alles so unzulänglich, es könnte noch so bitter
und zerlitten sein, darum kommt ihr immer höchstens zu eurem: er
hat doch auch so viele gute Seiten … darum seid ihr nie
zufrieden miteinander, und Großmut und Wahrheit, Glaube, Liebe und
Hoffnung, die gehen ihrer Wege.«

		Da waren sie auf einmal Alle aufgestanden. Auch Renate erhob
sich, betroffen, und bewegte sich mit den Übrigen auf Jason zu, sie
waren Alle um ihn herum, und mehrere Stimmen fragten: Was ist es
denn, Jason, du weißt es doch, was fehlt uns Menschen, wie sollten
wir sein, wie uns halten, wie uns helfen? –

		Er hatte aber die Augen geschlossen und sah fast unwillig aus
und kränklich, und sie wollten sich schon abwenden – denn war er
nicht selber vor kurzem erst von den Toten auferstanden? – als er
die Augen wieder aufschlug, und sie erschraken wohl Alle wie Renate
vor diesen schwarzen Augen, die plötzlich im Dunkel waren, viel
schwärzer als alles Schwarze, so glanzlos, als ginge es dort in die
schwarze Ewigkeit hinunter. Dennoch, obgleich er die Augen nun
langsam von Einem zum Andern bewegte, schien er durchaus keinen
wirklich zu sehn, sondern etwas ganz andres. Sie selber aber
fühlten nicht ohne Schauder [bookmark: page127]an seinen Augen: da war es, wonach sie
gefragt hatten. Nennen ließ es sich nicht, aber – es war da. Es
glänzte aus dem Schwarzen herauf, es – nein, Jason lächelte, das
war das Ganze.

		Sie gingen aber schweigsam auseinander danach, kaum mehr als
stumm sich die Hände reichend und zunickend beim Abschied; nicht
Zwei blieben beisammen.

		Schatten

		Georg, am letzten Spielabend vor Semesterende in die
Terrassentür tretend, sah, daß er wieder, wenn auch gegen jede
Absicht seinerseits, zu spät gekommen war: um die kleine Tafel zur
Rechten vor der Hauswand saßen die wenigen Korpsbrüder, wie stets
in zwei Gruppen am Kopf- und Fußende; ein hellrot beschirmtes
Windlicht in der Nähe jeder Gruppe malte ihre Schatten beweglich an
der Wand empor. Eigentümlich still schienen sie Alle, – die Füchse
unten mit einer Bowle beschäftigt, schweigsam, ganz ohne den
gewöhnlichen Lärm bei dergleichen; oben die Zwillinge, Nordeck,
Sousa – ah auch Schwalbe saß da und in Zivil! – Ellerau hatte die
Uhr gezogen, sah jetzt Georg unbestimmt entgegen, dann vor sich
hin, indem er, ein Lächeln unterdrückend, mit vorgeschobenem Kinn
die Oberzähne auf die unteren setzte, einen Augenblick, – worauf er
seine Haltung löste; und Georg wußte wohl, das hieß mit Worten:
Auch heute wieder verspätet; da es aber der letzte Abend vor
Semesterschluß ist – Schwamm drüber! –

		Georg, innerlich aufatmend, trat näher, indem er »Guten Abend«
sagte und »Na, so still heut?« [bookmark: page128]

		Ellerau sagte: »Ja.« Er griff mit der Hand in die innere
Brusttasche und zog einen Brief heraus, sah darauf, streckte dann
die Hand mit ihm gegen Georg und sprach:

		»Diesen Brief hat Tastozzi für dich hinterlassen. Er ist
tot.«

		»Tot?« fragte Georg erschreckt. »Tozzi? Tastozzi?« verbesserte
er sich verwirrt. »Mein Gott …«

		»Leider. Er hat sich heute nachmittag in seiner Wohnung
erschossen. Bisher weiß niemand warum. Er war uns ja immer völlig
verschlossen. Vielleicht giebt er dir Aufschluß.«

		Georg, den Brief mit winzig kleiner Aufschrift am oberen Rande
in der Hand hin und her drehend, ruckte sich zusammen, trat an die
leere Stelle des Tisches, riß den Umschlag auf und hielt die
herausgezogene längliche Karte in die Nähe des Lichts. – Kleine,
kaum leserliche, verschnörkelte Schriftzeichen … Er
entzifferte mühsam allmählich:

		 

		»Lieber Georg:

		Fremd allen Andern, hatte ich Deine Augen immer lieb. Nun, indem
ich fortzugehen bereit bin, sehe ich, daß niemand da ist, von dem
zu scheiden wäre, also auch niemand, den der Grund meines Fortgangs
etwas anginge, zumal ihn nennen, das teuer gehütete Geheimnis
meines Daseins preisgeben hieße. Da sehe ich Deine Augen vor mir in
jener Sekunde, wo man Dir mein Fortgehen berichtet, und mir
scheint, daß sie verstehen möchten – und nicht so wie die Andern.
So reiche ich Beides – Grund und Geheimnis – Dir, schon abgewandt,
ohne mehr wissen zu wollen, ob Du trauern wirst oder richten.
[bookmark: page129]

		In beiden Fällen: Beklage mich nicht. Es ist gut so.

		Aber ich erhoffe ein wenig Trauer.

		Tastozzi.«

		 

		Georg, nichts begreifend, bemerkte jetzt ein kleines Zeichen,
einen schrägen Strich zwischen zwei Punkten in der rechten Ecke
unten, das ›wenden‹ zu bedeuten schien, und drehte scheu die Karte
herum.

		»Es geschah aus Liebe zu einem Knaben«, las er.

		Er zuckte leise zusammen. Langsam erschienen hinter dem Licht
die Köpfe der Sitzenden, von denen keiner ihn ansah. Schwalbe
blickte nach oben; die Andern sahen vor sich hin. Viele Sekunden
lang blicklos dies vor Augen, merkte Georg, daß er etwas in sich
niederkämpfte, merkte, daß es – Widerwille war, und drückte es
entschlossen hinunter. Sich aufrichtend, sagte er leise:

		»Ja. Es steht hier. Er wünscht aber, daß ich es für mich
behalte.«

		»So.« Ellerau streifte mit einem Blick über Georg hin; die
Andern lösten ihre Haltung und bewegten sich. Keiner sah Georg
an.

		Da spürte er im Augenblick klar, daß er und der Tote für diese
zusammengehörten. Keine Feindschaft – doch auch nicht Freundschaft.
Sie hatten ihn – außer vielleicht Schwalbe – nie begriffen. Wie war
er zu ihnen geraten?

		In einem leichten Hochmutsgefühl neigte er den Kopf und ging
stumm hinaus.

		Die Haustür öffnend empfand er jählings eine so übermächtige
Sehnsucht nach Renate, daß er sich geblendet fühlte und blindlings
die Richtung nach ihr einschlug, bis er Schritte beharrlich neben
sich bleiben merkte und seitwärts [bookmark: page130]blickend Schwalbe erkannte, der
lächelte und sagte: »Ich komme mit dir, wenn du erlaubst.«

		»Du weißt, weshalb er starb?«

		»Ich weiß es nicht,« sagte Schwalbe, »aber – ich ahnte es
immer.«

		War es zu ahnen? fragte Georg sich. War ich so arglos?

		»Und was denkst du davon?«

		»Was soll ich davon denken?« fragte Schwalbe frisch und fest.
»Wenn sie Jugendliche verführen, sind sie Verbrecher, und wenn sie
das nicht tun, sind sie zu beklagen. Und ich weiß nicht, ob man sie
beklagen – kann. Es sind Menschen mit einem andern Weltbild. Ihre
Leiden und ihre Freuden – abgesehn von der Verbanntheit – sind
keine andern als die unsern.« Das klang sehr klar und schön in der
singenden Mundart.

		Eine Weile, rasch vorwärtsgehend durch die sommerwarmen,
dunstigen Straßen im Licht der Bogenlampen, dann der Laternen in
kleineren Gassen, blieben sie still, bis Georg sich Hardenbergs
erinnerte und halblaut sagte: »Auch Hardenberg …«

		»Hardenberg war homosexuell«, versetzte Schwalbe hurtig.

		»Man sollte«, fing Georg bald darauf wieder an, »eine Stadt für
sie gründen, wo sie leben könnten und zufrieden sein …«

		»Ja! Das sollte man tun. Das erinnert mich daran, daß ich
Hardenberg einmal über das Mönchtum sprechen hörte – du kennst ja
seine Weise –, und zwar kam er bald auf den Trappistenorden, der,
wie er sagte, der einzig [bookmark: page131]mögliche sei. Und dann schilderte er uns
das Schweigen dort. Er machte es wunderbar. Er zog gleichsam mit
vollen Händen das Schweigen aus den Dingen dort, aus den Mauern,
den Zellen, aus jedem Gerät, aus Gießkanne und Gebetpult, aus
Spaten und Egge, aus den Blumen im Garten, den Bäumen. Wir waren
ganz eingehüllt in das Schweigen, obwohl er selber unausgesetzt
sprach. Und ich muß sagen, ich war ganz erschrocken, als er – nach
seinem wunderschönen – Gesang auf dies Schweigen – plötzlich von
den Vögeln sprach, die auch stumm geworden waren und nicht mehr
sangen im Klostergarten.«

		Ergriffen sagte Georg leise: »Wie schön!« – und blieb stehn.

		Sie waren auf der kleinen Brücke zwischen alten Häusern, die zur
Insel hinüber führte. Rechts unten strömte der schnelle, dunkle
Fluß zwischen alten Mauern, am Ufer drüben blinkten Lichter aus
winzigen Fenstern, aus dem Grün und Blumenrot der Dachgärten, deren
Silberkugeln und weiße Geländer in der Dämmerung schimmerten. –
Still sahen sie eine Weile dorthin, dann legte Georg die Arme auf
die Brüstung, und in der dunklen Wasserfläche unten erschien ihm
das Gesicht des Toten mit jenem besorgten Ausdruck, den es bei
Georgs letzter Mensur gehabt hatte.

		Ach, wußte er nun, was hat denn auch er andres getan und gewollt
als – Lieben. Seine Natur schrieb ihm diese furchtbare, angstvolle
Stille vor, aus der er niemals heraustrat, er, der mit keinem
sprach, bevor er gefragt oder angeredet wäre. Sich um Andre bemühn,
dienen, gütig sein, war sein Wunsch, und da fand er denn dies
[bookmark: page132]heraus … Georg mußte sprechen; er
sagte, Schwalbe auf dem Geländer lehnen sehend wie er selber,
breitbrüstig und ruhig:

		»Es war doch schön, wie er um uns Alle besorgt war beim Fechten.
Bist du je von ihm anbandagiert worden? Erinnerst du dich, wie er
die Brille zuzog? Diese Sanftheit des Ziehens, bis mit einem
kleinen Ruck die Brille saß, wie sie nicht besser sitzen
konnte?«

		»Jawohl. Wie du das sagst, scheint mir, es war doch etwas
Hellenisches um ihn. Nicht nur, daß er einen wundervollen Körper
hatte –«

		»Ja, hast du ihn gesehn? Ich kam zufällig einmal dazu, wie er
sich eben ausgezogen hatte zur Mensur und dastand, ganz grade, das
Mensurhemd in erhobenen Armen überm Kopf, wie ein gelber
Marmor.«

		»Hellenisch war, scheint mir, vor allem seine Art, uns zum
Kampfe zu rüsten. Der Kampf war ihm mehr als uns, war ihm eine
schöne Sache, und einmal – ja einmal habe ich ihn richtig reden
gehört. Da sprach er ein paar Worte über italienisches Fechten, das
so viel beweglicher sei als unser stumpfes Dreinhaun und den ganzen
Körper erziehe und durchbilde …«

		Man sollte nackt fechten … Tastozzis leise Worte,
irgendwann gehört, zogen durch Georgs Erinnerung.

		Sie schwiegen und sahn auf das endlose dunkle Fließen unter
ihren Füßen. Georg dachte:

		Aber warum hellenisch? Er wollte im Grunde doch nur dienen. Oh
der arme stumme Trappist mußte eine Leidenschaft haben, mit
Handlung, mit der sorgsamen Dienstleistung auszudrücken, was ihn
beseelte. Aber … Nun, [bookmark: page133]auch wenn es ein körperlicher Reiz und
ein sinnliches Verlangen war, zu den Gliedern der jungen,
geschmeidigen Menschen eine Begierde: die Begierde war es doch
nicht, die seinen schönen stummen Händen diese Sanftheit gab, diese
Behutsamkeit, diese Freude am verständnisvollen Behandeln; die kam
aus seiner ganzen Natur, von der das andre nur ein kleiner Teil
war, und so fand er denn in seinem Leben diese vorsichtige kleine
Stelle, wo er ein wenig geben konnte und – ein wenig
nehmen …

		Schwalbe richtete sich auf.

		»Ich muß leider nach Hause«, sagte er. »Es war schön hier, mit
dir zu stehn und an Tozzi zu denken.« Er streckte seine breite Hand
aus. »Auf Wiedersehn am Grabe, Georg. Übermorgen ist die
Beerdigung. Gute Nacht.«

		Georg, der noch gern ein Wort gefunden hätte auf das zugetane
»es war schön hier, mit dir …« fand nichts als stummes
Zunicken und Lächeln beim Händedruck, mit dem sie sich trennten.
Gleich darauf befand er sich außerhalb der Stadt, mitten in den
dunklen Wiesen.

		Auf Wiedersehn am Grabe … klang es ihm da im Ohr.
Merkwürdig, sagte man so? Das habe ich noch nie gehört, – und es
ist ja auch der erste Tote, den ich kenne. Auf Wiedersehn im
Grabe … das klang fast genau so. Armer Tozzi! – Sonderbar, da
war er uns Allen ganz fremd, und doch nannten wir ihn mit der
liebevollen kleinen Abkürzung. So muß doch bei allem Abgekehrtsein
von ihm in jedem geheim ein kleines Gefühl für ihn gehaust haben,
das sich, für Alle unhörbar, ganz laut mit diesem Namen
nannte … [bookmark: page134]

		Hineilend auf dem vor ihm dämmernden, hellen Streifen des
Fußpfades am Ufer über dem hastig mitkommenden, glucksend sich
manchmal überstürzenden Fluß, sah Georg jetzt wieder Renates einzig
schöne Gestalt in der Ferne, und heiß schwoll ihm die Brust. Nie
noch fühlt ich solche Sehnsucht nach ihr, dachte er, ja ist nicht
dies das allerseltsamste, daß sie mich betäubt, wenn ich vor ihr
stehe, und daß ich sie – vergessen hatte, wenn ich allein war?
Überseltsames Wesen, Renate! – Er lief und lief. Fast feurig aus
den dunklen Gründen der Wiesen strömte erdiger und grasiger Geruch
und der Nachdampf von Regen. Jenseits des Flusses fern zackten
Schattenrisse von Türmen sich über schwarzem Gewipfel in das
glühende Nachtrot des Städtehimmels. – Seliger sich fühlend,
befreiter, zuversichtlicher erklomm Georg den Hügel der
Bismarcksäule, überschritt langsam die Plattform, faßte mit
schweifendem Blick die schwarze Gegend in sich, ein Erglänzen in
der hochgewölbten Fläche des Stroms, eine lose Schar Sterne, leis
blinkend im Finstern, und stürzte sich mit einem schweren,
beklommenen Lustgefühl die Böschung hinunter in die Wiesen.

		Weißlich leuchteten von drüben die Grabhäuser zwischen den
Lebensbäumen. Jetzt dämmerte ein Lichtschein darüber, seltsam
unwirklich und groß. Langsam erschien eine fleckige Scheibe, der
Mond, rot wie neues Kupfer im grauen Himmel; eine schwarze Spitze
reckte sich vor ihm, die er bald mühelos überklomm. Georg stand und
hatte das Gefühl, als ob er nicht weitergehen könne, ehe es Tag
wurde. Schon hing der Mond dort, mächtig groß, voll und nun
bernsteingelb, rauchig; schieferblau der Himmel – [bookmark: page135]und Georg ging
langsam weiter im Finstern, vorsichtig die sumpfigen Stellen
umgehend, und das einzige Geräusch weit und breit war das Rascheln
der Halme und Blumen, die um seine Füße schlugen. Da bewegte sich
ein Schatten links vor ihm, ein weißer Fleck erschien im Dunkel, –
ah, das waren die alten Omnibuspferde, die hier einen Sommer lang
Erholung genießen durften. Er kam ihnen näher, er kannte sie ja, da
stand das schwarze ganz nah als ein dickes Schattenpferd, er hörte,
wie es emsig Gras abrupfte, hörte es schnurpsen; und da war auch
der Schecke mit den großen weißen und dunklen Placken; der stand
still, schnoberte und trabte heran; er liebte die Menschen. Georg
tastete mit der Hand zwischen den Drähten der Einfriedigung
hindurch und empfand mit freundlichem Schauer das gewaltig
Lebendige, die weiche, samtige Tierschnauze, die aus der Nacht kam
und sich befühlen ließ, empfand das sonderbare Geström der
Fremdheit aus diesem großen, stummen Wesen, das mit Fell bekleidet
war und ein großes, weiches Maul hatte. – Armer Tozzi! murmelte er
leise. – Still stand das alte Pferd und atmete tief und laut.

		Im Weitergehen war es Georg, als schluchzte etwas in der
Dunkelheit. War ihm selber danach zumute? – Auf einmal hörte er
eine Melodie, ein paar lange, süß hinzitternde Noten, eine Stimme,
Worte dazu, aber all das war in ihm selbst, die Nacht umher
totenstill, doch erkannte er jene schöne Kirchenarie von Stradella,
die ihm Magda vorgespielt hatte, weil sie sie singen wollte, und er
hatte ihr auf ihre Bitte einen deutschen Text dazugeschrieben, der
sich in der Kirche singen ließ. Jetzt hörte er die Worte deutlich,
hörte die kleinen Tonreihen, die langen Pausen [bookmark: page136]dazwischen, hörte,
niederschwebend von den Sternen, die sanfte, melodische Frage:

		Wer weint in Finsternis?

		Und wieder, nach einer Pause:

		Wer schluchzt im Dunkel?

		Begütigend nun eine milde Stimme:

		O du, sei still!

		Chorstimmen, begütigend, hallten daher:

		Siehe doch funkeln

Sternenschein gewiß!

Siehe doch funkeln

Sternenschein gewiß!

		Holder, gesteigerter, entzückter schwoll die Melodie:

		Lasse das Weinen,

Gott hilft den Seinen,

Gott, der die Gepeinigten

Aufrichten will …

		Jetzt? Im helleren Mondlicht deutlich sichtbar stand ein neuer
Schatten ferne auf Georgs Weg; ein menschlicher wars. Mystische
Schauder schweiften im Dunkel. Es konnte der Tod sein, der dort
stand, zwischen ihm und dem Friedhof, einen schwarzen Arm gegen die
goldene Mondscheibe emporstreckend. Hoch oben im Nachtwind
verhallten die zarteren Stimmen …

		Georg schritt weiter, behutsam, beklommen; gleichzeitig glitt
der Schatten vor ihm davon; war es eine Frau? trug er antikes
Gewand? – Nun verschwand er vom Weg, und als Georg die Stelle
erreichte, wo er abgebogen sein mußte, wars dort, wo auch Georg
abzubiegen hatte, wenn er zum Montfortschen Hause gelangen wollte.
– Wie still [bookmark: page137]es war! Wer ging dort und führte ihn
ungerufen? Da war schon das Gittertor, da der Graben. Der Schatten,
unhörbar, glitt zwischen den, von weitem verschlossen scheinenden
Stäben hindurch, erschien an etwas höher gelegener Stelle im vollen
Licht; es war Renate.

		Renates Haltung war es, obgleich sonst nichts an der
Schattenfigur Renate zu erkennen gab. Georg folgte ihr leise von
fern, süßliche Angst im Herzen, andächtig, sie nicht zu stören,
zitternd, voll Melodien. Er sah sie die schräge Ebene emporgleiten,
unter den Bäumen schwinden, wo Finsternis stand, eine Uhr schlug
nicht fern zweimal hell und zuversichtlich. Er hörte die Gartentür
zufallen, trat leise hin und sah Renates Schattenriß im Lichtschein
zur Rechten, der die offene Kapellentür ausfüllte. Es trieb ihn
näher, er versuchte, lautlos durch das Pförtchen zu kommen, es
gelang, er schlich unterm Buschwerk über den Rasen bis zur Tür,
trat rechts neben die Stufen und hatte den Raum vor sich, der von
einer unsichtbaren Lichtquelle erleuchtet war. Renate stand mitten
darin; sie trug eine lose grüne Tunika mit kurzen Ärmeln, die bis
in die Nähe der Knie hinabreichte; die Farbe des am Boden
schleppenden Untergewandes war nicht zu erkennen, aber das Grün
leuchtete an ihrer Brust, wie sie sich jetzt zur Seite drehte, ihm
halb den Rücken wendend, auch der weiße Nacken, – und nun erschien
sie Georg draußen im nächtlichen Wiesenland, hinter ihr der Mond, –
er ging auf dem Grassteig auf sie zu, an ihr vorüber, sah ihr
weißes Gesicht und die Augen ohne Blick wie eines sinnenden Gottes,
und das fremde Gewand. – Wo kommt sie her? wie kommt sie zu uns? in
dies Land? dachte er. Sie ist ja fremd hierzuland. [bookmark: page138]

		Georg sah, daß sie mit leicht geneigter Stirn zu jemand sprach,
den er nicht gewahren konnte; das mußte wohl Bogner sein. Georg gab
es einen Stich, er wollte davon, blieb aber und sah hin. Ach, ihr
gesenkter Scheitel, der gewellte Bogen von der Stirn zum Ohr,
ähnlich, doch nicht ganz so tief wie bei Esther, und dies seltsame
lichte Braun des Haars …

		Sie sprach: »Noch nicht fertig, Bogner?« »Morgen früh«, hörte
Georg die Stimme des unsichtbaren Malers. »Will es nicht gehn?« Sie
sprach ruhig, mit verdunkelter Stimme. Die Antwort des Malers blieb
unverständlich; nach einer Weile kam wieder Renates Stimme: »Sie
sollten schlafen.« Wie schön verhallte das im leeren Raum!

		Nun wars still. Renate stieg auf das Podium, setzte das Windwerk
in Gang, öffnete das Manual und spielte bei geschlossenen Registern
ganz leise den Choral: ›Nun ruhen alle Wälder‹ mehrere Male.

		Schweigen. Georg, im Dunkel an die Mauer gepreßt, durch die
Zweige über ihm emporblickend, sah einen und zwei kleine Sterne,
zitternd im Ewigen. Er vernahm das sanfte, melodische Brausen in
der Nachtstille und wünschte, nur Herz zu sein, in diesem
beweglichen Rauschen ruhend, atmend darin, wie der still im
ziehenden Gewässer schwebende Fisch … Er zuckte leise;
seitwärts in der Tür über ihm stand jemand, Renate; sie stieg
nieder, verschwand im Gebüsch und kam nicht wieder zum Vorschein;
nach langer Zeit hörte er unendlich leise das Geräusch ihrer Füße
auf dem Steinboden der Veranda. Sie war im Haus. Georg trat auf die
Stufen und ging in die Kapelle. [bookmark: page139]

		Bogner nickte bloß, als er ihn begrüßte. Nein, der wunderte sich
ja wohl über nichts. Er saß da in der Nähe der Orgelempore, hatte
die Fäuste auf den Oberschenkeln und sah nach oben gegen sein
Gemaltes. Da er nicht rauchte, steckte Georg ihm eine Zigarette
zwischen die Finger, zündete sie ihm an und rauchte selbst eine.
So, die Hände in den Hosentaschen, ging er hin und her, die
fertigen Gemälde betrachtend, drei an der Zahl, zwischen den
Fenstern gegenüber dem Eingang. Es war wohl geplant, daß die Wand
oben zwischen den gotischen Spitzbögen über den drei Meter breiten
und zwischen fünf und sechs Meter hohen Gemälden mit ihrem Himmel
bemalt werden sollte bis zum Beginn der Wölbung, denn die Bemalung
endete oben nicht rechteckig, sondern zerfloß in dünnes Gewölk und
Grau, ähnlich dem Stein. Georg stand vor dem äußersten Engel.

		Engel? freilich nur, weil er faltiges Gewand trug und ein
Instrument in Händen. Georg trat zurück und betrachtete sie alle
drei. Oh, sie waren groß! Obgleich sie alle in der Ferne sich durch
ihre Landschaft bewegten, erschienen sie riesenhaft und
übermenschlich; die Haltung ihres Schreitens war in Formen von
Eisen gepreßt, die Luft mußte scharf und bitter schmecken, mit
solcher Schnelle wurde sie von diesem riesigen Pilger
durchschnitten. Es war keine Beleuchtung da, Licht lag in der Luft.
Ja, da schritt er, der engelhafte Bote, in grauviolettem, wehendem
Gewand, heroisch von Zügen, eine kleine Harfe in ausgestreckten
Händen, vor einem kleinen dunkelgrünen Föhrenwald mit grauen
Stämmen; gelbe und schwarze Haidelandschaft ringsum, aber
unendliche Stille herrschte; nur der Engel [bookmark: page140]ging, ausgreifend vollen
Vorderfußes wie ein Löwe, emporfedernd den Hacken des andern. Oh,
siehe daneben den andern in Mattrot, wandelnd mit der Gitarre um
einen kleinen grauen Teich unter einigen Zedern! Und hier, der
Schwefelgelbe blies die gegen Himmel gerichtete lange Lure auf
violettem Haidehügel mit kleinen Wacholderstauden, schwarzgrün.
Georg wanderte vom einen zum andern; sie blieben, um sie herum
schien sich die Landschaft zu wandeln im Vorbeifliehn, es wehte von
ihren Kleidern, sie bewegten sich und holten aus, sie fegten dahin,
– nein, aber dies war nur der eine, der Violettgraue mit der Harfe,
der so hinjagte über die runde Welt; um die andern wars still, sie
standen.

		Georg wandte sich und trat hinter den Maler. Da saß er in seinem
buntgescheckten Kittel unter der tief hängenden, eigens für ihn
angebrachten Osramlampe, die scharf strahlte, umgeben von Töpfen
und Pinseln. – Ah, das war unglaublich! Dolomitisches Geklüft,
rosengrau, Felswände, Terrassen, übereinander gesteigert, immer
ferner, immer tiefer, bis sie ganz ferne mit wagrechtem Kamm gegen
den mattblauen Himmel abschlossen, und dort, hoch oben, weit fern,
saß der weiße Engel, so groß und deutlich, daß er noch überm
ungeheuerlichen Geklüfte ein Riese schien, aber er war doch
schmaler, doch zarter als die andern; es war eine Frau, sie hatte
kein Instrument, sie lauschte und zeigte die zarten Züge und das
dunkelrote Haar der Ulrika Tregiorni.

		Georg blickte näher hin, ob sie es wirklich sei, – nun, die
Ähnlichkeit war schwach und bestand hauptsächlich im Haar, aber er
bemerkte bei dieser Gelegenheit nun, welch eine simple Malerei dies
war, – aber welche Kunst! Was [bookmark: page141]mußte das gekostet haben, bis die Sparsamkeit
dieser zarten Kontraste, dieser Flächen, dieser Linien
herausgepreßt war aus der Zahllosigkeit der Möglichkeiten. Was aber
diesen Engel anging – er war kaum zwei Schuh groß und hielt das
Kinn in der Hand des aufgestützten linken Arms –, so hatte er
keinen rechten Arm, und dieses schien es zu sein, worüber Bogner
sich den Kopf zerbrach, denn da standen auf der Erde
unterschiedliche Arme um ihn herum, die Hand nach unten, als sollte
der Engel seinen rechten Arm ein wenig hinter sich aufstützen.

		Bogner sah auf zu ihm, hatte rote Flecken im grauen Gesicht und
schien verwirrt.

		»Ganz schön, nicht?« sagte er. – Georg legte ihm eine Hand auf
jede Schulter und sagte feierlich: »Bogner, Sie sind ein edler
Mensch.«

		Bogner ergriff einen der Kartons mit der Kohlezeichnung eines
nackten Frauenarms, Ulrikas Arm, wie es schien, nicht sonderlich
schön, aber durcharbeitet, durchseelt; auch eine Hand, locker
ausgestreckt, war noch auf dem Karton. Ja, das war diese seltsame
Klavierhand, hager und mit unzähligen Runzeln auf den
Fingergelenken in der locker gewordenen Haut. Da fiel Georg Renate
ein, und es kam ihm, Bogner geradeswegs zu fragen: »Warum lieben
Sie nicht Renate Montfort?«

		»Ach, ich!« wehrte der Maler unbetroffen ab, wandte sich aber
nach einer Weile ein wenig um und fragte, ob Georg glaube, daß sie
ihn lieben könne. –

		»Lieber Gott, Bogner,« sagte Georg, »danach sollte der Mensch
doch zuletzt fragen! Ich glaube, Maler, Sie sind ein Individuum
gänzlich ohne Leidenschaft.« [bookmark: page142]

		»Muß denn bloß so heißen, was sich sexualiter äußert, Prinz?«
fragte Bogner, stand auf, setzte seine Kohlezeichnung an die Erde,
reckte sich und fing an, hin und her zu gehn.

		»Übrigens«, sagte er, »könnte ich auch wie der Tobias – wie
heißt er, in der Komödie?«

		»Bleichenwang?«

		»Ja, wie der Tobias Bleichenwang sagen: Mich hat auch mal eine
lieb gehabt. Zärtlichkeit ist wunderschön, ja, das weiß man ja
schließlich, ja, man entbehrt sie sogar manchmal, – nun, das kann
ja alles noch kommen. Warum fragen Sie überhaupt immer so
aufdringlich?«

		Georg lachte: »Sie brauchen ja nicht zu antworten! Setzen Sie
übrigens Zärtlichkeit mit Liebe gleich?«

		»Das nicht«, meinte der Maler.

		»Zärtlichkeit, Wollust und Liebe, das sind die drei
unterschiedlichen Liebesempfindungen,« sagte Georg, »nur wo alle
drei vorhanden sind, ist das Gefühl vollkommen.«

		Ob er das meinte, fragte Bogner. Ja, also Liebe … Nach
einer Weile, vor dem posaunenden Engel stehend, fuhr er fort, daß
er auch die Liebe ganz gut zu kennen glaube; er habe sich darin
versucht gewissermaßen und sie immer verschieden gefunden, auch
sehr angenehm, besonders im Anfang: März. Aber es sei ihm zuletzt
doch immer nur vorgekommen wie ein Absud von männlichem und
weiblichem Geschlecht, im Tiegel so lange gemischt und geschüttelt,
bis er einfach erschien; in Ruhe gelassen sonderte sich beides
alsbald, männliches sank, weibliches schwamm oben, es habe wohl
irgendein wirklich bindendes Element gefehlt. Er sprach undeutlich,
da er abgewandt stand. Georg sagte, [bookmark: page143]eben das wäre es, darauf käme es an,
das Element sei zu finden, sei zu suchen.

		Suchen? meinte der Maler. Wer denn dazu Zeit habe? Auch sei's
wohl klar, daß, wenn es dies Element wirklich gäbe, es einzig sei,
wirkbar nur bei einzigartigen Menschen, immer zwei auf
zwanzigtausend.

		»Ja, ja!« rief Georg entzündet, »Sie bringen mich auf einen
Gedanken! Zum Beispiel Romeo und Julia. Was sind die Beiden? Ein
liebender Geliebter, eine liebende Geliebte; sonst nichts. Womit
beschäftigten sie sich? Mit ihrer Liebe. Hatte Romeo einen Beruf?
Kümmerte ihn die Geschlechterfehde? Er und sie hatten nicht Eltern,
nicht Geschlecht, nicht Volk, nicht Stadt noch Heimat; alles dieses
war belanglos wie Tisch, Bett und Gartenbank, von denen nichts
vorhanden war, solange nicht ihre Gemeinsamkeit ihrer bedurfte.
Nichts gab es außer ihnen als die Freunde, die ihrer Liebe
beistanden, und den Tod, der das Gift in Adeptengestalt verkaufte.
Aufgelöst waren sie in jenes Element, in dem sich alles mischen
mußte zu einer einzigen Riesenempfindung. Ja –« setzte er zögernd
hinzu, denn Tozzis Gesicht erschien ihm: »vielleicht ist es also –
der Tod?«

		Der Maler war von ihm fortgegangen und stand bei der Tür, einen
ausgestreckten Arm gegen den Rahmen gestemmt, in den Raum
hereinblickend zu seinen Engeln.

		»Wirklich,« fuhr Georg fort, »die allgemeine Liebe empfindet und
wünscht nichts als gesteigerte Freude, gesteigertes Dasein; jene
Beiden aber fühlten die letzte, höchste Steigerung, überlebensgroß,
in den Tod, unbewußt schon in der ersten Umschlingung, und so
erreichten sie die Dauer.« [bookmark: page144]

		»Im Tod?« fragte der Maler von fern. »Nein, das ist vorläufig
noch nichts für mich.«

		Ja, wo aber die Leidenschaft bleibe? hielt Georg hartnäckig
fest. Bogner streckte die Hand aus und deutete auf seine Engel,
einen und den andern, den posaunenden, den wandelnden mit der
Gitarre, den reisigen mit der Harfe. Georg senkte niedergeschlagen
den Kopf.

		»Unbewußt in der ersten Umschlingung?« fragte der Maler,
gutgelaunt, wie es schien. »Wie Sie das so wissen können! Ich will
Ihnen aber etwas erzählen. Nämlich, als ich siebzehn Jahre alt war,
also mitten in der schönsten Erstlingsglut, liebte ich ein Mädchen,
etwas älter als ich, für mich wunderschön, klüger, tapferer und
sanfter als ihre Schwestern.«

		»Die Frauen,« sagte Georg, da der Maler innehielt, »die Frauen,
das glaube ich nun, sind an und für sich nichts; aber es kann alles
aus ihnen werden. Jeder, möchte ich sagen, jeder Mann findet zur
Zeit diejenige, aus der er machen kann, was er im Augenblick
braucht. Sehr gut sind sie. Und so unendlich geduldig!«

		Georg, Magdas arme Gestalt mit wehmütigem Gedenken umfassend,
hörte den Maler weitersprechen:

		»Zur selben Zeit geriet ich an den Scheideweg. Dort mein Vater
und sein, hier ich und mein Wille. Entschied ich gegen ihn, so wars
auch gegen sie, denn dann ging ich fort, und sie mußte bleiben. Sie
half mir beim Fortgehn, ja, das tat sie. Dafür bin ich ihr dann
treu gewesen, so gut ich es konnte, und habe auch jedes spätere Mal
für mich und gegen die Liebe entschieden, denn, sehen Sie, das
wollte ich sagen: damals, ein für allemal, entschied sich für mich
diese Angelegenheit.« [bookmark: page145]

		»Was ist aus ihr geworden?« fragte Georg.

		»Danke. Sie hat es gut überstanden. Sie war, wie gesagt, tapfer.
Sie ist mit einem Kaufmann verheiratet, hat vier Kinder, und alle
sind gesund. Ich sehe sie zuweilen. Stattlich sieht sie aus, gewiß
nicht, als ob sie jemals vor einem Menschen auf den Knien gelegen
und gefleht hätte: Um Gottes willen, geh! geh, ehe ich dich halte!
–«

		»So sind Sie wohl Beide Ihrer Bestimmung treu geblieben«, mußte
Georg, wie ihm schien nicht sehr tiefsinnig, bemerken, und der
Maler erwiderte nur zerstreut, ja, ja, er habe ja auch gar nichts
dagegen einzuwenden, und griff nach seiner Pfeife.

		»Gehn wir schlafen«, sagte er, als er sie gestopft und
angezündet hatte. So verließen sie die Kapelle, der Maler schloß
sorglich zu, und sie gelangten durch den Garten, am dunklen,
schlafenden Haus vorüber auf die Straße.

		Viele und seltsame Pferde liefen durch Georgs Träume in dieser
Nacht, gelenkt und vorgeführt von Bogner mit langem Pinsel wie von
einem Zirkusdirektor, aber Renate erschien nicht darunter. Gesang
schlug an, engelstimmig und süß, Georg erwachte, und es war
Morgengrauen. In abgeklärten Pausen sang draußen die schwarze
Amsel, laut und friedevoll in der Morgenstille.

		Drei Gespräche: Das erste

		Esther und Georg saßen am Wassergraben im Park auf der Bank, und
sie hatte den ganzen Schoß voll großer Zentifolien in allen schönen
Farben. Da kam Jason al Manach, setzte sich, ließ sich fragen,
woher er komme, und erzählte: [bookmark: page146]

		»Gestern abend, als es schon dunkelte, trat ich irgendwo aus dem
Walde. Wiesen und Äcker waren voll Nebel, darin stand ein einsames,
schlechtes Haus mit einem Stockwerk, ich strich an einer
fensterlosen Mauer hinunter, und wie ich in eins der Fenster nahe
über dem Erdboden an der, auf die Felder hinaus gewandten Seite des
Hauses hineinsehe, sitzt da Maler Bogner in einem Liegestuhl und
raucht eine Pfeife in Hemdärmeln, denn der Abend war milde. Ich
grüßte: Guten Abend! Ich störe gewiß. – Ja, sagte er, wenn Sie
stehen bleiben und mir die Aussicht zudecken. Kommen Sie
herein.

		Ich wandte mich wieder, und sieh, da wars eine jener Stunden, wo
einem die Augen für das Wunderbare der Erde aufgehn. Als hätte der
Maler gewinkt, so sah ich nun in eine Landschaft von seltsam wilder
Feierlichkeit. Jenseits der braunen Äcker voll stehender weißer
Nebel blinkte ein Stück des abendklaren Flusses aus der unteren
Dämmerung, voll von gespiegeltem Licht und Baumsilhouetten; die
wirklichen Wipfel darüber hoben eine mächtige schwarze, von einigen
scharfen Fabrikessen überstiegene Mauer in das lohende Gelb und
Rosa des Himmels. Darüber flossen zerblasene, graue, schwärzliche
und violette Wolken in trübes Rot; zur Linken aber, hoch über dem
graugrünen Dunkel der Wiesen jenseits des Stromes stand im
blaßblauen, leeren Äther ein einzelner blitzender Stern; der war
gleich einem silbergestählten Sankt Georg und die schweigsame,
blutende Landschaft wie ein verendendes wildes Untier zu seinen
Füßen.

		O, aber als ich mich zur Rechten wandte, drohte da die Stadt,
schwarz, eine ungefüge Masse von Dächern, Kuppeln, [bookmark: page147]Türmen; ein stummes
Meer, brandete hinter ihr der Himmel, überwölbte sie mit
durchsichtiger Woge von offener Scharlachglut, in der sich ein
Getümmel von zerrissenen Wolken umhertrieb und verzehrte, glorreich
und ungestüm, in einem Wirbel triumphierender Farben, blutig,
traurig, drohend und lechzend von Gelb und ungesättigtem Purpur.
Von allen Richtungen liefen Schnüre und Reihen von Lichtern,
opalenen, grünlichen und goldenen, in den schwarzen Berg der Stadt
hinein.

		Solche Dinge hatte dieser einfache Maler vor sich, wenn er
abends in Hemdärmeln seine Pfeife rauchte. Es war so viel, daß er
manche gar nicht beachten konnte, denn als ich nun um das Haus
herumging, sah ich über ein verdunkeltes, undeutliches Gelände von
Feldern und Lichtern hinweg den Mond, eine Scheibe von goldenem
Kupfer, der sich mitten aus einer stumpfen bleifarbenen Wand
heraushob.

		Das Zimmer, in das mich der Maler führte, war folgendermaßen: Es
hatte tapezierte, zerfetzte Wände, einen von herausquellendem
Pferdehaar wie von Geschwüren strotzenden Diwan und zwei hölzerne
Stühle, außerdem den Liegestuhl und am Boden eine trübe Pfütze von
einem alten Gebetsteppich. In einer Ecke aber stand ein Bananenast,
rundum mit gelben und schwärzlichen Früchten besetzt, einem
Bienenkorb ähnlich. Ja, und in einer andern Ecke stand ein
Spucknapf, der war mittendurch gesprungen. Eigentlich war es kein
Zimmer, es war ein Durchgang von Abend zu Morgen, weil es nachts
regnen könnte.

		Als aber nun der Maler aus einem Nebenzimmer zwei in
Porzellanfüßen stehende Paraffinkerzen holte, anzündete [bookmark: page148]und auf den
Gebetsteppich stellte, so offenbarten sie dessen ganzes Elend. Mich
ergriff wohl Sympathie mit dem Spucknapf, denn in seine Nähe zog
ich mir den Liegestuhl. Mich rühren so die zersprungenen Dinge, die
sich gar nicht zu helfen wissen. Der Maler legte sich auf den Diwan
und lag so still, als ob er schlafe. Die Kerzen zuckten zuweilen
und störten mich in der Betrachtung meines Schattens ein wenig, der
neben mir an der zerlöcherten Mauer saß. Drüben, vom fast
unsichtbaren Maler her, glimmte zuweilen ein Manschettenknopf rot
und golden.«

		Jason schwieg so lange, daß Esther fragte: »Nun, sprachet ihr
gar nichts miteinander?«

		»Doch,« erwiderte Jason, »aber wir schwiegen viel länger, als
ich eben geschwiegen habe. Dann fragte ich den Maler, ob wir uns
nicht unterhalten wollten, und er fragte wieder: Ja, wovon? – Ich
schlug vor, wir wollten Aphorismen sagen, – aber nun, er redete
sich aus, er könnte das nicht.«

		»Ja,« sagte Esther erstaunt, »kann man denn das so?«

		»Oh, gewiß. Falls du mich nicht mißverstanden und gemeint hast,
ich hätte gesagt, Aphorismen machen statt Aphorismen sagen. Ich bin
angefüllt mit Aphorismen.«

		»Zum Beispiel?« fragte Georg.

		»Dies«, erwiderte Jason, »ist eigentlich mehr ein
Kalenderspruch: Nichts ist so imaginär wie der beständig geküßte
Hund einer jungen Dame.«

		Esther dachte angestrengt nach und brachte schließlich heraus,
sie verstünde das nicht.

		»Oh kleine Esther,« erklärte ihr Georg, »es befinden sich doch
lauter imaginäre Liebhaber in dem Hund.« [bookmark: page149]

		»Nun ein andres«, sagte Esther.

		Jason, der schon längere Zeit mit einem von Esthers dänischen
Handschuhn spielte, die neben ihr auf der Bank lagen, hob ihn jetzt
ans Gesicht, roch daran und sagte, es wären gleich zwei auf einmal
in dem Handschuh. »Wißt ihr,« fragte er, »was die traurigste Freude
ist? Das ist der Parfümduft aus Frauenbriefen, die man spät in
einer Schieblade findet. – Und nun, Esther, wenn ich dich liebte,
würde ich zu dir sprechen: Deine Hand im Handschuh ist nur ein
Körper, aber der Duft aus dem leeren ist Wesen.«

		»Ach,« sagte Georg, während Esther rot wurde und lachte, »Sie
können mir gewiß einen Unterschied formulieren, über den ich
neulich nachdenken mußte, nämlich den eigentlichen zwischen einem
Dichter und einem Schriftsteller.«

		Nein, Jason bedauerte. »Das würde auf etwas Moralisches
hinauslaufen, und moralisch kann ich nun einmal nicht sein.«

		»Ja,« sagte Esther, »das ist auch langweilig, erzähle mir
lieber, worüber du dich mit dem Maler unterhalten hast.«

		»Richtig,« sagte Jason, »du erinnerst mich an einige sehr gute
Dinge, über die der Maler mich belehrt hat. Ich sagte ihm nämlich,
ich hätte verschiedentlich von Menschen sagen hören, daß der
Künstler oder Dichter, um einer von Bedeutung zu werden, ganz
außerordentlich viel leiden müßte. Andre dagegen hätte ich wiederum
sagen hören, daß es auf der ganzen Welt nichts Grausameres gäbe als
Künstler, und dies beides schiene mir doch zu widersprechen. Da
sagte der Maler, was die Menschen anginge, so würden [bookmark: page150]sie sich
über derlei Dinge kaum aufklären lassen, weil, so sagte er, sie
diese Dinge nicht aus der richtigen Sehrichtung betrachten könnten,
nämlich aus der des Genius. Und das ist richtig, denn mit dem
Genius verhält es sich so wie mit dem, was der reiche Mann zum
armen Lazarus sagte, als der in Abrahams Schoße saß. Wenn Moses
oder einer der Propheten zu ihnen käme, so würden sie nicht hören,
aber wenn Lazarus von den Toten auferstünde, so würden sie. Denn
immer unsichtbar bleibt den Menschen der Genius, wahrnehmen können
sie nur seine Kraft, nämlich im Werk, – und nun sagte der Maler,
grausam sei allerdings der Genius, mitleidlos, weil er vollkommen
sachlich sei und alles Menschliche und Natürliche einfach als Stoff
ansehe. Hier mußte ich auch wieder eine Wahrheit finden,« sagte
Jason, »nämlich die, daß die Menschen wohl imstande sind, einen
Dichter grausam zu finden, der sich einen Menschen mit all dessen
Eigentum an Leiden und Lüsten zur Darstellung nimmt, nicht aber,
wenn er so mit einer Landschaft verfährt oder einem Baum oder sonst
einem Gegenstand, und dies bedenken sie nicht, nur weil sie von
solchen Dingen weniger wissen oder gar nichts, wovon der Dichter
vielleicht sehr viel weiß. – Wenn der Genius nun«, sagte der Maler
weiter, »sich vollkommen sachlich verhält, so tut er das doch auch
gegen das Leiden des Menschen, in dem er wohnt, das heißt also, daß
ihn des Menschen Gefühl und Meinung von diesem Leiden gar nichts
angeht, sondern er würde lachen, wenn der Mensch sie ihm vorhielte,
und sagen: Da sorge du! Mach das mit dir allein ab! – Gefällt es
ihm aber wiederum, so sagt er vielleicht: Zeig her! das da scheint
mir brauchbar, ein [bookmark: page151]Funken, nicht viel wert, aber ich wills
versuchen und ihn anblasen. – Ja, da bläst nun dieser Gott,« sagte
Jason, auf seine Knie herunterblickend, »und was ist nun wohl der
Mensch, dieser Wurm, in einer solchen Lohe, die ihm Knochen und
Mark verzehrt, freilich, Lohe einfach, schmerzlos wie lustlos, nur
bloß verzehrend, was dann andern Augen gemeinhin erst an der Asche
sichtbar wird, und dann staunen sie nun über Beethovens Totenmaske.
Er aber, am ganzen Leibe brennend, schaffte in der Himmelsglut das
Werk, blinden Auges, tauben Ohrs, denn der Genius sieht, der Genius
hört; mit flatternden Händen, denn der Genius lenkt, und dieses,
dies ist das Leiden und dies die Grausamkeit, dies darf Leiden und
Grausamkeit genannt werden, weil aus ihnen Leben entsteht, ewiges,
so Gott will, dieweil das andre nur zum Sterben gut ist; doch
reinigt der Tod.«

		»Hat das der Maler gesagt?« fragte Esther nach einem Schweigen
leichthin.

		Georg sah, daß Jason, wenn das bei ihm möglich war, verlegen
schien.

		»Es kommt ja nicht darauf an,« sagte er, »die Menschen sagen so
vieles nicht, das meiste sagen sie nicht, und du kennst ja mein
Gedächtnis, es muß sich an so vieles erinnern, und gedacht hat er
es jedenfalls, davon seid ihr doch wohl überzeugt. Übrigens«, fuhr
er fort, »sind wir bald auf das Meer und die Berge zu sprechen
gekommen, und nachdem wir uns darüber geeinigt hatten, daß das Meer
groß sei, groß, sonst nichts, indem nichts von seiner Größe sei, so
fragte ich ihn, wie das wohl zugehe, daß manche Menschen sagten,
das Meer drücke sie nieder; es [bookmark: page152]mache sie melancholisch, sagen sie.
Er vermutete, eben deshalb, weil es ihnen zu groß erscheine, sie
selber daher zu klein. Berge dagegen, ich erinnere mich genau, daß
er dieses sagte, weil darauf ich an zu sprechen fing, Berge
verhielten sich menschlich, und gewiß ist das so, was ihr
beurteilen könnt, wenn ihr euch solch ein einzelnes, weißes
Schneehaupt vorstellt. Denkt ihr euch nun daneben die Erhabenheit
eines wunderbaren Menschen, Dantes oder Bachs, Rembrandts oder
Michelangelos oder Homers, so habt ihr gleich eine Kette einsamer,
strahlender Bergeshäupter. Halbgötter sind die Berge, dem Himmel
nah und doch furchtbar irdisch verankert, und sie stimmen den
Beschauer zur Andacht, unvermindert seine eigene Person, eben wegen
des göttlichen Eindrucks, der aus Kleinheit hinaufziehend, nicht
aber niederdrückend ist: Gott läßt immer viele Möglichkeiten offen,
um so strahlender, wenn er sich menschenhaft offenbart. Blickt ihr
aber von der Höhe über ganze Ketten und Felder andrer Gipfel und
Gebirgszüge hin, so habt ihr auch hier ein Meer von Wellen, von
erstarrten jedoch, von gebändigten, innerlich unfreien, ihre
Verdammung zur Schweigsamkeit mit Größe und Heldensinn ertragenden,
gleich einem Volk gefesselter Könige; ihr aber, ihnen gegenüber,
von Beweglichkeit, von eurer ganzen rühmlichen Freiheit ringsum
strotzend, ihr fühlt die Majestät solcher Versammlung mit Andacht
und angenehmer Demut. Dies alles«, sagte Jason lächelnd, »erklärte
der Maler nicht wie ich, sondern mit einem einzigen Worte, und
danach fingen wir an, von den Wolken zu reden. Von ihnen sagte
Bogner gleich, daß er sie liebe, nämlich die vereinzelten,
geballten, weißen, mittäglichen, [bookmark: page153]und er sagte, daß sie wie Götter
seien, schweigend und leuchtend, nur ihr Wesen ausstrahlend
unbeeinflußbar, – und ich dachte wieder, wie richtig das sei, da
eben solche Wolken diejenigen Eigenschaften haben, die wir uns
wünschen, die uns fehlen: die Ruhe, die Unberührbarkeit, dies
leuchtende Dulden der Vereinsamung, das Schweigen, und so sind sie,
wie alle Gottheiten, vergottete Menschen, uns ähnlich, daher noch
zu erfassen, noch in uns, wie die übrige Natur, und indem ich dies
bedachte, fiel mir ein, ob der immer sonderbare und rätselhafte
Eindruck des Ozeans wohl darauf beruhe, daß er nicht in uns sei wie
die übrige Natur, und dies sagte ich dem Maler. Da erzählte er mir
ein Erlebnis aus seiner Kindheit.

		Er beschrieb mir, wie er an einem Sommerabend als Knabe in einem
Kahn gelegen habe. Wie er da mit sich allein war in der
unsichtbaren Dämmerung und eine Hand ins Wasser hängen ließ, da sei
nun aus dem Abgrund des Meeres der Mond heraufgestiegen, ganz wie
ein schweigender Gott. Das Herz habe ihm da zum Zerspringen
geklopft; er habe gemeint, der Mond komme aus seiner Brust. –

		Dies ist nun freilich ein schöner Irrtum gewesen, denn das
Unsichtbare war es, das seine Brust so weit zu machen wußte, daß
sie auch die Nacht, das Dunkel, alles in sich aufnahm, das Meer
spielte eigentlich keine Rolle in seinem Erlebnis, und ich sagte
ihm dies, indem ich ihm nachwies, daß damals, als das einfachste
Tier, unser Vorfahr, die Noctiluca, aus dem Meere das Land erstieg,
das Meer von uns abzufallen begann, durch die Jahrmillionen, durch
unzählbare Geschlechter von Verwandlungen, und das [bookmark: page154]Leben auf dem Trocknen
ward anders als im Gewässer, fremd ward uns das Meer, aber es war
unsre älteste Heimat, und darum, wenn wir darüber hinsehn, so
meinen wir, daß dort drüben, an einem andern Ufer, unsere Heimat
liegen müsse; wie Odysseus sich vorstellte, daß gleich drüben der
Rauch aus seinem Dache steigen müßte; aber die Heimat eigentlich
ist in dem Meer, ist es selbst, und deshalb macht es uns wehmütig,
heimschmerzlich, und das drückt uns wohl nieder, um so geringer
unser Glaube, um so tiefer unser Verlangen nach Heimat ist. Da
kamen wir nun auf die Sterne zu reden, und ich glaubte schon, davon
würden wir die ganze Nacht nicht wegkommen. Aber die größten Dinge
sind auch wieder die einfachsten, und so verhält es sich auch mit
den Sternen, daß von ihnen schon alles gesagt ist, wenn man nur an
sie denkt. Dann genügt ein zufälliges Wort, und so fiel es dem
Maler ein, zu sagen, daß die Sterne jenseits wären. Wie wahr ist
das, denn sind sie nicht außerhalb unsrer Erde? Was aber reicht
über unsre Erde hinaus? Wir? Unser Gefühl? Gegen das
unzerreißliche, metallene Gewebe des Firmaments prallt unsre Seele
an wie ein Federball; nichts dringt dort ein, es sei denn – das
Gefühl, nicht eindringen zu können, das uns so wunderbar anmutet. –
Übermenschlich, seht ihr, das sind Wolken und Berge; überirdisch,
das sind die Sterne. Mit ihnen ist uns nichts gemeinsam, nicht
einmal das Gefühl der Fremde. Das Meer jedoch, es ist unmenschlich,
eine Natur außer uns, eine Leidenschaft außer uns, eine donnernde
Unbegreiflichkeit.

		Ja, so sprachen wir miteinander,« sagte Jason nachdenklich, »und
inzwischen hatte der Maler seinen Bananenast [bookmark: page155]aus der Ecke geholt,
stellte ihn auf den Teppich, setzte sich auf die Erde davor mit dem
Rücken gegen die Fenster und ermunterte mich zu essen, indem er
eine Frucht abriß, hurtig schälte und die Schale über seine rechte
Achsel zum Fenster hinauswarf. Wie das aber so geht mit mir, – ich
stand auf einmal in der Tür, und da sehe ich ihn noch so sitzen in
dem leeren Raum bei seinen rötlichen Kerzen und seinem
schattenwerfenden Bananenast, und die Schalen zum Fenster
hinauswerfen. Auf einmal stand ich dann und blickte gegen den
wunderbarsten Nachthimmel, und es war kühl und vieler Atem im
Finstern um mich her. Der Himmel aber, der vor mir niederhing, war
ein wundersamer Gobelin mit einem silbernen Wolkenmeer, in dem,
dicht aneinandergedrängt, andre, schwärzliche Wolken gleich
riesenhaften Delfinen und Seeungetümen sich bewegten, und dies
alles durchglitt der Mond, klar und sanft und sich schaukelnd, eine
silberne Schale von einem Götterboot.«

		Jason schwieg, rückte ein wenig und schien ans Fortgehn zu
denken.

		»Sage, Jason,« fragte Esther, »hast du nun wirklich gar nicht
daran gedacht, dir von dem Maler Bilder zeigen zu lassen, da du
einmal dawarst und doch kein Mensch herausbekommt, wo er
wohnt?«

		Nein, Jason hatte nicht daran gedacht. Er schien
geistesabwesend.

		»Es waren so viele Bilder da,« sagte er, »ringsherum, der ganze
Himmel voll. Vielleicht«, sagte er aufstehend, »habe ich mir
eingebildet, er hätte sie alle selber gemalt.« [bookmark: page156]

		Sprachs, nickte ihnen leutselig zu und ging davon. Sie mußten
ihm nachsehn, wie er an den Gebüschen hinstreifte, ein wenig
geduckt, die Knie leicht eingedrückt, den Strohhut im Nacken, die
Hände auf dem Rücken, schmal in seinem feinen Rock von schwarzem
Tuch, und so schwand er den Weg hinunter um die Ecke, und es war
nicht ersichtlich, ob er nicht nur das äußere Verschwinden
abgewartet hatte, um gänzlich fort zu sein, weg, nicht mehr
vorhanden oder vielleicht schon in Südamerika. Esther und Georg
aber taten ihre Augen zusammen, nickten sich zu und sagten, daß es
ab und an gut sei, Jason zu hören.

		Drei Gespräche: Das zweite

		Georg, Sigurd und Benno saßen spätabends beisammen; Georg, wie
er es gern tat, in seinem Armstuhl, den er mit der Rücklehne gegen
den Schreibtisch gedreht hatte, so daß er zur Kaminecke hinüber sah
gegen den grünen Lampenumhang, – und rechts dort saß Benno, in
seinem Sessel so tief, daß er Georg unsichtbar war hinter den
dunklen Figuren und dem breiten Dach des Treppengeländers: nur sein
obenliegendes Knie war zu sehn, hell glänzend dicht unter der
grünen Tischdecke im nach unten fallenden Licht. An der anderen
Seite hatte Sigurd sich in den breiten Ledersessel zurückgelegt,
das Gesicht nach oben gewandt, das linke Knie so hoch gegen die
Schulter gezogen, daß er die Hände dicht überm Fußgelenk falten
konnte, das auf dem rechten Knie lag. Georg hatte, da sie eben
damit beschäftigt waren, sich nach Kräften an- und auszuschweigen,
Muße genug, ihn zu betrachten, diesen erstaunlich Schönen; [bookmark: page157]sein
dunkelhäutiges langes Gesicht glänzte leise aus der Dämmerung wie
etwas Gegossenes; ein Lichtfunke, in jedem Auge hängend, machte sie
starr in aller düstern Lebendigkeit. Schön im Schweigen formte sich
der volle Mund.

		Georg dachte in behaglicher Zufriedenheit über ihn nach. Sich
erinnernd, wie er in dem dunkelroten Mantel hohepriesterlich bei so
viel Jugendlichkeit erschienen war, dachte er, daß noch kaum ein
Mensch – und am seltensten eine Frau – so das Empfinden ihm
bekräftigt habe, es müsse im schönen Leibe auch eine schöne Seele
wohnen. Renate – ja – eigentümlich: ihr Glanz war so
außerordentlich, so vollkommen, so nichts mehr zu wünschen lassend,
daß man nichts begehrte außer eben ihn, – und doch nein; war es
nicht seelisches Feuer allein, das, ihre Züge und Farben
durchglühend, sie in solche Harmonie und solches Leuchten
versammelte? Also war vielmehr dies das Absonderliche, das aus
Renate Einheit strahlte; hier, aus dem Manne dagegen nur Eines, das
ein Zweites ahnen und wünschen ließ, – und so sehr, dachte er, ist
also Schönheit etwas Nebensächliches, etwas Störendes fast beim
Manne, dessen Geist und Seele allein es sein sollten, die Licht
verbreiten. Ja, und Esther, wie war es mit der? Hatte sie wohl eine
Seele überhaupt, oder war da alles – nur süß; bis hinab in das
Innerste? Ach, kleine Esther, kleine Chinesin, bin ich nun
eigentlich verliebt in dich? und wenn wirklich, wie wäre das
möglich in Anbetracht Renates? – –

		»Wie doch das Schweigen tönt!« hörte er da Benno träumerisch
sagen. »Wir sind ja ein Dreiklang.«

		»Dur oder Moll, Benno?« [bookmark: page158]

		»Ich weiß nicht, Georg. Musik der Seelen – und die ist es doch,
die ich höre – weiß wohl von irdischen Tonarten nichts, und dort
ist das innerlich Selige von Dur und Moll ein unirdisches
Gemisch.«

		»Ja – dort, Benno, nicht wahr? Aber wir sind hier und müssen
immer heiter oder traurig sein. Es ist aber schön zu denken, was du
sagst.« Georg schwieg.

		Nach einer Weile zogen ihm sanfte Verszeilen durch die
Erinnerung, und er sagte langsam auf:

		»Die Linien des Lebens sind verschieden

Wie Wege sind und wie der Berge Grenzen.

Was hier wir sind, kann dort ein Gott ergänzen

Mit Harmonien und ewigem Lohn und Frieden.«

		Sie schwiegen lange.

		Benno sagte: »Ergänzen, ja. Zu Moll das Dur und zu Dur das Moll;
und doch wird es Ergänzung nicht allein sein, sondern das – andre,
das – von hier, wird mit darin sausen, und das wird die
Vollkommenheit sein, die weder Dur ist und weder Moll. Und das hat
Bach gewußt.«

		Es war wieder still. Georg versank in ihm selber Unbewußtes.

		Plötzlich – als sei es genug – sah er undeutlich Sigurds Haltung
sich lösen; er setzte den Fuß an die Erde neben den andern, beugte
sich vor, legte die Hände um eines der Bücher auf dem Tisch und
sagte in seiner kurzen Weise:

		»Wissen Sie, Georg, – ich wollte Ihnen immer schon etwas sagen.
Wegen Esther. Sie wissen ja: meine Schwester gehört mir, mir ganz
allein. Ich habe sie erzogen von Kind auf; sie ist – mein Werk. Es
gab eine Zeit, wo sie den Leuten langweilig war, so sehr war sie
ein Abguß von mir [bookmark: page159]und sprach mit meinen Worten. Und was
wissen wir schließlich von solch einem Wesen?«

		Er brach ab. Ja, was wissen wir, dachte Georg. Sie geht umher
und sieht süß aus. Alles, was wir wissen, sind Dinge, die sich auf
uns beziehn. Obendrein antwortet sie nur, schweigt, spricht selten
von selber, oder ganz Belangloses, Tatsächliches. Und dabei diese
Wandelbarkeit, als hätte sie gar keinen Kern! Mit jedem Kleid, in
jedem Hut, ohne Hut, im Mantel, in der Jacke ist sie ein andres
Wesen; heut ein Kind, morgen abwesend, eine kühle Fremde, Verirrte,
jetzt sanft und hülflos, morgen sicher und verständig, ja
scharfsinnig, heut altklug und morgen unbewußt –, als ob sie immer
und nur auf geheime Unterweisung sei und handle, – aber immer ist
sie verführerisch und gefällig mit Miene und Lächeln. Ja, wenn ich
das Sexuelle auch so überschätzte, wie Alle es tun, so würde ich
denken, ich sei in sie verliebt, bloß weil ich ab und an den
zärtlichen Wunsch habe, sie auf den Arm zu nehmen und irgendwohin
zu tragen. – Während er sich dies sagte, betrachtete er Sigurd,
der, die Zunge im Munde wälzend, das Buch hin und her drehte, und
dachte, falls er, wie es schien, ihm etwas mitteilen wollte, sei es
das beste, zu schweigen. Richtig fing Sigurd auch wieder an:

		»Was wissen wir von ihnen? Ihre Gedanken laufen doch immer wo
anders hin. Nun sind sie in Amerika. Sie giebt bekanntlich vor,
einen jungen Mann zu lieben, da drüben …«

		»Warum: giebt vor?« fragte Georg.

		Sigurd blickte wegwerfend auf: »Ich sagte ja, daß sie mir
gehört, also liebt sie in Wirklichkeit mich, nur ist sie [bookmark: page160]eben meine
Schwester und merkt es nicht. Und überhaupt nun diese sogenannte
Liebe. Esther ist immer von irgendwem geliebt worden und hat immer
irgendwen geliebt. Endlich kommt einer und sagt, er muß sie
heiraten, und da muß sie nun auch. So ists immer, Alle heiraten aus
Zufall, und nachher ist das Unglück da.«

		Georg glaubte sich zu erinnern, daß er das selbe schon einmal
von einem andern Menschen gehört hatte, – war es nicht
Ulrika? … Aber Sigurd war aufgestanden, lehnte sich mit der
rechten Schulter gegen das Bücherregal, den Kopf gesenkt, hier und
da einzelne Bände tiefer ins Fach klopfend, während er sprach:

		»Ich will sie nicht hergeben, ich brauche sie, wofür lebe ich
denn?« Er wandte sich zu Georg. »So etwas kennen Sie natürlich
nicht,« sagte er mit verächtlicher Traurigkeit in den schweren
Augen, »Geschwisterliebe. Nicht Frau, nicht Geliebte, nicht
Freundin, aber von jeder ein Hauch, – und andrerseits, wenn ich
denke, ich könnte eine andre Frau lieben, so würde mir das
Verwandtschaftliche bitter fehlen.«

		»Irgend etwas«, sagte Georg weise, »fehlt immer.«

		»Esther,« fuhr Sigurd fort, ohne hinzuhören, »Esther hat diese
Macht über die Menschen, dies Verlockende, das ihr eigentliches
Wesen ist. Sie kann nicht anders, sagen Sie selber: wenn sie mit
Ihnen allein ist, ist sie da nicht ganz eine andre, als wenn Andre
dabei sind? Unter Vielen ist sie überhaupt nichts, da steht sie wie
ein kleiner Hund im Regen …« Er lachte verlegen, Georg lachte
gefällig mit.

		»Nun also der in Amerika«, fing Sigurd wieder an. »Ein
außerordentlich tüchtiger Mensch, müssen Sie wissen. [bookmark: page161]Unglücklicherweise nahm er an einem
Monatsletzten – als er noch hier war – dreißig Mark aus der Kasse,
um sie am Ersten wieder hineinzulegen, da kam die Revision. Es
gelang mir natürlich,« sagte er mit innerlichem Stolz, »den Chef zu
überzeugen, daß er keine Anzeige machen durfte und ihm ein Zeugnis
ausstellte auf Tüchtigkeit und Fleiß mit dem Vermerk: verläßt seine
Stelle nach Übereinkunft. Ja, und trotzdem verfiel der arme Junge
so in Verzweiflung, daß er in die Staaten hinüberging. Oh auf ihn
kann man sich verlassen, aber auf Esther? Warum soll sie nun grade
den immer und ewig lieben, nachdem sie sich so oft geirrt hat? Aber
ihr Gefühl für mich, das ist immer das gleiche geblieben. Sie fängt
nach einem halben Jahr an, sich zu langweilen, immer mit dem selben
Mann, wohin soll sie sich noch entfalten?«

		»Ja, ja,« lachte Georg, »Sie haben recht: unter mehreren Männern
ist sie die bescheidene und kluge Lauscherin – Leonore im Tasso –;
mit einem allein entfaltet sie sich zart – Leonore mit Tasso.«

		»Achtzehn Jahre ist sie alt,« sagte Sigurd kopfschüttelnd, »und
bildet sich wahrhaftig ein, dieser Kaufmann drüben sei in Europa
und Amerika der einzige Mensch, mit dem sie das Leben zu Ende
führen kann.«

		»Sie sind närrisch,« meinte Georg, »Liebe und
Überlegung …?«

		»Ja, soll sie ihn lieben!« brauste er auf, »aber warum denn um
Himmels willen heiraten? Wie schön ist die Liebe, wie ideal ist die
Liebe! Sie erregt alle heftigen Gefühle, Sehnsucht, alle
Empfindungen nach – hinaus, nach oben, ins Offne, ins Unbegrenzte,
– und dann wird geheiratet.« [bookmark: page162]Er lief an Georg vorüber und hinter seinem
Rücken im Zimmer hin und her.

		Georg fiel Cora ein, die er seit Monaten einfach vergessen
hatte, und sagte: »Ideale, das wissen Sie doch, Sigurd, sind dazu
da, daß man sie hat, nicht daß man danach lebt. Zum Leben brauchen
die Menschen Ziele.«

		»Na, und was machen Sie da wieder für einen
psycho-philosophischen Unterschied?«

		»Ein Ideal«, sagte Georg ernsthaft, »ist keines – nicht wahr –
innerhalb erreichbarer Grenzen; ein Ideal ist doch nichts
Persönliches, nichts, was man für sich allein hat, oder käme es
nicht mehr von Idee her? Ideal ist Religion. Wie ich schon sagte,
nicht wahr: auch Religion müssen die Menschen haben, aber wer lebt
danach? Für ihr Leben haben sie ihre Gesetze und sonst praktische
Wegweiser, was ich Ziele nannte. Wegmarken braucht der einfache
Mensch, um zu sehn, woher er kommt und worauf er zugeht, und daß er
sich bewegt.«

		»Ach, Sie denken immer so artistisch! Dem Künstler freilich sind
seine Werke solche –«

		»Dem Künstler«, griff Georg mit Festigkeit ein, »sind seine
Werke niemals Ziele, sondern stets Ideal. Was er erreicht – im Werk
–, das mag Andern, ja mag ihm selber ein Ziel scheinen, eine
Wegmarke, eine Stufe, um höher zu steigen: im Grunde bleibts ideal,
weil unvollkommen gegenüber seiner Idee. Ein vollendetes Kunstwerk,
nicht wahr – das kann niemals mehr heißen als: ein fertiges. Selbst
Gott hat nur gesagt, es wäre sehr gut, und ich bin überzeugt, daß
sein Ideal von Welt hoch, aber höchst anders ausgesehn hat!« Georg,
nachdem er seine Sätze [bookmark: page163]auf das eifrigste hervorgesprudelt hatte,
stand auf, ging hin und lehnte sich gegen die Bücherwand. In der
Tiefe des dunklen Raumes sah er Sigurd neben dem Pensieroso stehn,
der vor ihm saß, unbekümmert wie je, den Handrücken unterm Kinn,
sinnend.

		»Es giebt so viele Worte«, sagte Sigurd. »Wie alt sind wir
eigentlich? Unsereins sieht immer über die rationalen Dinge hinweg,
als ob Gott und Welt und Ewigkeit das einzige wäre, was uns
anginge, als ob wir sie im Sack hätten, als ob sie nur so um uns
herumstünden wie Schränke. Übrigens haben Sie davon
angefangen.«

		»Ja, Sie merken doch alles, Sigurd«, sagte Georg sardonisch.
»Glauben Sie wirklich nicht, daß das Alltägliche genügt, um es zu
tun? Soll man auch davon reden?«

		»Nicht vom Alltäglichen,« versetzte Sigurd kurz, »das ist eine
Unterschiebung. Ich sprach vom Realen oder Tatsächlichen und bin
nicht der Meinung, daß es so einfach ist, daß Tun genügt.«

		»Ich kenne eine Frau,« erwiderte Georg nachlässig, »deren Ideal
wäre es, die Geliebte eines Prinzen zu sein. Jawohl, Sie bemerken
ganz recht: der Prinz bin ich selber.« Sitzt mir die Maske? fuhr es
durch ihn hin. Er sammelte sich und fuhr fort. »Ich sage Ideal, Sie
würden sagen Ziel.«

		»Weil Sie,« Sigurd lachte spöttisch, »weil Sie ihr dies Ziel
nicht erfüllen wollen? Also ein idealisches Ziel, wie Ihr
Kunstwerk, wie der Himmel für den primitiven Frommen, den Moslem
oder so: solange man danach strebt, Ideal, wenn mans hat,
Ziel.«

		»Ach, Unsinn!« murrte Georg. »Der Himmel (und die Hölle genau so
gut) sind keine Ideale für den Frommen, [bookmark: page164]sondern einfach Ziele, weil
sie mit zum Irdischen gehören, weil sie in seinem Dasein
inbegriffen sind.«

		»Also leugnen Sie überhaupt Religion?«

		Es klopfte. Die Tür zum Flur wurde geöffnet, und Esther stand
über der Treppe in einem dicken bräunlichen Regenmantel, den Kragen
hochgeschlagen, kaum sichtbar das kleine Gesicht mit den funkelnden
Augen unter tiefen Scheiteln und der Kappe aus schwarzem Haar, die
sie heute trug. Sie hatte einen Brief in der Hand.

		»Ein realer Brief,« sagte Sigurd, indem er näher trat, »siehst
du, Esther, der Prinz leugnet alle Religion außer Buddhismus.«

		Ich dachte an Märtyrer, sagte Georg sich schweigend, indem er
Esther die Hand gab und fand, daß sie wie ein gutes, schwärzliches
Tierchen aussah, süß zum Wegtragen und Füttern. – »Als wir
anfingen, Esther,« sagte er, »sprachen wir von Ihnen; nun sind wir
glücklich beim Nirwana.«

		Sie lächelte. »Das ist eben das Gute an uns, daß ihr von uns
überall hingeraten könnt! Ihr müßt immer bei uns anfangen, ihr
Männer.«

		»Und von überallher zu euch zurückkommen«, schloß Georg lachend.
»Ihr seid der Kreis und seid im Mittelpunkt.«

		»Ja, Kreis«, wiederholte Sigurd, am Schreibtisch stehend, Georgs
Malaiendolch in der Hand. »Was ist mit dem Brief?« schloß er
kurz.

		Esther erklärte munter, wie sie, um den Brief in den Kasten zu
werfen, vor die Tür gegangen, wie die Nachtluft so herrlich nach
dem Regen gewesen sei und nach [bookmark: page165]nassem Pflaster geduftet habe, daß sie
hergelaufen sei, um Sigurd abzuholen, – und den Brief habe sie
dabei in der Manteltasche vergessen. Georg verschlang sie mit Augen
dieweil und hörte kaum ihre Worte. Sigurd nahm ihr den Brief
wortlos fort, während Georg, ihr aus dem Mantel helfend,
freundschaftlich fragte: »Für wen ist denn der dicke Brief, kleine
Esther?«

		»An meinen Verlobten,« hörte er sie abgewandt sagen, und einen
Stich im Herzen, fiel ihm ein, daß Sigurd ihm ja etwas hatte
mitteilen wollen, Esther betreffend. Was konnte das wohl gewesen
sein? – –

		Nun saßen sie schweigend alle Vier, bis Esther mahnte: »Sagt
doch was, Kinder, seid ihr immer so schweigsam?«

		»Ja, Benno!« – Benno saß ganz grade auf dem Vorderteil seines
Sitzes, dieweil eine Dame zugegen. – »Benno hat den ganzen Abend
noch nichts gesagt. Also Benno …«

		Benno lachte erschütternd. Er habe alles, was ihm für heute zu
reden gegeben sei, schon vor Esthers Anwesenheit gesagt. »Nun müßt
ihr reden!«

		Esther schlug vor, Georg möge etwas vorlesen.

		»Ja, Georg!« bat Benno schmelzend und glitt erwartungsvoll
unbedacht tiefer im Sessel, richtete sich aber gleich wieder auf.
Georg wehrte jedoch ab; er habe nichts Rechtes. Als Sigurd nun aus
der Ecke am Kamin fragte, ob und was Gutes Georg zurzeit lese,
fühlte er einigen Ärger über Sigurds schlankes Abbiegen und sagte
nachlässig bloß: »Jean Paul.«

		Keiner von den Dreien erwiderte etwas. Der Name löste wohl
zwiespältige Empfindungen aus, die nicht zu Worte gelangten. [bookmark: page166]

		»Natürlich,« sagte Georg, »wenn man Jean Paul sagt, sind Alle
wie auf den Mund geschlagen. Habt ihr Jean Paul gelesen? Haben Sie
Jean Paul gelesen, Esther?« – Esther murmelte etwas vom
Katzenberger.

		»Dieser ewige Katzenberger! Als ob das nun Jean Paul wäre, nicht
wahr! Katzenberger! Das ist wie – wie so eine hornhäutige Ferse am
Absatz eines Engels; als solche ja ganz merkwürdig. Aber den Engel
solltet ihr reden hören! Wartet –« Sich im Stuhl drehend griff er
den kleinen schwarzen Band vom Schreibtisch hinter sich.
»Flegeljahre,« sagte er, »ich will euch nur eine Stelle vorlesen,
nur eine, und ihr sollt –« Er blätterte erregt. »Nein, wartet mal,
wo war doch das! Richtig, ich hatte doch ein Zeichen … An der
Stelle ging mir zum ersten Mal mit blendender Klarheit der
Unterschied zwischen Dichtersprache auf und – wie soll ich sagen? –
da ist die Stelle!«

		Georg hatte sein Zeichen gefunden, nahm es heraus, bog das Buch
auf und las:

		 

		No. 16. Berguhr

Sonntag eines Dichters

		Walt setzte sich schon im Bette auf, als die Spitzen der
Abendberge und der Thürme dunkelroth vor der frühen Juli-Sonne
standen, und verrichtete sein Morgengebet, worin er Gott für seine
Zukunft dankte. Die Welt war noch leise, an den Gebirgen verlief
das Nachtmeer still, ferne Entzückungen oder Paradiesvögel flogen
stumm auf den Sonntag zu …

		»Das ist es!« rief Georg, »das ist es: ferne Entzückungen oder
Paradiesvögel flogen stumm auf den Sonntag zu. [bookmark: page167]Ja, was denkt ihr euch
dabei? Ist das irgend etwas Vorstellbares? Ist das nicht
unbeschreiblich imaginär? Entzückungen, die fliegen? stumm? auf den
Sonntag zu? Und da quillt einem doch das Herz über von etwas
geisterhaft Irdischem und Unirdischem in wunderbarster Vermengung,
und die Seele über von unsagbaren Visionen des Morgenhimmels und
der Dämmerstunde. Und deshalb – nicht wahr – was liegt an den
Worten? Das überwogende Empfinden des Dichters schwemmt sie hervor,
– vom Rhythmus, der alles ist, ergriffen, ankristallisiert,
schwemmt es sie hinüber in uns, wo sie zergehend wieder ausschäumen
in Empfinden und in Vision. So spricht der Dichter.«

		Still waren die Andern. Wie, keine entzückte Bejahung? – Endlich
sagte Sigurd:

		»Und wie, meinen Sie, sprechen wir?«

		»Wir? Wir machen uns verständlich. Wir wollen verstanden werden,
wollen wirken und suchen den passenden Ausdruck, den treffenden,
nicht wahr, Deutlichkeit. Der Dichter will sich niemand
verständlich machen, nicht wahr, sondern muß singen, nachsingen,
was der Dämon vorschreibt, und dies eben, nicht wahr, daß er
vollkommen weiß: er kann sich auf unsre Weise nicht ausdrücken,
weil dann nur Deutlichkeit entstünde, aber nicht – Empfinden,
Sichtbarkeit, Fühlbarkeit, das – nicht wahr – giebt ihm die
Gegensprache vom Ausdruck, das – eigentlich ists ein Verhüllendes,
nicht wahr, das – Bild, Gleichnis, die Gestalt, das heißt: er
stellt dar. Darstellung und Ausdruck, das sind die beiden.«

		»Dagegen«, sagte Sigurd nach einer Weile, »ließe sich wohl
nichts einwenden. Wie Sie aber – in dem, was Sie [bookmark: page168]zuerst sagten – das Wort
so erniedrigen, zum Mittler des Gefühls erniedrigen können, das
verstehe ich nicht. Ich –« Georg, obwohl sprachlos vor
Überraschung, daß er erniedrigen sollte, er, dem wie keinem Andern
die Einzigkeit, die vollkommene Aristokratie des Wortes bewußt war,
– kam nicht zum Einfallen. »Ich empfinde«, sprach Sigurd weiter,
»da ganz anders. Ich empfinde –« Vorgebeugt in seiner Ecke, die
Ellenbogen auf den Knien, legte er Gelenke und Fingerspitzen der
gewölbten Hände mit kleinen formenden Bewegungen gegeneinander –
»ich empfinde – den Leib des Wortes. Ein tiefes Erfülltsein,
Umschlossensein; kein Überströmen.«

		Esther, die sich bislang unteilhaft verhalten hatte, nickte
jetzt beistimmend und schüttelte den Kopf. Auch Benno drehte
sich.

		»Nein, da müssen Sie mich mißverstanden haben«, sagte Georg.
»Das Wort als Mittler? Auch ich –« die Zeile Jean Pauls wie auf
einer langen Fahne vor sich, ließ er sie auf sich wirken, und
sagte, langsam seinem Gefühl nachsprechend: »Ich empfinde das Wort,
Leib und Seele. Die Seele aber flutet über die Ränder und – bildet,
mich erfüllend, den Leib noch einmal in mir. Und das geht – hin und
her, nicht wahr; immer ist eines im andern. Die Seele freilich –
auf die kommt es doch allein an – die Seele des Worts ist die
mächtigere, die immer wieder überflutet und mich – ahnen läßt,
tausendmal mehr ahnen, als das Wort enthält.«

		»Sie lassen Ihre Phantasie spielen, Georg. Sie sind Romantiker,«
sagte Sigurd, »und –«

		»Ich bin kein Romantiker, was fällt Ihnen ein?« [bookmark: page169]

		»Dann denken Sie eben an besonders romantische Gedichte, die es
ja giebt, die von dieser überfließenden Art sind.«

		Esther und Benno nickten lebhaft.

		»Aber ich bitte euch!« widerstritt Georg. »Nehmt doch etwas
andres, nehmt – was ihr wollt! Nehmt ›Der Wald steht schwarz und
schweiget – Und aus den Wiesen steiget – Ein weißer Nebel
wunderbar …‹ Was liegt denn an den Worten? am schwarzen Wald
und weißen Nebel? Aber eine golden verschattete Welt steigt auf,
und das ist die Kunst, wie ich sagte: mit einem Wort hundert und
tausend mal mehr zu geben, als es enthält.«

		»Und das ist romantisch«, beharrte Sigurd.

		»Ja, Georg,« wagte Benno sich hervor, »handelt es sich hier
nicht um etwas andres? Das ist doch – Landschaft. Die soll gemalt
sein, gesehen werden, und da wirkt natürlich die Phantasie. Hier
tut sie's auch bei mir. Sonst aber – verhüllt sie sich eher –«

		»Verhüllt sich!« sagte Sigurd. Esther nickte und lächelte.

		»Zum Beispiel, wenn du an das von George denkst, dies
Wunderbare, du lasest es neulich: ›So war dein sanfter Sang der
Sang des Jahres – Und alles kam, weil du es so bestimmt.‹« Benno
verhauchte beseligt. Sigurd am Regal lehnend, die Finger in den
Westentaschen, das Gesicht vornüber gesenkt, sagte kurz, nach innen
grübelnd:

		»Es muß etwas anders sein. Sie nehmen die Dinge ästhetisch. Es
muß ein ethischer Vorgang sein.«

		»Da komme ich nicht mit«, erklärte Georg. »Jeder Vorgang ist an
sich rein ästhetisch, nicht wahr? Ethisch wird er allein durch die
Erkenntnis – Sie verstehen, Esther –, [bookmark: page170]durch Erkenntnis von Werden
und Entstehn, von den Zusammenhängen, von der Form. Hier aber, hier
handelt es sich ja um Vorgang und nur um Vorgang. Das Ethische
können Sie ja dazu haben, aber – was hat das mit Dichtung zu tun?
Das ist doch – abstrakt.«

		Benno war nicht einverstanden, und Sigurd bewegte stumm den
gesenkten Kopf. »Warum abstrakt?« fragte Benno und mit ihm Esther
aus den Augen.

		»Warum? Also – – also wenn ich sage: Bauen, – nicht wahr? Wer
baut? Einer schleppt Steine, einer legt sie aufeinander, einer
macht Fenster, Türen, Fußböden, einer das Dach. Wer baut denn nun?
Der Architekt macht Pläne, beaufsichtigt, das alles sind die
Vorgänge. Was aber alle zusammen tun, nicht wahr, und auch allein
der Architekt durch Planen und Beaufsichtigen, das sehen wir im
Begriff ›Bauen‹. Begriff! der kann ethisch sein, aber wie wollt ihr
den empfinden, nicht wahr? Wo das Wort so voll Vorgang ist, so voll
Vorgang!«

		»Das können Sie nicht sagen, Georg!« Sigurd hob voll die heißen
Wangen und brennenden Augen gegen ihn. »Ich empfinde das eben.«

		»Ich auch, Georg!« rief Benno.

		»Du auch? Ich hätte sonst sagen wollen: Sie, als Jude, nicht
wahr, – seien vielleicht eher begabt für das rein Gedankliche.«

		»Das sind wir. Herz und Intellekt wohnen bei uns näher zusammen
als bei euch.«

		»Und darum überschätzen Sie das Wort!«

		»Ach das Wort, Georg, doch nicht das Wort!« Benno lief aufgeregt
mit schwingenden Armen in den Raum. [bookmark: page171]»Wie wäre es dann mit der Musik, die
wortlos ist? Wärens da Töne, Akkorde, Septimen, Quinten und
Quarten? Ist es nicht –«

		»Und die Musik,« rief Georg aufspringend und sich zu ihm
drehend, »die Musik, da du davon sprichst, wie läßt die erst
überwogen, sich auflösen, ins Namen-, ins Uferlose, ins –«

		»Bei dir, Georg, aber doch nicht bei mir!« schrie Benno vom
bronzenen Borgia her. »Die Musik ist eine so völlig klare,
gesättigte Sprache wie die der Dichter. Ja, das ists! Sprache,
Georg, Sprache! Nicht das Wort, das Ganze – eben – Musik!«

		»Das ist wieder was andres, Benno. Meinen Sie das?«

		Sigurd nickte.

		»Dann also – meint ihr – den Rhythmus, nicht wahr?«

		»Es ist mehr, Georg, es ist –«

		»Unter Rhythmus«, erklärte Georg, »meine ich die innerste
Essenz, die wieder Destillat ist aus dem allen: Worten und Takten,
nicht wahr, Reim, Bildern und ihrer Wahl und Ordnung, der Glut der
Stunde vor allem – was man Stimmung nennt, nicht wahr? – der Duft,
die Seele – und der Leib – all das, all das strömt zusammen zum
Rhythmus, der die Seele des Gedichts ist, die Seele der Form. Mit
einem Wort, die Form meint ihr, das ganze Gedicht. Ja, dann
freilich, – das ist bei mir natürlich auch so. Das Gedicht tritt in
mich ein und –«

		»Nun kommen wieder Ihre überquellenden Ränder«, sagte Sigurd,
der ein Buch aus der Reihe vor ihm gezogen hatte und es eben
aufschlagen wollte. Er ließ es aber in der Hand hängen und fuhr
fort, zur Bekräftigung damit Stöße gegen Georg führend: [bookmark: page172]

		»Der wirkliche Vorgang ist: den Leib des Wortes, samt der Seele,
die ganze Form: noch einmal aufrichten, noch einmal baun. Er ist,
wie alles in Wahrheit Ethische – ein Schaffen, Neuschaffen von
Grund aus.«

		»Ja, Georg, ja, Sigurd!« jubelte Benno aus dem Hintergrund, kam
hervor gestürmt und stand nun im Licht so lang er war, hoch gerötet
in großer Gebärde mit flammenden Augen und fliegender Stirn.

		»Georg!« rief er mit ganz unterdrückter, inbrünstig eindringen
wollender Stimme, »hast du's denn nie gefühlt? Nie dies tiefe Glück
empfunden im Empfangen der Form, das – den – den Einklang, das
Vollkommene, die ewige Harmonie des Irdischen mit dem Unirdischen,
vollzogen im göttlichen Augenblick? Musik, seht ihr, sie ist nicht
der Himmel selbst, aber – sie ist das Zwischengebiet, von uns
erreicht, ja von uns erzeugt mit unsern irdischen Kräften und
unserm überirdischen Glauben, – wo das Himmlische irdisch ward und
das Irdische himmlisch – himmlisch im Tönen, himmlisch in der
geschaffenen Form, in der wir nun aufgehn, aufgehn, Georg, in
beiden – und doch nur eins noch empfinden: Glück.«

		»Wundervoll, Benno, ja, aber das, was du da sagst, das habe ich
im Tiefsten immer empfunden. Das ist allerdings ethisch, und es ist
dann so, daß ich es unbewußt empfand. Ich kann ja – wenn ich
überhaupt ein ethischer Mensch bin – nur hierin das Wunder der
Kunst erfahren, und – ja, es ist doch so, nicht wahr: die meisten
Menschen – nun, ethisch sind sie natürlich alle, denn wenn einer es
sein kann, müssen alle es sein. Sie alle haben, nicht wahr, einen
ethischen Grundstoff. Von dem wissen die Meisten [bookmark: page173]gar nichts und
können deshalb nur moralisch empfinden, das heißt: das Stoffliche.
Die Nächsten gelangen bis zur Anschauung, zum Empfinden der Form,
also zum Ästhetischen, nicht wahr, und das sind die, die wir
gemeinhin Ästheten nennen. Die Dritten haben nicht nur die
Erkenntnis des Ethischen, sondern auch – wie Sigurd, nicht wahr –
das Empfinden davon. Und bei mir ist es nun so, nicht wahr, daß
ich, als selber Schaffender, zwar die Erkenntnis haben und für sich
allein auch empfinden kann, aber der Anschauung verhaftet bleibe.
Ich habe Phantasie, ich kann sie nicht unterdrücken; alles was sie,
die Anschauung mir zuführt, bewegt mich vor allem andern,
und das Ethische – Vischer meinte es wohl auch, wenn er das
›Moralische‹ sagte – versteht sich von selbst.«

		»Ja, Georg, dann sind wir ja einig«, bekräftigte Benno mit
gerührt sich verbiegendem Körper, als wären sie nach langer
Verfehdung wieder Freunde geworden.

		»Ja, und Sie, kleine Esther,« sagte Georg, vor sie hintretend,
»Sie haben überhaupt nichts gesagt.«

		Ihre Augen glitzerten. »Oh ich,« lächelte sie errötend, »ich
freue mich, wenn kluge Männer sprechen, daß ich verstehen kann, wie
sie es meinen.« Sie lächelte mehr bei jedem beziehungsvollen
Wort:

		»Ich folge gern, denn mir wird leicht zu
folgen,

Ich höre gern dem Streit der Klugen zu –

Wenn die feine Klugheit,

Von einem klugen Manne zart entwickelt,

Statt uns zu hintergehen, uns belehrt!«

		Georg, die ganze Zeit, während sie sprach, stark und stärker
versucht, ihr Gesicht in beide Hände zu nehmen und [bookmark: page174]zu küssen, konnte es
nun nicht lassen, wenigstens ihre Schultern leicht zu berühren,
indem er lachend spottete:

		»Aber das war ja auch nicht von Ihnen, Esther, das war ja von
Goethe!«

		»Wir müssen gehn«, sagte Sigurd. »Es ist höchste Zeit.«

		Drei Gespräche: Das dritte

		Renate schrieb:

		»Tage und Nächte, Tage und Nächte! Da liegst du nun auf der
Lauer über deiner Arbeit wie ein Panther, und ich stehe dabei und
weiß nichts. Wie in der Ermattung dein Menschliches von dir
abfällt, so tritt alltäglich, daß ich ihn sehe, der Gott aus deiner
Brust, sitzt da groß, durch Wind und Wolkenriß hinunterspähend auf
das Werdende; Länderflucht und Wolkenschatten jagen durch seine
unbewegten Augen. Warum muß ich ausgeschlossen sein aus deiner
Seele, in einer andern Welt, sprachlos wie Echo in einem Walde, den
niemand betritt? Will mir denn niemand dies Geheimnis lösen, warum
dir alles sichtbar ist, nur nicht ich? Überstrahle ich sie nicht
alle? Bringe ich nicht Glück hin, wo ich eintrete? Ach, daß ich
alle Spiegel der Welt zerschlagen könnte und kein Bild mehr haben,
damit du es merktest, wie ich dürste nach deinen verhängten Augen!
Ich ertrage es nicht, du! daß ich dastehn muß wie unbekannt,
unsichtbar vor dir in meiner Fülle, und dein Auge blinzelt nicht
einmal! An wen soll ich mich denn wegschenken, sag, damit du
endlich, endlich begreifst am Zerschlagenen, was dir aus den Händen
fiel!« [bookmark: page175]

		Sie hielt ein, glühend über und über, fliegend, warf die Feder
hin, knüllte ihr Taschentuch in der Rechten, faßte mit der Linken
in den Ausschnitt ihres Kleides am Halse und zerrte. Sie schlug das
Buch zu, löschte die Lampe vor sich und stand auf; teilte den
Vorhang und sah hinaus. Da war nur Finsternis, undeutlich, aber
nach Augenblicken wurde der schwarze Schattenriß des Kapellendaches
sichtbar über dem Gewipfel gegen den gestirnten Himmel, dann auch
darunter da und dort der gelbliche Schein und die Form zweier
Fenster. Dort saß er! dahinter saß er! Saß, malte und sonst nichts.
– Sie preßte die Stirn gegen das kühle Glas, atmete tief und wurde
ruhiger. Es ist beschämend, dachte sie, ich muß es jetzt vergessen;
man könnte es mir ja vom Gesicht ablesen, was ich in das Buch
schrieb. – Sie sah in die Tiefe ein wenig rechts und gewahrte den
Lichtschein, der aus dem Verandazimmer breit in den Garten fiel,
darin die Schlagschatten, über Weg und Rasen hin, der dünnen,
rankenumwundenen Pfeiler und der hangenden Reben voll Weinlaub;
grau schimmerte, wo die Helligkeit am Boden endete, der
Sandsteinsockel der Sonnenuhr. Nun sah sie auch, daß eine weiße
Gestalt zwischen den Büschen umherging, jenseit des Rasenplatzes;
bald kam sie unten zum Vorschein auf dem Wege, langsam
dahinschlendernd, ging durch den Lichtschein – es war Magda – die
Unterarme hinter dem Rücken zusammengelegt, am Hause vorüber und
wieder in die Tiefe, wo sie schwand, aber nach einer Weile wieder
sichtbar wurde, stehen blieb und nach oben schaute. Einen
Augenblick glaubte Renate, sie spähe nach ihr, aber sie stand ja im
Dunkel und war dunkel gekleidet. So blickte sie wohl zu dem
gotischen [bookmark: page176]Fenster empor, wo Georg und Esther unter der
Lampe saßen; sie hatte ja dort auf einmal weglaufen müssen, um zu
schreiben.

		Magdas weiße Gestalt wendete sich wieder und ging zurück und kam
abermals wieder und verschwand auf dem Weg zum Gemüsegarten.
Renate, all ihr Eigenes kräftig niederdrückend, folgte ihr zärtlich
mit Gedanken. Sie öffnete leise das Fenster und beugte sich hinaus.
Gleich drang mit der schönen Nachtkühle und dem Geruch des
vielerlei Blühenden eine gedämpfte Musik undeutlich an ihr Ohr – o,
sie übten ja an ihrem Brahmsquartett in der Kapelle –, und nun
standen deutlich sichtbar alle drei spitzbogigen Fenster,
dunkelgelb leuchtend, im Finstern. Über den blütenlosen Massen der
Baumwipfel war das Heer der Sterne in reicher, strahlender Stille
aufgezogen. Ganz fern zur Linken schimmerte noch Weißes, – wohl
Magdas Kleid.

		Renate dachte, daß sie das grüne Fenster von unten gesehen haben
müsse, wie sie selber immer wieder leise betroffen von seiner
Stille im Schweben, und es wurde ein alter Vers in ihr wach, –
vielleicht summte auch Magda ihn im Gehen vor sich hin, sie kannte
ihn ja:

		Gottesauge still und klar

Zwischen dem Gezweige!

Wandellos im Sternenjahr,

Dulde, daß ich wandelbar

Meine Seele vor dir neige,

Die verzweifelt war …

		Bist du nun am Land, Kind? dachte Renate. Du bist es, ich weiß.
Deine Gedanken gehen kleine Wege, wie deine [bookmark: page177]Füße im wohlbekannten Garten
von selber sich durch das Dunkel finden; gehen ein Stückchen neben
Georg, laufen zu Bogner, der unbekümmert um das musikalische Getöse
hinter seinem Rücken vor seinem Wandstück sitzt und mit Kohle
Landschaft und Gestalt in den großen Linien festhält. Du brauchst
deine Gedanken, die dir nicht mehr weh tun, wenn sie sich nur
bewegen, nicht mehr zu hüten; es giebt kein Hinaus mehr aus der
wunderbaren, nur mit Gottes Hülfe zu begreifenden Schmerzlosigkeit,
die all deine Poren erfüllt …

		Sie atmet leicht, sagte Renate, ich weiß es. Ihre Gedanken
halten sich ans Geschaute, rühren an die alltäglichen Vorgänge, an
Menschen und Dinge umher nun mit einem sicheren Gefühl und machen
sie milde. Nein, es gab nichts Hartes mehr für sie; ein wenig
schattenhaft war alles geworden, ein unveränderliches Abendrot von
unirdischer Gläubigkeit ruhte am Himmel aus, von dem die
sehnsuchtslosen Schatten ein sanftes Dasein bekamen; da mußten alle
Stimmen leiser gehn, auf den Gesichtern lag das starke, aber milde
Leuchten des Sonnenscheidens, – hatte sie ihr selber nicht einmal
gesagt, wie durchsichtig die Gesichter ihr schienen, bis ins
Innerste der Gedanken; von ihrem eignen, Renates, Antlitz hatte sie
es gesagt und hinzugefügt, was sie Saint-Georges einmal von ihm
hatte sagen hören: Niemals kann es welken …

		Da war sie schon wieder bei sich. Ein halbes Jahr jünger war die
Freundin als sie und schien älter fast um zehn Jahre. Sie aber
stand im Anfang ihres Herzens und – Renate richtete sich auf und
ging durch das dunkle Zimmer hinaus. [bookmark: page178]

		Im Treppenhaus blendete sie das grelle Licht, und als sie durch
das erleuchtete Verandazimmer gehen wollte, erschrak sie plötzlich
vor einer schönen und großen Gestalt, die auf sie zuschritt in
einem großen, dunkelgrünen Kleide, – bei Gott, sie selber wars, vor
der sie erstaunte, die aus dem Empirespiegel auf sie zugeschritten
kam. Sie blieb stehn, lächelte verzweifelt zu der drüben hin und
spottete sie an: Ist es wohl nun zu begreifen, daß du hier
herumgehst so groß wie ein Pferd, und kein Mensch sieht dich? –
Achselzuckend trat sie an den Tisch; dort standen Früchte in
Schalen, Brombeeren und Himbeeren, auch Bananen und mächtige
Trauben von schwarzblauen Beeren. Von denen nahm sie eine in jede
Hand, drückte sie zu beiden Seiten unterm Kinn gegen den Hals, trat
so vor den Spiegel, aber das half alles nichts, im Gegenteil dachte
sie, daß ihre Augen genau wie die Weinbeeren aussähen, und das
ärgerte sie irgendwie, sie warf eine der Trauben wieder auf den
Teller, erschrak aber und sagte: Nun mußt du sie auch essen, warum
hast du sie angefaßt! – Warum nicht? Gerne! – So schlenderte sie
auf die Veranda, nachdem sie der Verschwendung des elektrischen
Lichts Einhalt geboten, sah ins Dunkel, aber es war niemand zu
sehn. Sie trat an die Brüstung, legte eine der Trauben darauf,
lehnte sich gegen den eisernen Pfeiler ins Rebgewind und fing an,
Beere um Beere sachtsam ablösend, zu essen, und nach einer Weile,
als ihre Hand sich mit den Schalen füllte, die folgenden in den
Garten zu spucken. In diese Aufgaben vertieft, angenehm durchtränkt
von dem süßen Saft, als ob sie Beeren aus Nachtkühle äße, hörte sie
Schritte unten auf dem Sande, blickte auf und sah Jason al Manachs
[bookmark: page179]Schattengestalt und weißes Gesicht
unverkennbar um die Hausecke kommen. In der Nähe der Stufen zur
Veranda blieb er stehn und sagte: »Guten Abend.«

		In der Meinung, er habe sie erblickt, wollte sie gerade
antworten, als sie unter sich Magdas Stimme: »Guten Abend, Jason!«
sagen hörte, und sich überneigend gewahrte sie richtig Magda, die
auf der Bank dicht unter der Veranda saß. Jason ging zu ihr und
setzte sich neben sie.

		Eine Weile blieb alles still. – Ich habe Lust, dachte Renate,
hier stehen zu bleiben und zu hören, was sie reden. Vielleicht
reden sie von mir. Vielleicht reden sie von Bogner. Sicher reden
sie irgend etwas Gutes. Es muß angenehm sein, hier in der
Nachtkühle zu stehn und gute Dinge zu hören, die im Dunkel beredet
werden.

		»Nun, Jason, woran denkst du wohl?« hörte sie Magdas Stimme.

		»Woran möchtest du denn, daß ich denke?« kam es freundlich
zurück.

		»Wie ich vorhin im Garten herumging, mußte ich viel an Ulrika
denken. Sie kommt mir so verwandelt vor. Was mag mit ihr sein?«

		Minutenlang herrschte Stille. »Ulrika Tregiorni,« hörte Renate
Jasons Stimme ganz langsam, »Ulrika Tregiorni hatte bis zum
Heimkehrtage Benvenuto Bogners, des Malers, niemals nachgesonnen
über das Leben, seine Gewalt und Verhängnisse, vermochte also nicht
zu wissen, daß es Menschen giebt, die eines Tages aus weiter Ferne
herkommen, vielleicht um in ein Haus zu treten und zu jemand zu
sagen: Tue dies! und wieder fortgehn, keiner weiß wohin, und
unbekümmert um Verwirrung oder Zerstörung, [bookmark: page180]die sie angerichtet haben
mögen und hinter sich dort zurücklassen, wo Ordnung und gelassene
Zufriedenheit das Gesetz aller Tage gewesen war.«

		»Wie sonderbar du sprichst, Jason!« klang Magdas Stimme. »Als ob
du eine Geschichte anfangen wolltest.«

		»Sind wir nicht Alle Geschichten?« sagte er leise und sprach
weiter: »Dies wußte sie nicht. Ihre kühlen, beschränkten
Mädchenaugen hatten nie mehr als den Glanz gerader und gefälliger
Oberflächen erfaßt; und sie hatte es nicht anders gekannt, als daß
alle Dinge, zwischen denen sie aufgewachsen war, ihr dienten und
ihr weiterdienen und mit ihr gehn und sich nie verändern würden, so
wie sie selber einfach und geraden Weges aus einem Kinde ein
Mädchen und Weib geworden war, das den natürlichen Gang des
Geschehens auch darin erblickte – – nun, Ulrika, du kannst
fortfahren, auch darin erblickte …« Richtig, da stand ja
Ulrika Tregiorni, weiß gekleidet, im Dunkel vor den Beiden.
»Spracht ihr von mir?« fragte sie. »Worin soll ich was erblicken,
Jason?« Damit wurde sie für Renate unsichtbar; sie setzte sich wohl
auf die Bank, zwischen die Beiden, kam es Renate vor.

		»Ich sagte,« wurde Jason wieder hörbar, »es sei außerordentlich
natürlich für dich gewesen, eines Tages zu heiraten.«

		»Ach, Jason, ist heiraten natürlich oder unnatürlich
vielleicht?«

		»Unnatürlich, Ulrika, ganz gewiß, denn man spricht von
natürlichen Kindern.«

		Renate, während die unten herzhaft lachten, biß sich auf die
Lippen, um nicht laut zu werden. [bookmark: page181]

		»Ist Bogner in der Kapelle?« fragte Ulrika. Einer von den beiden
Andern mußte wohl genickt haben, denn sie sagte gleich darauf: »Er
muß morgen wieder in die Haide, ich weiß nur noch nicht, wie ichs
anstelle, er sieht ja schauerlich aus. Ich werde ihm alle Pinsel in
Ölfarbe stecken.«

		»Du bist doch ein glücklicher Mensch, Ulrika«, sagte Jasons
Stimme.

		»Hünde,« sagte Ulrika, »Hünde, hörte ich einmal ein kleines
Mädchen sagen, sind doch glückliche Menschen!«

		Es gab wieder ein kleines Gelächter. »Glücklich?« kam nach einer
Weile Ulrikas Stimme. »Ja, da fand ich Hölderlins Gedichte oben auf
dem Tische und darin die Worte, – er sagt vom Menschen: »Daß er
verstehe …« Wie heißt es genau, Jason?«

		»Alles lerne der Mensch, sagen die
Himmlischen,

Daß er, kräftig genährt, danken für alles lern'

Und verstehe die Freiheit,

Aufzubrechen, wohin er will.«

		Wieder war es still unten. Ulrika sagte, ein wenig leiser als
zuvor: »Wie sonderbar du das betonst: daß er ver stehe die
Freiheit! Ganz so sagte mirs Bogner, als ich mit ihm darüber
sprach. Und ich begreife noch nicht recht, daß Freiheit etwas so
Sichtliches –, wie soll ich sagen, so einfach Vorhandenes sein
soll, daß auf das Verstehen das meiste ankommt. Aber es wird schon
so sein.«

		Jason sagte: »Die Freiheit ist das Natürliche, mein Kind, das
weißt du doch auch, denn die Natur ist frei, auch du, wie du da
geboren bist und mit sämtlichen Gedanken. Wenn du dich einmal
unterworfen haben wirst, wirst du auch verstehen, was Freiheit
ist.« [bookmark: page182]

		Lange Zeit herrschte Schweigen; Renate hörte den Nachtwind in
den Bäumen oben, dann tiefer unten. Es rauschte, bald hier, bald
dort; es kam kühler aus der Tiefe. Eine leise Frauenstimme sagte
dort gedankenvoll: »Ja, so meinte er es wohl«, ohne daß Renate
erraten konnte, ob die Stimme den Dichter meinte oder Bogner. Jetzt
war alles still, ein kleines Gelächter Ulrikas ward hörbar, und sie
sagte:

		»Eben fällt mir etwas so Nettes von ihm ein.« (›Ihm‹ sagt sie,
dachte Renate betrübt, als ob es nur den Einen gäbe.) »Als wir
neulich in ein Dorf marschierten und der Maler gerade mit seinem
ungeheuren Baß eine schauerliche Musik machte, kam uns ein winziges
kleines Mädchen entgegen, blieb bei unserm Anblick, andachtsvoll
den Finger im Munde, stehn, rannte plötzlich aus Leibeskräften auf
den Maler zu, der es anguckte, und hatte ihn schon bei der Hand
erwischt, was er aber, immer herrlich singend, gar nicht recht zu
merken schien; er schleppte es so am Zeigefinger mit sich, es
trabte eifrig, da stolpert' es, fiel hin und erhob ein so
jämmerliches Geschrei, daß er es schleunig auf die Arme nahm. Was
nun kommen sollte, wußte er augenscheinlich nicht, aber das Gesicht
des Kindes – es war kränklich und schmutzig mit übergroßen braunen
Augen – blieb mitten im Weinen stehn, und als er sich nun mit einem
beruhigenden Gemurr darüber beugte, wurde es ganz still und sah ihn
an. – Ich weiß nicht, was er da gesehen haben mag, aber später
zeichnete er das Gesicht des Kindes in sein Buch aus dem
Gedächtnis, und es war sonderbar, während er zeichnete, hatte sein
Gesicht denselben Ausdruck wie vorher, als er das Kind anblickte,
[bookmark: page183]so daß
es ruhig wurde und ihn ernsthaft ansah. Es läßt sich nicht
sagen … Er lächelte ein wenig, und von Güte, von Beruhigung,
von Väterlichkeit, von Verständnis, von all dem war etwas
darin.«

		Einen Augenblick, nachdem sie geendet hatte, setzte die Musik in
der Kapelle wieder ein mit einem schwunghaften Angriff aller
Instrumente, deren jedes deutlich zu unterscheiden war, Klavier,
die Geigen zusammen und die knarrende Stimme des Cellos. Renate
hörte zwar wieder Sprechen nach einer Weile, doch war nichts zu
verstehn. Sie wollte schon hinunter gehn, aber die Musik brach
plötzlich ab, und Ulrikas Stimme wurde hörbar. –

		»Nein, nie! Davon spricht er scheinbar höchst ungern, und ich
habe ihn beinah im Verdacht, daß er mit seinem Schweigen bloß seine
Dummheit bemänteln will, aber …« Sie lachte und fuhr fort:
»Ich versuche es ja immer wieder, auf den verzwicktesten Umwegen
ihn dazu zu bringen, aber kaum daß ich ihn habe, wo ich will,
beweist er mir einen gräßlichen Irrtum und sagt: Da denken Sie nun
mal schön darüber nach!«

		Renate riet noch, um welch geheimnisvolle Sache es sich wohl
handeln möge, als derselbe Angriff der Musik wieder aufbrach, so
daß sie nichts mehr verstand. Nun wartete sie nicht ohne Ungeduld
auf das Ende des Satzes; er war nicht lang, wie sie wußte.

		Endlich war es still, aber auch im Garten herrschte Schweigen.
Ein wenig übergebeugt, sah Renate alle Drei unten sitzen, Ulrika in
der Mitte, die Hände um das übergeschlagene rechte Knie gefaltet.
Gleich darauf sagte sie: [bookmark: page184]

		»Aber wie ich schon sagte: Nachdem ich ihm die schwierigsten
Sachen vorgeführt, Technisches und Handwerkliches, den Orgelpunkt
und auch Kontrapunktisches, soviel ich davon weiß, meinte er, es
bestehe nicht der geringste Zusammenhang.« Womit denn nun? dachte
Renate verzweifelt, ich muß doch hinuntergehn, – während Ulrika
weitersprach: »Alle Künste, sagte er am Ende, sind so völlig
voneinander getrennte Gebiete wie die fünf Sinne, wenn sie auch
alle an derselben Stelle verankert sind. Und seht ihr, so macht
er's nun! Mir fiel nämlich ein, daß es ja auch fünf Künste giebt,
wie fünf Sinne, und ganz geschwind setzte ich ihm auseinander, wie
das sich auch entspräche, denn Gehör und Gesicht haben ihre Kunst,
auch der Geschmack, sicherlich, denn die Kochkunst und ihr Genuß,
wenn ihr's euch richtig vorstellt, ist eine wahrhafte Kunst, wie
das Dichten und Gedichtegenießen; für das Gefühl steht die
Dichtkunst, innerlich und äußerlich, denn unsre Sprache ist doch
die Vermittlerin unseres Fühlens; nur der Geruch habe keine Kunst
entwickelt, sagte ich, und das entspricht nun genau der
Architektur, die auch keine Kunst an sich ist, sondern im Zweck
wurzelt, versteht ihr, wie ich es meine? Der Geruch ist uns ganz
Mittel geblieben, während die andern Sinne sich doch über ihre
Zweckmäßigkeit zu reinem Empfinden, zum Genuß des Schauens und
Hörens entwickelt – ist es nicht so?«

		»Was für ein kluges Mädchen du doch bist, Ulrika!« sagte
Jason.

		»Das hat er auch gesagt,« versetzte sie gleichmütig, »und dann
meinte er, es wäre alles Unsinn, und nun sollte ich mal drüber
nachdenken, – ich sagte ja, so macht er's.« [bookmark: page185]

		»Hast du schon?« fragte Jason.

		»Was?«

		»Nachgedacht?«

		»Noch nicht, aber vielleicht hilfst du mir!«

		»Gerne,« sagte Jason, »aber nun fängt die Musik wieder an, und
Renate versteht kein Wort mehr.«

		»Renate?« fragte nach einer Weile Ulrika verdutzt. –

		Renate lehnte sich über die Brüstung.

		»Jason, du schmählicher Verräter!« sagte sie leise.

		Die beiden Frauen wandten die Gesichter herauf, auch Jason
langsam. »Hast du uns wahrhaftig belauscht?« rief Ulrika.

		»Wahrhaftig. Es war so schön, hier oben zu stehn und euch
sprechen zu hören. Der Wind rauschte, aber die Musik war vorhin
wirklich zu laut. Nun sind sie ja am Adagio, und Jason kann ruhig
weitersprechen. Auf eurer Bank ist ja sowieso kein Platz mehr. Los,
Jason, was wolltest du sagen?«

		Ulrika flüsterte Magda etwas zu, dann flüsterte Magda, dann
waren sie still, und Jason fing an.

		»Was denkst du eigentlich vom Tanzen, Ulrika?« fragte er, »ist
das keine Kunst?«

		Ulrika schien betroffen. »Wenn man will …« sagte sie
endlich zögernd.

		»Nun, wolle nur!« redete Jason ihr zu, »und denke auch gleich
einmal an die Mathematik. Nicht an die angewandte, die du so
kennst, sondern die reine. Und Reiten, wie steht es damit? Ist es
keine Kunst, mit einem Tier so zu verwachsen, daß es keinen Willen
mehr hat als dessen, der es lenkt? Und bedenke, was nötig war! Es
muß doch [bookmark: page186]Jahrhunderte gedauert haben, bis das Pferd so
weit gebracht war, und gleichzeitig wurde obendrein das ganze Pferd
umgewandelt und aus einem kleinen, bösen Vieh ein großes,
seelengutes Tier. Für Gefühl hast du die Dichtkunst einfach
eingesetzt, aber mir scheint, die Tanzkunst entspricht dem noch
viel einfacher, da sie die empfangenden Nerven an die bewegenden
anschließt, innere Wollust in erleichtertes Bewegen auflöst und
wieder auf die Sinne zurückwirkt, betäubt und befreit, – und was
meinst du, wäre ein tieferer Zauber aller Künste als eben der, zu
betäuben und zu befreien, im Wechsel auf und nieder?«

		»Mit dem Reiten«, sagte Renate von oben, »scheinst du mir zu
übertreiben, aber das tat nach meinem Gefühl auch Ulrika, ich
konnte es bloß nicht sagen vorhin, mit ihrer Kochkunst. Nur mit der
Mathematik magst du recht haben, ich weiß nur nicht ganz, wie.«

		»Ich will es erklären«, sagte Jason.

		Ringsum war alles still. Jason sagte: »Was, meint ihr, ist denn
nun Kunst? Ja, nun müßt ihr meine Worte recht verstehn, denn nun
will ich vom Allerfeinsten reden, vom Gefühl, vom Empfinden, und
das ist, als ob ich Seifenblasen mit Handschuhen anfassen wollte.
Aber doch scheint mir ›Heilen‹ das beste Wort. Kunst ist Heilkunst.
In Heilkunst liegt Heilkunde zuerst, nicht wahr? Und Mathematik ist
Zahlenkunde, da habt ihr schon einen kleinen Zusammenhang. Und nun
denkt euch einmal ein Kunstwerk, eine Dichtung oder eine marmorne
Figur, wie sie dasteht, wie sie einfach ist, wie sie klar ist, so
leicht zu begreifen, so unweigerlich, so sichtlich und mit den
zehntausend unsichtbaren Verknüpfungen in ganz unbekannten [bookmark: page187]Schächten
eurer Seelen verankert, euer Dunkel erhellend im Augenblick und
tiefer vertiefend, – und nehmt dagegen eure Welt, alle
Verworrenheit, alle Irrtümer, alle Unkunde, alles ewig
Schmerzliche, den Tod und die Wege der Liebe, Trübsinn und
Weisheit, Erraten und Verfehlen, Schwinden und Funkeln, Erstehn und
Verfallen, die ungeheure Gesetzlosigkeit, die unzählbaren Ahnungen,
– und wieder blickt nun zurück! Da stehen mitten in dieser
traurigen, zerrissenen, unbekannten Welt zwei Dinge: die Zahl – und
das Werk. Beide innig verbunden durch eins: Harmonie. Gott machte
die Sterne, wir aber machen schöne Werke immerhin, die uns
erfreuen, die, wie sie auch sein mögen, heiter und tragisch, bitter
und schwer und voll Elend geschilderten Jammers, doch den tiefen
Glanz der Ordnung haben, des Selbstgewollten, des Geregelten, der
Harmonie. Den Schein immerhin von etwas Absolutem, das tiefe Feuer
der Notwendigkeit, denn mußte nicht Kunst kommen? Mußte sie nicht,
wie eines Tages die Zahl entdeckt wurde, daß sie sei und gelte
allgegenwärtig? Heilkunde trägt die Kunst; unsre immerwunde,
betrübte, seelenkranke Herzenswelt heilen wir mit dem schönen Werk,
ja den Tod heilen wir und heben ihn auf mit dem unvergänglichen,
dem unsterblichen, dem ewigen Werk. Und Heilkunde, Heilkunst ist
auch die Mathematik, weil sie nach dem Reinen strebt, weil sie
Gesetze erkennt, und so ein jedes Betreiben, ein jedes irdische
Geschäft, das über irgendeinen alltäglichen Zweck hinausgeht gegen
das Ewige; das mehr will als Menschliches, mehr als sich selbst,
das Unabhängigkeit will, eignes Wirken, Freiwilligkeit, Freude,
denn am Ende ist dies doch wohl das gute, einfache Wort.« [bookmark: page188]

		Jason schwieg, still blieb es im Garten, in der Nacht, bis mit
so erschreckender Plötzlichkeit aus der Tiefe der Büsche die Stimme
des Cellos, tief und inbrünstig, einen stürmischen Seufzer
aushauchte, daß alles umher zusammenzuschaudern schien. Renate
fühlte im Augenblick die Erinnerung an die Stunde vor dieser, oben
in ihrem Zimmer, in sich heraufschießen mit einem so unermeßlichen
Schmerz um Bogner, daß sie glaubte, es nicht ertragen zu können.
Aber der Schmerz ebbte langsam und schwand später. Renate fühlte
ihr Haar wehn auf der Stirn, kühle Atemzüge strichen über ihre
Wange, ihre Stirn, den Hals, es rauschte allenthalben in der Nacht,
es bewegte sich, Ulrika stand groß und weiß unten, die Hände im
Nacken gefaltet, das Antlitz emporgerichtet. Die andern Instrumente
hatten den Seufzer längst mit Beruhigung und Verschleierung in ihre
sanftere Gemeinschaft zurückgezogen, gleich darauf verstummten sie
nacheinander, der Garten lag schweigend.

		Hinter Renate im Saal flammte das Licht auf, nach Augenblicken
wurde Esther sichtbar, hinter ihr Georg, aber sie sahen Beide
Renate nicht. Esther lief die Stufen hinunter, Georg folgte
langsamer quer über den Rasen. So verließ Renate ihren Platz,
schritt die Stufen abwärts, fand unten aber nur noch Magda, die ihr
entgegensah. Jason war verschwunden. Ulrikas Gestalt entfernte sich
zwischen dem Buschwerk nach der Kapelle hin. Renate, in unbestimmte
Gefühle verloren, hörte Magda fragen, ob Obst im Zimmer stünde,
nickte nur freundlich und ging weiter.

		In der Kapelle herrschte Vergnügtheit. Esther stand da, drehte
sich, als sie Renate hörte, zu ihr, rief »Fertig!« [bookmark: page189]und schwenkte einen
herrlich glitzernden Kissenbezug. Ganz rechts in der Ecke hockte
der Maler vor seinem Wandstück und rauchte. Über den Pulten und am
Klavier, wo Benno glücklich saß, brannten rötlich die vielen
Kerzen, Ulrika und Irene haschten nach Esthers Kissen. Ja, und der
Prinz und Saint-Georges und Sigurd waren ja auch da. Gleich darauf
erschien Magda mit den beiden Schalen voll Obst, und alles stürzte
sich auf sie. Renate sah Ulrika eine Handvoll roter Himbeeren
greifen und damit hinter den Maler schleichen. Über seinem Kopf hob
sie die Hand empor und ließ die Beeren fallen; eine blieb in seinem
Haar hängen, er faßte, völlig geistesabwesend das Gesicht
herumdrehend, mit einer Hand danach und zerquetschte sie grausam.
Was er zwischen den Fingern behielt, betrachtete er nachdenklich,
bis Ulrika kam und ihm unter vielen Entschuldigungen mit ihrem
Taschentuch die Finger putzte.

		Erst als Esthers Kissen ihr an den Kopf flog, endete Renates
Verwirrung. [bookmark: page190]

	
		
		Viertes Kapitel: August

		Hora

		Georg dachte: Sommer, o Sommer! Wie das alles hängt! Die heiße
Luft in den grünen Wipfeln, in diesen schwer schlagenden Massen,
und herein hängen die Wolken, weiße Ungeheuer, und das Blau hängt
herein in all die glühende Enge. Wie glüht der graue Stein am Haus!
Oben, die kleinen Barockfiguren auf dem Dach sehn aus, als wollten
sie schmelzen in der blauen Glut, und sie schmachten nach dem
eiskalten Schnee der Wolken, die über ihnen hinsegeln, – arme,
kleine Tantalusse! O Sommer, o Sommer, o – – Sommer – – Som– –

		Georgs Verstand blieb hier stehn. Durch seinen Traum gingen
leichte Schritte, Schritte im Gras, Schritte aus Sonnenschein, aus
Baumschatten, und etwas sah ihn an, Wesenloses, dann war's weg, und
in Meilenferne brüllten langgezogen die Helenenruher Kühe. Dann
sprengte ein Schimmel über den Deich herauf, wiehernd und
stampfend, Georg bestieg ihn und flog mit ihm davon, wunderbar
leicht, nicht mehr als ein paar Fuß hoch über der Erde, und es
wiegte wie ein Karussellpferd, es ging den Deich hinunter und über
das Wasser, in dem eine kleine Insel schwamm, auf der sein Vater,
Onkel Salomon und Professor Prager Skat spielten in Hemdärmeln, und
Georg sah seinem Vater über die Schulter; der aber hatte keine
Karten in der Hand, sondern lauter Photographien von Georgs
Korpsbrüdern, sagte aber ganz richtig Solo an und spielte aus. Es
war aber gar nicht Georgs Vater, sondern [bookmark: page191]der Wachtmeister aus
Wallensteins Lager, und sang in einem fort: Und ist die Nase noch
so groß, das macht nichts für das Kinn! Esther aber saß derweil
still zu seinen Füßen, war zehn Jahre alt und stickte ungeheure
kupferrote und lavendelblaue Blumen auf einen eisengrauen Vorhang,
vor dem sie saß, und –

		Wo bin ich denn? dachte Georg, sich aufrichtend. Bin ich denn
nicht in Helenenruh? Nein, da steht ja das Montfortsche Haus in der
Sonne, heiß und grau, und hier …

		Im Grase sitzend, sah er neben seiner linken Seite das Postament
der Sonnenuhr. Auf den Stufen zur Veranda vor ihm hüpften die
Spatzen. Drinnen war es dunkel und schattig; die weiß und grün
gestreiften Leinenvorhänge bauschten sich leicht gegen die Pfeiler
und Glyzinienreben. Georg besann sich, daß er aus der Universität
fortgelaufen und hergefahren war, nachdem er Esther nicht im
Schlößchen gefunden hatte, aber hier … Er rutschte etwas
vorwärts und beugte sich vor, um an der Sonnenuhr vorüber zu sehn,
und richtig, da saß, als hätte sie immer da gesessen, die Chinesin
im Schatten des weiß und grün gestreiften großen Leinenschirms und
arbeitete an etwas Winzigem in ihrem Schoß.

		Ach, wie kühl sah sie aus! Weißgelblich war ihr Kleid und ihr
Gesicht wie Marmor in dem grünlichen Licht. Aber als er kam, hatte
doch nur ihr Stuhl dagestanden und Nähsachen auf dem Sockel der
Uhr? – Esther sah auf, schien ihn aber nicht zu sehn, griff über
sich auf die Platte der Uhr, nahm ein dickes Buch herunter,
schlug's auf und blickte längere Zeit hinein. Dann legte sie's vor
ihre Füße ins Gras, und flugs machte sich ein kleiner [bookmark: page192]Sommerwind
damit zu schaffen wie ein Meerschweinchen, drehte sich darin herum
und schlug die Blätter hin und her, als ob was darunter zu finden
wäre. Georg aber fand auf einmal Esthers dunkle Augen auf sich
gerichtet, und sie lächelte paradiesisch.

		»Habe ich geschlafen?« sagte Georg. »Wo waren Sie denn? Warum
sind Sie nicht in unserm Park?«

		Esther sagte, sie hätte Brehms Tierleben gebraucht, und Renate
hatte ihr gesagt, daß es in der Bibliothek ihres Onkels sei. –
Georg rutschte noch etwas weiter nach vorn.

		»Eben träumte mir,« sagte er, »ich wäre in Helenenruh und ritte
auf dem alten Trompeterschimmel von Magdas Vater, immer einen
halben Meter über der Erde, o, es war wunderbar, und Sie saßen – wo
saßen Sie doch? Ich weiß nicht mehr, aber sie stickten feurige
Lilien ins Montfortsche Haus. – Vulnorant
omnia –« las er vom Sockel der Uhr ab.

		»Was murmeln Sie da?« fragte Esther.

		Georg legte sich lang auf den Rücken und gähnte: » Vulnerant omnia, ultima necat sagte ich. Was auf
der Sonnenuhr steht.«

		Esther antwortete nicht. Es zwitscherte überall, es rauschte
leise. Oben schoben sich die Wolken, lautlos, riesig,
unaufhörlich.

		»Helenenruh,« sagte Georg, »da müssen wir einmal hinreisen.«

		»Ist es so schön?«

		»Helenenruh ist der ewige Sommer. Immer ist Sommer in Helenenruh
und Ferien. Weiß der liebe Himmel, wann die Menschen da arbeiten.
Es wird nur auf Schimmeln [bookmark: page193]geritten. Gott, was rede ich für'n Unsinn.«
Ihm fiel Unkas ein, der See und Jason al Manach, – welch ein Tag,
welch ein sonderbarer Tag! – Ach, heute war ihm wohl, endlich,
endlich einmal wohl …

		»Helenenruh – – wissen Sie, wie das ist?« sagte Georg. »Das ist
bloß Wiese. Wiese nach allen Himmelsrichtungen, und da liegt man
und brennt in der Sonne. Mit vier Jahren habe ich da gebrannt, mit
fünfen, mit sieben, und immer so weiter. Die Grillen zirpen, weit
weg brüllt eine Kuh, und manchmal kann man das Meer hören. Blau ist
die Luft, man kann sie aus Tassen trinken. Oh, Helenenruh ist
schön, Helenenruh ist ein Inbegriff.«

		Esther sagte nichts. Georg richtete sich wieder auf, rote
Flecken schwammen vor seinen Augen, die tränten. » Vulnerant omnia –« las er wieder. »Wissen Sie was
von Jason?«

		»Ja, was ist das eigentlich für ein Mensch?« fragte Esther, ohne
von ihrer Arbeit aufzusehn. Sie hatte einen kleinen Pappdeckel im
Schoß und stocherte mit einer Nadel drin herum.

		»Was machen Sie denn da eigentlich?« fragte er. »Sind das
Perlen?«

		»Richtig,« sagte sie, »und er geht eigentlich immer nur herum
und sagt gar nichts. Und – wissen Sie – einmal, nein, schon
mehrmals, wenn ich so seine stillen Augen ansah, kam mir's vor, als
ob er wirklich alles wüßte, auch von mir, wenn er mich ansieht, und
sogar, was einmal aus mir werden wird, aus mir und uns Allen.«

		»Das ist ja unheimlich,« sagte Georg, »nun, wenn ich einmal
nicht weiter weiß, werde ich ihn fragen.« Er stützte [bookmark: page194]sich auf die
Hände und sprang auf. »Jetzt will ich aber sehn, was Sie machen.
Schmetterlinge?« fragte er, eine Abbildung in dem offnen Buch
erblickend.

		Sie hielt ihm hin, was sie in der Hand hatte, einen
fingerbreiten Streif aus lichtgrünen Perlen, aus dessen einer
Breitseite ein halber Falterflügel herauswuchs, dunkelrot von
Perlen mit hellgelbem Auge. – Esther erklärte:

		»Dies wird ein schmaler Streifen, lichtgrüner Grund und lauter
ganz bunte Schmetterlinge, so schräg hin und her nebeneinander, als
ob sie flögen. Die Farben kann ich wohl selbst erfinden, aber die
Formen nehm ich aus dem Buche.«

		»Und wenn's fertig ist?«

		»Kommt's um eine Lampe mit einer flachen grünen Kuppel.«

		»Wie die auf meinem Schreibtisch?«

		Esther lachte. »Sagen Sie mir nun, wie die Inschrift auf deutsch
heißt!«

		Georg stierte gegen die Inschrift. Er reckte sich, stöhnte,
knickte zusammen und fühlte sich wunderbar sommerschlaff.

		»Alle verwunden, heißt es, die letzte tötet. Es sind die Stunden
gemeint.« Ja, – ultima necat. Sollte
das wahr sein? Gott sei gelobt, für die erste Hälfte stimmte es im
Augenblick nicht. Danach kroch er vor Esthers Füße und legte sich
zufrieden nieder. Durch halbgeschlossene Augen sah er den Saum
ihres Kleides und die Spitzen leise in Wellen gehn, sah die weiße
Haut durch den dünnen Strumpf schimmern und die kleinen Eindrücke
um die Spitze des bronzenen Schuhs. Dies nicht zu küssen, ist
schwer, dachte Georg. [bookmark: page195]

		Indem bemerkte er das kostbare gelbe Haupt einer Nelke an
Esthers Kleidausschnitt und fragte eifersüchtig: »Esther, woher
kommt die Blume?«

		»Von Sigurd«, sagte sie gleichmütig.

		»Das«, schrie Georg, »ist zum Tollwerden! Er hat mir vor drei
Tagen, als ich mit Blumen zu Renate kam, den längsten
sozial-ethischen Vortrag gehalten, was für ästhetische Albernheiten
das wären!«

		Esther zuckte die Achseln. »Gott, Georg, Sie kennen doch
Sigurd.«

		»Jawohl kenne ich ihn!« tobte Georg, »und wenn ich ihn jetzt
darauf festnagelte, so würde er entweder schlank leugnen, oder er
würde lächeln wie ein Waisenknabe und sagen: Ja, da habe ich wohl
gelogen …«

		Esther nickte strahlend. »Ich liebe ihn,« sagte sie, »er ist
entzückend.«

		»Merkwürdig ist er jedenfalls. In allen geistigen Dingen
zuverlässig wie – Ajax, aber im Persönlichen wie eine berauschte
Wetterfahne.«

		»Er ist doch so reich, Georg!« verteidigte Esther, »können Sie
das nicht verstehn? Sehen Sie doch: er war immer Zionist; jetzt kam
einer und zeigte ihm, wie kostbar, wie einzig gerade die nicht
nationale, die kosmopolitische Seite des Judentums wäre, und –«

		»Wetterwendisch und vaterländisch, wie er ist –«

		»Und feurig, wie er ist, sah er nur das Große, Seltene, Tiefe
drin und entbrannte dafür.«

		Es ist ja schrecklich, dachte Georg, wie sie ihn liebt! – Er
schwieg gekränkt.

		»Und weiter, Georg. Kommen Sie ihm heute mit [bookmark: page196]Psychoanalyse, so glaubt
er sich dafür geboren, und morgen mit Chirurgie, so will er Chirurg
werden. Haben Sie gesehn, wie er zeichnen kann? Bogner war sogar
erstaunt, und –«

		»Nun will er Maler werden?«

		»Glauben Sie nicht, daß er's sein könnte? Und wie spielt er
Cello! – Ach, Georg,« sagte sie plötzlich mit einer Wehmut,
»glauben Sie, es ist schwer, so zu sein. Da hat er Stunden, daß man
meint, die Sonne säße ihm in der Brust, und er könnte, und er
möchte die ganze Welt hell machen. Ja, und dann liest er vielleicht
über – über dementia, und denkt an
seine Mutter und sagt, er wird wahnsinnig. Georg, man kann nicht
lachen dabei, denn Sie kennen seine Bestimmtheit, und man sieht,
wie er's in sich frißt.«

		»Aber Esther, Estherchen!« Georg benutzte die Möglichkeit, ihr
die Hand auf den Kopf zu legen, »es hält doch nichts vor bei ihm,
es ist ja – alles nur Jugend, nicht wahr?«

		»Aber kann so einer je alt werden? Stellen Sie sich vor!«

		Georg tröstete mit Bestimmtheit, Sigurd würde sich ändern und
ein Greis werden. Sie seufzte und wandte sich wieder zu ihren
Perlen. Georg lagerte sich geschmackvoll zu ihren Füßen, tröstete
sich selber mit dem Anblick seiner schön abgestimmten Kleidung,
nämlich zur Flanellhose pfirsichgrüne Socken, gleichfarbiges Hemde
und etwas dunkler getönter Schlips, ließ dessen kühle Seide durch
die Finger gleiten und dachte nach, worüber er ablenkend reden
könne. [bookmark: page197]

		»Wissen Sie, Esther,« fing er träge zu sprechen an, »es ist
ärgerlich mit den Träumen. Vor ein paar Monaten, da hat Renates
Vetter Josef – Sie kennen ihn nicht? – mir so erstaunliche Dinge
vom Träumen erzählt, daß ich alle Bücher darüber gewälzt habe. Sie
haben sie wohl gelesen?« Esther nickte und sagte: »Freud.« –
»Natürlich! Und nun – sehen Sie, was kommt heraus, nicht wahr? Gar
nichts am Ende – abgesehen von dem Wert fürs Heilverfahren, der ja
unschätzbar sein mag –, gar nichts, als daß der Zustand des
Träumens ein fortgesetztes Wachen ist, bloß daß unsere logischen
Verknüpfungen fehlen. Manchmal, so nach Tische, wenn ich nicht
geschlafen, sondern nur so gedämmert habe, nicht wahr, – konnte ich
genau beobachten, wie meine Vorstellungen allmählich in Bilder
übergingen, traumhaft leibhaftig wurden, nicht wahr, wie die
Zeitrechnung verschwand und – auf einmal alles ein Wirrwarr war und
solche Albernheit, wie ich da eben geträumt habe, – nun weiß ichs
nicht mehr …«

		»Ein Schimmel«, half Esther.

		»Ja, gleichviel, und mein Vater war Wachtmeister und spielte
Karten. Und das, sehen Sie, ist, was mich ärgert. Diese –
Unfruchtbarkeit. Anstatt daß gerade unsere Verworrenheit, die im
wachen Leben doch groß genug ist, – anstatt daß die sich auflöste,
Klarheit, Ordnung, Erfahrung – nicht wahr – entstünde, – anstatt
dessen die völlige Sinnlosigkeit, hinterdrein Vergessen, und das
Ganze ist abgelaufen wie Wasser vom Stein. Es kann mich ganz
unwirsch machen, wenn ich denke, was da vergeudet wird!«

		»Aber nun giebts doch die Traumdeutung, Georg.« [bookmark: page198]

		»Ach, das ist ja viel zu umständlich! Und was kommt auch mehr
dabei heraus, als was ich aus meinem wachen Zustand ebenso gut,
vielleicht besser erfahren könnte, wenn ich mich nur gehörig
beobachten würde. Eben das ist's! Alles denken und Alles fühlen,
unaufhörlich, nicht wahr, an diesen zehntausend Fäden unsers
verworrenen Daseins hängen, – und dann noch beobachten, raten und
knacken – das ist zuviel. Und wie wäre es da nicht einfach und
schön und heilsam, wenn der Schlaf, der die Glieder und Sinne so
liebevoll löst –« Georg war träumerisch stolz, so gut sprechen zu
können – »wenn er auch die Seele und das Schicksal nur ein wenig
befreite, und wir kämen klarer hervor, als wir hineingingen.«

		»Jason,« sagte er nach einer Weile, da Esther schwieg,
gedankenvoll, »Jason kann es vielleicht. Irgendeine Medizin muß er
haben. Jason«, schloß er bescheiden, »ist ein guter Mensch. So
sollten wir Alle sein.«

		»Haben Sie,« fragte Esther nach einer Weile, »haben Sie
eigentlich auch dies merkwürdige Gefühl, wenn er fortgegangen ist,
– als ob er überhaupt verschwunden wäre?«

		»Gar nicht mehr vorhanden?« fragte Georg. »Freilich, wenn ich
mir ihn jetzt vorstellen soll, bringe ich es nur fertig, indem ich
ihn mir irgendwo bei andern Leuten denke. Können Sie sich denken,
daß er irgendwo allein ist, zu Hause bei sich, allein in einem
Zimmer, lesend? oder schreibend? Oder wie er sich wäscht? Oder wie
er im Bett liegt und schläft? Ich glaube, Esther,« sagte er, sich
überbeugend, ganz leise neben ihrem Ohr, »er ist ein Geist. Er
braucht nicht zu essen und zu schlafen und sich zu waschen, [bookmark: page199]er ist immer
so, wie er uns erscheint, und nur in unsrer Gegenwart ist er
wirklich. Sonst unsichtbar, ein Geist, nimmt er Gestalt an, wenn er
zu uns tritt, es ist schauerlich, finden Sie nicht?«

		Esther hatte zuhörend ihr Gesicht langsam zu ihm nach oben
gedreht. Sie sahen sich in die Augen, und Georg dachte angstvoll:
Erwartet sie jetzt, daß ich sie küsse? Oder macht das unsre Haltung
bloß zufällig? Nein, sie erwartete es scheinbar nicht, denn sie
sagte ganz nachdenklich:

		»Es giebt soviel Seltsames. Da Sie von Träumen sprachen …
Hören Sie einmal zu.«

		Georg setzte sich wieder vor ihre Füße, nahm eine Zigarette
hervor und rauchte. Esther begann, ein wenig stockend und
unbehülflich:

		»Es hat aber eine Vorgeschichte. Ich kannte längere Zeit einen
jungen Menschen, der war lungenkrank. Er liebte mich sehr. Um
Weihnachten zogen seine Eltern von hier fort. Er schrieb mir
öfters, ich hab ihm aber nie geantwortet, er verlangte das auch
nicht. Lange Zeit kam kein Brief, und ich dachte niemals an ihn.
Nun, – in der Nacht von Oster – Gründonnerstag nennen Sie's, nicht
wahr? – auf Karfreitag – übrigens war er Christ – träumte ich, –
ja, wie soll ich das beschreiben? – Es war ein Kreuz, und daran ein
Gesicht mit sterbenden Augen. Ich wußte, es war ein Sterbender, er
schien mir auch bekannt, als ich aufwachte, aber ich konnte mich
nicht besinnen. Ich war aber ganz verstört von dem Traum, Sigurd
merkte es mir noch an, als ich zum Frühstück kam, und ich erzählte
ihm, was mir geträumt hatte. Dann erfuhr ich eine Woche später
durch Bekannte, der junge [bookmark: page200]Mensch, der lungenkranke, sei gestorben, und
da wußt ich im Augenblick, daß ich ihn im Traum gesehen hatte. Nun
schrieb ich an seine Schwester, die ich kannte, sie möchte mir
sagen, wann er gestorben sei, und sie schrieb –, aber ich muß erst
sagen, daß sie etwas sonderlich war, altjüngferlich und pathetisch
– und so war auch ihr Brief, nur drei Zeilen, ohne Anrede: Er starb
in der Nacht von Gründonnerstag auf Karfreitag um ein Uhr morgens
mit Ihrem Namen auf den Lippen.«

		Esther schwieg. »Wie sonderbar!« sagte Georg nach einer Weile
halblaut. Er dachte noch nach, als er auf einmal Bogner bei der
Sonnenuhr stehn sah, in seinem Malkittel, mit wüstem Haar, rotem
Gesicht und verschwimmenden Augen. So starrte er auf das
Zifferblatt der Uhr.

		»Grüß Gott, Maler!« rief Georg, »wollen Sie wissen, was die Uhr
ist?«

		Bogner sah ihn zerstreut und unwirsch an. »Ich wollte was,« –
sagte er, »aber nun hab ichs – vergessen. Ich wollte ins Haus und –
– ah Streichhölzer!« sagte er erleichtert. – »Ich hatte mir eine
Pfeife –« Er sah verwundert seine leeren Hände an, suchte in allen
Taschen. »Nun habe ich die Pfeife liegen lassen!« schrie er
grimmig, machte kehrt und lief davon. Georg rief ihm nach, er
sollte doch warten und sein Feuerzeug mitnehmen, aber er hörte
nicht.

		Georg wartete noch eine Weile, ehe er zu sprechen anfing, aber
der Maler kam nicht wieder. »Nun hat er das Rauchen vergessen,«
sagte Georg, »der arme Kerl! Warten Sie einen Augenblick!« stand
auf und ging in die Kapelle. Ja, da saß er und hatte eine kalte
Pfeife im Mund, malte [bookmark: page201]aber tüchtig an etwas Schwefelgelbem. Georg
entzündete ein Streichholz und hielt es auf den Tabak. Der Maler
merkte, daß es brannte, sog kräftig, sah verworren auf und
murmelte: »Danke! danke!« Georg gab ihm den Rat, zu heiraten, aber
er hörte nicht darauf, und Georg ging zu Esther zurück.

		Die Arme auf der Sonnenuhr, den Zeiger in Händen, sagte er:

		»Wissen Sie auch, Esther, was an Ihrem Traum das Seltsamste ist?
Viel seltsamer als der Traum selbst?« Sie hielt inne mit Arbeiten
und sah ins Gras zu ihren Füßen. Er sagte: »Da war doch ein
Sterbender, Esther, nicht wahr, einer, der Sie liebte, ein immer
Kranker, der seine ganze, trostlose Liebe zu Ihnen in einen
ungeheuren Augenblick zusammenpreßte und angesichts des Todes die
Geliebte dachte! dachte, und es gelang, nicht wahr, und
einen Augenblick zwischen Tod und Leben schwebte seine
glühende Seele, einen Augenblick lang vollbrachte sie dies
Riesenhafte, daß sie sich über die Natur erhob und eindrang in ein
fremdes Dasein. Freilich war es wehrlos in dem Augenblick, es
schlief, und vielleicht gelang es ihr nur deshalb, daß sie eindrang
und Traum ward in Ihnen. Sie aber, Esther, Sie, der diese gewaltige
Anstrengung galt, diese furchtbare Liebe zuströmte, – Sie hatten
davon nichts als den leisesten Schauder. Furchtbar, wissen Sie,
furchtbar finde ich diese Einrichtung. Liebe gilt nichts, so
gewaltig sie sich ereifert; gilt nichts, gilt nichts, denn Sie
schliefen, und ein dünnes Traumbild wurde aus der Verzweiflung. Ja,
so können wir uns bemühn mit heißester Glut, wir können Blut und
Tränen vergießen, alle Ängste um etwas [bookmark: page202]leiden, unser ganzes Dasein
zum Opfer bringen: all das, alle Anspannung, alles Säen nützt
nichts, wenn keine Erwiderung da ist, keine Willigkeit im Boden.
Liebe allein gilt nicht, nur Doppelliebe. Und – ja, was gilt nun
hier der Traum, den Sie davon hatten!«

		Georg nahm sein Taschentuch heraus und trocknete sich die Stirn.
Es regnete Glut über ihn, und er sah betroffen, als wär es das
erstemal, daß der schräge Weiser vor ihm einen Schattenstreifen
über das abgeschliffne Erz zog. Esther saß still da, bewegte einmal
die Lippen, zog die untre ein wenig in den Mund, sagte aber
nichts.

		Es war Mittag, der Vogellärm schwieg. Vor Georgs Augen lag der
geheimnisvolle Schatten des Sonnenzeigers, der in unendlicher
Wandrung um seine Wurzel unzählbare Stunden anzeigte, spurlos auf
der metallenen Fläche von Ewigkeit. Aber es bewegte sich etwas über
Georg, irgend etwas wurde in seinem Augenfelde sichtbar, und über
den Verandastufen stand Renate, schön wie Elysium, winkte mit ihrem
Lächeln, und Georgs doppelt ergriffenes Herz riß in zwei Stücke mit
lautem Stöhnen. [bookmark: page203]

	
		
		Fünftes Kapitel: September

		Vergangenheit

		Renate, an einem Abend im späten September ihr Gedächtnisbuch
schließend, in das sie eine Eintragung gemacht hatte, hörte jemand
an die Tür klopfen; sie antwortete nicht, in dem Glauben, es sei
ihre Zofe, welche die Eigenart hatte, ihr Eintreten durch ein
leises Pochen anzumelden, legte das Buch in eine Schieblade, schloß
zu und erhob sich. Indem klopfte es wiederum, sie ging zur Tür,
öffnete und sah ihren Onkel draußen stehn, gebückt und wartend.

		»Oh du bists,« sagte sie erschreckt, »aber bitte, komm doch
herein.«

		Etwas übermannte sie so, daß sie an das Fenster treten mußte und
hinaussehn; freilich sah sie nichts in der Nacht.

		Oh so war er nun! Stand geduldig draußen und wartete, und so
ging er ja immer im Hause herum, als ob er nur geduldet würde und
jedes Recht verloren hätte. Tränen zurückdrängend wandte sie sich
und sah ihn im Zimmer stehn, das rötliche Gesicht ein wenig schief
haltend; die Ellbogen angezogen, rieb er die Knöchel der Linken mit
der rechten Hand. Wie waren seine Schläfen doch eingefallen und
grau geworden. Das Lampenlicht funkelte in den stark geschliffenen
Gläsern des goldenen Kneifers, hinter dem die hellen Augen kaum zu
sehn waren. Schnell trat sie auf ihn zu und legte den Arm um seine
Schulter. Er sah flüchtig zu ihr auf, sagte leise, wie schön sie es
hier hätte, das freute ihn, ja, es sei doch alles in der Ordnung. –
Sie führte [bookmark: page204]ihn zum Sofa, aber er setzte sich auf einen
Stuhl, wobei er plötzlich mit beiden Händen eine geschwinde
Bewegung nach den Schläfen machte, ohne sie zu berühren, worauf er
nach seinem Halskragen tastete und am Schlips schob, eine
erschreckend hülflose Gebärde, die Renate wohl kannte. Er machte
sie, ohne es zu wissen, manchmal auch wenn er die Zeitung las, am
Abend, und Renate von fern nach ihm sah in Besorgnis, da es schien,
als habe er das Zeitungsblatt nur vor sich, ohne es zu sehn. Da
stand sie wieder auf, trat zu ihm, faßte seinen Kopf, lehnte ihn
zart gegen ihren Leib und streichelte leise seine Wange. Er nahm
den Kneifer ab, sah zärtlich und dankbar auf.

		»Wolltest du mir etwas sagen?« fragte sie. Er nickte, ergriff
ihre linke Hand, drückte sie und schob sie von sich. Da setzte sie
sich in die Sofaecke. Er sagte nichts, setzte den Kneifer wieder
auf und sah nach den Bildern umher, die Lippen bewegend und ein-,
zweimal nickend. Endlich nahm er den Kneifer wieder ab, legte ihn
auf den Tisch, senkte den Kopf und sagte, den Kneifer in den
Fingern drehend:

		»Ich möchte mich nun doch zurückziehn, weißt du, aus dem
Geschäft. Ich habe ja«, sprach er eilig weiter, »seit – seit dem
Tag damals die technischen Angelegenheiten fast ganz Erasmus
überlassen, der es ja auch alles unübertrefflich besorgt, viel
besser als ich, großzügiger, und die Gesellschaft steht ja
prachtvoll. Dafür habe ich mich mehr mit unsern
Wohlfahrtseinrichtungen beschäftigt, an die ich früher viel zu
wenig gedacht habe, und die, ich kann wohl sagen, jetzt gleichfalls
in einem recht guten Stande sind, so daß ich –, jedenfalls –« er
stockte. [bookmark: page205]

		Lange Zeit drehte er an den dünnen Enden des weißrötlichen
Schnurrbarts und schien sich anstrengend zu besinnen. Das vorher
fleischige, feste Gesicht war schrecklich locker geworden, das Haar
weit zurückgetreten über der breiten, runden Stirn, locker auch das
geringfügige Kinn. Renate beugte sich vor, legte die Hand über
seine auf dem Tisch und bat: »Wir reisen, Onkel, nicht wahr?
Diesmal giebst du nach! Nach Italien oder Spanien, gelt? Hast du
mir nicht lange schon den Prado versprochen?«

		Er sah sie unsicher an. »Versprochen, – so? Ja, ich glaube, –
freilich! aber –« Er zog die Hand weg, schob beide ineinander, rieb
sie verlegen und brachte endlich hervor, er wollte allein
reisen.

		Renate fröstelte seltsam. Was war nur mit seinem Gesicht? War es
nicht eine Maske, hinter der es dämmerte wie – wie das Skelett des
Kopfes? Als sollte Haut und Fleisch auf einmal abfallen und – Sie
schüttelte den Gedanken ab und begann leise zu widersprechen, alles
mögliche zu reden, was sie selber kaum vernahm; er ließ das
sanftmütig über sich ergehn, er hatte sich wohl so in seine
Bescheidenheitsrolle gewöhnt, daß er nicht zu widersprechen wagte,
und machte schon dieser Gedanke sie verstummen, so bewirkte das
obendrein die Bewegung nach den Schläfen, die jetzt wieder kam. –
Die Arme an den Leib gepreßt, faltete sie die Hände mit heftigem
Druck und hielt den Atem an vor plötzlicher Angst.

		Ja, nun war es zu spät! Nun war es wahrscheinlich zu spät. Warum
hatte sie sich so wenig um ihn bekümmert, ihn nicht zu stören
gewagt, wenn sie ihn lesend fand, sich immer beruhigt, wenn sie es
doch einmal versuchte und er [bookmark: page206]bescheiden und verlegen abwehrte. Nie hatte
sie erfahren, was in ihm vorging, nun hatte sich wohl alles
angesammelt und brach seines Weges auf, und sie saß dabei.

		»Ich reise in einer großen Unruhe fort,« hörte sie ihn nun
reden, »ja, in einer großen Unruhe, mein Kind, oder ich kann fast
sagen, es ist Angst, es ist etwas furchtbar Bedrückendes,
Abscheuliches –« er suchte nach seinem Tuch in den Taschen – »nein,
nein, bleib sitzen, mein Kind, ich befehle dir, – das heißt, das
muß jetzt alles ausgesprochen werden, ich habe soviel gegrübelt und
gedacht die ganze Zeit, daß ich schon nicht mehr weiß, ob das, was
ich sagen wollte, will, nicht vielleicht ganz unsinnige Gedanken
sind, die mir nun« – er suchte lange nach einem Wort –
»erwägungswert scheinen. Ja, es betrifft meinen Sohn Erasmus.«

		Er hielt inne und atmete auf. Nach einer Weile sagte er
geistesabwesend, an sich selbst gewendet, seufzend: »Er ist ein
harter Mensch, mein Sohn Erasmus.« Plötzlich drehte er sich nach
ihr herum, versuchte, sie anzusehn, senkte die Augen und fragte:
»Du – wie ist es, ich meine –, du könntest ihn nicht heiraten?«
Wieder flogen seine Hände zu den Schläfen und endeten hülflos in
der Luft.

		Renate fand lange kein Wort. Dann hörte sie auch schon wieder
seine Stimme aus der Ferne in ihre wirren Gedanken, sie solle ihm
nicht antworten, es habe ja Zeit, vielleicht später, und anderes
mehr, das sie nicht verstand. Sie fühlte nur nach einer Weile, daß
sie ihn vergessen hatte über sich selber, weckte sich auf und sah
ihn dasitzen, tief im Schatten des Zimmers, nach der gelben
Schirmlampe auf dem Schreibtisch blickend. [bookmark: page207]

		Er sagte: »Du entsinnst dich Ruths – Josefs Mutter? Ach Gott,
verzeih nur, du warst ja damals noch gar nicht geboren. Ja,« fuhr
er in tiefer Verlegenheit fort, »ich habe leider kein Bild von ihr,
ich habe sie damals alle verbrannt, und übrigens, was ich sagen
wollte …« Er hielt inne, fragte dann plötzlich ganz lauernd:
»Denkst du viel an Josef?« Renate verneinte einfach, und er seufzte
auf.

		»Damit du mich verstehst,« begann er jetzt beruhigter, »ja, ich
möchte wohl, daß du mich ein wenig verstehst, und möchte dir
deshalb etwas von mir sagen. Sieh mal, zwischen deinem Vater und
mir war ein sehr großer Unterschied. Kinder wurden ja zu meiner
Zeit noch anders erzogen als heute, strenger und mehr in Furcht vor
ihren Eltern, oder wenigstens ihrem Vater, und du weißt vielleicht,
ein wie strenger und – ja, trockner, einsamer Mensch mein Vater
war. Da er mich früh von der Schule nahm und ins Geschäft steckte,
so blieb ich immer in seiner Zucht.

		»Von meiner Jugendzeit ist sehr wenig zu sagen. Ich tat
eigentlich nur nichtsnutzige Dinge, war wohl ganz fleißig, führte
ein geselliges Leben, ja, na, – damit brauche ich dich nicht
aufzuhalten. Eines Tages ließ ich mich dann auch verheiraten. Mein
Vater beschloß es und führte es aus. Von meiner ersten Frau hast du
wohl ein Bild gesehn? Schön war sie ja nicht, aber doch ganz
anmutig, ein wenig dürftig, ja, das war sie, aber meinem Vater
genügte ja der Reichtum und der gute Name. Ich willigte wohl um so
leichter ein, als ich hoffte, dadurch selbständiger zu werden.
Damals war es ja so, daß eine Heirat den jungen Menschen plötzlich
veränderte in den Augen der Umwelt; vorher war er Kind, und nun
wurde er gewissermaßen [bookmark: page208]Vater und damit selbständig.« Er lächelte, und
Renate war ganz glücklich, doch einen Hauch seines Geistes wieder
wahrzunehmen.

		»Ich veränderte mich auch; ich versuchte erst, mich mit unsern
technischen Betrieben besser zu beschäftigen, aber – abgesehn
davon, daß mein Vater meine Bemühungen mit Kühle abwies – konnte
ich auch für dies Verfahren, das damals gerade aufkam, die
Benutzung der Photographie zur Vervielfältigung von Bildern, – bis
dahin gabs nur die Heliogravüre, ein Wort, das du vielleicht schon
gar nicht mehr kennst, also, was wollte ich sagen? Ja, ich hatte
meinen Umgang meist unter Künstlern, Landschaftern, die damals
zuerst von unsrer Haide verlockt wurden, und ihnen, und mir deshalb
auch, entsprach diese Popularisierung von Kunst – aber was rede ich
davon? Jedenfalls, ich zog mich zurück, ich gewann auch meine Frau
sehr lieb, wir zogen damals in dies Haus, das ich nun so schön
gestaltete, wie ich nur konnte, aber dann kam schon diese – ja,
diese Entfremdung.«

		Renate, ein kleines, mattes Aquarell der lange Verstorbenen vor
Augen, geriet, ihr selber unerklärlich, in um so kältere Erregung,
je geordneter und sicherer, auch eiliger ihr Onkel sprach. Mit
Anspannung hörte sie weiter:

		»Es muß wohl eine, – ja, ich weiß nicht, welche Störung in ihr
diese Entfremdung bewirkte, die im Augenblick von Erasmus' Geburt
begann. Kaum, daß sie mich das Kind sehen ließ. Sie richtete sich
ein Schlafzimmer allein ein, und dahinter lag das Kinderzimmer, das
ich nur durch das ihre betreten konnte. Und so weiter … In so
einer Art Trotz verkapselte ich mich nun selber, fing an zu sammeln
[bookmark: page209]damals,
auch den Rosengarten legte ich an, – nun, für meinen Charakter war
das alles ja sehr gut; ich fing an, Bücher zu lesen, die
Philosophen, glaubte schöne und reiche Quellen in mir zu entdecken,
und wurde recht eigentlich damals erst der, den du kennst. Ja, und
plötzlich war sie dann tot. Von jenen Jahren weiß ich sehr wenig.
Und nun war dieser verschlossene, rätselhafte Junge da, der alles
tat, was man ihm sagte, der nie etwas gab, keine Widerrede, keine
Bitte und keinen Dank, der nie eine Miene verzog, so – das dachte
ich damals – so als ob ihm im Verborgenen von seiner Mutter ein
böser Geist eingeflößt, – nein, nicht böse, was sage ich denn! nur
diese Verstocktheit, dies furchtbar einsame Wesen. Ich ließ ihn
gehn, – ja – ich – ließ – ihn – –«

		Er hielt inne und schien sich zu verlieren; sein Kinn fiel ab,
er starrte vor sich hin. Aber er ermannte sich, richtete sich
grade, atmete und sprach weiter.

		»Als ich Ruth zuerst sah, war ich zwanzig Jahr. Du weißt, daß
sie von der Mutter her Jüdin war, und auch, daß sie schön war, fast
so schön wie du, ja, ja.« Er lächelte vor sich hin. »Freilich ganz
anders als du, eher so wie deine kleine Freundin, Esther heißt sie
ja wohl, nur viel größer, eher stattlich und wie aus Marmor. Damals
heiratete sie einen Kaufmann, und der starb nun einige Jahre nach
dem Tode von Gabriele, und da ich sie immer von fern sehr verehrt
hatte, und auch weil ich glaubte, daß mein Sohn eine Mutter haben
müsse, bewegte ich sie, mich zu heiraten. Sie sagte, bevor sie mir
ihr Wort gab, in der ihr eigentümlichen, entfernten Weise –
übrigens war sie nach der Meinung der Leute ohne Herz – also sagte
sie, es gebe [bookmark: page210]in ihrem Leben etwas, danach dürfe ich nicht
fragen, und das sei es, warum sie so sei, wie Alle sie kennten, –
nun – ich habe es nie erfahren, ich liebte sie auch nicht mit
solcher Leidenschaft, daß es mich beunruhigt hätte, ich war
zufrieden, sie mein zu nennen, was man so mein heißt.« Immer
fließender, aber auch mit immer mehr Hast und oft unter sonderbarem
Zucken der Schulter oder eines Arms sprach er weiter:

		»In Wahrheit weiß ich nicht, ob sie imstande war, eine Wärme für
irgend etwas zu empfinden. Davon wüßte Erasmus vielleicht etwas zu
sagen, denn mit ihm war sie gewissermaßen – befreundet. Er hielt
sich in ihrer Nähe, ließ sich auch bei seinen kleinen Arbeiten von
ihr helfen, er lernte unsagbar schwer, ja, ich glaube – das ganze
Leben war für ihn von Anfang an eine ungeheure Aufgabe, die er
jeden Tag vom frischen angreifen mußte, und ich weiß nicht, ob er
jemals richtig aufgeatmet hat … Nun, aber ich wollte –«

		Da stockte er wieder völlig, die Hände gingen empor, er fuhr
zusammen, warf einen scheuen Blick nach Renate, schloß die Hände,
beugte sich vor und saß nun so, die Ellbogen auf den Knien, die
Hände hart gefaltet, mit den Augen drüberhin auf den Boden
starrend, während er redete.

		»Er war nicht imstande, das Pensum einer Klasse anders als in
zwei Jahren zu erledigen, hatte keine Spur von Gedächtniskraft,
aber einen fürchterlichen Pflichteifer, so daß er sich auf das
härteste Tag und Nacht mit Dingen peinigte, die Andre im Vorbeigehn
erledigten. Freunde hatte er nicht, er war unbeliebt bei Lehrern
und Schülern, ich glaube, [bookmark: page211]wenn er nicht aus so guter Familie gewesen
wäre, – das spielt ja immer eine Rolle, aber so wurde sein Fleiß
doch anerkannt, und all das wurde auch besser in den Jahren, wo der
Unterricht in Mathematik, Naturwissenschaften und Physik begann, wo
er sich denn gleich auf wahrhaft erstaunliche Weise hervortat.
Seiner Stiefmutter aber diente er auf so eine verborgene Art, wie
ein kleiner Sklave, geriet aber in grausame Wut, wenn irgend jemand
einen seiner kleinen Liebesdienste entdeckte. Vielleicht war sie
für ihn die Königin eines Feenreiches und er ein dienstbarer Gnom,
– ich habe freilich nie bemerkt, daß er sich mit Büchern und
Märchen abgegeben hätte; er war immer ein Bastler und Ingenieur,
der Dinge zusammentrug, verglich und zusammenstellte, als er noch
klein war, und der aus allen ein Werkzeug oder Kasten
hervorbrachte, als er größer wurde. Eines Tages stand dann wohl im
Zimmer seiner Mutter oder auch in meinem ein Segelboot, oder etwas
Gepapptes oder eine kleine Maschine; aber davon durfte man nichts
sagen … Seine Mutter duldete all dies ohne Aufhebens, und so
vertrugen sie sich.«

		Ohne daß er seine Haltung veränderte, richtete er jetzt seine
Augen gerade auf die Renatens, seine Blicke aber gingen durch sie
hindurch, weich wie Spätsonnenstrahlen, in die Erinnerung, während
er sagte:

		»Ich habe sie unendlich geliebt von dem Augenblick an, wo sie
mir sagte, daß sie Mutter –, nein, sie hat es mir nie gesagt, ich
sah es, und in diesem Augenblick fing ich auch schon an, um ihr
Leben zu zittern. Sie war ja nicht mehr jung. Ich habe damals an
Liebe nachzuholen versucht, was ich im Leben vorher versäumt hatte,
habe sie [bookmark: page212]in einen Garten kostbarer Dinge gesetzt, sie
durfte nur Schönheit sehn, nur Reinheit atmen, nur Stille trinken,
und der Sohn, den ich mir erhoffte – –, ja, er ist ja auch wohl so
geworden, so schön und …« Die Augen wieder auf die Hände
senkend, sagte er leise: »Es giebt im Talmud eine Anekdote, die
erzählte sie mir damals, in ihrer sparsamen Art, indem sie nach
einem langen Schweigen plötzlich anfing, – eine Anekdote von einem
Rabbi, der sich am Frauenbade aufzustellen pflegte, damit die
Schwangeren ihn sähen und sich versähen an seiner Schönheit. Von
ihm wird auch erzählt, so sagte sie langsam vor sich hin, daß, als
Rabbi Elieser im Sterben lag, dieser Jochanaan bei ihm eintrat,
und, da es dunkel im Gemache war, so erhob er einen Arm, streifte
den Ärmel zurück, hielt ihn hoch und erleuchtete die Finsternis mit
der Weiße seines Arms. Elieser aber weinte, und nachdem er drei
Fragen Jochanaans nach dem Grunde seiner Tränen verneint hatte,
sagte er endlich: Ich weine, weil auch deine Schönheit einmal im
Grabe faulen wird …«

		Renate schauderte leise, aber nach einer kleinen Stille fuhr er
eilig fort:

		»Bald danach hatte ich den zweiten Sohn, und sie war tot. Wie
sie gestorben ist, weiß ich nicht; es drang nichts nach außen.
Einmal sah sie mich an und sagte: Danke. – Sie lag mit offnen Augen
und schwieg. Später waren ihre Augen geschlossen; noch später war
sie kalt. Ihren Sohn hat sie nicht gesehn.

		»Es muß ungefähr ein Jahr später gewesen sein, da fand ich
Erasmus – er war neunjährig – über das Bett seines Bruders gebeugt.
Du weißt nicht, wie – ja, wie [bookmark: page213]abstoßend sein finstres Gesicht anzusehn war,
denn es war fast nur Stirn und Augen, – die untere Hälfte war
verkümmert und wuchs sich erst spät und spärlich aus. Dies Gesicht
hob er zu mir und sagte in seiner furchtbaren, kindlichen Ruhe und
mit seiner tiefen Stimme: »Die Leute sagen, meine Mutter starb,
weil mein Bruder auf die Welt kam. Also hat er sie umgebracht?« Ich
vergesse das nie. Damals schrie ich wohl: er nicht, er nicht! Ich,
ich selber habe es getan! – Ob er es verstanden hat, weiß ich
nicht, er war von den sonderbarsten und entsetzlich schweren
Begriffen, die er sich in seiner Einsamkeit selbst anfertigte von
dem, was ihm zuflog, und die er dann so behielt, unveränderlich,
nicht daran zu rütteln.«

		Jetzt war es sie selber, Renate, gegen die seine Augen andrangen
aus einer grausamen inneren Verhärtung, da er sagte:

		»Nun weißt du,« ganz langsam setzte er die Worte hin, »nun weißt
du, was meine Söhne wurden. Nun weißt du, was an ungeheuerlicher
Schuld in jenen Jahren von mir angehäuft wurde. Nun weißt du, daß
der eine Sohn mir alles, alles, und der andre mir nichts, nichts
war. Nun weißt du, welche Gerechtigkeit mich jetzt heimgesucht hat,
da ich zwei Söhne habe und doch keinen, denn der eine ist nicht da,
und der andre rührt mich nicht. Dieser aber wuchs auf wie eine
schöne Blume, zart, süß, kräftig, blühend. Der hatte alle
Leichtigkeit, alle Anmut, der war ein Windspiel, ein – ein
Herrscher, so trat er von Anfang an auf, nur sein Wort, sein Blick
galt im Haus, alles war ihm untertan, aber – die Leute sagten, er
habe kein Herz. Wenn seine Mutter keins hatte, ja, wie sollte dann
[bookmark: page214]er …« Er hielt den Kopf in den Händen,
er schüttelte sich plötzlich und streckte die Hände nach ihr aus.
Auf den Knien vor ihm liegend, sein Gesicht an ihre Brust drückend,
hörte Renate ihn stammeln: »Ich kann doch nicht fort, ich kann doch
nicht! Wenn er wieder kommt, und ich bin nicht da …! Und
Erasmus wird ihn töten, er hat ja schon als Knabe einmal mit dem
Messer …«

		Laut aufschluchzend weinte er wie ein Kind jämmerliche,
erstickte, zerbrochene Worte heraus, er fürchte sich namenlos vor
Erasmus, er müsse doch fort, er könne nicht, Renate solle ihm
verzeihn, er wäre elend, er habe mit ihr den Erasmus bestechen
wollen, und er wisse ja, daß Beide sie liebten.

		»Warum willst du ihn denn nicht?« rief er, sich losmachend und
ihre Augen mit seinen heißgeweinten suchend. »Ist er denn nicht
gut, mein Sohn Erasmus?« bat er mit ausgestreckten Händen, »ist er
nicht adlig und tüchtig und gehorsam und – ach, du mein Gott, was
für ein Engel ist er gegen seinen Vater und seinen Bruder. Und der
Herr sah gnädiglich an Abel und sein Opfer, aber Kain und sein
Opfer sah er nicht gnädig an. Kannst du denn, kannst du denn nicht
diese entsetzliche Angst von mir nehmen, ehe ich fortgehe, und ich
will fortgehn, und will nicht wiederkommen, und unstät und flüchtig
werden …«

		Er verstummte, weil sie seinen Mund mit ihrer Wange verschloß,
sein nasses Gesicht in den Händen an der Brust, selber am ganzen
Leibe zitternd, frierend, entsetzt. Danach machte er sich los,
keuchte ein paar Mal heftig, umklammerte ihre Handgelenke und
flehte mit den Augen. Da raffte sie sich auf, küßte flüchtig seine
Stirn und sagte: »Ich will versuchen …« [bookmark: page215]

		Sie stand auf.

		Ein welkes Versprechen. Hatte sie ihn wirklich damit beruhigt?
Sie stand abgewandt, die Hände unter dem Kinn gefaltet, auf ihre
Lampe blickend; hinter ihr sagte er halblaut, er sei von Sinnen;
dreißig Jahre habe er ein Leben in Gedanken- und Planlosigkeit
geführt, und das solle nun sie ihm bezahlen. Nun, sie solle nur
ruhig sein, er sei es auch, er habe es ja nun vom Herzen herunter,
und nur die Nerven wären wohl schuld, eine Reise würde ihn bald
wieder aufrappeln …

		Sie hörte ihn kaum. So war es nun mit Allen. So trug Erasmus das
Seine, jahrelang wortlos, so hatte Bogner jahrelang schweigsam
unerschütterlich sein Leben vollführt, bis sie ihn einmal zum Reden
brachte; so flammte mancher wohl einmal auf, aber hinterdrein – so
waren sie Alle – zogen sie schon wieder den Mantel knapp um sich
und wollten nichts mehr wahr haben. Dann waren die Nerven schuld.
Was sagte der Onkel jetzt? Er fuhr fort, alles so hinzustellen, als
ob es auch ebensogut ganz anders sein könne, als er es eben
dargelegt. – War das nun wieder ihretwegen, die für Alle so eine
schöne Sache war, unter einer unsichtbaren Glasglocke? Nein, nein,
woher nur diese grausame Eifersucht auf unsre Leiden, auf unsre
Schmerzen? Die sind freilich unser einziges und letztes Eigentum,
so eins, das man wohl einmal zeigt, aber an dem keiner teilhaben
darf, und sie –, ja, würde sie vielleicht anders sein? Wie
angewachsene Hermen, dachte sie, so stehen wir da an den
Lebensstraßen, unsre Füße bleiben immer im Stein, einmal schreien
wir zum Nachbarn hinüber. Josefs Mutter, wie sie schwieg …
Keiner konnte [bookmark: page216]helfen, keiner. Was? Konnte, sollte sie
denn nicht? Ja, um Gottes willen, war denn das etwas Denkbares,
dies mit Erasmus? Sie verstand nicht mehr. Hier saß der Onkel und
tat, als wäre alles nichts, und hier stand sie vor einem Wirbel,
aus dem es toste. –

		»Verzeih!« hörte sie ihren Onkel hinter sich sagen, wandte sich
um und sah, daß er eine Zigarette in der Hand hielt und
Streichhölzer. Verloren in sich selbst, ging sie zum Schreibtisch,
nahm eine kleine blutrote Steinschale und setzte sie vor ihn. Er
rauchte und sah miteins ruhig, gefaßt, beinahe jovial aus. So ging
sie auf ihn zu, legte die Hände auf seine Schultern, zauderte und
sagte:

		»Also laß uns reisen. Oder – möchtest du lieber, daß ich bleibe,
falls – falls Josef kommt?«

		Er lächelte trüb, meinte, der komme ja nicht, und stand auf.

		»Ja, falls ich reisen sollte, möchte ich dich wirklich bitten,
zu bleiben,« sagte er bescheiden wie im Anfang, »wirklich. Ich
möchte auch allein sein, ich – nun –« Er brach ab, küßte sie
freundlich auf die Stirn und ging hinaus.

		Lange stand sie mit hängenden Armen, ermüdet und kraftlos; dann
ging sie zur Wand, rückte die kleine Genellizeichnung, die dort
hing, gerade, warf sich, die Arme vor dem Gesicht, gegen die kalte
Tapete, schluchzte ein paarmal tränenlos, schlich matt zu einem
Sessel und fiel darauf nieder. Ein wenig Tabaksrauch schwebte
süßlich im Raum, und das war der Rest. Sie warf den Kopf auf den
Tisch und seufzte: Ach! – Bogner kam doch niemals. Ob sie
Saint-Georges fragen sollte? – Sieh, sagte sie spöttisch [bookmark: page217]zu sich
selbst, du bist doch nicht so und schleppst deinen Kummer gleich zu
jemand anders. Er ist freilich auch danach, dieser Kummer. –
Überdem stand sie auf und begann gedankenlos ihr Kleid zu öffnen,
ließ es zu Boden fallen, öffnete die Untertaille, merkte, was sie
tat, raffte das Kleid auf, ging müde ins Schlafzimmer, kleidete
sich aus, legte sich und löschte das Licht. – –

		Hatte sie schon geschlafen? Sie setzte sich auf im Finstern,
rieb die Augen. Was für eine wunderliche Trunkenheit? Aber da war
ja Licht – sie erschrak – im Nebenzimmer; die Tür war angelehnt.
Bleich um sie her war der Raum, die weißen Schränke still, dunkler
der dreifache Spiegel dort hinten, voll Geheimnis, wie ein Schrein,
der sich geöffnet hatte, während sie schlief. Hatte er etwas
entlassen? Wollte er empfangen? – Sie versuchte, sich zu ermuntern,
doch gelang es nicht, und so, seltsam trunken und gefangen stand
sie auf, ging nacktfüßig zur Tür und blickte mit leiser Furcht in
den Raum. Still war es drin, o so still! Was war hier doch
vorgegangen, am Abend? Still, nur ihr sanftes Wesen verbreitend,
stand die gelbe Schirmlampe auf dem Schreibtisch, geduldig weiter
brennend, ohne Vorwurf, daß sie vergessen war, – ach, und wie
blühte darüber die geisterhafte Blume, das Angesicht des
ägyptischen Königs mit dem küssend gewölbten Mund, einsam auf
seinem Pfeiler! Still war alles, und lebte doch. Gespräche, die sie
unterbrochen, schienen überall gestockt zu sein; es knackte im
Sofa; in seiner kornblumenblauen glänzenden Seidenbespannung schien
es ganz eine himmlische Höhle; nur die einzelnen Bücher auf dem
Tisch davor schienen in sich gekehrt und zu schlafen. Mächtig,
aufrecht, geziert [bookmark: page218]ragte das Lilienbüschel hoch empor. Leise
funkelte es aus der Vitrine, im Schliff der Scheiben glänzte es
gelb und rötlich. Welch fremdes Reich, das sie hier überraschte! Oh
all dies gehörte sich selber an, jeder Stuhl, der Teppich, der
Schreibtisch, die Vasen, die Bilder, jedes gehörte sich selber
allein in einem stummen, aber starken Leben, und nicht ihr. – Eilig
ging sie zum Fenster, öffnete es und bog sich hinaus, fast
zurückgestoßen jedoch von einem graden, kalten Wind, der sie
gewaltsam umschloß. Da erinnerte sie sich: er war das Rauschen
gewesen, das sie, während der Onkel sprach, unablässig fernher
gehört und – auch das wußte sie jetzt – längere Zeit für das ferne
Wehr im Fluß gehalten hatte. Die Nacht war völlig schwarz; in den
unsichtbaren Wipfeln sauste und tobte es, – ach, es war ja
September, längst … Morgen früh würde sie den noch verschonten
Garten zerrissen finden wie von einer sinnlosen Hand, und
sicherlich war der gestrige der letzte der weißen und goldenen
Nebelmorgen gewesen. – Hastig, nicht weiter zu denken, schloß sie
das Fenster, löschte die Lampe und tastete sich in das
Schlafzimmer.

		Aber nun war sie doch wacher geworden. Und, verlockt von der
dunklen Höhle des Spiegels, ging sie hin, wiederum leise
erschreckend, da ihre weiße Gestalt ihr von fern entgegenschwebte
und gegenüber stillhielt. Eine Fremde, murmelte sie, eine
Fremde … und griff, ohne zu denken, nach der Kurbel. Starkes
weißes Licht senkte sich von oben, sie schloß die Augen, öffnete
sie wieder, und da gingen in dem Spiegelantlitz die beiden dunklen,
blauen Feuer auf, tief leuchtend, beseelt, aber ganz so fremd wie
die eines zweiten Menschen, in dessen Innres kein Eingang war.
[bookmark: page219]Als
sie zu lächeln versuchte, sich lächeln sah und von der Bewegung der
Lippen im Spiegel die Bewegung der eigenen Lippen empfand, erkannte
sie wohl, daß sie selber es war, aber hinter diesen Augen, dieser
Stirn war Unbekanntes, blieb Fremde. Sie sah das Heben und Sinken
ihrer Brust unter dem Hemd, streifte es von den Schultern, ließ es
zu Boden rinnen, und nun, wie in einem weißen Ring von Wellenschaum
nackt dastehend, die Hände, sich vorbeugend, links und rechts gegen
die andern beiden Glasflächen der Flügelspiegel gestützt, sah sie
sich schaudernd an, fühlte schaudernd verdoppelt die schöne
Lebendigkeit des weißen Leibes, dahinter, tief im Grunde, sonderbar
in das Gegenüberzimmer hineingestellt, das Fußende des weißen
Bettes, ein Stück der zusammengeschobenen Decke und die Dämmerhelle
der nächtigen Stunde. An ihrem rechten Knie zitterte leise das Ende
der einen, nach vorn herabgefallenen, lichtbraunen Flechte. Sie
grüßte sich, sie murmelte unbedacht: »Nein, Erasmus, nein,
nein« … Darüber sanken ihr die Augen zu, mit geschlossenen
Lidern ertastete sie die Kurbel, drehte sie, raffte ihr Nachtkleid
auf, streifte es über, erreichte ihr Bett, verhüllte sich
fröstelnd, atmete tief und schlief ein. [bookmark: page220]

	
		
		Sechstes Kapitel: Oktober

		Abschied

		Georg, mit Sigurd aus der Universität herübergekommen, der ihm
an diesem Wochentage eine Stunde lang zwischen zwei Vorlesungen
Gesellschaft zu leisten pflegte, fand sein schönes Zimmer hell im
vollen Licht der Sonne, obgleich sie, noch die Fenster nicht
erreichend, nur über den Herbstgarten sich ausgoß. Aus den Nischen
zwischen den Bücherregalen flammten die mächtigen Farben der
Oktoberblumen: gelbe Dahlien und weinschwarze, schneeweiße
Lockenhäupter der Chrysanthemen, violette Asternsträuße, und
stämmige Büschel rotgeflammten und gelben Laubes.

		»Sie haben,« fragte Georg schläfrig und etwas verdrossen, da
Sigurd, ohne von alledem etwas zu sehn, seine Mappe in einen Sessel
gleiten ließ und zu den Büchern ging, »Sie haben wohl nie bemerkt,
daß das Jahr mit denselben Farben beginnt und schließt.«

		»Davon versteh ich nichts, Georg«, bemerkte er nur, seitwärts
den Kopf tief hinunter beugend, um einen Titel im untersten Fach
längs des Buchrückens zu lesen.

		»Nämlich gelb und violett. Gelbe und violette Krokus, Primeln,
Veilchen und Narzissen, und Astern und Sonnenblumen im Herbst.«

		»Schön. Wills mir merken«, murmelte Sigurd und schob die
Unterlippe vor, zog plötzlich ein schmales Buch heraus, blies über
den Schnitt und klappte es auf. »Kassner,« sagte er. »Von den
Elementen der menschlichen Größe. Das kenn ich noch nicht. Würden
Sie mirs leihen?« [bookmark: page221]

		»Gern.« Georg rollte stöhnend einen Sessel über die Teppiche,
gab ihm einen Schwung, daß er vor die offene Gartentür flog, rückte
ihn zurecht und ließ sich hineinfallen. Seine Zigarettendose und
Feuerzeug hervorziehend, murrte er: »Was haben Sie bloß von all den
Philosophen! Von Kassner verstehe ich nicht ein einziges Wort. Sie
sollten Verse lesen. In drei Zeilen von Rilke steckt mehr Wissen
von den Dingen als in – ich weiß nicht was.« Den ersten, tiefen Zug
aus der Zigarette in die Lungen schlürfend, dehnte er die Brust
empor und sprach mit tiefem Aufatmen:

		»Als wäre die Gebärde

einer Mädchenhand

auf einmal nicht wieder vergangen …

		Ja das! Und das von dem Panther:

		Dann geht ein Bild hinein,

geht durch der Glieder angespannte Stille

und hört im Herzen auf zu sein …

		Und so tausend andre! Merken Sie denn, wie einen da die Seele
der Dinge anhaucht, durch Mark und Bein? Wie sie alle menschlich
werden, und in der Vermenschlichung schon halbgöttlich?«

		»Die Seele der Dinge?« hörte er Sigurd hinter sich. »Nun, das
ist in diesem Falle wohl nicht viel mehr als das Empfinden des
Dichters von ihnen.«

		»Ich fürchte, Sigurd, unsre ganze Seele ist nichts andres als
unser Empfinden von unserm Leben. Sehen Sie mal …« Die Lider
halb schließend, blinzelte Georg in die Sonne, »ich meine so: zur
Zeit als der Mensch – nämlich der, der er anfangs gewesen sein mag
– den Unterschied [bookmark: page222]zwischen seiner Zeitlichkeit bemerkte und
dem, – was er damals Ewigkeit nannte; Ewigkeit, nämlich die länger
als sein Ablauf scheinende Dauer seiner Umwelt, bis zu Sternen
hinauf, – da – nicht wahr – hielt er sie für ewig und gab diese
Ewigkeit einem Gott oder mehreren zur Wohnung, wie er selber in der
Zeit wohnte. Da stand also der Mensch – gleich Zeit – gegen Gott –
gleich Ewigkeit.«

		»Schöne Spekulationen«, hörte er Sigurd kurz hinter sich
murmeln. »Vorher, meinen Sie, stand bloß Mensch gegen Mensch?«

		»Vorher«, sagte Georg, »nahm der Mensch den andern Menschen als
Teil seiner Umgebung, – das heißt, ich meine so: daß Mensch gegen
Mensch, gegen seinesgleichen stehe, das konnte er erst als
Schicksal empfinden, als er seine Einsamkeit und Kleinheit
gegenüber der Ewigkeit spürte, so daß dies Gefühl erst wuchs durch
jenes.«

		»Die Seele also«, fragte Sigurd, »wäre ein – eine Wunde des
Daseins?«

		Georg versetzte: »Ja, sehen Sie, ich dachte folgendermaßen: der
Körper atmet durch Poren, der Geist – durch Wunden. Die Seele ist
eine Wunde; die Wunde des Geistes. Ich kam auf andre –«

		»Freilich,« hörte er Sigurd erwidern, »die Lust am Dasein, jedes
Wollustempfinden ist denkbar, ohne Seele. Erst die feindlichen
Empfindungen, das Bewußtsein … Sie wissen ja: ein Hund
fürchtet sich beim Gewitter, ohne zu wissen warum … also: das
Bewußtsein übernatürlicher Mächte, unverständlicher Gewalten und
Peinigungen, das Bewußtsein von allem Schmerzlichen und
Zerstörenden, das macht erst den Menschen.« [bookmark: page223]

		»Natürlich! das Feindliche!« sagte Georg. »Die freundlichen
Naturmächte nahm er einfach und unbedenklich hin, erst die
feindlichen rüttelten ihn auf, mit ganz physischen Mitteln: er
mußte sich wehren. Lust bringt nichts hervor, Schmerz macht
erfinderisch, Schmerz ist zeugend allein. Lust zweifelt nicht, Lust
will bekanntlich Ewigkeit, das heißt Dauer – ihr erster Schmerz ist
die Ahnung, daß sie enden muß –, Schmerz will Erkenntnis.« Er
verstummte, nicht unerfreut über diese Leistung. – Dann, da Sigurd
still blieb, bog er sich um die Rückenlehne seines Sessels,
entdeckte aber erst nach einer Weile Suchens ganz hinten nur seinen
hohen Kopf zur Rechten der Treppe vor den Büchern; das Übrige
seiner hockenden Gestalt war hinterm Schreibtisch verborgen.

		»Hören Sie mir eigentlich zu?« fragte Georg unzufrieden. Da
schnellte er plötzlich zu seiner Länge empor, und Georg mußte
lachen, weil er richtig ein Buch aus der Tiefe heraufgetaucht
hatte.

		»Ja, jetzt weiß ich, wie Sie's machen«, sagte er. »Sie ziehen in
jeder Bibliothek die Bücher heraus, lesen Titel und Verfasser, dazu
einen Abschnitt auf Seite siebenundvierzig, und dann kennen
Sie's.«

		Sigurd schmunzelte geringfügig, ohne übrigens so auszusehn, als
ob er gehört hätte, ging zum Schreibtisch und setzte sich davor,
worauf Georg die Beine über die Sessellehne warf, um ihn im Auge zu
haben.

		»Wovon sprachen Sie denn eben?« fragte Sigurd, sein Buch
aufschlagend.

		»Von den ersten Menschen«, erwiderte Georg zweideutig. [bookmark: page224]

		»Die im Paradiese,« äußerte Sigurd aufblickend, »wenn Sie die
meinen, kannten freilich Gott. Ob sie aber deshalb schon Menschen
waren?«

		»Gott?« fragte Georg. »Nein. Gott war wohl mehr ihresgleichen.
Und sie wußten doch nichts von Zeit, und daß alles einmal enden
könnte.«

		»Ach, Georg, Sie glauben ja nicht an Gott. Haben Sie übrigens je
bemerkt, daß jenes Verbot im Garten Eden, wegen des Apfels, nur an
Adam erlassen ist? Neulich fiel mirs auf, als ich zufällig den Text
nachlas; Eva war noch gar nicht erschaffen. Wie sollte sie also
nachher begreifen? Sie mußte sich einfach auf den Mann verlassen,
der es ihr mitteilte, und das gefiel ihr natürlich nicht.«

		»Von da an, bis jetzt,« sagte Georg lächelnd, »hat sie sich
immer auf den Mann verlassen sollen, aber sie ist immer dagegen
angegangen und hat ihn immer zum Essen verlockt.«

		Sigurd schien zu lesen. Ich habe doch einmal an Gott geglaubt,
dachte Georg angestrengt. An Gott? Ja, an einen einfachen guten
Menschengott, – wann war das? Und auf einmal war er fort. Ich wurde
konfirmiert, – nein, damals schon, – aber ich entsinne mich doch
genau, was für Kämpfe ich seinetwegen gehabt habe, und wie wir
Jungens uns stritten halbe Nächte lang – aber, es kommt mir doch
vor, als ob schon alles über ihn entschieden war, ehe die Kämpfe
begannen. Sie waren mehr der Form wegen, und aus Angst, aber damals
fürchtete man sich ja nicht vor der Welt, so getraute man sich
schon, es allein, ohne Gott, mit ihr aufzunehmen. Da wars um Gott
geschehn. Wann aber glaubte ich wirklich an ihn? – [bookmark: page225]Als ich noch rot
werden konnte, durchfuhrs ihn, und er fühlte, wie ihm das Blut ins
Gesicht stieg. Ich erröte ja noch! dachte er – nein, nein, dies ist
ein andres Erröten, ich erröte vor mir selber; ich meinte aber das
Erröten vor der Welt, in der Gott war, das Erröten, das von Gott
kam, nicht dies aus mir selber. – Jetzt klappte Sigurd sein Buch
zu, legte es auf den Tisch und sagte:

		»Außerdem, fällt mir ein, steht auch von einer Strafe nichts im
Buche. In der Bibel, mein' ich. Er sagte nur: ihr dürft nicht.
Hätte er gleich zu Anfang gesagt: dann werdet ihr ausgetrieben
–«

		»Dann«, sagte Georg, »würden sie sich wohl auf den Apfel
gestürzt haben!«

		»Wie?« fragte Sigurd zerstreut und sprach weiter: »Er verbot
nur, wie sollten sie das verstehn? Adam sagte es Eva, worauf sie
vermutlich gedacht haben wird: Verboten hat er es zwar, – aber wenn
ichs doch tue? – er hat doch gesagt, er wäre ein lieber Gott …
Und Adam dachte: Was wohl geschehn wird, wenn … Sehn Sie, er
konnte ja nicht anders, er mußte zweifeln, ihm konnte nichts
genügen, ihn hungerte nach Erkenntnis, nach dem Apfel, nach
Schmerz … Sie sehn, es kommt auf das selbe hinaus.«

		Georg, mitgerissen, sagte nachdenklich: »Und schon kam die Angst
– Gott hatte noch nichts gesagt! – sie versteckten sich.« Plötzlich
wieder in seinen eignen Gedanken, sagte er langsam: »Er muß ganz
rot geworden sein, als er aß.«

		»Wie meinen Sie?« fragte Sigurd. Georg besann sich; Sigurd, das
Gesicht in den Händen, sah auf den Teppich. [bookmark: page226]

		»Das Verstecken«, sagte er, »war eine Dummheit. Schuldgefühl
verdammt von vornherein. Die Frauen, wie Sie schon sagten, glauben
an einen liebenden, verzeihenden Gott – nämlich deshalb, weil sie
ihre Schuld gern für geringer halten, als sie ist, denn sie können
nicht abwägen –, der Mann an einen gerechten Gott.«

		»Nach dem Talmud«, versetzte Georg.

		Sigurd schwieg. Nach einer Weile, sich aufrichtend, ohne Georg
anzusehn, bemerkte er, das wären so deutsche
Unterhaltungen …

		»Wieso?«

		»Der Deutsche redet am liebsten von Dingen, von denen er zwar
nichts versteht, an denen sich aber sehr viel raten läßt,
herumraten.«

		»In Rußland allerdings«, biß Georg zu, »wird nur von Rußland
geredet. Und wissen Sie,« lachte er, »was das Deutscheste an unserm
Gespräch ist?«

		»Nun, sagen Sie's schon.«

		Das Telephon zirpte, Georg erhob sich. »Daß wirs hinterher
kritisieren; oder wenigstens feststellen, wovon es gehandelt hat.
Nun können wir ja noch –« Das Telephon zirpte abermals –
»feststellen,« sagte Georg, indem er hinging, »daß wir festgestellt
haben, daß der Deutsche gern feststellt –« Lächelnd den Hörer
abnehmend, über den Tisch gebeugt, sagte er: »Georg
Trassenberg.«

		»Grüß Gott, Georg,« hörte er Esthers Stimme, wie es schien ein
wenig matt. »Ist Sigurd da?«

		»Grüß Gott, Esther! Ja, er ist hier. Wie gehts Ihnen denn?«

		»Danke …« Das kam zögernd; danach nichts mehr. [bookmark: page227]

		»Augenblick, Esther!« Georg reichte den Hörer an Sigurd, der
noch am Tische saß.

		»Ja, Esther. – – Nein, ich wollte heute erst später kommen. Was
ist denn?« – – Georg wanderte langsam bis vor den Pensieroso,
Sigurd weiter hörend in Pausen: »Du sollst kommen? – Ja, dann fahr
doch.«

		Georg – sonderbar härtlich hatte das Letzte geklungen – wagte
es, den Kopf ein wenig zu drehn, allein Sigurd – er war
aufgestanden – drehte sich fort.

		»Natürlich mußt du fahren.« Das klang wieder wie immer, kurz
angebunden, – doch so war er. »Nach Hamburg erst? Ja, natürlich,
sie warten ja darauf. Wie? Sie warten darauf, sag ich. Wann geht
denn das Schiff?« Georg zuckte zusammen. Schiff? – Er lauschte mit
wildem Herzklopfen plötzlich, doch kam nun endlose Zeit nichts, und
er stand, flimmernd Buntes und Grünes vor den Augen, gemartert von
der unhörbaren Stimme in der Ferne, die alles sagte. Endlich hörte
er Sigurds Stimme wieder.

		»Ja, dann wirds am besten – wie? – am besten wirds übermorgen –
ja, Fräulein, ich spreche noch!«

		Wieder alles still. Also nach Amerika. Fort. Einfach fort.
Esther. Das war unmöglich. – Georg hörte seinen Namen, dann
deutlich Sigurd, der ihn ans Telephon bat.

		»Ja, was ist denn, Esther?«

		»Mein Verlobter hat geschrieben, Georg. Er wartet ja schon seit
einem, seit dreiviertel Jahr bald. Und er schreibt von einem
Schiff, das ich benützen soll, – es fährt Mitte nächster Woche, und
–« Georg glaubte, sie Atem schöpfen zu hören. »Und nun erwarten
Verwandte von uns in [bookmark: page228]Hamburg, daß ich sie erst noch besuche.
Also –« Ihre Stimme erlosch, raffte sich dann wieder auf. »Also
werde ich wohl übermorgen fahren. Dann hab ich noch morgen den
ganzen Tag zum Packen und –« Es kam nichts mehr.

		»Ja, Esther, wenns sein muß. Was kann man da machen?« Böse,
einen Stich im Herzen, fuhr er gleisnerisch fort: »Es tut mir nur
leid, daß ich Sie dann nicht zur Bahn werde bringen können. Morgen
muß ich fechten, und das wird ziemlich schlimm werden, ich – ja,
ich kann Ihnen das so nicht gleich erklären, warum. Dann –« seine
Brust zog sich zusammen – »dann sehn wir uns wohl gar nicht
mehr.«

		Keine Antwort. – »Sind Sie noch dort, Esther?«

		»Ich – ich könnte ja heute noch – – wenns Ihnen recht
wäre … Ich habe jetzt Zeit.«

		»Aber natürlich, Esther, herrlich! Also kommen Sie? Auf
Wiedersehn! Wollen Sie Ihrem Bruder noch – – Sind Sie noch
dort?«

		Georg legte, schwer atmend, den Hörer auf, sammelte sich und sah
sich nach Sigurd um. Er saß auf der Lehne von einem der Sessel in
der Kaminecke, den Kopf gesenkt; das Gesicht war heiß, die Augen
finstrer als je. Langsam, die Lippen vor und hin und her schiebend,
fing er an zu sprechen.

		»Einmal mußt's ja sein. Nun ist's zu spät.«

		Georgs Zunge bewegte sich schwer. »Wieso: zu spät?«

		Sigurd bückte sich tief, den einen Fuß anhebend, zupfte an einem
Faden im Hosenaufschlag und riß. »Um sie zu halten«, stieß er dabei
undeutlich hervor. [bookmark: page229]

		»Ja, wer kann sie halten, wenn sie heiraten wollen«, witzelte
Georg unglücklich.

		»Halten kann man sie schon«, äußerte Sigurd verdrossen und sah
in die Luft. – Sonderbar! Das war ja fast wie ein – ein Wink? –
Indem fiel Georg ein, daß Sigurd ihm doch einmal etwas hatte sagen
wollen, in bezug auf Esther. War es das gewesen? – Er? Konnte er
sie, hätte er sie halten können?

		Sigurd war aufgestanden. »Also auf Wiedersehn, Georg«, sagte er,
ihm die Hand hinhaltend, während er mit der andern seine Mappe aus
dem Sessel nahm. »Sie kommt ja wohl her. Dann will ich nicht
stören.«

		»Adieu, Sigurd.« Sigurd stieg die Stufen hinan. »Vielleicht
versuchen Sie's doch noch mal selber!« rief Georg ihm nach. –
Sigurd öffnete die Tür, schwieg, sagte dann: »Ach was!« und ging
hinaus.

		Georg stand verstört. Vor sich niederblickend, entdeckte er
plötzlich die farbigen Bänder auf seiner Brust, faßte wütend nach
dem Porzellanknopf im Rücken unterm Rock, der sie zusammenhielt,
zerrte wütender daran, bis er die Bänder endlich losgerissen hatte,
schnellte sie hervor, ballte sie zusammen und schmiß sie auf den
Tisch.

		Wenn morgen, fluchte er, die Mensur nicht wäre, würde ich mit
ihr in die Gegend fahren, und niemals käme sie fort, niemals! – O,
wie verstört sie war! Warum? Warum? – Er hockte sich in einen
Sessel, tat die Stirn in die Hände und fühlte Angst vor der
Abschiedstunde. Ja, soll ich, will ich, kann ich sie denn halten? O
Gott, liebe ich sie denn nun oder nicht? – [bookmark: page230]

		Da war Esther, da Renate. Da waren Renates Schultern, an dem
verwünschten Festabend, – das Herz zog sich ihm zusammen. Und da
war Esther, wenn sie frühmorgens aus dem Garten kam, kaum sichtbar
hinter einer Garbe frohlockender Blumen, und er im Stuhl mit seinem
verstauchten Fuß, und die langen, langen Tage. Und dann dies, – war
es denn nun eine Dummheit gewesen? Sie kam herein, und er dachte:
ich habe sie auf eine ebenso eigenartige wie ganz unschädliche
Weise lieb und werde es ihr jetzt sagen. Da stand sie in der Tür
zum Garten, lächelte zu ihm hin, und er nickte und lachte aus
seiner Ecke, und wie sie die ganze Last von – Päonien oder
Stockrosen, oder was es nun war, auf den Schreibtisch niederwarf,
sagte er, nein, da rief er sie zu sich, nahm ihre Hände und sagte,
nicht ohne starkes Herzklopfen und das deutliche Gefühl, er solle
es lieber unterlassen: Eben, kleines Wesen, ist mir was Prächtiges
eingefallen. Ich habe Sie so lieb, wie ich nie einen Menschen
gehabt habe, auf eine ganz besondre Weise, was sagen Sie dazu?
Ist's Ihnen recht? – Auf ihrem Gesicht flog ein sonderlicher
Schatten auf, ein – ja ein Lächeln gleichsam auf Stelzen. Sie ließ
seine Hände los und sagte: O ja … Sie ging zu den Blumen, nahm
eine auf, warf sie wieder hin, nahm eine andre und roch daran,
raffte den ganzen Haufen zusammen und trug ihn ins
Speisezimmer.

		Und danach, eine lange, endlose, atemlose, schreckliche Zeit,
während der er sie nebenan gehen und hantieren hörte, Vasen
zusammentragen, Stiele abschneiden, vor die Tür und an die
Wasserleitung treten, und hörte, wie das Wasser rauschte, dunkel
erst, dann heller, aufsteigend in den Gefäßen, [bookmark: page231]saß er und rang mit
sich um Unerkennbares im Herzen und sagte sich schließlich nur,
damit die Zeit verginge, auf: Sie also auch, sie also auch, – ganz
sinnlos, und dann: Da bin ich ja grauenhaft ungeschlacht gewesen.
Sie wußte es nicht, und nun weiß sie's.

		Also liebte sie ihn? Und wollte doch nach Amerika. Sigurd wollte
sie behalten, und er sollte das besorgen. Ja, wie hatte er doch
gesagt? Sie hat immer irgendwen geliebt. Er hielt das also für
einen Übergang, auch hier bei Georg, und im Grunde liebte sie eben
ihn, ihren Bruder, und fand immer wieder zu ihm. Ja, konnten sie
vielleicht einander noch in die Augen sehn, nachdem er damals dies
zu ihr gesagt? Nein, sondern da war zwischen ihm und ihr eine Wand
von Angst, Gefahr und Süße, durch die ihre Blicke nicht zueinander
gelangen konnten, außer wenn sie lachten oder viele Menschen
zugegen waren.

		Eines Tags aber, würgte er weiter, sah ich Renate in einem
goldnen Kleid. Das Unterkleid war erdbeerfarben, darüber das
Oberkleid vorn offen und nach rückwärts geschweift, so daß es
leicht wehte beim Gehn; es war wie Flügeldecken aus goldener,
bräunlicher Seide, ach, und ihr Hals, ihr Hals! – Aber dennoch, –
wenn ich es formulieren wollte, so wäre es so: Wäre Renate weniger
schön, so würde ich sie lieben; wäre aber Esther weniger schön, so
würde ich sie nicht lieben. Das soll heißen, daß ich Renate liebe
wie einen schönen Gegenstand (zum Beispiel die Venus von Milo), und
nur das Zufällige ihrer weiblichen Gestalt und der sexuelle Reiz
spiegelt mir ein wahres Liebesempfinden vor. Esther dagegen, – ja,
wie kann man nur zwischen Beiden schwanken? Esther war, – o sie war
ja [bookmark: page232]klug und alles mögliche, aber eigentlich
war sie doch nur ein süßes Wesen, ja ein so süßes Wesen, daß ich
eben unwiderstehlich davon verlockt werde, von den braunen Streifen
im schwarzen Haar, von der Stelle der Stirn, an der das Haar
ansetzt und das krause die kaum sichtbaren Schatten wirft, von
ihrem Hals, und der Biegung zum Kinn, und – und was sollte denn
daraus werden? schloß er langsam und stand auf.

		Er öffnete die Gartentür, trat ins Freie ein paar Schritt vor
und ging ins Zimmer zurück, erregter, angstvoller, wartend, daß sie
komme.

		Renate, schlechterdings, sie war zu einer fürstlichen Stellung
geschaffen und gehörte ihm. Er nahm den kleinen Band der Odyssee
vom Tisch unter der Lampe, blätterte, suchte und fand die
Stelle:

		Kai tote dä Kronidäs afiei
psoloenta keraunon,

Ka d'epese prosthe glaukoopidos obrimopatras;

Dä tot' Odyssäa prosefä glaukoopis Athänä …

		Halblaut übersetzte er:

		Nieder warf der Kronide den funkelnden Blitz, daß er hinschoß
vor der strahlengeäugten, der Tochter des obersten Vaters. Und zu
Odysseus sprach die strahlengeäugte Athene …

		Das war sie. Eine Göttin in Menschengestalt, Fürstin,
Herrscherin, kluge Beraterin, ein Kunstwerk. – Er schloß das Buch,
legte es hin, und nun erschien ihm Renate in ihrem weißen,
sommerlichen Faltenkleid mit viereckigem Ausschnitt, eine Kette von
rosigweißen Korallen, die tief herunterhing, um den Hals, ohne
Gürtel und mit weit offenen Ärmeln. So stand sie in der Kapellentür
wie ein [bookmark: page233]Legendenwesen, so saß sie an der Orgel,
ausgebreitet, schwebende und gewaltige Stimmen entfesselnd, so war
sie, stets würdig, stets Anmut, stets Kühle, eine schöne Weisheit
in Frauengestalt. An wen erinnerte sie nur? Lange grübelte er in
Büchern herum, endlich begann es ihm zu dämmern, seine Kinderstube
erschien, und ein altes Buch, quadratisch, braun, abgegriffen, mit
Vignetten, – von Richter? Richilde – stand in verschnörkelter
Schrift auf einer Seite, ein Ritter ritt durch eine Landschaft, ein
spitzbärtiger Ritter kniete vor einem Walfisch, aus der Kelchblüte
einer großblättrigen, stilisierten Pflanze winkte ein elfenartiges
Wesen mit einem Schleier nach einem Jüngling, der hinter einem Paar
schöner, weißer Stiere schritt, – Libussa. – Flugs stieß Georg
einen Sessel zur Seite und langte das Buch tief unten aus einem
Regal, wiedererkannte es freudig, schlug es auf und fand nach
einigem Blättern und Verweilen die Geschichte Libussas, der
Elfentochter, der späteren Herzogin von Böhmen, welche die drei
höchsten Güter in sich vereinte, nämlich Weisheit, Schönheit und
Reichtum; und Libussa hatte in ihm als Knaben jenes Gefühl erweckt,
das ihm jetzt von Renate auszugehn schien: sie war ihm zu makellos
und wandellos, zu hoheitsvoll, zu leidenschaftslos erschienen,
zumal gegenüber den kriegerischen Werbern, – ja, wollte Esther denn
noch immer nicht kommen? Wenn ich lese, dachte er, wird sie gleich
hier sein, setzte sich und las, und es stellte sich heraus, daß
jenes Knabengefühl ganz ungerechtfertigt gewesen war, denn liebte
Libussa nicht den Primislav, sieben Jahre getreu, und sandte ihm
endlich ihr weißes Leibroß, um ihn zu holen und zu ihrem Herzog
[bookmark: page234]zu
machen? – Ein rechtes Märchen, aber bei Renate und mir ists ja
umgekehrt. – Folgende Stelle las er mit Vergnügen:

		›Libussa hatte nicht den stolzen, eiteln Sinn ihrer Schwestern.
Ob sie gleich die nämlichen Fähigkeiten besaß, in die Geheimnisse
der Natur einzudringen und sich ihrer verborgenen Kräfte zu
bedienen: so genügte ihr dennoch an dem Anteil der wunderbaren
Gaben aus der mütterlichen Erbschaft, ohne solche höher zu treiben,
um damit zu wuchern. Ihre Eitelkeit erstreckte sich nicht weiter,
als auf das Bewußtsein ihrer Wohlgestalt, sie geizte nicht nach
Reichtum, wollte weder geehrt noch gefürchtet sein wie ihre
Schwestern. Wenn diese auf ihren Landhäusern herumtoseten, von
einer rauschenden Freude zur andern eilten und den Kern der
böhmischen Ritterschaft an ihren Triumphwagen fesselten, blieb sie
daheim in der väterlichen Wohnung, führte das Hausregiment,
erteilte den Ratfragenden Bescheid, leistete den Bedrückten und
Preßhaften freundlichen Beistand, und das alles aus gutem Willen
ohne Entgelt. Ihre Gemütsart war sanft und bescheiden und ihr
Wandel tugendsam und züchtig, wie es einer edeln Jungfrau
ziemt.‹

		Auch dieser Satz gefiel ihm sonderlich: ›Sie nahm mit
bescheidenem Erröten die Herrschaft über das Volk an, und der
Zauber ihres wonniglichen Anblicks machte jedes Herz ihr
untertan.‹

		O Himmel! dachte er aufseufzend, wenn ich Herzog bin, wird dann
alles anders sein? Wer ist denn zur Herzogin hier geeignet, sie
oder Esther? – Er lachte fast, hielt kaum rechtzeitig inne. [bookmark: page235]

		Das Licht hatte sich verändert draußen, die Schatten waren
tiefer und länger geworden, Esther kam nicht. Georg, immer
angstbeklommener vor dem, was kommen sollte oder könnte, trat
wieder in die Tür zum Garten, der windstill, tief beschattet bei
sinkender Sonne, tiefgrün mit schönen großen Farbflecken, gelben,
roten, glattbraunen, von Birke, Platane und Roteiche, unter dem
reinen, erlösten Himmel ruhte. Darin sollte sie nun nicht mehr
umhergehn mit ihren kleinen, ein wenig breiten Füßen,
kleinschrittig, von denen der rechte bei jedem vierten oder fünften
Schritt leicht nach innen schlug.

		Indem hörte er hinter sich die Tür, Esther stand drin, sehr
blaß, in dem Kleid, das er liebte, von rotvioletter Seide mit
Goldborte an Hals und Ärmeln. Sie kam auf ihn zu und gab ihm die
Hand, wie sie pflegte, mit ein wenig vorgeschobenem Leib ganz nah
herankommend, und murmelte etwas wie: Sigurd hätte ihm wohl alles
gesagt.

		»Wann geht dann das Schiff?« fragte Georg.

		»Mittwoch.«

		»Und Sie bleiben erst ein paar Tage in Hamburg?«

		»Ja, ich fahre am Sonntag.« »Und morgen«, sagte Georg trübe,
»muß ich wieder auf Mensur.«

		»Schon wieder?«

		Sie hatten sich unterweil in Bewegung gesetzt und schritten
langsam den Weg hinunter. Georg hob eine in den Weg hängende
Hopfenranke über Esthers Kopf, dachte: Wenn Sigurd gesagt hat, daß
sie immer irgend jemand liebte, so heißt das wohl auch, daß sie
mich alsbald vergessen wird, – und verstrickte sich derweil in
umständliche Erklärungen: daß er seine letzte Mensur im vergangenen
Semester schlecht gefochten habe – [bookmark: page236]

		»Ach, als Sie so lange mit dem Kopfkissen herumliefen?« fragte
sie lächelnd. Sie meinte das schwarze Stück über der Gazekompresse,
das er zum heimlichen Gespött aller Freunde wochenlang nicht vom
Mittelkopf los geworden war. Er bejahte und fuhr fort: daß die
Mensur ungenügend beurteilt worden sei; daß er Reinigung fechten
müsse, und nun habe es sich über die Ferien hingezogen, während er
doch für dies Semester seinen Austritt geplant hatte, und
schließlich würde er morgen einen so scharfen Gegner bekommen, daß
– ja also daß sie sich heute wohl zum letzten Male sähen …
Dies schien sie gewußt zu haben, denn sie antwortete nichts.

		Sie standen jetzt am dunklen Wassergraben; ringsum loderte der
Herbst, das unbeschreiblichste Grün, mit Gelb gemischt, lohendes
Rot, prangendes Kaisergelb flatterte hoch oben vor der vergoldeten
Bläue der Luft; noch höher wehten weißliche Geister aufgelöst durch
den Oktoberhimmel. Ach, wie lieblich war ihre verschleierte,
huschende Stimme! – Sie sagte, es würde ihr wohl sehr schwer
fallen, nicht mehr des Morgens in diesen Garten gehen zu können,
und Georg murmelte etwas Unklares von Kalifornien, Palmen und: auch
sehr schön … Dann setzten sie sich auf die Bank, die hinter
ihnen stand. Esthers Hände lagen im Schoß.

		Georg dachte daran, wie er ihre Hand zuerst im Handschuh
gefühlt, halb leblos, und wie sie hier mit Jason gesessen hatten,
der ihren Handschuh von der Bank nahm und davon sprach. Sie
schwiegen. Kein Blatt fiel. Etwas simmte an Georgs Ohr, und eine
verspätete Mücke setzte sich auf seine Hand, aber sie sog nicht. Da
vertrieb Esthers [bookmark: page237]Linke sie mit einer flatternden Bewegung,
die an ihrem Haar endete, und Georg sagte mit einem Versuch zu
scherzen:

		»Und nun will so ein kleines Mädchen ganz allein über das große
Wasser fahren?«

		»Der gute Jason«, sagte sie – dies war ihr letztes Lächeln! –
»wird mich bringen. Merkwürdig, nicht: Eben traf ich ihn, und er
brachte mich hierher. Als ich ihn scherzend fragte, war er gleich
bereit, und im vollsten Ernst. Er hätte längst mal nach Amerika
gewollt, sagte er.«

		Jetzt wird sie in Tränen ausbrechen, dachte Georg und vermied
den Anblick ihres Gesichts, sah aber doch, geradeaus blickend,
neben sich ihr Profil, ein wenig vorgeneigt, unterm straff
zurückgespannten Haar, die Stirn glatt, ganz wenig gerunzelt, das
fremdgeschnittene, bewegungslose Auge, den unbeweglichen Mund. – Um
nur etwas zu sagen, fragte er: »Warum der gute Jason?«

		»Ich weiß nicht«, meinte sie nach einer Weile. »Einmal, das
fällt mir ein, wollte er ein Buch auf den Tisch legen, und es fiel
daneben. Da sagte er ganz erschrocken: O entschuldige, Buch! – Ich
mußte so lachen.«

		»Ja, er ist mit allen Dingen, die sich nicht selber helfen
können, wie mit kleinen Kindern. Wissen Sie eigentlich etwas aus
seinem Leben?«

		»Nein, gar nichts.«

		»Ich war dabei,« sagte Georg leiser, »als er sich das Leben
nehmen wollte, zweimal, und doch glaube ich, daß dies nicht das
Schlimmste in seinem Leben war. So wie er jetzt ist, ist er noch
gar nicht sehr lange.« [bookmark: page238]

		Hörte sie eigentlich, was er sagte?

		»Wissen Sie,« begann sie nach einer Weile, – »aber Sie dürfen
nicht lachen, – nein, ich meine – – Sie dürfens nicht zu ernst
nehmen – –«

		»Immer was Sie gern wollen, Esther.«

		Sie schwieg.

		»Wollen Sie es für sich behalten, dann –« er zögerte – »nehmen
Sie es mit nach Amerika.«

		»Oh!« stieß sie schmerzlich hervor, beugte sich vor und sah nach
oben.

		»Schön ist doch der Herbst,« sagte sie dann wie beruhigt, »das
sanfte Scheiden.«

		»Ja, es wird gut mit uns gemeint.«

		Auf einmal schnürte sich ihm das Herz zusammen, er suchte nach
gleichgültigen Dingen, fand nichts und bat:

		»Was wollten Sie denn eben sagen?« Sich vorneigend wie sie, sah
er sie nun an und merkte, daß ihr Gesicht von innen kalt und bleich
geworden war.

		»Ich wollte sagen,« sprach sie sehr langsam und ohne Betonung,
»es muß gut sein, zur rechten Zeit sterben zu können. Ich glaube,
der Tod –, ich meine: das Sterben, der letzte Augenblick giebt dem
Menschen eine Klarheit, eine Kenntnis, ganz sichere, über Leben und
Tod. Gut kann die sein oder sehr schmerzlich. Und die gute wäre,
daß man zur rechten Zeit stirbt.«

		Sie hatte nun ganz leise und mit rauher, verhauchender Stimme
gesprochen, und Georg, obgleich er kämpfte, konnte es nicht lassen,
tiefer zu gehn und zu fragen: »Esther, sind wir denn so traurig,
daß wir statt vom Scheiden vom Sterben reden müssen?« [bookmark: page239]

		Sie stand auf, zuckte mit den Schultern, wie um etwas
abzuwerfen, und sagte: »Ich muß gehn.«

		Jenseit des Grabens stand eine junge Roteiche, reich mit großen,
heftig gezackten Blättern überhangen, rot wie neues Kupfer und so
einzeln, daß sie sich zählen ließen; im bläulichen dunklen Wasser
unten hing ihr Spiegelbild, umgekehrt, verdunkelt. Uns, dachte
Georg mit seltsamer Empfindung, uns und unsre Spiegelbilder sieht
von drüben der stille Baum, und nun war ihm, als sähe er selber
sich und sie – in dem schön violetten Kleide mit goldenen Borten
sie und sich in dem dunkelgrünen Anzug – wie zwei geschmückte
Geister in einer elysischen Gegend, weltferne Zwiesprache haltend.
Aber, sich umwendend, fand er Esther nicht mehr neben sich und sah
sie schon fern zwischen den grünen Büschen den Weg hinunter auf
einen Trupp hoher, verdorrter Sonnenblumen und schwarzroter Dahlien
zugehn; ihr Gang war nichts als ein notwendiges Bewegen der Füße,
aber daran daß der rechte nicht nach innen –, doch, da schlug er
nach innen, und nachdem Georg eben gedacht hatte, er müsse sie so
weiter und weiter und fortgehen lassen, eilte er ihr jetzt nach,
holte sie aber erst im Zimmer ein, wo sie stand und sich umsah.

		Eiskalt war ihm am ganzen Leibe, er zitterte, wußte aber
gleichwohl, daß er imstande sei, die simpelsten Höflichkeiten zu
sagen, redete auch ganz bedeutungslos draufzu, indem er sie bat,
sich doch etwas zum Andenken mitzunehmen. Sie bewegte den Kopf
langsam hin und her. Gleich darauf sank er tief herunter, ihre
Brauen zogen sich wie grüblerisch fest zusammen, doch war es wohl
etwas andres, und er konnte es nicht mit ansehn und trat an den
[bookmark: page240]Schreibtisch. Mit dem Rücken gegen die
Platte gelehnt, sah er, wie sich ihr Kopf langsam wieder hob; sie
stand aufrecht und sah ihn an, ohne zu lächeln. Jetzt kommt es!
dachte er im Frost, was soll ich jetzt tun? was fragt sie jetzt
hinter ihrer Stirn?

		Indem fiel ihm ein: Wenn aber nun alles Einbildung ist? Ja, wie,
wenn sie nicht meinetwegen so verzagt ist, sondern Sigurds wegen?
Sollt' ich so närrisch sein? – Fast ward ihm da leichter; er
dachte: also muß es geschehn …

		»Esther«, sagte er, nur um nicht zu schweigen, um nicht – –

		Und sie kam. Er nahm ihre erfrorenen Hände und legte sie auf
seine Brust. Sie blieb, sie würde bleiben, sie mußte, er konnte sie
nicht entbehren. – So blickte er in ihre Augen, sah ganz nah die
schönen Brauen, sah winzig sein eigenes Gesicht, ganz wenig
verschwollen in dieser, in jener schwärzlichen Pupille, und die
Reflexe vom Licht, sah die kleinen schwärzlichen Härchen neben den
Mundwinkeln und mußte die Lippen darauf drücken. Seine Augen
schlossen sich. O, wie süß war dieser Mund! O nicht fremd wie – wie
– –

		Da öffneten seine Augen sich wieder, sie war zurückgetreten, er
sah sie zum Stuhl gehn, ein flacher, grauer Hut lag darauf mit
grünen Blättern und schwarzen Rosen, den hob sie auf. Ja, mußte
denn noch etwas – –, mußte er noch etwas – –? – Er sah sie den Hut
aufsetzen, die Nadeln festmachen, und da lag auch eine Jacke, die
sie nun anziehen wollte, und er hätte fast vergessen, ihr zu
helfen. Noch einmal, während er den Kragen ihres Kleides in die
Jacke hineinglättete, ihren Hals berührte, sah er [bookmark: page241]ihren Haarknoten,
weich geschlungen, ganz nah, aber dies galt schon nicht mehr, und
sie wandte sich und gab ihm die Hand, und er sagte: »Leb wohl!«

		Das Schluchzen stieg ihm in die Kehle, sie sagte nichts, ging
zur Treppe, der Raum kreiste, etwas klang hart, Esther war nicht
mehr im Zimmer.

		An einem Eisenbahnfenster über vorbeisausender Felderlandschaft
erschien Esthers Gesicht; darauf stand geschrieben: Trostlos. –
Georg näherte die Hände dem Gesicht, ermannte sich, schüttelte den
Kopf, nahm eine Zigarette vom Rauchtisch, zerbrach ein Streichholz,
noch eines, noch eines, tat endlich den ersten Zug und setzte
sich.

		Ja, sagte er, ja, ja …

		 

		Nicht mit Absicht berauschte Georg sich an diesem Abend sinnlos,
das heißt, er setzte sich nicht in der Absicht, sich zu betrinken,
zum Trinken nieder, sondern es kam so. Quid
quod, sagte er in der letzten hellen Minute, das ist eine
lateinische Redensart und heißt ungefähr: Was soll man dazu sagen?
– Einige Zeit später weinte er sehr am Halse seines Leibfuchsen,
der auch weinte, und abermals eine Zeit später wachte er mit
riesigem Schädel und ohne Denkvermögen in seinem Bette auf, tat
unbewußt das am Morgen Nötige des Badens und Ankleidens, saß ein
paar Stunden, bloß eine kahle Bouillon im Magen, bei den Mensuren
herum, übrigens ein wenig voll Ekel, ein wenig voll Wut und ein
wenig voll Beschämung, worauf er sich anbandagieren ließ, heftig
angewidert von den nassen, warmen, nach Blut, Schweiß und Äther
stinkenden Binden am Halse. Armer Tozzi, heut gehts mir schlecht,
dachte er, die [bookmark: page242]Zähne zusammenbeißend, als die eiserne
Brille auf seine Nase gepreßt wurde, und nieste. Dann stand er da
und arbeitete schwerfällig mit dem Schläger, fühlte bald, wie ihm
das Blut vom Kopf rieselte, es gab Pause, er saß, stand wieder, es
gab endlose Pausen, um ihn schwirrte und raunte es, er hörte ein
Flüstern: laß dich lieber abführen! – aber das wollte er nicht. Der
Speer ward ihm fortgeschlagen, noch einmal fortgeschlagen, er
wankte und taumelte bei jedem Hiebe und stand dann, den Kopf
gesenkt, von dem das Blut herunterlief, wie Spülwasser so dünn vom
Alkohol. Dumpfe Wut hielt ihn aufrecht, aber er ermattete immer
mehr, nach jedem Gang schien eine Pause zu kommen, er trank Wasser,
trank Kognak, ihm ward zum Erbrechen elend, und dann merkte er
noch, auf dem Stuhl sitzend, daß sein Blut nicht mehr lief. Und was
war das mit seinem Herzen? Das machte ja Sprünge! Von allen Seiten
beugten sich höfliche, neugierige, ein wenig mitleidige Gesichter,
er hörte wieder die Stimme des Sekundanten von weit fern her: Also
noch einen Gang, weiter! Stand auf, schwankte, hörte hoch über sich
die Worte verhallen: Baltoborussia führt ab nach dreizehn Minuten,
und verlor die Besinnung.

		Sonnenblume

		Renate, in der Hand die Gartenschere, trat am frühen Morgen auf
die Terrasse hinaus und blieb über den Stufen stehn. Warm schien
die Sonne, aber es wehte so heftig, daß sie mit den Händen in den
Falten ihres dunkelgrünen Kleides hinunterfuhr, um sie gegen den
Leib zu drücken; [bookmark: page243]sie bauschten sich schwer hinter ihr, und
die langen Enden der dicken, silbernen Kordel, die sie unter der
Brust um den Leib geschlungen hatte, flatterten wie ihr Haar. Der
Garten, schon sehr entblößt, war ein flatterndes Gewimmel von
Blättern und kleinen Zweigen, gelb und lockrig ließen die Wipfel
überall den hellen, dunstigen Himmel durchscheinen, aufgelöst ins
Trinken des reichen goldenen Lichts. Vollhängende Fuchsiensträucher
schwankten unter der Veranda. Wege und Rasen waren mit
Blütenblättern bestreut; der Gärtner hatte den mit Laub
verschütteten Rasenplatz zur Hälfte gekehrt und war zum Frühstücken
gegangen; nun rollte der Wind die braungelbe Masse von einer Seite
auf die andre mit einem kindischen Vergnügen. – Renate kämpfte sich
gegen den Wind die Stufen hinab, ging auf dem Wege zur Linken
weiter, durch die Büsche und rechtsum unter den sechs Linden am
Gemüsegarten hin auf die Rückseite der Kapelle zu. Dort flammte,
gegen den Wind geschützt, die ganze Schar farbiger Georginen und
Dahlien, schwarze, rote, scharlachne, weiße und gelbe. Renate
schnitt von ihnen, langsam auswählend, einen Arm voll. Da hörte sie
ihren Namen, fern von Magdas Stimme gerufen, antwortete: Hier! und
sah bald darauf, sich wendend, Magda den Weg unter den Linden
herbeieilen, ein Zeitungsblatt in der Hand, heftig atmend und mit
schreckerfüllten Augen.

		»Du weißt noch nichts?« fragte sie atemlos. »Das Schiff –«

		»Was für ein Schiff?«

		»Mit Esther! Es ist untergegangen.«

		Renate schrie: »Magda!« ließ die Schere fallen, preßte die
Blumen an sich, griff nach der Zeitung und las unter [bookmark: page244]strömenden
Tränen entsetzliche Dinge von einem Eisberg, bei Nacht, und
Hunderten von Toten.

		»Vielleicht ist sie doch gerettet«, weinte sie. Der Wind riß an
dem großen Zeitungsblatt, sie kämpfte, um es zusammenzulegen,
packte dann ihr Blumenbündel hinein und suchte nach ihrem
Taschentuch im Gürtel. Da sah sie es nicht weit von ihr auf dem
Wege liegen und eilte darauf zu, damit es nicht wegfliege.

		»Weiß Sigurd es denn?« rief sie Magda zu, die mit
zusammengelegten Händen dastand. Die fuhr aus ihrer Versunkenheit
auf, sagte, ja, sie sei ja gekommen, um mit Sigurd zu
telephonieren, und eilte eifrig an Renate vorüber nach dem
Hause.

		Mit ihrem großen, bunten Blumenbündel im Arm, heftig weinend und
an Nase und Augen wischend, schwankte Renate den Weg zurück, über
den Rasen und bis zur Sonnenuhr, blickte lange darauf, als wollte
sie die Zeit enträtseln, und legte dann, heftiger aufschluchzend,
mit einer wilden Gebärde die Last auf das Zifferblatt; das
Zeitungsblatt öffnete sich und flatterte. Sie lehnte sich mit dem
Rücken gegen das Postament, wurde langsam ruhiger, blickte wartend
in die Veranda. Schritte wurden hörbar, Sigurds lange Gestalt
erschien, er kam herunter, rote Flecken im Gesicht, die Augen
geschwollen. Er blieb dicht vor ihr stehn und ließ den Kopf
hängen.

		»Ja, hier ist es immer schön«, sagte er nach einer Weile,
umhersehend.

		»Sigurd,« bat sie leise, »ich –, ist es denn – ist es – ist es
denn gewiß?«

		Er zuckte die Achseln. [bookmark: page245]

		»Für mich ist sie tot«, sagte er nach einer Weile abweisend.

		Renate wußte nichts zu sagen, legte ihm nach einer Weile eine
Hand auf die Schulter, in der sie ihr kleines Taschentuch
zusammengedrückt hatte. Sigurd, den Kopf senkend, blickte darauf
und sagte: »Ganz naß …«

		Seine Lippen zuckten, er begann: »Esther –« Dann: »Was war sie
nur? Ja, was hat sie euch viel bedeutet! Ein kleines Gartenland, –
ausgerauft.« Er stockte. »Esther, mein Gott!« sagte er, faltete die
Hände, blickte irr und schrie auf einmal: »Ich dachte, sie wäre
hier! Ich dachte, sie wäre hier, und nun ist sie ja nicht da!«

		Über den Stufen der Veranda erschien Magda in ihrem mattblauen
Kleid und blieb da stehn, an einer Weinranke zupfend. Sigurd wand
sich verzweifelter.

		»Helfen Sie mir doch,« sagte er, »wie soll ich denn das
verstehn, daß sie auf einmal tausend Meter tief im Wasser liegt,
und die Fische schwimmen drüber weg, und man kann sie nicht
heraufholen. O ich Mensch! o ich Mensch!« stöhnte er, die Finger in
den Haaren, »daß ich sie habe allein fahren lassen! Aus Trotz ließ
ich sie weg und hetzte diesen Prinzen, diesen Literaten, diesen
Hanswurst –«

		Magda blickte langsam nach ihm hin; Renate sagte leise: »Sigurd!
Wir können uns doch beherrschen.«

		Er hielt mitten in seiner Wutgebärde inne, blickte sie erstaunt
an, schien ihr Gesicht zu erkennen und stürzte zu ihren Füßen hin,
laut schluchzend, röchelnd und sich schüttelnd. Das Gesicht auf
ihren Schuhn, umschlang er ihre Knie und riß daran, – Renate
schwankte und griff nach dem Zeiger der Sonnenuhr hinter sich, um
sich daran zu [bookmark: page246]halten. »O, ich liebe dich doch,«
jammerte er laut, »ich liebe dich, und nun ist alles aus!«

		O das war schrecklich. Da er wieder ruhiger wurde, gelang es
Renate, seinen Kopf zu fassen, zu heben und an ihre Knie zu
drücken. Da stand er schwerfällig auf, zog sein Taschentuch und
brachte Gesicht und Haar in Ordnung.

		»Eins zieht das andre nach sich«, sagte er trocken. »Daß man
sich in Sie verliebt, ist freilich natürlich. Ich wußte ja, wenn
sie den Prinzen näher kennen lernte, so konnte sie nicht
widerstehn, niemals konnte sie's. Dann ging alles seinen Gang.
Eines Tages war die heillose Verwirrung da, und sie wußte nicht
mehr, wohin sie sollte, nach Amerika, zum Prinzen, oder zu mir. Da
dachte ich, wir müßten es probieren, und wenn wirklich ich die
Hauptperson in ihrem Leben war, so würde sie sich ja auch aus
Amerika zurückfinden. Nein, Gott, nein, wie hätte ich allein
bleiben können! Mein Dasein hatte seinen Glanz und seine Freude
doch bloß von ihr, und ohne das ist man doch in einer steinernen
Öde und friert. Aber da hatte ich mich ja selbst von ihr abgewandt
und zu Ihnen. Nun, freilich, was das schon hieß, aber mein Gefühl,
ja, mein Gefühl war doch dadurch schwächer geworden gegen sie, und
dafür bin ich nun gestraft. Ihm aber, bei Gott, Renate, ihm aber
werde ichs einmal heimzahlen, daß er sie zu sich herüberbog so weit
und dann wieder fahren ließ, dieser Bastard von einem Literaten!
Konfus hat er sie gemacht,« schrie er aufgebracht, »und da zeigte
der Tod ihr einen Mittelweg, und sie folgte natürlich wie immer.
Meinen Sie denn etwa,« fragte er mit zornigen Augen, [bookmark: page247]»ich wüßte
nicht, wie sie gestorben ist! Meinen Sie, ich hätte –, ja, glauben
Sie etwa, Jason wäre auch ertrunken?«

		Da er einen Augenblick schwieg, um Atem zu schöpfen, murmelte
Renate: »Der gute Jason …« Auch sie konnte sich nicht denken,
daß er tot sei.

		»O Gott,« stöhnte er nun wieder vor sich hin, »ich seh ihn ja
immer und immer herumlaufen, über alle Verdecke, durchs ganze
Schiff, oben, unten, in alle dümmsten Winkel spähn, und die
Angst … Und ich bin mit ihm herumgerast und hab geschrien:
Esther! Esther! Esther! – Aber sie«, schloß er leise und verwirrt,
»lag wohl schon lange unten und war auch – wohl ganz
froh …«

		Nach diesen Worten drehte er sich langsam und vergrämt um und
ging fort, die Stufen empor, wo Magda einen Arm um ihn legte und
mit ihm weiterging. Sie waren verschwunden, aber nach einer Weile
erschien er wieder allein, blieb über den Stufen stehn, hob die
Hand winkend und rief: »Machen Sie sich keine Sorge um mich!«

		Renate lief auf ihn zu, wollte ihn fragen, was er denn vorhabe,
da kam er herunter zu ihr und erklärte ihr ruhig und zurückhaltend,
er könne natürlich nicht hier bleiben, wo an jeder Straßenecke und
in jedem Zimmerwinkel Esthers Schatten stünde, sondern ginge nach
Berlin, wo er noch gerade rechtzeitig zur Immatrikulation kommen
würde.

		»Geld,« sagte er, »habe ich ja nun mehr als früher. Dann, wenn
ich die Examina gemacht habe, – das muß schnell gehn, höchstens in
einem Jahr geh ich nach Rußland zurück. Da können sie mich
vielleicht brauchen. Jedenfalls bewegt sich das Leben dort in den
Kreisen, die mir [bookmark: page248]nahe sind, so, daß ich hineinpacken kann;
ich muß mich ja nun wohl an das Allerreellste halten, was man so
›Taten‹ nennt, und – und vielleicht kann man die Dinge doch fühlen;
ich will versuchen, sie wieder anzuwärmen; der Tod pflegt ja alles
erst mal kalt zu machen. Sie werden wohl zuweilen an den letzten
Mohikaner denken.«

		Renate nickte nur und sah ihm liebevoll in die Augen; er ergriff
ihre Hand, küßte sie ungeschickt, ging ruhig und kehrte nicht
zurück.

		Renate, noch hinter ihm her sehend, erinnerte sich, daß Josef
der letzte war, der ihr die Hand geküßt hatte. Dem einen war alles
genommen, der andre wollte nichts mehr haben. Sie sah über das Dach
des Hauses hinauf, wo die kleinen grauen Steinfiguren sich vor dem
leichten Gewebe von Wolkenweiß und Himmelsblau zu bewegen schienen;
die Sonne brach kräftiger hervor. Seltsam war mit dem Ende von
Sigurds heftigem Ausbruch auch der Wind stiller geworden; es wehte
nur leise durch den Garten hin. Sie zog die silberne Schnur, deren
Knoten sich gelockert hatte, fester zusammen, nahm ein
zusammengerolltes Blatt von ihrem Kleid, glättete die grüne Seide,
in der schwarze Linien von oben nach dem Saum hin liefen, und sah
die Blumen auf ihrer Zeitung auf dem Postament liegen; der Wind
zauste darin wie ein Kakadu; einige lagen am Boden. Die sammelte
sie gedankenlos auf und legte sie zu den andern. Ja, nun mußte sie
wohl zu Saint-Georges –, nein, es war ja Sonntag. Sie dachte an
ihre Orgel, irgend etwas aber trieb sie, den Weg, den sie vorhin
gekommen, zurückzugehn. Vor einem Trupp halb welker Sonnenblumen
stand eine sehr hohe mit nicht sehr großem [bookmark: page249]Antlitz, das sich mit einem
geringen Ausdruck von Ernst und Hoffart herabneigte. »Wie stolz du
bist, Schwester Sonnenblume,« sagte sie, »laß dich küssen.« Sie bog
das gelb und schwarze Sonnengesicht zu sich hinunter, küßte es
leicht in die Mitte, knickte den Stiel dicht unterm Kopf ab, hielt
einen Augenblick die weiche Blätterschale in den Händen, hängte sie
dann vorn in den spitzen Ausschnitt ihres Kleides. Dann ging sie
weiter, langsam an einer Linde nach der andern vorüber, die den Weg
mit welken Blättern bestreuten, blieb endlich am letzten Stamm
stehn, die Hände auf dem Rücken zusammengelegt, den Blick durch die
fast entlaubten Wipfel emporgerichtet. Ununterbrochen trieb und
flatterte es von oben durch das Licht. Sie spürte, in Gedanken
verloren, wie ihr Kleid unten zuweilen seine Falten regte, sich
bauschte und wieder hinsank.

		Saint-Georges kam die Allee herunter und blieb bei ihr stehn;
sie sah ihn durch den dünnen Schleier an, den eine vom Wind
gelockerte Haarsträhne über ihre linke Wange breitete, und las in
seinen ernsten Augen, daß er alles wußte. Er sagte nichts weiter
als seinen Gruß; nach einer Weile begann sie leise:

		»Ach, Georges, hören Sie die Glocken?«

		Lauschend vernahmen sie Beide das ferne, dunkle Getöse, das in
der hohen Weite gegen den Wind ankämpfend umher wanderte und nach
Gläubigen hinunter rief.

		»Eben war mir,« fuhr sie fort, »als hätte ich schon ein Jahr
hier gestanden und die rufenden Glocken im Winde gehört. Alles war
mir so fern, – daß Josef ging, und der Zorn des Erasmus, und
Sigurds Schmerz und Empörung. Hier bleibt es immer still.« [bookmark: page250]

		Ihr fielen bei diesen Worten Sigurds ganz ähnliche ein, die er
beim Kommen gesagt hatte, allein sie vermochte nicht zu begreifen,
wie das zusammenhing. »Entblätterte Linden,« sagte sie wie zu sich
selbst, »entblätterte Linden … Am Boden wirbeln gelbe Blätter
ruhlos, – wer weiß, wer weiß, wohin einst wir verschwinden!«

		Getrieben vom Verlangen, ihre eigne Stimme zu hören, um die
Stille und die ferne Stimme Sigurds abzuwehren, sprach sie weiter:
»Sie sind nun bald alle fort. Wissen Sie, daß auch Magda geht? Ihr
Lehrer ist an die Berliner Oper gekommen, sie will ihn nicht
aufgeben, ein Wechsel wäre ja auch ungesund für die Stimme. Bogner
ist irgendwohin; Ulrika ist mit ihrer Mutter nach Süden; wo ist
Jason? Jason ist verschwunden. Sigurd geht, Georg ist fort, und
Esther … Ach, mir gellt immer noch das Todesgeschrei all der
Menschen in den Ohren, das ich hörte, als Sigurd: Esther! schrie. –
Ich bin geblieben, – wie kommt das? Was wird aus ihnen, dort, wo
ich sie nicht mehr kenne? was wird aus mir?« Sie faltete die Hände
und sah ihn ängstlich an.

		Saint-Georges' ruhige, lichte Augen umfaßten ihre Gestalt,
berührten die Sonnenblume, sie hörte ihn sagen: »Ich sah Ihre
Blumen auf der Sonnenuhr liegen, – hatten Sie die schöne Last in
die Zeit fortgelegt? Da dachte ich, daß –« er sprach sehr langsam –
»daß Ihnen nichts geschehen wird, solange Sie in diesem Hause sind.
Hier können Sie leben und sterben unwandelbar; verlassen Sie es
nie.«

		»Josef«, entgegnete sie nachdenklich, »muß vor langer Zeit
einmal etwas gesagt haben, worin das Gegenteil von Ihren Worten
stand.« [bookmark: page251]

		Er lächelte nun abwehrend, berührte mit einer Hand leicht die
Sonnenblume und sagte nach einer Weile versonnen: »Wissen Sie,
woher das Wort Heiland kommt?«

		Renate meinte, es bedeute doch wohl heilend. Ja, das lege man
dem Wort wohl jetzt unter, versetzte er, »aber,« fuhr er
aufblickend fort, »die Sonnenblume heißt griechisch Helianthos, und
daraus wurde Helianth, Heliand, wie es noch im Frühmittelalter
hieß, dann Heiland.«

		Renate schauderte leise unter einem unkenntlichen Gefühl und
hörte ihn weiter sprechen:

		»Carossa sagt: ›Wenn uns gegeben wäre, immerfort ein Wesen zu
schauen und zu denken, so würden wir uns langsam in dasselbe
verwandeln. So glaubten Heilige, und so verbürgt es die Form der
Sonnenblume.‹«

		»Und wissen Sie,« fuhr er fort, »wer dasselbe geglaubt hat, und
wessen Antlitz es uns verbürgt?«

		Sie lächelte und sagte glücklich: »Ech-en-Aton.«

		Und, kaum wissend, was sie tat, griff sie nach der Blume, löste
sie vom Kleide und reichte sie ihm, ließ aber ihre Hand noch am
Stiel, den er faßte. Den Kopf hielt sie tief gesenkt, und, in
blinde Wonne versinkend, sah sie mit unbeschreiblichem Staunen eine
kleine Gestalt in weißem Gewande vor sich stehn, den König, der an
ihr vorüber sah mit dem fortschwebenden Blick, den er immer hatte,
und sie reichte ihm die Blume, demütig, die er nicht sah. – –

		Plötzlich schrak sie leise schaudernd auf, blickte auf die Blume
und rief: »Aber –, sie ist ja schwarz, die Blume, mit goldenem
Rand, umgekehrt wie die Sonne.«

		Nun standen sie Beide, die Blume zwischen sich haltend, und
Saint-Georges schien nicht minder betroffen als sie. [bookmark: page252]

		»Ja,« sagte er endlich, »so weit ist sie gekommen, diese große,
eifrige Blume. Da sie keine Augen hat wie wir, so ist es
wahrscheinlich, daß sie die Sonne als scharfe Lichtscheibe
wahrnimmt, und herum ist es schwarz; davon ward sie das Negativ,
und so auch wir: Denn der Gott ist das gewaltige Strahlen in der
Finsternis; wir aber, finster von Leiden, wir können einmal
strahlen, – schön, Renate.«

		Langsam ließ sie ihren Blick aus seinen Augen gleiten, ließ auch
die Blume los, nickte, sich fassend, und ging an ihm vorüber den
Weg hinab.

		Saint-Georges sah: Es flatterte und rieselte gelb und grünlich
über ihre große, grüne Gestalt; das Kleid wehte nach links in
schwerem, gebogenem Bausch, vom Hacken bis zur Hüfte zeigte sich in
Festigkeit die Linie des rechten Beines, das sich gegen den Stoff
preßte, seltsam lebendig, geheimnisvoll anzusehn, als wäre es der
Leib der Dryade, an den Stamm, ins Gezweige geschmiegt. Etwas
vorgeneigt ging sie, langsam Fuß vor Fuß, ihr Haar wehte, ein
bräunlicher Schleier, die Arme hatten ab und an eine leichte,
anmutvolle Bewegung. Da blieb sie stehn, wandte sich, hob mit
sanfter Gebärde das Haar aus der Stirn, so daß es wie ein Winken
schien, und Saint-Georges folgte ihr nach. [bookmark: page253]

	
		
		Siebentes Kapitel: November

		Renate an Saint-Georges

		Flor am Rhein, 9. Nov.

		Mein Lieber!

		So bin ich doch vom Fenster fort zum Papier geflüchtet. Es ist
offen – mein kleines Zimmer liegt im Oberstock des Lehrerhauses –,
und lange saß ich davor über dem langsam verdämmernden Garten. Der
Tag, den ich ins matte Braun und Grün der Baumwipfel versickern
sah, war wolkenverhangen und warm; und wenig anders im Herzen,
empfand ich wieder das wolkenverhangene weite Land, durch das ich
bis zum Nachmittag gereist war, den achtlos hinjagenden Himmel von
grauer und weißer Gestaltlosigkeit und die Einsamkeit alles kleinen
Lebens an seinem Grunde, ähnlich dem im dunklen Wasser
abgeschlossenen, langsamen mit sich selber Beschäftigtsein von
Schnecken, Käfern, Pflanzen, das man am Grunde von Teichen
beobachten kann. Und so, wenn ich mich einsam empfand, empfand ich
mich doch nicht allein einsam, sondern innerhalb der einen großen
Verlassenheit unter dem Himmel, von der ich wußte, daß sie heilbar
sei. Mein Auge derweil hielt dem mählichen Dunkelwerden stand,
worin sich hier und dort die Gegenwart eines geheimnisvollen Wesens
verriet – an dem Blätterwerk eines kleinen Strauches in der Tiefe,
am schon entblätterten Ast einer Kastanie, an Blumen ganz unten,
die schon nicht mehr zu erkennen waren, und die alle von Zeit zu
Zeit sich bewegten, ganz lautlos, so als habe etwas sie verlassen,
und sie verneigten [bookmark: page254]sich und murmelten unhörbare Abschiedsworte.
Da wars beruhigend, sich ein stilles und unsichtbares Geistwesen zu
denken, das hier beschäftigt war, Zuspruch und Beruhigung
auszuteilen vor Nacht.

		Aber dann kam das Dunkel, und die Einsamkeit überlief mich. Mir
schien, ich bin meinem lieben Freund doch eine Erklärung schuldig,
warum ich ihm mitten aus der Arbeit fort und hierher in die Heimat
gelaufen bin, aber leider – das muß ein bißchen Geheimnis bleiben.
Daß man es aus einer rechten Verwirrung heraus getan hat, wird er
ja verständig geahnt haben. Sagen aber läßt sich, was man hier
suchte – und auch fand –, und um so lieber, weil ich mich erinnere,
daß Sie schon mehr als einmal nach meinem Papa gefragt haben und
ich damals noch nicht erzählen konnte, will ich es heute tun und
nun gleich damit anfangen ohne weitere Vorrede.

		Einmal fragten Sie, ob es kein Bild von ihm gebe, und ich sagte:
Nur in meinem Herzen. – Photographien mochte er nicht leiden, und
an Malern fehlte es wohl. Aber er ist nicht schwer zu beschreiben.
Ein kaum mehr als mittelgroßer, etwas gebeugter Mann, an dem Ihnen
zuerst seine Nase aufgefallen wäre, die nicht eben schön war und
etwa so krumm und mißgestalt wie die von Allmers. Sein Haar,
ursprünglich von rötlichem Blond, begann früh weiß zu werden und
auszufallen, und ich sehe ihn nun immer so weiß wie in den letzten
zehn Jahren seines Lebens. Nur fünfzig ist er alt geworden. Seine
Stirn war an Reinheit und edler Wölbe das Schönste, was ich mir
vorstellen konnte als Kind. An seinen Augen wuchs ich auf. Sein
Geist war feurig, er erregte sich leicht, und dann [bookmark: page255]waren sie blaue
Flammen. Wie der Sommerhimmel, wenn ich ihn in die weiße Obstblüte
glühen sah, so waren sie und ihr Blick nur schwer zu ertragen.
Durchdringend war er, fast durchbohrend, eine unbeschreibliche
Mischung von Güte und Strenge. Was aber Strenge schien, das kam
allein aus der starken Wahrhaftigkeit seines Willens und Geistes,
und sein Herz machte es milde, wie die Strenge des Marmors mild
wird in der Seele des Bildes. Sehen Sie, Georges, er liebte die
Welt, und er und ich, wir liebten uns so, daß wir uns nie
verließen, und was mich betrifft, ich bin krank geworden, wenn ich
mehr als eine Stunde Weges von ihm getrennt war. Ich konnte nicht
atmen mehr, und das war wirklich. Meine Mutter habe ich nicht
gekannt und sie doch niemals vermißt. Er war mein Lehrer; in eine
Schule bin ich nie gegangen, auch mit Kindern habe ich selten
gespielt, aber ach die unendlichen Spiele mit ihm! Wie wurde da
alles lebendig unter seiner Hand, und er bevölkerte meine kleine
Welt mit unzählbaren süßen Seelen. Er hatte so viele Gewalt, er
konnte Krankheiten heilen durch Handauflegen. Gewiß – nicht
Lungenschwindsucht und dergleichen – Sie verstehn. Mir fällt ein:
Als Magda krank war, sagte ich es zu Jason, der trübsinnig an ihrem
Bett saß, und er sagte in seiner furchtbaren Zerstreutheit:
Freilich, freilich, ich kann es ja auch! Es sei gar nicht so
schwer, meinte er, man müsse die Geister beschwören. – Die Geister,
Jason? – Nun, sagt er, oder die Nerven, ich habe keine Vorliebe für
das Wort. Das sei auch so eine Erfindung wie die mit dem Telephon;
ein jeder brauchts, aber keiner weiß, wie es zugeht. [bookmark: page256]

		Wie aber kann ich Ihnen begreiflich machen, was er lehrte? Er
flößte mir sein Wesen ein. An jedem Tage, in jedem Augenblick gab
er mir seine strahlende Liebe zu erkennen, und daß sie ein Licht
war im größern Licht. Er lehrte nicht Gott. Bedenken Sie, daß ich
sieben und acht Jahre alt wurde, ohne das Wort Gott zu hören, und
daß ich noch älter geworden bin, ohne mehr und andres davon zu
wissen, als daß es der Name aller Völker für ein Wesen sei, das ich
lange kannte, also daß es einen Gott der Juden gab, der Griechen
oder der Christen. Sehen Sie, Georges, er wollte, daß mir das Wort
ganz heilig sei, daß ich mir nicht angewöhnte, es diesem und jenem
beizulegen, oder es im Munde zu führen. Er wollte, daß ich es
selber erzeugen sollte aus meinem tiefsten Gefühl, und so ist es
gekommen. Als ich fünfzehn Jahre alt war, mußte er eine Reise
machen und ließ mich zurück, weil ich einmal zu erfahren hatte, wie
es ohne ihn sei. Es waren zwei grausige Tage. Ich lag krank am
zweiten an Leib und Seele, mir war zum Ersticken in meiner Not, am
Abend konnte ich nicht mehr liegen, konnte auch kaum gehen, und
halb auf dem Weg ihm entgegen, fiel ich um und lag an einer Hecke,
als er kam. Da schrie, da weinte ich: Gott! – unwissend, ob ich den
Vater meinte, der wiederkam, oder das väterliche Wesen, das ihn mir
wieder gab.

		Aber nein, so geht es nicht weiter, ich sehe, man muß sein Leben
erst kennen, um verstehen zu können, was er lehrte, denn auch
Christus war ihm Gottes Sohn nicht anders, als wir alle seine
Kinder sind. Wo fang ich an?

		Flor ist nur ein kleines Dorf, abseits vom Rhein, aber die
Kirche, die für das ganze Kirchspiel erbaut ist, ist ziemlich
[bookmark: page257]groß und
sehr hübsch, ein einfaches und leichtes Barock, graue Pfeiler und
Bogen und Kanten, dazwischen die Flächen von neuer, schön gelber
Tünche. Der Turm ist zierlich, mit einem Kranz kleiner Säulen unter
dem Helm, durch die man die Glocken sehen kann, die ein und aus
fliegenden Schwalben und den Himmel. Im selben Stil war unser Haus
gebaut, das nun nicht mehr steht. Wenige Tage nach seinem Tode
schon brannte es ab mit allem, was darin war, in einer Nacht.
Damals war manches geheimnisvoll, und auch dies. Das ist nun zwei
Jahre her. Die Menschen im Dorf, in der ganzen Gegend haben ihn
sehr geliebt. Sie haben nur den Schutt fortgeräumt, einen
Rasenhügel aufgeworfen und ihn darunter begraben, denn sein Grab
war noch kaum geschlossen. Auf den Hügel haben sie eine alte
steinerne Sonnenuhr gestellt, von der er selber einmal gesagt
hatte, daß er unter ihr liegen möchte. Unter ihrem Spruch:
Demit una, dat altera war Platz für
seinen Namen. – Übrigens waren die zwei ersten Lettern der Schrift
immer ausgelöscht, und Papa sagte, man könnte also das Wort sowohl
als Demit ergänzen wie als
Sumit, je nachdem, wie man den Spruch
wünsche: die eine Stunde nimmt fort, die andere giebt wieder, oder:
die eine empfängt, und die andre giebt hin. –

		Dort stand ich nun heut, und im Anfang war es doch schmerzlich,
so im Leeren zu stehn. Von der Haustür, an deren Stelle ich mich
versetzen konnte, führt eine Allee kleiner Kuppellinden auf die
Gittertür des Friedhofes zu; zwischen ihren Stämmen sind mannshohe
dichte Hecken, so hoch, daß die Baumkuppeln nahe darüber schweben,
im Sommer ein ganz grüner Gang, ganz voll Schatten, [bookmark: page258]Sonnensprenkeln und
Lindenduft und tönend vom Summen der Bienen. An jedem Abend gingen
wir lange darin auf und nieder. Das Land umher müssen Sie sich
vorstellen wie einen einzigen Obstgarten. Nur nach dem Rheine zu
sind es Rebengärten, etwas kahl, und der glatte Strom, der sich
biegt, scheint öde zwischen den grünen Uferhängen. Aber ich war
dort geboren, und er war mir vertraut und sehr lieb.

		Ach, Georges, aber das ist auch kein Anfang geworden, und meine
tickende kleine Uhr sagt, es ist schon zwölf. Nun, ich bin gar
nicht müde und will nun ganz von vorn anfangen und bei meinem
Großvater.

		Papa sprach selten von ihm, aber Onkel Augustin sagte, er sei
unwidersprechlich der härteste Mensch gewesen, den man sich
einbilden könne. Stellen Sie sich Onkel Augustin vor, seine Gestalt
und Gesicht, ein bißchen kleiner, aber in den rosigen und ewig
freundlich scheinenden Zügen eine nicht zu beschreibende
Verhärtung. Seine Mutter ist eine Wuppertalerin gewesen, und er sah
recht aus wie so ein alter Wuppertaler Fabrikmensch, glatt,
freundlich, geistlich und hart. Diese Härte ist aber so innerlich
gewesen, daß sie sich niemals unmittelbar äußerte. Gegen alle
Menschen, auch die er quälte und zugrunde richtete, war er höflich
und scheinbar herzlich; in Gesellschaft verstand er zu plaudern wie
ein Franzose, aber sein Witz soll Tränen in die Augen gebissen
haben. Er war so, daß er zum Beispiel sagte, er pflege zum
Aufschneiden der Bücher, die er lese, ein silbernes Obstmesser zu
benützen; davon bekämen selbst die trockensten eine Erinnerung an
Früchte. [bookmark: page259]

		Onkel Augustin ist ganz in seiner Gewalt gewesen – das waren
Kinder auch damals noch mehr als heut –, aber mit meinem Papa traf
er es schlecht, der war unbändig. Er war kein gutes Kind, war über
die Maßen hitzig, kannte im Zorn keine Ehrfurcht noch andere
Grenzen und hatte – ja, er litt unter einem unbezähmbaren Zwang,
seinen Gelüsten zu folgen. Zwischen seinem Vater und ihm kam es,
als er kaum laufen und sprechen konnte, zu solcher Feindschaft, daß
es ihn, Papa, wie er mir erzählt hat, noch als er schon lange
erwachsen war, schüttelte in der Erinnerung an manche Szene, und er
hatte die qualvollsten Träume. Man muß freilich wissen, daß Vaters
Wesen damals, als er Kind war, nicht sein wirkliches war, und die
Feindschaft kam aus einer höllischen Gegensätzlichkeit ihres
Wesens. Der eine war eben warm, der andre ganz kalt.

		Kalt, ja, und hat doch seine Zeit einer Wärme gehabt. – Papas
Mutter war ein sanftes, ganz weiches Wesen. An ihr hätte, so sagte
Papa, ein Engel nichts auszusetzen gefunden, und sein Vater hatte
keine Gelegenheit, seine Härte gegen sie anzuwenden. Zärtlichkeit
kannte er zwar nicht, aber – sie war katholisch, und um sie
heiraten zu können, ist er es geworden.

		Als Papa sieben oder acht Jahre alt war, gab Großvater den Kampf
mit ihm auf und steckte ihn in eine von Jesuiten geleitete
Erziehungsanstalt. Sie wären, meinte Papa, seinem Vater alle
ähnlich gewesen in der äußeren Höflichkeit und Glätte des Betragens
und der inneren Verhärtung, und es waren für ihn furchtbare Jahre.
Nicht ohne sein Verschulden, gewiß, er verübte tausend Tollheiten,
[bookmark: page260]er
bemühte sich, ihnen entsetzlich und unerträglich zu werden, als er
sah, daß Davonlaufen nichts half, da er stets eingefangen wurde,
und wie er es anstellte, ihnen schrecklich zu werden, können Sie
sich denken. Er höhnte und lästerte die Religion, er verdarb seine
Mitschüler, er kämpfte einen jahrelangen Berserkerkampf gegen das
Göttliche, die heiligen Einrichtungen und Symbole bis zu den
schmählichsten und ausgesuchten Lästerungen. Dies war in ihm wie
ein wüstes Feuer, und er war klug und erfinderisch, und als er im
Unterricht auch die heidnische Götterwelt kennen gelernt hatte,
stellte er sich als Heide, behauptete, das Blut oder die Seele
irgendeines Griechen oder Römers in sich zu spüren, und statt zur
Mutter Gottes oder einem Heiligen zu beten, sprach er mit lauter
Stimme Anrufungen an Isis oder Dionysos. Denen errichtete er
insgeheim Altäre in der Absicht, daß sie entdeckt würden, feierte
mit selbsterfundenen oder gar den kirchlichen Riten ihre Kulte, ja,
und dann endete es, glaub ich, damit, daß er eine Katze umbrachte,
um sie dem Poseidon oder Ares als Opfer darzubringen. Da haben denn
auch die frommen Väter den Kampf aufgegeben und ihn heimgeschickt.
Drei Tage später saß er im Kadettenkorps.

		Das war wenige Jahre vor dem Krieg 1864, den er als Junker
mitgemacht hat. Im Korps tat er zwar kaum besser als bei den Vätern
Jesuiten, aber jenes schwarze Feuer der Gottlosigkeit fand dort
keinen Stoff, um zu brennen, und alt genug war er auch geworden, um
einzusehen, daß er den Erwachsenen ausgeliefert war, und daß er
nichts Klügeres tun konnte, als sich zu beeilen, gleichfalls
erwachsen zu werden; so nahm er sich mit seinen [bookmark: page261]Tollheiten, nächtlichen
Gelagen und Kartenspielen und was es nun war, einigermaßen in acht.
Obschon er nicht aufhörte, alles Religiöse, vor allem die frommen
oder frömmelnden Äußerungen der Mitschüler zu verspotten, sagte er
mir, daß mit dem Abfallen jenes schaurigen Zwanges der
Gotteslästerung eine wahrhafte Erleichterung über ihn gekommen
sei.

		Trotz allem diesem hat er nicht so wenig gearbeitet und gelernt,
nur eben aus Trotzigkeit nicht im Unterricht; für sich allein aber
trieb er beispielsweise Italienisch und Spanisch. Wenn aber in der
Klasse Thukydides gelesen wurde oder Cicero, so las er im Gegenteil
Pindar und den verbotenen Catull oder die Begebenheiten des Enkolp
– ach, er war schrecklich!

		Das Schlimmste daran, jedenfalls für ihn, war, daß er sich zwar
weder kannte, noch anders konnte, daß es aber im Grunde eine
unaufhörliche Qual gewesen; daß ihm immer bewußt gewesen ist,
falsch zu handeln, zu denken, zu fühlen, so als sei er einmal
vergiftet worden und müßte Gift ausschwitzen bei jeder Erregung.
Onkel Augustin hat mir erzählt, als wir über dies alles sprachen,
daß Papa als ganz kleines Kind beim ersten Sehen seines Vaters in
ein heftiges Schreien und Weinen ausgebrochen und noch lange Zeit
später seinem Anblick niemals begegnet sei ohne Geschrei, ohne
Tränen, dergestalt daß er späterhin – Onkel – sich des Gedankens
nicht habe erwehren können von einem schaurigen Spiel der Natur,
und daß Papas Dasein von Anfang an auf ein falsches Geleise gesetzt
worden sei, von dem frei zu kommen die gefangene törichte Seele
kein Mittel gefunden habe. – In der Jesuitenschule [bookmark: page262]hat er einen Freund
gehabt, einen sehr alten Mann, der keinen Unterricht mehr erteilte,
seine eigenen Wege ging und sich – freilich immer in dem vom
Glauben gezogenen Rahmen – mit naturwissenschaftlichen Forschungen
beschäftigte, auch mit Sternkunde und Astrologie. Der habe,
erzählte Papa, ihm wie jedem neuen Schüler das Horoskop gestellt,
und was er erfuhr – er verriet es nicht –, muß ihn bewogen haben,
den Knaben in seine Nähe zu ziehen. Nun war sein Äußeres so
ehrfurchtgebietend, daß Papa ihm gegenüber sich hat beherrschen
müssen. Sicherlich erfuhr der alte Mann – Bruder Jucundus, so hieß
er – von den Lehrern der Anstalt alles über den Jungen, was ihm
selber verborgen blieb. Er hat aber nie etwas andres getan, als ihm
beim Betreten und Verlassen seiner Zelle die Hand auf den Kopf zu
legen und in sein Auge einen Blick zu senken, dem der Knabe
vergeblich standzuhalten versuchte. Er ließ ihn teilnehmen, auch
mit den jungen geschickten Händen helfen bei seinen Untersuchungen
mit dem Mikroskop und den chemischen Experimenten, wies ihm an
klaren Abenden die großen Himmelskörper im Fernrohr, abgesondert
vom Firmament, und ohne eine Erwiderung je zu verlangen, lehrte er
ihn nicht nur die Kenntnisse, sondern das Walten der göttlichen
Vernunft in alldem, und daß Stern und Tier und Pflanze und
Menschenherz nur Äußerungen seien eines ewigen Willens. Seltsam sei
es gewesen, sagte Papa, daß er die Stunden mit dem Greis allzeit
als schön, als rein, als wundervoll empfand, und daß doch mit dem
Augenblick, wo die Tür hinter ihm zufiel, wo noch der
unwiderstehliche Abschiedsblick in ihm brannte, die Luft des Flurs,
des übrigen [bookmark: page263]Hauses als dumpfe Wolke sich über ihn gesenkt
habe. Im Augenblick habe er vergessen müssen, krampfhaft und
doppelt gereizt zum alten Treiben.

		Beim Verlassen der Anstalt hat Pater Jucundus ihm dann ein
einziges Wort gesagt. Er sagte: Ich weiß alles von dir, mein Sohn,
habe es immer gewußt, und Damaskus ist nun nicht mehr fern. Gehe
mit Frieden! – Dies, und mehr noch der gütevolle, ja
vertrauensvolle Ausdruck, mit dem es gesagt wurde, hat Papa noch
lange bewegt, ehe er es vergaß.

		Es vergingen aber seit seinem Abschied von dort noch vier Jahre.
Dann, wie ich schon sagte, machte er den Feldzug gegen Dänemark
mit, und da traf er sein Schicksal.

		Lieber Georges, nun ists aus, und ich kann nicht mehr. Halb drei
ist, mein Licht ganz heruntergebrannt, ich bin todmüde, so schön
die Nacht eben ist. Aus der Tiefe des Gartens steigt so ein feines
Duften, das Schlafende atmet stärker, auch reiner als am Tag, und
immer wieder hör ich ein ganz leises Knistern – Regentropfen auf
Zweigen –, und da fühl ich so schön: die Natur schläft und trinkt
zugleich wie ein ganz kleines Kind. Die gute Natur! Sie ist
geduldig und voll, und wir sind schlaflos und rastlos und verstehen
uns nicht in ihrer Fülle.

		 

		Am 10. (vormittags)

		Gestern kam ich vor Schläfrigkeit nicht mehr dazu, Ihnen zu
sagen, daß ich den ganzen Tag noch hierbleiben muß. Der Lehrer hat
nicht reinen Mund gehalten über mein Hiersein, nun weiß es die
ganze Gegend, und alle wollen mich sehn. Aber es gießt vom Himmel
in Strömen, ich [bookmark: page264]kann nicht aus dem Haus, und keiner kann zu
mir. Da sitzt sichs schön in der Verschleierung und Regenkühle
dicht am offenen Fenster, mitunter spritzt was herein, also was da
Flecken sind in der Schrift, das ist aus den Augen des Himmels
gefallen und nicht aus meinen.

		Und nun gehts weiter.

		Sie wissen von dem Übergang der preußischen Truppen über den
Sund und der Erstürmung der Insel Alsen am 29. Juni. Er war dabei,
in großen Kähnen setzten sie über, und als der Morgen graute,
wagten sie die Landung.

		So hat er mirs zwanzig- und hundertmal beschrieben. Die lange
Nachtfahrt, lautlos, ohne Licht, mit umwickelten Rudern, dann das
schaurige Ergrauen der Welt im Osten, das Schwinden der Sterne im
kalten Nachtraum. Ihm war schon schauerlich um das Herz; obwohl er
seine Erregung nur für Abenteuerlust hielt, schien es ihm mehr, als
führen sie alle zu einem Fest der Sonne über das dunkel
Unsichtbare, dessen Dasein seltsam plätscherte an den tastenden
Rudern, als zum Sterben und Töten. Als einer der Ersten sprang er
dann in das flache Wasser. Es ward bereits hell; die Umrisse der
Insel erschienen deutlich im Morgengrau, und das Letzte, was mein
Vater sah, war am bleichen Osthimmel der eisige Morgenstern und
seine schreckliche Verwandlung. Denn da fiel ein Schuß, er spürte
einen allmächtigen Schlag auf die Brust, nein, mitten auf das Herz,
und in einem ungeheuren Erdonnern fand er sich angedroht von dem
gewaltigen Stern wie vom Auge der Welt.

		Ihm schwanden die Sinne; er lag, als er erwachte, am Ufer; und
da war er ein anderer Mensch. [bookmark: page265]

		Und wie ging es zu, Georges? Er hatte in seinem Besitz eine alte
große Münze, die er bei einem seiner ersten Besuche in der Zelle
seines alten Freundes an sich genommen und später nicht
zurückzugeben gewagt hatte. Die war ihm eigentümlicherweise in die
Hand geraten am Tage, wo er seinen Koffer für den Feldzug packte,
und in einem unbegreiflichen Gefühl, wie unter einem
unwiderstehlichen Zwang hatte er, da ein Loch darin war, eine
Schnur durchgezogen und sie um den Hals gehängt auf die nackte
Brust. Er zog sie hervor, als er am Ufer der Insel in der
Morgensonne lag; ein Geschoß steckte darin, und sie war blutig, da
es noch in seine Brust eingedrungen war.

		Nicht wahr, Georges, das scheint nicht eben viel, ein
glücklicher Zufall, nichts weiter, und ich glaube wohl, man müßte
es alles erlebt haben, um es zu begreifen: die nächtliche Fahrt,
die Waffen, die morgendliche See und den Feind im Verborgenen, den
bleichen gewaltigen Himmel und den Stern und vorher das ganze
gequälte Leben: um zu fühlen, daß eine Hand ausfahren kann aus dem
Unendlichen, um ihren Finger auf eine Brust zu setzen, während das
Auge des Ewigen dich bedroht.

		Ja, so war sein Damaskus. Er hat dann den Feldzug noch
mitgemacht, ohne freilich mehr an den Feind zu kommen, hat danach
sein Abschiedsgesuch geschrieben und ist mit bewilligtem Urlaub ins
Riesengebirge gefahren. Er fand dort eine Stelle, wo er in fast
völliger Unabhängigkeit von Menschen und in Einsamkeit leben
konnte, und dort ist er länger als ein Jahr geblieben, indem er
gewann, was er gewinnen sollte: die Einsicht in die vollkommene
Ordnung der Welt. [bookmark: page266]

		Verstehen Sie, Georges? Die Weisheit Kaiser Mark Aurels, ›die
von Ende zu Ende reicht und stark und sanft alle Dinge ordnet‹.
Ganz gewiß, diese wars, die er einsehen lernte, und die ward sein
Glaube. Aber welcher Art war diese Einsicht? Sie hat ihn erfüllt
wie ein Odem, so war sie überall, und jedes Ding von ihr lebend,
sie, die ewige Weisheit, deren Walten die Liebe ist. Aus Neigung
und Abneigung der gewaltige Einklang, und daß alles Beseelte
beseelt ist vom Streben nach Neigung und nach dem Einklang.

		Ich weiß nicht, ob Sie ganz verstehen, oder ob Sie vielleicht
fragen, wie mancher fragen wird: Warum, wenn eine Vollkommenheit
ist, warum ist sie so, daß ich sie nicht zu sehen bekomme, indem es
mir elend geht?

		Nun, auf diese Frage hatte er allerlei Antworten, und eine sehr
einfache ist mir im Gedächtnis geblieben. Er sagte: Wenn einem
Menschen, der niemals ein Bauwerk gesehn hat, ein einzelner Stein
gezeigt wird, so wird es ihm auf keine Weise gelingen, sich eine
Vorstellung zu machen von der Vollkommenheit des Gebäudes, das sich
aus einer Anzahl solcher Steine errichten läßt. Und, die Vernunft
des betrachtenden Menschen in jenen Stein übertragen, so wird auch
der Stein keine Vorstellung haben können. Darum, wie hoch auch die
Vernunft eines Teiles sein kann, so wird er doch niemals eine
Vorstellung gewinnen können von der Ordnung des Ganzen, dem er
zugeteilt ist, ja das durch ihn besteht. Daß aber der Mensch nur
ein Teil ist, kein Ganzes, wie jedes Ding, das braucht nicht
bewiesen werden. [bookmark: page267]

		Nein, höre ich meinen klugen Freund sagen, denn sonst würde er
nicht zeugen, – immerhin aber ein sehr schwerer Glaube für
Menschen, und gab es keine Erleichterung?

		Freilich wohl, und eine vor allem. Er hatte doch in einem
Augenblick seines Lebens diese Vollkommenheit wirklich gesehen. Ja,
Georges, er hatte ihren Finger gefühlt leibhaft, mitten im Herzen –
das heißt, er hatte Allmacht gefühlt, sie, die ihm dann in seinem
einsamen Jahr wieder erschien in anderer, nicht mehr bedrohlicher
Gestalt, eben als die Vollkommenheit. Also konnte sie offenbar
werden. Und so war dies sein Erkennen und sein Glaube, daß sie
beherrscht war von einer süßen Neigung, offenbar zu werden. Liebe,
das war die Kraft, die all die Myriaden Teile dieses Ganzen
zusammenhält, und so war es ihm durchzogen von einem schimmernden
Netzwerk von Offenbarungen. Lassen Sie es mich noch einmal sagen:
als er Einsicht gewann in die ewige Weisheit, da ward sie ihm so
feurig leibhaftig, so odemvoll lebendig, so schnaubend regsam in
ihm und reich an unendlichen Sinnen und Kräften, daß sie sich von
einem persönlichen Gotteswesen, wie Andere es für wahr halten, nur
durch die Eigenschaften unterschieden haben mag, die eben die
Andern ihm beilegen. Sie hatte ja fast Züge, und mir, Georges, mir
sah sie schon ganz aus wie mein Vater. Sehen Sie, Freund, Gott ist
immer ein und derselbe, und verschieden sind nur die Wege.

		Ein wundervolles Gewebe von Offenbarungen, das erfüllte ihm die
Welt, und überall konnte dessen Feuer hervorleuchten, aus einer
Blume, aus einem Stern, aus Kindesmund, aus der Bibel. Der
Einfältigste konnte es empfinden, und der Weise es auslegen. Ja, so
stark sei der [bookmark: page268]Wunsch Gottes, offenbar zu werden, daß die
Offenbarung nicht wahr zu sein brauche an sich, sondern allein wahr
durch den Glauben des Herzens, und Spiritismus und Okkultismus,
Bibelauslegung und Zungenreden der Sekten – all das galt ihm so
lange für ernst, wie er den Ernst zu sehen glaubte in der Seele des
Menschen. Er selbst glaubte fest an die Sterne, und das war der
Grund, weshalb ich geboren wurde.

		Das ist nun aber mal furchtbar komisch gewesen. Er glaubte an
die Sterne, ihren Zusammenhang untereinander und unseren mit ihnen,
wie schon sein alter Lehrer, Pater Jucundus, ihn unterwiesen hatte.
Und so – nachdem er gründliche Kenntnisse in der Sterndeutekunst
erworben hatte – glaubte er auch, daß ein Mensch, zu einer
bestimmten Stunde gezeugt, zu einer bestimmten Stunde geboren,
gewisse, in den Sternen ausgedrückte und erkennbare Eigenschaften
auf die Welt bringen würde. Und nun sehen Sie, Georges: es ist
alles eingetroffen, Zeugung und Geburt zu den vorgesetzten Stunden,
und gewisse Eigenschaften auch, bloß – er hatte alles berechnet auf
einen Sohn, und es kam eine Tochter, nämlich ich.

		Papa, als er es mir erzählte, sagte, er sei im Leben nicht so
verblüfft gewesen. Er hatte die Möglichkeit, daß es kein Sohn
werden könne, überhaupt nicht im entferntesten geahnt und wollte
nicht glauben, was er sah. Nachher freilich habe er auch lachen
müssen wie nie im Leben. Er sah nun ein, daß die Vorsehung sich
zwar erkennen läßt, aber in keiner Weise beeinflussen. Im übrigen
stimmte, wie gesagt, die Sternenberechnung durchaus, und auch ich
hatte gewisse Eigenschaften bekommen, die jene [bookmark: page269]Stunde der Geburt einem
weiblichen Kinde verleihen sollte, und weiter noch hat es sich in
meinem Leben gezeigt, daß von drei ›Schicksalstagen‹, als welche
auch in der Sternauslegung eine große Rolle spielen, der erste
eingetroffen ist – die andern verriet er mir nicht –, sein
Todestag.

		Aber davon später; wir verließen ihn ja im Riesengebirge, und
ich will weiter erzählen.

		 

		Nun wieder nachts

		Es ist doch Besuch gekommen, und ich hab abbrechen müssen. Gegen
Mittag hat das Wetter sich dann aufgeklärt, ich konnte meine
Besuche machen, und um ja zu recht Vielen zu kommen, hab ich einen
Wagen anspannen lassen. Das war eine Fahrt! Der Himmel so blau, die
Erde dampfte ganz wild in der Sonne, und über das lächelnd Blaue
flog immerfort Weißes, als würden lauter Tücher emporgeworfen,
immer dahinten, wo man nicht sein kann. Die Obstblüte, dahier das
Schönste, ist ja leider zu andrer Jahreszeit, aber dies Grün, o
dies nasse, schwere Grün der Bäume und Wiesen, und noch
Blumenfarben in den kleinen Gärten und die blitzenden vielen
Silberkugeln und die blauen, die sie lustig hineingestellt haben,
und in denen man den Himmel sehn kann und alles, mitten zwischen
den Blumen. Vor jedem Dorf auf der Landstraße kamen die Kinder mir
entgegengelaufen, alle kleinen Hände voll Sträuße, mein Wagen ist
so voll geworden, daß sie an den Seiten wieder herausfielen, und
aus den Haustüren traten die alten Leute, lachten und weinten –
sicher hab ich zwanzigmal Kaffee getrunken, na und Kuchen so viel,
daß ich kein' Atem mehr kriegen konnt, und geredet! Das [bookmark: page270]sind ja
dahier rheinische Menschen, nicht so plump wie der Bayer und so
derb, auch nicht so verschlossen wie der Bauer im Norden, sondern
treu- und offenherzig und redselig, und o fein sind wir und
gebildet, und wie war ich froh, daß ich ihr Schwäbisch noch hab
verstehen können! Ach, daß sie mich Alle gern mögen, weiß ich ja
auch, aber eigentlich hat es alles doch ihm gegolten, und ich bin
ja auch sein Geschöpf, und ich hab wohl gesehen, daß ihnen Allen so
lustige kleine Spruchbänder vom Mund wegflogen, wie auf den Bildern
im Mittelalter; wo aber auf denen jedesmal der Name der Person
aufgemalt ist, da hat immer sein Name gestanden –, ach lieber
Freund, ganz satt und trunken haben sie mich gemacht mit ihrer
Liebe zu ihm!

		Und ich muß nun, wenn ich weiter erzählen will, im Gegenteil von
Lieblosigkeit reden, aber es wird ein Übergang sein, und halt läßt
es sich nicht ändern.

		Er hatte, bevor er in seine Einsamkeit ging, dies Vorhaben und
seine Notwendigkeit seinem Vater nur schriftlich mitgeteilt und
keine Antwort empfangen. Ins Haus zurückkehrend, mußte er von der
Dienerschaft erfahren, daß seine Mutter gestorben war, und daß sie
den Auftrag hätten, ihn am Eintritt zu verhindern. Er kehrte um,
eine Adresse zurücklassend, um die er gebeten wurde. Der Großvater
schrieb ihm, daß er nunmehr satt sei der Unbotmäßigkeit. Er möge
sehn, was er treibe, ihm jedoch nicht früher vor Augen kommen, als
bis er im Besitz eines Berufes sei, der ihn ernähre. Die
Unterstützung hierzu könne er alljährlich bei einer Bank beheben.
–

		Papa hatte nun das Glück, einen wundervollen Aufschwung all
seiner Kräfte und Fähigkeiten zu erleben. Die [bookmark: page271]Offenheit der Welt war in
ihm. Und was in ihn stürzte, war Reichtum der Welt und kostbare
Nahrung. In der Einsamkeit hatte er zu der großen ersten Erkenntnis
eine zweite, für sein tätiges, sein gleichsam persönliches Leben
gültige gewonnen – die seiner Berufung zum Priester. Zum Priester
ja, und weniger zum Verkünder, zum Apostel, sosehr er glaubte,
damals, im mächtigen Feuer seines Gottesgefühls glaubte, den Schatz
einer neuen Religiosität gefunden zu haben. Jedoch hatte er bei
aller Leidenschaftlichkeit keinerlei Anlage zum Revolutionär, ja,
er verabscheute das Revolutionäre, das Zerstörerische daran und
auch die Gewaltsamkeit neuer Formung. Da allezeit kaum der
hundertste Teil von dem, was der revolutionäre Geist erstrebt,
seine Verwirklichung in der menschlichen Gemeinschaft findet, so
schien es ihm ersprießlicher und seinem Wesen gemäß, die
Verwirklichung des von ihm Erkannten zu erstreben und versuchen im
einfachen Wirken. Bilden, sagte er, im menschlichen Stoff, ist
Umbilden; ist, den guten, den brauchbaren Keim zu erkennen und, ihn
entfaltend, die alte Form zu durchwirken und umzuschaffen.

		So ging er fürs erste daran, die menschlichen Wissenschaften vom
Göttlichen sich zu eigen zu machen, indem er zunächst Theologie
studierte, später auch Philosophie, Natur- und
Sozialwissenschaften. Dazu erwarb er reiche Kenntnis in den
lebenden und toten Sprachen, sogar im Sanskrit und der
Bilderschrift der Ägypter, überall aus den Quellen selber zu
schöpfen geneigt. Erst fünf von den zehn Jahren, die er daran
setzte, waren vorüber, als sein Vater die Zahlung der Unterstützung
einstellte mit der Begründung, es sei ihm zu Ohren gekommen, daß er
mit [bookmark: page272]einer Weibsperson zusammen lebe. Er möge sie
aufgeben oder ihn. Papa mußte dies Ansinnen leider abweisen. Durch
seine Verheiratung mit jener Weibsperson, meiner Mutter, einige
Jahre später, und seinen gleichzeitigen Übertritt zum
Protestantismus, zog er sich die väterliche Verfluchung zu.
(Seltsam, nicht wahr, daß der Großvater am Sohn nicht anerkennen
wollte – ja, vielleicht nicht einmal erkannte was er selber im
gleichen Alter getan hatte!) Er ließ ihn wissen, daß er fortan nur
noch einen Sohn habe, und er hielt dies Wort so, daß er auch die
Beziehung zwischen Papas Bruder und ihm gewaltsam verhinderte und
ihn nicht rufen ließ, als er starb. Papa hat ihn nur als Leiche
wiedergesehen. – Lassen Sie mich aber nun erst von meiner Mutter
erzählen.

		Nachdem jener Schuß auf Alsen Papa getroffen hatte, lag er noch
zwei Tage an der Küste von Schleswig in einer seltsamen
Gelähmtheit, die er erst am folgenden Morgen verspürte, fast
weniger der Glieder als des Willens, bei dänischen Bauersleuten,
die ihn pflegten. Besonders nahm sich ein Mädchen seiner an, noch
halb ein Kind, das in jenem Haus aufgewachsen war, aber ihm nicht
entstammte. Sie war eine Deutsche und dies alles, was man von ihr
wußte. Eines Morgens war das Kind auf dem trocknen Strand in einem
Korbe gefunden worden, ohne Zweifel in einem Boot hergebracht. Ein
Zettel von männlicher Hand mit der Bitte, sich des Kindes um Gottes
willen anzunehmen und es zu taufen, verriet so viel, daß es nicht
von bäurischer Herkunft war, was sich denn auch erwies, als es
heranwuchs und von übergroßer Zartheit des Leibes ward. Nicht eben
schön, von sehr schmächtigem [bookmark: page273]Wuchs und auch schmächtigen, länglichen
Zügen, blond und helläugig mit jenen starken Augäpfeln, wie man sie
nicht selten sieht bei so zarten und schmächtigen Geschöpfen, so
kenne ich sie nach ihrem einzigen Bild. Sie war so still wie ein
Licht, und wie das Licht nur Flamme ist, so verzehrte sich in ihr
eine goldene Seele von lauter Feuer. Seit dem Augenblick, wo sie
meinen Vater erblickte, hing ihre reine Jungfräulichkeit ihm an,
und er wurde der Leuchter, der die allzuglühende Flamme noch so
lange dem zarten Körper erhielt. Muß ich sagen, daß und wie sehr er
sie liebte? Sie wich nicht von ihm. In die Einsamkeit zog sie mit,
freilich nur bis zu einem Dorf in der Nähe seines Aufenthalts, von
wo sie ihm alltäglich Speisen brachte. Später lebten sie dann
ehelich zusammen, merkwürdigerweise lange Jahre, ohne Kinder zu
bekommen. Denn auf jenen Einfall der Sternengeburt ist Papa erst
viel später gekommen, und obschon sie dann eine Pause eintreten
ließen im ehelichen Umgang, bis sich die Stunde erfüllte, schien
ihm die anfängliche Kinderlosigkeit grade ein Zeichen, daß alles
sich so vollziehn sollte, wie es dann geschah. Aber ach, sie hat
mit dieser Geburt ihre Kraft erschöpft! Fast nur noch Seele, glühte
sie in grausamer Schnelle nieder, und sie erlosch ganz, anderthalb
Jahr nach meiner Geburt, freilich in der inbrünstigen Gewißheit,
nunmehr erst zu reiner Flamme aufzublühn in der Vollkommenheit und
überall zu sein wie das Licht.

		Ich habe, soviel ich vom Vater bekam, doch manches von ihr
ererbt. Sie muß eine Norddeutsche gewesen sein, nach ihrem
Charakter und allem, was man von ihr weiß, und übertrug so auf
mich, was schon von Voreltern her Nördliches im Blut des
Geschlechtes war und was mein [bookmark: page274]Vater entbehrte, dessen Ungebärdigkeit und
plötzliches Wesen erst in späteren Jahren zur Ruhe kam, zu einer
mehr gleichmäßigen Glut sich verdichtete.

		Was aber nun ihn angeht und seinen Beruf, so hatte er inzwischen
einsehn gelernt, was ich schon sagte: daß Gott der Eine ist,
verschieden nur die Wege. Er wollte Neues bringen, einen neuen Weg,
aber nicht mit Schrecken und Übermaß, sondern allein durch das
Wirken von innen. Er hatte auch die Menschen kennen gelernt und
sah, daß sie des Priesters bedurften, die Einfältigen wie die
Klugen, des Hülfreichen, Heilenden, so gut wie ihr Körper des
Arztes, und dies wollte er sein. Ja, wenn er einen neuen Weg zu
finden gemeint hatte, so war er ersichtlich doch neu nur in seinen
Augen und uralt in Wirklichkeit, daher es seinem Wesen
widerstrebte, als neu auszurufen, was es in Wahrheit nicht war.
Längst erkannt hatte er auch Jesus von Nazareth und sein ewig
Gültiges, obschon er ihm mehr durch sein Leben als durch sein
Sterben jene ›stark und sanft alle Dinge ordnende Weisheit‹ zu
vertreten schien. Und wenn sie ihn nicht gekreuzigt hätten, sagte
er, würde er nicht gen Himmel gefahren sein nach solchem
Leben? Also kann ich mit Recht den Kreuzestod überschlagen, aus dem
sich doch, wenn man die Summe zieht, zwar die Kraft seines Wesens
und Glaubens, aber mehr noch die Unvernunft der Menschen ergiebt,
und die, sagte er und lachte, ist schon anderweitig bekannt
geworden. Er unterließ nicht, auch das Blutzeugnis Christi
anzurufen, wenn er an die Kraft der Gläubigkeit im Menschen
gemahnen wollte, aber seine Abendmahlspredigten – nun, ich werde
sie Ihnen daheim zu lesen geben. [bookmark: page275]

		Er hatte ferner erkannt, daß der einfache Mensch der Satzung
bedürftig sei und des Dogmas, aber daß es Beruf und Aufgabe eben
des Priesters sei, diese auszulegen auf den rechten Gebrauch, damit
sie würden, was sie sein sollen: Mittel des Lebens, Hülfen,
Ordnungen, nicht aber was die Menschen allzeit aus ihnen gemacht
haben: Ketten, Hindernisse und Kerker und Fallen, die sie
unaufhörlich einander stellen. Er erkannte endlich, wie schwer es
sei, sie zu seiner Einsicht zu führen, die für ihre Augen zu
blendend war, und daß sie der lindernden Spiegel bedurften, um den
ewigen Strahl zu ertragen, um ihn zu lernen, bevor sie ihn
ungeschützten Auges empfingen, – aber auch daß es überall die
Wenigen gebe, die der Wahrheit ins Antlitz zu schauen vermögen; daß
es seine Aufgabe sei, vor allem diese zu finden, zu bilden, zu
einer Gemeinschaft zu gestalten, die weiterhin sich auswirke.

		Priester des katholischen Bekenntnisses zu werden, war ihm
solchermaßen unmöglich, da er keinen Stellvertreter des Ewigen auf
Erden anerkennen konnte. Im Kern der protestantischen Lehre
dagegen, dem: so halten wir es nun, daß der Mensch gerecht werde
nicht durch des Gesetzes Werk, sondern allein durch den Glauben,
fand er den Quell seiner Lehre wieder, die mit der Einsicht in das
Wesen der Vollkommenheit beginnt, die eine Religiosität und Lehre
freilich sein soll für das Leben und das Handeln, in der aber
jegliche Handlung erst möglich wird durch den Glauben. – So ist er
Protestant geworden und verknüpfte mit dem Übertritt die äußerliche
Form der Ehe mit Mama, die zuvor nur vor Gottes unsichtbarem Altar
geschlossen war. [bookmark: page276]

		Sehen Sie, lieber Freund, welch schwerer Glaube es war, den er
seinem Kinde von Anbeginn lehrte, nur mit dem einen lindernden
Spiegel, dem Augenpaar ewiger Liebe unter seiner eigenen Stirn.
Denn eines war für den Menschen in dieser Lehre nicht enthalten;
eines, dessen mit allen Religionen auch das Luthertum, das er auf
der Kanzel vertrat, nicht zu entraten wußte; die eine gewaltige
Hülfe Gottes im Leben: das Gebet. Ja, die Wenigen, die er ganz für
sich gewann, des Gebets zu entwöhnen, war die schwerste, war ja die
eine, eigentliche Aufgabe. Denn sie ist, die Vollkommenheit, ist,
und sonst nichts. Erflehen läßt sie sich nicht, sondern allein
empfinden, und dies ist die Aufgabe, die sie auferlegt, so ganz von
ihr erfüllt zu sein an Seele und Gliedern, sie so aufgesogen zu
haben in das Sein, ins Fühlen und Denken und Handeln, daß sich in
ihr leben läßt, und daß Leben heißt, sie ausstrahlen. Und davon die
Folge? Daß in jeder Lebensnot, jeder Gefahr, in aller Ungeduld und
Verwirrung und Trübsal der Mensch allein angewiesen ist auf sich
selbst. Nichts ist, was sich erbitten und beschwören, was um Halt,
um Erleuchtung, um Linderung sich anrufen ließe. Man muß glauben.
So viel gab er wohl zu, daß ein Streben in der ewigen Weisheit
walte, eine Neigung, zurückzugewinnen, was aus ihr gefallen sei,
entgegenkommend dem Streben des Gefallenen selbst. Verwirrung
dagegen ließe sie kaum noch gelten, sagte er, und was überhaupt die
große Mehrzahl der Daseinsnöte angehe, alltägliche Kümmernisse und
dergleichen, so möge sich keiner einbilden, daß sie, die Weisheit,
eine Ahnung davon habe, und möge sich für sich allein damit
abfinden. Wohl habe das Göttliche eine [bookmark: page277]Sehnsucht danach,
ausgestrahlt zu werden vom letzten Punkt der Erde, und eine Freude
daran, sich zu ergießen in jede willfährige Stelle; sie bemühe sich
aber so wenig um das Taube wie um das Blinde, und das hingegen möge
der Mensch selber besorgen.

		Man muß glauben; und ich, ach ich habe es bald erfahren, denn
hier bin ich ja, heute wieder geheilt, aber die Verwirrung, in der
ich kam – ach wie klein seh ich sie nun! –, war doch so stark, daß
sie alles umwarf in mir und mich hertrieb zu der ganz irdischen
Stelle, wo ich einst alles hatte, Gott und Glauben und Vater und
Heimat und Seelenruhe, alles in ihm, der zu frühe ging und als ich
noch lange nicht fertig war.

		Als er starb, da glaubte ich es zu sein. Das war so:

		Er legte sich nieder in seinem fünfzigsten Jahr mit
Lungenentzündung und sagte gleich, er wisse, daß es das Ende sei.
Er sagte das mit einem furchtbaren Gram der Sorge um sein Kind, und
bald, als er das Bewußtsein verlor und delirierte, war aus den
Worten, die er hervorstieß, zu erkennen, daß er von nichts anderem
gequält wurde als einer maßlosen Angst, mich schutzlos, unfertig zu
verlassen, und ins Ungemessene stieg auch die meine. Plötzlich war
dann für mich alles aus. Was geschehen ist, weiß ich kaum. Von
Papas Bruder, den ich gerufen hatte, dessen Kommen ich aber schon
nicht mehr wahrnahm, erfuhr ich später, daß ich bewußtlos dagelegen
habe und wie von Stein. Und dies sieben Tage. Er hat mir nicht
sagen wollen, was unterweil mit meinem Vater geschah; sein Grab
war, als ich aus einem tiefen und reinen Schlummer erwachte, eben
geschlossen. Vorher, vor dem Schlummer, so viel nur [bookmark: page278]weiß ich, war das
Entsetzliche. Es hatte keinerlei Gestalt, doch ich weiß, daß es
Kampf gewesen ist. Ein Kampf um Leben wurde ausgefochten, ich weiß
nicht von wem, aber mein Vater hat teil daran gehabt wie ich
selbst. Wer gesiegt hat in dem Kampf, auch das ist mir unbekannt
geblieben, aber mein Vater starb. Später sagten sie mir, die Vögel
der ganzen Gegend hätten nicht gesungen noch gezwitschert in jenen
sieben Tagen, – und was es bedeutet, werden Sie verstehen, wenn
Vetter Josef sagte – er war mit seinem Bruder zum Begräbnis
gekommen –, daß er niemals eine so vollkommene Reinheit der Luft
eingeatmet hätte wie während jener Tage im Haus.

		Es war früher Morgen, als ich zu mir kam aus dem schönen Schlaf,
– Ende des März wars, und in mein Fenster zu ebener Erde herein
blühten die Kirschbäume des Gartens. Am Fenster stehend, so
erquickt, als sei ich in Himmel gebadet, sah ich ihn über den
Wolken der Blüte, erwacht wie ich selbst, seiner wieder froh,
vollkommen rein und leicht wie das Licht. Daß Papa nicht mehr war,
wußte ich auf einmal; aber kein Schmerz! So wie damals in seine
Brust der Stern, aber liebend traf mich von oben sein wieder ewiges
Auge. Es machte mir zum Hause die Welt; es legte mich mit Blumen
und Sternen und Häusern und für immer an seine Brust.

		Damals, ach damals war ich stark in seinem Glauben wie nicht
vorher, nicht nachher. Ja, noch so stark, daß, als ich eine Woche
später das Haus verschloß, um in die Schweiz zu fahren, so
schmerzlich mich das Scheiden von allem bewegte, was sein, was doch
leiblich an ihm gewesen war, süß und haltbar, – daß ich als ganz
leicht die Ahnung [bookmark: page279]empfand, ich würde das Haus nicht wiedersehn.
Und selbst als ich, wieder eine Woche danach, die Nachricht bekam,
daß es niedergebrannt sei, weinte ich wohl, aber ich hielt es für
gut und schön, daß auch die weitere Hülle seines irdischen Daseins
nicht mehr sein sollte.

		Seitdem bin ich schwächer geworden und so schwach, daß ich nun
hier sitze. Er war gut zu mir wie je, ließ mich die Schwäche nicht
entgelten, sondern blickte mich an aus allem, aus seinem Hügel und
der stillen Uhr, aus Bäumen und Wolken, und es fiel mir bald
leicht, ihm zu versprechen, daß es das erste und das letzte Mal
gewesen sein sollte.

		Sein Blick nämlich erinnerte mich an eine kleine besondere
Lehre, ein privates Haben von ihm, das er mir mitteilte, und dem
freilich viel in meiner Natur entgegenkam – die Lehre vom Warten.
Wie er sein Damaskus gehabt hatte zur festgesetzten Frist, so
glaubte er – jawohl, ein bißchen abergläubisch! – an bestimmte
Stunden, in denen lange Gereiftes zur Vollendung komme, an Tage, in
die das Schicksal sich sammle, und – wieweit er recht hat, weiß ich
zwar nicht, aber in mir kam immer alles ihm entgegen, wenn er von
der Pflicht, sprach, geduldig zu sein, ohne Unrast, nicht bitter zu
werden vor der Reife, nicht kränklich im Sehnen, sich nicht zu
vergeuden, nicht zuzugreifen nach allem, was scheine, nicht
den edlen Hunger zu speisen mit nichtigen Happen, stark und eifrig
nur in jedem Streben nach einem Guten, dem Glück, da es doch
niemals nütze, die vorbestimmte Frist durch Übereifer und trabende
Füße zu quälen, so wenig es im Eisenbahnwagen helfe zu laufen. Ja,
schön, nun weiß ich das alles wieder recht gut, und doch wäre ich
gern den Gang auf und nieder [bookmark: page280]gerannt im Eisenbahnwagen, um schneller hier
zu sein und die Stillung zu empfangen für das innre Gerenn meiner
letzten Wochen.

		Sie aber wissen nun auch, lieber Freund, weshalb ich Ihnen so
dankbar bin für das Geschenk des ägyptischen Königs, und weshalb
ich ihn so sehr liebe, Ech-en-Aton, unseren Freund! Daß ich sein
Antlitz erkannte als reinen Spiegel der Weisheit; daß ich an seinem
Auge sehe, wie es blind und selig ins Herz des ewigen Wesens blickt
und sein Strahl es nicht blendet; daß er nur immer dasteht seit
Ewigkeit und sich müht, die Vollkommenheit aufzufangen mit Leib und
Seele. O möchte ich ihn einst brüderlich empfinden können, wie
heute noch tief unterlegen!

		Gute Nacht, Freund, morgen komm ich zurück. Den Brief werden Sie
zwar später zu sehen bekommen als mich selbst, aber deshalb stecke
ich ihn morgen doch in den Kasten, weil ich weiß, daß übermorgen
Ihr Geburtstag ist, und allein zu diesem Zweck hab ich ihn
geschrieben. – Auf Wiedersehn!

		Renate

		 

		Erschöpfung

		Es waren wohl Wochen vergangen. Georg vermutete so, – und auch,
sehr krank gewesen zu sein. Nun war da Helenenruh, und irgendwie
war alles gut. Er merkte, daß er sehr allein war, daß er nicht
denken konnte, daß ganze Tage durch ihn hingingen wie Schatten
durch Wasser, daß sein Vater da war – und nicht mehr da. – Daß er
zittrig umherging, daß es einmal Nachmittag war, einmal Abend, und
daß viele Fenster waren, hinter denen es regnete. [bookmark: page281]

		Plötzlich war Bogner zugegen. Er legte eine Mappe vor ihn hin
mit Radierungen, und Georg konnte sehn, was es war, konnte sich
freilich nicht recht entscheiden, ob diese Dinge da wirklich vor
sich gingen oder nur gezeichnet waren. Es sei ein Zyklus ›Hades‹,
hörte er eine Stimme mehrmals sagen, und jetzt kam er zu sich,
Bogners Gesicht dicht über sich gewahrend, da er neben ihm stand,
um die Blätter umzuwenden. Jetzt hätte er ihn fragen können, wie er
denn hierher komme, mochte das aber nun nicht mehr, sondern beugte
sich tiefer über die Blätter, die ihm ungeheuerlich erschienen wie
manche Dinge im Traum. Da waren die Danaiden, ein unbeschreibliches
Gewimmel von Frauenkörpern, die sich über drei aneinandergereihte
Blätter hin an den Gestaden eines Flusses bewegten; etliche lagen
an der Quelle, blumenflechtend, etliche beugten sich mit ihren
Krügen von bekränzten Flößen, Gruppen und Scharen, und einzelne
Wallerinnen schritten in schöner Bewegung von Hügeln zur vollen
Stromesbreite, alle in einer unwahrscheinlichen Helligkeit, alle
nur in Umrißlinien gehalten, und alle ohne Gesichtszüge, leere
Ovale statt der Antlitze zeigend, grauenhaft seelenlos anzusehn. Da
war Tantalos, eine kaum sichtbare Gestalt in einem schwarzen
Geklüft, am Boden ausgestreckt wie ein Frosch, wo ein Wasser
verrann, und hier noch einmal, emporfliegend wie ein Schatten zu
den über ihm fortwirbelnden Zweigen und Früchten. Sisyphos war da,
der Akt eines Athleten, der mit Händen, Kinn und Schultern
zusammengekrümmt den riesigen Würfel bergan trieb; und hier starrte
er vom Hügel dem rutschenden Felsen nach, ein Riese, hülflos, mit
ungeheuerlich nach vorn hängenden Schultern und vergreistem [bookmark: page282]Antlitz; und
da war der zu Tal jagende Block in Qualm und Geröll, dahinter der
Mensch, nachstürmend, mit flatternden Haaren, springend, schreiend,
aufgerissen, sinnlos. Persephoneias Antlitz blickte gerade aus dem
Blatt, bleich und ergraut; durch kerzenschlanke Stämme hinter ihr,
unter wagrecht abgeschnittener Masse schwarzer Wipfel schimmerten
elysische Gefilde und Gestalten. – Georg gingen die Augen über;
Bogner war nicht mehr da.

		Nun kam viel Schlaf. Dann konnte er wieder grade umhergehn und
erkennen, daß es November war. Hin und wieder schlief er, in Decken
gewickelt unter freundlich wärmender Sonne auf der Terrasse. Milch
gab es zu trinken, sehr schöne, in kleinen, kostbaren Schlucken.
Stundenlang hockte sichs angenehm schläfrig an einem Fenster im
Klaviersaal, während es draußen hagelte und stürmte, oder während
die Nebel heranwogten und alles verhüllten.

		Dann trat eines Tages Jason al Manach bei ihm ein, setzte sich
nach der Begrüßung – es war im Klaviersaal –, erhob sich wieder,
ging zu Bogners Gemälde und stand lange darunter. Georg folgte ihm
mit den Augen und wunderte sich, daß er in kleinen Pausen immerfort
den Kopf hin und her bewegte oder schüttelte. Dann sah er ihn einen
Stoß Briefe vom Harmonium nehmen, damit zum Fenster gehn und sie
langsam durchsehn; schließlich behielt er ein Telegramm in Händen
und drehte es um; es war verschlossen. Al Manach öffnete es,
schüttelte, schüttelte, schüttelte den Kopf, las für sich,
schnaubte eine Art Lachen und sah Georg an.

		»Sie haben seit drei Wochen keine Post gelesen?« fragte er.
[bookmark: page283]

		Georg bejahte, auf einmal ganz wenig geängstigt. »Ist denn was?«
fragte er.

		Jason blickte wieder in das Telegramm und las vor: »New York,
28. Oktober. Gerettet. Esther verloren. Jason.«

		Georg zuckte leicht zusammen, hörte das laute Rauschen des
Regens auf den Steinplatten der Terrasse, besann sich, was die
Worte bedeuteten, sah al Manach ans Fenster treten, hinausblicken,
den Kopf schütteln, sah ihn sich setzen, den Kopf senken,
ängstlicher nun jeder Bewegung dieses Menschen anhangend, und hörte
ihn reden.

		»Also: Zusammenstoß mit einem Eisberg. Nachts. Ich saß im Café.
Die Rettungsboote kamen meist nicht ins Wasser, zerschellten. Die
See war glatt. Es herrschte eine sogenannte Panik. Ich benahm mich
verständig. Ich suchte Esther. Ich habe sie nicht gefunden. Ich
half Leuten in die Boote. Ich suchte, wie man so im Traume was
sucht. Ich sah einen, der vor Angst ins Wasser sprang. Da wurde ich
über Bord geworfen. Ich hatte eine Schwimmweste an. Ich wurde von
einem Boot aufgefischt. Ich sah etwas, das Sie eine Halluzination
nennen werden. Nämlich, ich kenne den Tod sehr gut. Ich habe ihn
seit meiner Kindheit vor mir her gehen sehn, zuweilen stehn bleiben
und mich anschaun und mich vorüberlassen. Auch unterhielten wir uns
oft über das menschliche Leben. In bedeutender Weise erschien er
mir mehrmals, diesmal wars das achte. Als ich geboren wurde, stand
er dabei, und meine Mutter starb. Als ich acht Jahre alt war, fiel
ich drei Stock hoch herunter und blieb lebendig. Als ich sechzehn
alt war, stand er vor meinem Bett, wo mich die [bookmark: page284]Diphtheritis am Hals
hatte. Als ich vierundzwanzig alt war, stand er zu Füßen des
Bettes, in dem Angelika starb in ihrem Blut. Als ich zweiunddreißig
alt war, sah ich ihn an einem brennenden Eisenbahnzug entlang gehn,
und dann gab er die Genauigkeit auf, und ich sah ihn gleich darauf
an einem Teich, und bei einer Windmühle, und jetzt sah ich ihn
mitten im Wasser stehn, grau und verschleiert wie immer. Ich sah
noch etwas. In der Nacht hoch über mir – denn so ein Ozeandampfer
hat eine schöne Höhe – war eine Gesichterreihe überm Bordgeländer,
und darin das Gesicht von Esther, sehr deutlich. Das war still, und
die Augen sahen starr nach einem, der neben mir im Boot saß. Sie
warens, Prinz. Da gingen ihre Augen zur Seite, sie sah wie ich den
großen Grauen im Wasser, der den Arm hob und nickte. Dann lächelte
sie. Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, daß Esther Sie angesehn
hat, als das Schiff unterging. Dies war sehr feierlich. Sie
spielten einen Choral. Ich habe den Tod so großartig noch nicht
erlebt.«

		Nachdem er eine Weile aufrecht gestanden hatte, setzte er sich
nun wieder, als müsse er sich dadurch zum Aufhören seines Redens
nötigen. Georg fühlte, daß ihm etwas Schmerzliches in Kehle und
Augen aufstieg, daß etwas ihm heiß über die Wange lief, und dachte:
Ich glaube, ich weine. Darüber aber rannten die Gedanken fort ins
erste Kapitel von Jean Pauls Flegeljahren, wo die Erben um den
Tisch sitzen und sich in einer halben Stunde zum Weinen zu bringen
suchen, um das Haus zu gewinnen, und einer erhebt sich feierlich
und sagt, grade wie ein Andrer die Tränen in sich steigen fühlt:
Ich glaube, – ich weine … [bookmark: page285]Georg fing leise an zu lachen, wollte
das Lachen halten, es gelang ihm nicht, endlich schluchzte er auf
und wurde still.

		Tot war die kleine Esther. Schon lange war sie fortgefahren,
schon lange war sie tot. Darum hatte sie ihm so traurig zugenickt
aus dem Eisenbahnfenster. Vom ›zur rechten Zeit sterben‹ hatte sie
etwas gesagt. War das nun eingetroffen? – Einmal hatte er ihr ein
Veilchensträußchen gekauft; eines war herausgefallen, das hatte sie
ihm gegeben, eine winzig kleine, embryonische, dunkle Blume, die er
innen in seinen Handschuh geschoben hatte. Beim Ausziehn dieses
Handschuhs fiel es auf die Erde, und er hob es in einer leeren
Zigarettenschachtel auf, er hatte soviel Anhänglichkeit an so was.
Als er sie nach ein paar Tagen wieder öffnete, war die Blume
schwarz und trocken, aber die Schachtel war ganz voll von Duft
gewesen. So breitet die süßere Seele sich über – über … Wie
berauschend brauste der Regen! welch ein Getöse! Es ward dämmrig,
es ward dunkel. Jasons bleiches Gesicht war noch dort, aber nach
einiger Zeit verschwand es auch, löste sich auf. –

		Ob der rote Baum noch am Wasser stand? – Ein sterbendes Gesicht
an einem Kreuz, erzählte Esther, das mich ansah. – Georg fing
heftig an zu weinen. Draußen rauschte das unendliche Wasser. Ganz
unten lag die eine Tote, rotviolett gekleidet; eine Muschel lag vor
ihrer Stirn, sie schlief sich aus. – Warum so ernst, Esther? –
Georg weinte heftiger und unaufhaltsam, weinte wieder leiser und
verlor Schmerz und sich im Schlaf. [bookmark: page286]

	
		
		Achtes Kapitel: Dezember

		Renate an Magda

		Altenrepen, am 23. Dezember

		Mein liebes Herz:

		Du sollst nun hören, weshalb ich Dir einen ganzen Monat fast
nicht geschrieben habe. Onkel ist am 2. zurückgekommen; er war
nicht zu erkennen. Im Treppenhaus sah ich einen alten Mann; er war
weißhaarig, mit weißen Bartsprossen am Kinn, gebückt und
schlottrig, und verzog sein Gesicht zu einem abwesenden
Höflichkeitslächeln. Dann ging er an mir vorüber zu seinem Zimmer.
Ja, da hing ich am Treppengeländer, mir wars, als wär ich aus Kalk.
Ich weiß nicht, wie lange Zeit verging, bis ich wagte, ihm
nachzugehn. Er saß in einem Sessel und schien aus dem Fenster zu
sehn, antwortete auf nichts. Wie er hergefunden hat, – ich weiß es
nicht. Ich umschlang ihn und weinte, aber er schien es nicht so
recht zu begreifen; schien nur ungeduldig, mich los zu sein. So ist
er seitdem. Die Speisen kommen meist unberührt zurück. Milch trank
er gern; soviel er bekam, trank er immer aus, und nachdem die
Köchin ihn einmal aus der Speisekammer hat kommen sehn und
hinterdrein eine Verminderung der Milch bemerkte, lasse ich immer
eine größere Menge auf seinem Zimmer sein; das bildet nun, mit
etwas weißem Brot, seine Nahrung. Im Anfang, wenn ich ihn auf
meinem Weg zur Kapelle oder zurück am Fenster stehn sah, lächelte
er noch und grüßte mich, aber auf eine so fremde und unterwürfige
Art, – mich schaudert noch; aber später verlor [bookmark: page287]er mich scheinbar aus
dem Gedächtnis. Jeden Mittag, gleichviel wie das Wetter ist, geht
er in den Garten und fängt an, den Rasenplatz zu umkreisen, die
Hände auf dem Rücken, eine Stunde und länger. Nun laure ich
jedesmal auf seinen Schritt im Treppenhaus, um ihm einen Mantel
umzuhängen. Der Bart ist ihm lang gewachsen, er sieht nun ganz
würdig aus, sein Gesicht ist sonderbar rosig geblieben, die Augen
scheinen nun viel dunkler, und der Bart fängt dicht darunter an.
Natürlich habe ich ihn von Doktor Pahl beobachten lassen; der
meinte, er müsse einen Schlaganfall erlitten haben; ich erzählte
ihm alles, von Josef und auch das andre, was er vor seiner Reise
mit mir sprach, und der Doktor sagte etwas von fixer Idee, und was
hilft uns das?

		Einmal sprach ich mit Erasmus. Der sagte wenig. Um seinetwillen,
sagte er, wäre sein Vater nicht so geworden.

		Ich klage nicht, Magda. Ich weiß nicht, wieviel hiervon mein
Verschulden ist. Ich habe ihn allein reisen lassen, ich habe mich
früher viel zu wenig um ihn gesorgt, o wenn es doch mehr wäre,
hundertmal mehr, daß ich etwas hätte, daß ich leiden müßte,
leiden! Nun ist alles so unbestimmt und macht nur müde.

		Denkst Du auch wohl an heute vor einem Jahr? Ja, da war ich groß
und stolz und voll guter Lehren.

		Wie ich sonst lebe? Das Haus verlasse ich kaum. Saint-Georges
kommt, und wir arbeiten hier zusammen. Damit der Gelähmte seinen
Bruder nicht entbehrt, habe ich ihm ein Zimmer zurechtmachen
lassen, und er wohnt hier. Das ist er recht zufrieden, sitzt
behaglich am Fenster [bookmark: page288]und liest in sieben Büchern auf einmal. Nun
hab ich zwei Gelähmte im Haus.

		Irene kommt sehr oft, hat Dir auch wohl geschrieben. Ihr Mann
hat so viel Arbeit, daß sie viel allein ist: vorläufig trägt sie's
mit Munterkeit. Ulrika gab ein schönes Konzert; sie ist viel in
andern Städten. Sie behauptet, jedesmal den kopfschüttelnden Jason
zu treffen, ich weiß nicht, wie sie das macht, da ich ihn auch
mindestens in jeder Woche zu sehn bekomme, aber er hat ja wohl
übernatürliche Fähigkeiten.

		Ich lese viel. Philosophie ist kein Trost, aber haltbar; ich kam
durch Zufall dazu, da ich Schopenhauer aufschlug und in der Vorrede
ein so nachdrückliches Verbot der Lektüre seines Werkes fand, es
sei denn, man hätte die sämtlichen Philosophen vor ihm gelesen, daß
ich – unter Saint-Georges' Anleitung – von vorn angefangen
habe.

		Dies ist ein schlechter Brief. Mir stehn die Tränen im Halse,
und die Feder in der Hand will nach jedem Wort stillstehn.

		Eben öffne ich in Gedanken den letzten Brief von Ulrika.
Folgendes steht drin: »Mir fällt gerade ein, wie ich Dich neulich
dasitzen sah und lesen, in Deinem grünen Kleid neben der
Schirmlampe, das Buch im Schoß, ein Bild der Nachdenklichkeit.
Jetzt weiß ich, wem ich Dich damals bewußt verglich; ich dachte, Du
seist Pallas Athene, der man das erste gedruckte Buch in die Hände
legte, und sie kann es gleich lesen, die Allwissende, und freut
sich, wie klug die Menschen mit der Zeit geworden sind. Man kann
sich kaum denken, daß Du wirklich liesest, was Du in der Hand
hältst, Du bist so schön, was kannst Du auch lernen, [bookmark: page289]es ist,
als hättest Du alle Weisheit, und Dein Lesen ist nur ein
Wiedererkennen von Dingen, die Du vor tausend Jahren selber
erdachtest.« Mir zur Strafe hab ich das aufgeschrieben. Das denken,
das wissen die Menschen von Einem, so können wir erscheinen, ach,
das Mißverhältnis, zwischen dem, was man ist, und dem, wofür unser
nächster Nachbar uns hält, wird mir vor Tragik bald komisch
erscheinen. – Übrigens ist mir Ulrika eigentlich auch so fremd wie
– – ach, was wissen wir voneinander!

		Manchmal, weißt Du, ist es so still, daß ich meine, ich müßte es
hören, wenn nur ein Zug in meinem Gesicht sich bewegt. Es ist ja
alles in dieser furchtbaren Stille vor sich gegangen. Alles? Sigurd
schrie doch einmal auf, Erasmus tobte; aber mir scheint, dies war
nicht das Eigentliche. Stillschweigend ging Jason, still Esther,
stillschweigend der Onkel, und in diesem Schweigen vollzog sich das
Eigentliche, und dennoch, dies, was wir nicht lärmen und platzen
hörten, es schickt doch seine gefährlicheren Wellen in den Raum,
und diese verschlingen und vergiften uns schrecklicher und
boshafter als die lauten Gefahren und die erschütternde
Verzweiflung.

		Nun läuft die Feder. Ich fragte Saint-Georges: Wie nennt man
doch diese Zeit der Windstille im Jahr, – ich vergaß das Wort. Er,
gleich verstehend wie stets – ja, wenn ich ihn nicht hätte! –
sagte: Wenn der Eisvogel, Halkyon, brütet, herrscht Windstille, wie
man sagt. – Dann, sagte ich, haben wir wohl die halkyonischen
Jahre. Der große Eisvogel Schicksal brütet. Er hoffe, meinte er
freundlich, es werde kein Basiliskenei sein, das man ihm
untergeschoben habe. – Ja, wer weiß denn, ob nicht alles [bookmark: page290]erst
kommt … Ich bin ja auch vollkommen unberührt. Eigenes
Schicksal blieb aus; ich warte.

		Ein Paket mit ein paar Kleinigkeiten ging schon vor drei Tagen
an Dich ab. Jede mußt Du Dir eingepackt denken in eine Hülle guter,
frommer Wünsche. Sag, sind das nicht Verse von Georg, die er Dir
einmal schickte:

		Sie hält ihr Herz nun offen in der Hand

Wie eine Lampe, liebreich im Verspenden,

Dieweil sie weiß: durchstochen und verbrannt,

Ihm kann nichts mehr geschehn von fremden Händen …

		Ich vergaß das Übrige; damals mochte ich es nicht sehr, eben
traf es mich seltsam. Hirten und Himmlischen ein Wohlgefallen, –
schloß es nicht so? Genug. Leb innig wohl!

		Renate

		Heiliger Abend

		Renate stand, den Rücken in eine Fensternische der Halle
gelehnt, und blickte in die gelben Lichtflammen des kleinen Baums
auf dem reichbeladenen Tisch, den sie für Saint-Georges' Bruder
aufgebaut hatte. Saint-Georges saß auf einem Stuhl daneben, ein
Buch in der Hand, in dem er blätterte. Sie schwiegen.

		Renate dachte: Gleich werde ich anfangen zu weinen. Die Lichter
verschwommen vor ihren feuchtwerdenden Augen, unsägliche
Kindheitsstunden lösten sich aus dem Geruch von brennendem Wachs,
Harz und Nadeln. Ihre Stimme war heiser, als sie fragte: »Wie
feiertest du, – wie feierten Sie eigentlich Weihnachten?« [bookmark: page291]

		Er sah nachdenklich auf und antwortete: »Gar nicht. Da wir keine
Eltern hatten, hatten wir auch kein Weihnachten.«

		»Richtig,« sagte sie, sich ermannend, »es ist ja ein
Familienfest. Wollen Sie nun Ihren Bruder holen?«

		Über dem wurden viele Schritte draußen hörbar, es klopfte,
Köchin, die Hausmädchen, Zofe, Diener, Gärtner, Chauffeur kamen
verlegen herein, knicksten und dienerten und wollten sich bedanken.
Der Diener hielt eine kleine Rede, in der er dem Hause »auch wieder
frohe Tage wünschte, da sie es alle so gut gehabt hätten«. Renate
gab allen die Hand, dankte ihnen für ihre Dienste und fragte, ob
der junge Herr auch bei ihnen gewesen sei. Ja, und er hätte sogar
Punsch mit ihnen getrunken. Immerhin schienen sie Alle froh, wieder
verschwinden zu können. Eins der Hausmädchen, verschmitzt, wünschte
Renate persönlich beim Händedruck, daß auch der junge Herr Josef
bald wiederkommen möchte. – Gleich darauf rollte Saint-Georges
seinen Bruder im Stuhl herein, schon hochrot im Gesicht.

		Und nun bekam er Gottfried Kellers sämtliche Werke, die er sich
gewünscht hatte, und Conrad Ferdinand Meyers sämtliche, von denen
er einmal zart wie von etwas unerreichbar Kostbarem gesprochen
hatte, und den schönen Till Eulenspiegel von de Coster, und den
ganzen Strindberg, und den ganzen Jakobsen und die Gedichte von
Rilke und die Geschichten vom lieben Gott und alle Novellen von
Storm, o Gott, es schien überhaupt nicht aufzuhören. Es kam dazu,
daß er ganz laut krähte. Aber dann saß er glühend still neben
seinem Tisch und dem eichenen Regal, das diese Herrlichkeiten
enthielt, und versank darin. Renate, [bookmark: page292]vor unsäglicher Gerührtheit
zitternd, wäre Saint-Georges gerne um den Hals gefallen, gab ihm
eine goldene Uhr im Armriemen und stammelte verzagt, er möchte auch
an sie denken. Bei seinem Gelächter fand sie sich wieder, konnte
mit Fassung sein Geschenk, nämlich eine Photographie von sich
selber entgegennehmen, die sie sich ausbedungen hatte, und als es
jetzt wieder klopfte und Bogner mit einer großen Kiste auf der
Schulter erschien, in der Tür stehn blieb und erstaunt sagte:
»Guten Abend, Frau von Bernus!« hatte sie sich so weit wieder, daß
sie triumphierend die bloßen Arme ausstrecken konnte und rufen: »Er
hats gleich gesehn, und du hast nichts gesehn!« (Aber mein Gott,
dachte sie, ich verspreche mich bald fortwährend!)

		»Was denn?« fragte Saint-Georges. – Bogner setzte geschickt
seine Kiste ab wie ein Dienstmann. – Sie trat vor Saint-Georges,
ließ den breiten Umhang von Blaufuchs von den nackten Schultern
gleiten, zeigte ihm die spitze Schneppe der Taille vorn, strich die
grauen Falten ihres mächtigen Seidenrocks weit auseinander und
schüttelte den Kopf, um ihm die Frisur von Zöpfen zu zeigen, die
vorn vor den Ohren in Schleifen herunterhingen.

		Ja, aber er kennte Frau von Bernus doch gar nicht.

		Bogner erklärte, es sei ein Porträt von ihr von dem Maler Veit
in der Jahrhundertausstellung gewesen, und Renate sei ihr
tatsächlich ein wenig ähnlich, wenn auch im Entferntesten nicht so
süß.

		»Und meine Hakennase!« schrie Renate. »Nein, denkt euch, nun muß
ich euch was erzählen. Die Kiste mach ich nachher auf, Bogner, ich
darf doch? Also ich wollte doch Erasmus etwas zu Weihnachten
schenken. Da ging ich [bookmark: page293]in sein Zimmer, um nachzusehn, was er
wohl brauchen könnte. Aber da sahs aus! Ein Wust von Sachen, alle
Stühle waren hochauf beladen mit Stapeln von technischen
Zeitschriften, aber dann hab ich eine merkwürdige Entdeckung
gemacht. Über seinem Bett an der Wand hing an einem eisernen
Krampen und Schnüren ein ganz windschiefes Bücherbrett, drei
Stockwerke, und darauf standen die sämtlichen Werke von Jean Paul,
Balzac, Dickens und Dostojewsky, diesen ausgenommen in der
Ursprache. Und auf dem Nachtkasten, offen mit dem Rücken nach oben,
lag der Komet von Jean Paul. Hättet ihr das von ihm gedacht? Nun
hab ich ihm ein festes Gestell machen lassen, und da die Bücher
alle grausam zerfleddert, auch die Ausgaben sehr gewöhnlich waren,
hab ich ihm alle neu gekauft, und schließlich die ganzen
Zeitschriften in das große Regal nach Nummern geordnet, ja, das war
eine Arbeit!«

		Bogner sagte nachdenklich, den Erasmus kenne keiner, worauf er
sich verabschiedete. In der Tür begegnete ihm der Diener, durch den
Erasmus das gnädige Fräulein und die Herren Saint-Georges bitten
ließ, mit ihm zu speisen. Renate staunte.

		Das Speisezimmer war leer, als sie es betraten. Auf Renates
Teller lag ein Strauß samtschwarzer Rosen, darunter ein Lederetui,
in dem sie unter einer Karte mit einem Glückwunsch von Erasmus'
Hand eine mehr als talergroße Scheibe von dunkelbraunem, stumpfem
und rauhem Bernstein fand, die an einer dünnen Goldkette hing,
eingefaßt in einen Kranz kleiner Perlen. Darüber entstand eine
kleine Wirrnis in ihr. Welche Anstrengung der Phantasie für [bookmark: page294]seinen
mühseligen Geist! So also beschäftigte er sich mit ihr?

		»Georges,« sagte sie – denn sie mußte sich herauswinden – »haben
Sie ihm dabei geholfen?« Er gestand es.

		Da sie nun den Schmuck um den Hals hängen wollte, erwies sich
die Kette nicht lang genug, daß die Scheibe auf ihrer Brust
aufliegen konnte. Saint-Georges nahm sie aus ihrer Hand und legte
sie um ihr Haar, so daß die Bernsteinplatte vor ihrer Stirne hing.
Sie trat vor den Spiegel. Ja, sie war ein Wunder an Schönheit.
Überdem liefen ihr die Tränen aus den Augen, sie stürzte aus dem
Zimmer, an Erasmus vorüber, ohne ihm mehr als einen furchtsamen und
hastig versüßten Blick zuzuwerfen, die Treppe hinunter und hielt
vor der Tür ihres Onkels inne. Sie öffnete lautlos, glitt hinein.
Im Dunkel waren Kopf und Oberkörper des alten Mannes hell genug
beleuchtet vom einfallenden Schein der entfernten Straßenlaterne
draußen; so saß er am Fenster; an der Decke über ihm hing der
Schlagschatten des Fensterkreuzes, verzerrt. Als sie die Hand leise
auf seine im Schoß gefalteten Hände legte, blickte er auf und
lächelte gütig, ließ es sich auch gefallen, daß sie seinen Kopf an
ihre Brust legte, aber nach einer Weile merkte sie das Widerstreben
seiner Kopfhaltung, ließ die Hände fallen, trat von ihm fort,
zerrte an ihrem Taschentuch, raffte den Pelzumhang zusammen, faßte
und hob ihr Kleid überm Knie und glitt leise hinaus.

		Wie lange Zeit vergangen war, wußte sie nicht, da sie sich am
Fenster der dunklen Halle fand, hinter sich die Stimme des Dieners
vorwurfsvoll vernehmend, es sei doch aber schon lange angerichtet.
Auch was sie gedacht und [bookmark: page295]empfunden in diesen Minuten, suchte sie
vergebens in sich, als sie, wieder im Speisezimmer, verdunkelten
Auges auf Erasmus zuging, der vor seinem Teller stand, ihm die
Hände auf die Schultern legte und ihn zwang, mit den Augen den
ihren standzuhalten.

		»Ich danke dir auch«, sagte sie heftig atmend. Ihre Brust wogte.
Da merkte sie, daß sie nicht seinetwegen zu ihm gegangen war,
sondern um jemand zu haben, an dessen Schulter sie einmal diesen
nie gebeugten Hals ausruhen könne, und nun erschrak sie: Was tu ich
denn! was mach ich aus ihm? ich werde ihn verrückt machen. Sie
glitt hastig mit den Händen an seinen Armen herunter, drückte ihm
die Hände und sagte irgend etwas Muntres. Später bemerkte sie die
ungemeine, fast gewandte Gesprächigkeit des Erasmus, redete ihn auf
ihr Geschenk an und hörte seine beinah launischen Vorwürfe, daß ihr
Erscheinen vorhin ihn nicht zum Danken habe kommen lassen. Als sie
nun ihre Verwunderung über seine schöne Autorensammlung äußerte,
meinte er kurz – es war deutlich, daß er sofort alles Verdienst
ablehnen wollte –, Josef habe er das zu danken. Er, Erasmus, sei
der Meinung gewesen, daß ein gebildeter Mensch eine gewisse
geistige Nahrung brauche, und habe Josef gefragt, ob es nicht in
jedem Lande ein Dichtergewächs gebe, das so quasi die besten
Möglichkeiten seines Bodens und Klimas in sich entfaltete, so daß
man also mit dreien oder vieren der Art alle gute Nahrung beisammen
hätte, und er habe sich denn auf Rußland, das ein schönes, breites
Land sei, England, Frankreich und Deutschland beschränken wollen,
was Josef einen sehr ordentlichen Gedanken genannt habe, nur schien
er gemeint [bookmark: page296]zu haben, daß Deutschland noch um ein Stück
breiter sei als Rußland, und da sei die Auswahl schwer. »Da ich nun
Goethe ablehnte, denn den hatten wir ja auf der Schule, so nannte
er mir Jean Paul.«

		Denn den hatten wir auf der Schule, dachte Renate, wie ist das
nun wieder kümmerlich und traurig.

		»Also will ich den nehmen, sagte ich«, fuhr Erasmus fort. »Der
wird dir aber zu schaffen machen, sagte Josef.«

		Renate, die den Namen seit einer Ewigkeit nicht gehört zu haben
glaubte, staunte noch mehr darüber, daß er sich so leicht hinsagen
ließ wie Hamburg oder Wettrennen.

		Erasmus sagte weiter, er könnte ja nur abends vor dem
Schlafengehn zwanzig oder dreißig Seiten lesen, aber er hoffte
doch, vor seinem Tode noch fertig zu werden. – Welch eine tiefe,
dröhnende Stimme er doch hatte! – Wer ihm denn der liebste von den
Vieren sei, fragte sie, um noch einen kleinen Schlüssel zu ihm zu
erlangen.

		»Chuzzlewitt,« sagte er mit grausiger Aussprache, und Renate
hörte ihn wieder »Schang Pol« sagen; Jean Paul freilich, dachte
sie, würde sich noch im Grabe freuen, wenn er sich ausgesprochen
hörte, wie er wollte. –

		Unterweil verbesserte sich der Erasmus und nannte Dickens. Der
sei so komisch. – Er lachte gleich: »Ha ha, ha!« Ja, manchmal
nachts im Bette könnte er sich totlachen über Sam Weller, und wenn
Mister Micawber sagte: … kurz! – »Dabei«, setzte er mit einem
Anflug von Ehrfurcht hinzu, »ist der Chuzzlewitt für mich viel
grausiger als der ganze Dostojewsky.« Saint-Georges könne ihm
vielleicht sagen warum. [bookmark: page297]

		»Weil«, sagte Saint-Georges, »die Menschen des Dostojewsky, wie
auch die Balzacs, sich noch gebärden. Weil sie Leidenschaften
haben, die immer noch den Schein einer wenn auch dämonischen
Freiwilligkeit erzeugen, und weil sie diesen Leidenschaften
nachgeben, weil sie sich peitschen lassen und selber peitschen,
sich beugen und zerbrechen, rasen, stammeln, schluchzen und klagen.
Vor allem klagen. Wir sehn dann die Gebärde, aus der die seelische
Glut wie Rauch und Flammen hervorschlägt, und das empfinden dann
Sie wohl wie – Erleichterung. Bei Dickens aber ist das Leid, wie
soll ich sagen – krötenhaft; hockt da, funkelt bösäugig, und es ist
ja alles komisch. Drinnen aber hockt die sich quälende Kreatur,
stumm, boshaft, verhärtet. Denken Sie mal an Peckskniff. Ein
furchtbarer Schurke, der sich für einen Engel hält, aufrichtig. Es
läßt sich gar nicht ausdrücken, diese Art, nur Gemeinheiten zu
begehn im Schein, in der Form edelsinniger Taten. So kreuzen sich
fortwährend die Gebärden, die boshafte der inneren Gemeinheit und
die sich in die Brust werfende der scheinbaren Hochherzigkeit.«

		»Chuzzlewitt«, sagte Erasmus langsam, mit der Fingerspitze auf
dem leeren Salatteller kreisend, »kommt mir vor, als müsse er sich
immer heimlich die Hände an den Hosen wischen, damit nicht das Gift
aus den Fingerspitzen herunterläuft.«

		»Und Raskolnikoff und der Jüngling lecken ihre Fingerspitzen mit
Wollust«, schloß Saint-Georges. Sie schwiegen nun.

		Renate hörte die Männer sprechen, ohne etwas zu verstehn. Sie
sah den Erasmus, wie er im Bett lag, das ihr [bookmark: page298]viel zu schmal und kurz für
ihn erschienen war, unter den Bücherreihn an der Wand, das Haar
gesträubt um den schweren Schädel, lesend und laut vor sich
hinlachend. An seiner Statt erschien ihr der Onkel, in seinem
dunklen Zimmer, im Laternenlicht, von Einsamkeit überwölbt dieser
wie jener, und hier saßen sie zusammen, nanntens Gemeinsamkeit. Sie
begriff nicht, wie all dies in einem Hause sein konnte. Nun wurde
wieder der Tisch vor ihr sichtbar, rund, blumengeschmückt, mit
silbernen Armleuchtern und stillen Kerzenflammen; ringsum die
Gesichter, Saint-Georges gegenüber, gut, ernst und still, das
rosige Knabenantlitz seines Bruders mit dem spitzen Kinn, den
großen, flachen Augen, und links das überhängende des Erasmus, mit
gesenkten Augenlidern unter der gebuckelten Stirn, und dann sah sie
diese und sich selbst, die ganze, stille Gesellschaft fern drüben
im Spiegel, die Lichter, die Dämmerung umher. Eine tiefe Stimme
sagte etwas, sie schrak auf, da eine Hand von rückwärts an ihr
vorüber nach ihrem Teller griff, der darin fortschwebte; alsbald
versank wieder alles, und ein wenig später sah sie sich im Spiegel
drüben aufstehn; sie hob die Tafel auf. Nachdem sie den Gelähmten
selbst ins Rauchzimmer geschoben hatte, ging sie in die Halle
hinunter und machte Licht.

		Die flache Kiste war mit Drahtstiften so leicht verschlossen,
daß sich der Deckel mit kleiner Mühe hochbiegen ließ. Sie holte ein
Bild in einem dunkelsilbernen Rahmen heraus, lehnte es gegen den
Tisch und sah, daß sie selber es war: auf einem Grunde von dunklem
Rot, im unteren, linken Viertel des Bildes ihr Gesicht, nach links
blickend, im Profil, sehr zart, vergehend, scheinbar in einer
Dämmerung [bookmark: page299]schwebend wie eine Erscheinung; rechts oben
in einer fensterartigen Öffnung war eine ferne Landschaft, sonnig,
ein Birkenweg zwischen Wiesen, bräunlich, rötlich, und ganz wenig
tiefblauer Himmel; die Farben ihrer Augen, ihres Haars, ihres
Mundes, die in dem gemalten Gesicht kaum angedeutet waren,
leuchteten deutlich dort oben.

		Ja, dies war doch ein Traum von ihr, von ferne gesehn und
geträumt, und vielleicht, wenn es früher gekommen wäre – – ja, was
dann? Es waren doch wohl nur Vorstellungen malerischer Art, die sie
ihm erregt hatte. Seltsam fröstelnd stand sie vor dem Bild. Wie alt
bin ich eigentlich? schoß es plötzlich durch sie hin, aber sie
konnte die Zahl nicht finden, war es achtzehn, neunzehn oder
zwanzig? Ungeduldig machte sie sich von alldem los, legte das Bild
in seine Kiste, den Deckel darauf und ging nach oben.

		Durch die offene Tür zum Rauchzimmer fiel Licht in die vordere
Hälfte des Speisezimmers; im hohen Spiegel konnte sie ein Stück des
Ledersessels sehn, in dem Saint-Georges saß, seine Unterschenkel
und den Kopf, den er in die Hand gestützt hatte; den Erasmus hörte
sie reden; Tabaksschwaden zogen in der Luft unter der elektrischen
Krone.

		Auf einmal brannten vor ihren Augen alle Lichterbäume der Stadt,
sie hörte Gejubel, Klavierspiel und Kinderlieder, dann das
wirkliche Getön ferner Glocken. Und da war der letzte Christabend
mit ihrem Vater, mit bescheidenen alten Männerchen und Weiberchen,
Kinderchorgesang im Schlackerschnee und der väterlichen Stimme, die
den Weihnachtstext auslegte. Da war der erste Weihnachtsabend
[bookmark: page300]in
diesem Haus, mit einem Berg glitzernder Geschenke, mit dem
Gelächter des Onkels, des Erasmus Gefräßigkeit in Marzipan und
Spekulatius, mit Josefs Eleganz, mit den Gedanken an Magda und mit
Bogners Brief im Kleid auf der Brust. Sie machte eine
unwillkürliche Bewegung nach dem Halse und merkte ihren Irrtum:
Bogners Brief war erst am zweiten Feiertage gekommen. Die
absonderlichen Weihnachtstage, die er beschrieben hatte …
Seltsam, daß sein Weg doch in diesem Hause begonnen
hatte …

		Sie fing an, die Hände auf dem Rücken im Zimmer hin und her zu
gehn, lautlos auf dem Teppich, nur ihr Kleid knisterte und
rauschte, wenn sie sich drehte. Wenn, dachte sie stillstehend,
einmal nach mir das Schicksal die Hand ausstrecken wird, so werde
ich erkennen, daß seine Füße – vielleicht in dieser Stunde stehn,
vielleicht in der glücklichsten früher. Furchtbar finster war es
umher. Wo mochte Sigurd nun sein? Käme doch Jason! Alle waren
fortgegangen. Saint-Georges wußte jede ihrer Fragen zu beantworten,
aber er stand ihr nicht bei. Nicht bei? Ja, bei was denn? Was quält
mich? Wie alt bin ich? Wen erwarte ich? Was fehlt mir? Tue ich zu
wenig? Oh was sagte doch Saint-Georges einmal von der Sonnenblume?
Nein, war es das? Vor ihren Augen brannte wohl kein Licht, in das
sich zu verwandeln ihr Herz sich verzehrte. Wie lebten denn Andre?
Schiffe gingen unter, es gab Hunderte von Toten, Bergwerkszechen
explodierten, und es gab Hunderte Toter, Eisenbahnzüge stürzten um,
– ja, verlange ich nach solchem Geschehn? Wie leben Andre? In
Armut, in Lastern, in Qual jahraus, jahrein, hülflos [bookmark: page301]verstrickt
in Unrettbarkeit, unerbittlich erniedrigt. Aber – Frauen hatten
doch Männer und Männer Frauen, auch Kinder; Bogner hatte sein Werk,
sie hatte nichts als sich, und Josefs Stimme sagte grandios, wie am
Abschiedstage vor einem halben Jahr: Was brauchst du eine Seele?
Niemand sieht sie. Und er sagte noch etwas von einer goldenen
Bluse, die sie trug. – Sie schritt aufgeregter auf und nieder. – Es
ist so still! klagte sie furchtsam. Lebe ich? träume ich?
Weihnachten ist, – wem schenke ich was? Wen liebe ich? Alle und
keinen. Warum ist niemand da? Oh – Zärtlichkeit! – So geriet sie in
die Tür zum Nebenzimmer. Erasmus stand am Schreibtisch und sagte,
er habe ihr gerade Gute Nacht sagen wollen; es sei noch zu
arbeiten, die Neujahrsabschlüsse …

		Wiederum war sie vor ihn hingestellt. Ganz laut – obgleich sie
schwieg – hörte sie sich sagen: Wie wäre es, Erasmus, wenn du mich
heiratetest? und sah ihn zurücktaumeln. Jetzt war etwas geschehn.
Sie stand gerade und aufrecht, dachte noch: Einen Stoß, – so! –
einen Stoß habe ich versetzt! – und währenddem war nichts geschehn;
sie sagte währenddem irgendwelche freundliche Worte, die nichts
galten. Sie fühlte seine Hand, ließ ihn, tiefer ins Zimmer tretend,
an sich vorüber, wandte sich dann und sagte: »Erasmus …«

		»Ja, – ist noch etwas?« fragte er stehen bleibend.

		Er liebt mich ja viel zu sehr, dachte sie klar, und muß allein
bleiben.

		»Hab auch Dank für den Abend«, sagte sie und ließ den Kopf
sinken. Er murmelte etwas und ging. [bookmark: page302]

		Am Kamin saßen Saint-Georges und sein Bruder, sahn in die
Flammen. Da faßte sie hundert verworrener Fragen in eine zusammen,
trat zu dem Gelähmten und fragte, seinen Kopf fassend, schlicht zu
seinem Bruder hinüber: »Georges, lieber Freund, was fehlt mir?«

		»Kinder,« sagte er, ohne sich zu bedenken, »es ist
Weihnachten.«

		»Ach so, deswegen … Ja, da kannst du recht haben.«

		Schon wieder versprochen! Oh ich will ihm eine Freude machen,
dachte sie mit Heftigkeit, streckte die Hand aus und fragte
bestrickend: »Möchtest du nicht du zu mir sagen?«

		Er stand langsam auf, ergriff ihre Hand, küßte sie und sagte
schlechtweg: »Wie du befiehlst.«

		Jetzt aber fiel alles von ihr ab, sie stampfte mit dem Fuß auf
und schrie: »Georges!« Aber dann, in plötzlicher Sanftmut
zerschmelzend, legte sie die Hände zusammen, trat dicht vor ihn und
flehte: »Georges, lieber Freund, bitte, was ist mir?«

		Er erfaßte ihr linkes Handgelenk, blickte mit tiefer
Freundlichkeit in ihre Augen und sagte langsam und sicher: »Nichts
ist dir, Renate, gar nichts.«

		»Ja, ja,« nickte sie seltsam erleichtert, »es ist ein Übergang,
nicht wahr?«

		»Jawohl, ein Übergang«, bestätigte er lächelnd. – Sie seufzte:
»Dann ist es gut. Kommt, dann wollen wir noch etwas Schönes lesen,
die Leiden eines Knaben, von Conrad Ferdinand, nicht?«

		Sie nickte dem Gelähmten zu und ging in die Halle hinunter, das
Buch zu holen. [bookmark: page303]

	
		
		Neuntes Kapitel: Januar

		Georg an Benno

		Trassenberg, am 15.1.

		Danke, teuerster Benno, danke Dir tausendmal für Deine Karte! –
Ich, siehst Du, ich kann nicht schreiben. Wenn Du mein Tagewerk
kenntest, würdest Du versteinern. Seit ich hier bin, also seit bald
zwei Monaten, kenne ich nur noch ein Ding: die Zentrale. Papas
Zentrale, das große rote Verwaltungsgebäude – Du erinnerst Dich –
unten im Waldrand, das kaum zu sehn ist und zu dem kein Weg zu
führen scheint, gegen das aber eine elektrische Zentrale mit ihren
hunderttausend Anschlüssen, Krafteinnahmen und Kraftverteilungen in
einer deutschen Großstadt gar nichts ist. Gar nichts, Benno! Dort
verbringe ich nun fast den ganzen Tag. Onkel Salm führt mich in
alles ein. Verwaltung, Verwaltung, Verwaltung! Hast Du eine
Vorstellung, Benno? Nein! So kann ich Dir auch keine erwecken.
Stelle Dir nur vor, daß unser ganzes Land mit allen Anhängseln in
Übersee, und mit allem, was darin hervorgebracht wird jeder Art –
Landwirtschaft, Viehzucht, Heilanstalten, Wissenschaft, Kunst,
Industrie und so weiter, so weiter – hier zusammenströmt und von
hier wieder aus. Genug! Mir schwindelt der Schädel, wenn ichs
denke, die einzige Möglichkeit, die ich habe, ist, mich blind
hineinzufressen, wie in den berühmten Berg der köstlichen Hirse.
Dann ists in Augenblicken doch, als fräße ich weder, noch grübe
mich in dampfende Finsternis, sondern ich stiege, stiege einen
gewaltigen Berg hinan, darf nur weder hinaufblicken – um mir nicht
den Mut – noch hinunter – [bookmark: page304]um mir nicht die ganze Größe des Ausblicks
von oben zu verderben. Zahlen, Zahlen, Zahlen. Um eine elementare
Grundlage zu bekommen, lerne ich doppelte Buchführung; dazu
Lombardieren, alle Arten des Wechselgeschäfts. Hast Du in Deinem
ganzen Leben je einen Kurs gelesen, Benno? Weißt Du, was das ist?
Tröste Dich, Benno, ich weiß es auch erst seit kurzem. Im übrigen
sorge Dich nicht um mein Herz, es arbeitet wieder vortrefflich.
Noch was über Tageseinteilung: weißt Du, daß ich trotz alledem
beinah zehn Stunden am Tage schlafe? Folgendermaßen: aufgestanden
wird – um fünf Uhr morgens. Siehe da, was ist der Erfolg?
Vormittags um zehn, wenn Du träge Deinen Tag anschlürfst, habe ich
beinah schon einen Arbeitstag hinter mir, um elf sinds, mit kleinem
Imbiß dazwischen, ganz gut sechs Stunden. Dann wird geschlafen,
fünf Stunden, im Bett, fest, und wenn Du Dich dann, wie ich, um
vier Uhr zum Essen erhöbest, würdest Du jauchzen vor Kraft, Frische
und Arbeitswonne, welche drei bis Mitternacht mit Abendbrotpause
freudig vorhalten. Also – machs nach, Benno, machs nach und lebe
jetzt wohl, es ist Mittag, ich geh schlafen. Wie gesagt: keine
Sorgen, guter Engel, und im zweiten Monat nach diesem befinde ich
mich wieder im gesegneten Altenrepen. Was macht der Flügel, die
Wohnung, die Vögeleins? Grüße alles, was lebt und mir freundlich
gesinnt ist, und sei umarmt von Deinem bis in den Tod getreuen

		Georg

		 

		am 16.

		Der Brief blieb versehentlich liegen.

		Ein letztes Wort, Benno, über mich selbst. [bookmark: page305]

		Nämlich, läge die Sache einfach; wäre er, den ich Vater nenne –
heute wahrer als jemals! – wäre er ein Privatmann, und handelte es
sich sonach für mich um nichts weiter als Namen, gesellschaftliche
Stellung usw.: dann wäre die Sache einfach. Ja, dann wäre sie
derartig einfach, daß ich fast denke: in solchem Fall würde ich
bleiben, der ich – scheine, sein Sohn. Es wäre nicht der Rede wert,
Änderungen zu schaffen, die rein moralisch sein und bleiben würden,
die keine praktischen Folgen hätten.

		Die Sache liegt aber nicht einfach, sondern verdoppelt durch die
Möglichkeit, daß ich in Deutschland regierender Landesherr werde;
daß ich – die Worte klingen großartiger als die Sache – vor einen
Teil der Menschheit mit Ansprüchen hintreten kann, die sie nach den
in ihr bestehenden Gesetzen mir nicht zubilligen würde, wenn sie
mein Geheimnis kennte.

		Dies die negative Seite der Sache; und die positive?

		Nicht eitel genug, mir vorzuspiegeln, daß dieses Land, das ich
innig liebe, Trassenberg, meiner bedürftig ist und keines Andern;
und zu klug, um nicht einzusehn, daß ich nur selbstsüchtig, nur aus
– Ehrgeiz handle, weiter nichts: kann und darf ich mich doch der
Einsicht in das nicht verschließen, was werden würde, wenn ich –
abtrete. Trassenberg ist, dank der Einflüsse meines Vaters, ein
blühendes Land. Beuglenburg ist ein Sumpf mit einigen Kaligruben,
und aus dem Beuglenburger Geschlecht kann nichts Gutes mehr kommen.
(Der Alte ist krank und stumpf, der Sohn ein kränklicher Knabe,
eine Tochter zählt nicht, weil nicht erbberechtigt.) Muß mir nicht
Vieles schicksalsvoll vorkommen? Warum liegen die Dinge eben so?
Warum gehörte dies Land einmal den Trassenbergern? [bookmark: page306]Warum war und ist mein
Vater, warum grade ich? Hier ich – und da die todkranke
Beuglenburger Sippe?

		Darum nunmehr zum Kern.

		›Von des Lebens Gütern allen ist der Ruhm das höchste
doch‹ … Wie, Benno, ich sollte verzichten mit dieser Aussicht?
Solche Mittel in Händen – zu meiner gottseidank noch
unerschütterten Gesundheit, meiner geistigen Freiheit und
Beweglichkeit, meiner Lernkraft, meiner Kultur und meiner Tatenlust
die äußeren Machtmittel meines Vaters, deren Ausmaß Dir bekannt
ist: sollte ich ein hundertfaches Gutes ungetan lassen, das ich auf
mich warten sehe? Ich kann Ruhm gewinnen, wahrhaftigen Ruhm, nicht
einer vereinzelten Tat oder Eigenschaft, nicht den Ruhm des
Entdeckers, Eroberers, Erfinders, des Feldherrn, des Dichters,
Volksmanns; Ruhm, der vom Dämonium abhängt, von Begabung und vom
Glück, – sondern einen Ruhm, den ich herzustellen, den ich
anzufertigen habe mit meiner Hände lebenslanger, unverdrossener
Arbeit; den nur mein ganzes Wesen, mein ganzes Sein mir verschaffen
kann, weil nur Arbeit eines ganzen Lebens, und das heißt jedes
Tages, jeder Stunde seine Grundlage sein wird. Verstehst Du den
Unterschied, den ich meine? Nicht Taten, Werke, Gedanken – obwohl
diese im einzelnen Verkörperungen sein können, sondern: sein
muß ich, leben, von A bis Z meinen Platz ausfüllen, nicht sternhaft
erstrahlend, wie Dichtung und Kunstgebild plötzlich blitzend
hervortreten aus langem Gewölk, sondern still im Schatten meiner
vier Wände, da doch die Wenigsten und niemals die Masse bemerken
werden, was hinter dieser und jener offenbaren Erscheinung an
unvermerkter Anstrengung und Mühsal [bookmark: page307]liegt. Zu schweigen davon, daß, wenn
mir überhaupt etwas zu leisten gelingt, das Dauer hat und Würde vor
späteren Geschlechtern, es bei den Zeitgenossen kaum Anerkennung,
ja eher Verkennung, Verachtung, wo nicht Feindschaft erregen wird.
Wer ein Dauerndes zu schaffen gewillt ist, der muß im Morgen leben,
nicht im Heut, darf also nicht verlangen, daß das Heute ihm Kränze
flicht. Ich bins gewillt.

		Wie ich denkt mein Vater, und was wäre ich freilich ohne diese
Stütze? Der wundervolle Mensch! Mit keinem Blick, mit keiner Miene
hat er sich mir als Beistand gezeigt. Ohne Blick, ohne Miene hat er
mich verständigt, daß ich seines Beistandes gewiß sein werde, wenn
die Entscheidung erst gefallen ist. Sie ist schon gefallen, in
meinem Herzen ist sie's. Ach, mein Benno, wie ist der glückselig,
der im Wünschen und Schwanken, im Zweifeln und Vertrauen sicher ist
eines Unwandelbaren, und wenn er Vater nennen kann, was mit Leib
und Seele, mit Haut und Haar, mit allen Kräften der Liebe ihm
väterlich ist!

		Und dies giebt mir Kraft, dies wird mir Heil geben. Ja, ich
weiß, Freund, ich weiß: wäre er mir nur um ein Gran minder
väterlich, so würde ichs spüren, würde meine Kraft sinken, mein
Recht bleichen, – ich wäre entblättert, ehe ein Monat um wäre. Aber
ich stehe auf ihm, und so sei's drum.

		Ich bin entschlossen. Und somit – Gott befohlen!

		Georg

		*
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		Erstes Kapitel: Februar

		Ulrika

		Renate und Ulrika saßen des Abends an den beiden ineinander
geschobenen Flügeln unterm Orgelpodium und übten an Johannes
Brahms' deutschen Tänzen, als Renate, der Orgel gegenübersitzend,
eine dunkle Gestalt hinter Ulrika vorübergehn und die Stufen zur
Empore hinansteigen sah. Schreckhaft, wie sie diesen Winter war,
nahm sie die Hände von den Tasten, blickte, während Ulrika noch
einige Takte weiterspielte, angestrengt durch den rötlichen
Nebelglanz der Lichter und sah nun, daß es Saint-Georges war, der
sich grade leise in den Drehsessel oben niederließ. Vor drei Tagen
war er verreist, um seinen plötzlich verstorbenen Vater zu
beerdigen, – ihn, von dessen Dasein Renate niemals etwas geahnt
hatte.

		Da auch Ulrika jetzt auf und zu ihr herüber sah, sagte sie:

		»Georges ist gekommen.« Und zu ihm hin leise: »Schon
zurück?«

		Er nickte. Sein Gesicht in der dunstigen, rötlichen Beleuchtung
der wächsernen Kerzen schien ihr nicht blasser oder trauriger als
immer, – doch wars vielleicht eben dies, was sie bewog, aufzustehn,
zu ihm hinauf zu gehen und eine Hand auf seine Schulter zu
legen.

		»Bleib sitzen,« sagte sie, da er eine Bewegung machte, – »ist es
gut hier?«

		»Das wollte ich sagen, Renate. Ja, wieviel Kerzen habt ihr denn
da angezündet?« Er zählte über die dicken gelben Kerzen in graden
Silberfüßen hin, die sich in der [bookmark: page312]schwarzen Politur der Klaviere
spiegelten, und sprach weiter: »Acht Stück. Eine schöne Zahl, die
mir immer angenehm war. Sie enthält so viel und ist so ordentlich
und glatt, auch der Laut: acht, – zwei mal zwei mal zwei. Schade
übrigens, daß ihr selber das gar nicht sehn konntet, wie ich, als
ich hereinkam von weitem, euch dasitzen sah in dem rötlichen Nebel
der Lichter an den großen schwarzen Instrumenten, und dazu deinen
großen schwarzen Kleidrock, dein farbiges Gesicht, und Ulrikas
rotes Haar und braunes Kleid; dazu die graue Orgelwand über euch,
und umher –« er machte eine umschreibende Handbewegung – »die sechs
gemalten Unsterblichen an den Wänden. Es war nicht ganz düster –
und auch nicht sehr froh, – ja, eigentlich wars ganz so, wie wenn
man von Begräbnissen kommt und wieder ins Leben will. Dank für den
schönen Übergang, Renate,« sagte er zu ihr empor und, ehe sie etwas
sagen konnte, »bist du mir zuliebe so schwarz heut? Ja, du bist ein
guter Mensch.«

		»Möchtest du mir nicht ein wenig von deinem Vater sprechen?« bat
sie.

		»Ja,« sagte er, »es gäbe wohl allerlei zu er – zählen. Aber das
ist nun immer so: wenn ich nur die Klinke an der Vorgartentür
anfasse, so weiß ich schon: hier ist alles anders. Jetzt bleibt
vieles draußen, denn hier ist die Grenze. Hier endet eine Welt,
hier fängt eine andre an. Hin und her zwischen beiden gehen nur die
Körper; die Seelen aber sind andre, ganz andre. Ich stand vorhin
schon eine Weile bei der Tür und bewunderte die Engel.« Er lächelte
zu Ulrika hinunter. »Die gemalten, meine ich. Sie sind jedesmal
gewachsen, wenn ich komme; tiefer ist [bookmark: page313]ihre Einsamkeit,
mächtiger ihr Schritt, – und da sitzt ihr nun zwischen ewigen
Wänden und ertragt es so mühelos. Freilich euch Frauen sind Dinge
selbstverständlich, die wir nie begreifen. Es braucht fast nur
etwas recht groß zu sein, so seid ihr zuhause darin, als wäre es
für euch gemacht. Als wäret ihr darin aufgewachsen. Ja, ihr wachst;
unsereiner muß immer Stufen steigen und sie obendrein selber haun.
Ich habe dir da ein Paket auf den Stuhl gelegt. Es sind Briefe
meines Vaters, die du lesen sollst. Mein Vater lebte fünfundzwanzig
Jahr in einer Irrenanstalt, und nun ist er endlich tot.«

		Renate wagte nicht, sich zu bewegen. Nur ihre Hand schob sie ein
wenig höher, so daß sie seinen Nacken berührte. Sie sah die
Kerzenflammen leise sinkend sich zusammenziehn, während andre
flatternd in sich standen, sich aufrichten wieder und haardünne
Strahlen aussenden. Dann hörte sie von Georges' Stimme leise die
Verse Hölderlins:

		»Es haben ihn die Götter sehr geliebt,

Doch nicht ist er der erste, den sie drauf

Hinab in sinnenlose Nacht verstoßen

Vom Gipfel ihres gütigen Vertrauns.«

		Eine Weile danach löste sie ihre Hand, stieg die Stufen hinunter
und setzte sich vor ihren Flügel. Während sie ihr Notenheft lautlos
zuklappte und zur Seite legte, hörte sie ihn reden.

		»Hölderlins Schicksal hatte er wohl, ein Dichter war er auch,
aber niemand wird von ihm sprechen. Es lohnt sich allerdings nicht.
In den achtziger Jahren erschien ein Epos ›Elias‹, später auch noch
Gedichte, – ihr könnt euch eine Vorstellung machen, wenn ihr an
Enoch Arden denkt; [bookmark: page314]ein weiches, mattes Gedicht, in dem viel von
Elias' furchtbarer Leidenschaftlichkeit die Rede ist. Sonderbar,
daß davon nichts Gestalt wurde. Er selber, der das dichtete, war
ein so leidenschaftlich atmender Mensch. Du wirst es sehn in den
Briefen. Ich kenne ihn nur als grau-, dann weißhaarigen Mann mit
gutherzigen braunen Augen und einer wundervollen Stirn, wie ein
Stück Himmel gewölbt. Und drinnen das Chaos.

		»Die Briefe sind an eine Frau gerichtet, mit der er befreundet
war, – damals. Dann liebten sie sich. Sie war verheiratet und hatte
Kinder. Ein Jahr rissen sie Beide an der Kette, aber der sie
festgelegt hatte, ließ nicht los. Zwei Jahre danach heiratete mein
Vater ein sanftes Mädchen, und ich bin ihr Sohn. Sie liegt nun auch
schon so lange in der Erde, wie mein lahmer Bruder lebt, und das
ist ihr gut.«

		Renate, betrübt, fragte nach einer Weile zaghaft:

		»Sage mir, Georges … Giebt es denn das, daß jemand einen
Menschen gegen seinen Willen zwingen – –«

		Er lächelte mitleidsvoll. »Ich sagte es ja, Renate: hier ist die
eine Welt, und draußen die andre, die man auch die moralische
nennen könnte. Die Menschen, Renate,« fuhr er aufatmend mit
leichterer Stimme fort, »haben Einrichtungen geschaffen, die sind
für unsereinen – nicht schlecht, oder sinnlos, oder falsch, sondern
sind: unglaublich schlechterdings, nicht zu glauben, auf keine
Weise zu begreifen, weil dir dazu Organe fehlen, – so wie der Fisch
nicht atmen kann in der Luft. Etwa folgendermaßen: Gesetzt, du bist
ein halbes Kind von einem Mädchen, in einer geldarmen aber
zahlreichen Familie. Und ein Mann setzt dir [bookmark: page315]zu, mit Jammer und mit
Tränen, mit Flehen und mit Drohungen, er stürbe, wenn du ihn nicht
heiratest. Und aus reinem Mitleid giebst du nach und giebst dir nun
auch Mühe, jahrelang, ihm gut zu sein, und schenkst ihm Kinder
–«

		Renate schauderte unbewußt. »Was ist, Georges?« fragte sie, da
er innehielt. Er lächelte sanftmütig.

		»Ja, wenn du schon jetzt schauderst, Renate, was willst du denn
später tun?«

		»Habe ich geschaudert? Ach – bei den Kindern, – von der Frau,
die ihren Mann nicht liebt. Nur weiter«, sagte sie kühl.

		»Gern, Renate. Immerhin wollen wir uns einen Augenblick lang
darauf besinnen, daß – wir zwar da sind zu dem, was wir wollen,
also auch um zu lieben, was und wen wir wollen. Daß aber die Welt
nicht da ist, um zu lieben, sondern um zu bestehn, also sich
fortzupflanzen, wozu sie Frauen braucht, die Kinder gebären. Das
tun sie auch. Und auch das ist Liebe.«

		Er schwieg. Renate erwiderte nichts. Er fuhr fort.

		»Gesetzt also, du tatest alles dies, und eines Tages siehst du
nun, es geht nicht, er ist ein trauriges, stumpfes Wesen, mit dem
sich nicht leben läßt, er streut Bitterkeit umher, er macht dich zu
Alltag, er verstaubt dich mit Nörgelei und Gejammer, und du siehst
und kennst dich nun selbst, da du in die Jahre dazu kamst, merkst
tausend schöne Kräfte in dir, Flügel deines Geistes, Taster, zarte,
innige, deiner Seele, Lust, in dein Weltgetriebe hunderthändig
hineinzugreifen, so hilft dir doch alles nichts, und du mußt dir
die Seele besudeln und dir eine Hölle machen lassen aus deinem,
[bookmark: page316]zum
Segen dir geschenkten Dasein, solange – solange er deinen Leib
nicht schlägt, denn so lange gehört ihm nach dem Gesetze dein Leib,
und alles andre sind Fisimatenten. Wenn du aber am Ende einen
Andern findest, einen Menschen, einen Edlen, Gütigen, Zarten,
Wissenden, und Worte der Ewigkeit klingen an dein Ohr und erinnern
dich an dein Herz und was du schuldig bist, dir und den Menschen
und deinen Kindern zumeist: nämlich einen so vollkommenen Menschen
du aus dir zu machen weißt, und dazu: Freiheit, dein Himmelslehen,
die dich rüstig macht, deine Seele zu reifen, deine Kinder blühen
und schön zu machen, – und erinnern, was du verschuldet hast, weil
du nicht warten konntest, warten Jahre und aber Jahre, bis das kam,
was du träumtest, und nicht lieber mit allen Träumen wie eine
triumphierende Meereswoge in dein Grab gestiegen bist, so hilft dir
all das doch nichts, denn du bist kein Mensch, du bist eine
Sünderin bloß, auf die jeder den ersten Stein zu werfen bereit ist,
am ehesten aber ihr Mann, und bist nicht würdig, Kinder zu haben,
denn du bist gemein. Denn mit einer Ehe verhält es sich so, daß du
sie nur nicht zerbrechen darfst, brechen darfst du sie in Hirn und
Herzen wohl tausendmal bei Tag und Nacht; aber wenn du nur deinen
Leib im alten Bette läßt, so bist du edel und würdig, Kinder zu
haben.«

		Renate war so heftig aufgesprungen, daß der Deckel des Klaviers,
auf dem ihre Hände lagen, zuschlug und alle Saiten
nachdröhnten.

		»Es ist Wahnsinn,« sagte sie, »es ist mir unerträglich zu
hören.«

		In ihrem großen, schwarzen Kleide rauschte sie in der [bookmark: page317]Kapelle hin
und her, blieb stehn, faltete die Hände vor der Brust und rief zu
ihm hinauf:

		»Ich will nicht, daß es wahr ist, Georges, ich will es nicht! Es
macht mich unrein in allen Frauen, die so etwas dulden können.
Sage, daß es – vergieb mir, Georges,« bat sie leise, »ich habe dich
über mir vergessen.«

		Sie wogte, ihr war, als müßte sie in Tränen ausbrechen. »Ulrika,
was sind wir für Wesen,« klagte sie, »es ist ja nicht zu
sagen!«

		»Dies, Renate,« hörte sie Saint-Georges von oben, derweil Ulrika
gesenkten Hauptes verblieb wie vorher, »dies ist ja alles nichts.
Auch das ist nichts, daß ein Mann, weil er zu schwach ist, daran
zugrunde geht. Aber daß eine Frau, eine solche Frau, die ich
beschrieb, es nicht nur leidet, sondern sich daran gewöhnt, das ist
– sagen wir – erstaunlich. Erinnerst du dich«, fragte er, »Dora
Vehms, der Schwägerin Irenens?« Renate nickte. »Ich denke,« fuhr er
fort, »die muß dir gefallen haben. Ich weiß Einiges von ihr, sie
soll an Lebenskräftigkeit, an sachlicher Tüchtigkeit ein Wunder
sein; ihr sah das Bild jener Frau, das ich bei den Briefen meines
Vaters fand, etwas ähnlich, und ich glaube, sie wars auch im Wesen.
Nun denke dir solch eine Frau, und weiter denke dir folgendes.

		»Bei den Briefen meines Vaters – die er also scheinbar von ihr
zurückerhielt, wie er ihr die ihren zurückgab, denn ich fand keine
– lagen zwei mit einem Jahre späteren Datum; der eine von seiner,
der andre von ihrer Hand. In dem ihren stand etwa folgendes. Er
möge ihr doch nicht schreiben; er wisse, daß sie versprochen habe,
jede Gemeinschaft mit ihm abzubrechen, und sie wolle das halten.
[bookmark: page318]Nun
wolle sie ihm aber noch mitteilen, daß sie sich sehr über die
Nachricht von der Geburt eines Sohnes gefreut habe; ja, so sehr,
daß sie gedacht habe, nun dürfe sie auch noch einmal eine Freude
haben, und die sei ihr denn auch erfüllt, und sie habe vor einiger
Zeit einen Sohn bekommen.«

		Renate sagte: »Au!« ohne es gewollt zu haben.

		»Wunderst du dich«, hörte sie Georges, »über die Logik? – Das
also schrieb sie und setzte noch hinzu: alles was je zwischen ihnen
Beiden gewesen wäre, das sei unvergänglich, oder so ähnlich. Und
zum Schluß wiederholte sie: er möge ihr, wie gesagt, nicht
schreiben. Wenn er ihr aber doch schreiben wolle, so möge ers
gleich tun, denn ihr Mann sei eben verreist. – Sagtest du was,
Renate? Sag au, Renate, immer sag au, aber bitte: denke dir keine
alberne Gans als Schreiberin jenes Briefes, denke dir Dora Vehm,
die du kennst, ja denke eine so verständige Frau, wie du selbst
bist, und wundere dich nur, wie – Erniedrigung die Menschen
erniedrigen kann! – Sie bekam also einen Sohn von – dem Mann.

		»Und der andre Brief,« redete er mit einer grausamen
Leichtigkeit weiter, »den ich fand, der von meinem Vater, der war
augenscheinlich nicht abgeschickt worden. Es stand nur darin, daß
er auf ihre Nachricht hin nichts weiter sagen könne, als daß sie
durch die fortgesetzten Keulenschläge auf ihn, und damit auf sie
selbst, sich gleichsam immun gehämmert habe. Er empfinde deshalb
weiter keinen Haß gegen sie, müsse aber doch sagen, daß, wenn er
hören würde, jemand habe sie durch ein rasches Gift oder durch
einen Messerstich aus der Welt geschafft, daß es ihm nicht leid
sein würde.« [bookmark: page319]

		Er schwieg. Renate saß so völlig leer von Gedanken und Gefühlen,
daß sie mit einem seltsamen Schauder die Flammen der Lichter, die
Gestalt von Georges, Ulrikas Kopf, die Wände, alles in sich
hereinschweben spürte, als ob sie Luft geworden wäre und alles
umfassen könnte. Dann schmerzte ihr Kopf; sie kam zu sich.
Saint-Georges sagte:

		»Was haben wir denn, wir – Andern? Wenn es denn schon
Niedriggeborene giebt, und wenn sie uns zwingen können, was haben
wir denn für uns, als: besser zu sein und immer besser zu werden?
Wenn sie niedrig sind, so ist doch ihre schlimmste Niedrigkeit die,
daß sie uns nicht verstehn, und daß sie uns verurteilen, wir aber,
wir können sie verstehn und ihnen die Niedrigkeit nachsehn. Dieser
Mensch da, dieser Andre, ihr Mann, der hatte nie etwas andres als
sich selbst und seine Begierden. Die aber sind es, die nichts haben
als sich und ihre Begierden, die sich zum Schutze jene Gesetze
ausgedacht haben, nach denen nun alles geregelt wird. Wenn du nach
Jahren des Jammers und des Ekels, der Ohnmacht und der Verzweiflung
dich eines Tages vergißt und in deinem armen, unseligen
Mädchenhunger nach ›Glück‹ den Rest der Süße, die dir noch
verblieben ist, mit einem andern Mann teilst, als deinem Ehegatten,
so bist du nur gemein und wert, davongejagt zu werden. Giebst du
aber nach, weil du Kinder hast und weißt, man stirbt an
vernichteter Liebe vielleicht, aber niemals an Mutterliebe, und
bleibst und läßt dir Leib und Seele vergewaltigen, so bist du edel
und gut, und ob du gemein bist oder edel, das hängt nicht von dir
ab, sondern von dem, was du zu tun scheinst. Die [bookmark: page320]Kinder aber, die du
geboren hast, mit deinen Schmerzen, mit deiner Todesnot, mit deiner
unbeschreiblichen Gutwilligkeit, etwas herauszuschenken aus deiner
Fülle, und wenn es dich das Leben kostet, die du ernährt hast und
erzogen, jahrelang allein, während sie deinem Mann ein
unverständliches Spielzeug waren, und späterhin, wo er nicht viel
mehr Zeit für sie hatte, als sie Sonntags zu prügeln für die
Wochensumme ihrer Unarten, – diese Kinder legt er dir als Kette um
dein Herz und erdrosselt dich mit deiner eignen –« Er verstummte
und fuhr gleich darauf leiser fort: »Das Gesetz, so heißt es
nämlich, ist für Alle da und muß deshalb schematisch sein.
Verfolgst du nun aber einen Scheidungsprozeß, so findest du Monate
und Jahre womöglich an Zeit und Mühseligkeit aufgewandt, um jeden
Schmutzfleck, jedes Staubkorn aufzudecken, um alles und aber alles
aufzuhäufen, was mit dieser Angelegenheit nur von fern einen
Zusammenhang haben könnte, aber geurteilt wird am Ende nach dem
Schema. Ist das nicht ein ekelhafter Widersinn? Dies aber ist
möglich, denn hier liegt das Gesetz mit seinen angestellten
Richtern und hier die Einrichtung der Anwälte. Denn das
Gesetz, heißt es, muß da sein, danach kann es verdreht und gedeutet
werden. Wem aber kommt dies zugute? Den Findigen, den Hurtigen, den
Geschickten, und allemal sind auch dies die Untiefen, die Leichten,
die Liederlichen, die zur Ehe zusammenlaufen und wieder
auseinander, die ihre Kinder verwahrlosen lassen oder zerdrücken,
die gar nicht wissen, was ein Kind ist, dies heilige Geschöpf, die
finden im Gesetz ihre Möglichkeiten, ihre Erlaubnisse, ihre
Freiheiten. Aber der Edle, der Schwere, der [bookmark: page321]Wahrhaftige, der Zarte,
der Scheue, der Liebende, der Fromme, wenn der sich fürchtet, vor
allen Augen den Unrat zu offenbaren, mit dem er beschmutzt wurde,
so kann er von jeder Bestie vergewaltigt werden, deren Eigentum er
zufällig ist wegen einer jahrealten Unbedachtheit. Bei Gott hat
dein Vetter Josef recht, als er sagte, daß der Mensch vielleicht
gut sei, alle zusammen aber eine Gemeinschaft von Bestien.«

		Nachdem seine Worte stets eisiger und härter geworden waren,
hörte Renate ihn nun mit Gelassenheit sagen: »Merke dir für alle
Fälle, was ein Gesetz ist. Ein Gesetz ist keine Einrichtung, um zu
nützen, zu schützen, zu erleichtern, den Guten zu helfen und die
Schlechten zu unterbinden, das Gute zu fördern und das Böse
auszutilgen, sondern ein Gesetz ist dazu da, daß die Menschen nach
ihm gemessen und beschnitten werden, daß sie mit ihm sich
gegenseitig verurteilen und mißhandeln, Gewalt antun und
verkröpfen.«

		Er war, noch während er den letzten Satz hinwarf, aufgestanden,
kam vom Podium herunter und reichte Ulrika die Hand. Neben Renate
stehend, sagte er:

		»Lies die Briefe. Sie sind schön, sie sind leidlos. Die übrigen
hab ich verbrannt. Es steht nirgend der volle Name der Frau drin,
an die sie gerichtet sind, und das ist ganz gut.« Renate sah trübe
zu ihm auf, aber er lächelte nun und schien alles für erledigt zu
halten. Sie faßte seine Hand und fragte ängstlich:

		»Sag mir noch –, ist die Krankheit deines Vaters – –, hängt sie
zusammen mit –«

		Er schüttelte nachdenklich den Kopf und erwiderte: »Laß [bookmark: page322]das
Fragen. Es weiß keiner genau. Krankheiten des Gehirns kommen wohl
niemals von außen, sie können höchstens beeinflußt und – vielleicht
– verfrüht werden. Also vielleicht ein Unterschied von fünf Jahren,
um die ich länger einen Vater gehabt hätte. Er ist nun tot und hat
Frieden. – Draußen ist Februar. Da zieht ein Winter nach dem andern
herauf. Er und die Gestorbenen bleiben sich unveränderlich gleich,
und dazwischen leben wir und geben uns keine Mühe. – Gute Nacht,
Kinder, gute Nacht!«

		Es war lange Zeit still in der Kapelle. Ulrika stand auf,
ergriff die Lichtschere und beschnitt alle Dochte vorsichtig und
säuberlich. Renate ging in der Kapelle hin und her, stieg zur Orgel
hinauf, setzte sich. Sie schauderte leise, bedenkend, daß der
Freund nun wieder durch die Winternacht ging, allein, zu dem
gelähmten Bruder und der Aussicht auf die Gefängnismauer, die sie
plötzlich begriff. Tief aus ihrer Versonnenheit fragte sie endlich
Ulrika, die wieder vor ihren Noten saß: »Und was sagst du zu
alledem?«

		Ulrika hob langsam den Kopf. Gegen die Dunkelheit hinter ihr
zeigte sich, von den Kerzenflammen hell beschienen, ihr Profil,
streng Nase und Brauen, wie wenn sie spielte, und in dem für Renate
sichtbaren Auge glänzte es feucht und rötlich auf vom
Lichterschein. Sie sagte nichts, sondern klappte das Heft vor sich
zu, stand auf, ging um den Flügel, legte es hin, legte, in der
Einbuchtung des Flügels stehend, beide Unterarme auf die Platte,
senkte schließlich den Kopf tief darüber und sagte:

		»Ich bin auch verheiratet.« [bookmark: page323]

		Renate zuckte zusammen und regte sich nicht. Aber da richtete
Ulrika sich schon wieder auf, strich eine Haarsträhne aus der
Stirn, machte sie fest, wandte sich und sagte:

		»Du mußt nichts Falsches denken. Mein Mann ist sehr gut. Ja, er
ist wohl noch viel besser, als ich bisher gedacht habe, nach dem,
was ich heute höre. Aber die Menschen werden wohl allerlei reden,
weil er niemals hier ist.«

		Sie legte die Arme wieder auf die Platte, ließ die Augen
umherwandern und sprach leise weiter:

		»Du mußt wissen, daß ich niemals etwas andres gekannt und gewußt
habe als mein Klavier. Ich verlobte mich, weil es so kam und wir
uns sehr gern hatten, und am Ende heirateten wir auch, aber ich
dachte nicht, daß das etwas Besondres wäre. Ich wußte ja nichts.
Gar nichts. Und so – nun, so war ich am andern Tage wieder bei
meiner Mutter. Ich bin dann wieder zurückgegangen, aber – seine
Frau bin ich nie gewesen. Ich weiß nicht,« sprach sie schnell
weiter, »all das hat mir immer ganz einfach geschienen, nur dies
eine, das er von mir verlangte, als etwas Ungeheures, und jetzt ist
es plötzlich umgekehrt, und es scheint, als wäre es ungeheuerlich,
daß er sich in alles fügte, aber das eine hätte ganz einfach sein
sollen. Oder doch nicht? Wer sagt mir das nun? Da ich nichts wußte,
so wußte ich doch auch von mir selber nichts. Ich brauchte mich
selber ja nicht, ich hatte ja mein Klavier, wozu mußte ich das eine
für mich behalten? Wem hab ich damit gedient? Mir doch nicht. Wie
er leben mag, das weiß ich freilich nicht, er ist in seinem
Auslandgeschwader, und wir reisen jedes Jahr ein paar Wochen
zusammen. Das ist freilich keine Ehe.« Sie brach ab und legte das
Gesicht in die Hände. [bookmark: page324]

		»Wenn es dich beruhigen kann,« sagte Renate sanft, »ich würde so
gehandelt haben wie du.«

		»Ach,« sagte sie nun, aufschauend erhitzt und rot, »das ists ja
wohl gar nicht, was mich plötzlich beschwert. Ich habe ja auch
meine Freiheit und kann –« Sie brach wieder ab, legte jählings den
Kopf in die Arme und auf das Instrument und weinte.

		Renate glaubte, alles zu wissen. Sie stand leise auf, ging
hinunter und zog die Weinende in ihre Arme. Dort wurde sie bald
ruhiger, trocknete ihr Gesicht, lachte leise und sagte:

		»Du meinst nun, ich dächte, es könnte mir so ergehn wie der
Frau, von der er erzählte, aber findest du nicht, daß ich einen
Vorsprung habe? Oswald ist doch gut, ich weiß, er ist gut«, sie
faltete die Hände, drückte die Unterarme gegen die Brust und die
rechte Wange gegen den Handrücken und fragte ängstlicher: »Glaubst
du nicht, daß er gut ist? Nach allem, was wir hörten –, aber –« sie
warf Hände und Arme auseinander, ließ den Kopf sinken und sagte:
»Da hab ich zeitlebens in die Noten gestarrt, und wenn was
passiert, werde ich selber schuld sein. Endlich kam Bogner und
machte ein Fenster auf; das war er selbst, und vor lauter Wundern
und Gegenständen draußen sah ich ihn selber nicht. Da kommt nun
dieser Saint-Georges und macht das Fenster einfach zu, und da steh
ich nun, und da seh ich ihn nun, und es ist finster, und draußen
mögen die schrecklichsten Dinge bevorstehn –« Sie verstummte und
starrte verloren an den Boden. –

		»Komm,« sagte sie plötzlich, »ich muß heim.« [bookmark: page325]

		Sie fing an, die Lichter auszublasen. Renate ging willenlos zur
Kurbel für die elektrische Lampe, die häßliche Helle bedrückte sie,
und Beide verließen eilig und schweigsam den plötzlich ungastlich
gewordenen Raum.

		Renate, in ihrem Zimmer später, glaubte beide zu spüren: von
Ulrika her Schatten einer Zukunft, von Saint-Georges her die
Schatten des Vergangenen, und ihr Herz zog sich schauriger als je
zusammen. Dann aber ließ dies ab, und statt dessen brachen von
innen die Schauder der Gegenwart, da sie sich mit deutlichen Worten
sagen mußte: Da stehst du unversehrt und freust dich dennoch nicht,
sondern du ängstigst dich vor Kommendem, und gleichfalls wäre dir
alles andre lieber als diese deine schöne Leere. – Da – plötzlich –
erschien die immer fremde Freundin ihr, wie sie zuvor neben dem
Flügel stand im Lichterschein, seidenbraun, rot im Haar, und bleich
neben dem schwarzen Ungetüm, und die Arme auseinanderwarf und etwas
sagte, das Renate nicht mehr wußte und verstand, in den
schmerzlichen Brauen aber, in den Winkeln des Mundes und in den
Augen so viel jäh ausbrechende Inbrunst und innerstes Leuchten, daß
Renate erschrak. – Sie ging auf und ab im Zimmer.

		Ihre Brauen –, an denen hing sie jetzt fest. Was ist denn,
Ulrika, du fremde Seele, nun habe ich Jahre schon, sooft du saßest
und spieltest, deine Brauen geliebt – fast – ja fast wie ein sehr
schönes, adliges Tier, einen Aar, einen Sperber – so ernsthaft
ausgebreitet schwebten sie dunkel überm großen Strom der Musik, –
und immer doch habe ich sie vergessen müssen, wenn der Strom endete
und – du selber da warst. Dann blieb da ein feines, zartes,
unendlich [bookmark: page326]gescheites, ernstes und liebenswertes
Geschöpf, aber zwischen ihm und mir – war Zwischenraum, und ging er
nicht von dir aus? eine Zauberluft, in der du dich abschlossest?
Und warest du erst abwesend, so vergaß ich dich fast, und du warst
nicht viel mehr als ein farbiger Schatten.

		Und das wars natürlich auch – ja, das wars vor allem: Wann hätte
sie je von sich selber gesprochen? Oder so sie's tat, wars – Musik;
ihr Lernen, ihr Vorwärtskommen, Konzerte … Warum aber das?
Ach, sie war doch verheiratet, hatte einen Mann –, wovon zu
sprechen natürlich gewesen wäre, aber dies – hatte ja kein Dasein
in ihr, es sei denn ein so verfehltes, daß es verdeckt werden mußte
vor ihr selber. Und er – mein Gott, ja – er, der Einzige, der ihr
der Nächste sein sollte – ihn mußte sie immer fernhalten von allen
Gedanken, vom ganzen Leben, – und davon blieb die Haltung dann
wohl, die innerlich abweisende Gebärde, die Einsamkeit, in der dem
dunklen Göttervogel an ihrer Stirn die Flügel hingen, bis er sie
wieder ausbreiten durfte im pfeilgraden Flug über Strömen.

		Sie blieb stehn und sah den Ech-en-Aton, der aus seiner Ecke
über sie hinweg blickte, wie seit ewig. Ja, staunte sie, du ja
auch! In Ulrikas Haltung nicht, nicht in den Zügen, – im Wesen war
dieser Blick – über alles hinweg, der mir manchmal – wie Hochmut
schien, trotz deines warmen und glühenden Herzens, für alles was
edel, rein und wahrhaftig ist. Doch verurteiltest du manchmal, und
wo du nicht verstandest, da wolltest du auch nicht verstehn. Oh
gleichviel, bin ich vielleicht besser? – Diese Frau – Renate wandte
sich ab –, wie Georges sie erklärte, war sie unsäglich [bookmark: page327]liebenswert und traurig, allein – – Sie
blickte wieder das kleine Königsantlitz an. ›So glaubten Heilige,
und so verbürgt es die Form der Sonnenblume‹, murmelte sie. Sich
verwandeln, wie? Ja – Ulrika, – sie war Musik und nichts andres.
Wie sagte sie selber? »… daß ich nie etwas andres gekannt habe als
mein Klavier.« Das wars wohl. Und du, Bogner – ah, wars das, was
dich zu ihr zog: Glut, unstillbar, wie die deine, zum einen Ziel,
und die Verwandlung? Du aber bist doch nicht einsam, nicht
verschlossen, obgleich … Sie brach seufzend den Gedanken
ab.

		Nicht einsam? nicht verschlossen? nicht mir ewig fremd?

		Und doch, fing sie nach einer Weile wieder an, kaum bemerkend,
daß sie auf einem Stuhl saß, – Ulrika war – mehr als – beschlossen.
Sie war – – Angestrengt nach einer Vorstellung suchend, fand sie
schließlich: befangen. Das ungefähr, dachte sie, gefangen in sich
selber, unfrei irgendwie in der einen Aufgabe. Georges – Renate
lächelte –, was würdest du nun sagen? – Jedoch fiel ihr ein Wort
Josefs ein: Tennisspielende Frauen werden schief; tennisspielende
Männer niemals. Und – hatte er hinzugefügt – jeder Frau, die alles
an eine Sache setzt wie ein Mann, es sei denn an die natürliche,
ergeht es wie den Tennisspielerinnen.

		Ist uns denn – mein Gott! – murmelte Renate verzagt, wirklich
nur die eine Stelle im Dasein gegeben, um zu lieben und ganz wir
selber zu sein und schön?

		Wieder war über ihr das Königsgesicht, fortblickend ins Ewige. –
Er lächelt ja! durchzuckte es sie leise. Sie senkte [bookmark: page328]den Kopf: Und was
steht vor deiner Seele, Renate, und fordert die Verwandlung?

		Lange Zeit blieb alles leer in ihr und dunkel. Dann fiel ihr
ein, daß sie das Paket mit den Briefen in der Kapelle hatte liegen
lassen. Also ging sie fröstelnd und traurig, – von Treppe zu
Treppe, von Zimmer zu Zimmer von dem auflohenden und verlöschenden
Licht begleitet, durch das dunkle Haus, den zerstörten Frostgarten
und in die Kapelle, wo sie noch die halbe Nacht, da Streichhölzer
fehlten, unter der hochhängenden Glühbirne saß und schaudernd in
der Nachtkälte mit heißem Gesicht las, als wäre sie es
Saint-Georges schuldig, was sein toter Vater einst schrieb. [bookmark: page329]

	
		
		Zweites Kapitel: März

		Leda

		Georg, abgespannt von überhitzten Arbeitswochen in Mozarts
Figaro sitzend, merkte schon während des ersten Aktes, daß es ihm
wie immer erging: nach dem ersten wunderbaren Durchspültsein von
der göttlichen Musik, dasitzend mit geschlossenen Augen, um die
Bühnengeschehnisse unbekümmert, entfaltete in ihm sich Phantasie;
Bilder, von den Klängen tiefer gefärbt und bewegt, schwirrten auf,
schwanden, wiederholten sich und vergingen unter neuen Erinnerungen
an dies und jenes, Gedanken an die Zukunft, die er erleichtert sah,
plötzlich ein Stück Traumes aus der letzten Nacht, ein Mädchen,
eine Frau – deren Gestalt und Züge ihm kaum noch erinnerlich waren,
die er geliebkost hatte, wie sie ihn, bis zur höchsten, letzten
Wollust liebkost, in einem Garten … worauf er, erwachend, dann
merken konnte, daß nur seine Seele geträumt hatte, nicht aber sein
Leib. Und wieder, wie in der Nacht, fühlte er das Peinliche der
Erleichterung, – und Erleichterung doch. Diese Weise war immer noch
besser als – – er zerdrückte das Übrige, sah, die Augen öffnend,
ein wenig geblendet von der Helligkeit der Bühne, eben den Grafen,
ohne daß ers gleich merkte, den silbernen und blauen Cherubim aus
der Decke hüllen, lächelte zerstreut und ließ sich untergehn im
harmonischen Wirrwarr der Instrumente und Stimmen, bis der Vorhang
fiel.

		Benno hinter ihm seufzte tief auf, und sein heißes, gerötetes
Gesicht kam zum Vorschein mit ersterbenden Augen. [bookmark: page330]Allein, wie deren
Blick jetzt in das Logenhaus hinunter geriet, zeigte sich
Erschrockenheit darin. Er faßte Georg am Arm und flüsterte:

		»Sieh nur! das Gespenst unten! Drüben auf der Seite, in der
dritten – vierten – fünften Parkettloge, wo all die
Schauspielerinnen sitzen!«

		Georg suchte dort, über die Brüstung der Proszeniumsloge
geneigt, und gewahrte in der Tat bald ein seltsam gespenstisches
Gesicht, das, als gehörte es zu einem Kinde, dicht über dem grünen
Plüschwulst der Brüstung war: gelbes, in die Stirn gekämmtes Haar,
unter dem hervor aus dem ganz weißen, altkindischen Gesicht mit
spitzer Nase, unbestimmt helle Augen umherspähten, sich verdrehend,
so daß darin das Weiße glänzte, äugend in einem abstoßenden Gemisch
von Munterkeit und Bosheit. Ein Gespensterwesen ohne Jugend und
ohne Alter, fast Knabe und fast Mädchen …

		»Siehst du?« raunte Benno. »Ein Vampir!«

		Allein Georgs abirrender Blick hing an dem Gesicht daneben fest,
aus dem zwei schöne und traurige, dunkle Augen ihn anblickten; ihn?
– ja – gewiß – ihn, – und zwar senkte sie wohl gleich die Lider –
sehr schwarz und lang mußten die Wimpern auch am untern Lide sein,
denn die Augensterne waren rundum verschüttet –, aber im nächsten
Augenblick kam der Blick wieder empor und hing an ihm fest, viele
Sekunden lang. Dann wagte Georg es, zu lächeln; sie blieb ernst.
Nein, nun lächelte auch sie, traurig, und schlug die Augen
nieder.

		Georg streckte die Hand nach dem Opernglas, das Benno haben
mußte, murmelte, er müßte das Gespenst [bookmark: page331]sich näher ansehn,
erhielt es und konnte nun die Gesichter beide nahe vor sich sehn
und in fast natürlicher Größe. Das des Gespenstes war weiß
geschminkt und abscheulich; auch das der Andern war – ein sehr
weiches, fast rundes Oval – weiß, eher ein wenig grau, wie von
vielem Schminken. Auch diese – waren es wirklich Schwestern? – trug
das Haar in die Stirn gekämmt, aber es war tiefbraun, sehr altem
Mahagoni oder polierter Eiche gleich, ja, es schien fast einen
grünlichen Hauch zu haben wie Bronze, – aber das kam wohl von dem
nahen Samtgrün der Brüstung und – ja, auch ihr Kleid war von
ähnlich grünem Samt. – Befremdend war der Mund, von dem nur in
seiner Mitte ein hagebuttengroßer, tiefroter Fleck der Oberlippe
sichtbar war; die Mundwinkel, tief ins weiche Wangenfleisch
eingebettet, waren darin wie ausgewischt, ähnlich wie die Augen vom
Schwarz der Lider.

		Indem sah er sie ein kleines Opernglas heben, aber gleich wieder
sinken lassen, – wohl da sie das seine auf sich gerichtet sah.

		Und dann, nachdem er das seine fortgetan, blickten sie einander
wieder in die Augen, in Pausen, wieder und wieder. Es war süß,
melodisch, – fast wie Drosselgesang, dachte Georg. – Dann begann
der nächste Akt.

		Wer ist sie? dachte Georg, wieder im Dunkel geschlossener Augen
und wirrer Harmonien. Hat sie mich erkannt? Ach, wahrscheinlich
doch! Überall haben sie ja Photographien von mir aufgehängt.
Freilich, wenn die Menschen einen vor sich sehen – im Laden zum
Beispiel –, denken sie doch nicht, daß mans sein könnte. Er
lächelte, da ihm einfiel, was der berühmte Gaffron, der Mime, ihm
einmal erzählt [bookmark: page332]hatte, wie er eine Ansichtskarte von der
Wiener Burg gekauft und die Verkäuferin ihm eine empfohlen hatte
mit den Worten: Da habens auch den Gaffron gleich mit
drauf …

		Er wandte sich und suchte im Dunkel der Menschen unten ihr
Gesicht, fand es auch, mattweiß leuchtend, und sah, daß sie zu ihm
emporblickte. Obwohl er ihren Blick nicht wahrnehmen konnte, fuhr
er fort, hin und wieder sekundenlange Blicke mit ihr zu tauschen,
dieweil er dachte:

		Will sie etwas? Sie sah so ernst aus; das muß echt sein. Nein,
dirnenhaft war sie doch gar nicht! Empfand sie wirklich etwas für
ihn? Ach, ja so wars immer mit ihm gewesen: die er hätte haben
mögen, pflegten ihn nicht zu sehn, solange sie nicht wußten, wer er
war, und die Unbekannten, die ihm ihre Geneigtheit zeigten, stießen
ihn ab eben dadurch. Auch diese – – sie ging fast zu weit …
Und was nun? Nun das Anknüpfen, das unleidlich war. Sie mußte ihm
erst doch mehr entgegenkommen, damit er sicher würde, dann wars ja
einfach, allein – – um so mehr würde dann wieder die
Zudringlichkeit ihn abstoßen … Und natürlich grade heute mußte
ihm dies begegnen, wo er nach Wochen und Wochen des Schmachtens und
Leidens – nun einmal sich bedürfnislos fühlte! Dieses Leben hier
war von allen Bestien die heimtückischeste.

		Schweren Herzens, als der Vorhang fiel, erhob er sich doch
langsam und sah sie aufstehn. Bennos Arm nehmend, schlenderte er
durch das heiße Gedränge auf den Treppen und Gängen, behelligt und
unwirsch vom vielen Ansehn derer, die ihn erkannten, in den
Wandelgang hinter den Proszeniumslogen hinunter, der fast leer war.
Sie stand [bookmark: page333]in der Tür ihrer Loge und sah ihn kommen,
bewegte sich vor, ging an ihm vorüber, ihn ansehend, ohne zu
lächeln.

		Und dann begegneten sie sich, Beide umwendend – Benno, aufgelöst
in Musik, wanderte blindlings und schweigsam mit –, begegneten sich
noch einmal – und lächelte sie jetzt nicht wieder? – und ein
drittes Mal, worauf sie verschwand. Das grüne Samtkleid, das
schlecht und lose saß, wunderte Georg, ohne seine wachsende
Zuneigung viel zu stören.

		Oh er würde sie lieb haben können! Wenn sie nur nicht törichten
Geistes war, – aber das schien nicht so. Also mußte es sein. Mußte,
mußte! Nicht wieder aus Feigheit die Gelegenheit versäumen! Nun –
aber wie? – Es mußte sich finden …

		Der dritte Akt war noch nicht halb vorüber, als Georg sie mit
dem Gespenst flüstern sah. Dann stand sie auf, stand noch einen
Augenblick aufrecht, zu ihm aufblickend, und verschwand.

		Georgs Herz tat einen Sprung und begann zu rennen. Festgebannt
noch für Sekunden, erhob er sich dann doch und sagte zu Benno, er
müsse ihn entschuldigen, und, verlegen lächelnd: ein Abenteuer
verlangte ihn …

		»Aber wie denn, Georg?« fragte Benno fassungslos. »Ich hab doch
gar nichts gesehn!«

		Georg drückte ihm die Hand, verließ eilig die Loge, ließ sich
Hut und Mantel geben und lief mit angstpochendem Herzen hinunter.
Noch auf der Freitreppe sah er sie unten in der Halle stehn, – ja
was für einen abscheulichen, vergilbten alten graden Strohhut hatte
sie denn auf dem Kopf! – Georg fand sie so entstellt, daß er fast
dies als [bookmark: page334]letzten Ausweg benutzt hätte, um
davonzukommen, allein was sollte Benno denken? – Sie stand – er sah
sie von der Seite –, langsam einen schmutzigen weißen
Glaceehandschuh anziehend –, und nun wandte sie sich herüber, sah
ihn und ging schnell hinaus. Er folgte. Sehr langsam; so langsam er
konnte.

		Die dunkle, enge Straße war voll von wartenden Automobilen und
Equipagen. Die Nachtluft atmete lau. Und dort links bewegte ihr
Schatten sich davon, auf das rote Leuchten der breiten Goethestraße
zu. Langsam folgte Georg, mit Entschlußlosigkeit kämpfend, mit:
Soll ich? und: Soll ich nicht? wechselnd fast bei jedem Schritt. An
der Ecke angelangt, gewahrte er sie erst nach einigem Suchen schon
fern drüben auf der andern Seite, wo das steinerne Brückengeländer
die Häuserzeile fortsetzte, und etwas rascher nachgehend, sah er
sie über die Brücke, am Gitter der Molkerei hinabgehn, dann um die
Ecke biegend entschwinden. Selber dort – auf einmal ganz verwirrt
vom Erinnerungsgeruch der Gegend, durch die ihn jahrelang sein
Schulweg geführt, – sah er sie wieder auf der andern Seite der
zweiten Brücke über der Flußbiegung, und sie stand still an der
Brüstung, flußabwärts blickend, – dorthin, wo am linken Ufer sein
alter Schulhof lag und dahinter das rote Haus mit der Sonne auf dem
Türmchen …

		Ja, nun mußte es geschehn. Unaufhaltsam kam er näher. Was war zu
sagen? Abscheulich war das ja! Und dies Wesen war womöglich ihre
Schwester mit dem Gespenstergesicht! – Und dann ballte er sein
Innres zusammen wie ein Papierknäuel, trat neben sie und sagte –
[bookmark: page335]eben
zwei näherkommende Männer gewahrend – im Ton alter Bekanntschaft,
wenn auch heiser:

		»Es ist angenehm kühl hier, nicht wahr?«

		Nun erst wandte sie das Gesicht herum, lächelte ein wenig
krampfhaft, bewegte die Lippen und sagte endlich, dieweil Georg
plötzlich in schönster Sicherheit dachte: sie hat ja mehr Angst als
ich! –:

		»Ja.«

		Und nun gingen sie zusammen weiter, Georg besinnungslos dies und
jenes redend, von der Musik, von den Darstellern, ohne zu wissen,
was er sagte, – gingen die dunklen, laternenerhellten, gewundenen
Straßen, wo Georg jeden Stein kannte, an seiner alten Öltzenstraße,
ganz nahe am Pragerschen Hause, am Kolonialwarenhändler Kiffe, am
Bäcker Engelhardt vorüber, an den alten Schildern mit Anpreisungen
von Malzkaffee, Kindermehl, Leibnizkakes, – wo Georg dann merkte,
daß er vor Erinnerungen wieder verstummt war – einerseits, und daß
sie ja in der Richtung seiner Wohnung gingen – andrerseits.

		»Wohin gehen wir eigentlich?« fragte er da
kameradschaftlich.

		Sie lachte leise. »Halt in die Allee.«

		Und so kamen sie über den Platz und waren bald im Dunkel der
noch kahlen Lindenwölbungen. Da schob Georg seinen Arm in den
ihren, und siehe da, sie faßte mit der Hand, an der kein Handschuh
war, die seine, und er mußte nach einer Weile wieder loslassen, um
gleichfalls den Handschuh auszuziehn.

		»Und nun,« sagte Georg in völliger Sicherheit, »nun erzählen Sie
mir, nicht wahr! Wie heißen Sie? [bookmark: page336]Nur den Vornamen, – Nachnamen
interessieren mich nicht.«

		»Cornelia«, hörte er sie sagen.

		»Cornelia?« fragte er überrascht. Wer hieß denn Cor–? Ach,
Cornelia Ring!

		»Nicht Cornelia,« sagte sie lachend, »Cordelia mit d, von
cor, cordis.«

		»Oh Sie können ja Latein!«

		»A bissel!«

		»Und Bayrisch?«

		»Na freilich! Oberbayrisch, mei Muttersprache!«

		»Am Ende auch Griechisch?«

		»Auch. A weng!«

		»Das glaab i nimmer!« versuchte Georg sich Münchnerisch. »Sagen
Sie mal was auf!«

		Sie sah gradeaus. Er merkte beseligt, daß ihre Finger mit den
seinen spielten.

		»Na, fällt Ihnen nichts ein? Dann übersetzen Sie mal:
Anär tis athänaios – uk ebuleto
fotografizestai!«

		Leicht auflachend stutzte sie. Hatte sie gelogen?

		»Was heißt denn das?« fragte sie dann. »Ein griechischer Mann,
der nicht photographiert werden wollte? Wo kommt denn das vor?«

		»Also wahrhaftig. Sie könnens! Das ist so ein alter
Schülerscherz. Dann können wir ja griechisch weiter reden.«

		»Awo!« sagte sie, seine Hand drückend. »Sagens mir lieber, wie
Sie heißen?«

		»Wissen Sie das nicht?« fragte er unbedacht. – Sekunden
vergingen, bis sie ihn ansah und fragte: »Nein, – woher soll ich
das wissen?« Und Georg atmete auf. [bookmark: page337]

		»Ich heiße Georg.«

		»Georg? Ach, das ist schön!«

		»Und auch griechisch.«

		»Ja: ge–oor–gós,« sagte sie mit genauer Betonung schulmäßig,
»der Landmann. Sans a Landmann, gell?«

		Oh dies ›gell‹ war entzückend! Georg schüttelte nur lachend den
Kopf, und sie wanderten langsam weiter, schweigsam, während Georgs
Herz immer zärtlicher, sein Geschlecht immer begehrlicher empfand.
Sie nahm jetzt den Hut ab, schüttelte den Kopf, und Georg sah, daß
ihr Haar kurz geschnitten rund um den Nacken fiel. Darüber erlag er
plötzlich, blieb, sie festhaltend stehn, umschlang sie und drückte
sie an sich, während ihr Kopf schon hintenüber sank, ihr Mund
emporkam, doch traf er, sie küssend, erst die Wange. Dann, als er
ihren Mund gewann, brauste sein Blut siedend auf, durchflammt von
der erschreckenden Süßigkeit dieses Mundes. Er stolperte, sie
schwankten, ließen sich dann los und gingen hastig weiter, Georg
trunken und beglückt. Bald nahm er ihre Hand, dann zog er sie
davon, durch die Bäume der Allee und in einen der Wege in den
Anlagen. Und dann saßen sie auf einer Bank, er hielt sie fast auf
den Knien, ihre Brust lag an ihm, sie ließ sich küssen, Gesicht und
Hals, küßte wieder und atmete tief und wild.

		Wieder stille geworden nach dem Ausbruch, fragte Georg, ganz
froh vor glücklicher Überraschung:

		»Nun sag, was möchtest du? Hast du Wünsche? Wollen wir nach
Ägyptenland reisen? Oder nach Stockholm? Na?« [bookmark: page338]

		Sie schwieg; ihre Augen blieben geschlossen an seiner
Schulter.

		»Aber erst muß ich wissen, wer du bist, nicht wahr?« sagte er
leise scherzend. Da schlug sie die Augen auf und sah ihn lange an.
Endlich sagte sie ganz ernst und mit tiefer Stimme:

		»Ich bin nur eine arme Seele!«

		Und eine Weile später hörte er, übermannt von Mitleid,
Zärtlichkeit und Staunen, sie sagen:

		»Bist du denn so reich? – I moan,« setzte sie hinzu, »weils du
von Reisen redst.«

		»Möchtest du denn reisen?«

		»Ich will, was du willst«, sagte sie leise.

		Ihn überliefs. Was war das hier? Was hielt er denn hier im
Arm?

		Lange wars still. Ob ihr nicht kalt sei, fragte er.

		Oh nein, sie sei ja ganz glühend.

		»Aber schad, daß nicht Mai ist«, meinte sie dann träumerisch vor
sich hin.

		»Die Nachtigall …« fing er an.

		»– müßt halt schlagen«, ergänzte sie wohlgemut, halblaut wie aus
dem Schlaf.

		»Also gehn wir doch hin, wo sie schlägt, Cordelia. Du wolltest
dir doch was wünschen. Wünsch doch mal! Na, was möchtest du wohl
jetzt?«

		»Was i möcht?« Sie lächelte geschlossenen Auges und fuhr sachte
mit lieblichem, innerm Humor fort:

		»Ich sollt in eim Schloß sein dürfen … im Garten von dem
Schloß –, und in an – Teich. Ja, in dem Wasser, dem kühlen, – da
sollt ich stehn dürfen, bis zun Knien. [bookmark: page339]Und auf meinen Armen – so
ausgestreckten Armen weißt und am Kopf und den Schultern – da sollt
alles voll sein dürfen von – Papagoyen. Naa! ich mein' ja nicht
Papagoyen, ich mein' – Lerchen. So a kloans Gsindl, weißt! Aber – –
das bräucht halt a net! Bloß das kühle Wasser bis zun Knien, das
sollt schon dürfen«, schloß sie bescheiden.

		»Und das Schloß?«

		»Und das Schloß halt«, wiederholte sie befriedigt.

		»Dann also los, gehn wir hin!« entschied Georg, sprang, sie
abgleiten lassend, auf und zog sie mit sich den Weg hinunter auf
die chaussierte Straße zum Schlößchen. Sie sagte lange Zeit nichts,
wohl im Glauben, er scherze. Plötzlich aber hielt sie an, faßte ihn
mit beiden Händen bei den Schultern und fragte, ihre Augen fest und
ganz nah unter die seinen haltend:

		»Georg! bist du wirklich reich?«

		Er bejahte verwundert. Langsam irrte ihr Blick ab, fiel, sie
senkte die Stirn gegen seine Brust.

		»Ach, das ist schade!« seufzte sie tief auf. »Ich dachte, du
wärest auch arm … Aber gut bist du, nicht wahr?« sprach sie,
ihn wieder anblickend, hastig weiter, »bist du nicht? Ja, du bist
gut! Oh sag doch, daß du gut bist, bitte sags, bitte, bitte sag
mirs doch!« wiederholte sie bettelnd, gequält, bis er Ja sagte.

		»Danke«, seufzte sie leise. »Dank dir viele Male. – – Gehn wir
nun zum Schloß?« fragte sie kindlich zum Spaß. Er nickte nur,
verwirrt von all dem sonderbaren Hin und Her, aber sehr gerührt,
dankbar und voll Vorfreude über die kommende Überraschung. [bookmark: page340]

		»Ists das?« fragte sie, als zur Linken die Hausecke im Dunkel
sichtbar wurde. Er nickte nur und zog sie weiter an der Hand, die
Rampe empor vor das Portal, wo er sein Schlüsselbund hervorholte
und mit den Worten »Wolln mal sehn, ob einer paßt!« einen nach dem
andern versuchte, bis er den richtigen nahm und aufschloß.

		»Es geht ja auf!« schrie sie ganz entsetzt. Er aber war schon im
Saal, drehte die Lichtkurbel, nahm den Hörer des Haustelephons von
der Wand, hörte nach Sekunden – dieweil er sie dastehn sah, ihren
alten Hut in der Hand, fassungsloses Staunen überm ganzen Gesicht –
des blassen Egon verschlafene Stimme und trug ihm auf, Limonade und
zwei Gläser ins Arbeitszimmer zu bringen.

		»Oder magst du lieber Wein? Ich trinke keinen«, fragte er sie,
die mit runden feuchten Augen immer noch langsam umhersah. Dann
schien sie ihn zu erkennen, ihre Augen verdunkelten sich schwer,
auf einmal war sie vor seine Füße hin an den Boden geglitten, legte
die Stirn an seine Knie und sagte:

		»Habe Dank, Herr!«

		Und nach einer ganzen, für Georg fast verzweifelten Minute in
der Scham seines Nichtseins und Scheinens:

		»Ich bin dein eigen.« –

		Dann gelang es ihm endlich, sie hochzuziehn. Sie ließ sich
geduldig küssen wie ein erschöpftes Kind, lachte dann leise und
verlangte, wieder in ihrem kindlichen Spaßton, »das Übrige.«

		Georg schloß aus alledem mit Bestimmtheit, daß sie
Schauspielerin war; zwar hatte er nie eine gesehn, die so [bookmark: page341]fortwährend
agierte; aber die Art, wie sie's tat, war ihm bezaubernd.

		Als aber bald darauf im Arbeitszimmer die Mondsphäre
aufleuchtete, war sie vor Andacht kaum zu bewegen, daß sie die
Stufen herunterkam, und dann ging sie umher und bewunderte und
berührte ein jedes, die Kostbarkeiten, die Blumen, die Möbel, mit
einer kleinen, scheuen, bittenden und vertraulichen Bewegung der
Hand, bis sie vor dem Pensieroso in vollkommenes Schweigen versank.
Unterweil brachte Egon Limonade, Georg mischte ein Glas, brachte es
ihr, und sie nahm es, ohne es zu bemerken, trank und gab es ihm
wieder.

		»Man möcht ihn immer anschaun«, sagte sie endlich. Und, die
Hände faltend vor der Brust:

		»So möcht man auch einmal können sitzen – immer so – und
nachdenken, immerfort nachdenken, wie das alles kommt …«

		»Ja, nun bin ich im Schloß!« stellte sie erwachend fest. »Und du
bist also der Prinz. Schad, wie a Prinzessin schau ich net aus da
herum!« sagte sie, den Fuß vorstreckend, um ihn auf ihr altes Kleid
aufmerksam zu machen.

		Georg lief zur Truhe neben dem Kamin. Darüber gebückt, in den
seidenen Zeugen wühlend, erinnerte er sich mit Macht, aber er
wollte sich nicht Esthers erinnern, wühlte stumpf weiter, den roten
und blauen Bademantel hervor, den Sigurd, den Kimono, den Ulrika
getragen. Es mußte etwas Dunkles sein für Cordelia, – nein, es war
nichts, das gepaßt hätte, außer Esthers Gewand. Schweißtropfen
standen auf seiner Stirn, als er [bookmark: page342]es Cordelia brachte und sie, ganz wie
Esther dazumal, ins schnell erleuchtete Schlafzimmer damit drängte.
Dann kühlte er sich mit Limonade und versuchte, zu glauben, daß
Esther das Kleid gerne hergab.

		Ihre Stimme hinter sich hörend, drehte er sich um. Oh sie sah
nun köstlich aus in dem düstern Kleid mit feurigen Blumen, das sie,
nacktfüßig, mit beiden Armen an den Leib drückte, schmitzäugig
flüsternd; sie habe nichts drunter an; so weich sei's,
so …

		Er glaubte, alles zu begreifen, sprang auf sie zu, ergriff ihre
Hand, lief mit ihr zur Gartentür, öffnete und zog sie ins Freie,
den Weg hinunter durchs Gebüsch bis an den Wassergraben. – Das sei
der Teich, den er hätte. Aber ob es ihr denn wirklich nicht zu kühl
sei …

		Sie stand, den Kopf im Nacken, lange nach oben blickend. Endlich
flüsterte sie melodisch und auch theatralisch:

		»Nicht Mond noch Sterne in der Nacht. Dann will ich leuchten!«
und ließ das Kleid an den Boden fallen.

		Georg zitterte in den Knien. Er wagte fast nicht, sie anzusehn,
sah die dunkle Wasserfläche, das schwarze Strauchwerk drüben, auch
– einen grauen Fleck im Schwarzen der Flut – den jungen Schwan, der
sich bewegte, und endlich sie selber, die wieder erhobenen Hauptes
aufwuchs aus der Erde, völlig wie Marmor so bleich weiß, so weich
und schmal, aber mit vollen, schönen, breit aufgesetzten Brüsten.
Sein Blut lief über, er lag an der Erde und küßte ihre Knie, ihre
Füße, sprang wieder auf, wollte sie an sich ziehn, erschrak, ihre
Brust berührend, weil sie kühl war, nein kalt, wie Marmor, jedoch
weich, – [bookmark: page343]allein sie wies ihn leicht ausweichend von
sich und ging schnellfüßig die schräge Uferböschung hinab bis ans
Wasser. Er sah, daß sie strahlte mit ganzem Leib. Nun rauschte die
Flut, in die sie watete. Stehen bleibend, drehte sie sich nach ihm
um; er hörte durch das Brausen in seinen Schläfen ihre Frage, ob
der Schwan gefährlich sei, und sah, leise verneinend, sie tiefer in
die schwarze Flut gehn. Der Schwan kam jetzt mit leichten Stößen
heran, – er war jung und zutraulich –, bewegte voll Anmut den Hals
auf und nieder, drehte den Kopf, beschrieb einen Kreisbogen, sie
streckte die Hände nach ihm aus und lockte, da kam er näher, ganz
nahe zu ihr, richtete sich auf, spreizte sich und schlug mit den
Flügeln. Stillehaltend danach, ließ er sie sich zu ihm bücken und
ihn liebkosen, schmiegte den Hals an ihr empor und legte den
Schnabel auf ihre Brust.

		Fast kühl ward es Georg im Hinsehn. Die Nacht war unbewegt,
windlos, geräuschlos, wie ohne Jahreszeit, nur Nacht, und, ins
Vorjahrgras der Uferböschung niedergleitend, fühlte er das Rieseln
über Rücken und Armen vom unbegreiflichen Schauder einer Furcht,
bis er jetzt ganz überronnen, schamhaft wie ein Knabe das Gesicht
in den Händen verbarg, dann völlig verwirrt, glücklich, schwellend
von tausend Gefühlen, sich auf dem Rücken ausstreckte.

		Leise rauschte es wieder in der Flut. Er sah sie heraufkommen,
nicht dort, wo er lag, ein wenig links von ihm, und hingleiten.
Lange Sekunden mußte er ohne Bewegung bleiben, nach oben blickend,
trunkenen Auges. Als er sich dann zu ihr wandte, lag sie abgekehrt,
ganz still, und wie [bookmark: page344]er nun die Hand ausstreckte nach ihrer
Schulter und sich hinüberbog, erkannte er, daß sie den Kopf auf den
Arm gelegt hatte und weinte. – Erschrocken zog er die Hand zurück,
streckte sie wieder aus, wollte etwas sagen, blieb stumm, ratlose
Bestürzung im Herzen und Mitleid, so wenig er begriff.

		Plötzlich lag sie auf den Knien, das Haupt tief hintenüber zum
Rücken gesenkt, die Arme schlaff. Trotz des Dunkels konnte er sehn,
wie ihre Brust sich hochwölbte und spannte, bis ihr Mund mit einem
haschenden Wehlaut aufbrach, und sie seufzte ein sterbend tiefes,
erschütterndes: Ach!

		Im nächsten Augenblick war sie aufgestanden und ging langsam,
ohne nach ihm zu sehn, das Ufer hinauf, den Kopf gesenkt, schlaff
hangender Arme, und weiter und zwischen dem schwarzen Strauchwerk
fort, wo das Weiß ihrer Glieder noch lange schimmerte. Endlich
klang leise die Tür zum Haus.

		Georg wartete, still in sich hinein lächelnd. Sie schämt sich
nun, dachte er, oh wie werde ich sie lieben können!

		Als aber sein Blut anfing, heftiger zu sausen, das Zittern der
Begehrlichkeitsangst über der Herzgrube wütender pochte, spiegelte
er sich vor, sie erwarte ihn drinnen, im Schlafzimmer womöglich –
und ging, jedoch langsam.

		Das Arbeitszimmer war leer. Die Tür zum Schlafzimmer stand halb
offen, und drinnen war Licht. Er trat leise näher und spähte
hinein. Niemand war darin.

		Georg fühlte sich einen Augenblick versucht, die Schränke zu
prüfen, ob sie sich in einem versteckt halte, doch brachte ers
nicht fertig, ging ratlos ins Zimmer zurück, und als er [bookmark: page345]absichtslos
über den Schreibtisch hinblickte, schien ihm dort irgend etwas
verändert. Nähertretend sah er auf dem weißen Löschblatt der
Schreibunterlage große Schriftzüge, mit dem Blaustift geschrieben,
der noch darüber lag.

		»Dank! Dank! Dank!« las er; und darunter: »die arme Seele.«

		Haß und Enttäuschung, die aufquellen wollten, kamen doch nicht
hoch vor dem Schauder der Ratlosigkeit und des Staunens. Seine
Stirn sank langsam vornüber, indem er in den Stuhl hinabglitt. Er
hätte weinen mögen vor Bitterkeit. Dann verging auch diese in
offenbares Nichtverstehn. Sie wieder im Wasser unter sich sehend,
beneidete er den Schwan. Bald fühlte er sich müde, stand
kopfschüttelnd auf, lächelte mit Anstrengung und begab sich ins
Schlafzimmer.

		Renate

		Renate erwachte beim Frühgeläut aus der nahen katholischen
Kirche, dehnte sich, machte die Augen versuchsweise ein paar Mal
auf und wieder zu und stellte fest, daß sie friedlicher und
behaglicher Laune war. Vielleicht, dachte sie, kommt ein Brief,
oder Besuch, und sie streckte sich gerade aus, faltete die Hände
unterm Nacken, sagte sich, wie wunderbar breit ihre Muschel von
Bett sei, heftete die Augen auf die bei der Dämmerung kaum
kenntlichen Züge der dunklen Madonna Feuerbachs drüben an der
lichten Wand, schnurrte schließlich gähnend wie eine Spirale in
sich zusammen und sprang aus dem Bett. Im Schlürfen ihre bastenen
Badeschuh an die Füße bringend, ging sie ans Fenster, das weit
offen stand, schlug den Vorhang zurück [bookmark: page346]und fand den kaum ergrünten
Garten angenehm verschleiert von einem lautlos fallenden Regen,
worauf sie mit schönem Schaudern wieder unter die Decke kroch, um
sich zu erinnern, was sie geträumt hatte. – Allein unvermutet
entglitt sie sich selber, und langsam, nicht wissend, ob sie wache
oder träume, sah sie es vor ihren Augen sich entfalten …

		Sie glaubte, daß sie auf der Veranda stehe und über die Stufen
in den Garten schaue, in dem es nicht dunkel, nicht hell war;
schattenloses Traumlicht herrschte, es war alles grün, Bäume und
Büsche standen dichter und stiller als sonst. Da begann etwas
Weißes sich im Garten umher zu bewegen, und sie erkannte sich
selber, die auf dem um den Rasenplatz führenden Wege plötzlich
deutlich sichtbar ward und sich in das enge Grün hinein entfernte.
Darin taten sich immer neue Wege auf, und ihr Gehen war schön und
friedlich anzusehn, und jetzt war sie es auch wirklich selber, die
ging, und sie sah sich nicht mehr. Hinter ihr sagte die Stimme
Bogners: Jetzt kommen die großen Verneigungen. Da war wieder die
weiße Gestalt, sie selber, und hatte auch schon angefangen, sich zu
verneigen, mehrere Male, im Gehen, und aus Verneigung und
Sichaufrichten wurde ein sehr ernster Tanz, der endete, indem all
dieses verschwand in einem grenzenlosen, leidenschaftlichen
Schluchzen, das aus allen Tiefen und Höhen zugleich herauszuquellen
schien, zusammenschlug und sie verschlang. – Renate ging suchend im
Garten umher, Magda wars, die sie hinter allen Gebüschen suchte,
immer ängstlicher und aufgeregter, allein immer, wenn ein Weg und
ein Blick frei zu werden schien, verstellte etwas die Aussicht, ein
Mensch, den sie umgehn, ein Busch, ein Zaun, ein kleines [bookmark: page347]Haus, um die
sie laufen mußte, und auf einmal befand sie sich vor ihrer Orgel,
die mitten in einem Walde stand. Es war dämmrig geworden, und oben
auf den matt glänzenden Pfeifen saßen regungslos viele dunkle Vögel
ohne Augen, und sie sagte: Das sind die Eulen. Sie mußte die Bälge
wohl angetrieben haben und dachte, wenn ich ganz leise spiele,
werden die Eulen es vielleicht nicht merken, sonst würden sie gewiß
aufgeplustert und in die Luft geworfen werden, und sie zog
Vox humana und das Flötenmanual auf,
aber indem sie nach ihren Füßen blickte, die sie auf die Pedale
setzen wollte, hörte sie hoch über sich die Vox humana ganz fern Agnus
dei singen, vor ihren Füßen aber rauschte Wasser klar
hervor, die Orgelpfeifen standen darin, und in der hellen Flut
wurden erst Hände, dann Bogners Züge sichtbar, die langsam nach
oben schwebten, anzusehn wie ein grüner Wassergott …

		Renate fuhr zusammen und spürte, daß sie lag. Und jetzt, da das
Glockengeläut schwieg, hörte sie die kleinen Takte und Pausen der
schwarzen Amsel und wußte, daß die es gewesen war, die im Traum
Agnus dei sang.

		Eine Weile noch lag sie still; die Amsel sang nicht mehr; sie
hörte das Hausmädchen, das die Treppe fegte und mit dem
Schmutzblech klapperte, und auf einmal – fühlbar – merkte sie den
Stillstand in sich und fragte: Wie kommst du hierher, Renate? – Sie
lag und mußte still liegen, und es war Unveränderlichkeit, das
wußte sie, solange sie diese Lage festhielt. Nichts konnte
geschehen, zuvor war alles ein beständiges Fließen, Gleiten,
Nachfolgen gewesen, nun aber war sie hier angelangt, aus gelinder
Flut den Kopf an ein schlichtes Gestade hebend, rückschauend über
Strom, [bookmark: page348]Brücken fern, Stadt und Türme, – wie fremd
sah alles aus! Wer denn hatte sie hierher getragen? Es schien ihr
nun, als ob einmal viele Arme und Hände sie umschlungen hatten,
worauf ihr Leben sich zerstreut, immer zur Hälfte, zu Dritteln, zu
Fünfteln sich weggegeben hatte, und jedesmal entstellte und
beraubte der fortgegebene auch den gebliebenen Teil. Wann hatte das
angefangen? Als sie in dies Zimmer kam, in dies Haus. Ja, hatte sie
vordem nicht allein auf sich gestellt hingelebt? Zugleich freilich
ihrem Vater, aber wie war der ihr gewohnt gewesen! Der war nun
schon so lange tot, daß sie, seiner gedenkend, nichts empfand als
sein gütiges Gewesensein in ihrem Leben, nichts sah, als sein immer
freundliches altes Gesicht. – Dann, ja, dann war dies hier
gekommen, Erasmus, Josef, der Onkel, und bald alle die Andern, die
Friedliebende Gesellschaft, Saint-Georges und – Bogner. Und lange
schon waren Viele von ihnen wieder fort. Herbst, Winter, Frühling,
– das waren Namen, – für was? Orgel- und Klavierspiel, Arbeit mit
dem Freunde, ein Konzert, ein Besuch, ein Mensch, der von der Reise
kam, Gespräche, viel Bücher, immer Beschäftigung, und alldas –
wozu? Wellen durchs Herz, spurenlose. Sie mühte sich eine Zeitlang,
deutliche Erinnerungen zu finden, aber im Augenblick hatte alles
ins Unsichtbare sich hinweggezogen, es war leer, Windstille,
Eisvogelbrüten. Siedendheiß ward ihr plötzlich. Liebte ich nicht
jemand? fragte sie lautlos, aber beinah grimmig in die Stille
hinein, richtete sich auf und heftete die Augen angstvoll ratlos in
die regenumschleierten Wipfel draußen. Wie weiß das Zimmer ist!
dachte sie plötzlich, und, mit Heftigkeit die Knie an sich [bookmark: page349]ziehend,
die Hände neben sich aufstützend, zur Tür blickend, sagte sie laut:
Hier kommt niemand herein. –

		Da mußte sie lächeln über diese Versicherung an sich selbst. Und
was habe ich schon davon, murmelte sie und ließ den Kopf hängen.
Eine Flechte fiel an ihrer Wange herab, sie ergriff das Ende davon
und strich damit über die Decke wie mit einem Pinsel.

		Ich bin wohl, sagte sie sich kühl, zu Manchem hingegangen; wer
kam zu mir? Niemand. Wie? Kam nicht Josef, nicht Erasmus? Georg
vielleicht, war der nicht auch auf dem Wege gewesen, und wie war
das mit Sigurd? Aber du, du, du, eiferte sie böse, du kamst nicht,
und was sollten mir also die Andern! – Sie schleuderte ihr Haar
hinter sich zurück, packte es mit beiden Händen am Hinterkopf und
warf sich so ins Kopfkissen. – Mein ganzes, unverbrauchtes Herz
habe ich so in der Hand, knirschte sie wutentbrannt, wie dies Haar,
meines Weges bin ich dahergeglitten, und nun kommen die tiefen
Verneigungen. – Da mußte sie nun lächeln, ihres Traumes gedenkend,
und jetzt gedachte sie einen schönen Namen zu flüstern, einen
selbstgesprochenen Namen zärtlich zu hören, aber statt dessen
schleuderte sie die Füße unter der Decke hervor und saß nun
aufrecht auf dem Bettrand, vorgebeugt, die Hände aufgestemmt, und
horchte. Alles blieb still, aber ihr Herz schlug laut und langsam.
Plötzlich schlug es dreimal schnell hintereinander, setzte aus und
ging wieder ruhig. War sie erschrocken? Sie lächelte über sich
selbst. War jemand ins Haus gekommen? Die Klingel konnte sie hier
nicht hören. Sie blickte auf die Uhr, es war acht. Gleich darauf
klopfte es an der Tür, und das Mädchen meldete Frau Tregiorni.
[bookmark: page350]

		Als Renate nach beschleunigtem Bad und Ankleiden herunterkam,
wurde ihr gesagt, Ulrika sei in der Kapelle. Es regnete heftiger,
sie mußte unterm Schirm hinübergehn. Ulrika, in einem nassen
Lodenmantel und Kapuze, frisch und lebendig aussehend, stand vor
einem von Bogners Engeln. Ja, nun mußte Renate erst ihr Kleid von
allen Seiten in Augenschein nehmen lassen und erzählen, daß sie
sich für den Winter als Haustracht drei solcher einfacher Röcke
habe machen lassen, einen russischgrünen, einen violetten und einen
eisengrauen; die Blusen hatten die Form eines russischen Kittels
mit ledernem Gürtel, an dem der Hals frei blieb und der Verschluß
von der rechten Seite des Ausschnittes schräg über die Brust
hinunter zur linken Hüfte lief. Ja, und der graue Kittel war
orangefarben gepaspelt, und man konnte jeden Kittel zu jedem Rock
tragen, und so trug sie heute Grau und Grün zusammen. Alle Farben
könnte sie tragen, jammerte Ulrika, sie mit ihrem roten Haar hätte
bloß ihr ewiges Blau oder Grün, und an Festtagen Lila. »Braun hab
ich dir doch offenbart«, lachte Renate und umarmte sie. – Warum sie
aber wohl in aller Herrgottsfrühe herausgelaufen sei? – Dies wußte
Ulrika keineswegs; es hätte so schön geregnet. Und sie hätte so
seltsam geträumt, sagte sie nachdenklich.

		Während Ulrika ihren Traum erzählte, frei in der leeren Kapelle
stehend, den Blick im offenen Fenster, wogten so seltsame und wirre
Empfindungen durch Renate, daß sie plötzlich erschrak, da sie
allein, als habe sie Ulrika geträumt, vor ihrer Orgel saß.
Nachträglich begann jetzt Ulrikas Erzählung sonderbar in ihr zu
klingen, in einem langsam [bookmark: page351]schreitenden Takt, der die Worte allmählich
ordnete, und sie begann in das erste beste Notenbuch vorn auf die
leere Seite den Traum aufzuschreiben, folgendermaßen:

		Mir träumte: In der nächtigen Allee

Entgegen kam ich ihm; ich sah: er war es,

Jedoch ein Fremder schien er, und er ging

Vorüber mir wie ich an ihm, jedoch

Nach wenig Schritten mußte ich mich wenden.

Da stand er hergewandt nach mir, und Beide

Entgegen kamen wir uns nun und sahn

Uns lange ernsthaft, ernsthaft in die Augen.

Ich kann nicht sagen, was ich da empfand.

Wir gingen nun zusammen, er und ich,

Hinab die finstere Allee ganz schweigsam.

Am Ende blieb er stehn, ich aber bog

Zur Seite in den Park, und um den Teich

Ging ich und sah nicht um, doch als im Bogen

Ich weit herumgekommen war, da sah

Ich ihn, wie er mir langsam nachging. Endlich

Fand ich die Bank, wo wir einmal die Drossel

Am Abend hörten und gesprächig wurden.

Dort setzt ich mich. Da kam er, und er sah

Nicht mich und ging vorüber als ein Fremder.

Verschwunden war er, aber ich stand auf

Als eine andre; als ein andrer Mensch;

Neu war ich, reif, vollkommen, ganz in Frieden,

Mit mir, mit euch, mit Gott; nicht klug, nicht reich,

Jedoch gehalten, aufrecht, und von innen. –

Sag, warum weint ich so, als ich erwachte? [bookmark: page352]

		Sag, warum weint ich so, als ich erwachte, wiederholte Renate
noch willenlos, auf die geschriebenen Bleistiftzeilen starrend.
Dann errötete sie langsam, während sie sich fragte: Habe denn nun
ich das geträumt, oder wer? – Sie sah Gegend und Menschen dieses
Traumes dergestalt leibhaft, daß ihre Vernunft ihr in Verwirrung zu
geraten drohte. Auch die Amsel sang in diesem Traum, bloß hatte
Ulrika gesagt: Drossel. Nein, ›entgegen kam ich ihm‹, das
hatte sie nicht gesagt, sondern: ›Bogner‹.

		Renates Augen, die gedankenleer langsam nach oben gingen, trafen
sie selbst in dem kleinen Spiegel über ihr. – Ja, so schreckhaft
bin ich geworden, sagte sie vor sich hin, daß ich den Spiegel da
habe machen lassen. Manchmal kam Onkel ja herein, während ich
spielte. Wie oft saß ich schon hier, sagte sie, sich immer
ansehend, entfremdet hinter dem Spiegelglas, seltsam zusehend, wie
in den Zügen Bewegungen entstanden, eine Wendung des Halses, ein
Senken der Lider, die doch sie selbst machte, die aber da drinnen
von selber vor sich zu gehn schienen, – wie oft saß ich hier,
spielte nicht, hatte die Hände im Schoß und hatte in ihnen so wenig
wie im Herzen. – So saß sie nun wieder, müde an sich selber,
ratlos, tatlos, sah durch das in ihrer Nähe offene Fenster das
matte Regengrün des Gartens, hörte die Spatzen und die ersten Töne
der Grasmücken. Verging nun Zeit? Ja, es regnete nicht mehr; ganz
fern, kaum hörbar sang die Amsel. Verging Zeit? Sie schloß die
Augen, sie hörte wieder das spitze Picken von Regentropfen auf
Blättern, und nun strömte es schwer herunter, es wurde dunkler, es
rauschte ganz um sie her, schließlich spritzte es naß zu ihr
herein, und sie stand widerwillig [bookmark: page353]auf, ging die Stufen hinunter und
schloß das Fenster, hinter dem die Sträucher sich unwillig im
Regenstrom hin und her warfen. Ihr fiel ein, daß es Zeit sein
müsse, zu Saint-Georges zu fahren, aber sie brachte es nicht
fertig, die Uhr hervorzuziehn, sie stand vor dem großen Engel, der
mit der kleinen Harfe in ausgestreckten Händen durch die Landschaft
über die Wand hineilte, dachte: So läuft er an mir auch vorüber!
und ärgerte sich ungemein, daß sie immer und immer an ihn dachte.
Da schüttelte sie sich, ging zur Tür, sah nichts mehr, fühlte nur
das große Rauschen der Wasser, das alles in sich hinabschlang,
fühlte sich ergebungsvoll und nachlässig gefangen gehalten. Durch
diesen Regen komme ich ja nicht, sagte sie. Wozu hinaus? Ich
schlafe langsam vor meiner Orgel ein, die Eulen setzen sich lautlos
auf die Pfeifen, damit kein Staub hineinfällt, und ich werde
hundert Jahre so sitzen. Nicht Jahre, nein, Jahr-en! sagt man
hierzuland. Die Orgel schläft über mir, der Regen braust, wir
wachen niemals auf.

		Auf einmal war sie dabei, nachzurechnen. Jeden Vormittag vier
Stunden Arbeit mit Georges; jeden Tag wenigstens zwei bis drei
Stunden Klavier und Orgel; jeden Tag mindestens ein Besuch bei
Kranken oder Bedürftigen; dazu Küche, Haushalt und all die
Rechnungen, nur Abends Erholung, ein Buch, ein Konzert, ein stilles
Gespräch mit Georges. Es ist so viel, daß ich mitunter nicht zum
Nachdenken komme. Warum genügts mir denn nicht? Ist mein Herz nicht
dabei?

		Sie verlor sich, lange gedankenlos, mußte sich mühsam besinnen,
schreckte zusammen und flüsterte: Nein, so ists [bookmark: page354]aber nicht! Mein Herz
ist immer dabei, und ein jedes ist mir Freude, solange ich dabei
bin … Aber eben: solang ich dabei bin nur, und wenn ich jetzt
daran denke, so meine ich – so mein' ich …

		Wieder sich verlierend, ertappte sie sich, daß sie schief auf
dem Stuhl saß, den rechten Ellbogen auf dem Knie, die Hände
gefaltet, vornüberhängend, aber sie war minutenlang unfähig, die
Haltung aufzulösen, saß nur gelähmt und vermochte sich nicht zu
helfen, bis ein Gezwitscher draußen vorm Fenster sie aufzuschauen
bewog und sich grade zu setzen.

		›Die rechte Freude am Leben‹, träumte sie dann, ›kann nur von
einer tiefen liebenden Erregtheit kommen, gleichviel auf was sie
sich richtet, Gott oder Mensch oder Sache; denn dann findet sie
ihre Erfüllung in jedwedem Tun, jedem Geschäft und Gedanken, und
alles wird liebevoll. Dann formt sich das ganze Wesen in Tätigkeit
aus, nichts wird gespart, nichts unterdrückt, und die Belohnung ist
guter heilsamer traumloser Schlaf.‹

		Das war Papas Rede, dachte sie, Wort so für Wort. Ja, so war er
selber erfüllt von Gott, und ich wars von ihm, aber heut bin ich
leer.

		Plötzlich schrak sie zusammen. Ihr Herz schlug laut, sie atmete
schwer. Was ist das, mein Gott, dachte sie angstvoll, ich war doch
so leicht und bewußt beim Erwachen? Was geht denn vor? Was
geschieht jetzt? – Und einen Augenblick lang war sie völlig wie
verzaubert, gelähmt, nicht imstande, ein Glied zu bewegen. Aber
dann wußte sie: Mein mattes Herz, meine schwache Seele, mein müder
Geist, die lähmen mich so. Nutzlosigkeit, sagte sie langsam [bookmark: page355]vor sich hin.
Und danach, mit Anstrengung, sich selber verlockend:

		Es ist nicht die Stille. Es ist nicht das Unglück dieses Hauses,
nicht das finstre Wesen des Erasmus, nicht die Angst vor dem Onkel,
nicht mein Schuldgefühl, was mich so lähmt, mich so ungefüge, so
nutzlos, so kleinmütig, so beklommen, so elend macht. Vielleicht,
ja, es wird auch all dieses mit sein, aber seit wann bin ich denn
so, daß Fremdes mich hindert, anstatt mich gut und hülfreich zu
machen?

		Tief in ihr schrie eine gellende Stimme: Was ich bin und habe,
Leib und Seele, Leib und Seele, alles, alles, Herz und Schoß, Brust
und Knie, Haar und Augen und Lippen will ich – will ich – –

		Auf einmal lief sie gepeitscht durch den Raum, aufs Podium,
drückte sich mit dem Rücken, die Hände ringend, in die Nische der
Tabulatur zu den Registern hinein, warf den Kopf in den Nacken, als
biete sie den Hals einer Kralle, einem Gebiß, das hineinschlagen
solle, wehrte sich, kämpfte, überwand sich, senkte das Haupt
wieder, blickte starr, schloß die Hände, rang die Hände. Sie
demütigte, zerknirschte, öffnete sich, wollte, versuchte zu
sprechen, flüsterte, gestand und sprach: Ich will bekennen.

		Wieder warf sie sich herum. Ich will, ich kann nicht, hilf mir,
mein Gott! Und sie umklammerte mit den Augen ein Bündel Pfeifen und
sagte laut und deutlich empor:

		Auf dich warte ich jeden Tag. Um deinetwillen leide ich, durch
dich bin ich so müde, so lahm, so nichtswürdig, so arm. Ich liebe
dich, du! Ich liebe dich, ich liebe dich! [bookmark: page356]Von mir und dir rührt all
dies Elend her, an deinem Leben hänge ich, an deinen Lippen schlafe
ich, von deinen Augen träume ich, du machst mich so schwer. Für
dich singt die Drossel, zwitschern die Vögel, grünen die Bäume und
blühen die Sträucher, aber ich habe meine Augen abgewandt, und all
das ist mir nichts. Vergieb mir, du, meinen Stolz, höre mich an,
erhöre mich, sei gut zu mir, tröste mich, richte mich auf, mache
mich wieder gut, komm zu mir, komm zu mir! Ich vergesse die Welt,
wenn du da bist, ich vergesse mich, wenn du da bist, ich bin
leicht, ich bin gut, ich bin schön, wenn du da bist. O vergieb mir,
du bist ja langmütig! vergieb, du bist freundlich, vergieb, ich war
so klein! Sage mir, daß du bist, so will ich alles Elend der Erde
tragen. Sage mir, daß du an mich denkst, so will ich tapfer sein
und nicht sorgen. Sage mir, daß du morgen kommen willst, so will
ich mich ver–wan–deln …

		Sie brach ab, denn sie hatte unweigerlich einen Schritt auf den
Steinfliesen der Veranda gehört, und doch war das unmöglich, denn
die war viel zu fern. Sie schwankte todbleich. Was habe ich getan?
Hat er mich gehört? Rief ich ihn her? Und indem wurde sie ganz
kühl. Jetzt kommt Ulrikas Freund, dachte sie friedlich, und siehe
da, in der Tür stand Bogner, schwenkte einen triefenden Hut, lachte
und rief, ob Ulrika nicht da wäre. Renate lachte gleichfalls und
erwiderte, sie sei eben gegangen. Der Maler kam einen Schritt vor,
drehte und besah seinen Hut, schien unschlüssig und murmelte
endlich verlegen, ja, dann könnte er wohl wieder gehn. Scheinbar
war er in Ulrikas Wohnung gewesen, aber er vergaß natürlich, das zu
sagen. Einen Augenblick später war er verschwunden. Renate [bookmark: page357]aber hörte,
eigentümlich melodiös und schmeichelnd die Worte auf sie
zuschweben: Ja, wenn du lebtest, wäre vieles nicht. Der Tag nicht
blaß, es glänzte dein Gesicht. Die Nacht nicht schwarz, du
leuchtetest mir gern, ach, du bist fern, bist fern, bist fern, –
ich weine nicht. –

		Freilich nein, gütiger Himmel, sie weinte nicht. Ja wenn – du –
leb–test! sagte sie mit listiger Betonung vor sich hin. Bogner? Das
war ja ein gänzlich fremder Mensch gewesen! Sie mußte sich umdrehn
und an den Orgelpfeifen emporsehn, ob da vielleicht noch von ihrem
Bekenntnis etwas hafte und ihr beweise, daß es ihm, Bogner gegolten
habe. Nein, da war nichts. Dieser Bogner aber war nur ein Bild,
eine Heiligenfigur gewesen, und sie hatte an ganz jemand Andern
gedacht. An wen? An irgendwen! Und was war nun? Erlösung? Freiheit,
Guterdingesein, Hoffnung, Sicherheit, Zukunft, Irmelin Rose,
nämlich: alles was schön ist? – Nichts davon, nein, sondern eine
furchtbare Traurigkeit senkte sich in schwarzen Schauern über sie,
Schritte waren im weichen Sand des Gartens hörbar, langsam,
unbekannte, – nein, war das – –?

		Und langsam, wie ein Geist in ihren Augen anzusehn, dem sie
entsetzt entgegenstarrte, stieg die schwere Gestalt des Erasmus die
Stufen in der Tür herauf, den Kopf gesenkt, und nun sah er sie
erst, zuckte ein wenig die Stirn empor, stand still, murmelte:
»Verzeih, ich dachte –« Dann ganz heiser: »– bei dem
Regen …«

		Dann warf er die Schultern auf und nieder, als wende er sich im
Rock angewidert hin und her, wütend, daß er gekommen war. Renate
glaubte, sie würde im Augenblick [bookmark: page358]zu ihm hinfliegen, ihm zu Füßen, ihn
anzuflehn, er solle gut sein, anders sein, – ja, was denn? – – Aber
sie stand, ganzen Leibes in die Tabulatur hineingedrückt, die Augen
im Schrecken weit offen, und danach, als er wieder verschwunden
war, sank ihr der Kopf langsam wie abgeschlagen vornüber auf die
Brust.

		Viel später fand sie sich, durchnäßt vom Regen, mitten im
Garten, wie sie zu den Fenstern aufsah. Ohne Willen machte sie sich
dann zurecht und fuhr zu Saint-Georges wie alltäglich. [bookmark: page359]

	
		
		Drittes Kapitel: April

		Tandem

		Georg stand vor dem großen Spiegel im Schlafzimmer und
betrachtete sein Abbild auf einem schönen Hintergrunde offener
Fenster voll Gartengrün, Sonnenlichter, Goldregen und windiger
Bewegung. Ein Ladenknabe, so dachte er, könnte sich leicht
eleganter anziehn als ich. Zum Beispiel würde er doppelt so weite
Hosen tragen, um zart anzudeuten, daß er die Mode kenne; aber ihm
würde nicht einfallen, dunkelblauen Marengo zum Cutaway zu nehmen
wie ich – hier lachte er und freute sich –, denn das ist eine
Kunst. – Er atmete auf. Ich glaube, heut bin ich glücklich.
Plötzlich, nahe an sein Spiegelbild herantretend, faßte er mit
Gewalt sein Antlitz ins Auge, und so, Auge in Auge mit sich selber,
mit festgebissenen Zähnen, murmelte er sich zu: Sage! Sag, bist du
ein Prinz, oder nicht? Schurke! sagte er besinnungslos, gesteh! –
Irgendetwas im Gegenüber schien zu bejahen. Das Blut stieg ihm in
die Schläfen, er schüttelte den Kopf, lächelte und wandte sich ab.
Am Fenster stehend, empfand er die überschwängliche Güte des Tages.
Der Garten vor ihm lag im Schatten, still die Wege, ins Buschwerk
entschwindend; über den schillernd grünen Wipfeln flammte der
feuerblaue Himmel und im tiefen Blau große, gewaltige, schneeweiße
Wolkenballen mit majestätischen Schatten. O göttlicher Tag, dachte
er. Und außerdem Korso! und ein fabelhaftes Tandemgespann! Und
Renate! Und mein Plan. Mein Plan. Langsam, langsam – aber näher
werde ich ihr [bookmark: page360]kommen. Und in den Sommerferien dann
Helenenruh. Da werde ich sie ganz …

		Augenblicks meldete hinter ihm der blasse Egon: Fräulein von
Montfort. – Georgs Herz erschrak wunderbar angstvoll. Mit der
Pünktlichkeit der Könige … murmelte er und eilte hinaus.

		Drüben, mit ausgestreckter Hand auf Renate zueilend, umfaßte er
ihre Gestalt mit Blicken und sah alles: das graue Schneiderkleid,
den flachen, grauen Hut und die schwarze, hangende Feder. Er
strahlte.

		»Ach, Sie sehen ja wie eine Prinzessin aus!« sagte er glücklich.
»Ja, jetzt wollen wir Tee trinken. Oder lieber Kaffee?«

		Da Renate um Kaffee bat, schrie er zur Tür hinaus: Kaffee! –

		»Ach, Sie haben ein Bild von Esther,« sagte sie, am Schreibtisch
stehend, »darf ich es sehen?« Sie nahm es in die Hand, ihr Gesicht
ward wehmütig, sie stellte es wieder fort. »Heut vor einem Jahr war
es anders«, sagte sie leise.

		Es ist eine ganze Rinde um sie, dachte Georg und erinnerte sich,
wie sie im Vorjahr um diese Zeit hinter Irene durch die Büsche
gejagt war, oder auf dem Rasen gelegen hatte.

		»Wir sind ein ganzes Jahr älter geworden«, bemerkte er
nichtssagend.

		»Zwanzig Jahr werd ich«, meinte sie ruhig.

		»Ein Monat mehr als ich. So, hier kommt Kaffee.« –

		Sie zog die Handschuh aus, goß sich Kaffee ein, dann für Georg
Tee aus der andern Kanne, tat Zucker, Sahne [bookmark: page361]hinein und gab ihm die Tasse.
– Wie es denn mit seinem Herzen stehe, fragte sie, in den Sessel
gleitend.

		Er lehnte sich an den Schreibtisch und versicherte: »Glänzend!
Die Wochen im Taunus haben mich völlig wiederhergestellt. Ich habe
in Trassenberg schon wieder fest gearbeitet. Übrigens haben Sie
dort einen großen Verehrer. Das heißt, eigentlich sinds zwei, denn
mein Vater fragte gleich nach Ihnen. Der andre ist Onkel Birnbaum.
Sie kennen doch Onkel Salm? Sie haben einmal in Helenenruh drei
Worte mit ihm gesprochen, davon ist er noch beseligt. Als ich
anfing, sprechen zu lernen, soll Onkel Salm mein erstes Wort
gewesen sein. Ach, was haben wir ihn geliebt, Magda und ich! Er war
zu allem gut, er hatte in Helenenruh immer Zeit für uns, schleppte
uns herum, ließ sich malträtieren, kam für jeden Schaden auf,
vertuschte alles, oh eine Seele von einem Menschen.«

		»Weiter, Georg, Sie erzählen so nett.«

		Er setzte die Tasse fort, faltete die Hände ums übergeschlagene
Knie und dachte an seine Kindheit.

		»Haben Sie je gemerkt, wie sonderbar das mit uns ist, Renate? In
meinem Leben hat es – Gott, ich bin ja noch so jung! – viele
goldene, schöne, glückliche, erhebende Augenblicke gegeben. Wenn
ich mich aber jetzt erinnern soll: wann war ich glücklich? was
fällt mir dann ein? Dann muß ich an die Stille denken im
Pragerschen Hause, nach dem Essen, wenn alles schlief, wenn ich in
meinem Zimmer saß und Karl May las oder Käpten Marryat und dabei
von fern, aus der Küche, die Geräusche des abwaschenden Mädchens
hörte, und hier und da ein Stück [bookmark: page362]ihres Gesangs: Es war ein Sonntag
hell und klar … so eintönig, so – öde und – ach, so
unbeschreiblich sonderbar in der Stimmung, – und dazwischen das
Klappern der Teller, die sie in die Aufwaschbütte stellte. Ja, da
muß ich glücklich gewesen sein. Oder ich sehe die Dämmerung, und in
der Dämmerung die Tapete im Trassenberger Kinderzimmer, und das
dicke Federbett vor mir, unter dem ich mit ein bißchen
Mandelentzündung oder Masern, oder was es nun war, lag, und mit
diesem wunderbar dumpfen Gefühl angenehmen Krankseins im Kopf sehe
ich den hängenden Schnurrbart von Onkel Salm, und seine immer noch
ein bißchen abstehenden Ohren, und seine dicklichen, und doch so
geschickten Finger, mit denen er mir eine Festung pappt, oder
Figuren ausschneidet, oder die Steine auf dem Damebrett zieht. Oder
ich sehe ihn auf den Zehenspitzen hereinkommen, von weitem spähend,
ob ich wach sei oder nicht. So sonderbar ist das! Wenn meine Mama
einmal kam – Georgs Gedanken irrten flatternd ab –, das war immer
eine erstaunliche Freude, und auch ein Schauder, obwohl ich den
damals wohl noch kaum spürte, aber glücklich war ich, wenn Onkel
Salm kam, den ich am Schnurrbart zerren konnte … Haben Sie je
etwas Ähnliches …« fragte er hastig, seine Gedanken
abbrechend.

		»Oh ja –« sagte sie gedehnt, »es ist wohl ähnlich bei allen
Menschen …«

		»Ja,« sagte er wissend, »denn was aufregend war, vergeht, alles
Plötzliche verliert seine Kraft, da es ja niemals wieder plötzlich
sein kann, aber was sich von selber einstellte, kaum bemerkt, ja
ganz unbewußt, – was namenlos [bookmark: page363]in uns war, aber innerst tief und stark,
das taucht wieder auf, das sind stille Schätze, die sich immer
wieder hervorholen lassen … Was vom Menschen nicht gewußt,
oder nicht bedacht … Durch das Labyrinth der Brust … Ja,
nun wollen wir fahren, ists Ihnen recht?«

		Sie gingen hinaus, traten aus der Tür und – halloh, da standen
sie! »Ja, was sagen Sie nun?« fragte Georg triumphierend.

		»Es ist ein Staat«, sagte sie und ging schnell zum Vordersten
der beiden großen, stämmigen Belgier, die unbeweglich
hintereinander standen, weiß und rot gesprenkelt, mit weißem
Lederzeug. Auch der Gärtner hatte seine Sache brav gemacht und den
Dogcart sehr leicht in die schwarzen Iris gepackt; die Räder waren
durchsichtige Scheiben davon.

		»Graue Iris,« sagte Renate, »Georg, das ist wirklich schön!«

		»Raffiniert, heißt es,« lachte er, »sehen Sie wohl: Schwarz, das
nicht Schwarz, Weiß, das nicht Weiß, und Rot, das nicht Rot ist!
Steigen wir ein.«

		Ja, dieses war ein wahrhaft königlicher Tag. Leicht klangen die
Schellen vor der Brust der locker vorwärts stelzenden Pferde,
leicht und locker wippte das Wagengestell. »Schade,« meinte Georg,
»daß Sie nicht spüren können, wie die Pferde im Zügel gehn, als
wären sie blind; nur von Zügel und Peitsche hängen sie ab, geben
Sie acht, ich lasse einen Augenblick locker! jetzt!« Der Wagen
rollte langsamer, die Pferde standen still. Georg schnalzte, warf
die lange Peitschenschnur wie eine Angel aus, und es ging leicht
und locker um den Rasenplatz weiter. [bookmark: page364]

		Die Alleen waren ein Gewimmel schwarzer und weißer Menschen
unter einer goldenen Schicht von Staub; Blumengestelle, fahrende
Ungetüme, die Kutscher, Reiter ragten drüber hinweg. Vorsichtig
tastete er sich mit den Pferden durch das Getümmel den Fahrdamm
hinunter zum Ende der Alleen und bog um ins Innere der Lindenreihn,
den vor ihm rollenden Wagen folgend. Ah, ja die Rotschimmel
erregten mächtiges Aufsehn, wie sie fast nackt in dem dünnen
Riemengeschirr das schwärzliche Gefährt dahinrollen ließen. Georgs
Sinne fingen heftig an zu glühn. Das ist diese herbe Rinde um ihre
Gestalt, dachte er, um Gottes willen, ihr Mund ist ja zum
Tollwerden! Und dies Profil, und dies Lächeln!

		»Ha,« sagte er, »sehen Sie, die Leute fangen an zu grüßen. Ich
hoffe, sie denken, ich fahre meine Braut. Welch ein Jammer, daß ich
nicht regierend bin, dann würden sie Hurra schrein.« Dies scheint
mir wirklich haarsträubend natürlich, dachte er innerlich. Die
Militärmusik rauschte auf, Staub wölkte, Wagen um Wagen rollte
vorbei. »Aufgedonnerte Gemüsekähne«, murrte Georg. »So, da wären
wir am Ende.«

		Langsam drehten die Pferde sich um ihre Mitte und liefen den Weg
zurück. Georg, Renates Profil unverrückbar in den Augenwinkeln,
hing am unaufhörlichen Spiel der braunroten Ohren, er wehrte
traumverloren die Fliegen von den blanken Rücken, – ununterbrochen
gingen die Stummelschwänze hin und her. Die Menschen drängten unter
den Bäumen heran, Mädchen knicksten scharenweise, Renate neigte das
entzückt scheinende Gesicht, und Georg nannte sie die Königin des
Tages. [bookmark: page365]

		Da waren sie wieder am Ende. Renate meinte, noch einmal hinauf,
dann sei es wohl genug. – An diese Augenblicke, dachte Georg, werde
ich mich niemals erinnern, aber sie sind doch kostbar. Ach, da
steht ja Benno! »Sehen Sie, Renate, da steht Benno und
strahlt!«

		Sie nickte und winkte, Benno, hochrot, warf den Kopf zurück,
lächelte beseligt und verbeugte sich tausendmal.

		»Unter diesem Getümmel das reinste Herz«, sagte Georg
anerkennend. Da waren sie wieder am Ende, und Renate bat, sie noch
um den See zu fahren.

		Während sie auf dem hohen Ufer um den tiefliegenden Teich voll
Himmelsblau und Wolkenballen hinrollten, biß Georg die Zähne
zusammen und verschwor sich, daß er an Renate und alles andre seine
Seele setzen wolle. Ich habe sie doch immer geliebt, sagte er sich
zornig, ich kann ja nicht los von ihr. Bin ich nicht etwa der
Einzige, zu dem sie paßt? – Er fand keine Worte mehr, still
schweigend fuhren sie dahin, ununterbrochen klangen die kleinen
Schellen, trabten die acht Hufe. Georgs Sinne verlangten nach einer
verdreifachten Schnelligkeit und zuckten zugleich vor Schreck, wenn
ihm einfiel, daß alles gleich ein Ende nehmen würde. Der See lag
schon hinter ihnen, da glühten die Sportswiesen zur Rechten weithin
dunstig in der Sonne, rot- und weißgestreifte Hockeyspieler
sprangen in wilden Zuckungen hin und her, nun rollten sie in den
Schatten der großen Bäume, da stand der Obelisk am Wassergraben,
der Weg bog zur Rechten aus, sie waren wieder im Freien, neben der
Hecke, an den Wiesen, dumpf polterten die Hufe auf der kleinen
Holzbrücke, Baumschatten nahm sie auf, rechts dunkelte der Graben,
hinten [bookmark: page366]erschien der gelbe Mauerputz des
Schlößchens im bewegten Grün. – Ob ich ihr nicht eine Andeutung –
ein …? Aber er wagte kein Wort. Seine Hände glühten in den
Handschuhn, er ließ die Zügel locker, die Pferde fielen zum
erstenmal in Schritt, er sah, wie sie gleichmütig dahinschritten,
wie Kühe mit schaukelndem Rücken. Die Hälse gingen tief nieder und
empor, das Vorderpferd hob den Kopf, schüttelte ihn und grunzte.
Wie still es war! Es ist Wahnsinn, dachte Georg, aber wie kann ich
sie ungeküßt lassen?

		»Nun, wars schön?« fragte er freundschaftlich. Sie nickte und
meinte, es führe sich sehr angenehm und leicht. Duft ging
unbeschreiblich von ihr aus. Es flimmerte vor Georgs Augen. Blaue
Stürze von Himmel brachen durch das Gewimmel der Wipfelzweige, laut
schlugen Buchfinken. Drei Spatzen tummelten sich im weißen Staub
der Straße, schimpften und flatterten schwärzlich auf vor den
Hufen. Da standen die Kandelaber vor der Rampe, da der große
schwarze Kasten von Automobil am Rande des Rasenplatzes, und der
Kutscher ging schon um den Wagen und bückte sich und warf den Motor
an. Die Pferde standen still.

		Georg, kalt vor Erregung, Bitterkeit im Munde, schleuderte die
Zügel unbekümmert über die Pferde hin, daß sie erschraken,
vortraten und der Wagen anruckte, während er absprang und nach der
andern Seite herumlief, um Renate selbst herunterzuheben. Das Herz
schlug ihm süßlich, als er ihre Hand, ihre Last auf der Schulter
spürte. Sie wechselten noch irgendwelche Worte, sagten: »Auf
Wiedersehn!« Dann sank sie in die Tiefe des dämmrigen [bookmark: page367]Wageninnerns zurück, der Motor murrte und
rasselte, und alles rollte mit langsam knurrender Schwenkung auf
die Wegmitte und davon. Georg las noch lange ohne Gedanken die
Nummer auf dem Schilde unterm After der Karosse, stand und wußte
auf einmal nichts mit sich anzufangen. Ja, was nun? dachte er.
–

		Danach stand er beim Vorderpferde, das den Kopf auf seine
Schulter legte, tätschelte ihm den festen Hals, atmete den Geruch
von Roßhaar am Gesicht und sagte sich: Was war nun das? Eine halbe
Stunde Pferdelenken. Die Gäule verkauf ich morgen mit Gewinn an
Prinz Taxis, was soll ich mit einem Tandem? Unkas genügt mir. Da
bin ich mit einer schönen Frau über den Korso gefahren, und wir
haben geplaudert. –

		Der Groom sagte etwas, Georg antwortete etwas, wandte sich um
und sah am Rande des Rasens eine Dame stehn, in einem fliederblauen
Kleid, verschleiert, die mit der Spitze des Sonnenschirms zwischen
den Halmen stocherte, und es war Cora. Hatte sie ihn gesehn? Aber
natürlich! Er bewegte sich, sie sah auf und tat, als sähe sie in
diesem Augenblick, daß er es sei. Nun ging er auf sie zu,
unwissend, was kommen würde, aber entschlossen, daß nichts ihn
bekümmern sollte. Sie blickte ihm gerade in die Augen und
sagte:

		»Bereits außer Dienst gestellt, Prinz, oder nur à la suite?« Über sein langes Fernbleiben also
glitt sie stillschweigend hinweg …

		Er fragte, ob sie einsteigen wolle, aber sie antwortete gar
nicht. Abgewandt stand sie da, Georg stumm neben ihr und verbissen.
[bookmark: page368]

		»Zeigen Sie mir lieber Ihre Wohnung,« sagte sie spitz, »wo waren
Sie so lange?«

		Ich will nicht antworten, dachte er und bemerkte obenhin, es sei
ein schöner Tag, und er wäre viel unterwegs gewesen; übrigens
schien sie keine Antwort zu erwarten, entspannte einen apfelgrünen
Sonnenschirm und setzte sich in Bewegung.

		Auf dem Flur, im Zimmer sah sie sich mit leichten Bewegungen des
Kopfes im langsamen Vorbeigehn alles an, ließ sich den Schirm
abnehmen, blieb dann vor einem kleinen Ölbild stehen, das am Boden
stand, an den Schreibtisch gelehnt, eine Bulldogge, von Bogner
gemalt.

		»Ach,« sagte sie entzückt, »das muß von Benvenuto sein! Es ist
herrlich, der Mann ist ein Genie, finden Sie nicht? Schade, daß er
so selten hier ist, haben Sie von dem Riesenauftrag gehört? Ich
habe ihn kaum zu sehn gekriegt, ich bin jetzt viel allein, mein
Mann ist verreist, – ja, er hat sich überarbeitet, – nein, dieser
Hund! Wie er dasteht! Aber möchten Sie so einen Hund haben? Er ist
doch zu häßlich! Ich kann Bulldoggs nicht ausstehn, Herbert wollte
immer einen haben, – Gott, wenn man keine Kinder hat! wir hatten
auch mal einen Terrier, aber er roch so … Sie sehen gut aus«,
sagte sie, vor ihn hintretend.

		Sie hatte den Schleier hochgeschoben, er sah ihre matten Augen,
das blasse Band von Sommersprossen darüber, den verwischten Mund,
die in der Mitte breiten Lippen, dann wichen ihre Augen aus, sie
ging an ihm vorüber und mit ihren weichen Seitwärtsbewegungen im
Zimmer umher. Georg trat an ein Bücherregal zurück, stützte, die
[bookmark: page369]Hand am
Hinterkopf, den Ellenbogen dagegen, sah ihren Hals von hinten und
den goldbraunen, flachen Strohhut, wie sie sich über den
Schreibtisch beugte und Esthers Photographie in die Hand nahm. Doch
war sie eigenartig, und ihm ward lüsterner zumut, er spürte ein
hitzig glühendes Schwellen am Leibe, dachte, er wollte hinter sie
treten, ihren Kopf zurückbiegen und – bloß sie haben, ja so
bloß … Da sah er Esthers kleines, photographiertes Gesicht in
ihrer Hand, ihm fiel ein, wie er hier zum erstenmal eingetreten war
nach ihrem Tode, wie er sie dann überall verspürt hatte, immer
hinter sich; wenn er am Klavier saß: im Nebenzimmer, wenn er am
Fenster stand: am Klavier, – aber empfinden ließ sich das nicht
mehr. Dann war er in den Taunus gefahren … Esther war lange
tot. –

		Cora hatte das Bild stillschweigend wieder hingesetzt, bewegte
sich wieder, stand in der Tür zum Nebenzimmer. Er glühte auf, ging
auf sie zu, trat hinter sie, faßte ihre Ellbogen, sie wehrte sich,
gleich darauf fiel ihr Kopf nach hinten zurück, ihr Gesicht lag an
seiner Schulter, sie atmete heftig, die Augen geschlossen, den Mund
zugepreßt. Er legte den seinen darauf, preßte, so stark er konnte,
ihre Lippen teilten sich, er fühlte ihre Zähne und schob seine
Zunge dazwischen. Nun warf sie sich herum, gegen seinen Leib, warf
ihre Arme um ihn, er fühlte ihre Hände auf seinem Rücken zucken und
fliegen, ihr Leib ging stoßweise auf und nieder, während ihre
Lippen, ihre Zungen, ihre Atemstöße sich vermischten, er riß ihr
Kleid auf, tastete nach ihrer Brust, und sie griff zu und riß die
Bänder an der Untertaille auf, und er hatte ihre linke Brust in der
Hand, [bookmark: page370]schlaff, warm und weich, aber doch …
Da wankten sie, – oh Teufel, nun war kein Diwan da! Wohin mit ihr?
Sein Bett war greulich schmal. In den Garten? am lichten Tag?
Wütend jagte es ihm durch den Schädel: das verschlossene Zimmer! Er
ließ sie los, griff die Schlüssel aus der Tasche, lief, die Türen
aufstoßend, durch Bade- und Schlafzimmer zur Tür, schloß auf und
öffnete, ohne umzusehn. Er zauderte, kehrte langsam zurück, da
stand sie abgewandt, vorn an ihrer Taille hakend, aber sie hatte
den Hut abgenommen, und er umschlang sie wiederum, hob sie auf und
trug sie davon. Sie war schwer, aber er zwang sich bis zur Tür des
Zimmers, wo er sie niederlassen mußte. Sie, ungeschickt sich
aufrichtend, machte erstaunte Augen in den Raum, während ihm die
seinen überquollen vor Gram über die Schändung des Heiligen, so daß
er sekundenlang nichts sah, als die schwarzen, über die
Fenstervorhänge von Cremeweiß fliegenden Reiher. Dann erschien,
schräg im Raum mit dem korngelben Teppich am Fußboden, der
dunkelviolett überspannte Diwan mit einigen Kissen in Lichtgrün,
Fleischfarbe und Weiß, dahinter das alte indische
Tempelpaukenbecken auf einem Ebenholzschemel gefüllt mit imaginären
Blumen. Und endlich mußte er gegenüber der Tür das Himmelbett sehn,
meergrünes Gewoge von Falken und Bäuschen, aus dem das wenige
Mattgold der schlanken Säulen blitzte und – unter seinem wilden
Fingerdrucke entflammte eine geheimnisvolle Leuchte – der zarte
Perlmutterschimmer in den Kassetten des Betthimmels. Indem sah er
Cora vorwärts gehn und das ovale, in rosene Marmorwülste gefaßte
Becken in Augenschein nehmen, aus dem ein silberner, [bookmark: page371]fadendünner
Strahl steigen und Wohlgeruch aus Ophir zerstäuben sollte, wenn – –
Georg verließen die Sinne. Aus den großen farbigen Flecken schmolz
die eine Farbe, die Un-Farbe, die nicht auszudrückende, nicht zu
beschreibende, – nicht weiß, nicht rosen, nicht elfenbeinen, nicht
marmorn, und doch Farbe von allem, vom Schnee, und vom Mandelbaum,
vom Kirschbaum und der Narzisse, und nicht Farbe, Äußeres, sondern
Hauch von innen, Leuchten, Atem, Blut, Süße von innen, – Renate! –
Georg zuckte.

		Mit geschlossenen Augen saß sie da. Dann warf sie sich, das
Gesicht in den Händen verbergend, in die Kissen. Einen Augenblick
dachte er, davon zu laufen. Da war wieder diese entsetzliche Pause!
Er spreizte die Hände von sich, die kalt und schweißig waren. Sie
rührte sich nicht. Da kniete er mit dem rechten Knie neben sie auf
den Diwan und fing an sie auszuziehn, die Taille, den Rock, den
Unterrock, graue Halbseide, das Korset, violett, abscheulich, – wie
dick ihre Beine waren! Er hörte sich schnaufen, zerdrückte das
beständige Gefühl vieler Scheußlichkeiten, sah ihre gelbliche, sehr
glatte Haut zum Vorschein kommen, streifte Hose, Strümpfe, Schuhe
herunter, sie fühlte sich kalt an, das Hemd ließ er ihr noch,
während er sich auszog, nichts denkend, gar nichts denkend. Sie
hatte ihr Gesicht wieder versteckt, warum wohl? aber jetzt sah sie
auf und sah das Himmelbett, richtete sich auf, wollte aufstehn und
hingehn, aber da schrie er wütend: Bleib! riß das steife und
verwickelte Manschettenhemd über den Kopf und stürzte sich über
sie, fühlte sie und sich kalt und unbehülflich, dann bäumte sie
sich und umschlang ihn mit allen [bookmark: page372]Gliedern. Einen Augenblick, über ihren
Kopf, ihr verschlossenes Gesicht, die Kissen hin, zu Boden
starrend, ging es durch ihn hin: Esther – – Renate – – Welche war
es? Süß quoll es in ihm auf: Cordelia! – Da erschien ihm Renates
Gesicht, schwebte und entwich, er fühlte Cora, eine fremde Frau,
auf der er lag, die ihn schwer umschlang. Einen Pulsschlag lang
schauderte ihn, und er gefror; eine Schlange lag um ihn mit kalten
Ringen; die aber wurden warm und schmolzen, und er würgte sich in
sie hinein.

		Cora

		Georg wachte auf in der Nacht; der Regen spritzte ins offene
Fenster, es donnerte in der Ferne, – ihm war heiß, das Federkissen
lag an der Erde, die Schlafbeinkleider waren ihm bis zu den Hüften
heraufgerutscht, scheußlich! Schlaftrunken tastete er nach der
Wasserkaraffe, setzte sie an den Mund, trank lange, ließ die Hand
mit ihr zu Boden hängen, den Kopf vornüberfallen und dachte: Aus
der Karaffe trinken ist die größte Wollust des Lebens. – In allen
Gliedern merkwürdig leicht und gelockert, wollte er sich umdrehn
und weiter schlafen, aber der Regen plantschte jetzt heftiger auf
das Fensterbrett, und er stand unwirsch auf, ging ans Fenster und
machte es zu. Am Riegel hangend, wand er sich im ungeheuren
Gähnkrampf und dachte: Ach, ich möchte auch ein Gewitter sein! –
Dann legte er sich wieder hin, schwacher Blitzschein glomm vor
seinen Augen aus, es donnerte lauter. Ah, wie der Regen rauschte!
[bookmark: page373]

		Ich wollte, sagte er vor sich hin, es schlüge ein und Cora ginge
dabei tot. Ich denke unchristlich. Man kann nicht für Gedanken. –
Er sah sie an der Erde liegen, maustot, er sandte einen Kranz zu
ihrem Begräbnis, munterte sich dann auf, setzte sich im Bett hin,
ein krachender Donner rollte wütend im finstern Mauerhof der Nacht
umher, dann ging die Tür auf, und Cora stand darin, bleich,
sichtbar im Blitzschein. Er verstand nicht, was sie sagte, da ein
neuer Donner herunterknallte, rollend dahinbrüllte, polterte,
aufgrollte und sich murrend zusammenrollte. Cora hatte Licht
gemacht, er fragte, ob sie sich fürchte.

		»Fürchten nicht,« sagte sie matt, »aber man regt sich doch
auf.«

		Sie glitt durchs Zimmer zur Tür gegenüber, öffnete, glitt
hindurch, Georg sah auch dort drinnen das Licht aufflammen. Ihr
nachsehend dachte er kümmerlich: Sollte dieses Weib es darauf
angelegt haben, mich zugrunde zu richten? Wie werde ich sie bloß
wieder los? – Er rollte sich im Bett zusammen, indem flammte das
Zimmer blauhell auf, und mit ungeheurem Prasseln knatterte der
Donnerschlag hinterdrein, daß alles knallte und krachte, sprang in
wüsten Sprüngen, tobend, lärmend, um sich hauend mit Keulen,
Wagenlasten voll metallener Schilde umstürzend, Züge voll Porzellan
zusammenschiebend und -schlagend, weit hinweg, ermattete endlich in
langen röchelnd rollenden Stößen und ward still, während Cora
erschreckt im Türrahmen erschien. Ganz leise fiel nun der
Regen.

		Das Licht brannte in Georgs Augenwinkeln; er sah sie dastehn,
mädchenhafter aussehend mit dem gelösten Haarschopf. Sie sagte
theatralisch, sie möchte nackend draußen [bookmark: page374]im Regen liegen und mit
Blitzen spielen. Georg lachte kurz, der Donner knatterte wiederum
auf, jedoch entfernter, er sagte, sie solle schlafen gehn. Wirklich
ging sie gleich darauf hinaus, ohne das Licht abzudrehn.

		Georg sah sie nebenan in dem königlichen Bett liegen und würgte
an trocknen Verwünschungen. Herr des Himmels, dachte er, man tut so
was wohl einmal, man umschlingt sich und genießt sich, aber einmal
doch bloß, einmal! Ach, daß zur Verrichtung der sexuellen Notdurft
eigentlich alle Frauen zu schade sind! Wie kann ich denn eine Frau
acht Tage lang, acht Jahre lang immerzu lieben? Das ist doch eine
Unmöglichkeit! Ich schwöre, daß man eine Frau, die man liebt, ein
einziges Mal umarmen darf, nicht mehr! Oder es müssen Wochen und
Monate vergehn, bis man das erste Mal vergessen hat. Ich hasse dies
Weib. Ich habe sie von Anfang an gehaßt, ich erinnere mich nicht,
mich jemals mit solcher Wut in eine Frau gebohrt zu haben, – aber,
dachte er, wenn ich schlaff – zusammengekrüllt wie ein welkes Blatt
oder – wie so eine aufgestochne Raupe neben ihr lag, so war das
doch geradezu eigenartig. Wenn ich nun bloß wüßte, was sie von mir
will! Bloß so: nicht wieder weg? Geld? nein, das glaube ich nicht.
Sie verdarb sich ihr Dasein, indem sie heiratete, und nun kann sie
den neuen Weg nur nicht finden, hat wohl auch noch Scheu davor. –
Hier fingen seine Gedanken an, undeutlich zu werden, bald darauf
schlief er ein.

		Beim Erwachen fiel ihm ein, daß – wie eigenartig! – Himmelfahrt
sei. Er mußte schlecht geschlafen haben, fühlte sich dumpf und
unklar, kam erst einigermaßen zur Besinnung, als er mit der ersten
Zigarette vor der Gartentür [bookmark: page375]im Sessel saß, angesichts des gewaltig
herunterströmenden Regens, in dessen grauer, kalter Masse die
Gartenbäume erschüttert und duldend hin und her wankten. Cora kam
dann und ging zu ihrem Frühstück hinter ihm vorüber nach nebenan.
Er gähnte krampfhaft, legte sich mit geschlossenen Augen zurück und
genoß die Wohltat des großen Rauschens und der fallenden Gewässer,
spürte aber alsbald den Angstdruck in der Magengegend, ruckte
wieder empor, saß fröstelnd, die Handknöchel reibend, und begann zu
überlegen. Wenn er abreiste, – ja, wohin? Und wie stand er dann vor
seinem Vater? Von England war er eben rechtzeitig ins Semester
gekommen, an dem Herzfehler war er freilich gewissermaßen
unschuldig, aber dies Hin und Her war doch abscheulich! Und Renate?
Er fühlte den Druck in der Magengegend stärker, die Gedanken
zerstreuten sich. Da sprang er auf, ging ins Schlafzimmer, zog
feste Stiefel und den Gummimantel an und lief in den Regen hinein.
Das tat wohl, er konnte über sich selbst hinwegsehn, Wipfelwanken
und Regensturz groß und stürmisch empfinden, und als er wieder die
Tür des Schlößchens öffnete, hatte er das Gefühl, daß etwas sich
inzwischen ereignet habe. Ja, der Diener sagte, Fräulein Chalybäus
habe aus Berlin angerufen; sie würde nach einer Stunde noch einmal
telephonieren. Magda? Was war da geschehn? Sie hatte kein Telephon
in der Wohnung, er mußte warten.

		Als er ins Zimmer kam, saß Cora am Flügel und klimperte aus
irgendwelchen Noten, die sie gefunden hatte. Er setzte sich wieder
in den Sessel und begann alte Gedichte durchzulesen, um zu sehn,
was sie wert waren. – ›An E.‹ stand da. [bookmark: page376]

		Träumerische Stunden lang

Senk ich mich in deine Ferne

Wie in einen Glockenklang,

Den ich zärtlich lieben lerne …

		Lieben lernen? Einen Glockenklang?

		Der aus unbekanntem Tal …

		Georg überflog zwei Strophen und kam zur letzten:

		Und indes die Nacht anbricht,

Sprech ich seufzend zu den Winden:

War ich heimgerufen nicht?

Aber sagt, wie soll ich finden?

		Georg fluchte. Vor einem Jahr schrieb ich das? Und wann hätte
ich jemals zu den Winden gesprochen? – Da fing er das nächste
Gedicht an:

		Aber du, Geliebte, deine Augen

Hat noch nie ein falscher Hauch getrübt …

		– übersprang eine Zeile –: In der seligen Geduld geübt …
Wen meinte ich damit? Er nahm ein anderes Stück vor und las:

		Sonett

		O Herbst, du schwankend Abbild meiner Seele!

Wo jähe Klarheit schnellt aus Dämmernissen,

Vom Himmel flutend, überall zerrissen,

Und oft durchbrüllt von einer rauhen Kehle.

		Und Bäume, Felder und der Büsche Hügel

Wälzen sich hart, ganz wankend ist die Welt,

Und nirgends etwas, das nicht nächstens fällt,

Doch noch im Sturz sich hebt auf kargem Flügel. [bookmark: page377]

		Und wie das Blatt, das golden, schöngebräunt

Zum Falter wird in buntem Taumelfluge,

So spür ich tiefer fröstelnd, armer Freund:

		Was in mir zuckt, sich wirft, lebt, schwankt und
siedet,

Sich selber jagt wie eine irre Fuge:

Alltod umfängts, Allsterben stillt und friedet.

		Dies gefiel ihm ganz gut, obgleich es schwächlich klang und an
hohe Vorbilder gemahnte. ›Lied des Sehers‹ stand über dem nächsten.
Was ist das? fragte er sich, wann schrieb ich das? Er las:

		Du Herrlichkeit! Weißt du denn nicht dies
Glück:

In blinden Spiegeln, Scherben, blankem Tand,

Falschen Juwelen oder trüben Wassern

Der großen Sonne einen Strahl zu fangen?

		(Weiterlesend dachte er an Cora, und an wen er wohl damals
gedacht haben mochte …)

		Jubeltest niemals du, wenn nach des langen

Schwermütigen Regens Dämmernis am Abend

In ferner Häuser grauer, öder Mauer

Ein Glas aufquoll, lebendiges Blut und Feuer?

		Du Herrlichkeit! (Georg schüttelte den Kopf)
gebückt, wenn du mir fern,

Schleif ich die Blicke über dumpfem Boden;

Dann zuckt ein Glanz, dann regt vielleicht ein süßes,

Mitleidiges Leuchten …

		Heftig schrillte das Telephon. Georg legte das Buch aus der
Hand, ging hin und hob den Hörer. Magdas Stimme fragte, ob er es
sei; er bejahte, und sie bat um [bookmark: page378]Verzeihung, daß sie störe, aber ihr
Vater sei in der Nacht gestorben. Ja, als sie am Morgen ins Zimmer
gekommen sei, habe er tot im Bett gelegen.

		»Es ist ja wohl gut, Georg,« hörte er sie sagen, »er hat ein
sanftes, unbemerktes Ende gehabt. Und nun wollte ich dich
bitten … Wie ist es, hast du nicht Pfingstferien?« Georg
bejahte. »Dann, – könntest du vielleicht ein paar Tage kommen und
mir helfen? Ich habe hier eigentlich niemand und –« Georg
unterbrach sie mit heftigen Versicherungen, daß er sofort komme,
und sie endeten das Gespräch.

		Eine Weile ohne feste Gedanken stand Georg hinter dem Sessel, in
dem das aufgeschlagne Buch lag, nahm es dann auf und las willenlos
das Gedicht zu Ende:

		Mitleidiges Leuchten sich und singt von dir:

Nichts das von dir nicht lebte, selige Sonne!

Da ist nichts so gering: ich liebe es doch

Und dränge mich daran mit Auge und Lippe.

Auch im Verworfenen fand ich den Spiegel,

Darin die Gottheit gerne sich vergißt.

		Nun lächelte er trüber, fragte sich, ob Cora der trübe Spiegel
von Renate sein solle, und ob er davon wirklich entzückt sei, wenns
der Fall wäre, legte das Buch in die Schieblade, stand davor, die
Schlüssel in der Hand, und konnte sich auf nichts besinnen. Endlich
fiel ihm ein: Kursbuch! – Er fand es auf dem Schreibtisch, sah, daß
es zum Zwölfuhrzug schon zu spät war, daß es bis zum Dreiuhrzug ihm
zu lange dauerte, ging hinaus und befahl dem Hausmeister, den
Reitknecht zu den Adlerwerken an der Goseriede zu schicken und
einen Wagen zu mieten. Er [bookmark: page379]selber half dem Diener den Koffer packen.
Danach ging er zu Cora und sagte, er verreise, was sie zu tun
gedenke. Oh, sie würde warten, meinte sie leichthin.

		Sie lag in dem selben Sessel ausgestreckt, in dem er eben
gesessen hatte. Ihn schauderte vor ihrem ganzen körperlichen
Dasein, an dem keine Stelle nicht abgenützt war durch Liebkosung,
und nicht nur durch seine. Ob sie tatsächlich nicht zu ihrem Mann
zurückwolle, fragte er.

		Sie habe es ihm ja gesagt; ihre Ehe sei längst keine mehr, sie
hätten sich bloß noch körperlich gebraucht, sie sei das müde, ihr
Mann vermutlich auch, aber man könne ja nicht wissen, vielleicht
liebte er sie noch immer, sie aber könne nicht mehr.

		»Du hast eignes Vermögen?« fragte Georg in Gedanken. Sie zuckte
die Achseln und meinte: »Genug für mich!«

		»Ich werde«, sagte Georg langsam, »nicht zurückkommen. Dies Haus
ist zu deiner Verfügung, nur mußt du die Güte haben, in der Stadt
zu essen.«

		»Das heißt also, ich bin entlassen?« fragte sie spitzig.

		Georg senkte den Kopf und meinte, wenn sie es so ausdrücken
wolle …

		Er setzte sich auf die Lehne des Schreibsessels, griff nach dem
Schildpattmesser zum Briefaufschneiden und sah, daß es schwächer
regnete; am Himmel, über den Bäumen, brach silbrige Helligkeit auf.
Daß es grade Magda sein muß, die mich frei macht! dachte er
gebeugten Sinnes, und vor ihm schwebte seltsam das Gesicht ihres
Vaters.

		Die Gedanken verliefen sich; er sah ungeduldig auf die Standuhr,
indem trat der Reitknecht ein und sagte, der [bookmark: page380]Wagen stünde draußen. Er
hörte Cora etwas sagen, verstand es aber nicht, da er nun den
Telephonhörer aufhob, den antwortenden Hausmeister bat, ihn mit
Benno zu verbinden, dann Bennos Stimme hörte und ihm sagte, daß
Magdas Vater gestorben sei und daß er hinfahre, um ihr zu helfen.
Benno fragte nichts weiter, trug ihm Grüße auf, und jetzt war der
Diener da mit dem Mantel. Er zog ihn an, schickte den Diener weg
und ging auf Cora zu. Auf einmal hob sie die Hände wie Krallen,
Lenuschs Gesicht erschien ihm in dem ihren, da sie die Lippen
öffnete bei zusammengebissenen Zähnen. »Hüte dich!« keuchte sie und
warf sich herum, ihr Taschentuch in den Mund steckend. Da mußte er
lächeln und sagen, sie werde ihm hoffentlich nichts kaputt machen
in der Wohnung. Sie warf die Schultern hin und her, fiel in den
Sessel und weinte. Sie tat ihm leid.

		Cora, sagte er leise, legte ihr die Hand auf die Schulter und
fragte, was denn aus ihnen Beiden werden solle.

		Sie unterdrückte ihr Schluchzen, murmelte, er sei's ja nicht
wert, sie wollte nicht weinen. – Ach, sie hatte ihn doch wohl sehr
lieb. –

		Nun sprang sie auf und meinte kühl und hoffärtig, er hätte wohl
recht, sie wolle fort. Da legte er den Hut wieder aus der Hand und
sagte, er wolle ihr helfen, ihre Sachen zu packen. Sie ging, und er
folgte. Das schöne Zimmer, kaum entstellt, machte ihn traurig, sie
packten wortlos Coras Koffer und Handtasche, der Diener trug alles
hinaus, Georg half Cora in den Mantel, sie gingen.

		Im Wagen starrte sie abgewandt aus dem Fenster. Als sie in die
Eichstraße einbogen, sah er, daß sie weinte. Aber [bookmark: page381]sie übersah seine
Hand, nickte nur, stieg aus und ging ins Haus. Der Diener folgte
ihr mit den Koffern. Georg atmete auf und bedauerte sie
erleichterten Herzens.

		Was wird nun kommen? dachte er, als der Wagen sich wieder in
Bewegung setzte.

		Überraschungen

		Georg, aus Berlin zurückgekehrt, hatte sich umgekleidet und trat
eben aus dem Schlafzimmer hervor, als die Tür zum Flur von draußen
geöffnet und – vom überragenden Benno vorwärtsgeschoben – etwas
anscheinend sehr Liebliches über der kleinen Treppe sichtbar wurde,
ein Mädchen in gesticktem weißen Kleide und gelben Schuhn, das
Gesicht noch zurückgewandt unter einem großen und flachen,
gelblichen Strohhut von ländlicher Form, einen leichten
Feldblumenkranz um den Kopf und mit langen, nach hinten hängenden
breiten Bändern von schwarzem Samt. Das Gesicht, das nun erschien –
errötet und mit schüchternem Lächeln – war ganz und gar
mädchenhaft, jung, zart, gerundet, großäugig, ja überaus lieblich
wie das Ganze. – Benno aber kam jetzt die Stufen herunter gestürmt,
fliegend über und über, fliegender langer Beine und Rockschöße und
Arme, fliegender Stirne und Haare, fliegender Augen, ja selbst die
rot angelaufene Nase im heißen Gesicht schien, sich krümmend und
mit den Flügeln zitternd, entfliegen zu wollen, und so hatte er
Georgs Hände gepackt, zerrte sie nach unten, riß sie nach oben und
schleuderte sie wieder nach unten, stotterte und war glückselig.
[bookmark: page382]

		»Das ist sie, Georg!« Seine Stimme war ganz ins Tiefe
umgebrochen. »Ich habe sie errungen! Nun nimm sie!« Und die Stimme
verhauchte ihm. Die Augen verkehrt in Scham und Wonne, ließ er
Georg fahren, stürzte wieder zu dem oben noch zögernden und
lachenden Mädchen, ergriff ihre Hand und rief, sie ritterlich zu
ihm geleitend:

		»Das ist Georg! Nun – sieht er fürchterlich aus? – Sie hat
gedacht,« kicherte er, und das eigene Lachen verschlug ihm die
Stimme, »du müßtest schrecklich sein wie Artaxerxes!« Und lachte
unmäßig über den Witz.

		Georg, bei allem Gerührtsein über Benno, fand sich wider
Erwarten mehr überrascht als entzückt, dieweil er dem Mädchen
entgegenging, lachte und fragte:

		»Bennos Braut, das solls doch bedeuten, nicht wahr?« Und er
beteuerte seine Freude, klopfte Benno die Schultern, alle Drei
lachten, das Mädchen eine erstaunlich melodische, fast romanhafte –
dachte Georg – Silberlache, die Tonleiter hinauf und hinunter.

		Rötlich blond war sie; die Scheitel, von der Stirnmitte über die
Brauen zu den Ohren gesenkt, bauschten sich locker und zausig, und
weißliche Streifen zeigten sich im Roten und Goldenen. Die Augen
schienen gemischt Grau mit Braunem und Grünlichem. Oh, sie war
hübsch.

		»Aber wie heißen Sie denn, bitte? Benno, wie heißt sie? Denken
Sie, ich weiß Ihren Namen so wenig, wie ich bislang von Ihrem
Dasein etwas ahnen durfte. Wie kommt das, Benno, gesteh!«

		Benno war tödlich verlegen. Doch – einmal – ganz im Anfang hätte
er Georg von ihr erzählt, – von Begegnungen … [bookmark: page383]

		Tausenden sei er begegnet, Tausenden! – Und wieder ertönte das
gurrende Lachen hinauf und hinunter, während sie sich mit
geschmeidiger Bewegung vor und zurück bog. Georg gestand, mit
halbem Bewußtsein lügend: »Ja, Benno, wenn sie lacht, ist sie
unwiderstehlich. Und nun bitte den Namen!«

		Aber Benno ereiferte sich noch über die tausend Begegnungen, war
selig gekränkt, eitel und beschämt und beteuerte, seit einem Jahr,
wo er sie das erste Mal gesehn, habe er nicht eine einzige
Begegnung gehabt. »Und sie heißt Elfriede!« brachte er endlich,
wieder verzückt, hervor.

		»Elfriede Krumm«, sagte sie fröhlich und bewußtlos.

		»Aber ich habe sie – Elfe getauft!«

		»Wunderbar, Benno! das ist recht!« lobte Georg, in diesem
Augenblick seiner erst unbewußten Enttäuschung ganz inne. Der
schändliche Zuname hatte sie ans Licht gefördert. – Ja, was ist
denn? fragte er sich besorgt. Hatte ich etwas andres erwartet von
Benno? Warum gefällt sie mir denn nicht? – Überdem sah er den
blassen, stets lächelnden Egon dastehn zum Zeichen des
Abendessens.

		»Geh hin, Egon, gratuliere Herrn Prager, das ist sein Fräulein
Braut.« Während Benno des blassen Egon Arm auszureißen suchte,
drängte Georg die Elfriede – Elfe gelang ihm zu denken nicht – zum
Mitessen und bewegte sie, obwohl sie sich zierte – ihre Mama
erwarte sie doch –, allmählich durch das Zimmer, dann zum Annehmen
seines Arms und führte sie durch die Tür.

		Er konnte sie von der Seite betrachten im Gehn. Ihre Nase war
grade, kurz, schlecht und recht, – wie auch der [bookmark: page384]Mund, der undeutlich
und blaß war, ›als Mund gemacht‹, wie Georg einfiel, der sich nicht
von ihm verlockt fühlte. Und nun sah er etwas –, etwas Winziges
nur, doch – es war etwas … Am äußeren Augenwinkel nämlich zwei
kleine Fältchen in der Haut, kaum bräunliche Fältchen, die sich
bewegten, wenn sie, wie sie beständig tat, die Augen zusammenzog im
Lächeln und Lachen. – Die sinds, stellte Georg unerbittlich fest;
ich werde dahinterkommen, was sie bedeuten.

		Und während das Mädchen nun am Kopfende der ovalen Tafel in der
Apsis zwischen den Freunden saß, mehr lachte als sprach, Georg ihr
von der Omelette und ihrer Füllung von kleinen Frühjahrserbsen mit
der Bemerkung vorlegte, das sei »die einzig mögliche Speise für
zarte Bräute« und, so weiterhin scherzend, mehr albern war als
heiter – was jedoch allein er selber zu bemerken schien –, prüfte
er sie auf das genaueste.

		Die Bewegungen beim Essen waren zierlich. Aber die Hände waren
nichts. Rötlich, ausdruckslos, nicht groß, nicht klein; die
Zeigefinger waren schief gebogen, die Gelenke verdickt, und der
Daumen hier – oh der Daumen war ein leibhafter Altjungferndaumen,
und augenblicks erkannte Georg, daß ihre Augen – hart waren, im
Schnitt und Eingefügtsein in die Lider, nein hart sogar, wenn sie
sich ernst verhielt, im Blick. Und da waren die zwei Fältchen links
und rechts. Diese Fältchen, dachte Georg, werden dafür sorgen, daß
ihr Gesicht lange so bleiben wird wie jetzt, rundlich, weich, die
Züge unverändert, nur die Frische, die wird eines Tages
verschwunden sein – ich sehe ja das reizlose Fleisch schon jetzt
unter der zarten Haut. Und dann [bookmark: page385]auf einmal wird sie – hart geworden
sein, oh hart ist sie jetzt schon ganz innen! – und alt …

		Es half Georg nichts, sich zu wundern und zu schelten wegen
seiner Richterlichkeit. Sie war reizend – und er mochte sie nicht.
Und ihn bangte wegen Bennos. – Habe ich nicht immer für ihn sorgen
müssen? fragte er sich gerührt, ihn sitzen sehend in seiner
Übergossenheit von Seele und Seligkeit.

		Egon trug, wie Georg befohlen, Sekt im Kühler herein und stellte
Spitzgläser auf, zu Bennos tiefstem Entsetzen auch eins vor Georg,
der doch keinen Wein mehr trank seit seiner Krankheit.

		»Ich dulde es nicht, Georg!« empörte er sich, »es ist unerhört
von dir!« und ging so weit, ihn am Arm festzuhalten, daß der Wein
das Tischtuch überschäumte. Das schaffte denn Aufschub, und Georg
gelang es, seinen Trinkspruch auszubringen, anzustoßen und einen
Schluck zu nippen.

		»Aber was wird nun Renate sagen?« spottete er, das Glas
niedersetzend. »Ich denke, Benno, du verzehrst dich in Anbetung,
nicht wahr –, und nun …«

		Oh dies ewige, mühelose Lachgeklingel sollte der Teufel holen! –
Georg, dem nach der langen Entbehrung der Schluck Weins doch den
Kopf erhitzte, sah und hörte nichts mehr, dieweil er innerlich
scharrte: Da ist nun Renate, da ist doch auch Ulrika, Irene, Magda
erst! – Da war Esther, da war die ganze Stadt voll schöner, sanfter
Frauen, – und er nahm diese endlose Heiterkeit. Ist das nun seine
Ergänzung? Hatte er denn je ein Verlangen nach Leichte und
Fröhlichkeit bezeigt? Ach, sie ist ja gewöhnlich, [bookmark: page386]Benno, siehst du's
denn nicht? Ihre Mutter möcht ich gesehn haben, dann wüßte ich
alles. – Und nun hatte Georg auch ein ungefähres Bild von dem
stillen und ernsten, vielleicht sanften und rührenden, jedenfalls
aber ernsten Wesen und jedenfalls ganz zarten und feinen, in
Heiterkeit vielleicht liebevollen Geschöpf, das er unbewußt
irgendwie als Bennos Ideal in der Zukunft zu gewahren geglaubt
hatte. Nun diese kleine Tänzerin oder Sängerin meinetwegen,
Elfriede Krumm, – na, für den Namen konnte sie freilich nichts,
obwohl besser noch grotesk als gemein – aber immerhin hatte sie es
nicht weiter gebracht, als an diesem holzigen Stamm eine kleine
Windenblüte aufzutun. Eine seltene Aloe am Stamme des Gemeinen war
sie nicht, und Georg fing an, sich den Kopf zu zerbrechen, ob nur
Benno sich von ihrem Liebreiz hatte blenden und irren lassen, oder
ob also doch ein Stück vom Bürger in ihm steckte, den es zu
seinesgleichen zog. Schubert, dachte er, Schubert war auch so ein
Halbgott in Stiefeln, unsterblich wenn er sang, im Dasein ein
kleiner Spießbürger. – Ganz heiß ward ihm da im Gedanken, dieser
süße versilberte Engel könnte den armen, schwachen Benno aus seinem
wahren Paradies vertreiben. Denn was tut sie, und was ist an ihr,
wenn sie nicht lacht? – Heiraten, mein Gott! Wenn er sie doch zur
Hetäre nähme! Oh Benno, es wird ein Unglück geben!

		»Wißt ihr, fahren wir doch gleich zu Renate,« mischte er sich
mit Bewußtsein wieder ins Gespräch. (Oh wie zog es ihn zu
Renate!)

		»Aber meine Mama …«

		»Bei der fahren wir vor. Oder sie kommt mit.« [bookmark: page387]

		»Im Dogcart, Georg?« Benno, sein Glas in der Hand, mußte es
schnell niedersetzen, um in eine schallende Lache ausbrechen zu
können, die ihn unwiderstehlich schüttelte, während das Mädchen
errötete, unwillig schien, ja sichtlich einen bösen Blick
unterdrückte, – und Benno unterbrach sich jählings im Gelächter,
nun furchtbar verlegen.

		»Ja, was lachst du denn so?« stach Georg – in einer Ahnung – auf
ihn ein.

		»Mama –« sagte die Elfriede überernst in Bennos Gestammel, »paßt
allerdings kaum in einen Dogcart. Mama ist ein wenig stark.«

		Dick ist sie! Unglaublich dick! eine Maschine! ein Elefant!
jauchzte und fluchte Georg innerlich. Nun ist mir alles klar. Eine
Bürgersfrau aus der Markthalle. Rentiere im Adreßbuch! – Und um so
dringlicher fuhr er fort, der Tochter sein Schimmelgespann zu
preisen, das schon halb verkauft sei; so sei's vielleicht das
letzte Mal … Ich muß die Alte sehn, dachte er. Und dann zu
Renate!

		Egon, sich zu ihm beugend, flüsterte: die Dame sei wieder
da …

		»Was für eine Dame?« fragte Georg laut.

		»Die gestern schon da war, wie ich Durchlaucht …«

		»Ach, die sich nicht offenbaren wollte? Bitte entschuldige mich,
Benno, – gnädiges Fräulein … Es wird wohl ein
Bittgesuch …« Georg legte die Serviette hin, ging zur Türe,
öffnete und schloß hinter sich, das Zimmer zuerst leer findend.
Dann sah er Cordelia.

		Sie war noch keinen Schritt in den Raum gekommen; oben vor der
Tür, die Hand am Geländerdach stand sie, [bookmark: page388]ihren alten Strohhut in der
Hand, ein welkes weißes Kleid, mit moosgrünem Seidenband unter der
Brust, um den Leib gezogen. Aber – – oh – das ist ein Mensch! war
Georgs erstes, voll aufseufzendes Empfinden in der Erinnerung an
Bennos Elfe.

		Erstaunt, entzündet von Freude sie wiederzusehn, sagte er leise
nur »Cordelia –«, nun erschüttert von einem unendlichen und
schweren Ernst, einer Wehmut, einer Demut und – diese durchglühend
– einer fast mystischen Süße im Dunkel ihrer fernen Augen, im
ganzen bleichen, atmenden, sehnsüchtig bewegten Gesicht.

		Der Hut, ihr entfallend, rollte die Stufen hinunter. Sie folgte
ihm, schrittweis, die Hände gefaltet, die Blicke unveränderlich auf
ihn geheftet mit einem für Georg kaum noch erträglichen,
sprachlosen Flehen. Einmal lächelte sie hülflos. Ein paar Schritte
noch von ihm entfernt, hielt sie an, schauderte heftig zusammen,
bezwang sich furchtbar, lächelte mit Anstrengung und fragte kaum
hörbar: »Muß ich – ganz – hin?«

		Ihm brach das Herz. Sich losreißend, durchzuckt: Sie stirbt ja
vor Angst! – sprang er zu, riß sie an sich, legte ihren Kopf an
seiner Schulter fest, hielt ihn, der herabsinken wollte,
streichelte ihn unaufhörlich, flüsternd: »Was ist denn, mein Gott,
was ist denn? Es ist ja gut! ist ja gut! Ich bin ja glücklich!«

		Leise schluchzend hörte er sie etwas stammeln wie: Gott sei
Dank! und: ja, nun ist es gut … Langsam kam ihr Gesicht wieder
hoch, naß überströmt, fließender Augen, aber sie lächelte wie ein
Engel durch den glänzenden Strom. Sie bewegte stumm den Kopf hin
und her. Ihre Augen fielen zu. [bookmark: page389]

		»Willst du mich denn noch?« fragte sie zwischen den Zähnen,
»wirklich?«

		»Ob ich will, Cordelia? Ja doch, ja! Ich bin ja nur glücklich,
wenn du kommst! Ach,« fuhr er, erschüttert von Mitleiden, fort:
»sag mir doch, was dir fehlt, was dich quält, alles, alles! ich
will dir doch helfen!«

		Aber sie schwieg.

		Im Nebenzimmer ward ganz leise ein Akkord des Flügels hörbar,
nur der eine, süß aufschwirrende Schlag, als habe ein Vogel die
Tasten gestreift, für Georg ein lieblich erstaunendes Zeichen des
Augenblicks. Dann, abgelenkt, sah er durch die Wand Bennos lange
Schattenfigur, wie sie sich auf die Tasten bückte: er mußte sie
wohl doch einmal berühren, einen Ton hören, die Musik ein Wort
sagen lassen zu seiner Inbrunst.

		Cordelia aber hatte aufhorchend die Augen geöffnet.

		»Was war das?« flüsterte sie, und Georg gestand, es sei Besuch
nebenan, ein Freund mit seiner Verlobten; ob sie erlaube, daß er
ihnen eben Bescheid sage, sie seien eben schon im Begriffe zu gehn.
Cordelia nickte nur stumm und machte sich los von ihm.

		Die Tür öffnend scheuchte er das Brautpaar aus der Buchtung des
Flügels und aus einer ganz ähnlichen Stellung wie die, in der Georg
selber sich eben befand, was seine Betäubtheit rasch in angenehme
Heiterkeit löste, also daß er, da das Mädchen ohnehin heimwärts
drängte, mit leichtem Bedauern der verhinderten Fahrt sich
entschuldigen konnte. Er brachte sie noch durch das gangartig lange
und halbdunkle Billardzimmer auf den Flur und bis vor die Tür,
winkte ihnen nach und dachte, mit [bookmark: page390]den Augen an Bennos Rücken haftend:
Seltsam doch, daß grade er so aus unsern Kreisen fallen mußte.
Gedichte mach ich ja auch, aber der einzige Unsterbliche war doch
immer er. Ach so, erinnerte er sich im Abwenden, die Götter trugen
ja immer nach besonders irdischen Frauen Verlangen. Ja, sie war
eine kleine Rubensschönheit, Danaë … und –

		Georg richtete sich lächelnd straff. Und Benno muß heiraten, muß
– weil er das nicht fertigbringt was ich. Ah sie war wieder da!
Gott sei gelobt, murmelte er vor sich hin, nun kommt die Erlösung
erst von Cora! – Er schloß die Tür hinter sich.

		Wie er aber leichtfüßig den Flur zurückeilte, wurde die Tür am
Ende geöffnet, mit Vorsicht. Cordelias Antlitz erschien im Spalt,
groß offenen, furchtsam spähenden Auges, und erschrocken bei seinem
Anblick schlug sie den Türflügel wieder vor ihm zu, den er gleich
darauf erreichte.

		Als er dann drinnen stand, war sie an das Geländer
zurückgewichen, hielt es mit den Händen neben sich gefaßt und ließ
wie eine Schuldige den Kopf sinken. Sich überwindend, sie nicht
feindlich anzusehn, versuchte er zu scherzen, ob sie ihm doch
wieder habe entwischen wollen …

		Sie lächelte traurig und sah auf. »Es soll also wohl doch sein«,
sagte sie leise. »Nein!« sie drängte sich an ihn, »sieh mich nicht
so an! frage nicht! ja, versprich mir das, schwören mußt du's,
Georg, hörst du, du mußt es schwören!«

		»Ja, gewiß! gewiß doch! was denn?«

		»Nie fragen, Georg! Nie, nie, niemals und nach nichts fragen!
Ach,« weinte sie plötzlich laut auf, »was willst [bookmark: page391]du denn von mir? Ich
weiß doch, daß du mich nicht liebst.« Sie brach ab, ihn hart und
verschlossen anblickend.

		Georg vermochte nicht auszuweichen. Nicht lügen! dachte er nur,
und seinen Augen es überlassend, sie zu bezwingen, sagte er klar
und verständlich, wie er es meinte.

		»Ich brauche dich.«

		»Den Leib«, hauchte sie elend.

		Was nun sagen? – Er küßte behutsam ihre Stirn, und damit schien
er Glück gehabt zu haben, denn mit aufblühendem Lächeln unter
seinem Kuß flüsterte sie:

		»Und die arme Seele mit … Meinst du, daß ich eine habe? –
Ach laß nur«, wehrte sie matt und drückte die Augen an seine
Schulter.

		»Du kennst mich doch nun ein wenig,« redete er, ihr Haar
streichelnd, auf sie herab, »du weißt doch, wer ich bin!« und hörte
sie aufsagen leise, ohne den Kopf zu heben: »Prinz – Georg –
Trossenberg.«

		Dann, sehr liebevoll: »Mein Prinz!« und Georg fuhr zurück wie
gestochen. Er strauchelte auf den Stufen, erreichte mit Mühe
aufrecht den Boden, seine Knie versagten, er tat noch zwei Schritte
und stand, entsetzt, die Hände an den Schläfen.

		Jetzt – da wars! Jetzt wars gekommen. Jetzt mußte – – mußte –
was? – was? – Die Wahrheit gesagt werden oder – oder gelogen. Warum
gelogen? Um die letzte Probe … um zu sehn, ob es erträglich,
möglich …

		»Was ist dir denn?« hörte er sie aus weiter Ferne fragen, sah
aber in der selben Sekunde dicht vor sich ihre besorgten Augen, die
flackerten; ihr Gesicht, ihre weiße Gestalt, die dunklen Wände des
Raums, der große, grüne Lampenumhang – [bookmark: page392]alles flackerte auf und
nieder wie aus gasigen Flammen, während er sie nur anstarren konnte
und merkte, wie sie seine Hände ergriff und herabzog. Durch das
Sausen in seinen Ohren hörte er sie etwas sagen, ohne zu
verstehn.

		Du Feigling! sagte dann eine Stimme, du willst es ja nur
aufschieben!

		»Nichts, Kind, nichts!« brachte er endlich hervor. »Es war wohl
mein Herz, – es ist nicht ganz in Ordnung. Laß nur, es geht schon
wieder. Ja, wovon sprachen wir doch eben? Richtig, meinen Namen
sagtest du …« Er irrte wieder ab. »Ja, und wie ist der deine?«
hörte er seine eigene Stimme fernher, erwachte dann und setzte
beherrscht hinzu: »Oder darf ich das auch nicht fragen?«

		»Cordelia Severin«, sagte sie leise. »Aber ist dir auch wirklich
wieder gut? Komm, setz dich hin!«

		Sie führten sich gegenseitig zu einem der Sessel in der
Kaminecke, Georg fiel ermattet hinein und zog sie auf seine Knie.
Sein Herz jagte in der Tat haltlos. Vielleicht war doch der Schluck
Sekt schuld.

		»Und was wird nun aus uns?« konnte er indessen wieder scherzen.
»Bleiben wir zusammen? Möchtest du hier wohnen? In einem Schloß?« –
Es stach wieder in seinem Herzen. Er verstand nicht recht, weshalb
ihm so unendlich sanft und weich zumute war, und fuhr fort, ihr
weiches Gesicht unablässig zu streicheln und zu glätten. Da sie nur
nachdenklich vor sich hin lächelte, fragte er weiter: »Oder soll
ich zu dir kommen?«

		Nun schauderte sie leicht zusammen. »Nein! oh nein!« stieß sie
hervor.

		»Also was denn? Soll ich ein Haus kaufen?« [bookmark: page393]

		Wieder ruhiger blickte sie in seine Augen, küßte ihn leise auf
den Mund und sagte liebreich:

		»Ich will, was du willst. Aber ich möchte nicht gern in – dein
andres Leben. Möcht ganz für mich sein – und für dich. In mein
Leben sollst du auch nicht. Wir wollen zusammen ein drittes haben,
ganz für uns, gell?«

		»Ja, das wollen wir. Also dann willst du wohl Geld haben,
was?«

		»Ja, bitte!« sagte sie ganz ernst.

		»Ich hab aber selber keins da«, meinte er lustig. »Nun, warte,
es findet sich schon ein Weg. Willst du mich mal aufstehn
lassen?«

		Während er eine Schreibtischlade aufzog, ein Checkbuch
hervorholte, sich setzte und mit eiliger Hand in ein Dutzend und
mehr Seiten seinen Namen eintrug, fragte er zurück, ob sie
vielleicht auch schon ein Haus wisse? – Leise auflachend bejahte
sie und sagte plötzlich wieder im Dialekt und in ihrem verträumten
Ton:

		»I hab ans aangschaut vor a paar Täg. In der Alleestraße
heroben, ganz heroben am End, auf an Hügel liegts. I tu alsfort
Häuser anschaun, wanns fein ausschaun und Mietzettel ham.«

		»Na, das ist ja schön! Da muß ich dir wohl einrichten
helfen?«

		»Nimmer nötig! 's steckt ganz voll von Möbeln bis ans Dach,
schöne Möbel, olte, ach du mein!«

		Georg, sich umdrehend beim Schreiben, sah sie auf der weichen
Sessellehne sitzen und mit runden Augen nach allen Seiten
spähn.

		»Nicht so schön halt wie die«, plapperte sie weiter, nach [bookmark: page394]der
Bücherwand nickend. »Aber ein Schlafzimmer hats, das wird dich
freun. Da stehts Bett im Alkoven, der hat – so ein Fuß grad überm
Bett – ein ganz schönes, breites, großes Fenster. Wenn man da naus
schaut, – ja, das glaubst net, Gorch, da hast vor dir das ganze
Land, alle Wiesen und Weiden und die blauen Wälder hinten und
Dörfeln – ah – viele! Schlafen kannst da mitten im Frein, und
unterm Fenster – da ist der Garten, und der Teich, und eine ganze
Wüstn von floribus«, schloß sie plötzlich mit hörbarem Punkt. Georg
sprang auf, warf sie fast in den Sessel hinunter und erstickte sie
mit Küssen.

		»Und Hesekiel! Georg, laß los, ich ersticke ja!« keuchte sie,
»und Hesekiel, darf ich den aach kaufn?«

		»Was du willst, Liebling, was du willst! Aber wer ist denn
Hesekiel?« – Er hielt sie wieder auf den Knien und ließ sich kleine
Küsse von ihr geben, während sie erzählte:

		»Hesekiel – das ist ein – orms Luder. Ein bißchen dumm ist er
schon, weißt! so ein – Idiot oder – – wie? Er vergißt halt alles.
Nur eins, ein einziges, das kann er grad behalten. Und er hat ein'
Buckel und ein ganz spitzes, altes Gesicht und einen wehmütigen
kleinen Mund. Oh Hesekiel ist ein lieber Kerl, der wird dir gfalln.
Nun ist er – was die Bälle aufklaubt bei die Tennisleut. A so a
olter Mensch und klaubt Bäll auf. Verheirat is er net. Gell, den
nehm mir? Den nehm mir zu uns?«

		Georgs Herz jubelte vor Entzücken. Oh Benno, was habe ich und
was du! – Sogar die Erscheinung Renates ging schmerzlos vorüber.
Ich werde lebendig sein, ganz lebendig, arbeiten können, gesund
sein, und das andre – alles andre wird sich finden, sich finden.
[bookmark: page395]

	
		
		Viertes Kapitel: Mai

		Haus Herzbruch

		Renate schrieb in ihrem Zimmer am späten Abend:

		»Hellwach wie ich bin, will ich gleich suchen, Einiges von
diesem Abend festzuhalten.

		Nachmittags gegen sechs Uhr fuhr ich zu Irene hinaus (ich mußte
es einmal wagen; Saint-Georges versprach, auf Onkel achtzugeben,
und es ist nichts geschehn). Es war so warm, daß ich unterwegs das
Verdeck zurückschlagen ließ, und so war es schön, durch den weiten
Frühling zu fahren, zwischen den unendlichen, tiefgrünen,
saatgrünen Flächen, auf den Himmel zu, den weit fernen, bläulich
weißen, goldgestreiften von der tiefen Sonne, an den kleinen
Gehöften vorüber, die stets schräg mit der Stirnseite zur Straße
stehn, unter Bäumen, kaum ergrünten. Einzelne Primeln waren auf den
Wiesen zu sehn, und alle Rinder waren schon draußen, grasten fromm
der untergehenden Sonne nach, oder standen still an einer Planke,
einem Graben, den sie im Vorsichhinweiden erreichten, hörten mit
Käuen auf und sahen nach dem schwarzen Ungetüm, in dem ich, hoch
sitzend, dahinrollte; lange Schatten warfen sie, wie alles
umher.

		Unterwegs griff ich noch Jason auf; mit einmal sah ich ihn ein
paar hundert Meter vor mir am Rande der weißen Straße dahinwandern,
ein wenig krumm und die Hände auf dem Rücken. So läuft er, dacht
ich, um die ganze Welt fürbaß in seinem schwarzen Anzug, da hielt
auch schon der Wagen neben ihm still, es war wie Zauberei, [bookmark: page396]als ob er
es befohlen und ihn mit dem Rücken gesehn hätte, – aber Reinhold,
der ihn kannte, hielt natürlich von selber. Dann saß er zufrieden
in seiner Wagenecke, blickte stolz umher und sagte: Der gute Mensch
trifft immer Wagen, die ihn zu schönen Orten tragen.

		Wo er so lange gewesen sei, fragte ich ihn, denn ich hatte ihn
beinah drei Wochen nicht gesehn. In Schleswig, sagte er, bei der
Familie des Kreisphysikus Liegel, Odysseus Liegel, ja, so heiße er
richtig. Eine zahlreiche Familie sei das, vier Söhne, drei Töchter,
Eltern, Großmutter und Urgroßmutter, in einem kleinen Hause Alle
beisammen, und sie fürchteten sich samt und sonders vor spitzen
Gegenständen, besonders die Urgroßmutter, die könnte überhaupt
nichts Spitzes sehn, ohne furchtbare Zustände zu kriegen, bei den
Andern sei es verschieden, der eine reagiere nur auf Taschenmesser,
ein andrer auf Nähnadeln, wieder eine habe Angst vor Löffelstielen
oder Hutnadeln, und sie ärgerten sich Alle fortwährend gegenseitig
damit, das heißt zum Spaß, sie meinten es nicht böse, und nur der
Vater freilich, der sei immun, auf den würde überhaupt nicht
geachtet. Eigentlich sei er wohl immer leise betrunken von
holländischem Likör, das dufte gar nicht so unangenehm, und meist
sitze er ja in seinem Zimmer oder machte Krankenbesuche, wo er dann
immer zwei, drei kleine Schnäpse trinke, das mache schon ein paar
Dutzend am Tag. Die Söhne aber seien große Kerle, blond und bärtig,
der eine Lloydoffizier, einer Kaufmann, und zwei Studenten; die
hätten die ganze Kraft der Familie an sich gerissen, gingen
schallend umher und schubsten alles beiseite; Gott sei Dank seien
selten mehr als einer oder zwei anwesend. [bookmark: page397]Die Töchter seien alle
Drei ein bischen welk und kümmerlich, mit viel Heiratsplänen
behangen und sehr arbeitsam. Ja, die Mutter sei das Tüchtigste
dieser Familie. Ganz klein sei sie, habe ein Gesicht wie eine
Backbirne und eine lahme Hüfte, oder eigentlich seien es zwei; kein
Mensch wisse, wie sie es eigentlich fertigbringe, zu gehn, sie gehe
aber, und zwar immer ganz schnell. Als sie alt genug gewesen war,
zu heiraten, hatte sie es darauf angelegt, diesen Odysseus Liegel
zu heiraten, und es gelang ihr auch. Darauf gründete sie ihm eine
Praxis, in der sie viele Jahre immer am Hungertuche her lebten;
auch jetzt hänge es noch immer in einer Ecke und verstaubte niemals
gänzlich. Eines Tages hatte sie von einer Freundin gehört, daß es
in gewissen kleinen Städten Stipendien, Legate gäbe, ausgesetzt von
verstorbenen Wohltätern für Knaben, in der Stadt geborene, um ihnen
ein Studium zu ermöglichen, und die brave Frau soll es
fertigbekommen haben, durch Herumreisen in diesen Städten zur Zeit,
wenn sie ein Kind erwartete, dreien ihrer Söhne je ein Legat
zuzuschieben. Oh es sei eine ganz herrliche Familie, sagte Jason.
Die Mutter würde verherrlicht von Allen, sie wäre ganz ungeheuer
geizig, sie hatte immer nur einen einzigen Groschen auf der
Tischkante liegen sehn, und wenn man ihr etwas mitbrächte, dürfe
man nie unterlassen, zu sagen, was es koste, denn erst wenn sie das
wisse, könnte sie sich freun. Aber nur Kleinigkeiten dürften es
sein. Was ist das? sagte sie dann wohl, mit braunen Fingern und
kurzsichtigen Augen zugreifend, eine Banane? Oh herrlich! Was kost
die? Zehn Pfennig. Nun sieh mal einer, zehn Pfennig für solch
[bookmark: page398]eine
herrliche Frucht. Und dann wollte jedes von ihren zehn Kindern die
Banane haben … Zehn, Jason? – Sie machten noch für viel mehr
Lärm, sagte er vergnüglich, du solltest sie einmal hören. –

		Auf dem Weg durch den Gemüsegarten kam uns die kleine Nora
entgegen, Dora Vehms Tochter, langsam und ernsthaft wie immer, nur
mit den vergrößerten Augen sich freuend, nicht im geringsten mich,
sondern ganz allein Jason unerschütterlich anblickend. Als der aber
fragte: Wo ist denn dein Vater? – sagte sie mit ihrer tiefen,
langsamen Stimme: Der sitzt auf dem Klosett. – Wie peinlich für
ihn! sagte Jason, nun wollen wir bloß nicht nach ihrer Mutter
fragen. Da kam Irene, blond und lieblich wie immer, uns auf dem
Gartensteig entgegen, so entzückend anzusehn, daß mir das Herz
lachte: wie eine verkehrte Blume, nämlich in einer engen grünen
Taille, Filetguipure am Halsausschnitt und den halben Ärmeln,
kleine Falten quer über der Brust und mit vier spitzen Schößen,
vorn, hinten und über den Hüften, gleich den grünen Kelchblättern
einer Blume, aus denen die große schwarze Tulpenglocke des seidenen
Rockes nach unten schwoll und abstand, – und während so ihr Kleid
und Körper eine Blume darstellte, war es ihr ganz glühend rosiges
und von Haar goldenes Gesicht, das blühte. Sie erzählte, es sei
gerade ein Freund ihrer Schwägerin gekommen, ein Dr. Ägidi aus
Stuttgart, Journalist, den ihr Mann durch Doras Vermittelung für
seine neue Zeitschrift gewonnen habe. Da die Beiden sich jahrelang
nicht gesehen hatten und jetzt in der Halle saßen, gingen wir in
die ›Hecke‹ und trafen dort Georg, der im Grase lag und mit Doras
Pallu [bookmark: page399]spielte. Eigentlich heißt er Paul, aber
das konnte er nicht sagen und taufte sich Pallu.

		Wir aßen dann oben in Irenens Zimmer zu Abend, ein wenig eng in
der Ecke neben dem Kamin, zu eng vor allem, wie mir schien, für die
Stimmung unter uns. Irene war völlig geistesabwesend; sie hat es
sich ja nun so angewöhnt, sich zu erlauben, was ihr gefällt. Ich
merkte aber, daß diese Abgekehrtheit irgendwie mit ihrer Schwägerin
und mit Dr. Ägidi zusammenhängen mußte, die mir auch wieder heißer
und röter schienen, als selbst ein Wiedersehn nach zwei Jahren – –
doch was geht das eigentlich mich an? Ja, insofern wohl, als eben
diese Stimmung auch mich ergriff und mich, ängstlich, unsicher und
sonderbar, wie ich Onkels wegen an sich schon bin, mit dunklen
Empfindungen bewegte. Es wäre vielleicht noch sonderbarer gewesen
ohne Jason, der wohl alles haargenau wußte, freilich keine Miene
verzog und keine Geste zeigte, sondern nur viel sprach, in dieser
unendlich hinfließenden Art, und so sehr jeden, den er anblickt,
mit Augen fesselnd, daß man selber zu reden glaubt, – nun, ich
werde das nie beschreiben können. Übrigens war Doras Mann nicht
anwesend; er hat ein Darmleiden, und zudem ist er noch lungenkrank
und schon halb auf dem Wege nach Arosa.

		Schön, dunkel und funkelnd sah diese Dora aus (und übrigens in
einer prächtigen Tunika, die ich mir merken muß, aus einem
dunkelblauen, lockern Seidenstoff mit eingewebtem, gleichfarbigem
Blumen- und Rankenmuster, die sie über den Kopf gezogen hatte;
braune Pelzstreifen an den offenen Ärmeln und am Halsausschnitt).
Ihre tägliche Arbeitsleistung, von der Georg mir erzählte, ist
[bookmark: page400]ja
erstaunlich. Ich glaube wohl, sie möchte noch viel mehr Kinder
haben. Ihr Mann sah auf einer Photographie still, fremd,
abgeschlossen aus; ein sehr zartes Gesicht mit tiefen Augen, sehr
spitzem Kinn und einem seltsam übertriebenen dunklen Schnurrbart
wie der Nietzsches, doch tiefer hängend. – Wenn ich sie ansehe, muß
ich sie für eine schlechterdings glückliche Frau halten. Aber ob
sie nicht mich ebenfalls – –? Was wissen wir?

		Ich wollte mir doch einiges von dem merken, was gesprochen
wurde? Ach, nein, die Geschichte, die Jason der kleinen Nora
erzählte, als sie im Bett lag, muß ich doch wieder zusammenbringen.
Sie hieß, glaube ich: Der liebe Gott und das kümmerliche Telephon,
oder so ähnlich und fing an:

		Prrrrr! machte das Telephon. Kruzitürken, sagte der liebe Gott
und nahm den Hörer auf, was ist denn das schon wieder! Hat man denn
keinen Augenblick Ruhe? – Du, Onkel Jason, sagte Pallu von
gegenüber her, der liebe Gott flucht aber wüst. – Türken,
versicherte Jason, wären Heiden und darum würden sie geflucht. Da
hörte der liebe Gott ein kleines Mädchen ganz unten auf der Erde
ins Telephon piepen: Hier ist das Knasterlein und hat so furchtbare
Bauchschmerzen. (Das Knasterlein soll zu allem gut sein in Jasons
sämtlichen Geschichten.) Ha, da hat sie Zwetschenkuchen gegessen,
dachte der liebe Gott und sagte: Aber liebes Kind, du mußt doch nun
nicht bei jeder Kleinigkeit … Sprechen Sie noch? sagte das
Fräulein am Amt. Pallu stellte sich auf den Kopf und sagte:
Kruzitürken, die kommt ümmer dazwischen, ümmer. – Jawohl, Fräulein,
ich spreche noch, sagte der liebe Gott, – [bookmark: page401]ja, da hast du wohl zu
viel Zwetschenkuchen gegessen? – Ja, sagte das Knasterlein. – Ist
denn der Doktor schon dagewesen? – Och, lieber Gott, mein Papa ist
doch selber Doktor! – Hier entspann sich, glaube ich, ein großer
Streit zwischen Nora, ihrer Mutter und Jason wegen der ungenauen
Kenntnis des lieben Gottes, wobei er sich, fürcht ich, damit
ausredete, der liebe Gott habe das verwechselt. Also der Doktor war
jedenfalls dagewesen, und der liebe Gott war sehr erstaunt, was
Knasterlein denn nun noch von ihm wollte. Was zum Einschlafen,
sagte es, es könnte doch nicht schlafen. Das wollen wir gleich
haben, sagte der liebe Gott und murmelte: Abadra, kadrabra,
maleborus, malebocus, widdewiddewi fi–na–le! – Sprechen Sie noch?
fragte das Amt. Scht! machte der liebe Gott und legte ganz leise
den Hörer hin, worauf sich denn Knasterlein in Nora verwandelte,
die sich mit tief ernstem Gehorsam umdrehte, die Decke bis an die
Augen zog und nach einem großen Seufzer und unerschütterlich auf
Jason gerichtetem Blick sich augenblicks einzuschlafen bemühte. –
–

		Wovon sprachen wir noch beim Essen? Richtig, Jason, – da er alle
Menschen kennt, so kannte er auch Ägidi, von irgendeiner
Universität her –, nein, zuerst war ja von Herzbruchs' Zeitschrift
die Rede, von der Sozialdemokratie und – ich weiß nicht mehr, wie
das so kam, – jedenfalls äußerte Jason gleich eine Meinung, die
dann zu einer ganzen Rede wurde. Die Sozialdemokratie, sagte er,
hätte zwei Fehler, und der eine sei die mangelnde Schulbildung.
Wenn ich zum Beispiel, fuhr er munter fort, einen Reichstagsbericht
lese, was fällt mir [bookmark: page402]auf? Ein großer Mangel an Lebensart,
nicht etwa bei der Sozialdemokratie allein, nein, bei den
Angehörigen sämtlicher Parteien ganz gleichmäßig. Nun aber ist die
sozialdemokratische Partei die einzige, bei deren Vertretern dieser
Mangel sich auf den genannten, nämlich die fehlende Schulbildung
zurückschieben läßt, was denn jedenfalls fleißig von allen andern
Seiten geübt wird, und hinwieder kann man den andern Parteien bei
gutem Gewissen diesen Vorwurf nicht machen, da sie ja alle über
eine ganz vortreffliche Schulbildung verfügen. Also, sagte er, die
Sozialdemokraten hätten somit nichts Besseres und Eiligeres zu tun,
als sich diese Schulbildung zu erwerben, womit sie ja gleichzeitig
alle übrigen Parteien auch an Lebensart übertreffen müßten, oder
das Gegenteil würde der eben aufgestellten und bewiesenen
Behauptung vor den Kopf stoßen, daß eben in der mangelnden
Schulbildung … Hier legte ihm wohl Herzbruch die Hand auf den
Arm und veranlaßte ihn wohlwollend, zu dem zweiten Mangel
überzugehn. Ja, das sei nun wieder ein Überfluß, fing er frisch an,
nämlich ein nicht hoch genug zu veranschlagender Überfluß an
Sanftmut. Drei Mittel nämlich, erklärte er, hätte die
Internationale an der Hand, um ihre Ziele durchzusetzen, ohne doch
nur ein einziges zur Anwendung zu bringen, nämlich erstens das ein
wenig veraltete des allgemeinen und gleichen Revolutionierens, mit
Barrikaden, Kopfab und allen Schikanen, aber, was ihn angehe, so
schalte bei seiner angeborenen Abneigung gegen alles Blutvergießen
dieses Mittel für ihn aus. Das nächste sei der Generalstreik
natürlich, wogegen er wenig mehr einzuwenden habe, als daß ihm das
dritte Mittel besser [bookmark: page403]gefalle, zudem auch dem angedeuteten
sanftmütigen Charakter dieses Menschenschlages am meisten zu
entsprechen scheine … nämlich die passive Sabotage. –

		Denkt euch, sagte er, einen nach den andern von uns mit
überredenden Blicken ins Auge fassend, denkt, welche Zeit anbrechen
würde. Passive Sabotage ohne Generalstreik. Alle Arbeiter würden in
der Arbeit bleiben, und vielleicht sogar ein wenig Überstunden
machen. Alsbald würden sich die Erzeugnisse der Industrie und Waren
aller Art in den Speichern, den Fabriken und Silos häufen, sie bis
zum Rande füllen und überquellen, und die Lebensmittel würden zu
erstaunlichen Preisen herabsteigen, ja womöglich verschenkt werden,
und man könnte sich wohl denken, daß jemand, der ein Ei kaufen
wolle, eine Dreschmaschine oder ein Karussell als Zugabe erhielte.
Und nun aber, bei allgemeiner Einigkeit und Zufriedenheit, welche
Stille in Stadt und Land! Vom festgesetzten Uhrenschlage an verließ
kein Schiff die Rheede, kein Brief den Kasten, kein Telegramm den
Drahtkorb des Beamten, kein Postwagen die Remise, kein Eisenbahnzug
den Bahnhof. Auf den von Automobilen, Geschäftsrädern, Autobussen
und Trambahnen herrlich leeren, breiten, befreiten Straßen ergösse
sich eine festlich gekleidete Menge, von deren heiteren Antlitzen
jede Spur des alten Hastens und Jagens miteins verschwunden sei.
Fröhliche Scharen von Post- und Telegraphenbeamten mit ihren
munteren, rotgestreiften Mützen veranstalteten singende Umzüge
unter Entfaltung ihrer schön gestickten Innungsfahnen, und die
Straßenkehrer hingen unter Absingung fröhlicher und patriotischer
Lieder ihre Besen und Gummirechen an den Kreuzen längst erloschener
[bookmark: page404]Laternen auf. Was sei aber all dies gegen
die wunderbare Stille draußen im ländlichen Land. Da wandre sichs
leicht, die mitgenommenen Butterstullen in die letzte Zeitung
eingeschlagen, auf der unverlierbaren Linie der mit sanftem Grase
überwachsenen Bahndämme, wo die Wärter vor ihren Häuschen mit Frau
und Tabakspfeife behaglich feierten, wo die Weichengestelle bald
unter üppig wucherndem Ginster verschwanden, die Schlagbäume und
Signalmaste schon vom weiten den munteren Wallern ihre bunten
Fahnen von Hopfenranken und blühenden Glyzinien entgegenschwenkten,
während zu beiden Seiten aller Straßen Eppich, Crimsonrosen,
Bohnenblüte und rankende Winde aus den Telegraphenstangen und ihren
Drähten farbige Triumphgirlanden, gleichsam über Nacht, geschaffen
hätten; an den Straßen übrigens, auf den die wieder hervorgeholten
schönen alten Planwagen, mit welchen die bäurische Bevölkerung die
mühelosen Erzeugnisse ihres Bodens zur Stadt führte, um sie gegen
geringes Entgelt einzutauschen, – auf ihnen erzähle nur selten die
bereits überrankte und moosbewachsene Ruine eines Opel- oder
Horchwagens vom bestraften Frevelmut seines Besitzers, der ohne
Mechaniker eine verzweifelte Geschäftsreise zu unternehmen gewagt
habe. Und schließlich, da inzwischen auch die Arbeit aus Überfluß
an allen Dingen eingestellt sei, so hetze sich nunmehr niemand ab,
als einzig an ihren Schreibtischen die nimmermüden Erfinder, emsig
bemüht, Ideen zu entwickeln zur Ausnützung des Überflüssigen, also
zum Beispiel ein Verfahren, aus schlecht gewordenem Schweinefleisch
gut sitzende Anzüge zu verfertigen …« [bookmark: page405]

		Mitternacht. Leichtfüßig erschreckte Renate der silberne Schlag
der kleinen Uhr hinter ihr im stillen Zimmer. Sie wandte sich halb,
warf einen Blick über ihre Schulter in die dämmrige Tiefe der Wände
und verhaltenen Möbel und schrieb weiter:

		»Ich mußte mich umsehn, die Stille gewahren in diesem sanften
Raum, in diesem ganzen, schlafenden Hause. Ach, es tat wohl, einmal
draußen, einmal weit weg gewesen zu sein, im immer wieder
zauberhaften Menschenwald, wo auf den stillsten Lichtungen – große
Spinnen in den Silberrädern ihrer Netze – die Geschicke weben, ach,
zum Heil oder Unheil, ich wills nicht wissen, denn jedes, jedes,
das weiß ich, ist besser als nichts. Aber weiß ich denn, ob nicht
das meine schon längst über mir schwebt, mich zu umschlingen und zu
binden, ob ich nicht längst schon ergriffen vielleicht, gehalten
und – abgetan bin? Denn vom Himmel – wir wissen es doch – vom
Himmel stürzt kein jählichster Blitz, der nicht in einem kleinen
Korn auf Erden gesät und draus aufgegangen wäre, und der Schlag,
der heute das Haupt trifft, zu ihm war ausgeholt, als noch unsre
Mutter nicht von uns träumte.

		Wacher und wacher sehe ich in die vergangenen Stunden zurück.
Wieder um den runden Tisch sehe ich uns sitzen, enge beisammen in
der Ecke am Kamin, sehe an der Hängelampe vorüber das tief und
tiefere, seltsame Blau der Dämmerung draußen, die nur im
Vorfrühling so leuchtet, sehe die bleichen Vorhänge sacht
auffliegen und empfinde die leichten Atemstöße des hereingeneigten
Windes. Unsre beleuchteten Gesichter kann ich sehn, das hübsche,
schmale, blasse des Doktor Ägidi mit kleinem, kurzem und schwarzem
[bookmark: page406]Schnurrbart, das selten aufsieht zu dem
unaufhaltsam plätschernden Jason; rechts von ihm das Doras,
bräunlich, gerötet, mit starken Brauen und feurigem Auge, und
Herzbruchs Hornbrille daneben, hinter der hervor er ab und an auf
Irene oder sonst jemand einen unbestimmt und halb abwesenden Blick
schießt, und sein massives Gelehrtengesicht kraust sich häufig und
häufiger im verhohlenen Gähnen zusammen; und dort Irenens ganz
rosiges Gesicht, und dort das schlanke, überaus ehrliche Georgs,
der von Allen allein ganz bei der Sache scheint, lacht und auf
Jason schaut, während die Augen aller Übrigen meist auf den Teller
gesenkt sind. Herzbruch nur aus Müdigkeit, aber Alle waren sie froh
über Jasons Phantasmagorien, und als er schwieg, lachten sie wohl
ein wenig, waren aber dann sämtlich still. Auch mir fiel nicht
gleich etwas ein, ich vergaß die Übrigen, glaubte wohl im weiten
Lande draußen Fragmente von Jasons bunter Vision unterm Hauche des
Abends dahingleiten und entleuchten zu sehn, und ich weiß nicht
mehr, ob ich selber es war, die ihn nun fragte, er habe vorhin auch
die Ziele der Sozialdemokratie erwähnt, ob er nicht auch davon eine
ähnliche Rede halten möchte, aber er winkte ab. Nein, das will ich
nicht, sagte er, ich habe so schon Ägidis Neigung verscherzt,
freilich aus Mißverstand, da ich doch nicht seine Partei, sondern
im Gegenteil die Anwesenden ganz sanft verspottet habe. – Wieso
denn das? fragte Irene laut und verständnislos, aber er sagte erst
nach einer Weile, und nachdem er eine ganze Sprotte gehäutet und
zerlegt hatte, und mit einem fast kalten Ernst auf einmal: Taucht
nur immer euer allabendliches Butterbrot [bookmark: page407]in Tränenwasser vom
Tartaros; es kommt einmal der Tag, wo die es euch nicht gedenken
werden, die unter Brückenbogen der Themse schlafen, die in
verfaulten Speichern ihre Kinder zur Welt bringen, die zwischen
Betten der Liebeskrankheit aufwachsen, und die, Stück für Stück
ihres ausgemergelten Leibes, zwischen den Zähnen der Maschine
aufgezehrt werden. Nicht gedenken werden sie es euch, daß ihre
Seele zersprang wie ein schlechter Topf, derweil ihr plaudertet von
ihren Zielen. –

		Irene fuhr rot, zornig und verlegen auf mit einem zerdrückten:
Man kann doch reden … Wir andern schwiegen, Herzbruch brummte
zustimmend, und Dora und Ägidi – – sahen nach den Fenstern, als
sähen sie sich an.

		Es gebe ja aber andre Sachen in Hülle und Fülle, von denen zu
reden wäre, fing Jason wieder an, und wie wäre es zum Beispiel mit
einem Vortrag von Irene über den Vorzug des Einzelschlafzimmers vor
dem gemeinsamen? Statt des Tellers, wie sie gern gemocht hätte,
warf sie ihm nun ihre Serviette an den Kopf, sprang auf und
stammelte, wir wären wohl fertig mit Essen. – –

		Nun werde ich doch ein wenig müde. – Aber ich will nun nicht
aufhören, ehe ich auch das Letzte von diesem Abend geschrieben
habe, denn solange ich schreibe, glänzen mir seine Farben noch
reich; dann wird es wieder für lange still und eintönig
werden …

		Später war Jason auf einmal verschwunden, Herzbruch mit Ägidi im
Rauchzimmer nebenan, um sich geschäftlich mit ihm zu besprechen,
Dora hinunter zu ihrem Mann. Ich hatte am großen Vogelbauer der
armen Esther das übergehängte Tuch gelüftet, um darunter zu schaun,
und [bookmark: page408]sah,
wieder fortblickend, Irene unter den Blumenstöcken des breiten
Fensters auf dem schwarzen Roßhaarsofa sitzen. In ihrem
ausgebreiteten schwarzen Faltenrock, das heiße, rote Gesicht in die
Hand gestützt, den Ellbogen auf dem Knie, sah sie wieder so fein
und lieblich aus, daß ich zu ihr ging, ihr Gesicht in die Hände
nahm und sagte: Du bist heut so unwirsch, Irene! Sie sah mich
verloren an, streifte meine Hände weg, ihren Rock glatt und sagte
endlich – es klang recht komisch bei ihrer Ernsthaftigkeit –: Es
ist alles so symbolisch … Ich antwortete nichts, dachte, sie
würde schon von selber anfangen, und setzte mich in die Sofaecke.
Richtig fing sie nach einer Weile an.

		Am Nachmittag sei Ägidi gekommen. Eine halbe Stunde vorher, da
sie selber gerade auf der Treppe gewesen sei, habe sie ihre
Schwägerin aus der Stadt kommen hören und sei, um sie zu
erschrecken, mit einem Schrei ins Zimmer gesprungen, Dora sei aber
ganz ruhig geblieben, denn sie habe sie im Spiegel kommen sehn. –
Das fand ich schon so symbolisch, – weißt du – ich sagte es auch
Dora –. Man sollte immer solch einen Spiegel bei sich haben, –
alles trifft einen immer so schrecklich unvorbereitet, – ja, ich
dachte das nun mal, und eine Zeit später, als wir schon von ganz
andern Sachen geredet hatten, sagte Dora, es sei viel tüchtiger,
unvorbereitet und doch beschirmt zu sein, den Panzer
zusammenzureißen im Augenblick, sagte sie, glaub ich. Ja, und nun –
– gerade bevor du kamst – Ägidi war ja nun da – war ich so beim
Herumschlendern im Garten halb die Treppe der kleinen Vorhalle
hinaufgeraten, von wo man durchs Fenster in die [bookmark: page409]große Halle sehn kann,
und da sah ich die Beiden. Dora saß, und er auf der Lehne ihres
Stuhls hielt ihre Hand, und so sprachen sie, und – nun jedenfalls:
es war etwas in ihrer Haltung, das anders als – ja. Du weißt wohl
gar nicht, – sie waren Freunde, sonst nichts, ich weiß es bestimmt
von Dora, die nicht lügt, – sie haben sich kaum einmal im Leben
gesehn, aber jahrelang in fast täglichen Briefen zusammen gelebt,
und ob nun das Wiedersehn, – jedenfalls – – Irene brach hier ab,
stand auf und sagte: Einen Augenblick, bevor wir Alle zum Essen
hinaufgingen, war ich allein mit ihr. Ich hielts für aufrichtig,
ihr zu sagen, daß ich sie gesehn hatte, und: Was war denn das?
fragte ich. Sie schwieg eine ganze Weile, sagte dann sehr ernst:
Ich glaube, – das war unvorbereitet. Sonst nichts, und das – genügt
ja wohl auch. –

		Wie sie nun im Zimmer stand, die Hände gefaltet, nachdenklich
und so anmutig, war es wieder die alte Irene, die draußen am Zaun
stand und meine Orgel hörte und symbolische Träume träumte. – Sie
setzte sich dann zu mir und fing an, von ihrer Schwägerin zu
erzählen, was sie von Otto Herzbruch gehört hatte, über ihre
Verheiratung: daß niemand begriffen habe, warum das reiche,
kräftige, schöne Mädchen den kränklichen, seltsamen, ein wenig
kümmerlich scheinenden Mann genommen habe, was er nun freilich
nicht sei, vielmehr erfülle ihn eine ganz unsägliche Güte, er sei
der zarteste Arzt, und sicher beklagten es Viele, daß er sich an
den Tuberkulosebetten seiner Kassenpraxis infiziert hatte. Doch
durch mehrere Jahre hatte sie seine wiederholten Anträge abgelehnt,
schließlich mußte sie wohl doch einmal heiraten, es war [bookmark: page410]Zeit, das
Mitleid mit ihm kam hinzu, und dann hatte sie ihn mit der Zeit
gewiß sehr liebgewonnen.

		Warum aber, fragte Irene nun, warum glaubst du, ist ihr Leben so
angefüllt mit hundert guten, fleißigen, wertvollen Dingen, hundert
Dingen, die sie für sich allein, an denen ihr Mann keinen Teil hat!
– Irene nannte den Namen einer bekannten Arztfrau, die ihren Mann
zuerst mit Handreichungen, bei Narkosen, bei Mandeloperationen der
Kinder und dergleichen unterstützt, und die mit der Zeit so viel
bei ihm gelernt habe, daß sie nun selber ihr Examen gemacht und
eine Frauenpraxis ausübe. Keine Frau, sagte sie heftig, die
Verstand hat und sich bemüht, braucht eine Beschäftigung außerm
Hause zu suchen, und jeder Mann braucht und hat gern eine Hülfe,
zumal an einer Frau, und zumal wenn sie klug ist …

		Ich sagte kein Wort, wartete stillschweigend, daß sie selber
stutzen und sich sagen würde, wie sehr sie, anti domum, wie man wohl sagen kann, gesprochen
hatte, aber siehe da, mein Herz Irene merkte nicht das geringste –
ja, wie sehr befangen in sich selber muß sie sein! – sondern war zu
Doras Kindern übergegangen, die in Wahrheit, trotz Volksspeisungen
und Gesang und Frauenverein, ihr tiefes und einziges Glück seien.
–

		Nun fallen mir die Augen zu. Ein wenig später kam auch Dora,
dann wurde Irene schläfrig, und ich fuhr heim. Ägidi nahm ich mit
in die Stadt, doch sprachen wir nur über Literatur und dergleichen.
Ein Zug in seinem Gesicht schien mir – nun was soll das? – – –
–«

		Die Augen schließend und wieder öffnend, nahm Renate in diesem
Augenblick das kleine, auf seinem schmalen Halse [bookmark: page411]wie eine zarte Blüte
vorgestreckte Antlitz von weißem Gips, über ihr auf seinem Pfeiler
im Winkel, wahr. Verzaubert, als sähe sie es zum ersten Mal,
liebenden Auges, fast schmerzlich geöffneten Mundes, nahm sie, ohne
hinzusehn, die Feder auf und schrieb, ohne hinzusehn, regellos über
das Blatt, die Lippen bewegend, weit offnen Herzens:

		»Da aber gehst du wiederum über mir auf, schönes, ewiges weißes
Antlitz des Sonnenkönigs; da meines müde ruhen will, Ech-en-Aton,
mein weiser Freund, zeigst du mir das deine, emporgewendet
unermüdlich zu dem unermüdlichen Gestirn, das nur fortging zu
fremden Völkern, nicht unterging, um zu ruhn. Deine Tempel und
deine Stadt, die du zum Dienst der Sonne errichtetest, sind lange,
lange in ungestalteten Staub zerfallen, du aber lebst immer, immer!
Unerschöpflich deine unsterbliche Seele glüht in unendlichen
Verwandlungen, immer sehnsuchtsvoller nur, immer eifriger nur, der
einen, unaufhörlichen Flamme des Himmels zu, die Ewigkeit kostet
dein sehnsüchtig immer küssend gewölbter Mund, meine Augen hängen
an ihm, von selber findet die Feder ihren Weg, dein Antlitz wandelt
sich magisch in der tiefen Nacht, atmet nicht schon die samtige
Haut, rötet sie sich nicht unter der Berührung der gelben Strahlen?
Unbeweglich steht dein Auge, steht das Auge deiner Seele, ganz in
Flammen, ganz in Inbrunst, durch Jahrtausend um Jahrtausend,
unverrückbar, unverbrüchlich, selig, seliger, vor dem Ziel.« [bookmark: page412]

	
		
		Fünftes Kapitel: Juni

		Emmaus

		Georg, geblendet, schwer schlaftrunken, riß die Augen auf und
kniff sie heftig wieder zu. Große rote Flecken sausten heran,
schwebten, hielten still, dazwischen flackerte brennend Grünes,
grüne Blätter, Baumwipfel, und Himmelblaues. Er rieb die Augen,
merkte, daß er in der Hängematte lag, die Lider fielen ihm schwer
wieder zu, in allen Gliedern knackte, sauste und prickelte der
jählings abgebrochene Schlaf, der verdampfte. Ringsum brodelte der
Juni, und da, seltsam fern, mitten im Sommer, schönem Schatten,
Baumstämmen und Sonnenlichtern und herein leuchtendem Himmelsblau
stand Egon mit seinem schwarzen Haarwisch in der Stirn und
lächelte. Georg gähnte wie ein Löwe und kaute hervor, wie spät es
sei? Durch eine Wand von Schlaftrunkenheit hörte er Egons Stimme:
Gleich fünf Uhr. Und Herr Bogner sei eben gekommen, und auch ein
Telegramm. – Georg brachte die Augen nicht auf im Gähnen, streckte
die Hand aus und dachte: Ach, Bogner, – richtig, er brachte das
Bild, für Helene … Er zerrte die Füße aus den Maschen der
Hängematte, saß da, krümmte die Arme gewaltig, dann den Rücken,
reckte und dehnte sich, daß es krachte. Schließlich hockte er im
Netz, den Kopf schwer vornüber hangend, in dem es kribbelte und
summte; die Schläfen brannten, die linke Wange war wie Feuer von
Jucken, und er kratzte sich wütend; eine Mücke mußte ihn im Schlaf
gestochen haben. Was träumte ich nur? dachte er. Das war ja sehr
sonderbar! [bookmark: page413]Ich ging mit Bogner im Walde, und auf einmal
war noch jemand da, ein großer, blasser Fremder, mit dem Bogner
eifrig sprach, und ich blieb zurück, es war dämmrig im Walde und
sehr grün, und dann, – dann war da, glaub ich, Saint-Georges, den
fragte ich: Wer ist denn das eigentlich? und er sagte erstaunt: Das
wissen Sie nicht? Es ist doch Christus. – Ja, das war, weil Bogners
Bild den Gang nach Emmaus darstellen soll. Und dann gingen wir
weiter, und ich dachte, wenn wir jetzt aus dem Walde kommen, muß
gleich links Helenenruh sein, aber Helenenruh kam nicht, sondern
ein fremdes dunkles Tal, und Bogner und – der Andre entwichen schon
fern drüben zwischen den Stämmen, und gleich rechts stieg Renate
ganz einsam den steilen Hang hinauf. Aber als ich ganz froh und
zitternd zu ihr kam, wandte sie das Gesicht her, und da war es –
Helene, – ja, und sie hatte das seltsame Antlitz wie auf Bogners
Bild … Sonderbar, wie so alles durcheinanderging, Bogners Bild
und Helenenruh, wohin ich – ach, bald – bald fahre, zu Renate, die
dort ist …

		Immer noch sehr dumpf, und schwer imstande, die Augen ganz zu
öffnen, brach er nun das Telegramm auf und las mühsam die
Maschinenschrift von dem sonneflimmernden Blatt: Lieber Georg, Ihre
Mutter ist eben sehr schwer erkrankt, Sie müssen sofort kommen und
auf alles gefaßt sein. In Liebe Renate.

		Gott im Himmel, Gott im Himmel, Gott im Himmel … Das Blatt
wurde blutrot vor Georgs Augen, die Schriftbänder verbogen sich und
zerfielen. Braun und leuchtend stand da der Kiefernstamm,
schwarzfleckig; hoch oben [bookmark: page414]breiteten die grünbehangenen Äste sich ins
flammende Blau. Schwer erkrankt … auf alles gefaßt sein …
In Liebe … Das hieß? In Liebe … Tot, dachte er, tot, – –
sie ist tot. In Liebe hätte sie nicht in ein Telegramm geschrieben,
sondern es hieß: in Mitleid. Georg bewegte schwer im Mund die
klebrige Zunge; die Augenwinkel schmerzten, langsam ward es um ihn
klar, er stand auf und ging auf schwachen Füßen, wankend davon, auf
das Haus zu. Da war die weiße Tür, Bogners Gesicht. Georg blieb
stehn, schnob ein verächtliches Lachen durch die Nase und dachte
unter furchtbar aufsteigender Angst: Das Bild, das Mutter zum
Geburtstag haben … Sein Kinn zitterte, im Halse würgt' es,
seine Augen wurden feucht, beizend. – Da stand er vor Bogner,
streckte ihm wortlos das Telegramm hin, fiel auf einen Stuhl und
schluchzte zwei, dreimal trocken und würgend.

		Aber wenn sie doch noch lebte?! Besinnungslos sprang er auf,
taumelte erst, denn es war alles rot umher, und vom Schreibtisch,
den Fenstern, der Lampe gab es nur fliegende Bruchstücke. Dann
entdeckte er den Telephonapparat, stürzte darauf zu, nahm den Hörer
ans Ohr, hörte die weibliche Stimme, wußte im Augenblick die Nummer
nicht, erhaschte sie dann, sagte heiser: Achtundneunzig –
achtundneunzig bitte! und wartete. Eine schnarrende Stimme schrie
ihn an: Hier Adlerwerke! – Nun stammelte er zusammen, er habe
neulich schon ein Automobil gehabt, ob er wieder einen solchen
Wagen … oder besser einen schnelleren, einen Rennwagen,
jedenfalls den schnellsten, der da wäre … Dazwischen nannte er
seinen Namen, hörte dann, daß ein Wagen geschickt würde, [bookmark: page415]er bat noch um
einen guten Fahrer und um Benzin für sieben, acht Stunden. –

		Sieben, acht Stunden, dachte er stumpf, am Schreibtisch hockend.
Ohne zu denken, öffnete er die Schieblade und nahm einen Plan auf
Leinwand heraus. Da fahr ich wieder zu einem Toten, murmelte er
hülflos. Wenn sie nur noch lebte, nur noch … Auf ein Räuspern
hinter seinem Rücken wandte er sich um und sah Bogner dasitzen, das
Telegramm in der Hand, das er nun langsam zusammenlegte. Dann
blickte er auf, sah ihn ruhig an und sagte:

		»Sie können trotzdem mein Bild ansehn. Ich will es
hereinholen.«

		Er sah Bogner aufstehn, zur Tür und auf den Flur treten, wo an
der Wand das Bild lehnte, mit einem Tuch verhangen, so hoch wie
Bogners Schulter. Er trug es herein, löste die Tücher ab, – es
hatte noch keinen Rahmen, – und lehnte es schräg gegen den Pfosten
der Schlafzimmertür.

		Georg schauderte leise. Da war Nacht, tiefes Dunkel, braun,
grünlich, das herunterhing; ganz tief unten zur Linken war Helle
und ganz kleine Gestalten. Die Höhe des Raumes schien ungeheuer, er
stieg oben in die Nacht auf, undeutlich waren Pfeiler sichtbar,
ganz fern, aber kein Gewölbe, nur Nacht und ein, zwei weißliche,
gelbliche Flecken von Sternen. Unten links war eine Fensteröffnung,
durch die breit ein Lichtstrom hereinschwoll und zerstäubte an
einer stehenden Gestalt in der Mitte des Bildes, die einen Arm, vom
Schreck betroffen, nach links von sich streckte. Unterm Fenster, im
vollen Licht war ein Tisch [bookmark: page416]gedeckt, dahinter, geduckt vor Schrecken, ein
Mensch. Und links daneben, hochangelehnt, die Arme leicht
ausgebreitet, die flachen Hände auf der Tischplatte, ganz golden
von Licht, – der Christ.

		Emmaus … zog es fern durch Georgs Staunen. Oh diese
ungeheure Nacht! Und Nachtstille und Geschehn. Das Göttliche blühte
schweigend aus dem Lichtstrahl auf und sah sich um. In der Nacht
draußen war die ganze Welt, Sterne, Raum, Ebene, Getier, das Meer,
die Finsternis, in unendlicher Stille.

		Von der Gartentür her sagte der Maler:

		»Ich sah dies in einer Kirche in Venedig. Die Wölbungen waren
nicht so hoch, es war dunkel, nur in einem fernen Seitenschiff ein
Lichtschein. Als ich hinging, saßen dort ein paar Priester und
spielten Karten. Das alles hat sich im Laufe der Jahre sehr
verändert.«

		Nach einer Weile hörte Georg des Malers Stimme wieder:

		»Und als ich eines Tages zufällig Conrad Ferdinand Meyers
Gedicht zu lesen bekam, ›die tote Liebe‹ heißt es, glaube ich, Sie
werden es kennen …« Georg hörte die Eingangsverse: Entgegen
wandeln wir – Dem Dorf im Sonnenkuß – Fast wie das Jüngerpaar –
Nach Emmaus … Und den Schluß: Da ward die Weggesellin – Von
uns erkannt – Da hat uns wie den Jüngern – Das Herz gebrannt …
und dazwischen die Stimme des Malers weiter: »Da traf mich dies
einmal: Da hat uns wie den Jüngern – Das Herz gebrannt … Denn
– – es ist so, daß wir wie die Blinden daherwandern, und die Augen
gehen uns auf, wenn es zu spät ist, immer hinterdrein, [bookmark: page417]und – wir
wissen es nie gut; wir wissen es immer nur besser.«

		Da hat uns wie den Jüngern das Herz gebrannt … Immer wieder
schlugen die Worte an. Wir wissen es nie gut, – wir wissen es immer
nur besser … Und nun war Helene tot, die – Mutter tot, –
Mutter, – nicht meine, dachte Georg ratlos und konnte nichts
anfangen mit dem Gedanken. Gott sei Dank, sie hat es nie gewußt!
mußte er aufatmen. Aber wenn sie doch noch lebte? – In Liebe
Renate. Ach, aus diesem Grunde schrieb sie: in Liebe! Georg biß
sich auf die Lippen, jagte den Gedanken davon und fragte sich:
Warum hat Magda nicht telegraphiert? Warum hat sie nicht
telephoniert? Weil sie mich neulich schon zu einem Toten rief.
–

		Und – ach du mein Gott – nun schon wieder fort von Cordelia!
Sein Herz verbitterte sich! Ist man einmal glücklich, so kommt was
dazwischen! Ja, dann muß ich alles verschieben, jetzt länger in
Helenenruh bleiben und mit Renate, – aber wie kann ich es recht
anfangen mit ihr, wenn Trauerzeit ist? Schöne Gedanken, mein Georg,
schöne Gedanken! Er biß sich auf die Lippen. –

		Sieben Stunden dauerte die Fahrt wenigstens, – oh diese
Ungewißheit! – Georg schwankte, ob er nicht in Helenenruh anrufen
sollte, – oder in Trassenberg, aber bis die Verbindung hergestellt
war, konnte eine Stunde vergehn. Nein, nein, lieber die
Ungewißheit! – Er erhob sich und klingelte. Zu Egon, der alsbald
eintrat, sagte er, er müsse gleich nach Helenenruh, er habe schon
einen Wagen bestellt, seine Mutter … Egon sollte mit den
Koffern im nächsten Zuge fahren. – [bookmark: page418]

		Unterdes hatte Bogner die grüne Stoffhülle vom Boden
aufgenommen. Georg trat auf ihn zu, faßte seine Hand und brachte
heiser hervor, der Maler möchte das Bild dalassen, er wisse nicht,
was er ihm dafür geben könne, – und da der Maler freundlich und
abwesend lächelte, so lächelte auch Georg und meinte:

		»Ich hoffe, Sie schenken es mir, – ich werde sehn, – ich finde
schon, was ich Ihnen als Gegengeschenk – – wenn erst
alles …«

		Der Maler nickte und sagte: »Ich weiß ja …«

		Georg blickte noch einmal auf das Bild. Ja, – Christus war tot
und mußte wieder kommen, damit sie alle glaubten. Eine hielt ihn
für den Gärtner, die andern gingen, sprachen, aßen mit ihm, – dann
erkannten sie ihn, und – ihnen brannte das Herz. – Er fühlte sein
Gesicht glühend, schüttelte sich frierend und wandte sich ab.

		Minuten später stand er vor einem flachen grauen Wagen, mit
Radreifen und Benzintanks beladen, und hörte zu, wie ein Mensch ihm
dies und jenes erklärte. Dann saß er am Steuer, riß den Hebel an,
der Wagen stieß von unten, brauste auf, rollte, er drehte das
Steuer, der Wagen, gehorsam, wandte sich mit ihm um und rollte die
weiße Straße hinab in den grünen Sommer. Bald lag schon das heftig
durchkreuzte Getümmel der Stadt, Plätze, Lärm und Getöse, Menschen,
Automobile und Pferde hinter ihm, vor ihm, schnurgerade, die
Chaussee, zwei Baumreihen, in der Ferne zusammenschmelzend, unterm
glühenden Himmel, und der Wagen schnurrte darüberhin, daß Georgs
Körper und sein Herz erzitterten. Verschwommen kreisten die Flächen
der Haide, braun, [bookmark: page419]dann Moore, wieder Haide, die Straße senkte
sich und stieg so schnell, daß es kaum zu sehn war, wundervoll
ruhig tuckte der Motor im Innern, Georg sah in der Glasröhre neben
seinem linken Fuß das schwärzliche Öl langsam tropfen und
undeutlich den beweglichen Zeiger des Manometers; sein Gesicht
kühlte sich wohlig im eisigen Wind, ihn packte die Lust,
hinzustürmen über die sich drehende Erdkugel, schnarrend wie ein
Uhrwerk. Automatisch, wenn ein Pferd, ein Wagen fern sichtbar
wurde, sah er die Hand des Mechanikers nach unten greifen und den
Auspuff schließen. In der Ferne dröhnte hin und wieder die eigene
Huppe. Ehern, rein blau, feurig blieb das Gewölbe des Himmels.
Gehöfte unter Eichen, beschnittene Hecken, Hoftore, Eggen,
Dämmerblicke in Kuhställe, Geranien vor Fenstern, heranlaufende
Kinder, mitflüchtende, endlich querüber jagende schneeweiße Gänse,
flatternde Hühnerscharen, locker vorbeischwebende, riesige fahrende
Heuberge, der fliegende blaue Schleier einer vermummten Frau in
einem Automobil, das überholt wurde, – all das flackte und spritzte
in Fetzen auf und herum, und verflüchtigte sich in Augenblicken
immer wieder in den stabgraden weißen Strich der Chaussee, die
niemals endete, im Endlosen immer wieder aufgebrochen wurde, soviel
sie in der Ferne zusammenzulaufen schien. Als die Flächen umher
sich abendlich beschatteten, überließ Georg das Steuer dem
Mechaniker, setzte sich in den Wagen und schloß die Augen.

		Er verfiel alsbald in einen unruhigen Halbschlaf. Der
Mückenstich auf seiner Wange brannte und juckte wiederum, er rieb
und kratzte ihn und träumte dazwischen, so leicht, [bookmark: page420]daß er selber wußte, er
träumte. Er träumte, daß er im Automobil fuhr und in Helenenruh
ankam, aber es kam nicht ganz dazu, er wachte wieder auf, schlief
wieder ein und fuhr wieder, gelangte auch nach Helenenruh, aber es
war alles dunkel, kein Mensch zeigte sich, und das Haus war ein
ungeheurer, niedriger Langbau, an dessen Fenstern zu ebener Erde er
hinunterging; hinter einem von ihnen sah er Menschen in einem
Zimmer, die ihm etwas Liegendes verdeckten, und er dachte: Sie
wollen es mir nur verbergen … Seine Wange juckte wieder, er
war wach, scheuerte sich und sah, daß es dunkel war, und daß die
Chausseebäume, von den Scheinwerfern weithin beleuchtet,
voraufeilten, kalkbleiche Gestalten zu Hunderten; dann tauchten
drei Radfahrer auf und glitten dicht an ihm vorbei, zuletzt eine
Frau in roter Bluse, die halbumgedreht einem kleinen weißen Hunde
etwas zu schrie, der kläffend gegen den Wagen ansprang.

		Georg ging nun an einer langen Mauer hinunter, er wollte zum
Begräbnis seiner Mutter, es war schon spät, und er konnte den
Eingang zum Friedhof nicht finden, der hinter der Mauer lag. Auf
einmal kamen dunkel gekleidete, ernste Leute von allen Seiten, die
sonderbare Gegenstände, unenträtselbare, in den Händen hielten, und
er dachte bei sich: es sind die Leid Tragenden. Dabei merkte er,
daß er selber nichts hatte, er mußte seines zu Hause vergessen
haben, suchte vergebens und mit großer Verzweiflung an sich, aber
es war nicht zu finden, – es zu holen, war es viel zu spät, er war
auch schon mitten unter den Leuten und hielt sich beschämt dicht
hinter den vor ihm Gehenden, immer besorgt und beklommen, daß es
gemerkt [bookmark: page421]würde. Nun sah er aber, daß sie gar nicht
Alle etwas hatten, – nein, es hatte überhaupt niemand etwas, er
atmete auf und schalt sich, daß er sich eingebildet hatte, man
müsse etwas haben, und indem verschwanden die Letzten durch ein
kleines Mauerpförtchen. Als er dort anlangte, kam gerade Benno von
der andern Seite, unbegreiflich gekleidet, und fragte ernst: Willst
du auch zum Grabe? – Ganz erleichtert wußte Georg nun, daß nicht
seine Mutter tot war, sondern Christus, aber das war schon lange
her, und hier war sein Grab zu sehn, es war in Jerusalem. Als sie
nun durch einen großen Garten gingen, wo unter weitstehenden,
mächtigen Bäumen hohe, gelbe Narzissen, einzeln und in Gruppen, aus
dem niedrigen Grase ragten, sagte er zu Benno: Sonderbar! so hatte
ich mir Palästina gar nicht vorgestellt. – Ja, so ist es in
Okrodia, sagte Benno, und Georg verstand nun alles, nur war es
jetzt nicht Benno, mit dem er ging, sondern einer der beiden Jünger
von Emmaus, und er selber war der andre. – Nun war da vom weiten
ein Gebüsch zu sehn, große, dichte Hügel von blühendem
Rhododendron, rot und auch etwas weiß, und daneben kniete Maria
Magdalena, Menschen in langen Kleidern standen um sie herum, auch
andre in Gruppen anderwärts, und durch diese hindurch sah Georg die
Tür des Grabes an einer Felswand offen, und Benno sagte: Das
Begräbnis ist doch schon vorüber, wir können aber hineinsehn. –
Georg geriet im Weitergehn an eine Gruppe von Menschen, die sich
unterhielten, er dachte: sie beratschlagen wegen Pilatus, aber als
er zuhören wollte, sprachen sie gar nicht, sondern standen bloß da,
und keiner sah ihn an, er stand bei ihnen und schwieg und [bookmark: page422]dachte: Das
dauert ja endlos … Zwischen den Beinen der Leute wurde Maria
sichtbar, es war Cordelia, sie kniete und suchte auf der Erde,
weinte heftig und sagte: sie haben ihn fortgetragen … Ja, weiß
sie denn nicht, daß er auferstanden ist? dachte Georg verwundert
und wollte es ihr sagen, aber nun war er am Grabe und sah hinein.
Stufen führten hinunter, ein großer, fremder Mann lehnte halb
sitzend unten an einem Tisch, vor ihm stand Bogner und sprach
unaufhörlich, und der Fremde war Josef von Montfort. Georg dachte
enttäuscht: so habe ich es mir nicht vorgestellt! und ging an der
andern Seite zur Tür hinaus, wo er Magda und Renate ganz eilig in
ein kleines, dunkles Tal hinuntergehn sah; er folgte ihnen, indem
er dachte: Sie wissen den Weg ja gar nicht, nach Emmaus geht es
doch auf der andern Seite! aber er konnte sie nicht einholen, da
seine Knie sich nicht bewegen ließen, er blieb immer auf der selben
Stelle, stöhnte und ächzte verzweifelt, konnte endlich die Füße
einen um den andern sehr langsam vorbringen, aber nun waren die
Beiden verschwunden, ihm war sehr beklommen, daß er sie hatte
falsch gehen lassen, er bewegte sich mit qualvoller Anstrengung
weiter, wußte, daß er viel zu spät kommen würde, sah aber nun ein
helles Licht aus der Ferne nahn, einen Menschen, der einen
strahlenden Silberkelch vor sich trug. Das Gesicht war das seines
Vaters, aber der Mensch war sein Vater nicht, es war Christus, und
Georg brach in Tränen aus vor unsäglichem Glück, daß er ihm hier
entgegenkam, er legte den Kopf an jene Brust und weinte endlos
lange, in namenloser Wonne, zu weinen. [bookmark: page423]

		Als Georg erwachte, war ihm die ganze Brust noch so voll von
Tränen und Schmerzensglück, daß er die Trockenheit seiner Augen
nicht begriff. Es war Nacht, der Fahrtwind umsauste kalt sein
Gesicht, im mächtigen Licht der Scheinwerfer bog sich die
Doppelreihe schimmernder Stämme vor ihm auseinander und gleichfalls
die Doppelreihe von hohen und aufrechten, kalkweißen Steinen,
ähnlich Leichensteinen, die zwischen den Bäumen am Grabenrand
standen; dahinter war die erst dämmrige, dann dunkle Grotte der
Wipfel, auf die der Wagen zuschoß, ohne sie je zu erreichen.

		Georg suchte nach seinem Traum, aber es zerstob alles vor ihm,
nur das sonderbare Wort, das Benno gesagt hatte, schwebte noch eine
Weile vor ihm, hieß aber dann richtig Arkadien, worauf ihm einfiel,
daß sein Korpsbruder Schwalbe ihm einmal die Birken seiner Heimat
so beschrieben hatte. Seltsam, daß auch Montfort, dieser
Träumedeuter, hineingeraten war … Und so blieb ihm schließlich
nur sein Weinen unvergeßlich. Ach, dachte er, wo gäbe es eine
Brust, an der sich so weinen ließe! – Renates gedachte er, nun
würde er sie sehn, aber wie war alles anders! Er würde wohl für
eine Weile mit seinem Vater nach Trassenberg gehn müssen, wenn der
nicht etwa in Helenenruh blieb, aber seine Mutter würde doch
jedenfalls in Trassenberg beigesetzt. – Da merkte er, wohin seine
Gedanken voraufgeeilt waren, schalt sich erbittert, der Vers fiel
ihm ein: Da hat uns wie den Jüngern das Herz gebrannt … aber
das seine brannte nicht, ihm war kalt vom Winde und heftiger
Erregung vor dem Kommenden. Frierend zog er seinen Mantel an,
hockte vorgebeugt [bookmark: page424]und trieb innerlich mit wilder Ungeduld
Fahrer und Motor an, schalt halblaut, wenn immer wieder gebremst
wurde, da ein Dorf durchkreuzt werden oder der Fahrer eine Wegtafel
lesen mußte. Gottseidank! er erhaschte von einem Wegweiser das Wort
Böhne und die Buchstaben km, aber die
Zahl entging ihm. Nun wartete er in immer kälterer Erregtheit,
endlich tauchten die ersten Häuser von Böhne auf; der Wagen
rauschte laut und langsam durch dunkle Straßen mit wenig Laternen,
an erleuchteten, großen und gardinenverhangenen Scheiben der
Restaurants vorüber, über den schräg ansteigenden Marktplatz, wo
innerhalb der Lorbeerbäume und Efeuhecken in Kästen vor dem
erleuchteten Ratskeller noch Menschen saßen, dann in enge Gassen
hinein, um eine Ecke, wo Georg durch eine offene Tür mit
geriffelten Gläsern über drei Stufen die Ecke eines Holztisches
sah, einen Kutscher in blauem Fuhrhemd vor der Theke, dahinter die
blanken Messingkrahnen und unter einem bunten Öldruck der Kaiserin
den Wirt, ein rotes Gesicht, der von drei Gläsern mit hellem Bier
mit einem kleinen Brett den Schaum niederstreifte. Nun über die
Brücke, das Wasser war von schwarzen Bäumen und Zweigen verhangen,
der Wagen warf sich hin und her auf dem Kopfsteinpflaster der
Gartenstraße, wo in der Tiefe der Gärten, hinter Bäumen und
Gebüschen die weißen Landhäuser schliefen, und nun endlos die
Eisenbahnstraße neben dem Plankenzaun hinunter; eine
Rangiermaschine schnaufte roten Funkenregen, da flog der gelbe,
häßliche Bahnhof mit erleuchtetem Zifferblatt links vorbei, sie
waren auf der Landstraße, der Wagen ruckte an und schoß davon
wieder in die Nacht, zwischen den Stämmen [bookmark: page425]der schwertragenden
Apfelbäume auf die dunkle Laubgrotte der Ferne zu.

		Noch fünf Minuten, sagte Georg. Eigentlich mußte es eine schöne
Fahrt sein durch die Nacht, aber er empfand es nicht, saß eiskalt
und zitternd, die Uhr, deren Zeiger er nicht sehn konnte, in der
Hand, an der Aufziehkurbel drehend, ganz heiß war die Uhr.
Plötzlich tauchten Rampe und Fensterreihen und der vorderste weiße
Turm von Helenenruh aus der Nacht, hell sichtbar im
Scheinwerferlicht, es ging die Rampe empor, der Wagen stand vor dem
erleuchteten Portal, aus dem ein Diener eilte, der den Schlag
aufriß, und Georg sah Magda im Innern über der Stufenreihe, blaß
und viel verweinter, als nach dem Tode ihres Vaters. Sie kam
herunter, Georg verwickelte sich mit den Füßen im Aussteigen in die
Reisedecke, strauchelte und fiel Magda in die Arme; er atmete den
wohlbekannten Duft ihres Haares, als sie die Stirn an seine
Schulter drückte, stammelnd unter heftigem Schluchzen: »Alle – –
Alle – gehn fort! Esther, – und Papa, und nun –«

		Also tot … tot …

		Ja, es war furchtbar für sie, furchtbar … Georg streichelte
ihren Rücken, sie machte sich los, trocknete ihr Gesicht, nahm
seine Hand und führte ihn über die Treppen in den Klaviersaal, wo
ihm Renate entgegenkam, schwarz gekleidet und mit verweinten Augen.
Er warf den hellen Mantel ab und ging in seiner kalten,
schrecklichen Beklemmung durch all die hellerleuchteten, fremd
anmutenden Zimmer, voll steifer Möbel und großer, reicher Schränke
mit Schnitzwerk oder Einlegearbeit, bis zum Zimmer seiner Mutter.
In der Tür blieb er stehn. [bookmark: page426]

		Es roch stark nach Rosen. Der große und hohe Raum war mit Nacht
gefüllt, in der Tiefe brannten zwei silberne Armleuchter mit
vielen, rötlich strahlenden Kerzen; unter ihnen war ein weißes
Lager, davor Rücken und Hinterkopf von Georgs Vater, der gebückt
saß. Im Schatten hinter den Lichtern sah Georg die runden Wipfel
von Lorbeerbäumen. Zu seiner Rechten sah er an einem, vor langer
Zeit einmal erblickten, dunklen Empireschreibtisch unten die
vergoldeten Löwenfüße schimmern, aus denen die Säulen wuchsen, dann
auch das Gold an Eckenbeschlägen und den Knäufen kleiner
Schiebladen; rötlich glänzte die Politur. – Georg stand furchtsam,
hülflos, traurig und gelähmt. Endlich zwang er sich vorwärts zu
gehn.

		Sein Vater bewegte sich nicht. Georg blieb hinter ihm stehn, –
es ist ja nicht meine Mutter, dachte er verstört und sah über einer
goldenen Decke zwei steife, gelbliche Hände mit den Fingerspitzen
gegeneinander gelegt; darunter kam ein Lilienkelch hervor. Dann
steifes Leinen und Spitzen, eine Halskrause, und nun ein Gesicht,
ganz klein, gelblich mit sehr hagrer und gebogner Nase, – mein
Gott, wer ist das? – fragte Georg sich tieferschreckt und gewahrte
nun die große, dunkle Locke, die unter der Ohrmuschel
hervorquellend vorn auf den Spitzen am Halse lag, und sie erinnerte
ihn an seine Mutter. Aber das Haar war in der Mitte gescheitelt, –
nein, es war ein ganz fremdes Gesicht! und wie war dieser
Mundwinkel seltsam gebogen! wie – hülflos …

		Georg sah und konnte es nicht verstehn. Es ist, sagte er sich,
es ist – ja, – es ist ein Gebilde, was ist es nur? Es lebt ja
nicht, Gott, es ist ein Mensch, aber sie lebt ja nicht! [bookmark: page427]Es kann sich
nicht bewegen, und wie gelb es ist, – es ist ja gar nicht wie – wie
von Natur, es ist – – erstarrt, aber – – das giebt es doch
nicht … Ein Leichnam … dachte er schwer und fühlte sich
fast erleichtert, da die Tote nichts wahrnehmen konnte. Oh Gott,
dachte er zerknirscht, dies ist ja nur zum Begraben, was soll man
damit, wo ist denn die Seele? –

		»Vater –« sagte er leise.

		Der Herzog bewegte sich, nahm das Gesicht aus den Händen und
wandte es. Undeutlich sah Georg die vom Licht abgekehrten Züge,
Augen, einen starrenden Bart und darüber, vom Licht durchsickert,
das zerrüttete Haar. Eine Hand ergriff seine Linke und preßte sie
schmerzhaft, dann stand er dicht vor der Toten, hörte eine rauhe
Kehle etwas hervorstoßen und sich räuspern, dann die Worte: »Wohl
ist ihr – – wohl – – und –«

		Es brach ab; Georg sah, wie sein Vater den Kopf in die Hände
stieß und sich schüttelte und so maßlos schluchzte, daß ihm selber
die Tränen in die Augen stiegen, und er legte zaghaft eine Hand auf
die Schulter unter ihm.

		Wie sie Alle weinen, dachte er bekümmert und fremd. – Ach, sie
weinten über das, was sie verloren hatten, – ja, freilich, – ich
habe nichts verloren, dachte er bitter und vorwurfsvoll gegen sich
selber. – Irgend etwas ward ihm plötzlich zuviel, er drehte sich um
und ging leise wieder hinaus.

		Im Klaviersaal fand er Renate und Magda am Harmonium. Renate
saß, Magda lehnte müde, halb sitzend am Deckel. Sie sahen sich
schweigend an, dann fragte Renate etwas leise, das er nicht
verstand. Unfähig gegenzufragen, sagte er: [bookmark: page428]

		»Wie, wie kam es denn?«

		»Gestern«, sagte Renate, zu Magda aufsehend, »ging es ihr so
viel besser, nicht wahr? sie sagte noch, sie fühlte sich ordentlich
jung. Den ganzen Nachmittag und Abend war sie mit uns zusammen.
Heut morgen kam sie auf einmal zum Frühstück herein, – ich sehe sie
noch, in ihrem gelblichen Morgenkleid, ich stand am Fenster, du
warst noch nicht im Zimmer. Dann – dann frühstückten wir zu dritt,
und auf einmal – sah sie uns groß an und sagte – ihr würde so
sonderbar …« Renate schwieg. Ganz leise sagte sie dann:
»Plötzlich – – plötzlich sagte sie: Ich glaube, ich –, senkte den
Kopf und legte die Stirn auf den Tisch. Und dann – – dann fiel der
eine Arm herunter.«

		Renate schluchzte plötzlich auf und stammelte, das Gesicht im
Taschentuch.

		Georg hätte gern den Arm um sie gelegt, verbot es sich heftig
und dachte: Darüber weint sie nun? Seltsam, worüber Frauen
weinen.

		Er ging wieder durch die Zimmer zurück zu seinem Vater und
fragte ihn leise, ob er sich nicht niederlegen wolle, er selber
würde wach bleiben die Nacht. – Eine Zeitlang blieb sein Vater
unbeweglich, erhob sich dann, Georg reichte ihm seine Stöcke und
fühlte sich plötzlich von ihm an die Brust gerissen und heftig
geküßt. – Nun hat er nur noch mich, dachte er beschämt und
angstvoll. – Er sah seinen Vater hinaushumpeln, stand noch eine
Weile, ging dann durch die Zimmer zum Klaviersaal, löschte dort und
zurückkehrend überall das Licht und setzte sich auf den Stuhl neben
die Tote; aber bald schon stand er behutsam [bookmark: page429]auf, fühlte Müdigkeit und
ging zum Schreibtisch seiner Mutter. Im Stehen zog er diese und
jene kleine Lade auf, sah Briefbündel darin, ein Medaillon, kleine
Stöße alter Photographien, und öffnete endlich die breite
Schieblade unter der Platte. Sie war unordentlich gefüllt mit
hineingeschobenen Briefen, mit und ohne Umschlag,
zusammengefalteten und ausgebreiteten Blättern. Obenauf lag eine
Mappe, mit einem alten Brokatstoff überzogen. Georg nahm sie
heraus, die Bänder hingen offen, er schlug die Deckel auseinander
und sah, daß es die Verse waren, die er seiner Mutter zu
Weihnachten abgeschrieben hatte, mehrere große Bogen ineinander.
Auf der Titelseite stand in gemalter Lateinschrift der alte
Sonnenuhrspruch: Vulnerant omnes, ultima
necat. – Alle verwunden, die letzte tötet. Georg übersetzte
es sich, an den Anfang eines Gedichts erinnert, das er nach dem
Uhrspruch gemacht hatte. – Darunter stand: einige Gedichte für
meine Mutter zu Weihnachten von Georg. –

		Er setzte sich nun traurigen Herzens und dachte, die Gedichte zu
lesen, warf einen Blick, halb andächtig, halb bittend auf die Tote
zurück und las das erste Gedicht:

		Jetzt bin ich jung, und es läßt mir der sanftere
Abend

Oft die Beruhigung schmeichelnder Lieder zurück.

Sonst die Gedanken in alternder Schwermut begrabend,

Find ich in ihnen ein seltsam befremdendes Glück.

		Werde ich alt sein, so möcht ich das Wunder am
Morgen

Gerne erfahren, wenn Rosen das Zwielicht durchsprühn.

Daß mir doch einmal aus Feldern der kindlichen Sorgen

Lächelnd durch Tränen die Blumen der Freude erblühn. [bookmark: page430]

		Er sah noch eine Weile auf die stark geschwungenen, sehr
ornamental gezogenen Buchstabenreihen und wagte nicht recht, eine
Meinung von dem Gedicht zu haben, da er es gleichsam wie ein
Totenopfer las. Er schlug die Seite um, – da sah er auf der, von
ihm leer gelassenen Rückseite des Blattes Schriftzeilen von der
Hand seiner Mutter, ein Gedicht, und es war dasselbe, das er eben
gelesen hatte. Er schlug die nächste Seite um und hatte denselben
Anblick, nur daß dort: Elegie stand, die Überschrift des zweiten
Gedichts, und so fort durch die Blätter bis ans Ende, alle die
Gedichte hatte sie sich abgeschrieben, sie hatte ja zuweilen über
die Schwierigkeit geklagt, seine Handschrift zu lesen, – jetzt
krampfte Georgs Herz sich zusammen, er dachte noch, welche Mühe das
Abschreiben sie gekostet hatte, – sie, die überhaupt nur eine
Stunde am Tage zu solcher Arbeit fähig war – denn sie hatte die
Abschrift immer auf die Rückseite des Gedichts geschrieben, hatte
also fortwährend hin und her blättern müssen … Georg fühlte
seine Kehle zugeschnürt, es jagte ihm glühendheiß in die Augen, –
so hat sie mich geliebt! dachte er noch, schlug die Hände vor das
Gesicht, und im Bemühen, nicht laut zu sein vor der Toten,
erstickte er fast vor Schluchzen in seinen Händen, rang mit sich,
warf Kopf und Arme über die Schreibtischplatte, schluchzte laut,
stand auf, wankte blindlings zu der Toten hin und fiel bei ihr
nieder, stammelte, verbrennend in Scham: »Vergieb mir, o vergieb
mir doch, Mutter, daß ich so schlecht –« und fand kein Ende mit
Weinen, immer wieder von innen sich mit Anklagen und Vorstellungen
ihrer Liebe, ihrer Einsamkeit, ihrer unsäglichen Verlassenheit und
[bookmark: page431]Armut
emporstoßend, bis er erschöpft, heiß überströmt und aufgelöst in
Schmerz sich im Stuhl wieder fand, am Schreibtisch, und begann
weiter zu lesen. Er las die Schrift seiner Mutter, zuerst die
Elegie und in ihr zuerst die mit Bleistift unterstrichenen Worte:
Heiliges Kindheitsland, wo bist du? – und tiefer die ebenfalls
unterstrichenen:

		Aber es ist uns gegeben kein Raum uns zu ruhn, als
zu Füßen

Hinzubetten uns dort, wohin wir abends gelangt …

		– die ihn wieder zittern machten vor Mitleid, da sie ihm wie für
sie geschrieben schienen. – Einige Zeilen unterhalb dieser Worte
hatte sie eines nicht lesen können und eine Lücke gelassen;
›sicher‹ mußte es heißen; er wäre fast wieder in Tränen
ausgebrochen bei dem Gedanken, daß sie immer eine Lücke hatte lesen
müssen … Dann sammelte er sich und las:

		Einer vergänglichen Welt entsproßt und seit alters
leibeigen,

Seh ich entgleiten die Zeit, Sand in verrieselnden Sand.

Was ich empfange als Gold in die mühsamen Hände, es rinnt als

Staub, unfruchtbarer Staub auf den entfliehenden Weg.

Vor mir leuchtet der Pfad und erreichbar himmlische
Landschaft,

Städte und Wälder, der Strom, Berge zum Äther getürmt,

Berge, beladen mit Wolken gleich Ballen voll göttlicher
Schätze,

Hinter mir dämmert aus Nacht trostlos zerfallende Welt.

Finster im Zwielicht der Sterne, der ruhigen, kühlen, erheben
[bookmark: page432]

Sich die Ruinen, einsam, Mauern, ein Baum oder Turm.

Heiliges Kindheitsland, wo bist du? – ach, und mich fröstelt!

Stets auf der Wandrung, wie gern möchte zurück man, das Haupt

In dem Vergangenen ruhn, in bekannte, erleuchtete Räume

Treten, wo Wand auch und Bild grüßt und ist freundlich
gesinnt.

Wo vor dem Schlafengehn man sicher sich fühlt und erleichtert

Nickt zu den Sternen hinauf, gütiger Müdigkeit froh.

Aber es ist uns gegeben kein Raum uns zu ruhn, als zu Füßen

Hinzubetten uns dort, wohin wir abends gelangt.

Ja, auch das Fremde ist gut; das Weib auf eigener Schwelle

Schenkt von dem Überfluß liebreicher Mienen auch uns.

Freundliches Wort gedeiht ja auf Erden, – die Züge auch
Fremder

Scheinen nicht achtlos, und nur innen ist jeder für sich.

Innen tönt immer die Mühle, die eherne, welche die Körner

Mahlt der stürzenden Zeit: Immer gefüllt von dem Schwall,

Stehen wir tönend und rauschend im Ewigen, mahlende Mühlen,

Schwarz auf den dämmrigen Kreis der Horizonte gestellt.

		An Lornsens Mühle dachte ich dabei, erinnerte Georg sich dumpf
und drehte langsam das Blatt um. ›Klage‹ las er; in diesem Gedicht
war nichts angestrichen. [bookmark: page433]

		Wir sind heimatlos, wir sind heimatlos,

Unsre Welt ist viel zu groß.

Unsere Lampen brennen viel zu grell,

Alle Wege enden schnell.

		Dunkel schäumt in uns das Blut und läuft,

Sehnsucht, die nach innen träuft,

Hebt mit Geisterhänden aus der Bucht

Schwer empor des Lebens Frucht.

		Oft – verfinstert sich ein Nachmittag –

Harren wir gewitterzag,

Schwüle drückt an unsrer Stirnen Rand,

Heiß und hastig seufzt das Land.

		Doch, hier waren zwei kleine Striche seitwärts neben ›Rand‹.
Seine Mutter hatte das Gedicht zuweit rechts angefangen, nun kam
sie mit dem Raum nicht aus, – Georg betrachtete wehmütig ihre ein
wenig englisch aussehende, sehr vorwärts flüchtende Schrift, mit
langen, darüber fliegenden t-Balken, d-Haken und u-Strichen, die
sehr weit und flach hingezogenen Verbindungsstriche zwischen den
kleinen Buchstaben, die dem Ganzen einen Schein von straffer
Flüchtigkeit gaben, und diese Art, die letzten Worte der Zeile,
wenn der Raum nicht reichte, umzubiegen nach unten, so daß in
diesem Gedicht fast alle Zeilen wie mit Haken am Seitenrand
festgekrallt hingen. – Nun las er weiter:

		Doch es wird nur Nacht und tot und dicht,

Fortgezogner Wetter Licht

Zeigt die Flur, ein bleiches Nachtgesicht,

Das umdunkelt und verweint

Fremd wie eine ferne Heimat scheint. [bookmark: page434]

		Neben den ersten beiden Strophen des folgenden Gedichts waren
starke und lange Bleistiftstriche; Georg las:

		O schwarzer Himmel in mir! und giebt es
nichts

Denn, nichts, zu schmelzen mich? keine funkelnden

Azure glühender Sommer? und die

Bäume und Quellen und Vogelstimmen

		Sind ganz umsonst? nur tiefer im feurigen

Gewoge voller Strahlen bewahrst du die

Furchtbare Starrheit und die Schwere

Schwärzer und drohender mir im Herzen …

		– und erschrak, so sehr brannte sich jedes Wort, als sei es für
sie geschrieben, in sein Herz, aber er hatte an sie nicht gedacht,
nicht einmal, als er dies abschrieb für sie, hatte den Gram seiner
so leichten Seele dahingesungen, und sie fühlte, ja, sie fühlte den
schwarzen Schmerz im eigenen Kopf und die Blindheit und – –
Verzweifelt und mit umdunkelten Augen las Georg weiter, fast
aufschreiend, als er eine zitternde Linie, voraufeilend mit dem
Blick unter den Worten: gekühlten Windes Balsam – fand:

		O Gott der süßen Früchte und Amselschlags,

Der sanften Regen träufelt und schmelzenden,

Gekühlten Windes Balsam schüttet

In die geduldigen Völker der Ähren:

		O senke einen kühlenden Strahl, nur ein

Aufküssend Säuseln über mein Heimatland,

Und tausend Ernten duften, tausend

Lerchen entschwirren, geblähten, feuchten [bookmark: page435]

		Gefieders, Tau und Schimmer und Blütenstaub

Dir auszuteilen, singendes Blau der Welt,

Und an die ewige Erde preß ich

Schluchzend den Mund und die Brust und weine.

		Georg eilte hastig zur nächsten Seite, oh es war grausam, hier
fand er die Worte unterstrichen: der Kranke seufzt, und seiner
Stirn Gewicht drückt ihn zurück, – zu meiner Strafe! knirschte er
sich an und las:

		Aus dumpfen Wolken taucht der trübe Mond

Wie eines Kranken Antlitz aus den Kissen,

Die er schon viele Jahre lang gewohnt.

		Mit müdem Blick, der nur begehrt zu wissen,

Ob noch im Nachbarhaus der Kranke wohnt,

Der näher schon als er den Finsternissen,

Daß ihn sein Anblick tröstet und belohnt.

		Im Hause drüben glimmt herauf ein Licht,

Das wie mit Fingern, fahlen, leichenblassen,

Zitternd durch dunkle Fensterscheiben bricht.

		Der Kranke seufzt, und seiner Stirn Gewicht

Drückt ihn zurück. Er seufzt und weiß es nicht,

Daß dort der Schimmer in der Nacht der Gassen

Nur Widerschein vom eigenen Gesicht.

		Angstvoll schlug Georg die letzte Seite um. Nur noch ein
Gedicht, – nein, hier war nichts unterstrichen, und er las, immer
noch argwöhnisch: [bookmark: page436]

		Tod und Zweifel

		Aus dem Haus der Freude ausgeschlossen

Jag ich mit den beiden schwarzen Rossen

Durch die finster schweigenden Alleen

Tief hinunter, wo kein Ende dämmert.

		Auf den beiden nassen Rossensrücken

Stehend wie auf schwanken Nachenbrücken,

Hör ich ihren Atem schnaufend gehn

Und den Hufschlag, welcher dröhnt und hämmert.

		Niemals kommt ein Ruf aus meinem Munde,

Bleich und stumm und traurig ist die Stunde,

Wo kein Stern und keine Lampe flämmert,

Nur die Ebnen seh ich, die sich drehn.

		Plötzlich stehn sie keuchend still und
zittern,

Und statt ihrer rauscht der nächtige Regen.

Einem Morgenrot, das sie nur wittern,

Schreien ihre Häupter dumpf entgegen.

		Georg starrte auf die letzten Zeilen. Freilich –, etwas, das sie
damals auf sich passend finden konnte, stand nicht darin, aber wie
hörte er den dumpfen Schrei in dieser Nacht, aus der ganzen langen
Lebensnacht seiner Mutter! – – Aber da standen ja noch
Gedichtzeilen mit Bleistift auf einem Blatt, das unter die langen
Heftfäden geschoben war, mit denen der Stoff des Umschlags innen
zusammengehalten war, eine rohe und hülflose Arbeit, die sie selbst
gemacht zu haben schien. Georg zog das Blatt hervor, es waren auch
Verse, er las: [bookmark: page437]

		Mein Sohn war klein,

Mit schwacher Hand,

Warf alles um

Und nichts verstand.

		Nun ist er groß

Und weiß genau.

Ich blieb im Haus,

Ich lahme Frau …

		Ja, so sprach sie von sich, so sprach sie …

		Doch weiß er wohl,

Wie's um mich steht!

Er giebt mirs zart,

Macht zu –

		Vor Georgs Augen verschwamm alles, es würgte ihn im Halse, er
ließ das Buch fallen, sagte stumpf das letzte Wort der Zeile »– und
geht«, stand auf und ging durch die finstern Zimmer hinaus, trat an
ein Fenster im dämmerhellen Klaviersaal, sah die Mondsichel
glimmend und undeutlich über den Parkbäumen, glitt langsam auf die
Erde nieder, schlug die Stirn gegen die Wand und stöhnte: Emmaus! –
Er lag stundenlang am Boden bis zum Morgengrauen, aufbrennend in
entsetzlicher Scham, in Verzweiflung, in Ohnmacht, bis er todmüde
wurde, sich erhob, in das Sterbezimmer ging und, ohne einen Blick
auf die lächelnde Tote zu wagen, sich auf ein Ruhebett ausstreckte
und entschlief. [bookmark: page438]

		Rubinglas

		Georg, als wäre brennendes Feuer hinter ihm, jagte aus
Helenenruh zurück, wie er hingekommen. Langausgestreckt im
Fahrsitz, das Steuerrad auf der Brust, die verengten Augen hinter
den Brillengläsern stur gradaus gerichtet, vor sich her
einschlingend das stabgerade oder eifrig sich windende Band der
weißen Straße, konnte er doch keine Minute lang in dieser Lage
aushalten, mußte sich aufsetzen, die Füße heranziehn, sie wieder
von sich strecken, wieder liegen, – lag und ächzte leise vor sich
hin, den Chauffeur neben sich vergessend, auf unerträgliche Weise
gefoltert von dem einen Wort Renate, das in ihm herumrannte wie
eine Quecksilberkugel im Spielzeug.

		Oh lieber sterben, lieber sterben, als noch einen Tag, eine
Stunde länger den Wahnsinn ihrer Gegenwart ertragen! Was das ist
mit meinem Blut, weiß ich nicht, aber es muß wohl vergiftet sein,
oder habe ich sie nicht vor einem Jahr fast täglich gesehn und sie
ertragen? War ich blind damals? Geblendet von Esther? Warum ists
denn jetzt, als wäre sie eine lohe Fackel von Wollust und Würde –
oh satanisches Gemisch! – und ich griffe beständig hinein und
brennte? Renate, ah – oh Renate! – In ihrem weißen Kleid, die lange
schwarze Kette um den Hals, aber an Hals und Wangen, den schon
bräunlich sich dunkelnden, in den blauen Lebensfeuern ihrer Augen,
in dem unsterblichen Haar von zaubrischem Braun, in ihrer ganzen,
von Süße, von Anmut, von Seligkeit, von hundertfach ausschmelzendem
Dasein leuchtenden Gestalt – nichts von Trauer, – so war sie
überall, erscheinend, im Grün der Wiesen, im Dämmergrün des Parks,
als [bookmark: page439]doppelte Phryne gespiegelt im Teich, auf
der Terrasse, im Saal, bei Tafel, gegenüber zum – oh zum Sterben,
zum Sterben! – Und dazu Magda, blaß, schwarz, ganz Jammer und
Stille, und dazu Tod und Begräbnis und die Erinnerung an die Stunde
der Scham, die Nacht und die hülflose Tote mit dem verzogenen
Mundwinkel, jener Stelle, wo alles, was ohnmächtig, verzweifelt und
ratlos in ihr gewesen sein mochte, entwichen war und seine Spur
hinterlassen hatte … Es war mehr, als ein Mensch ertragen
kann.

		Cordelia, süße, gute, nun hilf mir du, ja, nun mußt du helfen!
Ich verspreche dir, an keine andere will ich denken bei deinem
Leib, – oh verdammt will ich sein, wenn ichs tu! – Sein Fleisch
zuckte wütend nach Umarmung. Das runde, bleiche Antlitz im düster
braunen Haar – wie einer elfenbeinenen Nonne in Eichenholz – die
dunkelbraunen Augen in süßen Verwandlungen, die sie spielte mit
ihrer zierlichen Kunst, lockten ihn unleugbar trotz des Feuers
hinter ihm dieses – ah, dieses Dämons. – Nein, Georg, stöhnte er,
nein, so wäre das nicht gegangen, wie du's dachtest. Dein Plan war
ganz unsinnig. Giebs zu, Georg: was stelltest du denn vor – in
ihren Augen? Ein halbes Nichts von einem jungen Mann, mit dem sich
geistreich plaudern ließ. Eh du nicht mindestens etwas vorstellst,
das innere Leistung zu verbürgen scheint – ist nicht an sie zu
denken. Ja, aber nun bin ich fest. So gehärtet bin ich in diesem
Glutofen immerhin, daß mich nun nichts mehr anbröckeln kann, und –
innen umschließ ich mein Ziel. Das erreicht, dann – Platz da, der
Heuwagen! Oh Teufel, diese Bauern sitzen auf ihren Ohren! Wollt ihr
euch zum Henker scheren auf die andere Seite, ihr Sch –« [bookmark: page440]

		Der Wagen jedoch, haushoch beladen mit Heu unter Leinwand, wich
und wankte nicht. Die Hupe brüllte, Georg schäumte vor Wut, aber
sein eigener Wagen kam fast zum Stillstand, eh der Berg vor ihm
sich zur rechten Seite der schmalen Straße hinüber bewegte.
Aufschnarchend nahm der Motor die frühere Geschwindigkeit wieder
auf, die Landstraße krümmte sich wie getreten, Fahrtwind brauste
eiskalt, und zu beiden Seiten fächerte sich gelassen die schöne
Weite des grünen Landes aus, sich ziehend und dehnend unter der
großen Schattenbewegung des wolkengrauen Himmels, im kühlen Licht,
von Sonnenbalken selten zu überraschender Lieblichkeit
unterbrochen. Die Obstbäume an den Grabenrändern, vom seitlichen
Windesansturm getroffen, taumelten und überbrausten sich,
allmählich ward Georg ergriffen von der gierigen Lust des
Vorwärtsstürmens, dem herzlichen Beben im Zwerchfell beim Lauschen
auf die so innerlich ruhige, ehrenfeste Arbeit der vernünftigen
Maschine, und dem geschmeidigen Freudegefühl am Mitwinden der
Straßenbeugen im unmerklichen Drehen des Lenkrads. Sein Herz begann
wieder ruhigen Schlag, er atmete eben und tief, schwermutvoller
ward sein Empfinden zurück, zärtlicher, häufiger das Zucken voraus
in der Vorstellung der Liebenden, im immer hastiger zerdrückten
Gedanken der kommenden Lüste, denen er sich vergrößert zustürzen
sah wie einen rädrigen Riesen von Metall. Wenn sie bloß im Hause
ist! dachte er bänglich. Und also stob er dahin, vom Magneten
schienenglatt hingezogen, gewaltig im Wagen, als wälze er selber
sich den Weg, Dörfer spaltend, daß es krachte, Wälder zerfurchend,
Dörfer wieder, und wieder [bookmark: page441]hinknatternd über das endlose Band, das
unter ihm hervorfliehend sich windende, aufseufzende Band der
Straßen.

		Da sprangen Takte in ihm auf. Worte alsbald:

		Stürme an den Wäldern hin,

Donnre übers Brückenjoch …

		Was war das? Ihm erschien, entgegenkommend auf hohem Damm, die
Maschine eines Schnellzugs, vornübergeneigt in kolossaler
Rüstigkeit, stämmig, ein Kentaur:

		Eisenroß, das Morgen roch,

Mitten schon im Morgen drin …

		Morgen? woher der Morgen? Ah, es war nicht der Anfang des
Gedichts. Weiter:

		Eisenhengst im Radgestampf …

		Nein, so: Rase … Ja, mit hellem a-Aufklang:

		Rase durch das Morgenland,

Eisenhengst im Radgestampf,

Glutgefüllt und lustentbrannt …

		Ich vergesse den ersten Vers! Also – wie wars? Donnre –
nein:

		Stürme an den Wäldern hin,

Donnre übers Brückenjoch,

Eisenroß, das Morgen roch,

Mitten schon im Morgen drin.

		Nun der Anfang … Doch indem klangen andre Worte:

		Feld und Wiesen farbig lohn,

Hügel wandern – Hügel spenden blauen Rauch …

Hügel wandern blau im Rauch,

Silberblitzend winkt dir schon

Weißdorn und … strauch. [bookmark: page442]

		Ja, aber der Anfang, wie war …?

		Rase durch den …

		Und richtig: nach der zweiten Strophe umarmte der äußere Reim
den innern, also:

		Rase durch das Morgenland,

Jage durch den Nebeldampf,

Eisenhengst im Radgestampf,

Glutgefüllt und lustentbrannt.

		Stürme …

		Georg befand sich mitten in einer kleinen Stadt, die er für
Altwedel hielt, bei langsamer Fahrt über Kopfsteinen.
Vorübergehende, die sich umdrehend stehen blieben, Kinder, sah er
noch glasig und verständnislos durch die inneren Gesichte, dann
deutlicher düstere Läden, eine enge, aber augenscheinlich die
Hauptstraße, jetzt zur Rechten ein Ungetüm von alter, gotischer
Backsteinkirche, nur plumpes Schiff mit Dachreiter, – und indem gab
es hinter ihm einen scharfen Knall. Ein Reifen war geplatzt.

		Georg lenkte den Wagen an den Gossenrand und hielt, der
Chauffeur sprang ab. Also Mittagspause, die ohnehin einmal hätte
gemacht werden müssen. Daß ich bloß meine Verse nicht vergesse! –
Eisenhengst im … »Welcher ists, Dietrich? Der Linke? Also eine
halbe Stunde dauerts wohl?«

		Kalt und ein wenig zittrig kletterte Georg aus dem Verschlag in
einen Haufen schon vorhandener Kinder, löste den Halsschal und ging
auf der Suche nach Speisegelegenheit, aber bei innerer
Beschäftigtheit ohne etwas zu sehn, [bookmark: page443]die Straße hinunter. Vor einem
Schaufenster stehen bleibend, dachte er, abirrend plötzlich:

		Es ist doch wundersam: alles ist nur Rhythmus. Wie mußte ich bei
meinen Gedanken und Gefühlen vorher auf diese Verse verfallen? Der
Rhythmus stanzte die Worte heraus. Und vor allem dies: daß man, ob
das Gedicht nun schwermütig sei oder heiter, solange es sich
hervorarbeitet, weder das eine sein kann noch das andere, denn da
ist für kein eigenes Empfinden mehr Raum, nur die Form wirkt sich,
dehnt sich und glüht und bewirkt in dem Stoff, in meinem Dasein,
meinem ganzen Ich – dies absonderliche Gefühl von Angst – ob ich es
richtig mache –, von Quälerei und etwas Lust,
Angstlustquälerei … absonderlich …

		Ratskeller, las Georg, den Kopf auf die linke Schulter geneigt,
in schräger Schrift von unten nach oben jenseits eines
rechteckigen, von Kugellinden umsäumten Platzes, auf dem Türpfeiler
eines Kellereingangs. Ja, das getünchte Haus mit Säulen war
vermutlich das Rathaus. Also wanderte er zum Wagen zurück, wies den
Chauffeur an, ihn nach getaner Arbeit dort aufzusuchen, wo er Essen
bekommen würde, und fand sich gleich darauf, nach zerstreuter
Bestellung von irgendetwas an einen Kellner, wieder bei seiner
Arbeit an einem runden Tisch, jetzt schreibend auf einem Blatt aus
seinem Checkbuch, weiter hastend, zitternd im Schwung:

		Immer riesiger flammt der Tag,

Tobend, jauchzend, hingerafft,

Spaltest du mit Götterkraft

Eichenwald und Tannenschlag. [bookmark: page444]

		Wirfst die Dörfer hart zur Seit,

Und die Ebne staunt und schwillt,

Wie dein Atem heiser schreit

Und du lärmst durch das Gefild.

		Worauf er unverzüglich anfing, das Ganze von vorn
durchzuarbeiten, jedes Wort aufzuheben, umzudrehn und wieder hinein
zu prüfen, andre einzuwechseln, streichend, wieder streichend,
hineinklammernd, endlich das Ganze noch einmal schreibend und nach
mehrmaligem Streichen ein drittes Mal, worauf er, zum ersten
Entwurf zurückkehrend, lauter Unwählbarkeiten fand und, erschöpft
ins Leere aufschauend, nach einer Weile bemerkte, daß Schüsseln mit
Essen vor ihm standen. Er aß, aber die Versworte, freiwillig
gegeneinander weiter hadernd und sich versitzend, ließen nicht ab,
ihn zu peinigen, er stand endlich auf, während eben der Chauffeur
hereinkam, bestellte eine Mahlzeit für ihn und trat wieder ins
Freie.

		Ein leichter Regen wehte nieder. Die Kirche war protestantisch
und daher geschlossen. Um sie herumgehend, fand er eine gebogene
kleine Gasse, in deren Hintergrund er etwas wie die Auslage eines
Antiquitätenhändlers zu entdecken glaubte und hinzuging.

		In der Tat – es sollte etwas dergleichen sein, jedoch enthielt
ein, das Schaufenster füllendes Regal fast nur Sachen von
heute.

		Ja – fiel ihm ein – und gesetzt, es wäre so, das einzige
Empfinden eines Dichters beim Bilden des Gedichts wäre ein solches
Mischgefühl von gequälter Lust und verzückter Qual – was wäre die
Folge für das Gedicht, seine Farbe, [bookmark: page445]die sogenannte Stimmung? Ein wahrhaft
reines Gedicht könnte, das wärs, weder die Farbe der Trauer noch
der Freude haben, sondern – sondern? Ein Mittel zwischen beiden,
oder – mit einem Worte: Ernst. Und das würde – klassisch sein, weil
harmonisch; das andre, das Zwiespältige dagegen wäre romantisch, –
haben wir nicht einmal darüber gesprochen, Benno und Sigurd? – Ja,
wo ist wohl Sigurd?

		Ältliche Stehlampen sah Georg, schlechte Gipsvasen mit
herausragenden Italienerköpfen, blindes Silberzeug in verstaubten
Kästen – dick mit Staub überzogen voll Fingerabdrücke war alles –,
ein paar Zinnteller, Steinkrüge, die übliche Perlentasche, ein
Bündel Pfeifen mit Porzellanköpfen und schlechte Figürchen,
ausgestopfte, ruppige Vögel, Pistolen und derlei Zeug, – und als er
ins dunkle Innre spähte, ließ sich zwischen Tischen, Schränken und
Kommoden aus den achtziger und neunziger Jahren noch eine hübsche
Kirschvitrine bemerken, die unerkennbare Dinge enthielt.

		Georg trat unter einem wimmernden Glockenlaut der Türe ein und
erhielt Muße, sich umzusehn, bis aus dem hinteren Düster weiche
Schritte hörbar wurden und aus einer niedrigen Tür eine bleiche und
dunkeläugige Frau trat, ein Tuch um den Kopf, die Hände in der
Schürze trocknend. Ein kleiner Junge, der an ihr hing, hatte das
ganze Gesicht mit einem ekelhaften roten Schorf voll gelber
Eiterränder bedeckt und wurde hart fortgejagt.

		Einen Anfall von Ekel unterdrückend, fragte Georg nach der
Perltasche, entdeckte, während die Frau dorthin ging, hinter dem
Porzellangeschirr und den Tafelgläsern der [bookmark: page446]Vitrine im untersten Fach
etwas Dunkelrotes, öffnete und holte, freudig erstaunt, ein rotes
Glas hervor, das ein wahrhaftig echtes Rubinglas war, ein grader
Becher mit Fuß, ohne Verzierung, dick, hart und schwer wie Stein,
nur wenig angeschrammt am Fuß, – ein Fund. Ja, war nicht etwa ein
echtes Rubinglas das Kostbarste von der Welt? Und wie er nun ans
Licht vortrat, den Becher hochhielt und das helle Blutrot im
dunkleren, schwärzlichen aufglühte, inbrünstig, mächtig, wie der
düsterrote Blick der ewigen Lampe im schwarzen Kircheninnern – er
atmete den Weihrauch –, hatte er sonderbarerweise die starke
Empfindung, so und nicht anders müsse Cordelias Blut sein.

		Ich nehme es ihr mit, – oh – ah ja! aus diesem Kelch will ich
dein süßes Blut trinken, dachte er begierig und überlegte, an den
kranken Knaben erinnert, vor sich die ärmliche und verbitterte
Frau, die ihr Kopftuch vor der Brust kreuzte, was ein Rubinglas für
Cordelia wohl wert sein dürfte. Auf seine hingeworfene Frage, wie
denn ein solches Geschäft ginge an diesem Ort, fing die Frau heftig
an zu klagen, – er hätte ja wohl gesehn, was mit dem Jungen sei,
der Vater sei seiner Wege gegangen und nicht aufzutreiben, das
Geschäft habe sie geerbt, im Sommer ginge es ja wohl – Altwedel
wäre doch Kurort –, aber im Winter komme fast niemand, sie verstehe
auch nicht viel von den Sachen, und mehr dergleichen, was Georg zu
peinlichem Mitgefühl und der Erwägung bewog, daß hundert oder
tausend Mark für ihn dasselbe, tausend jedenfalls für ein Rubinglas
Cordelias ein Preis sei.

		Mantel und Rock aufknöpfend, um sein Checkbuch und den
Füllhalter hervorzuziehn, murmelte er etwas beschämt, [bookmark: page447]er habe zwar
kaum so viel bei sich, wie er für das Glas zahlen möchte, aber sie
würde ja wohl … und begann ein Blatt auszufüllen, was die Frau
stumm abwartend geschehen ließ. Als sie dann den Zettel in Empfang
genommen und gelesen hatte, fuhr sie los: »Ja, das wäre sowas! Sone
Checks, da ist schon mancher drauf reingefallen! Und denn gleich
Prinz, nee, da bilden Sie sich bei mir man nichts ein! Nee, mein
Herr –« Sie nahm ihm das Glas aus der Hand und stellte es hin –
»das Glas kost fuffzehn Mark, wenn Sie nich zahlen können, denn
lassen Se's ebent, denn bleibt das Glas hier.«

		»Aber – aber mein –« Georg stand verdonnert, kümmerlich, und
fing vor Aufregung wunderlich an zu zittern, während die Frau ihm
seinen Schein in die Hand drückte. Nein, sie war gar nicht nett,
die Frau, sondern sie war gemein. – Georg holte zitternd das Gold,
das er bei sich zu tragen pflegte, aus der Hosentasche, legte ein
Stück davon neben das Glas, nahm das an sich und ging hastig zur
Tür, dieweil die Frau, die sein Gold in der Hand wohl bemerkt
hatte, sich nun auf ihren Irrtum verbiß, erst murmelnd, dann lauter
hinter ihm her schimpfte: »Wolln Se Ihre fünf Groschen denn nich
raus haben? Son Schwindel! Erst wolln se einen beschuppen, un denn
haben se'n ganzen Sack voll. Na wenn Se nich wollen …« Die Tür
fiel wimmernd zu.

		Schade! dachte Georg und erreichte, alles weitere Denken, aber
nicht dies sonderbare Zittern unterdrückend, seinen Wagen. Alles
war in Ordnung, er stieg ein und fuhr ab.

		Ach so, dachte er dann, ich bin ja auch kein Prinz!

		Und dann: Komisch! wie sie das gleich gemerkt hat! [bookmark: page448]

		Aber er kam nicht los von der Szene, sah sie immer wieder von
vorn, und es fiel ihm auch ein, daß es vielleicht besser gewesen
wäre, er hätte sie nicht beschämt mit seinem Gold, sondern ganz im
ersten Glauben gelassen, indem er sie nun sah, wie sie sich zwar
keine Vorwürfe machte, wie aber ihr Gemüt noch verbitterter wurde,
und der Junge –, Georg sah ihn gegen eine Schrankecke fliegen
und …

		Mit dem Gedanken an den Becher in seiner Tasche tröstete Georg
sich langsam, der kalte Fahrtwind kühlte sein erhitztes Gesicht. Es
wird mich doch ewig verfolgen! seufzte er höhnisch. Aber Cordelia –
ihr sage ichs heute. Es muß einmal sein.

		Sogleich sah er mit angeregter Phantasie sich im Wohnzimmer auf
dem Roßhaarsofa sitzen, sie am Fenster, wie sie gern saß, den
Ellenbogen zwischen den Blumenstöcken auf der weißen Bank. Er hörte
sich: Ich wollte dir schon immer etwas sagen, Cordelia, höre einmal
zu … Ihre Antwort blieb undeutlich, etwas zu erfinden gelang
ihm nicht gleich, – sie lachte wohl und sagte: Ich höre, mein
Prinz. – Ja, und nun sagte er: Eben das ists, Cordelia, du sagst
und du glaubst: Prinz, aber – du mußt wissen – ich bin das gar
nicht. Ich bin …

		Wie ungläubig war ihr Gesicht! Natürlich hielt sie es für einen
Scherz, lächelte und – aber da, auf einmal, sah er ihr Gesicht
deutlich, auf dem das Lächeln erlosch! Sie wollte das verhindern,
allein – wieder sah ers: das Erlöschen der Freude, das Schwinden
des Besitzes, den sie mit solcher Andacht umfaßt hatte, die Armut,
die Traurigkeit … Sollte er sie wirklich berauben dürfen, sie,
die an Glück doch wohl – was wußte er? – sehr arm gewesen war?
[bookmark: page449]

		Aus den innern Gesichten aufblickend, fand Georg die Breiten der
Viehweiden, ein nahes Gehöft, gelbe Haferstreifen und entfernte
Wäldchen sonnevergoldet unter wimmelnden Schatten des Nachmittags.
Der weite Himmel war ein leicht durchbrochenes Getümmel von Blau
und weißem und grauem Gewölk. Wie schön! der Abend würde klar
sein …

		Ach, nun wieder das! Nun will wieder Mitleid mich stören und
hindern, und schon weiß ich nicht mehr: Soll ich – soll ich nicht?
Und: wenn ichs lasse, lasse ichs wirklich aus Gefühl für sie oder
aus Furcht für mich?

		Man müßte es auf die Gelegenheit ankommen lassen, vielmehr auf
eine Gelegenheit passen. Warum so plötzlich erschrecken? Es kam
eine ernste Stunde, ein Gespräch der bekümmerten Seelen, wo die
schmerzlichen, aber auch die schönen Tiefen des Daseins sich
öffneten und zur natürlichen Form des Lebens wurden, – wie wog
dieses dann leicht, Geständnis und Sache selbst ging auf im großen
Strome der Leiden, auf im schwesterlich natürlichen Verstehn, und
ließ ein solches Gespräch sich nicht herbeiführen, leichter als
leicht, mit ihr, der Bereitwilligsten, der so unsäglich
Wandelbaren?

		Ach, wenn ich sie nur erst habe! – Sein Mund sank ein in den
weichen Marmor ihrer immer kühlen Brüste, seine Hand tastete nach
dem Süßesten, seine Augen … Er riß sie krampfhaft auf, starrte
durch Schleier auf ferne Punkte von Menschen oder Wagen zwischen
den Baumzeilen, hörte den Motor donnern, setzte sich auf und
schnob: Glutgefüllt und wutentbrannt! muß es natürlich heißen,
nicht lustentbrannt … [bookmark: page450]

		Und es erschienen die Türme und der dunstige Häuserberg von
Altenrepen …

		*

		Als Georg, eiskalt am ganzen Leibe, steif und zittrig dem Wagen
entstiegen, durch das Gittertor spähte, gewahrte er gleich
Hesekiel; Hesekiel mit seinem Höcker in einer wunderschönen,
glänzend rot- und schwarzgestreiften Dienerweste, der sicherlich
wieder etwas Merkwürdiges vorhatte. Er stand im gelben Kies oben
auf dem Hügel vor dem Hause, einen langen roten Wasserschlauch
zwischen den Beinen, und bemühte sich, die Petunien, die über der
halbkreisförmigen kleinen Vorhalle vom Balkon hingen, von unten zu
sprengen, was sehr schwierig war, denn der verfluchte Strahl ging
immer darüber hinaus gegen die Wand und die oberen Hälften von
Glastür und Fenster, und die Blumen selber, wenn sie getroffen
wurden, warfen sich so gewaltig und wild nach oben, daß es
schrecklich anzusehn war. Georg, der mittlerweile den Hügel mit
seinem schönen, grünsamtenen Rasenbelag, mit Rosenstöcken,
Gebüschgruppen und einer prachtvollen Blutbuche zur Hälfte
erstiegen hatte, blieb stehn und rief: »Hesekiel, was machst du
denn da?«

		Ach Gott, das hätte ich nun wieder nicht tun sollen, dachte er
dann, denn nun geriet Hesekiel, sein verkümmertes, spitzes und
heißes Gesicht mit der wehmütigen Mundschnirre herwendend, in
abscheuliche Verwirrung. »Ach, der Herr Doktor!« – es war
unbekannt, ob Hesekiel sich diesen Titel ersonnen hatte oder
vielleicht überhaupt nur Doktoren kannte – lächelte er freudig –
allein was nun? [bookmark: page451]Die Spritze hinlegen, deren Strahl sich
triumphierend über ihm in die Lüfte bohrte, und zur Begrüßung
hergerannt kommen, wie's ihm gelehrt worden war? Oder den Strahl
erst abdrehn? oder zur Meldung ins Haus davonlaufen? – Das war
zuviel für ihn, und so tat er von jedem den Anfang in wirrem
Durcheinander; tastete nach der Schraube, lief ein paar Schritte
gegen Georg vor, streckte die Hand mit der Messingtrompete gegen
die Erde aus, wollte davonlaufen, ehe sie lag, und blieb endlich
zwischen allem, geduckt, erschöpft und ratlos sich selber
verlächelnd stehn.

		»Na komm, Hesekiel,« sagte Georg, dem der Strahl jetzt knatternd
entgegensprang, »leg mal die Spritze hin.« Hesekiel tats gehorsam
und erleichtert. »So ists schön! Und nun kommst du und giebst mir
die Hand.« Hesekiel kam glücklich und verklärt. »Ist die gnädige
Frau denn zu Hause?« Hesekiel nickte und deutete mit dem Daumen.
»Ja, sag mal, wie kommst du denn auf die Idee, die Blumen da oben
zu sprengen?«

		»I wollt halt so gern der gnä Frau – gnä Frau bissl Arbeit
erleichtern.«

		»Das ist brav, Hesekiel, denn man weiter!« Georg verließ den
eifrigen Bediener der Natur und ging leise, nach den Fenstern
spähend, zur Rückseite des Hauses, dessen grauer Stein und rotes
Dach heiß glühte im starken Abendlicht, dieweil er dachte: Ach,
Hesekiel! du hast eine schöne, dienende Seele im Höcker, – kannst
du mir vielleicht sagen, warum die Frau so gemein war? Ach ja –
ach! – du kennst nur Doktoren und weder Prinzen noch
Nichtprinzen … [bookmark: page452]

		Georg blickte zu dem breiten Schiebefenster empor, hinter dem
drinnen sein Bett stand, und siehe da, zwischen den weißen
Geranien, die im grünen Gitterwerk drunter hingen, erschien die
lange Tülle einer kleinen grünen Gießkanne mit gelben Reifen, und
gleich darauf Cordelias Hand, Stirn und die beschäftigten Augen,
die nach den Blumen spähten, und –

		»Na?« sagte Georg.

		Sie warf vor Schreck die Gießkanne herunter. Dann war sie
verschwunden. Georg hörte ihre Absätze drinnen auf der Treppe und
wartete glückselig, bis sie ums Haus gelaufen kam, aber zehn
Schritte vor ihm anhielt, die Hand gegen die Hausecke stützte und
ihn tief und inbrünstig anblickte.

		Wie schön sie ist! dachte er stumm in diesem Blick. Das Kleid,
das sie trug, von dunkelvioletter Seide, war auf unkenntliche Weise
ihrem Körper umgewunden; es war eine Art Empire, jedoch fast
geschlossen um die Füße, und eine ganz kurze Schleppe lag am Boden.
Der schöne Busen atmete sichtbar mit beiden Wölbungen und hob auf
der bloßen Brust das goldne Medaillon, in dem sein Bild und Haar
war.

		Im nächsten Augenblick hielt er sie umschlungen, ihr Gesicht an
sich pressend, den Mund in ihrem Haar, flüsternd in flutender
Erlöstheit: »Da bin ich wieder! Ach, ich konnte nicht mehr!«

		»Ja, bist denn meinetwillen gekommen, Georg, wirklich
meinetwillen?«

		»Ja doch, Cordelia, warum denn sonst?«

		»Aber – dein Vater?« [bookmark: page453]

		Sie sah ihn an durch Tränen unsäglicher Liebe und konnte nur die
Lippen bewegen. Endlich fragte sie dann nach seinem Befinden; ob er
nicht Ruhe brauche.

		»Ja, ich würde mich gern etwas hinlegen. Und – sag mal – hast du
was zu essen?«

		»Ich werd schaun. Eier sind da. Und Salat. I werd halt
schaun.«

		Also wandelten sie umschlungen ums Haus, Cordelia verschwand in
die Küche, Georg stieg ins obere Stockwerk hinauf. –

		Die weiße Türe öffnend, mußte er den Atem anhalten, so
erschreckend trafen ihn Glanz und Feierlichkeit, die der niedrige,
kleine Raum vor ihm auftat.

		Die tiefstehende Sonne flutete in vollem, glühendem Strom zu den
Fenstern herein; Georg konnte zwischen den lodernden Gardinen und
grünen Fuchsienstöcken – diese waren wie aus grünem Golde gehämmert
– ihre brennend goldene Scheibe sehn. Der Raum, von güldener Woge
erfüllt, glitzerte, funkelte und glänzte überall, die tiefe
Lebendigkeit seines Alters, seine vielgenützte Würde und den Stolz
der kunstvollen Erzeugung hier leise, hier vernehmlicher ansagend.
An der rechten Wand, in den sehr dunklen Spiegelscheiben des
holländischen Kastenschranks, der bis an die schweren Balken der
weißgetünchten Decke reichte – Messinggriffe und Schlösser an den
Schubladen blitzten wie reines Gold – dort war alles noch einmal,
vertieft und dunkler zu sehn, geheimnisvoller: Sofa und Sofatisch
gegenüber unter den Silhouetten in glänzenden Goldrähmchen und
verblichenen Kreideporträten, von denen die dunkelblaugemusterte
Tapete fast zugedeckt war, und daneben [bookmark: page454]am Fenster – Georg wandte den
Blick vom Gespiegelten hin und folgte dann selber hinüber – dieser
Glanz war erstaunlich! Das flüssige Feuer lief in den vergoldeten
Blätterleisten des hohen Spiegels, aus dessen Oberstück die
arkadische Landschaft bläulich schimmerte, und, ein wenig
vorgeneigt in der verschleierten Spiegelung des alten Glases
wiederholte sich stiller, was auf der kleinen, goldhellen Platte
des dünnbeinigen Birkentisches davor stand: der Abendmahlskelch,
eiförmig aus dunkelblauem Glase, in silberne Rispen gefaßt, nach
oben verlaufend vom Fuß wie die langöhrig ausgezogenen Henkel,
zwischen denen der flache Deckel ruhte; dazu links und rechts von
ihm starke, dunkelgelbe Kerzen in Messingleuchtern, – was alles
flammte in seiner Ruhe und Heiligkeit.

		Georg drehte sich um. Da überragte in seiner Ecke drüben der
schmale weiße Ofen – stiller als alles übrige, weil vom vollen
Leuchten nicht mehr erreicht – den Ofenschirm, dessen quadratischen
Grund eine satte Schicht von grünem Feuer überzog um die roten und
blauen Flügel seiner flatternden Papageien.

		Georg blieb auf der Sofalehne hocken, fast schwermütig gestimmt;
wovon? Von soviel Anmut, Lauterkeit und feurigem Leben? Womit habe
ich das doch verdient? fragte er sich still.

		Der Saum weißer Stifte, von dem die schwarze Roßhaarbespannung
des Sofas gehalten wurde, war ebenso vergilbt wie an den breiten
Stühlen, die den Tisch umgaben. Am kleinen Sekretär mit schräger,
eingelegter Platte zwischen den Fenstern war die Fournierung hier
und da gesprungen, eine Kante gesplittert, das Schloß war locker,
[bookmark: page455]ein
Griff fehlte an einer der unteren Laden. All das gehörte sich so;
es waren ehrsame Narben. Hatte Jason al Manach nicht einmal von den
ererbten Dingen gesprochen? Georg wußte die Worte nicht mehr,
allein hier redeten sie ja selber ihre gedämpfte, aber wie
vernehmliche Sprache: daß sie hervorgegangen waren, einzeln wie die
Könige aus einzelner Hand, die einsam von Grund aus sie gefertigt,
liebevoll, verständnisvoll für ihr Ganzes, für unendliche Zeiten
bestimmt zu dauern; und da waren sie wie damals, gealtert, viel
genützt und unverbraucht, nur stattlicher in ihrer alten
Erinnerung, ihrem Bewahrtsein, in der schlichten Gebärde, mit der
sie um sich den Hintergrund schrieben, der zerfallen war: Menschen
und Geschicke.

		Ja, – und ich? dachte Georg.

		Glänzend mit mächtigem Antlitz von Messing in ihrem die Decke
berührenden Haupte stand die Älteste neben der weißen Tür, die
standfeste Riesin, die englische Dielenuhr, die auch die Monate zu
zeigen verstand; sie schlug langsam, wie im Geburtsjahr 1727, den
selben gemessenen Pendelschlag, auf den hinhorchend Georg für lange
Sekunden sich verlor. Sie tickt den Schritt der Sekunde, sagte er
sich dann; das macht es so geruhig und wohltuend. Und wie vornehm,
wie zurückhaltend war das gedämpfte Rücken im Gehäus! Ja sie war
die Älteste.

		Georg lächelte bitter. – Eigentlich sollte ja ich es sein. Ich,
der sich einmal einbildete, mit Friedrich Barbarossa vor Akkon
gelegen, bei Benevent für deutsche Sehnsucht gefochten und
vielleicht das Leben verloren zu haben … Ihm zogen Georges
Verse aus den Romfahrern durch den Sinn:

		›Freut euch, daß euch ein fremdes Land
geworden … [bookmark: page456]

… Wie einst die Ahnen, denen dürftig schien

Die kalte Treue vor dem Fürstenstuhle:

Wunder der Welt und Sänger Konradin!

		Durch euer Sehnen nehmt ihr ewig teil

An froher Flucht der silbernen Galeeren,

Und selig zitternd werfet ihr das Seil

Vor Königshallen an den Azurmeeren.‹

		Durch euer Sehnen … Georg zitterte, er glühte von der
triumphierenden Schönheit der Strophen. Durch euer Sehnen nehmt ihr
ewig teil …

		Ja, sein Teil war das. Sehnen – nach was? Nach oben doch, nach –
nach sich selber zu immer höherer Geburt, besser zu werden, reiner
zu werden, edler, tüchtiger, wissender … Was wollte er denn
auf einem Thron?

		Bin ich nicht glücklich hier? Hilfst du mir nicht, süße, teure
Seele, mein Auge immer wieder nach innen zu lenken? Wohnt nicht
vielleicht doch ein Gott dort innen und pocht ein ewiges Werk,
pocht bei mir und wirkt bei dir in immer strahlenderen Farben das
Gewebe unsäglicher Liebe? Habe ich nicht genug, ernst zu sein,
unruhig zu sein im unaufhörlichen Verlangen nach Besserem? Wenn es
denn schon keinen Gott giebt, das Ahnen des Göttlichen, den Zwang
des Göttlichen, den Hauch von Jenseits in der Brust? Habe – ja,
habe ich nicht etwas Neues für mich allein, dachte er erleichtert
in der Erinnerung an seine eigenen Verse, Neues – nein, sondern
Uraltes, Anfängliches, älter und edler und reicher sogar an Ahnen,
abertausend Ahnen in unablässig geistiger Zeugung? Und mag mein
[bookmark: page457]eigenes
Handeln als Bürgschaft solchen Ahnentums noch so bescheiden sein:
der alte Geist hat doch Leben in mir und Bewußtsein. – Da stieg
strahlende Heerschar vor seinen sinkenden Augen auf, Heroe gereiht
an Heroe, Erzengel an Erzengel, unübersehbar, von George hinab zu
Dante, zu Pindar, zu Homer, und wieder herauf im gewaltigen Schwung
über unsterbliche Häupterschar zu Hölderlin, zu Novalis, zu
George.

		Georg legte nicht ohne Demut in der gedämpften Bewegung seinen
Mantel ab, denn es trieb ihn, bei aller Abgespanntheit, seine Verse
jetzt nicht unvollkommen zu lassen. Dabei schlug ein schwerer
Gegenstand in einer Tasche gegen die Stuhllehne, er faßte, im
Innern schon murmelnd und sich erinnernd: Hügel wandern blau im
Rauch, – danach und holte geistesabwesend das Rubinglas hervor,
lächelte flüchtig und wußte vor geistiger Abwesenheit, gleichzeitig
nach Schreibpapier ausblickend, längere Zeit nicht, wohin er damit
sollte. Endlich hatte er die Platte des Sekretärs herunter und auf
die ausgezogenen Leisten gelegt, stellte das Glas nun ins Innere
vor die kleinen Laden, öffnete Cordelias Schreibmappe, fand zum
Glück einen Briefbogen, holte seine Niederschrift hervor und
begann, das Ganze sorgfältig durchprüfend noch einmal zu bilden. Im
Schreiben der letzten Zeile hörte er hinter sich die Tür gehn und
sah im zerstreuten Sichwenden Cordelia, die ganz erschrocken
schien, ihn nicht schlafend zu sehn.

		»Komm nur, ich lese dir was vor«, sagte er. – »Wie du nur
aussiehst!« erwiderte sie näher kommend, »ganz überwacht!« [bookmark: page458]

		»Schadt nichts, setz dich nur!« Sie blieb stehn, an den
Kastenschrank zurücktretend, und er las, kräftig Takte
herausfördernd und Reime:

		»An den Schnellzug

		Rase durch das Morgenland,

Durch den weißen Nebeldampf,

Eisenhengst im Radgestampf,

Glutgefüllt und wutentbrannt.

		Stürme an den Wäldern hin,

Donnre übers Brückenjoch,

Eisenroß, das Morgen roch,

Mitten schon im Morgen drin.

		Feld und Wiesen golden lohn,

Hügel opfern blau im Rauch,

Silberblitzend winkt dir schon

Hagedorn und Holderstrauch.

		Immer voller flammt der Tag,

Tobend, wiehernd, fortgerafft,

Spaltest du mit Riesenkraft

Eichenhain und Fichtenschlag.

		Schleuderst Dörfer hart beiseit,

Wo die Ebne staunend schwillt:

Wie dein Atem eisern schreit,

Wie du rasselst im Gefild.«

		»Das ist ja großartig, Georg!« Beschämt ließ er sie ihm um den
Hals fallen. »Wirklich, Georg, das gefällt [bookmark: page459]mir! Das ist wieder gesund
und beflügelt, nicht so wie die letzten, die warn auch schön, aber
so wie kranke Blumen, weißt. Ja, nun mußt du schlafen, pascholl! –
Aber was ist denn das hier?« – Sie sah das Glas.

		»Ach, dein Glas, Cordelia, da hab ichs hingestellt! Hier, das
hab ich dir mitgebracht.«

		Still, während er sich entzog und zwischen Stuhl und Tisch
hindurch sich ins Sofa zwängte, nahm sie das Glas an, trat zum
Fenster und hielt es empor, so daß es augenblicks aufloderte wie
ein Juwel, blutrot.

		»Ach, Georg ist das schön!«

		»Dein Herz, Cordelia,« sagte er, plötzlich taumelnd von
Schlafverlangen, »dein Herz – mußt ich denken …«

		Er hörte nicht mehr, was sie sagte. Noch vernahm er Schritte,
leise, dann das Niederrollen der Rulos, Schritte, das leise
Zudrücken einer Tür. Die Augen noch einmal öffnend, sah er, daß es
dunkler im Zimmer war, goldbraune Luft, und daß vor ihm das rote
Glas stand. Eine zärtliche Wallung verging, kaum sich regend, im
schweren Rieseln der Umnachtung. [bookmark: page460]

	
		
		Sechstes Kapitel: Juli

		Requiem

		Renate, an einem offenen Flurfenster im ersten Stockwerk des
Nordflügels von Helenenruh stehend, als es eben Nacht geworden war,
hörte Magdas singende Stimme, die im Klaviersaal die Gruppe aus dem
Tartarus begann. Ein Fenster war dort offen und matt erleuchtet.
Renates Augen ruhten halbgeschlossen im ungewissen Dunkel, das
leise vom fallenden Regen rauschte und sich zu bewegen schien. Ein
Tropfen spritzte hier und da herein, ihre Hand treffend, ihre
Stirn; es war kühl. Am Himmel oben über den beweglichen, finsteren
Massen der Baumwipfel war ein wenig Licht hinter gelblichem,
dahinflüchtendem Gewölk. Bleich gegenüber schimmerte die Wand des
Südflügels. Ohne hinzusehn konnte sie in dem erhellten Saalfenster
zur Linken den Lichtschein der unsichtbaren Lampe gewahren, die in
der Mitte auf einem Tisch stehen mußte, und, schräg durch den Raum
hin, die hohe weiße Mitteltür samt ihrem flachen Giebeldreieck und
dem fast schwarzen Porträt im Goldrahmen darüber, dicht unter der
Zimmerdecke. Zu sehn war niemand.

		Die Musik des Harmoniums kam sanft und wehend, – schön, klar und
kräftig kamen die dunklen Töne der singenden Stimme durch den
Regenfall. Ein heftiges Aufschaudern der windgetroffenen Baumkronen
überrauschte jetzt alles, es ward still, leiser der Gesang, in
einer Dachrenne plätscherte hörbar die Regenflut, es klapperte, –
oder wars auf der Terrasse? – Da stürzte mit mächtigem Aufbruch,
[bookmark: page461]ja wie
ein großes, schwarzes Panthertier stürzte die große, tiefe Stimme
mit »Ewigkeit! Ewigkeit! Bricht die Sense des Saturns entzwei!« in
das Finstre, warf sich durch den Nachtstrom empor, triumphierte,
senkte sich, stieß ein zweites Mal siegreich vor und schwand im
Allgemeinen der Musik, untertauchend wie ein Schwan, und in den
verworrenen Stimmen der Regennacht.

		Renate bebte leise, frierend von Nachtkühle und dem Gesang.
Lauter toste der Regen. Oh dies gewaltig gebliebene Herz in der
singenden Brust! Aber oh, wie waren die Toten einsam und ganz im
Freien, ausgesetzt aller windigen Geschäftigkeit der Nacht und der
wimmelnden Erde! – Da sah sie den Katafalk der Herzogin mitten in
der Nacht stehn, schwarz, die großen Kandelaber, flatternd im Winde
Flore und Kerzen, das große, starkriechende Gepränge der Blumen,
Schleifen, Palmwedel, umher die Schauer gedrängter Menschen, und
inmitten das seltsam kleine, kaum wahrnehmbare tote Antlitz der
aufgebahrten Gestalt, in weißen Kissen, gerader und viel steifer,
als sonst ein Mensch liegt. Daneben war der Rücken des Herzogs,
gebeugt, sein Hinterkopf, der kein Auge von der Schläferin
wandte.

		Aber dies verschwand, und im lichten Morgenkleide kam die
Herzogin zu einer Tür herein, zu ihr, die an einem Fenster stand,
einen Morgengruß hinnickend, und setzte sich an den
Frühstückstisch. Sie sagte mit leichter Stimme etwas, aber Renate
konnte es nun nicht mehr hören, besann sich vergeblich auf Worte,
fühlte, daß sie traurig war und das schreckliche Entgleiten eines
Toten, der uns nicht sehr nahe stand, ins Ungewisse. Da war das
Gesicht [bookmark: page462]des Herzogs, wie es langsam aus dem
Wagenschlag kam, die heißen Augen, die herumfuhren, zu ihr empor,
und sie wollte die Stufen hinunter; sein ganzes Gesicht war
gesträubt von Bart, dann kamen unten die Stöcke zum Vorschein, er
zwängte sich heraus, stand, und an Renate vorüber eilte Magdas
schwarzgekleidete Gestalt zu ihm, und dann schien etwas ihn zu
durchbrausen, und er hing über …

		Wollte Magda nicht wieder anfangen? Das Harmonium war sehr
gedämpft hörbar, lange Zeit. Renate setzte sich auf die
Fensterbank, den Rücken gegen den Rahmen gelehnt, vom Schlosse weg
ins Dunkel der Parkwiese blickend. Gleich darauf ward es am Ende
des Flurs hell; die Wendeltreppe, aus der Tiefe beleuchtet, ward
weißgetüncht sichtbar, und von unten heraufsteigend erschien ein
Diener in Frack und Kniehosen; er griff nach der Wand, die Lampe
unter der Decke glühte hell auf, kam auf sie zu und bat sie, in den
Saal zu kommen. Sie fragte, ob auch die Fürstin Schwester dort sei,
und er bejahte.

		Wenig später stand Renate vor der Saaltür und hörte von drinnen
das Harmonium im sachten Vorspiel zu ›Du bist die Ruh‹. Sie
zauderte, wartete dann einen Augenblick ab, wo der Gesang schwoll,
öffnete behutsam und trat ein. An der Tür blieb sie stehn.

		Auf dem ovalen Tisch in der Saalmitte stand eine Petroleumlampe
von glänzendem Messing mit geradem, grünem Schirm. Aha, die selbe
Lampe, welche die alte Fürstin stets auf Reisen mit sich zu führen
pflegte, ergrimmt auf das elektrische Licht. Da saß sie, rechts am
Tisch, und strickte, sah nicht auf, denn sie zählte gerade, die
Maschen mit dem linken Daumennagel zusammenschiebend; das in [bookmark: page463]Falten
hängende Kinn – Festons hatte Georg gesagt, und einen Augenblick
kam Renate sein Gesicht dazwischen, verdunkelt von der schwarzen
Kleidung und verlegen, weil er gescherzt hatte mitten in seiner
Trauer – gegen die Brust gedrückt, sah sie von oben schräg auf ihre
Hände; eine kleine eiserne Brille hing ganz vorn auf der
Nasenspitze wie ein windiges Geländer. Diese sparsame Alte trug
eine gestrickte schwarze Mantille um die Schultern, aber die Hände,
die aus schwarzen Pulswärmern kamen, waren über und über beladen
mit funkelnden Ringen. Jetzt sah sie gegen Renate auf, dunkeläugig,
rückte an ihrer Brille, musterte sie scharf, fuhr mit flacher Nadel
über die aufgesträubten Blätter eines vor ihr liegenden Buches –
sie dehnten sich gleich wieder empor –, blickte hinein, blickte
wieder auf und verneigte sich mit dem Oberkörper, freundlich
lächelnd und nickend, während Renate zu Boden sank. Dann hielt sie
ihr Strickzeug weit von sich ab, fuhr mit gewaltigem Stoß der
linken Nadel hinein und rasselte darauflos, nicht ohne schräg von
oben gegen die emporstehende Buchseite zu blicken. – Renate
lächelte in sich hinein, denn da die Fürstin außer ihren beiden
Beschäftigungen auch wohl noch auf den Gesang hörte, so schien ihr
dies eine gewinnsüchtige, aber geschickte Alte.

		Links am Tisch sah Renate nun den breiten roten Rücken eines
Sessels mit vergoldeter Umrahmung auf ganz kurzen Beinen. Darüber
war der Hinterkopf des Herzogs, wie ein Strudel: eine tonsurhafte
kahle Stelle mitten im Wirbel des großen, runden Haarschädels im
Schatten der Lampe. Renates Eintreten hatte er scheinbar nicht
gehört. [bookmark: page464]

		Und da rechts in der Ecke, halb im weißen Vorhang des offenen
Fensters, war noch etwas Lebendiges, nämlich ein kleiner Greis mit
glattem, rosigem Gesicht, aus dem zwei freundliche kleine Augen
Renate unbeirrt anstarrten, während ihm ein rosenroter Papagei über
die Hände im Schoß an der Weste hinaufkletterte, sehr mühselig, mit
Schnabel und Krallen sich abwechselnd einhakend und
festkrallend.

		Daneben war die dunkle Türöffnung zu den Zimmern der Toten.
Stand sie vielleicht darin, auch zuhörend, die Augen im sanften
Licht, erleichtert? – Aber Magda blickte vom Harmonium herüber,
nickte und lächelte während des Zwischenspiels. Renate lehnte sich
gegen die Tür, folgte den langsamen und kunstlosen Griffen und
Veränderungen der schmalen Hände auf der Klaviatur, selber fern in
unbewußten Gedanken, kaum hörend, daß jemand sang. Dann war es
still im Raum.

		Der kleine Greis, augenscheinlich der Mann der Fürstin, klopfte
seinem Papagei auf den Kopf und erhob sich. Die Fürstin sah auf,
räusperte sich stark zum Herzog hinüber, zog, da er sich nicht
bewegte, eine Nadel aus dem Strumpf, zeigte damit auf Renate und
sagte: »Nun sie!«

		Magda erhob sich. Jetzt bewegte sich der Kopf des Herzogs, einen
Augenblick wurden seine Stirn und Augen über der Sesselwand
sichtbar, dann stand er schwer auf und sagte heiser: »Guten Abend.«
Und zu den Andern: »Bitte, dies ist Fräulein von Montfort.«

		Der kleine Fürst kam zierlich und ein wenig schlotternd im
Gehrock herbei, den Papagei an die Brust gedrückt, und verneigte
sich sehr tief. [bookmark: page465]

		»Setz dich nur!« schrie die Fürstin. Er machte mit der rechten
Hand eine Muschel am Ohr und hielt es ihr hin, aber sie sah es
nicht, und während er sich, Renate zulächelnd und kopfschüttelnd,
zurückzog, sagte sie zum Herzog, kaltblütig auf französisch, dies
wäre ein sublimer Mensch, worauf sie in derselben Sprache zu Renate
fortfuhr, sie habe das auf französisch gesagt, um die Schmeichelei
nicht so geradezu herauszuschmettern. Freundlich und auf deutsch
bat sie dann etwas zu spielen. »Aber nichts Modernes!« sagte
sie.

		Renate setzte sich, aber nun fiel ihr nicht das geringste ein.
Endlich fand sie die kleine Ballettmusik zu den Gluckschen Gefilden
der Seligen und fing damit an, gleich darauf sich erschreckt
fragend, ob wohl außer Magda jemand den unpassenden Titel der Musik
kannte; die war freilich sanft und lieblich genug. Als sie geendet
hatte, sagte die Fürstin, das wäre Kleinkindermusik. So begann sie
denn das Orgelkonzert von Friedemann Bach, indem sie dachte: ich
will dirs heimzahlen. Bald aber erschrak sie heftiger, denn sie
fühlte plötzlich eine Hand auf ihrer Schulter. Die Fürstin neben
sich gewahrend, wollte sie schon die Hände von den Tasten nehmen,
weil aber weiter nichts erfolgte, spielte sie fort, die Fürstin
blieb so neben ihr, und nun jagte sie die achttaktige Fuge in ihr
großes Rasen hinein, daß es in den Fugen des Instrumentes krachte.
Am Ende des ersten Satzes sagte die Fürstin nur: »Weiter! Zweiten
Satz!« Sie schien mächtig aufgeregt, und so ging auch dies endlos
scheinende Gigantengehämmer des nächsten Satzes ohrbetäubend
vorüber, ohne daß die alte Dame ihre Stellung verändert hätte. Am
Ende atmete sie gewaltig [bookmark: page466]auf, packte Renates Gesicht, küßte sie unter
plötzlich strömenden Tränen und rief: »Heldenhaft! Heldenhaft!«
Dann erklärte sie, daß sie gern so neben einem Spielenden stünde;
das ginge ihr dann gewaltig durch Mark und Bein. – Als Renate sich
im Sessel umdrehte, blickte sie gerade gegen die geröteten Augen
des Herzogs, die sie starr anschauten. Seine Schwester trocknete
sich die Augen und das Kinn, über das ihr vor Eifer ein wenig
Mundfeuchte heruntergelaufen war. Dann riß sie ihren großen
Pompadur auf, fuhr tief hinein und brachte einen Kake zum
Vorschein; den schenkte sie Renate; er war nicht mehr ganz heil. Es
war eine kriegrische alte Frau.

		Am Tische sitzend nahm sie ihren Strumpf wieder auf, setzte die
Brille auf, kratzte sich dann nachdenklich mit einer Nadel den Kopf
und sagte:

		»Weißt du, Woldemar, an wen dies Spiel mich erinnert? An meinen
Kardinal. Kardinal Massi. Er war nur ein dürrer Mensch,« erklärte
sie Renate, »aber er hatte allmächtige Pranken und eine höllische
Seele. Er war ein gottloser alter Heide, aber vor jeder Musik, die
er machte, sagte er die Worte: ›Im Namen des allbarmherzigen
Gottes …‹«

		Der Herzog lächelte und meinte, so fingen die Koransuren an.

		»Die was?« fragte seine Schwester.

		»Die Gebete im Türkenkoran.«

		»Er wird sich den Teufel um Suren kümmern, wenn ihm einer auf
goldenen Wolken zufliegt, der Herrgott«, versetzte sie stramm, nahm
ihr Buch vor und fing trotzig zu lesen an. [bookmark: page467]

		Es war nun still. Renate sah zu Magda empor, die hinter ihr an
der Wand lehnte; sie blickte mit weit offenen Augen ins Leere.
Renate sah die Gestalt der Toten in diesem Blick und wandte ihr
Gesicht vorsichtig dem Herzog zu. Der saß tief vornübergebeugt im
Stuhl. Jetzt löste sich fern drüben zwischen den Klavieren eine
Gestalt aus dem Dunkel, Dr. Birnbaum, der auf den Zehen herkam,
eine dicke Zigarre vorsichtig in der ausgestreckten Hand, von der
er ein großes weißes Aschenstück in eine Bronzeschale auf dem Tisch
legte. Er entfernte sich ebenso leise und ohne die Augen zu
erheben. Ganz hinten auf einem Stuhl an der Wand zwischen zwei
Klavieren setzte er sich nieder. Aber dem Herzog mußte der Vorgang
doch bewußt geworden sein, denn nun richtete er sich auf, zog ein
Zigarrenetui aus der Brusttasche, nahm eine heraus, die Augen mit
ungewissem Blick gegen die Lampe gerichtet, biß die Spitze ab, nahm
sie von den Lippen, legte sie auf die Aschenschale, ergriff die
Streichhölzer und schien dann all dies zu vergessen. Er bewegte
sich nicht mehr. Endlich kam Magda zum Tisch vor, nahm die
Schachtel aus seiner Hand, strich ein Hölzchen an und hielt es ihm
hin. Aufblickend nahm er es aus ihren Fingern, nickte sehr eifrig
dankend, rauchte an und sagte: »Ihr macht eine schöne Musik …«
Dann blies er das Streichholz aus und legte es hin.

		Indem sagte eine ganz ferne, lippenlose, vernöckerte Stimme,
leise warnend: »Heinrich, der Wagen bricht!« –

		Magda, der Herzog, Renate, alle Drei sahen nach dem Papagei in
der Ecke, der sorglos vom Fußboden am Vorhang hinaufstieg. Der
Herzog blies eine starke Qualmwolke, [bookmark: page468]lehnte sich grade zurück und sagte mit
Gleichmut vor sich hin: »Nein, Herr, der Wagen nicht!« Und schwieg.
Die Fürstin hatte nicht aufgesehn.

		Da erst fühlte Renate die Beängstigung des Raumes und der
Stille. Die Tote war überall zugegen; jede Bewegung bog um sie aus,
jedes Wort hielt sich vor ihr zurück, jeder Blick glitt erst von
ihr ab, ehe er zu jemandem hinging. Oh, gegenwärtiger war sie nun
als jemals, da sie ja kaum sichtbar gewesen war am langen Tag; oder
war es gerade dies, daß Alle, die sie gekannt hatten, immer nur
eine Abwesende in ihr besaßen? Und wenn sie jetzt erschiene, –
würden sie erschrecken? Sie war doch immer so selten gekommen! –
Dumpf polternd fiel der Papagei zu Boden, der Vorhang bauschte
sich, hörbar war der Regen, und Renate zerbrach sich den Kopf um
etwas, das sie sagen könnte, aber die unsichtbare tote Seele hatte
auf alle Dinge umher die Hand gelegt und Schweigen geboten. Dazu
quälte es Renate, daß sie sich inständig mit dem Herzog
beschäftigen mußte, ohne im geringsten wissen zu können, welcherlei
Art das war, das in ihm vorging, und so folgte sie stumm und wie
gebannt den Bewegungen seiner Schwester, die jetzt ihr Buch
zuklappte, die Brille abnahm, ins Futteral steckte, dann Brille und
Buch in ihren Pompadur, und aufstand. Gleichzeitig erhob sich ihr
Mann in der Ecke. Sie ging um den Tisch, blieb vor ihrem Bruder
stehn, der in die Lampe sah, und fragte ihn in versöhnlichem Ton
und schonend: »Glaubst du vielleicht ans Jenseits, Woldemar?«

		Er blickte sie kurz an, sah wieder fort, schien lange zu zaudern
mit der Antwort und sagte endlich: »Ich weiß nicht …« [bookmark: page469]

		»Nein, Woldemar,« sagte sie entschieden, »nein, das verstehe ich
nicht. Denn erstens wirst du sehn, daß es unrecht ist, später, denn
dann hast du sie fortgeschickt, nach da oben hin –« Sie trat eilig
an den Tisch, strich mit beiden Händen die Falten der Decke glatt
und fuhr fort: »– und dann wirst du sehn, wie schrecklich es ist,
wenn ihre Seele in allem abstirbt, was sie hier unten hatte, und
auch in dir. Zweitens aber –« Sie, klein und zierlich, kreuzte die
Arme unter ihrer Mantille und sprach über die Lampe hinweg zu
Renate hinüber – »– zweitens sind wir allerdings von Natur
ungenügsam, und sollens auch sein; das mit dem Jenseits aber, das
sollten wir doch wohl den Armen lassen. Es sind schon so viel, daß
das ganze Jenseits davon voll wird. Sollen sie gar nichts für sich
allein haben?«

		Der Herzog sah zu ihr auf, aber Renate konnte sein Gesicht nicht
sehn. Nach einer Weile fuhr die Fürstin fort, das Gesicht wieder
auf die Lampe senkend, und als rede sie mit sich selber: »Mehr als
dreitausend Mark im Jahr für sich haben und dann noch an ein
Jenseits glauben, – das ist ruchlos.«

		»Sie leben«, unterbrach der Herzog mit rauher Stimme, »auch mit
dreitausend Mark wie in einem irdenen Topf.«

		»Die meine ich nicht,« versetzte sie fest, »du weißt wohl, wie
ich es meine. Ihr habt,« sprach sie nun leiser fort, »ihr habt eine
Seele, mit der ihr die ganze Erde bedecken könnt; ihr habt eine
Phantasie, mit der ihr die ganze Welt mit Göttern, Christussen,
Heiligen und Helden bevölkern könnt; ihr habt eine Liebe, die euch
das Fernste so nah machen kann wie Kleid und Haar, – was habt ihr
nicht? [bookmark: page470]Und ihr wollt doch noch ein Jenseits, damit
es gar niemals aufhört? Seid froh, wenn ihr endlich schlafen
könnt.«

		»Du warst immer eine harte Frau«, sagte der Herzog.

		»Ich dachte, du wolltest sagen, eine harte alte Frau,« erwiderte
sie nicht ungütig, »aber das würde nicht gestimmt haben, wenn ich
auch zwanzig Jahre älter bin als du.«

		»Zwanzig Jahre«, sagte der Herzog ruhig, »ist sie da im Dunkeln
auf ihrem Teppichstreifen hin und her gegangen, und du sagst: ›daß
es nur niemals aufhört‹.

		Renate, die das selbe gedacht hatte, sah auf einmal Magdas
Augen, die noch am Tische stand, die Hände auf der Platte, sehr
dunkel im erbleichten Gesicht auf sich gerichtet. Sie schien etwas
sagen zu wollen, die Fürstin ebenfalls, aber dann sahen Beide sich
an und schwiegen. Dann kam etwas Weinerliches in die verwelkten
Züge der alten Frau, sie machte ein paar heftige Kaubewegungen,
nickte irgendwohin und sagte: »Also, gute Nacht!« – Ihr Mann folgte
ihr nach tiefer Verbeugung vor Renate mit leicht verwirrtem Gesicht
hinaus.

		Jetzt fegten die Sommerstürme durch den Park hin, warfen sich
gegen das Haus und schütteten Regen, daß es rauschte. Die Läden
krachten und klapperten, am offenen Fenster wehte der Vorhang,
Magda ging hin und schloß die Flügel. Der Herzog warf sich
plötzlich im Stuhl herum und fragte hastig: »Sie bleiben doch
noch?«

		Renate nickte erregt und hülflos, fragte sich, ob sie noch
spielen sollte, wandte sich dann zu Magda hinüber, aber die war
nicht mehr am Fenster. Noch zauderte Renate, [bookmark: page471]erhob sich dann aber leise,
schritt bis zur Türöffnung und ging dann, da sie fern einen leisen
Lichtschein bemerkte, durch die dunklen Zimmer Magda nach.

		In dem großen, düstern Gemach saß Magda am kleinen
Rokokoschreibtisch der Herzogin bei einem Licht vor den matt
glänzenden Goldbronzebeschlägen der vielen kleinen Schubkästen des
Aufsatzes, unter dem Bilde des Herzogs, die Unterarme auf der
Tischplatte. Renate legte, zu ihr tretend, die Hand auf ihre
Schulter, und sie sagte:

		»Ich kann nicht mehr; ich möchte zu Bett gehn. Laß ihn noch
nicht allein. Starke Männer wie er sind so hülflos. Es wäre gut,
wenn er weinen könnte. Was schenkst du mir vorm Schlafengehn?«
fragte sie, zu ihr aufblickend.

		Sie schwiegen Beide, Beide an die Genfer Zeit denkend, wo Renate
Magda allabendlich einen Spruch schenken mußte, und Renate
schauderte vorm Schwinden der Zeit. Lange fiel ihr nichts ein, doch
dann kamen die Worte Hölderlins zum Vorschein, die sie leise über
Magdas Scheitel vor sich nieder sagte:

		»Gleich dem Gewölke dort geh ich dahin, und
du

Ruhst und glänzest in deiner

Schöne wieder, du süßes Licht.«

		Als sie zusammen in den Saal zurückkehrten, stand der Doktor
Birnbaum neben dem Herzog, an seiner Zigarre wickelnd, den Kopf
gesenkt; der Herzog hielt den seinen in der linken Hand, die er auf
das Knie gestützt hatte. Plötzlich machte der Doktor einen kleinen
Ruck von Verbeugung und schlich leise hinaus. Magda hatte sich von
Renate losgelöst, stand einen Augenblick frei im Raum, schien zu
schwanken, aber dann ließ sie die Hände fallen und ging [bookmark: page472]eilig zur Tür
und verschwand. Renate blieb stehn, schaudernd vor Ratlosigkeit.
Der Sturm wühlte heftiger um das Gebäude; am ganzen Haus schienen
klappernde Dinge locker zu sein, die sich losreißen wollten. Auf
einmal schlug irgendwo in der Tiefe eine ferne Tür laut hallend zu.
Der Herzog ließ die Hand sinken, richtete sich auf und sah Renate
in seiner Nähe. Augenblicks mußte er lächeln, und sie sah deutlich
den Ausdruck eines Menschen, der leidet und dem ein Andrer eine
schöne Sache hingeschoben hat, über die er sich freuen muß, – aber
dies erlosch, er senkte langsam den Kopf und sagte, scheinbar aus
früheren Gedanken und sehr verzweifelt: »Wissen Sie denn vielleicht
einen Spruch?« – Sie erschrak.

		Aber sie dachte nicht weiter, suchte umher, aber nun war sie
durch die Verse vorhin an Hölderlin gefesselt, ihr fiel ein: ›Wie
so selig doch auch mitten im Leide mir ist‹, und das sinnlose Wort
ließ sich lange nicht abschütteln, bis sie endlich wieder jenes
erste erhaschen konnte, und im dunklen Gefühl, daß es irgendeinen
Sinn habe, sagte sie leise das Ganze auf:

		»Heilig Wesen! gestört hab ich die goldene

Götterruhe dir oft, und der geheimeren

Tieferen Schmerzen des Lebens

Hast du manche gelernt von mir.

		O vergiß es, vergieb! gleich dem Gewölke dort

Vor dem friedlichen Mond, geh ich dahin, und du

Ruhst und glänzest in deiner

Schöne wieder, du süßes Licht!« [bookmark: page473]

		Sie hatte nach der Lampe gesehen, solange sie sprach, und nun,
ohne erst mit Augen zu fragen, wußte sie, daß sie zu ihm hinzugehn
hatte, aber jetzt war es der Erasmus, dem sie die Hand auf die
Schulter legte. Während vor ihren verdunkelten Augen die Wände der
Kapelle sichtbar wurden, die Pfeifen der Orgel, die Fenster, hörte
sie das aufsteigende Schluchzen in der Brust des Mannes, das er
noch bezwingen wollte, dann fühlte sie ihre linke, herabhängende
Hand heftig ergriffen, und diese an seine Schläfe pressend, daß es
sie schmerzte, weinte er, und sie hielt still, bis er genug hatte.
Einmal, wie ein Knabe, der glaubt, sich entschuldigen zu müssen,
brachte er hervor, ungeschickt und kläglich: »Sie war doch nie da,
und nun ist sie ganz fort.« Renate biß die Zähne zusammen; langsam
hörte er auf. Um ihn ja nicht zu beschämen, ging sie eilfertig
hinaus.

		In ihrem Zimmer saß Renate lange auf einem Stuhl, biß ins
Taschentuch und dachte, es sei nicht anders, und sie müsse dem
Erasmus nun schreiben, daß er sie haben könne. Sie fühlte mit
furchtbarem Reiz den Zwang, irgend etwas zu tun, als sei da ein
Strom des Leidens, über den ein einzig Mal und in diesem Augenblick
der Damm einer Tat geworfen werden müsse, und wenns eine Untat war.
Der Erasmus hatte niemand, und ihm stand sie doch nah, und der
reiche Mann hier, der Herzog, der hatte gleich jemanden bei der
Hand. Ihr quoll das Herz von Elend, die Zunge ward ihr bitter im
Mund, sie sprang auf, lief zur Tür, auf den dunklen Flur und an ein
Fenster. Aber es war kein Licht mehr im Saal. Im Dunkel gesträubte
Gestalten von Bäumen schüttelten sich, wankten, [bookmark: page474]schlugen mit Ästen;
schwer goß der Regen, und die Dachpfannen lärmten. Einmal, dachte
Renate sinnlos, sind wir ja alle tot. – Als aber jetzt ein
Geisterscheinen durch die Nacht ging, hielt sie es für die
abgeschiedene Seele, die in Sturm und Nächtelärm auch noch nicht
wußte wohin, herumwehend, nach Seufzern der Lebenden haschend und
langsam, langsam sich verlierend in das Allgemeine der dämmrigen
Welt.

		Sie trat zurück vom Fenster, ging in ihr Zimmer, entkleidete
sich müde, legte sich und verlor in Bälde Sinne und Herz in dem
öden Dämmerland der zerfließenden Träume.

		Sommer

		Renate saß auf dem Rand des Deiches im Schatten des hinter ihr
stehenden Sonnenschirmes, ließ die Füße nach unten hängen, hielt
die Hände über Buch, Briefblock und Bleistift im Schoß gefaltet und
betrachtete die hellblaue, sonnenglitzernde Wasserfläche vor ihr
mit tiefem Behagen. Als sie sich satt gesehen zu haben glaubte,
legte sie das Buch neben sich ins Gras, klappte den
Löschblattdeckel des Briefblocks um, setzte die Feder an und
schrieb:

		 

		»Lieber Josef!«

		An meinem Geburtstage kam ich diesmal leider nicht –, wollte sie
fortfahren, allein das war nicht möglich. Es gab nichts zu
schreiben. Sie wollte sich besinnen, weshalb das so war, fand aber
keinen Grund, worauf sie das Blatt lostrennte, es erst
zusammenfalten wollte, dann aber wie es war aus der Hand fliegen
ließ. Es stolperte mühselig, [bookmark: page475]vom Luftzug unbeholfen gestützt, die grüne
Deichwand hinunter bis unten, wo es groß und weiß haften blieb.
Wenn ich nun wüßte, ob Flut oder Ebbe ist, dachte Renate
geringschätzig, könnte ich ja noch warten, bis es in See sticht.
Ein schönes weißes Blatt mit Wasserlinien und Lieber Josef! darauf
dürfte genügen. Sie wartete wirklich ein Weilchen, sah eine, zwei
Wellenzungen – träge, als ob es die Mühe nicht lohnte, nach dem
Blatt emporlecken, dann hatte sie genug, sah auf das neue Blatt auf
ihren Knien, setzte wieder an und schrieb in einem Zuge:

		»Ach, Georges …

		»Ein ganz kleiner Wind möchte gar zu gern den unteren Rand des
Blattes hochheben, auf dem ich schreibe, immer wieder versucht ers,
seine unsichtbare, kleine weiche Hand drunter zu schieben, bis ich
ihm einen Klaps gebe, dann ist er für Augenblicke still. Auf dem
Papier liegt Schatten, und links unter mir liegt ein unförmliches
Ungetüm von Schatten die Grasböschung hinunter, das bin ich mit dem
hinter mir stehenden Sonnenschirm; rundum aber ist alles Licht,
schwellendes, singendes, funkelndes, flimmerndes, tanzendes
Sommerlicht, aber was mir im Ohre, im Blute rauscht, leise rauscht,
anschlagend immerfort, immer wieder, ununterbrochen, das ist die
See, die See dicht mir zu Füßen am Deich, auf dem ich im Grase
sitze, die See, die, wie mir scheint, in die höchste Flut gestiegen
ist, die beim Landwind nicht brandet, sondern nur anschlägt, immer
wieder, ein kleiner Schlag, und wieder – ein leichter Schlag, und
so fernhin zur Linken, und fernhin zur Rechten am Ufer die leise
Bewegung des weißen [bookmark: page476]Bandes, das zurückgezogen wird und wieder
angeworfen, so leicht, so leicht … Aber wenn ich die Augen
hebe, liegt sie still und gewaltig da, nicht eben unermeßlich, der
Horizont ist ganz nah, es ist nur ein kurzes Stück Wasser, das ich
sehe, aber es ist doch unermeßlich, denn es endet nirgends, und es
bewegt sich so geheimnisvoll, es ist wie eine ungeheure Masse von
Wesen, Tierwesen, Götterwesen, gestaltlos aufgelöst und doch
wesenhaft, als könnte jeden Augenblick Gebärde und Blick und Leib
deutlich herausspringen und sich zeigen, aber schon versinkt es
wieder und ist so beklemmend allgemein, Heerscharen, nur
Heerscharen heranströmender Seelen, die niemals näherkommen. Und
kühl ist es dabei, wonnig kühl und glitzernd und wäßrig dunkelblau
und unsagbar ruhig unter der großen Sonne am Himmel.

		»Ich hab die burgunderrote Seidenjacke an, Georges, es wäre mir
aber nicht unlieb, wenn Du Dir den hinter mir stehenden gelblichen
Leinenschirm weg dächtest und an seiner statt – Septentrio,
sanftesten Seewind, einen kiefernbraunen Götterjüngling, der mit
ebenhölzernem Kamme – – soweit. –

		»Lieber guter Georges, als ich zuerst eben Deinen Namen
schreiben wollte, hätte ich fast mit einem S angefangen und
Schorsch geschrieben oder auch Schorschl. Siehst Du, so wohl ist
mir! Nicht ganz christlich wohl, denn wir haben ja vor kaum acht
Tagen die arme Helene zur Ruhe gelegt auf der kleinen Insel im
Süßwasserteich. Am Rande einer kleinen Lichtung liegt sie, wie sie
es gewünscht hatte, unter einer Blutbuche. Kein Grashügel ist zu
sehn, nur flacher, grüner Rasen, und am Baumstamm [bookmark: page477]ist eine eherne Tafel,
von weitem kaum sichtbar, auf der steht nur

		Helene

Herzogin

		»Der Herzog war fast drei Wochen fort; ich sehe ihn nun zuweilen
von weitem im Park sitzen. Georg ist wieder fort ins Semester.

		»Lieber Freund, es ist ein Wintertag gewesen, und an diesem
Wintertage verlor sich diese Renate Montfort und sagte zu Georges,
weil er etwas gesagt hatte, das ihr nicht gefiel: Geh hinaus. Da
ist er aufgestanden und hinausgegangen, und sie saß böse da und
zerriß ihr Taschentüchlein wie so eine Hysterische, bis er wieder
hereinkam und sagte, es hätte aufgehört mit Regnen. Da ist sie
aufgestanden und vor ihn hingetreten, hat aber nur ihr rechtes
Handgelenk auf seine linke Schulter gelegt und ist so einen
Augenblick dagestanden und hat den Kopf gesenkt gehalten und ist
hinausgegangen. Ich habe eben versucht herauszubekommen, was ich
gedacht haben mag in jenen Augenblicken, aber es muß feststehn, daß
ich wirklich nichts gedacht habe, nur etwas empfunden. Ich glaube,
bei Männern ist das unmöglich, und ich sage gleich, daß sie es
deshalb besser haben, denn sie wissen sich immer zu helfen mit
einem obstinaten Gedanken, wir aber sind uns selber preisgegeben,
müssen aus solchen Pausen des Nichtseins nachher handeln, und alles
wird verkehrt. Sonst habe ich ja diesen ganzen, traurigen Winter
lang nichts getan als herumgegrübelt, es war entsetzlich, ich weiß
nun erst, wie meiner armen Magda ums Herz gewesen sein muß in dem
Winter vor zwei Jahren. [bookmark: page478]

		»Sage, Georges, ist es wahr, daß in der Güntherstraße die Sonne
nicht mehr scheint? Oft, so oft, wenn ich mittags am Fenster stand
und den alten Mann in seinem schwarzen Mantel, gebückt und
schneeweiß auf dem Weg um die Sonnenuhr wandern sah, so dachte ich,
daß er den Schatten von der Uhr fortgenommen habe und selber der
Schatten sei, der in furchtbarer Schnelle herumkreise und die
ganzen Sonnenstunden des Tages abwirble, und wenn er plötzlich fort
war, war auch keine Zeit mehr im Garten und im Hause, und alles
stand still.

		»Es war immer Schlackerschnee und Regen, solange ich diesen
Winter zurückdenken kann, nur einmal erinnere ich mich eines
Vorfrühlingstages, da fuhr ich zu Irene, und die Sonne schien, aber
siehst Du: in der Güntherstraße war das nicht. Und ich kränkelte
immerfort – wann wäre ich früher krank gewesen! – und oh wie mir am
ganzen Leibe zumute war, das kannst Du ja gar nicht ahnen, und ich
kanns nicht beschreiben.«

		Aufblickend dachte Renate, daß aus den zwei Tagen, die sie
allmonatlich zu ruhen pflegte, mit der Zeit fünf geworden waren, wo
sie sich kaum zu regen vermochte, wo sie kaum ein Stück Kleidung am
Körper ertragen konnte und immer nur auf dem blauen Sofa lag, halb
oder ganz entkleidet, stundenlang manchmal vor sich hin weinend vor
Gram und Hülflosigkeit über sich selbst, aber das konnte sie ihm
nicht gut schreiben, und sie fuhr fort:

		»Tagelang, wochenlang drückte mich jedes Band, jede Falte auf
der Haut, ich kam mir neidlos vor wie die berüchtigte Prinzessin
auf der Erbse, und wieder tagelang und wochenlang war ich so
schlampig, daß ich vor reiner, [bookmark: page479]oder vielmehr unreiner Trägheit
manchmal des Morgens nicht gebadet habe, sondern bloß abends. Ich
weiß nicht, woher ich so war, denn das kann ich doch nicht auf mein
Herzeleid wegen Onkel Augustins schieben. – Was es auch gewesen
sein mag, so bitte ich Dich jedenfalls heute herzlich um Verzeihung
wegen jeder Laune und Unwirschheit, wobei mir albernerweise
einfällt, daß ich noch nie einen Menschen habe sagen hören, er sei
wirsch, aber nun bin ich wirsch.

		»Da ist der Bleistift abgeschrieben, und ich habe kein Messer,
um ihn anzuspitzen, und Georges ist nicht da, der ein Messer haben
würde, und ich denke, wenn mans wagen könnte, so würde ich mich
jetzt splinterfaselnackt ausziehn und von oben ins Wasser springen,
da wo es am tiefsten ist. Leider konnten wir noch nicht in der See
baden, es ist noch zu kalt. Ich hole das letzte Bißchen Graphit aus
dem Bleistift heraus, sende Dir viele schöne Grüße und anbefehle,
daß Du spätestens am fünfzehnten Juli in Helenenruh zu erscheinen
hast. Helenenruh gehört nämlich jetzt Magda, und da sogar der
Herzog sich als ihr Gast betrachtet, so wirst Du kaum herzoglicher
als der Herzog sein wollen. Grüß Gott, Georges, und mach, daß Du
kommst! Stets Deine alte Renate.«

		Renate legte die Blätter zusammen und in das Buch, auf dem sie
geschrieben hatte, legte es ins Gras und streckte sich lang aus. So
lag sie eine halbe Stunde, oder eine ganze, sie wußte es nicht, die
Hände unterm Kopf, friedlich aufgelöst in Sonnenschein, Himmel und
Geräusch der See. Dann stand sie auf, klappte den leinenen
Sonnenschirm zu, klemmte ihr Buch unter den Arm und schlenderte
[bookmark: page480]langsam
über die Wiesen hin, im Gehen einen lockern Strauß von gelben
Sternblumen und Gräsern sammelnd. So geriet sie in den Schatten des
Parks, wanderte hindurch und geriet an den Teich, ging zur Bank,
die dort stand, und setzte sich, machte ihr Buch auf und las ein
Stück im Großen Kriege der Ricarda Huch, merkte aber, daß es sich
nicht gut las im Freien und in der Sonne. Ja, dachte sie aufsehend,
wie kann man im Sonnenschein lesen: Graues Gewölke bedeckte den
Novemberhimmel, oder dergleichen? Aber sonderbar, daß nur das
künstliche Licht abprallt – denn dabei gehts doch! – aber die Sonne
läßt ihrer nicht spotten …

		Das Stück des Weihers vor ihr war glatt und schwarz, Himmelsblau
und Wolken erfüllten die Tiefe, vielmals tiefer als der Weiher
selber war, zur Rechten war alles grün, eine rasenhafte Fläche von
Entenflott, ja dort war wohl Magda hineingeritten und hatte Jason
herausgeholt. Wie war das zu verstehn? Jason, der herumging wie
eine sonderbare Abart des lieben Gottes, der sollte hier – –? Magda
freilich, – ihre Tat war eher zu verstehn heute. Nur dunkel tauchte
in Renate eine sonderbare Prophezeiung auf, – ach längst erledigt
und abgetan! – Renate sah nach links hinüber zu den Baumkronen der
Insel in einiger Entfernung. Sonderbar, die kleine Brücke, die dort
hinüberführte, stand ja schräg empor? Richtig, sie erinnerte sich,
daß ein Gewinde daran war, um sie durch einen Knopfdruck, wenn man
auf der Insel war, steigen zu lassen, so daß niemand herüber
konnte, denn es war ja einmal ein Liebespavillon auf der Insel
gewesen, die Trümmer waren erst jetzt fortgeräumt, [bookmark: page481]denn nun war es ein
Friedhof; und nun hatte der Herzog wohl auch das durchgerostete
Hebewerk erneuern lassen. Renate dachte an Stöckelschuh unter
breiten Seidenröcken, an zierliche Krummstäbe, Bänder und
schäferliche Hüte, die einmal über diese Brücke geglitten waren.
Schwerer trug sich ein Sarg von Ebenholz mit silbernen Beschlägen
an dem traurigen Tag der Fackeln und Flöre, seltsam flatternd in
kräftigem Seewind und hellem Sonnenschein.

		Indem bewegte sich etwas auf der Insel, ein Mensch,
schwarzgekleidet, kam auf die Brücke zu, von einem andern,
kleineren begleitet, der Herzog auf seinen Stöcken. An der Brücke
blieb er stehn und schien herüberzublicken. Dann ging er über den
Steg, blieb stehn, und nun entfernte sich der Andre, Dr. Birnbaum
wars, nach dem Schloß hin. Der Herzog kam auf dem Uferwege auf ihre
Bank zu, langsam, Stock um Stock und Fuß um Fuß vorwärtssetzend,
vornübergebeugt, – Renate blickte fort, um es nicht mitanzusehn.
Als sie seine Schritte nahe hörte, stand sie auf, er versuchte
eiliger zu gehn und bat sie schon, sitzen zu bleiben. Bald darauf
saß er neben ihr, erhitzt von der Anstrengung, sein Keuchen
unterdrückend, die Stöcke zwischen den Schenkeln, barhaupt. Renate
fand ihn stiller, die Augen freilich hatten sich noch nicht
gänzlich wieder in der Gewalt, und ein Blick von sonderbarer
Ängstlichkeit kam dann und wann zum Vorschein. Verquer dazwischen
fuhr dann ein gewaltsamer Ausdruck von Verächtlichkeit, am Munde im
Bart verzuckend. So saß er eine Weile still, über den See
hinblickend, sah dann zur Seite, sah Renates Buch auf der Bank,
rührte mit der Hand daran [bookmark: page482]und sagte, er habe sie hoffentlich nicht
gestört. Renate, schon zufrieden, daß er sich wieder an einen
Menschen gemacht hatte, dachte, daß er nun einen Anfang gefunden
habe, und lächelte nur verneinend; da er aber wieder schwieg, sagte
sie ihm, was sie eben gedacht hatte vom Lesen im Sonnenschein. Er
hörte zu und schwieg weiter, sagte dann, einen Schweißtropfen mit
der Hand von der Stirn wischend: »Ein hübscher Gedanke, ja, sehr
hübscher Gedanke. Meine Frau las viel, auch die letzten Jahre
wieder konnte sie sich doch vorlesen lassen, ja, sehen Sie, das muß
man doch sagen, ja, das muß man doch sagen, daß es, solange ein
Mensch lebt, solange er leben muß, nichts Unerträgliches gibt. Ihr
Kopfschmerz war so, immer durch Tage, ja durch Wochen hin so, daß
sie in den ersten Jahren mit Gewalt am Leben gehalten werden mußte.
Ja, und dann hat es sich doch gegeben, oder vielmehr sie ist es
gewohnt geworden. Mitunter waren ja auch Tage, zwei Tage, drei
Tage, wo der Schmerz nur ganz leicht war. An den schweren Tagen
soll es so gewesen sein, als ob – also wie diese mittelalterlichen
Mundbirnen – als ob ihr die Knochen des Kopfes von einer ungeheuer
langsamen Gewalt auseinandergetrieben würden, aber das waren nur
die Nerven, ja nur die Nerven. Sehen Sie, und das dauerte nun bald
zwanzig Jahr.«

		Er hatte langsam, aber doch leicht und ruhig, beinah trocken vor
sich hingesprochen. Jetzt drehte er sich zu Renate herum, legte die
Hand auf das Buch und sagte:

		»Die Weisheit des Herrn ist unvergänglich, und seine Güte währet
ewiglich. Dies Wort ging so in mir herum, [bookmark: page483]und sehen Sie, ich finde es
doch erstaunlich, wie die Menschen solche Worte aufgestellt haben.
Man kann fast nicht daran rütteln, es steht so da wie ein Turm, und
wenn es sich auch nicht denken läßt, so läßt es sich doch sehn,
nicht einsehn, aber sehn, jawohl …«

		Nun schwieg er wieder und sah vor sich hin. Renate dachte, daß
dieser Mensch wahrscheinlich niemals geschwiegen habe. Er konnte
alles sagen; was er wollte und wie ers wollte. Immer waren Menschen
da, die es anhören mußten und darauf eingehn. Und vielleicht
gerade, weil er gegen seine Frau zum Schweigen verurteilt war,
hatte dies ihn um so leichtherziger gemacht im Aussprechen seiner
Gedanken gegen die Andern, gegen seinen Sekretär vor allem, der ihm
durch den Tag hin anhing wie ein Schatten. Denn das Eigentliche war
es doch nie, was er sagen konnte, oder wenn es schon das
Eigentliche war, so konnte ers doch nicht auf die rechte und
innerst gewünschte Weise hervorbringen, und es war – aber in diesem
Augenblick hörte Renate ihn wieder sprechen und merkte betroffen,
daß er eben das, was sie zu denken im Begriff war, aussprach, indem
er anfing:

		»Ich will Ihnen sagen – es ist nun schon so, daß ich den Mund
nicht halten kann,« unterbrach er sich lächelnd – »ich will Ihnen
sagen, daß ich eigentlich jahrelang, zwanzig Jahre lang in einer
fremden Sprache geredet habe. Ich habe nicht wenig geredet, es war
ja immer wer zum Zuhören da, aber immer habe ich meine Gedanken
erst so übersetzen müssen; in die Fremdsprache. In der eigentlichen
schwieg ich mich aus, in der hätte ich mit Helene reden können,
aber nun war das ja zugeschüttet. [bookmark: page484]Haben Sie«, fragte er, sich
unterbrechend, »meine Schwester kennen gelernt? Richtig, Sie
spielten uns ja vor neulich abend! Ja, mit der Fürstin habe ich
wohl auch hier und da ein Wort in unsrer Muttersprache gesprochen,
aber es war doch nicht die richtige, nein, es war nicht die
richtige.«

		Er faßte sich mit der Hand nach den Augen, als gebe es etwas
wegzustreifen, und sagte:

		»Es ist mir doch fortwährend, als wäre sie selber wie ein
Schleier vor mir weggenommen, und ich kann sie nun erst sehn, wie
sie wirklich war, und was ich – nie besaß, und was ich nun
endgültig verloren habe.«

		Er hielt inne, und Renate merkte wohl, daß dies auch nicht die
rechte Sprache war, und wie er herumtastete, hülflos genug, und
nach um so gemeineren, allgemeineren Worten griff, je heftiger ihn
nach eigentümlichen verlangte. Hastig sprach er schon weiter, auf
einmal von seinem Malheur, an das er nun immer denken müsse, dies
merkwürdige Zusammentreffen mit dem Krankheitsbeginn seiner Frau,
und er erzählte, wie das gewesen sei: zwei Stockwerke hoch sei die
Planke des Baugerüstes gebrochen, und er habe schwankend und um
sich greifend sich noch gesagt: springen und – vornüberfallen,
sonst ist das Rückgrat zum – da lag er unten, die beiden Füße waren
einfach ab. Anfänglich habe er, als es mit dem Gehen nichts wurde,
geheult wie ein Dorfköter an der Kette, – er lachte gutmütig und
zeigte Renate eine Narbe am Handgelenk, die sei vom Einschlagen der
Glasscheibe am Gewehrschrank, den sie zugeschlossen hatten, ja,
damals sei er ganz außer Rand und Band gewesen. Wie [bookmark: page485]sich denn aber das
Leiden seiner Frau so hartnäckig erwiesen habe wie seine
Gehunfähigkeit, da habe er nachgegeben und um so leichter
verzichtet. Vielleicht, meinte er, hätte ich sogar gehen gelernt,
der Arzt sagte sowas von ein paar Jahren, dann würde alles wieder
zurechtgewachsen sein …

		»Aber sehen Sie,« hörte Renate ihn wieder deutlicher reden, da
sie sich aus den Vorstellungen und Bildern, die seine Worte
erzeugten, losmachte, »da wollte ichs denn auch nicht mehr, wenn
Sie vielleicht eine Ahnung haben, was Warten ist, Warten, wie sie
und ich auf ihre Heilung, auf Linderung gewartet haben, erst
Wochen, sechs Wochen, neun Wochen, zwölf Wochen, und auf einmal
warens Monate, drei Monate, fünf Monate, acht Monate, und nun –
Jahre, ein Jahr, drei Jahre, vier Jahre, fünf Jahre, sechs Jahre
und am Ende – alles umsonst.«

		Er schlug die Handballen gegen die Stirn, krümmte und wand sich
innerlich. Gleich aber ermannte er sich wieder, setzte sich gerade,
faßte seine Stöcke und sagte:

		»Ja, sehen Sie, dabei bin ich nun das hier geworden. Sie glauben
vielleicht, ich wäre als Junge so was gewesen wie Georg. Ha, der
Junge denkt in einer halben Stunde soviel wie sein Vater nicht im
halben Jahr!« Er lachte. »Ich sage nicht, daß ich mit ihm zufrieden
wäre, man muß ihn schon lassen, da läßt sich nichts ändern,
übrigens ist er die Monate jetzt in Trassenberg stramm hinter der
Arbeit gewesen, mein Sekretär bezeugts, also ist es wahr. Ein
komischer Bursch. Ja, hören Sie mal, wir machten eine kleine Reise
zusammen, gehen in einen Laden, und ich kaufe was für Helene, da
habe ich kein Geld bei mir und [bookmark: page486]sage ihm, er solls auslegen. Ja, er
hätte kein Geld bei sich, sagt er. Nun, das kann vorkommen, aber
ein paar Tage später passiert dieselbe Geschichte, und da erzählt
er mir denn, er hätte überhaupt niemals Geld und zeigt mir so zwei,
drei Goldstücke, das sei alles, die brauche er hin und wieder zum
Verschenken, und zeigt mir ein Scheckbuch und sagt: ›Ich schreibe
immerzu meinen Namen.‹ Unbegrenzten Kredit haben, ist groß,
sagt er, ihn benützen kann nur kleiner sein, – oder so ähnlich.
Nein, da war ich ein Windhund gegen ihn. ›Höchstes Glück der Erde,‹
wie der Dichter singt, ›heißt der Adelsspruch, liegt auf dem Rücken
der Pferde‹ und so weiter. Ja, das waren auch Zeiten!« Er sah an
Renate vorüber weit weg in die Erinnerung.

		»Eines Tages,« begann er wieder mit leiserer Stimme, »eines
Tages sagte eine junge Dame zu mir, weil ich irgendwas nicht gewußt
hatte: ›Wie kann man so dumm sein!‹ Das hatte ich noch nie gehört,
und nun von solch einem Wesen mit großen Augen und braunen Haaren!
Die Sache war schon abgekartet, sie war Hofdame und würde nicht
viel haben, aber doch gerade so ein Stück Land, das meinem Vater
zur Abrundung fehlte, sie war reichsunmittelbar, und so paßte
alles, bloß ich habe ihr ganz und gar nicht gepaßt. Wir verlobten
uns allerdings, und ich war heftig verliebt, sie aber schickte mich
auf Reisen. Mein Vater hatte nichts dagegen, und so reiste ich, ja,
ich reiste nicht allein, ich hatte eine Geliebte, die nahm ich mit,
ich war trotzig auf meine Braut, so fuhr ich um die halbe Welt,
aber ich kam wohl nicht viel anders wieder, als ich ausgefahren
war. Ja, nun hören Sie, wie es mir erging. [bookmark: page487]Ich hatte doch gedacht, meine
Braut würde das nicht merken mit meiner Reisebegleiterin, aber weit
gefehlt, denn sie hatte mich auf der ganzen Reise von einem Freund
beobachten lassen – dies gestand sie mir erst Jahre später –; und
also, wie ich wieder vor sie hin trete, sagt sie: Wo bist du
gewesen? – Es ging mir durch und durch, wie sie mich ansah,
dermaßen kaltblütige Augen machte sie, und ich fing an zu stottern.
Bisher, sagte sie da, ich höre es noch heute, bisher habe ich dir
wenig genützt; nun kannst du noch mal andersherum um die Welt
fahren, dann werden wir weiter sehn. – Diesmal aber gab sie mir
einen Freund mit, einen kleinen Juden, den ihr Vater als
Bocherknaben aufgegriffen und erzogen hatte. Er hatte alles
gelernt, was es in der Welt zu lernen giebt, sprach viele Sprachen,
war so unauffällig wie eine Katze, so bescheiden wie ein
wohlerzogener Hund und so klug wie Rabbi Löw, nun, Sie kennen ihn,
er hat sich seitdem verändert, es ist mein Doktor Birnbaum, der
ging also mit, und da gingen mir die Augen auf. Als ich dann wieder
kam, – nun, was mich selber angeht, ich hatte einen Eckstein zu mir
gelegt, und sie fiel mir damals um den Hals und sagte, sie wäre
gestorben, wenn sie mich nicht gekriegt hätte. Sie hätte mich ja
nicht gewollt, grollte ich da. Dummes Zeug, sagte sie, ich –«

		Überdem gingen ihm die Worte aus, seine Augen verdunkelten sich,
es rauschte im See, er drehte sich heftig um, der schwarze
Artaxerxes kletterte von der Insel ins Wasser, schlug mit dem
lebendigen Flügel und glitt schaukelnd davon.

		»Ein Jahr«, sagte der Herzog vor sich hin, »neun Monate lang war
sie jung und schön und zierlich; ihre Hände [bookmark: page488]griffen kräftig zu, und so
packte sie mein Herz, sie ließ ihrer nicht spotten, ja, und nun ist
sie ja tot …«

		Der Schwan hatte einen Bogen geschlagen, kam nun in
schnurgerader Bahn auf die beiden Sitzenden zugeschwommen, hin und
wieder den Kopf drehend, ein wenig emporfahrend bei jedem Stoß des
ruhig treibenden Fußes. Gleichzeitig wurden Schritte hörbar, Doktor
Birnbaum erschien, langsam am Ufer hergehend. Der Herzog wandte
sich nach ihm um, nickte und sagte, wieder zu Renate gedreht,
trübherzig spottend: »Der Arzt mit der mahnenden Arzneiflasche
Arbeit.«

		Der Doktor nahm ein Stück Brot aus der Tasche, brach Brocken ab
und streckte die Hand aus; der Schwan schwamm ans Ufer, stieg
herauf, der lahme Flügel hing kahl und ergraut zu Boden, er
streckte den Hals, nahm den Brocken und verschluckte ihn; dabei sah
er mit dem roten, stirnartigen Wulst über dem Schnabel und den
rotgeränderten Augen nicht klüger und nicht stolzer aus als ein
häuslicher Hühnervögel. Der Herzog seufzte leicht und stand
auf.

		»Doktor Birnbaum, sehen Sie, hat auch den Schwan repariert,«
sagte er, »schon benimmt er sich wieder zahm und manierlich.«

		Er nahm die Stöcke in die linke Hand, streckte Renate die rechte
hin und bat, ihm nicht zu zürnen … Sie konnte ihn nur herzlich
ansehen und ihm die Hand drücken. Er drehte sich weg, reichte dem
Doktor einen Stock und faßte seinen Arm. Renate wandte sich ab.

		Auf dem grünen Uferstreif hockte der Schwan und putzte mit dem
Schnabel an dem vertrockneten Flügel. [bookmark: page489]Lange blickte sie
gedankenvoll auf ihn herunter, dann kam Magda, um sie zum Frühstück
zu holen, aber sie schien dem Schwan nicht zu gefallen, er fauchte,
machte sich auf, stieg ins Wasser und zog mit unwilligen
Kopfbewegungen davon. Magda lächelte und meinte, er habe es ihr
nicht vergessen, daß sie ihn überflog, – fragte dann, ob Renate mit
dem Herzog gesprochen habe. Renate versuchte, während sie auf das
Haus zugingen, einiges von dem, was er gesprochen hatte,
wiederzugeben, gewahrte aber jetzt, als habe Gewölk sie bisher
verdunkelt, die Sonne wieder, den juligrünen Garten, atmete auf,
brach einen Satz inmitten ab, legte einen Arm um die Freundin und
sagte:

		»Ich möchte dich an der Hand fassen, wie meinen Vater als Kind,
wenn ich ›blind‹ mit ihm spielte, und so mit geschlossenen Augen
durch den Wind und den Sommer hingehn.«

		Sie blieb stehn, schloß die Augen, streckte die Arme ein wenig
rechts und links und rief leidenschaftlich: »Ach, ein Unsichtbarer
hat uns ja doch immer an der Hand und führt uns durch Winter und
Sommer, wohin er will.« [bookmark: page490]

	
		
		Siebentes Kapitel: August

		Frühe

		Georg erwachte im Finstern und hörte den Donner rollen, blieb
aber so sehr in der Verschüttung des Schlafs, daß er sich
einbildete, er träume, nur aufseufzte und sich streckte. Dann war
aber ein Mensch im Zimmer, und mit gelindem Erschrecken erschien
ihm in einem schwachen Blitzleuchten Cordelias weißes Gesicht und
das glänzende Schwarz ihres Mantels. Indem er noch murmelte, was
sie denn wolle, fühlte er ihre Hand auf seinen Augen, die sie
zudrückte, und am Einsinken der Matratze, daß sie neben ihm kniete.
Dann hörte er sie den festen Laden, über ihn hingebeugt, zart
umlegen und verriegeln, endlich auch das Schiebefenster langsam,
fast geräuschlos herabziehn. Im Begriff, etwas Dankbares zu
murmeln, schlief er wieder ein.

		Als er dann wieder zu sich kam, war es dämmrig, fast noch dunkel
im Raum, doch hingen unmittelbar über ihm an seiner Linken
Lichtfäden im Laden, und schon hellwach und frisch sich
zurücklegend, sah er die beiden ausgeschnittenen Herzen im Holz
oben matt leuchtend schweben. – Es regnet wohl, dachte er, schade!
in schwacher Erinnerung an ein Gewitter bei Nacht. Ach, sieh an,
wie wundervoll ich jetzt schlafe, selbst bei Donner und Blitz! –
Und die Arme mit geballten Fäusten ausstoßend und beugend, fühlte
er sich krachen und strotzen von grüner Gesundheit.

		Aber ich hab mir doch über etwas klar werden sollen über Nacht,
fiel ihm ein, und im Augenblick auch schon der homerische Vers:
Πολλα δ' ὁ γ' ἐν … der dritte der [bookmark: page491]Odyssee, über den sie
gehadert hatten miteinander, bis ihnen die Augen zufielen, weil
Cordelia gesagt hatte, es sei der prachtvollste Vers aller Dichter
und Völker, worauf aber er sich anheischig gemacht hatte, ihn
nichtsdestoweniger in sein geliebtes Deutsch zu übertragen, aber
war sie vielleicht zufriedenzustellen? Nun, er selber wars auch
nicht, aber nun wollte er es gleich noch einmal
versuchen …

		Polla d'ho g'en ponto pathen algea hon
kata thymon …

		Ah nein, was waren es auch für Worte, was war es für ein Rollen
und Knattern, eine strotzende Vollheit im Wohlklang der wechselnden
O- und A-Laute, und hinter dem köstlich geschmeidigen algea das schroff gesetzte hon, dann das kalt schmetternde kata und endlich – ihre ganze Wonne – nach all
den dunkelklaren und großoffenen Lauten das tiefe, hinziehend
glühende: thymon …

		Voll des Grames da ward vom Meere die Seele des
Kühnen …

		Nein, sie hatte recht, es war nichts. Kühnen hatte sie freilich
als schön erfunden zugeben müssen, da thymos ja nicht nur Seele hieß sondern auch Mut,
– aber wo waren die vielen O und A? Den Ersatz durch die zwei
prachtvollen E-en konnte Georg jetzt auch nicht mehr
aufrechterhalten und begann, nach As und Os zu suchen, wälzte sich
umher und bekam endlich nach vieler Mühe zusammen:

		Zornvoll, gramesvoll ward vom Donner der Wogen der Kühne.

		Freilich zu wenig A-en waren es immer noch, aber es klang doch
sehr schön: Zornvoll, gramesvoll ward … [bookmark: page492]Wie spät war es eigentlich?
schon fünf und Zeit zum Aufstehn? – Aber, die Uhr vom Nachttisch
ertastend, erkannte er, daß es noch nicht halb fünf war. Ah dann
konnte er einmal die Sonne aufgehn sehen!

		Das kaum fußhoch über seiner Matratze eingesetzte Fenster
hochgeschoben, den Laden auseinandergeschlagen, empfing Georg den
erstaunlichen Anblick einer dunklen Welt, in der es schon Tag war.
Nicht Tag, – es war seltsam verhangen, aber schon hell, die Sonne
noch nicht aufgegangen. Kein Vogellaut ließ sich hören, Totenstille
war umher, der Himmel oben grau, aber siehe da – gerade drüben
überm unermeßlich dämmernden Land, blitzend in güldener Weiße,
stand der Morgenstern in klarem Raum, einsam in unendlicher Kühle.
Nun begriff Georg auch den Schauer der Stille im eigenen Herzen,
die von dem großen Stern ausging. Heilig stand er, ein silberner
Erzengel, gebieterisch, ein Herold des Ewigen, nicht fürstlich bei
aller Hoheit, ein Diener des Fürstlichen, und hinter ihm – das
undurchdringliche Fernengrau der Leere, die dämmernd bläuliche
Unendlichkeit voller Straßen, die sich, alle zusammenlaufend, ins
Unermeßliche verloren: Alle diese bleiben euch unzugänglich, sagte
er ernst. – Georg konnte die Augen nicht wegwenden von der
strahlenden Hoheit, und als er es endlich wagte und in den Garten
hinabsah, war es ihm, als brenne der Stern seinen Blick
durchdringend auf seine Stirne ein.

		Stille unter ihm lag die halbkreisförmige kleine Plattform aus
gelbem Kies, von der, unter der Rosenhecke hinweg, der grüne Rasen
nach allen Seiten abfloß; still in der Mitte die roh gefügte
Steintreppe, von Moosen und [bookmark: page493]Staudengewächsen und schönen Gläsern
bedrängt, ruhig hinabsteigend zum großen, rechteckigen Becken
gründurchwachsenen Wassers, das kaum glänzte, die gemauerten Ränder
überwuchert von Binsen, Schilf und Iris
sibirica. Seitlich stiegen die Böschungen sacht an zum
wagrechten Wiesenboden, der sich unter Buschwerk und Bäume verlor,
an unzählbaren Stellen besetzt mit den großen weißen und farbigen
Flecken der Blumen und Staudengewächse, die, jetzt matt scheinend,
alle überleuchtet wurden von den mannshohen Pfeilern des
Edelrittersporns, bekleidet rundum mit dem kalten und tiefen Blau
der großen Blüten. Wie aber war die ganze Senke eingeschlossen in
regungslose, betrachtende Erwartung des kommenden Lichts! Wie
unsäglich stille verhielten sich die beblätterten Ranken der
Crimsonrose mit schweren Blütenbüscheln, die jenseits des
Wasservierecks vom pfeilergetragenen Balken hingen! und ringsumher
wagte kein Hauch sich zu regen in den Sträuchern, den Hügeln der
großen Aspiräen, den umschließenden alten Bäumen, durch deren
breite Lücke und über die hinweg Georgs Blick nun mit Andacht
hinauswanderte in das stille Morgenland, über die Weideflächen
seiner Ebene im farblosen Licht, bis hin zu den Schatten der
Wälder.

		Wieder ausgestreckt, auf den linken Ellenbogen gestützt,
erwartete auch Georg den Tag.

		Langsam erst jetzt, unmerklich vorquellend, drang die
Morgenfrische zu ihm herein, so unbeweglich war die Luft. Georg
schloß die Augen und ließ es rieseln um sein Gesicht. – Sie schlief
wohl noch unter ihm, die arme Seele. Arme Seele – wie sie sich in
ihren Briefen, auch [bookmark: page494]im kindlichen Geplauder mitunter nannte – und
die reicher war, tausendmal reicher als er. War sie nicht wieder im
Zimmer gewesen diese Nacht? Freilich – das Gewitter – sie hatte es
nahen hören und war gekommen, sein Fenster zu schließen. Aber schon
früher einmal hatte er, erwachend, sie neben sich kniend gefunden,
dem Fenster zugewandt. Was sagte sie noch? Ich gab mir doch Mühe,
es zu bewahren, aber wer behält all ihre Einfälle? man müßte Jasons
Gedächtnis haben. – Richtig: was machst du denn da? fragte ich, und
sie sagte, den Finger hebend, andächtig: Da zähl ich die Sterne.
Ja, da zähl ich und zähl ich, und immer verzähl ich mich. Sprachs
und legte sich enge zu ihm, und das war wohl ihr Nachtgebet, die
Sterne über ihm zu zählen … Aber dann erzählte sie noch etwas,
ja, er hörte sie leise lachen und sagen: Rübezahl, das war aber ein
dummer Geist, der wo die Rübsen hat zählen sollen und net können.
Na, so eine Dummheit, die ollen Rübsen zählen und sich verzählen.
Nein, weißt, einer war – der hat ›Sternezahl‹ geheißen, auch so ein
dumms Luder von an himmlischen Engel, der wo gsagt hat zum
Herrgott: die Stern, und die zählt er ihm schon lang auf, so vüll
sans denn do net! Hats aber net können. Sondern hat dagstanden eine
ganze Ewigkeit lang und gezählt und gezählt und hat sich verzähln
müssen olleweil. Weils halt – zu – viel san. Da is er trauri
geworn, schloß sie kleinlaut. –

		Aber weißt – sie freute sich wieder – den lob i mir, i! Net den
dummen … Sprachs, sagte: schlaf wohl! und war
verschwunden.

		Georg atmete dankbarlich auf und öffnete die Augen. Der helle
Stern war tiefer gesunken und verblaßt, der [bookmark: page495]Himmel sanft bläulich
geworden und weiß, ein Wolkenrand, ein Hauch kleiner, silberweißer
Bogen war lieblich hingemalt auf die kühle, schon leuchtende Wand.
Da krähte ferne ein Hahn. Es wurde immer feierlicher umher; Georg
schlug das Herz. Nichts, das sich regte, – doch – im Wasser unten
gluckste es, ein Ring zeigte sich und dehnte sich blinkend aus; es
ward heller. Auf einmal wehte ein kühler Atem so lebendig Georg an,
so menschenhaft, daß es ihn überlief. Plötzlich hatten die Blätter
der großen Akazie dort hinten sich bewegt, erwachend, nur an einem
großen Ast, und überall knisterte es nun leise, Häupter bewegten
sich, Schläfer, die ihre Lage wechseln wollten, wachten auf, Zweige
rauschten sanft, die hohen Königskerzen bewegten sich gemessen,
Binsen beugten sich und rauschten, unbeweglich standen die
Irisstauden am Wasserrand scharenweis. Und nun wartete alles in
Ergebenheit.

		Georg erschrak. Was war das? Etwas Fremdes war über die Erde
gekommen! Lautlos wie ein Geist war der rote Rand einer gewaltigen
Kuppel in der Nebelferne erschienen.

		Georg kniete im Bett. Die Hände willenlos zusammenlegend, sah
er, ganz nah, die Gewaltige heraufsteigen, die rote, göttliche
Riesin, unleuchtend, stumm, ungeheuerlich, unnahbar einsam, so
erhob sie das mächtige Haupt und sah in die erschrockene Welt. – Er
mußte die Stirn auf den Rahmen des Fensters vor ihm legen,
sprachlos, quellenden Herzens.

		Als er wieder aufzusehn wagte, war es Tag. Die Ebene hatte sich
mit ziehenden Schwaden von Nebel bedeckt, die sichtbar über die
glühende rote Scheibe wogten, die jetzt [bookmark: page496]an einzelnen Stellen golden
zu brennen begann. Von hundert Orten umher zwitscherte es nun und
zirpte, in den Lüften flog Gold, ah und wie schwer hing alles
Laubwerk und blitzte vom Guß des Gewitters! Schon entstieg zarter
Dampf, kleine, weiße Rauchsäulen erhoben sich schwebend über der
Wasserfläche, alles leuchtete und ließ sich besonnen.

		Georg sprang aus dem Bett, öffnete die merkwürdige Luke am
Boden, die Cordelia für ihn hatte machen lassen, und stieg die
Leitertreppe hinunter ins Badezimmer.

		Von dort erfrischt und sauber zurückgekehrt, kleidete er sich
eilig in ein wunderbares Hemd von gelber Rohseide mit offenem
Halskragen, weiche, vom Ledergurt gehaltene Flanellbeinkleider,
Strümpfe von der Hemdfarbe, und schlich, die braunen Schuh in der
Hand, die noch dunkle Treppe hinunter ins Freie, dann an der
Hinterseite des Hauses, so leise er konnte, an Cordelias offenen
Fenstern vorbei über den Kies – ah wie die Rosen dufteten am Rande!
– setzte sich auf die Treppe oben und zog seine Schuhe an. Langsam
schlenderte er darauf von Stufe zu Stufe, tauchte die Hand in den
tropfenbesäten Hügel der weißen Aspiräen und lächelte, den ganzen
Blumenflor überschauend, von dessen tausend Namen er jeden Tag ein
paar hatte lernen müssen, – nun war alles längst unrettbar
durcheinander in ihm. Das da hinten an der Böschung war
Schleierkraut, aber wie hieß es lateinisch? Und daneben die
brennende Liebe? Lychnis – ja,
Lychnis chalzedonia und mit
robusta noch etwas …
Volksversammlungen der handtellergroßen Margueriten blickten nach
ihm hin, merkwürdig, wie die Menschen auf [bookmark: page497]alten Bildern.
Leucanthemum maximum – das war der
Name. Georg balancierte behutsam auf dem Mauerstreifen um das
Becken zwischen Trollius und Schwertlilien. Die ansteigende
Wiesenböschung zu seiner Rechten war mit prangenden gelben und
blauen Farben bedeckt, große Beete des Phlox, blaue, rote, weiße
Blüten flammten oben, und dort standen, regungslos, die kostbaren,
die Königskerzen, ganze Bäume mit aufstrebenden Ästen, mit den
scheibenartigen Blüten, isabellengelb, zartlila und goldenblaß, –
wie hießen sie? Delfinum – ah nein,
das war ja der erstaunliche Edelrittersporn, drüben von der andern
Seite flammten die großen schwarzblauen Blüten, Delfinum hybridum – ists richtig, Cordelia? Die
Königskerze aber hieß – hieß – Verbascum, jawohl, Verbascum vernale, ein glänzender Name! – Es war
ein Paradiesgarten und sie der Gärtnerengel darin!

		Georg rauschte im Vorjahrlaub die kleine Böschung durch das
Birkenwäldchen hinunter und glitt unten ins schon trockne und
sonnenwarme Gras, wo er die Aussicht über die ganze grüne Ebene
frei hatte, über die Landstraße, Haidestreifen, kleine Birken- und
Tannenschläge – ins Unendliche hinein, über dem die goldene,
brennend brodelnde Sonne kochte im Wolkenlosen.

		Sanft ist sie, dachte er, auf den Rücken gestreckt, ins Blaue
nach oben schauend, sanft wie die Sonne am Morgen und doch feurig.
Das ist das Wundervolle an ihr. Alle schönen Frauen müßten so sein,
so – sanft; nicht weich, hülflos, ohne Feste, sondern im Gegenteil
– fest, aber zart, glühend innen, seelenvoll …

		Sanft halt, würde sie selber gesagt haben. [bookmark: page498]

		Georg setzte sich auf. Die Grashalme neben ihm verschwommen vor
seinen Augen, so bedrängte, fast angstvoll, ihn ein unsinniges
Glücksempfinden. Nun bist du ja gesund, Georg, murmelte er, und
glücklich. Sag dirs, Georg, daß du's weißt, daß du's behältst und
nicht vergißt: glücklich, ganz glücklich, und wenn du dich fragst,
wem dankst du all dies, Gesundheit, Freude, Arbeitskraft,
Unermüdlichkeit –, alles, alles, dem seltsamen, dem erstaunlichen
Wesen, das dich in Liebe hüllt, wie – wie …

		Sich zurückwerfend wieder, die Augen schließend, fühlte er sich
umschlossen von ihr mit einer noch nie so lauteren, so klaren Lust,
die ihn von ihr träumen ließ. Er sah sich am Spätnachmittag den
Hügel zum Hause hinansteigen, und dann erschien sie schon unter der
kleinen Vorhalle, entweder in köstlich phantastischen Kleidern oder
meist ruhte nur ihr dunkler, brauner Kopf über der mächtigen Glocke
des ärmellosen Mantels von schwarzer schwerer Seide, in dessen
weitem Faltenwurf es grünlich und bräunlich glänzte. Dann warf sie
ihn auseinander, dann stand sie darunter, eine schlanke, gerundete
Leibesform in türkisblauem Trikot, oder in feuerfarbenem, oder an
den heißen Tagen in gar keinem marmorweiß, – ach, die Erstaunliche!
Und es begann der Abend! begannen die langen Stunden stiller
Wanderung im Garten umher, in den zierlichsten oder tiefsinnigsten
Gesprächen, denn – oh sie war wandelbar wie die Natur selber durch
Tages- und Jahreszeiten, sie blühte morgendlich heiter, sie
verschattete sich ernst, sie rauschte, leicht windbewegt, sie
konnte gewitterhaft flammen, und lächeln, lächeln immer wieder, und
nie erlosch am Grund ihres Wesens die reine Farbe, der tiefe Glanz
[bookmark: page499]der
Heiterkeit, aus der Zaubervögel ihres Lächelns in immer neuen
Flügen, einzeln und scharenweis, Süße und Himmelsinnigkeit herüber
trugen. Kam das Abendbrot, so fand es immer wo anders statt, nur
bei schlechtem oder kaltem Wetter im kleinen Eßzimmer, sonst auf
dem winzigen Viertelkreis des Balkons, auf der Plattform hinterm
Hause oder in irgendeinem Dickicht, an der Erde, und Hesekiel mußte
rennen und verlor zwanzigmal die Stelle aus dem Gedächtnis. Sie
essen zu sehn, war allein die Mahlzeit wert. Sie liebte es, mit
aufgestützten Ellenbogen zu sitzen, irgend etwas zwischen den
Fingern, Brot, das sie zerbröckelte und das nachher säuberlich
aufgescharrt wurde für die Spatzen, plaudernd unaufhörlich,
zwischenhinein irgend etwas vertilgend, was kaum gesehen
verschwunden war. Oh sie war eine Schauspielerin, natürlich, das
wußte er ja, – ach, von denen vielleicht eine, die im Leben alles
und doch nichts Rechtes können auf der Bühne, weil es ihrem Können
– vielleicht am Letzten – vielleicht nur an einem Tropfen richtigen
Theaterbluts fehlt, an der Wonne zu verkörpern, Fremdes
darzustellen vor fremden Augen; sie haben die Gabe, sich zu
steigern, alles aus sich zutage zu fördern, aber sie können sich
nicht zu anderm vervielfältigen und bleiben stets sie selber. Immer
spielte sie ja, aber es war doch so, daß diese Kunst ihr nur dienen
durfte, Vorhandenes vollkommen zu gestalten, ohne leeres Spiel zu
sein, sondern Feuer nur und Schwung im treibenden Rade des Herzens.
Ihre Einfälle waren unzählbar, sie schien sich geladen zu haben
tagsüber mit Schnurren und Geschichten wie der vom Sternezahl, sie
holte eine Anekdote aus der Gießkanne und Legenden aus Bäumen und
[bookmark: page500]Sternen. Dann kamen die Abende, in denen
langsam die Liebesstunde sich vorbereitete, in denen, je dunkler
die Stunde, ihr Herz und ihr befeuerter Geist um so höheres
Leuchten begannen, und sie schöpfte das Füllhorn ihrer Brust aus
nach Weisheit und Gedichten aller Zeiten und Sprachen, bis es
stiller und stiller wurde, bis zuletzt immer der gleiche Augenblick
da war, in dem sie, dastehend allein, den Mantel von sich gleiten
ließ, ernst wie ein Gebilde …

		Die Nächte, oh diese Nächte! Den seltsamen Marmor ihrer Brust
mit tausend Küssen immer wieder zum Glühen zu bringen – welch
unerschöpfliche Wonne! Dann war sie miteins zur lohen Fackel
geworden, und sie – oh sie umtanzte seinen Leib mit flammendem
Reigen ihrer Liebkosungen und Umschlingungen, bis –

		Georg setzte sich trunken auf, blinzelte geblendet, von innen
und außen glühend erhitzt, in das sprühende Gold und versuchte,
inständig zu denken: Hab ich nicht einmal behauptet, man liebte
nicht im Augenblick der Liebe? – Ist das wahr? Sie – ich liebe sie
vielleicht nicht einmal, nicht mit ganzem Dasein jedenfalls, oh –
es ist ja gleichgültig, aber doch – ich fühlte Liebe zu ihr auch in
der äußersten Verzückung; und wenn ich nun wahrhaftig liebte, müßte
es nicht geschehn, daß es aus der seelischen Glut auch in die
leibliche Flamme überströmte zu tieferem Lodern?

		Er sank wieder zurück und lächelte. Arme Seele, ich liebe dich
wahrhaftig, so sehr ich kann, und ich bin dir dankbar, oh dankbar!
Du Verzaubernde! – Die Abendfahrten über Land fielen ihm ein, im
Automobil, wo es immer paradiesische Entdeckungen gab, Stücke
Landschaft, Haidhügel mit Wacholder, ein namenloses Dorf, zu dem
[bookmark: page501]sie
Geschichten erfand, und wars nur eine trübsinnige Henne in einer
schmutzigen Kate, – und wie sie mit den Menschen hantierte, mit
einer Herzlichkeit und Frische, die den härtesten Bauernschädel
knackte, jeden Augenblick Miene und Sprache wechselnd, aus dem
Hochdeutschen ins Oberbayrische fallend oder in ihren Mischmasch
aus beiden! … Ihm lachte das Herz, als ihm der blinde
Leierkastenmann mit seiner schwarzen Brille, der Orgel auf dem
Rücken, ins Gedächtnis kam, der sich am Straßengraben hinstocherte
mit seinem schmierigen Spitz und nun aufgeladen wurde in den
königlichen Rücksitz allein, und wie sich dann weiß Gott wie
herausstellte, daß der Kerl sah! Herr du meines Lebens, das
Ungewitter! Wie sie im Sitz neben mir kniete, im flatternden Haar
wie ein Windgott, und über die Brüstung mit geballten Fäusten auf
die Kanaille im Rücksitz loswetterte, und ich davonraste und
plötzlich anhielt, und sie über die Lehne weg wie ein Pardel, und
der Kerl aus dem Wagen wie der exorzisierte Satan. – Gott im
Himmel, Georg, wann wirst du jemals wieder so glücklich sein!

		Er sprang auf und blickte auf die Uhr. Es war schon dreiviertel
sechs, Zeit zum Frühstück. Um sechs saß er doch sonst immer an der
Arbeit. Wieviel Stunden Ferienkurs waren heut? Zwei wie meist, dann
noch zwei Stunden Arbeit von zehn bis zwölf, dann Schlaf, Essen und
wieder Arbeit bis Zwölf oder Elf. Jeden Tag beisammen zu sein,
verbot das Gesetz der Liebe …

		Noch einmal sich reckend, die Arme mit geballten Fäusten
ausstoßend und sich dehnend, daß es krachte, klomm er die Böschung
wieder hinan, ein wenig beschwert in der Brust, [bookmark: page502]denn – sagte er sich –
kann man ein solches Kleinod jemals aus den Händen lassen? Eine
Prinzessin von solcher Art wie diese halbe Kroatin aus Oberbayern
gab es freilich nicht, welch ein Jammer!

		Aber Renate. Renate mußte – bei aller Hoheit gegen Fremde – ihr
doch ähnlich sein, wenn – wenn sie liebte. Nun, Renate – es machte
Schwierigkeit, an sie zu denken in dieser glorreichen Epoche seines
Lebens. Jedenfalls aber – – noch ein halbes Jahr vielleicht, dann
kam – der Vertrag, kamen tausend, kam die eine Pflicht; kam auch
Renate, das stand fest.

		Auf der Plattform hinter dem Hause angelangt, hörte Georg
bereits das Badewasser im Innern rauschen und entglitt freudig dem
geistigen Labyrinth. Hesekiel erschien, den Frühstückstisch vor den
Leib geklemmt, und Georg half ihm, ihn zur Plattform zu tragen, was
den Guten äußerst verwirrte und zu tausend Segnungen bewog, worauf
Georg die kleine Diele im Innern betrat, an der Tür des Badezimmers
klopfte und den Kopf durch den Spalt steckte. Natürlich, der Raum
war undurchsichtig von Wasserdampf, Cordelias Kopf war kaum zu sehn
über der eingelassenen Wanne im Boden, und Georg unterließ nicht,
ihr zum hundertsten Male bedeutende Vorhaltungen zu machen.

		»Ja, was willst denn überhaupt? Zu seiner Zeit a jeds, hörst,
das ist überhaupt unschicklich, da herein zu kommen! Geh, Georg,
sei stad, ich komm gleich!«

		»Ja, ich geh ja schon! Übrigens, was ich sagen wollte: ich hab
den Vers jetzt!«

		»Na?« [bookmark: page503]

		»Es heißt: Gramvoll – nein! Zornvoll, gramesvoll ward vom Donner
der Wogen der Kühne.«

		Sie schlug die Hände überm Kopf zusammen. »Ach, Georg, was bist
du für ein Klabautermann! Zornvoll, gramesvoll ward –« sie bauschte
die Worte im Munde – »ja, und wie heißt es im Griechischen? – Viel
– im Meer – litt er Schmerzen im Gemüt – die allersimpelsten Worte,
– geh, mach, daß d' weiter kimmst mit dein' Bombast, mit dein'
Donner der Wogen!«

		Georg klappte die Tür zu vor einem triefend nassen Badeschwamm,
der herüberflog, und stieg in äußerster Kümmernis über seine
Dummheit ins kleine Wohnzimmer hinauf, wo ihm in der Ecke des Sofas
alsbald glückselig die Augen zufielen. [bookmark: page504]

	
		
		Achtes Kapitel: September

		Regen

		Georg verlor an einem Regennachmittag im September die Lust an
der Arbeit so gänzlich über dem Verlangen, in den Regen
hineinzugehn, daß er, kaum gedacht, in festen Schuhen, Gummimantel
und Mütze vor der Türe stand, mit weitoffenen Nüstern die kalte,
frische Feuchte der Luft in die Lungen ziehend.

		Wundervoll war die Leere des verschleierten Parks. Georg ging;
der Regen fiel mit fast lieblicher, mit liebkosender Leichte,
hinwehend über die Lichtungen der Wiesen, hingebungsvoll sich
mitunter ganz in Seele, in nebelnde Feuchte auflösend, in Schleiern
sich einsenkend in die ruhig duldenden Wipfel. Die aufgeweichten
Wege schienen noch nie betreten. Noch war alles Laub tiefgrün, hier
und da zart gelb gesprenkelt; nur wo Nußbäume standen, leuchtete
das nasse Gelb. Die Gruppen der Bäume und Gebüsche, von der
Regenumschlingung zusammengeschlossen, schienen schöner aufgeteilt.
Gleichmäßig rieselte die Stille mit dem Säuseln der Feuchte; alles
bewahrte Ruh im Empfangen der Erquickung.

		In linden Gedanken sich selber umschweifend, gelangte Georg an
den grauen, dampfenden Spiegel des Teichs, an die Bank, wo vor
langem Sigurd den Kaddosch gesprochen. Esther, kleine Esther – was
war aus ihr geworden am Grunde der großen Wasser? – Ein Regentag,
gewaltsamer als dieser, wars, da kamen die Beiden herein, triefend
und lustig, und es gab Verkleidungen und Gelächter. [bookmark: page505]

		Matt, sehr verblaßt glänzten die Farben der Erinnerung durch den
Nebelregen der Jahre.

		Ist es nicht doch besser geworden? dachte Georg; und ernster?
›Ein guter Geist hält über mir die Wage …‹ Ich weiß noch: hier
saß ich, wie ich Balto-Borusse geworden war, und fragte mich,
welches Gewicht einmal dies Erlebnis haben würde. Um richtig wägen
zu können, dürfte wohl noch nicht genügend Zeit verstrichen sein,
aber ich denke doch: über die letzten Folgen bin ich hinaus. Ein
leichter Herzfehler, Meidung alkoholischer Getränke, die Erinnerung
an Tozzi, an Schwalbe –, das ist wohl alles, soweit ich sehe, und
nicht eben viel.

		Georg wanderte weiter in einer plötzlichen Sehnsucht nach seinem
Vater. – Ich könnte doch eigentlich viel mehr von ihm haben,
stellte er fest, und deshalb ist es doch schade, daß er nie
schreibt. Nein, für Gedankenaustausch ist er nicht zu haben –
gesetzt, ich hätte was zu tauschen –; sein Leben beschränkt sich
auf Leistung. – Überdem fiel ihm eine Andeutung aus Magdas letztem
Brief ein, als ob sein Vater es wieder mit dem Gehen versuchte; er
hielt das wohl geheim oder ließ merken, daß es unbeachtet bleiben
sollte, solange kein Erfolg sich zeigte. Sonderbarer Mensch, der er
doch war! Sollte er wirklich der kranken Frau wegen sich freiwillig
diese Fessel an den Fuß gelegt haben? Und weshalb wollte er nun
los? Freilich war er jünger, als man seine Väter sich so denkt,
drei-, vierundvierzig, und konnte noch bald ebensoviel vor sich
haben …

		Georg war im weiten Bogen zum Ende der Lindenalleen gelangt und
ertappte sich in der Richtung zu Cordelias Hause. Auf die Uhr
blickend, fand er, daß sieben [bookmark: page506]nahe bevorstand. Vielleicht war sie da, –
sie pflegte ja allabendlich die Blumenstöcke zu gießen und den
Vasenblumen frisches Wasser zu geben. Und wenn sie nicht kam, –
konnte es nicht einmal ganz schön sein, ohne sie in ihrem Duftkreis
zu weilen?

		Alsbald, die stille Alleestraße zwischen Gärten und Landhäusern
bergan geschlendert, öffnete Georg das Gittertor und stieg den
gewundenen Weg hinan zum Hause, das nun ganz in einen Kranz von
Dahlien eingefaßt war, schwarzroten, eigelben, weißen und
feuerfarbenen, alle Häupter übersät mit metallblanken Tropfen.
Unter der Vorhalle aber saß, ganz still und so vertieft, daß er
nichts umher sah noch hörte, ein kleines Buch vor den Augen,
Hesekiel. Auf Georgs Anruf kehrte er erschrocken in sich selbst
zurück, dienerte heftig und lief herbei, wehmutvollen Mundes, aber
heiterer Augen. Georg fragte, was er denn lese; er brachte das
Buch, ein Neues Testament.

		Ob er denn auch verstünde, was er lese.

		»Gnä Frau hat mirs angestrichen, was i lesen derf. Sehr schön
is, sehr schöne Sprüch.«

		Richtig fand Georg hier und da ein paar Zeilen, einen Absatz
dick mit Bleistift eingerahmt. »I solls auswendig lernen,« erklärte
Hesekiel diensteifrig, »sie hört mirs dann ab.«

		»Na dann sag mir doch auch mal einen Vers! Einen, den du gern
hast, – oder vielleicht die gnädige Frau …«

		Hesekiel zog die Stirn in Falten, schwer sich besinnend. »Es
sind halt so viele«, äußerte er bedenklich, fing aber im nächsten
Augenblick an zu sprechen und brachte stotternd, aber ganz richtig
zusammen: [bookmark: page507]

		»Unser keiner lebt ihm selber, und unser keiner stirbt ihm
selber. Leben wir, so leben wir dem Herrn, sterben wir, so sterben
wir dem Herrn, darum wir leben oder sterben, so sind wir des Herrn,
den Spruch hat gnä Frau so schön gefunden.«

		»Sehr schön, Hesekiel!« Er lächelte mühselig. »Verstehst du's
denn auch?«

		»I woaß net so gnau. I denk mir schon was. Mir san katholisch,
mir zwa«, erklärte er plötzlich.

		»Ah, du und die gnädige Frau?«

		»Ja, mir san katholisch.«

		Georg wußte nun nichts mehr, gab dem armen Teufel sein Buch
wieder und ging ins Haus.

		Sanft grüßend empfing ihn das kleine Wohnzimmer, dämmrig, enger
als sonst. Georg trat ans Fenster, und ihm kam, da er jenseit des
ums Haus führenden Kiesweges große Sonnenblumen stehen sah, die
Häupter gesenkt, schwer von Regenperlen, – wieder Magdas Brief ins
Gedächtnis: er hatte so in Tränen gestanden, so gebeugt in Wehmut
um die Gestorbene. – Georg hatte ihr gesagt, unfähig falscher
Gefühle zu scheinen vor ihr, daß ihm keine Mutter gestorben war,
und dies hatte ihren Schmerz fast vertieft.

		Unser keiner lebt ihm selber, und unser keiner stirbt ihm
selber … Georg fand, daß er die ganze Stelle im Gedächtnis
behalten hatte, so hing eines im andern. – Leben wir, so leben wir
dem Herrn … Auch in diesen Worten war eine Erinnerung an
Magdas sanfte Gestalt. – Darum wir leben oder sterben, so sind wir
des Herrn. – Es klang sehr tröstlich; klang nach Händen, die nichts
entgleiten lassen. [bookmark: page508]

		Georg hatte Lust, ihren Brief zu beantworten; nicht zu
beantworten, – was gäbe es zu antworten auf Schmerz? – aber zu
schreiben. Allein wie anfangen?

		Jetzt, vor dem Sekretär sitzend, gewahrte Georg sich selber zur
Linken hinter dem bläulichen Glasschleier des Spiegels, ein wenig
sonderbar nicht nur durch die prunkvolle Umrahmung von Leisten und
Gespiegeltem, den Kerzen und der mattblauen Vase, die heute dort
stand, den Rand überhängt von gelben Rosenköpfen, sondern durch die
Verschleierung vor allem, die ihn sich selber wie in einem andern
Zimmer erscheinen ließ, dasitzend einsam, ohne Stunde, ohne Zeit,
nicht vergehend. So einsam also sieht man immer aus, wenn man
allein ist, dachte er. Es war beklemmend hinzusehn, er wollte sich
schon wegwenden, entdeckte jedoch nun in seinen, übrigens wie immer
scheinenden Zügen etwas Neues, eine kleine, neben dem linken
Mundwinkel eingegrabene Falte, deren Herkunft er nicht begriff, bis
er, unbemerkt den Mund verziehend, spürte, daß diese Mundbewegung
etwas wie – Verachtung ausdrückte. – Dazu, sagte er, entschlossen
sich abwendend, scheint mir denn doch wenig Ursache. – Es sei denn
Verachtung deiner selbst, fuhr eine andre Stimme in ihm fort, die
er indes überhörte, in Cordelias Schreibmappe nach Briefpapier
suchend.

		Er fand aber zuerst einen Brief mit seiner Adresse von ihrer
Hand darauf, schön, groß, rund, klar in Lateinschrift geschrieben,
drehte ihn herum – er war offen –, dachte, es sei vermutlich solch
einer, wie er ab und zu bekommen hatte, sei's weil sie ihm einmal
absagen mußte, sei's aus keinem triftigeren Grunde als dem, ein
Zeichen zu senden, [bookmark: page509]einen zärtlichen Gedanken, einen kleinen
Vers, – und richtig, als er den Bogen erwartungsvoll herauszog und
entfaltete, las er Verse:

		O komme, Geliebter, es freun sich die Fluren,

Der Storch und der Star und verwandte Naturen.

Weiß schimmern die Birken auf grünender Trift,

Da ich schreib in die Rinde mit brennendem Stift:

O komme, Geliebter, zu festlichen Stunden,

Wir wollen uns tränken, wir wollen uns munden!

		Die arme Seele.

		Nun da bin ich ja! freute sich Georg, aber wo bleibst du? – Wie
lieblich sie das wieder zusammengereimt hatte, gar nicht
empfindsam, klein und frisch wie ein Veilchenstrauß! Sie war ein
Juwel.

		Aber er wollte doch an Magda schreiben, und damit ließ sich
nicht anfangen. Indem geriet ihm, als er mit einem verlorenen Blick
hinter sich die Bücherregale streifte, die im Eck neben dem Sofa
zusammenstießen, Irene in den Sinn, nach der Magda gefragt und die
er gestern wieder einmal mit einem Detektivroman im Arbeitskorb
gefunden hatte. Und im selben Augenblick hatte er eine so schöne
Hohnrede über sie, mit soviel aparten und glatten Wendungen im
Kopf, daß er hastig ein paar frische Bogen aus der Mappe fingerte,
seinen Halter zog und zu schreiben begann.

		 

		Liebe Magda:

		Dies also, dies ist Irene Herzbruch! Dein Wunsch, von ihr zu
hören, umarmt den meinen, von ihr zu reden. Gut, fangen wir an,
liefern wir eine Beschreibung. [bookmark: page510]

		Daß sie mit ihrem Mann vor ein paar Monaten ihre Langenhagener
Sommerwohnung bezogen hat, weißt du, vermutlich auch, daß sie diese
Wohnung – eine Photographie bekommst du – mit Herzbruchs Schwester,
Dora Vehm und deren Mann teilen. Nachdem ich dreimal ganze und
halbe Tage draußen gewesen bin, habe ich die Männer übrigens noch
kaum zu Gesicht bekommen. Dr. V. hat seine Praxis und Sprechstunden
in der Stadt, H. dito seinen Verlag. Dora Vehms erinnerst Du Dich
vielleicht von Irenens Hochzeit: prachtvoll anzusehn, mit dunkler
Haut, schwarzem Haar, schwarzen, glänzenden Augen und einer
schönen, sicheren und freien Haltung. Die Stimme manchmal etwas
schrill, zum Beispiel, wenn sie sagt: Nein, das ist ja rasend
komisch! – (N. b. daß sich doch alle Frauen im gesellschaftlichen
Umgang solche Übertriebenheitsworte angewöhnen müssen, wie rasend,
oder himmlisch oder reizend.) Diese tüchtige Frau ist Urheberin
einer Volksspeiseanstalt, wo Arbeiter und Frauen für 40 oder 50
Pfennige ein nahrhaftes Mittagbrot bekommen, und diese Anstalt
leitet sie ganz allein, teilt sogar nicht unhäufig selber das Essen
aus; ferner ist sie Vorsitzende irgendeines Frauenvereins; ferner
leitet sie ihren Haushalt; ferner hat sie Freunde, denen sie lange
Briefe schreibt; ferner singt sie, und gar nicht schlecht; ferner
geht sie in viele Konzerte, Theater, Vorträge, Vorlesungen; ferner
ist sie in der schönen Literatur verblüffend bewandert, und auf
ihrem Tisch liegen Knoop, Kierkegaard, Hamsun und die Geschichte
des Dr. Bürgers von Hans Carossa; und schließlich hat sie zwei
entzückende Kinder von drei und fünf Jahren, Knaben und Mädchen,
mit [bookmark: page511]denen sie, ungelogen, niemals weniger als
eine volle Hälfte des Tages zusammen ist. Da soll einer sich ein
Beispiel nehmen. Und nicht etwa, daß dieses Ganze ein verfitzter
Rattenkönig oder Schlangenballen wäre, aus dem all diese
unterschiedlichen Verrichtungen mal dieses mal jenes Haupt
züngelten, um was zu verschlucken, sondern ohne Unrast, ohne
Fahrigkeit, auf einer einzigen, sanft und ebenen Linie rollt ein
solcher Tageslauf einer solchen Frau ab, sie ist heiter, gelassen
und fröhlich, und hat immer, immer noch für ein Dreizehntes Zeit in
der zwölften Stunde.

		Ach so, ich wollte von Irene schreiben. Du merkst, daß ich diese
Frau anbete und verehre. Von dem Denkmal, das ich ihr in meinem
Herzen gesetzt habe, war dies eben ein freilich sehr kümmerlicher
Abdruck. Ein Hurra allen wackeren Frauen, würde Bernhard Kellermann
sagen. Also nun Irene.

		Als ich das erstemal zu ihr kam, – ja, also das Haus siehst du
sehr schön auf einem Hügel liegen, der von der Chaussee langsam
flach ansteigt: zu unterst sind Gemüsefelder, dann kommt ein
Blumengarten – alles noch neu und sehr spärlich, zumal um diese
Jahreszeit, dann Wiesen mit dem Haus in der Mitte; die rückwärtige
Seite ist mit der ›Hecke‹ bewachsen, wie man das hier nennt, das
heißt also Buschwerk und Unterholz, Haselstauden, Eschen, Weiden,
auch Tannengestrüpp, ein wahres Dickicht, Wassertümpel und zuletzt
ein kleiner, abgenutzter Steinbruch. Ja, also da fand ich Irene,
ihrer Stimme folgend, die von weither gellend hörbar war: Sie! Sie
haben ja ihren Fusel noch dick in den Augen! Was Sie sind? Sie
[bookmark: page512]sind
weiter gar nichts als ein besoffenes Schwein, wissen Sie das? Gehn
Sie mal nach Hause und schlafen Ihren Rausch aus – und so weiter.
Ja, da stand sie breitbeinig im Bohnenbeet, einen Spaten
schwingend, aber der so beschimpfte Gärtner war wirklich äußerst
betrunken und gerade dabei, tätlich zu werden. Ein andermal fand
ich sie mittags auf dem Rasen im Dickicht mit einem Roman von
Skowronnek. Und das drittemal trug sie mit der Forke von einem
kleinen Handwagen den Kompost und verteilte ihn über die
Melonenbeete.

		Dies wäre Irene? Freilich, freilich! Und was wäre viel dagegen
zu sagen, wenn nicht – ja, wie soll ich das beschreiben?

		Sieh mal, wenn die Frau eines Rittergutspächters, dessen Dasein
reineweg von seinen Äckern, Beeten und Ställen abhängt, sich so
gehabte, da wäre das trefflich, obzwar auch dann noch zu fragen
wäre, ob hierzu der Weg über ein Kloster vonnöten gewesen wäre. Was
ist alte, älteste männliche Forderung an eine Frau? Daß sie das
Notwendige mit Anmut tue. Was heißt Anmut? Eben jene Leichtigkeit
und Gelassenheit der Gebärde, jene Unscheinbarkeit, ja
Unsichtbarkeit des Tuns, jenes Darüberschwebende des Ganges, so daß
von allem Kräfteaufwand nichts eigentlich vor andern Augen
erscheint, als der Überschuß und die Freiheit zu andern Dingen,
eben jene Anmut Dora Vehms, welche genau die des Trapezkünstlers
ist, der nach jeder Vorführung, ein Lächeln auf den Lippen und mit
ausgebreiteten Armen vortänzelnd, dem Zuschauer vorzuspiegeln hat,
daß seine Leistung Kinderspiel sei, abgetan zwischen zwei kleinen
Atemzügen. Sie aber geht in [bookmark: page513]diesen Dingen bis zur Selbstvernichtung
auf. Wenn sie morgens früh um fünfe ihre Hühner füttern muß, so
schläft sie natürlich Glock neune ein. All dies, um im Winter
selbst eingeweckten Spargel und selber eingekochtes Plaumenmus
essen zu können. »Und das Ganze«, hören wir meinen Vater sagen,
»ist denn wie an die Wand –, usw.« Langsam umnachtet sich ihr
Geist. Bücher liest sie keine, außer den oben angezeigten. Für
derbe Worte und Redensarten hatte sie immer eine Vorliebe;
Rhinozeros ist ihr Lieblingswort, das sie ja freilich am
fröhlichsten an sich selber verschwendet. Siehe sie dastehn: in
einem lachsfarbenen Morgenrock, Rüschen an Hals und Ärmeln wie
immer, mit ihren sanft und länglich gerundeten Hüften – noch sind
sie's – tausend goldne Lockenwirbel ums krebsrote Gesicht, indem
sie sich mit dem Zeigefinger vor die Stirn tippt und sagt: Ich
Rhinozeros!

		Schließlich weiß man ja nicht, wie lange sie's treiben wird.
Ferner ist auch die Abwesenheit ihres Mannes in Erwägung zu ziehn,
aber wiederum – die sozialwissenschaftliche Hauptabteilung seines
Verlags, und die neue Zeitschrift gleichen Charakters, die er jetzt
zu gründen im Begriff ist, könnten ihr genug Gelegenheit bieten,
mit ihm zusammen ein gemeinsames Leben ernster und würdiger,
wirkender und fortwirkender Tätigkeit zu führen, anstatt daß sie
sich Sommers abrackert, um Winters essen zu können. Sauwohl fühlte
sie sich, sagt sie, und überhaupt sei dies die wahre Bestimmung des
Menschen, zu essen und zu trinken und dafür zu sorgen, daß man zu
essen und zu trinken habe. Ihre Geige, wenn du danach fragen
solltest, ist seit Monaten vergessen. Gewiß: Bau und Einrichtung
[bookmark: page514]von
Haus und Garten mußte sie so ziemlich allein bewerkstelligen, und
es ist ja auch reizend geworden, aber wozu? Sie wohnt ja nicht, sie
hat ja immer bloß zu tun. Ihre Kleider sind entzückend, sie macht
sie selbst, Renate auch, aber ich habe Renate nie am Schneidertisch
gesehn.

		Ja, wären nicht die Kinder – du weißt, ich liebe Kinder – und
Dora Vehm, so wurde ich diesen Verkehr vermutlich aufgeben.
Manchmal ist ja auch H. abends anwesend, und auch der Doktor ist
ein feiner, freilich sehr stiller, in sich gekehrter Mensch, aber
da braucht man nur irgendeine Sache unterm Himmel zu berühren, so
giebt es ein schönes, ernstes Gespräch, man fühlt einen feinen Keim
in die Brust fallen, und die Stunde war nicht umsonst.

		Ehrlich, Magda: Im Gastbuch unseres Korps fand ich die
folgenden, sonderbaren Verse meines Papas, soviel ich weiß die
einzigen, die er je gemacht hat, frei nach Storm:

		Habe niemals eine Meinung!

Innerstes bleibt stets verborgen.

Was am Nachbarn du bedauerst,

Tust du heute, tust du morgen.

		So würde ich mir auch nicht diese Meinungsäußerung über die gute
Irene erlaubt haben, wenn ich nicht selber während der
Trassenberger Monate ernstlich an mir selber gefeilt und mich
besonnen hätte, was ich war, und wer ich sein soll. Ich habe auch
ganz tüchtig gearbeitet, denn das abgebrochene Altenrepener
Semester drückte kräftig genug, und wenn auch Greifbares nur wenig
dabei herausgekommen sein mag – ein Überblick, flüchtig genug, über
das [bookmark: page515]gesamte, über dies ungeheuerlich horrende
Besitz- und Arbeitsfeld Papas – so habe ich doch Arbeitslust und
Zukunftseifer in reichlichem Maße davongetragen. Froh bin ich dabei
– darf ich das einmal sagen? – daß Du, immer Gütige und
Verstehende, meinem Wege treu geblieben bist, und mit mir hoffst,
und mit mir vertraust. Denn das tust Du doch, nicht wahr? Deine
Briefe taten mir so wohl! Wirst Du nicht bald einmal wieder nach A.
kommen, damit ich Dich singen hören kann? Oder ist die Stimme noch
immer nicht so weit? Nein, nein, rede mir Du in deiner
Bescheidenheit das nicht aus: Dein Gesang ist besser als Irenens
Einmachegläser. Weiland Josef Montfort schenkte mir einmal – der
Großmütige! – ein Wort; es ist von Salomo und lautet: Erhalte dir
dein Herz, denn aus ihm kommt das Leben. Aus dem Herzen kommt Deine
Stimme, aus einem allwissenden Herzen, Magda, ich muß es sagen, und
ist Leben und muß Leben wirken.

		Irene hat ihr Herz eingeweckt; möge sie sich im Winter ihres
Mißvergnügens daran laben. –

		Georg hielt inne. Der Nachsatz, fand er, hatte den Abschluß
verdorben; nun konnte er so nicht enden, und ein Übergang war
schwer zu finden. Auch schien ihm noch etwas zu fehlen, ja, die
Hauptsache war mit den wenigen Worten gegen Ende doch noch nicht
ausgesagt, sein dankbares Gefühl für sie und …

		Er stand auf, trat ans Fenster, merkte, daß der Regen stärker
niederrauschte, und schloß es. Sogleich dämpfte sich der Lärm, aber
Georg gewahrte auch, daß es dunkler geworden war mittlerweil, er
mußte zum Ende kommen. [bookmark: page516]Da verschleierte sich der Raum langsam vor
seinen Augen, er sah noch vom Sofatisch her etwas Rotes dunkel
glimmen, das Rubinglas, das er einmal mitgebracht hatte. Es quoll
undeutlich in ihm, er sah wieder den für Magda bestimmten Brief
liegen, setzte sich davor und schrieb:

		Ich mußte eben die Feder hinlegen und lange am Fenster stehn. Es
ist dämmrig, der Regen schlägt an die Scheiben. Esthers Volière
fand ich bei Irene, wo ist Esther? – Wie sind wir Alle auseinander
gewirbelt! Daß wir immer wohl dies und jenes unternehmen können,
aber halten läßt sich nichts davon. Wer hielte sein eigenes Herz,
geschweige denn fremde? Unwiderstehlich angezogen treiben wir zu
immer neuen Wirbeln hin, und schaurig ist, daß, was am wildesten
glühte, am eiligsten erkaltet. Ferne, liebe Freundin, ich weiß
nichts von Dir, aber wie den guten, immer gleichen Benno hier –
natürlich vergaß ich den Allzubescheidenen zu nennen, als ich eben
die Hiergebliebenen zählte – so sehe ich Dich dort: ein Bleibendes
im Getümmel, eine sanfte Säule im Kreisen, einen immer steten,
leisen, aber in jeder Stille um so geheimnisvoller vernehmbaren
Ton, und ich denke: tausend Saiten des aufgeregten Daseins
schwirren und rasseln ihr verworrenes und bezauberndes Spiel: eine
Saite ruht immer und tönt tagein, tagaus, jahrein, jahraus immer
den gleichen, himmlisch einfachen, und o so tröstlichen Klang!

		In Dankbarkeit der Deine

		 

		Im Begriffe, seinen Namen zu schreiben, hielt Georg ein. – Was
ist denn das? sagte er schwer aufatmend, was hast du denn da
gemacht? Du hast ja gelogen. An sie hast du nicht gedacht, sondern
hast Cordelia empfunden, [bookmark: page517]und das Gefühl nur ein wenig umgewandelt,
daß es paßte …

		Aber wenn es paßt, mußte er sich widerlegen, so hats doch seine
Gültigkeit irgendwie. Eben war es so, daß ich nicht an Magda denken
konnte, wenn ich es aber wirklich tue, ernstlich, so empfinde ich
auch, wie ich schrieb, und – ja, und das vor allem wars, was ich
empfand: sie wird immer bleiben, immer –

		Und Cordelia? Ist es denkbar, je ohne sie zu sein?

		Jetzt höre ich auf zu denken für mindestens drei Stunden, dachte
er ärgerlich lachend, unterschrieb, faltete und schloß den Brief in
einen Umschlag, den er adressierte, worauf er sich erhob, um in der
Sofaecke nun ganz die Dämmerung zu genießen und die Erinnerung an
die Zärtlichste, die Einzige …

		Im Niederlassen jedoch merkte er, daß er sich auf etwas Hartes,
Buchartiges setzte, und zog unter sich ein großes Heft im
Aktenformat mit blauen Pappdeckeln hervor, schlug es auf und las im
Zwielicht das groß und geschwungen – als Titel – von Cordelias Hand
geschriebene Work: Theodosis; darunter, kleiner: Tragödie.

		War das eine Rolle? Er hatte noch nie den Namen gehört. Auch
schien ihm jetzt, als er das Blatt umschlug und Verse fand, die
Handschrift Cordelias anders als jetzt, nicht so ausgeschrieben,
jugendlicher; und schon im Begriffe, das oben stehende
Personenverzeichnis zu lesen – Pelagios, Thespesios hatte er schon
erhascht – hielt er sich zurück, von einer Art Duft oder Hauch
berührt, der ihm Einhalt bot; schlug das Heft wieder zu und legte
es auf den Tisch. [bookmark: page518]

		Und dann hörte er deutlich durch das Regengeräusch das Nahen
eines Automobils; es ward lauter, kam ganz nahe und verstummte
dann. Das mußte sie sein. Georg war im Nu durchs Zimmer, die Treppe
hinunter, trat unter die Säulen vor der Tür, als sie eben den Weg
heraufkam, ohne Hut, im grünen Regenmantel, und hielt sie im
nächsten Augenblick in den Armen.

		Im Zimmer oben zog er sie eifrig zum Sofa, als sie das Heft
bemerkte und – zum erstenmal glaubte er diese Bewegung zu sehn –
die Augen feindlich zusammenzog. – »Hast des gefunden?« fragte
sie.

		»Es lag in der Sofaecke. Sollt ichs nicht sehn?«

		»Warum net gar? Die alte Sach.« Damit hatte sie's aufgenommen,
ging zum Kastenschrank, zog unten eine Lade auf und legte es
hinein. Im Zuschieben mit Händen und Knien schien sie sich zu
verlieren, richtete sich langsam wieder auf und trat an das
Fenster.

		Erinnerungen, dachte Georg; sie ist traurig geworden. – Nein,
diesmal will ich nicht, wie man immer tut, Zartgefühl nur durch
Schweigen beweisen. Erinnerung will gelöst sein, nicht zerdrückt –
und er ging leise zu ihr, zog sie an sich und fragte behutsam, über
ihr Haar streichelnd: »Warum hast du's fortgelegt?« – Sie schwieg.
Wie ihr Haar duftete! Sie atmete stark.

		»Möchtest du mirs nicht vorlesen?« fragte er wieder, da er ein
leises Nachgeben in ihren Schultern zu spüren meinte. »Oder
spielen?« setzte er, noch leiser, hinzu.

		Eine lange Weile blieb sie still. Dann, heftiger atmend, fragte
sie weich: »Woher weißt denn, daß ich spielen kann?« [bookmark: page519]

		Nun hielt ers für das beste, zu schweigen. Immer tiefer und
schwerer wogte ihre Brust.

		»Möchtest du's denn gern?« flüsterte sie kaum hörbar und
räusperte sich. – Er drückte sie an sich. »Wart ein Weilchen«,
sagte sie schnell, drückte sich um ihn herum, lief durchs Zimmer
und verschwand.

		Es war ganz dunkel geworden. Georg, am Fenster stehend, dachte:
Ich sollte nie fragen! sagte sie im Anfang – und nun kommt es doch,
ganz von selber. So ist es im Leben. Eine wirkliche Elsa hätte auch
nicht geradezu gefragt: Wer bist du? Wo kommst du her? – Eines
Tages hätte es sich von selber ergeben, und dann wäre es auch
vermutlich nicht halb so schlimm gewesen, wie der Lohengrin
ankündigte …

		Er mußte jedoch lange warten, bis sie wieder kam. Still und
ernst, auf unhörbaren Füßen erschien sie im dunklen Raum, dunkel
selber im Haar und dem schweren, schwarzen Mantel; nur ihr Gesicht
schimmerte sehr weiß.

		»Setz dich ins Sofa«, bat sie, und er tats. Sie blieb vor dem
Kastenschrank stehn, legte still eine Hand in die andre und sprach,
das Gesicht zum Fenster gewandt, erst nach langer Zeit:

		»Theodosis war eine arme Seele. Sie war stumm geboren und blind.
Dennoch fand sich ein Mensch, der sie liebte, dem sie vermählt
wurde, und der von einem Nebenbuhler erschlagen ward in der selben
Nacht. Nun kommt ihr alter Lehrer Thespesios, der sie als Kind
lehrte, den Druck seiner Finger in ihrer Hand zu verstehn und zu
erwidern, und sagt ihr, was geschehn ist. Der Schrecken durchbrennt
sie, sie lodert auf, sie kann sprechen.« [bookmark: page520]

		Cordelia schwieg. Georg, in seltsam tiefer Erregung, da er ihre
Stimme noch nie so gehört hatte, so tief und tönend, so voll
aufkeimender Musik, sah ihre Augen durch den Raum wandern, mit
fernem Blick, unsäglich ernst, bis zu ihm, doch sah sie ihn nicht
an.

		Auf einmal glitt von ihren Schultern der Mantel – ihr Leib
glänzte fast metallisch auf in der Dunkelheit –, glitt bis zu den
Hüften, wo ihre linke Hand ihn hielt; die Rechte streckte sich ein
wenig vor, steif, als würde sie von einer andern gefaßt. Sie hielt
den Kopf lauschend vorgesenkt; dann entflog irgendwo ein gurgelnder
Laut: »Weh über mich!«

		Die Rechte noch in derselben Haltung, fuhr die Linke zum Munde,
in ihrem Blick war Entsetzen, der Mantel war am Boden, aber jetzt –
kaum daß Georg noch Worte vernahm, so flutete eine maßlose Stimme
durch den Raum, wie ein Engel in tosenden Flügeln –

		»Mein Mund! was ist mit meinem Mund? er
brennt!

Wehe, ich brenne! eine Flamme schlug

Aus meinem Mund, und alles steht in Brand.

Was ist? ich höre eine schreckliche

Entstellte Stimme. Meine Stimme ists!

Ich konnte sie nicht halten …«

		Sie war still: sie stand noch immer wie zuerst. Georg bebte am
ganzen Leib. Diese nie gekannte Stimme! Diese singende Kraft, diese
schwelgrische, üppige Musik, und Verse, die sie schwang wie Fackeln
und Dolche, lodernd, triumphierend, in seine Brust. Und nun – nur
die Arme ein wenig zu einer hülflosen Gebärde des Umarmens
ausgestreckt, tiefer gebeugten Leibes – sang sie weiter: [bookmark: page521]

		»O Stein an meinem Mund, o kalte Säule!

O Mund, ich schließe dich an diesen Stein,

So stumm warst du, so eisig diese Nacht,

Da über dir ein andrer Mund verglühte,

In dich hinein drang, aber du warst Stein …«

		Sie warf die Hände empor und rückwärts zum Genick, empor das
Gesicht:

		»Nun schrei, zerborstner Stein, nun gell es
aus,

Daß ich nur höre diese grauenvolle,

Verworfne Stimme, die nur ward zum Schrei

Erschaffen, nur zum Schrei!«

		Wieder vornüber sinkend, faltete sie die Hände in der Höhe der
Brust, sie wand sich zart, Georg sah jetzt ihr Gesicht, entfremdet,
die Augen geschlossen, schmal geworden; sie lächelte Gram:

		»O meine Kindheit!

O meine Sehnsucht, süß und schmerzenvoll!

Da alle Welt voll Lieder war und klang,

Wie tönte jedes Ding, wie sprach von Liebe

Das kleinste auch, dran meine Hände rührten,

Du Becher, draus ich trank, du Ring, du Vase,

Glücklich beredt, und lächelte mich an,

Daß ich euch liebte tief aus meinen Schmerzen.

Dann manchmal schiens, als sei doch einmal alles

Verstummt, und kein Geräusch als in den letzten,

Versteinerten Tiefen, dunkel in mir murmelnd,

Die Stimme, meine Stimme, die vergrabne,

Arbeitende … Ich konnte ihr nicht helfen.«

		War das denn Spiel? Übermannte sie jetzt wirklicher Schmerz?
Aber da wich schon die Qual, sie lächelte [bookmark: page522]wieder, doch fielen die Hände
auseinander, fielen ab, unwissend geschlossen bis zu ihren
Schenkeln, wo sie haften blieben, und sie stand nun, eine hülflos
gekrümmte Figur …

		»Wie sollte sie

Einst süßer tönen! ach, wie sollte sie

Liebkosen! all die stummen Herzen sollten

Von ihr gestillt und fröhlich sein. Es würden

Die alten, göttlichen, unsichtbaren Flügel

An ihren Schultern wieder sichtbar werden,

In Himmel tragen, die entgegenschweben …«

		Ihre Stimme, zu innigster Innigkeit versüßt, verhauchte im
Geflüster der brünstigsten Sehnsucht:

		»Ich wollte ihnen dienen. O in Schauern

Sollten sie stehn und horchen: Hört, es klingt

Die Erde, ja die Erde klingt, die alte.

Alles wird klingen, alles ist voll Liebe,

Wir Menschen sind geliebt, wir sind geliebt,

Denn eine Blinde baut uns goldne Brücken,

Denn eine Stimme kam, um uns zu dienen …«

		Mein Gott, sie sprach ja von sich selbst! Das war ja sie, sie,
und stockte nun, besann sich, sagte stumpf: »Nun schreit sie bloß!«
und flog plötzlich in ihren Armen empor in den Raum, stand
langausgestreckt nach oben, schmerzausjauchzend wie eine knatternde
Flamme:

		»Ach, was aus mir

Jetzt Worte schleudert, nennt ihr Sprache, ach,

Nur meine Stummheit ists, die reden lernte

Und alles überschreit! O daß ich sänge!

Eindränge in die Seelen mit Gefühl, [bookmark: page523]

Die Namen stammelnd, Namen, blühend, Kinder,

Im Welken Himmlische, und Worte, Worte …«

		War es denn zu Ende? Georg wagte nicht, sich zu bewegen. Sie
stand immer noch wie zuletzt, die Augen geschlossen. Dann schien
sie zu wanken. Georg sprang auf und kam eben rechtzeitig, sie
aufzufangen. Sie fiel abgebrochen gegen ihn wie eine Säule. Er
fühlte sie schweißbedeckt und eiskalt am ganzen Leib, aber sie war
nicht ohnmächtig, sie zitterte, er raffte den Mantel vom Boden,
selber zitternd, und hüllte sie hinein, während Gedanken in ihm
schwirrten wie Funken. Sie an sich drückend, flüsterte er stumm:
»Ich weiß ja, ich weiß ja nun alles. Ärmste, du hast nie spielen
dürfen, was du konntest, du hattest – ach, was weiß ich, wie es
war, aber nun … Komm,« sagte er sanft, »komm, leg dich hin,
komm, es ist ja nun gut! ich weiß ja nun …«

		Da horchte sie auf. »Was weißt du nun?« hauchte sie.

		»Ach – alles; was dir fehlt, wer du bist. Aber das hat nun ein
Ende. Ich kann ja alles für dich tun, ich –«

		»Was willst du tun?« fragte sie, seltsam schmelzend und
ergeben.

		»Ach … Du weißt doch: das Theater ist doch nichts ohne
meinen Vater, und ich selber … man hat doch alles für Geld. O
die Schurken, nun weiß ich alles! Was soll ich tun, Herz? Soll ich
morgen zum Intendanten gehn? Willst du hier bleiben? Willst du nach
Berlin? Sag doch, Herz, du bekommst ja!«

		»Zum – – In–ten–danten?« sagte sie vergehend. Ihm schmolz das
Herz in der Brust. Mein Gott, warum hatte sie denn nur geschwiegen,
immer geschwiegen! [bookmark: page524]

		Da merkte er, daß sie weinte. Und dann war sie auch schon in ein
Schluchzen ausgebrochen, daß ihm das Herz stillstand vor Grauen.
Sie schüttelte sich minutenlang wie ein rasendes Tier, dann brüllte
es aus ihr heraus, sie fiel vornüber so schwer, daß sie ihn mitriß,
er mußte knien, um sie zu halten, sie lag halb am Boden, er
richtete sie auf, sie wimmerte, er sah ihr Gesicht, aus den
geschlossenen Lidern schossen stromweis die Tränen, während der
Mund sich verzerrte, und sie fiel wieder um, er richtete sie mit
Mühe auf, sie fiel ihm über den andern Arm, lag am Boden,
schluchzte, schluchzte, schluchzte, sie schüttete Schmerz aus,
wimmernd aus keuchender Brust, als würden eiserne Stücke in ihr
zerbrochen, und es nahm kein Ende.

		Georg konnte nur noch neben ihr sitzen und ihre Hand festhalten,
selber wie erfroren vor Mitgefühl, bis der Ausbruch langsam zu
erlöschen begann, das Weinen leiser wurde, das furchtbare Zittern
aufhörte; bis er es dann wagte, sie aufzurichten und zum Sofa zu
führen, wo sie sich hinbetten ließ und dann still wurde. Er
trocknete ihr geschwollenes Gesicht, die immer noch fließenden
Augen mit seinem Tuch, doch nahm sie es nun fort, schob sich ein
wenig höher in den Kissen, öffnete die Augen und sah ihn an. Ihren
Blick – dunkel, kaum sichtbar im Dunkeln, da sein Schatten noch
über ihr lag – verstand er nicht, auch schloß sie die Lider bald,
lag still und sagte leise:

		»Weißt du, Georg – wir wollen noch ein wenig warten …«

		»Ach, nun wieder warten!«

		»Ja, Georg. Sieh mal: – – es ist doch nun alles anders geworden,
als ich dachte. Ich muß mich ja nun [bookmark: page525]ganz – herumdrehn. Ich – ich möchte
aber nicht, daß du in – in dies hineingerätst, was ich jetzt bin.«
Sie sah ihn nun wieder an und schien zu lächeln. »Sein Stolz hat
halt a jeds. Ich möcht auch schon net hier bleiben, wenns einmal
anders werden soll. Da mach ich erst hier ein End, und dann – in
Berlin – da bin ich ganz frei, da hast mich dann ganz für dich und
kannst mit mir machen. Möchtst das net? Georg?«

		Georg wand sich und war gar nicht einverstanden.

		»Na, Georg, du mußt das doch einsehn! I kann doch net so auf
einmal! Sagn mir halt: Berlin. Is recht, Georg?«

		Georg gab nach für den Augenblick. Es ist ja noch ein Monat
Zeit, einerseits – und vielleicht hat sie ja auch recht. Wenn schon
überhaupt anfangen, dann ganz oben, dachte er, küßte sie dann
zärtlich und ließ sich von ihr das Haar glätten.

		»Aber Cordelia,« mußte er nun gestehn, »was kannst du alles! Es
ist ja unerhört!«

		»Ich kann schon was«, meinte sie mütterlich. »Und dann für
dich …«

		»Wie du nur dastandest! Hast du wirklich die ganze Zeit mit
geschlossenen Füßen gestanden? Alles mit den Armen gemacht und mit
der Stimme? Kind, was hast du für eine Stimme!«

		Sie lächelte sanft, schloß die Augen, seufzte und streckte sich
aus.

		»So ist gut, Georg. So liegen ist gut. Und nimmer viel reden,
weißt! Ich ruh mich ein wenig. Wir haben ja noch die ganze Nacht.«
[bookmark: page526]

		Die ganze Nacht … Er deckte sie sorgfältig mit dem Mantel
zu bis ans Kinn, tastete nach ihrer Hand darunter und hielt sie.
Ein wenig wandte sich ihr Gesicht herüber. Sie lag still. Und so
saß er bei ihr, glücklich, dankbar, gut sein zu dürfen, hülfreich.
Der Herbstregen schlug schwer gegen die Scheiben. Er hörte den Gang
der Pendeluhr durch das Geräusch der Wasser, langsam, seelenruhig,
und sein Innres ebnete sich, hinschwellend durch die immer sanftere
Stunde, der verhangenen Ebene gleich, zu den zaubrischen Wäldern
der Zukunft.

		Wiederkunft

		Renate, mit Saint-Georges und Magda, die vor ihrer Rückkehr nach
Berlin noch einige Zeit bei ihr bleiben wollte, aus Helenenruh
heimgekehrt, suchte ihr Zimmer auf, um sich umzukleiden.

		Die Fenster im Wohnzimmer standen weit offen; es war wie im
Freien, der Septembernachmittag drinnen wie draußen leicht,
bläulich und durchgoldet. Auf ihrem Schreibtisch fand Renate eine
kleine Druckschrift – Feruccio Busoni: Entwurf einer neuen Ästhetik
der Tonkunst – aus der ein kleiner Zettel fiel; von Ulrikas Hand
stand darauf gekritzelt: Ich bin in der Kapelle. Bogner sitzt im
Garten.

		Das Mädchen trug mit dem Chauffeur Koffer und Hutschachteln
herein. Renate legte Jacke und Hut ab, auf einmal ein wenig
wehmütig, ohne erkennen zu können, weshalb. Ob es schon die Luft
des Hauses war, die sie wieder bedrängte? – Sie trat ans Fenster
und vergaß [bookmark: page527]für Augenblicke die trübe Wallung über dem
Anblick weißer, goldiger Wolkenstreifen im Blau über den noch
schweren und dichtgrünen Massen der Gartenbäume.

		Und siehe da: Bogner saß – natürlich drehte er ihr den Rücken
zu! – auf einem Feldstühlchen vor einem roten Busch, ein großes
Skizzenbuch auf den Knien, aber die rechte Hand, die Renate
sichtbar war, lag völlig still; er betrachtete nur.

		Und dort zur Linken – ja, da saß der Onkel, nicht anders
scheinend als ein friedlicher Patriarch, kahlhäuptig und
weißbärtig, auf der weißen Bank in der Grotte von Buschwerk, neben
der ein Birkenbaum, goldgelb im Laub, leichte Wache hielt, vor sich
den Rasenplatz. Gedämpft aus der Kapelle ward die Orgel hörbar –
alles war wie zuvor, nicht leichter, nicht schwerer, aber – da es
wieder neu war – schwerer ließ es sich auch wieder an.

		Renate ging ins Schlafzimmer, zog eilig Rock und Bluse aus,
wusch sich im Badezimmer, legte dunkelblaue Seidenstrümpfe, die ihr
grad in die Finger gerieten, an, kleine blaue Schuh und irgendein
weißes Kleid, locker und schlicht von oben bis unten, beim Zuhaken
bemerkend, daß es einen hohen, anschließenden Kragen hatte, mit
kleiner Rüsche, in Wellenform geschweift unter Kinn und Ohren. Als
sie ihre Schatztruhe öffnete, überkam sie Erinnerung. Der freie
Raum darin, den die aufgeschichteten Lederkästen ließen, war
angefüllt mit dem bunten, glitzernden Gewirr des Alltagschmucks;
sie griff hinein und zog ein Bündel langer Ketten heraus in allen
Farben, blaugrün, rosenfarben, weiß, gelb und gelbgrün; ein
mattgoldner Armreif fiel zurück, und sie ließ das Ganze wieder
sinken, legte die Hand [bookmark: page528]auf einen der Kästen und dachte an ihr erstes
Halbjahr im Hause, wo der Onkel und Josef allwöchentlich
gewetteifert hatten in Geschenken, die dann sie, immer eines bis
zum nächsten, tragen mußte, abwechselnd einen Tag um den andern.
Kleine Verse hatten sie dazu gemacht –

		Eine Chatelaine –

Perlen nennt man Tränen.

Tränen sind aus Salz –

Schling sie um den Hals.

		Ihre Augen verschleierten sich; sie löste eine lange Kette von
fingernagelgroßen, länglichen Perlen aus Lapislazuli, hartblau mit
goldenen Spuren, aus den übrigen, legte sie über den Nacken und
ließ sie vorn bis zum Schoß herunter fallen. So ging sie, Ulrikas
Heft an sich nehmend, hinunter.

		In der Halle jedoch hielt ihr lebensgroßes Spiegelbild sie auf.
– Wie seh ich denn aus? fragte sie sich erstaunt, ich bin ja ganz
fremd geworden! – Aus dem weißen Kleidhals mit der blauen Kette
stieg ihr Gesicht, fast so braun wie ihr Haar; die Wangen glühten
röter als sonst, auch der Mund, und die Augen, tiefer liegend,
schienen in dunklerem Feuer zu stehn. Plötzlich fühlte sie sich so
angeprahlt von den eigenen Farben und Gluten, daß ihr das Blut in
die Wangen schoß und sie sich abwandte. – Wofür denn nun all das,
wofür? Was soll denn ich damit, und ich brauchte es ebensowenig
mehr zu tragen wie den Schmuckberg da oben, der bald zwei Jahre im
Finstern liegt. –

		Überdem fiel ein Schatten von draußen herein, der Onkel erschien
in der Tür. Auch seine Stirn, die kahle, schöngewölbte, [bookmark: page529]war gebräunt,
die heitern Augen hatten keinen Blick, fast verhangen vom Weiß des
Bartes. Seltsam hoch und spitz – fast wie bei einem heiligen
Antonius eines alten Bildes – war sein kahler Kopf. – So ging er
vorüber und hinaus. Die Hände gefaltet sah Renate ihm nach.

		Eine Weile später stand sie ein paar Schritt hinter Bogner. Auf
dem Blatt war ein Durcheinander, von allen vier Rändern ins Weiße
gezeichnet, Blätter, Zweige, ganze Stücke des Busches, einzelne
Blätter haargenau, ihre Drehung, Schattung, Glanz und Zahnung,
Ansatz am Stengel, Verknotung im Ast, alles hundertmal lebendiger
geworden im Durchgang durch seine Augen, als die Augen Renates es
am wirklichen Gewächs wahrnehmen konnten. – Ach, hier war Leben,
hier wars! –

		Leise ging sie wieder davon, setzte sich auf die Bank, auf der
sie zuvor ihren Onkel gesehn hatte, und versuchte, sich in die Zeit
der Friedliebenden Gesellschaft zurückzuversetzen, indem sie nicht
zu Ulrika ging, da die Zeit zur Begrüßung von selber herankommen
würde. Sie öffnete die Druckschrift, sah zu Bogner hinüber, sah
empor und erblickte das Gesicht von Saint-Georges' Bruder zart und
rosig an seinem Fenster, nickte ihm zu und winkte. Er, tief
errötend wie stets, sprach ins Zimmer hinein, und gleich darauf
erschienen Magdas Gesicht und schwarzbekleidete Schultern, die
nickte und lächelte, dann auch Saint-Georges. – Sie zogen sich
wieder zurück. Renate blätterte zum Anfang des Buches, hier und da
einen Blick hinein stechend, blieb haften mit einem und las:

		›Und was kann schließlich die Darstellung eines kleinen Vorgangs
auf Erden, der Bericht über einen ärgerlichen [bookmark: page530]Nachbar – gleichviel ob in
der angrenzenden Stube oder im angrenzenden Weltteile – mit jener
Musik, die durch das Weltall zieht, gemeinsam haben?‹

		Hineinsinnend in das königliche Wort hob Renate die Augen. Auf
der Veranda stand Magda, schmal, im hängenden schwarzen Kleid, aber
schön bräunlich von Antlitz. Bogner hatte wohl ein Geräusch gehört,
drehte sich um, sah Magda, winkte ihr zu und erhob sich. Bogner war
braun wie ein Affe, an den seine Augenhöhlen jetzt mehr als früher
erinnerten; hier war Einer immer brauner als der Andre. Jetzt
entdeckte er auch Renate, lächelte, warf sein Buch zu einigen
andern in den Rasen, kam und streckte ihr die Hand hin. Sie möchte
nur entschuldigen, er säße schon ein paar Wochen jeden Tag hier und
studierte, ja, er wollte nun die ganze Friedliebende Gesellschaft
malen, ein bei ein, sechs Meter lang, fünf Meter hoch. Nein, sitzen
brauche ihm niemand, antwortete er auf Renates Frage, es wäre alles
schon fertig von damals her.

		Indem kam Ulrika von der Kapelle her, gelbweiß gekleidet, und
war richtig auch so braun wie ein Mulatte, nein, eher kupfern, und
sie sagte gleich tief beschämt, ihr Haar sei nun glücklich
übergeflossen. Das Heft auf der Bank neben Renate entdeckend,
raffte sie's auf und sagte, sie müßte Renate eine Stelle vorlesen.
Während sie noch suchte, kamen Magda und Saint-Georges, es gab ein
langes Händegeschüttel, dann hatte Ulrika gefunden und las:

		»›Wohl ist es der Musik gegeben, die menschlichen Gemütszustände
schwingen zu lassen: Angst, Beklemmung, Erstarkung, Weichheit,
Aufregung, das Überraschende‹ und so weiter –« sagte Ulrika –
»›ebenso den inneren Widerklang [bookmark: page531]äußerer Ereignisse, die in jenen
Gemütsstimmungen enthalten sind. Nicht aber den Beweggrund jener
Seelenregungen‹ – und so weiter! Nun: ›Ebenso vergeblich ist es,
moralische Eigenschaften, Eitelkeit, Klugheit in Töne umzusetzen,
oder gar abstrakte Begriffe wie Wahrheit und Gerechtigkeit …
Könnte man denken, wie ein armer, doch zufriedener Mensch in Musik
wiederzugeben wäre? Die Zufriedenheit, der seelische Teil, kann zu
Musik werden; wo bleibt aber die Armut, das ethische Problem, das
hier wichtig war: zwar arm, jedoch zufrieden. Das kommt daher, daß
»arm« eine Form irdischer und gesellschaftlicher Zustände
ausdrückt, die in der ewigen Harmonie nicht zu finden ist.‹«

		Ulrika sah sich triumphierend um. Renate aber hörte weder ihre
Worte, noch was die Andern sagten, ganz gefangen in ihren Blick,
der von ihr, die allein saß, über die vor ihr Beisammenstehenden
glitt, gefesselt von den Gesichtern, Ulrikas lebhaftem, Magdas im
Zuhören äußerlich abwesendem, und Georges' gelassenem, leicht ein
wenig sarkastischem. Länger haftend an seinem, dem ägyptischen
König in diesem Augenblick, wo es sich glättete und der Blick aus
lichten Augen nach oben ging, ähnlicher als jemals scheinenden
Gesicht – hörte sie auch ein paar seiner Worte – vom verräterischen
Glanz des Bestrickenden an der schönen Form – und wußte auf einmal,
weshalb sie wehmütig geworden war beim Anblick von Ulrikas Zettel
oben, den sie wieder vor sich sah. Ja, damals, als es die
Friedliebende Gesellschaft gab, lag in der Halle wohl, oder auf der
Sonnenuhr, oder sonst irgendwo, solch ein Papierschnitz mit einem
Namen, dem er galt, und einem Ort in [bookmark: page532]Haus oder Garten, und nur die
Handschrift zeigte an, wer ihn hingelegt hatte. In ihrer
Schreibmappe mußten noch ein paar zu finden sein.

		Aber wir sind ja Alle wieder da! Magda, Bogner, Ulrika, Georges!
Irene, Jason, Georg, Benno sind irgendwo in der Stadt – ja, warum
ist es nicht wie früher? wer fehlt denn? Ach Gott, Esther, hab ich
dich wirklich so vergessen? Und Sigurd … wo mochte der sein? –
Könnte es nicht doch werden wie damals?

		Da sah sie die Andern wieder vor sich stehn, schweigsam jetzt,
jeder nachsinnend über etwas, wie es schien, sonderbar still, jeder
für sich mit seiner inneren Welt, umgeben vom Grün, von der warmen,
herbstlichen Luft – und doch alle von Nachdenklichkeit eigentümlich
vereint. Es war so traumhaft …

		Nein, das war gewesen! Und das hier – das waren die Schatten
davon, die zusammen kamen, um den alten Ort anzusehn. Es war –

		Renate stand auf, die Andern lösten sich, und Ulrika legte den
Arm um sie, fragte dies und das, erzählte, doch kam der Maler
alsbald, seine Bücher unterm Arm, und nahm sie mit fort, denn er
wollte durch den Wald laufen, und sie wollte mit. Ulrika immerhin
schien froher und offner als jemals.

		Auf einmal war Renate allein mit Saint-Georges; auch Magda war
gegangen.

		»Ach Georges,« sagte sie, »ich muß mich ins Gras legen, glaubst
du, daß es was schadet?«

		Nein, er glaubte es nicht. Also streckte sie sich längelangs in
den hohen Halmen und verdorrten Blumenstauden auf [bookmark: page533]dem Rücken aus,
blinzelte gegen den immer goldeneren Himmel und fühlte wonnig an
Schultern und Rücken, Füßen, Waden und Kniekehlen überall die
andrängende, mächtig tragende Feste der Erde, auf der sie – die
Augen schließend, fühlte sie es mit Macht – in ungeheurer
Sicherheit, vom riesigsten Rücken getragen, durch Helles und
Dunkles, Tage und Nächte, jahrlang durch gewaltige Räume umrollend
dahingetragen wurde. Ja, einen Augenblick glaubte sie zu spüren,
wie es hinter ihr, im Westen stieg, wie sie selber nicht lag,
sondern stand, ausgebreiteter Arme, wie angenagelt an die immer
sonnenaufgangwärts umrollende Kugel, selig gekreuzigt, schmerzlos
im Herbsttag, gefüllt mit goldenen Adern von himmlischer Luft, nur
ein leichtes Gewebe selbst, im Gras ausgebreitet, von purpurnen und
goldenen Fäden und Maschen, in dem das wunschlos pochende Kleinod
schwebte, liebevoll, ihr Herz.

		So lag sie lange Zeit, still, die Augen zu, vor dem
verschlossenen Blick das leise Brennen der unsichtbaren Helle; hoch
über ihr rauschte es selten einmal und ward wieder still,
schauderte etwas leicht auf und beruhigte sich wieder, eine kühle
Welle lief über ihr Gesicht, ein Haar oder zwei wehten kitzelnd
über Nase und Wange, ein Tier kroch juckend über ihre Hand, rings
wehte kaum vernehmbar das Gras, die gedämpfte Natur krachte
unhörbar leise im Saft, sie ruhte, Renate ruhte.

		Aber jetzt mußte sie den Kopf heben, die Lider halb öffnen und
Saint-Georges ansehn, über ihre Füße hinaus spähend; er saß in der
Bankecke, einen Arm auf der Rückenlehne, ein Bein auf dem Sitz, und
schaute schräg [bookmark: page534]in die Höhe; seinem Blick folgend, sah Renate
zwischen den Steinfiguren auf dem Dach, die hell besonnt im Lichten
standen, zwei farbige Tauben laufen; es blitzte Weiß in der fernen
Bläue auf, eine dritte schwang sich zu den andern.

		»Georges,« sagte sie, sich wieder legend, »seit langem ist es
mir dann und wann, als ob ich warte; oder ungeduldig bin; oder – –
ist Warten gut, Georges, oder nicht?«

		Einige Zeit verging, bis sie ihn sprechen hörte. »Jeder Mensch,«
sagte er, »dessen Geist Augen hat, zu sehen, bekommt von Anbeginn
die Richtung zuerteilt, in der sie sein Leben lang stehn: ins
Heute, ins Gestern, ins Morgen gerichtet. Das sind die drei
Temperamente; vier giebt es nicht. Wer allzutief ins Gestern
blickt, dem verfärbt es das Morgen, wie Rot das Weiße grün färbt;
wer allzuscharf nach Morgen späht, der erblindet fürs Heut, der
wird unruhig, vielleicht unselig. Wer nur aufs Heute schaut, wird
leicht bodenlos – ohne Gestern – und erbarmungslos – ohne Morgen.
Die Menge blickt halben Auges verschwommen – nach allen drei
Seiten. Der große Einsame blickt ganzen Auges tief und klar – nach
allen drei Seiten.«

		»Ach,« sagte Renate dankbar, »eine Antwort hast du mir glaub ich
nicht gegeben, aber es ist wunderbar, auf dem Rücken zu liegen und
nach Schmetterlingen zu gucken.«

		»Herbstschmetterlinge, Renate,« hörte sie ihn antworten, »die
Flügel grau, von Weisheit verstaubt.« –

		»Sage mir, Georges,« fing sie nach einer Weile wieder an, »wenn
ich denn schon unruhig bin, warum rühre ich mich nicht mehr?«
[bookmark: page535]

		»Wir lesen«, sagte er langsam, »im Leben der Bienen von
Maeterlinck über die Bienenkönigin: sie bleibt gleichgültig, regt
sich nie auf und nimmt sich Zeit.«

		Alsbald riß Renate die Staude aus, die sie gerade in der rechten
Hand hielt, und warf sie nach ihm hin, jedoch mehr zum Schein, denn
sie machte die Augen deshalb nicht auf. Auf einmal kam ihr auf dem
Weg über Bogner Cornelia Ring ins Gedächtnis, sie fragte nach ihr,
hörte Georges etwas antworten und sagte, verloren in Gedanken:
»Josef wurde ihretwegen in vielen Häusern nicht
eingeladen …«

		»Ja, das geht auch nicht«, meinte Saint-Georges. Die Augen
geöffnet, sah sie das Skurrile in seinem Gesicht.

		»Hätte ers heimlich tun sollen?«

		»Heimlich, Renate? Was ist heimlich? Alle tun, was er tat, nur
meist in mehr sporadischer und ebenfalls mehr widerwärtiger Form.
Aber sie tun es mit allerhöchster Erlaubnis ihrer Frauen, Mütter
und Schwestern – ich nehme die Bräute aus, denn sonderbarer- oder
auch rührenderweise gilt Brautzeit gemeinhin als Schonzeit, und
dann ist es natürlich auch so, daß jede Mutter, jede Frau immer im
eignen Sohn oder Mann eine Ausnahme sieht. Also sie tun es, mit der
Erlaubnis, es heimlich zu tun; z. B. nachts, wenn die
Gesellschaften zu Ende sind, in die Bars und Bordelle zu fahren,
wie das hier und wohl in allen Städten üblich ist. Die Gesellschaft
– aber ich weiß nicht, ob du –«

		»Nur zu, Georges,« sagte Renate, »ich sagte es ja schon: es ist
wunderbar, im Grase zu liegen und von der Gesellschaft reden zu
hören. Sprich von der Gesellschaft, [bookmark: page536]wir haben ja schon davon angefangen,
vorhin bei Busonis Wort.«

		»Die Gesellschaft«, redete Saint-Georges, »hat durchaus nichts
gegen Unmoralität, sondern braucht sie im Gegenteil notwendig als
Würze und als Hintergrund, wie gewisse Dinge nur weiß aussehn, wenn
man sie auf was Schwarzes legt. Die Gesellschaft, wenn du das etwa
glauben solltest, hat – wovon das Wort herkommt: von mores und mos
gleich Gewohnheit – kaum Moral, sondern sie hat Sitten, und giebt
danach Gesetze, bestraft daher nicht die Sittenlosigkeit, sondern
allein die Sittenwidrigkeit. Sie wird daher ferner immer das
Geheime dulden; was sie nicht duldet, ist die Ausnahme. Zum
Beispiel Bogner. Sie kennt keine Dirnen – als Dame – aber
uneheliche Mütter – als Fürsorgevereinsmitglied. Sie hat Verbote
nötig, um sich Grenzen zu ziehn, nicht Gesetze, um das Übel zu
tilgen. Sie überwacht nicht tuberkulöse Väter in spe, sondern versucht, tuberkulöse Kinder zu
heilen. Dito Geschlechtskranke,
Trunksüchtige und dergleichen. Sie verurteilt die Prostitution –
als Gatte – und unterhält Bordelle – als Gemeinderatsmitglied. In
diesen wieder überwacht sie die Insassen, aber nicht die Gäste. Sie
ist gegen die Trunksucht, weil sie die Gesundheit untergräbt, und
verachtet den Abstinenten, weil er ihre Gesundheiten nicht
ausbringen will. Sie erlaubt einer Dienstmagd von vier Sonntagen
zweie zum Ausgang, um sich zu vergnügen, und jagt sie zum Teufel,
wenn sie guter Hoffnung ist. Sie hat den Frauen nacheinander das
Tanzen, Reiten, Schlittschuhlaufen, Schwimmen, Radfahren, Studieren
verboten und wieder erlaubt. Sie erlaubt [bookmark: page537]dem Ehebrecher, den Ehemann
zu töten, und sie tötet den Ehemann, der sich ans Gesetz wendet.
Sie erlaubt, die Ehe zu brechen, aber sie erlaubt nicht, sie zu
zerbrechen. Sie verabscheut das Laster, aber sie füllt die
Gerichtsverhandlungen. Die Gesellschaft weiß nichts von Logik,
sondern nur von Gewohnheit, hält für schädlich nicht das
Zerstörende, sondern das Neue, will nicht verbessern, sondern
verdecken, will nicht bestrafen, sondern sich schützen, sie
verbannt nicht, sondern läßt verhungern. Sie hat ein Gutes: gar
kein Gedächtnis. Sie gleicht der Fliege vollkommen. Sie setzt sich
auf alles; sie ist völlig geschmacklos.«

		Ach, wie angenehm das plätschert, dachte Renate und fragte,
warum er Bogner erwähnt habe. Saint-Georges lachte mit Behagen.

		»Bogner?« sagte er. »Bogner lief als Knabe weg und kam wieder
als Mann. Er machte Besuche, in einen sehr schönen Schoßrock
gekleidet, mit einer lichten Weste, anstatt in Samtjacke und
Schlapphut daher zu kommen, oder wie es jetzt Mode ist, in
Wickelgamaschen und Joppe. Das war schon gefährlich. Er zeigte sich
weder geistreich noch boshaft, weder unmanierlich noch blödsinnig,
er war artig. Das war schon sehr gefährlich. Er ließ aber seine
Augen im Zimmer umherwandern, und siehe da, alle Schande ward ihm
offenbar. Weder die unmoderne Einrichtung mit Sofaumbau, die längst
hatte ersetzt werden sollen, noch die Sofaschoner – Antimakassars,
sagte man früher dazu –; weder das Loch im Teppich, noch der
zerbrochene Glühstrumpf, weder die schmutzigen Gardinen, noch die
ungewaschenen Fenster, nichts sahen sie seinen [bookmark: page538]Augen entgehn. Ich kenne
Leute, die Leute kennen, die … und die sagten es mir.
Natürlich sah er gar nichts dergleichen, aber die ihn sahn, mußten
es glauben, denn was kann man denn anders sehn, wenn man so sieht
wie er, als Schäden, Flecke, Löcher. Furcht voreinander ist der
erste Eckstein der Gesellschaft, Renate. Aber weiter. Er übersah
das Ölstilleben von der Tochter des Hauses und fragte nach der
Miniature eines längst begrabenen Urgroßvaters, der nichts hatte
erben lassen. Er legte die Photographie des Schwiegersohns wortlos
fort und nahm einen alten, grünen Porzellanmops in die Hand, unter
dessen Hinterteil er zwei gekreuzte blaue Schwerter entdeckte, die
noch nie ein Mensch gesehn hatte. Er machte auf einen schief
hängenden Starenkasten aufmerksam, der sein Dasein verfehlte, aber
seit Jahren schon so hing und das Bild des Gartens
vervollständigte. Er nannte eine gemeine weiße Rose: welch schöne
Clara Watson! und verachtete das verblüffende Wachstum der
Araukarie. Er bat um die Erlaubnis, eine Skizze vom Kohlenkeller
machen zu dürfen, in dem doch alle leeren Boonekampkrüge der
Hausfrau aufgestapelt waren, und er malte keineswegs das Porträt
der Braut in Pastell. Er schickte kein Bild zur Ausstellung der
heimischen Kunstgenossenschaftler, und als er einmal daselbst
betroffen wurde, bat er gerade den Kustos um ein Glas Wasser, weil
er vor einer Landschaft des Stadtmalermeisters an einem Lachkrampf
erstickte. Er –«

		»Ach, Georges, das ist doch nicht wahr!«

		»Nein, natürlich ist es nicht wahr,« rief er aus einem
Gelächter, »aber ist es nicht glänzend erfunden? Hätte er doch von
der Musik der Farbgebung, dem Rhythmus der [bookmark: page539]Flächen und der seelischen
Dynamik des Pinselstrichs geredet, so wäre es gegangen. Er aber
sagte überhaupt gar nichts. Welch ungeheure Boshaftigkeiten also
mußte er verschweigen. Er hätte auch die fürchterlichsten
Lästerungen, Frivolitäten und Frevelmeinungen äußern dürfen, denn
mit dergleichen verhält es sich seit alters so, daß der Bourgeois
sie verdammt und verabscheut, wenn sie in Büchern stehn, wenn aber
jemand sie äußert, so heißt es: das sagt er nur so! Der Bourgeois
glaubt nicht nur nicht, was ein Andrer sagt, wenn es fremd und
erschreckend klingt, sondern glaubt nicht einmal, daß der Andre
selber es glaubt. Wäre er aufrichtig, für welch schaurige Lügner
müßte er alle Sonderlinge und Eigengänger halten. Früher wurde von
einem Manne verlangt, daß er tut, was er denkt. Milder Denkende
rieten späterhin, es genüge, zu sagen, was man denkt. Heute giebts
schon niemand mehr, der denkt, was er denkt. Und von Bogner sagen
sie ja nun: er hat süffisante Augen.«

		»Ach,« rief Renate, sich aufrichtend, »nun weiß ich, daß du die
Wahrheit sagst! Da auf der Bank habe ich gesessen und dies Wort in
einem Briefe von Magda gelesen; ihr Vater brauchte es gegen Bogner.
Ach, wie lange, wie lange ist das her!«

		Sie wollte eben das Gesicht gegen die Knie senken, als sie zu
ihrer Rechten hinter den Büschen etwas Menschliches zu sehn
glaubte, eine Bewegung, ein Gesicht. – Vielleicht war jemand am
Zaun draußen vorübergegangen. Sie wollte sich wieder legen, sah
aber nun, daß der Garten schon tief im Abendschatten lag; nur zu
ihren Häupten, hoch in den Wipfeln, hing noch das scheidende Licht,
und [bookmark: page540]noch
flossen warme Spuren und goldne Hauche über den weitoffnen Himmel.
Sie sprang auf, schüttelte ihr Kleid und rief Saint-Georges zu, er
solle schnell seinen Bruder herunterholen, damit er noch an die
Luft komme, – und da stand auch schon Magda wieder in der Veranda
und fragte herüber, ob es nicht Zeit sei, den Gelähmten zu holen.
Saint-Georges folgte, Renate rief ihm noch zu, sie ginge in die
Kapelle. Der Lahme liebte es sehr, die Orgel am Abend zu hören,
wenn er umhergefahren wurde.

		Den Weg zwischen den Gebüschen hinunter, gegen den Zaun zu
gehend, gewahrte Renate jetzt deutlich ein Gesicht draußen hinter
dem Gezweige. Näherkommend sah sie die Blätter sich bewegen, eine
Hand teilte sie; Josefs Gesicht war draußen, seitwärts gedreht; er
sah sie nicht an.

		»Josef!« stieß sie hervor. Ihr Herz tanzte. War sie erschrocken?
Ihr Herz kümmerte sich um gar nichts und war außer sich. – Nun
drehte er langsam das Gesicht her. Seltsam … wie starr das
Auge war! und die ganze Hälfte des Gesichts, die rechte, war – ja,
sie war nicht da, etwas Schwarzes war da, aber die Dämmerung …
Nun lief sie hin, trat ins Buschwerk auf den Rasen, da war der
Zaun, da stand er, schwarz, fein gekleidet, unbeschreiblich
duftend, wie immer.

		»Wirklich, ich bins, Renate,« sagte sein halber Mund, das halbe,
lächelnde Gesicht, »willst du herauskommen?«

		Nun stand sie ganz dicht vor ihm, hörte, daß er atmete, sah das
schwarze Tuch, das vor der rechten Gesichtshälfte war, nein – der
ganze Kopf war damit verhüllt, nur [bookmark: page541]vom linken Ohr bis zur Nase, in
senkrechter Linie über die Stirn, neben der Nase, über den Mund und
das Kinn herunter abgegrenzt war sein Gesicht zu sehn, wie ein
Viertelmond, bräunlich bleich und schön wie je, nur das Auge
starrer, doch verging auch dies, nun sie tiefer hineinsah.

		»Josef, was ist mit deinem Gesicht?«

		»Komm heraus, komm heraus, o du schöne Braut!« lockte er, »dann
sollst du alles erfahren!« ging zwei Schritte am Zaun hin und
öffnete die Tür; sie schob sich unter dem Strauchwerk her dorthin,
ging durch die Tür, wollte fragen, warum er denn nicht hereinkomme,
ließ es aber, stand vor ihm, furchtsam vor seinem Aussehn, aber
doch innig froh im Herzen. Sie legte die Hände auf seine Schultern
und ließ zu, daß er die seinen auf ihre Hüften legte. »Daß du nur
da bist!« sagte sie glücklich. »Ich merke nun, wie oft am Tage ich
dich in meinem Herzen unterschlagen habe. Ich kann ja nicht sagen,
wie ich mich freue. Ja, ich bin sehr erstaunt darüber.«

		Er lächelte fortwährend, zuckend mit Mund und Augenwinkel. »Wenn
du mir einen Kuß gäbest,« sagte er, »wie wäre das?«

		Sie hob sich ein wenig auf den Zehen und küßte ihn unter das
linke Auge. Danach mußte sie freilich mit dem Fuß aufstampfen, mit
der Faust in die Handfläche schlagen und sich verschwören, daß es
ein Elend sei, daß die Ungeratenen, was sie nur wollten, erhielten,
während die Guten ohne Ende darben müßten.

		»Ich fürchte,« sagte Josef, »es liegt nicht an den Bösen und an
den Guten, sondern allein an dem menschlichen Herzen. Du goldnes
Mädchen!« sagte er plötzlich erschüttert [bookmark: page542]und schien gewillt, auf
die Knie zu sinken. Er bückte sich bis tief auf ihre
herunterhängende Hand, faßte und küßte sie gewaltsam. Sie legte die
Hand auf seinen Kopf, merkte, daß sie fast standen wie damals beim
Scheiden, Josefs Vater wanderte fremd, sinnlos heiter vorüber, es
war dämmrig, feuchte Schleier hingen vor einer fremden Mauer, ein
Dach darüber … ihre Kapelle wars. Sie fühlte seltsam das
schwarze Zeug unter ihrer Hand, faßte jählings, von
unverständlichem Zorn ergriffen, zu, zerrte und riß es herab. Er
richtete sich auf, so hoch er war, der Lappen hing schwarz an
seinem Hals, Renate prallte zurück und schauderte vor seinem
rechten Gesicht, das fehlte, das nur dunkelrote Haut war, nach
innen gedrückt, ohne Spur von Zügen, kein Kinn, keine Augenwölbung,
nur ein Loch, zugekniffen, kein Backenknochen, der Mundwinkel
hineingewischt. – Sie schlug die Hände vors Gesicht. Als sie wieder
aufsah – ach, es war wohl doch ein Traum, das Ganze! Denn nun war
sein schönes Gesicht wieder da, eine Hälfte davon, unverstellt und
unverändert wie vor zwei und einem halben Jahr, ja, so edel und
bedeutend, daß schon das Spukbild eben ausgetilgt war und nichts
mehr galt als dies. Dies Gesicht lächelte nun, sie folgte mit Mund
und Augen und sagte: »Verzeih, ich war ungeschickt! Ich habe nichts
gesehn. Und nun komm ins Haus.«

		Josef bückte sich, hob einen Stock, einen leichten grauen Hut
mit schwarzem Band und ein kleines Paket vom Boden, setzte den Hut
auf und sagte: »Ins Haus nicht. Wir gehn zu der Schaukel dort unter
den Bäumen, da kannst du sitzen.« [bookmark: page543]

		Damit ging er vorauf. Sie folgte zögernd.

		Es war eine große, wohl zwei Meter lange Schaukel mit eisernem
Geländer, die in einem Eisengestänge an vier starken Pfosten hing.
Josef bot ihr die Hand, sie stieg auf das Bohlenbrett und setzte
sich auf das Geländer. Sie sah sich um. Seit den Tagen der
Friedliebenden Gesellschaft war sie nicht hierhergekommen. Damals
hatten sie einmal Alle in der Schaukel gestanden, Irene, Ulrika,
Esther, Georg, Benno, und hatten sich geschaukelt und gesungen dazu
im Kanon: »Oh wie wohl ist mir am Abend …« Die Schaukel
knarrte. Josef, am andern Ende stehend, setzte sie leise in
Bewegung; das sanfte Wiegen tat Renate wohl. »Wo warst du?« fragte
sie.

		An das Geländer der Schaukel gelehnt, den Kopf gesenkt, stand er
und schwieg. Einmal zuckte sein Mundwinkel. Renate sah eine
feurigrosige Wolke sehr langsam über das Dach der Kapelle
hinfahren; leicht sitzend auf dem friedlich schwankenden Boden,
erinnerte sie sich, wie sie im Rasen lag eben zuvor, Saint-Georges
plauderte, die Welt war eng und angenehm und still, – da stieg
dieser Mensch aus dem Rasen herauf, im glitzernden Behang eines
riesigen Hintergrunds, der Fremde, der – nie war sie so davon
durchdrungen wie jetzt! – im Leben nichts gewußt hatte von
Gesellschaft und Gewohnheit; der in ihr so gut war wie ein Jaguar,
der sich zahm stellt, in einem Geflügelhof. Ja, so stand er, wieder
zahm, strömend aber wilden, atemraubenden Dunst; und hinter sich,
pompös, das Porta der Welt.

		»Zu fragen, woher einer komme,« hörte sie ihn sagen, »das liegt
freilich nahe für den Weilenden, aber dem [bookmark: page544]Kommenden, das kannst du mir
glauben, liegt es wirklich reichlich fern. Guter Gott, wie schön du
doch bist! Ist denn all die Zeit hier einer gewesen, der dir das
gesagt hat?« Ja, sieh da, er traf den Nagel, wie immer, auf den
Kopf. »Setze mich wie ein Siegel auf deinen Arm und wie ein Siegel
auf dein Herz«, sagte er. »Denn Liebe ist stark wie der Tod, und
ihr Eifer ist fest wie die Hölle. Ihre Glut ist feurig, eine Flamme
des Herrn, daß auch viele Wasser nicht mögen die Liebe auslöschen,
noch die Ströme sie ertränken. Wenn einer alles Gut in seinem Hause
um die Liebe geben wollte, so gälte es alles nichts.«

		Ihr Gesicht stand in Flammen, sie genoß das Funkeln seines
Auges, atmete tiefer und dachte mühsam: Einmal wird einer noch
andre Worte haben, er braucht sie nicht von Salomo borgen, und sie
werden mich doch verbrennen, wo ich diese nur brennen sehn
kann.

		»Du hast mich angehört«, fuhr er kühler fort, »in der letzten
Stunde, du hörst mich wieder an in dieser, ich muß reden, es nützt
mir nichts, und wenn ich alle sechzig Minuten dieser Stunde
zusammenpressen könnte in eine, sie würde doch nicht so glühen, um
dich zu durchbrennen. Ich weiß, es liegt nicht an dir, wie es nicht
an mir liegt, es liegt an der Einrichtung allein. Ich sehe dir an,
daß niemand zu dir kam, seit ich fort bin, dein Hals ist der alte
Turm von Elfenbein –«

		Sie zuckte, er hob die Hand gegen sie, lächelte kurz und sagte:
»Hab keine Angst, ich fahre nicht fort in der salomonischen
Beschreibung. Wahrhaftig: häufig habe ich nicht an dich gedacht,
aber eines Tages hats mich doch übermannt, [bookmark: page545]da kam ich gleich. Wie braun
du bist! Das Feuer deiner Augen brennt kalt wie der Edelstein in
meiner Tasche, aber dein Mund ist hundert und tausendmal süßer
geworden.«

		Renates Augenlider wankten, sie fühlte, daß ihr Kopf hintenüber
wollte, und dachte sekundenlang: … ich würde mich nicht
wehren … Heute nacht, dachte sie, wird es mich zerreißen vor
Pein nach – nach wem denn? Sie öffnete die Augen und freute sich,
daß er viel zu hoffärtig war, um mehr zu nehmen als ihr Weichwerden
und ihr Dämmern.

		»Sage nun,« bat sie mit verschleierter Stimme, »wo du warst, und
wo blieb – dein Gesicht!«

		Er setzte sich auf das Schaukelbrett vor ihre Füße; in der
tieferen Dämmerung unter den Bäumen sah sie jetzt nur seinen
schwarzverhüllten Kopf, seine Nase und ab und an den Schein seines
Gesichts und das auffunkelnde Auge; er hielt den Hut in den Händen,
die Ellenbogen auf den Knien.

		»Drei Viertelstunden hast du noch,« sagte sie, »dann ist
Abendbrotzeit, und wir müssen hinein.« Er schwieg noch ein
Weilchen, dann hörte sie seine Stimme.

		»Zu sagen, wo ich war, lohnt sich nicht, aber du bist ja nun
neugierig. Übrigens ist die Welt viel kleiner, als man gemeinhin
denkt, wenn man die wilden Erdteile ausnimmt: dort war ich nicht,
auf Forschungsreisen zu gehn, hab ich für später vorbehalten, ich
wollte ja erst Menschen sehn. Ich bin ja nun einmal Idealist und
ging daher aus, einen zweiten zu suchen.«

		»Was ist ein Idealist?« fragte Renate. [bookmark: page546]

		»Ach, unterbrich mich lieber nicht, sonst muß ich zuviel
nachdenken, ob du auch verstehst, was ich sage; ein Idealist ist
ein Mensch, der sich in einen Kochtopf voll Wasser setzt, denselben
ans Feuer rückt und nicht heraus steigt, ehe er ganz und gar drin
verkocht und verbrannt ist. Der Kochtopf kann ja denn Liebe, Tibet,
Goldmachen, Verseschreiben, Marxismus oder sonstwie heißen.«

		»Fandest du solch einen?«

		»Zwei!« sagte er, »in Amerika. Den einen traf ich im
Polizeigefängnis in Ohio –«

		»Im Poli–?!«

		»Ich sage ja, du sollst mich nicht unterbrechen, denn sonst
geraten wir ins Uferlose, ja, ich saß darin wegen einer großen
Minensache, es war eine so große Schiebung, daß während des
Verfahrens die halbe Welt hineinverstrickt wurde, und da mußte es
niedergeschlagen werden. Der Idealist war ein vielfach rückfälliger
und bestrafter schwerer Tresoreinbrecher, der mir durch
Klopfsprache seine Entrüstung mitteilte, daß er immer wieder
bestraft würde, während er doch von einem kleinen Kapital ein
bescheidenes und ordentliches Leben und die Einbrüche nur
ausführte, um das erlangte Geld sofort an Bedürftige auszuteilen,
das heißt, in Wahrheit war er nicht hierüber so entrüstet, sondern
weil es nicht gelingen wollte, den Richtern zu beweisen, daß er
überhaupt nicht stahl; denn was er stahl, sei ja nicht fort,
sondern sei da, er hatte immer die Belege bei der Hand, Reverse der
Banken über Einzahlungen auf diesen und jenen Namen – frage nicht,
das Geld war den Leuten absolut sicher – also sei es durchaus nicht
gestohlen, sondern habe nur den Liegeort gewechselt. [bookmark: page547]Dies war ein
Amerikaner. – Den andren Idealisten fand ich auf einem englischen
Leuchtturm eines winzigen Eilands, ich darf nicht sagen, wo,
irgendwo an der Küste. Er war kein Engländer, galt aber für einen,
war ein deutscher, verabschiedeter Offizier und hatte bereits an
die dreißig Jahre seines Lebens in dieser Einöde damit verbracht,
auf den Augenblick zu warten, wo zwischen Deutschland und England
der Krieg ausbrechen würde, um alsdann seine Lichter auszupusten
und gehängt zu werden. Nun möchtest du wohl wissen, was ich und wo
ich noch war. Die Vereinigten Staaten sind das Grauenhafteste auf
der ganzen Welt, ich war auch im Westen, war Minengräber,
Goldwäscher und Viehhirt, es war für eine Weile ganz lustig, aber
ich konnte es auf die Dauer nicht ertragen, wie sie ihre Pferde
mißhandeln.«

		Da er eine Pause machte, fragte Renate, nichts als zuhörend:
»Aber das Mißhandeln von Menschen, das konntest du –?«

		»Denn der Mensch«, sagte er, »kann sich wehren, das Tier nicht.
Das Tier kann beißen und ausschlagen, aber das hilft ihm nichts,
denn es muß dableiben; der Mensch kann weggehn. Er geht in ein
andres Land oder geht aus dem Leben. Das Tier kann nicht aus dem
Leben, wie es nicht aus seiner Haut kann. Ferner war ich Agent.
Agenturen giebt es für alles, zumal in Amerika. Agenturen für
Politik, für Minen, für Geldgeschäfte, für Doktordiplome, für
Mädchenhandel, für Bestechung, Spionage, An- und Verkauf deutschen
Adels an reiche Mädchen, für Schmuggel, Gründungen und für Mord.
Einige werde ich wohl ausgelassen haben. In Colorado Springs war
[bookmark: page548]ich auch
Falschspieler, du weißt, ich kann die Karten nicht leiden, aber
Falschspiel ist reizend, solange man sich einbilden kann, der
einzige am Tisch zu sein, der betrügt, und das gelingt ja wohl eine
Weile. Dort wars, wo ich mein Gesicht verlor, es stahl natürlich
eine Frau, beschreiben möchte ich es dir lieber nicht. Ich habe ja
auf Frauen immer eine gewisse Anziehungskraft ausgeübt; dort, wo
man weniger empfindet und denkt, sondern gemeinhin tut, was man
empfindet oder denkt, war es fast unerträglich, und so war ich
nicht sehr böse über den Verlust; leider stellte sich dann heraus,
daß die Halbierung die Anziehungskraft nicht unbedeutend gesteigert
hatte. Ach, Kind,« unterbrach er sich, »ist es nicht genug? Ich
könnte niemals fort gewesen sein und das gleiche erzählen, du
würdest nicht besser wissen, ob du mir trauen darfst oder
nicht.«

		Er sah trübe zu ihr auf. Renate dachte gelähmten Herzens nur:
Josef – und lügen, um sich einen Hintergrund zu geben? – »Aber ich
habe dir Grüße auszurichten«, sagte er nun. »Ein gewisser Sigurd
Birnbaum, weiland Cellospieler Renates, trug sie mir auf, mit dem
ich gewisse Operationen auszuführen hatte, um einen gewissen
Geheimbundsfreund in Tscheliabinsk aus der Katorga zu befrein.«

		»Mein Gott, Sigurd,« sagte Renate, »was ist aus ihm
geworden?«

		»Dort,« erklärte Josef sehr ernst, indem er sich langsam erhob,
»dort giebt es Idealisten. Aus Frankreich – es lebt sich dort
angenehm, wenn man es versteht, für einen Franzosen gehalten zu
werden, jedoch – aber das führt [bookmark: page549]zu weit – jedenfalls kam ich von dort
nach Rußland und schloß mich der revolutionären Bewegung an. Dort
verbrodeln die Menschen freiwillig und mit Gesang. Ich will dir
etwas erzählen.«

		Er setzte sich wieder hin. Was wird nur Onkel sagen? dachte
Renate. Wird er ihn erkennen? Sie merkte, daß sie zitterte. Sie
begann sich zu fürchten und hörte Josefs Stimme aus der Ferne, die
langsam Satz um Satz hinsagte.

		»Ein jüdischer Knabe war vierzehn Jahre alt, als er seine Eltern
und deren ganzes, sehr großes Vermögen durch ein Pogrom verlor. Er
ernährte sich selber, besuchte das Gymnasium weiter und wollte
Apotheker studieren. Mit sechzehn Jahren wurde er bei einer
Massendemonstration verhaftet, in Bausch und Bogen mit verurteilt
und kam ins Gefängnis. Dort wurde er mit den sozialistischen Ideen
bekannt, eignete sich das theoretische Wissen an und verließ das
Gefängnis als Sozialist. Er verdiente Geld durch Unterricht,
studierte, erreichte in der Bewegung bald eine führende Stellung,
las viel und hungerte mehr. Als Redner bei einer Demonstration
wurde er wieder verhaftet und kam für zwei Monate ins Gefängnis. Er
und seine Arbeit waren für die Bewegung wichtig; daher ließ eine
Studentin, mit der er zusammen gelebt hatte, sich jede Nacht in
einem, dem Gefängnis benachbarten Holzlager einschließen,
kletterte, obgleich auf sie geschossen wurde, zu seinem Fenster an
der Mauer hinauf und tauschte Zeitungen und Berichte mit ihm aus.
Er saß in Einzelhaft, durfte weder rauchen, noch lesen, noch irgend
etwas tun. Er durfte eine einzige Stunde am Tage spazieren gehn und
[bookmark: page550]erhielt
so Verbindung mit den sogenannten Kriminellen, das sind die
wirklichen Verbrecher, unter denen er sozialistische Propaganda
betrieb durch Reden und Broschüren, ihnen Verteidigungsreden
anfertigte und sie vorbereitete. All dies durch die Klopfsprache,
deren System ich dir ein andermal erkläre; man kann nach vier
Seiten, oben, unten, links und rechts klopfen. Er organisierte
unter anderm einen Hungerstreik wegen der Verurteilung von Leuten,
die nichts mit der Bewegung zu tun hatten. Er war ein Idealist. Als
er das Gefängnis wieder verlassen hatte, half er bei der
Vorbereitung einer Revolution, reiste als Provisor, arbeitete in
kleinen Orten, benutzte die Nächte zur Propaganda, zur Verbreitung
gefährlicher Druckschriften, übernahm selbst deren Ausarbeitung und
Druck, arbeitete zum Beispiel vier Wochen in einem Keller, um halb
im Dunkeln eine Anzahl Broschüren mit der Handpresse zu drucken.
Die Revolution brach aus, die Regierung organisierte eine
Gegenrevolution, wie das da üblich ist, der Pöbel machte Pogrome,
die Soldaten beteiligten sich an der Plünderung, die Sozialisten
organisierten eine Miliz zum Schutz der Unbeschützten, und er wurde
Hauptführer des Bundes jüdischer Sozialisten. Die Juden sind dort,
wo er war, Fabrikarbeiter. Er wurde verhaftet und für lebenslang
nach Sibirien verschickt. Nun ist in Rußland alles organisiert,
auch die Bestechung; die Sozialisten haben eine eigne Gesellschaft
gewissermaßen, auch eine Kasse, zur Befreiung der Militanten oder
politischen Verbrecher. Er entkam während des Transportes mit einem
Andern, sie fuhren sechzehn Tage auf der sibirischen Bahn als
blinde Passagiere unter den Bänken der Waggons, verließen [bookmark: page551]wenige
Tagereisen vor Petersburg den Zug, hängten sich unter einen Wagen,
um bei Nacht abzuspringen, aber der Freund hatte Angst, er mußte
mit dem Revolver auf ihn schießen, sie sprangen ab und schürften
sich die Haut. Die Organisation beförderte sie an die Grenze, er
bekam einen falschen Paß, einen Verkehrspaß für Galizien, den dort
jeder haben muß, darin stand leider, er sei ein alter Mann mit
grauem Bart. Er wurde wieder verhaftet, brach allein aus,
verschaffte sich Bauernkleidung, wandelte als Landarbeiter von Ort
zu Ort, kam über die Grenze und durch Rumänien, Ungarn, Österreich,
die Schweiz nach Frankreich. Als Ausländer wurde er an der Sorbonne
nicht zugelassen, er arbeitete in einer kleinen Maschinenfabrik und
organisierte dort einen Streik wegen schlechter Löhne. Seine letzte
Kraftleistung war, den Fabrikbesitzer aus dem Fenster zu werfen; er
arbeitete weiter in kleinen Betrieben, als Buchbinder, lebte von
dreißig Franken monatlich, aber seine Energie war zu Ende. Da kam
aus Rußland jenes Mädchen, das ich erwähnte, die Studentin, sie
brachte ihn in eine Apotheke als Laufburschen, wo er sich die
französischen Namen der Medizinen aneignete. Er studierte wieder,
es gelang ihm später, an der Sorbonne zugelassen zu werden, er
studiert nun weiter. Die Examina sind dort in Pharmazie zahlreich
und sehr schwer, er ist jetzt Provisor, um Geld zu verdienen, muß
noch das Abiturientenexamen und Staatsexamen machen, um die
Erlaubnis zum Besitz einer Apotheke zu bekommen. Ich lernte ihn
kennen, da ich jenen Sozialisten, dem ich mit Sigurd zur Flucht
verhalf, nach Frankreich brachte, wo er in Paris unter den
Sozialisten eine bedeutende Stellung einnimmt.« [bookmark: page552]

		»Nun hast du wohl«, sagte Josef, »einen Begriff, wie andernorts
Menschen leben. Im Vergleich zu ihnen – ich nannte eben absichtlich
keinen Namen, denn es giebt mehr als einen solchen – lohnt es sich
natürlich nicht, von mir zu reden. Ich nahm ja an alledem auch nur
teil wegen der Bewegtheit, nicht wegen der Ziele. Sigurd Birnbaum
übrigens studiert in Odessa, ist Assistent in einem Krankenhaus und
der gute Heiland aller kranken Kindlein; übrigens – war er immer so
finster? Er soll an Schwermut leiden und – ja, nun mußt du wohl zum
Essen hinein.« Er holte einen Zettel aus der Tasche. »Hier ist eine
Adresse,« sagte er, »wenn du Verlangen nach mir haben solltest, bin
ich durch sie immer zu erreichen.«

		Renale nahm das Blatt nicht, das er ihr hinstreckte, sah ihn nur
an und sagte: »Josef!«

		»Nein!« versetzte er gebieterisch. »Bitte nicht, fordre nicht,
es ist unmöglich. Du brauchst mir nichts zu sagen. Ich bin nicht
erst seit heute in dieser Stadt, ich weiß alles, was sich während
meiner Abwesenheit in diesem Hause zugetragen hat, ich weiß auch
alles von dir, was sich durch dritte Hand wissen läßt. Vorläufig
bleibe ich, ich bedarf etwas Ruhe.« Er erfaßte ihre Hand, drückte
den Zettel hinein und schloß sie darüber. »Willst du Gründe? Ein
andermal wird Zeit dafür sein. Immerhin: ein Wort!« Sein eines Auge
starrte bedeutsam, während er schloß: »Erasmus; ich gedenke noch zu
leben.«

		Er zog die Uhr, hielt sie empor, um das Zifferblatt zu erkennen,
und sagte: »Es ist hohe Zeit für dich. Daß du von mir schweigst,
halte ich für selbstverständlich; es könnte [bookmark: page553]sonst Unheil geben. Nun
genug. Lebe wohl! auf Wiedersehn.« Er bot ihr die Hand.

		Renate erhob sich, legte die Hand auf seine Schulter und sprang
von der Schaukel auf die Erde. Nun versuchte sie es noch einmal,
richtete durch die Dunkelheit ihre Augen auf das seine und bewegte
die Lippen. Angezogen, kam er ganz nahe, legte den Arm um ihre
Schulter und, den Mund dicht vor ihrem, sagte er: »Was – –?«

		Renate fühlte ihr Blut gerinnen. »Alles –« sagte sie lautlos;
und nach einem Augenblick: »– für deinen Vater.«

		Er fuhr zurück, sein Auge starrte wütend, er stieß hervor: »Bist
du denn wahnsinnig geworden?« Drehte sich um und ging in Eile unter
den Bäumen weg. Sie sah ihm fassungslos nach. Weiter unterhalb, wo
es heller war über den Wiesen, kam noch einmal sein Schatten zum
Vorschein. Sie fühlte den Zettel in der Hand, öffnete ihn und las
trotz der Dunkelheit leicht das einsame Wort: Jason. – Sie sah
etwas Weißes auf der Erde, bückte sich und fand das Paket, das er
bei sich gehabt hatte; sein Stock lag darüber. Sie nahm beides und
ging langsam in den Garten zurück, in die Kapelle, legte die Sachen
auf einen Stuhl, ging hinaus, verschloß die Tür und ging durch den
Garten ins Haus.

		Vor der Tür des Eßzimmers hörte Renate von drinnen lautes
Durcheinandersprechen und Gelächter; sie glaubte Ulrikas Stimme zu
hören, legte die Handrücken gegen die Wangen und fühlte, daß sie
glühten; die Hände waren eiskalt. Sie trat ein; ja, Ulrika war da,
auch Bogner; Alle, Erasmus, Saint-Georges, sein Bruder und Magda
[bookmark: page554]saßen
bereits essend um den Tisch. Renate blieb an der Tür stehn,
klatschte, ihr Zuspätkommen und ihre Erregung zu verbergen, in die
Hände und rief lustig: »Ach, sieh, der Maler mit den süffisanten
Augen ist wieder da!« Die Andern lachten, Ulrika rief, sie sollte
sich schnell hinsetzen, sie kriegte sonst nichts mehr zu essen,
fragte, was das heißen sollte: süffisante Augen, erklärte dann aber
erst, daß sie und Bogner im Walde im Kreis gelaufen und wieder
hergekommen seien. Nun bestand Bogner auf Erklärung seiner
süffisanten Augen, aber Renate, in plötzlicher Mattigkeit, verwies
ihn an Saint-Georges. Sie sah eine Tomate auf ihrem Teller, die
dampfte, nahm die Gabel, löste den Deckel ab und zwang sich zu
essen. Wie dröhnten denn die Stimmen? Selbst die ruhige von
Saint-Georges summte bohrend in ihr Gehör.

		»Dieser berühmte Maler«, sagte Saint-Georges, »pflegt die Dinge
vereinfacht zu sehn, um nicht zu sagen, abstrahierend; er scheidet
das Gewohnte aus und sieht, was fehlt, oder aber was da sein
könnte, oder was zuviel ist, und was den Andern mißfällt, das
gefällt ihm gerade, weil es krumm ist.«

		»Ach,« sagte Bogner heiter, »nun fällt mir ein, daß einmal
jemand zu mir sagte, wenn ich ihn ansähe –«

		»Bitte,« unterbrach ihn Saint-Georges, »das hat er sicher nicht
gesagt. Er hat gesagt: Wenn Sie einen ansehn – nicht ›mich‹, nicht
wahr? Die Gesellschaft ist ›man‹, Renate, nicht ›ich‹, das ist auch
ein Eckstein davon.«

		Renate sah seine Augen von drüben auf sich gerichtet; es kam ihr
vor, als ob er alles wüßte. Sie nickte und senkte das Gesicht. Der
Maler fuhr fort: [bookmark: page555]

		»Also, wenn ich einen ansähe, sagte er, hätte man immer das
Gefühl, ein Westenknopf wäre offen, oder der Schlips säße schief,
oder es wäre ein Fleck am Kragen, und man müßte immer an sich
herumfummeln.«

		»Siehst du,« sagte Ulrika, »warum willst du auch niemals lachen!
Du machst immer bloß so krumme Mundwinkel, und das sieht denn so
heimtückisch aus.«

		»Und dann vor allem,« begann wieder Saint-Georges, »diese
raffiniert sokratische Methode, alle Augenblicke zu sagen: Davon
verstehe ich nichts.«

		Renate zuckte zusammen; mein Gott, wie laut lachten sie denn,
das prasselte ja nur so auf ihren Kopf herunter!

		»Meinen Sie, daß Ihnen das einer glaubt, wirklich? Deshalb hält
man Sie doch bloß für – entweder teilnahmslos – um nicht zu sagen:
interesselos, oder hochfahrend, oder faul, oder für einen
verkappten Anarchisten, Atheisten oder so.«

		Plötzlich dröhnte Erasmus' tiefe Stimme in das Gelächter, – oder
nein, er saß ja ganz still da und sagte ruhig: »Wäre die Welt so
undankbar, wie es nach Ihnen scheinen sollte?«

		Ach, Erasmus war ein guter Mensch, und sein Bruder stob wie ein
Windhund durch die Welt … Renate griff nach der Tasse, um die
aufsteigenden Tränen mit dem Tee herunterschlucken zu können, aber
nun war der Tee so heiß, daß sie mit einem kleinen Schrei die Tasse
wieder hinsetzte; sie lachte verlegen, die Andern verlachten sie,
sie kühlte die Zungenspitze an der Serviette und war froh über ihr
Ungeschick. – Magdas Stimme klang wohltuend leise: [bookmark: page556]

		»Ja, Erasmus, wenn man jemand so sprechen hört wie
Saint-Georges, klingt alles so fremd, sieht so zerbrochen, so
zerstückt aus, hoffnungslos, und die Menschen so ungütig. Ich kenne
ja eine Menge Menschen, in Berlin, meinen Lehrer und ähnliche. Ja,
sie lügen viel und beschwatzen sich, sie können ja niemals, wie sie
wollen, sie hängen Alle voneinander ab, sie möchten gerne anders,
ein jeder, aber –« Sie stockte.

		Ulrika hob die Achseln und meinte, die Künstler seien freilich
die schlimmsten, nicht die Schaffenden, sondern die Darstellenden,
die Virtuosen, denn da herrsche über alles der Agent.

		Renate schlug nur das letzte Wort mit wildem Sinn ins Ohr, sie
fuhr erschrocken auf und stieß hervor: » Was sagst du?«

		Ulrika lachte. »Warum erschrickst du denn so?« Renate wußte
nichts zu antworten, hörte nichts mehr, nur Stimmengewirr, raffte
sich endlich auf und sah, daß es Zeit sei, von Tische aufzustehn.
Jähliche Todesangst im Herzen, zog sie Magda einen Augenblick an
sich, strich ihr übers Haar, ging hinaus und trat über den Flur vor
das Zimmer ihres Onkels. Sie glaubte, ihn nicht ansehn zu können,
fühlte sich gleichwohl gezwungen, dies sofort zu versuchen, hinter
ihr wurde die Tür geöffnet, sie drückte eilig die Klinke nieder und
trat ein.

		Der Schattenriß des alten Mannes war vor dem einen Fenster; er
schien auf die Straße zu blicken; in den Fenstern stand das blaue
Zwielicht. Gleich darauf fiel heller gelber Schein von unten herauf
durchs Zimmer; die Laterne war draußen angezündet. Schritte waren
hörbar und entfernten sich. [bookmark: page557]

		»Onkel!« flüsterte sie. Er drehte sich langsam um, sie sah im
Lichtschein seine Augen, einen Augenblick fast gedankenvoll.
Schnell ging sie auf ihn zu, legte die Stirn an seine Schulter,
umfaßte ihn an den Armen, hoffte inbrünstig, er möchte ihrem Leib
anfühlen, was sie wußte. Sie zitterte, als sie seine Hand auf ihrem
Rücken fühlte; Gott sei gelobt, dachte sie, er ist ruhiger
geworden, er muß etwas empfunden haben, ja vielleicht wußte er es
schon eher als ich! – Leise versuchend hob sie das Gesicht. Er sah
wieder auf die Straße.

		Aber nun schob er sie sanft von sich, sie trat zurück, er ging
an ihr vorüber, legte die Hände auf den Rücken und begann im Zimmer
auf und nieder zu gehn. Da fiel ihr ein, daß sie schon seit einigen
Tagen seinen Schritt im Zimmer gehört hatte – ach, es war sicher,
er – nein, ruhiger war er nicht geworden, das war ja Unsinn, er war
ja immer die Ruhe selbst gewesen! Unruhig war er geworden, er ging
umher, er sah auf die Straße, wartete, lauschte, suchte.

		Im Augenblick überfiel sie gewaltig die Ahnung, die Gewißheit,
daß Josef nicht fortgegangen oder daß er inzwischen wiedergekommen
war, daß sie ihn finden konnte … Aufgeregt schritt sie zur Tür
und hinaus, lief die Treppe hinunter – seltsam, es war alles leer!
wo waren denn die Andern? – Nun durch den Garten, den Weg hinab
durch die Büsche; am Pförtchen lehnte ein Mensch, es war Georges.
Ihr Herz sprang verzweifelt auf und stürzte. »Georges!« rief sie
halb weinend, »bist du allein?« Sie mußte sich von ihm halten
lassen, bebte an allen Gliedern und weinte. »Ich habe ihm alles
versprochen,« [bookmark: page558]schluchzte sie, »was soll ich denn tun, mein
Gott, was soll ich denn?«

		Langsam fühlte sie sich wieder geborgen, ermannte sich, trat
zurück und trocknete ihr Gesicht.

		»War Josef da?« fragte er leise. Sie nickte.

		»Wenn er zurückgekommen ist,« fuhr er begütigend fort, »wird er
auch eines Tages ins Hans treten. Ich kenne ihn nicht, aber – er
hat wohl kein Verbrechen begangen, aber das verwirrte Herz seines
Vaters wird ihn doch herumtreiben und anziehn.«

		»Ach, Georges,« klagte Renate, »was hat er denn getan? Du weißt
ja, was ich dir von seinem Vater erzählte, und da siehst du wieder:
was ein Mensch tut, das allein macht das Unheil nicht aus; das
Unheil, weißt du nicht mehr, damals sagtest du es selber, ja,
Georges, du hast es mir erklärt: das Unheil bildet sich im Herzen.
Josef ging nur fort, was war auch dabei? aber sein Vater nahm es
als Strafe vom Himmel für eigenes Verschulden.«

		Saint-Georges antwortete nicht. Sie standen schon wieder auf dem
Gartenweg, Renate ging langsam zum Haus zurück. Beim Anblick der
Kapellentür fielen Josefs Paket und Stock ihr ein, sie sagte
Saint-Georges davon und bat ihn, die Sachen an sich zu nehmen,
vielleicht in seines Bruders Zimmer zu bringen.

		Sie gingen in die Kapelle, er machte Licht, Renate nahm das
Paket auf.

		»Vielleicht braucht er es aber«, sagte sie, streifte nach kurzem
Zaudern die Hülle ab und hielt einen Lederkasten in der Hand, wie
eine flache Zigarrenkiste groß. Am [bookmark: page559]Ende ists etwas für mich! dachte sie
und öffnete den Deckel, hatte aber kaum hineingesehn, als sie
entsetzt alles fallen ließ, und was da am Boden lag, war Josefs
halbes Gesicht; es sprang und rollte wie aus Kautschuk und lag
still, eine halbe Maske. Saint-Georges hob sie auf.

		»Sei ganz ruhig,« sagte er, »es ist nichts Schreckliches, eine
Maske.«

		Sie trat voll Furcht und Abscheu näher, er drehte das Ding in
den Händen, ja, es war ein halbes Gesicht, dem Josefs so ähnlich in
der Tönung, Kinn, Wange, Stirnansatz und ein furchtbar blickendes
schwarzes Auge, daß es sie durchschauderte. Sie stammelte ein paar
erklärende Worte von Josefs Aussehn.

		»Elfenbein«, sagte Saint-Georges, zwei Bänder durch die Hand
gleiten lassend, die an der Stirn hingen; am Halsstück war eine,
fast zum Kreis gebogene Spange aus Elfenbein, die wohl den Hals
umschließen sollte. Saint-Georges entdeckte und wies ihr
chinesische Schriftzeichen an der Innenseite und meinte, wenn es
mit Josefs Gesicht so sei, wie sie sagte, so könnte die Halbmaske
wohl in der Dämmrung oder bei halber Beleuchtung ein ganzes Gesicht
vortäuschen; es sei kostbare Arbeit, nur ein Chinese könnte
dergleichen anfertigen, ohne Zweifel würde sie ausgezeichnet
schmiegsam passen. Seine Erklärung beruhigte Renate nicht; die
Maske ihm aus der Hand nehmend, wieder schaudernd, dachte sie: die
andre Gesichtshälfte von ihm habe ich nun in der Hand – und kann
kein Ganzes daraus zusammensetzen. – Dann überließ sie
Saint-Georges die Maske, der sie wieder verpackte. [bookmark: page560]

		Aber danach, zur Ausgangstür vorgehend, glättete sich ihr
Empfinden. Fast, fühlte sie, hätte er mich hineingerissen in seine
Fremde. Wie toste es schon, Meerflut, Inseln und fliegende Sterne,
allein – wie hatte doch Georges gesagt? ›Sie bleibt gleichgültig,
regt sich nie auf und nimmt sich Zeit.‹

		Indem sah sie ihn selber neben sich in der Türe stehn, die
Blicke durch das Dunkel ruhig in die ihren senkend, und sie
lächelte, die Augen schließend, ohne zu wissen warum.

		Als sie dann ins Freie traten, fühlte Renate erquickend den
vollen Strom der herbstlichen Nachtluft, und siehe da, über den
Bäumen – ach, wie lange hatte sie es nicht gesehn! – schwebte
Josefs Fenster in der Nacht, schöne, sanfte, grüne, gotische
Fläche. Magda, oder auch Ulrika und Bogner mußten dort oben sein.
Sie konnte die Augen nicht abwenden von dem tröstlichen Schein,
folgte endlich Saint-Georges, der voraufgegangen war, minder
verzagt und hoffenden Herzens. [bookmark: page561]

	
		
		Neuntes Kapitel: Oktober

		Cordelia

		Georg, aus seinem Schlafzimmer am Abend hervortretend, wo er die
Koffer für Berlin geschlossen hatte, erschreckte sich vor einer
geduckten kleinen Gestalt, die im Geisterlicht der Sphäre am
Treppenfuß stand: Hesekiel. Ärgerlich auf Egon, der trotz häufigen
Tadels wieder einmal zu faul gewesen war, nur die Stufen hinunter
zu gehn, um die Kurbel der Hängelampe zu drehn, fragte er: »Nun,
was ist denn, Hesekiel? noch ein Brief?« indem er die
Schreibtischlampe aufflammen ließ. Ja, Hesekiel hatte einen Brief,
einen großen, sonderbar dicken Brief. Als Georg, im Stuhl sitzend,
ihn aufschnitt, kam ein ganzer Pack beschriebener Blätter zum
Vorschein, um den ein gleichfalls beschriebener Briefbogen
geschlagen war; alles Cordelias Schrift. Georg klappte den
Briefbogen auseinander und las:

		 

		»Die arme Seele sendet ihrem Gebieter diesen
letzten Gruß.

		Glück und Segen! Es ist alles gekommen, wie es
beschlossen ward in dem himmlischen Rat, so wird auch das letzte
bald geschehen sein. Glück und Segen! Das Bett ist gemacht, bereit
steht der Becher, bereit ist die arme Seele. Glück und Segen über
das heilige Leben dessen, der dies liest.«

		 

		Georg flimmerten die Augen. Esthers dunkelfarbiger
Schmetterlingskranz um die Kuppel der Lampe zuckte leuchtend und
tanzte. Das Herz vom Angstkrampf zusammengezogen, [bookmark: page562]starrte Georg. Das Ende,
sagte er, das Ende … Cordelia war … war …

		Er nahm das Blatt wieder vor, seine Hände flackerten, er mußte
es auf die Tischplatte legen, er las:

		 

		»Glück und Segen, die arme Seele ist nun nicht
mehr da. Wo bist Du, Geliebter? Glück und Segen, ich bin schon den
kleinen Fluß hinuntergeschwommen, schon rauscht der ewige Strom,
ich hebe noch einmal die wieder verarmte Hand, es rauscht – horch,
es rauscht …

		Glück und Segen, Glück und Segen!

		Im großen, dunklen Meerstrom sind alle Wellen
einander gleich. Was macht so dunkel den Strom, so groß, und die
Wellen so gleich? Das ist die ewige Liebe. – Doch einmal, wenn
Abend ist über der schweren See, die Rose, die himmlische,
entfaltet ist an der unsterblichen Brust, so blinkt eine Welle auf
ganz fern, die Du kennst, eine lächelnde Welle, die Dich erinnert
an: Einmal … Und Du sinnst: arme Seele, bist du's?

		Und so gehn die Jahre, so wandert die Zeit. Ist
auch Dein Herz nun alt geworden, geliebte Jugend, Dein Haar
ergraut, faltig Dein Mund? Die Berge stehn dunkel, so ernst sind
die Sterne, nicht mehr lang ist der Weg, schon hörst Du den
Strom.

		Glück und Segen, das Leben war schön! Sang es
der Wind, klang es der dunkelnde Baum? O mein sinkender Freund, es
war die arme Seele! –

		Viele Menschen kommen herein und stehn um einen
Schläfer in friedlichem Schlaf. Da kommt auch die arme Seele mit
ihrer Blume und ihrem Dank. Sie hatte [bookmark: page563]einmal die Hände voll Gold –
es ist alle geworden. Nun legt sie die kleine Blume auf die
erstorbene Brust, ihr Amt ist nun aus, sie wandert ins Meer und
vergeht. Wo bist Du, Geliebter?

		Gute Nacht, schlafe wohl! Es muß wohl sein. In
meiner Brust sitzt eine goldene Schlange, die will seit ewig
hinaus, aus der himmlischen Schale zu trinken. Gott ist allzeit
gut.

		Ich liebe Dich, Geliebter, auch dort, wo Du mich
nicht mehr siehst. Das Blatt ist aus, aus ist das Licht, aus ist
das Leben. Geküßt tausendmal! Abschied – ich kann nicht mehr –
alles gut.

		Cordelia.«

		 

		Georgs Kopf sank langsam vornüber auf das Blatt und lag fest.
Als die Umnachtung wieder gewichen war, sprang er auf, riß alle
Kraft, die zu erreichen war, zusammen in das Jagen seines Herzens,
sah Hesekiel stehn und sagte: »Weißt du, was geschehen ist,
Hesekiel?«

		»Is ein Unglück geschehn, Herr Doktor?«

		»Es – es scheint so, Hesekiel. Sage mir jetzt – kannst du mirs
genau sagen: warst du allein im Haus, als du gingst?«

		»War ganz allein, Herr Doktor, sell kann i –«

		»Wann bekamst du diesen Brief?«

		»Gestern abend, Herr Doktor. Gnä Frau gab ihn mir. Gestern abend
wars, so um halber acht herum.«

		»Und was sagte sie?«

		»Sehr lieb und gut war s', wie halt immer. Gab mir den Brief und
sagte, daß ich ihn bringen soll, heint, wenn [bookmark: page564]dunkel wär. Ach, Herr Doktor,
is am End gar g'storm, gnä Frau?« Hesekiel fing an zu weinen.

		Georg legte ihm bewußtlos die Hand auf die Schulter. – »Ich muß
sie sehn,« fuhr er dann auf, »ich muß wissen, muß – Hesekiel, sage
mir – besinne dich, sage mir: weißt du die – die andre Wohnung von
gnä Frau?«

		»Sell weiß i net, Herr Doktor.« Georg sah es wieder dunkel
werden. »Man könnt am End – am End könnt ma nachschlagen im
Adreßbuch …«

		Natürlich, mein Gott! das gabs ja, Adreßbuch … Georg lief
ins Ankleidezimmer, wühlte Mütze und Mantel hervor, dann stand er
wieder vor Hesekiel, sah gleichzeitig den Stoß Blätter noch
ungelesen auf dem Tisch liegen, raffte ihn samt dem Brief auf und
steckte ihn in die Tasche. Hesekiel nahm er mit sich ins Freie und
schickte ihn mit irgendwelchen Worten nach Haus.

		Cordelia nicht mehr da! Nicht mehr da, mehr da, mehr da …
Das Ende … das Ende … Georg jagte die Allee hinab, über
den Platz, auf ein erleuchtetes Schild ›Schloßwende‹ zu, stand dann
vor einer Theke, eine Frau gab ihm ein Adreßbuch, er blätterte,
suchte, er fand endlich: Severin, Karl, Tischler; Severin, Doktor;
Severin – plötzlich, furchtbar deutlich: Severin, V., Privatiere,
und C., Schauspielerin, Inselbrückstraße 9, Hinterhaus 2
Treppen.

		Georg lief wieder durch schwarze, nasse Straßen mit Laternen.
Inselbrückstraße – ganz in der Nähe – Gerberstraße – Inselbrücke –
da war die Hartwigstraße, er bog ein … Severin, V.,
Privatiere … O, sie hatte eine Schwester! – Georg mußte an
einer Laterne stehen bleiben [bookmark: page565]und den Schweiß von der Stirn trocknen. Er
merkte plötzlich, daß er sich fürchtete. Inselbrückstraße, eine
verrufene Gegend … Er schüttelte den Kopf und ging weiter mit
lahmen Füßen, dann wieder schneller durch die enge
Buchbinderstraße, wo es fast finster war. Er hörte Schritte hinter
sich, längere Zeit, plötzlich eine Stimme, die seinen Namen sagte,
blieb stehn und drehte sich um. Ein großer, breitschultriger Mensch
zog den Hut, es war – war? – Josef von Montfort. Merkwürdig sah
sein Gesicht aus …

		»Aufs höchste entzückt, lieber Prinz! Sie erinnern sich doch
meiner?« Der fast schmerzhafte Händedruck brachte Georg zu sich.
»Ja, da streift man so herum durch abenteuerliche Gegend, und da
findet man die Erlauchten. Aber – mein Gott, Prinz, wie sehen Sie
aus? Was ist Ihnen?«

		Georg fühlte, daß sich ein Arm um seine Schulter legte, daß er
weitergeführt wurde, und vergaß sein Erstaunen über die Begegnung
vor großer Erleichterung.

		»Ich verstehe, ich verstehe schon«, hörte er begütigend hinter
sich sprechen. »Ein Unglück, ein Schmerz, eine Tote vielleicht?
Kopf hoch, mein Junge, nur ruhig, nur ruhig! Wohin geht der
Weg?«

		Georg sagte: »Zur Inselbrückstraße. Ich bekam einen Brief. Ich –
jemand wohnt dort, der … Ich war nie dort … Ich wäre
dankbar …«

		»Gewiß, aber gewiß! Nun nur ruhig! Wir werden alles an uns
herankommen lassen. Inselbrückstraße – eine böse Gegend. Und die
Nummer? Sehen Sie, da ist die Brücke schon!« [bookmark: page566]

		Die Brücke, überragt von eisernen Trägern und Balken, lag
schwarz im Schein ferner Laternen, umrieselt von leuchtendem Nebel.
Georg nannte die Hausnummer. Als sie fast hinüber waren, sah er zu
seiner Linken, am gemauerten Flußufer hinunter die
Inselbrückstraße, Laternen, dampfend, dunkle Häuser und helle
Fenster. Montfort, der die Hand unter seinen Arm geschoben hatte,
schwieg. Gestalten kamen, nicht als ob sie gingen, sondern wehten,
weibliche, in Pelzen und riesigen Hüten, ein Mann schlich an der
Hauswand, zwei weibliche blieben stehen, Georg sah ihre gefärbten
Gesichter deutlich im Vorbeigehn. Er hörte Montfort etwas murmeln,
fühlte sich angehalten und blieb stehn. Nun bekam er sich wieder
fest, las von einem, viereckig um eine Lichtkugel gebogenen
Glasstreifen ›Unionkino‹ in roten Lettern und sah eine transparente
Glaswand darunter leuchten von Schrift und gemalten Indianern.
Daneben war ein schmaler Hausflur und daneben eine große, dunkle
Torfahrt mit geschnitzter Tür, über der in einem kleinen blauen
Oval deutlich eine goldene Neun erschien. Montfort erfaßte den
Drücker und bewegte ihn, die Tür war zu.

		»Das war zu denken«, sagte er. »Und dies Haus –«

		Indem lehnte sich zu einem offenen Parterrefenster neben der
Torfahrt ein fettes Weib heraus, rief: »Man Geduld, meine Herren,
ich komme sofort!« und verschwand.

		»Um Gottes willen, das ist ein Bordell!«

		»Ja, da wollen wir nicht hinein. Kommen Sie, es wird sich anders
machen lassen.« Montfort zog ihn zu dem Hausflur, in dem Georg
jetzt einen Billettschalter entdeckte. [bookmark: page567]Montfort bezahlte, empfing
zwei rote Billetts, sie traten auf einen Vorhang zu, der den Flur
versperrte, doch wurde er im selben Augenblick von drinnen
zurückgeschlagen. »Erster Platz!« rief eine weibliche Stimme, ein
Mann ließ sie eintreten, Georg sah Finsternis, dann einen
Lichtkegel, der aus dem Hintergrund breit nach vorn flutete,
darunter eine Menge beleuchteter Gesichter, ebensolche gerade vor
sich, etwas höher, Stehende, die nun vor ihnen bereitwillig
auseinander wichen, da der Mann sie den Gang hinunter führte. Sein
Gesicht war Georg plötzlich ganz nahe, indem er sagte: »Einen
Augenblick, meine Herren, es wird gleich hell.« Dann ging er wieder
nach vorn.

		Eine Weile standen sie, und Georg sah das Flimmern und Zucken
der schwärzlichen Bildfetzen auf der Leinwand. Dann fühlte er sich
an der Hand ergriffen, Montfort zog ihn zu einer Tür, über der ein
Licht war und auf einem Pappdeckel ›Erfrischungsraum‹ zu lesen
stand. Nun war da ein kleiner Flur mit Türen links und rechts und
schräg gegenüber. Auf der linken stand wieder ›Erfrischungsraum‹,
über der rechten ›Toilette‹, Montfort trat zu der
gegenüberliegenden – ein rotes Licht neben der Aufschrift
›Notausgang‹ brannte darüber –, öffnete sie, sie standen in einem
dunklen Hof. In der Nachthöhe hier und da schwebte ein leuchtendes
Fenster. In der Rückseite des Vorderhauses waren viele große
Fenster hell, und Georg konnte durch ein offenes in einem
erleuchteten Raum einen Mann sehn, der sich ein wollenes Hemd über
den Kopf streifte, worauf ein gelber Vorhang davorfiel. [bookmark: page568]

		Und nun fiel ihm ein, daß er hier Cordelia suchte …

		Im Finstern hinten waren zwei wandgroße Öffnungen, in denen es
graulich dämmerte. Montfort murmelte etwas von Speichern und dem
Fluß, während Georg hinter ihm über das glitschige Pflaster ging.
Eine Türöffnung war da, ein Flur, ein Treppenhaus, und auf einmal
ein kleiner Lichtkegel, der umher tastete. »Wieviel Treppen?«
fragte Montfort; Georg erwiderte: »Zwei!« Sie tasteten sich
vorwärts, stolperten über Stufen, dann sah Georg im Lichtschein der
kleinen Taschenlaterne das Geländer und die Stufen der Treppe und
folgte Montfort hinan, krampfhaft bemüht, zu vergessen, was
bevorstand. Das Steigen dauerte endlos, die Hand am Geländer.
Endlich stand Montfort vor einer Türe still und sagte: »Wir sind
oben.«

		Sie mußten unter dem Dach sein. Der Lichtkegel schöpfte aus der
Tür ein Porzellanschild heraus, auf dem klar und leserlich der Name
›Severin‹ stand. An der glatt braun gestrichenen Türfläche war nur
ein metallener Knopf. Indem erlosch das Licht.

		Das dauerte wieder endlos … Anklopfen – Warten – Anklopfen,
lauter. Die Schläge dröhnten durch das Haus. – »Wir müssen öffnen«,
sagte Montfort. Das Licht blitzte wieder auf und erlosch, Georg
hörte rütteln; gleich darauf flog die Tür gegen seine Stirn, daß er
zurückfuhr.

		»Nun bitte ruhig sein,« flüsterte Montfort, »ich werde
vorangehn. Aber da ist ja Licht!« Er zauderte.

		Undeutlich quoll das rötliche Leuchten aus dem Hintergrund, wie
es schien, über eine Wand empor, die halbhoch [bookmark: page569]war. Im wiederaufleuchtenden
Laternenschein gewahrte Georg Schränke, einen Stuhl, ein Sofa, an
den Wänden eines kleinen Korridors, dann erlosch das Licht wieder,
und Montfort sagte leise: »Ich habe etwas gesehn, warten Sie«,
worauf Georg ihn nach links hinüber gehn sah.

		Dort – er zuckte zusammen – stand ein Mensch, stand ganz gerade
und still; nur den Kopf hielt er tief gesenkt. Darüber war das
bleiche Quadrat eines schrägen Fensters im Dach.

		»Nein,« hörte er Montfort laut und langsam sagen, »das kann sie
nicht sein«, und trat zitternd näher. »Machen Sie doch Licht«,
sagte er.

		»Man muß nicht alles beleuchten.«

		Und nun sah Georg, da das Dunkel sich aufhellte, einen Kopf mit
weißlichem Haar, das Genick und eine Schnur, die nach oben verlief.
Arme standen seitlich ab. Alle Kraft zusammennehmend, zischte er
wütend: »Machen Sie doch Licht!« – Aber er fuhr doch gepeitscht
zurück, als er die kleine, in Kleidern schlottrige Figur mit
abstehenden Armen und hängendem Kopf dastehen sah, die zwischen
Zahnreihen hervorstehende Zungenspitze, das Zahnfleisch,
zurückgeraffte Lippen, die lange spitze Nase im weißen Gesicht und
nun auch das Weiße in halboffenen Augen, aus denen ein schiefer,
listiger Blick zu ihm sprang. Dennoch fiel eine Berglast von seiner
Brust. »Das Gespenst«, flüsterte er heiser. Und dann, erklärend:
»Ihre Schwester.«

		»So, so. Aber was hat sie denn da?« Indem machte der Arm des
Leichnams einen Ruck und hielt Georg einen langen Papierstreifen
hin. Montfort lenkte den Lichtkegel [bookmark: page570]darauf, faßte das Handgelenk und drehte
es herum, fing dann an zu lesen:

		»Unser keiner lebt ihm selber, und unser keiner stirbt ihm
selber. Leben wir, so leben wir dem Herrn, sterben wir, so sterben
wir dem Herrn, darum wir leben oder sterben, so sind wir des
Herrn.«

		Er hatte schön und ruhig gelesen, und als Georg jetzt hinzutrat,
konnte er sehn, daß es Cordelias Schrift war. In plötzlicher Kälte
und Gelassenheit drehte er sich darauf um, öffnete eine lose kleine
Tapetentür und fand sich in einem großen Raum mit zur Hälfte
schrägem Dach, in dessen Hintergrund auf einem Tisch ein schöner
messingner Tempelleuchter mit einigen halb herabgeschmolzenen
Kerzen brannte. Darunter funkelte etwas Blutrotes, ein Glas, und
dahinter, an der Wand, stand ein Bett, über das Cordelias schwarzer
Seidenmantel gebreitet war, weit, bis auf den Fußboden herab.

		Lange Zeit kam Georg nun nicht weiter. In seine Augen brannte
der rote Becher, und dahinter zeigten sich unbekannte
Erscheinungen: eine Frau in einem dunklen Laden mit einem Kopftuch,
ein Schaufenster voller Lampen und Geschirr auf Regalen, ein altes,
plumpes Kirchenschiff, – bis er plötzlich, weit rechts von dem
Glase, am Ende des Bettes, zwei weiße Füße gewahrte, die
gegeneinander gewinkelt emporstanden. Und jetzt zog Cordelias
Antlitz wehend vorüber in einem schmerzlichen Gefühl. Er trat näher
an das Bett, es waren Umrisse eines Körpers unter den schwarzen
Seidenfalten zu erkennen, die stark glänzten. Hier sollte Cordelia
liegen … Und dies waren ihre Füße … [bookmark: page571]

		Und nun sollte der Mantel von oben aufgehoben werden, dann würde
etwas – da – sein …

		Georg wußte nicht, wie, doch nun hatte er den Mantel
aufgeschlagen, und dort lag ein Gesicht und – es schien Cordelias
Gesicht.

		Er beugte sich darüber und sah von oben auf zwei
festgeschlossene Augenlider unter einer fremden, sehr reinen Stirn,
von der das braune Haar zur Seite gestrichen war. Aber dann – ein
Schauder, nie gekannt, rieselte durch seinen ganzen Leib – sah er
das Lächeln eines Mundes, das ausströmte, mit einem namenlosen
Triumph, gegen sein Herz.

		Plötzlich war alles in ihm ausgelöscht und vernichtet. Nur das
Lächeln noch strömte sich unaufhörlich aus. Das ganze, weiße,
weiche, sanft gerundete Antlitz unter ihm schwieg in tiefem Schlaf;
schwieg sich in Ewigkeit aus, schwieg, leuchtete ihn an mit
grenzenlosem Schweigen. Und auch das Lächeln schwieg, schwieg und
gebot Schweigen. Da war nur dieser Mund, der sein Lächeln
festhielt; festhielt mit beiden hochgebogenen Winkeln, um nicht
auszuhören mit Lächeln, nicht auf-, nicht aufzuhören mit
Lächeln.

		Und dies war jenseits; jenseits von allem, von jedem Ahnen und
jedem Wort. Sie lag und wußte; wußte, daß sie schlief; lächelte,
lag, lächelte, weil sie wußte, alles wußte, alles, alles …

		Georg wandte sich langsam fort. Hier war nichts mehr. Kein Tod,
kein Schmerz, kein Verlust. Nur – Ende. Sie war drüben.

		Aber, unwollend die Hände in die Manteltaschen senkend, fühlte
er Papiere in der einen und erkannte beim [bookmark: page572]Herausziehn Cordelias
Schrift. Längere Zeit verging, während es ihm einfach schien, die
Blätter in eine der Kerzenflammen zu halten, allein das Gefühl:
Cordelia, jene, die Andre, habe sie geschrieben und für ihn
bestimmt, hielt ihn zurück. Nach einem Stuhl umherblickend, hörte
er ein leises Geräusch; in der rötlichen Lichterdämmerung des
Raumes stand die hohe und dunkle Gestalt Josef von Montforts, der
zum Bett hinsah – seltsam, mit einem lebendigen und einem starren
Auge, und wie der Länge nach mittwärts gespalten schien sein
Gesicht. Georg winkte ihm, näherzukommen, sah ihn herzutreten und
vor das Bett, worauf er nach einem Blick auf das Antlitz überrascht
zurückfuhr, dann wieder sich überbeugte und in dieser Haltung
verblieb, solange, daß Georg, einen Stuhl entdeckend, ihn
herbeitrug. Nun stand Montfort wieder aufrecht, den Blick in die
Leuchterflammen geheftet, und sagte nach einer Weile wie zu sich
selber langsam: »Das war ja fast zum Fürchten …« Dann wandte
er sich zu Georg.

		»Sie wollen etwas lesen?« fragte er mit Zartgefühl gedämpft.
»Ich werde nicht stören. Sie werden mir aber erlauben, daß ich Sie
nicht allein lasse in diesem Hause.«

		Er neigte ernst den Kopf, und Georg sah ihn auf den Fußspitzen
durch den Raum zurückgehn und hinter der kleinen Tür verschwinden,
– wobei er sich nun des abscheulichen Leichnams erinnern mußte, der
dort hing, doch hinderte ein Streifblick auf den unwandelbar
lächelnden Mund alle weiteren Gedanken. Er stellte den Stuhl neben
das Bett, setzte sich so, daß er das schlafende Antlitz mit jedem
Blick über den Rand des Papiers erreichen konnte, faltete die Bogen
auf und las. [bookmark: page573]

		 

		»In der Haide; im April

		Ein ganzer Monat fast ist vergangen, seit ich Dich zum erstenmal
sah, und zu einem Entschluß bin ich nicht gekommen. So bin ich
hierher gefahren in den kleinen Haideort, dessen wunderlicher Name
Cananoë lieblich an Kindheit und die geheimnisvollen Kähne der
Indianer erinnert, die man Kanoee nannte. Es ist kühl, windig, der
Himmel bewegt – zum Abschied, zum Willkommen? – er selber weiß es
kaum, wie es scheint, ob es Herbst ist oder April hier unten in der
Welt. Meine Fenster zu ebener Erde im kleinen Bauernhaus gehen auf
den Obstgarten hinaus, der noch ganz kahl ist, und ich kann beim
Schreiben durch den Raum hinten die braune, kahle Haide zu Hügeln
mit schwarzen Wacholderstauden ansteigen sehn, und dahinter den
blauen Himmel, in den kleine und größere Wolkenballen lichtweiß
unaufhörlich hineinquellen … Und unaufhörlich wechseln
Sonnenschein und Beschattung. Zu hören ist nichts als der Wind und
fernes Schnattern von Enten.

		Und so will ich denn einmal mein ganzes Leben ausbreiten vor mir
und vor Dir, denn ich ahne wohl, daß Du einmal diese Zeilen lesen
wirst. Ausbreiten wie ein elendes Gewand, an dem alles und alles
zerrissen ist. Und muß wohl anfangen mit dem Anfang. Wie soll der
Anfang heißen? – Es war eine arme Seele.

		(Denn sie war ein paar Jahre im Paradiese der Kindheit und dann
immer im Fegefeuer.)

		Das Haus, in dem sie geboren wurde, hätte seinem Namen nach das
allerheiterste sein müssen, und für die arme Seele, die sieben
Kinderjahre darin verlebte, war es [bookmark: page574]das auch. Viele schöne, blondhaarige
und schwarzhaarige Wesen in himmelblauen und rosenfarbenen
Gewändern waren im Wachen und Träumen um sie her, pflegten sie,
badeten und liebkosten sie und lachten beständig, und als sie erst
so alt war, daß sie Märchenbücher lesen konnte, wußte sie ganz
genau, daß es Feen waren, und sie ein Königskind, alldieweil nur
solch eines Feen und Elfen zu Dienerinnen haben konnte, alle Tage
Schokolade trinken und Zuckerwerk essen, soviel sie mochte. Dazu
gab es allezeit, besonders aber am Abend, eine himmlische,
geheimnisvolle Musik zu hören, auch des Nachts, wenn sie einmal
aufwachte, Musik und Gesang, Gelächter und Gläserklirren aus den
schönen Zimmern und Sälen voller Spiegel und Lampen und kostbarer
Teppiche. Und von Allen wurde sie liebgehabt, wurde geküßt und
gedrückt, war immer die einzige ihrer Art und führte das
wunderbarste Leben. Du verstehst wohl, daß es ein Freudenhaus war.
– Ihre Mama, eine große, dunkle Frau mit blitzenden Steinen in den
Ohren, war die Herrin, der all die Schönen dienten und zuweilen
böse von ihr gescholten wurden. Dann legte die arme Seele sich ins
Mittel, es gab Gelächter, und alles war in Ordnung.

		Diese herrlichen Tage dauerten, bis die arme Seele sieben Jahre
alt war. Da kam auf einmal ein großer Jammer und Aufruhr, die Mama
lag ganz bleich zwischen Kerzen und grünen Bäumen, Alle weinten,
obschon es sehr feierlich war und nicht traurig, also weinte sie
auch. Dann kam ein großer, starker Mann mit einem schwarzen
Schnurrbart, der schon manchmal die arme Seele auf seine Knie
genommen hatte, wenn er einmal da war, und gesagt, [bookmark: page575]er wäre ihr Papa. Er
gefiel ihr nicht besonders; böse schien er nicht zu sein, aber er
roch häßlich und nahm die arme Seele mit fort.

		Nun wurde es beinahe noch herrlicher. Die Feen waren zwar weg,
aber dafür kamen die Tiere. Alle Tiere aus den Bilderbüchern kamen,
waren ganz zahm und fraßen aus der Hand, Pferde, ganze Reihen und
in allen Farben, schwarze, braune und weiße, die buntesten Katzen,
Hunde aller Arten, vom kleinsten Rehpinscher bis zum riesigen
Neufundländer, Affen in bunten Soldatenjacken, ein großes Schwein,
eine Menge Gänse, Ziegen und Esel und die ernsten Kamele, und vor
allem zwei ungeheure, graue Elefanten. O und auch wilde gab es, die
einen durchdringenden, ganz betäubenden Geruch ausströmten und nur
durch Eisenstangen gesehen werden konnten, Löwen, Tiger, Jaguare
und Leoparden, und das war mit das herrlichste, ganz klein im
Dunkel zu stehn und in dem wilden, starken Geruch und sie hinter
den Gittern am Boden liegen zu sehn, ganz schlaff wie Häute, aber
sie atmeten heftig, und auf einmal, wenn sie den Kopf hoben,
erschienen ihre gelben Augen, die eine Weile Ausschau hielten in
weite Ferne …

		Die Menschen dahier waren mit der armen Seele stets lustig und
freundlich, jedenfalls die Männer, die fürchterlich stark waren
oder fürchterlich gelenkig; sie meinten es gewiß gut, wenn sie die
arme Seele mit einer Hand an die Decke schwangen, aber ihr Geruch
war schwer zu ertragen. Die Frauen hier kümmerten sich weniger um
die arme Seele, gingen bei Tage grau und mürrisch umher und
strahlten erst am Abend, wenn die Vorstellung kam und alles anfing
zu glänzen. [bookmark: page576]

		Und alle paar Tage gabs eine andre Stadt zu sehn und dazwischen
wundersame Reisen in der langen Wagenkolonne. Sind denn alle
Wandertage durch das flache Land Sommer- und Sonnentage gewesen?
Die wenigsten waren es wohl, aber nun ist da nur ein unendliches
Lerchengetriller, unendliches Himmelsblau, sind die gelben Wände
der Kornfelder, aus denen man mit vorsichtigen Armen große rote
Mohnblumen und blaue Cyanen herausholen durfte, sind die weißen
Landstraßen mit den vielen Schatten der grünen Wagen und der
Pferde, die kurzen, wunderlichen Schatten, die unter einem
fortzogen, wenn man sich abmühte, darauf zu treten, und sind die
schmalen grünen Streifen zwischen Straße und Grabenrand, auf denen
man sich immer wieder lange, lange bis zum Schreien und Winken der
ganz klein gewordenen Kolonne vergessen konnte, im Suchen nach
einem Vierblatt unter den aberhundert kleinen grünen Blättern des
Klees.

		Ein komischer alter Mann war da, der immer kaute, ganz
vertrocknet im Gesicht, schief, mit einem Holzbein, ein gewesener
Clown, dem einer von den Löwen das fleischerne zerrissen haben
sollte, der war ihr Lehrer. Er muß viel mehr Kenntnisse gehabt
haben, als die arme Seele damals ahnte; viel später merkte sie
erst, was alles sie gelernt hatte, ohne je in eine Schule gegangen
zu sein.

		Im Zirkus zu arbeiten brauchte sie nicht. Sie hatte sich gleich
beim ersten Versuch etwas gebrochen, wobei sich herausstellte, daß
ihre Knöchlein zu zart waren für diese gefährliche Arbeit. So wars
ein glückliches Leben, und das ›Schönste‹ darin ist noch nicht
einmal beschrieben. [bookmark: page577]

		Später aber wurde alles immer blasser und farbloser, sie wuchs
heran, und eines Tages starb auch ihr Vater. Sie und ihre Schwester
kamen damals zu einem Onkel ins Haus, der sie ungern nahm, sich
aber später mit der armen Seele ganz gut vertrug, ein strenger,
trockner Mann, knochig und wortkarg, der einen kleinen
Weißwarenladen hatte in einer süddeutschen Stadt und Guttempler
war. Hier ging die arme Seele auch eine Zeitlang in eine richtige
Schule, aber dann kam eine böse Zeit endloser Kämpfe und Schmerzen,
denn sie wollte nun Schauspielerin werden. Sie hatte schon im
Zirkus alle möglichen Dichter und Stücke gelesen, und schon als sie
noch klein war, angefangen, die Leute dadurch zu belustigen, daß
sie ihnen vormachte, wie sie waren, worin sie es mit den Jahren zu
großer Fertigkeit brachte. Und die Kämpfe gingen vorüber, die arme
Seele bekam einen Lehrer, und einen andern Lehrer, sie kam in eine
andre Stadt, lernte und lernte, und das Leben bestand nur noch aus
Lernen und Theater und Theaterleuten, und eines Tages hatte sie
ausgelernt, und jeder prophezeite ihr eine glänzende Zukunft. Sie
hatte auch schon einen schönen großen Vertrag mit einer guten Bühne
in der Tasche, und die lange, lange Qual fing an.

		Ja, wie ist das? Man meint, man hat eine feurige Sonne in der
Brust, und nun wird nur der Vorhang hochgezogen, und die Sonne
strahlt, daß alle Bühnenlampen erblinden müssen. Und wie ist das?
Ein Theater ist da, da soll man spielen. Aber da sind Viele, die
spielen wollen, für jede Rolle bald zwei und drei, man muß warten,
o man hat ja Geduld, die Sonne brennt, es tut weh, aber [bookmark: page578]sie brennt,
und man wartet. So spielt man die kleinen Rollen, kommt in ein
Zimmer, verneigt sich, giebt die Hand, wie mans gelernt hat, und
man wartet und hat viel Zeit, weiter zu lernen und – da sind nun
die Männer. Man mag sie nicht, sie riechen schlecht und haben böse
Augen und – man wartet vielleicht auf einen, denn – man ist eine
arme Seele, die nicht viel weiß von der Welt.

		Da geht man zum Feind, der der Direktor ist, und bittet um eine
Rolle. O, ja, gewiß, die Rolle ist da, sie wartet schon, der
Direktor ist einfach und kühl, und man möchte sterben vor Schreck
und Beseligung: die große Rolle!

		Da kommen nun die Proben, und es geht ja nicht? Was ist nur,
warum es nicht geht? Es ist alles schlecht und verkehrt, was man
sich in den langen, langen Nächten ausgedacht und geprobt hat und
so sicher wußte, und es sind ja nun auf einmal lauter Feinde da,
die lachen und kaum noch antworten, und kaum noch nicken, wenn man
grüßt. Der Regisseur ist da, ein Feind, der gerät ganz außer sich
über das unmögliche Spiel. Wo ist denn die Kraft geblieben? Wartet
nur bis zum Abend, Geduld, es wird besser werden, die Sonne brennt,
– aber sie ist so klein geworden, täglich wird sie kleiner und
schwächer, sie sieht einer Sonne gar nicht mehr ähnlich, vielleicht
war es gar keine? Alle lachen und sehen, wie klein sie ist, Alles
und Alle sind kalt, und die Sonne erlischt, man hat die Rolle nicht
mehr, man steht auf der Straße.

		Oder war es vielleicht nicht so? Vielleicht war es ganz anders?
Es ist lange her …

		Da ist eine andre Bühne. Da ist ein Freund, ein guter Mensch,
nun wird alles gut werden. Eine Rolle ist da, [bookmark: page579]nicht so groß, aber gut
genug, um zu zeigen, wieviel heller die Sonne brennt, und es geht
ja vorzüglich, der Freund hilft. Alle staunen. Ein Tag kommt, da
ist der gute Freund nicht mehr der Freund, er riecht, er ist ein
Feind geworden, aber was schadets? Die Sonne ist da, die Sonne
genügt.

		Der Abend ist da, die Sonne kann nicht ihre ganze Kraft
brauchen, aber man sieht sie hell genug, und daß sie heller sein
könnte. Man ist zufrieden, man schläft wieder einmal, man hofft –
aber was steht denn in den Zeitungen? Es war nichts, es war alles
so übertrieben, kein Verständnis für den Umfang der Rolle, in ganz
verkehrten Händen, eine Anfängerin, die bescheidener sein
sollte …

		Sinds denn schon Jahre geworden? War es denn so? War es nicht
ganz anders? viel mehr? Wie gingen denn die Jahre? Ging man denn
immer spazieren im Park, im Feld, in den Straßen? Nähte man die
alten Kleider immer noch einmal um? – sie lachen schon lange im
Salonstück, so geht es nicht weiter, mein Fräulein! – Aber meine
Gage …

		Gage liegt auf den Straßen reichlich genug zum Aufheben. Die
arme Seele will die Gage von der Straße nicht, sie wartet, sie hat
ja Geduld, sie steht Tag für Tag im häßlichen Zimmer und lernt, für
später, die Sonne brennt, sie vertausendfacht ihre Kraft in tausend
Gestalten, Alle haben die Sonne in der Brust, sie sehnt sich, sie
lernt, sie lernt, sie hungert, sie weint längst nicht
mehr …

		Ach, kann man das schreiben? Es war ja nicht so, es war ja alles
ganz anders. War die Welt etwa schlecht? [bookmark: page580]Warfen sie sich Alle über die
eine arme Seele her und wollten sie zerdrücken? Die Welt ist nicht
schlecht, die Menschen sinds nicht, es will, sagt der kluge Georg,
ein jeder nur das Seine und will sich nicht hindern lassen dabei,
aber – die arme Seele hatte kein Glück.

		Kein Glück? Es sind Jahre geworden, aber nun ist das Glück da,
der Tag ist da, der – Tag ist. Eine Rolle ist da, und alles geht
sehr schnell, eine Aushilfe, der Direktor zuckt die Achseln, aber
man kann ja die Rolle, im Schlaf kann man sie, und man spielt, und
die Sonne brennt und strömt aus Augen und Kehle, aus den Gliedern,
und dann – am Morgen nach dem glückseligen Abend, wo sie Alle ihr
um den Hals fielen, der armen Seele, und sie küßten und weinten,
und sie kaum schlief vor Trunkenheit – was steht in den Zeitungen
der kleinen Stadt? O welche Empörung! War das nicht Babel? War das
nicht abscheuliche Realistik? (Und war doch nur Stil gewesen, nur
Stil, so dumm ist die kleine Stadt!) Die Welt war nicht gut am
Morgen, die Menschen hatten alles vergessen, was die arme Seele für
unvergeßlich gehalten, in den Zeitungen stand, daß man es vergessen
müßte, der Direktor war ja nicht unfreundlich, es tat ihm leid,
aber – Sie sehen, Severin, Sie sind nicht für hier …

		Aber die Sonne, ein Widerglanz, ganz klein saß er doch in einer
Zeitungsspalte, ein Keim, der aufging, und da war man in einer
andern Stadt und spielte sich aus, das Glück war da, die Sonne
brannte, brannte sehr schön im klassischen Stück. Aber im
klassischen Stück war das Parkett leer, im Salonstück saßen die
Offiziere und Damen, – die Toiletten der Severin waren unmöglich,
[bookmark: page581]und
waren doch so schön, wie die größere Gage erlaubte, die Sonne
brannte …

		Warens schon viele Jahre?

		O der wahn–witzige Durst! O die wütende Sehnsucht! O die
Verzweiflung! All die vergebene Arbeit und Müh! Man ging wieder
spazieren. O brennende Nächte, Fleiß, Fleiß, Fleiß, und Darben, die
arme Seele wurde mager und häßlich, was schadete das, sie wartete
auf den Tag, sie hatte keine Sorge mehr um Hunger, um Scham und
Verzweiflung, wenn eine Rolle kam und ihr wurde ein Hemd angezogen,
das reichte kaum zu den Knien, und die Stimme des alten Feindes
sagte: Sie müssen wohl selber sagen, Severin, mit den Beinen …
Tage und Nächte. Alle Bücher gelesen, alle Rollen studiert, alle
Werke, Geschichte, Kostümkunde, Biographien, die Sonne brannte, ein
Morgen kam, grau, grau, sie war allein, kein Licht mehr.

		Schon viele Jahre …

		Da kam ein Mensch. O zart, o schön und ganz sanft wie ein Engel.
Sein Blick durchbohrte die arme Seele, er war rein. Verkündigung,
dachte sie, o Engel, bist du's? Ein Dichter, er hatte ein Stück
geschrieben, Theodosis, das wurde aufgeführt, die arme Seele sollte
spielen, sollte sagen:

		Ich wollte ihnen dienen. O in Schauern

Sollten sie stehn und horchen: Hört, es klingt

Die Erde, ja die Erde klingt, die alte.

Wir sind geliebt, wir Menschen sind geliebt,

Denn eine Blinde baut uns goldne Brücken,

Denn eine Stimme kam, um uns zu dienen … [bookmark: page582]

		Und da – gnädiger Gott! – war die Erwartung zu groß? Wars schon
zuviel? Da erkannte die arme Seele, daß sie all die Zeit noch ein
andres Leben mit sich getragen hatte, geheim, von dem niemand
wissen durfte, aber Er, Er mußte es wissen, er würde nicht richten,
sie dachte: du bist rein, alles ist rein vor dir, auch dies Leben.
Er war rein, aber er war zart. Er ertrug nicht den Anblick, er ging
fort. Keiner erfuhr, wohin. Als Jahre dahin waren, konnte die arme
Seele in einem Zeitungsblatt lesen, daß im Walde eine Leiche
gefunden war.

		So furchtbar war ihr andres Leben … Ich zeige es auch
Dir.

		Erlosch die Sonne? Das Stück ward nicht gespielt, die arme Seele
brach durch.

		Nein, es kam ja das Glück. Wie hatte der große Mann von ihr
gehört, in der königlichen Stadt, vor dem die Könige spielten und
in Gold und Seide gingen? Wie konnte denn das Firmament sich neigen
wollen? Die arme Seele sollte dort hinauf, die Sonne sollte vor
Allen brennen, der große Mann wollte es. Die Seele war nicht
gebrochen.

		Die Sonne brannte, es war ein alter Vertrag, in dem stand: noch
ein halbes Jahr, die arme Seele wollte ihn halten. Weshalb? Sie
hatte zuviel Geduld gehabt. Der große Mann würde warten, noch ein
halbes Jahr, die Sonne brannte, der große Mann wartete nicht.

		Aus wars mit der armen Seele. Abend und Nacht und Morgen, die
Sonne war aus, aus war das Leben.

		Nun, wie war es denn? Warum saß die arme Seele im Theater wieder
wie jeden Abend? Freilich, sie war nun [bookmark: page583]zufrieden mit allem, sie
wußte, lange dauerte es nicht, die Menschen waren ganz fern, der
armen Seele war leicht, die Menschen hatten sie glücklich
gequält.

		Sie hatten mich glücklich gequält, Georg, und an diesem Abend
kamst Du.

		Deine Augen sagten: bist du's? Deine Augen sagten: steh auf!
Deine Augen sagten: geh voran, ich komme.

		Eine Brücke. Wo warst Du, Georg? Glück und Segen, dachte die
arme Seele, er kommt, etwas soll noch sein. Und kommt er nicht, so
ist hier die Brücke, das Wasser ist unten, es geht ja schnell.

		Glück und Segen, geliebter Herr, und höre nun von dem anderen
Leben!«

		 

		Georg – sein ganzes Blut lag ihm im Innern, zu einem glühend
kochenden Klumpen geballt – sah sich jetzt aufstehn, zur Wand gehn,
die Arme dagegen legen und den Kopf auf die Arme und – – nein. Nahe
vor ihm lag ein schlafendes Gesicht, die Augen fest geschlossen,
aber der Mund lächelte vor sich hin, hatte nicht aufgehört zu
lächeln, schwelgte im Lächeln und wußte, wußte …

		Er sah auf das Blatt. Da war wieder der siedende Katarakt, an
dem er eben gestanden hatte, war diese Feuersbrunst von Leiden, die
in seinen Ohren leiblich getost hatte, dies Gigantengehämmer der
Qual. All dies in Cordelias Brust, seiner Cordelia, der immer
heitern, immer kindlichen, seligen, immer – nein, einmal war der
Schmerz ausgebrochen, das Untier, aufbrüllend, alles zerfetzend mit
dem Hieb seiner Pranken, einmal … Einmal ist nichts, und hier
war das Lächeln. [bookmark: page584]

		Georg nahm die Blätter wieder vor und las weiter.

		»Du hast gesehen, Georg, daß die arme Seele eine Schwester
hatte, und hast sie wohl abstoßend gefunden. Da die arme Seele
selber sie kannte vom ersten Blick des Lebens, war sie die Häßliche
immer gewohnt. Und diese Häßliche hatte ja auch das ›Schönste‹. Das
›Schönste‹ war vom ersten Bewußtsein des Lebens an, später erst
lernte sie, daß die Schwester es hatte, daß es sich von ihr immer
bekommen ließ, und noch später, daß es sich nur von ihr bekommen
ließ, und daß niemand sonst davon wissen durfte; und noch viel
später endlich, daß es kein ›Schönstes‹ war, sondern …

		Wenn die arme Seele kaum in ihrem Bett lag am Abend, das Licht
gelöscht war und Alle gegangen, die beim Auskleiden und Waschen
geholfen, gescherzt und gelacht hatten, dann ging leise die Tür,
die viel ältere Schwester kam herein und stieg zu ihr ins
Gitterbett, und dann …

		Laß, Georg, laß! laß doch los, Georg, ich kann ja nicht!

		*

		Seltsam! Als ich die letzten Worte schrieb, wars Nacht, es ging
schon auf Morgen, ich legte mich und schlief bald. Nun ist auch
Morgen und Mittag gewesen, ich habe wieder eine Stunde geschlafen,
und plötzlich ist alles verwandelt. Ich weiß so viel, alles glaube
ich zu wissen, ich glaube, ich darf …

		Es ist fast, als hätte ich Dirs gesagt. Du hast ja verstanden,
Georg, Du bist ein Mann – Männer verstehen ja solche Dinge, auch
wenn man sie gar nicht meinte, also hast Du verstanden.« [bookmark: page585]

		Georg sah die Tote an. Ja, sagte er, ich habe verstanden. Aber
–, – er wußte nicht weiter. Er las.

		»Nein, nichts habe ich Dir gesagt, ich weiß es, und doch – ich
glaube, ich darf. Auf einmal ist auch das Gewebe fertig, an dem ich
so lange gesponnen habe, ohne es zusammen zu bringen, das ich
meiner Schwester überwerfen kann, damit sie mir ein halbes Jahr
läßt. Ein halbes Jahr, das genügt, und mehr ist unmöglich.

		Ein halbes Jahr Glück. Mir ist eingefallen, daß ich ja die Sonne
habe. Zwar ist sie eigentlich so beschaffen, daß sie nur vor Vielen
brennt, aber ich denke, sie wird sich nicht versagen.

		Ich will kommen und will spielen, Georg. Wundersam, nicht? daß
man sagt: spielen. Ein halbes Jahr, ich bin glücklich, bins schon,
ich brauche nichts zu erfinden, nur die Lüge muß ich verbergen, nur
dazu ein wenig Spiel; und ein wenig, wenn es – wenn es einmal
schwer ist, zu spielen. Oh ja, nun werde ich spielen!«

		Georg fühlte die Glut auf der eigenen Stirn. – Also das wars?
Sie hat gespielt und gelogen, und ich habe gelogen, wir Beide. Oh
Gott sei gelobt, daß ichs getan habe! durchfuhrs ihn, ich hätte ihr
am Ende noch das Letzte zerstört.

		Er suchte die Zeile, wo er aufgehört hatte, wieder und las:

		»Ein halbes Jahr – und dann der Tod. Ein halbes Jahr lügen und
dann die Wahrheit. Ich sehe das halbe Jahr, es glänzt; und ich sehe
die Stunde, wo Du dies liest. Weißt Du nun alles, Georg? Richtest
Du, wie der Arme, Zarte nicht richten konnte und doch zerbrach und
[bookmark: page586]hinging; tragen wollte und doch nicht
konnte und vielleicht anfing, die Sterne abzuzählen auf das Rechte,
und steht noch heute und findet es nicht heraus … Weißt Du
noch den Anfang, vor einem Monat, weißt Du nun, warum Du mich gar
nicht verstehen konntest? Weißt Du, wie ich in Deine Tür kam und
vor Staunen verging?«

		Georg sah und wußte alles. Ihre Andacht, ihre grenzenlose
Beklommenheit, und wie sie am Boden kniete und sagte: »Ich bin dein
eigen« … Und dann, in der Finsternis, am Wasser, wie sie
heraufgestiegen war, auf den Knien lag und aufseufzte den einen
tiefen Seufzer, und dann lag und weinte und aufstand, fortging und
nicht mehr kam … Dann hatte sie einen Monat gerungen, dann kam
das halbe Jahr, – und er hatte nichts gewußt. Sie hatte die Hölle
unter ihre Füße gestampft und stieg herauf, wie ein Engel rein,
sie … Georg faßte behutsam den Mantel und zog ihn über ihren
Gliedern fort, bis zu den Knien, sah leise schaudernd die weiße, im
Kerzenschein nicht abgestorbene Haut ohne Makel, wie er sie
gekannt, legte den Mantel wieder darüber, das Lächeln ihres Mundes
scheuchte ihn ganz zurück, er gewahrte die Blätter in seiner Hand
und las, entschlossen, zu Ende zu kommen.

		»Genug, Georg, genug. Ich weiß nicht, was Du denkst. Vielleicht
denkst Du jetzt, ich hätte sprechen sollen. Vielleicht verstehst Du
es gar nicht, denkst, ich hätte es versuchen sollen, hätte den Tag
herankommen lassen sollen, wo mein Vampir vor Dich hingetreten wäre
und ausgeschrien hätte, was … Vielleicht verstehst Du auch
mich nicht, daß ich dem Vampir so habe erliegen können, so in
seiner Gewalt blieb … Ach, fünfzehn Jahre unwissender, [bookmark: page587]solcher
Gewohnheit – und nichts ist mehr zu retten. Tausend Versuche, und
kein Erfolg; aus seinen Krallen gab es … wozu? Töten – nicht
wahr, Georg? das denkt sich so einfach und nah für den Fernen, aber
ich weiß, daß man dazu geboren wird oder anders nicht dazu kommt –
vor dem eigenen Tod.

		Ich komme, Georg.

		So war das Ende der armen Seele doch beschlossen auf der Brücke,
als sie auf Dich wartete und dachte: entweder – oder. Nur ein wenig
hinausgerückt wars, weit genug, um es ganz vergessen zu können für
ein halbes Jahr.

		Ach, und eine kleine Hoffnung ist noch. Soll ichs noch sagen,
Georg?

		Ein Kind, Georg, ein Kind. Dann, oh dann, weiß ich, ist alles
gut, ist alles andre wie abgerissen, dann ist nur das eine, nur es,
das Kind, Tod und Leben ganz gleich, nur nötig das Leben, weil es
lebt. –

		Ich bin müde, die Welt wird dunkel, ich werde wieder schlafen.
Diese Blätter hebe ich auf bis zu dem Tag, wo Du alles wissen mußt.
Ich sehe die Zukunft nicht, alles was ich sehe, ist die Sonne in
meiner Brust, und daß sie brennt, alles was ich will. Gute Nacht!
Ich komme.

		*

		Heut war der Abend, an dem ich vor Dir Theodosis spielte, zum
erstenmal ganz: spielte. Das Halbjahr ist um, das Zeichen war da,
es soll nicht mehr sein. Wie es kommen wird, mag sich zeigen, von
heute an ist Abschied. [bookmark: page588]

		Glück und Segen, geliebtes Haupt, es war wunderbar! Glück und
Segen, die arme Seele ist nicht sehr betrübt, obgleich es schwer
ist, von Dir zu gehn. Das Ziel ist erreicht, mir ist nicht bange,
ich werde gar nicht mehr spielen brauchen die letzte Zeit. Alles
hat sich so geglättet, all das viele Leid …

		Es ist doch alles nur Liebe gewesen. –

		Und vielleicht – auch wenn ich aus dem roten Becher getrunken
habe – nimmt es noch kein Ende mit ihr.

		Dann werd ichs wissen.

		Erhalte mir Dein Herz, denn aus ihm kommt das Leben!

		bittet

die arme Seele

Cordelia.«

		 

		Georg legte die Blätter leise zusammen und erhob sich. Es war
still. Er suchte in sich, die tiefgebrannten Flammen der Kerzen im
Blick. Er versuchte, zu begreifen, daß hier Tod war, und was das
war: Tod? Aber er fand nur eine unerkennbare Fremdheit. Nicht
Angst, nicht Grausen, nicht Schmerz, – nur eine feierliche Schwere,
die nicht drückte. Er heftete noch einmal die Augen auf das Lächeln
der Toten, zog schnell den Mantel darüber hoch, nahm das rote Glas
an sich, löschte dann eine nach der andern die Flammen und ging
leise durch den Raum auf den Lichtspalt der Türe zu, jetzt merkend,
daß von dorther der Geruch des brennenden Tabaks kam, den er schon
längere Zeit unbewußt wahrgenommen hatte. [bookmark: page589]

		Josef Montfort wandte sich im Stuhl um, in dem er, den Rücken
der Tür zugewandt, in der Nähe eines Sofas saß, das an der Wand
stand. Er rauchte, an der Erde stand eine Kerze im Blechleuchter,
ein Wasserglas mit rötlichem Bodensatz und eine Flasche Wein. Es
hätte behaglich ausgesehn, wenn nicht auf dem Sofa der weibliche
Körper gelegen hätte; allein als Georg, Ekel und Schauder, die
heftig in ihm aufstiegen, überwindend, hinzutrat, war auch hier
nichts Abscheuliches mehr. Montfort hatte der Toten die Hände
zusammengelegt, sie lag grade, die Augenlider waren geschlossen,
die Zungenspitze verschwunden, der Mund geschlossen, sie sah müde,
friedfertig und gut aus. Montfort zeigte ihm alles deutlich, indem
er die Kerze hochhielt und leuchtete. Dann gab er ihm auch den
Zettel in die Hand, den die Tote gehalten hatte, und Georg steckte
ihn in die Tasche zu dem übrigen. –

		Leben wir, so leben wir dem Herrn … Dem Herrn? dem Herrn?
Nun gleich, das Wort enthielt ja wohl alles, und wenn Cordelia es
für die Schwester geschrieben hatte, so war auch hier alles
geschehn.

		»Wollen wir gehn?« fragte er Montfort. Der nickte, ließ ihn
voran bis zur Tür und löschte das Licht.

		Die Taschenlaterne leuchtete ihnen nach unten. Im Hof fiel es
Georg ein, daß sie kaum würden aus dem Hause kommen können, doch
zeigte Montfort, ehe er etwas sagen konnte, einen Schlüssel,
lächelte ein wenig mit einem Auge und sagte: »Ich sorge für
alles.«

		Auf der Straße, überm Fluß brauten Nebel und nächtliche
Dämmerung. Die Laternen waren erloschen. Montfort warf das Ende
seiner Zigarre über das Geländer, [bookmark: page590]die rote Flugbahn erlosch, er
sagte, Georg unter den Arm nehmend:

		»Ich muß Sie um einiges bitten, lieber Freund. Erstlich, zu
vergessen, daß Sie mich hier sahn, jedenfalls vor jedem, der mich
kennt. Ich weile unbekannt hier. Zweitens sich nicht weiter zu
wundern, daß Sie mich trafen. Es dürfte Ihnen ja kaum unangenehm
gewesen sein. Mich selbst wundert es durchaus nicht, da ich seit
Kindesbeinen, möchte ich sagen, die Gewohnheit habe, an Stellen
aufzutauchen, wo sich das Fürchten lernen läßt. Gelernt habe ich es
leider nie. Das Unglück meines Lebens. Nun – ich hoffe, wir
plaudern ein ander Mal darüber. Sehen Sie, da sind wir über die
Brücke. Übrigens – mit Ihrer Erlaubnis würde ich nichts dagegen
einzuwenden haben, wenn Sie mir ein Bett anböten für die Nacht; bis
zu dem meinem wäre es verteufelt weit in Anbetracht der Stunde. –
Ja, noch etwas: mein Gesicht. Sie haben vermutlich bemerkt, daß
etwas damit nicht in Ordnung ist. Nun – auch darüber werden wir
plaudern, wenn uns das Leben wieder zusammenführen sollte, was, wie
ich hoffe, in für Sie weniger schwerer Stunde der Fall sein
wird.«

		Georg, willenlos übergossen von der plätschernden Suada, blieb
nun stehn, da sie bei der ersten Laterne angelangt waren, blickte
Montfort an, blickte zu dem Glaskäfig auf, in dem der Glühstrumpf
atmete, und dachte: Habe ich denn nun alldas geträumt? Wann stand
ich denn schon einmal neben einer solchen Laterne? War das nicht –
als ich Renate zum ersten Mal sah? – Er zuckte zusammen. Seine
linke Hand fühlte die Papiere in der [bookmark: page591]Tasche, seine rechte das warme
Glas. Kein Traum. Cordelia war tot. Aber auch kein Schmerz kam hoch
in seiner Brust; im Dunkel wehte es auf, lächelte tief, und
entschwand. Georg ging weiter.

		Allein! sagte jemand tonlos in seiner Nähe; allein, allein,
allein.

		*

		Hier enden des fünften Buches neun Kapitel oder
ebenso viele Monate.
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		Sechstes Buch

Fragmente aus den halkyonischen Jahren III

oder

Die Schleuse

		[bookmark: page594]
[bookmark: page595]

		Erstes Kapitel: November

		Berlin

		Georg sah, als er eines Nachmittags den dunklen Gang in seiner
Berliner Wohnung hinunterging, einen Brief hinter der Korridortür
liegen, augenscheinlich durch den Postschlitz geworfen, und
erkannte im Aufheben mit Verwunderung und Verdruß nicht nur seinen
Berliner Pseudonymen, sondern auch Bennos Handschrift: die
Universität, an die adressiert war, hatte den Brief nachgeschickt.
Äußerst mißgestimmt gegen Benno, der sein nachdrückliches Verbot
des Schreibens übertreten hatte, stopfte er ihn in seine
Manteltasche, und erst, als er im vollbesetzten Stadtbahnabteil an
der Türe lehnte, gab er der Reizung des Verschlossenen in seiner
Tasche nach – dazu dem Verlangen nach einer Beschäftigung, das von
dem stumpfen, gerüttelten Beisammensein mit den ereignislosen
Gesichtern der Mitfahrenden hervorgerufen wurde – und öffnete, sehr
widerstrebend, den Brief. Nur mit den Augen zu überfliegen und
wieder fortzustecken willens, las er:

		 

		Altenrepen, den 26. 11.

		Ja, mein Georg, so siehst Du mich Dein strenges Gebot
übertreten. Aber Du kannst, nein, Du kannst nicht verlangen, daß
ich es halte, daß ich weiter in dieser alltäglichen und – ach mehr
noch! – allnächtlichen Sorge und Ungewißheit um Dein Ergehen
hinlebe. Ich bitte Dich, gieb mir ein Lebenszeichen! Wenn ich an
Dich denke, sehe ich Dich in diesem entsetzlichen Berlin wie in
einem [bookmark: page596]Malstrom umgetrieben, es flimmert mir vor den
Augen, Dich, allem Schönen, Reinen, Edlen so hingegeben und nun so
zu Boden gedrückt durch das furchtbare Erlebnis, in der Einöde zu
denken, die der Name Berlin vor meinen Augen entstehen läßt. Georg,
die Nacht, wo Du mir von Cordelia sprachest, die Tote selbst, ihr
Lächeln, der schauerliche öde Raum unter dem Dach – unzählige
Bilder, die nicht vor meinen Augen weichen, werde ich im ganzen
Leben nicht vergessen. Ich träume davon, es läßt mir keine Ruhe,
auch ist ja niemand da, mit dem ich darüber sprechen könnte.
Elfriede – ich versucht' es, aber – was kann sie davon verstehn,
die nichts sah, noch mein Empfinden für Dich teilen kann; ihr muß
es ein fremdes schauerliches Märchen bleiben, und von vielem darin
hätte ich kaum einmal gewußt, wie es ihr sagen. Ich bin manchmal
recht allein. Du fehlst mir täglich, ich spreche mit Hesekiel von
Dir, aber – der Sprachschatz des Armen ist recht beschränkt, – ach,
unsre schönen Gespräche! Wird all das jemals wieder kommen? Auch
Magda ist fort, – willst Du sie wirklich nicht aufsuchen? Sie würde
doch sicherlich ein gutes heilsames Wort, ein linderndes
Mitschweigen für Dich haben. Genug, ich sehe längst Deine
Unzufriedenheit, und vielleicht – ich hoffe es ja – sind all das
auch nur Einbildungen von mir.

		Ich bin fleißig, Elfriede ist heiter und engelhaft wie je, und
mein Leben könnte das glücklichste von der Welt sein, ohne – Du
weißt, wie ichs meine.

		In Treue Dein alter

Benno [bookmark: page597]

		 

		Kümmerlich, dachte Georg, sehr kümmerlich ist das! indem er den
Bogen faltete und in das widerspenstige gelbe Seidenpapierfutter
des Umschlages pfropfte. Guter Benno, deine Sorge ist ebenso
rührend schön – für dich, wie herzbeleidigend für mich. Außerdem
geht mirs glänzend, und alles was du schreibst, ist Unsinn. Du – –
Überdem wurde die Tür hinter Georg aufgerissen, drei und mehr
Menschen drängten herein und ihn bis zur gegenüberliegenden Tür –
sehr ärgerlich! denn was hatten sie auf diesem winzigen
Tiergartenbahnhof, wo überhaupt niemand einzusteigen pflegte und
deshalb auch niemand einzusteigen hatte, obendrein in seinem Abteil
zu wollen? giftete er sich. – Eingezwängt stehend, eine Hand am
Gepäcknetz, ließ er seine Verstimmtheit gegen den Freund
weitertosen. Wie er mich bloß so falsch verstehen konnte! Als ob
nicht mein ganzer Jammer eben darin bestanden hätte und bestünde,
daß sie – daß sie tot ist, nichts als das, fort mit allem,
jenseits, zugedeckt mit diesem Lächeln, das mich
verfolgt …

		Georg verlor seine Gedanken über dem Anblick der Leute in seiner
Nähe, die ihn zu nichtswürdiger Beschäftigung mit ihren gebündelten
Zügen, häßlichen Händen, Hüten und dergleichen zwangen; die Fahrt
des langsam dahin trabenden Zuges schien in alle Ewigkeit währen zu
sollen, er geriet am Ende wieder an den Brief. Ich bin sehr
allein … hatte er das nicht geschrieben? Und überhaupt die
ganze Stelle mit Elfriede klang doch sehr merkwürdig und – ah
natürlich! das war der wahre Grund des Schreibens! Armer Benno,
fängt es nun an? Der erste Argwohn, das gescheuerte Gold sei – am
Ende doch [bookmark: page598]Messing? – Georg wurde, so sehr er Benno
bemitleiden mußte, warm und wohler ums Herz, er verließ im Bahnhof
der Friedrichstraße aufatmend den Zug, eilte durch die schon
dämmernden, nebelgrauen Straßen und saß alsbald in seiner
abgelegenen Ecke der Seminarbibliothek an seinem Tischplatz,
unsichtbar außer für den, der ein Buch in der Bücherwand hinter
seinem Rücken suchte, eine andre Bücherwand vor sich, zur Linken
das Fenster. Allein kaum, daß er die dritte Seite in Gerlachs
Abhandlung über die deutsch-dänischen Handelsbeziehungen gelesen
hatte, empfand er, daß er gestört war, mußte sich anders setzen,
das Buch anders legen, erst einen, dann mehrere Sätze doppelt lesen
und lehnte sich plötzlich aufseufzend im Stuhl zurück. Gedankenleer
zum Fenster hinausgewandt, sah er drüben die kahlschwarzen
Kastanien des Wäldchens, flatternd von letzten braunen Blattfetzen,
die Baracke für Vorträge über Kunst darin, kahl, nüchtern und
unfreundlich, dahinter die Rückfront der Universität. Ein paar
Gestalten, frostig anzusehn, wandelten im Garten. Auf der Straße
davor flammte grünbleich die erste Laterne auf.

		Ja, da ist es wieder, das Alte, dachte Georg im Empfinden des
Drucks, der Beklommenheit, der Angst in der Brust. Nun ist alles
wieder drohend und ungewiß. Sie schläft, sie lächelt, sie ist
drüben. Ich bin allein. Wie lang ist es her? Fünf Wochen!

		Mein Gott! – ihm ward heiß – wie ist es denn möglich? Hin, alles
hin, ganz und gar wie ein Traum, wie ein Sonntag, alles, alles
fort! – Er zwang sich, er sah sie, ihren glänzenden Leib, in der
Nachthelle, in einem [bookmark: page599]Gartendickicht, auf dem Schwarz des Mantels –
Sterne bewegten sich im Laub. Auf dem Bett unterm Fenster, über
ihre strömenden Glieder hinaus, tauchte sein Auge in die helle
Nacht, die dunklere Ferne, die Ebene endlos – und darüber die
zahllosen Augen der Sterne. – Dies erlosch, im rötlichen Schein der
Kerzen funkelte das rote Glas, das schlafende Antlitz lächelte vor
sich hin, – im Schwinden sah er noch Montfort, den Hut aus der
Stirn gerückt, vor der verschlossenen Türe stehn, eine Hand über
sich aufgestützt, die Füße gekreuzt, in der herabhängenden Linken
die kleine Taschenlampe, aus der er von Sekunde zu Sekunde den
Lichtkegel zu Boden fallen ließ, in dessen Schein er selber vor
Georg erschien, ein Bild, das sich wie kaum ein andres ihm
eingebrannt. – Georg versuchte es wieder, er sah sie unter der
Vorhalle des Hauses, ihm entgegenschmelzenden Gesichts … Was
sich jetzt regte in ihm, war sein Geschlecht, die Entbehrung, er
rückte unruhig im Stuhl, fühlte sein Sitzfleisch zerdrückt von
Beinkleidfalten, – die alte Quälerei war wieder da, der ewige
Durst, der sich so wenig überwinden noch betrügen ließ wie das
Bedürfnis des Leibes nach Feuchte, nach Kohle, nach Eiweiß, – ach
armer Benno, das Leben ist so schauerlich anders, als du
meinst!

		Überdem empfand Georg eine fast unlustähnliche Lust, ihm zu
schreiben. Er trennte nach einigem Widerstreben ein paar Bogen aus
seinem Heft, setzte an und brachte es plötzlich nicht fertig, die
gewohnte Schrift zu schreiben, worauf er aus dem Punkt des
angesetzten L den kleinen Bogen des stenographischen Zeichens dafür
zog und langsam zu malen begann. [bookmark: page600]

		Lieber Benno: Ich hoffe. Du kannst dies noch lesen. Vergieb
schon, aber es scheint mir das von Cordelias Brief zurückgeblieben,
daß ich – nun, es ist wie ein Grauen vor offener Schrift. So eine
Art Hysterie vermutlich. Und die weich geschwungenen Zeichen malen
sich so angenehm aus der Hand.

		Habe Dank für Deinen rührend liebevollen Brief. Scheinbar weißt
Du, Halunke, daß ich es liebe, gerührt zu werden, und wenn nicht
alle Empfindungen des Vermissens in dieser Beziehung von Dir
beschlagnahmt wären, so könnte ich wohl Hesekiel vermissen, seine
immerrührende Figur und rührenden Sprüche.

		Was mich angeht aber keinerlei Sorge! Wenn ich mich auch nicht
eben wohlbefinde, so ist das aus keinem der Gründe der Fall, die
Deine Einbildungskraft Dir vorspiegelt. Berlin ist freilich der
Malstrom, als den Du es Dir vorstellst, allein – einerseits war es
ja meine volle Absicht, mich hineinzustürzen – ich hoffe, Du hast
beim wohlwollenden Übertreten meines Schreibverbots das nicht
gleich mitvergessen –, und andrerseits stehe ich vorläufig noch
ganz am Rande und lasse michs schwindeln. Im Vertrauen: mir
schwant, daß ich trotz aller Absperrung vom bisher Gewohnten, trotz
scheinbaren Untertauchens durch Pseudonym, Inkognito und die
vorgebliche Lebensführung eines von hunderttausend Studenten,
Bureauschreibern, Literaten, Referendaren et
cetera – gleichwohl nicht in den Strom gelangen werde, aber
– vielleicht ist der Schwindel am Rande, wenn dauernd, das
fürchterlichere.

		Die Stadt ist furchtbar. Ich meine damit nicht Berlin im
Gegensatz zu andern Großstädten des Erdballs. Ich [bookmark: page601]meine die Großstadt an
sich, als Lebensform, als Weltteil, als Schicksal; meine den Fluch
der Anhäufung von Dasein und Geschick. Ah genug, wir werden sehn,
übrigens wie singt der Poet?

		Allein die Städte wollen nur das Ihre

Und brauchen viele Völker brennend auf,

Wie hohles Holz zerbrechen sie die Tiere …

		und so weiter, im Stundenbuch nachzulesen. Dennoch giebt es die
merkwürdigsten Oasen mitten in der Meereswüste, deren Nötigkeit
sich kaum begreifen läßt, wie etwa jene Schächte in farbige
Jahrhunderte und Jahrtausende hinunter, die sich Nationalgalerie,
Völkermuseum nennen. Nein, da bin ich gestern unvermutet an einem
der seltsamsten Eilande gelandet und will Dir davon erzählen. –

		Georg hielt inne. Wozu das eigentlich? dachte er unwirsch. Aber
die wieder aufgetauchten Bilder des gestrigen Abends, Hardenberg,
der stille Plauderer, Dachgarten, die kranke Frau, die Bilder –
bewegten sich in ihm, wie die Samentierchen zum Eileiter, zur
Gestaltung, und er fuhr fort:

		Im Tiergarten traf ich unlängst auf Hardenberg. Du erinnerst
Dich seiner vom Leseverein in Prima. Wir sprachen uns an, gingen
zusammen, wir kamen ins Gespräch, ich machte meinem Ärger Luft über
das Gemisch von Stangen und Statuen, das in meinen Augen der
Tiergarten war, und hörte bald herzlich erfreut das wohlbekannte,
leicht altenrepensch gefärbte: »Ich muß doch sä–gen …« mit dem
er die Absicht einer kleinen Abhandlung anzukündigen pflegt, und
siehe da – wie ein Mandelbaum aus den Fingern des zaubrischen
Chinesen [bookmark: page602]entfaltete sich alsbald ein Sommertiergarten,
ein grünes Idyll der Behaglichkeit und des Friedens. Und aus dem
einen, dem Tiergartenpark entfächerte er die Parke der Stadt, wie
sie alle heißen: Kleistpark, Preußenpark, Schöneberger Stadtpark,
Steglitzer, Dahlemer, beschrieb die Findigkeit ihrer Anlage in der
Ausnützung der Bodenverhältnisse, beschrieb ihre Sommerabende nach
dem Regen, ihre Verschwiegenheit, ihre erfrischten, leuchtenden
Wege, die umdampften, schweren Gruppen der Bäume, auf dem Hügel den
weißen Pavillon, den Goldregenbaum, die Fliedersträuche und
plötzlich lächelnd am Wege das zarte Wunder der lila Akazie, ihre
bebenden Trauben haltend wie eine Tänzerin mit zierlichsten
Fingern, – das Herz lachte im Hören und Sehen! – Es ward ein ganzes
Lob auf Berlin, die Stadt der Blumen und Parke, wie er sie nannte.
Wahrhaftig hat er recht. Ich selber weiß von früher, daß in keiner
andern Stadt Europas fast alle, auch die steinernsten Riesenstraßen
im Sommer Alleen sind, in keiner so viel Vorgartenstreifen vor den
Häusern liegen, in keiner die Straßenfronten so liniiert sind mit
den buntfarbigen Zeilen der blumengeschmückten Balkons, und daß in
kaum einer Blumenläden zu finden sind – von den erlesenen der
vornehmen Viertel ganz zu schweigen –, wie man sie hier noch in den
finstersten Stadtteilen finden kann. Und von dieser ›Kultur der
Blume‹ kamen wir dann bald auf den Begriff der Kultur im
allgemeinen, den er schlechtweg als deutsch bezeichnete, da für die
Begriffe andrer Nationen Zivilisation genüge. Kultur, sagte er,
könne nicht sein, was man in Frankreich sehe einerseits – als Blüte
einer einzigen kleinen Oberschicht, [bookmark: page603]Geschmack, Esprit und Eleganz von
Louis XIV. bis Louis XVI. –, noch was in England andrerseits als
Steigerung der gesellschaftlichen Formen. Dergleichen Dinge seien
nichts als Schöpfungen eines Volkes, wie ein andres vielleicht
geistige Genies, ein andres Erfindungen, ein andres Strategen
hervorbringen könnte. Sondern der Begriff der Kultur müsse
mitumfassen ein vollkommenes Durchdringen des gesamten
Volksstoffes, eine Essenz, die an hundert der verschiedenartigsten
Stellen anzutreffen sei, und die höchste Vollendung in Kunstdingen
etwa ebenso mit einschließe wie soziale Pflege der Ärmsten, Leibl
und Ehrlich, George und Bodelschwingh. Kultur nicht denkbar ohne
Geist, nicht denkbar ohne Liebe. Nicht denkbar ohne Gewissen, ohne
Verantwortlichkeitsgefühl des Einzelnen für das Ganze. Die ›Kultur‹
also des Franzosen ist ein Erzeugnis von Eitelkeit und innerhalb
dieser von Ruhmsucht und einem ganz körperlich innesitzenden
Verlangen nach und Gefühl für das Anmutige, Schmückende und – in
diesem Betracht – dann auch Schöne. Kultur jedoch verlangt nicht
nach Schönheit; aber in ihr begriffen sein wird auch das Schöne,
und sie wird es wirken, weil sie für jeden Würde des Daseins, für
jeden ein Bestes verlangt. – Aber übrigens: in welchem Volk giebts
das eigentlich?

		Georg stockte mit der Feder vorm nächsten Absatz. Ja, wohin
gerate ich denn? Nachsehend fand er bereits drei Seiten mit den
stenographischen Zeichen gefüllt, aber, erregt von der
Geistesarbeit und Phantasie, dachte er: Nun, um so mehr freut sich
Benno, es wird ja auch das einzige Mal sein, und nun werd ich mich
kurz fassen. – Er fuhr fort: [bookmark: page604]

		Bezaubert wie ich war von der überaus zierlich und leicht
wachsenden Art seines Plauderns und in meiner angeborenen
Höflichkeit konnte ich dann nicht widerstehn, als er mich einlud,
und bin gestern nachmittag hinausgefahren. Beim Abschied
erschreckte er mich noch durch zweierlei, nämlich erstens seine
Adresse: Hasenheide und eine dreistellige Hausnummer, die ich nun
vergaß (ich sah in der Hasenheide bisher eine Einöde und
Exerzierplätze wie Tempelhoferfeld, kein Ding mit Hausnummern),
sodann durch die Mitteilung, er sei verheiratet, seine Frau
allerdings schwer leidend. – Nun, Du weißt, daß Hardenberg
homosexuell ist. – Sollte die Anlage – stark war sie wohl nie,
dacht ich – geschwunden sein? Dann, muß ich zu meiner Schande
gestehn, wurde mir einen Augenblick schwül um die Brust, und ich
geriet von meinem lieben, sanften, allgütigen Hardenberg auf –
Stawrogin! Stawrogin, Du erinnerst Dich, in den Dämonen, der vor
Entartung aller Gefühle zur Erlebnisform einer Heirat mit einer
Schwachsinnigen greifen mußte, der Marja Timofejewna, – doch
befinden wir uns ja in Norddeutschland, Hasenheide usw. Ich fuhr
mit der elektrischen Bahn hinaus.

		Unsäglich! Unsagbar! Straßen, Straßen, Straßen! Prachtstraßen
gegen London, Paläste gegen Paris, riesige Offenheit und Breite
gegen die Steinschluchten Wiens, allein – das Getümmel, das
Hinundwiederströmen, der Anblick der tausend und tausend Fenster,
Zimmer, Wohnungen, Schicksale ohne Ende – – es hätte mich
umgestürzt vor Schwindel, hätte nicht das Staunen noch die Wage
gehalten. Wie leben die Menschen hier? wie können [bookmark: page605]sie leben? warum leben
sie hier und so? Es ist ja sinnlos, aber: aus dem heftigen Gefühl,
daß mir selber Alles und Alle fremd, in Weg und Hantierung, Ziel,
Seele, Beschäftigung, Beruf, in allem völlig fremd und
unbegreiflich waren, mußte mir die Vorstellung entstehn, daß von
ihnen auch jeder dem Andern, dem Nächsten ebenso fremd und
unbegreiflich sei, daß es nur zehntausend Wege waren, die sich
kreuzten, jeder ganz in sich abgeschlossen und vom nächsten, von
all den durchkreuzenden nicht mehr wissend als nötig war,
Zusammenstöße zu vermeiden, und so wards um mich ein eisernes
Geklirr, Metallstücke, leblos, gegen Metall, ohrenbetäubend,
herzlähmend.

		Die Hasenheide enttäuschte freilich angenehm als eine
Riesenstraße alter Bäume, fast durchweg eingebettet in Biergärten,
ein bei ein, richtige Gärten mit schönen, mächtigen Bäumen, jetzt
kahl und Durchsicht lassend weithin. In Hardenbergs Hause dann
schwenkte mich der Lift bis unter das Dach, ich wurde in ein
geräumiges helles Zimmer – denke Dir ein sogenanntes
›Gelehrtenzimmer‹ – geführt, dessen breites Fenster und Glastür
einen jetzt leider kahlen, aber wunderschönen Dachgarten mit
Pergola und Aussicht über das Dächermeer vermutlich in die Tiefe
der Gärten boten. Die Stille war fast vollkommen.

		Hardenberg erschien und bald auch seine Frau.

		Du wirst nun mein Entsetzen mitfühlen können, mit dem ich in der
aufgehenden Türe erscheinen sah – das Gespenst. (Ja, Gespenster
begegnen uns gern und verdoppeln sich gar!) Ich fürchte, ich vergaß
vor Betäubtheit [bookmark: page606]aufzustehn, – bis ich denn sah, daß hier das
Haar nicht fischweiß war wie bei Cordelias Schwester, sondern
brandig rot, – doch wars auf die nämliche Weise in die Stirne
gekämmt; die Augen darunter waren so blaßblau mit viel sichtbarem
Weiß – wie dort –, das Gesicht so milchhaft, die Nase schien ebenso
spitz … ich erholte mich wohl am Mund, der wundervoll war,
groß, tiefrot und von der köstlichen, tief geschwungenen Bogenform,
worauf ich dann von neuem erschrak, denn der bloße Hals – stark,
von vorne gesehen so breit wie das Gesicht – war –

		Georg stockte mit der Feder. Ein Klumpen ballte sich oben in
seiner Brust und zwängte sich zur Kehle; er sah gradaus, seine
Augen brannten, dann zitterte sein Kinn; er schüttelte den Kopf,
versuchte zu lächeln, sah wieder auf das Papier, mußte plötzlich
die Stirn auf die Tischkante legen und schluchzte zweimal, dreimal
tränenlos. Als er aber bemerkte, daß er da um sich selber weinte
wie ein Knabe, setzte er sich wieder grade, erkannte dabei, daß es
dunkel geworden war, ließ die grüne Schirmlampe aufleuchten und
schrieb weiter: – Cordelias Hals.

		Hardenberg hatte mich schon auf den Anblick vorbereitet, den ich
bekam, als das arme Wesen jetzt vorwärts ging. Sie hat seit ihrer
Kindheit ein Leiden (d. h. als Hauptleiden von etlichen andern, an
denen sie alle paar Monate schwer darnieder liegt), infolgedessen
ihr das Gleichgewicht fehlt im Stehn und Gehn. So kam sie hastig
tastend, bevor er aufspringend zu ihr gelangt war, um sie zu
geleiten, und ihre Beine und Arme schlotterten und zuckten dabei
völlig unbeherrscht in den Gelenken. [bookmark: page607]Auch ihre Sprache, als sie nun saß und
die Hände – wundersam lang und geschmeidig, gesalbt von Schmerzen –
im Schoße still lagen, kam stoßweise, rauh, manchmal hart wie
gestoßene Steine; ihr Gelächter – sie lachte viel und gern – war
ein Gebell. Kostbar war ihr Profil, das ich lange sah, dazu der
Hals von der Seite, nicht senkrecht aufgesetzt, sondern schräge
nach vorn, geschwungen …

		Ja, dies. Und als wir dann eine Weile später ins Atelier
hinübergingen (denn dies Wesen ist Malerin und hat studiert wie
eine jede, z. B. Aktstudien gemacht, stundenlang stehend mit einer
Stuhllehne als Stütze), so entfaltete sich aus Mappe um Mappe ein
Zaubernebel von Farben und weichem Geleucht. Ihre Kunst ist
beschränkt, aber in der Beschränkung reich und reizvoll.
Wasserfarbe, Linoleumschnitt und der Buntstift. Aber sie zaubert
mit dem Buntstift. Sieh ein Straßenstück – zu Dutzenden gabs –,
Regendämmrung, Nässe, Abend, in der Tiefe abschließend ein
graugrünliches Gebäude, rechts ein rotes, eine rote Mauer, ein Baum
darüber, novemberschwarz, gespenstisch, auf der Straße
Undeutliches, ein Wagen, ein Mensch – und all das aufgelöst in
tausend farbige Striche, das mattglitzernde Pflaster in
Wirklichkeit so bunt wie ein Kolibri, desgleichen der quellende
Himmel, und nirgends die Farbe – das rote, das graue Haus –, die Du
zu sehen meinst, sondern jede zur Hälfte bewirkt durch die andre.
Oder – von der Brücke gesehn – ein Stück Isarbach im Englischen
Garten in München, milchiges Grün, bewegt, bewegt, kristallenes
Blau, Schneeufer, Bäume, gesträubt im Nebel, die Tiefe Schneedunst,
[bookmark: page608]und
alles scheint weiß, und alles Weiße kam aus dem blauen Stift, und
welch ein Duft von Lüften, von Ferne, von Ahnungen!

		Du warst nie im Berliner Aquarium, Benno. Denke Dir, daß Du in
dunkle Korridore trittst mit vielen und großen Rechtecken,
starkleuchtenden in gelblichem, grünlichem Licht: die Glasscheiben
der Wasserbehälter in der Wand, hinter denen sich das Leben der
Tiefe bewegt, sprachlos, in leuchtenden Farben. Fische,
durchsichtig aus Perlmutter gemacht, die Augen wie leuchtende
Kugeln, die sich drehn, die Leiber dünn scheinend wie Pappe durch
die Brechung des Wassers. Fische, gemacht wie aus weißem und
gelblichem Sandgekörn, flach wie ausgeschnittene Papiere, die sich
wellenförmig im weißen Sandboden fortbewegen, wo sie schwinden,
wenn sie liegen. Fische, feuerfarben, Leiber wie senkrecht flach
gedrückte Eier, an die seitlich und hinten lange, schlagende,
faltige Schleier angesetzt sind, und dieselben in Schwarz wie in
Trauer. Fische, blaugrau wie aus frischgefallenem Samt, Scharen,
stille, die eine Handbreit über dem Grundsande hinweidend sich
bewegen wie die Weidetiere unserer Ebenen …

		Und von diesem zog sie den farbigen Abglanz in kostbar
stilisierten Umrissen, ins Geschwungene gelöst, in die Faltenregung
der Wasser, zog sie das Unheimliche der Tiefe, die ewige
Sprachlosigkeit, die Dämmerung und die unendliche Stille. –

		Beim Zurückfahren am Abend nahm ich eine Bahn zum Potsdamer
Platz – das abendlich reißend geschwollene schwarze Getümmel nur
wahrnehmend wie einen donnernden [bookmark: page609]Strom, über den ich hinglitt in der
Muschel meines Herzens –, von wo ich mich zu Fuß zum Schachte der
Untergrundbahn vor der Wertheimarkade durchzwängte.

		Ja, da ragte es, ernst, mit umdunkelter Stirn, das Heim der
Wertlosigkeiten, mit dem Aussehn eines ehrfurchtgebietenden
Heiligtums. O, ihr Deutschen! Da wolltet ihr ein Kaufhaus bauen,
eine Gelegenheit, wo euch das Kaufen, das Geldvergeuden ein
glitzerndes Vergnügen sein soll, und anstatt eine luftige Menagerie
hinzustellen, errichtet ihr eine düstre, alle Eitelkeit des
Irdischen verneinende Kathedrale: Ziehe deine Schuhe aus … und
nennts den neuen Warenhausstil. Die einzige Kirche des zwanzigsten
Jahrhunderts …

		Wie ich mich aber dann umdrehte, unter die Pfeiler mich rettend,
drüben aus der Nachthöhe rings um den Platz die bunten, feurigen
Räder umliefen, gigantische Schriftbänder vorstießen, Pfeile,
Sonnen sich ausstrahlten, und am Grunde dieses Nachtgewässers der
Strom sich ergoß, in den tausendfachen Skandal verdonnernd, eiserne
Wagen an Wagen, erleuchtet, bis zum Rande voll stehender, sitzender
Schicksale ohne Häupter, und die Kanäle der Fußgänger,
unerschöpflich; wie ichs hervorquellen sah aus den tausend sich
schwingenden, umwirbelnden Türen, und dahinter wimmelnde
Treppenhäuser, senkrecht stürzende, senkrecht entfliegende
Förderkörbe voll von Wimmelndem, und wimmelnde Säle, wimmelnde
Zimmer bis unters Dach, zehntausend Fußpaare, zehntausend
Schicksale sich hinabstürzend zum Grunde und im Ebenen hingerissen
in eisernen Gleisen ihres Lebens, [bookmark: page610]ein wieherndes Toben der
Mühseligkeit, der Beladenheit, des Genusses, zum Schaudern
ameisenhaft ganz und gar – – sieh, da wars wieder dasselbe Bild,
das ich sah: ein einziger Strom des Lebens, der wahrhaften,
göttlichen Lebensessenz um den Erdball ergossen, aus dem ein jeder
schöpfen mag für sein Dasein, wo er steht. Und an solchen Stellen
wie dieser, wo Hunderttausende trinken wollen – wieviel kommen da
Tropfen in jeden der schnappenden Fischmunde? Sie ersetzen durch
Luft, was fehlt an Essenz, durch Betriebsamkeit den Lebenstrieb,
und das giebt dann – Sekt –, was Wein sein sollte –, das Göttliche
versetzt mit Kohlensäure, Schaum für Kristall.

		Dann aber, mein Benno, erschienen sie mir dort oben, im Dunkel
der Berge, am Ursprung des heiligen Quells, die Beiden, die
Geächteten so oder so, die Ausgeschlossenen von dem, was man ›das
Leben‹ nennt: an den Händen sich haltend mit Zartheit, die stillen,
beredsamen Augen in Eintracht hinabgeneigt zum dunklen Kristalle
des ewig Reinen, und herausholend vom Grund – wie der
Tiefseeforscher im Perlkranz der Wassertropfen den farbig
leuchtenden Schleier der Infusorien, der Zauberformen, der
Rätselkristalle, der Rädertierchen und mikroskopischen Algen – so
heraufholend diesen zartesten Schleier ihrer Künste, sie
auszubreiten über Gebrechlichkeit und den unendlichen Schmerz. –
–

		Georg schob die Blätter zusammen. Ich schließe ein andermal,
dachte er matt, jetzt finde ich weder zu mir noch zu ihm den
Übergang, und – ich schrieb es ja wohl auch nur für mich. [bookmark: page611]

		Die Hände lasch auf den Blättern, vor den Augen noch Tumult und
Vision, entkräftet im Herzen, lehnte er sich zurück, die Blicke
aufwärts richtend in das Dunkel, wo die schweigsamen Fronten der
Bücher sich in Stockwerken reihten.

		Und du, Cordelia, dachte er vereinsamt, was tatest du?
Fünfunddreißig Jahre Nacht, Nacht, Qual, Qual. Endlich die farbige
Wonne, der kleine Schleier eines Halbjahrs. Und endlich – die
Stille – der Triumph – das Lächeln für immer. Das war ein
Leben?

		Ist das das Leben? Ist dies der Strom: Leiden? Giebts keine
andre Essenz, die das Leben verleiht? – Dann, dachte Georg, den
alten Angstdruck aufkeimen fühlend in der Brust, dann komme ich
wohl langsam näher …

		Nahm seine Sachen zusammen, löschte die Lampe und ging. [bookmark: page612]

	
		
		Zweites Kapitel: Dezember

		Sylvester

		Georg, zerdrückt, zersetzt und mißgefärbt, wie er sich aus
Berlin mitgebracht hatte, wanderte gegen halb zwölf Uhr in der
Neujahrsnacht vor der Reihe der sechs vom Erdboden aufsteigenden
Fenster des langen Saales in Trassenberg auf und nieder. Dabei
hatte er außerhalb der Fenster das schwarze Nichts, die Nacht mit
einem oder zwei roten Lichtern im unsichtbaren Grunde des Landes;
innerhalb den langgestreckten Saal, aus dessen drei Wänden, aus den
drei Steinkaminen der Flammenschein herausschlug. Die Kamindächer
hingen steil und düster wie gewaltige Brauen über den Feueraugen,
deren Flackerblick die beiden mannsdicken, in der Höhe verästeten
Holzpfeiler im Schatten ließen, welche, ein paar Schritt weit
voneinander entfernt, die Saaldecke trugen. In der Dunkelheit der
Wände oben ließ sich von Georgs irrendem Blick hier und dort aus
den verblichenen und verrußten Wandmalereien eine Gestalt
ergreifen, steif in Umrißlinien und Falten des zwölften
Jahrhunderts, ein Schwert, ein verhangenes Roß oder die seltsam
verschobene Figur einer Frau, hintenübergezogen vom spitzen
Kopfputz und hangenden Schleier.

		Georg blickte auf die Uhr, ohne die Zeit zu sehn, und erwartete
seinen Vater. Ihn fröstelte; deutlicher empfand er die beiden Toten
in der Nähe, Cordelias ewig triumphierendes Lächeln und die Gestalt
seiner Mutter; diese manchmal hinter sich, an einem der Fenster,
vereinsamt [bookmark: page613]dastehend wie eine Verbannte, – und dann
verspürte er wieder ihren Kopfschmerz, als könne der noch immer
nicht vergangen sein …

		Diese Mutter … Er zwang sich, zu vergessen, daß sie nicht
die seine war, sich zu erinnern, wie es hier früher in dieser Nacht
gewesen. Dann saßen erst er und sein Vater dort beim Punsch vor dem
mittleren Kamin. Zehn Minuten vor Mitternacht erschien die Helene,
Diener mit Windlichtern, die ein paar Fenster und die Glastür zum
kleinen Altan öffneten – dem Einzug des neuen Jahrs. Sie sagte ein
paar heitere Worte. Dann gingen sie zusammen zur Altantür und
standen dort im kalten Atem der Winternacht und erwarteten den
Glockenschlag. Er kam, feierlicher als jeder Stundenschlag im
ganzen Jahr. Dann wurde in der Tiefe, vor der Kirche im Dorf der
Holzstoß entzündet; sie sahen von hoch oben den roten
Flammenschein, Gestalten, Portal und weiße Wand des Kirchturms im
Schein, und im Kreis um das Feuer die Bläser mit ihren
Messinginstrumenten. Nun läuteten die Glocken, der Choral stieg
vernehmlich zu ihnen empor: Bis hierher hat mich Gott
gebracht … Beim zweiten Vers traten sie in den Saal zurück
und …

		Jahrein – jahraus – zehn, elf Male hatte er das erlebt. Immer
eine feierlich leichte, schöne Stunde … Mein Gott, ist es
anders geworden! Sie ist nicht mehr dabei, und ich selber bin –,
nein, ich soll … soll? Hier ein Fremder sein, ein
Eindringling …

		Ratlos auf den nächsten Pfeiler zutretend, wie im Verlangen nach
einer Stütze, fühlte Georg unter der tastenden Hand die Hunderte
der Kerben, die den Stamm bedeckten. [bookmark: page614]Hier hatten sie sich
eingeschnitten, die einmal die Seinen waren, bei jedem Bankett,
jeder Jagdtafel, sie und ihre Gäste, burggeseßne, erb- und
schloßgeseßne Herren, später Grafen, Markgrafen, Herzöge … Auf
einem der Böden mußten noch mehr solche Stämme liegen, nachdem die
ersten vollgeschrieben waren bis obenhin, – es war wohl mehr als
ein Arm gebrochen, wenn sie Stühle auf Tische setzten in ihrer
Berauschtheit, um höher hinaufzulangen, und an einem Pfeiler oben
stand: Heint hab ich, Hugo Remmele, den – soundso – fast zu Tode
gestochen, sintmal ich b'soffen von oben stürzte mit dem
Säufang … Oder so ähnlich … Als Junge, sann Georg, konnte
ich stundenlang um die Stämme rutschen, um die Namen zu entziffern,
die Wahlsprüche und das Lateinische. Drei Kreuze, dacht ich,
bedeuteten Tote … Merkwürdig viel Kreuze …

		Georg sah aus Knabenkleinheit, in die er sich versetzt,
geisterhaft umher. Die drei Kyklopenaugen glotzten, die Flammen
züngelten in Buchenkloben, es war still … Nein! nein! er nicht
dazu gehören? Nein, davon empfand nie und nimmer etwas sein Herz!
Nur unsäglich traurig war alles geworden. Traurig? Warum nur,
warum? Nun hatte die Zeit auch Cordelias Lächeln fast getilgt, dies
allzutriumphierende Lächeln …

		Georg, längst wieder am Fenster stehend, die erst kalte Scheibe
warm geworden an seiner Stirn, hörte ein Geräusch und wandte sich.
Ein Flügel der Tür zur Linken in der langen Wand war aufgeschlagen,
und daneben stand im Schein des Armleuchters, den er selber
hochhielt, Egloffstein, schwarz in Frack und Kniehosen, das faltige
[bookmark: page615]Gesicht unterm weißen Haar schief geneigt
wie immer. Die Schritte und die Stöcke des Herzogs wurden hörbar,
er kam zum Vorschein, im Frack, – ja, das war nun auch anders, denn
er ging, er ging ganz gut, schon ziemlich grade, machte richtige
Schritte, – erstaunlich, was sein Wille in ein paar Monaten
zustande gebracht hatte! – Georg ging ihm entgegen, nur mit einem
ernsten, schnellen Blick von ihm ins Auge gefaßt. Hinter ihm
Leopold und Egbert in ihren blauen Livreen trugen, der eine das
Brett mit dem Bowlengefäß und Gläsern, der andre eine kleine Truhe,
und setzten beides auf den alten Holztisch vor dem Mittelkamin.
Georg hörte Egloffstein seinen Vater etwas fragen und »Halb eins«
aus der Antwort, während er Egbert zusah, der den Fuß eines
Baumstamms zum Feuer trug und hineinlegte; die Flammen duckten
sich, leckten mit körperlosen Zungen daran empor, unterhalb
knisterten dunkelrote Funken in der schneller anglimmenden Rinde.
Georg gingen die Augen über im Hinsehn, bis ein leises Klirren ihn
veranlaßte, sich umzudrehn. Sein Vater, jetzt allein, stellte eben
den Löffel in die Bowle zurück, reichte dann Georg sein Glas. »Ach,
du trinkst ja wohl nicht …« sagte er, sich erinnernd, und
lächelte. Georg antwortete mit einem Lächeln und setzte sich am
andern Ende des Tisches den Fenstern gegenüber. In dem Glase
dampfte der goldenbraune Punsch, Schwaden zogen sich um die Flammen
des Leuchters. Ja – dies war wie immer … Auch dies, wie sein
Vater das Glas gegen die Lichter hob, dann kostete. Auch Georg nahm
einen Schluck; die flüssige Glut verschlug ihm den Atem, er mußte
hüsteln. [bookmark: page616]

		Und dann folgte er mit den Augen den langsamen Bewegungen seines
Vaters, mit denen er seine Zigarrentasche hervorholte, eine
herausnahm, nachdem er mehrere hinter den Klappen gelüpft und
gedreht, sie auf den Tisch legte, die Tasche schloß, dann wieder
aufklappte und Georg mit einem Lächeln hinhielt. »Dir zu Gefallen«,
sagte Georg, eine nehmend, biß wie sein Vater die Spitze ab, aber
das mißlang natürlich, er mußte das Deckblatt festlecken und vergaß
darüber, seinem Vater den Leuchter zu reichen. Plötzlich sah er ihn
aufrecht dasitzen, eine Hand auf der Tischplatte, die Zigarre im
Munde, den Leuchter erwartend …

		Er hatte sich aber noch kaum nach den ersten Zügen
zurückgelehnt, als die kleine, stets Minuten vorgehende Uhr auf dem
Kaminsims zum Schlag aushob. Sie nickten sich zu, der Herzog hob
seine Stöcke, sie gingen zur Glastür, Georg öffnete, eisig schlug
die Nachtluft über sie hinweg. Da – in der Tiefe rechts brannte
schon der Holzstoß, Schatten bewegten sich umher, die Bläser
stellten sich im Kreis, Messing blitzte, die Dörfler drängten sich
herum, beleuchtete Gesichter waren zu sehn. Dann klang der erste
Glockenschlag, die Mitternacht schwebte vernehmlich in klaren Tönen
herauf, der Choral setzte ein. Georg spürte auf seiner Schulter
eine schwere Last, die Hand seines Vaters.

		Zudritt mit der Unsichtbaren standen sie in der nächtigen Höhe.
Georgs Herz schlug schwer, – er sah das Vorjahr, die
Vorjahre … sah sie und ihn und sich selber wieder in den Saal
zurückgekehrt … Doktor Birnbaum war schon da mit seiner großen
Truhe auf einem Stuhl [bookmark: page617]und Fräulein von Rabenau mit ihrem Arm
voll weißer Narzissen. Die Saaltüren standen weit offen. Sie waren
lustig. Draußen war der Rücken des Kantors sichtbar, taktschlagend
mit beiden Armen, und der Kinderchor klang. Dann kamen sie herein,
der Kantor, die Kinder, dahinter das ganze Gesinde, von Egloffstein
geführt, bis hinunter zum letzten Stallknecht und Hütejungen,
Knechte, Mägde und die Dienerschaft. Zogen vorbei, und jeder bekam
dreierlei: vom Herzog einen goldenen Händedruck aus der Truhe, von
Georg einen einfachen, von Helene eine Narzisse. Und hundert
Stimmen, tief und hoch, heiser und hell – der Neujahrswunsch. Seit
er stehen konnte, im weißen Kleidchen, hatte er seine kleine Hand
hinhalten müssen, seinen Diener gemacht und in die großen fremden
Züge über ihm gesehn … Die Mägde machten heilige Gesichter,
wenn sie ihre Narzisse hatten, trugen sie hinaus wie ein
Altarlicht, und manche weinten trotz strengen Verbots. Und
Mama … Manchmal war sie am Umsinken vor Schmerzen. Dann stand
sie, die Augen fielen ihr zu, die Finger der Linken preßten die
Schläfenader, nahm eine Blume nach der andern aus der Hand des
alten Fräuleins, reichte sie hin und lächelte dazu. Jeder bekam
seine Blume und sein Lächeln. Dann hauchte sie Gutenacht und lief
hinaus.

		Georg brannte der Kopf. War dies nicht schon der dritte Vers des
Chorals? – Da wußte er, daß sein Vater sich fürchtete – wie er
selber – vor dem Sichumdrehn und dem, was hinter ihnen war …
Aber im nächsten Augenblick fühlte er sich von der Hand auf seiner
Schulter herumgedreht, sein Blick streifte dabei über das
angespannte, [bookmark: page618]entgeisterte Gesicht seines Vaters. Da
war der leere Saal …

		Heiser hörte Georg ihn fragen:

		»Und nun, Georg, wie ist es: fühlst du dich – zu Hause?«

		Georg verstand, senkte den Kopf, hob ihn wieder und sagte in den
Saal hinein: »Es ist nicht wie früher. Es – – mir ist glaub ich so
wie einem, der sich jahrelang herumgetrieben hat und – als hätte er
nun kein Recht mehr … so ungefähr.«

		»Armer Junge«, hörte er murmeln. Sein Vater drückte ihn
liebevoll an sich; er blickte in seine Augen und murmelte, seine
Hand suchend, schamvoll: »Wenn ich nur dich habe …« Sein Vater
drückte die seine kurz und hart, ging dann durch den Saal zum
Tisch, öffnete den Deckel der Truhe und nahm ein zusammengefaltetes
Papier hervor, aus dem an seiner Schnur ein großes Wachssiegel
herausfiel. – Georg wußte, was es war, und begann im Augenblick
heftig zu zittern.

		»Dies,« sagte sein Vater, den Bogen langsam aufschlagend und
hineinsehend, »dies ist der Vertrag.«

		Er legte ihn wieder zusammen und in den Kasten zurück, den er
schloß.

		»Du kannst ihn an dich nehmen und Gebrauch davon machen. Später
– wenn du meiner Hülfe bedürfen solltest …«

		Er brach ab, nickte ein paar Male vor sich hin, setzte sich
dann.

		Georg spürte die hinter ihm hereinströmende Kälte, wandte sich,
warf das bitter schmeckende Ende seiner Zigarre [bookmark: page619]hinaus und schloß die
Tür. Dann zündete er sich eine Zigarette an und begann, alles umher
vergessend, wieder vor den Fenstern auf und ab zu gehn.

		Jetzt, während alle Gedanken in ihm, dem Kommenden zustrebend,
doch angstvoll vor unsichtbaren Widerständen zurückprallten,
tastete seine angereizte Phantasie nach der Schmerzgestalt der
Mutter; die aber entzog sich, schwand, und statt ihrer sah er zum
ersten Male Cordelia.

		Alles sah er. Ein Zimmer. Auf einem ovalen Tisch eine brennende
Petroleumlampe; davor einen Berg Wäsche; und daneben – sie, an
einem glänzenden Kleide nähend, das über ihren Schoß hin lag, und
sie trug ein niegesehenes, loses, morgenrockartiges Kleid,
unordentlich; und vor dem Wäscheberg lag ein aufgeschlagenes, vom
Zusammenrollen verbogenes Heft, aus dem sie lernte, – ja, er sahs,
alles, und nur eins sah er nicht, obgleich er sich bemühte: ihr
Gesicht, – nur das Braun vom Haar, undeutlich. Aus der Erscheinung
aber glühte es ihn an, daß ihm heiß wurde und heißer: ihr Leben,
ihre Tage und Nächte, der endlose Kampf, die brennende Sehnsucht,
die Hülflosigkeit am Abend, immer wieder Unverzagtheit am Morgen,
immer Hoffnung, Hoffnung, Erwartung, heute, wieder heute, hundert,
tausend Heute der gleichen Mühsal, und immer Enttäuschung, immer
Entsagung, Verzweiflung, Ratlosigkeit, neue Kraft, neuer Wille, und
wieder umsonst, und Arbeit, Arbeit, nächtelanger Fleiß, die ganze
unselige Inbrunst, die rasende Erwartung, das
Nichtmehrwartenkönnen, das verzweifelte Weinen, der Jammer
grenzenlos. Er sah ihre zerbrochene [bookmark: page620]Seele, daliegend entstellt wie eine
ausgerissene Pflanze. Alles einst Strahlende, innerst immer noch
mit wütender Glut sich Wehrende, in trostlosen Zimmern zerstampft,
verschüttet, – ein ewig währender Schmerz in der Brust, wie die
Andre ihn im Kopfe trug, wandelnd Beide mit feuergefüllten Becken
im lebendigen Fleisch … Und wieder sah er sie eintreten in das
schöne Tor, in das leuchtende Schloß, betäubt von Ehrfurcht, zum
Kinde geworden vor unsäglichem Staunen, – doch schob sich
selbstwillig ein andres Bild dazwischen, das sich nicht verdrängen
ließ: die erste Nacht, ihre fast unheimliche Scheu, die dann
jählings umschlug in überschwängliche Wonne, Tränen der Wonne –
weshalb? Er wußte es nun, verstand nun die Verzweiflung der
jahrelang verfälschten Lust, die zum ersten Mal doch endlich sie
selber sein durfte, hinströmend in der Umarmung des Geliebten. –
Der Brief, ihr Brief mit ihrem Leben brannte auf seiner Brust, und
plötzlich, alles Denken fortkrampfend, riß er ihn heraus, ging auf
seinen Vater zu, sah ihn ihm entgegenblicken und blieb zaudernd
stehn.

		»Nun, mein Junge, was hast du?« fragte er weich.

		»Ich? – Ich, Vater, ich hatte – zwei Tote in diesem Jahr. Und –
– wenn du dies vielleicht lesen möchtest …« Er gab ihm die
Briefe, den kurzen und den lebenslangen, setzte den Leuchter näher
herzu, warf sich dann selber in den Sessel am Ende des Tisches,
legte den Kopf in die Hand und schloß die Augen.

		Er wollte nicht denken. Er ließ Wortgebilde, Begriffe, Sätze,
Bildstücke in sich herumlaufen, sinnlos und leer, immer wieder
zurückprallend mit der inneren Woge von [bookmark: page621]den Briefblättern, die er
hin und wieder leise knistern hörte, immer wieder hineingezogen, zu
dieser Stelle, zu jener, an welcher sein Vater jetzt halten
mochte …

		Sie war glücklich das Halbjahr, dachte er, und doch hatte sie
noch eine Hoffnung über das Glück hinaus, mußte noch immer hoffen –
hoffte, fruchtbar zu sein – ein Kind … War es diese Sehnsucht,
die sie dermaßen befeuerte, die Nächte so glühend machte, Nächte –
jede wie eine Traube, und jede Beere eine Zelle von Rubin, in der
sich Götter umarmten, daß die ganze Traube erdröhnte … Ach,
nein, ihre Hoffnung war leise, blühte auf in den stillsten Stunden
des Einsamseins, war ein Duft, ein Glück über dem Glück, denn nur
das Glück ist ganz süß durch und durch, über dem noch ein
andres Glück schwebt …

		Georg wartete noch, wartete, wieder leer, ertrug es endlich
nicht mehr und sah nach seinem Vater. Der saß groß, aufrecht
zurückgelehnt. Die Blätter lagen auf dem Tisch. Nun kam sein Blick
herüber. Georg sah die nahstehenden Augen, verschleiert, sehr
weich, und der Blick durchschmolz seine Brust, so daß er sich
plötzlich schämte und die Augen abwandte.

		»Sie ist tot?« hörte er fragen.

		Georg nickte. »Ich habe sie gesehn«, sagte er dann. »Sie
lächelte. Es läßt sich nicht sagen. Aber – sie war ganz drüben –
und wußte – alles.«

		Es war still.

		»So ist es überall das gleiche«, sagte der Herzog langsam.
»Abgrund. Dich dachte ich nicht so nahe daran. Aber – du hast es
überstanden?« [bookmark: page622]

		Georg konnte nur den Kopf neigen, wieder und tiefer beschämt,
als werde er belohnt für eine Leistung, die ein Andrer ihm
abgenommen hatte … Ich habe ja nichts getan! dachte er.

		Indem vernahm er wieder die Stimme seines Vaters.

		»Siehst du, – einmal … du warst noch ganz klein – standen
wir dort, zu Zweien, in der Neujahrsnacht. Und da –« Er stockte,
räusperte sich, hustete und fuhr fort. »Hast du je empfinden
können, was sie gelitten hat? Später wurde es ja wohl besser, das
Dunkel tat wohl, die Gewohnheit … Aber dies Dasein! Ihr Geist,
ihre vielen Gaben – so verurteilt! Aber – der Anfang! Sie schloß
sich ein des Nachts. Ich konnte nicht zu ihr. Da habe ich –
nächtelang – vor ihrer Tür gelegen und gehorcht. Und sie wimmerte,
sie – kannst du dir das – denken? Ich glaubte, ich könnte ihre
Zähne aufeinander schlagen hören. Ich hörte sie hin und her irren
und leise jammern, minutenlang, Worte stammeln, schnell, immer
schneller, bis es immer lauter wurde und sie aufweinte. Dann wurde
es wieder leiser, hörte ganz auf. Und dann fing es wieder an. Und
endlos. Heulen hab ich sie gehört. Sie, diese –, sie …

		»Und dann – einmal – standen wir dort. Der Vorbeizug war
vorüber, sie taumelte auf mich zu, wir waren allein, sie bohrte
ihre Stirn gegen mich und schrie: Ich kann nicht mehr! – Dann riß
sie sich los und lief auf den Altan. Ich weiß nicht, wie ich sie
noch einholen konnte, und dann, – dann wollten wir Beide hinunter.
Ich – ich war jung, und gelähmt, und dazu sie … Ich wollte
auch nicht mehr können. Plötzlich sah sie mich an, [bookmark: page623]ihr verzerrtes Gesicht
glättete sich sonderbar. Sie sagte: Merkwürdig … nun ist es
weg. – So stand sie lange, lauschte und wartete, schüttelte den
Kopf und wiederholte: der Schmerz sei weg. Wir weinten wohl
zusammen und dachten eine Weile, er sei wirklich und für immer
verschwunden. Ich weiß noch: sie lächelte wieder und meinte, es
wäre wohl wie beim Zahnarzt: wenn man die Treppe zu ihm
hinaufstiege, sei der Schmerz fort. Ich hielt sie noch, und dann
merkte ich auf einmal, daß sie schlief. Ich hab bei ihr gesessen,
sie schlief bis zum Morgen. Da war der Schmerz wieder
da …«

		Georg hatte zugehört, in Siedehitze getaucht vom Kopf zu den
Füßen; seine Hand war feucht, als er sie von der Stirn löste, doch
hörte er nun ein Geräusch, wandte sich und sah Egloffstein gedämpft
hereinkommen und sich dem Herzog zeigen, worauf er wieder
verschwand. Sie erhoben sich Beide, der Herzog murmelte, es sei
Zeit für ihn, – ob er noch sitzen bleiben wolle … drückte
Georg nur heftig die Hand und ging hinaus.

		Als Georg dann wieder im Stuhle saß, sah er die Zukunft vor sich
stehn, unentrinnbar. Er fühlte, daß nichts sich hatte ändern
lassen, er hatte weiter und weiter gehen müssen auf diesem Weg, nun
nur noch wenig Schritte, und das Ziel war da. Trotz der Angst aber,
die es ihm einflößte – oder war das nicht es? – schien ihm alles
sehr leer, oder leicht, oder – sinnlos. Das Wirkliche, dachte er,
ist doch ganz wo anders. Dies gehört zum Dasein, jenem, in dem man
sich kleidet und ißt, arbeitet, einen Beruf hat, Umgang mit Andern,
Pflichten. Es ist nicht das Leben. [bookmark: page624]

		Und da war es ihm, als befände er selber sich weder hier noch
dort. Er lächelte; saß er nicht in der einsamen Nacht zwischen dem
ersten Tag des neuen und dem letzten des alten Jahrs? – Er mußte
eine Bewegung mit den Händen machen, wie um nach rechts zu tasten
und links, das Dasein zu fühlen, dort, und hier das Leben. Da war
aber nirgend etwas. Nur die Luft. Es ward totenstill. Und in der
Leere konnte er sein Herz sehn wie einen schwarzen Klöppel, der
ohne Glocke hing, sinnlos, im Schwarzen der Nacht. [bookmark: page625]

	
		
		Drittes Kapitel: Januar

		Neujahr

		Renate, beide Handflächen gegen die plötzlich entflammenden
Wangen pressend, im Sessel vorgeneigt, rief: »Das möchte ich nun
einmal wissen, warum du und ich am Neujahrssonntag hier
sitzen!«

		Saint-Georges, tief im Sessel ihr gegenüber, die Ellbogen in den
weichen Lehnen, die Hände flach unterm Kinn gefaltet, blinzelte in
die losen Flammen im Kamin; dann sah sie langsam ein immer
freudigeres Lächeln um seine Lippen und in den Augen aufquellen,
bis es den Mund öffnete und er sagte:

		»Nun, das ließe sich am Ende noch beantworten. Was meinst du:
stünden wir Beide in einer Geschichte, so würde die Antwort
vermutlich lauten: weil es der Autor so will. Übersetze das
lateinische Wort, und was kommt heraus? der Willen des göttlichen
Urhebers.«

		Renate, unwirsch über und über, warf sich zurück, strich mit der
Rechten die dunkelblauen Falten aus ihrem Schoß, blickte unter
gesenkten Lidern böse zu ihm hin und mußte noch einmal
ausbrechen:

		»Georges! Ich frage! ich will deutlicher fragen: Warum mußte –
ich muß es wissen! – warum mußte das Weltgeschehen diesen Verlauf
nehmen, zu dieser Stelle, an der wir nun als diese Menschen in
dieser Weise sitzen und miteinander reden und schweigen!«

		»Eine Frau«, erwiderte Saint-Georges freundlich, »fragt mehr,
als zehn Männer beantworten können.« [bookmark: page626]

		Renate lachte verdrossen. »Ist dir denn nie dieser Gedanke
gekommen? und wie ungeheuerlich er ist? Daß man hervorging,
hervorgehen mußte aus dieser riesenhaften Weltgewalt?«

		»Du denkst viel«, sagte er leise.

		Renate erhob sich, machte sich einen Augenblick an Teekessel,
Tassen und Dosen auf dem Rolltisch neben ihr zu schaffen, ging dann
ins Zimmer hinein und, erst langsam, dann rascher auf und ab. Ihre
Erregung, ihr selber unfaßbar, begreiflich nur so weit, daß sie
entstanden sein mußte vor Jahren schon und gewachsen war seither
und wachsen würde – machte sie schwindlig im Sitzen. Plötzlich sah
sie Josef. Seit sie ihn in der Stadt wußte, fühlte sie sich
umkreist von ihm, wo sie ging und stand, und wohin ihr Gesicht
gerichtet stand, da stand er.

		»Mir wäre besser,« sagte sie bewußtlos vor sich hin, »ich säße
in einer Dachkammer an der Nähmaschine. Armut, find ich, paßt
soviel besser zum Leben.«

		»Gut, Renate. Gehe hin und tue desgleichen.«

		Sie blieb stehn. »Was heißt das, Georges, warum kann ich nicht
fort, warum kann man nicht heraus?«

		»Richtig,« versetzte er, »daß du ›man‹ sagst, nicht: ich. Im
übrigen könnte man ja den Vetter Josef kommen lassen, um zu
erfahren, ob er herausgekommen ist.«

		Da kam er auch mit Josef! – »Das wäre eine Antwort?«

		»Also einfach,« erklärte er, »Fahnenflucht ist keine Kunst.
Jeder verbleibe an seinem Platze. Einmal stellt sich doch immer
heraus, daß es ein Posten war, auf den uns die Zukunft stellte.
Wollen die Vögel auch schwimmen können?« [bookmark: page627]

		»Haus, Garten, gut Essen und schöne Kleider«, sagte sie, »sind
freilich kein Verdienst.«

		Er ließ die Hände fallen und suchte in der Rocktasche. »Sie sind
der Einzige«, sagte er dann glatt. »Alle Menschen verdienten
dergleichen.«

		»Und wenn die Vögel nicht schwimmen wollen,« fuhr sie heftig
fort, »will der Mensch doch fliegen.«

		»Und dann?« fragte er bloß. Sie murmelte, den Kopf hängend:
»Fortschritt …«

		»Daran zu glauben, halte ich nun für ganz verfehlt«, meinte er
sorglos.

		»Und was glaubst du?« Sie stellte sich hinter dem Tisch gegen
ihn auf.

		»An das Rad«, sagte er aufblickend. Dann, da sie weiter fragte,
mit den Augen ergriffen von der Festigkeit seines Blicks, fuhr er,
leis lächelnd, fort: »Das Rad weder des guten Lamas im Kim, noch
den Roman von Jensen meine ich damit, sondern –«

		Renate, mühsam sich zu Ruhigkeit zwingend, glitt wieder in ihren
Sessel und hörte zu, anfänglich gefesselt von dem Wohlklang seiner
Stimme.

		»Stelle dir«, fing er an, »ein Rad vor, wie Homer es malte,
einen Radreifen mit vier Speichen, erzbeschlagen, und ein Rad, wie
ein Heutiger es malt, eine flimmernde Scheibe von konzentrischen
Kreisen; darin haben wir den Unterschied. Weiter: lege eine
glühende Kohle auf die Erde, das ist der Anfang: ein glühender
Kern, der Strahlen versandte, erst einen, mehr, immer mehr, die
sich an unserm Horizont der kreisförmig andrängenden Ewigkeit
umbiegen und ihren Stoff dort ablagern zu – Geschichte, [bookmark: page628]dem Radband um
unsere Zeit. Die Strahlen, immer dichter sich drängend, füllen
schon den Kreis; nun wird abgespalten. Zum Beispiel: Malerei. Sie
begann mit dem Bildnis, ging über zum Zimmer, zur Kleidung, zum
Nackten, zog die Landschaft hinein, ging zur Landschaft hinaus, und
es begannen die Techniken, Helldunkel, begannen die Charaktere, die
Italiener, Holländer, kamen Holzschnitt, Radierung, Kreide, kamen
Impressionismus, Expressionismus, Futurismus. Zehntausend
Mannigfaltigkeiten, und doch von Giotto bis Kokoschka ein einziger
Glutkern: das Genie, die wahre Kunst, die Techniken und Programme
und Richtungen nur benutzt, aber nicht von ihnen abhängt. Oder:
Wissenschaft. Zuerst gab es die sieben freien Künste, die in einer
einzigen Hand liegen konnten zu Anfang, die anschwollen, daß für
jede eine besondere Hand notwendig wurde, ein besonderer Kopf, und
wieder jede allein anschwollen, daß sie gespaltet werden mußten,
und wieder gespaltet und aber wieder, bis wir heute zum Beispiel
unzählbare Fächer der Naturwissenschaften, und so viele
Spezialärzte haben wie Organe oder gar Krankheiten. Und siehst du
die Abspaltung hier, so sieh die Zusammenfassung auf der andern
Seite: Kolumbus, Luther, Giordano Bruno, Spinoza, Kant, Goethe,
Bismarck, Darwin, die Bündel von Strahlen zur Garbe banden. Und
immer die Ablagerung auf dem Kreisring, die Erfahrung, die
Geschichte. Es wird immer anders, – das ist der ›Fortschritt‹.
Kannst du glauben, daß, wenn es je ein ›Schön‹ gegeben hat, es
heute ein ›Schöner‹ geben könne? Oder ein ›gut‹ oder ›wahr‹ oder
›edel‹, das heut besser wäre, wahrer, [bookmark: page629]edler? Ja, einen Gott, der
heute göttlicher wäre oder minder göttlich? – Kannst du glauben,
daß du dich an einem Zeitpunkt befindest, tausendsiebenhundert
Zeitmeilen entfernt von einem ›Anfang‹? Kannst du dir vorstellen,
daß du dich an einem Rande befindest? Muß nicht jedes, all und
jedes, was ist, seinen Ursprung in der Mitte des Alls haben, in der
Mitte sein? Alles, was ist, ist im Kern. Pascal – falls du nach
einem Kronzeugen verlangen solltest – nannte das Weltall eine
Kugel, deren Mittelpunkt überall, deren Umfang nirgend sei. – Wir
strahlen ein jeder noch immer aus dem ersten und einzigen Kern,
haben um uns den Rand, sind selber das Rad.«

		Renate, die schlecht und kaum willig zugehört hatte, murmelte
vor sich hin: »Nichts ist, was dich bewegt, du selbsten bist das
Rad, das aus sich selber läuft und keine Ruhe hat …« Das war
Bogners Zeichen unter seinen Bildern. Und keine Ruhe hat … und
keine Ruhe hat …

		Sie merkte, daß es schon lange still im Raum geworden war.
Saint-Georges bückte sich, nahm den Blasebalg von der Erde und
begann langsam die Flammen anzublasen, so lange, daß sie das
anhaltende Gleichmaß der Luftseufzer kaum noch zu ertragen glaubte
und ihm eben Einhalt tun wollte, als das Stubenmädchen erschien und
meldete: »Frau Tregiorni.«

		Als ob sie gesagt hätte: ein Engel! dachte Renate, erlöst
aufspringend und zur Tür eilend, die sie öffnete. Sie umarmten sich
und beglückwünschten sich zum Fest, – aber Ulrika sah keineswegs
gut aus, blaß, das Haar schien die Stirn zu bedrücken und saß nicht
vorteilhaft, die Nase trat scharf hervor, die Augen lagen tief.
Nachdem [bookmark: page630]sie auch Saint-Georges begrüßt, sagte sie, in
einen Stuhl gleitend, die Augen niedergeschlagen und mit tonloser
Stimme, wie sie beides mitunter an sich hatte: sie sei eigentlich
gekommen, Renate um Vinzent van Goghs Briefe aus Josefs Besitz zu
bitten, um – Renate verstand den Grund nicht, indem sie schon zur
Tür ging, um das Buch zu holen, woran wieder Georges sie hindern
wollte. Dann bemerkte Ulrika gleichgültig, sie könne ja mitkommen,
sie sei ohnehin lange nicht oben gewesen, und er merkte wie auch
Renate, daß Ulrika mit ihr allein sein wollte, worauf sie sich bei
ihm entschuldigten und gingen.

		Aber es war kalt im Zimmer oben, die Heizung nicht angestellt.
Renate tats, suchte dann das Buch im Halblicht des violetten
Lampenumhangs und trug es zum Tisch. Ulrika schien verschwunden in
der dunklen Nische des großen Fensters, sie wechselten ein paar
Worte wegen der Kälte, – dann setzte sich Renate doch, da die
Freundin bleiben zu wollen schien. Das weiße Buch leuchtete still
auf der leeren grünen Tischdecke. Und wieder erschien Josefs
Gestalt, die Straße heraufkommend, auf eine Laterne zu …
Renate fröstelte und wünschte sich einen Schal. Ob sie das Buch
kenne, fragte sie Ulrika. Die schien zu verneinen in ihrem Dunkel
und zu fragen, wie es sei, worauf Renate allerlei hinsprach, daß es
fast langweilig zu lesen, nur vom Malen die Rede sei, von Bildern,
an denen er male, oder die er malen möchte, oder gemalt habe, und
daß man doch nicht loskommen könne vom Anfang bis zum Ende …
Ulrika war derweil herangekommen, stand, den linken Arm hinterm
Rücken gefaßt mit der andern Hand, nieder blickend auf das Buch.
[bookmark: page631]

		Was mag ihr sein? fragte sich Renate. Da war die Freundin wieder
die Fremde, die Umschlossene, die alles verschwieg. Wollte sie
sprechen?

		»Glut und Eifer«, sagte Ulrika ohne Ton, »ersetzen ja manches.
Und wenn eine Lebendigkeit tief und gewaltig erscheint, so glaubt
man wohl, an die ganze offene Welt angeschlossen zu sein, alle
Stimmen zu hören, alles Weben zu sehn, denn man sieht –« Sie hob
den Blick schweifend über Renate weg, die bei sich dachte: Nun ist
sie ja schon dort, wohin sie wohl kommen wollte …

		Immer noch gesenkter Lider glitt sie nun in den Sessel, der
hinter ihr stand, legte ein Knie über das andre, zog den Kleidrock
nach unten und faltete die Hände darüber.

		»Hast du«, fragte sie aufblickend an Renate vorüber, »dich je
gefragt, wie man im Traume sieht? Man sieht durch die
schlafgeschlossenen Lider, deshalb ist immer alles so – unklar, wie
durch Wasser gesehn. So wars all die Monate mit mir, und nun –« Sie
schwieg.

		»Ist es anders geworden?« wagte Renate leise zu fragen.

		»Eifer und Glut, Wollen und Glauben,« sagte Ulrika wie zu sich
selber, »die genügen ja nicht.«

		»Weil sonst jeder etwas Großes werden könnte, meinst du, der es
sich nur ernstlich vornähme, und eben das nur diejenigen können,
die auch – die Gabe haben?«

		»Auch nicht die Gabe«, versetzte Ulrika ernst. »Auch die läßt
sich haben, so mancher hat sie; aber deshalb hat er noch nicht – –
das Leben«, schloß sie unsicher.

		Renate mußte das Wort Liebe denken und sagte es leise, doch nun
fielen Ulrikas Hände auseinander. »Auch [bookmark: page632]nicht,« sagte sie
emporblickend, »nein. Das genügt alles nicht. So jedenfalls nicht,
wie man das Wort versteht. Was tut er denn, dieser Maler,« lächelte
sie flüchtig auf, »glaubst du vielleicht, er liebt die Kunst, so
wie wir, du, ich sie lieben?« Sie sprach eilig weiter. »Nein, was
tut er, was tat dieser van Gogh? Sie atmen Kunst ein, und sie atmen
sie aus. Sie leben – weiter nichts. Ihr Leben ist Kunst, sie haben
das Leben. Sie denken ja nicht nach, oder wenn sie nachdenken, ists
doch wieder etwas für sich, ist kein Malen, kein Leben. Ach, all
das ist so schwer zu denken und zu sagen!« Sie stand mutlos
auf.

		Renate, nun ganz ruhig und sanft, fragte liebevoll hinüber: »Muß
mans denn denken und sagen?«

		Ulrika blickte wieder auf das Buch und gab ihm, das Ende des
heraushängenden Lesezeichens fassend, eine kleine Drehung. »Man muß
wohl«, sagte sie schwach lächelnd.

		»Sie sind eben die Seltenen, diese«, fuhr sie wieder fort. »Man
kann ihnen in keiner Weise gleichen. Was tun sie denn nur?« Sie
grübelte angestrengt nach. »Ich glaube, sie tun nichts, als daß –
ja, daß sie sich selber schaffen jeden Tag. Und dadurch schaffen
sie Welt. Ja, wie? Ihr Schaffen ist – ist –, die Welt sichtbar zu
machen, Sichtbares und Unsichtbares erst sichtbar zu machen. Denke
dir Kunst fort aus der Welt – es ist ja nichts mehr vorhanden.
Keiner wüßte, wo er stünde, keiner« – sie lächelte hell, zum
Zeichen, daß sie Bogner zitierte – »wüßte, wie Baum und Sonne und
er selber aussähe, wenn nicht eines Tages einer angefangen hätte zu
malen. Hier sind doch neue Gesetze, begreifst du? Nicht unsre, gar
nicht die Naturgesetze, ganz eigne.« [bookmark: page633]

		Wie leuchtete nun ihr erhitztes Gesicht! »Ja – – du bist ja aber
glücklich, Ulrika!« sagte Renate ergriffen. Die hellen Augen
erloschen augenblicks hinter fallenden Lidern.

		»Ich sollte es ja sein«, erwiderte sie dann ruhig. Plötzlich
trat sie zurück in den Raum, blickte funkelnd und heiß und sagte:
»Ich war es ja, war es ja bis heut! Sie war ja schon Lebenskraft
geworden – meine Musik. Kannst du's denn verstehn? Wie soll ichs
nur erklären? Das Leben haben, sagt' ich, nun – und was ist das?
Allwissend sein, wissend um alles Werden, alle Entfaltung, alle
Geschichte, die Leiden kranker Kinder, die Not geplagter Eltern,
die Trübsal der Gebrochenen, das Elend der unentrinnbar
Verstrickten, und die Wonne des Sommerabends, die Augen der Sterne
– dies alles wissen und – hochheben im Werk, zeigen im Werk, sich
als dessen Durchgang, dessen Werkstätte fühlen, wo es
umgeschmolzen, umgewirkt wird zu Ordnung, zu Klarheit, zu Gesetz,
aus dem es dann alles wieder strömt –: verwandelt, so daß wirs
empfinden. Nun, und ich – ich war wohl noch weit davon, aber – ja,
wie sage ich es denn nur?«

		Verzweifelt umherblickend, trat sie an das nächste Bücherregal,
legte die gefalteten Hände gegen seine Kante, die Stirne darauf und
sagte wie herausbetend: »Daß es eben nicht Musik war, was ich
spielte! nicht Noten, Quinten, Synkopen und Fugen, Sonaten,
Konzerte, sondern – Menschenwerk, Menschenleben, Weltleben,
Weltwerke. Formen allen Seins und allen Leidens, Erzeugnisse einer
unendlichen Liebeskraft und einer unendlichen Daseinsnot, nicht
Musik – nein, Liebe und Leiden, und nicht Allegro, nicht Andante,
sondern – Kindheit und Wachstum [bookmark: page634]und Älterwerden, Schmerzen eines
Knaben, Zweifel eines Mannes, Hoffnung auf weiche Hände,
Enttäuschung, ach – und das Aufstehn frühmorgens, die Schwermut am
Abend – alles all, was ist, was wir Alle sind.«

		»Und nun nicht mehr?« fragte Renate, ganz heiß durchströmt von
dem Brand.

		Ulrika richtete sich auf, und wie sie nun wieder zu ihrem Sitz
ging und sich hinließ, war sie wieder die Abwesende, die wohl
preisgeben wollte und es doch nicht vermochte, in sich gefangen.
Sie sagte bedrückt:

		»Die Worte machen ja alles so anders. Nichts war ja so, wie ich
sagte, ich lebte ja nur, ich fühlte mich auf die eine Weise, bis er
kam, und nun auf andre Weise. Aber die erste ist doch nun nicht
mehr, also ist es auch nicht anders, – kannst du denn herabsehn auf
dein Leben? Man steht doch immer darin, man fließt mit, und alles
ist unentrinnbar. Ach, wenn man nur fühlen könnte! Dann wäre kein
Mord eine Untat. Sage das Wort nicht – was ist dann?«

		Renate verlor die Worte im Hören, ohne sie begriffen zu haben.
Eine Weile danach kam sie zu sich, unwissend woher, und erkannte,
daß Ulrika von einem Bilde sprach – ja, einem Bilde, an dem Bogner
malte, wieder malte, nachdem er es schon als Knabe geplant: der
Kampf um Troja, Achilleus auf dem Wall, wie er um Patroklos schreit
so gewaltig, daß die ganze Schlacht zurückrollt gegen die
Stadt … »Ja, kann man denn Schreien malen?« fragte sie
ungewollt.

		»Ich sagt' es ja eben,« erwiderte Ulrika, »er selber behauptete,
es sei unmöglich, ganz sinnlos, und doch muß er an diesem Bild
schon bald zwanzig Jahre sitzen …« [bookmark: page635]Wieder vergeßlich, versunken
ins Anschaun dessen, wovon Ulrika sprach, der hundert Studien,
Leiber, verrenkter Gliedmaßen, Verwundeter, Sterbender, Arme,
Beine, schreiender Münder, dann auch eines Eisenbahnunglücks, das
Bogner mitgemacht habe, und dessen Schmerzensausdrücke bei den
Verletzten er später bei den Aktstudien aus der Erinnerung noch
habe übertragen können, hörte sie langsam die etwas klagende Stimme
der Freundin wieder deutlich werden:

		»Und wie ich dastand in dem öden Raum, der ganz voll war von
diesem wilden Leben, Rossen und Wagen, Kampf und Verzerrung, immer
wieder dieselbe Gebärde des Grauens sah, dazwischen Entwürfe zu
einem schwarzen Sonnenuntergang, in dem der Heros ganz klein stehen
sollte, während vorne die zurückflutende Schlacht sich bäumt, – o
Gott, all dies Stückwerk zu sehn, Rüstungen, Schienen, Fäuste,
immer wieder Fäuste mit abgebrochenen Schwertstücken, Beine, nackt,
verdreht, Rippen, von Armen herausgepreßt – und zwischen all dem
er, so unbekümmert, bei aller Zweifelei so im Triumph seiner
Ganzheit, in der die tausend Stücke einmal aufgehen würden, – da –
ja, da trat ich glaub ich ans Fenster, ganz mutlos und hoffte
nichts, als daß – nun was? Aber ich sagte etwas wie: ›Wenn ich dir
helfen könnte …‹ Da legte er seine Hände auf meine Schultern,
zwang mich ihn anzusehn und sagte ganz leicht, ich hülfe ihm ja –
nun, noch dies und jenes, was ich nicht mehr weiß, was lag auch an
den Worten! – Mir ward leicht, ganz leicht.«

		»Und nun?« mußte Renate endlich fragen, da sie vor sich
niederblickend schwieg. [bookmark: page636]

		»Nun siehst du's ja: ich bin hier. Ich kam heim, ich saß bei
Mama, dann legte sie sich bald, sie kränkelt ja immer mehr, dann
kam eine Schwester von ihr – da wurde ich auf einmal unruhig und
ging hierher. Unterwegs –«

		Renate horchte auf, da sie Schritte im Treppenhaus hörte; auch
Ulrika schien sie zu hören, denn sie brach ab, erhob sich, nahm das
Buch und sagte: »Es ist ja auch nichts weiter zu sagen.« Sie trat
auf Renate zu, die sich erhob, schloß sie in die Arme und meinte,
es würde wohl alles wieder anders werden, wer könne wissen …
und dergleichen, während schon Saint-Georges den Kopf ins Zimmer
steckte und erklärte, dies gehe zu weit! Dreiviertel Stunden sitze
er allein, am Neujahrsabend!

		Wie er doch den rechten Augenblick abgepaßt hat – für Ulrika,
dachte Renate, obschon selber ratlos, was das Ganze nun bedeuten
sollte. – Als sie einen Augenblick später hinter den Beiden, die
miteinander sprachen und lachten, die Treppe hinabstieg, empfand
sie bekümmert die Linderung, die aus Ulrikas Unruhe ihre eigene
durchflossen hatte.

		Es ist am Ende nur, daß ich zuviel allein bin, dachte sie dann;
man hängt sich selber zu sehr nach, und – die Andern sind immer
warm und wärmen; ist man dann allein, muß man sich doppelt kleiden
und einspinnen ins eigene Fühlen und Grübeln, aber …
aber …

		Renate wußte nicht weiter. Sie waren unten angelangt. [bookmark: page637]

	
		
		Viertes Kapitel: Februar

		Wirrnis

		Georg saß und schrieb:

		Ein junger Mensch kam an einem Oktobertage mit dem Eilzuge von
A. auf dem Bahnhof Zoologischer Garten in Berlin an, ohne Koffer
noch Tasche, gut gekleidet, in einem schwarzen Herbstmantel und
kleinem grauen Hut, stieg die Treppen hinunter und ging wie ein
Müßiggänger die Joachimsthalerstraße hinunter, aber er suchte sich
eine Wohnung. Er bog in die Kantstraße ein und ging sie hinunter
bis über den Savignyplatz hinaus, währenddem er wohl achtmal, von
dem Schilde: ›Möbliertes Zimmer!‹ angerufen, in einem Hause
verschwand, um jedoch …

		Georg strich die letzten zwei Worte unwirsch aus und schrieb
statt dessen:

		… kam aber alsbald, jedesmal ein wenig erschöpfter, wieder
heraus, und zwar bald auf der linken, bald auf der rechten Seite
der breiten Straße. Schließlich strandete er vor einem
Damenhutladen auf der linken Seite, in dessen Fenster das
›Möbliertes Zimmer!‹ wiederum auf einer Papptafel zu sehn war.
Während er noch zögerte, wurde drinnen im Schaufenster eine
Milchglasscheibe geöffnet, es kam ein Frauenarm mit einem Hut auf
der Hand hervor, dann auch ein Gesicht, dunkeläugig, dunkelhaarig,
ältlich, versorgt und gutherzig. Gleich trat er in den Laden, die
Frau zog sich gerade wieder nach innen aus dem Fenster zurück, war
ziemlich groß und sah wirklich sehr freundlich aus, ohne etwa ein
besonders freundliches [bookmark: page638]Gesicht zu machen. Er sagte: »Hier ist ein
Zimmer zu vermieten?« Die Frau antwortete in einem ihm unbekannten
Dialekt (statt müssen sagte sie »missen«), zurückhaltend, es sei
aber nur klein, bat ihn dann, mitzukommen, und er folgte durch ein
großes Zimmer, in dem vor einem breiten Fenster zur Rechten zwei
junge Mädchen saßen, mit dem Garnieren von Hüten beschäftigt. Die
Frau stieg drüben ein paar Stufen zu einer Tür empor – sie ging
schlürfend in Filzschuhn, schwerfällig; ebenso schwerfällig schlich
ein alter schwarzer Pudel, der von einem verschossenen,
grüngelbbraunen Samtsofa sprang, auf den jungen Menschen zu und
berührte ihn vorsichtig mit der Schnauze – öffnete sie und ging
weiter – der Mensch ihr nach – in einen schmalen, dämmrigen Gang
hinein, mit Türen auf der rechten Seite, durch deren
Milchglasscheiben in der oberen Hälfte spärliches Licht
hereinsickerte, und von denen die zweite – die erste war nach dem
Briefschlitz darin die Korridortür – halb angelehnt in die Küche
hineinsehn ließ. Vor der dritten blieb die Frau stehn, stieß sie
auf und ließ den Mieter ins Zimmer sehn.

		Es sei gleich gesagt, daß dies Zimmer gemietet wurde. Es war
keine vier Meter lang und kaum zwei breit; an der Tür gleich rechts
stand ein gewöhnlicher, rotbrauner Kleiderschrank, daran stieß das
Fußende des Bettes, und dahinter stand dasjenige Möbel, dem das
Zimmer seinen neuen Bewohner verdankte, nämlich ein alter
Bücherschrank – wie sein neuer Besitzer ihn nannte – aus
braungelber Birke, unten Kommode, darüber Schrank mit sechs
Fensterscheiben, von grünem Taft innen verhangen, bedeckt [bookmark: page639]mit flachem
Giebeldreieck; gutes Biedermeier. Gleich hinter ihm – er stand halb
davor – war das Fenster mit sehr breiter Bank, die Heizung war
drunter. Gegenüber dem Bücherschrank war eine kleine braune Tür,
die in einen winzigen Verschlag führte; drin stand ein alter,
hölzerner Waschtisch mit einem blechernen Becken, einer blauen
Karaffe und einem weißen Seifennapf; ein Bort aus zwei Brettern,
die an rotbraunen Kordeln hingen, schwebte schief an einem Krampen
darüber. Dem Bett gegenüber an der andern Wand – keinen Meter breit
war der Zwischenraum, den ein kleiner Tisch unter einer lang
herunterhängenden, bräunlichgelb gemusterten, mehrfach gestopften
Decke ausfüllte – stand ein altes, gemeines Sofa, das gleichwohl
Vertrauen erweckte. Zwischen seinem Kopfende und der Tür zum
Verschlage hing ein kleiner, alter Spiegel mit ungeschliffnem, in
der Mitte geteiltem Glase, ebenfalls aus gelber Kirsche und
ebenfalls mit einem Giebeldreieck. – Über dem Bett hing eine
schmutzigdunkelrote Steppdecke, und auf dem Schrank stand eine
Lampe aus weißem Glase, in deren Bassin gelb das Petroleum
schimmerte. Vor dem Fenster waren alte, aber sehr saubere gelbweiße
und geraffte Gardinen. Dies alles zusammen kostete den jungen
Menschen achtundzwanzig Mark im Monat, wofür er auch die Heizung,
die Lampe und noch eine Tasse Kaffee des Morgens nebst einer
gestrichenen Schrippe haben sollte.

		Georg, der während des Schreibens unablässig Zigaretten geraucht
hatte, sah auf, murmelte: Es wird zu lang, aber die Beschreibung
genügt ja nun, und er sah sich um, ob auch nichts vergessen war.
Richtig, die Tapete! – [bookmark: page640]Indem empfand er, daß er zu tief im Sofa saß,
stand auf, faßte den Tisch an beiden Schmalseiten und trug ihn vor
den Bücherschrank. Es war glühendheiß im Zimmer, er tastete nach
der Kurbel im Heizkörper, fand sie und drehte sie herum. Dann
blickte er durch die Gardinen auf den Hof, und gerade kam langsamen
Schrittes aus dem Portal zur Rechten der Briefträger und ging
vorüber. Georg fluchte leise: Wieder nicht! beruhigte sich, zog
sich zurück, nahm eine neue Zigarette aus der Schachtel, schob die
Blätter auf dem Löschblatt zusammen und schrieb weiter:

		Der junge Mensch hieß Topf, und so sei er genannt. Diesen Namen
hatte er der Zimmervermieterin mitgeteilt, und sie zweifelte nicht
an ihm; auch die Polizei nahm ihn gutgläubig hin. Herr Topf also
besuchte an Vormittagen die Universität in verschiedenen Hörsälen,
und zwar genau bis zum siebenzehnten Dezember des Jahres. Längst
von einem allgemeinen Widerwillen gegen die Nähe vieler – und so
zusammenhangloser – menschlicher Gesichter erfüllt, wurde ihm
insbesondere die Ausdünstung des studentischen Proletariats,
welches die Publika besuchte, vermischt mit der fast
unleidlicheren, aus Schweißgeruch und Parfüm zusammengesetzten der
weiblichen Studierenden unerträglich, aber erst am genannten Tage
ward ihm klar, daß er Stunden um Stunden versaß, um nicht mehr als
Fingerzeige für eigene Wege zu erhalten, daß er besser tue, sich
auf die Schriften selber, die großen Arsenale zu beschränken, und
schließlich und vor allem, daß sein Mitschreiben und Ausarbeiten
des Gehörten zwar Fleiß sei, jedoch nur um der Fleißigkeit willen
von ihm betrieben wurde, nicht wegen des Stoffes und der
Kenntnisse. [bookmark: page641]

		Herr Topf – dies war der einzige, wahre und echte Grund, den wir
heute aufzudecken in der Lage sind – begann am Winter, an der Stadt
Berlin, an sich selber zu kränkeln. Er erhob sich ziemlich spät am
Morgen, kleidete sich in immer den gleichen, nämlich einzigen
Anzug, bloß daß er lederne Reiseschuh an die Füße tat, und begab
sich nach vorne in das große Zimmer, wo bereits an ihrem langen
Tisch am breiten Fenster die beiden Mädchen saßen, die große,
magere, bleiche, blonde, und die kleine, dicke rote, braune, mit
bunten Bändern, Zeugen, Hutmodellen aus Draht und Gaze, ganzen und
fertigen Kapottehüten und andern Dingen beschäftigt. Dort sank er
in einen tiefen alten Sessel, bekam alsbald seine Schrippe, seine
Butter und seine große Tasse voll heißen, aber dünnen Kaffees
vorgesetzt, sah in die Zeitung, gestattete dem alten, halbblinden
und sehr ruppigen Pudel Valentin, sich an seinen Schienbeinen zu
scheuern, sprach ein paar Worte mit den Mädchen oder mit der
Wirtin, Frau Wisch, die mit versorgter Stimme und in
magdeburgischem Dialekt, wie inzwischen offenbar geworden war, von
ihrer Tochter erzählte, als welche in Stolberg am Harz mit einem
Gärtner verheiratet war und ein Kind erwartete. Später saß Herr
Topf in seinem Zimmer und las in einem Buche, oder er schrieb einen
Brief, oder er saß in der Sofaecke und rauchte, oder er lag auf dem
Sofa und starrte auf die weiße Glaslampe auf der Schrankecke, oder
wenn er anders herumlag, durch die Gardinen, über den Hof gegen die
Brandmauer eines Schuppens, oder eines Bildhauerateliers …

		Georg sah aufblickend hin, murmelte: Ich weiß es nicht – und
schrieb weiter: [bookmark: page642]

		… durch die kahlen, meist nassen Wipfel eines Baumes nach dem
meist bewölkten grauen Himmel. Mittags ging er in ein kleines
Restaurant in der Nähe zum Essen, legte, zurückgekehrt, sich auf
das Sofa und schlief eine Stunde oder schlief auch nicht. Meist
aber blieb er liegen, bis es dunkel wurde und länger, denn mit
fortschreitendem Winter wurde es früher und früher dunkel, zu
schweigen von den Tagen, an denen es gar nicht hell wurde. Er
empfand in diesen Stunden wenig, außer der Wärme der Heizung, aber
er dachte viel, und nicht selten dachte er ein Gedicht, das er dann
beim guten Licht der herabgeholten weißen Lampe aufschrieb. Um die
Zeit des Dunkelwerdens jedenfalls, heute früher, morgen später, zog
er Stiefel und Mantel an und ging auf die Straße. Nun konnte er
verschiedenes unternehmen.

		Er konnte sich in den Grunewald hinausbegeben – von dem er
beiläufig nie mehr kennen lernte als den Teil vom Bahnhof Grunewald
bis zum Restaurant Hubertus mit den beiden Seen, dem Jagdschloß und
den zählbar scheinenden, gleichmäßig kahlstämmigen Kiefern – und
dort konnte sich wohl die öde Kahlheit des winterlichen Gehölzes,
das vielfältige Schweigen und das unsichtbare Auge der Einsamkeit
zwischen den tausend nackten Stämmen hervor, konnten die grauen
Flächen der schlecht überfrorenen Seen, der seltsam beklemmende
Hauch des dunkelgrauen Winterhimmels, und später, im Dunkeln, die
Spiegelungen der Laternenlichter im Eis und ihr Durchscheinen des
schwarzen Zaunes von Baumstämmen auf dem gegenüberliegenden Ufer –,
all dies konnte sich zu einem schauerlichen Schwellen und Tönen in
seinem Innern vereinen. [bookmark: page643]

		An gewöhnlichen Abenden aber war sein Weg, der Weg des Herrn
Studenten Topf, fast immer der gleiche, wenigstens anfänglich: die
lange, graue Zeile der Kantstraße, unter der schwebenden Schnur der
fleischroten Bogenlampen, zwischen den Wandungen spiegelnder Läden
voll feurig beleuchteter und funkelnder Gegenstände –

		Georg, sich erinnernd, schweifte mit dem Auge die Straße hinab
und sah: Margarinefässer, Pfirsiche, Melonen in gefächerten Kästen,
Tomatenhügel, Schaufenster voll stehender Spazierstöcke und
Schirme, Buchläden voller gelber, roter, grüner, blauer Rücken von
ungebundenen Broschüren, rotblutige, zerteilte Tierstücke auf
Marmorplatten, dazwischen grüne Blattpflanzen, Herrenmodenauslagen,
Kragen, Hemden, Krawatten, alles herrlich beleuchtet, kostbar und
erfreulich, aber er schrieb es nicht auf –

		… hinunter (fuhr er fort) bis zur Gedächtniskirche. Kurz vor ihr
konnte er zum Zoologischen Garten abschwenken und durch den
Tiergarten, die Charlottenburger Chaussee, die Linden, die
Friedrichstraße hinab zum Bahnhof gelangen, im blauweißkarierten
Aschinger zu Abend essen und mit der Stadtbahn heimfahren. Manchmal
gefiel es ihm auch wohl, am Zoologischen Garten im Schacht der
Untergrundbahn zu verschwinden, einem Lächeln, dem Schein einer
verschleierten Wange, auch einem ganz deutlichen Augenwink
nachfolgend, denn die unablässig lauernde Begierde seines
Geschlechts ließ ihn immer wieder hoffen, dasjenige weibliche
Geschöpf doch eines Tages zu treffen, dem er sich gesellen könne, –
doch wagte er es nie, aus Furcht vor Krankheit bei jener Art [bookmark: page644]von deutlich
winkenden Geschöpfen, aus Scheu vor der Anknüpfung dort, und
manchmal noch im letzten Augenblick aus Furcht vor der Langeweile,
die jedes von diesen Wesen bei längerem Zusammensein ihm bereiten
würde. Vornehmlich ergötzte ihn der Reiz, das Gefühl, nicht völlig
ziellos, einer schmeichelnden, süßen, ach, immer wieder kostbaren,
seltenen, verführerischen Sache anzuhangen, die in seiner Nähe ihm
gegenüber saß, in ihrer nie zu begreifenden weiblichen Sicherheit,
ausgesetzt nach allen Seiten hin, sich besessen fühlend von Blicken
in jeder Bewegung, dem Ausstrecken des Fußes, Drehen des Absatzes
und Blick danach, dem Dehnen des Schleiers mit dem Kinn, Rücken am
Hutrand, plötzlichem Öffnen der großen Ledertasche, aus dem ein
Täschchen von Silbermaschen, ein Spiegel, Bleistift, mehrere
Trambahnbilletts und endlich ein Brief hervorkommt, – an allem
diesem teilzunehmen, immer tastend, hebend mit dem Blick an den
Augenlidern, drehend an dem zarten Kopf, bis endlich die erwünschte
Wendung, der erhitzende Blick herüberflog, – und währenddem war er
vielleicht angelangt auf der Hochbahnstrecke über den
Eisenbahngleisen, wo die erleuchtete Wagenreihe wie eine Raupe von
glänzendem Meteor über dem untern Sternhimmel der weißen, grünen
und roten Signallichter auf dem schwarzen Tuch des
weitausgebreiteten Bahnkörpers dahinzog, – und manchmal fuhr er bis
zum Warschauer Tor, freilich selten, denn alle holden Geschöpfe
hatten die gleiche Gewohnheit, schon bei der zweiten oder dritten
Haltestelle zu entschweben, alte, dicke, geschwätzige Weiber
dagegen, denen die Korsettstäbe vorn unter der Bluse abstanden, die
erfüllten [bookmark: page645]den Wagen mit ihrem, beim Lärm des Wagens
unverständlichem Gerede und stiegen niemals aus, bevor er selber
sich rührte. Schön und befriedigend war es dann – wenn er bis zum
Warschauer Tor fuhr –, die leer gewordenen Wagen bis zum letzten
durchschauen zu können, wo auf den befreiten, teilnahmlos hölzernen
Bänken oder roten Ledersofas nur hier und da ein einsamer
Zeitungsleser hinter seinem papiernen Schild saß oder ein
Ladenfräulein (welches dann plötzlich seine Handtasche öffnete, um
darin zu kramen, als sei dies gerade jetzt unumgänglich nötig
geworden) …

		Georg dachte: Hier habe ich mich wiederholt, aber diese letzte
Wendung mußte ich doch noch anbringen.

		… Von einer leisen und melancholischen Art Romantik
angefeuchtet, fühlte er sich in dieser Verlassenheit behaglich,
ihren leisesten Schauern im Aufziehn und Entschwinden
nachlauschend, zumal jenem: Wenn es bei aller Menschenfülle im
Wagen völlig still ward, im Wagen, der mit tastender Vorsicht,
immer langsamer, die Höhe des schwarzen Bahngerüstes erklomm, bis
fast zum Stillstand, wo nur das emsige Tucken des Motors hörbar
war, unendlich langsam die kleinen Lampen draußen heran- und
vorüberglitten, indes der Zug vor der abenteuerlichen Kurve wartete
oder sie mit sorgfältigster Langsamkeit umkroch, und der Blick
unterweil fiel tief hinunter in die Höfe der Kohlenlager oder
Stapelplätze, in denen verlassen aussehende Laternen Teile von
Schuppen, stille Geschäftewagen, Plakate und Wandinschriften
beleuchteten, eine Menge Dinge, die zu betrachten gerade genug Muße
war, wenn auch nicht kenntlich wurde, was dem [bookmark: page646]alten, braun und weißen
Pferde fehlte, um das ein paar Menschen standen, und das den einen
Vorderfuß hob und zuckte.

		Georg unterbrach sich, da er merken mußte, daß es ganz dunkel im
Zimmer war; das bleiche Viereck des Papiers leuchtete bläulich
weiß; jetzt konnte er auch das eben Geschriebene nicht mehr
entziffern, holte eilig die Lampe und zündete sie an. Vor Aufregung
des Weiterschreibens irrte er Augenblicke lang zwischen der
Absicht, eine Zigarette, Streichhölzer, den Aschenbecher, die Feder
zu ergreifen und nach der Kurbel der Heizung zu fassen, da es
wieder kalt geworden war; endlich gelang es ihm, alles, was er
wollte, der Reihe nach zu tun, er schrieb weiter:

		Und wie sonderbar traf m – (dies m strich Georg durch, suchte
Augenblicke und schrieb nicht ganz zufrieden, hastig,
weiterzukommen –) einen dann die schweifende Stille der großen
Hinterfronten mit Riesenfenstern von geriffeltem Glas, hinter denen
in hellen Riesenräumen die Schatten von unverständlichen Wesen
herankamen oder sich handelnd entfernten; oder auch die Fenster
waren klar und zeigten mächtige Säle, gefüllt mit eilig, aber
lautlos sich bewegendem Personal, Packern, Schreibern. Und nun die
Verschwiegenheit der kleinen Stationen der Hochbahn, wo er wartete
mit andern Wartenden, die mantelumhüllt in der Kälte den Rücken in
den Wind hielten, den Kopf schief und die Gesichter verkniffen,
oder vor Plakatwänden standen, angeschrien, ohne es scheinbar zu
beachten, von gemalten Grotesken, vielmehr gähnten sie häufig und
spuckten verächtlich aus. Zu [bookmark: page647]warten auf solch einem Bahnhof, mit der
schaurigen Aussicht nach links und rechts auf die schnurgerade in
die Nacht enteilenden, matt glimmenden Geleise, zwischen denen, wie
im Nichts gehend, aus der Ferne ein Mann im Mantel mit einer
unterhalb schwingenden Laterne, der sich zuweilen bückt, so langsam
heranwandert, als hätte er Jahre Zeit; oder mit dem Blick in die
Tiefe, wo über die traurigen, schwarzen, nassen, spiegelnden Plätze
und Nebenstraßen ein trüber Omnibus voll stiller, sitzender
Menschen hergezottelt kommt und mit lauterem Rasseln, an Geleisen
ruckend und geschüttelt, unter der Überführung schwindet, – und wie
totenstill kann es dann sein! – Oh, und das Auftauchen aus dem
unterirdischen Schlund jählings zu mächtig strahlenden Lampen, in
große Freiheit und Aussicht, zu Spiegelscheiben, Litfaßsäulen und
der erstaunlichen Majestät einer Theaterfront emporgerissen, vor
deren umnachtetem Giebeldreieck Bronzewagenlenker Panthergespanne
sorglos in die Luft hineinzügeln.

		Am trostlosesten aber war es in der windigsten der
Dezembernächte auf einem der kleinen Vorortbahnhöfe, Wilmersdorf,
Zehlendorf, Friedenau. Dort schien dem Wartenden die Zeit still zu
stehn und niemand sich darum zu bekümmern, ob sie weiterging, aber
auf einmal trat ein Mantelträger aus einer Tür an ein Eisengerüst,
und dort war oben auf einem weißen Schild das Wort ›Südring‹ in
großen Lettern starrblickend zu sehn, ward aber im selben
Augenblick mitten in seiner Bedeutung abgeknickt, und statt dessen
erschien, groß und bedeutungsvoll, ›auf allen Seiten Hintergrund‹:
›Potsdam‹ in der Nacht. Dort dem endlosen, unaufhörlichen
Vorüberrollen eines [bookmark: page648]Güterzuges zuzuschauen, Wagen, Wagen und
Wagen, dunkel alle, flache, kistenartige und solche mit Gerüsten,
eine Menge voll langer, hinten überstehender Baumstämme, und
solche, auf denen Möbelwagen mit riesigen Namenszügen standen, und
geheimnisvoll verschlossene gleich fahrbaren Folterkammern, und
andre, aus deren Innern das vertraute Stampfen und Klirren
eingesperrter Pferde an Kindheit und Abende in warmen, dämmrigen
Ställen erinnerte – in den Boxen die Hinterbeine, deckenverhangen,
treten hin und her vor den schlagenden Schweifen –, – und ganze
Städte zogen vorüber in den Wageninschriften: Bromberg, Hannover,
Kattowitz, Posen, Danzig, Bochum, Löhne, Altenbeken, Stettin und
Stralsund, und immer noch Wagen und Wagen, dahingerissen,
unsichtbar von wem, aber zusammengekettet und fortgerissen, schon
springend, dahin tanzend, und wieder beruhigt, verrollend, in einem
eisernen Strombett von Getöse, das in jeder Minute den Takt
wechselte, bis der letzte der dahingeschleppten Sträflinge
unvorhergesehn plötzlich dem versunkenen Betrachter das dunkle
Antlitz eines schweigsamen Geistes zuwandte, der ohne rechte
Begriffe seines Daseins, stumm, nächtig, gehorsam der dunklen
Nachtferne rückwärts zuschwebte, winkend mit einer grünen Laterne.
Und wie er dann in die grauen Kissen seines Abteils versank, das
ein schönes, behagliches Zimmer war, voller Luft von Menschen! Und
noch zu genießen war vom Bahndamm im Entgleiten die hell
erleuchtete Ferne des Bahnkörpers, wo lichte Häuserfronten, Balkone
und hoch oben beschattete Giebel und Dächer in weiter Runde eine
rötlich umrauchte [bookmark: page649]Bogenlampe umstanden, und darunter
arbeitete eine kleine Rangiermaschine sich, als ob sie festsäße,
unaufhörlich den weißen, durchröteten, fortfliegenden Qualm
ausstoßend, hin und her.

		O Anschaun, o gedankenlose Empfindung, o Vergeßlichkeit! o
kleiner Wartesaal dritter Klasse, mit dem glühenden Kanonenofen,
dem Plakatbilde von Freienwalde, das seine Fichtenwälder anpreist,
oder von einer Hygieneausstellung, oder von einer
Gewerbeausstellung; mit der Tafel: Nicht auf den Boden spucken! mit
dem zärtlichen Liebespaar im Winkel, ewig wie Bahnhof und
Wartesaal … Und nun wieder das Getöse, der große Wasserfall,
das tausendfältig brandende Geräusch der breit aufklaffenden
Straßen, das gewundene Gewirr, und das Gefunkel, und die Lichter,
die hunderttausend Schilder, die alle schreien, etwas wollen, die
Rufe, die Trompetenstöße, das vielstimmige Klingeln, die Geräusche
der Sohlen, Pferdehufe, schreienden Geleise, Motoren, Achsen, die
strahlenden Schaufenster wieder, die verheißungsvollen
Korsettgeschäfte, das fromm aussehende, tiefernste, niemals bewegte
Ungetüm des kirchenhaften Warenhauses, die Schlachterläden, die
Gossenränder, die Blumenfrauen hinter Körben und Ständen mit
kleinen Spritzen am Mund, die Zeitungsrufer, und hinter den
Glasscheiben Aschingers der Tresen mit Messinghähnen, der Glaskäfig
mit Stockwerken voll leckerer Brötchen, mit der ganzen, eiligen,
schlingenden Gefräßigkeit der Menschen, die im Stehen kauen, mit
rückwärts gedrehten Augen wie die Hunde, – und hoch über all dem,
hoch in der braunen Nacht – der Tausendfuß, der brontosaurische
[bookmark: page650]Gigant, der blinde, der am ganzen Leibe
unaufhörlich zitternd seinen elektrisch geladenen Leib an den
Türmen, an den Essen, an Schloten, Firsten, Giebeln, Balkonen,
Fenstern und Drähten der brüllenden, rasenden, taumelnden,
kreisenden, winselnden Stadt scheuert …

		Georg, glühend im Gesicht, obwohl innerlich kalt und verhärtet
von Anspannung, legte den Federhalter hin, faßte langsam mit der
linken das Gelenk der rechten Hand und spreizte deren verkrampfte
Finger mehrere Male, indem er sich mit dem Gesicht auf das
Geschriebene neigte. Er überlas ein paar Zeilen, da widerstand ihm
das Schreiben, er dachte: Das ist wieder so ein lyrischer Anlauf! –
Aber es müßte einem doch gelingen, erwiderte er sich, in hundert
Druckseiten diese ganze Stadt nach Eindrücken abzuwandeln … Er
stand auf, ging zum Sofa und streckte sich aus, aber die
darstellende Tätigkeit hatte sich verkrampft, er schrieb in
Gedanken liegend weiter:

		Begab er sich nun nicht in eines der vierhundert
Kinematographentheater, für die er eine herzliche und kindliche
Zuneigung gefaßt hatte, so pflegte er noch einige
Nachtstunden … sich unterbrechend fiel Georg ein: Töpfer! und
Tante Henriette, aber er setzte den begonnenen Satz fort: – ähnlich
zu verbringen wie schon die meisten des Tages, lesend, rauchend,
oder mit Träumen, Grübeln und Melancholie auf dem Sofa, gewöhnlich
so lange, bis die angesammelte geistige Atmosphäre ihren
Niederschlag in irgendeiner Erinnerung an eine Beobachtung, ein
Erlebnis – wie er es nannte – des Tages fand, dessen Schilderung
nebst daran geknüpfter oder daraus erwachsender Betrachtung über
gewisse, sich wiederholende und trübe [bookmark: page651]Seelenzustände einen
melodischen Ausdruck im Umfange von vierzehn Verszeilen fand. –
Richtig, es ist erstaunlich, dachte Georg, wie genau ausreichend
das Maß des Sonetts zur Aufnahme von seelischen Entladungen ist. –
Jetzt packte ihn wiederum der Schreibezwang, er sprang auf, ergriff
eine Zigarette, entzündete sie über der Lampe, nahm die Feder auf
und schrieb:

		So mußte ihm jeder Tag schließlich zum Erlebnis werden; es
quälte ihn automatisch, blieb einer ohne Gedicht; ein Gedicht war
Frucht, war greifbar, bleibend, behielt seine Nahrung und würde ihm
nach Jahren … Vorwärtshastend bildete Georg den Rest des
Satzes aus Strichen und fuhr fort: Und was etwa konnte nicht zum
Erlebnis werden? Nur halbwach mußte man gehn, in sich selber locker
schaukelnd, schwingend ständig gewärtig, Schwung aufzunehmen. Dann,
in die Finsternis der ödesten Gassen des Nordens verloren, dann
konnte er wohl, von einer Dirne aufgescheucht, mit jählings
erwachendem, verwandtschaftlichem Grauen vor einem Laternenarm
erschrecken, Arm, den tief im Verließ der toten Sackgasse ein
Eingemauerter aus der Wand streckte, verurteilt, dies traurige, ihm
selber unsichtbare, bleich grüne Licht zu halten, das sich
fürchtet, allein seit hundert Jahren mit dem Eingemauerten und mit
seinem Spiegelbild in der Pfütze auf dem Pflaster. Und – so schloß
das Sonett: Darunter steht das Weib, das nach dir winkt. –
Andermals: welch sonderbares Empfinden, von der Eisenbahnbrücke
herab auf dem schwarzen Sumpf das Gewimmel von Lichtern zu
durchforschen und zu verfolgen, Rubingehänge, dazwischen [bookmark: page652]bleiche
Türkise, gelbe Lichter wie Totenkerzen und runde grüne,
erfrischende, regungslos allesamt: dazwischen aber aus einer
schnell geöffneten Türe der Nachtferne, kriechen Ketten und
funkelnde Bänder und leuchtende Schlangen, und auf einmal ist nahe
darüber ein schwächlicheres Licht zu gewahren, der Mond, der nichts
zu sagen weiß, als daß wohl auch dem Oben Beleuchtung gebühre.
Zärtlicher, wehmutsvoller, verwandter berührte freilich die
Begegnung mit jener Birke, die im abgestorbnen Garten vorm Haus
plötzlich als bleicher Nebelstreif erschien, als ob sie zu sich her
winkte, und dann, als sei es nun so weit, ihr letztes Blatt fallen
ließ.

		Georg stockte; er sah sich in Zwielicht und Düster unbekannter
Straßenstollen herumgehn, ohne Ausblick, im undurchdringlichen
Nebel; wo er die Kirche vermutete, da war nichts, nur Nebelqualm
rollte wie – also wie aus einem Faß, und Lichter schwammen darin,
farbige, blasse, opalene, schwer und aufgequollen, hochoben größere
Lampen, prahlend, dicht unterm festen Verschluß von braunem Rauch,
aber dann barst die Mauer, er atmete auf, starrte jählings und
geblendet in das breite Blenden einer Riesenstraße von Läden und
leuchtenden Schildern. Überdem fiel ihm der umgestürzte Koloß von
Zementscherben ein, verklebt mit buntem Papier, der ihm den
trostlosen Aphorismus zuseufzte: Hier liege ich, die Säule eurer
Kultur, die Litfaßsäule! – Und er erinnerte sich erbittert, an
ihrer einer den seraphischen Namen Jean Pauls in halbmeterlangen
Lettern gelesen zu haben, aber als er neugierig näher trat, so wars
die Ankündigung eines Coupletsängers im Apollotheater … [bookmark: page653]

		Die Kultur, dachte Georg, im Stuhl zurückgelehnt, kommt bald ab,
und das Gefühl, glaube ich, wird auch bald abkommen. Man sieht es
ja an der Kunst, die kommt schon ab, ihre Züge haben sich bereits
erschreckend gewandelt wie die von einem, der in den letzten Zügen
liegt, bloß burlesker. Aus dem Drama ward das Theater und zuletzt
der Kientopf, aus dem Gedicht das Couplet, aus dem Maler der
Futurist, aus der Musik der Grammophon. Und wie ist es mit dem
Kunstgewerbe? Da soll nun auf einmal alles geschmackvoll sein, und
was kostet das für Mühe! Der Grieche, wenn er etwas machte, das ihm
wohlgefiel, siehe da, so wurde es schön; wir aber wollen immerzu
etwas Schönes machen, und dann gefällts keinem. Wenn ich aber gar
einen individuellen Türklopfer sehe, so wird mir vor meiner
Gottähnlichkeit bange. Georg raffte sich auf, tauchte die Feder ein
und schrieb:

		Zuweilen verbrachte Herr Topf die Abende in einem behaglichen
Zimmer von schwerfälligem Reichtum; auf dem Sofatisch brannte eine
verstellbare Lampe aus Messing mit grünem Schirm, und daneben saß
die Tante von Herrn Topf, die er Tante Henriette nannte, und
strickte oder häkelte, während sie sich von ihrem Neffen ein
modernes Buch vorlesen ließ, Strindberg oder Sternheim, über den
sie sich wütend ärgerte, aber das mochte sie gern. Die kleine
Eisenbrille mit dicken Gläsern saß ihr vorn auf der Nasenspitze,
zuweilen blickte sie darüber hinweg in die dunkle Zimmerecke, wo
ein kleiner weißhaariger Mann in hellgrauen Beinkleidern, sehr
soigniert, mit einem rosenfarbenen Papageien im Schoß saß oder auch
[bookmark: page654]am
Kanarienvogelbauer herumbusselte und seinen grüngelben Bewohner mit
dem Taschentuch leise quälte. Oder aber er ging zum Ende seines
Korridors, klopfte an die Tür und wurde von einem ganz hellen:
Herein! in das große, kahle Zimmer, dämmrig im Schein der
Petroleumlampe auf dem Schreibtisch am Fenster, gerufen, wo (unter
den riesigen Bildern Kaiser Wilhelms und seiner Gemahlin auf der
roten Tapete) der Komparativus von Herrn Topf saß oder vielmehr
eilig aufsprang, ganz klein und zierlich, aber mit schönem, dichtem
Vollbart um das rötliche Gesicht, hocherfreut und lächelnd: Herr
Töpfer, Schriftsteller und radikaler Sozialist … Georg schrak
auf; eine Tür ging fern, langsam kamen weiche Schritte Stufen
herauf, schlürften auf dem Gang. War der Briefträger gekommen?
Nein, die Schritte endeten in der Küche, ein Topf auf dem Herde
wurde hörbar gerückt. Georg legte die Feder hin und begab sich auf
das Sofa.

		Wozu schreibe ich das? dachte er mißmutig.

		Denn immer und immer wieder, fuhr die Kette von Worten und
Gedankenbildern in seinem Gehirn hartnäckig fort, kehrte er aus
alledem zur ewig gleichen trüben Tiefe des eigenen Daseins zurück.
Dort suchte er am Grunde, aber das Gewesene, das er fand, machte
ihn hülflos, er hielts und konnte es nicht verstehn, er hatte kein
Gedächtnis, keine Erinnerung, die Vergangenheit rührte nicht mehr,
das Bewußtsein, daß es einmal gewesen, Bedeutung, Lebendigkeit,
Glanz, Farben gehabt hatte, oder daß am Ende er zu schwächlich war,
sein Leben nur eine genietete Kette von Augenblicken – deren
einzelne unsinnig und monströs in ihrer übertriebenen Verzerrung
des Stillstandes [bookmark: page655]aussahen wie losgetrennte, sekundenkurze
Bilder eines Films, und von der im Zusammenhang stets nur drei oder
vier Glieder sichtbar waren, indem das letzte schon wegschmolz,
während das neueste kaum erst keimte –, daß da nur ein
Zusammenhängen war, kein Wachstum, ein Gleiten, kein Aufbau, daß er
dergestalt, auf einen winzigen Raum von Gegenwart angewiesen und
zusammengedrückt, sich erhalten sollte, Jahrtausende, ungeheuer und
drohend, hinter sich, eine nachtfinstre Zukunft, drohend und
ungeheuer vor sich: das erfüllte ihn mit einer großen
Verdrießlichkeit, die, das wußte er wohl, kein Leiden war, kein
Schmerzerdulden, die zuzeiten aber doch zu lebhaften
Angstzuständen, ja manchmal in ein Schrankenloses der Beklemmung
wuchs.

		Georg schüttelte den Krampf der sich schreibenden Sätze
erbittert von sich, setzte sich auf, legte die Ellbogen auf die
Knie, starrte in die Lampe und dachte, er habe wohl den Teufel
zitiert, denn nun stieg die Angst wie Spinnen von allen Wänden
herunter. Ich habe mich, dachte er verkniffen, vor mir selbst ins
Papier gerettet, da liegt nun mein Abklatsch, nichts als
ekelhaftes, absurdes, vor sich hinlallendes: Ich! ich! ich! Wozu
sitze ich denn hier? Wozu hab ich seit drei Monaten ein und
denselben Anzug am Leibe und nenne mich Topf? Was habe ich in
diesen Topf gefüllt? Die schwarze Regentraufe von den Dächern ist
hineingelaufen, aber von keiner Menschenseele ein Tropfen. Kommt es
nicht auf die Menschen an? Ich kenne sie nicht. Töpfer kenne ich,
der ist eine kleine Welt für sich, Frau Wisch, nun ja. Alle andern
sind mir eklig. Wenn ich sie in der Elektrischen [bookmark: page656]sitzen sehe,
zusammengepfercht, viertelstundenlang still, vor sich hinblickend
jeder in sein eignes, verrammeltes Ich aus ihren Bündeln von
Gesichtszügen, die so notdürftig von da und dort her
zusammengerupft und verknotet sind, daß man es kaum begreift, so
schüttelt mich der Abscheu. Jeder ist jedes Feind. Mein Feind ist
der Kellner, der nicht im Augenblick fliegt, wenn ich eintrete,
mein Feind der Schaffner, der geflissentlich meine Hand mit dem
Groschen übersieht und zu andern Fahrgästen geht, mein Feind der
Beamte am Postschalter, der sein Geld zählt, sortiert und Päckchen
häuft, oder Zahlen addiert, anstatt mir meine Fünfpfennigmarke zu
geben, mein Feind die Verkäuferin, die mich warten läßt, und die
fünf oder drei Frauen und Männer im Laden, die mich zwingen,
Minuten meines Lebens wegzuwerfen, die nicht so viel wert sind wie
das Einwickelpapier um die Butter, – die ich mir aber um keinen
Preis entreißen lasse. Alle hassen Alle, was soll daraus werden?
Und nur um der Ungeduld willen. Ungeduld schreit aus jeder
Bewegung, aus den Augen des Chauffeurs, dem ich nicht rechtzeitig
ausweiche, aus – aus jedem Auge! Ich aber, nur ich, ich hänge überm
chaotischen Abgrund einer Seele, meiner Seele, und weiß, daß ich
einsam bin, und daß Alle es sind wie ich. Das ist meine Angst, das
ist die Angst, das ist die Angst der Stadt.

		Nein, du lügst ja, sagte etwas in ihm. Er horchte hin, legte das
Gesicht in die Hände und gab es zu. Aber gleichviel, woher die
Angst! Sie ist da, und Angst ist Angst. Ich fürchte mich vor der
Zukunft. Ich unternehme Dinge, die – deren Ablauf mir unbekannt
ist, ich klage [bookmark: page657]einen Vertrag ein, der mich auf einen Thron
bringen soll, und ich weiß nicht, was das heißt, was all damit
verbunden ist, und wie ich die nötige Sicherheit in mir selber
erlangen soll, da ich, da ich – auf diesen Thron nicht gehöre. Und
über all das hin braust das unendliche Hunnengeschwader meiner
Gedanken, die ich nur fliegen lassen kann, nicht halten.

		Georg empfand, daß ihn hungerte; auf die Uhr blickend, fand er,
daß es kurz vor halb acht war. Er räumte die Blätter flüchtig auf
das Bett, öffnete dann die Tür des Verschlages und holte
nacheinander von der Fensterbank eine gläserne Dose mit Butter und
einen Teller mit einem Stück Holländer Käse, von dem Bort überm
Waschtisch einen Viertellaib Brot, einen Teller, ein Messer, zwei
Eier aus einem Kasten, eine Tüte mit Zucker und sein blaues
Wasserglas, brachte alles auf dem kleinen Tisch unter, schlug die
Eier ins Glas, tat Zucker dazu, rührte um und trank, dann erst
setzte er sich, strich zwei starke Scheiben, belegte sie mit Käse,
schnitt sie in Würfel und fing an zu essen. Appetitlos kauend und
schluckend, folgte er Gedanken, die sich rastlos erneuerten.

		Ein Übelstand der Zeit ist es vermutlich, daß wir uns Kenntnisse
– nicht Wissen – mit so ungeheuerlicher, hexenhafter
Geschwindigkeit aneignen; und mit dieser, durch Jahrhunderte
entwickelten Leichtigkeit, Selbstverständlichkeit der Erfahrung
kennen wir, was wir nie erfuhren. Was wir kaum sahen, dessen
erinnern wir uns schon wie an hundertmal Erlebtes; mit der
gesammelten Erfahrung unsrer Vorfahren geboren, ohne sie erworben
zu haben, sind wir bloß Erben, – ja, wir, sage ich da recht
literarisch [bookmark: page658]aber wäre ich wirklich allein so? Ich kenne
ja niemand, aber ich glaube es nicht. Nichts pflegt einmalig zu
sein. Wir leben zu schnell, wahnwitzig schnell, und da heißt es
denn – er lächelte kränklich –: In den Ozean schifft mit tausend
Masten der Jüngling. Bald auf gerettetem Boot treibt er zum Hafen
als Greis.

		Aber mir, nein, mir blieb keine andre Wahl, in dieser Zeit
nicht. Ich war bislang ein Kind, ein Erzeugnis meines Vaters; der
überrumpelte mich; und ich war ein Kind, ein Erzeugnis meiner Zeit.
Ich allein hätte mich damals in Altenrepen vielleicht anders
entschlossen, wenn ich nicht – wie wir eben Alle – mit den
alltäglichen Dingen des Straßenlebens, des Lebens überhaupt so
verwachsen wäre, daß ich mich ihrer Beeinflussung nicht entziehen
konnte. Wie sollte ich mich zurechtfinden, damals? Zwischen
elektrischen Bahnen, am Telephon, zwischen Läden, Kellnern, den
Gesichtern, Anzügen, Hüten von heute, die doch nicht nur außen um
mich herum sind, sondern organisch wesenhaft in mir, Formen meines
Denkens, Empfindens, meines Seins, – ja zwischen all dem, was
sollte ich anfangen mit diesem unzeitgemäßen Erlebnis? Es ist
Kolportage, auf Hintertreppen war ich nicht eingestellt. Vor zwei,
dreihundert Jahren, da hätte es gepaßt, zwischen Butzenscheiben und
alte Sprüche an den Hausbalken, verschnörkelte Giebel, seidene
Schärpen und nächtliche Straßengefechte, Serenaden und
Entführungen. Das Schicksal drückte mirs in die Hand, – ich ließ es
fallen.

		Helene, dachte er. Der Bissen quoll ihm im Munde, er schluckte
heftig, stand auf, griff hinter sich nach der [bookmark: page659]Karaffe auf dem Waschtisch,
setzte sie an den Mund, trank einen tiefen Schluck und stellte sie
fort. – Sie war mir so fremd, immer so fremd, ich wußte nicht,
weshalb, – von welcher Mutter bin ich nun geboren? Vielleicht hat
sie vor Jahrhunderten schon gelebt.

		Gedankenlos und müde aß er die letzten Brocken und dachte: Was
nun?

		Plötzlich ekelte es ihn vor dem Sofa. Ich will zu Töpfer gehn,
sagte er sich trübe, vielleicht – –. Also löschte er die Lampe,
trat auf den Korridor, hörte aber, als er auf die erleuchtete
Milchglasscheibe am Flurende zuschritt, Stimmen drinnen, und nun
fiel ihm ein, daß er am Nachmittag jemand zu Töpfer hatte gehen
hören. Nun gleich, dachte er nachlässig, ich habe nichts gehört,
klopfte an, hörte das helle: Herein! und trat ein.

		Die Gaslampe am verbogenen Arm unter der Decke strahlte kalte
Helle. Ja, da sprang der zierliche, kleine Mensch vom Stuhl am
Sofatisch auf – er und ein andrer Mensch saßen essend daran –,
stellte sich mit geschlossenen Füßen hinter seinen Stuhl, die Lehne
fassend und sang in seinen hellsten Tönen, den Kopf tief
zurücklegend: »Ah, der Herr Positiv tritt herein! wie überaus
angenehm!« und dergleichen mehr, während Georg, den Fremden ins
Auge fassend, der sich hinter dem Tisch vom Sofa erhob, auf ihn
zuging. Teller mit Wurst, Butter, Käse, Milchgläser standen auf der
ungedeckten Platte. Der Fremde blickte Georg aus einem
zartbräunlich und rosigen Gesicht mit weichem, schwarzem Spitzbart
aus herzgewinnend liebenswürdigen, großen Augen an und bot Georg
die Hand, während Herr Töpfer weiter sang, [bookmark: page660]dies sei der Herr Topf,
der den Berliner Roman schreibe, und das sei der Herr Levite aus
Warschau.

		Ein Nihilist, dachte Georg, indem er wegen der Störung des
Speisens um Entschuldigung bat, aber Herr Levite versicherte mit
angenehm weicher und tiefer Stimme, sie seien schon fertig, setzte
eine offene Holzdose mit russischen Zigaretten über den Tisch vor
Georg und zündete, da Georg eine nahm, gleich ein Streichholz an
und reichte es ihm. Georg setzte sich, ungemein angezogen, und
versicherte, mit dem Roman sei es nichts. Herr Töpfer, der wieder
Platz genommen hatte, wiegte herzlich bedauernd den Kopf und
meinte, gleich begütigend, er mache ja auch so wunderschöne
Gedichte … Hellaufsingend schraubte die Stimme sich empor. Die
dunkle und weiche fragte sehr ruhig: »Glauben Sie damit der
Menschheit zu nützen?«

		Georg, erschreckt von der geraden Anrede, wehrte hastig ab:
»Nein, nein, Gott bewahre, ich finde mich selber –, ich bin froh,
wenn ich mir selber keinen Schaden zufüge!«

		»Unser alter Streit«, klagte Herr Töpfer bedauernd und herzlich.
»Sollen denn nun die armen Dichter wirklich aus dem Staat heraus?
Lieben Sie nicht Ihren Dostojewski über alles? Und – da wir guten
Deutschen –« jubelte er hoch hinaus – »wenn wir von uns selber
reden, stets Goethe als Beispiel heranziehn, so sagte Goethe –«

		Allein der Pole schlug ihn sanftäugig nieder, während er noch an
dem Zitat sammelte: »Goe–the sagt alles.«

		Bestrickend war diese Stimme und die Aussprache des Deutschen!
Die Silben kamen einzeln, rein und weich [bookmark: page661]umhüllt, die S- und auch
die Z-laute summten zart, die Vokale wurden um einen Hauch gedehnt,
die Konsonanten um einen Hauch gedrängt, – es klang entzückend,
kein Deutscher konnte die Sprache so zierlich handhaben wie dieser
Pole.

		»Ich liebe ihn,« sagte die ruhige, nachdenkliche Stimme nun,
»und ich verstehe ihn su lesen; für andre ist er – das Gift. Ich
muß sugebben,« fuhr er langsam fort, die Augen zu Georg
aufschlagend – während er mit der Zigarette im Aschbecher rührte –,
so daß Georg das Herz zitterte vor Hingezogenheit und liebevoller
Umfangenheit von diesen guten Augen – »ich muß sugebben, daß die
deutschen Dichter etwas voraushaben. Denn sie sind niemals reine
Dichter. Wie anders als die grosen Vertreter Englands un
Frankreichs, als Dickens und Flaubert oder Balzac gehen die Ihren
vor. Jene wollen das Leben darstellen, sie wollen weiter nichts als
das: Sie lieben – der Mensch, da steht – der Mensch, Sie sehen ihn.
Sie fühlen ihn, er iist so warm, Sie verstehen – sein Leid, und er
iist so, Sie heben an ihm, und Sie heben alle Fäden der Wurzeln, er
iist fest in seinen Zusammenhängen, das ist so grose Kunst. Wenn
dies die Menschen lesen, so vergessen sie sich, es ist – Su–ro–gat,
aber es macht sie nicht froh an ihrem Teil, sie schmähen es, sie
schmecken es nicht mehr so, sie gehen ihre Treppe nicht gern, ihr
graues Haus macht sie Angst, ihre Frau ist schlecht un häßlich, der
Hauswirt ist sehr böse, all dies ist nicht in Dickens, dort ist
alles schön, der Schmutz ist schön, die Menschen sind schön un
böse; sie haben Gewalt, sie scheinen anders lebbend, und dies ist,
was ich sage: Gift. [bookmark: page662]Ich kenne nicht viele deutschen
Schrift-stellers, aber ich kenne Goethe, ich kenne auch ein wenig
Keller und mit dem französischen Namen – – er ist sehr schwer! –
Jean Paul, und sie sinnd sehr nachdenklich. Sie wollen nicht
darstellen: der Mensch, sie wollen immer sagen: das Lebben, die
Welt, der Gott. Ihre Menschen, sie fragen immer: Warum? Sie kümmern
sich so viel um sich selber und um der Welt …«

		Da er innehielt, nach Worten suchend, sagte Georg: »Ja, gewiß,
aber ist das nicht noch stärker der Fall bei den Russen? Ich meine
–«

		Der schöne, rote Mund im schwarzen Bart nahm ihm freundlich
lächelnd die Rede ab:

		»Sie saggen, was ich wollte. Auch der Ru–se, er denkt; er denkt
an Rusland. Alles ist Rusland, nur ist Rusland, und ist Rusenwesen,
Rusenleben. Nicht aber der Deutsche! Der Deutsche, er rechfertik
sich, daß er ist. Er sieht die Welt: Wie kam er herein? Was tut er?
Was fängt er an mit sich? Und er fragt: bin ich gut? Er hat viel
Sennsuch nach sich selber, der deutsche Mensch. Immer denkt er auf
Besserung. Und er muß immer vorher viel denken, ehe etwas kann
geschehn. Sehen Sie,« fuhr er eifriger und gütiger fort, »ich
glaube an der deutsche Land,« – er lächelte, »was nicht heißen
soll, ich glaube an der deutsche Staat. Sie gennen Ihre Geschichte.
Es hat gegebben ein Reich, Römisches Reich deutscher Nation, das
haben gemacht – die Kaiser, gemacht hat es: die Person. Nunn es
gieb wieder ein Deutsches Reich seit viersig Jahr, das hat gemacht
der Gedanke, es hat selber gemacht: das Land. Fünfhundert Jahre der
Gedanke hat [bookmark: page663]gedacht: Deutschland, und es mußte kommen
Napoleon und ihm sagen: Endlich fange an! und so fing es an, ein
wenik, und es dachte wieder nach, das Land, sechsig Jahr, da gab es
ein kleines Deutsches Reich. Ich hoffe sehr,« lächelte er erst
Georg, dann Herrn Töpfer an, »es wird immer denken lang-sam weiter
bis in ein deutsches Reich europäischer Nation, wenn es dann giebt
nich mehr Sar, un Gaiser, un Gönig.«

		Georg, die Arme untergeschlagen, saß still da, so sehr
untertauchend in das warme, schmeichelnde, dunkle Wallen dieser
Stimme und die Lieblichkeit, mit der die Gedanken darin zum
Vorschein kamen, daß lange Zeit verstrichen war, ehe er die Stille
im Zimmer bemerkte. Er wußte nichts zu sagen. Ein leises Gefühl –
wie Scham – bohrte in seiner Herzensgrube. Töpfer hatte sich mit
heftig um einander gewundenen Beinen seitwärts im Stuhl gedreht und
hielt, die Stuhllehne unter der Achsel, das Gesicht nahe darüber in
den Schatten. Georg hörte den Levite wieder und sah ihn auf dem
Sofa sitzen, das Gesicht tief gesenkt, die Arme unter dem Tisch,
anmutig lächelnd:

		»Mir fällt ein: ein Freund von mir machte dies Gleichnis: Legen
Sie hin vor einen Engländer, einen Deutschen, einen Russen, einen
Franzosen, geschrieben das Wort Ich, und er soll dahinterschreiben
ein – wie heißt es? – ein Verb, was werden diese schreiben? Der
Engländer, – er wird schreiben, serr einfach: Ich bin. Der
Franzose, gleich – schreibt: Ich lie–be! Der Russe, er schreibt, –
er besinnt sich, er schreibt: Ich sün–di–ge … Der Deutsche, –
nun, Sie wissen serr genau, was er schreibt, wenn er [bookmark: page664]nicht
sagt: Ich werde gehen und denken, was ich werde
schreiben …«

		Sie lachten sich an und freuten sich miteinander. In das
Gelächter scholl ein leises Pochen an der Tür, Georg drehte sich im
Stuhl und sah Frau Wisch mit einem Brief in der Hand, den sie ihm
hinstreckte: »Sie missen unterschreiben, Herr Topf, – ein Brief für
Sie!«

		Georgs Herz schlug wild, er nahm das Papier und einen
Tintenstift, den sie ihm reichte, unterschrieb auf dem Tisch, bat
dann die Herren, ihn zu entschuldigen, und ging hinter Frau Wisch
her, in sein Zimmer. Lange mußte er nach den Streichhölzern tasten,
bis er sie auf dem Absatz des Bücherschranks fand. Endlich brannte
die Lampe, er riß den Brief auf, ein Schreiben fiel heraus, er
entfaltete den großen Aktenbogen, sah schön geschwungene
Schriftzüge, Unterschrift – das Hofmarschallamt, ein unleserlicher
Name, er klaubte eilfertig Worte heraus:

		 

		»… gnädigstes Schreiben … ehrerbietigst zu
beantworten … Kenntnis genommen … Nachsuchen in den
Archiven so lange verzögert … allerdings gefunden …
dürfte aber von einer Art scheinen, daß die Verwirklichung sich
nicht ohne Bruch der Reichsverfassung durchführen ließe … und
infolgedessen rätlich sein, daß Euer Durchlaucht sich vielleicht
gleich an die hierfür zuständige Stelle …«

		 

		Was war das für ein Unsinn? – War das Hohn? Was hieß das?

		Er legte den Bogen zusammen, entfaltete ihn wieder, las, fand
keinen Rat. Sollte der Vertrag ungültig sein? Aber sein
Vater …! Nun versteh ich die Welt nicht [bookmark: page665]mehr, murmelte er und sah
sich dastehen wie Meister Anton bei Hebbel …

		Nicht ohne Bruch der Reichsverfassung …? Er dachte an
Töpfer. Aber wie sage ichs ihm? Sein Herz klopfte heftiger. Sagen
wir ihnen, wer wir sind, dachte er hochfahrend und ging zur Tür. Er
mußte plötzlich die Stirn daran lehnen. Er suchte nach Gedanken,
dabei fiel ihm ein, daß es besser sei, ihm den Vertrag selbst zu
zeigen, ging wieder zum Bücherschrank, öffnete und fuhr zusammen,
da Cordelias Rubinglas ihm entgegenfunkelte – – drohend. Sich
zusammennehmend, griff er in die Tiefe hinter dem noch
verschlossenen Türflügel, öffnete den Truhendeckel und holte den
Vertrag heraus, schloß die Tür – mit dem Gefühl, er schlösse eine
Tür vor einem Menschen – das Glas noch dahinter sehend –, richtete
sich auf, ging hinaus und klopfte bei Töpfer.

		Drinnen gab er ihm den Vertrag und bat ihn: sich das mal
anzusehn. Kalt und zitternd setzte er sich, nahm eine Zigarette und
steckte sie an. Töpfer las stillschweigend, es dauerte endlos. Aber
er sah doch einmal auf, lächelte hocherfreut zu Georg, dann auch zu
dem Levite hin und sang:

		»Ein sehr interessantes Dokument, das Sie da haben! Ist es echt?
Aber fabelhaft interessant! Also – oder muß ich schweigen?«

		Da Georg nickte, fuhr er zu dem Polen fort: »Herr Topf, denken
Sie, giebt mir hier einen Vertrag zwischen dem ehemaligen Herzogtum
Trassenberg und dem jetzigen Großherzogtum Beuglenburg, aus dem
Anfange des vorigen Jahrhunderts. Damals wurde Trassenberg wie
[bookmark: page666]so
viele andre kleine Staaten mediatisiert und kam an Beuglenburg. In
einem Geheimvertrag aber, diesem, den Sie hier sahen, wurde
beschlossen, daß dies nur für hundert Jahre der Fall sein, daß
danach Trassenberg wieder selbständig …«

		Er brach ab, während in seinen Zügen das gleiche Lächeln
aufbrach wie im Gesicht des Polen. Der streckte die Hand mit einer
kleinen Verneigung gegen Georg, nahm den Vertrag, sagte auch, immer
lächelnd und den Kopf wiegend: »Sehr interessant!« las da und dort
und gab Georg das Papier zurück.

		»Ich habe gehört,« sagte er, »von diesem Herzog Traßberg. Man
nennt ihn: der Genosse, es ist ein Scherz, aber er ist ein kluger
Mensch, ein guter Mensch. Wenn wären alle Fürsten ihm gleich, wir
hätten längst – der soziale Staat.«

		»Ja, und nun,« sagte Georg ungeduldig, »was meinen Sie
eigentlich von so einem Vertrag?« Sich verwirrend, da es ihm
widerstrebte, noch von seinem Vater wie von einem Fremden zu
sprechen, fuhr er fort: »Ich meine: gilt er heutzutage
oder …?«

		Die Beiden lächelten wieder, und Töpfer sang hoch auf:

		»Da Sie, verehrter Herr Topf, dies Papier in den Händen haben,
so sehen Sie ja, was es wert sein mag!« Georg, zornig, als könnte
er ihm doch das Gegenteil beweisen, nahm das Schreiben des
Hofmarschallamtes aus der Tasche und gabs hin. Töpfer entfaltete es
achtsam, las die Überschrift, stutzte, las weiter, blickte auf und
fragte mit den Augen. Georg, lächelnd wider Willen: »Na ja, also
ich bin der da!« [bookmark: page667]

		Töpfer sprang auf, schlug die Hände zusammen, merkte aber
alsbald die Unordnung seiner radikalen Gefühle, ward hochrot und
krähte:

		»Ja, da sage man nun gar nichts mehr! Herr Levite, der Herr Topf
hier ist der Prinz Trassenberg!«

		Der Pole lächelte hocherfreut, streckte Georg die Hand hin und
versicherte ihm seine Freude, ihn kennen gelernt zu haben.

		»Also Sie haben diesen Vertrag eingeklagt?« verwunderte Herr
Töpfer sich höchlich. »Aber da wundert es mich doch sehr, daß Ihr
Herr Vater Ihnen nicht abgeraten hat! Ja, nun sehen Sie mal an! Ein
neuer Staat in Deutschland – bedeutet das nicht ein neues Mitglied
des Bundesrats? O lieber Herr Top – verzeihen Sie nur! – Herr –
glauben Sie, daß Preußen, daß irgendein anderer Staat einwilligen
würde, daß eine Gegenstimme in den Bundesrat gerät? Da müßten denn
doch schon sehr schwerwiegende Gründe, sehr schwerwiegende, das
heißt im Sinne der Fürstenversammlung schwerwiegende Gründe
vorliegen, wenn etwas Derartiges …« Die Stimme überschlug sich
und zwang ihn, still zu schweigen.

		Georg sagte: »So!« Er sprang auf und lief im Zimmer hin und
her.

		»Ja, nun sagen Sie aber bloß,« sang hinter ihm Herr Töpfer,
»warum wollen Sie denn nun gerade Herzog werden? Nun, nun, Sie sind
ja noch jung und denken sich das so.«

		Da Georg keine Antwort fand, lange Erklärungen scheute, so
begütigte Töpfer sich selber, indem er meinte, [bookmark: page668]es gebe ja viele gute
Dinge im Leben zu verrichten … Er schien nun doch verlegen,
der Levite schwieg gänzlich, so raffte denn Georg seine Papiere
wieder zusammen und bat, leutseliger, als er sein wollte, erbittert
auf sich selber, die Herren, ihn zu entschuldigen, reichte jedem
die Hand und wollte gehn. Der Pole aber hielt seine Hand fest,
legte auch die linke darauf und sagte, Georg ganz einhüllend in die
tiefe Wärme und Gutherzigkeit seiner Augen:

		»Ich sehe, Sie sind ein Aris–tograt, ich habe gern Aristograten
des Herzens, aber das will sein sehr gelernt. Gehen Sie su Ihrem
Herrn Vater, junger Prinz, grüsen Sie ihn, er gennt meinen Namen
wohl, er ist nicht su stolz bei meinem Gruß, sagen Sie ihm, daß er
Sie soll lernen zu sein gans Aristograt, so werden Sie gutt lebben,
und es wird geben Glück und Segen für eine Menge Volk. Leben Sie
wohl!« Er drückte ihm innig die Hand, und Georg ging. –

		Ein breites, dunkelrotes Band schlug qualmend aus dem
Lampenzylinder nach oben; voll von schwarzem weichem Flockenfall
war die Luft, so daß Georg mit der Hand danach schlug. Er schraubte
die Lampe tiefer und riß das Fenster auf, atmete mit Heftigkeit die
hereindringende Kälte, aber der Rußflockenregen war unerträglich,
er löschte die Lampe, ging hinaus, nahm den Überzieher, den Hut vom
Haken und ging auf die Straße.

		›… als nicht existent im Eigensinn – bürgerlicher Konvention –
in und aus …‹ Was war das? Von Morgenstern. ›An die
Bezirksbehörde in …‹ Es ging ihm schon lange im Kopf herum. Er
glitt im Gehen aus, [bookmark: page669]sah den Bürgersteig mit einer pelzigen
Schicht von Regenschnee bedeckt, von Fußspuren zersetzt.
Regentropfen wehten ihm kalt gegen das erhitzte Gesicht. Oben
schaukelten die Bogenlampen an den Drähten. ›Untig angefertigte
Person – – als nicht existent im Eigensinn …‹ Georg sah den
Polen und den Radikalen unter der Gaslampe sitzen, die Rede vom
Aristokraten klang ihm im Ohr, die weichgesummten S-laute, die
reinen Vokale und Konsonanten, die langsame Sprechart und wieder
das Wort Aristokrat, bei dem der Nihilist in seiner fremden Sprache
wohl etwas ganz anderes empfand als … ›als nicht existent im
Eigensinn …‹ Georg kam nicht los von dem Unsinn …
›bürgerlicher Konvention‹, redete es in ihm fort. ›Untig
angefertigte Person, tief bedauernd nebigen Betreff …‹ Er
wollte nun die Teile zusammensuchen, aber es gelang ihm nicht,
immer wieder kam nur: als nicht existent im Eigensinn, Eigensinn,
Eigensinn! Endlich machte er einen Strich, strengte sich an, den
Vertrag, die Herren im Zimmer zu sehn, und hörte Töpfer sagen: –
daß Ihr Herr Vater Ihnen nicht abgeraten. – ›Untig
angefertigte …‹ Ein Rätsel, ein reines Rätsel. Das Gegenteil
hatte sein Vater getan! – Georg glitt wieder aus, fand sich vor
einer Querstraße, fand sich unfähig, hinüberzugehn, fröstelte,
drehte sich im Winde und machte kehrt. Schwer mit dem Winde
kämpfend, ging er zurück.

		Der dunkle Korridor lag warm und still; an seinem Ende die
Mattscheibe in der Tür leuchtete nicht unbehaglich. Die da saßen,
waren gute Menschen, ihre Herzen waren die weichsten, und sie waren
doch Radikale und [bookmark: page670]Nihilisten. Ja, weshalb auch nicht? dachte
Georg ermattet, indem er sein Zimmer betrat. Kalt wars drin, aber
in der Gegend der Heizung glühte noch immer die Luft. Er schloß das
Fenster, machte Licht, fand, daß Tisch, Bett, Papier, alles mit Ruß
bedeckt war, und streckte sich auf dem Sofa aus.

		Also es war nichts mit den Sternen …

		›Korff erhielt vom Polizeibüro‹ –, fuhr es hell durch ihn hin.
Er gab nach und fuhr fort: ›– ein geharnischt Formular – Wer er
sei, und wie, und wo.‹ – Da riß es wieder ab; er tastete … ›Ob
ihm überhaupt erlaubt, hier zu wohnen …‹

		›Wieviel Geld er hat, und was er glaubt.‹ –

		Wieder zu Ende.

		›… und

Drunter stand: Borwosky, Heck.

Korff erwidert schlicht und rund …

… meldet laut persönlichem Befund

Untig angefertigte Person

Als nicht existent im Eigensinn

Bürgerlicher Konvention …

		… vor und aus und zeichnet, wennschonhin

Tief bedauernd nebigen Betreff …‹

		Nein, jetzt kam:

		›… vor und aus. An die Bezirksbehörde in –.

Staunend liests der anbetroffne Chef.‹

		Georg schnaubte ein Lachen durch die Nase, das er nicht empfand.
›Als nicht exist – –‹ na, nun wars schon genug! – Plötzlich fuhr er
hoch und rieb sich die [bookmark: page671]Augen. Er war am Einschlafen gewesen. –
Ich verstehe Vater nicht, dachte er kopfschüttelnd. Was hat er
dabei gedacht? Er hat ihn mir doch selber gegeben? – Ach,
gleichviel, gleichviel, es war aus, und damit gut, gut gut!

		Georg glaubte zu verkommen an Überdruß über sich selbst. Zum
Weinen verbittert gedachte er Renates. Erst vernachlässigte ich sie
über Esther. (Ach, ich glaube, ich hätte Esther heiraten sollen!)
Dann bildete ich mir ein, ich weiß nicht mehr, weshalb, ich dürfte
erst wagen, Renate in meine Kreise zu ziehn, wenn alles gesichert
sei. Ich wollte ihr ja das Herzogtum zu Füßen legen. So gehörte
sichs. Ah, dazu führten nun meine nationalökonomischen Studien!
Keine Ahnung, daß ein Vertrag nach hundert Jahren noch einer ist.
Ach, ich bin müde und will schlafen, dachte er, sich ergebend,
knöpfte die Weste auf und trat an den Tisch, um den Inhalt seiner
Taschen darauf zu legen, Uhr und Kette, Feuerzeug, Brieftasche,
Schlüsselbund, Taschentuch. Da lagen die Blätter über die Zustände
von Herrn Topf auf dem Bett. Er nahm sie, stopfte sie in die Lade.
Da mußte er sich im Zimmer umsehn. Ja, hier lebte er seit ein paar
Monaten und hatte sich, von allem Tiefsten abgesehn, ganz wohl
darin befunden. Gegen früher war nichts verändert. Er gähnte,
dachte an Helenenruh, an grüne Wiesen, an gackernde Hennen. Ach,
die ersten Ferientage der Kindheit, das fremde Erwachen in
Helenenruh, Sonne im Zimmer, draußen das ganz sonnige Gackern der
Hennen, der krähende Hahn, ganz fern die jungen Hähne im Dorf, und
dann der erste Blick aus dem Fenster, damals, [bookmark: page672]als ich noch im Nordflügel
wohnte, auf die Felder hinaus, die leise wogten, und mitten drin
die Dächer vom Dorf, der Kirchturm, und unten vorm Fenster
schritten die gesprenkelten Hennen, scharrten mit dem Fuß, sahen
links und rechts und gingen weiter …

		Und daß alles dies eigentlich gar nicht mir gehört …

		Er hielt die ausgezogenen Hosen in der Hand, ging nun zum
Schrank und hängte sie hinein, nahm Rock und Weste vom Sofa und
hängte sie fort, setzte sich und begann, die Stiefel auszuziehn.
Den ersten niedersetzend, erinnerte er sich Magdas, ganz
sehnsüchtig. Vielleicht liebte ich doch sie am meisten, besann er
sich trübe. Er zog den zweiten Stiefel vom Fuß, setzte beide unters
Bett, zog die Steppdecke zurück und holte das Nachthemd hervor. Nun
kann ich ja also zu meinen rohseidenen Schlafanzügen zurückkehren,
dachte er verloren. Ich glaube, morgen fahre ich nach Altenrepen.
Vielleicht kommt auch morgen ein Brief vom Vater. Da durchkreuzte
sich dies Wort mit dem Gedanken, daß sein Vater nicht sein Vater
sei, die Galle stieg ihm hoch, er schleuderte das Taghemd von sich,
streifte das Nachthemd über, blies hastig die Lampe aus, merkte,
daß er noch in Unterhosen und Strümpfen war, streifte sie ab, warf
sie aufs Sofa, legte sich ins Bett und schlief gleich darauf ein.
[bookmark: page673]

	
		
		Fünftes Kapitel: März

		Wiedersehn

		Georg, in einem dumpfen, verbitterten Traumzustand seit Tagen,
jetzt durchbohrt von Ungeduld, in andre Kleider und zu Renate zu
kommen, verließ den Berliner Schnellzug und schob sich durch
vielerlei Reisemenschen die Treppe hinunter und durch den Tunnel in
die große Halle, doch heimatlich berührt vom Altenrepener Gesicht.
Er trat in eines der Portale, sah nachmittäglichen Sonnenschein auf
dem alten Platz, es war warm und roch nach März. Da! Esther!
durchfuhrs ihn, – aber sie war ja tot … Aber die da vor ihm im
Wagen saß, nein, Esther war es ganz und gar nicht, nur ihr Mund
wars mit dem süßen, schwärzlichen Flaum an den Winkeln; das Gesicht
war ähnlich blaß und zart, wie es häufig das Esthers gewesen war.
Diese saß im Rücksitz des weiten Kaleschwagens – ein großes
schwarzes Pferd stand stämmig und ruhig davor – tief hineingelehnt,
in schwarzem glatten Pelzwerk; die Spitze ihrer Nase war zarter und
hochmütiger gekrümmt als Esthers Nase; sie trug einen schwarzen Hut
aus Filz mit hochgebogener Krempe, postillionartig, und vor ihr,
einen Fuß auf dem Wagentritt, stand ein Herr im Pelz und sprach mit
ihr. Nun bewegte sie das Gesicht her, und Georg sah in dem kleinen
Dreieck erschreckend groß die Augen mit sehr langen Wimpern von –?
– Gott, wie hieß sie denn noch? – Schley, Virgo Schley! – Ein
Träger, Taschen unter dem Arm, einen Koffer auf der Schulter, schob
sich dazwischen, aber [bookmark: page674]ihre Augen kamen unverändert hervor,
unverändert in der Richtung auf die seinen, ohne Erkennung darin, –
und nun er selber, er dachte nichts mehr, fühlte nur und erwiderte
ein wunderbares, tiefes Anschaun, das dauerte – – dauerte – –.
Jetzt wandte der Herr sich um – war er ihrem Blick gefolgt? – Georg
sah undeutlich sein Gesicht, es schien ihm bekannt, es war Schley.
– Der nahm den Zylinder ab, trat auf ihn zu und sagte: »Georg,
lieber Junge, seh ich dich wieder?«

		Überrascht und erfreut sah Georg das Einglas aus dem langnasigen
Gesicht tropfen. Sie schüttelten sich die Hände. Die Frau im Wagen
hatte sich aufgerichtet und sah herüber.

		»Ja, wie ist es denn mit dir?« fragte Georg, »du mußt
entschuldigen, ich weiß nichts Rechtes, ich habe so für mich
gelebt …«

		Der Adel sei dahin, sagte der Freiherr, sonst nichts; er habe
ihn seinem guten alten Papa mit in den Sarg gegeben.

		»Ja, und nun bist du Abgeordneter, nicht wahr?«

		»Jawohl, jawohl, für den Fortschritt, vorläufig, jetzt will ich
eben nach Berlin, es ist noch Zeit, komm, ich stelle dich – ah, du
kennst ja meine Frau!«

		Er zog Georg zum Wagen und sagte: »Hier ist der Prinz
Trassenberg, du erinnerst dich wohl? Ja, hör mal, Georg –«

		Sie reichte ihm die Hand. Lachte leicht und sagte:

		»Damals sahen Sie aber hübscher aus, – was haben Sie denn für
Falten bekommen? Daß wir Brüderschaft getrunken haben, hab ich aber
vergessen!« [bookmark: page675]

		Hatten sie Brüderschaft getrunken? – »Schade,« meinte Georg,
»aber ich verdiene es wohl nicht – für damals.«

		Georg hörte Schley lachen und von jenem Abend reden. – Wie
seltsam ängstlich ihre Augen waren. – Ihr Mann blickte auf die Uhr,
meinte, es würde Zeit für ihn, und küßte seiner Frau die Hand,
ermahnte sie, guten Mutes zu sein, drückte Georg die Hand und ging.
Nun stand Georg näher vor ihr, sah auf sie herab, aber sie sah ihn
nicht an, sondern nach drüben hinaus. Endlich blickte sie auf: ob
es ihm recht wäre, sie habe ein Stück die Allee hinunterfahren
wollen. Oh, das sei reizend, meinte Georg, da wohne er ja. Er
setzte sich in die andre Ecke des Rücksitzes, der Kutscher sah sich
um, der Wagen setzte sich langsam in Bewegung.

		Georg vermied es, sie anzusehn: sie hielt das kleine Gesicht
gesenkt, drückte zuweilen den kleinen schwarzen Muff dagegen,
sprach kein Wort. Auch wars allzu lärmend herum, der Verkehr
drängte fast in den weit offnen flachen Wagen, vorüber- oder
mitfahrende Radler sahen zu ihnen herein, eine lange Zeit blickte
vom Hinterperron einer Trambahn ein Halbdutzend Augenpaare auf sie
herunter, nun waren sie über den Platz am Café und rollten leichter
die breite Straße hinab, plötzlich blendend überflutet vom
Untergang der Sonne, in die sie gerade hineinfuhren, die alles
umher glühend färbte und Georg zwang, sich im Wagen auf und
vornüber in den Schatten des Vordersitzes zu setzen.

		Virgo Schley, dachte Georg. Eine Waise, hatte er gehört, die
Adoptivmutter eine sondre, alte Frau, – der [bookmark: page676]Vater des Freiherrn hatte
sich vor kaum drei Jahren erst den Adel gekauft, der war freilich
nicht viel wert. Langsam kehrte ihr erster Blick in ihm wieder, wie
war der doch geschwisterlich gewesen, heimatlich … Da lenkte
der Wagen auf die andre Straßenseite und hielt gleich darauf.

		»Ach,« hörte er sie leise sagen, »hier ist ja der
Obstladen … ich wollte … bitte, helfen Sie mir
heraus.«

		Georg sprang eilfertig auf den Bürgersteig und hielt ihr die
Hand hin, sie streifte, als koste es sie die schwerste Anstrengung,
die Decke von den Knien, erhob sich, – und Georg konnte nun die
leichte Schwellung ihres Leibes sehn, wie der Kleidrock sich, von
der Decke unten gehalten, straffte: sie war guter Hoffnung. Schwer
auf seinen Arm sich stützend, stieg sie mit unendlich langsamer
Vorsicht aus. Im Laden kaufte sie unter hundert Zweifeln,
Zurücknahmen und Änderungen eine Menge Trauben, Ananas und Birnen,
so schöne, gelbe, daß Georg, auch aus Mitleid mit der Verkäuferin,
für sich einige von ihnen kaufte. Als sie wieder im Wagen saßen,
war sie völlig erschöpft, lachte aber nun ein wenig über sich
selbst und fing an zu plaudern, fragte, ob Georg noch studiere, ob
er Berlin nicht hasse, und Georg wurde redseliger und versuchte,
ihr diese und jene absonderliche Schönheit von Berlin zu
beschreiben, so einen Frühlingsabend, wie er ihn eben noch gesehn,
wenn in den Körben der Verkäuferinnen in den schon grauen Straßen
die Blumenberge leuchteten, gelb von Primeln und Narzissen,
feuergolden von Tulpen und blaurot von Rivieraveilchen, und dann
die gewaltigen Schattenmassen der Häuserblocks [bookmark: page677]mit ihren Schloten und
Türmen in einer brandigen, schwärzlichen Röte, die ins sanft Klare
rauschte, in durchsichtig weißes Gold, und über allem der grüne
Himmel, locker bemalt mit vergehenden silbernen Rändern von
unsichtbaren Wolken, höher hinauf so blau wie das Meer auf
japanischen Holzschnitten.

		Sie rollten schon auf dem Fahrweg neben der kahlen Allee;
angenehm trabten durch die Stille die großen, ebenmäßigen
Hufschritte. – Da bist du nun … hatten ihre Augen gesagt – da
bist du nun – da bist du nun … Ein süß beklemmendes Mitleid
bedrängte sein Herz. Bereitete sich hier der Frühling vor, den er
eben beschrieb? Nacktschwarz und wie hineingesteckt standen die
Gesträuche auf dem graugrünen Rasen, der Himmel war rein und leer;
Georgs Gesicht wurde im Fahren durch entgegenschwimmende laue und
kühlere Wellen gezogen. Schwere Krähen, wie aus Metall gemacht,
schritten im weichen Grasboden, spreizten die Fittiche auf, grün
schillernd im Schwarzen, sprangen ab, schwebten zwei Schritte überm
Boden ein Stück, landeten hart und in kurzen Sprüngen. Ach, nicht
denken, stammelte Georg innerlich, nichts denken! Einfach
hinnehmen! Wie entsetzlich war dieser Winter! – Ich will sie in
mein Haus tragen, sie ist ja wie ein verkümmerter Vogel. – Er sah
sie wieder an und sagte sich: Ich werde sie lieben – so wie Esther
–, ich kann nicht anders, mein Herz folgt einmal jedem Stern, um so
lieber, je zarter und hülfloser er scheint, ich muß immer
brüderlich sein und beschützen. Nun, der Wagen rollte von selber
den Weg durch die Anlagen hinunter, schräg auf die Sternwarte zu.
Georgs Herz fing an zu pochen, sie kamen [bookmark: page678]näher, das Schlößchen wurde
sichtbar, da standen die Kandelaber, Gott sei Dank, er war wieder
zu Hause.

		»Bitte, halten Sie«, sagte er zum Kutscher, als sie in der Nähe
der kleinen Tür waren, und faßte sich ein Herz. »Ach, bitte, kommen
Sie nun mit, ich zeige Ihnen meinen Garten …«

		»O, wie gerne!« sagte sie gleich, kindlich erfreut, und siehe
da, es ging durchaus leichter diesmal mit dem Aussteigen, und sie
lief mit kleinen, leichten Schritten neben ihm her. –

		Lächelnd erschien der blasse Egon. – Das Zimmer war vorbereitet,
Blumen in allen Vasen – alles war wie einst. – Sie sah sich
neugierig um, den Kopf drehend. »Wie hübsch ist es hier!« meinte
sie; sonderbar, das hatte doch noch niemand gesagt! – »Die Menge
Bücher! Lesen Sie so viel? – Später werden Sie mir vorlesen, mögen
Sie gern Verse? Ich mag nur Verse.«

		Ach, da war nun ein Mensch, der nicht das geringste von ihm
wußte, und er von ihr – – ja, was war da wohl viel zu wissen. Sie
war ganz dicht zu ihm getreten und sah zutraulich zu ihm auf; ganz
rasend überfiel ihn das Verlangen, sie in die Arme zu schließen, er
sah, daß sie einen Handschuh ausgezogen hatte, ergriff ihre Hand
und zog sie zum Munde empor. Da sie nicht wieder fortgezogen wurde,
küßte er sie langsam von allen Seiten – o wie war sie glatt und
warm und weich und lebendig, ohne Ring, ohne alles! – küßte den
Rücken, das Gelenk, die Finger einzeln, den kleinen,
weichgekrümmten Daumen, der ein kleines, runzliges Gesicht
hatte.

		»Ja, was machen Sie denn?« hörte er sie nach einer Weile fragen.
Klein stand sie vor ihm, den Arm hochhaltend, [bookmark: page679]die Brauen ein wenig
gerunzelt, aber der Mund lächelte – lächelte atemberaubend.

		»Soll ich nicht?« fragte er.

		»Ach, warum nicht,« meinte sie achselzuckend, »wenn es Freude
macht. Aber nun muß ich sitzen.«

		Georg mußte ihr einen Sessel vor die Gartentür schieben, dort
versank sie, zog auch den andern Handschuh aus, aus dem ein locker
sitzender Reifen von Gold zum Vorschein kam, den sie gleich abzog
und ihm gab. Er sollte ihn auf den Tisch legen, er sei ihr immer zu
schwer. »Aber nicht vergessen nachher, daß ich ihn mitnehme!« rief
sie leicht und lachte in sich hinein.

		Georg war ratlos. Sie war ja ein Kind – und Mutter – – und hieß
Virgo? – Sie legte die Handflächen gegeneinander über dem Muff im
Schoß, neigte das Gesicht und sah nach oben, gegen den verblaßten
Himmel, großen, gläubigen Auges. Bald darauf nestelte sie den Hut
los – es sei ihr alles zu schwer –, fuhr mit den Händen ins braune
Haar, das kurzgeschnitten war und lockig um das kleine dreieckige
Gesicht stand; im Nacken war sie völlig ein Knabe. Sie sah wieder
gradaus; Georg, nicht weit hinter ihr an der Schreibtischkante
lehnend, konnte die Augen nun nicht mehr wegwenden von ihrem
Gesicht, und bald kamen die ihren langsam herbei. Die Nasenflügel
blähten sich ganz leise auf, Georg sah es deutlich, – es erinnerte
ihn an – an ein Kind, das sich im Schlaf bewegt, aufatmet und
tiefer schläft.

		»Heißen Sie wirklich Virgo?« fragte er. Sie nickte lächelnd.
[bookmark: page680]

		»Komisch, nicht?« Ernster dann, und mit seltsam tiefer Stimme,
und doch nicht ohne – ohne etwas Verlockendes in Blick und Stimme,
sagte sie: »Denken Sie nur! Ich hatte keinen Vater und keine
Mutter, eine alte Frau nahm mich zu sich, die nannte mich
Virgo.«

		»Pflegt sie nicht in Hosen zu gehn?« fragte Georg, sich dunkel
erinnernd, »und Pfeife zu rauchen?«

		Virgo lachte. Sie wäre selber immer in Hosen gegangen, es sei
herrlich, und ihre Stiefmutter sei um die Wette mit ihr geritten
und habe Hurra geschrien, Georg sollte sie kennen lernen. Nach
einem Schweigen sagte sie süß und ganz langsam: »Georg ist ein
schöner Name!« –

		Georgs Herz fiel in Stücken auseinander. Cordelias Worte …
Himmel, diese Wiederholungen! – Schwer sich bewegend, nahm er einen
Stuhl, er glaubte, sie nicht mehr ansehn zu können, setzte ihn
neben ihren Sessel und ließ sich nieder. Ein Weilchen später legte
er seinen Arm auf das weiche Lederpolster der Lehne ihres Sessels,
und es dauerte nicht lange, so glitt eine leichte, warme Flocke
darauf, ihre Hand; ihre Finger schoben sich in die seinen, sie
sagte ganz leise wieder:

		»Ich habe mich immer« – jetzt ward ihre Stimme ganz tief – »so
namenlos gefürchtet vor – dem Kind. Am meisten vor Wolfgang –« Die
Stimme wechselte wieder und tönte hell: »– nun bei Ihnen ist es
gut, und ich kann alles vergessen.«

		Georg rührte sich nicht. Ihm war sonderbar zufrieden zumut, ja,
glücklich. Dies Kind eine Weile zu schützen, das war sehr gut. Er
glaubte, getrost den Arm um ihre Schulter legen zu können, obwohl
er es seinetwegen tun [bookmark: page681]mußte, nicht ihretwegen, aber kam es nicht
allein darauf an, wie sie es empfand? – So löste er die Hand aus
der ihren, legte dafür die andre hinein und den Arm um ihre
Schulter. Als sie sich gleich tiefer hineinlehnte, mußte er sich
sagen: Sie trägt ja ein Kind – wie kann sie mich empfinden? – So
saßen sie schweigsam zusammen, sahen die Schar der qualmenden
Fabrikessen in der Ferne langsam undeutlicher werden in der
sinkenden Dämmerung, fühlten warm ihre Hände und waren jeder –
Georg sprach es sich aus – in einem Reich für sich – aber doch
hielten sie einander und spürten Wohltat. – Als es fast dunkel im
Zimmer war, machte sie ihre Hand frei und flüsterte, sie müsse
gehn, sie würde erwartet. Sie erhob sich dann, Georg reichte ihr
den Hut, sie setzte ihn auf, nahm Handschuh und Muff aus seiner
Hand, stand noch ein Weilchen und sah sich um. Dann ging sie leicht
hinaus.

		Aus dem Wagen die Hand streckend, sagte sie nur: »Ich komme bald
wieder.«

		»Morgen?« fragte Georg.

		Sie lachte hell und kindlich: »Morgen früh! Los, Krischan!« rief
sie dem Kutscher zu. Hinter dem davonrollenden Wagen erschien im
Dunkel der Bäume langsam das kleine, bläßliche Dreieck ihres
Gesichts fast wie ein leerer Wappenschild, in dem dann langsam die
beiden Augen aufgingen. Georg suchte schwereren, aber nur von süßer
Ratlosigkeit und Hoffnung schweren Herzens sein Zimmer wieder auf,
setzte sich an den Schreibtisch, und etwas fiel zu Boden, rollte
und blieb klirrend liegen. So –! Ihr Ring – natürlich hatten sie
ihn vergessen. Er suchte, fand ihn nicht, machte Licht und sah ihn
vor [bookmark: page682]der
Bücherwand liegen, glänzenden Auges wie ein erwischter Igel. Er hob
ihn auf, trat zur Lampe, ließ sie aufflammen und suchte nach einer
Schrift im Innern des Reifens. Wolfgang Theodor stand darin, 24.
Mai. – Georg wog den Ring in der Hand, schob ihn dann in die
Westentasche, dachte: Ich will ihn ihr bringen, dann seh ich sie
gleich – –, aber er entschlug sich des Wunsches. Da lag die Tüte
mit Birnen auf dem Tisch. Ja, Birnen! dachte er erfreut, drehte den
Sessel, in dem sie gesessen hatte, gegen das Licht, holte eine
Birne hervor, riß durstig den Stiel aus und biß von oben hinein wie
als Junge. Der Saft tropfte, er verschlang sie mit Stumpf und Stiel
atemlos und griff nach einer zweiten. Indem er sie in der Hand wog,
hörte er sagen: Das sind so Sexualitäten. – Er lachte schnaufend
durch die Nase. Wo hatte er das –? Richtig, in jenem Tanzsaal in
Halensee, zwei solche Handlungsgehülfen standen zusammen, und als
zwei Mädchen vorbeitanzten, fragte der Eine: Was sind das für
welche? Ach, das sind so Sexualitäten, sagte der Andre. – Georg
zertrat den Gedanken ergrimmt. Sie ist Mutter, dachte er, ja, wie
ist das zu glauben? Da war ihr knabenhafter Nacken, ja, so mußte
Marias Nacken gewesen sein und so geneigt, als der Engel eintrat
und die Lilie gegen sie neigte, und sie konnte nichts
begreifen …

		Nein, keine Birne mehr! sagte er. Die erste war unübertrefflich,
eine Birne ist besser als zwei Birnen, das ist klar, Wiederholung
wirkt tödlich. Oh, und nun wird es womöglich eine Wiederholung
Esthers geben. – Die Frucht in der Hand, die langsam warm wurde,
sah er ins Licht und dachte: Liebe Esther! Es war ihm, als hielte
[bookmark: page683]er eine
Hand umschlossen, langsam begann es in ihm zu wogen, auf einmal
hielt er die Worte: Wer noch so jung ist wie du …
Weiter … Wie weiter? – Wer noch so jung ist wie du – Fühlt
noch der Schmerzen Gewalt … Behutsam stand er auf, legte die
Birne fort, setzte sich vor den Schreibtisch, nahm Bleistift und
den Notizblock und schrieb:

		Wer noch so jung ist wie du,

Fühlt noch der Schmerzen Gewalt;

Später wird alles gelinde,

Gram und die Lust und der Tod.

		Geh auf die Flamme nur zu …

		Wie nun? Sollte auf die ersten Zeilen gereimt werden? Er
fand:

		Blasse, geliebte Gestalt.

Flamme verzehrt nur …

		Er suchte … Not, Rot, blinde, Binde, Gewinde, umloht,
bedroht … Ja! Und er schrieb:

		Flamme verzehrt nur die Rinde,

Aber du bleibst unbedroht.

		Damit war es aus. Laß ihr die goldenen Schuh … fing er noch
wieder an, aber er merkte, es war nichts mehr, und dann warf er
wütend den Stift hin und hätte sich mit Entzücken selber auf den
Kopf gespien. Das verfluchte Sieb ist es ja nur! verschwor er sich,
das verfluchte Berliner Sieb, durch das man seine Empfindungen
rührt; unten tropfen die Verse heraus, und in der Brust bleibt
nichts zurück als Schale und Satz, und man ist so kalt, [bookmark: page684]so schlaff
und so traurig wie nach dem Liebeskrampf. Herrgott, Herrgott im
Himmel, was soll bloß aus mir werden! –

		Aus seiner verzweifelten Erstarrung weckte ihn das Geräusch des
blassen Egon im Eßzimmer, der den Tisch für den Abend deckte. Er
sprang auf, trat zur Gartentür, öffnete sie und tat zwei Schritte
in den Garten. In der kalten Stille stand das Gesträuch und das
Geäst der Bäume regungslos, kaum sichtbar; sichtbar nur oben, wo
weiße Sterne waren.

		Kommt nun wieder das Frühjahr, wieder die alte, seltene Lust,
die immer neue, die nie bekannte? Kommen wieder die Schwalben und
wecken das Herz, lieblich tönend im leichten Raum, und kommt das
große Sprießen über die Erde und das Buschwerk, in dem Vogelstimmen
laut werden, als wären sie gewachsen im Gezweig? Kommt wieder über
das empfindungslose Herz der allgemeine Schauder, kommen wieder
Winde und Gewölk, die Musik der Halmefelder, und kommt auch wieder,
wieder das alte Hoffen?

		›Und so verbürgt es die Form der Sonnenblume‹, hörte er tonlos
sagen. Ihn fror leicht. Er ging ins Zimmer zurück, trat an die
Bücherwand und suchte Carossas Doktor Bürger. ›Und so verbürgt es
die Form der Sonnenblume‹, das war der Ausgang des Satzes, aber wie
hieß es ganz? Das Buch war nicht zu finden, vielleicht hatte Benno
es genommen. Da stand Egon in der Tür.

		»Weiß Herr Prager, daß ich zurück bin?« Egon zuckte die Achseln.
Er habe für ihn gedeckt. – Georg [bookmark: page685]ging nach nebenan, hörte aber jetzt das
Telephon anwecken, ging wieder zurück, hob den Hörer auf und sagte:
»Georg Trassenberg.«

		Eine kleine, fremde Stimme fragte: »Georg?«

		Wer war denn das? Ach, um Gottes willen … »Virgo?« fragte
er.

		Er hörte sie leise lachen. »Wie gehts Ihnen denn?« fragte
sie.

		»Ach, wunderbar!« versicherte er, »wunderbar!«

		Eine Weile wars still, er wollte eben fragen, ob er nicht kommen
dürfe, da hörte er sie sagen: »Lieber guter Georg, ich konnte es
eben gar nicht sagen, ich wollte …« Sie verstummte.

		»Was denn?« fragte er liebevoll.

		»Ich habe die ganze Zeit denken müssen, wir haben doch
Brüderschaft …«

		»Ja, Est–,« brach es aus seiner Brust auf, »– ja, Schwesterchen,
ja, ich habe es auch immer gedacht.«

		»Wie schön!« sagte sie aufatmend. »Da werd ich einmal gut
schlafen heut.«

		»Ja, das mußt du auch«, bekräftigte er sänftlich.

		»Dann, gute Nacht!«

		»Gute Nacht, kleine Schwester!«

		Georg legte den Hörer hin, stützte die Knöchel auf die
Schreibtischplatte, starrte vor sich hin.

		So ist es gut, murmelte er tonlos, so ist es gut – so – ist – es
– gut – – [bookmark: page686]

		Neuigkeiten

		Georg sah beim Betreten des Arbeitszimmers, links nahe der
Treppe, zu seiner Begrüßung zurechtgestellt, einen langen Gehrock,
davor eine Hand, die einen umflorten Zylinder hielt, und darüber
eine goldene Brille, streckte die Hand aus und sagte: »Herr
Hofkammerrat?«

		Der verbeugte sich, nicht eben sonderlich tief. Unterhalb der
Brille erschien jetzt das nach unten zurückfallende Kinn; kein
Bart, ein ältliches Gesicht mit rötlichen, kleinen, scharfen Augen
ohne Brauen und Wimpern, vielleicht – jesuitisch. Im Zimmer klang
es trocken:

		»Durchlaucht – –, ich komme vom Beuglenburger Hofe, – mit einer
Trauernachricht.«

		Georg zuckte zusammen. Beuglenburg … Trauer …? Er war
am Hofkammerrat vorüber zum Schreibtisch gegangen, drehte sich nun
langsam herum, hörte:

		»Ich bin Überbringer der traurigen Nachricht vom Ableben Seiner
Hoheit des Erbprinzen Adolf Emil; er verschied gestern abend gegen
sieben Uhr nach langem schwerem und mit unsäglicher Geduld
ertragenem Leiden.«

		Die ruhige und trockne Stimme erlosch. Georg glühte auf am
ganzen Leibe und zitterte über und über, – warum bloß? Was war – –?
Da hörte er sich schon sagen: »Mein tiefempfundenes Beileid, Herr
Hofkammerrat, das ich auch Seiner königlichen Hoheit auszusprechen
bitte.« Er setzte sich, machte eine Handbewegung und drehte den
Schreibstuhl herum gegen seinen Besuch. – Der Hofkammerrat setzte
den Zylinder fort, sank in den tiefen Sessel, lehnte sich zurück,
schlug die Beine übereinander und fing an, die Handschuhe
auszuziehn. Es [bookmark: page687]sauste Georg in den Ohren, er wußte, daß er
etwas sagen mußte, er dachte, ohne es zu verstehn: Erbprinz,
Großherzog, Sigune. Eine dünne englische Stimme rief ganz fern
durch einen Garten: »Gunny! Gun–ny!« – Mit aller Gewalt nahm Georg
sich zusammen, setzte sich grade, da verließen ihn alle Gedanken,
er sah den Grafen gelassen, tiefer als er, im Sessel sitzen; nun
hob er die linke Hand, weiß und flach, klopfte mit den
Fingerspitzen gegen den Mund und räusperte sich. Eine Redewendung
schoß Georg auf, die er gleich hersagte: er zweifle gleichwohl
nicht, daß die Übermittelung dieser Nachricht nicht der Grund sei
für das persönliche Kommen … Und nun hatte er sich
einigermaßen wieder.

		Die Stimme des Hofkammerrats war wieder hörbar, trocken und
leicht hinbewegt, fast herablassend. Er erklärte, es sei dem
Prinzen voraussichtlich bekannt, daß nunmehr von drei Kindern dem
verwitweten Großherzog noch eine Tochter Sigune, nunmehr im
neunzehnten Lebensjahre stehend, verblieben sei; als bekannt dürfe
er wohl auch voraussetzen, daß nach Zinnaschem Hausgesetz die
Regierung erblich sei im Mannesstamm des Hauses Siegen-Zinna nach
dem Rechte der Erstgeburt bis zum letzten Grade nachweisbarer
Verwandtschaft mit der Linie, und daß die weibliche Linie auch nach
dem Erlöschen des Mannesstammes von der Erbfolge ausgeschlossen
bleibe.

		Georg hatte kein Wort verstanden. Er dachte verzweifelt nach.
Der Erbprinz … Tuberkeln – – immer krank, richtig. Mein
Vertrag, mein Vertrag – mein Vertrag – – Ihm war eiskalt. Wie bin
ich denn verwandt [bookmark: page688]mit …? Er glaubte, dunkel zu wissen, daß
außer ihm noch ein Verwandter … Derweilen fuhr der
Hofkammerrat fort, vom Großherzog zu reden und ihn einen armen,
kranken, gequälten, der Geschäfte und des Lebens müden Mann zu
nennen, durch den Tod des Sohnes völlig gebrochen und gewillt,
schon jetzt zugunsten eines Verwandten auf die Regierung zu
verzichten. – Nun komme ich, nun komme ich! schrie da etwas in
Georg. Ja, – der Großherzog, – magenleidend, von Kind an grämlich,
trübsinnig, – sexuelle Anormalität … verheimlicht … Seine
Frau machte einen Fluchtversuch vor der Heirat … armes
Geschöpf! – – Erster Sohn kam tot … Sie starb …
Herzschlag – – oder – freiwillig? –

		Auf einmal hatte Georg das Gefühl, als ob ihn dieser Mensch
unablässig beobachte. Er zog sich im Stuhl zurück, kreuzte die
Beine, ließ die Mundwinkel fallen und sagte, da der Graf schwieg:
»Bitte, reden Sie weiter.« Der setzte die Ellbogen leicht auf,
lehnte die Fingerspitzen beider Hände zu einem Dach gegeneinander
und sprach; seine Augen blieben Georg unsichtbar hinter den zwei
scharfen, weißen Ovalen der Brillengläser; die Spiegelung der
Fenster, auch Geäst waren darin erkennbar.

		Er sprach nun von dem Vertrage, bedauerte obenhin die
Unerfüllbarkeit, meinte aber, es würde sich vielleicht ein andrer
Weg finden zur Verwirklichung von Georgs Hoffnungen. Dann sprach er
von der Verwandtschaft des Zinnaschen Hauses, nannte Georgs Vater,
– der habe bereits früher aus einem gewissen Anlaß seine bekannten
Grundsätze offiziell betont, die ihm die Übernahme [bookmark: page689]der Regierung unmöglich
machten … Ferner den regierenden Grafen Beuglenburg-Lipsch,
Georg Egon, – und schließlich Georg selbst; der Grad der
Verwandtschaft Beider mit dem Hause Zinna sei genau der gleiche;
immerhin sei der Graf bereits in höheren Jahren, sei zudem zwar
verwitwet, aber katholischen Bekenntnisses und katholisch getraut
gewesen, so daß eine neue Ehe folglich ausgeschlossen sein
dürfte … Georg dachte noch, daß auch die Zinnas katholisch
seien, da schlug ihm das Satzende erst aufs Herz. – Ich soll Sigune
heiraten! dachte er, bewegte gleichzeitig die Lippen und hörte sich
fremdartig sagen: »Ich bitte Sie nun, Herr Hofkammerrat, sich Ihres
vollkommenen Auftrages zu entledigen.«

		Nun ließ der seine Hände fallen, setzte sich im Sessel vor,
faßte flüchtig nach den Brillenstäben, entschloß sich dann, die
Brille ganz abzunehmen, kniff mit zwei Fingern den rotgesattelten
Nasenrücken und sagte, die goldene Brille ganz leise in der Linken
hin und her bewegend, – er hat ganz gute Augen, dachte Georg, nun,
wo er mich grade ansieht –:

		»Mein königlicher Herr, der Großherzog, hat den innigen Wunsch,
seine Tochter als Ihre Gemahlin, Durchlaucht, zu sehn und damit Sie
selber, Durchlaucht, unter der Krone, – unter einer Krone, welche
die beiden Lande, Beuglenburg und Trassenberg, vereinigen würde.
Sollte Ihnen, Durchlaucht, wie ich wohl annehmen darf, besonders an
dem Titel eines Herzogs von Trassenberg liegen, so –« schloß er
ganz schnell und oberflächlich, »würde sich das ja leicht
ermöglichen lassen.« [bookmark: page690]

		Georg mußte sich zusammennehmen, nicht durch die Nase zu blasen,
und glaubte, vor Wut zu explodieren. So. Nun kam es. Erst
verzichtete man, fand sich ab, fand sich hinein, ging seiner Wege,
– ja, erst hatte man den schönsten Plan, arbeitete dran Jahre lang,
rüstete sich, freute sich, kam näher, und dann – wars nichts. Dann
– fand man sich ab, war schon ganz wo anders, und jetzt – – fing es
wieder an, aber: zum Nichtwiedererkennen abscheulich entstellt! Und
– und warum hat Papa nur geschwiegen? Fast zehn Tage geschwiegen? –
Dumpf, hinter unbeweglichem Gesicht die Zähne zusammenbeißend, hob
er die linke Hand gegen das Gesicht, betrachtete sie aufmerksam,
konnte endlich fragen:

		»Bitte, – ehe wir weitergehn, haben Sie vielleicht die Güte, mir
zu sagen, wie Prinzeß Sigune selber sich zu dem Wunsche ihres
Vaters verhält.« Mn – dachte er, das war ein Faux pas, daß ich auf den väterlichen Wunsch gar
nicht eingegangen bin, aber das ist mir – Wurst!

		Der Hofkammerrat lächelte. Ja, er lächelte ganz freundlich und
sagte: »Die Prinzessin hat selbstverständlich keine andern Wünsche
als ihr Vater.«

		Georg sah dies Mädchen, mager, eckig, unschön, allzublond,
schrecklich schüchtern, – neun Jahre war sie damals. O lieber Gott,
nein, diese ganze kranke Familie! Sicher war sie mondsüchtig. – Der
Kammerrat derweil sprach ganz freundlich weiter:

		»Die Prinzessin ist leider ein körperlich nicht besonders
starkes Kind; was aber die Natur hier versagte, das, kann ich wohl
sagen, hat sie durch eine reiche, innere Fülle, an geistigen, ganz
besonders aber an seelischen, an [bookmark: page691]Herzensgaben ausgeglichen. Dies weiß
vielleicht, ja ich möchte ruhig sagen: dies weiß sicherlich niemand
so gut wie ich, da sie mir in langen Jahren ihrer – leider –
allzueinsamen Jugend fast wie ein eignes Kind geworden ist. Ich bin
freilich eine – ich möchte sagen, philologische Natur, andre würden
es auch nennen: lehrhaft, – immerhin – die Prinzessin, –« er bog
plötzlich ab und fuhr fort: »Ich selber habe die Prinzessin von
diesem sie betreffenden Ereignis in Kenntnis gesetzt. Die Antwort,
– obwohl, wie ich der Wahrheit halber gestehen muß, nicht leicht zu
erlangen, war derart, wie ich – nun, wie ich sie erwarten durfte.
Und meinen Standpunkt in dieser Angelegenheit werden Durchlaucht
bereits erraten haben.« Er hatte seine Brille wieder aufgesetzt,
stand auf, griff nach seinem Zylinder und sagte: »Ich habe den
Auftrag, Euer Durchlaucht eine Bedenkzeit von einigen Tagen zu
überlassen. Der Tod des Erbprinzen, so sehr er die Entschließungen
meines königlichen Herrn beschleunigte, bedingt einigen Aufschub.
Immerhin, sollten Euer Durchlaucht willig sein, auf die Ideen des
Großherzogs einzugehn, so möchte ich mir gleich erlauben, einen
Besuch Euer Durchlaucht in Zinna etwa nach Ablauf von drei oder
vier Wochen in Vorschlag zu bringen.«

		Georg hatte sich erhoben, stützte die Hände auf die
Schreibtischplatte und blickte angestrengt aus dem Fenster. Er
fühlte die Wut verraucht und sich kraftlos und müde. Ich könnte ihn
gleich wegschicken, dachte er gleichgültig. Ohne seine Stellung zu
verändern, drehte er Schultern und Gesicht nach dem Dastehenden
herum und sagte möglichst ruhig und nicht unfreundlich: [bookmark: page692]

		»Ich möchte Ihnen keine allzugroßen Hoffnungen machen. Sie
kennen mich nicht, Graf, Sie haben vielleicht von mir gehört,
jedenfalls – ich bin kein Mensch –« hier fiel ihm ein, daß gewiß
schon Viele, in der selben Lage wie er, die gleichen Worte
gebraucht hatten – »der sich –« er wollte sagen: auf den Befehl
eines alten Trottels, sagte jedoch kurz abschließend: »auf Wunsch
verheiratet.«

		Danach wandte er das Gesicht nach dem Fenster. Der Graf
räusperte sich hinter ihm. Er möchte nicht denken, hörte Georg ihn
sagen, daß er eine von dieser sehr verschiedene Antwort erwartet
habe. Immerhin gebe es ja noch andre Wege für den Großherzog, und
Georg dürfe glauben, daß dieser Weg kaum beschritten worden wäre,
ohne Georgs eigne, vorangegangene Initiative, die seine Absichten,
zur Regierung zu gelangen, offenbart hätten. – Ja, also nun bin ich
noch selber schuld! – dachte Georg gekränkt.

		»Also bitte,« sagte er, sich umdrehend und locker die Hand
hinhaltend, »kommen Sie morgen wieder.«

		Er fühlte seine Hand kurz ergriffen und wieder losgelassen. Der
Graf wich zur Treppe zurück, Georg folgte mit zwei Schritten empor
und öffnete, draußen stand Egon und öffnete die Haustür, Georg
sagte Adieu, schloß die Tür und blieb stehn. Das Gefühl, niesen zu
müssen, ließ ihn das Taschentuch ziehn, er schneuzte sich, nieste
dann ein paar Mal heftig, die Augen tränten ihm, er dachte: ich
habe mich im Saal erkältet. Nun fühlte er auch Schmerzen im Rücken,
wünschte, sich auszustrecken, aber es war kein Sofa da. Langsam
ging er in sein Schlafzimmer [bookmark: page693]und legte sich auf das Bett. Im Fenster war
der traurige Märzhimmel und Geäst; er lag fast wie in Berlin.

		Sie kann ja einen Andern heiraten, und der kann Regent werden.
Oder der Beuglenburger Lipsch kriegt einen Konsens und heiratet
sie. Ach, was geht das mich an! Nein, ich bin diese Sache nun müde.
Merkwürdig! fuhr es durch ihn hin, habe ich eben wohl nur einen
Augenblick bedacht, daß ich der gar nicht bin, für den er mich
hielt? Genug, genug mit dem Ganzen! – Er warf sich herum, fühlte
seine Nase dumpf und verschlossen, legte sich auf die Seite, das
Gesicht nach der Wand und zog heftig Atem. Langsam erleichterte
sich das rechte Nasenloch und wurde frei. Ob Papa dies alles wohl
gewußt hat? – fragte er sich plötzlich. Der Erbprinz war ja immer
krank gewesen. Oder weiß er vielleicht einen andern Weg? Und wenn
ich nein sage, was dann? – Sein Kopf glühte, er stützte sich auf
den Ellbogen, die Nase war wieder fest verschlossen, die Mundhöhle
klebrig, und er drehte sich herum und sah nach dem Fenster; das
blendete, ah, kam doch die Sonne? Aufspringend, lief er zum Fenster
und sah nach oben. Ja, eine silberne, weißliche Quelle bewegte sich
da oben im Grau, Gewölk wurde sichtbar, die Bäume regten sich, nun
fiel ein blasser, gelber Streifen. Ach, wie sah auf einmal alles
anders aus! – Ich bin so gräßlich nervös geworden, dachte Georg, so
wie die Sonne wechselt, fühle ich mich froh oder trübe. –

		Er ging nun wieder ins Nebenzimmer und setzte sich an den
Schreibtisch, nieste heftig, schneuzte sich, – die [bookmark: page694]Sonne war wieder fort.
Man könnte es als ein Opfer ansehn, dachte er schwer. Renate, – das
war noch eine Versüßung; und – es war zuviel, ein Doppeltes an
Gewinst, – es soll aber das eine sein, das reine Ziel. Ach, wie
schön, wie schön hätte es werden können! Beuglenburg obendrein –
was gab es da nicht alles zu tun! Sigune – –? Wer weiß, was sie
heute für ein Wesen ist? Zart, gutherzig würde sie jedenfalls sein,
lenksam, willenlos. Freiheit genug würde ihm bleiben. Und Renate –
sie konnte ja auch nicht wollen. – Vielleicht sehe ich sie mir
einmal an; wenn sie gar zu schlimm ist, bin ich stark genug, auch
rücksichtslos zu sein. Möglich auch, – ich sage ihnen dann, wer ich
in Wahrheit bin! – Da sah er schon die ganze Szene, Minister,
Hofkammerrat, denen er schlichte aber klirrende Worte hinwarf.

		Aufstehend setzte er sich auf den Schreibtisch, streckte
absichtslos die Hand nach dem Telephon aus, und da er dies getan,
nahm er auch den Hörer auf und bat den Hausmeister, ihn mit Benno
zu verbinden. Gleich darauf hörte er Bennos Klavier, es brach ab,
Schritte kamen, er sagte: »Benno?« –

		»Ja, hier bin ich«, antwortete Bennos Stimme. Georg sprach matt
und langsam weiter:

		»Ich soll heiraten, Benno, die Beuglenburgsche Prinzessin, ja.
Und Großherzog werden, – ja. Na, was meinst du?«

		Benno, mit unterdrückter Stimme vor Erregung, sagte: »Ich bin
außer mir! Georg! das kannst du nicht! Das ist Gewalt!« [bookmark: page695]

		Ach, der gute Benno, dachte Georg und wiegte sich, so ist die
Sache denn doch nicht in Fürstenhäusern.

		»Ja, lieber Benno, du drückst das ein bißchen stark aus. Wer was
erreichen will, muß Opfer bringen. Neigungsheiraten, weißt du, sind
an Fürstenhöfen sowieso verpönt. Denke, ich könnte König von
Holland werden oder dergleichen, – und die Prinzessin ist
vielleicht sehr nett.«

		»Ist sie schön?« fragte Benno.

		»Ich weiß nicht, ich glaube nicht; aber sie soll sehr gut sein.
Ich kann sie ja denn wenden lassen.«

		»Du bist ja gar nicht so zynisch, wie du tust, Georg!«

		»Ach, der Teufel«, schrie Georg, »soll da nicht zynisch werden!
Na, danke schön, Benno, ich wollte bloß mal hören … Also du
rätst ab?«

		Benno stammelte etwas, Georg lachte, er sollts schon gut sein
lassen, und legte den Hörer hin. Die Nase juckte ihm wüst, er
bearbeitete sie mit dem Taschentuch, indem er spöttisch dachte:
Alles ist immer so einfach für die Unwissenden. Ich glaube, ich
werde doch mal hinfahren. Ach, wenn man bloß nicht so allein wäre!
Wer hilft einem denn? Aber nein, nein, nein, gut so, dies muß ich
allein ausführen. Ich will schon fertig werden!

		Er dehnte sich, und jetzt schwoll ihm die Brust vor unbestimmtem
Verlangen nach Thronen und Fürstendasein. Er sah sich in stiller
Arbeit, stiller, freundschaftlicher Gemeinschaft mit einem stillen
weiblichen Wesen, das ihn liebte, das er gern sah und das er
beschützte. Es könnte doch recht – schön – werden –, sagte er sich
leise. Ach, man fühlt doch wieder, daß man lebt! Ziele sind da,
Wege, Kreuzungen, Widerstände! – Er faßte nach [bookmark: page696]seinem schmerzenden
Rücken, dachte: Vorläufig werde ich wohl Influenza kriegen, und
wünschte sich zu Virgo. Er ging auf den Flur, klingelte nach Egon,
ließ sich den Mantel anziehn und verließ das Haus.

		Flut und Ebbe

		Renate trat aus der Kapelle, schloß die Tür, zog den grünen
Schal fester um die Schultern und blickte eine Weile in den kahlen
Garten. Es dunkelte schon; hinter den schwärzlichen Maschen des
Buschwerks und der Bäume lag das Haus, stumm und lichtlos, grau,
kalt. Frierend lief sie durch den Garten, die Stufen zur Veranda
empor und schlüpfte in die angelehnte Tür. Während sie zuriegelte,
wurde hinter ihr die Tür zum Flur geöffnet; dann kam
vornübergebeugt, auf einen Stock gestützt, ein großer Mann herein,
den sie im Halbdunkel nicht erkennen konnte. Drei Schritte kam er
vor, die Füße absonderlich hochhebend, die Augen im großen,
rasierten Gesicht fest auf sie gerichtet, lachte leicht auf, und –
»Herzog!« rief Renate und schlug die Hände zusammen. Er richtete
sich auf und hob den Stock hoch.

		»Was sagen Sie nu?« rief er stolz.

		»Ist es die Möglichkeit!« sagte Renate und ging eilig auf ihn
zu. Er nahm ihre Hand in seine Linke, sie merkte, daß sie selber es
war, die ihre Hand fast gegen seinen Mund drückte.

		»Es ist zwar«, sagte er, sie küssend, »unschicklich in
Norddeutschland, einer unverheirateten Frau die Hand zu küssen,
aber das macht nichts.« [bookmark: page697]

		»Sie gehen! Sie können gehen! Nein, wie mich das freut!« Renate
legte die Hände wieder zusammen und meinte, sie könnte schon ihre
Freude recht deutlich werden lassen. »Und so verschönt, so
verschönt! Welche Ehre mir da widerfährt!«

		Sie ging zu einem der Sessel in der Nähe des Kamins und zeigte
ihm einen andern. Nicht unbeholfen ging er draufzu und setzte sich.
Zwischen Beiden kniete das Hausmädchen und machte Feuer unter den
Holzscheiten. »Recht so,« sagte der Herzog, »mich friert
ausdermaßen. Setzen Sie sich schnell zu mir, ich habe genau zwanzig
Minuten Zeit, dann geht mein Zug, ich muß nach Beuglenburg, es
giebt die größten Umwälzungen, unterwegs hat mein Chauffeur mich
umgeworfen, vielmehr gegen einen Baum gefahren, weil der Bauer
nicht so wollte wie er, da bin ich mit dem Zuge gekommen.«

		Das Mädchen ging, Renate setzte sich. Er reichte ihr noch einmal
die Hand. Sie mußte sich Mühe geben, sein ihr bekanntes Gesicht
wiederzufinden. Die Oberlippe war sehr schmal, der Mund schien
größer und kräftiger, das Kinn war erstaunlich groß und stämmig. –
Sehr ernst sagte er:

		»Ich wollte Ihnen vor allem danken. Wenn mir etwas geholfen hat,
waren es Ihre Briefe. Sie sind ein guter Kamerad, ich will dafür
sorgen, daß Sie's bleiben. Ja, da habe ich gehen gelernt. So wie's
gewesen ist, wirds ja nicht wieder werden, nicht einmal so, wie es
hätte werden können, wenn ich gleich damals angefangen hätte, sagt
der Arzt, aber –« er setzte sich fest, »man muß zufrieden sein. Nun
sagen Sie – wie geht es Ihnen denn? Ich fürchte, Sie sahen besser
aus im Sommer.« [bookmark: page698]

		Renate lächelte nur und war froh. »Wollen Sie mir nun nicht
erzählen, was das für Umwälzungen sind?«

		Der Herzog sah auf die Uhr. »Bloß noch sechzehn Minuten,« sagte
er, »vielleicht könnt ich doch einen andern Wagen mieten, ich bin
im allgemeinen kein Verschwender.«

		»Ja, so nehmen Sie doch meinen!« rief Renate und sprang auf.

		»Augenblicklich!« sagte der Herzog, »wenn Sie mit mir kommen.
Sie können in zwei guten Stunden zurück sein!«

		Renate, schon an der Tür, klingelte, versicherte, sie komme
gerne mit, trug dem Mädchen auf, dem Chauffeur Bescheid zu sagen,
und setzte sich wieder. Die Scheite im Kamin glommen langsam und
widerwillig auf. Renate kreuzte behaglich die Arme und sah den
Herzog erwartend an.

		»Also,« sagte er, »mein Sohn will Großherzog werden. Es ist eine
hundsföttische Angelegenheit, mit Erlaubnis! Vor drei Tagen ist der
Beuglenburger Erbprinz gestorben. Er hatte Tuberkeln, seit Jahren
schon wurde sein Ende erwartet, ja, vor drei Jahren gaben sie ihn
schon auf, aber er erholte sich wieder. Sein Vater ist – also – nur
noch eine Masse. Erbschaftsberechtigt sind: erstens ich hier, mein
Sohn und ein schon bejahrter Graf Beuglenburg-Lipsch, der gerne
möchte. Ich falle aus, für mich ist das nichts. Mein Sohn – ja, was
meinen Sie eigentlich? Sie kennen ihn doch …«

		Renate sagte: »Ich schrieb Ihnen ja … Kenne ich Georg? Ich
mag ihn gern, er ist klug, sehr fein und bescheiden. Freilich, was
heißt das …!« [bookmark: page699]

		»Nun, lassen Sie mich erst weiter erklären«, unterbrach er.
»Außer dem verstorbenen Sohn ist da noch eine Tochter Sigune,
neunzehnjährig, eine gute Seele, glaub ich, sehr fromm vermutlich,
die Beuglenburgs sind katholisch, die Kleine war und ist – was ich
leider nicht wußte – ganz in den Händen ihres Erziehers, der
Hofkammerrat am Hof ist und nicht nur sie, sondern den ganzen Hof
beherrscht. Jesuitisch erzogen übrigens. Die Entwicklung wäre daher
die, daß die Beiden heiraten, mein Sohn und die Sigune. Und das
scheint mir bedenklich. Georg hat Spätlingsnerven, hat gar kein
Talent zur Brutalität, denkt von außen nach innen und ist noch sehr
jung. Der Gedanke, daß er erbt, hat ja nun für mich alles
Bestrickende. Trassenberg war bis über Achtzehnhundert hinaus
selbständig, kam dann zu Beuglenburg. Aber Trassenberg gehört mir.
Solange der alte Großherzog regierte, hatte ich keinerlei
Schwierigkeiten. Alle Beamtenstellen in Trassenberg besetzte ich.
Kommt der Beuglenburger Graf zur Regierung, so habe ich die
Jesuiten im Land, und es giebt den ungeheuerlichsten Schlamassel;
in jeder Beziehung. Das brauche ich nicht zu erklären. Ich könnte
freilich selber regieren, ich bin der nächste, aber – ich will
einmal nicht. Doktor Birnbaum ist zwar dagegen, stabiliert nach wie
vor sein heiligstes Menschenrecht, nämlich das, jeden Augenblick
seine Meinung ändern zu können, aber – ich habe mich an diese
Meinung zu sehr gewöhnt, bin auch zu alt zu Neuerungen.« Er lachte
kurz und griff nach einem imaginären Bart.

		Indem trat der Chauffeur ein und meldete, der Wagen sei bereit.
Der Herzog stand auf. »Fahren wir nur,« sagte er, »ich bin so schon
ungeduldig genug.« [bookmark: page700]

		Eine Weile später saß Renate unterm schwarzen Pelz in der
Wagenecke, der Herzog in der andern, der rechten, die er sich
ausbedungen hatte, da er auf dem rechten Ohre taub sei. Wie Bogner!
fiel es Renate ein, wo war Bogner? Oh dies war auch ein Mensch,
dieser nicht regierende Herzog! Das Automobil bog gleich in den
Wald ein, die Lampe unter der Decke glühte auf, das Gesicht des
Herzogs erschien rötlich; eng und warm war der Raum um sie, die
Scheiben beschlugen schnell.

		Der Herzog war plötzlich verstummt. Renate mochte ihn nicht
stören, da er sicherlich viel im Kopfe hatte, auch genügte ihr
vollkommen die Wohltat der Fahrt und das Dasein des fremden,
immerhin doch – kaum bekannten Menschen. Sie glaubte, in sich
versunken, wohl eine Viertelstunde bereits im Fahren zu sein, als
sie ihn sprechen hörte, ohne daß er sie ansah.

		»Sehen Sie,« sagte er, »man tut doch immer zu wenig. Oder man
ist immer nach einer Seite hin geblendet, und aus den
wunderlichsten Ursachen. Jahrelang, jahrzehntelang lag diese Sache
nun vor mir, ward sie geplant, beleuchtet – und – den Gedanken an
diese Heirat habe ich ebensowenig mit kalkuliert, wie ich einen
starken Einfluß des Hofkammerrats, an dieser Stelle, ahnte. Es ist
bei Gott, als ob er sich versteckt hätte. Denn nun hat der Gedanke:
Georg und Sigune, die verteufeltste Ähnlichkeit mit dem Kolumbusei:
solange ungedacht – ists eben nichts – und sobald gedacht das
einzig Naheliegende und Natürliche …«

		Nun wars wieder still, lange Minuten, bis auf das Rauschen der
Fahrt. [bookmark: page701]

		»Ich habe das eben so obenhin gesagt,« fing der Herzog wieder
an, »das mit dem Altsein, aber ich meinte es nicht. Nein, ich bin
nicht alt.« Er beugte sich mit einem Ruck vor, faßte seinen Stock
und schlug damit auf seine Stiefelspitzen unter der Decke.
»Absichtlich habe ich diese Kraftanstrengung gemacht mit dem
Gehenlernen. Ich – ich glaube, es war die Ungeduld von zwei
Jahrzehnten, die auf einmal losbrach, und da habe ich denn
nachzuholen versucht, was meine Frau in denselben zwanzig Jahren in
ihrem Käfig hat abwandern müssen. Nun denke ich mir alles sehr
schön. Mein Sohn und ich waren immer gute Kameraden, Birnbaum ist
auch da und liebt Georg wie der ihn, es könnte ein Triumvirat, es
könnte sehr, sehr gut werden.«

		Er schien Renate noch erregter, als sie nach seinen Worten
allein erkennen konnte. Sie sagte, es sei sicher viel Gutes in
Georg, er beobachte vielleicht ein wenig zuviel sich selbst, aber –
»Nun ja,« murmelte der Herzog, »in diesen Jahren, da ist sich ja
jeder ein Labyrinth und sieht an jeder Straßenecke den Minotaurus
das Bein hochheben. Ja, entschuldigen Sie nur, ich denke immer
noch, ich rede mit Birnbaum wie in all den Jahren. Nun, sehen Sie,
so ist Georg. Ich sagte Ihnen, glaub ich, schon einmal, daß ich ihm
unbegrenzten Kredit gab. Sie wissen, was das ist.« Renate
schüttelte den Kopf. »Nun, das schadet nichts, es heißt jedenfalls
so viel, daß er Geld verbrauchen konnte, soviel er wollte. Es war
ein Risiko von mir, eine Probe, bankerott machen konnte er mich ja
nicht, und so dachte ich: Versuchs lieber auf die Weise, als daß er
dich hintergeht, Schulden macht und den Namen [bookmark: page702]versaut. Schulden kann ich
auf den Tod nicht leiden. Was tut Georg? Braucht – im Verhältnis –
überhaupt nichts. Nun würde das an sich nichts heißen, wenn er ein
– also von Natur ein Asket wäre, ein Einsiedler, ein zarter,
scheuer Mensch, dem das Bunte der Welt nichts bedeutet. Er aber
ging ganz frisch in die Welt hinein, machte Dummheiten, ruinierte
ums Haar seine Gesundheit. Aber – –! Was hätte er nicht – –? er
hätte einen Rennstall halten können, drei Rennställe, unermeßlich
pokern, Mätressen, Automobile, Paläste, Jachten, was weiß ich,
halten können. Nichts davon. Was er am Grunde seines Lebens sucht,
ist ihm wahrscheinlich so geheim wie mir selber, und wenn er heute
Großherzog sein will, so will er vielleicht morgen Dichter sein –
nun, es giebt schlimmere Schwankungen. Einmal, das will ich
gestehn, war ich mißtrauisch. Ich hatte ihm eines Tages eine – ja,
eine schwierige Eröffnung zu machen; er hatte sich zu entschließen.
Ich schickte ihn ins Freie, saß und wartete auf ihn. Es ward
dunkel; da kam er. Ich dachte: Er braucht sich nicht entschlossen
haben, es eilt nicht, aber, dacht ich: Was wird sein erstes Wort
sein? Man hat seine abergläubischen Momente, und ich lag selber im
Graben. Soll ich Licht machen? fragte er. Ich weiß nicht, das
schien mir nicht sehr vielversprechend. Er hätte Licht machen
sollen – nun – aber – ich bin wieder davon abgekommen. – Und nun
möcht ich rauchen«, bat er, seine Zigarrentasche schon in der Hand.
Renate nickte, freute sich, die große Zigarre von Helenenruh wieder
zu erkennen, und atmete nicht unbehaglich den zarten Geruch der
ersten Wolke. Man muß ihn reden lassen, dachte sie weich. [bookmark: page703]

		Der Herzog saß weit vorgebeugt, wischte zuweilen mit der Hand an
der Scheibe und sah hinaus, während er sprach. Jetzt blickte er
wieder eine lange Zeit schweigsam hinaus, setzte sich dann zurück,
drückte den Rücken fest, sah Renate kräftig forschend an, dann
wurden seine Züge weicher, er sagte:

		»Gute Freundin! Ich habe nie Gelegenheit gehabt im Leben,
unaufrichtig gegen einen Menschen zu sein, diesen und jenen
Halsabschneider ausgenommen, gegen einen nahen Menschen also,
deshalb möchte ich es auch gegen Sie nicht sein. Da ich Sie also
einmal mit dieser Angelegenheit behelligt habe – und es tut mir
aufrichtig wohl, daß ichs durfte –, so sollen Sie auch den Rest
wissen. Georg ist nicht mein Sohn. Er ist – aber das ist gleich,
das würde viel zu weit führen, und es genügt ja, wenn Sie die
Tatsache wissen. Nun – was sagen Sie dazu?«

		Renate wollte heftig erschrocken abwehren: Nein, nein, lassen
Sie mich nichts dazu sagen! besann sich aber rechtzeitig mit der
Erinnerung an sein Vertrauen, schlug die Augen gegen ihn auf und
sah ihn dasitzen, das Kinn auf die Brust gedrückt, die Oberlippe
zwischen den Zähnen, unter der geneigten Stirn aufblickend, nun
doch zweiflerisch vor ihrer Antwort. Sie machte ihren Blick
herzlich, murmelte für sich: Einen Menschen sollst du messen …
und sagte leise:

		»Von meinem Freund schrieb ich Ihnen hier und da, Saint-Georges,
den ich immer zu fragen pflege, wenn ich etwas nicht weiß. Der
schenkte mir einmal den Spruch: Einen Menschen sollst du messen –
Wenn du in seiner Haut gesessen. – Und«, fuhr sie, die Hände
faltend und [bookmark: page704]mit wärmerem Lächeln in seine Augen blickend,
fort: »Wenn Sie geglaubt haben, daß trotz dieser Tatsache er als
Ihr Sohn gelten solle, dann habe ich kein Recht, anders zu
urteilen.«

		»Danke schön«, sagte er und nickte. »Ich muß noch hinzufügen,«
erklärte er dann, »daß erst vor zwei Jahren auch mir dies
mitgeteilt wurde, ja, übrigens spielte der Vater unsrer Magda dabei
eine verfluchte Rolle, na, der ist nun auch tot. Und dies war die
Eröffnung, von der ich eben sprach, die ich ihm zu machen hatte.
Mein Sohn und ich – wir haben also alles beim alten gelassen. Sie
haben nicht in meiner Haut gesessen, nein, und ich nicht in der
seinen, denn schließlich ist er hier ja derjenige, auf den es
allein ankommt, aber – ich glaube doch: wir haben alle drei
recht.«

		Renate sann hin und her, aber das Ganze war ihr allzu fremd, als
daß sie sich in solcher Schnelle, wenn überhaupt je, hätte
hineinfinden können …

		»Und nun«, hörte sie den Herzog sagen, »können Sie sich immerhin
denken, wie dies Geschehnis auf mich wirken mußte. Nicht wahr: Ich
hatte ihn verloren, als Sohn, – Sohn meiner Helene; ich behielt ihn
aber, ich hatte also – gesetzt, dies sei möglich – noch einmal so
väterlich um ihn zu sorgen, als ob er mein echter Sohn sei. Ob
möglich oder nicht: dies war mein Gefühl, dies hatte es zu
sein.«

		»Und nun diese Heirat,« fuhr der Herzog nach einer Pause fort,
»wie? was ist?« unterbrach er sich. Renate, die bemerkt hatte, daß
der Wagen, wie bereits mehrere Male, ganz langsam fuhr, reinigte
die beschlagene Fensterscheibe [bookmark: page705]mit dem Handschuh und blickte hinaus.
Schwarze Nacht wars; der Wagen stand still. Sie ließ das Fenster
ein Stück weit nieder, eiskalt drang die Luft ein. Sich
hinausneigend sah sie vorn den mächtigen Schattenriß des wulstigen
Rades, drohend überwölbt vom Schutzblech, die metallene Halbkugel
der Wagenlampe dicht darüber, aus der ein Strahlenkegel weit in die
Nacht fiel, schwarz den sargartigen Kühler und blinkende Tropfen an
der Glasscheibe vor dem Fahrer. Kalkweiß stand ein gesträubter
Chausseebaum im Licht. Gleich darauf tauchte ein zottiger Hund
neben einer Weibsgestalt auf, ein Handwagen dahinter; sie hörte den
Chauffeur etwas fragen, der Handwagen zog weiter, ein großer Kerl,
hinterdrein stolpernd, wandte sich halb im Gehen, schwang die Arme
und rief etwas in unverständlichem Plattdeutsch; der Wagen ruckte
an, der Motor rauschte, sie rollten.

		»Noch zehn Minuten höchstens,« sagte der Herzog, »aber nun
müssen Sie das Ganze hören. Sie haben sich wahrscheinlich bereits
gefragt, wie Georg zu der ganzen Sache steht. Ich wills Ihnen
sagen. Es fängt mit meinem Urgroßvater an. Der war sehr sonderbar;
Astrolog; nicht Astronom, sondern Astrolog. Anfang des achtzehnten
Jahrhunderts wurde Trassenberg mediatisiert, aber mein Urgroßvater
schloß mit Beuglenburg einen Geheimvertrag, nach dem Trassenberg
zwar an Beuglenburg kam, jedoch nur auf hundert Jahre, kündbar.
Warum dies, ist unbekannt. Er hatte die merkwürdigsten mystischen
Neigungen! In seinem Nachlaß fand sich unter vielen andern
Seltsamkeiten, Horoskopen, Prophezeiungen eine Vorhersagung: Im
Anfange des zwanzigsten Jahrhunderts [bookmark: page706]würden beide Häuser, Trassenberg und
Beuglenburg, oder Zinna, auf zwei Augen stehn; von diesen Augen
würde es abhängen, ob die Stimmen beider Gewalt im Rate der
deutschen Völker erlangen oder für immer verstummen würden, – die
Weissagung besteht aus lateinischen Distichen, astrologische
Wendungen, die Gestirne, Venus, Jupiter spielen eine
unverständliche Rolle darin. Weissagung und Vertrag haben beide
sich in unserm Geschlecht vererbt, und zwar wars üblich, daß diese
Erbschaft am Tage der Mündigkeitserklärung vom Erstgeborenen
angetreten wurde. Nun konnte es sich nur noch um Georg handeln,
aber jetzt lag die Sache folgendermaßen …«

		»Der Zinnasche Erbprinz, Bruder eines Totgeborenen und einer
schwächlichen Schwester, selber nur mit Mühe und aller Kunst von
Geburt an am Leben gehalten, war für mich allezeit – nicht
dasjenige Augenpaar, auf dem die Schicksale der beiden Länder ruhen
sollten – das heißt: ich füge meine Ausdrucksweise nach der
Prophezeiung, die für mich keinen bedenklichen Wert hat noch hatte.
Nun: im Sommer werden es drei Jahre sein, Georg zog zur
Universität, trat ins Leben, ich hielt es für an der Zeit, ihn
wissen zu lassen, was ihn in Zukunft erwartete, um so mehr – bei
seinem Hange zur Dichterei und dergleichen schönen, aber wenig
weltlichen Dingen. Nun griff eins ins andre. Nämlich: ihn
spekulieren zu machen auf den Tod eines noch Lebenden, das
widerstrebte mir. Ich hatte aber den Vertrag, der heutzutage – das
vergaß ich zu erwähnen – ich will zwar nicht sagen: keine, aber
doch keine nennenswerte Gültigkeit – an sich – hat, wenn der [bookmark: page707]Andre nicht
will. Wollt ich ihn durchsetzen, so handelte es sich schließlich
nur um die Geneigtheit des Bundesrats, und da von den drei Stimmen,
die Beuglenburg und Trassenberg gemeinsam drin haben, zwei schon
immer in meiner Hand waren, so – nun, Sie verstehn. Also war zu
kalkulieren: ist der Erbprinz einmal tot, soll dann weiter geerbt
werden im Mannesstamm, so kommt zuerst Georg in Frage, und der
Vertrag liegt da als Fundament, als Stütze, wie man will.
Also … wo blieb ich stehn? – So – ich benutzte also Georgs
politische Unkenntnisse (sie hielten länger vor, als ich damals
ahnte) und sprach ihm damals schon, drei Jahre früher als üblich,
von dem Vertrage und seinen Möglichkeiten in bezug auf ihn. Er war
daher, bis vor zehn Tagen etwa, war er in dem Glauben, in der
Zuversicht: Herzog von Trassenberg werden zu können. Nun vor allem:
das Ganze wäre ums Haar schon vor zwei Jahren zum Klappen gekommen,
da der arme Junge Adolf Emil sich bereits zum Sterben anschickte,
aber wieder – ich argwöhne sehr – gegen seinen Willen daran
verhindert wurde, für mich ein Beweis, wie richtig ich gegen Georg
verfahren war. Hopla!« sagte der Herzog, denn der Wagen war aufs
Pflaster gerollt und schüttelte erbärmlich. Durch das trübe Glas
der Wagenfenster fiel gelbes Licht herein zu dem rötlichen Inneren,
Laternen, Schaufenster, Menschenschatten, ein Wagen zogen vorüber.
Gleich darauf stand der Wagen still.

		»Ja, nun muß ich doch abbrechen,« bedauerte der Herzog, »oder
bringen Sie mich noch bis oben, eine kleine Viertelstunde«, sagte
er verlockend. [bookmark: page708]

		Renate nickte, der Herzog ergriff das Sprachrohr und befahl dem
Chauffeur sich nach dem Schloß hinauf weiter zu fragen. Bald darauf
rollte der Wagen weiter, durch Straßen, Pflaster und Asphalt, hin
und her, währenddem sie schwiegen, Renate gespannt, als läse sie
Balzac. Kaum rollte der Wagen wieder sanfter dahin, begann auch der
Herzog:

		»Also weiter. Zu Neujahr gab ich Georg den Vertrag; zwei Tage
vorher nämlich schreibt mein Agent, aus Zinna: der Erbprinz liegt
im Sterben, diesmal ists sicher! (War aber wieder gelogen, er hat
noch zehn Wochen gelebt, es war ein Jammer!) Georg geht hin und
klagt den Vertrag ein, und – nun kam die Enttäuschung für uns
Beide: bekam eine schlichte, ja schnöde Abweisung. Nun, was weiter
–

		»Er schreibt mir, er steht vor einem Rätsel … Ich tu's
selber, ich schreibe nach Zinna, es giebt ein unverständliches Hin
und Her, endlich kommts denn zu Tage: Georg heiratet Sigune.

		»Ich fahre selber nach Beuglenburg. Der Großherzog, wie ich
immer wußte, ist eine Null, vor der dieser oder jener seiner
Umgebung, am häufigsten sein Hofkammerrat, ein halber oder ganzer
Jesuit, zusammenleg- und entfaltbar, jede beliebige Ziffer von zehn
bis neunzig formiert. Mit ihm selber ist nichts anzufangen, seine
Umgebung schwört: er reagiert nur auf Fremde nicht, beinah hätten
sie gesagt: in ihren Händen sei er Wachs, denn das ist er. Ihrer
Aussage nach also besteht er auf seinem Willen, das Erlöschen
seines Namens um jeden Preis zu verhindern. Na, nun giebt es ja
allerlei Möglichkeiten. Der [bookmark: page709]alte Beuglenburger Lipsch kann päpstlichen
Konsens erhalten, um wieder zu heiraten. Immerhin – dies ist des
Hofkammerrats Vorzugswort – immerhin scheint er – der Hofkammerrat
– für seine Sigune – er hat sie erzogen, und da sie aufs äußerste
an ihm hängt, muß er wohl auch seine guten Seiten haben; wem fehlen
die schließlich nicht? – er scheint also dem jüngeren Georg doch
den Vorzug vor dem alten Lipsch zu geben, sagt sich vielleicht
auch, daß aus Alter und Krankheit kein brauchbarer Nachwuchs zu
hoffen ist und das Erlöschen Zinnas bloß aufgeschoben, nicht
-gehoben. Schließlich sind auch Erbschaftsgesetze nichts
Unabänderliches, das heißt: die Sigune kann irgendeinen andern von
fünfzig gut katholischen Prinzen heiraten, dessen Sohn
erbschaftsberechtigt wird. Wir müssen gleich da sein, der Wagen
steigt schon mächtig, merken Sie die Serpentinen? Sehen Sie, da
liegt das alte Nest!«

		Hinausblickend sah Renate das rötliche, qualmende Lichtertal der
Stadt unter sich, ein altes Stadttor, den schwarzen, rötlichen
Fluß, dahinter Nacht und den braunen Himmel.

		»Ich bin ja auch nun am Ende«, sagte der Herzog. »Georg hat man
inzwischen Mitteilung von seiner Heirat gemacht, hinter meinem
Rücken, die Schurken! Bei alledem ist das Unglück, daß der
Großherzog darauf besteht, noch morgen, am liebsten schon heute
abzudanken, also seine Tochter so stracks wie möglich zu
verheiraten, wobei ich ahnungslos bin, wiederum, ob das sein Wille
oder der seines Hofkammerrats ist. Georg schreibt mir einen
verzweifelten Brief nach dem andern: Was denn das heiße, er
begriffe nicht – er hüte sich natürlich vor jeder Kritik – [bookmark: page710]aber er
begriffe nicht, was ich mir je gedacht hätte, er könnte doch das
kranke Mädchen nicht heiraten und so weiter.«

		»Und was schrieben Sie?« fragte Renate, da er schwieg. Er sah
sie mit ein wenig verqueren Augen an und zuckte die Achseln. Er
hätte geschrieben, Georg dürfe schon vertrauen, daß alles mit
rechten Dingen zugegangen sei, es sei jetzt keine Zeit zu
Erklärungen, die er jeden Augenblick später erhalten könne, er
selber stehe ihm sofort zur Aussprache, zur Beratung zur Verfügung,
vielleicht jedoch ziehe er es vor, allein seinen Weg zu finden.
»Glauben Sie nicht, daß er alt genug ist, um zu wissen, wie er zu
handeln hat? Ich selber, schrieb ich ihm noch, würde eigenhändig
einen Versuch machen … Und dabei bin ich ja nun. Ich will
–«

		Er unterbrach sich; der Wagen rollte über eine Brücke, durch ein
Tor, machte eine Schwenkung und stand still.

		»Zinna,« murmelte der Herzog verdutzt, »aber nun will ich
ausreden.«

		Renate sah durch die klaren Fingerstreifen im Belag des Fensters
neben dem Herzog ein erleuchtetes Tor über Stufen, Schatten und
bunte Stücke von Hin- und Hereilenden.

		»Ich will«, sagte der Herzog, »doch meine Meinung ändern; ich
bin der nächste Erbe und –«

		Indem wurde der Wagenschlag aufgerissen. »Wollt ihr zulassen!«
schrie der Herzog, zog die Tür am Riemen zurück, klappte und
riegelte sie zu. »Hundsfötter!« murmelte er und setzte seinen Hut
auf, einen großen alten Schlapphut, aber er sprach nicht weiter.
Nach einer Weile sagte er leise: [bookmark: page711]

		»Helene – ja, nun fehlt uns Helene. Wenn ich die Regierung
übernehme, so ist die Heirat damit ja immer nur aufgeschoben; der
Hofkammerrat weiß, daß ich nur Fisimatenten mache und in einem
halben oder ganzen Jahr zu Georgs Gunsten verzichte. Also muß ich
Sigune … sie hat die harte Stirn der Zinnas; wenn ich sie
herumkriege, so bleibt sie mir sicher, aber wie ich das
mache …?« Er seufzte.

		»Lieber Freund,« sagte Renate, »und wie wäre es denn nun
eigentlich, wenn Sie alle Beide verzichteten?«

		»Wer?«

		»Sie und Georg.«

		»Nicht um die Welt«, sagte der Herzog. »Die Jesuiten kommen ins
Land.«

		»Können Sie sich nicht wehren?«

		»Erstens gegen Jesuiten!« murrte er unwirsch, »und außerdem habe
ich Besseres zu tun. In einem Kriege kann Wunderbares an Kraft und
Taten geleistet werden, aber ich wäre ja ein Hundsfott, wenn ich
nicht den Krieg vermiede, um eben dies Wunderbare für meinen
Frieden zu gebrauchen.«

		Renate, hartnäckig zu ihrem eignen Erstaunen, bohrte tiefer:
»Sie denken an Ihr Land und vergessen Ihren Sohn. Wie sehr
väterlich glauben Sie, daß dies gedacht ist?«

		Der Herzog blickte sie grade und schwer an. »Mir,« sagte Renate
beinah spöttisch, »– mir scheint es nun doch, als ob die beiden
Augen Ihrer Weissagung – mich jetzt ansehn.«

		Er machte eine abwehrende Handbewegung und schlug die Decke von
den Füßen zurück. »Sie stören mich ja, mein Kind, anstatt mir zu
helfen.« [bookmark: page712]

		Renate sah auf die Uhr im Armband: »Nachdem ich Ihnen anderthalb
Stunden zugehört habe, ohne das geringste Widerwort.«

		Der Herzog lachte und murmelte, um so gefährlicher sei sie, habe
nun alles angesammelt, destilliert und spritze das feinste Gift.
Übrigens könne sie ja nicht wissen, was für ihn auf dem Spiel
stehe. Er tastete mit der Rechten nach dem Türgriff, drehte ihn,
drehte ihn zurück und sagte kurz lachend: »Nun denken Sie, ich will
ausreißen.«

		»Es ist wirklich Zeit«, warnte sie lächelnd.

		»Gut,« sagte er und bot ihr die Hand, »ich werde die Nacht zum
Überlegen verwenden.« Er küßte ihre Hand. »Haben Sie Dank, vielen
Dank! Ich bin morgen wieder in Trassenberg. Wenn Ihnen etwas Gutes
einfällt, unterlassen Sie nicht, mirs zu schreiben. Gute Heimfahrt!
Auf Wiedersehn! Leben Sie wohl! Adieu!«

		Er hatte sich nach außen gezwängt, stand, von rückwärts
beleuchtet und nahm den Hut ab; stämmig und wacker stand er da,
Haar und Oberkopf schimmerten im Licht, die Züge waren von Renate
nicht zu erkennen, da sie gegen das Licht sah, auch wurde die Tür
nun geschlossen, der Motor brauste auf, der Wagen drehte langsam,
rollte über den Hof, durch die Einfahrt und über die Brücke in die
Nacht zurück.

		Renate setzte sich tiefer in den Polstern, lehnte sich an,
hüllte die Decke fester um sich und zog sie gegen die Brust; sie
nahm die große Muffe, die sie neben sich gelegt hatte, wieder und
senkte die Arme bis an die Ellenbogen hinein; es schien ihr kälter
im Wagen geworden. Sie lächelte. Da hatte sie ihn nun ratlos
gemacht, das tat ihm gut. [bookmark: page713]Wieder lächelnd, empfand sie, daß dies Lächeln
schon lange in ihrem Gesicht feststand. Sie glaubte, den Abdruck zu
spüren, dieser Mensch mußte es mitgebracht und festgeschraubt
haben, sie konnte es nicht loswerden, da war es schon wieder, sie
fuhr mit der Hand über Augen, Nase und Mund, aber es kam
unverwischbar drunter wie neu hervor, oder lächelte sie diesmal
nur, weil sie es hatte fortwischen wollen? Da habe ich die ganze
Zeit über gelächelt, dachte sie nun unwillig, und es ging um die
ernstesten Dinge. – Wie, schon wieder die Stadt? Vom Schütteln der
Fahrt in ihren Gedanken unterbrochen, sah sie durchs Fenster in die
erleuchteten oder dämmrigen und finsteren Straßen voller Menschen
und elektrischer Bahnen, solange bis die Chaussee wieder erreicht
war. Unterweil war sie nachdenklich geworden, beugte sich vor,
stützte das Kinn auf die Fingerknöchel und blickte durch die graue
Scheibe in die Finsternis.

		Das war ja ein Wassersturz von klirrenden, schillernden und
fremden Dingen gewesen. Sie versuchte, sich zu besinnen. Immer sah
sie ein kaltes, bleiches, augenloses Gesicht unter einem
Jesuitenhut, wie unsinnig! Sigune – Schionatulanders Geliebte, ein
schöner, trauriger Name. Kränklich war sie, blond, mit einer harten
Stirn, und dieser Jesuit war ihr Lehrer und einziger Freund. Der
kranke Bruder – und dieser Vater … Plötzlich erschien der
Herzog wie ein Riese dazwischen und fegte alles über Seite. Renate
lächelte wieder, verfinsterte aber dann ihr Gesicht und sagte:
Bogner – so hätte er einmal kommen sollen! Aber damals – wie würde
ich mich vielleicht gewehrt haben! Heut mittag noch war mein Dasein
ein [bookmark: page714]blauer Teich mit kümmerlichen Wasserrosen; da
warf sich dieser unbekümmerte Schratt hinein, bloß um drin zu
plätschern.

		Im kalten Wagen empfand sie sich auf einmal heiß. Diesen
Gedanken, sagte sie, an der Lippe nagend, hätte ich noch vor Jahren
den Zutritt nicht erlaubt. Bloß um zu plätschern? Aber es giebt
mehr Teiche. Aber er fackelt nicht und greift zu, wenn es ihm paßt,
erwiderte jemand aus der Wagenecke. Sie sah flüchtig dorthin, wo
der Herzog gesessen hatte. Auf einmal kann er wieder gehn, es ist
wie im Märchen, freilich, es war bald ein Jahr her, daß die
Herzogin starb und er … Wieder kam die tote Herzogin zur Türe
herein, lebend, bewegte sich leicht zum Tisch, lächelte und neigte
den Kopf, indem sie sich setzte. Seltsam, welch belanglose
Erscheinungen am sichersten in uns haften bleiben! Ihr Gesicht, so
entstellt, als ihr die Augen brachen, war nicht mehr zu sehn. Hatte
er sie schon ganz vergessen? Sie hörte ihn seufzen: Helene – ja,
nun fehlt sie uns! Uns … Freilich: er mußte seines Weges
weiter.

		Fünfundzwanzig Jahr ist er älter als ich, dachte Renate und
herrschte sich an: Genug jetzt! ein für allemal!

		Und nun das – mit Georg! – Man kann es nicht einmal nennen, wie
soll ichs begreifen? Georg? Wer war denn Georg? – Georg saß mit
Esther oben in Josefs Fenster, oder mit Esther im Garten bei der
Sonnenuhr. Wenn er kein Prinz ist, so sieht er doch einem solchen
zum Verwechseln ähnlich. Nun wundert michs doch, daß – eigentlich
er mich auch nie beachtet hat. Aber das war wohl Scheu wegen
Magdas. Zwischen ihm und Esther – [bookmark: page715]was war da gewesen? – Sie hörte Sigurds
Stimme, wütend im Schmerz, aber sie fand die Worte nicht mehr.

		Bogner und der Herzog, welch ein Gegensatz! Wars wirklich einer?
Schien ihr die Kalt – ja, die Kaltherzigkeit des Herzogs nicht nur
deshalb so viel heftiger als Bogners stillere Kräftigkeit, weil
eben Bogner keine Kraftäußerung kannte als gegen sich selbst und in
seinem Werk? Der Herzog war das Hantieren mit Menschen gewohnt, das
war sein Leben und sein Werk.

		Renate schloß die Augen und schauerte seltsam angenehm zusammen.
Indem fielen zwei starke peitschenartige Knalle schnell
hintereinander, sie fuhr empor, horchte erschreckt, gleich darauf
rollte der Wagen langsamer, auch anders, wie ihr schien, und stand
still. Ach, ein Reifen war geplatzt oder gar zwei! Nun kam schon
der Schatten Reinholds von vorn am Fenster vorüber, sie öffnete es,
fröstelte im Luftzug und sah, daß die Straße weiß war; es hatte
geschneit. Reinhold kam zurück: die beiden Hinterreifen wären
geplatzt. – Renate öffnete die Tür und stieg aus. Reinhold bemerkte
in seiner Berliner Mundart: »Das ha'k mir jleich jedacht, wo der
Wagen so lange in der Garage gestanden hat.« Er ging in seinem
großen Pelz unwirsch um den Wagen, stellte den gehorsam stampfenden
Motor ab, klappte einen Kasten auf, nahm Werkzeuge heraus, öffnete
einen andern Kasten unterm Sitz und wühlte darin. Die beiden
grellen Lichtkegel aus den Laternen fielen weithin über die weiße
Chaussee und breiteten sich über die nächtigen Felder aus;
grellweiß angeschienen standen die Chausseebäume wie gesträubte
Zuschauer da, andre weiterhin, schattenhafter. [bookmark: page716]Weiß wehte Renate der
Atem vom Munde, sie trat in den dünnen Schuhen langsam hin und her,
fühlte die hartgefrorenen Rillen des Schlammbodens unter der
Schneedecke, fror und wollte wieder in ihren Wagen kriechen. »Wie
lange dauert es denn?« fragte sie.

		Der Chauffeur, die Riemen an einem der festgeschnallten Räder
mit aufmontierten Reifen lockernd, murrte kaum verständlich und mit
der Abgeneigtheit seines Menschenschlags gegen Zeitangaben, es
könnte auch 'ne Stunde dauern, – bei die Kälte! –

		»Armer Reinhold!« sagte Renate und war unglücklich, so lange im
Wagen still sitzen zu müssen. Wo sie denn eigentlich wären, fragte
sie. Da wo die Herzbruchsche Villa stände, da müßten sie dicht bei
sein. Renate zuckte. Sie ging zum Chausseerand und suchte in der
Nacht. Richtig, links über den Feldern war ein roter Punkt in der
Nacht. – »Wenn man wüßte, wie weit es ist …« sagte sie
zögernd. Nun stellte Reinhold sich neben sie und meinte, nach dem
Licht spähend, es könnte keine zehn Minuten sein. – Und der Weg? –
Die Chaussee hinunter, dann müßte gleich nach ein paar Minuten eine
kleinere Chaussee links abbiegen, an der läge das Haus; die große
Chaussee mache einen Bogen weit rechts und treffe nachher die
schmale wieder. Ob Renate sich nicht erinnere, damals bei der
Hinfahrt zum Herzbruchschen Hause, daß sie auf eine kleine Chaussee
rechts abgebogen seien »da, wo wir doch den Herrn Almanach
getroffen haben.« Renate zögerte kaum noch.

		Irene erwartete sie ja längst. Wie lange hatten sie sich nicht
gesehn? Lieber Gott, war das schon seit – Mai – [bookmark: page717]oder Juni? Ja, im Mai war
ich einmal draußen, und noch zweimal im Juni. Dann ging ich nach
Helenenruh, und eh ich wieder hier war, kam ›die große Verjüngung‹
über sie, Masern und Scharlach hintereinander, – wie ein Kind so
dünn und weiß wie eine Kellerpflanze sollte sie ja wieder zum
Vorschein gekommen sein, – Renate seufzte noch einmal, sagte
Reinhold etwas Ermutigendes, bat ihn, wenn er fertig wäre, zur
Herzbruchschen Villa zu fahren, und machte sich auf den Weg, nun
schon ganz in freudiger Neugier, wie Irene aus Italien
zurückgekehrt sein mochte … Auch die Fahrt mit dem Herzog war
in ihrer Erinnerung jetzt eitel Freude, die ihren Gang beschwingte.
– Auf die Uhr blickend, fand sie, daß es eben halb acht Uhr gewesen
war, und sie ging am Rande der Chaussee unter den Bäumen fort,
dankbar für die Wohltat der Stille in der Frostnacht nach dem
langen Getöse des Motors und dem Hinschnarren der Gummiräder über
den harten Boden.

		Stehen bleibend dort, wo die Lichtkegel der Laternen
zerstäubten, vergrub sie die Unterarme tief in die Muffe,
behaglich, denn sie fror nicht, nur an der Kopfhaut merkte sie, da
sie keinen Hut trug, ein wenig Kälte. Die Chausseebäume, bleiche
Stauden, wurden im Finstern kenntlich und neben ihnen in der
Grabenböschung die weißen Steine. Eilfüßig lief sie den Weg
hinunter, aber die kleine Chaussee ließ auf sich warten, dafür
machte aber die große einen immer stärkeren Bogen nach rechts.
Sieh, aber da waren ja Sterne in der Nacht, unendlich fern,
winzige, weißliche Punkte, und kaum daß sie diese gesehn, zogen
mehr, rechts oben von den ersten, ihr Auge [bookmark: page718]an, das an neuen Sternen nun
die unsichtbare Wölbung emporglitt und den großen Wagen erkannte;
undeutlich, matt blinzelnd, war jeder Stern nur sichtbar, wenn sie
ihn einzeln ins Auge faßte, aber er war es doch! Sie sah sich um im
Gehn und gewahrte fern die Laternenkegel, strahlend mitten im Felde
der Nacht, dahinter den ungetümen Schattenriß des schwarzen Wagens,
ganz ein glotzendes Tier. Sie ging weiter und hatte sich bald so
ans Gehen und unbestimmte vor sich hin Sinnen gewöhnt, daß sie
plötzlich die Nebenchaussee merkte, die sie halb überlaufen hatte.
Abbiegend und aufsehend, sah sie auch schon deutlich zur Linken ein
erleuchtetes Fensterviereck, wenn auch klein, aber da kam plötzlich
der Schatten eines Menschen von rechts aus der Nacht auf die
Landstraße zu, und leicht erschreckt eilte sie weiter, während der
Mann näher kam; wenige Schritte hinter ihr mußte er die Straße
betreten haben, dann hörte sie ihn ihr nachgehn, ging eiliger, ihr
Herz klopfte heftig, die Schritte hörten nicht auf, jetzt kamen sie
vielmehr näher, sie blieb Atem holend stehen, der Fremde auch.

		Sie sah ihn an; seine Züge waren nicht zu unterscheiden, er
hatte eine dunkle, englische Mütze auf dem Kopf und trug einen
dunklen Havelock. Schon wandte sie sich entsetzt, um zu fliehn, als
der Fremde – nun erkannte sie auch den glimmenden Blick seiner
Augen – die Mütze abnahm und mit anständiger, leiser Stimme sagte,
er bäte um Entschuldigung, er habe sie verwechselt. Sie atmete ein
wenig auf und sagte rasch und munter, es befände sich wohl selten
um diese Zeit eine Dame in dieser Gegend, noch dazu ohne Hut. Sein
Gesicht veränderte [bookmark: page719]sich nicht, während er erwiderte: sie
möchte nochmals entschuldigen, zumal er wohl richtig vermute, daß
sie zu dem Landhaus – dort – wolle. Sie bejahte, bereits im
Weitergehn, er ging schweigend mit, ein wenig voraus. Das Fenster
ward langsam größer, sie erkannte die Umrisse des Hauses, des
Daches und des Hügels. Der Fremde machte eine Bewegung zurück und
fragte leise: »Zu wem gehn Sie denn? zu Herzbruchs oder –?«

		»Zu Herzbruchs.«

		»So«, sagte er und war wieder voraus. Drei Schritte weiter
wandte er sich abermal und fragte, wieder ganz leise: »Aber – Sie
kennen – vermutlich auch die – andre Dame?«

		Verwundert sagte sie: »Frau Vehm, meinen Sie, ja, ich kenne
sie.«

		»Und die Kinder, – nicht wahr? die Kinder kennen Sie auch.«

		Die Kinder –, – nun erst fiel Renate ein, daß jetzt Doras Kinder
beide an den Masern krank lagen. »Sie haben die Masern«, murmelte
sie vor sich hin; ihre Schritte wurden langsamer, denn sie
fürchtete sich nun vor der Krankheit; bei ihrem Alter war sie
gefährlich. Der Fremde war zurückgeblieben, holte jetzt aber wieder
auf und ging eilfertig weiter. Nun sah sie auch an der Rückseite
des Hauses einen Lichtschein; dort lag die Diele, daneben war der
Eingang ins Haus. Sehr unentschlossen, hin und her überlegend, ging
sie doch weiter, sah die Gartenbäume, jetzt wurde das dünne
Geflecht des Drahtzauns neben der Chaussee sichtbar, und da war die
Tür; der Fremde stand dort. Plötzlich war ihr sehr unheimlich
[bookmark: page720]und
beklommen zu Sinne. Fuß für Fuß ging sie bis zur Tür, immer noch
schwankend, ob sie nicht lieber umkehrte, aber sie fror nun auch,
die dünnen Sohlen der Hausschuh ließen allzusehr die Kälte durch,
hastig entschlossen drückte sie die Klinke der Drahttür nieder und
sagte: »Guten Abend!«

		Der Fremde, die Augen, wie es schien, gegen das helle Fenster
gerichtet, blieb stumm. Renate ging langsam durch den Garten
hinauf, am Hause vorüber; erfreulich war das Licht in der kleinen
Vorhalle, sie ging die Stufen empor, stampfte den Schnee von den
Füßen und betrat die Diele.

		Gleich vorn zur Linken, mit dem Rücken nach ihr hin, stand ein
Herr, ein Buch, in dem er las, in die Nähe der Stehlampe haltend,
die auf Dora Vehms Schreibtisch brannte. Erst jetzt drehte er sich
schnell herum, klappte das Buch zu und legte es hin; es sah wie ein
Tagebuch aus, und der Herr war jener Doktor Ägidi, den sie vor
einem Jahr hier kennen gelernt hatte. Sie gab ihm die Hand, fragte
nach Irene, die Luft kam ihr schon peinlich dumpf vor, nebenan
wohnten die Kinder; so ging sie hastig durch den Raum und traf im
Flur mit Irene zusammen, die sie mit leidenschaftlichem Entzücken
begrüßte. Trotzdem schien Renate die Wallung rascher
vorüberzugehen, als ihr verständlich war. – Noch im Treppensteigen
erklärte sie ihr Kommen, der Herzog schien auch Irene einige
Teilnahme zu entlocken, sie ging in ihrem Zimmer, während Renate
sich unter dem Fenster auf das Sofa setzte, hin und her, in ein
großes, schöngesticktes weißes Tuch mit langen Fransen gewickelt.
Die Heizung [bookmark: page721]funktioniere wieder einmal nicht, klagte
sie, Renate solle nur ihre Pelzsachen sämtlich am Leibe behalten.
Das Mädchen kam herein und fuhr fort den Tisch zu decken, sagte
dann im Hinausgehn, Herr Almanach – sie betonte den Namen wie alle
Dienstleute auf der ersten Silbe – sei gekommen.

		»Der Tisch wird überlaufen!« rief Irene und erklärte, daß sie
Besuch erwarteten, einen Freund ihres Mannes, sie laure schon den
ganzen Nachmittag auf ihn, nun würde ihr Mann ihn wohl aus der
Stadt mitbringen.

		»Er wird doch nicht draußen am Zaun stehn?« fragte Renate mit
halbem Lachen.

		»Hat denn wer am Zaun gestanden?«

		Renate fragte, gleichzeitig mit Irene, wie ihr Besuch denn
aussehe. »Du kennst ihn ja selber,« antwortete Irene, »er heißt
Klemens, er war auf meiner Hochzeit, seitdem kann er sich
allerdings verändert haben.«

		»Dann war ers glaub ich nicht,« sagte Renate, »dieser hatte
keinen Bart oder einen ganz blonden, soviel ich sah, und Klemens
war doch –«

		»Einen blonden?« fragte Irene erschreckt und blieb stehn, »dann
war es wohl … Wie sah er denn aus, was hatte er an?«

		»Einen Havelock und eine englische –«

		»Albert!« schrie Irene, »mein Schwager wars! Er ist verschwunden
vor acht Tagen! Aber das ist ja –! Entschuldige, bitte, ich muß
sofort zu – Am Zaun blieb er stehn, sagtest du? Ach, das ist ja –«
damit war sie fliegend hinaus. [bookmark: page722]

		Also das wars, dachte Renate. Und Ägidi ist unten im Zimmer.
Albert Vehm war doch erst vor kurzem aus Arosa zurückgekommen. Wie
er nach den Kindern fragte … Ich will doch lieber gehn! dachte
sie und stand auf. Überdem wurde die Tür geöffnet und Herzbruch
trat ein, trotz des Winters in seinem hellen Anzug, breit und
stämmig und fröhlich, mit funkelnden Brillengläsern. Wo denn Irene
sei, fragte er gleich, und ob Klemens – sie kenne ja wohl seinen
Freund Klemens, nicht da sei. Renate verneinte und erzählte noch
einmal ihre Begegnung mit seinem Schwager, während jetzt Herzbruch
im Zimmer auf und nieder ging, die Hände auf dem Rücken, zuweilen
am Tisch stehen bleibend und drauf nieder blickend, als zähle er
die Gedecke; als das Mädchen wieder eintrat, fragte er, welche
Herde denn da zur Krippe gehn solle, und da das Mädchen Almanach
stammelte, legte er ihr vernichtend die Hand auf die Schulter und
sagte, es heiße Manach, Manach, und sie könnte ruhig noch mal so
laut reden. Das Mädchen wurde glühend rot und entlief, – zu Renate
sagte er nur: »Das sind alles schwere Sachen, aber auf meine
Schwester kann ich mich verlassen; was sie tut, unterschreib
ich.«

		Im Augenblick danach trat sie zur Tür herein, Irene hinter ihr,
dann Ägidi. Es ist ja genau wie damals, dachte Renate, nur alles
viel deutlicher und noch bänger. Dora Vehm freilich schien, wohl
durch stärkeren Zwang als damals, gelassener, warnte mit ihrer
hellen Stimme Renate vor den Masern; Alle setzten sich wie von
selber wie damals um den Tisch; nur Georg fehlte; auch damals war
Jason später gekommen. Irene war still, auch [bookmark: page723]Ägidi. Dora berichtete
Renate einiges von den Kindern, es gehe schon besser, sie seien
munter, Jason sei noch bei ihnen. – Renate tat eine Frage nach
Klemens, und Herzbruch antwortete unbedenklich, ja, der habe seine
eignen Methoden, komme oder komme nicht, vielleicht sei er erst bei
seiner Schwester, er komme aus Irland. – Renate erinnerte sich der
kleinen Virgo, die jetzt ein Kind erwarten sollte …

		Nun sagte niemand mehr etwas, die Schüsseln gingen umher, dann
öffnete sich die Tür, Herzbruch sah auf und sagte: »Da ist der
Kalender.«

		Jason kam herein, gab Allen leise kopfschüttelnd die Hand,
setzte sich und fing an zu essen. Nach einer Weile blickte
Herzbruch auf.

		»Also, Kalender,« sagte er, »können Sie nicht etwas anregend
wirken? Stellen Sie doch einmal einen Satz auf.«

		Jason erwiderte höflich: »Gewiß, gern. Indem ich den Anblick
zweier essender Ehepaare genieße, muß ich den Satz
aufstellen …«

		»Zweie?« Herzbruch ließ den Mund still stehn und sah ihn
mißtrauisch von der Seite durch die Brille an. »Sie haben ja 'n
Vogel!«

		»Das sagen Sie so,« erwiderte Jason, derweil Renate den Blick
auf Dora vermeiden mußte, »aber mein Satz beruht eben darauf. Ich
gedachte nämlich zu behaupten, daß man zwischen hundert Ehepaaren
beliebig viel Vertauschungen vornehmen kann, und kein einziger der
Betroffenen vermag es zu bemerken.«

		Ägidi fragte: »Sag mal, – bist du immer so?« [bookmark: page724]

		Nicht immer. Er sei verschieden, meinte Jason.

		Früher sei er weniger nervös gewesen, bemerkte Ägidi.

		Oh, er sei nicht nervös. Ägidi meine das Kopfschütteln. Das sei
pathologisch.

		Irene erklärte, er habe damals den Schiffsuntergang mitgemacht,
blieb aber stecken und rief heftig tränenden Auges: »Wir haben Alle
Esther schon vergessen!« so daß Renate erschrak.

		»Die Zeit vergeht,« sagte Jason ruhig, »die Zeit ist sehr gut.
Es giebt nicht annähernd so Gutes. Sie wird mir auch mein
Kopfschütteln wieder nehmen. Ja, das Schiff war sehr groß und ging
doch unter. Andre wurden wahnsinnig, ich habe das
Kopfschütteln.«

		Die Stille saß unheimlich und sich blähend vor Klemens' leerem
Teller. Renate war weit fort, sah Esther in ihrem Garten, in Josefs
Zimmer, immer blaß, gern lächelnd, arbeitsam, still. Sie hörte
Jason durch Schleier sprechen, dann Irene, die zu erzählen schien,
wie sie ihren Mann bekommen hatte. Herzbruchs Stimme ertönte schwer
und gewichtig dazwischen, nun sah sie wieder den Herzog im
Schloßhof stehn, barhaupt, mit einem Heiligenschein, und – – sieh,
da war ihr Lächeln wieder da! Renate stand auf, da die Andern
aufstanden, Dora ging gleich darauf aus dem Zimmer, das Mädchen
deckte den Tisch ab, Renate fing an, auf und ab zu wandern, nahm
ihre Muffe vom Sofa und wärmte sich. Jason hatte sich vor Irenes
Vitrine gesetzt, öffnete sie, nahm dies und jenes hervor und
betrachtete es; Renate blieb hinter ihm stehn und sah zu, ohne
etwas zu sehn. Noch eben war Wageninneres, und der Herzog und
hundert bewegte [bookmark: page725]Gestalten, auftretend und schwindend, –
dann nur Stille der Winternacht, ihre Schritte, und im Dunkel, am
Gartenzaun, der dunkle, wartende, einsame Mensch … Wie war
doch alles wirr! Nun Dora Vehm, und jemand ward erwartet, Ägidi kam
und ging. Alle trugen etwas, und jeder sagte: Nichts … ich
trage nichts …

		Renate schreckte auf, da sie sich auf dem Sofa fand; mitten im
Zimmer stand Irene, wieder in ihrem weißen Tuch, und sagte: »Aber
Jason, was machst du denn da?«

		Renate folgte ihrem Blick, sah links in ihrer Nähe das Ende des
Flügels, sah ihn schräg ins Zimmer ragen, aus der Ecke, wo unter
der hohen Figur des delphischen Wagenlenkers, die tief im Schatten
stand, Jason saß, die Lider gesenkt, die Arme hin und her bewegend,
als ob er spiele, aber er brachte keinen Ton her. Renate sah ihn
schweigend an, nichts erfolgte, Jason bewegte hin und wieder das
Gesicht, als folge er seinen Händen in Baß und Diskant, dann hoben
sich langsam seine Lider, Renate fand seine Augen leise glänzend
auf sich gerichtet, er sagte – und im selben Augenblick hörte
Renate deutlich – und doch gab es keinen Laut im Zimmer als Jasons
Stimme – die Töne, die langsam sich hinzählenden, unendlich
beruhigenden Sechszehntel des ersten Präludiums aus dem
Wohltemperierten Klavier, und Jasons Stimme sagte darüber: »Ich
weiß, was du denkst.«

		Und nach einer Weile, während die Sextolen ruhig weiter
perlten:

		»Das Leben ist nicht wie in Schriften und Büchern der großen und
kleinen Autoren. Es ist wie auf Triften dort klar und erkoren, wie
Springen der Lämmer, wie [bookmark: page726]Singen von fern, wie des Hirten Schalmei,
nicht im Dämmer der Unzahl verloren. Es löst sich ein Schicksal wie
Duft aus den Poren der Blumen, du atmest und riechst es dabei, und
da glüht es und scheint dir, und Lippe, die redet, und Lippe, die
weint, ist dir alles vertraut und benennbar und gar nicht
unsäglich, auch jenes, das dumpf und ergraut, – denn es waltet nur
eines zur Zeit, und das Leid und das Licht, und die Nacht des
Geweines, der Tag voll Verzicht und die Treue des Steines, sie
wechseln und ruhn, sie verwechseln sich nicht, und hat jedes sein
Wort und Gesicht und besonderes Tun, und du siehst es sich klären.
– – Du aber gehst mit gebundenen Händen und kannst dich nicht
wehren, du wanderst und stehst, und bist niemals allein, und hast
keine Erfahrung. Wie Farben im Staube der Wasser sich bilden, ohne
Gewicht, ohne Odem und irdische Nahrung, so siehst du die wilden,
die niemals erkannten, verwandten Geschicke sich wölben am Weg, und
wanderst vorüber mit gänzlich verzaubertem Blicke, dir selber in
Farben und Lichtern wie seltsame Städte mit vielen Gebäuden und
Angesichtern unkenntlich erscheinend; und nichts ist bestimmt, und
wo etwas beginnt erst, da scheint dir ein Ende, und wo es
verschwimmt, scheint dir alles versteint, und lautere Rufe und
bunteres Leuchten verschlingen dein Eigentum, – dunkel die Stufe,
so dunkel das Zimmer und dunkel dein Auge ins Dunkel hinein, und
nur von deinem Blut der rote Schimmer, wenn die Stunde kam, die
eine, deine Stunde, – und du bist allein.«

		Es tropfte heiß auf Renates Hand. Sie bat Jason mit einem Blick,
ihre Augen loszulassen, und gleich senkte [bookmark: page727]er die Lider über die
seinen. Seltsam groß und schön, aber wie in weiter Ferne, schwebte
der mattleuchtende violette Umhang der Lampe über dem Eßtisch;
davor stand Irene unter ihrem Tuch, Renate den Rücken wendend. Mein
Gott, sie weinte ja, – was war denn zu weinen? Leise klappte der
Klavierdeckel, Jason stand auf, ging zu Irene, legte die rechte
Hand auf ihre Schulter, und hielt seine Hand gegen das Licht, so
daß Renate ihren Schattenriß sah, und sagte:

		»Siehst du wohl, da drinnen sitzt die ganze Musik, Bach, Berlioz
und alles. Manchmal, wenn ich so in der Dämmerung sitze, kann ich
die kleinen Notenfunken herausspritzen sehn, und wenn ich sie bloß
auf einer Tischplatte die Griffe machen lasse, höre ich die
herrlichste Musik. Kein Mensch weiß, wieviel zu hören wäre, wenn es
nur einmal ordentlich still sein dürfte. Aber ihr habt euch ja nun
einmal das Lärmen angewöhnt. Wie ist es, Renate,« fragte er, sich
umwendend, »ich kann Reinhold wohl sagen, daß er noch etwas warten
soll?« sprachs, nickte winkend und ging hinaus.

		Vor Renates Augen senkten sich Schleier um Schleier; immer
ferner schwebte das sanfte Licht, das nun Jasons Stimme seltsam
verschwistert war. Auch Irene war nicht mehr da, es war nichts
mehr, die Zeit war hinausgegangen, nur noch die Stille webte im
Raum, fast konnte sie die Fäden sausen und Maschen fallen hören,
und langsam schwebte der schattiggrüne delphische Lenker herab;
starr, wie die Kannelüren einer Säule flossen die Falten seines
Rockes zu Boden, er hielt die Zügel ganz leicht, matt glänzte das
Gold seiner Stirnbinde, ruhig blickte das [bookmark: page728]Auge gradaus, der volle,
wie zum Pfeifen gespitzte Mund blieb stumm, und unsichtbar in den
Zügelriemen bäumten sich die Geschicke.

		Es war wieder heller; eine Stimme, Irenes Stimme sagte von
drüben, vom Kamin her, – ihr Tuch schimmerte dort:

		»Dieser Mensch geht nun ein und aus bei dir und mir und trägt
das Jenseits in der Hand wie einen kleinen Vogel. Kannst du denn
noch wissen, wenn du ihn recht ansiehst, was Gut und Böse ist? Ist
er denn gestorben? Und nimmt er an uns und allem nur Anteil, weil
er noch mit unsrer Gestalt bekleidet ist und nicht ganz zur Ruhe
kommen kann?

		»Ich glaube, er hat, noch eh wir ihn kannten, so viel
menschlichen Jammer mitgelitten, daß er sich hat dran gewöhnen
müssen, und das Schrecklichste ist ihm nun das Einfache; wie
gutartig und leicht müssen da wir ihm –«

		Sie brach ab. Tief und deutlich fragte Herzbruchs Stimme durch
den Vorhang aus dem Nebenzimmer: »Bitte, wie spät ists?«

		Irene antwortete nach einer Weile: »Dreiviertel zehn«, und im
Augenblick danach schlug die schwere Pranke der Standuhrglocke in
Herzbruchs Zimmer dreimal summend auf. Als sei nun alles wieder in
Bewegung – so schien es Renate –, fiel neben ihr Irenens weiß und
gelber Angorakater von der Fensterlehne auf das Sofa, duckte sich,
kroch dann auf ihren Schoß. Lazarus hieß er, weil er so gern in
Schößen saß. Da trat auch Jason wieder ein. Renate hatte das
Gefühl, gehen zu müssen, aber nun hatte Jason ja gerade dem
Chauffeur [bookmark: page729]aufgetragen, zu warten. Einige Minuten lang
sprach niemand ein Wort im Zimmer; nebenan wurde ein Stuhlrücken
hörbar, Herzbruchs Schritte machten den Boden leise beben, er
setzte sich wieder. Jason sagte:

		»Ich hab vergessen: Ägidi läßt sich entschuldigen, er ist fort.
Dafür kommt ja nun Klemens.«

		»Heut abend noch?« fragte Irene. »Das ist ja Unsinn!«

		Jason erwiderte nichts. Renate dachte an das, was er eben vom
Klavier aus gesprochen hatte, konnte sich aber nur auf den Anfang
besinnen: Das Leben ist nicht wie in Büchern und Schriften der
großen … Nun schien es noch stiller zu werden. Jason saß am
Eßtisch, ganz grade, die Unterarme auf der Decke. Einmal griff er
nach dem Umhang, hob ihn und blickte, die Augen halb schließend,
nach den Glühbirnen; ein Lichtstreif fiel dabei ins Zimmer. Ganz
hell schrillte die Hausglocke. Renate zuckte zusammen, Irene
richtete sich im Sessel auf und saß still und grade. Wieder gingen
Minuten, Schritte wurden auf der Treppe, auf dem Flur hörbar, das
Mädchen trat ein und meldete: Ein Herr wünsche Herrn Doktor zu
sprechen. Irene stand auf, murmelte etwas Unverständliches, rief:
»Otto!« kaum laut genug, daß er es hören konnte.

		Das Mädchen wich zurück, wieder kamen Schritte, in der offenen
Tür erschien eine untersetzte kräftige Gestalt in dunklem Anzug,
den Rockkragen hochgeschlagen, und Renate erkannte Klemens'
schwarze Bartfräse, die dicken Brauen und die schwere Nase. Er
verbeugte sich mit dem Rücken statt mit dem Nacken und sagte:
»Guten Abend.« [bookmark: page730]

		Jason stand auf und gab ihm die Hand, Irene lief plötzlich zur
Vorhangtür und rief hindurch: »Otto! kannst du denn nicht
hören?«

		Der erschien gleich darauf in der Tür, blieb stehn, sah, wie er
pflegte, durch die obere Hälfte der Brillengläser umher, sah
Klemens und war mit zwei gewaltigen Schritten bei ihm, schüttelte
ihm die Hand und sagte weiter nichts als: »Na, da bist du ja!«
Klemens lächelte nur.

		»Hier ist meine Frau, du kennst sie ja noch,« sagte Herzbruch,
»und das ist Fräulein von Montfort.«

		Nun ging er zu Irene und gab ihr die Hand, ebenso Renate.

		»Jetzt essen!« meinte Herzbruch. »Irene, er will essen.«

		Klemens dankte, er habe …

		»Keine Widerworte,« sagte Herzbruch, »du –«

		»Nein, wenn ich doch sage,« versicherte Klemens, »ich hab
anderthalb Pfund Bananen ge –«

		Bananen? Ob das Essen wäre! »Nichts da«, sagte Herzbruch,
Klemens aber beharrte: »Na, Höllenelement, ich will aber nichts
fressen!«

		»Oh la la –« sagte Irene wie zu einem Kutschpferd, »schreit er
immer so, Otto?«

		Herzbruch drehte sich halb nach ihr um, sagte dann: »Ja.« Darauf
zu Klemens: »Sag mal, hast du eigentlich keinen Mantel? Hör mal, du
bist ja klatschnaß! es schneit wohl wieder?«

		Klemens lachte und erklärte, seinen Mantel hätten sie ihm
unterwegs weggenommen. »Da war so ein Knabe, weißt du,« sagte er,
»kam aus Kiew, war ausgewiesen, [bookmark: page731]wollte nach England und ließ sich so
von einer jüdischen Gemeinde zur andern bugsieren, war aber leider
das Frieren nicht gewohnt wie ich.«

		Irene, die den Männern den Rücken zudrehte, sagte halblaut zu
Renate, die vor ihr stand: »Der ganze heilige Martin auf Ottos
Kosten«, und drehte sich weg. Herzbruch zog seinen Freund in einen
der Sessel am Kamin und setzte sich zu ihm. »Ja, nun also
schlafen,« riet er, »Irene –«

		Das würde kaum gehn, sagte sie obenhin, Jason bliebe doch
natürlich hier bei dem Wetter, wie immer, und im andern Zimmer
hinge Doras Kinderwäsche zum Trocknen. Herzbruch sagte, dann würde
die eben abgenommen.

		Das Mädchen sei schon schlafen gegangen, es wäre zehn Uhr.

		Klemens lehnte sich derweil hintenüber und wollte sich lautlos
ausschütten vor Lachen, als ginge der Streit gar nicht ihn an.
Herzbruch schwieg eine Weile, sah seine Frau mißtrauisch an,
bemerkte dann kurz: »Also sorge bitte für eine Decke für mich, er
schläft in meinem Bett. Bring auch was zum Trinken mit.«

		»Wein oder Bier?« sagte Irene.

		»Danke, keins von beiden, ich –«

		»Denn nicht«, sagte Irene und ging hinaus. Klemens sprang auf,
lief zur Tür, machte sie auf und rief: »Ich trinke nur Wasser,
Rebekka, klares, biblisches Brunnenwasser!« und lachte.

		Herzbruch, wider Willen mitlachend, sagte: »Sie heißt nicht
Rebekka«, worauf Klemens meinte, sie schiene ihn jedenfalls für ein
Dromedar zu halten. Dabei sah er den [bookmark: page732]Wagenlenker in der Ecke, ging
daraufzu, faßte ihn ins Auge und sagte: »Ah! – Das ist schön! Wer
ist das?«

		Jason, in der Vorhangtür neben ihm, erklärte, es sei der
sogenannte delphische Wagenlenker. Klemens ließ ihn nicht ausreden
und beklagte den fehlenden Arm. Aber man könnte doch sehn, wie die
Zügelriemen aus den Händen flössen! Und dieser achtsame,
unbeeinflußbare Blick, dieser pfeifende Mund! Über das Klavier
gebeugt, spähte er nach den Füßen und pfiff durch die Zähne.

		»Wetter noch mal,« sagte er, »wie die Füße dastehn! aufgesetzt,
festgesaugt, und der Faltenfall des Rocks, dieser Reichtum, wie das
niedergießt! Er hat ja Lorbeern im Gehirn. Ja, der weiß, was es
heißt, dastehn im Tumult der Begeisterten, im Toben, im Gelächter,
das sich überschlägt, und tausend winkende Hände, Kopftücher,
Zweige, Tumult … In Marseille,« sagte er zu Herzbruch hinüber,
»weißt du noch? Jean Jaurès, der hatte sie so an den Händen, mehr
als zwei glatte Gäule, zehntausend, zehntausend Köpfe, zehntausend
Herzen, aus seinem Herzen gelenkt, daß sie schreien mußten, atemlos
und lachend vor Erschöpftheit …«

		Renate hatte schon vor einer Weile Dora Vehm in der Tür
erscheinen sehn und hörte nun ihre helle Stimme – wie heiß und
schwarz doch ihre Augen waren und das ganze dunkle Gesicht
leuchtend durch und durch von Leben und Seele! –: »Aber Klemens,
das können Sie doch auch! Wissen Sie nicht mehr: Jena …?«

		Klemens drehte sich um, streckte die Hand nach ihr aus und
freute sich: »Dora Vehm,« sagte er, »alter Kamerad, was macht denn
die Küche?« [bookmark: page733]

		Jason trat leise neben ihn, klopfte ihn auf die Schulter und
sagte: »Sie! Ich bin auch ein Redner. Ich könnte auch eine Rede
halten, aber Irene hat heut abend keinen Sinn mehr dafür.«

		Irene stand mit einem Glas Wasser auf einem Teller, das sie
augenscheinlich Jason an den Kopf werfen wollte. Der fuhr indessen
fort:

		»Sehen Sie, da hat der Delphier nun jahrelang in seinem Winkel
gestanden, kein Mensch weiß wozu, und nun kommen endlich Sie und
benutzen ihn, um Ihre schöne Seele zu offenbaren. Sehen Sie nicht
auch, Dora, daß es kein Wagenlenker, sondern ein Redner ist? Wenn
Naumann den Rock anhätte –«

		»Gut, Herr Adreßbuch,« sagte Klemens, »Sie haben es vortrefflich
ausgedrückt.«

		Jason schien darauf gekränkt und meinte, er drücke alles
vortrefflich aus, und ob das vielleicht jemand für ein Vergnügen
halte, worauf er sich abwandte.

		Irene stand steif wie aus Gips mit ihrem Teller. Eben noch
versunken in Jasons ›schöne Seele‹, dachte Renate, und nun ist sie
zur Spinne geworden. – Da sah Klemens das Glas, ging hin, ergriff,
tranks aus, setzte es wieder auf den Teller und bedankte sich.

		Renate war froh, daß Herzbruch ihn nun mit sich in sein
Arbeitszimmer zog; sie saß auf dem Sofa, ungeduldig fortzukommen.
Klemens gefiel ihr, aber wie laut war es auf einmal geworden! All
die hellen und dunklen Stimmen, Irenes, Herzbruchs, Doras,
Klemens', dröhnten durcheinander; sie sehnte sich wieder nach dem
Schweigen ihres Zimmers, ja fast nach dem Schweigen des [bookmark: page734]ganzen
Hauses. Da flog auf einmal Irenes Teller neben ihr aufs Sofa, sie
gewahrte nachträglich die schlenkernde Handbewegung, mit der Irene,
jetzt mitten im Zimmer stehend, den Teller geworfen hatte. Jetzt
raffte sie mit zwei flügelhaften Bewegungen der Ellbogen ihr Tuch,
das über den Rücken herabgesunken war, wieder um die Schultern,
warf den Kopf nach hinten gegen das Nebenzimmer zurück und sagte
nachdrücklich: »Pfui Deubel!«

		Dora trat neben sie und mahnte: »Na, na, Kind!«

		»Mich friert«, sagte Irene tief und hart. »Ich glaube, vor dem
fürcht ich mich. Man kann seine Augen nicht sehn. Hat er Augen,
Dora? Renate! Dann müssen sie durchsichtig sein, und nichts ist
dahinter.«

		»Richtig! Sehr gut!« lobte Jason. »Er hat Seefahreraugen. Auf
allen Seiten das Meer.«

		»Und sein Mund,« fuhr Dora fort, »daß du's weißt, ist wie der
des Delphiers.«

		»Auch das noch«, murrte Irene. »Wenn er auch sein Kinn hätte,
wär mir der Delphier ganz verekelt.«

		Renate stand auf; sie hatte genug. Auch Doras Gesicht schien ihr
jetzt verfallen und welk. Sie ginge mit ihr hinunter, sagte sie zu
Renate; zu Irene dann: »Laß uns schlafen gehn, Kind, der Tag war
voll genug. Laß uns schlafen und geduldig sein.«

		Sie umarmten sich, gingen zum Vorhang, winkten hinein und
riefen: »Gute Nacht, ihr Männer!« Irene küßte Renate flüchtig, die
mit Dora zur Tür ging, aber sie waren noch nicht hinaus, als Renate
Irene fast ängstlich rufen hörte: »Dora! – – Dora! was wird aus uns
werden?« [bookmark: page735]

		Dora wandte sich nach ihr um. Mit tieferer Stimme sagte sie
ruhig: »Was fragst du mich? Ich will standhalten. Das andre findet
sich. Sei nicht töricht, Irene! Und mach dir keine Sorge um mich.
Ich habe meine Kinder. Solange ich die habe –«

		Sie verstummte, strich hastig mit der Hand übers Gesicht,
lächelte Renate fremd zu und führte sie hinaus.

		Auf den Treppen und dem Weg zum Automobil sprach weder Renate
noch Dora ein Wort, – aber als sie öffnete, saß bereits Jason
darin, pfiffig im Dunkeln. Sie fuhren, ohne Licht gemacht zu haben.
Bald überfiel Renate von neuem die Unrast, sie kam nicht schnell
genug vorwärts und in ihr Zimmer, und sie preßte unter der
Pelzdecke die Finger ineinander, bis sie Jasons Hand fühlte, die er
auf die ihren legte, die sich nun leichter zusammenschlossen. Und
es dauerte keine Minute, so ward sie ruhig und ruhiger, ihr war,
als ob ihr ganzes Wesen schmelze ins Allgemeine und Sanfte, und da
zogen langsam von links nach rechts die Gesichter des Tages
vorüber, das des Herzogs, Doras, Ägidis, Irenes und ihres Mannes,
und das von Klemens, und nicht nur diese, sondern auch die nicht
gesehenen Georgs, der fremden Sigune und ihres Lehrers, zwar diese
kaum sichtbar, aber sie wußte, daß sie es waren, und das Schwinden
eines jeden fügte eine neue Erleichterung zu der alten. Wie leicht
rollte der Wagen durch die Nacht! Sie freute sich auf ihr Zimmer,
dachte, daß von allen verworrenen und unkenntlichen Schicksalen
keines zu ihm Zutritt habe als das ihre, ja vielleicht nicht einmal
das, und überdem fielen Jasons Worte ihr wieder tropfend ins Herz:
Das Leben ist nicht [bookmark: page736]wie in Schriften und Büchern … Sie
suchte den Weitergang, aber die rechten Worte fand sie nicht,
glaubte jedoch nun erst zu verstehn, was sie erst nur als Musik und
Wohltat empfunden hatte. Vielleicht, dachte sie, ist wirklich das
viele und frühe Lesen schuld an so mancher Wirrnis, mancher
Ungeduld, und wieder hörte sie's tönen: Das Leben ist
nicht …

		»Wie hieß es doch,« fragte sie leise nach dem unsichtbaren Jason
hinüber: »Das Leben ist nicht wie in Büchern und Schriften, denn
dort … Ich verstehe es nicht mehr …«

		»Dort,« hörte sie seine Stimme gedämpft, »dort scheint es dir,
als sähest und hörtest du alles zum ersten Mal, was geschieht, was
sie sagen, dieser und diese, jener und jene, was sie denken, was
sie tun und erleben. Dir aber ist alles angefüllt mit der
Erinnerung, weißt du es nicht? Überall tönts dir entgegen:
Erinnerung … Erinnre dich nur! erinnre, erinnre dich! Und:
Erinnerung! denkst du versunken und siehst von allem nichts, wie es
ist, sondern immer in allem nur das, woran es dich
erinnert …«

		»Und dies auch,« sagte sie fragend, »daß dort immer Gestalt um
Gestalt so sichtlich und klar sich erhebt; und so kenntlich und
gesondert in Farbe und Erscheinung bildet sich aus Schicksal und
Anteil ein leichtes Geflecht, – ist es nicht so, Jason?«

		»Und eines hat soviel Gewicht wie ein andres,« vollendete er,
»alles ist abgewogen und schwer befunden. Wenn aber ein Mensch
erscheint, und nur einer ist vor ihm da, so glaubst du schon viel
zu wissen, und was [bookmark: page737]auch sich ergiebt und ereignet, es scheint,
als hättest du es geahnt.«

		»Am Ende aber,« begann Renate von neuem, »am Ende löst sich
alles doch irgendwie, ob im Guten oder im Bösen; wie ein längst
erwarteter Gast so einfach kommt der häufige Tod, und wenn es denn
aus ist, so ist auch immer alles gänzlich und ein für allemal zu
Ende.«

		»Ja,« sagte Jason, »ja, da erwartest du denn auch in deiner
eignen Welt dergleichen und bist erbittert womöglich, gekränkt und
schon ungeduldig, wenn jenes nicht kommt, und dieses ganz anders
erscheint, und –«

		»So brüchig, Jason, nicht wahr, ohne Weiche, nüchtern, ohne
Absicht, ohne Übergang, ohne alle Musik, ohne Klang und Gesang
–«

		»Da in Büchern«, fuhr er ruhig fort, »doch alles gesungen
scheint …«

		»Ach, aber in Wirklichkeit, Jason, ist nichts unterschieden vom
andern, nichts ist zu ahnen, nichts wird kenntlich, es wirbelt
alles und versitzt sich, Stimmen schallen fern und nah,
überschallen, bekriegen sich fassungslos –«

		»– und jedes«, bekräftigte er geduldig, » scheint, es
scheint so oder so und ist doch anders, ganz anders in Wahrheit,
tiefer das Flache, schwerer das Leichte, unerträglich das Schwere,
unendlich das Unerträgliche, und du siehst: es trägt sich doch.
Nichts wird dir zugewogen, es stürzt über dich herein. Fremdes,
Verwandtes, Bittres, Unbekanntes, Lustiges, Trübes, Buntes,
Klagendes, Weinendes, alles ist dir ein Unsal von Gewalt, und zu
jedem kommst du viel zu spät, denn es ist längst bei dir, wenn du
dich aufmachst nach ihm …« [bookmark: page738]

		»– und nichts nimmt nirgends ein Ende …«

		»Aber dennoch, Kind,« sagte er beschließend, »wenn du allein
bist mit deinem Bett, deiner Wand, deiner Lampe, so hat dich auch
alles verlassen, denn da Bild und Erscheinung alle fern sind, woran
kannst du dich erinnern, um dein eigenes Schicksal zu erkennen? –
Du siehst dich selber kaum, die Nacht steht fremd dabei, und vor
dem Fenster rauscht der alte Baum, und dich umrauschts, und jemand
sagt: Verzeih …«

		Renate erkannte im Dunkel die Laternen und Vorgärten der
Güntherstraße. Jasons Hand löste sich, sie schlang hastig die Arme
um seine Schulter und küßte seine Wange. – Zu Reinhold sagte sie,
er möchte Jason nach seiner Wohnung fahren.

		Dann schien sie sich aus dem Wagen ohne Übergang in ihr Zimmer
geraten, unsichtbare Hände nahmen ihr die Kleider ab, sanfte
Müdigkeit nahm ihr auch die Glieder, rauschte es in der Nacht?
Zweige oder Flügel? In weiter Ferne zeigte sich ein ernstes
Gesicht. – Ich warte! sagte sie.

		Dann schlief sie ein. [bookmark: page739]

	
		
		Sechstes Kapitel: April

		Zinna

		(Georg an Benno)

		xten April, im Fahren

		Mein guter Benno:

		Fahrt durch Land Beuglenburg. Das Wagenverdeck ist hoch, es hat
eben aufgehört zu regnen, oder vielmehr ist Nebel aus dem Regen
geworden. Links, rechts, vor mir, hinter mir: Moorlandschaft, öde
Ebenen, auf denen die Nebel eines ewigen Februars zu stehn
scheinen. Schwarze Bohrtürme auf dem Horizont machen keinen
ermutigenden Eindruck. Ich rolle dahin, ich flüchte über diese
rollende Kugel Erde, aus der wir ein kleines, flach scheinendes
Stück kennen. O Polykrates, o Schiller, o idealische Gefühle! Ich
sage nicht, daß alles käuflich sei, ich bin milde gelaunt, obschon
trostlos, und sage, daß alles gekauft sein will. Erzählte ich Dir
nicht einmal von einem sonderbaren Traum, von einem Filmfestzug, in
den ich nicht hineingelangte? Weiland Josef Montfort prophezeite:
so erginge es mir im Leben. Meine Gedanken, die es an sich haben,
immer merkwürdig leichtfüßig zu bleiben, tragen mich eben in Hauffs
Geschichte des jungen Said. Er mußte in Balsora Teppiche und
Schleier feilbieten, obgleich er das Patenkind einer Fee und im
Besitze ihrer Gabe, einer kleinen Pfeife war, die ihre Hülfe in
jeder Mißlage seines Lebens herbeizaubern würde, – nicht jedoch –:
vor seinem einundzwanzigsten Lebensjahre. Vielleicht hab ich auch
eine Flöte, eine Fee, einen [bookmark: page740]Ablauftag des Unschicksals, und dies
vielleicht, dies Mädchen, diese Heirat – ich kehre ins obere
Gleichnis zurück – ist der letzte, endgültige Preis, mit dem ich
mich zum Handelnden in den Film einkaufe, so daß ich mein eigen
Bildnis im Schwarm der Schreitenden, Triumphierenden irdischen
Göttern gleich werde dahinfliegen sehn. –

		Aus der Ebene, über den Nebel steigt ein schwarzer Kegel, Türme
einer kleinen Stadt werden an seinem Fuße sichtbar, jetzt auch
Türme auf dem Kegel: Schloß Zinna. Dort oben haust das andre Opfer,
die arme Braut, und macht sich von dem Kommenden die sonderbarsten
Vorstellungen. – Herrgott, ist dies ein Land! Um diesen Morast
auszubessern, werde ich ganz Trassenberg hineinschütten müssen.
Hinter der Grenze war mit einem Schlage alles anders. Dieser Tag
ist so trostlos, daß er Einöden und Paradiese einander ähnlich
machen könnte, aber bei Beuglenburg und Trassenberg brachte ers
nicht zustande. Ich kam durch Landstädte, so langweilig wie
Speisekammern, in denen alles aufs Geratewohl irgendwo hingestellt
ist. Die Dörfer armselig, verfallen, schmutzig, an keinem Fenster
mehr eine Blume, die Kinder schmierig, dickschädlig, dünnbeinig,
ekelhaft selbst die keifenden Hunde. Dann die Moorkanäle, schwarze
Lineale, entseelte Gräben; auf den breiteren, über die ich
hinjagte, – da kommt wieder einer! diesmal läßt sich sogar ein
Segel drauf sehn, ein braunes, welkes Blatt – diese langen Kähne,
die vorwärtsgestakt werden. Nun, wozu schreib ich das? Schloß Zinna
wird sichtbar, es scheint ein getünchtes Kloster, lange Fronten mit
unzählbaren, kleinen Fenstern, stumpfe, runde und eckige Türme.
Meine Hupe wird [bookmark: page741]ihnen wie ein Gjallarhorn dröhnen, wenn ich
in die eremitischen Höfe fahre.

		Guter Benno, Du bist einer der wenigen, die meine Geschichte von
Anfang kennen, ich glaube sogar der Einzige, der sie überhaupt
kennt. Erinnerst Du Dich noch der ersten Stunde im Schlößchen, wo
ich von Napoleon erzählte? Ob ich gegen Sterne kämpfe oder mit
ihnen, – wer weiß es? Ich bin den Weg weitergegangen, der – hoppla,
das war ein Sprung auf die Brücke! Dies muß der Styx gewesen sein,
so sah er aus, trotz eines Motorbootes, das an der Brücke lag. Vor
mir liegt ein Stadttor, ganz mittelalterlich. Später weiter.

		 

		Nachts

		Ich fahre einfach fort:

		Durch schaurige Straßen von Kopfsteinen, über einen ganz netten
Marktplatz mit Kugellinden, wieder zur Stadt hinaus, durch eine
alte Allee zerfallender Kastanien – braune Vorjahrsblätter an
schwarzen Ästen und auf dem schwarzen Boden – brauchte der Wagen
auf endlosen Schlangenwegen fast eine Stunde hinauf; oben zeigte
sich wenigstens schöner Fichten- und Birkenbestand, aber die Hecken
im französischen Park – durch die Gittertore sah ich hinein –
schienen seit hundert Jahren nicht beschnitten, die Einfassungen
der Teiche zerfielen an der Luft, die Sandsteinfiguren fehlten auf
den Postamenten – wie enthauptet standen sie da –, die Becken lagen
voll modernden Laubes. Dann der Schloßhof, himmelhohe Mauern im
Rhombus mit violetten blassen Fenstern, die drei Fische im Wappen
überm Tor nicht mehr zu erkennen, [bookmark: page742]im Jahrhundertregen, der hier fällt,
davongeschwommen, die Helmzier mit Taubendreck besudelt, – ja, es
gab Tauben; da sie liefen und nicht sprangen, können es keine
Dohlen gewesen sein. Drinnen stand Eiseskälte, standen erfrorene
Menschen mit einem steifen Spruchband vorm Mund, – eine Kälte
übrigens, die in meinem Blut die letzte Wärme prickeln ließ, so daß
ich mich vermutlich mit jovialer Munterkeit benommen
habe …

		Ich sitze nun an einem von diesen hundert Fenstern im längsten
Bau; es ist Nacht, aber der Mond ist da, eine kümmerliche Sichel,
die sich schwermütig durch unablässig flutendes Gewölk dahinwühlt,
und wenn ich mich hinausbeuge, kann ich diese hundert Fenster leise
blitzen sehn, flach auf die Mauer geklebt, als wäre nichts
dahinter. Die Nacht ist kühl, aber ich glühe, von Wein, Rührung und
Mißmut, habe so viel geschwiegen, daß ich mich nun sehr geschwätzig
fühle, die drei Kerzen im silbernen Leuchter schneuze und von der
Schreibeschrift in die Stenographie übergehe – ach, Benno, wann war
das, als wir Primaner, Sekundaner waren und unsre Ferienbriefe
stenographierten, teils wegen Lernens, teils wegen überschwänglich
viel zu sagender Dinge! Kannst Du denn immer noch lesen, guter
Benno? Also lies:

		Bei den erfrornen Menschen blieb ich stehn – vielmehr wurde ich
von ihrer einem, seines Zeichens persönlicher Adjutant, zur
Disposition gestellter Jägermajor, über Treppen und Galerien in ein
stockdustres Gemach geführt, in dem jemand zu sitzen schien. Nach
einer Weile erkannte ich einen Kopf, der einem riesigen, gekochten
weißen Fischaugapfel glich (wir polkten sie als Kinder aus [bookmark: page743]den Augen
der Schellfische!). Ich hörte ein Gemurmel, murmelte ebenfalls, der
Adjutant murmelte, noch ein Mensch – der Hofkammerrat – murmelte,
wir verbeugten uns Alle, ich stand wieder draußen. Das war der
Großherzog, königliche Hoheit.

		Ich folgte von neuem beiden Erfrorenen und kam in einen Saal;
große dunkle Gemälde an den Wänden, ein Tisch und fünf Sessel, drei
um den Tisch konstelliert, zwei an den Türen. Durch deren eine
erschienen zwei so völlig schwarze Gestalten, wie ich sie nicht für
möglich gehalten hätte, eine große, hagre, alte mit einem
schauderhaft törichten Gesicht; die kleinere, andre, zitterte am
ganzen Leib, war todblaß, hatte jedoch wider meine Erinnrung nicht
gar so blasse, ein wenig vorquellende Augen; der Mund war nur
angedeutet, ein blasser Streif, die Nase anmutig, ja, das Ganze –
im Augenblick nichts als Angst – war nicht ohne Lieblichkeit, nur
entstellt durch Magerkeit und unglaublich sitzende Kleidung. Dazu
war das ganz hellblonde Haar so ungünstig angeordnet, daß die
breite Stirn mit zwei leichten Buckeln wie ein Felsen aussah. Dies
war Sigune, und drei Minuten war ich mit ihr allein.

		Lieber Freund Benno, Du kannst mir glauben, ich dachte nicht
daran, daß dies meine Frau werden sollte. Ihre Hülflosigkeit war
unsäglich rührend, ihre bebenden Hände wollten sich in den
schwarzen Kleidfalten verstecken, – nie im Leben bin ich mir so
robust vorgekommen. Ja, was machte ich mit ihr? Ich holte die Hände
beide hervor, nahm sie in die Linke, klopfte mit der Rechten
väterlich darauf und sprach ihr zu, so gut ich konnte: Aber man
[bookmark: page744]muß doch
nicht bange sein! Aber man muß sich doch nicht vor mir
fürchten … und dergleichen mehr, und da – ach, dies Geschöpf!
– nachdem seine erst flehenden Augen sich gleichsam aufseufzend an
den meinen beruhigt hatten, machte sie eine Hand aus der meinen
los, legte sie um meine Hand und küßte sie ganz schnell. So demütig
war sie – lieber Gott! Sie sagte nichts, ihr Haar duftete ganz
leise. Ich brauchte wohl eine Weile, um mich zu sammeln, fragte
dann – und ahnte nicht, wie gut ich fragte –: »Ruft man dich denn
noch Gunny wie vor acht Jahren?« »Das wissen Sie noch?« fragte sie
hastig, errötete leidenschaftlich, brach dann aber in einen
gequälten Husten aus. Ich mußte zurücktreten, Hofdame, Kammerherr
und Adjutant erschienen, gleich hinter ihnen der Majordomus mit
umflortem Stabe, der auf französisch verkündete, daß angerichtet
sei. Es waren noch einige stumme Personen bei Tisch. Ich trank
Sigune zweimal zu, was wahrscheinlich ein Etikettefehler, sicher
aber ein schönes Mittel war, sie zum Erröten und Lächeln zu
bringen. Am Nachmittag gab es bei verbesserter Witterung einen
Spaziergang, bei dem ich Sigune mit sanfter Gewalt nötigte,
englisch mit mir zu sprechen, nachdem ich herausbekam, daß die
Hofdame es nicht verstand. Ich warf ein paar Angeln nach ihrer
Bildung aus. Schiller, Uhland, Körner, Rückert, Geibel, Freytags
Ahnen und – Hölderlin. Bei diesem Namen ging sie auf eine
wunderbare Weise leicht in Flammen auf – wie eine weiße Papierrose.
Ob sie den auch im Unterricht kennen gelernt habe? – Nicht im
Unterricht selbst, aber doch von ihrem Lehrer. Wer denn das sei? –
Sie zögerte eine Weile, [bookmark: page745]versuchte einen Blick zurück nach der hinter
uns verbliebenen Hofdame, errötete und sagte ganz leise, und als
spräche sie das kostbarste Geheimnis aus, das Wort: Tröstherzeleid.
– Oh, Benno, wenn Du es gehört hättest! ich glaube, Du hättest
geweint. Ja, und nun – – ich erschrak im Herzen, und als ich
fragte, wer denn das sei, was kam heraus? Der Hofkammerrat war es,
eben jener Graf Leunstein von Badenbach, Exzellenz, der als erster
dieser Beuglenburgschen Zunft vor mir in Erscheinung trat. Der
Name, mit dem sie ihn nannte, erzählt wohl genug. Ich fragte auch
nicht mehr. Es stellte sich noch heraus, daß sie mir in Philosophie
weit überlegen ist, Kant und Leibniz, Spinoza und Stirner, Platons
Staat und Ciceros philosophische Schriften im Urtext gelesen hatte
– armer Kopf, armer Kopf! Dies Mädchen kennt nur zwei Menschen:
ihre Hofdame und ihren Lehrer, – und dann war noch eine armselige
Erinnerung an eine liebevolle junge Engländerin, die Gunny gerufen
hatte und früh an der Schwindsucht gestorben war. Wie schlecht der
kleine Trauerhut mit den Kreppschleifen saß! Und diese Jacke, und
dieser Rock und diese Schuh! Alles vom Bazar in Stadt Zinna. Aber
die Füße waren schmal und traten zierlich auf.

		Die Kerzen weinen Ströme von Tränen – Benno, sollt ich nicht
weinen? Ich stand am Fenster, beugte mich in die Nacht, suchte den
Mond, er war fort, nur noch eine rinnende Quelle von feuchtem Glanz
in der Nacht, über die es sich faltig verschob; in der Tiefe –
Nachttiefe allein, unsichtbares Land, aus dem es dampfte, kalt und
feucht, ein rotes Bahnlicht fern, mir zu Füßen nur schwarze Leere,
[bookmark: page746]denn
hier ist die Rückseite des Bergs, Felsen fallen steil ab. Ein
Gefühl, als könnte – denk nicht, ich meinte es komisch, obwohl es
so klingen mag – als könnte die kleine Sigune jetzt an einem
offenen Fenster sitzen und Okarina blasen. Ich habe sie Augenblicke
lang deutlich gehört, simple, klagende Noten, wie Fischmunde winzig
im willkürlichen Strome der Nacht hinschwimmend, – und da sitze
ich, male langsam die sonderbaren Schnörkel auf das Papier, und
meine eignen Gedanken scheinen mir wie die Siegel einer
Geheimschrift, die zu schnell vorübergleitet, als daß ich sie lesen
könnte. Hinter den Wolken sind die Sterne, steht, wie allnächtlich,
ihre feierlich glühende Schrift, die großen Siegel leuchten, wir
dürfen sie berühren mit der Stirn, wir erbrechen sie nicht, sie
schweigen uns an.

		Und so will ich nicht weiter denken und das Kommende nur
erwägen, wenn es sich stellt.

		Ein letzter Funke im Gehirn glüht auf, und ich schreibe,
schreibe in offener Schrift: Wenn ich denn lüge, eine Abkunft
heuchelnd, die nicht besteht, so ist dies doch ein Opfer. Ein
sinnloses – wohl! denn hier zwingen die Alten und Kranken, die
Furchtsamen und Beharrenden, sie zwingen die Jungen und in
Ängstlichkeit Tapferen in ihren Willen. Wer aber weiß, welchen Sinn
all dies hat? Haben diese Kerzen sich ausgeweint, so wird auch eine
offene Sonne wieder scheinen über dies traurige Land, das ich
wieder zu ermuntern gedenke.

		Lebe wohl, Benno! auch ich beabsichtige, wohl zu leben.

		Stets treulich Dein

Georg. [bookmark: page747]

	
		
		Siebentes Kapitel: Mai

		Klemens

		Renate hatte mit Saint-Georges in der Kapelle musiziert; während
sie die Noten zusammenlegte, Saint-Georges seine Geige verpackte,
meldete das Mädchen Doktor Klemens; Renate dachte, ihm Bogners
Engel zu zeigen, und bat, ihn herzuführen. – Saint-Georges putzte
bedächtig die Kerzen vor der Orgel und an seinem Notenpult eine
nach der andern, damit es hell genug sei. Dann erschien Klemens,
blickte sich um, noch dicht an der Tür, verneigte sich, so tief er
konnte, und sprach sie an: »Holder Geist! Welch unschätzbare Gnade
für mich, Sie in Ihrem eigensten Reich begrüßen zu dürfen!«

		»Bitte, reden Sie weiter,« lud Renate ihn munter ein, »Sie sind
ja ein Redner!«

		Klemens fuhr heiter fort: »Was ich sehe, erstaunt mich ungemein,
und ich wähne mich im Traum oder verzaubert. Streitbare Engel sehen
mich an oder schreiten auf mich zu, Musikinstrumente wie himmlische
Waffen in den Händen. Kerzen! Rötliche Dämmrung! Und vor einer
auserwählten Schar Gepanzerter in goldnen Harnischen erscheint mir
die himmlische Peri selber, in dunkelrote Seide gekleidet wie in
eine runde Glocke aus Abendhimmel. Alles ist äußerst
erstaunlich!«

		»Bloß von mir«, bemerkte Saint-Georges, »weiß er gar nichts zu
sagen und unterschlägt mich schlechtweg. Guten Abend, Meister, was
macht die Internationale, schläft sie oder wacht sie?« [bookmark: page748]

		Klemens kam nun herbei, reichte Renate und Saint-Georges die
Hand, sagte drohend: » Noli
turbare …!« stellte sich vor den nächsten Engel und
versank in Schweigen.

		»Nun hab ich so oft von der berühmten Internationale gehört und
gelesen und sehe zum erstenmal ein lebendiges Stück von ihr«, sagte
Renate, aber er schien es nicht zu hören. Nach einer Weile sagte
er, tief Atem holend:

		»Sechs sind es, wie ich sehe, und schon einer überwältigt. Ja,
wer hätte das gedacht, als es eines Tages im Lyzeum hieß: Bob
Bogner kommt nicht wieder, der ist weggelaufen. Internationale,
sagten Sie? Ach,« meinte er abwehrend, »es giebt so viele, in
diesem Augenblick weiß ich wirklich nicht, welche Sie meinen.«

		Renate verlangte eine Erklärung, allein, in langen Pausen von
einem der Engel zum andern gehend, schwieg er sich nach Kräften
aus; beim vierten sagte er, die letzten zwei müsse er sich auf das
nächste Mal versparen, setzte sich auf einen der Klaviersessel und
fing halblaut an zu sprechen:

		»Die Internationalen … Eine Vielzahl konzentrischer Kreise,
und hier sehen Sie den äußersten. Die Internationale der großen,
rasenden Kunst, ungeheuren Einmuts auf der Spur des alleinigen
Gottes in aller Herren Länder, wetteifernd seit ewig im geheiligten
Kriege, Engelscharen, Geniescharen, Heroenscharen, friedlich sich
bekämpfend zum Ruhme Gottes, den zu mehren, den jährlich tiefer zu
entflammen die einzig fruchtbare Schlacht seit tausend und tausend
Jahren ohne Ende über die Erde dröhnt.« [bookmark: page749]

		Er stand auf. »Die Internationale der menschlichen Hoheit, deren
Namen ich nicht wage auszusprechen vor ihrem erlauchten Antlitz,
das ich sehe.« Sein Blick stand in so gerader Flamme gegen Renate,
daß es sie mit seltsamem Schauder durchbohrte, und sie errötete
noch tiefer, als schon seine Worte sie erröten machten. Dann nahm
er ihr Lächeln auf, wandte sich zu Saint-Georges und fuhr fort:

		»Damit er sich nicht wieder beklagt, begrüße ich in diesem
schlichten Manne die herrliche Internationale des Geistes, der
Wissenschaft, die Internationale der wundervoll friedlichen
Eroberer in allen Räumen dieser Welt, zu Lande, zu Wasser, im Feuer
und im Sturm, im Vogel und im Fisch und im ruhlos schweifenden
Atom, Anfüller der unerschöpflichen Arsenale, Herolde, Propheten
und Poeten, einmütig heiligen Zornes im unablässigen Grübeln über
den Rätseln der unbekannten und der bekannten Welt, Ärzte,
Heilmacher des wunden Geistes, der kranken Seele vom Weltgift. –
Ich grüße«, sagte er mit einer kreisenden Handbewegung nach oben,
»im unbekannten Erbauer dieses Raumes die nächste Internationale,
vom Präsidenten Plutus regiert, auf deutsch: das Kapital, eine
Internationale von ganz besonderer Einmütigkeit, also daß zum
Beispiel, gesetzt es gäbe Krieg, sämtliche Angehörigen dieser
Internationale in allen beteiligten Ländern wie ein Mann, Agrarier,
Schwerindustrie und Banken, Dampf in allen Kesseln, sich abmühen
würden zur Überwältigung des – Friedens.«

		Er lachte lautlos. Renate dachte an ihren Onkel, kniff leicht
die Augen zu und hörte ihn weiter reden, nachdem [bookmark: page750]er zu der weißen Säule
des Ofens in der Ecke gegangen war, dem er die Hand auflegte,
während er sprach:

		»Und ich begrüße Mittelkreis und Kern aller Internationalen in
diesem Ofen und seiner Glut. Ich grüße die Kohle. Ich grüße den
Mann im nassen Stollen, den Mann im sausenden Förderstuhl, den Mann
in der explodierenden Nacht. Alle Mann grüß ich am bezwungenen
Feuer, den Mann am Amboß, den Mann am Schalter, den Mann am offenen
Feuerrachen mitten im ruhig fahrenden Schiff, mitten im Ozean, den
Mann an der Setzmaschine, den Mann am Gebläse, den Mann am
Webstuhl, am Strickstuhl, am Spinnstuhl, den Mann an der
Nähmaschine, den ein und tausend Mann, der, schmorend als Kohle im
feurigen Ofen, das Lied von der einen, meinen singt: Die
Internationale! –«

		Er schwieg. »Das war schön«, sagte Renate langsam. »Vielleicht
denken Sie, ich sollte nun etwas andres sagen, aber« – sie wandte
sich unschlüssig zu Saint-Georges um und schloß: »– ich weiß nichts
andres als das. – Ich weiß,« fuhr sie, da Klemens den Mund öffnete,
fort, »daß viele Tausend Mangel leiden, damit ich –« sie strich mit
den Händen über die Falten ihres Kleidrockes.

		»Nein, um Gottes willen, welche Verwechselung«, sagte
Saint-Georges. Er ließ die Vorderbeine des Stuhles, auf dessen
Lehne er im Stehen die Arme gekreuzt hatte, sich zu Boden senken,
drehte ihn um seine Achse und setzte sich reitend darauf.

		»Niemand, Renate,« sagte er, das Kinn auf die Lehne legend,
»niemand will, daß du nicht bist, weil Andre in [bookmark: page751]Not sind, sondern im
Gegenteil bist du und dein Haus die Erfüllung all ihrer zartesten
und tiefsten Träume und Wünsche, und sie wollen nichts weiter, als
daß sie, wenn ein Haus voller Engel an ihrem Wege steht, hineingehn
können, wann der Wunsch sie dazu treibt, und daß, wenn es Gott
gefiel, eine Schale voll Musik über die Erde auszuleeren, der
irdene Topf so geeignet sei, um sie aufzufangen wie der goldene
Becher.«

		»Ich glaube,« sagte Renate unbedenklich widersprechend, »Doktor
Klemens sprach doch von denen, die Not leiden und –«

		»Nein,« sagte Klemens, »ihr Freund hat recht. Ich fragte einmal
einen Bierfahrer in Camberwell, ob er schon die Sterne gesehn habe,
und dieser Bierfahrer sagte, er wollte verdammt sein, wenn ers
getan hätte seit Sarah Pedgewoods Tode, denn er hätte keinen
Tropfen Ale gesehn seitdem. Aber sehn Sie, doch geht dieser
Bierfahrer auf nur zwei Gliedmaßen aufrecht, und daß er es tut, das
ist der Beweis, daß er die Sterne sehn möchte, wenn er nur einen
Sinn damit zu verbinden wüßte. Die Notleidenden? Nein, verehrtes
Fräulein, die gehen mich nichts an. Not wird gelitten zu Lande und
zu Wasser, zu Leibe und zu Seele, und wegen Essens, Trinkens und
der Liebe brauchten wir keine Internationale zu gründen, sondern
das bringt die Welt ganz von selber in Ordnung. Sie leiden nicht
Not, sie, die ich meine«, sagte er hart und schlug leicht mit der
Faust gegen den Ofen.

		»Was dann, Georges?« fragte Renate.

		»Ungerechtigkeit leiden sie«, sagte Klemens. »Knechtschaft, das
ists, was sie leiden. Sie leiden, daß sie verbraucht [bookmark: page752]werden in den
guten Jahren, so daß sie darben müssen im Alter. Sie leiden, weil
zehn Menschen in der Welt je tausend Äcker haben, und ihrer
zehntausend haben zusammen einen. Sie leiden nicht, weil jener sich
Gemälde kauft und dieser jeden Tag eine Frau, weil jener die
Zigarre mit drei Mark bezahlt und dieser im Sommer nach Japan
reist, sondern sie leiden, sie leiden unauslöschlichen Gram, weil
sie keine Zeit haben, um Gemälde zu sehn und um an einem Sommertag
im Grase zu liegen, denn weiter wollen sie nichts. Sie wollen und
sollen nicht zehn Stunden am Tage arbeiten, auch nicht neun oder
sieben, sondern allerhöchstens sechs, und ich sage, daß es dazu
kommen wird, wenn nicht heute, dann morgen.«

		Renate hatte, da er schwieg, Zeit über seine Worte nachzudenken
und sagte nach einer Weile: »Mein Vetter, Erasmus, den Sie kennen,
und Ihr Freund Herzbruch und Bogner, Ihr Schulkamerad, wie lange
glauben Sie arbeiten die am Tage?«

		Klemens lachte, kam bis dicht zu ihr, schüttelte den Kopf und
sagte: »Der Geist, Verehrungswürdige, hörten Sie nie vom Geist?
Nie, daß er es eben ist, der frei ist allein, und daß ich eben
sagte: sie leiden Knechtschaft, sie wollen freien Geistes sein? Und
übrigens: wenn ein Fabrikant sich durch seine geistige Arbeit
zugrunde richtet, so ist das seine Schuld und geht niemanden etwas
an. Sonst hat geistige Arbeit mit der schwersten körperlichen das
Erhaltende gemein. Der Arm des Pflügers, des Holzfällers, das Auge
des Bergsteigers, der Fuß des Matrosen sind mit siebenzig Jahren
noch so scharf und sicher und kräftig wie mit zwanzig, und das Hirn
des Forschers, des [bookmark: page753]Erfinders ist es nicht minder. Was zermürbt,
ist nicht die Anstrengung; was zermürbt, ist allein die Maschine.
Das ist mein Gesetz: Wer eine Maschine bedient, soll dies sechs
Stunden im Tag tun und nicht länger, soll es vierzig Jahre seines
Lebens tun und nicht länger! Nur der Geist ist frei, und sobald ein
Dichter nicht mehr das Recht haben soll, freiwillig zu verhungern
oder wahnsinnig zu werden, und sie Gewerkschaften gründen zum
Schutz ihres Geistes, sobald kann denn das Ganze zum Teufel gehn.
Sie sagen vielleicht, ein Dichter, ein Weiser muß deshalb hungern,
weil er zu früh geboren wurde, weil die Welt noch nicht reif sei
für seine Werke, seine Erfindungen, seine Lehren. Ach, wie sähe es
denn aus in der Welt, wenn jeder käme zur rechten Zeit, wenn alles
grade sich einpaßte, wo ein Loch wäre, auch der Pfropfen, wo ein
Geber, auch der Nehmer, das wäre so langweilig erstens wie
Schwarzer Peter spielen, und zweitens möchte man dann ja wohl
anfangen zu verlangen, daß auch Sonnenschein und Regen gleichzeitig
auf den Acker fallen, und doch würde das dem Acker gar nichts
nützen, sondern es ist wohlweise eingerichtet, daß der Nil nur
einmal im Jahre steigt – wenn auch auf Kosten von einem Jahr unter
zehnen, wo er gar nicht steigt, und einem, wo er zu hoch geht.
Glauben Sie, daß ich die Welt verändern will? Glauben Sie es,
Saint-Georges?« Sie lachten Beide, und Klemens lachte mit. Er war
aber sehr erregt und fing gleich wieder an, hin und her gehend im
Raum:

		»Übrigens – Ihnen kann ichs sagen – bin ich nicht in dem Ausmaß
international, wie Sie denken, bin ein [bookmark: page754]Deutscher am Ende und sehe,
daß die Not hierzulande nicht im entferntesten die Ausmessungen hat
wie in andern, in England, in Frankreich. Und was heißt denn Not?
Es giebt doch nur Ausbeutung und Arbeitslosigkeit. Arbeitsscheu ist
eine Krankheit, oder Anormalität, was Sie wollen, wie Trunksucht.
Ausbeutung und Arbeitsmangel bleiben bestehn. Arbeitsscheu und
Trunksucht gehören mit Mördern und dergleichen in die Heilhäuser
und Arbeitsanstalten; niemand gehört ins Zuchthaus noch aufs
Schafott. All das wird nicht heute geändert, aber es wird geändert
werden, dafür bürge ich. Tun Sie mir die Liebe und denken einen
Augenblick nach. Wann fing das Unheil an? Im Mittelalter gab es
keine Armen; es gab Sieche, alte Weiber, Krüppel und Soldaten, in
denen sich die gesetzmäßig geregelte Arbeitsscheu verkörperte. Wer
arbeiten wollte, hatte immer zu essen. Das Unheil begann mit der
Übervölkerung und mit der Maschine. Wie alt ist die Maschine? Knapp
hundert Jahr. Nun sehen Sie bloß mal an, seit einem halben Hundert
Jahren fing man an, diese Not zu erkennen und zu studieren, seitdem
sich alles mit reißender Zeit doch nur verbösert hat, und dabei
können wir fröhlich und getrost sein, wenn in tausend Jahren das
Blatt sich gewendet hat, dann, wenn man auch im Rächer seiner Ehre,
im Totschläger, im Wüstling so wenig mehr einen Verbrecher sieht
wie heute im Geschlechtskranken, der Frau und Generationen
vergiftet, und im Säufer, der dasselbe tut. Ein Glied faßt ins
andre, und keines von den kranken läßt sich für sich allein heilen,
sie müssen alle schon im einen ihre Gesundung beginnen.« [bookmark: page755]

		Er hörte auf und stand wieder bei seinem Ofen still. Renate,
hocherfreut, ihn reden zu hören, fragte, ihn weiter zu stoßen, was
er aber damit habe sagen wollen, daß er ein Deutscher sei.

		»Ganz einfach,« sagte Klemens, »ganz einfach!

		»In Frankreich, sehen Sie, wenn ich da eine Rede halten will,
muß ich anfangen: La gloire! – In
Deutschland, wie muß ich da anfangen? Ich muß mit der Faust aufs
Pult haun.« Er lachte: »Ha, ha, ha!« und freute sich königlich.
»Was ich dann sage, ist schon gleich, ich muß erst mit der Faust
aufs Pult haun. Deshalb nun,« sagte er verschmitzt, »deshalb wäre
es nun doch ein Fehler, anzunehmen, daß in Frankreich der Geist
herrsche und in Deutschland nicht. Sondern das Gegenteil ist der
Fall. In keinem Lande der Welt ist noch der schäbigste Bierfahrer
so durchdrungen vom Geist wie in diesem sonderbaren Land. Er hat
die fremdartigsten Formen. Er geht in Potsdamer Grenadierstiefeln
sehr häufig, übertrieben häufig. Aber er waltet, unsichtbar, jedoch
er waltet. Vielleicht nicht die Kultur, aber der Geist ist tiefer
hierzuland als anderswo. Deshalb, sehen Sie, beschränke ich mich
auf dies Land. Wer schaffen will, kann seine Kreise nicht eng genug
ziehen. Mißtrauen Sie meiner Behauptung? Soll ich Ihnen den Geist
der Gewerkschaften nennen, noch einmal nennen? Die Internationale,
das ist ihr Geist. Der Geist der Geistlosen. Der Geist der
Geistigarmen. Und dies ist ihr ganzer, strahlender Reichtum; die
Internationale ist ihr Reichtum. Ausgeschlossen vom Nabob, von den
Betten der Reichen, träumt jeder sich weich im Arme einer Heerschar
von Brüdern, sich [bookmark: page756]reich im Bewußtsein seiner ungeheuren Kraft,
im Gefühle, im Glauben, in der Erwartung der Stunde, wo der
Riesenarm aus hunderttausend Armen zum Schlage ausholt. Die
Internationale ist die große Romantische, die Cherubsarmee, der
selbsteigene Trost, die dauernde Zuflucht, das große Asyl aller
Obdachlosen, strahlend und gewaltig wie das Junifirmament über eine
nackte Erde gewölbt.«

		Eine Weile blieb es still im Raum; Klemens stand, die Hand gegen
den Ofen gestützt, den Kopf gesenkt. »Ja,« sagte er aufschreckend,
»ich muß nun aber fort, es wird höchste Zeit, ich muß noch zu
meiner Schwester, heut abend geht mein Zug.«

		Renate wollte eben verwundert fragen, ob er sie denn wirklich
nur, um sich zu verabschieden, besucht habe, als Irene in Pelzjacke
und Barett in der Tür erschien, während Klemens durch die Kapelle
zum Podium kam, wo sie sich vom Stuhl erhoben hatte.

		Irene verwurzelte sich im Eingang mit einem solchen Blick auf
Klemens, daß Renate den Ausruf ihres Namens unterschlug. Klemens
schüttelte ihr kräftig die Hand, indem er umherdeutend sagte:
»Sonderbare Reden, die wir hier gehalten haben.«

		Indem drehte er sich zu Saint-Georges um, sah Irene und fuhr mit
den Schultern zurück. Dann biß er sich auf die Lippen, sagte:
»Guten Abend, Frau Herzbruch!« und gab Saint-Georges die Hand.

		Er ging zur Tür, Irene wich nun zur Seite und neigte den Kopf
grüßend. Er blieb stehn. »Sie wußten vielleicht nicht, daß ich Otto
bat, mich bei meiner Schwester zu treffen?« fragte er. [bookmark: page757]

		»Doch, ich wußte es«, sagte sie.

		»Entschuldigen Sie nur,« rief er leicht, »ich dachte, Sie wären
aus Zartgefühl hergekommen« Und ging hinaus.

		Irene nahm eine Hand aus dem Muff und schob den Schleier hoch,
ohne etwas zu sagen.

		»Guten Abend, Irene!« rief Renate, während Saint-Georges zu ihr
ging. Da stampfte sie plötzlich mit dem Fuß auf und schrie: »Gott
sei dank! Gott sei dank, daß er weg ist! Lange genug hats ja
gedauert!«

		Unter der dreieckigen, fest um den Kopf gezogenen Mütze sahen
ihre Augen diamantschwarz unter den Schleierfalten hervor. Sie ging
mit harten Schritten zum nächsten der beiden Flügel, warf ihren
Muff darauf, zerrte den Knoten ihres Schleiers am Hinterkopf
auseinander, warf den Schleier auf den Flügel, riß die Pelzkappe ab
und warf sie dazu und fuhr sich mit den Händen in die
festgedrückten Locken, um sie aufzurichten; danach ließ sie die
Arme fallen, machte einen Schritt, stützte die Hände auf die Hüften
und blieb so stehn, mit hängendem Kopf, an der Unterlippe nagend.
Renate sah alles mit an. Irene warf den Kopf zurück, trat rückwärts
an den Flügel, legte eine Hand auf die Platte, trommelte mit den
Fingern, sagte endlich:

		»Ja, Renate, jetzt ists also aus. Nun hats eine Ende mit
Schrecken genommen, das soll nicht schaden. Gott sei dank, ich habs
durchgekämpft und brauche mir keine Vorwürfe zu machen.«

		Was aus sei, fragte Renate unzufrieden.

		»Na was! das mit Klemens!« Oh, Renate sollte schon wissen, wie
sie gekämpft und sich erniedrigt habe! »Erst sollte es eine
Probezeit auf acht Tage sein, damals –« [bookmark: page758]

		»Was sollte?« fragte Renate kurz, gestört von dem
unverständlichen Hin und Her.

		»Daß er im Hause blieb! Dann ist ein Monat draus geworden, aber
hassen habe ich ihn gelernt, ach gehaßt habe ich ihn vom ersten
Augenblick an, diesen Zerstörer, diesen Schönredner, diesen –
Tanzenden! Herrgott, wie er mich verwundet hat, wie ich hab frieren
müssen! Ich möchte wohl wissen, wie er gegen dich gewesen ist,
eben! Auch so höhnisch und so metallen? Hat er das wohl
gewagt?«

		»Georges hat Hunger,« sagte Renate, »komm, wir wollen zum Essen
gehn.«

		Irene nahm wortlos ihre Pelzsachen auf, während Renate die
Kerzen löschte, brauchte eine halbe Minute, um ihren Schleier
zusammen zu raffen, folgte dann Renate, während Saint-Georges schon
an der Kurbel der kleinen Glühlampe stand, die den Raum jetzt
erhellte.

		 

		Während des Abendessens verhielt Renate sich schweigsam,
innerlich unfriedlich, da der gestörte Nachhall von Klemens sich in
ihr kreuzte mit Irenens drohender Entladung. Irene verhielt sich
schweigsam, innerlich vermutlich bemüht, der vollen Schale ihrer
Verdrießlichkeit, oder was es nun sein mochte, jeden Tropfen zu
erhalten. Saint-Georges und sein Bruder schwiegen aus Zartgefühl;
Erasmus schwieg wie immer. Jasons Kommen unterbrach die Stille
nicht weiter, als daß die Begrüßungsworte laut wurden; er kannte ja
kein eigentlich selbständiges Verhalten, stets entsprach nur das
seine dem der Andern, und auch wenn er etwas Mitgebrachtes
allsogleich [bookmark: page759]hervorzog und dartat, schien es wie etwas
Erwartetes so natürlich. Nur als Renate eben den Mund auftun
wollte, um die Tafel aufzuheben, öffnete er den seinen, schüttelte
unmerklich den Kopf und sagte, die stillen, glänzenden Augen auf
Renate gerichtet:

		»Weißt du, Irene, was Cervantes sagt?« Und nach einem flüchtig
und leidend fragenden Blick Irenens, fuhr er fort: »Cervantes in
seinem berühmten Buche Don Quichote de la Mancha, gemeinhin der
Donkischott genannt, sagt: Ein Mensch ist nicht mehr wie ein
andrer, wenn er nicht mehr tut wie ein andrer. – Es fiel mir grade
so ein, als ich euch Alle so schön um den Tisch sitzen sah.«

		Erasmus sah ihn an, wie Renate bemerkte, mit dem sonderbar
heftig nachdenklichen Blick, den Jason ihm öfters entlockte. Sie
hatten, soviel Renate sich erinnerte, noch nie miteinander
gesprochen, doch schien Erasmus eine gewisse Ehrfurcht vor ihm zu
haben. Jetzt blieb er an der Tür stehn, die Stirn wie immer leicht
gesenkt und fragte zurück: »Wie sagten Sie? Ein Mensch ist nicht
mehr –«

		»– wie ein andrer,« fuhr Jason fort, »wenn er nicht mehr tut wie
ein andrer. Sie sagen aber besser ›als‹ statt ›wie‹, ich habe die
Übersetzung zitiert, und dann sagte ich es eigentlich nicht zu
Ihnen.«

		Erasmus nickte und ging hinaus. Die Andern standen still hinter
ihren Stühlen, lösten sich nun, Saint-Georges sagte, er brächte
seinen Bruder auf sein Zimmer und ginge dann nach Hause. Sie
verabschiedeten sich, und Irene, Renate und Jason gingen in die
Halle hinunter. [bookmark: page760]

		Der Kamin brannte hell, niemand machte Licht. Renate setzte sich
ans Feuer und wartete ab; auch Jason setzte sich, nahm den
Blasebalg, hielt ihn gegen die Flammen und ließ ab und an einen
kleinen Seufzer in die Glut stöhnen. Irene, die hinter seinem Stuhl
stehn geblieben war, schien nach einigen Minuten von der
Wiederholung dieses Verfahrens nervös zu werden und sagte: »Aber
Jason, was machst du denn?«

		Jason versetzte still: »Ich unterhalte das Feuer.«

		Renate lachte leise. Irene drehte sich um und fing an, im Dunkel
des Hintergrundes auf und nieder zu gehn. Endlich trat sie hinter
Renates Stuhl und sagte halblaut:

		»Weißt du noch, wie ich früher zu dir gekommen bin und mein Herz
verglichen hab an deinem? Meins war Angst und Sorge und deines
Fülle und Sicherheit. Nun ja, wenn man so schön ist wie du …
Seitdem bin ich lange ausgeblieben, und nun bin ich wieder da.«

		»Ein Mensch«, sagte Jason, »ist nicht mehr wie ein andrer, wenn
er nicht mehr tut wie ein andrer.«

		Renate sah zu Irene auf; ihr rötliches Gesicht, eben noch vom
Feuerschein erreicht, blickte mit durchsichtigen Augen ratlos gegen
die Flammen. Renate sagte:

		»Kind! Ich finde es ja sehr lieb von dir, daß du wieder zu mir
kommst –«

		»Jag mich nur wieder weg«, murmelte Irene.

		»Ich dächte aber eigentlich: du hast doch nun einen Mann; oder
kommst du vielleicht seinetwegen?«

		Nach einer Weile wurde Irenes Stimme wieder aus dem Hintergrunde
hörbar, tonlos: »Auch.« [bookmark: page761]

		Dann wars wieder still. Renate war des ziellosen Herumredens und
Stehens schon ziemlich müde, aber Irene fing nun zu sprechen an, so
daß Renate schon am ersten Wort merkte, sie würde so bald nicht
wieder aufhören.

		»Er nimmt mir meinen Mann weg«, sagte sie. »Ja das ist nun so.«
Hastig redete sie weiter. »Erst sollte es eine Probezeit auf acht
Tage sein, denn – ich sagte Otto gleich noch am ersten Abend, –
ach, es war alles so sonderbar! –« Sie schwieg, fing aber nach
Sekunden von neuem an. »Ich lag noch nicht im Bett, am ersten
Abend, da hörte ich, wie die Beiden sich an den Kamin setzten und
dann an zu reden fingen. Und nun dauerte das Stunden. Immer in
Pausen. Viertelstundenlang sprachen sie unaufhörlich, am meisten
Klemens. Dann wurde es still, ich wollte einschlafen, – da fings
wieder an. Schließlich redeten sie immer weniger, Minuten und
Minuten konnte ich sie förmlich schweigen hören und lag und wartete
und wartete, und richtig: da fingen sie wieder an. Es war zum
Verrücktwerden. Endlich macht ich Licht und saß mit der Uhr in der
Hand, eine geschlagene halbe Stunde war kein Laut zu hören, ich
dachte, am Ende sind sie doch leise weggegangen. Da zog ich meinen
Kimono an, ging zur Tür und öffnete leise. Richtig waren sie noch
da. Das Feuer brannte kaum noch, aber ich sah Ottos hellen Anzug,
er lag längelangs im Sessel, hörte mich nicht, und auf dem Sofa lag
Klemens. Nun fragt ich denn, was sie bloß machten, und warum sie
nicht schlafen gingen, und Otto, halb im Schlaf, sagte glaub ich,
er hörte zu, wie Klemens sein Bart wüchse, oder so was. – Aber nun
ging Klemens doch, und – ja, dann stellte [bookmark: page762]Otto mich zur Rede. Es war
herrlich, er stellte mich –! Er hätte ihn doch jahrelang nicht
gesehn –«

		Renate dachte: Was erzählt sie mir da? Sie hat eine Nacht nicht
schlafen können und – Irene hastete weiter, klagend und
eintönig:

		»– und – ja, ich weiß heut auch nicht mehr, was er sagte, und
ich entschuldigte mich auch, denn ich weiß ja, ich bin im Unrecht,
er ist sein Freund, und sie kennen sich lange, und sie sind Männer,
und ich bin nur eine Frau, und ich kann nur sagen: ich mag ihn
nicht!«

		»Ein Mensch ist nicht mehr als ein andrer,« sagte Jason ruhig,
»wenn er nicht mehr tut als ein andrer.«

		»Hab ich denn nicht mehr ein Recht zu sein, wie ich will?«
begehrte Irene auf. »Hab ich kein Recht als deine Frau? sag ich zu
Otto. Und da, – ich sprach grade noch von seinem rodomontierenden
Wesen, seinem breiten Bart, und wie er die Worte setzt, alles, was
mir so – so – ich weiß nicht! – und seine unsichtbaren Augen …
Auf einmal steht er wieder in der Tür und muß wohl gehorcht haben,
es war ja auch nur der Vorhang dazwischen und sagt, – ja, was sagte
er doch noch …«

		»Ein Mensch,« sagte Jason, »ist nicht mehr wie ein andrer.«

		»Jason! – Er sagte: weil ich von Rechten geredet hätte … Er
wollte auch von Rechten reden. Meine Ehe, die wäre eine
Jammerleistung, ich hätte nicht mal Kinder, und sie wären zwanzig
Jahre Freunde, und ich bloß zwei Jahr verheiratet. Ja, und es wäre
zum Tollwerden, sagte er, und ich sollte doch erst mal lernen, was
eine Ehe ist, ehe ich mich an einen Mann hängte. Oh, es ist uner–,
unerhört ist es!« [bookmark: page763]

		Renate hörte sie aufgeregt hin und her laufen. Jason hatte es
sich im Sessel bequem gemacht, die Hände vor dem Magen gefaltet und
schien jetzt aufmerksam zu lauschen.

		»Wie gings nun weiter, Irene?« fragte er, »du erzählst sehr
anschaulich. Was hat Otto denn nun wohl gesagt? Sagte er nicht, daß
Klemens weder Vater noch Mutter gehabt habe und nicht einmal wüßte,
wer sein Vater ist, ein Student zum Beispiel, oder ein Großherzog?
Sicher hat er etwas Ähnliches gesagt und wahrscheinlich auch, daß
Klemens gehungert hätte für drei und gearbeitet für zehn. Nun, ein
Mensch ist nicht mehr als ein andrer.«

		Renate sah Irene hinten auf einer Sessellehne sitzen und die
Achseln zucken. Jason wüßte ja alles, sagte sie, es sei schon so
gewesen. Ja, sie hätte auch gesagt, daß sie ihn, Otto, nicht so
lieben könnte, wenn Klemens daneben stünde, aber sie sei schon müde
gewesen, und da habe er denn diese Probezeit von acht Tagen
verlangt, aus denen dann Wochen geworden wären, und sie hätte ihn
ja auch wenig gesehn, nur bei den Mahlzeiten, da er sonst im Zimmer
ihres Schwagers gearbeitet hätte …

		»Ja, Albert Vehm,« sagte Jason, sich aufrichtend, »gut, daß du
den Namen nennst. Ein Mensch ist nicht mehr als ein andrer, aber
was ist mit ihm?«

		»Er ist weg. Wir wissen jetzt, wo er haust; bei einem Bauern aus
seiner Praxis, aber niemand bekommt ihn zu sehn.«

		Da sah Renate ihn wieder am Zaun stehn und hörte ihn fragen: Und
die Kinder …? Renate schreckte leicht [bookmark: page764]auf, da Irenes Stimme auf
einmal dicht über ihr fragte: »Bist du abergläubisch?«

		»Nun ja, wie man so ist,« gestand sie halb lachend, »Katzen und
Sternschnuppen und Spinnen, und wenn das Streichholz nicht
anbrennen will, daß man sich sagt: das und das wird geschehn,
wenn … aber –«

		»Ja, so ähnlich,« sagte Irene, »jedenfalls hab ich mir
ausgedacht, daß in diesen acht Tagen irgend etwas geschehn sollte,
das mich bestärkte oder veränderte gegen ihn, aber natürlich ist
nichts geschehn, bloß daß er mir immer unangenehmer geworden ist,
und dann hab ichs eben langsam immer weiter ertragen, und –«

		»Was war denn nun zu ertragen?« fragte Renate kühl.

		»Gott, Renate, daß ihr Beide gegen mich seid, das weiß
ich ja längst, und wie soll man denn das auch beschreiben? Die
Worte machens doch nicht, das macht doch das Gesicht und die
Haltung und die Tonart und alles, oder meinst du, man kann sich da
irren, und ich hätte mir bloß eingebildet, daß er es förmlich drauf
anlegte, mich aufzubringen und zu empören und –«

		»Oh das kann ich mir sehr gut vorstellen«, sagte Jason. »Wenn
einer so in die allgemeinsten Dinge eine Spitze hineinsteckt, und
man kann nichts sagen, denn da ist gar nichts zu sehn, aber
innerlich möchte man aufschrein, nicht wahr, Irene? Und dann so
dies: obenhin … Wenn man sich grade so schön vorgenommen hat,
geduldig und artig zu sein, und tut eine bescheidene Frage und
kriegt auch eine Antwort, aber was für eine! – So nach einer Weile,
als ob sie erst abgeleckt wäre von allen [bookmark: page765]Seiten, so aus dem Mund
geholt wie ein Matrosenpriem und auf die Tischkante gelegt zum
Trocknen, ja, das kenne ich ausgezeichnet. Wirklich, ein Mensch tut
nichts andres als ein andrer.«

		Irene antwortete nicht, aber Renate fing an, sich ernstlich zu
sorgen, da sie immer geschwinder und wilder durch den Raum hin und
her fuhr, die Hände geballt und mit verwirrten, weggeschleuderten
Blicken.

		»Wenn Otto mir sagte,« rief sie hart anhaltend, »Klemens könnte
keinen Widerspruch vertragen, es sei überhaupt alles Beherrschung
an ihm, außer man wäre sachlich oder sächlich, – was weiß ich, ich
bin weiblich! – – was blieb mir denn übrig als stille zu
schweigen?«

		»Gut, Irene, ausgezeichnet!« lobte Jason, »damit trafst du das
Richtige.«

		»Schweig, Jason! Und immer hackte er auf meiner Kinderlosigkeit
herum! Nein, höre, da fällt mir etwas andres ein, was er sagte.
Einmal konnt ichs nicht lassen und fragte, was das denn eigentlich
für eine Freundschaft wäre, wo einer sich um den andern jahrelang
nicht kümmerte. – Das wäre das Feine dran, sagte er. So, sage ich
zu Otto, und wenn ich mich jetzt zwei Jahre Gott weiß wo
herumtreibe, dann ists dir wahrscheinlich auch egal. – Darüber habe
ich noch nicht nachgedacht, sagt er. Ist das nun vielleicht eine
Antwort?«

		Glühäugig stand sie da und blickte Renate an. Jason machte
erstaunte Augen.

		»Ich hatte gedacht,« sagte er, während Renate ein Lächeln
verbiß, »du wolltest von Klemens reden? Nun,« sagte er und zog sich
befriedigt zurück, »du hast ja recht: ein Mensch ist nicht mehr wie
–« [bookmark: page766]

		»Ja, nun verwechsle ich sie schon«, murmelte Irene, kniff den
Mund zu und sagte böse: »Einer ist mir so fremd wie der andre.«

		»Höre mal übrigens,« fing Jason an, »du hast das wohl auch
verwechselt. Klemens redete von Freundschaft, und du von Ehe.«

		»Ah, sieh, Jason!« höhnte Irene spitzig, »du hast wohl auch
seine Meinungen über Liebe und Ehe und so.«

		»Wenn du mir die seinen vielleicht sagen möchtest …« meinte
Jason.

		»Also, einmal frage ich ihn ganz bescheiden, ich hätte
eigentlich noch immer etwas Zeit übrig, namentlich im Winter, ob er
nicht auch meinte, daß ich mich fürsorgerisch betätigen sollte. In
meinem Staat, sagt er, gewiß nicht. Er bemühe sich seit zehn
Jahren, das Recht auf Kindersegen für jede Frau durchzusetzen, und
ich prätendierte das Recht auf Kinderlosigkeit. In seinem Staat,
und so weiter, und ob ich eigentlich wüßte, wieviel Frauen ich die
eigentliche Vollendung ihres Daseins wegnähme. Ja, weißt du, warum?
Weil ich einen Mann für mich beanspruche, von dem andre Kinder
haben könnten. Und damit –« ihre Stimme wurde heiser und überschlug
sich, »kletterte er im Handumdrehn zu der Behaup–« Ihre Stimme
versagte, sie mußte husten und hörte lange Zeit nicht auf.

		Das sei aber mal nichts Besondres, meinte Jason enttäuscht;
nein, das fände er nun äußerst natürlich und wahrheitsgemäß
geredet. Ob er denn sonst nichts gesagt hätte?

		Sie hätte es wohl vergessen, murmelte Irene matt, es sei ja auch
gleich. [bookmark: page767]

		Renate sagte, damit könnte sie wohl recht haben, denn sie hätte
wohl gleich gemerkt, daß es sich hier wie immer nicht um das Was
handle, sondern um das Wie, und Irene habe sich ja auf
unbegreifliche Weise haßerfüllt und abgeneigt von vornherein gegen
Klemens gezeigt … Sie brach ab, da sie Irene in ihrem Sessel
hinten, ohne hinzuhören, sich nur angestrengt besinnen sah. Gleich
darauf fing sie auch an: Lieben, hätte er einmal gesagt, lieben
könnte man doch nur, was einem fremd sei. »Wie? frage ich. – Zum
Beispiel: Gott, sagt er. – Gott? frage ich erstaunt, und da fällt
mir natürlich Otto ein, und ich frage, ob er vielleicht behaupten
wollte, daß Otto mir fremd wäre. – Er wäre überzeugt, unterbricht
er mich, daß es nichts gäbe, was einander fremder wäre als zwei
Menschen, Mann und Weib.« Jason spitzte die Ohren. »Mein Mann ist
mir lieb, nicht fremd, sage ich. – Abgesehn, sagt er, von der
Logik, was meine Ehe denn für eine Kunst wäre. – Liebe, sage ich,
nicht Ehe. – Ah, sagt er da und tut hocherstaunt, Sie wissen also
doch sehr gut, daß Liebe und Ehe nicht das geringste miteinander zu
tun haben. – Ich falle aus allen Wolken und sage: Was? – Denn
Liebe, doziert er so recht pedantisch, Liebe ist ein Gefühl, und
Ehe ist eine Einrichtung.«

		»Nun, da haben wirs«, sagte Jason entzückt. »Ein Mensch kann
nicht mehr tun als ein andrer, aber dies war ja nun sehr
ausgezeichnet, ein ganz ausgezeichnet wahres Wort! Ich möchte fast
glauben, daß er es mir abgelauscht hat. Immer und immer habe ich
das gesagt: Liebe und Ehe, die beiden haben miteinander genau so
viel und so wenig gemein wie das Leben und der Tod. [bookmark: page768]In der Ehe nämlich
herrscht das Gesetz, ja bis in die allerkleinste Wallung und
Verrichtung des alltäglichen Ehelebens hinein waltet der Geist der
Verträglichkeit auf Grund des Vertrages. Was aber tut das Gesetz?
Es tötet. Es tötet ab, es erstarrt. Die Ehe ist recht eigentlich
die Idee aller starren Systeme, aber nun, wie es im Liede heißt:
Media in vita – mitten im Leben sind
wir vom Tode umfangen. Mitten im Leben der Liebe vom Tode der Ehe
umfangen und dennoch höchst lebendig, wohlwollend, verträglich,
hülfreich und gut zueinander sein, – das wäre die Kunst der Ehe.«
Sprachs und glitt zufrieden wieder in seinen Sessel zurück. Irene
sagte nichts.

		Wie rauh und schwächlich, aber auch wie traurig hatte Irenes
Stimme doch geklungen; Renate hörte es nun erst, wo sie erloschen
war. Sie hätte gern etwas Tröstliches geäußert, aber alles, was sie
hörte, brachte keine Begriffe in ihr hervor; es war wie das
Plätschern eines Wassers, dem Wehmut und Abgeschiedenheit anzuhören
ist, doch bleibt es die betrübte Stimme eines Baches, eine fremde,
nicht zu unterbrechen oder zu enden mit Zusprache oder
Streicheln.

		»Und nun hat er ja recht behalten«, kam ihre Stimme wieder zum
Vorschein, erloschen und trostlos. »Otto ist mir fremd geworden.
Vielleicht ist ers immer gewesen, ich weiß ja nun gar nichts mehr.
Früher glaubt ich all seine Gedanken zu sehn, jetzt muß ich oft
seine Stirn ansehn und denken: Was ist dahinter? habe ich etwas
damit zu tun? – – Wie einfach, wie natürlich war nicht alles! Es
war nicht groß, du lieber Gott, es war keine Kunst! aber es
paßte doch zu uns, und ich wars zufrieden. [bookmark: page769]Nun heißts: es ist keine
Kunst, und ich muß über die schwierigsten Sachen nachgrübeln.
Manchmal ist mirs schon gewesen, als sei es ganz gleichgültig, ob
Otto und ich zusammenleben oder irgend zwei Andre.«

		Jason lächelte hier still und friedlich vor sich hin. Renate
mußte denken: Er scheint es ja recht leicht zu nehmen … Irene
stand auf, hielt den Kopf gesenkt und zerrte an ihrem
Taschentuch.

		»Ich weiß ja, ihr wollt mir nicht helfen«, sagte sie, Tränen
dick in der Stimme.

		Jason erhob sich. »Ich gewiß nicht, Irene,« sagte er aufrichtig,
»obgleich ich nicht weiß, was dir eigentlich fehlt. Nein, ich freue
mich im Gegenteil, dich in einer derartigen Verwirrung zu sehn.
Verwirrungen erhöhen die Lebhaftigkeit des Daseins und machen die
Ruhe angenehm. Nichts ist süßer, als auf dem Sofa liegen nach einem
schönen Schwindelanfall. Dir kann ich noch nicht helfen.«

		Noch? was das heißen solle, noch?

		»Oh nichts so Bestimmtes«, meinte Jason. »Ich wollte bloß zum
Ausdruck bringen, daß ich nichts anzufangen weiß mit Leuten, die
dastehn und schreien, sie fielen um. Wenn einer an der Erde liegt,
so will ich ihn aufrichten; ja, dazu mache ich mich
anheischig.«

		Plötzlich stampfte Irene mit dem Absatz auf und schrie:
»Herrgott, warum muß denn nur alles so verkehrt kommen! Warum liebt
ihr euch denn nicht, Klemens und du, statt daß –« Sie brach
verwirrt ab. »Nein, wir hassen uns ja …« Sie schien völlig den
Faden verloren zu haben, schüttelte sich auf einmal, kam auf Renate
zugeflogen, [bookmark: page770]warf sich vor ihr an den Boden, umschlang sie
und schluchzte jammervoll:

		»Ach, ach, ich muß dirs ja gestehn, ich hab mich nur so
herumgeredet, es ist ja so eine furchtbare Schande, aber ich muß –«
sie schüttelte sich krampfhaft – »ich muß es dir sagen, er hat – er
hat mich – er hat mich ja so wahnsinnig gedemütigt! Ach,
angeschrien hat er mich wie ein Sinnloser, niedergedonnert hat er
mich – ach, Otto! Otto!«

		»Wie, Otto hat …« fragte Jason.

		Irene sprang auf und flammte ihn an. »Otto, bist du ganz rasend?
Er, er, er, Klemens! Auf einmal ist er ganz blau im Gesicht
geworden, ich weiß nicht, ich muß ihn wohl gereizt haben, und dann
hat er gelärmt …! Was das für eine Schande mit mir wäre, dies
kindische Wesen, und alles Alte hat er wieder aufs Tapet gebracht,
und ich gönnte ihm seinen Freund nicht, und den Mund sollte ich
halten und –«

		Ihre Stimme erstickte wieder. Renate konnte es nicht mit ansehn,
wie sie dastand und sich erniedrigte, schüttelte den Kopf, mußte
sich aber nun doch sagen, daß an allem schließlich etwas Wahres
sein müsse, nicht alles allein Irenens Schuld sein könne; sie
konnte sich aber in der Erinnerung an den Nachmittag mit Klemens
ihn in keiner ungebührlichen Haltung vorstellen.

		»Wie du dich erniedrigst, Irene!« entfuhrs ihr unbedacht. Irene
zischte wieder empor.

		»Ich will mich erniedrigen!« schrie sie wütend. »Und was er
schaffte, das sei mehr wert … brüllte er, und eine Stimme hat
er gehabt, daß alles Glas nur so klirrte, und [bookmark: page771]die Wände haben gezittert,
und ich saß da wie versteinert. Das in meinem Haus!« Fliegend,
jauchzend, zitternd, frohlockte sie: »Wahnsinnig hasse ich ihn,
wahnsinnig! o ich hasse ihn, ich hasse, ich hasse ihn. Käme er nur,
käme er nur noch einmal und … ach, ich wollte, er täte es noch
einmal!«

		Das könnte sie haben, meinte Jason gefällig, er hörte Klemens
eben draußen klingeln.

		Renate vernahm seine Worte nur halb, mit den Augen an Irene
hängend, die wie eine Eumenide vor ihr wogte, die Arme schleudernd,
als stäken Dolche in den Händen, und alle Locken hatten sich
aufgerichtet um ihren Kopf und bebten und zürnten mit.

		»Wißt ihr, was er getan hat?« zischte sie. Mit funkelnden Augen
von Renate zu Jason und zurück, hob und krümmte sie den rechten
Arm, hob die Hand und machte eine klappende Bewegung damit.
»Verstehst du, Renate?« Renate verstand und reckte sich innerlich.
»Verstehst du, Jason? Ja, nicht wahr, das habt ihr doch nicht
gedacht, das habt ihr –« Ihre Stimme und sie selber schwankte.

		In der Tür stand das Hausmädchen und sagte: »Gnädiges Fräulein –
Herr Doktor Klemens.«

		Renate geriet in Schrecken. Was wollte das werden? Irene war
nicht anzusehn, ob sie die Meldung gehört hatte oder nicht, sie
spähte mit einem sonderbar wirren Blick im Zimmer umher, entdeckte
plötzlich zwischen Korridortür und Kamin das Telephon und stürzte
darauf zu. – Renate hörte das Mädchen etwas fragen, nickte nur, und
gleich darauf flammte das Licht in der Krone blendend [bookmark: page772]auf und
übergoß alles. Irene schrie: »Otto!« dann »Einundsiebzig
einundsechzig!«

		Klemens erschien in der Tür, verbeugte sich gegen Renate,
blickte dann scheinbar abwartend auf Irene, die ihm den Rücken
wandte, über das Tischchen mit dem Fernsprecher gebeugt.

		»Bitte, schalten Sie um!« sagte Irene. Gleich darauf: »Ja,
umschalten sollen Sie, zum Oberstock, Himmeldonnerwetter, verstehn
Sie denn nicht? Um – – Ach, der Teufel soll dich holen!« schluchzte
sie, warf den Hörer hin und fiel in den Sessel, aus dem Jason eben
aufgestanden war.

		Der ergriff nun den Hörer, fragte: »Bitte, sind Sie noch dort?«
horchte und sagte: »Ach, Sie sind selber am Telephon! Bitte, einen
Augenblick! – Dein Mann ist am Telephon, Irene,« sagte er zu ihr,
»es war bereits umgeschaltet. Soll ich ihm was sagen, oder willst
du –«

		Irene unterbrach ihr Weinen und schluchzte mühsam, sie wolle ihn
nicht sprechen, er – sie habe nur hören wollen, ob er zu Hause sei,
und sie käme auch gleich.

		Jason führte das aus und legte den Hörer hin, dann drehte er
sich um und sagte zu Klemens:

		»Das ist schön, daß Sie grade kommen. Wir sprachen von Ihnen,
und da möchte ich Sie gleich fragen: Haben Sie meiner Freundin
Irene wirklich eine Ohrfeige gegeben?«

		Irene zuckte nur, als sie merkte, daß er mit Klemens sprach,
behielt aber das Gesicht im Taschentuch, richtete sich langsam auf
und trocknete ihre Augen. Klemens sagte leutselig zu Jason: [bookmark: page773]

		»Junger Mann … Das heißt,« unterbrach er sich, »hat Frau
Herzbruch dies vielleicht behauptet?«

		»Also nicht?« rief Renate erleichtert.

		»Keine Idee! Ich habe bloß so getan«, verteidigte er sich.

		»So getan?« sagte Jason. »Das ist glänzend.« Zufriedengestellt,
wie es schien, drehte er sich ab, ging in den Hintergrund und sagte
wie zur Erklärung: »Ein Mensch ist nicht mehr als der andre, wenn
er nicht mehr tut als der andre.«

		Klemens sah ihm mißtrauisch nach, äußerte dann zu Renate: »Ich
kann Ihnen das leider nicht vormachen.« Nun wandte er sich zu
Irene, die langsam aufgestanden war und zu schwanken schien, ob sie
ihn ansehn sollte, und sagte:

		»Ja, also Frau Irene, ich bin noch einmal gekommen, – es wird
mir nicht leicht, und ich habe wohl auch eigentlich –«

		Er wollte auf sie zugehn, aber Irene, einen Augenblick geduckt,
ging ihm plötzlich entgegen, streckte ihm die Hand hin und
murmelte.

		»Ich bitte Sie um Verzeihung, Klemens, ich hatte Sie wohl zu
sehr gereizt, und – ich bitte Sie um Gottes willen …«

		Klemens ergriff tief erstaunt ihre Hand und brachte kaum den
Mund zu. Irene ließ wieder los, ging wie geistesabwesend zur
Flurtür, murmelte: »Wohin will … wohin soll ich denn nun? Ach
so, nach – nach Hause …« Dann schluchzte sie tief und
furchtbar auf.

		Renate lief hastig um die Sessel und zu ihr hin, erreichte sie
in der Tür, legte den Arm um ihre Schulter [bookmark: page774]und ging mit ihr hinaus. Sie
wagte jetzt kein Wort, Irene raffte sich auch wieder zusammen, ging
gefaßt in die Kleiderablage, ließ sich von Renate in die Jacke
helfen, setzte die Mütze auf, knüllte den Schleier zusammen und
steckte ihn ein. Nach einem Blick in den Spiegel holte sie ihn
wieder hervor und band ihn mit zitternden Fingern um; Renate half
ihr.

		»Gute Nacht«, sagte sie leise. Renate wollte sie an sich ziehn,
aber sie schüttelte trübe den Kopf und ging hinaus. Renate blieb
ratlos zurück.

		Wieder ins Zimmer kommend, hörte sie Jason eben sagen:
»Seelische Fallsucht ist ein vortrefflicher Ausdruck!« worauf er
sich zu Renale umdrehte, mitten im Zimmer, schmal und kleiner als
sonst neben Klemens scheinend, den Kopf ein wenig schräg haltend,
und erfreut zu Renate erklärte:

		»Herr Klemens sagt, er hätte die seelische Fallsucht. Jahrelang
ginge es ihm sehr gut, und dann, auf einmal, wäre die Fallsucht
wieder da; es geht ihm also genau wie mir. Ich habe ja mehr die
Zitatenfallsucht, aber sie ist ja nun auch im Schwinden, unberufen,
und eine Zeitlang hatte ich das Kopfschütteln, aber das ist, glaube
ich, auch schon wieder im Schwinden.« Er schüttelte den Kopf.
»Nein, da ist es wieder,« sagte er enttäuscht, »ich habe es
berufen, nun will ich lieber gehn und Irene noch an der Haltestelle
treffen. Gute Nacht, Herr Klemens.« Er reichte ihm die Hand. »Gute
Nacht, Renate.« Er reichte ihr die Hand, lächelte und ging sacht
hinaus.

		Renate setzte sich schweigsam in einen Sessel, hielt sich grade,
rieb die Hände leicht im Schoß und blickte ins niedergebrannte
Feuer. Aber beim Anblick des Blasebalges [bookmark: page775]fiel ihr Jasons Bemerkung
ein: er unterhalte das Feuer; sie mußte lächeln, sah zu Klemens
auf, sah ihn in sich gekehrt im Schatten stehn und sagte: »Ein
großer Wirrwarr, wie es scheint! Wollen Sie so gut sein und den
Blasebalg etwas in Tätigkeit setzen?«

		Klemens fuhr auf. »Blasebalg?« rief er, »meinen Sie mich oder
den da?« Er lachte, setzte sich, ergriff das Instrument, drehte
eins der Holzscheite mit ihm um, setzte ihn dann bedächtig in
Tätigkeit. Als das Feuer wieder hell brannte, legte er den
Blasebalg fort, setzte sich zurück und sagte:

		»Kluge Jungfrau! auch Ihnen wird, nehme ich an, bekannt sein,
was gemeinhin nicht viele wissen, ich aber weiß es: Nichts fängt da
an, wo es anzufangen scheint. Auch diese armen Tränen, welche Sie
sahen, auch die – ich schwöre es! – nicht nur Ihnen imaginär
gebliebene Ohrfeige haben ihre Wurzel nicht im heutigen, sondern in
Frau Irenens Hochzeitstage. Ich kam nicht zur Trauung, damit fing
es an. Ich habe nun eine Abneigung gegen Schwurformeln im
allgemeinen, und im besondern, wenn der, welcher sie aufsagt, nicht
daran glaubt, und erschien deshalb erst bei der Tafel. Das Ehepaar
brach, wie Sie sich erinnern werden, früh auf, so bekam ich Ottos
Frau kaum zu sehn, aber was ich bekam zu sehn, das war nicht
hoffnungsvoll. Ich dagegen war so hoffnungsvoll, zu glauben, dies
werde in zwei Jahren vergessen sein, aber weit gefehlt! Ja, ich
dachte es mir ganz schön, ich hatte vor, ein Buch zu schreiben
–«

		»Ein Buch?« fragte Renate, aber er winkte großmütig ab: [bookmark: page776]

		»O bloß so ein Buch! wie halt a jeder! Und da dachte ich, dies
bei mehr Behaglichkeit und Ruhe in Herzbruchs Hause als in so einem
möblierten Zimmer tun zu können, denn meine eigne Wohnung hab ich
vor ein paar Jahren aufgegeben, und meine Schwester hatte keinen
Platz bisher. Natürlich, ich hätte nach der ersten Nacht
verschwinden sollen, aber – ja, was ist da zu sagen? Otto bat mich,
ich hoffte weiter, ja, Otto, das muß ich sagen, zwang mich
gewissermaßen, indem er meine Stiefel versteckte, und als
moralischen Grund gab er vor, seine Frau müßte aufgemuntert werden,
sie würde zu dick. Alles gut und schön, aber – na, ich blieb doch,
und Herzbruch, der hetzte ja denn nach Kräften, er fand es
herrlich, wenn wir uns die geschliffenen Partisanen gegen den Kopf
rannten, und sagte, sie wäre nicht wiederzuerkennen, und ich wäre
ein General-Stabsarzt.«

		Renate sprang auf und lief ins Zimmer hinein. »Ach, hören Sie
lieber auf,« bat sie zwischen Lachen und Weinen, »das ist ja nicht
auszuhalten! Erst kommen Sie am Nachmittag, und ich freue mich,
denke, ich kenne Sie, und wie Irene mir stundenlang etwas
vorjammert, bleibe ich bei meiner Auffassung von der Sache, bis es
mir denn doch zu ernst wird, und ich denke: was Wahres muß doch
dran sein, und dieser Klemens ist kein solcher Cherub, als welcher
er sich gehabt.« »Danke!« nickte Klemens. »Ach, nichts zu danken,
denn nun kommen wieder Sie, und nun sieht die Sache wieder noch
ganz anders aus, und nun ist Otto eigentlich derjenige welcher. Was
ist denn nun das Richtige?«

		Klemens kratzte sich mit schief offnem Munde den [bookmark: page777]Kinnrand im Bart und
meinte: er wüßt es nicht, er reiste ja nun ab. Daß der Zweck seines
Daseins im Hause Herzbruch vollkommen erreicht sei, das wollte er
schwören. Nun ginge er acht Tage auf Reisen, dann würde er bei
seiner Schwester wohnen und –

		»Ach, papperlapapp,« unterbrach Renate ihn lachend und
ärgerlich, »was ist das mit der Ohrfeige gewesen?«

		Klemens wiegte verdrießlich den Kopf. »Die Ohrfeige«, sagte er,
»hat nicht stattgefunden.«

		Plötzlich wurde er dunkelrot, Renate erschrak und dachte: nun
kommts! aber die Fallsucht schien auszubleiben, er ergriff den
Blasebalg, warf ihn auf die andre Seite des Kamins, machte böse
Augen, schob das Kinn vor und sagte endlich:

		»Daß man von unechter Abkunft sei, braucht man sich nicht sagen
zu lassen, meine Teuerste. Ich habe in Zeitungen geschrieben und
mich mit mehr als einem Preßbengel herumgeschlagen, und daß ich
weiß, wie und wo die giftigsten Spitzen anzubringen und
abzuschleudern sind, das kann Frau Herzbruch freilich bezeugen.
Meine Abkunft jedoch hat der schmutzigste Schmock, obgleich ich nie
ein Hehl daraus gemacht habe, nie angetastet, denn auch so einer
hat Kenntnis von gewissen Usancen. Ich bin, wenn Sie es wissen
wollen,« sagte er aufstehend, »ich bin darauf auf sie zugegangen,
so!« Er trat dicht vor Renate, »und hab die Hand gehoben, so! Und
da hat sie sich geduckt, hat kein Wort gesagt und ist zur Tür
geschlichen. Ottos Schwester, auch dies mögen Sie erfahren, war die
erste und einzige bisher, der ich es mitgeteilt habe.« [bookmark: page778]

		»Genug,« sagte Renate reuevoll, »verzeihen Sie nur! genug!«

		»Ich habe ja nichts gegen Sie,« lachte er nun, »aber«, schloß er
wieder ernst und mit Würde: »wenn ich auch Proletarier bin, bin ich
deshalb kein Prolet, sondern reiner Geist; ich stabiliere mich als
solchen. Nein, sehen Sie,« fuhr er leichter fort, »zu Irene sagte
ich, nachdem ich – Sie wissen schon! –: ja, da könnte sie nun
sehen, wie verdorben sie wäre, daß sie wahrhaftig glaubte, ich
wollte sie ohrfeigen, und weiß Gott, es ist etwas daran, und was
soll dieser Otto mit einer Frau machen, die glaubt, ihre Ehe geht
in Stücke, bloß weil einer zusieht, den sie nicht leiden kann? Ja,
bitte, was sagen denn Sie dazu? Sie sind doch ihre Freundin, Sie
kennen auch Frau Vehm – ja, du lieber Gott, ist das ein Unterschied
zwischen den Beiden!« Er atmete auf.

		Ein Mensch, dachte Renate, ist nicht mehr wie der andre, wenn er
nicht mehr tut wie der andre. Es war nicht gerade viel, was Irene
zu tun pflegte, zumal im Schatten ihrer Schwägerin betrachtet.

		»Der Mann ist ein Sonderling und verkriecht sich,« hörte sie
Klemens wieder sagen, »die Frau ist oft stundenlang, tages und
nächtens, bei Wind und Wetter unterwegs, um ihn zu finden, und was
sie selber im Herzen zu schleppen hat, das wird ja wohl auch Ihnen
nicht unbekannt geblieben sein; aber deshalb weicht sie doch keinen
Schritt von ihrem Wege und neigt das dunkle Haupt auch keinen
Nagelbreit unter ihrer aufgetürmten Last, sondern steht da,
lächelnden Mundes, heller Stimme, sichrer Hand und kräftigen
Herzens, schöne, edle Karyatide [bookmark: page779]unter dem stöhnenden Gebälk ihres
Daseins. Ach, man möchte singen und verzweifeln um solch eine Frau,
und Irene daneben, was tut sie? Sie glauben vielleicht, sie sei
Ottos Frau gewesen, aber weit gefehlt! Bis vor drei oder vier
Wochen war sie's nicht, sie wollte ja keine Kinder haben, quält
einen Mann zu Tode mit ihrer – Daseinsunwissenheit und wirft sich
ihm endlich in die Arme an dem Tage, wo ein Mensch ins Haus kommt
mit unsichtbaren Augen.«

		Er lief mit großen Schritten zornig im Zimmer hin und her, warf
die Ellenbogen vor und schlug die Hände zusammen. Ob denn das zum
Blasen sei? fragte er. »Na, aber nun hat er sie ja wenigstens, und
so wird denn wohl alles in der Ordnung sein«, murrte er, kam auf
Renate zu, hielt ihr die Hand hin und bat, gehen zu dürfen.

		Renate sah ihn durch Schleier an. Seltsam erinnerte sie sich
Ulrikas. Ohne sie wüßte sie heute kaum, was das bedeutete, was
Klemens ihr eben verraten hatte, bedeuten mußte für einen Mann wie
Herzbruch.

		»Ich fürchte, lieber Herr Klemens,« sagte sie leise, »so einfach
wird es nicht sein, wie Sie denken, aber – wir können ja hoffen.
Sie vergessen doch nicht dies Haus, wenn Sie wieder in der Stadt
sind, nicht wahr? Ich würde gern noch mehr mit Ihnen sprechen, aber
ich bin nun auch recht müde geworden von allem. Also auf
Wiedersehn!«

		»Ja,« sagte er, als fiele etwas ihm ein, »und wissen Sie denn
eigentlich, warum ich noch einmal zurückgekommen bin?«

		Renate schüttelte den Kopf. [bookmark: page780]

		»Weil … Ich verstehe es nicht«, murmelte er, den Kopf
senkend. – »Weil«, fuhr der dann erklärend fort, »mich unterwegs
die Reue ergriff; weil ich dachte, ich wäre vielleicht doch im
Unrecht, und – da man gleich tun soll, was man tun will und kann,
so drehte ich wieder um, und – – was geschieht? Sie sahns ja, sie
tat, was ich tun wollte, sie bat mich um Verzeihung!«

		Auf dies hin wußte Renate nichts. Sie standen noch eine Weile
schweigend, dann verbeugte er sich und ging.

		Renate nickte ihm noch lächelnd zu, als er aus der Tür grüßte,
dann fielen die Schleier wieder über alles, langsam erlahmte ihr
Denken, rot glimmte die sinkende Glut vor ihren verdunkelten Augen,
sie ging zur Tür, löschte das Licht und ging schläfrig und
abgespannt auf ihr Zimmer.

		Schrecken

		Renate hob den Kopf aus dem Schlaf, weil sie jemand an die Tür
klopfen hörte; sie glaubte, nur wenige Stunden geschlafen zu haben,
aber es war schon Tag. In der Tür erschien die Köchin, ängstlich,
und sagte: Frau Herzbruch habe angerufen, das gnädige Fräulein
möchte doch gleich ans Telephon kommen, es sei etwas ganz
Schreckliches passiert. Renate war schon mit den Füßen aus dem
Bett. – Es betreffe aber nicht Frau Herzbruch selbst, sollte sie
sagen. – Renate war schon in den Pantoffeln, rannte durch die
Zimmer hinaus und treppab in die Halle. Es mußte mit Vehm …
Sie nahm den Hörer auf, atemlos, und sagte: »Irene?« [bookmark: page781]

		Eine Weile war nichts zu hören als das Sausen und Knistern im
Apparat, dann kam Irenes Stimme leise und mühsam aus der Ferne:
»Renate …? du wirst – sehr erschrecken. Es ist –« Wieder war
alles still. »Mein Schwager Vehm«, hörte Renate, »ist – – tot. Und
– und –«

		»Dora!« schrie Renate entsetzt.

		»Nein, nicht Dora,« hörte sie nach Sekunden. »Die Kinder.«

		Renate zitterten die Knie. Sie glaubte, einen ungeheuren Schlag
gegen die Brust erhalten zu haben, rang nach Atem, fühlte lange
Zeit nichts, tastete endlich hinter sich nach dem Stuhl und sank
auf ihn hin. Dann hörte sie ihr Herz schlagen – es mußte Sekunden
ausgesetzt haben.

		Irene fragte aus der Ferne: »Bist du noch dort?«

		Sie würgte einen Laut hervor, brachte dann heraus, was das
bedeute?

		Lange Zeit antwortete Irene nicht, endlich sagte sie langsam:
»Er war gestern wieder da – als ich aus der Stadt kam. – Und – auch
Ägidi. – Sie waren Alle in der Diele. Albert sah ganz – verwirrt
aus, aber – nachher kam Dora und sagte, er habe ziemlich ruhig
gesprochen und gesagt – er – er könnte es nicht ändern, die Kinder
wären sein, und deshalb müßte auch die Mutter bei ihnen bleiben,
oder – so ähnlich, und – er ist dann gegangen, aber wiedergekommen
nach einer Weile und hat gesagt, er hätte sich besonnen – ja, ich
kann das alles nicht so sagen – – – jedenfalls, er wollte gehn, und
sie sollte die Kinder behalten. Dann ist er fortgegangen, er hat
sich nicht halten lassen.« Irene schwieg wieder. [bookmark: page782]

		»Laß es genug sein, Renate«, bat sie dann. »Er muß nachts ins
Haus gekommen sein, ohne daß wer von uns es hörte. Dann hat er im
Kinderzimmer erst den beiden –« Irenes Stimme brach schluchzend
ab.

		Renate legte den Hörer hin und sah, noch die Hand daran haltend,
das schwarze und metallene Ding, seltsam fremd und erschreckend,
als wäre es ein gefährliches Instrument. Durch es hatte Irene
gesprochen, sie hatte Irene nicht gesehn, Irene war vielleicht gar
nicht auf der Welt, es war nur ihre Stimme gewesen, Renate glaubte
plötzlich zu sehn, wie eine finstre Gewalt Irene vom Telephon in
die Nacht hineinriß, schwarze Flocken regneten vor ihren Augen,
aber dann sah sie in einem hellen Sonnenschein einen kleinen Jungen
im Kreise herumgehn, derweil er eine Blumentopfscherbe und einen
alten Kochtopfdeckel zusammenschlug und, die großen Augen immerfort
auf sie gerichtet, sang: Wenn ein Vorrat geht zu Ende, zieh den
Schieber mit die Hände! – Immer dieselben zwei verdrehten Zeilen,
von denen später Dora sagte – was? – Ja, Renate sah in der
Montfortschen Küche so eine blauweiße Tafel hängen, um die
fehlenden Vorräte anzuzeigen, und darunter stand: Zieh den Schieber
vor behende …

		Warum bin ich denn so wahnsinnig erschrocken? dachte sie und war
sekundenlang ganz ruhig. Langsam stand sie auf, konnte aber zuerst
kaum die Füße aufsetzen. Danach ging es besser, sie schlich die
Treppen hinauf und in ihr Zimmer, wo sie langsam ein paar Schlucke
Wasser trank. Sie fröstelte davon, legte sich wieder ins Bett, war
auf einmal ganz schwach und deckte sich zu. Die Gedanken [bookmark: page783]verschwammen, sie wollte sich besinnen, was
denn eigentlich gewesen sei, und dämmerte ein. Da befand sie sich
plötzlich in einem großen Saal mit hohen grauen Wänden aus Quadern
und ohne Fenster. Nach oben blickend, gewahrte sie an Stelle des
Dachs einen rein blauen Sommerhimmel, den eine einzige Wolke von
schimmernder Weiße sehnsüchtig verschönte. Wieder die Augen
senkend, entdeckte sie, daß der Boden ein Wasser war, das sich in
kleinen Windungen und Strudeln emsig bewegte wie eine Menge Getier,
und zugleich, daß sie in der Spitze eines Nachens stand. Und jetzt
sah sie die Schmalwand des Raumes vor sich geöffnet; ein Tor wars,
und durch den Spalt schoß strudelnd ein dunkles Gewässer herein.
Der Nachen bewegte sich unter ihr, schwankte, stieg mit den lautlos
steigenden Fluten, und nun wußte sie, daß sie in einer Schleuse
war.

		Darüber mußte sie tief aufatmen, ja seufzen aus einem von
Erleichterung und Beklommenheit angsthaft gemischten Gefühl. – Nun
wird die Fahrt frei werden! murmelte sie, sich beruhigend, und
erkannte, wieder nach oben schauend, in der Wolke einen weit fernen
Engel, der von ihr abgewandt und in einer seltsamen Verkürzung
hinter sich tretend, stürmisch in die Bläue hineinjagte. Bleibe!
schrie sie in plötzlicher Fassungslosigkeit, o bleibe! – Aber er
war schon verschwunden, und sie erwachte mit heftig klopfendem
Herzen.

		Jählings und mit furchtbarem Erschrecken fuhr sie dann hoch, da
sie eine unhörbare Stimme traurig sagen hörte: Schöpfe, schöpfe,
müde Danaide … Aber nicht das hatte sie hören wollen, sondern
ein Wort von Klemens – wie [bookmark: page784]hieß es? ja, wie hieß es denn? – Schöne edle
Karyatide …

		Kaum gedacht, brach ein Strom von Tränen aus Renates Augen, ihr
Herz flatterte entsetzt auf mit tausend gestaltlosen Ahnungen,
Befürchtungen, Ängsten eigenen Schicksals, sie wühlte das Antlitz
in die Kissen und weinte, wie sie noch nie im Leben geweint hatte.
[bookmark: page785]

	
		
		Achtes Kapitel: Juni

		Krank

		Georg wachte des Morgens auf und dachte: Ach, nun bin ich auch
krank! – Stirn und Schläfen schmerzten, er fror; er schluckte, und
es tat ihm weh. Auf den Ellenbogen sich aufrichtend, fühlte er sich
zerschlagen und müde, blinzelte gegen den Fenstervorhang, die Sonne
schien draußen zu sein, aber dies Draußen, der Garten und alles war
merkwürdig weit weg und als ob er nicht dazugehörte, sein Gehör
schien dumpf und legte etwas Entfremdendes zwischen ihn und die
Welt. Ich kann nicht nach Zinna fahren, murmelte er bitter,
vielleicht gehts mit ihr heut zu Ende, aber ich kann nicht. Und er
dachte, wie glücklich er sein würde, wenn es wirklich zu
Ende … Glücklich, – ja, er ertappte sich, aber es war so, und
wider Willen fügte er schon hinzu: Wenn sie nur stürbe! Wenn sie
nur stürbe! – Er zog die Decke über die Ohren, glühte und
schauderte frostig ineins, wälzte sich herum, lag minutenlang halb
dämmernd. Dann rief ein Geräusch ihn zu sich, der Diener mußte
eingetreten sein, er drehte sich um und sah einen menschlichen
Schatten in der Dämmrung zum Fenster gehn.

		»Lassen Sie zu, Egon!« sagte er, »ich stehe nicht auf, ich bin
krank.«

		Der Diener kam leise ans Bett, Georg richtete sich auf. Die
dunklen Augen, das blasse Gesicht des jungen Burschen sahen
ängstlich auf ihn herunter.

		»Keine Angst, Egon,« sagte er lächelnd, »es ist nur ein bißchen
Halsentzündung, oder Influenza,« er räusperte [bookmark: page786]sich, es tat scheußlich weh,
»aber ich will einen Doktor haben. Kranksein ist gemein, Egon, ich
will sofort wieder gesund werden, wissen Sie einen Doktor?« Egon
wußte keinen. »Ich auch nicht, dann fragen Sie, – rufen Sie bei –«
Er besann sich. Es braucht ja keiner zu wissen, daß ich krank bin,
– »also rufen Sie gegen neun bei Dr. Herzbruch an, im Verlag, und
wenn er einen Doktor weiß, – der wird ja Telephon haben, – dann
rufen Sie auch gleich an und bitten ihn herzukommen. So, gehn Sie
aber erst ins Badezimmer und lassen Warmwasser in die Wanne, und
wenn ich drin bin, machen Sie hier Durchzug.«

		Der Diener ging. Bald darauf zog Georg die Füße unter der Decke
hervor, saß einen Augenblick frierend auf dem Bettrand und fühlte
sich aus der Welt herausgenommen und in Krankheit gekleidet.
Draußen war alles leicht und natürlich, aber sein Wesen entstellt,
verfremdet und peinlich. Er schlürfte hinüber, spülte sich Körper
und Mund und war froh, im Zimmer wieder unter was Warmes kriechen
zu können. Ach, dachte er, so war es damals genau, als ich die
Masern kriegte! Mitten im Tag fings an, ich wurde ins Bett
geschickt, und wie ich da auf dem Bettrand saß und fror und alles
so weit weg war und Altelinda mir die Stiefel auszog und ich so
schwer war am ganzen Leib und unbeschreiblich sehnsüchtig, ins Bett
zu kommen und den dumpfen Kopf ganz tief ins Kissen zu stecken, –
ja all das war genau wie jetzt; eigentlich war es herrlich. Ach,
wie geborgen war man in seinem Bett als Kind! »Ist noch was, Egon?
Frühstück? Nein, ich mag nichts, aber die Post, nein, [bookmark: page787]keine Post,
aber die Zeitung, ja, und dann – rufen Sie auch gleich, oder – wie
spät ist es denn? Halb acht? Also rufen Sie in einer Stunde bei
Frau Dr. Schley an: ich hätte, – ach, warten Sie damit, bis der
Doktor dagewesen ist!« Egon entfernte sich, Georg rief ihm nach, er
sollte die Tür halb offen lassen.

		Nun lag er still auf der linken Seite und blinzelte durch die
Türöffnung ins Nebenzimmer. Da war ein Stück vom Schreibtisch, mit
Aktenstößen, und das Fenster, und die Falten der Vorhänge, und
draußen die Sonne und das Sommerliche, ein Stück Teppich unten, und
all das so anders als sonst, so ganz für sich und ohne ihn. Er
hörte Schritte auf dem Flur, Türen, im Eßzimmer eine Schranktür,
deutlich alles und doch ganz dumpf und immer vermischt mit seinem
Frostschaudern und Fiebern und dem Herben in der Nase und der
Stirnhöhle, und das Ganze wiederum doch nicht unbehaglich. Die Tür
ging leise, eine schwere Frauenfigur kam ans Bett und stand still,
er öffnete die Augen und lächelte. »Oltsche,« sagte er, »ich
sterbe, mit mir hats nun ein Ende, Sie stehen im Testament.«

		Die Hausmeisterin schlug die Hände zusammen und sagte: »Nein,
sowas! Und wo unsre Prinzessin auch schon –« Georgs Husten
übertönte das Übrige, die aufgeregte Alte klopfte ihm die Kissen
zurecht, er streckte sich aus und bat sie, ihm die Zeitung zu
geben. Sie ging und kam wieder mit dumpfen, weichen Schritten,
fragte noch, ob er denn gar nichts essen wollte, und war leise
hinaus. Georg setzte sich auf und riß die Zeitung auseinander. Es
war fast zu dunkel zum Lesen, er hielt die gedruckte [bookmark: page788]Seite zum
Licht hin, fand die fettgedruckte Zeile: Das Befinden der
Prinzessin Sigune, – die Buchstabenketten fielen auseinander, er
raffte sie herzklopfend zusammen und las:

		»Im Befinden der Prinzessin ist seit gestern keine Änderung
eingetreten. Eine persönliche Anfrage unsrer Redaktion bei Herrn
Professor Dr. Bosse bestätigte uns die traurige Gewißheit, daß es
sich nicht um die häufigere Art Meningitis, sondern um tuberkulöse
Gehirnhautentzündung handelt. Das Bewußtsein ist seit fünf Tagen
nicht wiedergekehrt, die Nackensteife …« Georg konnte nicht
weiterlesen. – Sie muß sterben, sie muß sterben, vielleicht ist sie
schon tot, sagte er unaufhörlich, krampfhaft bemüht, dabei nichts
zu empfinden und Mitleid hervorkommen zu lassen, und er erzwang das
Mitleid durch den Gedanken, daß sie fürchterliche Kopfschmerzen
gelitten hatte und nun aus irrem Dunkel ins tiefere hinüberschlafen
würde. Er sah sie im Bett liegen, steif, das Gesicht
hintenübergebogen, bleich und ohne die Augen schon gar nicht mehr
kenntlich für ihn, der sie kaum kannte. – Nun ließ er die Zeitung
an die Erde gleiten, wickelte sich bis an die Ohren in die Decke,
fühlte die glatte Trockenheit und Hitze seiner Beine und zwang
sich, nichts zu denken.

		Stand jemand am Bett? Egon sagte, er habe im Herzbruchschen Büro
angefragt –. »Ja, wie spät ists denn schon?« – Es sei gleich zehn
Uhr. – Ach, er hatte geschlafen. – Der Arzt heiße Dr. Birnbaum, am
Theaterplatz, er würde gegen Mittag kommen. – Birnbaum? Aber Onkel
Salm – Sigurd –, sie hatten doch keine Verwandten in der
Stadt … »Haben Sie Herrn Prager Bescheid [bookmark: page789]gesagt?« Ja, und er ließe
fragen, ob er herüberkommen sollte. Ja, Georg ließe bitten. – Egon
nahm die Zeitung und trug sie weg.

		Benno kam und benahm sich genau wie die Menschen an
Krankenbetten, lächelte, tat hoch erstaunt und sagte, was Georg für
Geschichten machte; er war fremd und irgendwie kalt und frisch.
Georg bat ihn, sich mit Zinna verbinden zu lassen und anzufragen,
wie es stünde. Er hörte ihn nebenan sich mit dem Telephon
beschäftigen, ohne Worte zu verstehn, durch das ferne Klingen und
Summen in seinem Gehör. Dann setzte Benno sich still neben Georgs
Bett und schwieg sich teilnahmsvoll aus. Als er gerade etwas zu
sagen anfing, schrillte das Telephon laut auf, Benno ging hin,
Georg wollte nichts Unverständliches hören und verschloß die Ohren.
Wenn sie schon tot ist, – wenn sie schon tot ist … dachte er.
Endlich kam Benno. Es stünde sehr schlimm, sagte er bekümmert,
sonst sei nichts zu sagen.

		»Ach, Benno,« sing Georg nach einer Weile an, »wie war es doch
schön, wenn man krank war als Junge!«

		»Ja,« sagte Benno begeistert, »wie gut sie gleich Alle waren!
Jeder kam herein und machte einen Scherz, mittags kam Vater, legte
einem seine große, kalte Hand um die Wange, faßte mit sonderbar
harten Fingern nach dem Puls und sagte, es würde schon werden.«

		»Hattest du je Masern, Benno?«

		»Masern?« Bennos Stimme überschlug sich, »es war herrlich, ganz
herrlich! Man war ganz gesund, bloß im Bett mußte man sitzen, und
ich lag mit meiner Schwester in einem Zimmer, die hatte sie
natürlich auch, und es war [bookmark: page790]herrlich. Kleine, gebratene Tauben bekamen
wir zu essen und alle Tage Apfelmus, so ganz seimig, und eine
herrliche Bouillonsuppe, die war aus Sago und ganz goldklar, das
war die Krankensuppe, Gott, den Geschmack kann ich jetzt noch
spüren und den winzigen Knochensplitter, der drin war.«

		»Und die Stille, Benno, weißt du noch? und wie es sang in der
Stille, und wie man stundenlang lag und das Muster der Tapete
verfolgte, und die alltäglichen Geräusche draußen, die so anders
klangen und so weit entfernt, auf der Treppe und nebenan, und man
kannte sie doch nicht …«

		»Und dann bekam man die herrlichsten Spiele mitgebracht, oh
Georg, Geduldspiele aus ganz blanken Klötzen, unbeschreiblich neu
und glänzend, grüne Würfel und rote und – nein, das war ja alles
gar nichts gegen die Flechtarbeiten! Hast du nie Flechtarbeiten
gemacht? Ich will es dir erklären: Erst kam Glanzpapier, das mußte
auf der Rückseite liniiert werden und in schmale Streifen
geschnitten, aus denen wurde das Muster geflochten, aber dies
Glanzpapier, das vergesse ich nie! Es gab silbernes und goldnes,
aber das war nicht das Schönste. Das Schönste war tiefdunkelrot,
wie Samt, aber dabei war es so himmlisch glatt und knitternd,
obgleich es ganz dick aussah; das Hellgelbe war auch schön, aber
eigentlich unangenehm; es gab hellblaues und dunkelblaues, das rosa
war so beißend, herrlich war auch das Dunkelgrüne; das war wie ein
ganzer Tannenwald …« Bennos Stimme verhauchte hingebungsvoll.
[bookmark: page791]

		»Nein, das hatte ich nicht,« sagte Georg, »aber ich hatte ein
Reißbrett …«

		»Ein Reißbrett?« jauchzte Benno, »ich hatte auch ein Reißbrett,
weißt du noch –«

		»Wie es ganz hart war, Benno, und eckig, wenn es in die weichen
Kissen gedrückt wurde, über den Schenkeln und gegen den Unterleib,
fühlst du das noch?«

		»Und wie man nicht dran dachte, und es ganz schief wurde, wenn
man die Knie anzog, und alles rutschte herunter!«

		»Und der Suppenteller, die Suppe floß über, und das war so
klebrig und warm … Oh mein Reißbrett hatte Onkel Salm
erfunden, der schleppte es an, es war in Trassenberg, er saß immer
bei mir und baute Zinnsoldaten auf, mein Vater hat eine riesige
Sammlung, zwanzigtausend sind es, glaub ich, die Schlacht bei
Lützen konnte man machen, und die Schlacht bei St. Privat und bei
Waterloo.«

		Benno lächelte beseligt mit Georg. »Ich hatte auch
Zinnsoldaten,« flüsterte er, »jede Weihnachten bekam ich eine
Schachtel, sie waren oval und aus Span, auf dem Deckel war ein
weißblaues, rechteckiges Etikett, und beim Auf- und Zumachen
schnurpste der Deckel wundervoll!«

		»Und drinnen, Benno, drinnen lagen sie ganz still und blank, die
Fußbretter am Rand, die Gewehre und Fahnen nach innen, ganz
kostbar, immer nur drei oder vier in einer Schicht und dazwischen
ovale Blättchen aus so einem Papier … einem Papier …«

		»Ein herrliches Papier!« hauchte Benno, »es war wie Löschblatt,
aber dünner und fester und ganz weich …« [bookmark: page792]

		»Ja, ganz weich,« sagte Georg vor sich hin und sah die
blitzenden, unbemalten Säbel und Bajonette und die glänzenden
braunen, schwarzen und weißen Pferde, die blauen, roten und grünen
Lackfarben der Monturen zum Vorschein kommen. Trommler gingen voran
und Fahnenträger, schräg nach vorn geneigt, die Fahne hoch in der
Hand, die reitenden Trompeter bliesen immer nach rückwärts, sie
bliesen das Signal zum Vorgehn, ja, Onkel Salm machte es mit dem
Munde, es war völlig natürlich, und es klang so aufreizend:
Tötötötö, tötötötö, tötötötö … Und dann wurden sie aufgestellt
nach dem Lineal, in der vordersten Reihe die Knieenden, dann die
Chargierenden, damals sagte man noch chargieren, genau ›auf Luke‹,
und im dritten Gliede die stehend Schießenden. Bei jedem Regiment
war ein Gefallener und einer, der grade hintenüberfiel. Oh es gab
Schotten in roten Röcken und mit schottischen Unterröcken, mit
Dudelsackbläsern, – die Artillerie war immer etwas unangenehm, weil
sie im Schritt ritt, die Kavallerie galoppierte mit geschwungenen
Säbeln, die Ulanen mit eingelegten Lanzen, und wie war nur alles
kostbar und selten, und wenn sie alle aufgestellt waren, mußte man
von der Seite gegen die festgeschlossenen Formierungen sehn, und
Beine und Gewehre und Arme und Köpfe waren in einer
Linie …

		Sie sprachen nicht mehr, sie träumten … Abends kam die
Lampe, wie sah man sie zum ersten Mal, ihr stilles Licht, sie stand
anders im Zimmer als sonst, weit fort von einem, und alles lag im
Schatten; das Muster der Tapeten sah wieder anders aus, dann kam
die Abendsuppe, die mußte der gute Doktor immer selber machen,
[bookmark: page793]Wassersuppe von Sago wars, ganz klar und
schön sanft grau. Dann entkorkte er feierlich die Weinflasche,
hielt einen silbernen Löffel über den Teller und goß den roten Wein
darauf, bis er überfloß in die Suppe, und dann lief das dunkle Rot
im Grau aus, es gab einen wunderbaren purpurnen Fleck, dann wurde
gerührt, und die Suppe war herrlich rot. Der Löffel war kleiner als
ein Erwachsenenlöffel, hatte eine punktierte Linie am Rande des
Stiels und hieß: der Kinderlöffel. Georgs Kinderlöffel. Jeden Tag
kam Mama für zehn Minuten und erzählte etwas Lustiges …

		Die lange schwere Locke an ihrem Hals, – ich durfte sie ganz
vorsichtig anfassen. Ich wunderte mich im stillen, wie kühl ihr
Hals war, aber die Locke war doch das Schönste auf der ganzen Welt.
Magda hatte Puppen, deren Locken faßte ich auch an, aber es war
nichts damit. Ja, diese Locke war lebendig; sie ringelte sich um
den Finger, und man mußte unendlich vorsichtig sein, daß man ja
nicht daran zog, und doch durfte man es. Mama erzählte vom Hühnchen
und Hähnchen, vom Ei und der Stecknadel. Wie schön war Mama! –
–

		Georg fühlte, daß sein Kinn zitterte, und daß es ihm dick im
Halse wurde. Damals war ich glücklich, dachte er, und seitdem nie
wieder. Damals wußte ich nicht, und heute weiß ich alles,
alles.

		Da saß Bennos Schattenriß, nah, dunkel und hoch vor der
gelblichen Helle des Fenstervorhangs. Georg schob sich tiefer im
Bett, steckte die kalt gewordenen Arme unter die Decke, zog sie
fröstelnd hoch; sein Kopf schmerzte heftig, er wollte sich
einwickeln und eindämmern wie als [bookmark: page794]Kind. – Als er nach einer Weile die
Augen öffnete, sah er Benno auf den Zehen an der Tür, ihm fiel ein,
seinem Vater Bescheid sagen zu lassen, daß er heute nichts …
»Sei so gut, Benno, und sage in Trassenberg Bescheid. Du kannst
dich ja vom Hausmeister verbinden lassen. Dr. Birnbaum sollte heut
nicht kommen. Ich könnte heut nichts Geschäftliches besprechen,
wenn Unterschriften wären, könnten sie vielleicht mit einem Kurier
geschickt werden, und sonst auch was Wichtiges …«

		Nun war alles still. Vom Schreibtisch her tickte die Uhr
sachtsam vor sich hin. Gunny, sagte die Uhr, Gunny, Gunny …
Jetzt starb sie vielleicht. Kein Mensch wußte mehr, was in ihr
war.

		Ein helles Klingen sprang in seinem Ohr auf, er fühlte, daß er
geschlafen hatte, dann merkte er, daß nebenan die Korridortür
geöffnet und jemand die Stufen herabkam, der aber nicht sichtbar
wurde. Dort waren jetzt die Vorhänge geschlossen, eine Wand von
Sonnenstäubchen stand golden vor dem Schreibtisch, darin erschien
Egon und meldete: »Herr Doktor Birnbaum.«

		Georg setzte sich auf, ließ sich Kamm und Bürste geben, ordnete
sein Haar und ließ den Doktor hereinbitten. Da fühlte er wieder
dies Andre: im Bett zu liegen am hellen Tage und jemand von draußen
hereinkommen zu sehn, frisch und luftig und kalt, den Doktor, der
ein kleiner zierlicher Mann war mit rundlichem Kopf. Als er vor
Georg stand, zeigte er ihm ein rechtes Arztgesicht mit einem
kleinen borstigen Schnurrbart, etwas quellenden, gelblichen Augen
hinter einem goldenen Kneifer und dünnem, gescheiteltem Haar, an
der gebogenen Nase als Jude [bookmark: page795]kenntlich, und wenn er sprach und lachte,
wurde sein Gesicht ein wenig eulenhaft. Hin und wieder kniff er
nervös die Augen zusammen, freundlich sprechend, ein bißchen
witzelnd, er freue sich ja sehr über Georgs Krankheit, nun würde
seine Praxis noch mal so groß aufblühn, denn sterben würde er ihm
ja wohl nicht. Georg lachte, er hätte nicht die Absicht. »Na, denn
wolln wir mal sehn«, sagte der Doktor, Egon mußte den
Fenstervorhang öffnen und einen Löffel besorgen. Der Doktor fühlte
den Puls, sagte: »Zwischen acht- und neununddreißig«, ließ sich von
Georg sagen, wo er Schmerzen habe, dann kam der Löffel, Georg mußte
den Mund aufsperren, der Löffelstiel fuhr kalt und bitter
schmeckend hinein, Georg krächzte: Oh oder Ah! Der Doktor kratzte
mit dem Löffel im Hals, Georg konnte sich wieder hinlegen und
zudecken.

		Ja, es wäre eine kleine Mandelentzündung, ganz ungefährlich,
Diphtheritis sei nicht zu erwarten, der Belag sei leicht zu
entfernen, in ein paar Tagen könnte es schon vorbei sein. Ob das
Herz in Ordnung sei? – Da Georg verneinte, verlangte der gründliche
Doktor, daß er die Jacke auszöge, und klopfte ihn mit größter
Sorgfalt ab. Es wäre alles halb so schlimm, meinte er dann, aber er
sollte doch lieber nur eine Aspirintablette nehmen, dreimal
täglich. Tscha, und einen Strumpf um den Hals, wenigstens nachts
und mit Wasserstoffsuperoxyd gurgeln. Da Georg betonte, daß er so
schnell wie möglich gesund werden müßte, meinte er, das hinge ganz
von ihm ab; Ruhe, wenig essen, leichte Sachen – Sagosuppe mit Wein,
sagte Georg – ja, auch Gebratenes – kleine Tauben, dachte Georg –
und solange er sich krank fühlte, [bookmark: page796]sei er eben krank, und wenn er sich
gesund fühle, sei er wieder gesund. Egon stand all die Zeit
daneben, seine dunkle widerspenstige Haarwelle in der Stirn, und
sah alles besorgt und genau mit an.

		Das war erledigt. Um noch etwas zu sagen, fragte Georg den
Doktor, ob er vielleicht mit dem Studenten Sigurd Birnbaum verwandt
sei. Der Doktor lachte, daß sein Schnurrbart zitterte, kniff die
Augen zusammen und sagte:

		»Pirnbaum, Durchlaucht, Pirn, mit hartem P, nein, mit Sigurd bin
ich nicht verwandt, aber ich kannte die Beiden schon als kleine
Kinder. – Ja, die arme Esther, das war ein böses Ende!« Ob er von
Sigurd noch hörte. – Jetzt seit langem nicht; er sei in Rußland, in
Odessa.

		Der Doktor schien zum Gehn bereit, sagte dann aber: »Darf ich
noch was fragen?« »Ja, aber bitte!« »Ach, Sie haben so eine
wunderschöne, so eine wunderschöne Miniatüre auf dem Schreibtisch,
wenn ich die einmal sehn dürfte?«

		Georg winkte Egon. – Aber gerne! ob er sich dafür interessierte?
– Der Doktor rückte an seinem Kneifer und lächelte, – Georg dachte:
als hätte ich ihn gefragt, ob er was von Diphtheritis versteht. –
Egon brachte die Miniatüre von Georgs Mutter. Der Doktor nahm den
Kneifer ab, rieb die etwas geschwollenen Lider, brachte die runden
Augäpfel ganz dicht an das kleine Bildnis und betrachtete es
ungemein sorgfältig.

		»Es ist meine Mutter,« sagte Georg, »als junges Mädchen.«

		Das sei wunderschön, ausgezeichnet gemalt, wie man es gar nicht
mehr zu sehn bekomme. Er habe eine kleine [bookmark: page797]Sammlung von Miniatüren, so
hundertundfunfzig Stück, ja, er sei ein Kenner davon, lachte
er.

		»Miniatüren«, sagte Georg, »könnte ich auch sammeln, es ist eine
wundervolle Art Kunst und wieviel schöner, im Grunde doch wieviel
lebensvoller als unsre farblose Photographie trotz des Reizes des
Augenblicks. Aber so ein Bild kann ich immer ansehn, es hält den
Blick so ruhig aus, und sehen Sie nur die feine, durchsichtige
Spitze auf der Brust, und die Locke, wie sie gemalt ist!«

		Der Doktor sagte, er habe eine ganz ähnliche aus dem Anfang des
neunzehnten Jahrhunderts, deshalb sei ihm diese auch aufgefallen. –
Georg hörte ihn noch einiges sagen, jedoch von fern, ohne zu
verstehn; sein Traum regte sich in ihm, er fühlte sich wieder
weinen mit Cordelia – oder war es Esther gewesen? –, sah die
sonderbaren dunklen Zimmer voller Menschen und dann Renate, nein,
Dora Vehm, aber auch deren Gesicht war nicht ganz das Doras,
sondern fremde Züge waren darin … Da sah er den Doktor sich
vom Stuhl erheben, reichte ihm die Hand, bedankte sich und bat ihn
zu erlauben, daß er sich einmal seine Sammlung ansehe, später,
jetzt sei ja …

		Ach, ja der Prinzessin gehe es ja so schlecht, aber es sei wohl
noch nicht alle Hoffnung verloren … Georg murmelte irgend
etwas, der Arzt ging.

		Hatte sie nicht diese Locke gehabt im Traum? Aber wie seltsam
sein Herz erregt war von dieser Frau! Ich muß sie geliebt haben im
Traum, ich empfinde noch ganz diese Süße … Die Träume machen
aus uns, was sie wollen, murmelte er und verkroch sich frierend.
[bookmark: page798]

		Egon erschien mit Fragen wegen des Essens. Er sagte ihm
Bescheid, trug ihm dann auf, bei Frau Dr. Schley anzurufen, zu
sagen, daß er mit einer leichten Mandelentzündung zu Bett liege,
und zu fragen, ob sie nicht kommen könnte.

		Die Augen fielen ihm wieder zu, aber im Eindämmern störte ihn
Egon mit der Meldung, es täte der gnädigen Frau ganz schrecklich
leid, aber Herr Doktor käme am Nachmittag aus Berlin, und sie würde
nicht vor fünf, halb sechs da sein können. – Ach, das war elend!
Schlafen, dachte Georg, schlafen! Seine Schläfen glühten, die
Gedanken fingen an, rasend zu arbeiten, er träumte oder
phantasierte, er war an hundert Orten, sah Menschen über Menschen,
Gesichter, die er nie gesehn, schwebten auf ihn zu, bewegten,
verzerrten sich, manchmal nur Gebärden, Begriffe von Gebärden, ein
wüstes Wirrsal, aus dem er in ein andres von Versen, Versstücken
und Gedichten stürzte, erhitzten Gehirns, stumpf daliegend, aber
aus diesem erlöste ihn plötzlich Jason al Manachs freundliche
Gestalt. Wie er ihn einmal am Abend im Park getroffen hatte, sah er
ihn wieder: er saß, einsamer anzusehn als andre Menschen und doch
nicht so verschlossen in sich, nicht so belastet mit Einsamkeit,
sondern ganz leicht, auf der Bank auf der kleinen Anhöhe, über die
niedre Böschung und die Hecke zu seinen Füßen in die Wiesengegend
hinüber schauend, aus denen Abend dunkel und Nebel weißlich
aufstiegen. Und auf Georgs gedankenlose Frage, was er tue, hatte er
wieder gefragt, ob er Libussa von Grillparzer kenne, und da Georg
verneinte, fing er gleich den wundervollen Eingang des Stückes an,
– Georg entsann sich wieder: [bookmark: page799]

		Ihr Götter! ist es denn wahr und wirklich so?

Daß ich im Walde ging … am Gießbach …

Und nun ein Schrei in meine Ohren fällt,

Und eines Weibes leuchtende Gewande,

Vom Strudel fortgerafft, die Nacht durchblinken.

Ich eile … und trage …

Die Beute, kalte Tropfen regnend,

… und ich löse

Von ihren Füßen selbst die goldnen Schuhe,

Und breite aus den schwergesognen Schleier,

Und …

		Ach! Jason! sieh! da saß er ja auf dem Stuhl am Bett und sah
kühl und angenehm aus. »Eben dachte ich noch an Sie,« sagte Georg
erfreut – »erinnern Sie sich noch, wie Sie mir einmal Libussa
vorgesprochen haben? Wir haben uns lange nicht gesehn, wo kommen
Sie her?«

		Jason, die schwarzen Augen mit großer Ruhe auf ihn gerichtet,
sagte:

		»Man sage nicht, das Schwerste sei die Tat,

Da hilft der Mut, der Augenblick, die Regung;

Das Schwerste dieser Welt ist der Entschluß.

Mit eins die tausend Fäden zu zerreißen,

An denen Zufall und Gewohnheit führt,

Und, aus dem Kreise dunkler Fügung tretend,

Sein eigner Schöpfer zeichnen sich sein Los.«

		Im nächsten Augenblick war er völlig verschwunden.

		 

		Georg erwachte. Der warmen, sonnigen Dämmerung nach mußte es
schon Nachmittag sein; er fühlte sich leichter und freier und sah
zu seiner Verwunderung auf dem [bookmark: page800]Nachtschrank eine Medizinflasche und
eine Glasröhre mit Aspirintabletten liegen, in der beim Nachsehn
eine fehlte; da auch die wasserhelle Flüssigkeit in der Flasche
angebrochen war, mußte er gegurgelt und Aspirin genommen haben,
konnte sich aber durchaus nicht entsinnen. Auf sein Klingeln
erschien statt Egons Frau Vögelein, mütterlich verhaltenes
Zufriedenheitslächeln in den Augenwinkeln, weil er so gut
geschlafen habe; es sei schon drei Uhr durch, ob er denn nun etwas
essen möchte. – Georg mochte, und richtig bekam er zwar keine ganze
Taube, aber die fein zerlegten Bestandteile davon, Keulen, Flügel
und zarte, weiße Brustschnitzel; er hätte viel um ein Reißbrett
gegeben, – der Stuhl, von dem er essen mußte, war recht
kümmerlich.

		Danach ließ er von Egon und dem Hausmeister sein Bett ins
Arbeitszimmer stellen, an die Wand des Schlafzimmers, das Fußende
an dessen Tür entlang, die ausgehängt werden mußte. Das war nun
sehr angenehm. Der große Vorhang konnte ein wenig gerafft werden,
er sah den sinnenden Borgia dunkel sitzen, sah die nachmittägliche,
sonnige Juniwärme im Garten, hörte die Spatzen lärmen und fühlte
sich äußerst behaglich in der leichten Dumpfheit seines
Gehirns.

		Das Schwerste dieser Welt ist der Entschluß …

		Woher stammte das? Hatte das Jason gesagt? – Sie hatten von
Libussa gesprochen, richtig – vielleicht war die Zeile aus Libussa.
Da fiel ihm ein, wie er vor langer Zeit einmal in Musäus'
Volksmärchen Libussa nachgelesen hatte, Renates wegen, und – jetzt
hab ichs! frohlockte er, jetzt hab ich meinen Festzug und das
Spiel! [bookmark: page801]Er dachte, wie er sich den Kopf zerbrochen
hatte, um für den üblichen historischen Festzug am Tage der
Regierungsübernahme etwas Andres zu erfinden; Renate mußte dabei,
mußte Glanz und Zentralsonne des Ganzen sein. Also Libussa! Nun
schossen Szenen und Ideen von allen Seiten herbei. Libussas Wahl
zur Herzogin von Böhmen, dann die Aussendung des weißen Rosses, ich
werde Primislaw – nein, das wird nicht gut gehn, ein Schauspieler
muß ihn in meiner Maske darstellen, zuletzt werde ich an seine
Stelle treten und mit Renate zusammen die Huldigung des Volkes an
uns vorüberziehn lassen, Gilden, Zünfte, Wagen, Söldner, oder
Ritter – ja, welche Zeit war denn das eigentlich? Um tausend oder
so – und wo sollten die Szenen gespielt werden? Ein altes Schloß
konnte auf dem Gehrdener oder Benter Berge leicht gebaut werden, –
herrlich, wenn das weiße Pferd über die Sommerwiesen bergauf kommt,
zwei Reiter müssen es an langen purpurnen Riemen unmerklich lenken,
– dann Renate, auf hohem Festwagen, an der Spitze des Zuges in die
Stadt hineinrollend, und die Huldigung – vom Schloß aus –
unmöglich, es hat keine Terrassen, das Theater hat eine schöne,
aber die Anlagen davor – –, die werden beseitigt – und es sieht ja
wie ein griechischer Tempel aus – dorische Säulen – ah, die werden
mit Rabitzmauern verbaut und in ein Schloß verwandelt, und Renate –
– und Sigune?

		Sigune lag im Sterben. Sie mußte sterben, jeder sagte es ja,
wenn auch nicht mit Worten. Ließ sich denn leugnen, daß es gut sei,
für sie und für ihn? Konnte sie je glücklich, je zufrieden werden
neben ihm? Mußte sie [bookmark: page802]ihn nicht täglich … ach, wozu, wozu das
denken? Sie blieb leben, dann mußte es ertragen werden, oder sie
starb – sie starb …

		Und recht behielten die Sterne …

		Georg fuhr zusammen, dicht über ihm, noch ihm ungewohnt, wurde
die Tür geöffnet, Egon kam eilig die Stufen herab und flüsterte:
»Seine Durchlaucht …« Georg warf sich im Bett herum und
schrie: »Halloh!«

		Wahrhaftig, da kam sein Vater den Gang herauf, er ging ja immer
aufrechter und leichter! – stand gleich darauf riesengroß und hoch
über Georg in der Tür, lachte und sagte: »Was sind denn das für
Geschichten?« Er war auch schön frisch und kühl und hatte pikfeine,
hellgelbe Schwedenhandschuhe angezogen. Georg schimpfte nun aus
Leibeskräften, der Herzog wurde ganz verlegen und entschuldigte
sich vielmals. Es sei ja aber ein Katzensprung im Automobil
herüber … Georg versicherte, wie glänzend es ihm schon wieder
ginge, bloß das Schlucken täte noch weh, und überdies sei es
köstlich im Bett zu liegen. »Heute morgen«, sagte er, »habe ich mir
mit Benno erzählt, wie es war, wenn wir als Jungens krank waren, er
hatte Flechtpapier, und ich hatte Zinnsoldaten, aber ein Reißbrett
hatten wir Beide, und das war das Schönste. Nein, das Schönste« –
Georg stockte innerlich – »war Helenes Locke, nein, die werde ich
nie, nie vergessen …«

		»Die arme Helene …« sagte der Herzog.

		Sie schwiegen und sahen aneinander vorüber. Aber Georg wußte,
sie brauchten sich nicht anzusehn, ihrer beider Hände lagen wie an
einem dehnbaren, festen Reifen [bookmark: page803]an dem gleichen unnennbaren Gedanken,
und – so war alles gut.

		»Und Sigune?« fragte der Herzog. Georg, innerlich die Zähne
zusammenbeißend, sah seinem Vater in die Augen und sagte: »Ich
fürchte – es geht zu Ende.«

		Der Vater antwortete nicht; aber was sie dachten, war wohl
wieder das gleiche …

		»Und wie ist es … giebts etwas Neues, Papa?« begann Georg
nach einer Weile.

		Von Wichtigkeit nichts Besonderes, meinte sein Vater. Von der
guten alten Beuglenburgschen Sippe habe nun auch der Letzte sich
entfernt, der gute, uralte Amtshauptmann Wahrendorff; er habe ihm
selber, da sie sich ja lange kannten, geschrieben, daß er sein
Entlassungsgesuch eingereicht habe. Im ganzen handle es sich nun
also um fünf neue Männer, die zu beschaffen wären, denn Kultus und
Landwirtschaft müßten ja nun vom alten Ministerium des Innern
abgespalten werden.

		»Birnbaum übernimmt die Finanzen, ich will es so,« sagte der
Herzog, »ein Strohmann, der den Titel und die Orden umherträgt,
findet sich überall.«

		Ob er schon für den Amtshauptmann jemand in Aussicht habe? Sein
Vater meinte, er hätte genug, immerhin sei die Auswahl schwierig.
Georg lachte plötzlich und meinte:

		»Wer wird denn nun eigentlich hier der Großherzog und wer der
Strohmann mit Orden und Titel und so? Ich sehe mich schon in den
Krankenhäusern und bei Grundsteinlegungen umherfahren und
verbindlich lächeln, während im Hintergrunde der Papa ›am sichern
Schreibtisch [bookmark: page804]sitzend Opus hinter Opus aufs Papier wirft‹,
wie unser Morgenstern so herrlich sagt.«

		»Ich verbürge mich dir,« schwor der Herzog, »nach spätestens
einem Jahr ziehe ich mich nach Lesum zurück und veredle Schafe und
Hühner.« Georg lachte, bis er heiser wurde. – Jawohl, Georg würde
schon sehn, wie ihm im Beuglenburgschen Saustall Nase und Atem
vergingen. Ob er schon irgend etwas von Kalibohrung verstünde! Ob
er eine Ahnung hätte, wie die Kaliförderung in Wiedehopf und
Zainhammer sich wieder hochbringen ließe? Wie viele neue
Eisenbahnlinien er – etwa – im Auge habe. Und was er von Eisen-,
Kopfstein- oder Holzpflasterung denke für Beuglenburg? Wie viele
und welche Kanäle er zu ziehen gedenke? Und die Deiche, die alten,
hundertmal geflickten Deiche? Und Raschwege, das Gestüt, das einmal
berühmt war?

		Georg ließ alles fröhlich über sich ergehn und sagte, er wüßte
einen Amtshauptmann. »Schley heißt er, das heißt seit gestern;
vorgestern hieß er Freiherr von Schley-Schleyenburg, sein Vater
hatte eine Wagen- und Pumpenfabrik und kaufte den Adel von
Beuglenburg für eine Kleinkinderbewahranstalt oder dergleichen. Es
ist ein Korpsbruder von mir, hat den Adel fortgelegt, war Assessor
und ist jetzt fortschrittlicher Abgeordneter. Wir haben uns seit
einiger Zeit sehr angefreundet, das heißt, eigentlich bin ich mit
seiner Frau befreundet, aber wir haben uns in endlosen
Nachtgesprächen ungemein schätzen und kennen gelernt. Ich war auch
einmal auf die Dörfer mit ihm zu einer Wahlversammlung, und da habe
ich das gesehn, weshalb ich ihn dir vorschlage, nämlich die [bookmark: page805]wundervolle
Art, wie er mit den Leuten umzugehn weiß; weder leutselig, noch so
grob auf du und du, sondern fein teilnehmend und – nun, das läßt
sich eben nicht beschreiben; er hat die Gabe – du hast sie ja auch
–, aus jedem Menschen gleich das Beste herauszuholen, und ist
überhaupt unwiderstehlich. Genügt das? Den Reichstag hat er satt,
also –?« Sein Vater stand auf und setzte sich an den Schreibtisch,
um Namen und Daten aufzuschreiben.

		Georg blickte verträumt ins Freie hinaus. Dort, in greifbarer
Ferne, lag sein Großherzogtum, so fest, so schwer und massig wie
hier der Rücken und Kopf seines Vaters am Schreibtisch, und es
würde eine herrliche Zeit anbrechen. Keine Träume brauchte es mehr
zu geben, zwischen allen Fingern spürte er schon das Gewimmel der
tausend großen beweglichen Gegenstände, – wie der Odem eines
Tieres, heiß und wild, schnob ihn der neue Atem gesammelter
Handlungen an, Land brodelte, im unterirdischen Raum stampfte die
geheizte Maschine, durch ihren unsichtbaren Dampf blickten die
gesicherten Sterne, einverstanden und wohlgefällig …

		Wenn aber Virgo kommt, muß Papa fort sein, durchfuhrs Georg. Ich
will ihn zu Renate schicken, er scheint sie ja sehr zu lieben und
kann dort eine schöne Rede auf mich halten. »Ja, wie ist es nun,
Papa,« sagte er, als sein Vater sich mit dem Stuhl herumsetzte,
»glaubst du nicht an die Möglichkeit, daß du mir jetzt im Wege sein
könntest?«

		Der Herzog kniff das linke Auge zu. »Eine Dame«, sagte er und
nickte langsam und voll Verständnis mit dem [bookmark: page806]Kopfe. »Ich verschwinde«,
sagte er, »und gehe zu Fräulein von Montfort.«

		Georg sagte, das hätte er sich im stillen schon gedacht, er
würde dort vermutlich eine schöne Rede auf ihn halten. – Sein Vater
stand eilig auf, humpelte zum Bett und ergriff seine Handschuh.
»Ich komme nachher noch einmal herein. Leb wohl, mein Junge«, sagte
er plötzlich sehr warm und legte ihm die Hand auf den Kopf. Georg,
die Augen schließend, fühle die warme Schwere, fühlte sich
kindlicher als in allen Erinnerungen des Morgens, wohl beschützt
und recht frohen Mutes …

		Als sein Vater hinaus war, rief er Egon und ließ den Vorhang
wieder schließen, legte sich auf die Seite, schloß die Augen und
verirrte sich liebevoll in bunte Szenen und farbige Trachten. Daß
Virgo nicht würde dabei sein können, betrübte ihn, aber um jene
Zeit erwartete sie ihr Kind. Virgo, meine liebe, kleine Schwester,
dachte er zärtlich, und ohne sein Zutun schlossen sich die Worte
an: Weißt du noch, wie wir uns Blumen brachten? Und die lieben,
kleinen Vogelnester, die das Herz so zittern machten, und …
und im Park der Teich im runden Rahmen gelber Iris, blank
wie … Mond … Und … und wie klangen, wenn wir riefen,
unsre Namen, durch die Stille ungewohnt? … Er fing an, die
Unregelmäßigkeiten in den Zeilen auszufüllen, neue kamen hinzu, er
sammelte und legte fort, langsam schloß Strophe sich an Strophe, um
nichts zu vergessen, sagte er sie sich unaufhörlich wieder vor und
schlief allmählich darüber ein.

		Die Augen öffnend, wußte er, daß jemand vor ihm stand; er fühlte
sich wieder heißer, es war tiefe Dämmrung [bookmark: page807]und nahe über ihm etwas
Großes, Weißes; auf seiner Stirn lag etwas Kühles, eine Hand, er
schloß die Augen wieder und dachte, noch halb im Schlaf: Sie ist
da … Ganz leise lief hoch über ihm ihr Lachen silberflüssig
durch dunkle Luft. Er schlug die Augen auf und sah die ihren, groß
und schwarz unter den dicken Brauen, ihr kleines Gesicht, ganz weiß
auf dem kleinen, leichten Hals; sie hielt einen riesigen Armvoll
weißer Narzissen an die Brust gedrückt und ließ sie nun, sich
überbeugend, auf sein Bett, auf sein Gesicht fallen, naß, kühl,
feierlich duftend.

		»Ja, was machst denn du für Geschichten, Schorse?« fragte sie.
Sie liebte ja nun diese jungenhaften Ausdrücke.

		»Jeder einzelne,« sagte Georg, »der hereinkommt, fragt, was ich
für Geschichten mache. Nun setz dich aber!« Er drückte auf die
Klingel. Sie raffte ihre Blumen vorsichtig wieder zusammen, Egon
kam und holte eine Vase, die allergrößte, einen dunkelgrünen Topf;
er wurde auf den Schreibtisch gestellt, das war kostbar
anzusehn.

		»Wolfgang läßt vielmals grüßen«, berichtete sie. Halbtot sei er
angekommen und habe gebrüllt, daß die Wände gezittert und der
Kanarienvogel gezetert hätte. Er wollte lieber sterben, als sich
noch ein einziges Mal mit einem Agrarier boxen. Daß der Teufel ein
Agrarier sei, das stehe felsenfest.

		»Er soll nun Amtshauptmann in Beuglenburg werden,« sagte Georg,
»Papa war da, wir haben es schon abgemacht.«

		Virgo war hochentzückt, aber nun mußte Georg auf das genaueste
erzählen, was und wo es ihm fehle, wie er [bookmark: page808]den Tag verbracht habe, was
er haben wollte, – wobei Georg das Gedicht einfiel, das er vor dem
Einschlafen zustande gebracht hatte, und sie mußte sich auf den
Bettrand nahe zu ihm setzen, er nahm ihre Hände und sagte leise und
langsam, den dichten, weißen Strauß der zarten Sterne mit rötlichem
Herzen vor Augen:

		»Virgo, meine liebe kleine Schwester!

Weißt du noch, wie wir uns Blumen brachten,

Und die lieben, kleinen Vogelnester,

Die etwas in uns so zittern machten,

Süß und gar so ängstlich, daß sich fester

Unsre Hände schlossen im Betrachten?

		Und im Park den Teich im starren Rahmen

Gelber Iris, rund, ein blanker Mond,

Wenn wir durch den stillen Mittag kamen

In den Kleidern, die wir sehr geschont …

Und wie klangen rufend unsre Namen

Durch die Stille fremd und ungewohnt …

		Kleines Schwesterlein, es ging so bald …

Ach, wie kam es, Süße, Traute, sage,

Daß so früh sein Stimmlein ist verhallt?

Und wie kommt es, daß ich um es klage,

Da es doch – o Armut meiner Tage! –

Niemals Odem hatte und Gestalt.«

		Sie strich leise mit der Hand über seine Stirn. »Nun haben wir
uns ja doch gefunden …« sagte sie mit ihrer tiefen Stimme.

		»Und denken, wie es hätte gewesen sein können …« [bookmark: page809]

		»Ich war so sehr allein«, sagte sie ganz wenig klagend. »Meine
Mutter ließ mich so herumlaufen, das war nicht bös gemeint, im
Gegenteil, sie sagte es mir auch später, ich hätte vor allem
Freiheit haben sollen, und sie war doch damals schon eine alte
Frau …«

		»Wenn ich an deine Kindheit denke,« sagte Georg, »sehe ich immer
dein kleines blasses Gesicht mit den übergroßen Augen an eine
Fensterscheibe gedrückt, eben dicht über dem Rahmen, und du
standest vielleicht auf den Zehen an einer Verandatür, drücktest
die kleine Nase platt am Glas und sahst ganz still auf der Terrasse
die Spatzen sich um ein paar Krumen zanken.«

		»Ja, das mag wohl gewesen sein,« lächelte sie, »wie schön du das
beschreiben kannst! nun seh ich es auch, und es sieht gar nicht so
traurig aus.«

		»Erzähl mir doch, wie warst du als Kind!« bat Georg. »Benno
Prager und ich haben uns heute morgen vorerzählt, wie es war, wenn
wir krank waren als Jungens.« Da Georg von Flechtpapier und
Zinnsoldaten schon seinem Vater erzählt hatte, fuhr er fort: »Er
bekam eine Bouillonsuppe, und ich Sagosuppe mit Rotwein: herrlich
war das, wenn der rote Wein im grauen Sago zerfloß!«

		Sie lächelte und sagte, unaufhörlich mit den Fingern durch sein
Stirnhaar streifend:

		»Wenn ich krank war, wurde mein Bett in das Zimmer meiner Mutter
gestellt, das war ziemlich beängstigend. Sie schlief in einem Saal
mit vielen Fenstern und in einem riesigen, uralten Himmelbett mit
geschnitzten und so gewundenen Säulen, an denen kleine Tiere
liefen, Eidechsen oder Molche, und ganz unten, als Fuß, hockte ein
Igel und [bookmark: page810]machte listige Augen. Wenn ich fieberte,
liefen die Tiere auf meinem Bette herum, und meine Mutter mußte
immer hinter ihnen her sein. Wenn mirs wieder besser ging, setzte
sie eine Brille auf, und wir spielten Leben und Tod zusammen mit
ganz alten deutschen Karten, so groß wie Postkarten. Dabei hatte
sie so putzige Ausdrücke, die mich begeisterten, und ich machte sie
kräftig nach. Spielte sie Cœur aus, sagte sie: Cœur du dir an gar
nichts! Pikaß war ein Kettenhund, hieß es, und: Trefflich schön
singt unser Küster! Wenn aber eine Neun kam, unterließ sie nie, zu
murmeln: Neun mal neun sind einundachtzig … Kannst du dir
vorstellen, wie ich so ganz klein im Bett saß mit meinen großen
Karten und die alte Frau betrachtete?«

		»Ach, erzähl mehr,« bat Georg, »wie bist du sonst gewesen, was
hast du gespielt?«

		»Ein Spiel,« sagte sie nachdenklich, »das weiß ich noch, spielte
ich, wenn ich schon im Bett lag. Dann stieg ich wieder heraus, zog
mein Hemd aus, faltete es schön zusammen und kniete ganz nackt und
klein auf dem Bettvorleger hin. Dann war ich ein ganz armes Kind,
das gar nichts mehr hatte, aber nach einer Weile kam eine
mitleidige Person, die schenkte mir ein Kleid, das war das Hemd,
das durft ich nun wieder anziehn, da war mir schon wärmer, und dann
kam meine Mutter in einer goldenen Kutsche vorbeigefahren und nahm
mich mit auf ihr Schloß, da durft ich wieder ins Bett steigen und
mich ganz warm einmummen, o das war herrlich! Ja, da hatt ich nun
ein ganzes Zimmer voll Spielsachen, aber diese selbsterfundenen
waren die schönsten. Und einmal weiß ich, da hatte ich mir das
Schaukeln verboten. Ich [bookmark: page811]hatte irgend etwas Strafbares getan, keiner
wußte es aber, und da bestrafte ich mich selbst und sagte: nun
darfst du einen ganzen Tag lang nicht schaukeln. Was das für Qualen
waren, kannst du dir gar nicht vorstellen! Alle halbe Stunde ging
ich ganz langsam zur Schaukel und faßte sie an, oder ich strich mit
der Hand über das Sitzbrett und stand und sah nach dem Balken oben
– ja, und dann, als ich am andern Tag wieder schaukeln wollte, da
mocht ich nicht mehr. Weißt du, es ging einfach nicht! ich hab nie
mehr geschaukelt seitdem.«

		Sie schwiegen Beide. Es war dunkler geworden, Georg fühlte sich
wieder fiebrischer, die Dinge entfremdeten sich von neuem, Virgos
Dasein verschwamm und wurde traumhaft, er warf sich hin und her,
fühlte bald ihre Hand auf seiner Stirn, aber alles verwirrte sich,
sein Vater war wieder da und auch nicht da, Virgo war fort, Dora
Vehm, Benno, Magda und Andre gesellten sich zusammen und führten
unvorstellbare Dinge aus, er ermannte sich am Ende, richtete sich
im Bett auf und sah wie in weiter Ferne den Schattenriß von Virgos
Schultern, Hals und Profil im Dunkel. Von ihrer tief tönenden
Stimme hörte er seinen Namen, dann deutlicher: »Georg ist solch ein
schöner Name …« Ihr Profil verschwand, er sah die dunklen
Flecke ihrer Augen, wollte etwas sagen, räusperte sich und
schluckte und spürte heftige Schmerzen im Hals. »Du bist so gut,
Georg«, flüsterte Virgo.

		Er erschrak, lachte rauh und krächzte: »Um Gottes willen!« was
für ein Unsinn, wollte er sagen, mußte aber husten, fühlte, wie sie
seine Hand ergriff und an die [bookmark: page812]Wange drückte, und hörte sie sagen: »Du
hast ja wieder Fieber!«

		»Nun, das kommt so abends«, meinte er, aber sie erregte sich,
schalt über sich selbst und über ihn, er habe weder gegurgelt, noch
Aspirin genommen, klingelte nach Egon und drückte ihn in die Kissen
zurück. Georg schloß die Augen, verlor plötzlich den Zusammenhang
mit sich und Allem, fühlte eine Berührung und sah vor sich einen
Eßlöffel, dann Virgo, die ihn hielt und seinem Mund näherte; er
schluckte den Inhalt hinunter, trank Wasser und setzte sich auf.
Nun mußte er auch gurgeln, Egon stand mit einem Waschbecken, Virgo
hielt das Glas, und er gurgelte ein paarmal. Er sah eine Platte mit
Weißbrotschnitten und einem Ei dastehn, mochte aber nichts essen.
Geräusche und Stimmen waren schon unendlich fern und unhaltbar; ihm
schien, als sei Virgo jetzt in seinem Schlafzimmer, jedenfalls
hörte er sie fragen, wo seine Strümpfe seien, und nach einer Weile
aus ferner Tiefe seltsam sagen: Seide! alles Seide! – so daß er
lächeln mußte. Einen Augenblick später fühlte er ihre Hände an
seinem Hals, fröstelte, als sie den Halskragen öffnete, – und wie
kalt waren ihre Fingerspitzen! – sein Kopf schmerzte wüst, etwas
Warmes wurde um seinen Hals geschlungen.

		Schmetterlinge … bunte … Georg hörte sich laut sagen:
»Sieh doch mal die Schmetterlinge!« – Sie schwebten durch das
Zimmer, leuchtende, dunkle Farben, einer nach dem andern; plötzlich
verkleinerten sie sich und hingen still im Kreis, ein leuchtender
Ring wars, wunderbar anzusehn. Sieh, da saßen Esther und sein Vater
in einer [bookmark: page813]dunklen Zimmerecke zusammen und sprachen,
er wollte zu ihnen gehn, konnte es aber nicht, und merkte, daß er,
an allen Gliedern gelähmt, auf einem Bett lag, sonderbar verkrümmt
und verzerrt, die Arme ausgebreitet, das linke Knie hochgezogen, es
war qualvoll, sein Vater lachte und scherzte mit Esther, von
nebenan tönte Gläserklirren, Stimmengewirr und Lachen, es war auf
einem Dampfer, sie fuhren, er hörte das Rauschen der Schaufelräder,
nun trat sein Vater zu ihm, Georg beklagte sich heftig, daß man ihn
festgebunden hätte, aber sein Vater sagte, ob er denn nicht wüßte,
das sei doch Mamas wegen, sie dürfe nicht so viel gehn. Georg
murmelte etwas Ärgerliches, und dies hörte er plötzlich, merkte
auch seinen Mund, den er bewegte, wie etwas Fremdes und sonderbar
groß, und öffnete die Augen. Fern im Dunkel schimmerte die flache
grüne Kuppel der Schreibtischlampe, darunter hängend leuchtete tief
Esthers Schmetterlingskranz, den sie ihm gearbeitet hatte, auf
lichtem, grünem Streifen ein dunkelroter, ein gelber und ein ganz
bunter Falter. An seinem Bett standen zwei Gestalten, eine sehr
große, sein Vater, und eine kleine, Esther; nein, Virgo wars. Er
versuchte zu lächeln und setzte sich auf, fragte: »Bist du schon
lange da, Papa? Entschuldige, daß ich dich nicht vorgestellt
habe …«

		Sein Vater lachte und beugte sich zu ihm; indem sah Georg und
sah auch sein Vater, scheinbar erst jetzt, die mütterliche Rundung
von Virgos Leib. Seinen Vater schien das zu verwundern; sie senkte
unter seinem Blick langsam die Stirn und sagte unsicher: »Ich bin
eine Mutter …« [bookmark: page814]

		Georg rührte das sehr, und es schien ihm natürlich, daß sein
Vater auf einmal ihr Gesicht vorsichtig in die Hände nahm und sie
auf die Stirn küßte.

		Nun war eine sehr lange Zeit alles fort. Plötzlich fuhr Georg
empor; sein Vater saß, ein breiter Schatten, im Stuhl, den Rücken
am Schreibtisch; es war undeutliche Bewegung im Zimmer, dann stand
da ein Mensch, Georg erkannte den Grafen Badenbach, dachte: Ach,
richtig, er kommt wegen der Verlobung! – und fühlte fröstelnd die
beruhigende Anwesenheit seines Vaters. – Aber wie still es war!

		Georg setzte sich mit einem Ruck auf und starrte den Kammerherrn
an. Der stand da in seiner Nähe, die Hände zusammengelegt, wie –
wie an einer Bahre; sein Gesicht war sehr bleich mit roten Flecken,
aber er sah sehr würdig aus.

		»Ist sie tot?« fragte Georg entsetzt.

		Der Kammerrat neigte zweimal langsam das Haupt. Georg nahm alle
Kraft zusammen und setzte sich grade aufrecht. Sein Kopf wollte
schwer nach vorn überhangen, er bezwang sich, dachte: Gott sei
Dank! Gott sei Dank! und ein leises Mitleid mischte sich flüchtig
in die Erleichterung, die er aber nicht nur für sich, sondern auch
für die Tote mit empfinden konnte. Eine hauchende Stimme sagte:
Tröstherzeleid … Er hörte den Grafen sprechen.

		»Sie ist erlöst, ihr ist wohl. Aber sie litt unsägliche Qualen
zuvor. Die Schuld daran trifft zunächst mich. Ich werde –«

		»Und wen außerdem?« fragte der Herzog mit gedämpfter Stimme.
[bookmark: page815]

		»Außerdem den Fragenden«, versetzte der Kammerrat ruhig. »Den
Eingriff in die zarteste, verletzlichste aller Seelen Ihnen,
durchlauchtiger Fürst, zum Vorwurf zu machen, habe ich kein Recht.
Die Folge liegt sichtbar vor Augen. Die Sonnenblume dreht sich zur
Sonne unabänderlich, so stand ihre Seele zu mir gerichtet, und Sie
griffen zu, um sie herumzudrehn. Sie blieb bei der Richtung, die
ihr gelehrt, die ihr innerster Sinn und eigentliches Leben war,
aber sie litt unsagbar, sie verzehrte sich, sie ward schwach, und
eine Ohnmacht verursachte dem armen Hirn die Erschütterung, der sie
nun erlag. Die ganze Größe der Schuld ist aber mein.«

		Die Worte dröhnten und rauschten stromhaft durch Georgs kranken
Kopf, und jeder Satz brannte in lichter Flamme hoch, ehe er einem
neuen wich.

		»Zu meiner Verteidigung«, fuhr er fort, »habe ich nichts für
mich selbst und vor Gott als die Vasallenpflicht, die mir gebot,
das Geschlecht meines königlichen Herrn zu erhalten. Nun es
erlosch, bin ich frei, diese dumpfe und traurige Welt mit einer
stilleren zu vertauschen, wo sich meine sündige Seele unter
unablässigen Kasteiungen und inniger Reue …«

		Wenn er noch etwas sagte, so vernahm Georg es doch nicht mehr.
Er fühlte, daß irgend jemand zu ihm trat, er wurde aufgehoben,
fortgetragen und sehr tief niedergelegt. Dann war dichte
Finsternis, in die er verlöschend hineinglitt.

		 

		Im Finstern wachte Georg auf und fühlte sich schwach, jedoch
klar im Kopf. Ganz fern schien ein winziges [bookmark: page816]Lämpchen zu brennen. Er lag
wohl in seinem Bett, konnte es jedoch nicht mit Sicherheit
feststellen. Er faßte nach seinem Puls, bekam ein glühend heißes
Handgelenk von ungeheurer Größe zu fassen und wußte gleich darauf
schon nicht mehr, ob er träume oder schlafe. Er hatte Angst, der
Kammerrat könnte kommen, und auf einmal wußte er, daß Sigune tot
sei. Ja, sie war tot, und er selber konnte sterben. Sterben war
schrecklich. Er sah, ohne deutliche Vorstellung, aber er fühlte
sich irgendwo unter der Erde liegen, und die ganze Welt ging ihren
Gang weiter. Das war das Schreckliche, das war unerträglich. Da war
der Platz am Café, Trambahnen fuhren, Menschen eilten hin und her,
aus dem Gewühl kam Renate und ging an den Läden hinunter, blickte
seitwärts gegen eine Spiegelscheibe und faßte nach ihrem Hut. Er
aber lag begraben, und alles dies hörte keinen Augenblick auf, oh,
es war entsetzlich! – Da fühlte er, wie das Fieber in ihm schwoll,
er wehrte sich, er wollte es nicht, lag, glühendheiß übergossen,
und stöhnte schnaufend: O dies entsetzlich Pausenlose! – An dieses
schlossen sich deutlich die Worte an: Könnte man doch, könnte man
einmal nur, für keinen Tag, für keine Stunde, ach, für Augenblicke
nur befreit von diesem Dasein sein! Nichts sein als Aufatmen! Und
daß man hinziehn könnte einmal nur, Betrachtung nur und Geist und
Seelenfriede! Erleichterung der Brust, Bewußtsein nur des
unzerteilten Seins, leicht wie ein sommerliches Rauschen in den
Bäumen, wie Blumen leicht, wie Wiesenhalme, die im Winde stehn,
jedoch es wissen, wunschlos wissen, reuelos es wissen, – ach,
sodann verlöre wohl [bookmark: page817]der Tod den Stachel, mit welchem Ernst, mit
welcher Ruhe würden wir von neuem alles Dasein auf uns nehmen,
wieviel würden wir geübter, williger und tapferer sein! O dies
entsetzlich Pausenlose! Marter, Kette dieser Tage, dieser Stunden,
dieser Atemzüge, wo nicht eine, eine Lücke, keine Leere, keine
Leere, kein Sichausruhn uns begütigt, Schlaf selbst Unrast nur und
Traum und Fieber, nirgend Aufenthalt, kein kleinster Stillstand,
Neues immer, Neues immer, hingerissen, fortgeschoben, ohne Ende, –
sondern ewig, ewiglich, schon vor uns längst im Gang, und durch uns
weiter, weiter dröhnt das pausenlose Pochen der Sekunden …

		Ihm stand der Angstschweiß auf der Stirn. Die Worte fingen von
vorn an, wickelten sich wie Stricke umeinander, schallten stets von
neuem auf, nicht niederzudrücken, so schnellten sie empor, nicht
abzuschneiden, sie wuchsen geradewegs weiter, – er röchelte, sein
Hals glühte, er faßte danach und ritzte sich an einer Nadel.
Nachfühlend, glaubte er eine Brosche zu fassen, die er unter
unsäglicher Mühe aufmachte, dann faßte er das Heiße, das um seinen
Hals lag, zerrte daran, es war lang, – ein Strumpf, ein langer
Strumpf, – endlich war sein Hals frei, er ließ ihn wonnig die Kühle
atmen und fühlte sich erleichtert. Jetzt den Strumpf abtastend,
wußte er plötzlich, daß es ein Strumpf von Virgo war. Er lächelte
erst, – dann hob er ihn an den Mund, fühlte den weichen Flor,
preßte ihn wütend an die Lippen, grub sie und Stirn und Augen in
das glühende Kissen, schluchzte herzbrechend auf und stammelte
weinend und unaufhörlich: Ich liebe dich doch! ich liebe dich, ich
liebe dich! –

		Danach kam Dunkel, kam Schlaf, kamen andre Träume. [bookmark: page818]

	
		
		Neuntes Kapitel: Juli

		Legende

		Renate bekam an ihrem Geburtstage ein großes Schreiben mit
Jasons ganz kleiner, schwarzer und überaus zierlicher Schrift, aus
dem ein kleiner Brief und mehrere beschriebene Bogen herausfielen.
Der Brief lautete:

		 

		Liebe Renate:

		Den Menschen Jason bekümmert es, nicht an Deinem diesjährigen
Geburtstagsfeste, sich beglückwünschend, erscheinen zu können, also
muß er schreiben. Auf der Suche nach einer Gabe erinnerte er sich
eines Wunsches von Renate, eine der Geschichten, die er in den
Zeiten der Friedliebenden Gesellschaft erzählte – insbesondere eine
von ihr nicht gehörte – aufgeschrieben zu bekommen. Dies tut er
gerne. Es freute ihn dabei, auch einiges von den Menschenwesen, die
sich an der Erzählung gewissermaßen beteiligten – wie Du sehen
wirst – mit festhalten zu können: sein Gedächtnis erwies sich noch
jugendfrisch und in Anbetracht des guten Zweckes also einmal
erfreulich. Einiges ist wohl trotzdem erfunden worden, und es wird
dann nicht das Schlechtere sein, sintemal nur in sehr wenig
Menschen das nicht zu sein pflegt, was man in ihnen vermutet, auch
wenn sie es nicht äußern.

		Herzliche Grüße sendet

Jason [bookmark: page819]

		 

		Renate, die noch am Frühstückstisch dies gelesen hatte, nahm den
Brief zusammen, wollte in ihr Zimmer hinauf, stieg aber
versehentlich höher und betrat das Josefs. Dort im Sessel sitzend
und die Blätter mit Jasons Geschichte aufschlagend, merkte sie dann
freilich gleich, aus welchem Grunde sie hier zu lesen hatte und
nirgend anders. Sie las:

		 

		Orest und die Eumenide

(eine Legende im Rahmen)

		Sie saßen zusammen im Erker des gotischen Fensters, während es
Abend wurde, Esther, Magda, der Maler Bogner und Jason, der zuletzt
kam. Zuerst war es Esther allein gewesen, die dicht neben der
großen, fast bis zur Erde reichenden, grünlichen Glaswand saß, hoch
über sich die schöne Wölbung des spitzen Bogens, das kleine,
schwarze Chinahaupt, die reine Stirn, die dunkel brennenden Augen
unter den runden Brauen über ihre buntfarbene Stickerei gebeugt, in
der Faden um Faden unter den hurtigen Schritten der Stiche aufging,
während hin und wieder ein Hauch der Sommerabendluft die kleine,
lose Haarsträhne über ihrer Stirn aufhob und sanft zauste,
hereinwehend aus einem der kleinen Vierecke, die wahllos über die
Fläche der Scheibe verteilt, alle offen standen, so daß jedes ein
Quadratstück der Landschaft in der Tiefe enthielt, dieses nur
Wiesengrün, jenes einen Ausschnitt vom Bahndamm, jenes ein paar
Türme der Stadt weit hinten, und dieses die still und geruhig
rauchenden Schlote der Zuckerfabrik ganz rechts. Magda, die dann
heraufgekommen war, hatte sich nach ein paar freundlichen Worten
ans Fenster gestellt, groß, schmal [bookmark: page820]und blaß von Antlitz und Haar,
hinausblickend durch das Viereck, das sie gerade vor Augen hatte,
in dem nur der Abendhimmel war, licht und von jenseit zart golden
durchleuchtet, aber sie hatte nun die ganze Abendgegend unter sich,
die Weiden, die dunstige Stadt mit Kuppeln und Türmen, das Wehr und
den Fluß zur Linken, und dahinter das Blau der Hügelrücken; und so
fand sie der Maler. Aber sein immer graues und bartloses Gesicht
hatte sich nur eine Minute, während er seine kurze Pfeife stopfte,
über Esther und ihre Arbeit geneigt, und er war in seiner sachten
Art wieder im schon dämmerigen Hintergrund verschwunden, wo er vor
den Bücherregalen saß; daß er nicht hinausgegangen war, merkten sie
im Fenster nur an dem süßlichen Geruch des Qualms, der ab und zu
vorüber wehte und ins Freie zog. Schließlich erschien dann Jason al
Manachs Gestalt, der, in den Sessel Esther gegenüber versinkend,
gleich sagte, er wäre im Museum gewesen. Danach machte er eine
Pause, aber der Maler schwieg natürlich, Esther hatte gerade ein
paar Seidensträhnen von ähnlichem Grün über ein halb gesticktes
Blatt gelegt und betrachtete das mit kleinen, prüfenden Grimassen
der Brauen und der Zungenspitze, und so versuchte die immer Gütige,
Magda, ein wenig sich hinüberwendend, ein leises: »Nun, und?«

		»Da traf ich den jungen Stupitzka, den Archäologen, und er
erklärte mir alles. Die Archäologen sind doch die freundlichsten
Menschen«, sagte Jason. Esther blickte ihn schnell an, ein bißchen
ungläubig, um nicht zu sagen spöttisch, und was sie meinen mochte,
drückte dann Magda aus: es gäbe wohl keine Menschenart, von der er,
Jason, [bookmark: page821]nicht, wenn die Rede darauf käme,
versicherte, daß sie die freundlichsten seien. »Und nun, – was gab
es Besonderes zu sehen?« –

		Jason, zu ihr, die wieder hinausblickte, aufsehend, indem er
still für sich die Spuren der langen Krankheit, der Schlaflosigkeit
und der Schmerzen auf ihrem in sich vergehenden Gesicht zählte,
sagte:

		»Etwas Einziges. Den Kopf eines schlafenden Mädchens, das
unserer Ulrika ähnlich sah, – wißt ihr, wenn sie anfangen will zu
spielen, die Brauen sich heben, steiler scheinen und ein ernster
Schatten über ihr zartes Gesicht fällt. – Sie war nun freilich
überlebensgroß, graugelb getönter Gips, aber dennoch …«

		Er fuhr fort, eine Abbildung müsse in einer der Mappen auf dem
Schrank sein, und gleich ging Magda, bereit, jederzeit einen
Auftrag zu hören und ihn auf sich zu beziehn, hinüber und schleppte
die Mappen her, legte sie neben Jason auf die Erde, und der hatte
bald gefunden.

		»Seht ihr, das ist sie!« sagte er erfreut. (Esther entschloß
sich, einen Augenblick aufzuhören mit Sticheln und
Fadenabschneiden.) »Sie schläft. Seht ihr hier das Ohr unter den
Wellen des Haares, wie einen Eingang in geheimnisvolle Tiefen? Sie
schläft, was mag hier eindringen? Es ist recht ernst, dies Profil,
– die Brauen … Wie schön es im Schlaf auf die Seite gesunken
ist!« Er sah zu Magdas und Bogners – der war hinzugetreten –
Gesichtern auf, lächelte und fragte: »Was meint ihr, wer ist
es?«

		»Muß es jemand sein?« fragte der Maler. [bookmark: page822]

		»Ja,« erwiderte Jason, »diese Griechen machten immer etwas, das
etwas war.«

		»Also vielleicht die Gorgo«, schlug Bogner vor. – Esther, die
den Kopf nur umgekehrt, von oben, gesehen hatte, sagte, wieder zu
ihrer Arbeit zurückkehrend, die Gorgo wäre doch wohl wild und
häßlich.

		»Nun, nun,« meinte Jason, »du vergißt ja die Rondanische. Denke
auch an das schöne Gedicht von Conrad Ferdinand Meyer. Ja, es
könnte die Meduse sein; sie war ein geheimnisvolles Wesen, sie war
nicht häßlich, ihr Anblick versteinte, das war ein Fluch, sie
konnte nichts dafür; wenn sie schlief, war sie unschuldig, dann
könnte sie so ausgesehen haben. Ich will es euch sagen,« fuhr er
fort, »denn ich selber hielt sie für die Gorgo, aber der junge
Stupitzka hat mir gesagt, daß es eine Eumenide ist. Sie verfolgten
den Orest, der seine Mutter erschlagen hatte, das wißt ihr ja, und
als er sich eines Nachts in einen Tempel geflüchtet hatte, wohin
ihm die Dämonen nicht folgen durften, lagerten sie sich draußen auf
den Stufen und schliefen auch. Dies ist eine von ihnen.«

		Es war nun eine Weile still, nachdem die dunkle und melodische
Stimme verhallt war. Sie hörten den kleinen Schrei einer Lokomotive
fern, und Magda, die wieder an ihrem Ausguck stand, und auch der
Maler, der an ihrem Kopf vorüber hinaussah, bemerkten den kleinen
Zug, wie er sich über die schnurgerade Linie des Bahndammes
bewegte, und die weißen Rauchballen, die über die Weideflächen
leicht davonsprangen, sich auflösend in die goldene Luft. [bookmark: page823]

		»Das finde ich nun schön,« sagte Jason leiser: »auch die Erinnye
schläft einmal. Was uns verfolgt und quält, einmal läßt es uns
ruhen; auch das Quälende bedarf des Schlafs.«

		Esther hatte einen lichtblauen Faden zwischen den Zähnen, zog
ihn mit beiden Händen langsam hin und her, während sie irgendwohin
blickte, in das verschwommene Grün der Wipfel hinter dem Grün des
Glases, bis der Faden mit einem kleinen Ruck zerriß, und sie sagte
eilfertig, von oben auf die Abbildung herunterblickend, wie ein
Schwan auf sein Spiegelbild:

		»Das ist – –, wenn ich so deine Worte höre: Auch die Erinnye
schläft … und dies Gesicht dabei sehe, dann steigt etwas
daraus auf wie –« Sie stockte und blickte erst zu Bogner auf, der
noch immer betrachtete aus seiner Höhe, dann in Jasons Gesicht.
Während ein Lächeln und das Erröten zugleich auf ihren Wangen
langsam aufschwebte, war es ihr, als ob er magisch aus ihr
herauszöge, was er sagte:

		»Wie Legende, nicht wahr? Als gäbe es etwas zu erzählen.« Da
nickte sie zufriedengestellt, als würde er flugs anfangen, und
begann einzufädeln.

		»Das sagst du so,« meinte Jason, »daß ich nun erzählen soll.
Freilich ist da etwas, aber nun ist es bloß ein Anfang, und alles
Übrige fehlt. Nun, vielleicht findet ihr selber es nachher, also
setzt euch.«

		Er winkte zu Magda und Bogner, und während dieser sich wieder in
sein Dunkel zurückzog, setzte sie sich auf die weiche Lehne von
Esthers Ledersessel. Jason, aus den vielfarbigen Seidendocken auf
dem Tischchen neben Esther [bookmark: page824]eine dunkelrote ergreifend, die er langsam
durch die Finger gleiten ließ, fing an.

		 

		»Am siebenten Abend nach dem Beginn der Verfolgung, nachdem er
ohne Unterlaß bei Tage hinter sich die Schritte und das Rauschen
der Kleider, das Zischen der Nattern und die halblauten, höhnischen
und gehässigen Gespräche der drei Schwestern gehört – er hörte sie
nur, sie waren fort, wenn er sich wandte –, bei Nacht aber, wenn er
sich wie ein Bündel irgendwo hingeworfen, ihre Dolche in seiner
Brust, ihre Vipern um seinen Hals, ihren giftigen Atem über seinem
Gesicht gespürt hatte, schlaflos bis zum Morgengraun, wo sie
schwanden, – am siebenten Abend taumelte Orest eine Treppe hinauf
und brach oben an etwas Kaltem und Steinernem zusammen. Als er nach
langer Zeit wieder zu sich kam, gewahrte er, daß er im Eingange
eines Tempels lag, eines großen, dämmrigen Raums hinter einer
Säulenreihe, der wie eine leere Höhle, wie eine Lichtung in Wäldern
von unzählbaren, grauweißen Säulen lag, zwischen denen Gänge
erschienen; Säulen, riesige, breite, stumme, bedrohliche, ernste
überall, aber in der Mitte der hohen Halle, auf einem schlichten
Postament, stand einsam die kleine Statue des Gottes aus dunklem
Silber, der ein junger Mann in einer knappen Tunika war. Sein
Antlitz war im Dunkel dort nicht mehr zu erkennen, deutlich jedoch
die beiden kleinen Vogelflügel an seinen Schläfen. Es war der Gott
des Schlafs.

		»Orest, Atem schöpfend, sah jetzt nach draußen aus dem breiten
Tor, an dessen Pfeiler er lag. Dreimal vier lang [bookmark: page825]hingestreckte und
flache Stufen führten hinunter; drunten aber war nichts als die
Ebene, die kahl war, baumlos, hügellos, glatt und grau bis zum
Rauch des düstern, geröteten Abendhimmels. Aus dem Dunst der
traurigen Ferne aber löste sich alsbald eine graue Gestalt,
gerötet, wie in Blut getaucht, und schien zu kommen. Sie kam, und
hinter ihr ein grauroter Schatten, der ersten gleich, und ein
dritter hinter der zweiten. Es waren die Schwestern, die so durch
die schweigsame Abendebene heranzogen, die an diesem Nachmittage
der Wirbel seiner rasenden Füße hinter sich gelassen hatte, und er
stöhnte leise, stand auf, und ihm fiel ein, daß hier eine Zuflucht
sei, wie er es wußte aus den Legenden von Übeltätern, die er in
seiner Kindheit gehört, – nun war er selber solch einer. Er sah,
daß seine Füße blutig waren, und schlich mühselig bis zur Statue
des Gottes, sah die blauen Augen aus Edelstein in dem dunklen,
freundlichen, kleinen Silbergesicht, legte die Hände zusammen und
bewegte die Lippen. Darauf schlürfte er eilig zur Türe zurück, und
es gelang ihm mit seiner letzten Kraft, die großen Bronzeflügel
einen nach dem andern zu bewegen und zusammenzuschlagen.

		»Nun stand er im Finstern, schwankend auf unerträglich
brennenden Füßen, todmüde, lechzend, sich irgendwo niederzulegen
zwischen den Säulen. Im selben Augenblick jedoch, als er die schon
zugefallenen Lider noch einmal öffnete, gewahrte er zu seiner
Linken ganz fern einen Lichtschein im Dunkel. Wie es langsam heller
wurde, sah er den Lichtkreis eines Lämpchens, den Schatten einer
gehenden Gestalt, sah die ersten, dunkel [bookmark: page826]droben aus dem Schatten der
Wölbung auftauchenden Häupter der Säulen und sah bei aller
Müdigkeit doch, wie schön und feierlich das war, da links und
rechts Säulenpaar um Säulenpaar aus der Nacht sichtbar wurde und
hervortrat, dunkle Riesen erst, die alsbald rein und leuchtend
wurden wie in weißen Gewändern, während schon neue Säulen
dunkelten, bereit, hervorzutreten, und auch diese erglühten und
strahlten, alle ernsthaft von droben herunterblickend auf die
kleine weiße, daherwandelnde Gestalt, die zierliche Silberlampe in
der linken, eine Schale von gleichem Metall leise blitzend in der
rechten Hand.

		»Jetzt, nahe dem letzten Säulenpaar drüben, blieb sie stehn,
erhob die Hand mit der Leuchte, blickte zu ihm herüber und fragte –
es war ein Mädchen – mit sanfter Stimme: Ist jemand hier? –

		»Er machte ein paar Schritte, fast schreiend vor Schmerz, da die
Sohlen am Boden klebten, und stieß ein paar rauhe Worte hervor. Das
Mädchen zauderte, glitt dann herbei, hielt, da sie kleiner war als
er, die Lampe gegen sein Gesicht empor, und er sah, welch
mitleidige Augen sie machte. Du suchtest wohl Obdach? – fragte sie
freundlich. – Er bemerkte seine aus dem zerrissenen Mantel
vorgestreckten Hände, die sie gerade betrachtete, die grau und gelb
waren und schrecklich anzusehn, habgierig, und: Was für Hände!
sagte sie ergriffen, und dein Gesicht ist auch so! und das schwarze
Haar, wie verwirrt und zottig! Du mußt entsetzlich müde sein, und
es ist noch so weit zur Stadt, fuhr sie fort, aber hier bist du ja
recht im Hause des Schlafs. Ich bin eine Dienerin von ihm, erklärte
[bookmark: page827]sie
errötend, hier hab ich die Milch für die Schlangen. Es sauste ihm
in den Ohren, er hörte nichts und stürzte zu Boden. Gleich kauerte
sie neben ihm, setzte das Licht auf den spiegelnden Estrich, riß
Streifen von seinem Mantel, löste die Riemen der zerfetzten
Sandalen, wusch die Füße nach kurzem Zögern mit der heiligen Milch
und verband sie. Schließlich nahm sie den Mantel unter ihm fort,
rollte ihn zusammen und schob ihn unter seinen Nacken.

		»Er richtete sich nun auf, starrte mit blöden Augen in das
Licht, lachte ein wenig und fing an, sie zu sehn. Weißt du, wer ich
bin? – fragte er plötzlich. – Nun, gleich, sagte sie, wenn ich dir
nur helfen kann; du bist ein Armer jedenfalls, sagte sie. Er mußte
in ihr ernstes, ruhiges Gesicht blicken, bemerkte, daß die Augen
schön braun waren und auch das Haar, wollte sich wieder legen und
hörte im gleichen Augenblick draußen Geräusch von Füßen und
Stimmengewirr. Er sprang auf.

		»Auch sie war aufgestanden und sah erschreckt, wie er dastand,
gespannten Nackens, wütend, mit geballten Fäusten, wartend,
lauschend mit Augen, Ohren, mit dem ganzen Leib. Dumpfe Schläge
fielen gegen das Erz des Tors, er keuchte, Blut stieg ins Weiße
seiner Augen, das Mädchen wich langsam, an seine Augen gefesselt,
gegen die Tür zurück mit von sich gestreckten Armen und wiederholte
mehrmals, angstvoll und eifrig versichernd: Niemand kommt herein!
Niemand kommt herein! – Ist das gewiß? schrie er laut. Wie willst
du's denn wissen? Weißt du denn, wer ich bin? Ich bin Orest! Weißt
du, wer die draußen sind? Weißt du, was sie halten, sahst du ihre
Dolche, ihre Fackeln, ihre Vipern? – Er brüllte. [bookmark: page828]Herein! Kommt doch
herein, ihr, wenn ihr könnt! Hört doch, ich bin drin! Ich, Orest,
ich, der seine Mutter erschlug, ich! – Draußen erscholl Geschrei,
die ehernen Flügel zitterten und bewegten sich, es krachte im
Gebälk. Vor der im Lichtschein glühenden Erzwand stand das Mädchen,
bleich, hinter sich ihren Schatten hochaufgereckt bis ins Dunkel,
da die Lampe noch dicht neben den Füßen des Flüchtlings auf den
Fliesen stand. Auf einmal kam er mit stampfenden Schritten gegen
die Tür vor, knirschend: Geh! sie sollen herein! ich bin das satt!
ich will sie jetzt packen, ich will hier mit ihnen die Treppe
hinunterkollern wie ein Knäuel von Panthern und Schlangen! – Das
Mädchen packte seine Hände und rang mit ihm, er schleuderte sie
weg, doch sie kam wieder, warf sich an ihn, umschlang ihn, sie
keuchten, schließlich erlahmte der Mann und fiel langsam zusammen,
während sie mit fliegenden Gliedern zur Tür zurückjagte, sich gegen
die Fuge in der Mitte preßte, schlank wie ein Baum, als wollte sie
hinein, sie zu verstopfen. So glitt sie langsam auch zu Boden und
hockte dort, großäugig.

		»Nur die Stöße seines Atems waren hörbar, auch draußen war es
still. Ruhig stieg die vorher hin und her gescheuchte Flamme der
silbernen Leuchte. Plötzlich aber sank sie in sich zusammen, wie
auf Befehl, zu einem roten, glimmenden Funken, und während ein
unendlich leises Flügelrauschen durch die Finsternis hinzuschweben
schien, sank von hoch oben eine ernste, klare, langmütige Stimme
hernieder und verhallte in alle Fernen des Hauses:

		Schlaf, Mensch, so schlaf! Auch die
Verfolgerin,

Auch die Erinnye schläft. [bookmark: page829]

		»Wieder war alles still. Orestes lag ausgestreckt, so lang er
war, die Arme überm Kopf fortgeworfen. Da schien das Tor sich zu
bewegen, das Mädchen sprang auf und eilte zu ihrer Lampe, die
einige Pulsschläge lang wieder in ihrer früheren Größe aufgerichtet
stand, aber nun langsam erblaßte, denn die Torflügel falteten sich
langsam auseinander, und draußen war das Mondlicht. Da war die
Treppe, breit und schneeweiß, die Ebene, schattenlos, dunkel und
doch erhellt vom unsichtbaren Mond in der Höhe, und jetzt sah
Orest, das Haupt erhebend, daß neben der ersten Säule der Vorhalle
über den Stufen eine dunkle Gestalt im Schatten hockte, ganz still;
und als er hinunterblickte, entdeckte er eine zweite mitten auf der
Treppe, ruhend wie eine Schlafende, ganz unten aber die dritte,
hell im vollen Licht, in sich gesunken, im Schlaf.

		»Orest stützte sich auf die Arme und stand auf. Sein Gesicht
zuckte, als ob es in Weinen zerbrechen sollte, sein Haupt
schwankte, er ging mit schweren Schritten zur Statue des Gottes und
sank dort hin, den Rücken gegen das Postament gelehnt. Stracks
durchdrang unbeschreibliche Müdigkeit magisch seine Glieder; sie
lösten sich auf in Wonne der Schlaftrunkenheit, ein sanftes
Prickeln bedeckte seine Seele wie ein vergehender Schaum, – so
verging sein Leib. Er schluchzte tief, er sank tiefer in sich, er
öffnete noch einmal die Lider, als müsse irgendwo etwas sein, nach
dem noch hinzublicken sei, doch sah er nichts mehr als einen
nächtigen Lichtschein, dann – ging ein Schritt, rauschte Gewand? –
nur noch Finsternis, aus der eine Schattengestalt von fernher
zwischen dunklen Wänden nahte und stillhielt. Er erkannte zwei
dunkelsilberne [bookmark: page830]Fittiche, zwischen ihnen den Schatten eines
braunen Antlitzes und ein bläuliches Lächeln von Augen. Da fielen
ihm die seinen zu, und er schlief.«

		 

		Jason schwieg. Im Zimmer stand jetzt die Dunkelheit, nur im
höchsten der offenen Vierecke war der noch helle Himmel zu sehn;
die Bäume rauschten im Dunkel unsichtbar; vor dem Fenster waren die
lichten Gesichter der Drei, ganz weiß das Jasons mit den schwarzen
Flecken der Augen, ein wenig dunkler das Esthers, Magdas ganz matt,
kaum sichtbar über den andern. Wie Jasons Hände im Schoß ausruhten,
so auch Esthers linke, während ihre rechte die Hand der Freundin
gefaßt hielt, die über ihre Schulter herabhing. –

		»Soll ich Licht machen?« fragte Magda nach langer Zeit. Niemand
antwortete. Aus dem Hintergrund scholl ein leichtes Pochen; der
Maler klopfte seine Pfeife aus. –

		»Es ist doch nicht zu Ende?« fragte Esther.

		»Ich weiß nicht.« Jasons Schultern bewegten sich. »Das Antlitz
der Eumenide erzählt eigentlich nicht mehr. Oder doch?«

		»Und wie kam das Mädchen in deine Geschichte?«

		Der Maler sagte aus dem Dunkel: »Sie haben von Schlangen
gesprochen. Verwechseln Sie das nicht mit Asklepios?«

		»Vielleicht,« erwiderte Jason leicht, »obgleich ich persönlich
überzeugt bin, daß die Schlange auch dem Schlaf heilig ist wegen
seiner heilenden Kraft. Überdies ist die Schlange dasjenige Tier,
das fast immer schläft, und [bookmark: page831]schließlich dachte ich mir auch etwas
Besondres dabei. Wie geht es aber weiter?«

		»Ich sehe noch etwas«, fuhr er leise fort. »Ich sehe dies
Marmorhaupt der Schläferin. Wer hat es gesehn? Der es gemacht hat,
muß es gesehn haben, oder einer hat es ihm beschrieben. Orest
vielleicht? Wann sah denn er es?« Esther schlug vor: »Morgens früh,
als er weiterging.«

		»Sieh, Esther, was für richtige Sachen du denkst! Ja, da muß er
es gesehen haben. Er erwachte vor Sonnenaufgang, erquickt und
gestärkt. Die Ebene lag unter weißen Nebeln wie eine stille See,
und –« »Und das Mädchen, die Priesterin?« fragte Magda. »Sie ist
fortgegangen. Orest will nun gehn, spricht sein Gebet, da sieht er
beim Hinaustreten, daß die Erinnyen noch dort sind und schlafen.
Eilig will er vorüberschleichen und tuts, an der ersten, der
zweiten, aber wie er unten bei der dritten angelangt ist, da ging
inzwischen die Sonne auf, und er sieht ihr Gesicht, und daß sie
braunes Haar hat, das ihn an andres Haar erinnert. Da bleibt er nun
stehn und sieht ihr leise glänzendes Gesicht, wie ernst es ist,
kaum lieblich und doch schön, die Brauen streng und groß, und daß
sie unschuldig ist, wenn sie schläft, trotz der erloschenen Fackel
neben ihrem Fuß, trotz des Dolches, den sie an die Brust drückt,
und er kann sich nicht abwenden und redet leise Worte in die
Höhlung ihres Ohrs, in den seltsamen Eingang zu der schlafenden,
inneren Welt, indem er sich fragt, ob sein Flüstern wohl eindringe
und drinnen zur Gestalt eines Traumes wird, die leuchtet, so daß
die Wände der dunkelgoldenen Seelenhalle davon glänzen, oder
vielleicht [bookmark: page832]wie die freundliche Silberfigur des Gottes
auf der Lichtung inmitten des dämmerweißen Säulenhains. Plötzlich –
was erschrickst du?«

		Esther, die leicht zusammengeschaudert war, schüttelte abwehrend
den Kopf und sagte: »Nur die Fledermaus … nur weiter!«

		»Plötzlich«, fuhr Jason fort, »erblickt er den kleinen Kopf
einer Viper, die, ins Haar versteckt, auch dort schlief die Nacht
und nun hervorkommt bei der Wärme des Tages. Er wendet sich eilig
und flieht.«

		»Und dann?« fragte Esther.

		»Dann bleibt er nach ein paar Schritten noch einmal stehn und
dreht sich zurück und sieht, daß sie sich aufgesetzt hat. Sie hebt
die Arme und lächelt zu ihm; ihre Augen, erst noch geschlossen,
öffnen sich schlaftrunken, sie stammelt, ihr Gesicht glüht über und
über vom Sonnenaufgang, er starrt hin, da sinkt sie wieder
zusammen, fröstelt, tastet nach einem Gewandzipfel und
entschläft.«

		Es schien nun still bleiben zu wollen im Raum. Magda erhob sich,
trat an ihren Ausguck und sah im Dunkel den Horizont besteckt mit
den Lichtern der Stadt, darüber die ersten, weißlichen Sterne im
Raum. Vernehmlich rauschte das Wehr in der Ferne.

		Esther hatte ihre zusammengefaltete Stickerei wieder auseinander
genommen, die Farben leuchteten noch matt im Finstern, sie strich
glättend mit dieser und jener Hand darüber und sagte endlich:

		»Ich sehe noch etwas. Da ist solch ein Wiesental, so bunt wie
dies hier am Tage ist, und – ich kann das nicht beschreiben, es ist
etwa so wie auf Böcklins Bild, eine [bookmark: page833]kleine blaue Quelle, die sich durch die
Blumenböschungen schlängelt, herab von einem Hügel unter großen,
schattigen Bäumen. Und dort liegt Orest und –« sie stockte.

		»Nun?« mahnte Jason in guter Langmut, »was tut er dort? Ja, das
weißt du nicht? Vielleicht meinst du, er wartet. Ja, am Ende wartet
er.«

		»Oder auch nur, weil es so schön dort ist …« sagte Esther
mit einem kleinen Seufzer.

		Über ihnen klang Magdas immer noch ein wenig matte Stimme, doch
sehr gütig: »Als ich von den Toten wiederkam, die ich doch schon so
nahe gesehn, durfte ich auch wieder in den Garten, nach all den
schlaflosen Nächten, und das war gut. Freilich,« setzte sie mit
dunklerer Stimme hinzu, »sie stehn immer hinter uns.« Und fast
hart: »Sie sind ja die Unentrinnbaren.«

		Eine Weile wars wiederum still, dann begann Jason:

		»Ich glaube, daß er wartet. Er hat sich des Lächelns der Einen
erinnert und beschlossen, sie zu erwarten. Er will sich zu ihren
Füßen hinwerfen und bitten, daß sie ihn manchmal schlafen lassen.
Er denkt, daß sie das nicht werden abschlagen können. Er fühlt sich
so neu, kräftig und zu allem bereit, wenn nur etwas Hoffnung da
ist.

		»Und dann kommen sie nun. Ihm gegenüber ist der Tannenwald, aus
dem der Weg hervorkommt, dem sie nahen, und die Jüngste geht voran.
Er hält sich hinter einem Felsblock verborgen und sieht, wie sie
nacheinander hervortreten und erfreut scheinen von der anmutigen
Gegend. Zwei von ihnen legen sich im Tannenschatten ins Gras, aber
die eine kommt bis zum Bach, kniet hin, legt Fackel und Dolch neben
sich, bespiegelt sich [bookmark: page834]und lächelt sich an. Da übermannt es ihn, und
er tritt hervor.

		»Wie er herabkommt, sieht sie auf und erschrickt. Sie greift
nach ihren Waffen und erhascht den Dolch und springt auf, sieht ihn
an, und da erkennt sie ihn nun; ihn, den sie ja zuvor nie, nur in
jenem Augenblick des halben Wachens oder im Traum gesehn hat. Er
sieht wohl schrecklich aus, in seinem grauen, zerfetzten Mantel,
mit dem wirren, schwarzen Haar und dem gelben, eingeschrumpften
Gesicht, aber seine Augen strahlen seltsam, und sie muß lächeln und
streckt wieder die Arme aus, seufzt und stammelt etwas, und – was
geschieht nun?

		»Jetzt sieht er auf einmal alles schwarz umher werden. Schwarz
jede Blume, schwarz das Gras, schwarz die Tannenwand, schwarz wie
Marmor den Quell und schwarz den Himmel. Aus der Erde schauert es
eisigkalt, und es durchschaudert sie. Sie windet sich seltsam, als
werde sie unsichtbar ergriffen und nach unten gezerrt, ihr Lächeln,
wie etwas Erdrosseltes, stirbt, sie öffnet die Lippen, will
schreien, da fühlt sie, daß sie hinunter muß, sie verzweifelt, sie
zuckt, da erblickt sie ihren Dolch, sie ringt sich noch ein Lächeln
ab, erfaßt eine Strähne ihres braunen Haares, sie schneidet zu, sie
trennt die Locke, sie wirft sie gegen sein Gesicht hin, das ihr
noch glänzt. Langsam nun, blaß und blässer, wie ein farbloser
Regenschauer, gleitet sie hinunter in den schwarzen Quell; ihre
Füße, ihre Hüften, ihre Schultern verschwinden, noch schwebt ihr
schmerzliches Gesicht, lächelnd mit einer späten Qual über dem
Schwarzen, und erlischt darin. [bookmark: page835]

		»Hades rief sie hinunter. Sie hatte vergessen, wer sie war,
vergessen den Haß und Tartaros, ihren Ursprung; da zog er sie zu
sich herab. Und er –

		»Er warf sich über die Stelle hin, wo sie versunken war, griff
in die Flut und – nun, Esther?«

		»Er faßte – er erfaßte die großen Büschel schwarzer Iris, die
rund herum aufgeschossen waren, und –«

		»Und es ward langsam wieder hell um ihn, alles ward wie vorher,
dort aber, wo der Weg in die Tannenwand schwindet, haben sich die
beiden Schwestern aufgestellt, gleichmütig, gegürtet,
abwartend.

		»Er aber, schwer aufstehend, gewahrt einen braunen Falter,
rostrot glänzend im Sonnenlicht, der gegen ihn fliegt, seinen Mund
berührt und zurückbebt und davon und wieder heran und über seine
Stirn hin und wieder fort und noch einmal heran, einen Kreis
windend um seine ausgestreckte Hand und jetzt fort, auf und nieder,
hierhin und dorthin schaukelnd, den Weg hinab und zwischen den
Tannen fort. Er aber, wie an einem goldenen Faden nachgezogen,
folgt, ein wenig staunend, ein wenig lächelnd, sich vergessend. Er
sieht die Schwestern dastehn, er will zwischen ihnen hindurch, er
erschrickt, es stehen da zwei schweigsame Fichten links und rechts
vom Wege, ernsthaft auf ihn heruntersehend, dieweil vor ihm das
rostrote Blatt in der Sonne im Tannengang leuchtet, und er
folgt.«

		Obwohl Jason schwieg, schien es den Andern, als halte er nur
inne und bedenke die kommenden Worte. Schließlich fragte die Stimme
des Malers aus dem Finstern: »Ist das alles?« [bookmark: page836]

		»Die Erinnyen sind ja fort«, sagte Jason, während gleichzeitig
Esther ein tief ungläubiges »Oh nein!« hervorstieß.

		Jason schwieg und sagte nach einer Weile leise: »Kinder! Was
denkt ihr denn nun?«

		Esthers Gesicht, der weiße Schein davon, war verschwunden; an
ihrer Stimme konnten die Andern hören, daß ihre Hände davor waren;
sie bat:

		»Mach ihn heil, Jason! Die Wunden von ihren Dolchen werden
wieder aufbrechen, und das Gift … Mach ihn ganz heil!«

		Und auch Magda erklärte mitleidvoll: »Er war doch unschuldig.
Daß er die Mörderin seines Vaters erschlug, das war fromm, und die
Götter wollten es. Ich meine –« sie rang mit den Worten, »es giebt
Sünde und Sühne, Bös und Gut, aber es ist nichts einzeln davon,
Eines wohnt immer im Andern, und Orestes büßte lange und wurde
schließlich befreit – wenn ich mich recht erinnere …« schloß
sie zaudernd.

		»Es kommt vor,« hörten sie den Maler von fern, »wenn ich ein
Bild machen will, daß ich meine, es müßten zwei gemalt werden.
Nicht wegen der Stimmung in der Natur oder so, sondern –, etwa,
wenn ich einen Kranken malen wollte, so müßte ich auch einen
Gesunden machen, damit man sieht, was all das heißt. Allerdings,«
setzte er, sich räuspernd, hinzu, »das darf nicht sein, obgleich
ich mich einmal nur schwer entschließen konnte, denn«, schloß er
bedachtsam, »Kunst ist für sich und giebt Gesetze.«

		»Orest kam nun,« fuhr Jason fort, nachdem er Bescheid erhalten,
»Orest kam nun, dem Schmetterling folgend, [bookmark: page837]am neuen Abend wieder zu
einer Treppe und zu einem Tempel. Schön leuchteten sie beide von
weit, Stufen, Säulenreihn und farbiges Dach, aber der Weg war nicht
gut gewesen, alle Wunden brannten wieder, auch die Füße, und oft
mußte er stehen bleiben, wenn er hinter sich das alte Zischeln und
Raunen zu hören glaubte, auch begriff er nicht, weshalb er hinter
diesem schaukelnden Blatt einherging. Nun aber sah er die Treppe
und erkannte sie gleich, auch das Mädchen, das auf der untersten
Stufe saß, gebückt, als betrachte sie etwas in ihrem Schoße. Wie er
näher kam, schaute sie auf, und da sah er den Falter mit Heftigkeit
gegen ihre Lippen fliegen, worauf er augenblicklich in ihrem Haar
verschwand. So ging er auf sie zu, die still saß und ganz wenig
lächelte.

		»Was tust du hier?« fragte er, indem er bemerkte, daß sie ihre
Silberschale voll Milch mit beiden Händen im Schoß hielt. »Still!«
sagte sie, »bleib ruhig stehn! Sie müssen gleich kommen.« Und sie
pfiff ganz leise zwischen den Zähnen. Alsbald raschelte es im
Gebüsch neben dem linken Treppenkopf, und zwei Schlangen, so lang
wie ein Arm jede, die eine dunkelbraun, die andre dunkelblau
schillernd, kamen hervor, glitten herbei, kletterten links und
rechts von der Sitzenden die Stufen empor und begannen von der
Milch zu schlürfen. »Erkläre mir dieses!« sagte Orest.

		»Dies«, erklärte das Mädchen, »sind die heiligen Schlangen. Zwei
Schlangen trägt der Gott des Schlafs, eine giftige und eine gute.
Die giftige träufelt bösen Seim auf das Herz der Bösen, die gute
aber ringelt [bookmark: page838]sich über dem Herzen der Guten zusammen und
macht es kühl.«

		»Oh,« sagte er enttäuscht, »so giebt es doch Böse und Gute!«

		»Jeder,« sagte sie leise, »jeder ist jedes zu dieser und jener
Zeit.«

		»Und eine von diesen ist also giftig?« fragte er.

		»Diese nicht,« sagte sie lächelnd, »sie stellt ja nur eine
giftige vor.« Orestes beugte sich, um die braune zu streicheln, da
zückte ihr Kopf empor, und schon hing sie an seiner Hand. Schnell
packte er mit der Linken in das Haar des Mädchens, bog ihren Kopf
zurück und schrie: »Jetzt erkenne ich dich! Du bist –« Da er
einhielt, sagte sie leise, den Kopf zurückbiegend, um seinen Griff
zu erleichtern: »Wer soll ich denn sein?« Und während er noch,
heftig atmend, die Zähne in der Lippe, in dies Antlitz starrte, das
ihm gar zu ähnlich dem andern schien, das versank, hörte er sie,
auf die Schlange deutend, flüstern: »Sieh doch, sie saugt ja!«
Plötzlich fühlte er eine rieselnde Erleichterung durch seine
Glieder strömen; wonnig aufgelöst stand er und blickte auf das Tier
herab, das von seiner Hand hing wie ein brauner Riemen, glaubte zu
sehn, wie die Wunden seiner Füße sich schlossen, seine Brust sich
schloß, und stammelte endlich, halb lachend, halb schluchzend,
seine Worte von vorhin: »Erkläre mir dieses, Kind!«

		Sie nahm seine Hand aus ihrem Haar, gab sie ihm zurück und
sprach:

		»Zwei Schlangen, Gastfreund, eine giftige, eine gute. Hast du
nie gehört, daß alle Dinge verschwistert sind? [bookmark: page839]Vielleicht war ich
selbst eine Schwester und habs nicht gewußt. Ja, vielleicht bin ich
eine Schwester von der, die du – sieh!« unterbrach sie sich.

		Die Schlange, auf die ihre Augen wiesen, war heruntergefallen,
lag einen Augenblick still, ringelte sich ein paar Schritte hinweg,
rollte sich zusammen und lag in der Sonne, blinzelnd. Die andre
aber schlich herbei und legte sich schön darüber, so lang wie sie
war.

		»Ich glaube,« schloß Jason mit Bedacht, »Orest konnte jetzt zu
der Gottheit hineingehn, um zu zeigen, daß er rein war.«

		 

		Lange Zeit saßen sie schweigsam. Dann hörten sie, daß der Maler
aufstand und gegen etwas im Dunkel stieß. Und dann hörten wohl nur
Magda und Esther Jason sprechen, kaum vernehmbar leise:

		»Wenn wir jetzt Licht machen, und jemand, der vielleicht unten
steht, so ein Orest, sieht den sanften grünen Schein unseres
Fensters hier oben, der weiß nichts von den drei Gesichtern und von
den Leben und den Schicksalen, die wir sind. Der denkt nur: Dort
oben muß es schön sein …«

		Seine Stimme erlosch, und als sie ihn gleich darauf wieder
sprechen hörten, schienen es ihnen Verse zu sein, doch vernahmen
sie, ein jeder in sich selber versunken, nicht mehr davon als eine
ferne Musik ohne Worte. Bald darauf stand Magda auf, ging zwischen
Esther und Jason hindurch zur Wand und drehte die Kurbel für das
Licht; als es aufflammte, kniffen sie Alle geblendet die Augen zu,
und Esther sagte, die Handrücken gegen [bookmark: page840]die Lider drückend: »Aber
Jason, nun sind es doch vier Schwestern gewesen, davon drei böse
und nur eine gut!« Indem ging Magda schon durch das Zimmer, öffnete
die Tür, wandte sich noch einmal, grüßte müde und gütig und
verschwand. Auch Jason schien zu lächeln, sagte aber nichts, und so
trat denn Maler Bogner, der älter war als sie Alle, auf das Mädchen
zu, legte eine Hand auf ihren Kopf und sagte freundlich:

		»Das Gute, Esther, ist doch immer in der Minderzahl.«

		Sprachs, nickte und ging hinaus. Esther folgte still, als
letzter Jason, der das Licht wieder löschte.

		*

		Die Verse aber, die er gesprochen hatte, lauteten
folgendermaßen:

		O Nacht! O Tiefe! Drunten auf den Stufen,

Du weißt es, schläft die Eumenide nun …

Noch ist die Gottheit leise anzurufen,

So wird dir, was du sehntest: du wirst ruhn.

		Die Säule klingt; die dunkle Wölbung
schwindet;

Gestirne wandern über Wäldern fort. –

Blick hin: Er steht schon längst im Dunkel dort,

Schlaf deiner Kindheit, der dich wiederfindet.

		Renate, die Augen hebend vom letzten Wort, verwunderte sich,
keine Dunkelheit, sondern nur die Dämmerung um sich her zu finden,
die vom ohnehin trüben Tage durch das verschleierte Glas bewirkt
wurde. Während ihre Lider sich zusammenzogen, sah sie immer größer
den fernen gotischen Bogen ragen, und nun war es ein Tor; es schien
[bookmark: page841]ausgefüllt vom unendlichen Grün einer Ebene,
und winzig klein auf ihr erschien eine schwarze Gestalt – Josef –,
die mit rasender Geschwindigkeit daherfuhr, ohne jedoch größer zu
werden, und Renate empfand, daß die Gestalt nicht mehr an die Zeit
gebunden war, sondern außerhalb ihrer dahinjagte wie ein Gestirn.
Alsbald aber spürte sie, daß sie an ihrem eigenen Blick hing, daß
der an ihr zog, und sie zwang ihn zu Kraft und Willen, zog mit
ganzem Dasein, – allein die Gestalt blieb so klein, wie sie war,
und auf einmal war da das Fenster.

		War es wieder da? fragte Renate sich betäubt. Aber so war es
doch nie? War doch immer nur – Erscheinung? Wann hätte ich je
selber hineingegriffen? – Der Gedanke aber, Josef stehe unten und
warte, daß sie ihn einlasse, überfiel sie mit solcher Gewalt, daß
sie sich kaum halten konnte im Stuhl, gequält vom Reiz, das Fenster
zu öffnen, was ja nicht möglich war, da nur die kleinen Quadrate
sich auftun ließen.

		Warum denn nur, mein Gott, warum kann ich ihn nicht rufen?

		Nein, fuhr sie auf, nein! Er soll nicht meinetwegen kommen! Wenn
er denn kein Herz hat für den Vater, – was könnte dann auch sein
Kommen auswirken? – Und sich zur Ruhe zwingend, lenkte sie die
Augen wieder auf den Schluß der Legende, über den sie schon, ganz
im Gedanken an Josef, nur hingeglitten war, und las noch einmal:
›Das Gute ist doch stets in der Minderzahl‹ und dann die
Verszeilen:

		›Gestirne wandern über Wäldern fort. –

Blick hin: Er steht schon längst im Dunkel dort …‹ [bookmark: page842]

		Mit einem gellenden Schrei fuhr sie zur Tür herum, zitterte und
strauchelte im Stehn. Da war nichts. Ihr Herz jagte. Nach endlosem
Warten hörte sie Schritte im Treppenhaus, trat, unfähig länger
auszuhalten, zur Tür und öffnete. Unten, wo die Treppe sich
wendete, erschien die weiße Tolle des Hausmädchens, dann sie selber
ganz im rosa Waschkleid und weißer Schürze, blieb Renate erkennend
stehn, lächelte und sagte: »Frau Tregiorni ist gekommen. Und Herr
Saint-Georges ist schon lange da.«

		»Ich komme«, erwiderte Renate heiser und zog die Tür zu, nur um
zu verbergen, daß sie nicht aufrecht bleiben konnte. Minuten später
hatte sie sich wieder gewonnen und verließ den Raum.

		*

		Hier enden des sechsten Buches neun Kapitel oder
ebenso viele Monate.
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