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		1649

		Sechzehnhundertneunundvierzig – das ist das Jahr; und ein
Wintertag ist es, in London, der Nebelstadt, fast der Nacht gleich,
düster von Rauch und Nebel.

		Nun – wenn die Nacht der Jahrhundertferne und des Wintertages
sich vor unseren Augen zu erhellen beginnt, sind es die Lichter von
Kerzen, oder von Wachsfackeln, die da und dort, entfernt
voneinander in ihren rötlichen Dunsthöfen brennen. Nun erkennen wir
einen Raum von ungeheurer Länge, dessen gotische Wölbung hoch oben
kaum sichtbar ist. Unten ist ein stilles Gewühl von dunklen
Menschen zu sehen, Köpfe an Köpfe gedrängt, blinkende Helme und
breitkrempige Hüte, die sich bewegen. Das ist die Armee – Offiziere
und Mannschaften der puritanischen Revolutionsarmee –, die nach
sieben Jahren siegreicher Schlachten hierher gelangt ist, Zuschauer
zu sein bei einer Tragödie, wie das Volk von England sie bis dahin
niemals gesehen hatte, dem Gericht des Volkes über seinen König.
Aber auch Bürger sind zahlreich darunter gemengt, auch ihre Frauen
und Töchter. Diese Gesichter – es sind nicht unsre Gesichter,
besonders die männlichen nicht, mit ihren spitzen Kinnbärten oder
aufgebürsteten Schnurrbärten und Bartfliegen am Kinn. Und anders
sind ihre Züge, so wie ihre Hüte, ihre Waffenröcke und Schärpen und
die Hellebarden der Konstabler.

		Am Ende der langen Halle – es ist die Halle von Westminster –
steht in riesiger Größe das einzige Fenster mit gotischem
Spitzbogen, nur schwach in seinen düsteren [bookmark: page6]braunen, violetten und blutroten
Farben glühend. Auf der Estrade darunter sitzen hinter einem langen
Tisch die Richter, zwanzig und mehr, schwarzgekleidete Puritaner,
ein jeder angeleuchtet vom Schein einer vor ihm stehenden Kerze.
Ihre streng und traurig blickenden Gesichter über den gleichen,
weißleinenen Schulterkragen sind nach unten gerichtet, wo im freien
Raum zwischen der Estrade und den Schranken der Zuschauermenge und
den Hellebardieren davor Einer steht, völlig allein. Dieser allein
ist farbig als Kavalier gekleidet, in blauen Samt, mit gelben
Stiefeln und einem Straußfederhut auf dem Kopf. Mit diesem Hut auf
seinem Kopfe bezeugt er, was er heute noch ist, König von England,
Karl I. von Stuart.

		Hier steht er vor seinen Richtern. Es ist der sechste und letzte
Tag. Eintönig in dem ausgebreiteten Schweigen der großen Masse
schallt die einsame Stimme des Vorsitzenden, Sir John Bradshaws,
der dem Beklagten die Unzahl seiner Vergehen gegen das englische
Volk von einem Blatt nach dem andern vorliest. Mitunter eine Pause
– und die leichte, heiser gewordene Stimme des verfallenen Stuart,
der ein paar Worte der Ablehnung einflicht – und wieder das
furchtbare Schweigen der Vielen, die Stille des immer näher
kommenden Todes.

		 

		Karl I. stand vor seinen Richtern, die ihn des Todes schuldig
erkannten. Wie war er hierher gelangt? Es hat seit der Bill of
Rights im Jahr 29 zwei Jahrzehnte gedauert, aber mitgeteilt ist es
in wenigen Sätzen.

		Karl war ein schöner Mann, und er liebte, was schön ist, die
Musik, Frauen, die Malerei. Infolgedessen war er sehr fehlerhaft
und verfiel in den tiefen Irrtum, das Volk von England ganz allein
regieren zu können. Und das Volk war geduldig wie alle Völker, elf
Jahre lang ohne Parlament, bis es dann in die große Empörung
ausbrach. Die Flamme der puritanischen Freiheit flog über das Land,
mit dem [bookmark: page7]Schrei
nach Reinigung – der Herzen, des Staats, der Seelen, der
evangelischen Lehre. Und das Feuer des Bürgerkriegs gebar einen
eisernen Mann, den Pächterssohn Oliver Cromwell; er kam von unten
herauf, ein gerader, ländlicher, gerechter und ruhmloser Mann bis
dahin, ein friedfertiger Bürger, doch zu starken Entwickelungen
fähig. Er hatte das klare Auge, zu sehen, was da war und was nicht
da war; und das erste, was nicht da war, war Reiterei. Karl und
seine Kavaliere hatten sie, aber nicht das Volk. Cromwell gründete
eine neue Art Kavallerie, die er »Eisenseiten« taufte. Sie bestand
aus »gottseligen Männern«, Bürgern, die keine unwissenden,
tollkühnen Jünglinge waren, sondern eine Landwehr, ein Landsturm,
reife, beweibte Männer, aus den Pachthöfen, Amtsstuben,
Werkstätten, Kontoren. Er beseelte sie mit seinem Geist, der wie
Gideons war, mit dem er glaubte und sagte: »Wer angreift, der
siegt.« Also griff er an, unter allen Umständen griff er an; und
dann siegte er – einmal und noch einmal, und Karl floh nach
Schottland. Denn er hatte das nicht. Er hatte Ruprecht von der
Pfalz, einen deutschen Herrn, tapfer genug; aber er focht nur für
Karl, nicht für England. Die kalvinischen Schotten lieferten Karl
an das englische Parlament, und er konnte noch hoffen, auf die
Spaltung zwischen den Gemäßigten und den Radikalen, Presbyterianern
und Independenten. Allein diese siegten, von Cromwell geführt,
abermals; er trieb die Presbyterianer aus dem Parlament, ließ nur
einen Rumpf übrig, dessen Kopf er selber war – und der Karls mußte
fallen. Cromwell selber setzte das Gericht gegen ihn ein, und – daß
er in den späteren Jahren England zur europäischen Großmacht erhob,
hat England ihm vergessen; dies hat es ihm nicht vergessen.

		 

		Nun also stand er dort, klein in seiner Vereinsamung, eine Hand
auf der hohen Lehne des Sessels, der ihm gegönnt [bookmark: page8]worden war, im Schein des
Armleuchters auf einem kleinen Tisch voller Papiere, von Dunkel
umringt und unter der dunklen Wolke, die fast sichtbar sich über
ihn senkte, der Wolke des Zeitgeists, die aus den tausend Mündern
der Masse nach oben dampfte und unter dem Deckengewölbe ihren Leib
immer gewittriger dehnte, schütternd von Schlachten, Marston Mor,
Naseby, Preston, von niederprasselnden Festungen, Feuersbrünsten,
Reiterattacken und blutigen Schreien.

		Während aber dieses Geschehen den mächtigen Raum erfüllte, war
Zeit genug, daß etwas ganz anderes vor sich ging; während der Tod
langsam nahte, ging unbekümmert und unbewußt eine zarte Blüte des
Lebens auf. Und während die Entscheidung über einen König und ein
ganzes Volk sich die Zeit nahm, sich stundenlang in die Länge zu
dehnen, fiel eine andre Entscheidung beinahe in einem Augenblick.
Aus der kompakten Schicksalsmasse der Volksmenge lösten sich zwei
heraus, um eben da, wo ein Leben zu Ende ging, ihr eigenes
anzufangen.

		Ein junges Mädchen – siebzehn Jahre alt nach ihrem Aussehn, also
vermutlich jünger – stand an der Wand der Halle in der Nähe der
Schranken und über die Menge erhöht auf einer niedrigen Holzbank,
die unter der Wand einherlief, die aber außer ihr niemand zu
benutzen wagte, um sich selbst in unangemessener Weise zu erhöhen.
Dabei war sie nicht eben klein, aber schmal von Gestalt, fast
schmächtig, im puritanischen Kleid von grauem Wollstoff, dessen
Rock faltig fiel; Schultern und Brust bedeckte der allgemein
übliche weiße Kragen, doch aus feinem Batist und mit schmaler
Spitze gesäumt. Sie stand hell genug im Schein einer nahen
Wandfackel, hielt ihren Hut in einer herabhängenden Hand und zeigte
daher ihr schönes, kräftig gelocktes Haar von kastanienbrauner
Farbe, das in vollen Wellen überall auf die Schultern herabfiel;
eine einzelne große Locke war unpuritanisch und wirkungsvoll in
[bookmark: page9]die Stirn bis
fast auf die schwarze Braue gelegt. Das Mädchen war keine
Schönheit; aber sie hatte Ersatz dafür. Ihre Nase war nicht nur
stark gekrümmt, sondern außerdem etwas schief gebogen. Aber ihre
hellbraunen, goldhaltigen Augen strahlten; und die blühende Farbe
der sehr zartweichen Wangen, das schöne Gelock, ein lieblicher
feuchter Mund – und dazu diese Art, wie die Augen unter dem
gesenkten Vorhang der schweren Locke hervorblickten: das alles
hauchte für solche, die Augen dafür hatten, einen solchen Zauber
von Weiblichkeit aus, wie die Lebensessenz einer Blume ihren Duft.
Ein junger Londoner Kaufmannssohn, der dicht unter ihr stand, hatte
die Augen dafür sichtlich in solchem Maß, daß er sie nicht davon
abwenden konnte. Er hielt seinen Hut an die flache Brust gedrückt,
als wäre er in der Kirche, den sehr blonden Kopf erhoben, und
sandte wieder und wieder einen Blick von solcher inbrunstvollen
Ergebenheit zu ihr empor – wonach er die Augen schloß –, als ob er
sein Inneres aus der quellenden Fülle bis zum Rand angefüllt hätte
und sie nun in sich gekehrt schlürfte. Jedoch dieser Jüngling mit
seinem rührenden Seelchen wurde von dem Mädchen nicht wahrgenommen
und daher weder für sie noch für ihn noch für uns von
Bedeutung.

		Ihr Gesicht war zur Seite gewandt, auf den König blickend. Der
spitzbärtige Stuart – mit schweren Liddeckeln über den dunklen
Augen – hatte lederne Stulphandschuh in der einen Hand, fahlgelb
wie die sonderbaren Stiefel an seinen Beinen, die bereits in der
Mitte der Unterschenkel sich zu unförmigen Trichtern öffneten. Die
langen Klöppelspitzen seiner Hosen hingen in sie hinein, Hosen von
hellblauem Samt wie das zierliche Jäckchen, das kaum Schultern und
Arme über dem blusigen Hemd bedeckte. Und das Taschentuch, das er
zuweilen brauchte, wechselte öfters seinen Platz zwischen einer
Stulpe im Handschuh und einer der Stiefel; und einmal fiel es zu
Boden. [bookmark: page10]

		Der König merkte es nicht, und auch sonst hatte wohl niemand des
kleinen weißen Falles acht, ausgenommen das Mädchen und einen Mann
von beträchtlicher Größe vorn an der Schranke, auf die er seinen
großen befiederten Offiziershut gelegt hatte. Nach wenigen
Augenblicken nämlich wendeten beide zugleich ihr Gesicht, sich
umschauend, so wie manche Menschen es unwillkürlich tun, wenn sie
etwas Auffälliges bemerken und sich vergewissern wollen, ob sonst
jemand es wahrnahm. Die Folge war, daß beider Augen einander
begegneten; und die weitere Folge, daß ihre Blicke ineinander
festhingen, nur sekundenlang; dann flogen sie zur Seite; beider
Gesichter wandten sich wieder.

		Was der Mann gesehen hatte, das wissen wir. Das Mädchen indes
hatte in zwei männliche Augen von dunkler und ernster Stille
gesehen; und sie hatte darin etwas gesehen – etwas – das für keinen
Menschen sichtbar war außer für sie; und doch war es nichts als der
Blick aus dem Gesicht eines Mannes, das groß, braun und eine
unbewegliche Fläche war. Danach dauerte es keine halbe Minute, bis
beide zugleich sich nacheinander umwandten und sich ansahen, wobei
ihr Gesicht sich ein wenig emporhob und ihre Oberlippe kaum
merklich bebte. Dann sahen sie rasch wieder fort.

		Nichts war geschehen als dieses Anblicken, und alles war
entschieden. Keiner der beiden wußte es. Doch eine Minute später
hatte die Hand einer unsichtbaren Macht den eben gesponnenen Faden
ergriffen und durchgerissen.

		Denn jetzt bemerkte der König das Fehlen seines Tuches, blickte
zu Boden, sah es liegen – und bewegte seinen Kopf zur Achsel, zu
seiner höfischen Umgebung: ob da keiner zuspringe, ihm sein Tuch
aufzuheben.

		Allein da war niemand.

		Da lag es, ein Taschentuch – schwer wie ein Kopf. Es [bookmark: page11]war gefallen – und
niemand hob es auf; ein sehr leichtes Zeichen für einen schweren
Fall.

		Diesmal jedoch hatte der Blick des Königs, als er ihn
zurücknahm, in den des großen Mannes getroffen. Der legte sogleich
ein Bein über die Schranke, schwang sich hinüber, durchmaß die
geringe Entfernung mit drei ruhigen Schritten, hob, ein Knie
beugend, das Tuch auf und reichte es kniend dem König, indem er
sagte: »Sire, Euer Taschentuch.« Der König nahm es und nickte. Der
Offizier ging zur Schranke zurück, und der Vorfall hatte sich so
selbstverständlich abgespielt, daß weder vom Richtertisch noch von
den Konstablern jemand hatte eingreifen können, die vor den
Schranken standen. Sir John Bradshaw hörte mit Lesen nicht auf. Von
den Richtern bewegte sich keiner. In eine geschehene Sache
nachträglich einzugreifen, wäre nicht englisch gewesen; und dieser
augenscheinlich königstreue Mann war vermutlich nicht der einzige
seiner Art in der Halle.

		Er indes mußte es für besser halten, sich still zu entfernen,
und die Menge nahm ihn in sich auf. Er hatte noch einen Blick
dorthin geworfen, wo das Mädchen stand; aber sie war nicht mehr
dort. Sie war in dem Augenblick, wo er zu den Schranken
zurückkehrte, in die Tiefe geglitten und saß, von den vor ihr
Stehenden verborgen, auf der Bank, die sie neben sich mit den
Händen faßte, und hielt ihren Kopf gesenkt.

		Sir John Bradshaws Stimme tönte gleichmäßig weiter. Karl
betupfte seine Lippen mit dem Tuch, runzelte die Stirn und schlug
einen Fuß über den andern. Noch konnte er Hände und Füße,
Stirnfalten und Lippen bewegen; und doch lag schon vor diesen Füßen
sein armer, blutloser Kopf, und ein fremder, schrecklicher Mensch
hob ihn auf.

		Die beiden aber, die erst das kleine Tuch und dann sich selber
gesehn hatten, gingen ein jeder in sein Leben hinein – [bookmark: page12]ein Mann und ein
Mädchen wie unzählige, jedoch – das Geschick von England hatte sich
in das ihre hineingezwängt; und wer ist's, der das Unauflösliche
auflöst? Unsere Geschichte wird auf die Frage die Antwort
erteilen.

		 

		Heranziehendes Gewitter

		Sind uns nun diese beiden im Dunkel der Menschenmenge
verschwunden, so kann nun auch diese Menge und der ganze Raum mit
den Richtern und dem König wieder in die Nacht sich auflösen, aus
der wir ihn emporhoben. Nun fliegt der Vorhang der Finsternis
wieder auf, es wird heller, es wird ganz hell. Der Glanz eines
Sommertages – fast blendet er jetzt unsre Augen gegen das Düster
vorher. Und nun, da sie das Licht ertragen, erkennen wir: das
grelle Licht ist verhangen. Irgendwo scheint der Himmel zu blauen –
was hindert uns, ihn zu sehen?

		Das ist ein hoher Kutschbock, und oben darüber die beiden grau
bekleideten Rücken von Lenker und Lakai, die da abgewandt thronen.
Wir fahren – wir befinden uns in einer offenen, langsam rollenden
Reisekarosse, aus der heraus wir zur Linken und Rechten Wiesen
vorbeiziehen sehen, weiße Birkenstämme, dahinter nur weites Grün,
abendlich glühend, mit Kopfweiden an Bachufern, mit niedrigen
Hecken, allerseits flaches, grünendes, englisches Land.

		Dazu das Knirschen von Huftritten, das lange Ächzen der Räder im
Straßensand. Der Kutschbau, in gewaltigen Riemen schwebend,
schaukelt uns leise, es riecht stark nach Leder und Pferden. Wir
fahren – und nun sehn wir, mit wem.

		Im Vordersitz gegenüber sitzen zwei junge Mädchen, fast noch
Kinder, mit blonden Rosengesichtern, von der [bookmark: page13]Sommerglut heiß, beide gleich
blond, gleich rund und mit genau den gleichen runden und hellblauen
Augen, Zwillinge ohne Zweifel. Ihre Leiblein sind vom Hals zu den
Füßen in die puritanische Strenge eines immerhin glänzenden blauen
Stoffes eingehüllt, mit Puffärmeln und Spitzenmanschetten, weißen
Kragen bis zur Mitte der Brust und faltigen Röcken; und der einzige
Schmuck ist ein dünnes Goldkreuz an schwarzer Schnur auf dem Batist
des Kragens. Gegenüber im Rücksitz – aus dem wir die Anwesenheit
unseres Geisterleibes jetzt sacht verziehen – sitzen zwei einander
zugewandt, die auf dem Polster zwischen sich ein Schachbrett stehen
haben, für die Reise geeignet, mit eingezapften Figuren. Auf dem
Ehrenplatz zur Rechten blickt ein alter Mann streng auf das Spiel
herab unter starken, buschigen Brauen, die weißgrau sind, wie das
beiderseits auf die Schultern herabfallende, unten sich einrollende
Haar und sein Bartzapfen am Kinn.

		Ihm gegenüber sitzt ein Mädchen, das keiner Beschreibung bedarf,
denn es ist das aus der Westminsterhalle. Daß sie inzwischen fast
drei Jahre älter geworden ist, ist nicht zu erkennen, aber sie
trägt jetzt ein dunkelgrünes Taftkleid, und auf dem weißen
Batistkragen ein goldenes Medaillon in einem Kranz von kleinen
Achatsteinen. Den Kopf zurückgelehnt, blickt sie unter den
gesenkten langen und schwarzen Wimpern hinweg seitwärts auf das
Brett.

		Diese beiden sind still, die Zwillinge reden. Ihre guten,
weichen Kindermünder sind unaufhaltsam im Gange, beide mit den ganz
gleichen, hellen, ein wenig gebrochenen Stimmen, und was die eine
sagt, könnte ebensogut auch die andere sagen. Weil aber die eine
das eine sagt, sagt die andre das andre. Und was sie sagen, ist
so:

		»O Gott, nun kommt's immer näher. Hast du den Blitz gesehn,
Maggie? Janna, hast du den Blitz gesehn? Eben hat es geblitzt.«

		»Ich hab ihn auch gesehn«, sagt die andre, »ich habe [bookmark: page14]auch Augen im Kopf,
ich bin nicht blind geboren, ich sitze genau so wie du, wie
gräßlich, so sitzen zu müssen und zu sehn, wie es immer näher
kommt. Du, Janna, gehörst natürlich in den Rücksitz –« »Sonst
könnte sie nicht schachspielen –« »Aber ich kann nicht begreifen,
wie du jetzt spielen kannst. Sieh doch die Blitze!« »Da, wieder
einer, o Heiland, warum fährt John nicht rascher?« »Wie soll er
denn rascher fahren, Minnie, merkst du nicht, daß es bergauf geht?«
»Die armen Pferde, sie tun mir schrecklich leid, sie sind schon so
müde.« »Lieber Himmel, wenn wir bloß noch einen Gasthof erreichen –
ob es hier Gasthäuser gibt?« »John, gibt es hier Gasthäuser?« »Wie
soll John wissen, ob es hier Gasthäuser gibt, John war doch nie
hier, er kennt doch nicht alle Gasthäuser in England.«

		Ihr Mund hat es gesagt, ohne daß ihr Kopf es gedacht hätte; nun
wird ihnen klar, daß es witzig ist, und beide Zwillingsgesichter
prusten in Lachen. Janna lächelt nach unten, ohne aufzusehn. Die
Räder mahlen lauter ächzend im Sand, vier Pferde sind schnaubend zu
hören, es geht stärker bergan, hinter dem Wagen versinkt das Land,
und dort erhebt sich der schwarze Kopf eines Reitpferdes, das
angebunden hinter dem Wagen geht. Die Zwillinge starren verstummt
auf die schwarzgraue Gewitterwand, die den ganzen Himmel bedeckt,
an ihrem westlichen Rand noch vergoldet von der dort verschwundenen
Sonne.

		Auf einmal dann kam Schattenkühle umfangend von allen Seiten.
Ein grün gefiederter Eschenzweig streifte herein, Waldwipfel
rauschten, Waldesdunkel wölbte sich links und rechts, mächtige
Fichtensäulen, die einzeln standen, braun und stumm; endlich war es
so dunkel, daß die Spielenden aufsahen – Janna mit großen, fast
schwarzen Augen.

		Es war fast still. Waldduftende Kühle atmete süß mit
Brombeerarom. Der Wagen hatte die Hügelhöhe schon erklommen, kaum
hörbar auf grasigem Boden rollten die [bookmark: page15]Räder, das hohe Wagengestell, schwer
mit Menschen und Koffern beladen, quietschte leise, ein Vogel
zirpte im Dickicht. Und alle viere blickten minutenlang stumm, von
der Fremde des feierlichen Waldes ergriffen, in die Wölbungen
empor, in denen hoch oben der Himmel noch blaute, während die sich
senkenden Zweige der stillen Laubbäume wie leblose Hände
hereinkamen und, ohne zu greifen, lautlos wieder hinwegzogen.

		Zwei von diesen vieren – so saßen sie still da, ahnungslos, in
den verrinnenden letzten Minuten vor ihrem Schicksal.

		Denn jetzt neigte der hohe Wagenbau mit einem Ruck sich wieder
vornüber. Die großen Bremsen begannen zu schrammen und laut zu
kreischen, während der Wagen bergabwärts rollte mit schleifenden
Hinterrädern. Lenker und Lakai auf dem Bock sahen, was die im Wagen
Eingeengten nicht sehen konnten: über die nassen Rücken der vier
eisengrauen Rosse hinweg – den dunklen Tunnel des Waldwegs, der
sich schräg bergunter wand, und unfern darin die grüne Helle des
Tors.

		Und dann außerhalb – die dunkle Gestalt eines unbeweglich
haltenden Reiters.

		 

		Männliche Erscheinung

		Der Wagen – eben wieder im Freien, aber nun dunkelte es tief vom
Gewitter und naher Nacht – hielt plötzlich an. Die Wiesen senkten
sich noch, Grillen schrien, die Luft atmete sich wieder dick und
schwer. Noch im Banne des feierlichen Waldes sagte keiner der vier
ein Wort.

		Nun in der Stille der Schritt eines Pferdes. Und dann kam rechts
vom Wagen die Erscheinung des Reiters hervor, das Roßhaupt erst,
mit schwarzer Mähne und Stirnhaar, gelbfellig an Hals und Brust;
nun das ganze Tier, [bookmark: page16]stämmig gebaut und mit großem, äugendem
Haupt. Der Reiter saß in Bequemheit, ein Kavalier zweifellos, nicht
stutzerhaft, doch köstlich gekleidet in einen langschößigen
Waffenrock von braunrotem Samt, an den Säumen und vorn herunter mit
zwei Finger breitem Goldband eingefaßt. Ein langer Hiebdegen hing
links am hochlehnigen Sattel. Und langsam vernehmlich breitete sich
ein Duft von Gewürznelken aus.

		Und wie er nun auf einmal ganz da war, und wie zugleich mit dem
Dunst des Rosses und dem Anhauch des Parfüms alles an ihm zu wirken
begann: von lang auf die Schultern fallenden schwarzen
Kräusellocken eingefaßt, ein unbeweglicher Ernst des langen und
breiten Gesichts, das fahlbraun war, und blickender grauer
Augen … wie die linke Hand im gelben Stulphandschuh die
Zügelriemen zugleich mit dem andern Handschuh ein wenig hob: da war
die Wirklichkeit dieses Mannes so alles überfüllend im Raum, daß
von den drei weiblichen Augenpaaren jedes auf seine Weise
erschrak.

		Jedes auf seine Weise – das heißt, die Zwillinge auf ein und
dieselbe, aber Janna duCoeur auf eine besondere Weise. Ihre
Augenbrauen zuckten zusammen und bogen sich wieder auseinander;
sonst regte sich erst nichts in ihrem Gesicht – außer daß ihre
Nüstern unmerklich bebten.

		Aber auch der Reiter hatte Schreck in den Augen, und sie
starrten sekundenlang auf das Mädchen; sein Gesicht blieb
vollkommen ohne Bewegung. Dann sah er den alten Mann an, die
Zwillinge dann – und dann verneigte er sich tief, indem er die
unbekleidete Rechte erhob. Danach lüftete er sich etwas vom Sitz,
das Pferd machte einen Schritt, so daß – da er es zugleich wendete
– sein graues Maul mit schnaubendem Atem über den Schlag in den
Wagen hereinkam. Und nun saß der Reiter dicht neben dem Wagen in
gleicher Höhe mit den Insassen. Er legte die Hand mit dem Handschuh
darin auf den Schlag und [bookmark: page17]begann zu sprechen – mit einer leichten
Stimme im Plauderton.

		»Gottes Segen«, sagte er, »über so viel Holdseligkeit, die ich
mit Überraschung in dieser Öde erschaue.«

		Er neigte noch einmal den Kopf gegen den alten Herrn hin, der
eben anfangen wollte, mißmutig zu werden; indessen redeten die
Zwillinge bereits abwechselnd und gleichzeitig durcheinander: »Wer
seid Ihr? Wo kommt Ihr auf einmal her? Gleich wird das Gewitter
aufbrechen. Warum haltet Ihr uns auf?«

		Darauf erwiderte er, fast zart aus den Augen lächelnd, im
gleichen Ton wie bisher:

		»Myladies – o Ihr holden Myladies! Ich bin ein fahrender Ritter.
Ich wünsche Euch nicht zu erschrecken – vielmehr bin ich selber
erschrocken, daß Ihr in engelhafter Schutzlosigkeit durch die Öde
des Abends fahret. Darum nur eine einzige Frage, sie gehört zu
meinem Beruf, dieweil ich im Begriffe bin, mit Wehr und Waffen zu
reiten für die Verteidigung des tausendschönen Geschlechts. Ich
strecke daher meine Hand aus mit der Bitte um mildherzige Gabe.
Denn Ritterdienst kostet viel Geld.«

		Die Zwillinge waren nun glücklich – während Janna mit
verschlossenem Blick auf sie blickte. »Edler Ritter«, antwortete
sie in seinem Ton, »Ihr seid sehr freundlich. Wir sind ja froh,
einem solchen Paladin zu begegnen. Aber geben können wir
nichts.«

		»Wie traurig«, versetzte er, »wie traurig.«

		»Nämlich – wir haben nichts bei uns, und was wir bei uns haben,
gehört nicht uns, sondern Janna, die da sitzt – das ist Janna
duCoeur – und es ist ein Heiligtum, Herr Ritter, und darf nach dem
Gesetz der Ritterschaft nicht von Euch angerührt werden.«

		»Ach, Myladies, was ist denn das für ein Heiligtum, laßt es mich
wissen. Denn dafür bin ich ja da, daß ich Heiligtümer in meinen
Schutz nehme.« [bookmark: page18]

		»Oh, es ist eine Erbschaft – ihre Mitgift –« Die Kinder
verwirrten sich etwas und äugten auf Janna, die aber jetzt zu dem
Reiter aufsah, die Brauen genähert, mit einem leise forschenden
Blick. »Janna, du könntest auch etwas sagen.« Und: »Dreitausend
Pfund Sterling«, murmelte die eine ergriffen.

		»Mitgift?« fragte der Reiter mit unveränderter Miene. »Oh, wer
ist dieser Selige?«

		»Herr Ritter, Ihr seid aber neugierig. Er wohnt weit weg, im
Lande Kermannia, und wir fahren jetzt erst zu den Feierlichkeiten
in London, wo doch unser himmlischer Generalleutnant zum
Lord-Protektor erhoben wird. Vielen Dank also für den Schutz, aber
wie Ihr seht, brauchen wir gar keinen, nicht wahr, Onkel? Und
außerdem gibt es hier so nahe bei London gewiß keine Räuber und
Wegelagerer –«

		»Wie diesen entsetzlichen Kapitän Hick.«

		»O Heiland, Minnie, sprich den Namen nicht aus!«

		»Was für einen Namen, Ihr Huldreichen, und warum erschreckt
Ihr?«

		»Habt Ihr den Namen nicht gehört? Wißt Ihr nicht, wie er alle
Richter des Königs verfolgt? Wie er Sir John alle Pferde vor dem
Wagen erschossen hat? Und Herrn Peters hat er fast ausgezogen! Und
allen nimmt er ihr Geld weg, alles, was sie haben.«

		»Entsetzlich«, sagte der Reiter, wurde aber im Fortfahren
unterbrochen durch die heisere Stimme des alten Herrn, der am
Zerspringen vor Wut nun hineinfuhr: »Herr, seid Ihr endlich
fertig?«

		»Im Augenblick, Mylord, Oberst Knox, wenn ich nicht irre –
sobald die Huld dieser schweigsamen Lady meine letzte Frage
beantwortet haben wird: ob sie die Tochter von Richter duCoeur
ist?«

		Allein Janna gab keine Antwort, und die Zwillinge riefen: »Nein,
nein, sie ist nur seine Nichte. Sie ist halb [bookmark: page19]eine Deutsche, ihre Mutter
ist vom Pfarrer Becker in Hamburg die Tochter, ihr Vater –«

		»Er muß wohl nicht alles wissen«, sagte Janna.

		»Aber wenn er uns gegen diesen abscheulichen Hick beschützen
will –«

		»Ahnungsloser, holder Rosenmund«, versetzte der Reiter.
»Unglücklicherweise bin ich selbst dieser Hick.«

		Im Wagen saß vierfach Verstummen.

		 

		Klingen und Blitze

		Das Erstarren der beiden Kinder können wir nicht beschreiben;
aber auf sie kommt es weniger ein. Jannas Gesicht war wie mit einem
Schlag hager und hart und beinah häßlich geworden, die Augen, die
etwas eng standen, übergroß und schwarz, die Lippen hängend, alle
Süße war vergällt zu einer ältlichen Bitterkeit. Der Reiter blickte
indes auf den Oberst, der zusammengefahren war. Die Zwillinge
starrten mit Entsetzensaugen und spitzen weißen Nasen jetzt auf
ihn, jetzt auf Janna; die hob ihre Hände zum Kopf, schob die tiefe
Locke und das ganze Haar nach hinten zurück und hielt es so, hart
blickend; aber aus dem Gesicht eines zarten Mädchens war das eines
jungen Mannes geworden, schmal und hager und knochig.

		Dann aber hatte der Oberst sich so weit erholt, daß er mit
Wutblicken auf den Reiter sprechen konnte. Er mußte indes zweimal
ansetzen, sein Gesicht lief rot an und ergraute wieder; endlich
kamen die knarrenden Laute:

		»Kapitän Hick – von Palmer Dragonern?«

		»Von der Leibgarde, Mylord.«

		Der Oberst schöpfte Atem. Sein Blick wurde ungläubig, er
fragte:

		»Und die Räuberei – beabsichtigt Ihr – bei Gott – wie an zwanzig
andern –« [bookmark: page20]

		»Die Zahl ist zu hoch gegriffen, Mylord. Was aber die Absicht
angeht – jawohl, ich bin dazu hier. Jeder, Herr Oberst, dient nach
seinem Vermögen, und ich befleißige mich, wie Euch zweifellos
bekannt sein wird, Pfunde zu sammeln für Karls Sohn, Karl II.
Hättet Ihr Karl geschont, Mylord – ich säße nicht hier, wie
jetzt.«

		Nun kam für die Zwillinge der Augenblick aufzuschreien. Denn auf
einmal waren hinter der Sattellehne hervor zwei Pistolen von
solcher Größe in seinen Händen, daß die eisernen Mündungen dicht
vor ihnen riesenhaft wie die von Kanonen erschienen. Sie warfen
sich in die Polster zurück, eine riß einen Schal herunter und über
ihr Gesicht, die andre starrte nur mit offenem Munde auf die
furchtbaren Löcher, die sich übrigens nicht auf ihre, sondern auf
die Brust des Obersten senkten.

		Der keuchte sekundenlang, bis er herauswürgte: »Sir – Pistolen –
ich – Sir – ich sage noch so, weil ich Euch bei Preston – Kapitän
Hick, ich – vergesse, was – zwischen damals und heute – was Ihr
begangen haben mögt –«

		»Keinen Mord, Mylord, so wie Ihr.«

		»Will noch annehmen – zu meiner und – Eurer Ehre, daß Ihr –«

		Er kam nicht weiter. Plötzlich warf er sich vor, ergriff das
Gefäß eines Degens, das ihm gegenüber unter den Gepäckstücken im
heruntergeschlagenen Wagenverdeck hervorsah, riß die lange Waffe
heraus und tat aufstehend einen Hieb nach oben mit solcher
jugendlichen Wucht, daß die lederne Scheide im Bogen davonflog. Und
– mit dem langen nackten Eisen fuchtelnd – »Los!« schrie der alte
Streitbare, kirschrot im Gesicht – stehend war er schwerleibig und
klein von Wuchs – »los, Sir, ich will Euch die Ehre antun –«

		Der Reiter zögerte noch mit dem Blick auf Janna im Wagen, bis er
dann sagte: »Oberst – die Damen …«

		Der rüttelte bereits, den Rücken drehend, seinen langen
Mordstahl in der Linken, mit der Rechten am Türgriff, [bookmark: page21]schnob:
»Irrsinniger Teufel!«, trat die Tür auf und sprang seinen Jahren
zum Trotz drei Schuh hoch auf den Boden hinab; darauf schritt er
hinter den Wagen zu dem angehängten Rappen.

		Janna saß noch wie vorher, mit den Händen ihr Haar straff
zurückspannend, nur daß sie, an dem Reiter vorbeisehend, vor sich
hin sagte: »Bloß ein Buschklepper.«

		Der erwiderte nichts, schon im Begriff, sein Pferd zu wenden.
Statt seiner redete von der Höhe herab vernehmlich ein
Donnergrollen, erst nur murrend, dann lauter und lauter polternd.
Gleich darauf begannen Tropfen zu fallen. Die kaum vom Schreck der
Pistolen erholten Mädchen schauten auf. Da war der Waldrand in
tiefer Dämmerung, stumme Laubmassen, die unbeweglich in tiefen
Zweigen sich senkten; da war die Wiese, ein wenig tiefer, in dem
dunklen Gewitterlicht grünspangrün, und der Himmel darüber, eine
nahe Wand, blauschwarz. Blitze rieselten unaufhörlich daran
nieder.

		Ein Reiter, der Oberst, trieb sein knochiges Pferd,
vornübersitzend und die Zügel über der Mähne hebend, daß es mit
langen Füßen ausgriff, in die Wiese hinein. Hinter dem Wagen kam
galoppierend das gelbe Pferd mit dem Buschklepper hervor. Nun
hielten sie beide still, auf zehn Schritt einander gegenüber, und
für die drei Zuschauerinnen fing ein nie gesehenes Theater an. Die
langen blanken Eisen standen aus ihren hoch erhobenen Fäusten
Augenblicke lang senkrecht über ihren Köpfen himmelan, ehe sie sich
schräg vor den Stirnen einlegten. Minnie und Maggie sanken
schluchzend im Sitz zusammen und hielten sich gegenseitig die Augen
zu, wimmernd: »Sieh nicht hin, sieh nicht hin! Sie schlagen sich
jetzt in Stücke.« Janna war allerdings aufgestanden und stand,
jetzt die Hände im Nacken, und sie blies in die lange Stirnlocke,
die ihr in die Augen fiel, um sehen zu können. Da ritten die zwei
gegeneinander, bis sie Sattel an Sattel hielten; ein fliegender
[bookmark: page22]Wirbel
von Klingen fing an, ein unbegreiflich geschwindes, taktmäßiges
Aufeinanderhauen der langen Eisen, das minutenlang dauerte.
Plötzlich drehten die unruhig stehenden Rosse sich auseinander,
beschrieben einen Kreisbogen nach außen, lenkten sich wieder
zusammen, und wieder wirbelten die Hiebe, wieder drehten sich nach
einer Minute die Rosse. Allein diesmal lenkten die Reiter
voneinander fort, auf zehn Schritt; und wie sie dann pausierend
hielten, das Schwertgefäß auf dem Schenkel, war das blaurote
Gesicht des Obersten im grauen Haar deutlich zu sehn. Der Kapitän
wies leider den Rücken.

		»Wundervoll!« sagte Janna. »Sie findet es wundervoll!« ächzten
die Zwillinge. Doch aus dem Wort erhellt, daß Janna duCoeur von
Männern eine sehr weibliche und vom Leben eine männliche Anschauung
hatte, was zusammen eine romantisch-heroische Anschauung ergab.

		Es regnete nun sacht. Donner und Blitze wiederholten sich
unaufhörlich; es wurde dunkler. Allein, als die Streiter wieder
vorritten, setzte der Wagen sich in Bewegung und die beiden
Gestalten begannen hinter dem Regenschleier bald zu verschwinden.
John und Toby auf dem Bock, die bis dahin stumm gelähmte Zuschauer
gewesen waren, hatten sich ermannt und Einsicht in die Situation
gewonnen. Alsbald fiel der Regen in so dichter Masse, daß die drei
Mädchen über sich warfen, was sie an Mänteln und Decken erraffen
konnten, und darunter zusammenkrochen. Die Welt umher verfinsterte
sich unter langhin krachenden Donnerschlägen, immer wieder
auflodernd zu gespenstischer Tageshelle. Und so lassen wir diese
drei hinfahren. [bookmark: page23]

		 

		Eingriff der Natur

		Oben am Waldrand war es fast Nacht geworden. Zwar fiel der Regen
jetzt wieder leicht, wie es zeitweilig ist bei Gewittern, aber die
Blitze leuchteten unaufhörlich, und über den Waldhügel war ein
pechschwarzes Ungetüm, eine Wolkenwoge mit fliegenden weißen
Schäumen gebogen. Die Reiter hielten einander gegenüber.

		Aber der Oberst erhob seine Waffe nicht mehr. Vielmehr senkte
sie sich langsam gegen den Boden, seine linke Hand fuhr zum Halse,
und er drehte den Kopf mit dunklem Gesicht nach oben wie ein
Erstickender; seinem Mund entquoll ein gurgelnder Laut. Als der
Kapitän heranritt und vom Pferde sprang, kam er eben recht, um den
Stürzenden aufzufangen. Er blieb auf den Beinen, und er kam, da er
sich sogleich vorwärtsbewegte, einen Arm über dem Nacken des
Kapitäns, rechts auf sein Schwert gestützt, schwer keuchend den
Hang hinan zur Mündung der Waldstraße, wo der Wipfel einer großen
Buche Schutz und ihre mächtigen nackten Wurzeln, mit bemooster Erde
gefüllt, einen Sitz boten. Da sank er hin, jetzt fahlgrau im
Gesicht, und da sein Schwert sich schräg vor ihm in den Rasen
bohrte, faßte er es mit beiden Händen unter dem Gefäß, die Brust
dagegen lehnend, so daß er, von dem Eisen gehalten, steif
dasaß.

		»Mylord«, erkundigte sich leise der Kapitän, »ist nicht wohl?
Ich werde den Wagen holen.« Er hatte dessen Entfernung
augenscheinlich nicht wahrgenommen.

		Aber nur eine Stille der Natur breitete sich aus zwischen den
Donnern, mit dem flüsternden Geheimnislaut des Regens im Laubdach.
Der Kapitän schaute ins Freie und sah sein gelbes Pferd
kopfschüttelnd im Regen stehn; dann setzte es sich in Bewegung und
kam her zu ihm. Weiter links stand das schwarze des Obersten im
Dunkel der Wiese, wo es einsam verblieben war und ratlos den großen
Kopf hob. [bookmark: page24]

		Aus dem Dunkel der Waldbäume schien die feierliche Stimme
hervorzukommen, die jetzt sagte:

		»Er aber wird auftreten und weiden in der Kraft des Herrn und im
Sieg des Namens seines Herrn, meines Gottes. Und sie werden wohnen,
denn er wird zur selben Zeit herrlich werden, soweit die Welt
ist.

		Und er wird unser Friede sein.«

		Blendend hell fiel ein Blitz. Der Kapitän beugte unter dem
wütenden Geknatter des Donners sich über den Sitzenden und sah, daß
er die Augen geschlossen hielt. Der Wald über ihm krachte und
dröhnte, das Wetter war jetzt oben darüber. Er stand noch eine Zeit
unschlüssig, hinter sich nach dem Kopf seines Pferdes tastend; dann
drehte er sich um, legte die Zügel zurecht, hob den Fuß in den
Steigbügel und saß auf. Er wollte eben die Zügel teilen – doch er
verschwand sich selbst in einem ungeheuerlichen, weiß zischenden
Strom von Feuer, der senkrecht herabschoß, und die Welt war
inmitten geborsten. Blind, taub und gefühllos saß er da in Nacht
und Nichts.

		Als er wieder zu sich kam, schien er sich über einer rollenden
Meeresfläche dahin zu fliegen. Ihr Donner wurde ein Getrommel – nun
riß er die Augen auf und erkannte, daß er auf seinem durchgehenden
Gaul, die Hände um den Sattelknopf geklammert, über das
regenfinstre Wiesenland hinraste. Die Zügelriemen flogen
unerreichbar im Sturm des Ritts, der Regen peitschte, grasige
Klumpen flogen um seinen Kopf. Nun erschien vor seinem Dahinjagen
in der Dunkelheit ein schwarzer Schatten, ein großes Gebäude. Er
raste rettungslos darauf zu, er brüllte, griff in die Mähne des
Pferdes, aber das war umsonst; er fuhr auf die schwarze Wand zu,
jedoch in dem Augenblick, wo Roß und Reiter daran zerschmetterten,
war sie nicht mehr da. Es war die Offenheit eines Heuschobers, und
das Pferd brach auf einem hohen Berg zusammen, der locker und weich
genug war, um es aufzufangen – wenn auch nicht so sanft, daß [bookmark: page25]der Reiter
nicht herabflog, mit dem Hinterkopf aufschlug und liegenblieb. Es
dauerte mehrere Minuten, bis er sich aufsetzte, seine Glieder
betastete und sich erhob. Das Pferd lag still da; er half ihm
aufstehn, es kam rasch auf die Füße, stampfte und zitterte zwar an
allen Gliedern, bewies aber dadurch, daß es unverletzt war.

		Er trat nun in die Öffnung. Es war völlig Nacht jetzt, der Regen
fiel in laut rauschendem Strom. Die Donner murrten entfernt, und
die Blitzscheine zuckten schwächer. Da erkannte er bald nicht sehr
fern den Waldhügel, von dem er herabgebraust war, vorne von einem
rötlichen Quellen erleuchtet. Und als wieder ein stärkerer Blitz
die Nachtwelt in blauem Geisterlicht zeigte, da erkannte er nicht
nur den mittwärts aufgerissenen und weiß zersplitterten Stamm einer
riesigen Fichte vor dem Wald, sondern auch ihr gegenüber den
breiten grauen Stamm der Buche und die dunkle Gestalt, die still
dasaß, das eingestemmte Schwert in den Händen, grade und
unbeweglich.

		Es ward wieder Nacht. Auch die kleinen rötlichen Flammen im
Föhrenbaum, die der Blitz entzündet hatte, erloschen im Regen bald.
Der Mann unter seinem Obdach stand noch lange und sah noch oft die
regungslose Erscheinung des toten Puritaners unter dem Baum,
undeutlicher jedesmal im schwächeren Licht der Blitze. Und endlich
sah er sie nicht mehr.

		 

		Die Schenke

		Nun, und wo blieb Janna duCoeur mittlerweile? Um sie zu finden,
haben wir nicht allzuweit durch den Regen zu tappen, zweieinhalb
tausend Schritte von dem vorigen Ort, die Landstraße hinunter. Der
Regensturm braust, ein trübes Fensterviereck glüht in der Nacht
auf, da sind die Umrisse eines langen, flachen Gebäudes, und hier
ist eine [bookmark: page26]Tür,
die sich öffnen läßt. Ein warmes, dumpfes, niedriges Inneres nimmt
uns auf.

		Irgendwo brennt ein Licht, sehr trübe, eine Funzel in einer
Laterne mit bleigefaßten Scheiben. Und da steht auch Janna, zu ihr
aufblickend, in ihrem grünen Kleid und mit ringsum gesträubten
Haaren, die vom Regen noch feucht sind. Die niedrige Wand, an der
ihr großer schwarzer Schatten sich hinter ihr aufrichtet, ist
gelber Lehm mit den rissigen Balkenquadraten des Fachwerks. Diese
lange Wand bildet eine Seite eines nur schmalen Ganges. Die Wand
gegenüber ist nur halbhoch, dunkle hölzerne Planken und Pfosten.
Einer geht bis zur Decke, und an ihm hängt die Laterne. Dahinter
aber gähnt düster ein großer Raum, den ganz hinten Berge von Heu
und Schilfstreu anfüllen, aber von Gestalt und Geräuschen
belebt.

		Die Leiber zweier rotbrauner Kühe stehen der Holzwand zunächst,
die gehörnten Häupter in die Futterkrippe gesenkt, Wärme
ausströmend und starkriechenden Dunst ihrer Felle. Stärker ist
freilich der ihres Mistes, der hinter ihnen liegt und ihre elenden
Flanken bekrustet. Auf dem Boden inmitten hocken drei grauweiße
Gänse. Puten stehen, als ob sie horchten, und tun einen behutsamen
Schritt. Und ganz hinten aus dem Dunkel schimmert das graue Weiß
von Schafen, ein Blöken tönt dann und wann, auch das Grunzen und
Scheuern unsichtbarer Schweine aus einem Verschlag. Kaum sichtbar
hockt dort auch eine Reihe von Hennen auf ihrer Stange, und die
nächtlichen Laute und die Gerüche all dieses Getiers vermengen sich
in der warmen, schweren Luft und der Stille, während draußen der
Regen rauscht und plätschert.

		Auf einer hohen Futtertruhe unter der Holzwand im Gang saßen die
Zwillinge, hielten sich umschlungen und blinzelten aus ihren vom
Weinen geschwollenen und rotfleckigen Gesichtern auf Janna und
ihren Schatten, der neben ihr – da sie nicht nur steht, sondern
immer wieder [bookmark: page27]mit
heftigen Schritten den Gang durchmißt – an der Wand entlanggleitet,
zu riesiger Größe anwachsend mit einem zottigen Haupt, wenn sie
sich vorn der kleinen, dick mit Eisen beschlagenen Eingangstür
nähert.

		Dabei kam sie an einer anderen Tür vorüber, die inmitten der
Fachwerkwand halb offen stand, und jedesmal nahm ihr Blick im
Dämmerschein einer andern, dort unsichtbar hängenden Lampe das
gleiche wahr: einen Tisch, Bänke und die feiste graue Gestalt des
Kutschers John, von der Seite zu sehn – sein halbes rotes Gesicht
mit vorquellendem Auge, dazu der Bierkrug, den er in der Hand
hielt. Schattenhafte Gestalten standen und saßen umher.

		Dort also, in der elendesten aller ländlichen Schenken im
Umkreis von London, waren die drei Verwaisten untergeschlüpft,
ihres Beschützers wartend, unwissend, daß er einen anderen Weg als
sie aus Donnern und Blitzen gegangen war.

		Auch Janna hatte inzwischen von ihren Reizen verloren; das
braune Haar hatte seine Locken eingebüßt und stand und hing wirr um
den Kopf; ihr Gesicht war blaß, doch mit hochroten Flecken unter
den Augen, die beim Gehen auf den Boden starrten. Sie hielt beide
Hände vor der Brust übereinander gepreßt, mit der einen das
Medaillon umklammernd, und so lief sie hin und zurück, hin und
zurück – um endlich vor den Zwillingen stehenzubleiben, den Kopf
zur Haustür gewandt und horchend.

		»Wieder nichts«, sagte sie dann. »Ich glaubte, es wäre
Hufschlag. Aber«, fuhr sie fort, »ich halte es nun nicht mehr aus.
Ist er bis jetzt nicht gekommen, ist ihm etwas geschehn. Und ich
gehe – ihr braucht keine Angst zu haben, niemand tut euch hier
etwas – ich gehe, oder ich laß mir ein Pferd satteln –«

		Um die Entsetzensrufe der beiden Kinder weiter nicht bekümmert,
wandte sie sich zu der Tür des Schankzimmers, schritt zu und stieß
sie im Eintreten mit der Fußspitze auf; [bookmark: page28]sie hatte keinen Griff und starrte
von schmutzigen Händespuren. Im Lampenschein des niedrigen Raums
wurden nun die Gestalten deutlich, die da saßen und standen: zwei
Fuhrleute in blauen Kitteln hinten an einem Tisch, über den Toby,
der junge Lakai, seine beiden Ellbogen geschoben hatte, um sein
aufgestütztes, rundes und käsiges Gesicht – Mund, Augen und
Nasenlöcher weit offen – wie einen Topf unter die epische Traufe zu
halten, die aus Kutscher Johns flüsterndem Munde quoll. Eine Magd
von winziger Größe stand in Holzpantinen mit schwarzen Beinen, die
Hände unter der Schürze, das Gesicht von schwarzem Haargewirr fast
verhangen. Schließlich stand an der kahlen Kalkwand – vielmehr hing
zwischen zwei starken Krücken – der breitschultrige Leib des Wirts,
eines rothaarigen und rotbärtigen Mannes. An seinen nackten Beinen,
die aus den Pluderhosen hingen, war ein Fuß verstümmelt, das andre
endete in einem fleischroten Stumpen.

		Janna indes sagte, nur auf John und Toby blickend, mit ruhiger
Stimme:

		»John und Toby, holt die Wagenlaternen. Steckt neue Lichte auf,
wir müssen den Oberst suchen.«

		Danach drehte sie um und ging wieder auf den Gang hinaus. Die
Zwillinge jammerten: »Janna, es schüttet ja! Es ist stockdunkel!«
Janna indes öffnete schon die Haustür, und es schüttete weder, noch
war es dunkel draußen, sondern ein heller bläulicher Schein. Drei
schwarze Riesen standen da nebeneinander, haushoch, armlos, kopflos
– Pappeln, drei in der langen Reihe, die am Rande der Straße hin
aufgestellt waren. Ihre Wipfelspitzen waren versilbert vom Licht
des abnehmenden Mondes, der über ihnen aus dem Gewölk
hervorschwebte. Das flache Wiesenland dunkelte in die Nachtferne
hin; die Wagengeleise im tiefen Lehm der Straße glänzten, und in
einem ausgedehnten See vor dem Hause war der Widerschein des Mondes
weiß in dunkler Bläue. Es war ein friedseliger Anblick, und Janna
[bookmark: page29]genoß ihn
Augenblicke lang, tief atmend. Die Leinwand eines Planwagens, der
zur Linken inmitten der Straße stand, schimmerte schneeweiß. Rechts
stand das dunkle Gebäude des Reisewagens, jetzt geschlossen, mit
einem Dach von Silber; und vor der Mauer des langen Hauses standen
die vier Rosse zusammen, still mit gesenkten Köpfen, angehalftert
und mit Decken verhangen.

		Gleich darauf kam der Wirt unter dumpfem Aufstoßen seiner
Krücken herangehumpelt, und Janna trat zur Seite. Er krückte sich
an ihr vorüber zur Tür, um sie wortlos zuzuschlagen und zu
verriegeln. Danach drehte er sich um und sagte, trüb aus hängenden,
blutigen Lidern blickend, mit heiserer Stimme:

		»Miß, wer Ihr seid, da frag ich weiter nich nach. Für'n Wirt
seid Ihr'n Gast, un er kommt für Euch auf. Ne englische Lady bei'n
englischen Wirt, die is sicher.

		Aber«, fuhr er mit keuchendem Atem fort, »nich alle, die bei
Dunbar nich wechlaufen konnten, weil sie keine Füße mehr hatten –
die sind nich alle auf einer Seite gewesen. Zwei Seiten hat auch ne
Schlacht, un der ganze Krieg – un die ganze Welt. Mehr sag ich
nich, Miß, als daß welche auch immer von der annern Partei
sind.

		Un Hick – wenn das wahr is, daß der sich hier rumtreibt – ich
hole ja den nich her. Aber Ihr sollt' en auch nich herlocken miter
Laterne, wo ich höre, daß Ihr 'n Koffer mit Gold auf em Wagen habt.
Das auch nich, Miß. Denn für Hick kann ich nich aufkommen. Das
ginge zu weit.«

		Eine Weile war Stille und nur das Atmen des Mannes hörbar. »Ja«,
flüsterte Janna, »nun sind wir schutzlos.«

		Die Kinder weinten hellauf. »Schutzlos nich«, sagte der Wirt,
»hab ich das nichesagt? Aber wenn ich en Rat geben soll – innen
Wagen würd ich das Geld nich lassen. Schlafraum hab ich keinen für
Ladies – aber in Garten is hinten en Ding – wir nennen's en Saal,
es ist aber mehr ne Laube, man kann drin tanzen. Kalt is die Nacht
ja nich, da könntet [bookmark: page30]Ihr's Euch bequem machen mit Koffers und allem.
Aber die Leute bleiben im Haus. Hinten raus gern, Miß – vorne raus
nich, außer zum Reinschleppen. Vorne raus – da bin ich von
Eisen.«

		Janna versetzte nach einer Weile: »Also zeigt mir den Weg«, und
drehte sich um und legte das Gesicht in die Hände.

		Und so verlassen wir sie wieder für eine Weile.

		 

		Patrioten

		Der Mond ist noch im Steigen; die Wolken sind im Versinken. Die
Nacht wird heller, ihr Schweigen tiefer. Aus der Ferne tönt
friedfertig das Quaken von Fröschen; sonst ist vor der Schenke kein
Laut als einmal vom Huf eines Rosses, das schlafdämmernd den Fuß
hebt und wieder aufsetzt.

		Oder doch – der Huf eines fernen Pferdes, das im Schreiten an
einen Stein stößt? Leiser Hufschlag eines langsam schreitenden
Pferdes? Es dauert nicht lange, dann taucht in der dämmrigen Helle
der blauen Nacht ein Reiterschatten auf und wird langsam Gestalt,
einsam in der dunstigen Öde des Flachlandes. Die gelbe Farbe, die
schwarze Mähne des Pferdes werden erkennbar – der da still
herannaht, ist der Buschklepper, der wegebelagernde Hick. Sein
Pferd geht sehr langsam, denn er hat die Zügel um den Sattelknauf
gehängt und sitzt in einer merkwürdigen Haltung, die Hände hinter
sich aufgestützt, den Kopf im Nacken, und schaut so in den Zenit
des silberdunstigen Firmaments empor – während sein Pferd mit
hängendem Kopf tastend Fuß vor Fuß setzt.

		Ein Ziel scheint er nicht zu haben – doch nun stellt es sich ihm
selbst in den Weg. Sein Pferd war es, das ihn veranlaßte, [bookmark: page31]seine Haltung zu
ändern, indem es – seine Genossen vor der Schenke witternd – den
Kopf hob, dann still stand und leise schnoberte. Nun sah der Reiter
unfern die Pappelreihe am Weg, den lichtlosen langen Bau, in dem
ein paar Fenstervierecke rötlich glühten und dessen Dach eine
mondsilberne Platte war, und mitten in der Straße den stillen
dunklen Reisewagen. Auch die angebundenen Rosse standen da, still
und dunkel, mit den Köpfen zusammen, und eins von ihnen erhob den
seinen, den es über den Hals eines andern gelegt hatte, und äugte
her. Den Planwagen sah der Reiter nicht, denn er war nicht mehr
da.

		Eine halbe Minute lang hielt der Reiter ohne Bewegung; dann
stieg er aus dem Sattel. Ein Weidenstumpf am Rande der Wiese hielt
einen Ast empor, passend, den Gaul anzuhängen; und nun ging er,
nachdem er eine Pistole aus der Satteltasche genommen hatte und in
den linken Arm gelegt, auch den Federhut aufgesetzt, der ihm an
einer Schnur auf dem Rücken hing – ging er, nicht auf der
schlammigen Straße, sondern im nassen Wiesengras lautlos, bis zu
dem Wagen, wo er anhielt und horchte. Alsbald wurde noch ein Laut
in dem Schweigen vernehmbar – langgezogen, dumpfrollend, unschön
und menschenhaft – Schnarchen, das aus dem Innern des Wagens tönte.
Es konnte nur John sein, der Lenker, oder Toby, der Lakai, denn es
war ein männliches Schnarchen.

		Alsbald ging der Kapitän hin, behutsam über die Pfützen
steigend. Es war ein Wagen jener Zeit, das Verdeck aus Leder war
niedrig und hatte keine Fenster, sondern Vorhänge aus ölgetränkter
Leinwand, und Hick lüftete den, den er vor sich hatte. Im Dunkel
drinnen waren zwei Körper zu erkennen, die auf Vorder- und Rücksitz
lagen, Körper zweier kampfungewohnter Männer, der eine – Toby auf
dem Rücken liegend mit herabhängenden Beinen, und er war es, der
schnarchte; der andre, John, abgewandt, sein mächtiges
Hinterkastell weisend, seine einzige starke Seite. [bookmark: page32]Der Kapitän ließ den Vorhang
fallen, blickte zum Hause hin und schien zu überlegen. Sodann
raffte er den in Ringen laufenden Vorhang zur Seite, öffnete die
Tür und weckte die beiden Schläfer mit leichten Püffen seines
Pistolenkolbens. Trunken hoben sie ihre Köpfe, John sich auf den
Rücken werfend, und siehe da, jeder der beiden hielt in seiner Hand
auch eine große Pistole. Aber damit taten sie nichts.

		Sie blinzelten und waren tödlich erschrocken. »Oh«, sagte Hick,
»schlaft ihr hier wie die Weihnachtskinder mit der neuen Puppe?
Gebt sie wieder her.« Sie reichten sie willig mit Zittern. »Nun
braucht ihr euch nicht mehr zu fürchten«, redete der Kapitän
freundlich weiter. »Steht auf und kommt hervor.« Sie gehorchten und
kletterten aus dem Wagen. »Gut«, sprach Hick, »euer Ohrwerk ist
trefflich gebildet. Zeigt mir nun, ob euer Mundwerk ebenso gut
beschaffen ist, und sprecht den einfachen Satz: Lange lebe Karl II.
und das ganze erlauchte Haus Stuart.«

		Sie sprachen es folgsam nach.

		Der Kapitän lobte sie und sagte: »Ihr seid getreue Diener, und
ich sehe wohl, im Jahre 60 oder 70 werdet ihr wieder überzeugte
Monarchisten sein. Auf aber nun und sagt mir an: Wo befindet sich
eure Herrschaft?«

		Toby, der junge, der immer noch angstvoll schlotterte und schon
seinen Mund öffnen wollte, erhielt einen Rippenstoß Johns, der zu
Hick sagte:

		»Sir, ist dies nicht ein unbilliges Verlangen?«

		»Spottbillig«, erwiderte Hick, »es kostet euch keinen
Farthing.«

		»Aber meine Lady muß es bezahlen.«

		»Woher weißt du das? Naseweis! Aber ich will dich nicht quälen.
Dieser junge Mann wird mir die Frage gerne beantworten. Nun, mein
goldlockiger Freund?«

		Toby gestand, daß die Damen sich in einer Laube hinten im Garten
befänden. Darauf fragte der Kapitän nach [bookmark: page33]Stricken, und nach der Auskunft,
solche zum Anbinden der Koffer hingen hinten am Wagen, ließ er Toby
hingehen und welche holen. Mit ihnen band er den beiden die Hände
auf dem Rücken, ließ sie sodann in den Wagen steigen, sich
niedersetzen und band ihnen auch die Füße zusammen. »Bedenket«,
sagte er noch, rückwärts gebückt aus der Kutsche steigend, »wenn
ihr um Hilfe rufet, werde nur ich es sein, der euch schreien
hört.

		Denn ich gehe nicht weit«, schloß er, die Tür schließend.

		Mit langen Schritten über die mondblanken Lachen steigend, neben
sich seinen kürzeren Schatten, kam der – wenn wir so sagen dürfen –
königliche Buschklepper zur Ecke des Hauses, wo er zwei von den
Mordwaffen – denn er hatte die der Bediensteten an sich genommen –
ins hohe Gras niederlegte und seine eigene in den linken Arm
hängte. Von der hinteren Hausecke, die er dann erreichte, streckte
sich ein halbmannshoher Steinwall, aus regellosen Brocken
geschichtet und mit Gras, Kraut und Gesträuch dicht überwachsen.
Als er an einer lichteren Stelle das Dickicht teilte, konnte er
einen Garten sehen, auf drei Seiten von Steinwällen und Gebüsch
eingeschlossen – insofern eine Wüstenei von hohem Unkraut mit
einigen Kohlköpfen und rankenumflochtenen Bohnenstangen ein Garten
zu nennen ist. An der Rückseite stand ein Gebäude – ein
Schindeldach über hölzernen Pfosten, zwischen denen ein Flechtwerk
von Ästen dicht mit Geißblatt und Hopfen berankt war; auch
Buschwerk umschloß es zum Teil. Der haarfeine Strahl eines
Kerzenlichts stach heraus, und als ein Lufthauch die Blätter der
Büsche teilte, wurde für einen Nu die goldene Flamme und der Schein
eines Gesichts erkennbar.

		Er stieg auf den Wall und sprang drinnen in die Brennnesseln
herab, was einen kleinen dumpfen Laut gab. Über die Unkrautbeete
kam er zur Seitenwand der Laube, konnte aber hineinspähend nichts
als ein schattenhaftes Gewirr [bookmark: page34]aufgestapelter Tische und Bänke erkennen. Nun
bewegte er sich lautlos um die Sträucher gegen die Türöffnung hin
und blickte hinein.

		Janna war erst vor kurzem zur Ruhe gekommen. Nachdem alle Koffer
und Kisten aus dem Wagen in die Laube geschafft waren, hatte sie in
einer Ecke hinter den aufgestapelten Tischen und Bänken aus den
vorhandenen Decken und Mänteln eine Lagerstätte für die Nacht
bereitet – mit geringer Hilfe der Zwillinge, die vom Schreck
gliederschwach geworden waren und sich anstellten wie kleine
Kinder. Janna ließ sie dann gleich sich hinlegen, und sie waren –
nachdem sie zweimal kläglich gerufen hatten: »Janna, kommst du
nicht?« – also nach wenigen Minuten fest eingeschlafen. Danach
hatte sie lange und mit der gewohnten Sorgfalt ihr Haar gebürstet,
bis es wieder die befriedigende volle Lockung hatte – vor dem Tisch
stehend, auf dem die einzige Kerze, in einer Flasche steckend, ihr
geringes Licht verbreitete; ihren kleinen elfenbeinernen
Handspiegel hatte sie daran gelehnt. Auf dem Tisch lag eine große
Bibel mit Silberbeschlägen und stand das Schachspiel mit den
Figuren der unvollendeten Partie, so wie Toby es im Wagen gefunden
und hereingetragen hatte; und Jannas Augen starrten darauf, während
sie mit der Bürste arbeitete, zuletzt die dichte braune Wolke nach
hinten zurückstrich und mit einem schwarzen Samtstreifen
zusammenband. Als sie aber dann den Spiegel hob, um ihr Gesicht zu
prüfen, zog sie die Brauen zusammen. Sie legte den Spiegel zögernd
hin – drehte ihr Gesicht zur Eingangstür – und dann stellte sie ihn
wieder auf, löste wieder das Band, ließ das Haar wieder lang und
lockig umherfallen und legte auch die Stirnlocke, sie
zurechtbiegend, mit aller Kunst, die nötig war, um sie in die
genaue Tiefe über der Braue zu bringen.

		Endlich fertig, setzte sie sich hinter den Tisch, dem Eingang
schräg gegenüber, rückte das Licht heran, legte [bookmark: page35]die Bibel davor, schlug sie auf
und fing an, in den Psalmen zu lesen.

		Wenn wir noch nachtragen, daß sie sich auch gepudert hatte und
die roten Flecke unter den Augen dadurch in rosige verwandelt, so
ist das Bild fertig, das dem draußen stehenden Betrachter zuteil
wurde. Sie hatte aber die Geräusche seines Aufspringens und seiner
Schritte, so leise sie waren, vernommen und horchend den Kopf
erhoben und gedreht, die im Kerzenlicht glänzenden, ein wenig eng
stehenden Augen auf den Eingang gerichtet.

		»Guten Abend, Miß«, sagte der Kapitän mit gedämpfter Stimme,
indem er die zwei Stufen emporkam, »ich bin es.« Janna legte einen
Finger vor den Mund und blickte zu der Möbelwand hin, hinter der
die Zwillinge schliefen; sie erwiderte nichts. Er war ihrem Blick
gefolgt und konnte erraten, was er bedeuten sollte. Nun trat er
zwei Schritte näher und sagte mit halblauter Stimme:

		»Darf ich fragen, Miß, ob die Person des Oberst Knox Euch
nahegestanden hat?«

		Er fuhr fort, da sie den Kopf verneinend bewegte:

		»Es tut mir sehr leid, Euch melden zu müssen, daß er nicht mehr
am Leben ist. Es war nicht meine Hand, Miß; es waren seine Jahre
und seine Konstitution. Er ist, möchte ich sagen, mit einem Psalm
auf den Lippen verschieden.«

		Janna versetzte: »Wer glaubt das?«

		Sein Gesicht lief dunkel an, und beide blickten sich hart in die
Augen, Janna mit zwei blinkenden Schneidezähnen auf der
eingezogenen Unterlippe. Nach einer Weile des Schweigens atmete er
auf, trat näher an den Tisch, prüfte die Aufstellung der wenigen
Figuren auf dem Felderbrett – die Könige, eine Dame, zwei Türme,
zwei Läufer, drei Bauern und ein Springer – und fragte nach einer
Weile, ohne die Augen zu heben:

		»Wart Ihr Weiß, Miß?«

		»Schwarz«, sagte Janna. [bookmark: page36]

		»Schwarz wird dann leider matt sein nach – zwei, drei, vier –
nach fünf Zügen.«

		Janna nahm jetzt das Buch von ihren Knien und legte es auf den
Tisch. Er bemerkte es und fragte mit gedämpfter Stimme wie bisher,
ob sie den Heiland gelesen habe.

		»Nein«, sagte sie, »ich las Richter.«

		»Schade. Sehr schade. Denn das weckt trübe Erinnerungen.«

		Sie erwiderte nichts. Nun blickten die Augen in seinem stets
unbewegten Gesicht dunkel und still in die ihren, und er
fragte:

		»Ihr wart es doch, Miß, in Westminster – an dem Tag?«

		Janna blieb stumm, ihn anblickend, aber nach einer Weile glitten
ihre Augen zur Seite, und sie stand plötzlich auf.

		Er fragte: »Warum glaubt Ihr mir nicht?«

		»Hat es Euch gekränkt?« fragte sie, fast mit Besorgnis
ironisch.

		Danach muckte er freilich auf, und nun wiederholte sie, sogar
lächelnd: »Gekränkt?« Sie trat an den Tisch, stützte die Hände auf
die Platte und blickte in völliger Vergeßlichkeit ihres Liebreizes
böse in seine Augen empor. »Gekränkt – ich Euch. Und was habt Ihr
am Wagen geredet? Wehrlose Frauen mit Pistolen überfallen – aber
nennt man's beim Namen, ist es Kränkung.«

		Er senkte die Augen auf die Waffe in seinem Arm, nahm sie, legte
sie auf den Tisch und sprach, aus den Augen lächelnd:

		»Tut mir sehr leid, Miß, daß Ihr die Pistolen auf Euch bezogt.
Ihr vergeßt, daß jemand im Wagen neben Euch saß, die zwei auf dem
Bock ungerechnet.«

		Janna mußte lachen und sagte: »Das waren Männer!«

		»Nein, keine wie Ihr.«

		»Wär ich einer gewesen –«

		»Da sei Gott vor!« [bookmark: page37]

		Sie konnte nicht anders als lächeln, und als sie sich
zusammennahm und sagte: »Ach, ich wollte es wirklich!«, klang es
nicht überzeugend. Der Kapitän sagte:

		»Ihr, Miß, wart vielleicht auch unter denen, die Karls armen
Kopf fallen sahen vor Whitehall. Habt Ihr den Aufschrei gehört, der
aus der ganzen Menge kam? Die Welt, Miß, hat zwei Seiten, und
–«

		Er verstummte, denn sie lächelte wieder; die Worte des Wirts
waren aus seinem Munde gekommen. Aber nun raffte sie sich zusammen
und sagte mit Kraft ausholend:

		»Ja – zwei Seiten. Eine des Rechts, und des Lichts, und der
Wahrheit. Und eine der Lüge, und der Nacht, und der Tyrannei. Sein
Kopf – in dem kein Gewissen, keine Treue und kein Glaube war. Und
wenn er drei Köpfe gehabt hätte statt einen –« Sie flammte, und er
versetzte:

		»Bei Gott, Miß, mit Eurem Blutdurst kann ein Königsgardist nicht
wetteifern.«

		Aber sie fuhr nur fort, ihn mit Heftigkeit anzusehn; er sprach
weiter:

		»Da stehen wir zwei Patrioten. Denn wie ist die andere Seite?
Als – vor vier Jahren – der König aus Schottland ritt, war ich
hinter ihm mit der Fahne. Unaufhörlich strömte das Volk von allen
Seiten zur Straße, und ich mußte sie am Schaftende hoch über mich
halten, sonst hätten sie mir sie entrissen – um sie in Fetzen zu
küssen – so wie sie Karl fast vom Sattel rissen, um nur seine
Stiefel zu berühren. Kranke kamen und schrien bei seinem Anblick,
sie wären geheilt. Das ist die andere Seite. Karl war ein Tyrann?
Und Euer Blutsäufer Cromwell? Soll ich aufzählen: Dunkalk –
zweitausend wehrlos gemetzelt; Tredah – dreitausend –«

		»Irland!« fuhr sie dazwischen, »Irland wagt Ihr zu nennen, wo
zehntausend fielen – zehntausend Evangelische beinah an einem
Tag?«

		»Zählt die andern zusammen –« [bookmark: page38]

		»Das war das Strafgericht Gottes.«

		»Ja, wo Erfolg ist, ist Gott – spricht Cromwell.«

		»Uns genügt der Erfolg.«

		»Heute – unsrer kommt morgen. Die Mächte wechseln, Miß – Eins
bleibt: Englands Liebe, Englands Glaube an einen König, den es
verehrt. Der Mord wird nicht vergessen.«

		»Und Ihr seid dabei, ihn mit Geld zu strafen – an Sir John – und
Waller – und Taylor – und all den Kleinen, denen Ihr das Geld aus
der Tasche zieht.«

		»Ja, dann, Miß – wo ist das Geld?«

		Seine Stimme, wieder gedämpft, war ruhig, obgleich sein Gesicht
dunkel glühte. Janna gab keine Antwort. Er sagte:

		»Noch eine Frage, Miß. Ich bin hierhergekommen, um Euch den Tod
des Obersten anzuzeigen. Jetzt frage ich: das Geld, von dem das
Mädchen sprach – und das ich beiläufig auch ohne sie gefunden hätte
– ist es Euer Eigentum?«

		Allein Janna blieb bei ihrer Art, direkte Fragen unbeantwortet
zu lassen, und er ließ eine andere folgen:

		»Und wenn, wie ist es dazu geworden?«

		»Durch Erbschaft von Sir Francis duCoeur«, sagte sie, »meines
Vaters Bruder.«

		»Und des Richters duCoeur?«

		Sie nickte.

		»Dann, Miß, beschlagnahme ich dieses Geld im Namen Karl Stuarts
des Zweiten!«

		Janna ließ keinen Laut hören. Einen Augenblick stand sie noch
hochrot in ihrer Flamme, dann wurde sie blaß, senkte die Augen und
warf nach einer Weile einen Blick zu ihm empor, der Unausdrückbares
sagte. Deutlicher indes, obwohl unbewußt, war die Bewegung, mit der
sie die herabgesunkene Locke aus der Stirn hob und – obgleich ihre
Finger zitterten – anders legte. Er verstand es und sagte: [bookmark: page39]

		»Ihr müßt mir nicht erst zeigen – daß Ihr wirklich kein Mann
seid. Wenn in den Festungen die Väter und Söhne zusammengehauen,
die Kinder nicht geschont wurden von Euren Eisenseiten, sahen die
Frauen es an. Nun seid froh, dankt Gott, daß Ihr nur Gold bluten
müßt.«

		Sie setzte sich an den Tisch und faltete ihre Hände darauf.
Zweimal hob sie den Kopf, bis sie dann sagte:

		»Das Geld liegt dort im Kasten. Und hier ist der Schlüssel«,
sagte sie triumphierend, einen kleinen Schlüssel, der hinter dem
Medaillon an der goldenen Kette hing, erfassend und ihm vorhaltend.
Es war vermutlich in ihrem Leben der erste Augenblick, wo sie alle
verführende Süße ihres Gesichts zur Wirkung brachte, um sie als
Waffe zu gebrauchen, und sie bekam es zu sehen in seinen Augen, die
in seinem dunkel gewordenen Gesicht zu glühen anfingen. Er atmete
schwer; ihr Siegeslächeln fing an zu zittern und erstarrte zu einer
Maske; dann lief ein Schauder darüber, und sie ließ den Kopf
sinken.

		Seine Augen starrten auf ihr Haar, das von leisem Gold
überschimmert war – Nichts als Verlockung. Wie er aber sich jetzt
etwas vorwärtsbewegte, sah er ihre Hände, die sie im Schoß gefaltet
hielt, und er drehte sich zur Seite, machte einen Schritt und hob
die Hand an die Augen, faßte in die inneren Winkel und stand so
eine Weile.

		Indes erhob sie wieder ihr bleich gewordenes Gesicht und ließ
ihre Augen scheu zu ihm hingleiten – erleichtert, daß sie ihn
abgewandt stehen sah. Als er sich wieder zu ihr drehte, blickte sie
unbestimmt auf den Tisch vor sich, streckte dann eine Hand aus,
nahm eine und zwei Figuren aus dem Schachbrett, hielt sie zwischen
den Fingern und drehte sie.

		Und mit plötzlicher Erleuchtung setzte sie das Licht ihres
verlockendsten Lächelns auf und sagte, die beiden Figuren zu ihm
hinstreckend:

		»Weiß oder Schwarz?« [bookmark: page40]

		Hick sah sie an, verstand und sagte fast stöhnend: »Das ist die
Lösung!«

		»Um eintausend Pfund«, sagte Janna.

		Er blinzelte erst, hob dann hilflos die Arme, suchte nach einer
galanten Antwort, sagte aber dann nur trocken: »Handeln könnt Ihr
auch?« und trug ein alleinstehendes Bänklein herbei, setzte sich
darauf, rückte den Leuchter heran, stellte ihn dann auf die Bibel,
während Janna die Figuren aufsetzte. Dabei ließ ein Geräusch sie
aufblicken und zu dem Stapel der Möbel hin; die rosig
angeschlafenen Gesichter der beiden Kinder lugten dahinter hervor,
die den Zweikampf der Stimmen fest überschlafen hatten und von der
Stille erwacht waren. Janna winkte ihnen abwehrend mit der Hand,
und die Gesichter verschwanden; aber nach einiger Zeit kamen sie
beide hervor und näherten sich, standen unschlüssig eine Weile und
wagten sich endlich ganz heran.

		 

		Schach um tausend Pfund

		»Es ist das erste Mal«, sagte Hick, »daß ich mit einer Dame
spiele.« Und er setzte zur Eröffnung seinen Königsspringer auf das
Brett, denn er hatte Weiß. Der ungewöhnliche Zug ließ Janna
erstaunt aufblicken, und sie brauchte einige Zeit, bis sie sich in
die fremde Position gefunden hatte. Dann saßen die Spielenden in
sich geschlossen und gesammelt da, der Mann grade aufrecht, seine
Ellbogen in den Händen, das Mädchen ein wenig vorgebeugt, eine Hand
im Schoß; die andre umfaßte entweder das Medaillon und den kleinen
Schlüssel, oder sie faßte die dünne Goldkette, an der sie hingen,
zusammen, glitt langsam daran herunter und ließ sie zwischen den
Fingerspitzen leise hin und her pendeln. Aber während sie jeden Zug
weidlich überlegte, pflegte er nur sogleich seine Hand
auszustrecken [bookmark: page41]und seinen Zug zu tun. Auch fing er alsbald an,
mit dem Zwilling zu liebäugeln, der sich neben Janna gestellt
hatte, so daß er ihm die Zunge löste, um zu sagen:

		»Sie hat alle Männer besiegt – sogar den Bürgermeister von
Hamburg.«

		»Oh«, sagte er, »spielen Bürgermeister besser?«

		Darauf kicherten die Mädchen, setzten sich links und rechts
neben Janna auf die Bank, drückten sich an ihre Schultern und
hefteten ihre runden, heißblanken Augen aus den schlafroten
Gesichtern auf das Gesicht des Kapitäns. Da sie weder vom Schicksal
des Onkels wußten, aber die beiden hier ruhig Schach spielen sahen,
noch von dem Spielgewinn, waren sie ohne Furcht. Sie blieben auch
nicht lange still, sondern die eine fing an:

		»Herr Kapitän?«

		»Miß?«

		»Herr Kapitän«, fragte sie, wieder in der Roman-Tonart der
ersten Begegnung, »warum ist Euer edles Gesicht so
unbeweglich?«

		Janna machte eine unwillige Handbewegung; Minnie zwitscherte, er
habe einen Eid geschworen, niemals eine Miene zu verziehen. Er
selber heftete für einige Sekunden seine Augen mit dunklem Ausdruck
auf Jannas gesenkte Lider, die sich aber nicht erhoben, ehe er dann
sagte: es sei ihm eines Tages stehengeblieben, und er habe den
Aufziehschlüssel verloren.

		»Oh – ist es vielleicht dieser?« fragte das bewußtlose Kind,
nach Jannas Schlüssel fassend, der zum Vorschein gekommen war. Die
hielt indes ihre Hand fest, langte auf das Brett und nahm einen
Bauern Hicks mit einem ihrer Läufer, behutsam und noch überlegend.
Danach war wieder Stille, bis es wieder aus Zwillingsmund
tönte:

		»Herr Kapitän? Herr Kapitän – wie war das eigentlich mit Hugh
Peters?« [bookmark: page42]

		»Ja, ist es wahr, daß Ihr ihm nicht einmal das Hemd am Leibe
gel–«

		»Pfui, Minnie, wie du redest.«

		Hick erwiderte nach einer Weile, den Blick auf das Brett
gerichtet:

		»Hugh Peters – der Königsmörder – scheiterte nur an seiner
Unwissenheit der Heiligen Schrift.«

		Er fuhr fort, nachdem er einen Springer Jannas vom Brett
entfernt hatte:

		»Als ich ihm in Enfield-Chase mit seinem Wagen begegnete und
seine Börse zu sehen begehrte, antwortete er mit Salomo: ›Beraubet
nicht den Dürftigen, denn er ist dürftig.‹ Darauf sagte ich zu Hugh
Peters: ›Gedenke du selber der Verkündigung des Propheten, der da
sagt: Sie haben ihre Könige gefesselt und in Eisen
geschmiedet.‹

		Und als er darauf nicht verstummte, sondern sich erdreistete,
Königsmord aus der Bibel zu verteidigen, schlug ich seine Zunge mit
Salomos Worten: ›So ihr auf Reisen seid, führt nicht mit euch Gold
und Silber, ja selbst nicht Kupfergeld im Sack.‹ Da blieb ihm der
Atem aus, und er zog seine Börse. Ich war aber empört über die
Unkenntnis des Mannes und sagte –«

		»Bitte, Herr Kapitän«, unterbrach ihn Janna, »redet Ihr oder
spielt Ihr?« Und sie zeigte ihm seine Dame, die frei in der Bahn
ihres Läufers stand.

		»Ihr müßt wohl«, erwiderte Hick, »meine Züge nehmen, wie ich sie
mache.«

		»Nehmt den Zug zurück«, sagte sie unwirsch. »Ich will gern
gewinnen, weil ich besser spiele, aber nicht weil Ihr schlecht
spielt.«

		Darauf nahm er den Zug zurück und die unterbrochene Erzählung
auf.

		»Ich sprach also zu Hugh Peters: ›Schrieb nicht Paulus an die
Korinther und also auch an dich: Wir freuen uns auch der Trübsale,
weil Trübsal Geduld bringt? Freue dich [bookmark: page43]also und hülle dich in Geduld, mir aber laß
deinen Pelzmantel.‹ Er seufzte und erfüllte die Schrift. Aber nur
unvollständig – ich mußte ihn abermals belehren und sagte zu ihm:
›Wer den Mantel begehrt, spricht dein Herr, dem sollst du den Rock
nicht wehren.‹ Auf diese Weise büßte Hugh Peters auch den Rock ein,
und weiter als bis auf die Hemdärmel ist er nicht gekommen.«

		Langsam und wie vor sich hin sagte Janna – während die Mädchen
kicherten – ohne vom Brett aufzusehn: »Und so jemand mit dir
rechten will und deinen Rock nehmen, dem laß auch den Mantel.«

		»Matthäus fünf Vers vierzig«, ergänzte Hick, von ihrer Korrektur
ungerührt.

		Janna lächelte, aber nur schwach: denn das Feld war inzwischen
zusammengeschmolzen, aber die weißen Figuren waren in der Mehrzahl.
Sie ließ es daher geschehen, daß auf Hicks respektvolle Frage nach
dem glückseligen jungen Mann, dessen Bildnis ohne Zweifel das
Medaillon enthalte, die Zwillinge sich mit allen vier Händen darauf
stürzten, um die Kapsel zu öffnen. Zartfarbig erschien das kleine,
nicht besonders geschickt gemalte Bildnis eines hübschen jungen
Mannes mit sehr blauen Augen unter einem breitkrempigen Hut mit
blauer Feder und über rotbekleideten Schultern; und Hick bemerkte
nach einem prüfenden Blick, er sehe aus wie ein Bräutigam.

		Die Zwillinge waren von dieser Antwort befriedigt, Janna indes
hob nach einer Weile, die Kapsel schließend, ihr Gesicht und
fragte: »Wie sehen Bräutigams aus?«

		»Nicht«, sagte Hick, »als ob sie etwas dafür könnten.«

		»Nein, aber mit Sir John«, rief Maggie vergnügt, »mit Sir John
habt Ihr es zu arg getrieben! Pfui, alle seine Pferde vor dem Wagen
totzuschießen! Die armen Pferde!«

		»Auch das«, murmelte Janna vor sich hin, »belegte er aus dem
Evangelium.«

		»Diesmal nicht«, versetzte Hick, »denn es war nur ein [bookmark: page44]einziges Pferd. Er
saß selber darauf, und es war so alt und spatlahm, daß ich ihm eine
Wohltat erwies. Und was Sir John angeht, so nahm ich von ihm nur
seinen Geiz, denn in seiner Tasche waren nur acht Schillinge, aber
er mußte ein neues Pferd kaufen.

		Solche und ähnliche Geschichten«, sagte er nach einer Weile mit
leicht gekräuselten Lippen, »erzählt man sich von der Leutseligkeit
und Schriftbelesenheit Kapitän Hicks von der Leibgarde.«

		Wenn – im Erzählen und besonders jetzt – seine Lippen sich
bewegten, erschien die Maskenstarre seiner Züge erschreckender, und
Jannas Augen hafteten eine Weile daran, während er die seinen auf
das Spiel gesenkt hielt. Überdem streckte er seine Hand aus und tat
einen Zug. Janna, die ihren letzten Turm entschwinden sah, setzte
sich vor und schöpfte Atem. Bald streckte auch sie die Hand aus –
streckte die Finger nach dieser – nach jener – nach einer dritten
ihrer Figuren – und legte die Hand in den Schoß zurück. Ihre
schwarzen Augenbrauen krümmten sich heftig; sie setzte die Zähne
auf die Lippe. Der Kapitän sagte:

		»Zwei Züge und matt.«

		Eine Minute saß sie noch still, doch es war nicht zu ändern. »O
Gott, sie hat verloren!« klagten die Zwillinge. Janna bog sich
zurück, sah ihren Sieger an, lächelte, lachte dann und stand auf.
Den Zwilling neben ihr beiseite drängend, ging sie in den
Hintergrund zu einem schwer mit eisernen Bändern und Schlössern
beschlagenen Kasten und kniete vor ihm nieder. Der Deckel hob sich,
nachdem sie den Schlüssel erst im einen, dann im andern der
kunstreichen Schlösser mehrmals und nicht gleich auf die richtige
Weise gedreht hatte, und sie fragte, sich aufrichtend:

		»Gemünzt oder in Barren?«

		Hick erwiderte aufstehend, so wie es ihr das Angenehmste sei,
und sie holte nach einigem Kramen aus der Tiefe einen [bookmark: page45]ledernen Beutel
hervor, trug ihn in beiden Händen zum Tisch und setzte ihn vor das
Licht, um das große rote Siegel der Königlichen Münze zu
zeigen.

		»Tausend Sovereigns«, sagte sie. Die Kinder begriffen und waren
stumm vor Entsetzen. Hick verneigte sich stumm, und Janna sagte vom
Tisch zurücktretend, sie wünsche ihm und Karl Stuart, daß das Gold
wohlbehalten in seine Hände komme; worauf Hick sich wieder
verneigte und im Namen des Feindes für goldene Brücken dankte. Er
nahm den Beutel auf, wandte sich, versuchte noch einmal mit einem
Blick Jannas Augenpaar zu erreichen, aber sie nickte ihm nur zu und
ging in das Dunkel fort. Also verbeugte er sich gegen die anderen
Mädchen und ging zum Eingang und die Stufen hinunter.

		Nun stürzten die Zwillinge mit lautem Gejammer und Fragen Janna
entgegen; die hatte indes, als sie wieder in das Licht kam,
strahlende Augen; ihr Gesicht glühte über und über, sie streckte
die Arme nach beiden Seiten, dehnte ihren Leib, den Kopf auf der
Seite und rief:

		»Kinder, war er nicht himmlisch?«

		 

		Nachtstück

		Dies überstieg indes die Begriffe der Kinder; staunend sahen sie
Janna an, die ihre Arme rasch wieder sinken ließ, sich umdrehte und
in das Dunkel zurückging, um hinter der Möbelwand zu verschwinden.
Als sie ihr dorthin nachkamen, lag sie da auf der Seite, ihr
Taschentuch vor den Augen; doch richtete sie sich sogleich auf,
trocknete ihre Augen, putzte ihre Nase und sprang auf die Füße, zog
die beiden Mädchen an sich und sagte:

		»Minnie und Maggie, ihr müßt jetzt vernünftig sein und tun, was
ich euch sage. Ihr legt euch hin und schlaft wieder [bookmark: page46]ein. Ich habe noch einen
Gang zu tun. Nein, widersprecht nicht. Morgen früh werdet ihr alles
verstehn. Geschehn kann euch hier nichts, und jetzt seid ihr lieb
und geht schlafen.«

		Sie strich ihnen über das Haar, küßte sie und half ihnen sich
einhüllen, nahm ein schottisches Plaid auf und aus einem kleinen
Koffer, der ihre persönlichsten Dinge enthielt, ein seidenes Tuch,
das sie über den Kopf band. Während sie es noch unter dem Kinn
verknüpfte, näherte sie sich dem Tisch und entdeckte darauf etwas
Fremdes, das im Kerzenschein silbern schimmerte – ein Andenken
ihres Besiegers, das er ihr hinterlassen hatte, seine große
Pistole. Sie war sehr schön, der Kolben aus Elfenbein, mit Silber
beschlagen, und auf einem ovalen Plättchen stand eingraviert: »Cptn
James Hick, 1st Squad. Body-Guard.« Janna las es, und ihre Lippen
bildeten unhörbar den ersten Namen. Dann faßte sie vorsichtig zu,
näherte ihre Augen und sah, daß kein Pulver auf der Pfanne war.
Ihre Züge verrieten nichts; indes durfte sie sich sagen, daß Pulver
darauf gewesen war, als die Waffe sich auf die Brust des Obersten
Knox richtete.

		Sie nahm das schwere Ding mit beiden Händen auf und trug es zu
dem Koffer, aus dem sie das Kopftuch genommen hatte, den Deckel
darüber schließend. Dann ging sie zur Hinterwand der Laube. Da ihr
Fußboden erhöht lag, war der Steinwall innen so niedrig, daß sie
leicht hinaufsteigen und draußen sich herablassen konnte. Sie
schlug ihr Plaid um den Leib, lief über die Wiese zur Straße und
sah sich um. Unferne zu ihrer Rechten stand der Wagen; sie horchte,
es war jedoch kein anderer Laut vernehmbar als das ferne Quaken der
Frösche. Der Mond oben hatte den Zenit überschritten, der Himmel
war rein und im weiten Umkreis um die goldene Dreiviertelscheibe
gestirnt. Also ging sie davon, nicht auf der Straße, die nur aus
Schlamm mit tiefen Furchen bestand, sondern auf dem grasigen
Wegrand; ihre [bookmark: page47]feinen, durchbrochenen Schuhe von sämischem
Leder und auch ihre Strümpfe waren freilich bald durchnäßt. Doch
die Nacht war nicht so kühl, daß sie nicht nach einiger Zeit ihr
Tuch abnahm und über den Arm hängte. Die flache Landschaft lag
weithin dämmerhell, in der Ferne verdunkelnd; auf den Wiesen
bildeten sich Nebelschleier, von der nassen Straße stiegen weiße
Dampfsäulen auf; und als sie nach einer halben Stunde flinken
Gehens den dunklen Waldhügel vor sich sah, waren die Wiesen davor
mit langen Nebelschwaden bedeckt. Eine große schwarze Tiergestalt
erschien darin – das verlassene Pferd des toten Mannes.

		Hier war eine kleine, gewölbte Brücke, die einen Bach
überquerte, und die erhöhte Straße fast trocken. Janna ging
hinüber, das Pferd kam alsbald auf sie zu, und sie ging ihm
entgegen. Lange Grashalme ragten aus seinem Maul hervor, und Janna
sagte mitleidig: »Ja, mit der Kandare kannst du nicht fressen, mein
Armer.« Es gelang ihr, die vom Regen hart gewordenen Schnallen
aufzulösen und das schwere Gebiß aus dem Maul zu nehmen; das
erleichterte Tier ging sogleich ein paar Schritte fort, senkte den
Kopf, und sein leises Rupfen ward hörbar. Janna ging langsam zum
Waldrand hinauf.

		Dort saß niemand jetzt, sondern eine dunkle Gestalt lag
ausgestreckt unter der Buche. Janna wußte nicht, daß der Oberst
nicht im Liegen verschieden war; aber sie konnte sehn – oder sich
sagen –, daß nicht er selber den Degen an seine rechte Seite gelegt
hatte und die Hand darauf, noch einen Weidenzweig in die Linke, an
einen Palmwedel erinnernd, noch das Tuch über sein Gesicht.
Nirgends waren dunkle Flecke am Boden, der schwarze Anzug, der
weiße Kragen war rein, alles war in Ordnung. In die Knie sinkend,
legte sie ihre Hände zusammen, senkte den Kopf und blieb so für
viele Minuten.

		Wieder sich aufrichtend und schon im Aufstehn begriffen, fiel
ihr Blick auf das Tuch; es war nicht weiß, sondern [bookmark: page48]dunkel. Sie faßte es an, es
war weiche Seide – ein fremdes, unpuritanisches Tuch. Und zwei
Sekunden später hatte sie ihr Kopftuch gelöst und mit dem fremden
vertauscht (dem ein Hauch von Gewürznelken nicht fehlte); nicht
ohne einen Blick auf das stille graue Gesicht, das zum Vorschein
kam. Aufstehend legte sie es über ihr Haar, verknotete es am Hals,
stand noch eine Weile und ging in die Wiese hinunter.

		Dort wanderte sie umher, die Hände auf dem Rücken, mitunter vor
sich hin murmelnd – Worte, die rhythmisch waren und in fremder
Sprache – mitunter stehend, um in den Mond aufzublicken, mit
glänzenden, stillen Augen. Allmählich kam sie so zu dem Bach
hinunter, der zwischen moosigen Ufern murmelte. Kopfweiden hielten
ihre Ruten in die Nacht empor, die hier nebelfrei war; eine lag so
schräg über das Wasser hin, daß sie sich darauf setzte, dann mit
dem Leib darüber legte, die Hand zum Wasser hinabstreckend, doch
ohne es zu berühren, wieder halblaut murmelnd. Alsdann begann sie
ihre Schuh auszuziehen, die sie neben sich stellte, auch die
Strümpfe; sie trocknete ihre Füße am Unterrock, rieb sie aneinander
und zog sie unter das Kleid. Die Arme hinter sich aufgestützt, fing
sie zu summen an, dann leise zu singen; und dies waren die
deutschen Worte:

		»Janna duCoeur! Janna duCoeur!

Schenk meinem Flehen

liebreich Gehör!«

		Janna lächelte, schüttelte den Kopf, lachte und sprang auf. Ihre
Schuh in der einen, die Strümpfe in der andern Hand, ging sie über
die Wiese zur Brücke und ihren Weg zurück.

		Hat sie sich nicht erkältet? Nein. Wieso nicht? Das werden wir
hören. [bookmark: page49]

		 

		Bild eines Kindes

		An dem Tag in der Westminsterhalle hatte Janna duCoeur eben ihr
sechzehntes Jahr vollendet; aber ihren schönen, wenn auch
schmächtigen Wuchs und den Reiz ihrer Züge besaß sie erst seit
wenigen Jahren; im Verlauf eines einzigen, ihres vierzehnten Jahres
hatten sich beide zu aller und ihrer eigenen Überraschung
entfaltet.

		Das Kind Janna hatte bei seiner Geburt, die ihre Mutter fast das
Leben kostete, einen so geringen Funken von Leben, daß niemand
glaubte, daß es sich zur Flamme entfachen würde. Diese blieb auch
für viele Jahre sehr schwach; Janna wuchs zu einem langen Stock mit
dünneren Stöcken von Gliedmaßen daran, einem ältlichen, kleinen und
magern Gesicht und glanzlosem braunem Haar, das hineinhing; mit den
engstehenden und übergroßen Augen und der gekrümmten Nase schien es
fast das eines Kauzes, sie wurde daher »Käuzlein« genannt. Doch war
immer ein holder, oft süßlicher Hauch darum her, von der staunenden
Verträumtheit, mit der sie halb abwesend in der Welt umherging –
wenn sie dies überhaupt tat – und besonders von dem lieblichen
Schein des Lächelns über sich selbst, wenn sie daraus geweckt
wurde. »Wenn sie dies überhaupt tat«, das heißt, daß sie immerfort
kränkelte; ein Luftzug genügte, und der Katarrh war da, Nase und
Augen röteten sich und trieften, und jeden Wetterwechsel meldete
Kopfreißen vorher. Sie verbrachte daher von ihren ersten vierzehn
Lebensjahren die Hälfte im Bett oder in Decken gehüllt, ein Tuch um
den Hals, im Lehnstuhl – immer ein Buch im Schoß, wenn auch nicht
immer darin lesend, sondern darüber träumend. Denn die kleine Seele
im Innern dieses gebrechlichen Schilfrohrs von Körperlein blieb von
dessen Beschwerden durch Gewohnheit unangefochten.

		Jannas Vater war Reginald duCoeur, der zweite von drei [bookmark: page50]Söhnen des Baronets
Sir Gilbert duCoeur – aus normannischem Geschlecht, wie der Name
sagt – und seiner Ehefrau Lady Edmonda Fitzurse, dem in der Gegend
der Stadt Wells in Somerset Mosley-Haus mit ausgedehnten
Liegenschaften gehörte. Reginald duCoeur wurde im Jahre 1610
geboren; da sein älterer Bruder Edward die Baronie erben würde,
verließ er England im Jahre 1632, um sich in der Armee Gustav
Adolfs eine Kompanie zu kaufen. Dies tat er auch später; zunächst
erlitt er einen Unfall, indem er beim Verlassen des Schiffes im
Hamburger Hafen durch die Laufplanke trat und sich den Fuß und das
linke Schlüsselbein brach. Es war kein schlechtes Omen, sondern
wurde die Ursache zu Jannas Geburt – insofern er wochenlang in
Hamburg bleiben mußte und so Jannas spätere Mutter kennenlernte.
Beim Gottesdienst in der Michaeliskirche, den ihr Vater, der
lutheranische Pfarrer Dr. Julius Becker, versah, entzündete der
Anblick des kleinen und zarten, sanftäugigen Geschöpfs seine Sinne
in solchem Grade, daß er ihr, noch hinkend, zu ihrem Haus folgte
und keine Ruhe gab, bis er ihrem Vater ihre Hand abgerungen hatte,
dem weder ein Soldat noch ein Ausländer zusagte. Konnten sie sich
doch kaum miteinander verständigen. Bei seinem leicht entflammten
und stürmischen Charakter – den von ihm seine Tochter erbte – war
es vielleicht gut, daß er Jannas Mutter – Beata Maria – in den
dreizehn Jahren ihrer Ehe nur selten sah, zumal Jannas Geburt ihre
Gesundheit für immer untergrub und aus der zart blühenden und
duftigen eine bleiche und leidende Pflanze machte. Auch von ihrer
zur Schwere neigenden und scheuen Natur bekam Janna ihr Teil; nur
war sie so geartet, daß niemand es erfuhr. Über die Maßen
verschwiegen und so schüchtern, daß sie sich kaum aus dem Hause
wagte, vor jedem fremden Besucher floh und in Gegenwart von
Erwachsenen kaum den Mund öffnete, lebte sie nicht in der engen
äußeren Welt, sondern in der unbegrenzten ihrer Phantasie; die
[bookmark: page51]war von
schöneren, lichteren und größeren, von Sagengestalten, Göttern,
Halbgöttern und Helden bevölkert, und sie verkehrten da mühelos
zwischen Himmel und Erde.

		Körperlich war das Kind so träge oder indolent, daß sie im
Heranwachsen auf keine Weise zu irgendeiner weiblichen Tätigkeit je
zu bringen war; sie lernte niemals weder kochen noch nähen oder nur
stopfen und lief ungehemmt mit tellergroßen Löchern an den
Strumpfbeinen herum. Sie überhaupt zu einer Dienstleistung zu
bringen, gab es ein einziges Mittel: Bezahlung. Dergleichen war
keineswegs üblich; allein einmal, an einem Wintertag, als sie den
Auftrag ihres Großvaters, seinen häuslichen Filzschuh am Ofen zu
wärmen, wieder einmal nicht ausgeführt hatte und erst auf
vielfaches Rufen zum Ausziehen seiner hohen Schneestiefel erschien
– er schrie aus der Tür, doch sie kroch hinter dem Ofen hervor –,
versprach er ihr lachend und ärgerlich einen Stüber für jedesmal
Folgsamkeit. Von da an waren die Schuhe warm, und Janna kam im Hemd
aus dem Bett, wenn sie darin lag. Ein paar Wochen vergingen so; da
erschien sie eines Tages wieder nicht, trotz alles Rufens; die
Schuhe standen im Ofenrohr, aber als der Pfarrer in den ersten
hineintrat, stießen die Zehen auf einen festen weichen Widerstand,
und der alte Herr betrachtete staunend ein Päckchen Tabak, das er
hervorgeholt hatte. Varinas nannte es sich, war aber eine so
billige Sorte, daß nur ein Wiking sie rauchen konnte. Aber das
konnte das Kind nicht wissen. Danach hatte der alte Herr ein langes
Gespräch über Janna mit ihrer Mutter. Denn es kam hinzu, daß sie
die Gabe selbst gekauft hatte; doch Janna betrat nie einen Laden.
Sie hatte davor eine unüberwindliche Scheu – wie auch sonst vor
fremden Häusern und Räumen, wenn auch nicht in dem Maße; sie hat
sie zwar als erwachsener Mensch zu bekämpfen gelernt, aber
innerlich nie überwunden. Wenn sie als Kind zu einem Einkauf
geschickt wurde, kehrte sie niemals wieder, und die nachgesandte
[bookmark: page52]Magd fand sie
neben der Ladentür an der Hauswand kauernd, ihr Körbchen im Schoß,
jedem Vorbeigehenden mit großen Augen nachfolgend. Es unterblieb
dann, denn keine Bestrafung half; für Bestrafungen hatte Janna kein
Organ.

		Doch sie erhielt von nun an für jeden Dienst einen Stüber
versprochen – neue Schreibfedern schneiden, die Tinte und den
Streusand eine Woche lang rechtzeitig erneuern und dergleichen
mehr; und jeder Stüber wurde gespart – aber auch größeres Geld, das
sie von ihren Verwandten zum Geburtstag oder zu Weihnachten erhielt
– und zu Geschenken für Mutter oder Großvater oder ihre Vettern und
Basen ausgegeben, ohne daß ihr von diesen jemals vergolten wurde.
Denn sie bekamen kein Geld in die Hand – oder wenn doch, so
brauchten sie es für sich selber. Als in späteren Jahren die
geschenkten Beträge größer wurden, kaufte sie einmal für ihre
Mutter drei Ellen Brabanter Spitze für fünf Schillinge die
Elle.

		Übrigens war die Schüchternheit Jannas mit ihrer größten
Untugend, einem ganz ursachlosen, rein in sich selbst beruhenden
Hochmut, auf seltsame Weise verbunden, so daß gemeinhin weder sie
selbst noch jemand anders erkannte, ob es die eine oder der andere
war; und nur sie selber kam hinter den Unterschied in späteren
Jahren. Sie war nicht imstande, eine Bitte, eine noch so
berechtigte Forderung, ja nur eine Frage zu äußern, vermochte aber
selbst Fragen, die ihr nicht zusagten, hartnäckiges Schweigen
entgegenzusetzen. Bekam sie nichts, erbat sie auch nichts. Wenn
also zum Beispiel in einer Gesellschaft von vielen Kindern gegessen
und sie beim Austeilen der Speise übersehen wurde, oder der Löffel
oder das Messer fehlte, so äußerte sie keinen Laut, saß still und
gebückt und verschwand am Ende unter dem Tafeltuch. Alle Kinder
kannten das, doch wenn kein Erwachsener es bemerkte, so bemerkte
höchstens am Ende der Mahlzeit eines: [bookmark: page53]»Janna hat wieder nichts gegessen.« Oder
wenn in einem Menschengedränge, in der Kirche oder bei einem
Schaugepränge oder im Theater oder im vollen Wagen jemand seinen
Fuß auf den ihren setzte, ohne es zu gewahren, so zog sie den ihren
nicht fort und genoß ihre Pein stumm und stolz – und dies bis in
hohes Alter.

		Ihr Geist indes war beweglich, empfänglich und willensvoll von
klein auf. Wie aus dem Vorhergegangenen erhellt, wuchs sie im
Hamburger Pfarrhaus heran; die Großeltern wollten ihre Mutter nicht
von sich lassen, als ihr Vater zu den Schweden ging, und das
Pfarrhaus war, noch aus katholischen Zeiten stammend, ein
weitläufiges Gebäude, das Raum genug bot. Später, im Jahr 1640, als
die Umwälzung in England sich ins Werk setzte, folgte Jannas Vater,
jetzt Generaloberst, den Mahnungen seiner Brüder – der dritte und
jüngste war Francis duCoeur, der Richter – in die Heimat, um bei
der Organisation der revolutionären Armee zu helfen. So
übersiedelte die kleine Familie nach Mosley-Haus, aber nicht für
lange. In dem unglücklichen Reitertreffen von Oxford im Jahr 43
verlor Jannas Vater sein Leben.

		Ihr Großvater Becker lebte damals nicht mehr. Der Brief ihrer
Mutter, in dem sie ihrem älteren Bruder Georg – Pfarrer an der
Johanniskirche in Hamburg – von ihrer Witwenschaft Mitteilung
machte, kreuzte sich mit einem andern von seiner Hand, der die
gleiche Nachricht enthielt: seine Frau war, sozusagen auf ihrem
Felde der Ehre, im achten Kindbett, geblieben. Jannas Mutter, die
an England wenig Gefallen gefunden hatte, kehrte darauf nach
Hamburg zurück, um, so gut sie konnte, ihren vielen Neffen und
Nichten die Mutter zu ersetzen. Janna wuchs also, mit kaum drei
Jahren Unterbrechung, in Deutschland auf; und wenn sie auch, wie
wir wissen, später noch einmal fast drei Jahre in England verlebte,
verlor ihre Sprache niemals ganz den deutschen Akzent.

		###

		[bookmark: page54]

		Janna zählte fünf Jahre, als ihr Großvater – er war mehr ein
Gelehrter, Verfasser vieler theologischer Streitschriften, als
Seelsorger – seinem Enkel Thomas – zwei Jahre älter als Janna – und
einigen anderen Knaben Unterricht im Latein zu geben begann. Er
hatte da nicht weiter acht, daß Janna stets kaum sichtbar hinter
der Seitenlehne des alten schwarzen Roßhaarkanapees hockte; sie
hockte immer am liebsten halb verborgen hinter einem Möbelstück mit
einer Anzahl kaum noch erkennbarer Spielzeuge, mit denen sie
Gespräche führte und die nachts mit ihr schliefen. Indes ergab es
sich nach einem halben Jahr, daß sie ebensoviel wußte wie die
Knaben, ja noch mehr; denn sie hatte, des Lesens unkund, alle
Textsätze auswendig behalten. Dies trat zutage, als sie sich zur
Weihnacht eine lateinische Grammatik wünschte. Da sie nun alle
Wörter schon kannte, fiel das Lesen ihr fast mühelos zu; der
Großvater nahm sie – zum Ansporn des männlichen Ehrgeizes, indes
ohne Erfolg – als Schülerin an; und bald tauchte sie unter in die
versunkene Welt des Ovid, des Vergil und der großen
Geschichtsschreiber, die für sie lebend strahlte. Denn während die
Texte für die Jungen nur Lernstoff waren, wurden sie Janna
unerschöpflicher Lesestoff. Und als späterhin noch Homer und des
Apollonios Rhodos Sagensammlung hinzukamen, lebte sie nur noch
unter Göttern und Heroen.

		Doch das Griechische kam erst, nachdem sie in England gewesen,
wo ihr Onkel Edward an die Stelle des Großvaters trat. Von ihm
lernte sie auch sonst viel des Guten, denn er war ein gelehrter
Geograph und Mineralog, auch Botaniker, Antiquar, und war im Besitz
schöner Sammlungen, ein kleiner, blitzäugiger, trotz seiner
Beleibtheit äußerst behender und vitaler, silberhaariger Greis von
Sechzig, Witwer und kinderlos, der Janna tief in sein Herz schloß
und, da er herzschwach war und an nicht mehr viel Jahre glaubte,
sie drei Jahre später kaum von sich lassen wollte. [bookmark: page55]Aber sie sah ihn sechs
Jahre später doch wieder, seine ungealterten Augen entzückend, und
sie war, wie er sagte: Alles in Allem – die letzte Blume, Falter
und Edelstein, die sein brechendes Auge schimmern sah.

		 

		Janna duCoeur

		In der Zwischenzeit war sie ja durch die Verwandlung gegangen,
während eines einzigen Jahrs. Die nach innen geschlagene Seele
drehte sich leise um und blühte auf gegen außen; sie bemächtigte
sich ihres Körpers und half der Natur, das dünne Knochengestellchen
mit zartem Fleisch und schimmernder Haut zu bekleiden, was freilich
unsichtbar blieb, außer in ihrem Gesicht. Sie wurde so, wie wir sie
gesehen haben, mit vierzehn Jahren bereits eine vollständige
Jungfrau und aussehend wie sechzehn. Das bisher stumpfe und
struppige Haar war geschmeidig in lockeren Wellen, schönfarbig und
goldüberschimmert, und lenkte aller Augen auf sich und das zarte,
großäugige Antlitz darin. Nur wer anderen wohlgefällt, kann sich
selber gefallen; Janna fing an, sich in ihrer Existenz zu behagen –
jeden Tag, jede Woche mehr, da sie die Wirkung zu spüren begann,
die sie ausstrahlte. Wenn jetzt überall, wo sie auftauchte,
überraschtes Lächeln erschien, was konnte sie tun als auch lächeln?
Die Folge war, daß sie zuerst lächelte; so wurde sie liebenswürdig.
Übrigens wurde es ihr alsbald klar, daß die Macht ihrer Reize von
eigentümlicher Art war. An den einen versagte sie vollständig; die
fanden sie unansehnlich und gingen an ihr vorüber. Eine andre Art
Mann dagegen wurde auf den ersten Blick hin hilflos mit Bann
geschlagen und verfiel ihr hoffnungslos. Sie kamen nicht wieder los
von ihr, wie ein Eisenspan nicht vom Magneten, wie der Falter nicht
von der Flamme, und [bookmark: page56]brannten sie noch so loh. Janna bekam es
indes fertig, sie an sich gefesselt zu halten, so daß sie, wohin
sie kam, einen ergebenen Diener vorfand, der ihr nicht von der
Schleppe wich. Aber jene waren die rohen, diese die feinen; denn
sie zog ebenso Frauen an, junge wie alte.

		Damals, als sie anfing mit dem Spiegel zu leben, hatte bei der
ersten Erkältung ein Blick genügt, um ihr zu sagen, daß es damit
ein für allemal vorbei sein mußte, und es kostete sie fast keinen
Entschluß. Sie war von nun an gefeit gegen Wetter und Wind,
ausgenommen, wenn sie ihre Willenskraft an andres zu setzen hatte.
Aber gerade so etwas wie jener Nachtgang durch die Regennässe des
Grases und der Wiese forderte ihren Willen heraus und blieb
wirkungslos.

		Hamburg war eine der wenigen deutschen Städte, die vom Krieg
unberührt blieben, und blühte entsprechend. Und der Hamburger
Bürger war dazumal von anderem Schlag, trug seinen Reichtum üppig
zur Schau, hielt Schaugepränge und feierte Landpartien, Kränzchen
im Sommer, Tanznächte im Winter, dazu Jahrmärkte, Schützenfeste,
Umzüge, Fastnachtspiele und Ballspiel. Janna nahm ein Jahr daran
teil, und noch mehr als sie selber wurde ihr Name zu einer
Berühmtheit. Denn wenn Jugend in Feuer gerät, ist es wie bei den
biblischen Männern im Feuerofen, die nicht schrien, sondern sangen.
So auch Jugend, die liebt – mitunter sogar das Alter – und es
konnte nicht ausbleiben, daß einer den beinah einzigen, aber
ungemein geeigneten Reim auf ihren Namen entdeckte und sang:

		»Janna duCoeur! Janna duCoeur!

Schenk meinem Flehen

liebreich Gehör!«

		Das Couplet, das so anfing, wurde bei Nacht im Hinterhof unter
Jannas Fenstern als Serenade gesungen, breitete sich [bookmark: page57]aber bald durch die
Wirkung des Namensklanges über die ganze Stadt hin aus. Janna hörte
es in den Werkstätten singen oder pfeifen, und Kinder auf der
Straße sangen es ihr ins Gesicht, ohne zu wissen, daß sie es war –
wie auch sie nicht wußte, daß es in die Dörfer hinaus und nach
Bremen und Lübeck wanderte. Andere Sänger, der französischen
Sprache mächtig, hatten die Vielheit der Reime für sich, die mit
douleur, valeur, honneur, je pleure und je meurs für mehr als ein
Sonett reichte, und Janna flog in jeder Woche mindestens ein
zierlich beschriebenes Blatt in die Hände.

		Als ihr Onkel Becker den ersten, allzu frühzeitigen Antrag auf
Jannas Hand auf Grund ihres noch kindlichen Alters zurückwies, ließ
er zugleich die Erklärung ausgehen, daß er vor Ablauf eines Jahres
keinen weiteren zu hören wünsche; trotzdem war Janna noch kurz vor
dem Ende der Frist mit einem jungen Mann verlobt, der aber kein
Hamburger, sondern ein Ausländer war, der Sohn eines Markgrafen von
Schötmar, was folgendermaßen zustande kam.

		Ihr Onkel Julius war in seiner Jugend einige Jahre lang
Hofmeister der Söhne eines Freiherrn gewesen, dessen Besitz im
Lüneburgischen an das Gebiet der Republik grenzte. Sie, die Söhne,
besonders der älteste Erbe, hatten ihrem Lehrer verehrungsvolle
Anhänglichkeit, er aber sich eine Leidenschaft bewahrt, die in
jenen Zeiten auch dem geistlichen Stand nicht verübelt wurde,
nämlich für die Jagd, besonders die Hetzjagd hinter Fuchs oder
Hirsch. Er folgte daher noch jahrelang Einladungen dazu, nahm auch
mitunter seinen ältesten Sohn Thomas und einmal auf ihren
dringenden Wunsch hin auch Janna mit. Sie hatte Grund dazu, da sie
bemerken mußte, daß ein schon betagter Senator, ein Witwer von
großem Vermögen, es auf sie abgesehn und schon mit Mutter und Onkel
zu verhandeln begonnen hatte, und das war ihr noch widerwärtiger
[bookmark: page58]als er
selbst. Auf diese Weise also kam es, daß sie dem Hans Edlev vor
Augen kam und ihn sogleich so entflammte, daß er ihr bei ihrer
Rückkehr nach Hamburg folgte und um sie anhielt. Obgleich ein
Markgraf in der freien Stadt nicht so viel galt wie anderwärts,
ließ er sich doch auch nicht von der Hand weisen, zumal nun der
Senator drängte, Mutter und Onkel jedoch so verständig waren, den
jüngeren vorzuziehen. Für ein Mädchen, wie Janna es damals war,
bedeutete es einen Triumph, und es fiel ihr nicht ein, nein zu
sagen, obgleich sein etwas hektisches Ungestüm, fast wie ein
Fieber, das aus seiner schmächtigen Blondheit wie aus einem
Hinterhalt hervorbrach, sie zum erstenmal in Verwirrung setzte.
Doch tat ihr auch das wieder wohl, denn es war auch das erste Mal,
daß sie überhaupt eine Wirkung spürte. Sie war noch halb ein Kind,
ohne Ahnung, was Liebe war oder sein konnte – und doch so
ahnungsvoll, daß sie auch ohne Bewußtsein und Willen sich fest
zusammenschloß, um so lange nichts zu empfinden, bis sie alles
empfand. Über die Liebschaften und Paarungen ihrer Götter und
Helden hatte sie hingelesen oder hingesehn wie über die
Naturvorgänge, die ihr bekannt waren. Das hatte mit ihr nichts zu
tun – aber Heiraten war eine Sitte, doch Brautstand noch keine Ehe;
und ein Jahr, wie es bis zur Hochzeit ausbedingt wurde, war für ihr
Auge noch fast ohne Grenze.

		Darum erhob sie auch nicht den geringsten Einspruch, sondern
eher das Gegenteil, als ein Brief aus England kam und sie nach
Mosley-Haus einlud. Ihr Onkel Edward schrieb, sein Zustand habe
sich so verschlimmert, daß er sein Ende herannahen fühle, und er
bat, ihm Janna noch einmal zu senden, die er beständig vermisse, um
ihre süße Stimme zu hören, wie er schrieb: »damit die Stimme der
seligen Engel mich nicht zu sehr befremde«. Er war aber auch listig
genug, eine Andeutung auf den Lohn einer Erbschaft einzuflechten.
Janna fand indes bei ihrem Kommen, [bookmark: page59]daß der ganze Brief eine List gewesen
war, um sie herzulocken; sein Zustand war unverändert und besserte
sich sogar infolge ihrer erquicklichen Anwesenheit. Die zog sich
durch ein Jahr hin – dann traf ihn ein Schlaganfall, weitere
folgten in Abständen, ein jeder ließ ihn hilfloser und
liebebedürftiger zurück, Janna konnte nicht an ein Fortgehen
denken; und wenn nicht das Bild ihres Verlobten im Medaillon und
seine zwar seltenen, aber immer gleich leidenschaftlichen Briefe
gewesen wären, so hätte sie ihn längst vergessen.

		Das waren nun einsame Jahre; aber wenn das Mädchen auch oft
genug unter der Einsamkeit litt; wenn sie spürte, daß ihre Natur
nach einer Erfüllung verlangte, die Jahr um Jahr notwendiger wurde:
so sah sie auch das bunte und lärmende Geselligkeitsleben von sich
abgefallen wie ein leeres Maskenkleid; man konnte es einmal tragen,
aber was dann? Gut, sie war nun verlobt – das hatte auch nur dazu
gehört. Aber was konnte jetzt kommen? Sie wußte, was kommen sollte,
und je mehr an Zeit verging, um so brennender wurde ihr Verlangen,
daß es komme, daß es nun nicht mehr ausbleibe: das Leben selbst,
das göttliche Leben selbst. Denn das war das nicht, was sie
hatte.

		Im übrigen verstrichen auch diese Jahre nicht umsonst. Als Janna
nach Lüneburg kam, hatte sie zum erstenmal die freie Natur gesehn,
die Erde und den Himmel bei Tag und Nacht, Abend und Morgen
aufgehen und untergehen sehn, die Heide, den Wald, die Wiesen,
Gewässer, Wolken und Blumen. Die Landschaft von Somerset war leider
nur von einer recht leeren Anmut, nichts als grünes, grasiges,
kahles Gewelle von Hügeln, Hecken und Bächen, aber mit weiten
Ausblicken von jeder Höhe und einem ständigen straffen Wind
darüberhin, der vom nahen Meere her salzig schmeckte und gegen den
anzugehn eine Lust war. Janna streifte, nachdem sie reiten gelernt
hatte, meilenweit im Lande umher, aber auch zu Fuß, bei Tag und bei
Nacht, [bookmark: page60]fast
immer allein, nur begleitet von ihrem Terrier. Es bestand wenig
Gefahr, das Land war von gesunden Männern fast leer, der Krieg
hatte alle davongeführt, und die aus ihm zurückkehrten, waren
unvollständig geworden und dadurch gebrochen. Sie wurde ein
einziges Mal in den drei Jahren von einem einarmigen Veteran
angefallen, den sie dann freilich selber vor dem scharfen Gebiß
ihres Hundes retten mußte, der sich schon in seine Kehle verbissen
hatte. Auf diese Weise lernte sie ihre Furcht besiegen, auch das
Grauen vor dem Dunkel der Nacht – schließlich auch das vor dem Tode
im Anblick des langsam elenden Hinsiechens des alten Leibes, aus
dem doch bis zum letzten Atemzuge das Auge auf sie mit
unveränderter Heiterkeit und Liebe blickte.

		Sie mußte ihm versprechen, kurz ehe das Ende kam, keine Trauer
zu tragen. »Nicht als ob Schwarz dich nicht kleidete – aber ich
will es nicht.« Er war trotz seines hohen Alters für Jannas Reize
empfänglich geblieben und hatte ihr geholfen, die strengen
puritanischen Kleidervorschriften – die keinen Stoff außer Wolle
und Leinen und keinen Schmuck außer etwa einem goldenen Kreuz am
Hals duldeten – glänzend zu übertreten, indem er insgeheim Stoffe
aus Paris und Brüssel und eine Schneiderin aus London kommen ließ
und zu dem Familienschmuck, den er ihr nachließ, neue Stücke
hinzufügte. »Du sollst keine Trauer tragen; wenn ich in die Freude
fahre, sollst du auch in Freude fahren.« Janna hatte trotzdem für
die Reise ein schlichtes graues Kleid angelegt. Als aber der Oberst
Knox – ein Nachbar von Mosley-Haus, der sich zur Begleitung anbot,
da er ohnehin seine Nichten zu den Festlichkeiten in London, woher
sie gekommen, zu bringen hatte – überzelotisch sogar gegen ihr
Medaillon protestierte und einen Tag lang nicht aufhören wollte zu
murren, erschien Janna am Morgen nach der ersten Gasthofnacht in
dem grünen Kleid. Doch brachte sie es bis zum Mittag [bookmark: page61]fertig, ihn mit ihrer
farbigen Anwesenheit auszusöhnen, zuletzt vermittels des
Schachspiels, das der Onkel ihr auch vererbt hatte; er hatte es auf
seinen vielen Reisen und Forschungsfahrten, bei denen ihn Janna oft
begleitet hatte, mit sich geführt. Wenn er, sagte Janna zu dem
Oberst, auf seine Königin achten mußte, verlöre er sie aus den
Augen, wofür sie schon einen Blick bekam, der etwas Galantes
erwiderte, aber er konnte es nicht aussprechen.

		Nun, so fuhr sie mit seinen irdischen Resten in einem Planwagen
hinter sich den letzten Tag bis London, im langsamsten Schritt der
Rosse, eine trübselige Fahrt. Die Fanfarenstöße, die wie bei
Thronbesteigungen sonst im königlichen England das Protektorat
Oliver Cromwells über die britische Republik in allen Stadtvierteln
ausbliesen, schmetterten bei ihrem Einzug, aber vom Glanz der
Prunktage bekam Janna nichts zu sehn. Das Haus des Richters
duCoeur, dessen Töchter die Zwillinge waren, lag in einer Gasse
hinter Sankt Pauls verlassener Kathedrale, dunkel, krumm und stumm;
und drinnen im Haus war alles streng schwarz von Trauer und
Puritanismus.

		Mehrere Wochen vergingen bis zur Abfahrt der Brigg, die einen
Passagierverkehr zwischen London und Hamburg vermittelte. Janna
blieb daher auf den Tag gerade so lange in England, um zu erfahren,
daß James Hicks Laufbahn ein plötzliches Ende genommen hatte –
durch seine eigene Schuld. Er hatte ein Äußerstes gewagt und den
Lord-Protektor selbst überfallen, als er zu seiner Tochter Betty,
die er sehr liebte, und zu seiner Erholung auf das Land fuhr; und
nicht in räuberischer, sondern in mörderischer Absicht. Aber er war
ergriffen, gefangen und eingekerkert worden. [bookmark: page62]

		 

		James Hick

		Den Überfall hatte der Kapitän nicht allein ausgeführt, sondern
sich mit einem Regimentskameraden, einem Leutnant und Irländer
namens Allan a Dale verbunden, der tollkühn genug war, eine Sache
zu wagen, die nahezu aussichtslos war, die nur das Glück gelingen
lassen konnte. Cromwell hatte indes noch große Aufgaben zu
erfüllen, das Glück war daher bei ihm. Sie mußten gewiß sein, daß
der Wagen eskortiert wurde, und er wurde es auch, von sechs
»Eisenseiten«, schwer bewaffneten Harnischreitern, zwei vor dem
Wagen, zwei hinter dem Wagen und zwei an den Seiten.

		Der Lord-Protektor saß mit seinem Schreiber allein im offenen
Wagen, lesend in Briefschaften oder auch, da es ein schöner
Septembertag war, in die Landschaft schauend. Der Wagen rollte
soeben aus einem der in England häufigen Hohlwege hervor, als die
Attentäter von beiden Seiten heranjagten. Zwei Schüsse fielen; das
Roß des rechts neben dem Wagen trabenden Geleitsreiters stieg und
stürmte mit ihm davon; der zur Linken schrie auf, taumelte im
Sattel und stürzte zu Boden. Da war der heransprengende Hick dem
Wagen schon nahe, und hätte er sein Pferd nicht erst zügeln müssen,
um zum Hiebe zurechtzukommen, hätte er wie eine Fregatte den Wagen
rammen können, so war es um Cromwell geschehen. Der war
aufgesprungen und erhob den rechten Arm und in seiner Hand das
Aktenbündel schützend über seinen Kopf, allein es war schon für
Hicks Klinge zu spät. Die Reiter hinter dem Wagen rissen sich aus
ihrem – wie sie später zu Protokoll gaben – erbaulichen Disput über
eine Stelle der Offenbarung und gaben Feuer und – gute Schützen,
die sie waren – trafen beide: einer Hicks Pferd in den Kopf, der
andere seinen erhobenen Arm; und das hochgeschwungene Schwert und
der Mann, [bookmark: page63]das Roß und das ganze Unternehmen fielen auf
einmal zusammen.

		Allan a Dale, der mit den vorderen Reitern in Kampf geraten war,
wollte sich nicht ergeben und hieb um sich, bis er erschossen
wurde.

		 

		Der Prozeß gegen Hick und diese seine letzte wie seine früheren
Untaten oder Heldentaten, je nachdem wie sie angesehn wurden, wurde
mit Genauigkeit über ein Vierteljahr hin durchgeführt und wurde zum
Anlaß vieler Fröhlichkeit, nicht nur im Gerichtssaal, sondern weit
und breit im englischen Volk, das seine Lachmuskeln auch unter der
ledernen Maske des Puritanismus noch zu gebrauchen wußte. Seine
Abenteuer waren durch den Mund der Bänkelsänger mit bunter
Ausmalung seines humorvollen und bibelfesten Verfahrens bis über
den Tweed hinauf längst verbreitet (und blieben es noch über ein
Jahrhundert lang, als der fromme Königsmann längst nicht mehr auf
Erden weilte); und die Kunde von seinem standhaften Verhalten an
den Prozeßtagen bis zu seinem letzten Wort besiegelte diesen Ruhm.
Denn in der Gewißheit seines Todes verlor er nicht eine Spur von
seiner geprägten chevaleresken Haltung, und seine heitere, mit dem
unbeweglich ernsten Ausdruck seiner Züge gegebene Darlegung jedes
seiner Stücke stimmte mit der der Zeugen gut überein. Ohne Reue und
ohne Prahlerei, und ohne Zuflucht bei höheren Auftraggebern zu
suchen, stand er allein und bestand auf seinem Recht, Richter der
Richter zu sein, die sich das ihre über den König auch nur genommen
hatten wie er – nicht aus Gerechtigkeit, sondern aus Macht, worin
ihm die Folgezeit recht gab.

		Im Besitz seines Kapitäns-Patents, das von Karl II. erneuert
worden war, erreichte er mit Hilfe eines geschickten Anwalts so
viel, daß sein Überfall auf den Lord-Protektor nicht als eine
private, sondern eine kriegerische Handlung [bookmark: page64]angesehen wurde, wobei Allan
a Dale für ein Detachement gerechnet wurde. Aber auch das ersparte
ihm nur das entehrende Ende am Galgen, und nur deshalb, weil dies
Unternehmen das letzte war. Auf jedem der früheren Vergehen stand
der Strick, wo nicht das Rad; und so wurde er wegen Straßenraubs in
elf Fällen, wegen hochverräterischen Treibens zugunsten des
vertriebenen Königshauses und wegen des Überfalls auf den
Lord-Protektor zwölfmal zum Tode verurteilt, auszuführen jedoch nur
einmal mit der Schärfe des Schwerts.

		Auf die Frage des Richters vor Verlesung des Urteils, ob der
Angeklagte James Hick an den Verhandlungen oder Verhören, an dem
ganzen Verfahren gegen ihn irgend etwas zu beanstanden oder dagegen
einzuwenden habe; und daß er, wenn er noch etwas für sich zur
Geltung zu bringen wisse, es jetzt tun solle, erwiderte Hick:
»Danke, nein, Euer Gnaden. Wenn mir das Urteil wird, das ich
erwarte, geschieht es zu Recht; ebenso geschahen aber auch die
Taten, die ich hier zu verantworten habe, zu Recht.«

		Der Richter beschwichtigte Murren und Beifall, die sich im Saal
erhoben, mit einer Handbewegung und fragte, zu Hick sich neigend,
gentlemännisch und freundlich:

		»So wünscht Ihr nichts rückgängig zu machen in Eurem Leben?«

		»Nichts«, erwiderte Hick nach kurzem Besinnen, »meinetwegen. Nur
Englands wegen – den Tod meines Königs.«

		»Gott walt es!« schloß der Richter bedauernd. »Es ist nun zu
spät, Euch zu bessern.«

		 

		Die Zelle Hicks befand sich in einem Gefängnis in London, das
den merkwürdigen Namen: »The King's Head and the Swan« trug, als ob
es ein Gasthaus wäre. Sie war so, wie Zellen zu sein pflegen,
sieben Schritte lang und drei breit; ein kleines Gitterquadrat
befand sich hoch [bookmark: page65]in der Mauer, eben mit der Hand erreichbar,
aber dahinter ging ein schräger Schacht nach oben, so tief wie die
Mauer dick war. Da saß Hick am Abend des Urteils, das am Mittag
gefällt war, auf einem Strohsack am Boden; die Ketten, die als
Vergünstigung seiner letzten Stunden von seinen Händen und Füßen
abgenommen waren, hingen hinter ihm an der steinernen Wand. Von
Hicks Gestalt und Aussehen war, wie er an die Mauer gelehnt flach
dasaß, nicht viel übriggeblieben. An seinem Leib hing ein
kurzärmeliges Hemd aus gröbstem Sacktuch mit schwarzen
Teerstreifen, aus dem seine behaarten und unsauberen Beine nackt
hervorsahen; sein schön gekräuseltes, glänzend schwarzbraunes Haar
war verschwunden, der Schädel kahl geschoren, die lange grade Nase
in dem sonst flachen Gesicht trat daher vor, und von Wangen und
Kinn hingen faserige dunkle Strähnen. Sein Bartwuchs war
mangelhaft, und das war vermutlich die Ursache, daß er sich bartlos
getragen hatte.

		So saß er da, das magerer, aber nicht beweglich gewordene
Gesicht nach oben gerichtet, wo durch das vergitterte Viereck das
letzte Licht des Himmels als schräger Balken hereinfiel, quer vor
dem Sitzenden nieder, so daß sein Kopf darüber im Schatten
schwebte, der graue geschorene Kopf auf dem nackten Halse. Überdem
wurden außerhalb Schritte vernehmbar, eilfertig laufend, dazu ein
klingelndes Klirren. Ein eiserner Schlüssel fuhr ins Schloß, die
Tür sprang mit Krachen auf, ein graubärtiger alter Mann erschien
und flüsterte: »Aufstehen, Hick, aufstehen!« Er verschwand wieder,
während der Schritt mehrerer Füße sich näherte. Hick, der nur
langsam den Kopf gewendet hatte, sah zwei Bewaffnete in Helm und
Harnisch, Karabiner in einer Hand, einen Armstuhl zwischen sich zur
Tür hereintragen und niedersetzen. Dann gingen sie wieder hinaus,
blieben aber draußen an der gegenüberliegenden Wand des schmalen
Ganges stehen, die Gewehre quer vor sich und die Augen nach rechts
gerichtet. [bookmark: page66]

		Nach geraumer Zeit wurde wieder das Nahen von Schritten hörbar,
die langsam herankamen. Dann stand ein Mann in der Tür, schwarz
gekleidet, in einem langschößigen Waffenrock und in hohen
Reiterstiefeln, aber waffenlos und barhaupt. Sein Gesicht, das
eines Mannes von fünfzig Jahren, ist wetterhart und braun; fast von
gleicher Farbe ist das Haar, das über der hohen Stirn gescheitelt
lang auf die Schultern fällt, und der dünne, über der Oberlippe
nach unten gebogene Bart. Die Augen ziehen sich erst leicht
zusammen, von der Helle des Fensters geblendet; dann werden sie
klare Augen, die mit bewußter Strenge zu Hick emporblicken. Denn
der war inzwischen aufgestanden, hatte sich aufrecht grade in
soldatischer Haltung gestellt und sagte:

		»James Hick, weiland Kapitän der Königlichen Garde zu Pferd,
bittet Mylord um Entschuldigung, daß er sich nicht früher erhoben
hat.«

		Oliver Cromwell erhob seine Hand und winkte, so daß Hick seine
Haltung nachließ. Er ging um den Armstuhl, setzte sich und blieb
geraume Zeit, einen Arm auf der Lehne, den Kopf erhoben, mit
durchdringendem Blick zu dem großen stehenden Mann empor.

		Endlich schüttelte er den Kopf und sagte:

		»Kannst du mir helfen, Hick? Wo habe ich dein Antlitz schon
früher einmal gesehn?«

		Hick versetzte, er könne es nicht sagen. Aber Seine Lordschaft
würde aus den Protokollen wissen, daß er, Hick, in siebzehn
Gefechten dabeigewesen sei, von Oxford anno 43 bis Preston; da
könne er ja öfters die Ehre einer Begegnung gehabt haben.

		Der Lord-Protektor hatte sich, während Hick sprach, vorgebeugt,
um dringlicher und fast ängstlich bemüht in das graue Gesicht
emporzuschauen, in dem außer dem Mund sich nichts bewegte.

		»Du regungsloses Gesicht«, trat es dann über seine [bookmark: page67]Lippen, »wo
bist du schon einmal über mir gewesen?«

		Das Antlitz erwiderte nichts. Cromwell setzte sich langsam
zurück, strich über seine Stirn, lächelte, schüttelte wieder den
Kopf und sagte:

		»Als hinge mein Leben daran … Als ich in dem Wagen stand
und deine Klinge über mir war und die Drohung deiner Augen – das
war –« Er sprach den Satz nicht zu Ende, schwieg und senkte die
Lider.

		Nach einer Weile tat er die Frage:

		»Zu Basing-Haus bist du geboren?«

		Hick zögerte, ehe er versetzte:

		»Nein, Mylord, die Wahrheit zu sagen. Ich gab es zu Protokoll,
weil – es so einfacher war.«

		»Warum war es einfacher?«

		»Ich bin dort aufgewachsen«, erwiderte Hick; Cromwells Gesicht
verdunkelte sich; er sagte:

		»Hick, deine Stunden sind gezählt; morgen früh stehst du vor dem
letzten Richter.«

		»Dem ich nichts werde verbergen können, Mylord, denn er weiß
es.«

		»Nun, Hick, du kennst ihn ja gut, du bist in der Bibel zu
Hause.«

		»In der Bibel, ja«, erwiderte Hick; und er erklärte, es sei kein
Verdienst, denn ihm bleibe fast alles, was er lese, im Kopf.

		»Dann ist es schade um dich und mich – ich könnte dich gut
gebrauchen.« Cromwell lachte und fragte: »Was heißt das aber, Hick:
In der Bibel, ja? In der Bibel ist Gott.«

		»Nein«, sagte Hick, »in dem bin ich nicht so zu Hause …« Er
setzte hinzu: »Noch nicht.«

		»Was willst du damit sagen?«

		»Das, was ich sage, Mylord.«

		»Das Leben, willst du sagen, hat dich den Herrn nicht gelehrt?«
[bookmark: page68]

		»Nein, Mylord. Was ich sagen kann, wäre: daß ich auf ihn warte.
Vielleicht schon lange, Mylord. Vielleicht erst seit heute
mittag.«

		Nun war es lange Zeit still. Cromwell sah vor sich hin und
fragte endlich mit einem nachsichtigen Lächeln:

		»Und wie kamst du nach Basing-Haus, Hick?«

		»Mylady Pawlet, Marquise von Winchester, hatte ein großes Herz
für die Armut. Wenn sie in London war, fütterte sie zwanzig
Bettelkinder mit ihren eigenen Händen am Sonntag. Einmal war ich
darunter; sie schenkte mir einen Apfel. Ich hatte aber mehr Augen
für das Schimmelgespann vor ihrem Wagen als auf den Apfel und sie
selbst, und da fragte sie mich, wie ich heiße. Ich aber schlang
bereits an dem Apfel und bekam den Schluckauf und sagte statt einer
Antwort: Hick. Alle Ladies, die da standen, lachten.«

		Auch Cromwell lachte herzlich, während der Erzähler keine Miene
verzog, als er fortfuhr:

		»Etwas an mir scheint ihr gefallen zu haben, denn sie fragte
mich, ob ich Pferde gern hätte und ob ich etwas werden wolle, und
ich antwortete jedesmal Hick, denn ich merkte, das wollte sie
hören. So kam ich nach Basing-Haus ins Gestüt, und sie gab mir den
Namen Hick, denn ich hatte keinen außer James. Später wurde ich
Bereiter. Ich darf sagen, daß ich eine doch wohl gute Hand habe für
Pferde.«

		»Ja, es sind herrliche Tiere, eigens für den Menschen
geschaffen. So – du bist von unten gekommen? Ich bin auch von unten
gekommen«, sagte Cromwell befriedigt. »Was hoch werden will, muß
aus der Tiefe kommen – mit der Gnade des Herrn. Aber du, Hick –.«
Es war nicht zu erkennen, ob er scherze oder ernste – »du wärest
fast in eine andre Höhe gekommen.«

		»In eine Erniedrigung«, versetzte Hick, »und es steht
geschrieben, daß die sich selbst erniedrigen, erhöht werden
sollen.« [bookmark: page69]

		»Du triffst immer das Rechte. Sprich jetzt weiter: Hattest du
keinen Namen, so hattest du wohl keine Eltern?«

		»Nein, Mylord.«

		»Warst du immer unter den Bettlern?«

		»Nein, Mylord. Erst seit ich dem Kapitän entlief, der mich in
Lübeck dem Mann abkaufte.«

		»Was für einem Mann, Hick? Mann, ich ziehe leichter Rettiche aus
meinem Garten als deine Antworten.«

		»Der mit mir betteln ging in Deutschland, der Mann.«

		Das graue Gesicht starrte zu Boden, unbeweglich. Wie aber dann
seine Augen sich langsam zu dem begierig aufblickenden Frager
erhoben, und wie dessen Augen von einer fast drohenden und
hoffnungslosen Schwere getroffen wurden, zuckten sie zusammen, er
schlug sich vor die Stirn und rief aufgeregt:

		»Ich sehe, ich sehe! Nun sehe ich dein Gesicht! Basing-Haus –
warum sah ich es nicht eher? Du warst in Basing-Haus, als wir es
stürmten? Erinnerst du selbst dich nicht? Wie wir in die Bresche
strömten, sprang einer von der Mauer und hieb sich durch bis zu
mir. Da stürzte mein Pferd durch eine Kugel, und ich lag halb
kniend, als du über mich kamst, und mein Schwert war fort, ich
hatte nichts, mich zu schirmen als meinen fleischernen Arm. Aber du
schlugst nicht zu.«

		»Ja, Mylord, so war es. Ich wußte ja nicht, daß Ihr es wart.
Mich selbst traf ein Hieb mit dem Kolben.«

		Cromwell hörte indes nicht mehr. Er lag zurückgesunken im Stuhl,
die Hände um die Lehnen gekrampft, heftig atmend, die Augen
geschlossen, und seine Stirn beperlte sich mit Schweiß. Mit der
Zeit wurde seine Brust ruhiger. Seine Augen öffneten sich mit dem
Blick nach oben, zum Fenster hin, dessen Helle jetzt mit dem
sinkenden Tageslicht die schmale Zelle der Länge nach und ihn
selbst überströmte. Seine hellen Augen gingen immer klarer und
glänzender auf, inbrünstiger und zugleich reiner. Es war [bookmark: page70]am Ende kein
Schauen mehr, sondern nur Leuchten. Dann stand er auf, kniete auf
den Boden nieder und fing, den Kopf beugend, an:

		»Nicht uns, Jehova, nicht uns, sondern deinem Namen gib
Ehre!

		Um deiner Gnade, um deiner Wahrheit willen.

		Warum sollen die Heiden sagen: wo ist doch ihr Gott?

		Ist doch unser Gott im Himmel; alles tut er, was ihm
wohlgefällt.

		Ihre Götzen aber sind Silber und Gold, Werke von
Menschenhänden.

		Die haben Münder und reden nicht; Augen haben sie und sehen
nicht.

		Die sie verfertigen, werden ihnen gleich, jeder, der an sie
glaubt.«

		 

		Cromwell sagte, als er wieder in seinem Stuhl saß:

		»Das sind die Worte des einhundertundfünfzehnten Psalms. Sie
brannten in meiner Brust – in der Nacht, bevor wir Basing-Haus mit
Sturm nahmen, das sechsmal belagerte Bollwerk der Ketzer und
Götzendiener.

		Gott der Herr gab es in meine Hand. Er lenkte, wo ich zu lenken
glaubte.

		Denn ich wagte es nie ohne ihn, und wenn ich Ruhm gewann, ist es
seiner.

		Ich sage dir – mein Herz quillt über, denn eben ist es sehr
erschrocken. Denn der Herr zeigte mir an, daß er es war, der
zweimal das Schwert ein und desselben Mannes über mir hob – und
mich schonte, um mich zu warnen, daß er immer über mir ist.

		Er hat auch meine Tage voraus gezählt. Er spricht: Ich weiß,
wieviel es noch sein werden, du aber nicht. Sieh du zu, wie du sie
anfüllst.«

		Er schwieg und stand langsam und schwerfällig auf. Eine Weile
ging er hin und her in der Zelle, die Hände auf dem [bookmark: page71]Rücken, blieb dann vor
Hick stehen und sagte, die Hand zu seiner Stirn emporstreckend, mit
einer leisen Berührung und leiser Stimme:

		»Also das Schwert über dir muß ich abwenden.«

		 

		Das Tageslicht in der Zelle erlosch so plötzlich, als wäre es
ausgeblasen. Der zum Leben begnadigte Mann hatte die Hand des
Protektors ergriffen und auf seinen Kopf gelegt. Nun kniete er
nieder und reichte etwas Weißes, das er vom Boden hob, Cromwell
hin, indem er sagte: »Sire, Euer Taschentuch.«

		Cromwell hatte es gebraucht, um seine Stirn zu trocknen, aber so
wenig wie Karl Stuart bemerkt, daß es ihm entfiel. »Wie nennst du
mich?« rief er, als er die den Königen gehörende Anrede hörte,
verwirrt. Aber Hick erwiderte nichts; er weinte.

		Auch Cromwell fing an zu weinen. »Ach, mein Gott«, sagte er,
»wann hörst du auf mit den Schlachten! Laß mich lieber nach
Huntingdon gehen! Laß mich meine Kinder liebhaben! Ich bin ja so
müde.«

		Er erholte sich indes bald. Die verschiedenen Erregungen flossen
zu einer einfachen Milde zusammen, die in ihrer gestillten Klarheit
von einer schöneren Majestät war als der Glanz äußerer Taten. Er
winkte Hick, sich zu setzen, und der ließ sich auf dem Strohsack
hin. Durch die Guckluke in der Tür kam der rötliche Schein einer
Fackel, eine Stimme fragte von draußen, ob Licht gebracht werden
solle, Cromwell bejahte, und bald erhellte eine Wachsfackel, an der
Wand steckend, den Raum.

		»Der Mann, der dich in Lübeck verkaufte, James Hick«, fragte
Cromwell, »wie geht es nun weiter?«

		»Mylord«, erwiderte Hick, »mit dem Mann hat es weiter nichts auf
sich. Er ist nur gleichsam – die Tür – zu dem Raum, den ich
verschlossen halte. Nicht weil das, was darin ist, das Licht
scheuen müßte. Sondern eher weil das Licht sich schämen muß, es zu
sehn.« [bookmark: page72]

		Cromwell sagte: »Es ist der Herr, der das Licht gibt«, und Hick
sagte, er wolle nun auch anfangen, es sei nicht sehr viel.

		»Geboren bin ich in Deutschland. Der Ort ist mir nicht bekannt.
Meine Erinnerung sieht Haufen von Weidenruten und Reisig. Ich
schließe daraus, daß mein Vater Körbe und Besen band, und daß wir
davon lebten, fünf Menschen, zwei Erwachsene und drei Kinder. Auch
an eine Ziege kann ich mich erinnern, an ein Stück Gartenland und
an Wald, an seine Himbeersträucher und die Pilze, die wir suchten,
und an eine Hand, die mich in den Wald führte, es war die meiner
Schwester, die wohl doppelt so alt war wie ich, und ich hatte sie
sehr lieb, denn eine Mutter hatten wir nicht. Die Hütte war nur ein
Raum, da lebten wir mit der Ziege. An windigen Tagen wirbelte sie
ganz voll Rauch, denn es gab keinen Kamin, und die Balken über dem
Herd glitzerten kohlschwarz von Ruß, wenn die Sonne zur Tür
hereinschien.

		Mylord – der Krieg in Deutschland muß einige Jahre vor meiner
Geburt begonnen haben. Er wurde, wie man sagt, um des Evangeliums
willen geführt; aber die Weise, wie er geführt wurde, war die Weise
der Hölle.«

		»Ach, Hick, ich weiß, sie haben schlechte Mannszucht gehalten,
auf beiden Seiten, die Schweden auch, nach des Königs Tod. Einen
Krieg in Gewalt zu behalten, ist schwerer, als ihn zu führen. Ich
weiß, du denkst jetzt an Basing-Haus – wenn es nicht sieben
Belagerungen getrotzt hätte – und was für Schaden tatet ihr uns,
jahrelang, alle Transporte finget ihr ab – dafür ist es dem Boden
gleich gemacht – furchtbar haben wir da gehaust – der Herr mußte es
strafen – aber wir mußten es ausführen. Nun, rede weiter.«

		»Ich meine nicht das, Mylord. Ich meine das, was mir widerfahren
ist. Ich vermute, daß ich damals zehn Jahre alt gewesen bin. Und
ich hatte bis zu dem Tage noch [bookmark: page73]nichts vom Kriege gesehn, und wie ich nicht
angeben könnte, in welchem Glauben ich aufwuchs, so kann ich auch
nicht angeben, ob sie kaiserlich waren oder ligistisch an dem Tag –
an dem Tag, von dem mein Gedächtnis mir nichts aufbewahrt hat als
eins.

		Daß plötzlich geschossen wurde; daß gelaufen wurde und geschrien
und getrommelt, daß buntgekleidete Männer kämpften und sich
erschlugen, und daß es läutete, daß es brannte – das ist alles ein
leibloser Wirrwarr von Schatten. Auch daß in unserer Stube Getümmel
war, Schüsse und Dampf und kämpfende Schatten. Und dann weiß ich
noch eine lange Stille.

		Und dann kamen sie – Menschen, die keine Gesichter mehr hatten.
Mein Vater – ich denke, er war das, der sich dazwischen warf, als
sie sich auf meine Schwester stürzten; er bekam einen Hieb, daß er
zusammenbrach. Einen Blutstrom sehe ich aus seinem Munde, sein
ganzes Gesicht klaffte, ich schrie unaufhörlich. Dann habe ich das
an meiner Schwester geschehen sehn.

		Es ist keiner lebendig geblieben als ich.«

		 

		Es war still in der Zelle; der Erzähler saß steif grade,
Cromwell hielt seine Augen geschlossen.

		»In der Stunde«, sagte Hick, »ist mein Gesicht stehengeblieben.
Ich merkte es freilich erst später, als ich zu lachen versuchte und
nicht konnte.

		Ich bin doch ein Mensch geworden wie alle, mit den Fähigkeiten,
die ich bekam. Denn das Einfache ist das Stärkste – die
Menschlichkeit setzt sich durch. Aber – Mylord, was ist ein
Gesicht? Es ist nur das Zifferblatt an der Uhr; bleiben die Zeiger
stehn, so steht drinnen das Werk.

		Darum habe ich wohl das gesagt, daß ich warte. Es war nur eine
Rede des Augenblicks, denn Euer Gefühl hatte mich ergriffen.
Gewartet habe ich früher nicht. Mylord glaubt – ein jeder tut es.
Ihr habt das Organ, ihn zu fassen.« [bookmark: page74]

		Cromwell sagte: »Ein jeder hat es, Hick. Denn er hat es von
ihm.«

		Hick lächelte trüb aus den Augen, indem er versetzte: »Dann hat
er es bei mir außer Funktion gestellt.«

		»So wird es sein, Hick. Fahre nun fort, beende deine
Geschichte.«

		»Sie ist schon zu Ende, Mylord. Ich bin auf die besagte Weise
nach England gekommen. Von dem Leben, das ich geführt habe bis
Basing-Haus, war nichts zu behalten.«

		Cromwell saß eine Weile nachsinnend, bis er dann sagte:

		»Ich werde ausfindig machen, was mit dir geschehen soll. Denn
ich kann dich nur vom Tode begnadigen, und du kämst lebenslang in
den Kerker. Aber wärst du frei –« Er stieß ein kurzes Lachen hervor
und sagte trocken: »Ich und England – wir können dich nicht
gebrauchen.«

		»Mylord – des Königs Majestät ist in Holland –«

		»Mache mich nicht unwillig, Hick. Du mußt aufhören, gegen
England zu kämpfen.«

		»Ich will es auch nicht, Mylord. Aber ich muß vom König die
Gnade erbitten, daß er mir meinen Eid zurückgibt.«

		»Und dann geh in dein Land zurück, ja, das solltest du tun.
Siehst du, Hick, du bist mir ein Beispiel. Du bist Deutscher; und
der Pfälzer Ruprecht ist Deutscher. Henriette, Karls Frau, ist
Französin, und er selber ist Schotte. Summa summarum: Was heißt
das? Es heißt, daß ich, Oliver Cromwell, ich, das Volk von England,
mit Richelieu, mit Ludwig, mit dem Kaiser, mit Rom und mit Holland
– daß wir mit dem ganzen Ausland zu kämpfen haben.

		Aber so spricht Salomo in der Weisheit: ›Mein Sohn, merke auf
meine Weisheit, neige meiner Einsicht dein Ohr:

		Von Honigseim triefen die Lippen der Fremden, und glatter als Öl
ist ihr Gaumen.

		Aber zuletzt sind sie bitter wie Wermut, scharf wie ein
zweischneidiges Schwert.‹ [bookmark: page75]

		Der Geist der Fremde ist in Karl Stuart gefahren – das ist
Satans Geist unter den Völkern. Aber bei uns ist der Herr, und bei
uns ist der Sieg. Denn wir sind der Sinn und die ernste Mannheit
von England.

		Also geh in dein Land zurück.«

		»Ich habe die Sprache vergessen, Mylord.«

		»Lerne sie wieder. Kehre auch zu deinem guten Gewerbe zurück,
Karl wird dir Empfehlungen geben. Ja, sage mir eins, Hick – was hat
dich so unsinnig gemacht, auf eigene Faust Krieg zu führen?«

		»Ein Taschentuch«, erwiderte Hick. »Karls Taschentuch – habt Ihr
es nicht gesehn, Mylord, wie es hinfiel am 22. Januar 49 – und
niemand war da, es ihm aufzuheben –«

		»Du tatest es, Hick, du warst das – ich habe es wohl
gesehn.«

		»Da leistete ich einen Eid, es an allen zu strafen –«

		»Ach, Hick«, rief Cromwell erheitert, »dann hast du es heute
vergessen! Was hast du gesagt, als du mir mein Taschentuch
gabst?«

		»Es war ein lapsus linguae, Mylord.«

		»Ja, Hick«, sagte der Lord-Protektor, sich aufrichtend, »du
weißt, daß ich diese Würde von mir gewiesen habe.« Sein Gesicht
lief rot an, er stand auf und trat vor Hick, blickte zu ihm empor
und sagte mit trübem Lächeln:

		»Wenn ich einen Sohn hätte wie dich … Ich habe einen Sohn –
aber Richard – er wäre nicht besser als Karl. Gott hat es so
gewollt, damit ich sehe, daß Herrschaft nicht geerbt werden
soll.

		Nun, Hick, ich sage dir Lebewohl. Mir scheint, es gibt ein altes
Gesetz in England – danach wird der Henker deinen Nacken mit seinem
Schwert berühren und eine Narbe daran zurücklassen, damit es sei
wie Mose im vierten Kapitel: ›Er machte ein Zeichen an Kain.‹
Danach kannst du sein, wo du willst – außer in England, und seinem
Gesetz bleibst du verfallen. [bookmark: page76]

		Fahr wohl – ich weiß, du wirst meiner gedenken; ich werde es
auch tun. Geh in dein Land zurück! Geh nach Deutschland.«

		 

		Unter sanften Segeln

		Das Licht der Fackel verdunkelt sich. Da steht noch die Gestalt
des begnadigten Mannes in dem groben Hemd; und wie er noch die
seines Beschützers in der Tür umfaßt, der seine Hand zum Gruß
erhebt und verschwindet, so schwindet auch er und der Raum und das
Fackellicht in der Nacht.

		Im Dunkel beginnt es zu rauschen. Das ist Wasserrauschen.
Steigend und sinkend im Wechsel rauschen die langen Wasser der
Deutschen Bucht unter der nächtlichen Finsternis, und etwas heller
dazwischen ist das Aufrauschen der Bugwelle zu hören, wenn das
gleitende Schiff sich ins Tal der Woge hinabsenkt. Einsam – ein
einsamer Vogel mit ausgebreiteten Fittichen – kommt es aus dem
Dunkel über das Meer, still schwebend, sichtbar, wie der kalte,
weiße Schein der Frühe im Osten über der Küste von Schleswig
aufsteigt. Weiter nordwärts über dem dunklen Rücken der See wird
der Himmel hellblau. Dort steht einsam ein weißer, funkelnder
Stern; über ihm ist der Himmel braun von Gewölk. Und nun ganz nah
schwebt das vogelgleiche Schiff in der Morgenstille heran,
schimmernd von zwei Türmen der vielen Segel übereinander, gebaucht,
mit hohem Kajütenaufbau über dem Heck. Alle seine Segel bis oben
entfaltet, um den letzten Hauch des Windes zu fangen, zieht es in
der meeresweiten Mündung der Elbe Cuxhaven zu; kaum merklich senkt
sich und steigt mit dem breiten Bug voll Schnitzerei und Vergoldung
die Galionsfigur der fischschwänzigen Nixe, die in erhobenen Armen
das Wappen von Hamburg über sich hochhält. [bookmark: page77]

		Regungslose Gestalten stehen hier und da an Deck; und jene dort
an der Bordschanze, die mit einem schottischen Plaid über Kopf und
Schultern vermummt ist – denn ein feiner Sprühregen fällt – das ist
Janna duCoeur. Die dumpfe, von vielen Schläfern verbrauchte Luft in
der Kajüte hat ihr den Schlaf genommen, auch das Nahen der
deutschen Küste, die von Erwartungen dämmert. So steht sie
innerlich fröstelnd und sieht die Mole von Cuxhaven dunkel wie
einen langen Arm liegen und den zackigen Schattenriß der
Speichergiebel in langer Reihe erscheinen, da es mit jeder Minute
heller wird. Dann erschallen Kommandos, schrille Pfeifen, das
Laufen von nackten Sohlen, und unter dem Ächzen des Gangspills
rasselt die Kette des leichten Bugankers in die Tiefe. Das Schiff
dreht leise bei und liegt still mit erschlaffenden Segeln. Es wird
immer heller.

		 

		Ein Boot fuhr mit Rudern aus dem Hafen auf die wartende Brigg
zu. Wie es näher kam, wurde vorn ein stehender Mann erkennbar, in
Regenumhang und Südwester. Und wie nun das Boot, das den Lotsen
brachte, in dem unruhigen Gewässer eine Zeitlang brauchte, um mit
wechselndem Eintauchen der Riemen an die hohe Bordwand der Brigg zu
kommen, endlich die Fangleine flog und gefaßt wurde und das Boot
unter das Fallreep gezogen, blickte Janna auf den stehenden Mann
hinunter, der emporsah. Unter der Krempe des Südwesters war ein
langes Gesicht mit kräftig gebogener Nase, unter der ein nasser
roter Schnurrbart herabhing, und Janna rief sogleich: »Thomas!«

		Indem aber schob sich vor dieses ein anderes Gesicht, das
braungrau war, flach und breit, ohne Regung, mit dunkel blickenden
Augen. Danach fiel über Jannas Augen ein Schleier, und es wurde
Nacht.

		Sie hatte dies schon zu öfteren Malen gehabt, diese Verdunkelung
ihres Blicks, die minutenlang dauerte. Es hatte in London begonnen,
bald nach ihrer Ankunft, mit einem [bookmark: page78]Zwinkern der Augen, einer Trübung
dann, einer Verschleierung, einer Verdunkelung endlich – wenn sie
sich in Gedanken verlor. Sie selber kannte die Ursache nicht, denn
es kam keineswegs immer wie jetzt das Auftauchen des imaginären
Gesichts vorher. Aber auch die Bilder in uns, die wir nicht sehen,
üben ihre Wirkung. Etwas wollte sichtbar werden – dann zwinkerte
sie es weg mit den Augen; dann mußte sie die Lider zudrücken. Am
Ende – nun, am Ende strafte sie die Augen, die immer noch sahen,
was sie nicht sehen sollten, mit Blindheit.

		Sie dauerte diesmal lange. An der Bordschanze die Hände, hörte
Janna die Kommandos, Schritte, Geräusche; dann drehte sie sich um
und hielt die starr offenen Augen in der Richtung, aus der alsbald
eine hohe und helle Männerstimme fragte: »Janna – bist du es?«

		»Thomas«, erwiderte sie lebhaft. »Wie kommst du hierher? Und wie
hast du dich verändert! Du siehst wie ein Seefahrer aus.«

		Es war wieder hell geworden, sie sah ihn dicht vor sich stehen,
er schlug den Umhang auseinander, so daß die schwarze geistliche
Kleidung mit weißen Beffchen unter dem Kinn sichtbar wurde, und
holte einen breitkrempigen hohen Hut hervor, den er mit dem
Südwester vertauschte. Sein Gesicht hatte einen schweren Ausdruck,
er ergriff ihre Hand und sagte, er bringe nichts Gutes und sie
würde erschrecken.

		Janna fuhr zusammen und sagte: »Mutter –«

		»Ja«, sagte er leise; und nach einer Weile: »Du hast sie nicht
mehr.«

		Die Tränen stürzten aus ihren Augen, und sie legte sich über die
Reling; ihre Knie versagten, sie gab nach und legte kniend den Kopf
auf das Holz und weinte, solange sie konnte.

		Thomas – ihr Vetter Thomas Becker – erklärte ihr dann, daß es
schon vor Wochen geschehen sei, aber keine Nachricht [bookmark: page79]nach England zu bringen
war. Nun sei er nach Cuxhaven geritten, damit sie nicht erst beim
Betreten des Hauses überrascht würde. »Ich fürchte«, sagte er, »sie
hat dir die Verschlimmerung geheimgehalten, da dir gerade der Onkel
gestorben war; sie schrieb nur unter großen Schmerzen. Sie hat sich
nach dir gesehnt, aber – sie war auch wieder froh, daß du nicht
dabei warst.«

		Janna blieb stumm; sie konnte jetzt wieder nichts mehr sehen und
mußte ihn bitten, sie in die Kajüte zu führen. Dort lag sie dann
auf dem Bett und ließ dem Schmerz seinen Willen – während nach
einigen Stunden völliger Windlosigkeit der Wind sich aus Westen
erhob, die Brigg den Anker lichtete und durch den stärker fallenden
Regen mit der Flut das gelbe Gewässer der Elbe hinabfuhr.

		Am Nachmittag kam Janna, da der Regen nachließ, wieder an Deck,
sehr blaß, mit geröteten Augen, ein schwarzes Spitzentuch um den
Kopf, aber wieder sehend und ruhig. Sie und Thomas saßen auf
Stühlen unter dem Großmast, und er berichtete, bis er nichts mehr
wußte.

		Nun müsse er aber, fing er nach einem Schweigen an, etwas
anderes berichten, das leider auch von trauriger, aber auch von
einer peinlichen Art sei. Er sprach gewunden und gestört durch eine
Nötigung zur Diplomatie, die seiner einfachen Natur fremd war; um
was es sich handelte, war dies.

		Von Jannas Verlobtem war ein Brief gekommen des Inhalts: daß ein
großer Brand von unbekannter Ursache gewütet habe und einen Teil
des Schötmarer Schlosses mit allen Wirtschaftsgebäuden in Asche
gelegt. Das Feuer, in den Stallungen ausgebrochen, habe, schnell um
sich greifend, von allem Vieh und den Pferden nur wenige Stück
retten lassen, auch alles Gerät, Wagen und Karossen vernichtet.
Doch war nicht einmal dies das Ärgste, obgleich Neuanschaffungen
bei der harten Zeit kaum erschwinglich waren; sondern daß den alten
Vater Hans Edlevs die [bookmark: page80]Aufregung fast das Leben gekostet hätte. Ein
Schlagfluß hatte ihn getroffen und seine unteren Gliedmaßen
gelähmt.

		»Oh«, sagte Janna, »ich verstehe, ich werde sogleich
hinfahren.«

		»Sogleich hinfahren?« wiederholte er. »Das hatten wir nicht
gedacht.«

		»Warum solltet ihr es auch denken?« Sie lächelte flüchtig und
fragte ihn, ob er den Brief bei sich habe; aber sein Vater hatte
ihn in Verwahrung genommen. Er drückte sich darüber so wenig
geschickt aus, daß sie ihn gradezu fragte: »Warum soll ich den
Brief nicht lesen?«

		Nun kehrte er zu seiner natürlichen Offenheit zurück und
erklärte, für seinen Vater und ihn und auch die andern Verwandten
sei ein Ton der Unwahrheit, oder der Unwahrscheinlichkeit in dem
Schreiben gewesen, was freilich auch an dem gezierten, halb
französischen Stil liegen könne, den die deutschen Kavaliere für
vornehm hielten. Denn die quinta essentia des Schreibers sei doch
–

		»Quinta essentia«, sagte Janna, »ist das deutsch?«

		Er errötete, denn seine Reden waren mit lateinischen Worten
gefleckt gewesen. Der Hauptpunkt des Schreibens war also, daß Wagen
und Pferde fehlten, um Janna in Hamburg abzuholen, daß auch ihr
Verlobter seine Eltern jetzt nicht allein lassen könne und er sie
deshalb bitte, allein zu fahren – mit einer Reisegesellschaft, die
sich wohl fände.

		Inzwischen war aber Jannas Mutter gestorben, was ihr Verlobter
noch nicht wußte, doch war es ihm jetzt mitgeteilt worden. Janna
scheine das, setzte Thomas nicht ohne Strenge hinzu, vergessen zu
haben, und daß die Sitte ein Trauerjahr vorschreibe. Sie konnte
darauf nichts antworten, ihre Augen flossen sogleich über, und nun
ergriff er ihre Hand und bat sie um Verzeihung, wenn er sie
verletzt habe. Sie habe wohl gewußt, versetzte Janna, daß alle
gegen ihre Verlobung wären, doch das könne sie wohl [bookmark: page81]nicht ändern, und ihr
scheine jetzt nur, daß ihr Verlobter sie nötig habe, und wenn es
einen Zeitpunkt gäbe, wo ein Weib zu seinem Mann zu stehen habe
–

		»Du bist erst verlobt«, flocht er beinah ärgerlich ein, »und du
hast selbst einmal recht leichthin gesagt, daß verlobt nicht
verheiratet ist.«

		»Hast du das behalten?« fragte sie zurückgelehnt, durch
zusammengezogene Lider auf ihn blickend, was ihn in Verwirrung
brachte. Sich ermannend erklärte er, daß sie eine Vollwaise sei und
ihre Verwandten über sie zu wachen hätten, was aber Janna plötzlich
auflachen ließ. Den Grund dazu wollte sie nicht angeben – Schwerter
und Pistolen, durch die sich die Vollwaise hierher gekämpft hatte.
Sie sah ihn nur triumphierender an, und er sprach eifrig weiter: ob
es ihr denn so eile, wieder fortzukommen, da sie kaum erst da sei,
»und nachdem du uns so lange gefehlt hast«.

		»Es ist lieb von dir, daß du das sagst. Natürlich eilt es mir
nicht.«

		»Er hat nun drei Jahre gewartet, er könnte wohl noch etwas
länger warten. Er kann dann auch hierherkommen, und die Hochzeit
kann in Hamburg stattfinden, wenn es sein muß.«

		Da er sie nicht ansah, konnte er auch nicht den Keim eines
Lächelns bei seinen letzten Worten auf ihrem Gesicht sehn. »Nein,
es eilt mir gar nicht«, wiederholte sie, und sie dachte es auch,
obwohl ihre Seele, ohne daß sie es wußte, längst die rätselhafte
Drehung um sich selbst vollendet hatte, die ein Mädchen, das einen
Liebhaber verloren hat, fast mit Ungestüm in eine Ehe
hineinbewegt.

		»Lieber Thomas«, fing sie nach einer Weile an, »in Hamburg
möchte ich nicht lange bleiben. Ihr werdet mich undankbar finden,
aber nach den drei Jahren in Somerset kann ich in keiner Stadt mehr
recht atmen. In London habe ich das erst begriffen – daß eine Stadt
für [bookmark: page82]mich
wie ein Kerker ist. Sei mir nicht böse – denke selbst an Lüneburg –
da habe ich Hans Edlev kennengelernt – ja, ich weiß, ihr mögt ihn
nicht, aber ich – und werft ihm vor, was ihr wollt, weil er ein
Adliger ist, ein Kavalier – und wenn er weiter nichts wäre – und
zügellos wäre und roh, was er alles nicht ist – ein Lügner ist er
gewiß nicht! Gewiß nicht!«

		Sie war rot geworden vor Eifer – nun auf einmal dunkelte es
wieder vor ihren Augen. Mein Gott, dachte sie, was ist das mit mir?
Was ist das? Ich muß mich zusammennehmen. Sie machte ihren Oberleib
straff. Jetzt oder nie, dachte sie, und es gelang ihr mit einer
äußersten Kraftanspannung, Klarheit vor ihre Augen zu bringen und
zu sehn.

		 

		Es war Abend geworden. In seinem starken roten Schein war das
Gesicht des Mannes, der neben ihr saß, ganz leuchtend; es hatte
trotz der geistlichen Kleidung mit der fast verwegenen Krümmung der
Nase und dem hängenden roten Bart weniger von Gebet und Kanzel als
von Fahrten und Meeren an sich. Zerfließend im Glanz waren
Gestalten von Passagieren an der Bordschanze, und weiter über die
rot glühenden Planken des Decks hin sah sie die buntbemalte
Schnitzerei an der Tür der Kapitänskajüte und das Säulengeländer
der emporführenden Treppe daneben, das weiß, aber gerötet von der
Abendglut war – so wie oben die zierlichen Säulen der Brüstung,
hinter der der Kapitän und andre Gestalten standen und gingen, alle
in die Röte der Abendflamme getaucht. Nun, über sich emporschauend,
sah sie den riesigen Mast über die langen queren Rahbäume, Taue und
Strickleitern hinaufschießen in das Licht, in eine sanfte Bläue, in
der kleine, scharlachrote, vergoldete Wolken wimmelten. Und nun die
herrlich straff gespannten, geschwellten Wölbungen der Segel, die
durchsichtig golden schimmerten; unter ihnen hinweg überflutete
[bookmark: page83]die Sonne
das ganze Schiff. So zog es, wieder nach Westen hinüberkreuzend,
über die Breite des Stroms, der golden in Feuer rollte, lautlos
unter sanften Segeln.

		Janna stand auf und legte eine Hand an den gewaltigen,
mannhaften Baum, der in einer stillen Ruhe über ihr hochschoß,
legte den Kopf zurück und sah ihm nach in die Höhe. Als sie sich
wieder zurückwandte, saß Thomas wie vorher, ein Bein über dem
andern, seinen Hut auf dem Knie. Ihr Blick streifte über ihn
weiter, aber sie hatte, ebenso wie Nase, Bart und die hohe Stirn
unter dem langfallenden schwärzlichen Haar, auch gesehn, daß den
Augen die Brauen fehlten und der Hinterkopf zu grade hochstieg; und
das Gesicht hatte einen unglücklichen Ausdruck. Sie sagte, auf den
Strom hinausblickend, nach einer Weile:

		»Gefällt denn dir diese Enge, Thomas? Du siehst aus wie ein
Seefahrer. Es war schön, dich als ersten zu sehn daheim …«

		Er blickte erfrischt zu ihr auf und versetzte: »Du sagst
›daheim‹?«

		Janna gab keine Antwort. Was sie gesagt hatte, das hatte sie
gesagt, aber nicht gedacht. Somerset, erklärte sie dann, sei sehr
hübsch, aber langweilig, nur Wiesen und Hügel, kein Wald; und dann
fragte sie: »Sage du, hieß nicht Störtebeker einer von euren
Leuten?«

		»Klaus Störtebeker?« fragte er verwundert. »Das war ein
Seeräuber von der übelsten Sorte – Gott verhüte, daß ich dem
ähnlich wäre – ein Buschklepper zu Schiff, weiter nichts. Warum
siehst du mich so an?«

		Sie machte ihren Blick fest auf seinem Gesicht, während sie
erwiderte: »Wie sehe ich dich an?«

		»So durchdringend.«

		»Ich will wissen – gibt es nicht eine besondre Geschichte von
diesem Störtebeker?«

		»Oh, eine Menge. Du meinst vielleicht die: wie er hingerichtet
werden sollte mit einem Dutzend seiner Gesellen [bookmark: page84]und als letzte Gunst
erbat, daß sie in zwei Reihen vor ihm aufgestellt würden. Meinst du
die?«

		»Vielleicht – wie geht es weiter?«

		»Er wollte dann stehend den Schwerthieb empfangen, und
diejenigen, an denen er noch kopflos vorüberginge, sollten das
Leben behalten.«

		Jannas Blick glitt langsam zu Boden; dann raffte sie ihr
Schultertuch um sich und ging fort zur Bordschanze, an die sie sich
lehnte. Später sah sie Thomas an ihrer Seite mit einem besorgten
Ausdruck, und sie sagte:

		»Meinst du nicht – wer das könnte – über den Tod hinweg – so –«
Sie machte eine Handbewegung – »über den Tod sich
hinwegwerfen?«

		»Das wäre wohl überheblich. Bis an den Tod ist es schwer
genug.«

		»Eben weil es schwer ist.«

		»Sei getreu bis an den Tod; dann wird dir die Krone des Lebens.
Aber du –« er lachte etwas bitter, »du willst schon hier eine.«

		»Markgrafen«, sagte Janna, »haben nur einen Hut.«

		»Und wenn einer dir eine richtige böte?«

		»Ich würde sie gradezu nehmen.«

		»Ohne zu fragen, wer sie auf dem Kopf hätte?«

		Sie lächelte voller Bosheit, indem sie versetzte: »Nein, Thomas,
ich glaube nicht.«

		Seine Züge verdunkelten sich; aber dann sagte er mit
unverhoffter männlicher Güte:

		»Ich hoffe doch.«

		 

		Reise

		Über Janna, über dem Schiff, über dem ruhig ziehenden Elbstrom
sinkt die Nacht. Aber aus Nacht wird wieder Tag, Nächte wechseln
mit Tagen, und Posten wechseln [bookmark: page85]zwischen Hamburg und Schötmar. Janna
schrieb, sie sei angekommen, und da der Brief sonst nur die
Beteuerung enthielt, daß sie nichts so sehr wünsche, als im Unglück
ihrem Verlobten Trost und Beistand zu sein, so enthielt sein
Antwortbrief nur die Beteuerungen seiner Verzweiflung über die
Zumutung, die er an sie stellen müsse, sowie der Dankbarkeit und
Ergebenheit; dazu Anweisungen für die Reiseroute. Janna zeigte den
Brief, der sich durch ungezierte, natürliche Wendungen
auszeichnete, ihren Verwandten, und sie wußten nichts einzuwenden
als den wiederholten Vorhalt des frischen Todes ihrer Mutter; Janna
blieb indes störrisch und sagte, hinreisen bedeute nicht sogleich
heiraten, sie könne auch wohl zurückkommen, wenn es da ihren
Hoffnungen nicht entspreche, sie sei das Reisen bereits gewohnt,
ihr sei schon mancher Wind um die Nase geweht – worüber sie sich
übrigens ausschwieg. Der Name James Hicks kam nicht über die
Schwelle ihrer Lippen, da er nicht mehr bis zu der ihres innersten
Herzens gelangte.

		Schötmar grenzte an die Grafschaft Lippe-Detmold; Janna hatte
nach der Stadt Herford im Lippeschen zu reisen, sollte dort im
Gasthof »Zum neuen Schwan von Lippe« absteigen und gewärtig sein,
daß dort täglich nach ihr gefragt würde. Da sie die Fahrt nicht
unbegleitet machen konnte, fand sie zu ihrem Glück die Witwe eines
verarmten Kaufmanns, die eben in diesen Tagen dem Pfarrer, Jannas
Onkel, ihr Leid klagte, nicht zu ihrer Familie in Minden an der
Weser, woher sie stammte, reisen zu können. Dort hoffte Janna
jemand anders zu finden, es sollten nur mehr zwei Tage von da bis
Herford sein. Sie kaufte sogleich einen Wagen und Pferde sowie
einen Karren mit einem Plandach für ihr Gepäck, ohne nach den
Kosten zu fragen; nachdem sie in ihrem Leben allezeit das gehabt
hatte, was sie brauchte, und noch mehr, so hatte sie für Geld kein
Organ entwickelt. Übrigens besaß sie [bookmark: page86]außer dem Ererbten vom Onkel Edward
ein kleines Vermögen vom Vater her, das sie aber in Hamburg
zurückließ. Die Gesamtkosten der Reise waren nicht gering, denn
auch Lohn, Nachtquartier und Verpflegung für eine Anzahl
bewaffneter Reiter hatte sie zu tragen; sie waren zur Sicherheit,
besonders in dem öden Lüneburger Heideland unerläßlich, wo oft die
Reste von Dorfgemeinden zu Räuberbanden geworden waren; und
verwahrloste Soldateska trieb sich noch immer im ganzen Reich
herum.

		An diese Fahrt von Hamburg nach Herford hat Janna späterhin als
eine ihrer besten Leistungen zurückgedacht, konnte sich indes
niemals erinnern, wie lange sie gedauert hatte – ihr schien sie
ohne Anfang und Ende –, doch waren es mehr als drei Wochen. Die
Gesellschaft bestand außer Janna aus ihrer Magd oder Zofe, der
Witwe und ihren drei Kindern, von denen das älteste fünf, das
zweite drei und das jüngste eben von der Brust entwöhnt war;
infolge der verschiedenen Milch, die es unterwegs bekam – nicht
selten von einer Ziege –, litt es beständig an Durchfall, behielt
bald fast nichts mehr bei sich und kam so von Kräften, daß es am
Ende der Reise auch am Ende seines Lebens zu sein schien; ob es
lebendig davongekommen ist, hat Janna nie erfahren. Allein das war
längst nicht alles. Es war nun Oktober; die Zurückbleibenden
erfreuten sich mit Janna des goldenen Herbstwetters am Tage der
Abfahrt; aber am nächsten Morgen war die Welt im Nebel unsichtbar,
dann begann Regen zu strömen und hörte mit geringen Unterbrechungen
bis gegen Minden zu nicht wieder auf. Den Reisewagen fanden die
Hamburger komfortabel genug, doch war es keine Karosse wie die uns
bekannte im reisegewohnteren England: ein Mittelding zwischen
Kutsche und Bankwagen, auf derben Rädern, ohne Federung, mit einem
lederbezogenen Holzdach, nur mit Lederpolstern auf Bretterbänken
und ölgetränkter Leinwand an den Seiten, die dem gegenpeitschenden
Regen nicht gewachsen [bookmark: page87]war. Dadrin hockten die sechs Tag um Tag
zusammengedrängt, mit den Fußsohlen bald immer in Nässe, frierend
unter Mänteln und Decken, mit dem unablässig schreienden Kind – bis
ihm die Kräfte dazu vergingen und es nur noch schwach wimmerte –
von der hilflosen, nun verzweifelnden Mutter ganz zu schweigen –
Janna fast unausgesetzt und bis zur Heiserkeit den beiden anderen
vorsingend oder erzählend oder Gebete und Sprüche in sie
hineinquälend. Halbe und ganze Tage schüttete der Regen so, daß die
Straße im Dampf verschwand, der Wagen wieder und wieder im Morast
steckenblieb und sie in so gemeinen Schenken liegenbleiben mußten,
daß Janna die von Schmutz starrenden und von Ungeziefer wimmelnden
Betten nicht zu berühren wagte und manche Nacht in einem Lehnstuhl
verbrachte oder auf ein paar Decken in der Küche neben dem Herd.
Holte sie auch den ausgebliebenen Schlaf in anderen Nächten nach,
so war ihre zarte Körperlichkeit all dem Ungemach trotz aller
Willensanspannung auf die Dauer nicht gewachsen; ihr Kopfreißen
quälte sie unablässig, sonst hielt sie sich gesund, aber nur bis
Minden; kaum daß sie allein und die Bürde los war, brachen
Schnupfen und Husten zugleich aus.

		Und zu alledem kamen noch die Trostlosigkeit und das Grauen:
halbverbrannte Dörfer, Dörfer nur aus verkohlten Resten, leere
Dörfer, Menschen am Verhungern, mitunter ganze Haufen, die
schreiend den Wagen umdrängten, die von den Spießen der Eskorte
kaum zurückgehalten werden konnten, denen Janna Geldstücke zuwarf –
unter dem grau und schwarz hinjagenden Regenhimmel die Öde der
Heide, unkrautbewachsene Äcker, selten einmal ein gepflügter,
selten ein Schäfer mit kleiner Herde; die endlosen Krümmen der
Weser von Verden hinunter, immer fast nur Öde und Leere, im fünften
Jahr nach dem Frieden von Osnabrück, aber nach Jahrzehnten des
Mordens, des Feuers, der Verwüstung, der Seuchen, des Hungers –
[bookmark: page88]ein
entvölkertes Land, das zum Himmel schrie in Entkräftung.

		Jannas Zustand stimmte damit überein, als sie von Minden im
Wagen allein auf Herford sich zubewegte, das niemals kommen zu
wollen schien. Auch ihre Magd hatte sie in Minden verlassen; sie
war sich genug gereist und ging von Janna zu einer Gräfin über, der
ihre Zofe aus andern Gründen entlaufen war. Diese letzten drei Tage
der Fahrt über das Wesergebirge waren arg und von Janna nur
unternommen, so wie ein Mensch bei einer Feuersbrunst aus dem
Fenster springt; nur aus dem verzweifelten Drang, an das Ende der
Reise zu kommen – nach zwei Tagen vergeblichen Suchens nach einer
neuen Begleitung. Denn jetzt allein fühlte sie sich unter ihrer
Eskorte nicht mehr sicher; es waren Köpfe darunter, die sich aus
dem Galgenstrick noch einmal zurückgezogen hatten, und ohne den
alten ehemaligen Wachtmeister, der sie in Zucht hielt, hätte Janna
die Fahrt nicht gewagt. Trotzdem ließ sie ihre Hand nicht von
Kapitän Hicks wenn auch ungeladener Pistole in ihrer Manteltasche,
in die sie ein Loch geschnitten hatte, nachdem sie das Instrument
deutlich hatte sehen lassen. Doch kam sie vor Angst fast um, konnte
fast nichts mehr essen und ernährte nur ihre Seele mit Beten.

		 

		Im Tor

		Herford war damals für einige Jahre kurbrandenburgisch geworden;
als Jannas Wagen eben vor Torschluß mit Einbruch der Dunkelheit
unter das Gewölbe der breiten Torfahrt rollte, rekelten sich eine
Menge Soldaten in dunkelblauen Monturen auf Bänken an der Wand.
Janna, die, schon fiebernd, nichts mehr vor Augen sah als weiße
Bettkissen und eine Tasse brühheißen Fliedertee, wurde für [bookmark: page89]derartige
Köstlichkeiten indes keineswegs freigegeben. Die heisere, aus einer
ungeheuren schwarzen Bärtigkeit kommende Stimme eines behelmten
Wachtmeisters kommandierte sie aus dem Wagen und ein paar Stufen
hinauf in die Torstube, die überheizt und deren Luft, stinkend von
Tabaksqualm, Leder, Stiefelschmiere und Schweiß, zum Atmen ganz
unverwendbar war. Der rote Schein einer Wandfackel flackerte
schwach in dem Dunst und ließ im Dunkel der Wölbung hinten auf
Pritschen liegende Kerle sehen mit offenen Monturen und Mündern, in
langschäftigen Stiefeln. Während Jannas Koffer hereingetragen,
geöffnet und das Unterste darin zuoberst gekehrt wurde, drückte sie
sich an den gelben Würfel des Ofens, an dem jede dritte Kachel in
vertieftem Relief den schwarzen Doppeladler von Brandenburg zeigte,
und die Augen wären ihr zugefallen, hätte ihr Brennen sie nicht
offen gehalten. Sie sah an einem klobigen Tisch unter der Fackel
den Wachtmeister und den Torwart, einen kleinen, triefäugigen
Greis, kahlköpfig, aber mit einem langhängenden grauen Schnauzbart,
über ihre Pässe gebeugt miteinander flüstern, in einem fragenden
und antwortenden Hin und Her, das kein Ende nahm. Sie rückte vom
Ofen ab, weil ihr Pelz an zu dampfen fing, und einmal in Bewegung,
erhob sie sich und ging zu dem Tisch hin.

		Der Wachtmeister sah zu ihr auf und sagte in seinem berlinischen
Hochdeutsch:

		»Jungfer, hier is wat nich klar. Denn geschrieben steht hier:
reist zu dem Markgrafen von Schötmar. Stimmt et?«

		Janna bejahte, worauf er erst die Achseln erhob, dann den
Torwart lange und tief anblickte, um endlich zu sagen: das klänge
so, als ob es ein wirklicher sein sollte.

		»Wirklicher was?« fragte Janna.

		»Markgraf. Aber mein Genosse hier, der hier besser bekannt is,
der sagt, daß Schötmar bloß en Dorf is, und daß da auch ne Familie
sich wohnhaft gemacht hat – [bookmark: page90]namens Markgraf. Aber richtig in dem Sinn
sind die nich.«

		Janna konnte nichts als ihn anstarren. Schwarze Bartgesichter,
Fackeln, ein nackter Kahlkopf schwirrten in rotem Dunst. Sie dachte
noch: Da ist es – da ist es nun. Dann hatte sie sich
zusammengerafft und sagte mit hoher, heller Stimme: »Das wird wohl
auf eins herauskommen.« Sie nahm die auf dem Tisch liegenden
Schriftstücke, faltete sie zusammen und verwahrte sie in ihrer
Reisetasche, alles so ruhig sie konnte; verlangte dann, daß ihr
Gepäck wieder aufgeladen würde, grüßte mit ihrem letzten Lächeln
und ging hinaus. Hinter ihr scholl ein verspätetes Gelächter, aber
ihre Sicherheit hatte gewirkt. Einige Minuten später ruckte der
Wagen an und rollte bei Fackelschein mit ihr in die nachtfinstere,
regennasse Stadt hinein. [bookmark: page91]

	
		
		Zweiter Teil

		 

		Verlorene Illusionen

		Von dieser letzten kurzen Fahrt nahm Janna nichts mehr wahr und
ebensowenig von ihrer Ankunft im Gasthof, nicht einmal von dem
Zimmer, in das sie geführt wurde. Vielleicht daß sie für einen
Augenblick zu sich kam, um die grünen Vorhänge des Alkovens zu
gewahren und darin die weißen, vom Schein einer Kerzenflamme
freundlich beleuchteten Kissen. Bald darauf lag sie darin,
schaudernd an ihrer Kühle und doch wohlig und nur nach Schlaf
verlangend, setzte sich jedoch später wieder auf und sah nun
wirklich eine große braune Tasse auf sich zuschweben, aus der es
dampfte mit dem vertrauten süßlichen Kindheitsgeruch des
Fliedertees. Den Dampf wegblasend, der in ihre empfindliche,
verdickte Nase stieg, sagte sie heiser »Danke« zu dem derben
apfelroten Gesicht der kleinen Magd, über dem die Zipfel ihres
weißen Kopftuchs wie große Ohren abstanden.

		Der Raum, in dem sie sich befand, war, wie sie jetzt sah, so
groß, daß die einzige Kerze seine braun getäfelten Wände im Dunkel
ließ. An der jenseitigen Wand standen noch zwei Betten mit spitz
von oben fallenden dunkelgrünen Gehängen im Wechsel mit drei
mächtigen, gegiebelten Schränken, die fast unter die Balkendecke
reichten; an der anderen Wand standen ein Waschtisch und ihre
Koffer; immerhin mußte dies der stattlichste Gasthof im Ort und
dies sein Staatszimmer sein. Janna hörte in der Stille langer
Minuten das Schlürfen ihrer eigenen Lippen, füllte ihr Inneres mit
der flüssigen Glut und empfand [bookmark: page92]sonst nur die Gnade, angelangt und trocken
und warm aufgehoben zu sein. Sie leerte die Tasse und stellte sie
auf den Nachttisch neben die Kerze, indem sie sich aus dem Bett
herausbog, und im gleichen Augenblick wurde an die Tür
geklopft.

		Zu sehen war keine für sie, da sie im Alkoven lag und die Tür
sich in der gleichen Wand befand. Sie streifte mit den Händen über
das hochgeplusterte Federbett und zog es an sich, fand, daß sie ein
Tuch über den Schultern hatte, und zog es vorn zusammen, griff nach
ihrem Haar, fand es überall hin gesträubt und brauchte geraume
Zeit, um es glatt nach hinten zu streichen. »Nun, es ist gleich«,
murmelte sie und rief, als es zum zweitenmal klopfte, herein!
heiser, und sie mußte lange danach husten und ihr Tuch an den Mund
halten, während ein unsicherer Schritt hörbar wurde, dann eine
männliche Gestalt im Raum erschien; und sie erkannte Hans Edlev,
ihren Verlobten, in seiner schmalen Länge.

		Er stand kerzengrade, und es war trotz des schwachen Lichts zu
sehen, daß er nicht wie ein Prinz gekleidet war. Seine hohen
Reitstiefel waren bis oben voll gelber Lehmspritzer, seine kurze
Jacke schimmerte verschossen fahlblau, ein gelbes Tuch hing halb
offen um seinen langen Hals, der steif grade den Kopf hielt mit
schief sitzendem Federhut. Und dies ihr als sehr hübsch bekannte
Gesicht war entstellt durch rote Flecke, wässerige Augenschlitze,
und das blonde Haar klebte in seiner Stirn. So stand er, eine Hand
fest auf den Magen drückend, und so bewegte er sich langsam vor und
zurück, hob dann die Hand zum Hut, nahm ihn ab und schwenkte ihn
so, daß er davonflog.

		Endlich verbeugte er sich steif, machte nach dem Aufrichten
einen unwillkürlichen Schritt – aber dabei versagte das andere
Knie, knickte ein, und er drehte sich mit ausgestrecktem Bein
einmal vollständig um sich selbst, [bookmark: page93]doch mit einer tänzerischen Grazie und
ganz still. Dann stand er wieder, mit dem Fuß aufstampfend, grade
und fest.

		»Pardon«, ließ er nun hören, »pardon! Oh, pardonnez mille fois,
allerteuerste – verehrteste – Janna.«

		Verstummend schüttelte er mit Bedauern seinen Kopf und gab die
kaum noch nötige Erklärung seines Zustandes ab, indem er mit
kleiner Stimme beinahe lieblich sang: »Leider – völlig
betrunken.«

		Jannas kurzes Auflachen, das sie dem folgen ließ, war eher ein
Bellen zu nennen. Er horchte auf und lächelte selber begütigend.
Und nun brachte er sich in Gang und bewegte sich näher heran,
während Janna mit aufgestützten Händen im Bett zur Wand
zurückwich.

		»Tut mir sehr leid«, sprach er weiter. »Bedaure allerdings – ja.
Zuviel – zuviel Mut angetrunken, als dieweil –« Er stammelte
hilflos Erklärungen, aus denen hervorging, daß er seit einer Woche
in Herford lag, um Janna zu erwarten und sich Mut anzutrinken. Sie
roch den Bierdunst schon lange; ihre Lider hatten sich
zusammengezogen, und sie sagte nun, da er still war: »Warum
Mut?«

		Ein verlegener Blick kam in seine Augen, er versuchte vergeblich
zu lächeln, fing an zu stottern und sagte endlich, indem er sich
wieder verbeugte:

		»Erlaube mich vorzustellen: Hans Edlev – Markgraf.« Nach einer
Pause setzte er hinzu: »Aus Schötmar.«

		»Ja«, wiederholte er, »aus Schötmar. Mehr nicht. Bedaure wohl
–«

		Janna atmete auf; die dumpfe Betäubung, die der Keulenhieb in
der Torstube bewirkt hatte, ließ nach unter dem Geständnis. Sie
erwiderte nichts; ihr Inneres füllte sich nun mit wilder Empörung,
Abscheu und Verzweiflung über sich selbst, so daß sie in ihrer
Geschwächtheit nahe daran war, in Tränen der Wut auszubrechen.
Indes machte er, unfähig zum Stehen, wieder einen Schritt vorwärts,
stolperte, [bookmark: page94]riß sich hoch und war nun dicht vor ihr,
schwankend und mit einer Hand am Bettvorhang Halt suchend. Aus
seinem Mund wölkte der Alkoholdunst so, daß ihr Gesicht sich
verzerrte; und als jetzt das seine zu ihr hereinfuhr, kniete sie im
Nu im Bett und hieb mit gesammelter Kraft hinein.

		Sie sah noch die Wirkung – wie sein Gesicht, auf einmal blutlos
weiß, stehenblieb mit sinnlos gewordenen Augen – ehe sie sich in
die Kissen gleiten ließ, das Deckbett hochzog und sich zur Wand
umdrehte. Eine Weile war Stille, dann der Laut seiner Schritte, die
sich entfernten, langsam und mit einer unheimlichen Ruhe und
Festigkeit; dann das Schließen der Tür. Im nächsten Augenblick
hatte sie sich emporgeworfen und bis an die Rückwand des Bettes
zurück und sagte mit flammenden Augen: »Du Schuft!« und weiter: »Du
Schuft! Lump! Strauchdieb! Betrüger! Schuft! Lügner!« Sie zog ihre
Knie in die Höhe und trommelte mit beiden Fäusten darauf, während
ihre Augen überliefen, legte dann die Stirn darauf und schluchzte.
Endlich warf sie sich wieder zur Wand herum, zog das Federbett über
den Kopf und rührte sich nicht mehr.

		Die Kerze brannte tiefer, träufte reichlich, brannte schief,
flackerte endlich aus und erlosch, nur noch eine blaue, dunkle
Flamme im Talgsee. Vielleicht merkte Janna nun doch, daß es finster
geworden war, und drehte sich um, auf dem Rücken zu liegen, und
blieb so, laut atmend und öfters hustend, in der Stille der
landfremden Nacht. Erst gegen Morgen entschlief sie. [bookmark: page95]

		 

		Das veredelte Spiegelbild

		Janna hob ihren Kopf und öffnete mühsam ihre verklebten und
schmerzenden Augenlider. Es war noch dunkel im Zimmer, von den
Fenstern her kam kaum ein Schein. Sie hörte Schritte, beugte sich
aus dem Bett und sah hinten im Raum einen ihrer Koffer schräg in
der Luft schweben; Beine bewegten sich darunter, leise Tritte – und
ebenso leise das Schließen der Tür. Ihre Koffer waren nicht mehr
da, Janna lachte leer, warf sich dann wieder zur Wand herum und
entschlief nun so fest, daß sie von dem mehrmaligen Kommen der
Wirtsfrau nicht geweckt wurde. Sie schlief bis Mittag.

		Als die Frau, die ihrem Gewerbe entsprechend behäbig und
freundlich war, wieder erschien, bat Janna nur um neuen Tee; sie
versuchte die Suppe, die ihr die gutherzige Person trotzdem
brachte, zwang aber nicht mehr als drei Löffel hinunter. Dem Hans
Edlev, der nach ihr gefragt hatte, ließ sie sagen, sie bleibe im
Bett. Danach versuchte sie es weiter mit dem Heilmittel ihrer
Kindheit, dem Schlaf, und es gelang ihr, mit Unterbrechungen bis
zum anderen Morgen zu schlafen und jedenfalls kein Bewußtsein zu
haben.

		Beim Aufwachen fühlte sie sich zwar matt, aber nicht eigentlich
krank, obwohl sie noch Fieber hatte, und, als sie aufstand, fest
genug auf den Füßen. Wie sie aber in ihren kleinen Spiegel schaute
– einen anderen gab es nicht –, erschrak sie vor dem, was sie sah,
einem hochroten Gesicht voller Flecken, mit geröteten Lidern, und
die halbmondförmigen Falten unter den Augen, die sie als junges
Mädchen bekommen hatte – mit ganz zarten Runzeln in den äußeren
Winkeln (von denen aber jemand ihr gesagt hatte, daß sie die
Zartheit der übrigen Reize nur erhöhten) –, waren bläulich
verschattet und vertieft. Indes – nachdem sie eine halbe Stunde
erst mit Salbe, dann mit Puder die [bookmark: page96]Verwüstung bearbeitet hatte, waren die
Schäden ausgebessert und Stirn, Wangen und Kinn für einen
kenntnislosen, also einen nicht-weiblichen Blick von natürlicher
Rosigkeit. Der Glanz ihrer Augen war vom Fieber eher erhöht und
zeigte ihr seine Wirkung auch unter dem Schatten der langen
Wimpern, wenn sie die Lider senkte und zugleich lächelte – mit zwei
schimmernden Schneidezähnen.

		Inzwischen hatte Hans Edlev nach ihrem Befinden fragen lassen,
und sie hatte zurückgesagt, daß sie gleich kommen werde. Doch es
dauerte noch geraume Zeit, bis ihr Korsett neu geschnürt und das
schwarze Trauerkleid mit seinen vielen kleinen Jettknöpfen
geschlossen war, mit engem und hohem Kragen bis unter das Kinn und
spitz zu den Ohren emporreichend. Ihr schwarzer Reisefilz war so
verbeult und zerknittert – eines der Kinder hatte meistens darauf
gesessen –, daß er nicht zu gebrauchen war; sie schlang ihr
schwarzes Spitzentuch um den Kopf, und nachdem sie eine Locke links
und rechts hervorgezupft hatte, das kleine Spitzendreieck über der
Stirn in die richtige Tiefe gezogen und der gelungenen Vollendung
die Bekrönung ihres Lächelns aufprobiert, fand sie sich bewaffnet
genug, um vom Stuhl aufstehend zu sich zu sagen: Ja, nun werden wir
sehn.

		In der Zwischenzeit war an die Tür gepocht, und es pochte jetzt
wieder. Janna zog ihren pelzgefütterten Mantel über und ging zur
Tür, und als sie öffnete, stand der zu Erwartende draußen. Er
verbeugte sich und erwiderte ihren unbefangenen Morgengruß, ohne
die Augen zu erheben, mit der Frage, wohin er sie bringen
dürfe?

		Wohin? Janna war sekundenlang in einer Starre. Hatte er nicht
ihre Koffer fortgeschafft? Und woandershin konnte er sie geschafft
haben als nach Schötmar? Hatte er sich inzwischen anders besonnen?
Wollte er ihre Verlobung –? Sollte sie jetzt ohne Koffer sein?
Wohin konnte sie gehen? [bookmark: page97]Erwartete er, daß sie antworten würde: Bring
mich auf eine Wiese? Was für eine unsinnige Frage! Eine
nichtswürdige Frage von ihm. – Und genug Fragen für Janna in zwei
Sekunden.

		Weibliche Wesen denken nicht wie männliche Wesen; besonders tun
sie es nicht in ungewissen, schwebenden Situationen, in denen sie
wissen, daß die Entscheidungen des Augenblicks aus ihrer Hand
genommen sind. Sie berechnen nicht im voraus, sie bedürfen nicht
eines sichtbaren Weges vor sich, sie machen ihren Weg selber, indem
sie gehen; sie bedürfen keiner Fakten, keines klaren Bewußtseins,
keiner Verstandesstützen, besonders nicht, wenn sie einem Mann
entgegentreten. Denn so ungenau sie sich selbst kennen mögen, so
genau kennen sie seine Art – und ihre eigene Art, die von der
seinen in allem das Gegenteil ist und – wenn sie nur wollen – so,
daß vor einer kleinwinzigen Äußerung alle seine Vorausberechnungen
über den Haufen fallen. Das gibt ihnen die Sicherheit, um sich in
jedem Augenblick zu fügen – ohne im geringsten dadurch gebunden zu
werden.

		Wenn daher Janna jetzt mit einem neuen Lächeln ihrer
Unbefangenheit als Antwort die Frage gab: »Mein Gepäck ist schon
fort?«, in gewisser Erwartung dieser Bejahung, so tat sie es nur,
um erwidern zu können: »So folge ich meinen Koffern.«

		Das hieß aber für sie: Seht alle her, ich gehe den Weg, der mir
vorgeschrieben wird! Trotzdem gehe ich meinen eigenen Weg, den
niemand weiß außer mir. Natürlich hatte sie nichts vor sich gesehen
als Schötmar. Denn um das Ränkespiel, das sie im Sinn hatte, mit
ihm zu treiben, mußte sie ihn bei der Hand haben. Einen
Anfangserfolg konnte sie bereits beim Hinabsteigen auf der breiten
Treppe buchen; denn er hatte zwar ihren Anblick mit gesenkten Augen
vermieden, aber als er jetzt sittegemäß ein wenig hinter ihr war,
konnte sie mit jeder [bookmark: page98]leisen Wendung des Kopfes – ja auch ohne das
– wahrnehmen, daß ihre Erscheinung bereits wieder ihre Wirkung
getan hatte, wenn auch auf seinem Gesicht zu lesen stand, daß er
vor Tücke außer sich war. Es war sehr blaß, noch schmaler als
sonst, der eingekniffene Mund nur ein Strich. Doch war er
sorgfältig rasiert und gepudert, die Schnurrbartenden standen
emporgedreht, und das lange, von der Stirn nach hinten gestrichene
Haar war gekräuselt und duftete nach Lavendelöl. Er hatte aber
höflicherweise nicht unterlassen, sich nach ihrer Gesundheit zu
erkundigen, und die kleine Decke und die Tasche, die sie über dem
Arm hängen hatte, ihr abzunehmen.

		 

		Es war nicht ihr eigener Wagen, auf dem Janna nun über die
Landstraße rollte, aber sie hatte nach dem nicht gefragt. Dies
Gefährt, dem ein Paar schwarzbraune, zottige Pferdchen vorgespannt
waren, war zumindest so alt wie das Jahrhundert, in seinem
dreiundfünfzigsten Jahr; seine untere Hälfte war die einer Kutsche,
aber so flach, daß Janna entweder mit von sich gestreckten Beinen
oder mit hochgezogenen Knien sitzen mußte, war gelb gestrichen und
mit Blumengirlanden bemalt, von denen freilich nur noch Reste
erkennbar waren. Vier gewundene, einst vergoldet gewesene Säulen
auf den Ecken trugen einen Baldachin, der innen mit verschossenem
blauem Stoff faltig bespannt war und von dem an allen vier Seiten
blaue Vorhänge herabhingen.

		Im blauen Dämmer dieser Vorhänge, mit spitzen Knien auf dem
alten riechenden Polster sitzend und sich links und rechts bei dem
Stoßen und Schütteln festhaltend, fuhr sie dahin, und sie konnte,
wenn die Pferde rascher liefen und die Vorhänge im Luftzug wehten –
sie rührte, da sie einmal geschlossen waren, keine Hand, um sie
aufzuziehn –, draußen nur dichten weißen Nebel und Schatten von
Bäumen erkennen. Daß es an der rechten Seite immer [bookmark: page99]wieder die armlosen
Rümpfe von Kopfweiden und ihre schon kahlen Ruten waren, konnte ihr
anzeigen, daß ein Gewässer die Straße begleitete; zur Linken schien
Wald zu sein. In der Tat folgte die Straße den Windungen des
kleinen Flusses Bega. Immer wieder ging es bergauf und bergab.

		Einmal wurde der Schritt eines Pferdes hinter dem Wagen laut,
und Janna war neugierig genug, um den Vorhang hinter sich
aufzuheben; sie sah einen hochbeinigen Rotfuchs mit weißen Füßen,
und oben darauf saß anscheinend Hans Edlev – also war er nicht mehr
auf dem Bock? Sie hatte keinen Kutscher gesehn.

		Janna wußte nicht, wie lange sie gefahren sein mochte, als sie
in ihrem Mantel zu glühen begann und ihr schwindlig wurde. Sie
hätte um keinen Preis gerufen und um Anhalten gebeten; sie verließ
statt dessen den Wagen. Es war nicht schwer zu bewerkstelligen,
denn er fuhr eben auf das langsamste bergan. Der Lehm der Straße
war vom Regen ein Brei; sie versank mit dem einen Schuh, erreichte
aber die Böschung mit einem Sprung und trat auf einen Hang hinauf,
über dem hohe Tannen standen. Der Wagen fuhr weiter und verschwand
bald über ihr im Nebel. Die Luft war warm, sie legte ihren Mantel
ab und auf den begrasten Boden und setzte sich darauf. Allmählich
ließ das Schwindelgefühl nach, sie zog ihren lehmüberzogenen Schuh
aus und wollte ihn eben im Grase säubern, als sie abermals
Hufschlag hörte und ihn rasch wieder überzog. Das rote, weißfüßige
Pferd tauchte tiefer unten im Nebel auf, aber der Reiter hatte
statt Hans Edlevs blauer Jacke eine aus Wolfsfell. Seine Züge waren
Hans Edlevs, die gleiche niedere und zurückfliehende Stirn, das
kleine, runde Kinn, die kleine und zarte Nase; aber der Blick der
Augen, der sie jetzt traf, war der eines Fremden, war gesammelter,
fester und innerlicher, ohne Hochmut, und alles übrige war feiner,
zarter, obwohl nicht ohne den Wert für Janna, [bookmark: page100]die Männlichkeit. An der
Stelle der aufgedrehten Bartspitzen über den Mundwinkeln lag nur
eine leichte blonde Welle.

		Er stieg sofort aus dem Sattel, führte sein Pferd auf den Rasen
des Hangs und ließ es stehen. Im Herankommen lächelte er zuerst,
wurde dann ernst, hielt an, verneigte sich zu der gebührenden
Tiefe, sprach sie an mit »Miß duCoeur« und präsentierte sich als
Ludwig Markgraf, ihren Diener. Ihre Verwunderung bemerkend, sagte
er dann leicht lächelnd: »Wußtet Ihr auch nicht von mir?«

		Sie schüttelte den Kopf, lächelte aber und bemerkte, es habe
nichts zu sagen – als Antwort auf sein »auch«. Es gab freilich
Zwillinge überall in der Welt, aber die Zeit, wo sie mit zwei
weiblichen nach London gefahren war, lag jetzt sehr weit hinter
Janna. Wie er nahe vor ihr stand, in der besten Haltung, sahen sie
sich eine Weile an und gefielen einander. Dann lud sie ihn ein,
sich zu setzen – ihr sei schlecht geworden im Wagen – und gab ihm
ihre Decke, da das Gras noch feucht war. Wie er dann ein wenig
hinter ihr saß, war er Hans Edlevs veredeltes Spiegelbild, und die
Klammer, die um ihr Inneres gespannt war, fing an sich zu
lockern.

		 

		Es sei nur mehr eine Stunde bis Schötmar, sagte er, bis zum
Dorf; der Hof liege dann noch ein kleines Stück weiter.

		Es ging auf Mittag; ein leises Wehen hatte sich erhoben, ließ
den Nebel steigen und wieder sinken und sich da und dort sanft
zerteilen. Die braungelbe Decke des Flüßchens erschien zwischen den
Uferbüschen und Binsen, hohe Eschenbäume schimmerten auf dem
anderen Ufer, und ferner wurde flaches braunes Ackerland, Wiesen
und Baumgruppen im Nebel sichtbar.

		Es sei vielleicht gut, hörte sie ihn sagen, daß sie ihn [bookmark: page101]hier
getroffen habe. Sein Bruder habe ein großes Unrecht an ihr
begangen, aber sie würde ihm wohl erlauben, seinen Fürsprecher zu
machen, und es sei am Ende nicht irreparabel.

		Janna versetzte, den Kopf erhoben, mit steifem Gesicht, sie
fürchte, das sei es nun doch; es habe nun eine andere Wendung
genommen. Da er erwiderte, er habe seinem Bruder etwas Besonderes
angemerkt, und mit Besorgnis danach fragte, berichtete sie ihm mit
ein paar Sätzen das Vorgefallene, und er sagte bestürzt:

		»Das ist hart. Kein Mann in der Welt läßt sich schlagen, und
wenn einer doch, nicht er. Wer ihn schlägt, zerschlägt all sein
Gutes. Jedenfalls ist er nun überzeugt, mit Euch quitt zu
sein.«

		»Wie redet Ihr?« unterbrach sie ihn. »Ich sprach von seinem
Zustand, Ihr sprecht von meinem Schlage.«

		»Ach ja«, sagte er, »das letzte Übel ist immer das bleibende
Übel.«

		Janna versetzte: »Und er hat meine Koffer genommen«, indem sie
das Wort »gestohlen« noch rechtzeitig verschluckte. »Und nun fährt
er mit leerem Wagen«, sagte er lachend, »warum seid Ihr
eingestiegen?« »Ich folgte meinen Koffern«, sagte sie obenhin,
nicht ahnend, daß das für einen Mann keine Antwort war, und er
blieb still.

		Als er nach einer Weile fragte, ob sie ihm erlauben wolle, ihr
zu erklären, zu wem sie hier gekommen sei, gab sie zunächst keine
Antwort. Die Luft wurde wärmer, die Sonne schimmerte durch den
Nebel, Janna wurde in ihrem leichten Fieber das Kopftuch zu warm.
Sie löste es ab, breitete das schwarze Dreieck über ihren Schoß und
begann, es zu einem Bande zusammenzufalten. Dann strich sie ihr
Haar zurück, legte das Band im Nacken darunter, dann über den Kopf,
kreuzweis oben und wieder nach unten zurück, wo sie es verknüpfte.
Sie zog und drückte die Locken links [bookmark: page102]und rechts und oben zurecht und tat,
damit noch beschäftigt, die Frage:

		»Nun, und was seid Ihr für Leute?«

		Es klang mehr von oben herab, als sie wollte, und sie wandte
sich daher nach ihm um und sah ihn daliegen, auf einen Arm
gestützt, die Augen mit einem feinen Lächeln auf sie gerichtet.

		»Haar von Gold übergossen«, sagte er. »Ich sehe, Ihr versteht
es.«

		»Was verstehe ich?« lächelte Janna.

		»Süß zu sein – trotz eines bitteren Herzens.«

		Sie erwiderte: »Danke schön!« Und er: »Ich habe zu danken.«

		Nach einer Weile fing er dann an und sagte:

		»Was wir für Leute sind? Ja – wir sind Maranos.«

		Janna fragte: »Was ist das?«

		»Getaufte Juden. Aus Portugal.«

		Sie blickte ihn ungläubig an, lachte dann und meinte, sie habe
in Hamburg Juden genug gesehn, doch die sähen nicht aus wie er.

		Auch er lachte und sagte, er wisse, er und Edlev sähen wie
Markgrafen aus, seien oft genug dafür gehalten, und das ganze
Unglück rühre daher.

		»In Rinteln«, sagte er, »als wir studierten – die Menschen waren
immer enttäuscht, wenn wir nicht echt sein wollten, und sagten,
andere Grafen sähen selten so aus.«

		Wenn nichts andres bisher, so war die Handbewegung und der
Ausdruck bei seinen letzten Worten Zeugnis für die Vornehmheit
seines Wesens. Ein Schein davon hatte auch seinem Bruder nicht
gefehlt; was dem fehlte, wurde erst sichtbar durch diesen.

		Maranos, erklärte er, seien Juden in Spanien und Portugal
genannt, auch Mauren, die gezwungen wurden, die Taufe zu nehmen.
Die es nicht taten, wurden zum Teil hingerichtet, [bookmark: page103]zum Teil vertrieben;
die es taten, wurden zum Teil echte Christen und kamen oft zu hohen
Ämtern und Würden, auch in der Kirche; ein Teil aber blieb
insgeheim ihrem Glauben treu, und sie wurden, wenn ihr Geheimnis an
das Licht kam, auch entweder getötet oder verbannt, wofern sie
nicht rechtzeitig flüchteten – nach Holland, Frankreich,
Deutschland. So war Ludwigs Großvater über Holland nach Emden am
Dollart gekommen.

		»Ob er Christ geworden ist, weiß ich nicht, doch er nahm eine
Christin zur Frau, und so tat auch sein Sohn.« Janna unterbrach ihn
hier, indem sie vorschlug, statt »getaufte Juden« »jüdische
Christen« zu sagen, was er ihr bewilligte, wenn es sie erleichtere.
Hieran knüpfte sich ein kleines Gespräch über ihr eignes
Bekenntnis; aber Janna war lutherisch getauft und geblieben; in
England hatte sie sich nur zum Volk, aber nicht zum Puritanismus
bekannt.

		Das Gewerbe seines Großvaters, fuhr Ludwig fort, war das des
Waffenschmieds. Er war sehr kunstreich. Der Krieg verhalf ihm zu
Vermögen, er lieferte Panzer, Helme, Schwerter und Hellebarden an
alle Armeen, später stellte er auch Schußwaffen her, auch Monturen,
Stiefel und Koller, er beschäftigte Gerber, Lederer, Schneider, war
dann nur noch Händler und wurde ein sehr reicher Mann.

		Ludwig hielt einen Augenblick inne und sagte, Janna möchte ihm
zugute halten, daß er das erzähle. »Aber nachdem wir Euch um eine
Markgrafschaft betrogen haben, sollt Ihr doch sehn, daß wir nicht
kleine Leute gewesen sind. Wir haben keine Generalleutnants, aber
einen Statthalter und einen Kardinal unter unsern Verwandten in
Portugal. Jetzt sind wir freilich im Unglück, und ich komme vom
Guten zum Schlimmen.

		Mein Vater«, fuhr er fort, »ist von allem das Gegenteil
geworden. Ich glaube, er ist all sein Lebtag nur fromm gewesen. Er
wollte Gottesgelehrsamkeit studieren; wäre er nicht lutherisch
gewesen, so wäre er Mönch geworden. [bookmark: page104]Aber sein Vater ließ es nicht zu und
zwang ihn zum Handelsgeschäft. Als er einmal nach Bremen zu reisen
hatte, lernte er dort unsere Mutter kennen, und er hat es
durchgesetzt, daß er sie bekam; sie war eines Stadtpfeifers Tochter
und besaß nichts als ihre Kleider und« – er hielt inne – »sehr
schönes Haar.

		Der Großvater starb – sehr alt. Nun verkauften unsere Eltern
alles. Vater sagte: Der Mensch darf nicht Händler sein, und sie
zogen mit uns nach Herford, ich kann nicht sagen, warum. Vater
sieht von der Welt nur wenig; er lebt in Büchern und Schriften,
besonders solchen von der mystischen Art, und zumal seit er gelähmt
ist.«

		Janna fragte, da er innehielt, ob er schon lange gelähmt sei,
und erhielt die Antwort: seit vier Jahren.

		»Unsere Mutter – es ist kein Fehler an einer Mutter, außer bei
ihr, daß sie in ihre Söhne zu sehr verliebt ist und von jeher
gemeint hat, sie sähen wie Prinzen aus, und gewollt hat, daß sie es
würden. Auf dem Wege hat sie uns denn alle in das Unglück gestürzt,
das ich Euch nun offenbaren muß.

		Sie geriet an einen Mann, den Sekretär eines Freiherrn in der
Gegend von Rinteln, der sich auf Reisen befand. Es war ein großer,
erlesener Betrug. Er hatte sich mit dem Verwalter des Freiherrn
zusammengetan, Vollmachten kunstvoll gefälscht, und sie verkauften
meinen Eltern das ganze Besitztum, zwei Schlösser, sechs Dörfer,
Weiler und Meiler, Waldungen, Acker, Weideland – eine riesige
Menge. Die Eltern gaben dafür ihr Vermögen, ohne noch den vollen
Kaufpreis zu zahlen. Der Rest sollte als Hypothek stehenbleiben,
viel hätte sich auch wieder verkaufen lassen, damals, nach dem
Frieden. Heute kauft niemand mehr etwas.

		Die zwei Gauner waren über alle Berge, sobald die Eltern gezahlt
hatten, dann kehrte der Freiherr zurück. Schließlich verblieb uns
ein Gut, das dem Sekretär zu eigen gehört hatte; nach einem Prozeß
von drei Jahren ist [bookmark: page105]es uns endlich zugesprochen, aber wir leben
dort schon seit damals.

		Mein Bruder und ich – wir waren Studenten in Rinteln, wir
erfuhren von alledem wenig. Da rief Mutter uns heim, fast kein Geld
war mehr da, der Rest durfte nicht ausgegeben werden, es blieb
nichts übrig, als das Gut zu bewirtschaften. Der Donopshof heißt
es. Nun sollten wir Bauern sein, hinter dem Pflug gehen, Vieh
füttern, säen – die wir davon nichts verstanden. Es war uns aber
recht, und wir gaben uns Mühe.

		Edlev besonders, seit er Euer Verlobter ist. Ich will nichts
beschönigen, er mag auf Eure Erbschaft gerechnet haben, obwohl er
von der erst nicht wußte.

		Wir sind kräftiger, als wir aussehen, Edlev ist noch zäher als
ich – unverwüstlich, er hat wie ein Ochs geschuftet in den Jahren,
wo Ihr nicht wiederkamt. Aber vorher hat er diesen Anfall gehabt –
daß er es plötzlich nicht aushalten konnte und erklärte, er wolle
fort und Soldat werden. Mutter bekam eine kleine Hypothek auf das
Haus in Herford, das wir noch haben, und gab ihm von ihrem Schmuck,
so daß es für eine Kompanie reichte. So ist er nach Lüneburg
gekommen – und wiedergekommen als Euer Verlobter.«

		Ludwig lachte. »Er brachte mehr Geld zurück, als er mitgenommen
hatte. Ausgegeben hatte er nichts als für ein schönes Pferd und die
standesgemäße Kleidung, hat überall als Gast der Barone gelebt und
in Hamburg so viel im Spiel gewonnen, daß er Euch Geschenke machen
konnte und noch übrigbehalten.

		Er hat uns alles eingestanden, der Mutter und mir, als er
zurückkam. Er sagte, daß er es zwar geplant habe, aber nichts dazu
getan, als im besten Gasthof abzusteigen und sich einzuschreiben
als Hans Edlev Markgraf von Schötmar; und da war er's. Aber unser
Vater weiß nichts; für ihn wäre das ungut zu hören.«

		###

		[bookmark: page106]

		Für Janna war es schön gewesen, während sie dem Erzähler
lauschte, den Nebel über der Natur sich lösen zu sehen, ein zartes
Gespinst nach dem andern sich weghebend, so daß sie in ihrer
kräftigen, herbstreifen Süße erschien – der blanke, nun
goldschimmernde Fluß, das tiefe Grün der Wiesen, goldbraune Felder
der Binsen am Ufer, das rote Braun von Äckern und die bunten
Oktoberfarben der fernen Wäldchen im Duft; und zur Linken eine
unendliche Fernsicht in ein stilles goldenes, elysisches Land, das
in zärtlichen Wellen spielte. Die Sonne stieg noch, doch Mittag war
längst vorüber.

		Sie fühlte sich schwach, jedoch in einer wohligen Schwäche, der
sie sich gern überließ. Die nüchterne Art, mit der er gesprochen
hatte, hatte sie ebenso zufriedengestellt und überzeugt wie der Ton
der Echtheit aus seinem ganzen Wesen; und er hatte nur von seiner
Mutter sprechen müssen, um ihr Herz zu Mitgefühl und Sorge, wo
nicht zu Tränen zu bewegen.

		Er stand jetzt auf, ging zu seinem Pferd hinunter und kam
zurück, die Taschen voll roter Äpfel und grüner Birnen, die er ihr
anbot. Sie nahm einen Apfel, indem sie sagte: »Eure Mutter würde
ich gern sehn.«

		Er erwiderte nichts, doch war das die beste Antwort. Ihren Apfel
mit den Händen umschließend, sagte sie nach einer Weile:

		»Das war sehr schön gesagt: Süß zu sein, trotz eines bitteren
Herzens.«

		Er erwiderte ihr auch jetzt nur mit dem ernsthaften Ausdruck,
der ihr anzeigte, daß auch er das »süß« jetzt nicht auf ihr Haar
und ihr Lächeln bezog, sondern auf innere Dinge.

		»Wir haben«, fing er gleich darauf wieder an, während Janna in
ihren Apfel biß, »wir haben zu wenig Knechte, zu wenig Gespanne, zu
schlechtes Gerät. Noch immer ist neues kaum zu bekommen, und das
Flicken und Ausbessern [bookmark: page107]nimmt einmal ein Ende. Trotzdem sind wir
vorwärtsgekommen; und wir wären noch besser daran – wären nicht
diese Krippenreiter, die vermaledeiten, die alles wegfressen.«

		Auf ihre Frage nach dem unverständlichen Wort erklärte er, es
seien heruntergekommene Adlige, die so genannt würden, weil sie von
Krippe zu Krippe ritten, von Gutshof zu Gutshof, wo es noch Fleisch
und Wein gab, und ihre eignen verfallen ließen. Sie waren durch den
Krieg oder eigene Schuld verelendet, konnten oder mochten sich
nicht aufraffen. Sie taten sich truppweis zusammen und fielen ein
wie die Heuschrecken, titulierten den Wohlhabenden »Herr Bruder«,
soffen Blutsbrüderschaft mit ihm – dann konnte er sich nicht mehr
wehren.

		Hans Edlev war leider auch erst stolz auf die Ehre, die sie ihm
antaten. »Nun, seit Euer Kommen bevorsteht, schwebt er in heilloser
Angst. Denn die schrecken vor nichts zurück. Euer Geld hat er nach
Lemgo gefahren, damit Ihr es wißt. Er ist ja selbst so etwas von
einem Spieler, hat auch immer Glück gehabt, aber Glück hilft nicht
gegen Falschspiel. Und dann seid Ihr selbst –« Er verstummte,
setzte aber dann hinzu, sie würde doch wohl kaum kommen, nun da sie
alles wisse.

		Janna stand plötzlich auf. Der halbe Apfel, den sie gegessen,
hatte nicht gutgetan, sie glühte wieder von Fieber, und als sie
stand, drehte die Landschaft sich im Kreise. Eine Unzahl von
Bildern begann ihr vorbeizufliegen – die Reise, das Grab ihrer
Mutter, die Gesichter in Hamburg, das Schiff voller Segel im
Abendrot, London … aber von dort ging es nicht weiter in der
Zeit zurück, sondern alles zerriß vor ihren Augen, und sie sah in
einer Dunkelheit ein weißes Tuch auf dem Boden liegen, aus einer
Hand gefallen. Mit dem Fall hatte es angefangen; damit war ihr
Leben in eine Bewegung geraten, die unaufhaltsam, als ob ein
Geschehen immer ein anderes anstieße, sie willenlos [bookmark: page108]mit sich zog. Sie
wollte sich jetzt empören, aber ein Frostschauer überlief sie, die
Welt um sie her wurde kalt und klar, sie sah sich an dem Abhang
stehen und dachte: Wie geht es jetzt weiter? Sie war ein paar
Schritte hinaufgegangen, wandte sich nun zurück und bat um ihren
Mantel, ließ ihn sich über die Schultern hängen, die ihr gewohnte
männliche Dienstleistung stärkte unbewußt ihre Haltung, und sie
lächelte, als sie die Besorgnis in seinem Gesicht sah; als sie aber
etwas sagen wollte, bekam sie einen Hustenanfall, der sie
minutenlang schüttelte. »Mir scheint«, sagte sie etwas kläglich,
»ich habe mich erkältet«, und ließ es zu, daß er sie unter dem Arm
faßte und stützte, sie wäre sonst umgesunken. Erst als sie spürte,
daß es seine Brust war, an der ihr Haar sich zusammendrückte,
konnte sie sich zusammenraffen, doch wußte sie kaum, wie kindlich
der Ausdruck ihres Gesichts war, mit dem sie zu ihm aufsah und
sagte:

		»Ich weiß gar nicht mehr, warum ich hier bin. Ich weiß gar nicht
mehr, was ich hier will.«

		Er blieb respektvoll still; sie aber wußte es wieder. Süß zu
sein mit bitterem Herzen – ja, diesem Mann, der sie betrogen hatte,
dem wollte sie – wollte sie es heimzahlen; heimzahlen – ja, auf
ihre Weise …

		Sie trat von seinem Bruder zurück und sagte mit spröder
Kühle:

		»Ich bin noch mit Edlev nicht fertig. Und nach Hamburg gehe ich
nicht zurück – alles ist nicht so einfach. Nein, ich geh nicht
zurück, ich geh nicht zurück – nie im Leben. Es ist alles sehr
schön, was Ihr sagt – ich meine, es ist sehr traurig – besonders
für Eure Mutter –« Ihre Lippen, ihr Kinn fingen an zu zittern, sie
half sich darüber hinweg, indem sie dem Mann vor ihr einen zornigen
Blick zuwarf, den er jedoch ruhig auffing, um dann zu sagen:

		»Ich bin nicht verantwortlich. Nicht für ihn noch Euer
Hiersein.« Danach lächelte er mit männlicher Überlegenheit [bookmark: page109]und sagte:
»Geht Ihr immer nur vorwärts, so geht's hier zum Donopshof.« Er
setzte hinzu, da sie nicht gleich eine Antwort fand: »Meine Eltern
erwarten mit Spannung die englische Schwiegertochter.«

		Janna blitzte ihn an. »Gewiß, ich werde kommen, aber Ihr wißt
nicht« – O Lord, dachte sie, would only this man not be so
pleasant! – Damit setzte sie sich in Bewegung, ihre kleinen Füße
heftig vorwerfend. Er nahm das Tuch auf, auf dem er gesessen hatte,
und legte es zusammen, während er ihr nachging, aber sie kam nicht
weit, stolperte über eine Wurzel und wäre fast gefallen; dann mußte
sie niesen, husten und lange ihr Taschentuch brauchen und war den
Tränen wieder so nahe, daß sie sich umdrehte und sagte:

		»Einen geschlagenen Mann heiratet man nicht – wißt Ihr's?«

		Nun hatte sie den Triumph, ihn aus allen Wolken fallen zu sehn,
ohne freilich zu ahnen, daß es andere Gründe hatte, als sie
glaubte. Nach einigen Sekunden versetzte er mit Höflichkeit, es
dürfte dann doch wohl besser sein, daß er sie woanders
hinbringe.

		»Und meine Koffer?« rief sie, »mein Wagen, meine Kleider?« ihr
Tuch an die Nase drückend.

		Er antwortete, daß sie sich darauf verlassen dürfe, alles würde
ihr zugesandt werden. Er wisse allerdings nicht, wohin sie jetzt
gehen könne; in Schötmar gebe es keinen Gasthof. Dann besann er
sich und sagte, ihm falle ein, er könne sie im Dorf zu guten Leuten
bringen, die sie gern aufnehmen würden – der Pfarrer und seine
Frau. Er fragte sie, ob sie noch ein Stück gehen könne, es stehe
bald eine Scheune am Weg, dort könne sie ruhen und warten, während
er einen Wagen bringe. Schließlich bat er um Erlaubnis, sein Pferd
holen zu dürfen.

		Janna ging langsam weiter, ihre Schläfen brannten wie Feuer, die
sinkende Sonne vor ihr blendete so, daß sie [bookmark: page110]kaum sah, wo sie ging, doch
kam sie langsam die Steigung der Straße hinan und blieb oben
stehen, um Atem zu schöpfen. Da sah sie zu ihrer Linken, wo der
Wald zurücktrat, in einer grünen, schattigen Senke den Wagen mit
den blauen Vorhängen stehen; die ausgespannten dunklen Pferdchen
grasten da still vor sich hin; und da lag auch weiter hinten dieser
Hans Edlev auf einer Decke, die Hände unter dem Kopf.

		Sie trat, um nicht von ihm gesehen zu werden, unter das
Strauchwerk neben ihr; gleich darauf kam Ludwig, sein Pferd am
Zügel, und sie sagte ihm, was sie gesehen hatte. Edlev hatte also
bemerkt, daß sie aus dem Wagen gestiegen war. Ja, versetzte er, und
sie habe nicht bemerkt, daß er zurückgekommen sei und sie mit ihm
selbst habe sitzen sehn. Er wolle ihm nun Bescheid sagen, und daß
er den Eltern melde, sie wäre krank – wenn ihr das lieb sei.

		Eine Viertelstunde später saß Janna im Wagen und fuhr den Weg
weiter, den sie unterbrochen hatte.

		 

		Im Dunkel

		Die Erschöpfung fiel über Janna, sobald sie im Wagen saß; sie
hatte nur einen gebrechlichen Körper zu ihrer Verfügung, wenn der
auch in den englischen Jahren gestärkt war; sie war krank, und
diese Fahrt durch den Lehm, der voller Steine in allen Größen
steckte, wäre mit ihren ununterbrochenen Rucken und Stößen für eine
gesunde Person anstrengend gewesen. Sie wußte bald nicht mehr, wie
sie sitzen sollte, wechselte unaufhörlich, zog sich schließlich
liegend auf dem Rücksitz zusammen, die Knie unter dem Kleid
angezogen, den Kopf auf ihrer zusammengedrückten Decke, und fing
trotz des Rüttelns an einzudämmern, während es dunkel wurde. [bookmark: page111]

		Sie schreckte auf, als der Wagen stillstand, und teilte den
Vorhang neben sich. Draußen war es wie drinnen Nacht, aber ein
Lichtschein flimmerte unfern grade vor ihr. Sie erkannte einen
Heckengang, der von der Straße fort auf ein kleines Haus zuführte;
über seinem schwarzen Umriß funkelten Sterne, und ein Fenster war
rötlich hell.

		Im Heckengang kamen zwei dunkle Gestalten in weiten Mänteln. Die
größere trug eine brennende Laterne, deren schwankender Schein das
dürre Laubwerk des Ganges schimmern ließ. Auf einmal strauchelte
die kleinere Gestalt und fiel gegen die andre, so daß die Laterne
fortflog und erlosch. Die sonore Stimme eines Mannes sagte im
Finstern: »Aber Kassiopeja.«

		Der gestirnte Name tönte sonderbar in der Nachtstille; ihm
folgte leises Gelächter und ein Wortwechsel. Jemand stand dicht vor
Janna – Ludwig Markgraf, der vom Bock gestiegen war und ihr
zuflüsterte: sie seien es schon, der Pfarrer und seine Frau, aber
sie wohnten hier nicht; doch wären sie nun gleich in Schötmar.

		Im Heckengang klang jetzt Stahl auf Stein, rote Funken sprühten,
dann breitete sich wieder Lichtschein aus. Es folgte ein halblautes
Wechselgespräch zwischen Ludwig und dem Ehepaar, und sie kamen zum
Wagen. Janna stieg heraus, aber ihre Beine waren so steif geworden,
daß die Füße versagten und sie der kleineren Gestalt in die Arme
fiel. Im Schein der Laterne, die der Pfarrer hochhielt, sah sie ein
seltsam kleines, braunes, verwittertes Frauengesicht, aus dem aber
Augen glänzten, nicht groß, doch hell wie Kristall – und mit einem
Schein tiefer mütterlicher Güte. Janna stammelte etwas, ließ sich
wieder in das Gefährt helfen, auch die Frau stieg ein und saß ihr
gegenüber. Die Pferde zogen an; bald warf ein heftiger Stoß Janna
vornüber und in den Schoß der Frau. Und da blieb sie im Dunkel
liegen und brach endlich in verzweifelte Tränen aus. [bookmark: page112]

		 

		Freundliches Erwachen

		Janna lag danach mehrere Tage in hohem Fieber und fast ohne
Bewußtsein und blieb noch einige Tage so kraftlos, daß sie nur
wenig wahrnahm; nur die Pfarrerin und die Magd und die
buntgeblümten, zeltartig von oben fallenden Vorhänge ihres Bettes,
die – wenn die Sonne in das Zimmer schien – lieblich durchsichtig
schimmerten.

		Eines Morgens fühlte sie sich wieder bei Kräften, setzte sich
auf und schlug den Vorhang zur Seite. Der Raum war klein und
schmal. Das Bett stand im Winkel gleich neben der Tür; ein alter,
schlechter Schrank war da und in der Mitte ein Tisch; unter ihm
hindurch sah Janna das Fenster, das dicht über dem Fußboden war,
mit seinen gelblichen runden, in Bleiringe gefaßten Scheiben. Das
Zimmerchen mußte unter dem Dach des Hauses liegen, denn die
blaßblau getünchten Wände waren oben abgeschrägt gegen die
Decke.

		Janna verließ ihr Bett und kam auf noch unsicheren Füßen, am
Tisch sich stützend, zum Fenster hin, kniete nieder und zog seine
Flügel nach innen. Kräftiger Herbstatem strömte mit dem Geruch von
Äpfeln herein. Alles war rundum grün von dichten Laubwipfeln;
darüber erhob sich ein riesiger alter Birnbaum, voll hängend von
Büscheln kleiner und gelber Früchte.

		Lärm von Kindern war schon lange in Jannas Ohren; als sie jetzt
in die Tiefe blickte, hatte sie ein höchst bewegtes Schauspiel auf
dem Rasen zu ihren Füßen. Kinder waren da wohl zehn – und in jedem
Alter zwischen zwei und zwölf – um ein weißgraues Maultier in
munterem Betrieb, das da mitten im Grünen stand, wo rote Äpfel
umherlagen. Knickbeinig stand dies anscheinend schon hochbetagte
Tier, mit eingesunkenem Rücken und hängendem Bauch, einen Sack über
den Kopf gezogen – wohl um es am Weggehn zu hindern. An seine Seite
war eine Leiter gelehnt, [bookmark: page113]und die Kinderschar – meist nur im Hemde –
hatte ein unaufhörliches Vergnügen, die Leiter hinaufzusteigen und
von dem geduldigen Rücken jenseits ins Gras zu springen, nicht ohne
einen gellenden Juhschrei. Die älteren Jungen konnten schon
freihändig hinauf, und einer produzierte sich als Hanswurst, mit
einer spitzen Papiertüte auf dem Kopf und die Knie nach außen
drückend, die Hände in die Seiten gestemmt. Die kleineren Mätze
wackelten nur im Grase herum, schrien und lachten, während die
andern, kaum hinuntergeplumpst und sich überkugelnd, herumrannten,
um wieder hochzuklettern. In den grünen Laubgewölben glänzten die
blanken Früchte; unten standen flache Körbe gehäuft voll roter und
gelber Berge, und die sanfte Oktobersonne besprenkelte den
Grasboden mit Goldflecken.

		Aber auf einmal ein gellender Pfiff; das ganze Kinderpack sah
stillhaltend nach rechts, Janna beugte sich vor. Dort stand ein
Schuppen aus braunem Holz, und in seinem Fenster waren Brust und
Kopf eines feuerhaarigen Jungen zu sehn, dessen Gesicht braun war
von Sommersprossen. Er grinste, schielte und schnitt Grimassen, und
auf einmal hielt er einen langen nackten Männerarm zum Fenster
hinaus, während er selbst unten verschwand. Die Kinderschar
jauchzte auf und stürmte zu dem Schuppen hin; bald kamen sie wieder
zurück und hockten und knieten im Kreis um den Arm im Grase. Sie
waren still, zeigten und tupften mit Fingern auf diese und jene
Stelle und unterhielten sich auf lateinisch.

		Es dauerte aber nicht lange, so ertönte wieder ein Pfiff, und
aufheulend stob alles unter die Bäume davon, so daß auch das
Maultier erschrak und zur Seite sprang, die Leiter fallen lassend,
und den Kopf heftig auf und nieder warf, um den Sack loszuwerden.
Unter Janna kam die kleine Gestalt der Pfarrerin aus dem Haus
hervor, ein blaues Tuch um den Kopf mit hochstehenden Zipfeln. Im
Grase [bookmark: page114]war außer dem Arm nur ein Zweijähriges
zurückgeblieben, das, auf seinen fetten, rotgepolsterten Schenkeln
sitzend und selig krähend, sein Gesicht und Hemd zu der Mutter
emporhob. Die nahm es auf den Arm, und wie sie es tanzen ließ und
sich selbst dabei drehte, streifte ihr Blick zu Jannas Fenster
hinauf. Sie winkte erst lachend, drohte dann mit dem Finger und
rief:

		»Subito! Subitissime! In lectum!« Das heißt: »Stracks! Am
stracksten! Ins Bett!«

		Hier sprach anscheinend alles Lateinisch.

		 

		Kassiopeja

		Die Pfarrerin sprach auch Hochdeutsch, doch ungern, da sie das
Plattdeutsche gewohnt war. Die Sprache der gelehrten Welt war noch
immer das Lateinische, wie die der Vornehmen Französisch war; doch
war es bei diesen Modemanier, während das Latein zwischen
deutschen, französischen, englischen, italienischen Gelehrten das
geeignete Verständigungsmittel bildete. Aber Hochdeutsch war
keineswegs Allgemeingut, und ebenso wie das Volk redeten auch
Kaiser und Könige ihre Mundart. Kassiopeja Deuterlein schätzte es
nicht; es war ihr zu matt gegen Plattdeutsch und zu unpräzis gegen
Latein. Und da Janna es verstand, so erzählte sie ihre Geschichte,
auf Jannas Bett sitzend, in dieser Sprache.

		Sie war in ihrem Hauptberuf nicht Pfarrerin, sondern Ärztin, die
einzige nicht nur in Deutschland, sondern auf dem ganzen Planeten.
Ihr Vater war Arzt gewesen – und mit solcher Leidenschaft, daß er
seine Kinder Äskulap, Hippokrates und Galenus taufte; seine Tochter
sollte Hygieia heißen, was Gesundheit bedeutet, doch stand er
zuletzt davon ab, denn sie konnte doch krank werden. [bookmark: page115]Tatsächlich
wurde sie es nie. Der Sternenname, den er ihr dann gab, erwies sich
für den täglichen Gebrauch – auch für ihre sehr unansehnliche,
kleine Gestalt – als zu großartig und wurde nur von ihrem Vater und
– in seltenen Fällen – von ihrem Mann angewendet. (Es erhellt seine
geistige Gelassenheit, daß er dies in dem Augenblick tat, wo sie
ihm die Laterne weghieb.) Sie wurde daher erst Peja, dann Pea
gerufen, auch von ihren Kindern, und der Vater dazu Pai.

		Während aber die medizinischen Namen bei den Arztsöhnen keine
Neigung zu diesem Beruf bewirkten, begann Kassiopeja bereits in
früher Kindheit die innigste Teilnahme an der Tätigkeit ihres
Vaters zu bezeigen – und auch niemals die geringste Furcht oder gar
Ekel vor Leiden oder Gebresten. Da saß sie in seiner Ordination auf
einem Fußschemel, das immer bräunliche, ältliche – gleichsam wie
aus Teig gebackene – kleine Gesicht mit zu großen Naslöchern und
den wie demantenen, strahlenden Augen zu dem Patienten erhoben, dem
ein Zahn gerissen oder Blutegel angesetzt wurden. Und bald fing sie
an, Handreichungen zu tun, Blut aufzufangen, Geschirr zu säubern,
Klistiere zu füllen. Von den Klagen und Schreien der Gepeinigten
schien sie ganz ungerührt zu bleiben; hierüber einmal befragt,
antwortete sie ernsthaft: »Sentio. Si clamo etiam, an fit melius?«
Das heißt: »Ich spür's schon. Aber wenn ich auch schrei, wird's da
besser?« Der Vater belehrte sie dann, von Anfang an wie zu einer
Erwachsenen redend, über alles, was sie ihn tun sah, ließ sie auf
diese Weise von außen her allmählich immer tiefer in das Innere der
Leiden eindringen, und so kam es kurzum, daß sie lernend mit hellem
Verstand und brennender Leidenschaft – im noch mädchenhaften Alter
die Heil- und Arzneikunde besser als ein in Leiden oder Bologna
Studierter beherrschte. Die Fertigkeit im Latein ergab sich dabei
von selbst.

		Und ebenso von selber ergab es sich, daß nach dem Tode [bookmark: page116]ihres Vaters
die Patienten zu ihr kamen wie vorher zu ihm. Und ihr Wissen, und
mehr noch ihre Wärme, das tiefe, wissende Herz für alles Leiden,
das, je älter und reifer sie wurde, um so klarer und gütiger aus
dem Kristall ihrer Augen strahlte, ließ sie zur angebeteten
Heilandin aller Kranken werden. Dies störte aber sehr – weil sie
nicht approbiert war – die Ärzteschaft und die Fakultät der Stadt
Rinteln, damals Universität, wo sie lebte, ja, der ganzen Umgegend
bis ins Westfälische und Hannoversche hinein, woher ihr Patienten
zureisten. Um die allmählich unliebsam werdenden Anfeindungen
loszuwerden, ging sie zunächst nach Herford. Und als sie dort
einmal den durchreisenden Kurfürsten von Brandenburg von einem
Gerstenkorn unglaublich schnell befreite, erwirkte sie von ihm ein
Dekret, sich von einem Ärztekollegium prüfen zu lassen und auch als
homo insapiens – nämlich als bloßes Weib – den Doktorgrad zu
erwerben. Sie machte indes keinen Gebrauch davon, sondern –
weiblich beschaffen, wie sie doch war – heiratete sie den Klemens
Deuterlein, Pfarrer zu Herford, und begann mit ihm sogleich eine
solche Menge Kinder zu zeugen, daß die Praxis sich erheblich
beschränkte.

		Was übrigens jenen Arm anbelangt, so war es natürlich der einer
von ihr sezierten Leiche – »admirabiliter recens« wie sie Janna
begeistert wissen ließ: wunderbar frisch, nämlich die eines armen
Teufels aus der Fremde, der weiß Gott woher gekommen war, um sich
frisch gestorben in ihre Hände zu überliefern, indem er sich hinten
im Obstgarten erhängte. Wie das Sezieren dazumal eine Leidenschaft
der Mediziner, die Beschaffung toter Körper aber weit schwieriger
war als heute – das zu erörtern würde zu weit führen. Da es keine
Kühlanlagen gab, konnte sie dieser Passion sonst nur im Winter
frönen, deshalb war die Frische des Leichnams besonders
erfreulich.

		Ihren Kindern war alles Medizinische durch Anschauung, [bookmark: page117]die ihnen
ihre Mutter niemals verhehlte, so geläufig wie das Latein durch
beständiges Sprechen.

		Das Dorf Schötmar war zu Anfang des Krieges noch ein großes
Kirchdorf von mehreren hundert Seelen gewesen. Nach den
Belagerungen Herfords, welche die mächtige Stadt selber gut
überstand, war es auf achtzig zusammengeschmolzen, vom Zustand
seiner Häuser und Felder ganz zu schweigen. Noch im fünften Jahr
nach dem Frieden lebten die Einwohner nur am Rand des Verhungerns
einher. Die Deuterleins waren vor einem Jahr nach Schötmar gezogen,
teils auf die Bitten der Schötmarer hin, denen ein Pfarrer abging,
teils weil die Praxis und ebenso die Widerwärtigkeiten durch die
Anfeindung wieder überhandnahmen; und sie liebten beide das
Landleben.

		Pea Deuterlein stand, als Janna zu ihr kam, in ihrem
sechsunddreißigsten Jahr. Sie hatte achtmal geboren, zweimal
Zwillinge, aber zwei Kinder waren gestorben, es lebten nur noch
acht. Der Pfarrer sah infolge einer knolligen, bläulichen Nase voll
Pockennarben und mit schwarzem Schnurr- und Kinnbart und kleinen
Augen eher wie ein Wachtmeister aus. Aber sein Blick war sanft und
zerstreut, von Wesen war er es auch, wenigstens im Hause, wo die
nie erzogenen Kinder ihr Zepter schwangen. Er ging oder fuhr tagein
und tagaus und vom Morgen bis in die Nacht, soweit er konnte, im
Land umher, um Wein und Brot oder die Tröstung des Gotteswortes
allen zu bringen, die seiner bedurften.

		 

		Intermezzo

		Am Abend, einige Tage später, saß die Ärztin wieder bei Janna,
die im Bett lag; eine schlechte Kerze brannte auf dem Tisch, die
fast unaufhörlich geputzt werden mußte. Janna hatte auch von ihrem
Leben so viel aus sich [bookmark: page118]herausfragen lassen, wie sie aussprechen
konnte, was ihr ungewohnt und daher nicht lieb war; hatte daher nur
Tatsachen angegeben, und ihre letzten Abenteuer in England waren so
wenig darin vorgekommen wie ihr Empfang durch ihren Verlobten. Der
war übrigens an jedem Tag gekommen, um nach ihrem Befinden zu
fragen, und hatte außer Grüßen von seinen Eltern eine Menge Dinge
gebracht, die für Janna bestimmt, aber für ihre Gastfreunde Schätze
waren: Tauben und Hühner, Eingemachtes, Eier und Wein, aber auch
einen schönen Becher, Teller und Löffel von so schwerem Silber, wie
Janna es noch nicht gesehn hatte.

		Als es nichts mehr zu berichten gab, fragte die Deuterlein in
ihrer geraden Art, was Janna nun zu tun gedenke; Janna, die solche
Fragen an sich nicht schätzte, geschweige denn diese – auf die sie
eine Antwort zwar hatte, aber nicht aussprechen konnte –, erwiderte
mit der Gegenfrage, was Pea in ihrem Fall tun würde. Die überlegte
es sich, während sie den Docht beschnitt und säuberte, und
versetzte: alles in allem könne sie in Hans Edlevs Verhalten keine
Todsünde erkennen, sondern nur eine große Leichtfertigkeit. Es
scheine aber, als ob weniger er deshalb anzuklagen sei als seine
Mutter, die gleichsam den Weg dazu angelegt habe. Aber er hatte
diesen Weg wieder aufgegeben, war in die Armut zurückgekehrt und
hatte die Arbeit fest angegriffen. Überdies: er hatte keinen Betrug
speziell an Janna verübt, um sie einzufangen; er war ihr in der
Maske begegnet, die er schon trug, und hatte sie nur anbehalten;
vielleicht hatte er das gleich bereut, aber nicht mehr
zurückgekonnt.

		Nun, und da seine Vorfahren in ihrem Land Markgrafen gewesen
waren, so hatte er schließlich nur das wieder aufgenommen. »Waren
sie Markgrafen?« fragte Janna verwundert. Aber woher hatten sie
sonst diesen Namen, der nur die Verdeutschung des portugiesischen
Titels war? [bookmark: page119]Janna dachte, daß Ludwig ihr das
verschwiegen hatte; und das sprach sowohl für Stolz wie für
Bescheidenheit. Es sprach sehr für ihn.

		»Und du, meine Tochter«, sagte sie, Janna das verwirrte Haar aus
der Stirn streichend, zärtlich und verliebt, wie sie längst war,
»hättest du ihn genommen, wenn er kein Prinz gewesen wäre?«

		»Natürlich nicht«, sagte Janna, »warum sollte ich? Ich war
beinah ein Kind, ich habe an kein Heiraten gedacht, aber sie
wollten es alle, Knaben und Greise, es war gar nicht
auszuhalten.«

		»Und da hast du dem Unwesen auf diese Weise ein Ende
gemacht?«

		»Wahrscheinlich.«

		Dann, sagte Pea, sei es ihr ja recht geschehn, daß sie betrogen
wurde. »Wolltest du bloß schönen Schein, so bekamst du auch schönen
Schein.«

		Dies war für Janna eine neue Beleuchtung der Sache, an die sie
ihre Augen erst gewöhnen mußte. Sie schwieg daher still, und die
Ärztin begann wieder zu sprechen, indem sie die Markgrafs lobte;
sie waren von bestem Herkommen, so gut wie die Hamburger
Kaufherren; die Mutter hatte diesen verkehrten Zug nach oben, war
aber hart bestraft dafür.

		Sie tue ihr auch sehr leid, sagte Janna, aber das sei nun, wie
es sei – lauter Betrug und Verstellung, und da liege sie nun bei
fremden Leuten und müsse sich pflegen lassen. Sie küßte Peas
kleine, ledrige Hand, die indessen sagte: »Die Frau Markgraf ist
betrogen worden, weil sie eine Schloßfrau werden wollte, und warum
bist du betrogen?«

		Janna blieb stumm, drehte sich hin und her und fand alles sehr
unerquicklich. Sie wollte mit ihren Dingen lieber allein fertig
werden; Pea war ihr von Herzen lieb, aber nun schien es ihr höchste
Zeit, daß sie sich den fremden Händen entwand und wieder auf ihre
eigenen Füße stellte. [bookmark: page120]Was sie vorhatte, konnte nur sie wissen;
doch fing die Ärztin nun wieder von Hans Edlev in einer Weise an,
daß Janna sich genötigt fand zu offenbaren, was zwischen ihm und
ihr war. Zu ihrer Verwunderung war Pea sehr ungehalten über den
Schlag, den sie ausgeteilt hatte, und tadelte sie, zu ihrem großen
Mißfallen; denn in ihren Augen war Edlev allein der Schuldige, und
daß sie sich nun verteidigen sollte, schien ihr die verkehrte Welt.
Indes blieb sie sanftmütig und fragte, ob wohl Pea an ihrer Stelle
nicht dasselbe getan hätte.

		Die versetzte: »Sicherlich nicht.« Sie sagte: »Einen Mann
schlägt man nicht.«

		»Ach – sind Männer besser als Frauen?«

		»Besser nicht, aber mehr.«

		»Das sagst du?«

		»Ja, ich. Ich habe Kranke zu heilen gelernt, aber habe ich die
Heilkunst erfunden? Bin ich«, fragte sie, »Paracelsus, bin ich
Galen? Hast du jemals ein Weib gesehn, das etwas erfunden hat?«

		»Und Hans Edlev hat das Lügen erfunden – jedenfalls für sich
selbst.«

		»Du hast wohl nie gelogen?«

		»Jedenfalls nur zur Not.«

		»Was weißt du, wie er in Not war – nachdem er sich in dich
verliebt hatte.«

		»Da war keine Not, mich zu heiraten.«

		»Aber für dich, mein Herz?« Pea lachte, daß es sie schüttelte,
nahm die Kerze in Arbeit und sagte: »Wir plappern, als wären wir
Weiber.« Und sie gab Janna den Rat, aufzupacken und wieder
hinzukehren, woher sie kam. Aber das, fuhr Janna nun auf, sei das
Letzte, was sie im Sinne habe. Sie hasse Hamburg, alle großen
Städte; vielleicht würde sie hier ein Gut kaufen, sie sei nicht so
unerfahren; aber Pea nannte das Schnickschnack, ohne einen Mann
könne sie nicht wirtschaften, und sei da nicht der [bookmark: page121]Donopshof, dem sie
aushelfen könne mit ihrem Geld? »Alapa maledicta«, sagte sie,
»vermaledeite Ohrfeige«, und stand auf und riet, Ludwig zu
nehmen.

		»Einer ist wie der andre«, murrte Janna in ihr Kissen, und Pea
erklärte, da habe sie vollkommen recht, und sie könne also den
einen nehmen, wie sie den andern genommen habe. Sie stand auf und
sagte, sie müsse morgen zum Donopshof fahren, der alte Markgraf
habe einen Abszeß am Bein, und ob Janna mitkommen wolle. Darauf
lächelte diese und sagte: »Wenn das der Schluß ist, hättest du uns
viele Reden ersparen können.«

		Die Ärztin putzte zum letzten Male das Licht und verließ, gute
Nacht wünschend, das Zimmer mit noch immer verwunderten Augen.

		Der Pfarrer sagte, als sie ihm die Sache berichtete, einen alten
Vers abwandelnd: »Sunt feminae feminae, feminae feminae tractant.«
»Weiber sind Weiber, und sie tun weibliche Dinge.«

		Das sei gewißlich wahr, sagte Pea, doch verhelfe es ihr nicht
zum Verständnis.

		 

		Donopshof

		Das Gefährt, in dem die beiden Frauen sich zum Donopshof
aufmachten, war nach Pea Deuterleins Anweisungen gebaut und daher
Zeuge für ihre Weiblichkeit; das heißt, daß es mit Fehlern behaftet
war, die sie nicht vorausgesehn hatte. Es war ein großer, oben
offener Kasten aus Korbgeflecht, der zwischen zwei hohen Rädern
hing, hinten eine Sitzbank und eine Tür hatte. Wollte man hinein,
so mußte man über die Bank hinweg nach vorn treten, doch war es
auch gut, das zu tun; unterließ man es nämlich, indem man auf die
Bank stieg oder kniete, so senkte der Kasten sich hinten durch das
Gewicht, der lange [bookmark: page122]Deichselbaum fuhr in die Höhe und riß das
rechts daran geschirrte Maultier am zähnefletschenden Kopf mit sich
hoch. Daher mußte der Sicherheit halber immer jemand, der gerade
zur Hand war – eines der älteren Kinder –, beim Einsteigen der
Mutter vorn auf der Deichsel sitzen. (Da sie nicht selten lange zu
warten hatten, waren sie mitunter versehentlich grade aufgestanden,
wenn die Erzeugerin eilfertig einstieg; die Folgen davon waren
unbeschreiblich.) Auch konnte sie nicht sitzend fahren, weil sie
wegen ihrer Kleinheit nicht über den vorderen Rand sah; sie fuhr
daher stehend dahin wie ein Lenker von Olympia. Das Maultier
seinerseits liebte die Deichsel nicht und drehte sich, da es vorn
daran gebunden war, hinten so weitab wie möglich, und hüpfte so
schräge dahin. Janna versuchte einmal, die Zügel zu nehmen, aber
das Tier verspürte sogleich die fremde und allzu energische Hand
und blieb stehn, unbeweglich.

		 

		Der Donopshof lag auf einer Anhöhe im Zusammenfluß der Bega und
Werre, in seinem Rücken von Wald geschützt. Ein paar hundert
Schritte vor diesem Wald – Wiesen und Äcker lagen dazwischen –
stand der Hof über der Gabelung der Gewässer, eben hoch genug
darüber, um im Frühjahr nicht erreicht zu werden, wenn sie
anschwollen und stiegen. Es war ein langes, einst stattlich
gewesenes Gebäude aus Fachwerk mit zwei Geschossen und einem
mächtigen Dach voll kleiner Mansarden. Die lange Feuerleiter stand
angelehnt und ragte über den First der altersgeschwärzten Schindeln
empor. Die rechte Hälfte des Hauses gehörte den menschlichen, die
linke den tierischen Bewohnern, über deren Ställen der Kornspeicher
lag. Ein Heuschober stand gegenüber für sich allein, und an seine
Holzwand war eine Laube aus Lattenwerk angelehnt, vom Wind oder der
Schneelast im Winter schief gedrückt, aber aufrecht gehalten von
einem darüber gekrümmten [bookmark: page123]Holunderbaum, in dessen Äste der wilde
Wein sich gerankt hatte – jetzt rot von Laub.

		Zu der schön profilierten, dunkelbraunen Haustür führten drei
geschweifte Stufen hinauf, die ein steinernes Säulengeländer
hatten; das Schloß und der Türklopfer glänzten von blankem Messing.
Ordnung und Sauberkeit waren peinlich, aber nicht wenigen Fenstern
fehlten die Scheiben oder ganze Flügel; zwischen den Balken des
Fachwerks bröckelte der Kalkbewurf, und das Stroh starrte aus dem
Lehm hervor. Vor der Stalltür lag aber der Dünger sorgsam
rechteckig geschichtet, mit einer Laufplanke von der Tür her.
Weiter links ließ das offene Tor zur Remise den Vorhangwagen sehen,
in dem Janna gefahren war. Eine Menge Hühner lief und stand umher,
der Dachfirst saß voller Tauben, und die Uferhänge waren mit weißen
Gänsen bedeckt.

		Bauern pflegen den Platz für ihr Haus nicht wegen der schönen
Aussicht zu wählen, die es bietet, aber der Erbauer des Donopshofs
hatte es anscheinend getan und nicht sonderlich weise obendrein,
denn der schützende Wald lag im Süden, woher niemals ein Wind
wehte. Er war auch kein Bauer gewesen, sondern ein ritterbürtiger
Mann, Ratsschreiber in Lemgo hundert Jahre zuvor, und er und seine
Nachkommen hatten den Hof von Pächtern bewirtschaften lassen und
ihn nur im Sommer bewohnt. Die Hütten der hörigen Bauern oder ihre
zerfallenen und leeren Reste bildeten weiter zurück eine kurze
Straße. Von dem Sandplatz vor dem Hause, von dem die Grashänge hier
mehr, dort minder abschüssig zu den Weidenufern der beiden gelben
Flüßchen fielen, ging der Blick nach Nordwesten ungehindert in die
blaue Unendlichkeit des welligen Geländes, das jetzt im Herbstduft
und in den letzten braunen und rostroten Farben des späten
Oktobertags glühte. Das ferne braune Städtchen Salzuflen hob sich
kaum davon ab. Weiter ostwärts zur rechten Hand beschränkten [bookmark: page124]schöne,
laubbraune und tannengrüne Hügelrücken den Blick: im Westen blaute
der Osning und fernerhin die Kette des Gebirges in der unsichtbaren
Welt.

		Drinnen im Haus war es um so enger; die Stuben waren mit
Ausnahme zweier Staatszimmer zu ebener Erde nur klein und niedrig,
und alle waren mit Hausrat vollgestopft: gewaltige Schreine und
Truhen, Sofas und Sessel, Himmelbetten und Säulenbetten von
beträchtlicher Größe, alles mit köstlicher Intarsia oder
Schnitzarbeit; und die Wände waren bedeckt mit blaugrünen
Tapisserien, Ölgemälden und Stichen, den Boden bedeckten die
edelsten Brüsseler Teppiche. Schränke und Truhen waren angefüllt
mit Leinwand, Damast, Kristall, Zinn und Silber, Schätze, die für
die Markgrafs keine waren, weil unverkäuflich in einer Zeit, wo
einer ein Haus haben konnte für ein Paar Stiefel von dem, der sie
eben brauchte. Janna hatte weder in Hamburg noch in England so viel
üppige Pracht gesehn, und die Mutter Hans Edlevs zeigte es alles
mit sichtbarem, wenn auch verschwiegenem Stolz.

		Sie war eine pompöse Frau, noch vergrößert durch eine
weitfaltige Robe von schwarzem Samt und den ungefügen, hundertfach
gefältelten Mühlsteinkragen, den sie noch auf den Schultern trug;
darin saß eingefügt ihr langes, mageres Gesicht mit gesunden
hellroten Flecken voller Äderchen auf den Wangen. Die Söhne konnten
ihre Blondheit nicht von ihr haben, denn ihr reiches Haar war
schwarzbraun; über einer Eulennase standen fast schwarze Augen enge
beisammen, die mit einer schwermütigen und angestrengten Güte
blickten. Doch es fehlte Klugheit und Überlegenheit; den Augen war
anzusehn, daß sie alles, was ihr gesagt wurde, glaubte. Mitunter
wurden sie auf eine unheimliche Weise blicklos und starr; der
Leerblick einer Verstörten, die in ihrem Innern ein und denselben
unseligen Gedanken wälzt.

		Sie trug keinen Schmuck und hielt sich in Gegenwart [bookmark: page125]der andern in
der ruhigen Würde, mit der sie Janna begrüßt hatte; doch war eine
Scheu zu spüren, und sie hielt sich zurück mit Umarmung und Küssen,
nahm auch Janna nicht als Braut in Empfang – in der Haustür über
den Stufen stehend –, sondern sprach sie mit Jungfer Janna an und
küßte sie nur auf die Wangen. Indes konnte Janna bald ihre schnell
wachsende Zärtlichkeit fühlen. Als sie den Hut abnahm – den
puritanischen flachen aus England, den sie für richtig gehalten
hatte, übrigens sicher, daß sie ihn nicht lange auf dem Kopf
behalten würde –, geriet sie in Entzücken über ihr Haar – das
frischgewaschen all sein Gold schimmern ließ – und ließ ihren Mann
es bewundern. Der konnte indes mit ihr wetteifern; er saß, halb
liegend, als die Ärztin sie in sein Zimmer einließ, auf einem
tiefen schwarzledernen Sofa und sah wie ein Ezechiel oder Daniel
aus – mit einer Fülle rotbraunen, kupferflammigen Haares und
Bartes, worin noch kein weißes war. Trotz seiner feuerblauen Augen
war seine fremdländische Herkunft an der gekrümmten und flachen
Nase, der mattgelben Haut und der sinnlichen Fülle der Lippen
deutlich zu sehen. Janna wurde ein Bild der Großmutter gezeigt, die
fast weißblond war und auch sonst als die richtige Mutter der
Brüder erschien. Der stillernste Blick, mit dem er Janna begrüßte –
ohne ein Wort zu sprechen, und er blieb auch weiterhin schweigsam
–, durchdrang sie mit seiner blauen Reinheit und vollkommener
Abwesenheit irdischer Dinge. Trotzdem nahm er sie darin auf, zu ihr
aufblickend, ihre Hände in den seinen. Janna errötete, als er dann
lächelte, und war froh, den Kopf zu Ludwig herumwerfen und lachen
zu können, als sie in der Stille ihn andachtsvoll sagen hörte:
»Gewogen, gewogen, und nicht zu leicht befunden.« Doch sah er nicht
andächtig dabei aus, und auch die übrigen lachten.

		Sie war selber noch blaß, durchsichtig, und die Zartheit wurde
durch das schwarze Kleid noch erhöht. Was Hans [bookmark: page126]Edlev angeht, der beim
Trinken des süßen spanischen Weins aus geschliffenen Gläsern neben
ihr saß, so hielt er seine Augen von Anfang an vor ihr gesenkt;
allein Janna spürte, daß er dies nicht tat, wenn sie woandershin
sah.

		Später führte seine Mutter Janna durch das Haus und bis auf den
Speicher, um ihr alles zu zeigen. Und dort im Halbdunkel, auf einer
Truhe sitzend, ergriff sie Jannas Hand und fing an zu weinen und
sie um Verzeihung zu bitten. Danach geriet sie ins Beichten und
Aussprechen und hörte nicht auf, bis sie mit unzählbaren
Wiederholungen ihre eigenen und ihres Sohnes Verfehlungen bekannt
und entschuldigt und wieder bekannt hatte und die Schuld an allem
sich allein aufgeladen. Und sie widerriet Janna den Eingang einer
Ehe und Einzug in ein Haus, die beide auf Falschheit aufgebaut
seien und keinen Bestand verbürgten. Es war ein so verworrenes
Durcheinander, daß Janna erschrak und kein Wort zu erwidern fand,
was indes auch von ihr nicht verlangt wurde. Die unglückliche
Person war so eingekapselt in sich selbst, daß sie nichts sah als
die inneren Wirbel, und die Menschen nur, soweit sie hineingezogen
waren. So sprach sie auch Hochdeutsch und ihre bremische Mundart
durcheinander, fand immer Neues zum Klagen, zuletzt auch die
Krippenreiter, die sie noch zur Stunde erwartete. »Kein ein kann
die loswarden«, sagte sie. »Schalls du seihn, die witterns, daß du
hier büst. Die wittern ümmer wat Niges. Se hebben ook äwerall
Spions deponeert.«

		Nun, Janna konnte wie gesagt nichts erwidern und es alles kaum
in sich bewältigen. Ihr wurde wohl das Herz schwer von Mitleid,
aber sie hatte an sich selbst zu denken, und zwischen dieser
verunglückten Mutter hier in ihrer Verzweiflung und ihrem Sohn
bestand gar keine Verbindung. Schicksal und Verschuldung und all
diese Verknüpfungen kamen ihr noch unglaubhaft vor; jeder Mensch
gehörte sich selbst an und handelte auf eigne Verantwortung, [bookmark: page127]besonders,
wenn er ein Mann war. Die Rechnung zwischen ihr und Hand Edlev war
keineswegs ausgeglichen, aber das betraf niemand sonst außer sie
und ihn.

		 

		Die Krippenreiter ließen sich an dem Tage nicht sehn, aber Janna
fand sich an seinem Ende zu Pferd sitzen. Auch die Herzensschwere
und Unruhe durch die Frau Markgraf verging alsbald; denn als sie
nach der Ärztin fragte, um aufzubrechen, war diese längst auf und
davon. Die Mutter und Janna hatten, als sie vom Speicher
herabkamen, im Hausflur Ludwig getroffen, und seine Mutter hatte
Janna ihm überliefert, damit er ihr auch den Viehstand zeige, der –
wie er sagte – freilich nicht sehenswert sei. In der Tat waren die
sechs Kühe, zwei Ochsen und der Stier in dem halbleeren Stall zwar
gut genährt, aber so schlecht, daß selbst Janna es erkennen konnte,
die englisches Vieh genug auf den Weiden gesehn hatte. Im Roßstall
befanden sich außer den Ponies und dem weißfüßigen Fuchs noch ein
Zwilling von dem, und sie fand auch ihre eigenen Pferde wieder, mit
denen sie hergereist war. Ziegen waren auch da, und im
Schweinekoben wimmelte es von älteren und eben geborenen Ferkeln.
Ludwig konnte sich an Jannas kindlichem Entzücken weiden, die noch
nie ein lebendiges Ferkel gesehn hatte – in Mosley-Haus gab es kein
Vieh – und sich eins davon ausbat; aber sie mußte mit einem der
größeren fürliebnehmen, da die kleinen noch an den Zitzen waren.
Als Ludwig dann anspannen wollte, weigerte sie sich, in dem
Vorhangwagen oder auch in dem ihren zu fahren, der abscheulichen
Straße wegen, und sie wollte zu Fuß gehn. Es war aber schon spät
und kein Mond; Edlev war hinzugekommen, und die Brüder berieten,
worauf sie reiten könnte. Ein alter hölzerner spanischer
Damensattel war im Haus, derselbe, auf dem angeblich die Ahnin
neben ihrem Mann aus Bragança in Portugal über die Pyrenäen und
durch Frankreich und Holland geritten [bookmark: page128]war. Aber keines von den
Pferden war eine Dame gewohnt, nur die Ponies waren zu allem
geduldig. Also zog Janna – die auf die Frage, wer sie begleiten
dürfe, geantwortet hatte: beide oder keiner – auf ihrem niedrigen
Sitz »wie auf einem Maulwurf« zwischen dem ihr hoch überlegenen
Brüderpaar erheitert dahin; und diese Ungleichheit und das Ferkel,
das Ludwig mit zusammengebundenen Füßen vor sich liegen hatte, und
das große Abschiedsglas spanischen Weins, das sie hatte trinken
müssen, und eine Kruke davon, deren Inhalt die Brüder unterwegs
teilten, bewirkten, daß die Ausgelassenheit, mit der sie
aufgebrochen waren, am Ende zu schreiender Albernheit anschwoll.
Unterwegs schon wurde es so finster, daß sie einmal alle drei auf
ein Haar in die Bega geritten wären, weil sie sie für einen Acker
ansahen. Sie schrien den Pfarrer aus dem Haus, um Licht zu bringen,
da sie ohne das nicht von den Pferden fänden. Indes war Janna
bereits aus dem Sattel geglitten und kam selbst mit der kleinen
Laterne, die für sie im Hausflur aufgehängt war, und leuchtete
Ludwig zum Ziegenstall, um das Ferkel hineinzubringen. Er benutzte
dies, ihr zu versichern, er sei nicht betrunken und liebe sie bis
zur Entsagung; sein Bruder suchte beim Scheiden nach ihren Augen
und fragte: »Du kommst doch wieder?« Doch blickte sie ihm nur starr
ins Gesicht und gab keine Antwort.

		 

		Janna

		In den nächsten Tagen finden wir Janna in einem Zustand der
Lebensberauschung – wunderlich genug, da sie dabei ganz allein war
– oder der Glücksberauschung; denn was andres ist Glück zu nennen,
als wenn eine Seele befreit ist und von nichts beschwert in sich
selber schwingt, und [bookmark: page129]das eigene Leben mit dem äußeren Leben in
Einklang ist? Aber wenn es eine Berauschung war, so war es die
hellste und klarste und freieste. Denn der Wein entbindet zwar,
aber er macht nicht frei; er ist ein Treiber, ein Dränger, ein
Zwänger, aber er ist kein Läuterer. Scheint er uns zu beflügeln, so
verwandelt er uns doch in keinen Vogel, sondern er treibt uns nur
hoch wie eine Art Luftballon, der nur eben etwas leichter ist als
die Luft, aber immer dorthin muß, wohin ihn der Wind bewegt.

		Aber Janna war frei, zum erstenmal im Leben, und das war ihre
Beglückung. Zum erstenmal wußte sie freilich auch, was Freiheit
ist, und daß sie Freiheit brauchte und, wenn sie auch nach ihr sich
nicht gesehnt hatte, sie entbehrt. Sie brauchte Freiheit – wozu?
Das war ihr Geheimnis, das ihr selber noch unenthüllt war. Eine
sehr weise Frau hat gesagt: »Wir sind eigentlich die, die wir sein
möchten, nicht die wir sind: wie auch die größten Opfer nur von dem
gewußt werden, der sie bringt, und sonst keine Opfer wären.« Janna
wäre keine Frau gewesen – oder keine Frau, von der zu erzählen
lohnte –, wenn sie nicht gewußt hätte, daß Hingabe und Opfer allein
das Leben zu Leben machen. Wer aber kann sich allein wirklich
hingeben, es sei denn der wirklich Freie? Deswegen mußte sie frei
sein, und deswegen war sie jetzt glücklich.

		Bis dahin war sie, noch kindlich, die Wege gegangen, die andere
ihr bezeichnet hatten; jetzt waren alle Lenker und Aufseher
plötzlich verschwunden; jetzt war sie aus dem Wagen gestiegen und
ging auf ihren eigenen Füßen des Wegs. In England, wenn sie die
windüberstrichenen Hügel von Somerset schreiend hinauflief, die
Unermeßlichkeit des Meeres mit seinem Hauch von Salz in den
rollenden Flächen und Wellen atmete, hatte sie Freiheitslust schon
erfahren, aber nur immer in Pausen; sie war noch an Menschen
gebunden. Dann war sie in den Wagen gestiegen und aus einem Wagen
stets in einen andern: aus dem, der [bookmark: page130]sie nach London brachte, in den
Wasserwagen des Schiffs, dann in den, der sie nach Herford, endlich
in den, der sie hierher gebracht hatte, aus dem sie ausgestiegen
war, ohne zu wissen, was sie damit tat. Nun stieg sie so bald in
keinen wieder; nun war sie unendlich fern von Obrigkeit, Menschen
und Mauern und vorgebahnten Wegen; nun konnte sie anfangen, sich
ihre Wege selbst zu treten, anfangen, sie selbst zu sein.

		Janna wanderte wieder wie in Somerset allein in der Landschaft
umher. Sie hatte die Kleidungsstücke angelegt, die sie damals hatte
anfertigen lassen: kniehohe Stiefel, einen kurzen grauen Rock, eine
Friesjacke über dem blusigen Hemd und ein buntes Tuch um den Kopf,
was ländlich aussah und sie unauffällig machte. In einem breiten
Ledergürtel mit Schlaufen und Haken, an denen sie – wenn sie ihren
Onkel auf seinen Exkursionen begleitete – einen kleinen Hammer, ein
Beil, ein Messer und einen Kompaß getragen, hatte sie James Hicks
große Pistole, die auch ungeladen durch ihr bedrohliches Aussehen
zur Abwehr genügte. Sie trug sie übrigens nur, weil die Deuterleins
über ihr einsames Schweifen entsetzt waren und der Pfarrer ihr eine
alte Steinschloßpistole aufnötigen wollte.

		Nun also lief sie über Wiesen, Äcker und Stoppelfelder,
kletterte Berghänge hinauf durch Gehölz und Gesträuch und konnte
zum erstenmal im Leben ihren Mut an das Ersteigen hoher Bäume
wagen, auf den Gipfeln, um freie Ausschau zu haben, wo sie dann
oben darin stand, schreiend wie ein Reiher oder auch singend, wenn
auch selten, denn es war unmelodisch; für Musik hatte sie kein
Organ. Ihr eigentliches Glück war dies Land – »dies Deutschland«,
mit übersetztem Shakespeare zu reden. Sie hatte das schon geahnt,
als sie neben Ludwig Markgraf über der kleinen Bega saß, den
Herbstgeruch einsog und aus den fliehenden Nebeln die liebliche,
schlichte, so bescheidene Landschaft erscheinen sah: das Gesicht
der Erde, das ihr Gesicht war, [bookmark: page131]ein
schwesterlich-brüderliches, ihr süß verwandtes, auch – so irdisch
kräftig es leuchtete – mit einem Lächeln von Engeltum. Es mochte
viele ihm ähnliche in Deutschland geben, sie war in dies durch
Zufall hineingeraten, aber schon unauflöslich hineingefügt. Sie
würde hier bleiben, nie wieder von hier fortgehen, hier leben und
hier sterben, wenn es einmal dazu kam, was ihr übrigens nicht von
Wichtigkeit war.

		In diesen drei oder vier Tagen hatte sie alles vergessen, was
bis dahin gewesen war; das war nicht nur Hamburg, Somerset, London,
Herford gar, ihr ganzes Leben, mit und ohne Männer – sondern auch
die zwei letzten. Sie gedachte ihrer nicht einen Augenblick; sie
war durch und durch und ausschließlich sie selbst. Aber das hieß
natürlich nicht, daß sie nicht in ihr vorhanden waren und zu ihrer
Glückserhebung beitrugen. (Nicht so viel, wie man denkt.) Wenn
einer sie hätte fragen und zum Antworten hätte bringen können, dann
hätte sie gewußt, daß der eine wie der andre nur darauf brannte,
ihren Fuß auf seinen Nacken zu setzen, und daß – obwohl ihr das
lange bekannt war und nicht von besonderem Wert – dies Gefühl sie
beschwingte. Daß es mit diesem Kopf-Unterlegen auch getan war,
wußte sie gut genug, und das war der Grund, daß sie es niemals
hatte ernst nehmen können. Es war nur Feuer, das in sich selbst
brannte – sie glaubte nicht an dies Feuer und hätte keinen Mann für
einen echten gehalten, der selbst daran glaubte. Sie war vielleicht
nicht wie Pea Deuterlein überzeugt, daß Männer mehr wären, aber zu
anderen Dingen da, als »Janna duCoeur« zu singen. Das war für sie
erfreulich und eine Genugtuung, aber nicht für lange. Und das war
der Grund, weshalb sie ihr Herz für sich behalten hatte und all
dies für sie nur Musik war oder ein Wellengekräusel über Tiefen,
die davon unbewegt blieben. Und wenn einmal der Blick aus einem
unbewegten Gesicht in ihr Inneres hineingelangt war, so war seine
Unbewegtheit [bookmark: page132]für Janna von ungeheurer Bedeutung gewesen.
Diese beiden hier, Ludwig und Edlev, würden sich ihretwegen nicht
in Stücke zerreißen. Dergleichen pflegten weder ihre griechischen
und römischen Heroen zu tun noch auch die Männer, die jetzt auf der
Welt waren; dazu brauchten sie andere Gründe (Gründe, die mehr
waren als ihre jammervolle und jämmerliche Wirkung). Janna glaubte
an Heldentum, aber das hatte nicht diese Züge; es hatte überhaupt
keine für sie, weder göttliche noch menschliche; nur die von eines
Traumes Traum, der im Herzen unfaßbar zittert, aber durch
Vorwegträumen nur zu entwerten ist.

		 

		Ludwig

		Um zum Donopshof zu gelangen, führte eine steinerne Brücke mit
einem einzigen Bogen, der noch aus römischen Zeiten stammte, über
die schmale Bega. Auf der Hofseite war das Ufer den Hang hinauf von
hohen und alten Eschen, Erlen und Weiden bestanden, dazwischen
Jungholz, Haseln und andere Sträucher, durch die sich der Fahrweg
zu dem Platz vor dem Hause hinaufbog. Janna trat aus dem Buschwerk
auf ihn hervor, an einem der letzten Oktobertage, die von reinem
Gold und von sommerlicher Wärme waren, und fand ihn von Menschen
leer, in der friedfertigen Stille des Nachmittags. Die Hühner waren
im Schatten eines alten Goldregenbaums versammelt, der an der
Hausecke stand, ein paar scharrten auf dem Düngerhaufen, die Tauben
liefen herum oder flogen zum Dach empor. Zwischen dem Haus und der
gegenüber-, etwas zurückliegenden Scheuer mit der Laube hindurch
sah sie fern auf den Wiesen kleine Männergestalten, die Gras
schnitten; eine Sichel blitzte. Einmal war das langgezogene Muhen
einer Kuh von der Weide her zu hören; sonst war [bookmark: page133]kein Laut als das
gleichmäßige Klingen einer gedengelten Sense.

		Als sie dann weiter vorschritt, gewahrte sie mit Verwunderung
eine Reihe von langen Spießen, Partisanen und Hakenbüchsen, die an
der Wand des Stallgebäudes lehnten, konnte sich indes nichts dabei
denken. Dann erkannte sie zwischen den rotbelaubten Gehängen des
wilden Weins im Innern der Laube die fast ebenso rote Mähne des
Vaters Markgraf, und sie ging zu ihm hin. Er pflegte, wie es
schien, auf herankommende Schritte kein acht zu haben, erhob
jedenfalls bei ihrem Kommen sein Gesicht nicht von dem Buch, das er
auf der Tischkante hielt; mehrere andere lagen aufgeschlagen vor
ihm, und er zog jetzt eins von diesen heran, als Janna in die
Türöffnung trat und ihn begrüßte – etwas unsicher zwischen zwei
Onkeln den liebenswürdigeren wählend. Denn den Pfarrer Becker im
Studieren zu unterbrechen, war Entheiligung, aber ihr Onkel Edward
hatte jede Störung durch sie eine Zugabe genannt. (Das Leben, sagte
er, gehe von selbst in sich selber dahin, und nur die Stunden, wo
sie in der Tür seines Herzens stehe, machten es ihm länger.) Dieser
Studierer hier schien sich so in einer leidlichen Mitte zwischen
beiden zu befinden, denn er lächelte, obwohl nicht ganz anwesenden
Geistes, und reichte ihr, seine eiserne Brille von der Nase
nehmend, die linke Hand, die sie hielt, während er den Zeigefinger
der rechten auf die Stelle im Buch stützte, die er nicht verlieren
wollte. Seine Beine waren in ein Bärenfell eingehüllt. Janna
blickte in das Buch und las die Worte, die über seinem Finger
standen, nicht ohne Eitelkeit, daß sie es konnte, wenn nicht
überhaupt nur deswegen:

		»Makarioi hoi ptochoi to pneumati, hoti auton esti hä basileia
ton uranon. Selig sind, die da geistig arm sind, denn das
Himmelreich ist ihr«, übersetzte sie mit Luther.

		»Ich sehe«, sagte er ohne besondere Überraschung, »du [bookmark: page134]verstehst es
besser als ich. Aber verstehst du auch, warum Dr. Luther das
übersetzt: ›die da geistig arm sind‹?« Er könne, setzte er hinzu,
Griechisch nur mangelhaft, aber, sagte er, »ptochoi« heiße in
seiner Grammatik Bettler, und in der Vulgata … Er zog ein
anderes Buch heran, suchte und sagte: »Nein, da steht auch
›pauperes spiritu‹, also die Armen im Geiste.«

		Ob es nicht richtig wäre? fragte Janna, da er nun fragend zu ihr
emporsah. Er schüttelte bedenklich den Kopf und erklärte:

		»Bettler – das heißt betteln; betteln heißt bitten, verlangen.
Ein Bettler ist wohl arm, aber er bettelt, er verlangt. So lege ich
das aus. Und klingt es nicht ganz anders, wenn ich sage –«

		Ein Schatten fiel neben der Tür hin, und Ludwig stand da, eine
Sense in der Hand, und grüßte. Janna faßte daher die Worte seines
Vaters nur mit den Ohren auf: »Selig sind, die da verlangen nach
dem Geist, denn ihrer ist das Himmelreich.«

		Ludwig sagte leise, er rufe seine Mutter und Edlev; Janna wandte
sich wieder seinem Vater zu, schaute wieder in das Buch und sagte,
nachdem sie begriffen hatte:

		»Ja, dann ist die Armut fort, und nur das Verlangen ist da.«

		»So ist es!« Der alte Mann leuchtete auf. »Siehst du«, sagte er
– er allein hatte das väterliche Du angenommen, ohne zu bemerken,
daß keiner der andern es brauchte – »siehst du, man muß aus der
Quelle schöpfen; diese Übersetzer schütten immer ihren Wein in das
reine Wasser. Da entdeck ich noch viel solche Stellen; so zum
Beispiel –«

		Er fing vor sich hin murmelnd zu blättern an; Janna trat in den
Eingang der Laube und sah zugleich die beiden Brüder aus der
Stalltür treten, miteinander sprechend; Ludwig lief zur entfernten
Hausecke, und sie hörte einen schrillen Pfiff. Hans Edlev kam näher
und grüßte, rot im [bookmark: page135]Gesicht und nicht ohne Verlegenheit, und
Janna fühlte sich gestört, weil er heute die schwarze Wolfsjacke
anhatte. Er machte ihr ein Kompliment über ihr Aussehen und
streckte gleich die Hand nach Jannas Pistole aus, die unter ihrer
Jacke sichtbar war, die sie nur umgehängt hatte. Auf ihre Erlaubnis
hin nahm er sie, stellte fest, daß sie ungeladen war, lachte und
zeigte sie seinem Bruder, der eben hinzukam. Sie lasen zusammen die
Inschrift auf dem silbernen Plättchen und fragten ebenso zusammen:
»Wer war das?« Sie versetzte: »Ein Bekannter in England«, und
bemerkte selbst das Zucken in ihrem Innern, das ihr das »war«
verursachte. War er wirklich nicht mehr?

		Überdem kam die Frau Markgraf die Stufen der Haustür herab, ein
Tablett mit einer Weinkaraffe, Gläsern, Obst und Backwerk tragend;
und dann saßen sie alle in der Laube auf der herumgeführten Bank
eng zusammen, aßen und tranken und plauderten – der alte Mann,
seine Bücher auf den Knien, nur sanft und abwesend vom einen zum
andern blickend; bis ein Getrappel von Pferden sie aufschrecken
ließ und die Brüder aus der Laube ins Freie stürzten. Und da kamen
sie denn.

		Auf der Uferstraße vom Dorf Schötmar her, also im Rücken der in
der Laube Sitzenden, jenseits der Bega, galoppierte die bunte Horde
heran, mit fliegenden Mänteln und Federn ihrer Kavaliershüte,
einige auf hohen, mageren, die meisten auf kleinen, unansehnlichen
Pferden, mit Geschrei und Gelächter auf die Brücke zu; dort hinter
der Waldung verschwunden, donnerten sie darüber. Janna trat jetzt
auch aus der Laube und sah Hans Edlev in der Haustür, den Gurt
eines Rapiers sich umwerfend und vorn zusammenschnallend; aus der
Stalltür kamen nacheinander die beiden Knechte und traten zögernd
und unlustig zu den Waffen, die an der Wand lehnten, als letzter
Ludwig, ebenfalls einen Raufdegen an der Seite. Edlev schlug die
Tür hinter sich zu, lief die Stufen hinab, um einen [bookmark: page136]ellenlangen Spieß zu
ergreifen und die Stufen wieder emporzulaufen und sich vor der Tür
aufzustellen. Überdem kam die Kavalkade unten aus dem Wäldchen
hervor, entfaltete sich zu einer breiten Front vor dem Platz, und
Janna sah mit Grauen diese furchtbaren Kriegsüberbleibsel in die
sonnenheitre Stille des Nachmittags hereinbrechen. Unter den
schiefsitzenden Hüten, mit herunterhängenden Krempen und
Hiebschlitzen darin, die feixenden, gierigen, schiefen, entarteten
Gesichter, unrasiert und mit spitzen Bartzwickeln; doch waren auch
ein paar jugendliche, nicht unedle und noch frische darunter. Mit
klaffenden Stiefelsohlen, manche mit Bastseilen statt der
Steigbügel, in zerschlissenen und entfärbten Wämsern, waren sie von
oben bis unten die verkörperte Verwahrlosung und Verwüstung. Ein
Großartiger ritt voran auf einem hochrückigen Fliegenschimmel, den
er, auf dem Sandplatz angekommen, zurückriß, daß er das gequälte
Maul mit blutigen Lefzen und dem gelben, gebleckten Gebiß hochwarf
und den Kopf hin und her, bis er ihn, da der Reiter aus dem Sattel
stieg, plötzlich mit einem Seufzer tief herabhängen ließ. Janna
hätte allein für dies den Kerl erschlagen mögen, der jetzt
herankam, ein Hüne von Wuchs, in einer schlotterig großspurigen
Haltung. Unten an seinen Beinen schlotterten die alten, lappig
gewordenen Trichter seiner kotigen Stiefel, in die schmutzige
Spitzenlappen seiner Hosenbeine hineinhingen. Sein Gesicht war
gedunsen, und wie er von einer tiefen Reverenz mit weit
geschwungenem Hut sich wieder aufrichtete, schielten seine blau
vorquellenden Augen leer und töricht nach oben. In der linken Hand
hielt er eine weiße Tonpfeife mit langem, dünnem Rohr.

		Es war schauderhaft zu sehen, wie der stille Platz samt dem Haus
und der Landschaft plötzlich ausgelöscht war von dem Getümmel der
Mähren und Kerle mit Pistolen und Hiebern, die durcheinander
schwatzten, sich überschrien und lachten, als wäre niemand da als
sie selbst, [bookmark: page137]ihre Gäule im Kreis drehten und absaßen
und sie wegführten, und dabei auf eine schreckliche Weise nur sie
selber waren, ohne einen Zusammenhang mit der Welt.

		Janna fühlte ihre Hand von der Frau Markgraf ergriffen, die
jetzt neben ihr stand. Sie selbst hatte ihr Kopftuch längst
abgenommen, so wirkte sie neben der hohen Gestalt in schwarzem Samt
unscheinbar, und der Häuptling, verdutzt, fragte, ob er die Ehre
habe, die Lady aus England vor sich zu sehen, forderte dann seine
Genossen auf, ein Vivat auf sie auszubringen, dem freilich nur
wenige folgten, da sie mit ihren Pferden beschäftigt waren. Danach
begann er, französische Tiraden fließen zu lassen, wobei er sich zu
Hans Edlev hinüber wandte und innehielt, indem er so tat, als ob er
ihn jetzt erst bemerke; der hielt das Schaftende seiner Pike
zwischen die Schenkel geklemmt, so daß sie lang und schräge
emporragte. Der Häuptling musterte auch die übrigen mit ihren
Waffen flüchtig und fragte staunend:

		»Was soll das bedeuten?«

		Hans Edlev versetzte – er war bis in die Lippen bleich, mit
kleinen, ganz harten Augen –: sie sollten sich alle zum Teufel
scheren!, worauf aus der Rotte Freudengelächter schallte, und sie
kamen nun alle und drängten sich und bildeten einen Halbkreis,
während der Anführer, wie ein schlechter Schauspieler sich in den
Hüften wiegend, zu Hans Edlev hinüberging, dessen Pike sich gegen
ihn niedersenkte. Er tippte mit dem Pfeifenstiel daran, sie bewegte
sich, das Rohr sprang in Stücke, sogleich schmiß der Bramarbas den
Kopf nach, daß er zerspritzte, riß seinen Raufdegen aus der Scheide
und schwang ihn mit einen »Ohoo!«, worauf er sich, als ob er auf
dem Theater wäre, mit dem geschwungenen Hieber langsam und mehrmals
die Knie beugend im Kreis um sich selbst drehte, glotzäugig und
sein »Ohooo!« wiederholend. Aber dann brüllte er plötzlich: »Los!«,
und in einem Nu war alles herangestürmt, die beiden Brüder waren
umringt, alles war ein Tumult, [bookmark: page138]Schreie: »Nom du batard! Mille
tonnères!« und Gelächter, die Brüder waren eingekeilt, Stimmen
schrien: »Ausfechten! Auf die Wiese!« Noch kam für Janna ein Schein
von Ludwigs heller, hoher Stirn und glühenden Augen; er und Hans
Edlev staken eingekeilt in der Masse, die sich mit ihren plumpen
Stiefelglocken und riesigen Sporenrädern zwischen dem Haus und dem
Schober auf die Wiesenfläche hinauswälzte, einige ihre Gäule hinter
sich ziehend, ein paar nach der Laube zu ihre Hüte schwenkend und
grinsend.

		Janna hörte die Stimme der Frau neben sich sagen: »Jetzt werden
sie beide totgeschlagen.« Sie ging in die Laube und setzte sich auf
die Bank. Jannas Füße bewegten sie zur Ecke des Schobers, und sie
sah in der Ferne nahe dem Wald den Haufen einen großen buntfarbenen
Kreis bilden. Dort wurde also gefochten, und eine Stimme in ihr
sagte: »Wundervoll!«, mehrere Male, wie aus einer weiten Ferne her
und einer Erinnerung, die sie nicht finden konnte. In ihren
Schläfen hämmerte es und brauste, sie konnte kaum sehen, die Welt
war plötzlich nicht mehr, die sie gewesen war, etwas war von außen
her in sie hereingebrochen, die Tiefe hatte sich erbrochen und
einen scheußlichen Klumpen Unmenschlichkeit ausgeworfen und eine
Entsetzensangst; sie lehnte an der Wand, sehend und nicht sehend,
sie hörte wieder das schauderhafte, irrsinnige »Wundervoll!«, und
als sie sich dagegen verschließen wollte, kam ein großes flaches,
braungraues Gesicht hervor, aber mit geschlossenen Augen, als ob es
tot wäre. Schließlich verging alles, sie sah über sich die späte
Bläue des reinen, kalten Himmels, dann die Knechte, die
zusammenstanden und auf die Wiese hinausspähten. Darüber kam sie zu
sich und war fähig, in die Laube zu gehen – aber nicht, die beiden
Eltern anzusehn. Sie warf sich nur schnell zwischen beide und saß
dann, ihre Hände links und rechts ausgestreckt, deren jede von zwei
ergriffen war, als ob diese zwei [bookmark: page139]Menschen sich wie Ertrinkende an ihr
festhielten. Was sie dann nach einer Zeit wieder hochtrieb und aus
der Laube, wußte sie nicht; aber als sie ins Freie lief und den
bunten Haufen in der Ferne erkannte – ohne zu erkennen, daß es kein
Kreis mehr war –, kam einer daraus hervorgedrängt, fing an zu
laufen, blieb stehen und rief: eine blutrote Hand hochhebend, mit
der Stimme Hans Edlevs:

		»Mutter! Mutter! Schnell! Schnell, eh er verblutet!«

		 

		Dieses Unglück war dadurch zustande gekommen, daß die
Krippenreiter bisher niemals in einer solchen Zahl von mehr als
zwanzig erschienen waren, sondern nur zu fünfen oder sechsen; denn
mehr waren für einen Besuch zu viel. So wenigen hatten die Brüder
mit ihren Knechten und Schußwaffen sich gewachsen geglaubt und sich
vorbereitet, sie abzuschrecken, zumal sie wußten, daß die Kerle vom
Luderleben entmannt waren und trotz ihrer Rauflust ihr Leben lieber
behalten wollten als verlieren. Dazu kam dann die Übereilung, daß
sie sich nicht erst von der weit größeren Zahl überzeugten, infolge
der Aufgeregtheit Hans Edlevs, der stets, wenn er aus der Ruhe
gescheucht wurde, nur wild werden konnte – dann kalt rasend, und so
hatte er – als er seinen Bruder neben sich fallen sah – seinen
Gegner, den Häuptling, mit der Klinge gespießt. Dies regte die
andern weiter nicht auf; sie waren durch nichts miteinander
verbunden als ihre Wüstheit; als sie daher sahen, daß er tot war,
berieten sie nicht lange, trugen ihn zur Bega und warfen ihn
hinein. Einige Wochen später ließ der alte Graf Lippe, der zu lange
Geduld mit dem Unwesen gehabt hatte, mehr als die Hälfte der Bande
aufheben und vor dem Detmolder Rathaus auf dem Markt aufknüpfen,
einen an jedem Tag. Doch für Ludwig war es zu spät.

		 

		Eine Stunde, nachdem alles vorüber war, lag Janna unten am
Wasser, in das Buschwerk hineingekrochen, [bookmark: page140]das Gesicht im Kraut, und
konnte die Welt nicht wiederfinden. Sie war wie mitten
entzweigerissen; sie konnte nichts mehr fassen, die Welt war
unhaltbar geworden, wohin sie griff, da zerrann es, es war wie
kalte Flammen, die aufzuckten und verschwanden, sie hatte das Land
und den Himmel gesehen wie eine grellbunte Malerei auf einem Grund
von Schwarz, das überall durchsah – etwas Unmögliches war
geschehen, etwas das nicht wahr war, das es nicht geben konnte. Tot
war dieser Mensch, lag da und konnte sich nicht mehr bewegen, nie
mehr sich bewegen, dieser Junge, dies Geschöpf aus Gottes Gold und
Pflanzensüße, ein heiliges Lebendes, so wie sie, vor ihren Augen
ausgerissen und ausgelöscht, und hatte eben noch mit Augen
geblickt, mit Lippen geredet, gelacht, war gegangen, gelaufen – lag
da tot auf der Erde. Süß zu sein mit bitterem Herzen … Du
Süßer! sagte sie flüsternd, o du Süßer! Du süßes Gesicht, süßes
Gesicht, liebe Augen, liebe Augen! All ihr Innerstes quoll und
strömte über von Liebe, bis ein Schmerz sich hineinwarf, daß ihr
Herz am Zerspringen war, und dann wieder das Unmögliche, das ihre
Augen trocken brannte, und die Liebesglut, die keinen Mann meinte,
sondern nur das Lebendige, jetzt, wo es tot war, ergoß sich ins
Leere mit dem Stein des Schluchzens darin, der sich nicht löste.
Sie sah seine Mutter mit Kopf und Armen über den Tisch gefallen,
als der Überlebende immerfort rufend herankam, aber sie bewegte
sich nicht, auch als er sie schüttelte vor Verzweiflung. Der alte
Mann hielt sein Gesicht in den Händen; Edlev, wie ohne Augen, mit
dem blutigen Degen in der Hand, ging neben den Knechten, die einen
Menschenkörper zwischen sich trugen wie einen schlaffen Sack, und
das sollte der gewesen sein, der eben noch – so fing alles von vorn
wieder an.

		Der Himmel war noch hell, als Janna sich aufgerafft hatte und am
Wasser hockend ihre Hände hineintauchte und das kalte über ihr
Gesicht warf. Sie ging dann zum [bookmark: page141]Hause hinauf; der Platz lag leer und
still, es war kühler Abend, einer der Knechte war da mit einem
Rechen – er rechte Sand über die Blutspur, die zur Treppe und über
die Stufen hinaufführte, und es dauerte eine Weile, bis Janna die
Tür zu öffnen vermochte; da war gleich alles im Hausflur.

		Hohe brennende Kerzen in der Dunkelheit; eine liegende Gestalt
auf einem weißen Laken auf dem Boden und daneben halb kniend saß
Hans Edlev und blickte auf ein Gesicht herab, das – sie konnte
nicht hinsehen. Dicht vor ihr lag Ludwigs Mutter, seine Füße mit
den Armen umschlungen haltend und eine Wange darauf, die Augen
geschlossen, mit einem Ausdruck tödlicher Selbstzufriedenheit.
Janna streckte die Hand nach ihr aus, zog sie aber zurück, und
dann, als sie sich wieder aufrichtete, hatte sie es doch gesehn,
das tote Gesicht, auf einem schwarzen Kissen; es lag ein wenig zur
Seite gesunken, mit einem solchen Lächeln des Schlafs – Janna
drehte sich um, eine Wasserflut sprang aus ihren Augen, daß die
Kerzen darin erloschen, und blind, mit den Händen vor sich tastend
zur Tür hin, brüllte es aus ihrer Kehle, daß sie zu zerreißen
schien, und sie ließ es, schlug die Tür hinter sich zu und saß auf
den Stufen, schlug ihre Stirn auf die Knie, auch die Arme darum und
spürte langsam, wie sie sich wegstarb.

		 

		Im Schnee

		Janna kehrte nicht in die Schötmarer Pfarre zurück; dies erwies
sich als unmöglich. Die Mutter des Toten ließ sich in der ersten
Nacht von seinen Füßen nicht losreißen. Janna wollte sie nicht
verlassen, legte sich in einer der Stuben auf ein Bett, die
fiebernden Bilder jagten sich in ihr noch lange, bis andre des
Friedens sie ablösten, Traumbilder [bookmark: page142]ihres Schlafs, aus dem sie dann mit
Entsetzen emporfuhr. So von Stunde zu Stunde, und jedesmal wenn sie
in den Flur ging, lag die Frau unverändert. Am Morgen kamen der
Pfarrer und seine Frau, die ein Knecht geholt hatte, und Pea bekam
es fertig, sie zum Aufblicken zu bewegen. Gott weiß, was bis dahin
in ihr vorgegangen sein mag, denn als jetzt ihr Blick auf das
Gesicht des Toten fiel, fing sie auf eine furchtbare Weise zu
schreien und am ganzen Leibe zu zittern an. Ihrem Sohn und dem
Pfarrer gelang es, sie in ihr Zimmer zu bringen, obgleich sie um
sich schlug, biß und heulte; aber sie fiel dann auf ihr Bett und
schlief plötzlich ein. Janna fühlte sich wie ohne Glieder, aber sie
ging in die Küche und fand den einen Knecht am Herd, das Feuer
schürend; es war ein Schwede vom Heer Oxenstjernas, überlang und
dünn, mit einem winzigen Kopf und einer Hand ohne Finger. Janna
erfuhr von ihm, was es zum Frühmal gebe, er zeigte ihr die Vorräte,
und sie kochte das Hafermus. Eine Magd war da, hatte aber nur
geringen Verstand und konnte nur die Stall- und Feldarbeit leisten,
womit sie auch genügend zu tun hatte.

		Janna nahm von der Stunde an den Platz der Frau im Hause ein,
die alles selber besorgt hatte, das Kochen, Säubern der Zimmer, die
Wäsche, auch das Abrahmen der Milch und was es sonst noch zu tun
gab, hunderterlei. Es erwies sich, daß Janna kochen konnte, ohne es
gelernt zu haben; sie fand so wenig Schwierigkeit darin, daß sie
nicht begriff, warum so viel Aufhebens davon gemacht wurde, und
bildete sich daher nichts darauf ein. Das Fegen der bewohnten
Zimmer und andere schwere Arbeiten wurden ihr bald von dem
schwedischen Knecht abgenommen, auch von Hans Edlev, wenn auch
zögernd, denn der Haushalt war Frauenarbeit oder Knechtsarbeit,
aber nicht Mannsarbeit.

		Die Mutter kehrte nicht wieder in die äußere Welt zurück; sie
war kindisch geworden über Nacht und wußte [bookmark: page143]wieder nicht mehr, als sie
als Kind gewußt hatte. Sie konnte sich waschen, wenn Janna es ihr
sagte und dabeistand, und die Kleidungsstücke anziehn, die sie ihr
hinlegte; sonst aber tat sie nichts, ließ sich jedoch mit der Zeit
zu Arbeiten verwenden, Kohl zu schneiden oder Rüben zu schaben,
auch den Fußboden zu fegen, und Holz und Torf zu tragen; aber alles
nur auf Geheiß und auf Kinderweise unter Ermahnungen, es auch gut
zu machen, und Lobsprüchen, über die sie sich freute. Sie wich
Janna kaum von der Seite, und verließ diese den Raum – nicht ohne
zu sagen, daß sie gleich wiederkomme, so saß sie bei Jannas
Zurückkommen untätig, die Hände mit den Geräten im Schoß und mit
einem leeren Lächeln hineinstarrend. Sie hatte anscheinend nur
Leben, wenn ein anderes in der Nähe war. Mitunter, wenn Janna lange
ausblieb, hatte sie sich hinter der Tür an die Wand gestellt, stand
da mit einem verschlagenen Lächeln.

		Auf einmal waren dann Wochen dahingegangen, Flocken wehten in
der Luft, der Winter war da. Es dauerte nicht lange, so war der Hof
und die ganze Erde umher in der gleichmäßigen weißen Decke
verschwunden, und der Winter ging im Innern darunter weiter hin,
tags Arbeit, nachts Schlaf, und an den langen Abenden saßen sie in
der Stube des Vaters zwischen den großen Bücherschränken, dieser
auf dem Sofa vor den Kerzen mit seinen Büchern, Hans Edlev auf der
Bank am Ofen, die Mutter hinter Janna, die am Tisch saß, einen Korb
neben sich und für vier Männer und drei Frauen Kleider, Wäsche und
Strümpfe flickend und stopfend, dabei dem alten Mann bei seinen
Studien helfend, selbst ein Buch vor sich auf dem Tisch. Mit ihrem
Beistand arbeitete er sich Wort für Wort und Satz um Satz durch das
ganze Neue Testament und fand überall Fehler in den Übersetzungen
und eigene Auslegungen, die Janna oft schön erschienen und
einleuchteten. War sie müde, so bat sie ihn vorzulesen, und er
willfahrte [bookmark: page144]ihr gern; sie verstand von seinen mystischen
Philosophien nicht das geringste – für das reine Denken hatte sie
kein Organ –, doch blitzte immer wieder ein Gedanke auf, den sie
fassen konnte und daran auf eigene Hand weiterbilden. Also lebten
diese vier da zusammen, als der Winter begann. Bis dahin hatte noch
ein fünfter zwischen ihnen geweilt und eine traurig bedrückende
Macht ausgeübt; doch nun fing er an zu verschwinden. Sein Vater
übrigens war schon am Morgen nach dem Unglückstag unverändert
erschienen; höchstens daß er noch etwas stiller und auch strenger
geworden war. Was an dem Tage in ihm vorgegangen war, wurde
sichtbar an seinem Haar, das im Lauf des Winters seine Farbe völlig
verlor und schneeweiß wurde. Eines Abends wurde Janna gewahr, daß
sie schon seit mehreren Tagen nicht mehr an den Toten gedacht
hatte, und sie erschrak darüber, konnte jedoch nichts daran ändern,
daß er sich bald auf keine Weise mehr fassen ließ. Doch hatte sie
ihn kaum gekannt, sie hatte nicht ihn verloren, sondern war nur
durch seine Vernichtung mit in die Tiefe gerissen. Übrigens wußte
sie nicht, daß jenes Ereignis zu denen gehörte, die durch ihre
Übergewalt sich selbst zerstören und am Ende nichts zurücklassen
als die trübe Erfahrung, daß auch das Unmögliche möglich ist; daß
immer auch geschieht, was nicht geschehen darf; ja, daß das Leben
im Ganzen daraus besteht.

		So lebte sie denn wieder auf – und das heißt, sie sah wieder
sich selbst. Sie war so besinnungslos in den nötigen Pflichten
aufgegangen, daß sie sich drin vergessen hatte, und bemerkte nun,
daß sie völlig verwahrlost war. Sie ging noch immer in den
Kleidungsstücken, die sie bei ihrer Ankunft getragen hatte, als ob
sie an ihr festsäßen und ein Teil von ihr selbst wären, kämmte nur
flüchtig ihr Haar und band irgendein Tuch darüber. Nun war der
Kleidrock mit Flecken bedeckt und hatte Brandlöcher; so auch die
Jacke. Nur die Stiefel glänzten, weil der schwedische Knecht [bookmark: page145]sie in Pflege
genommen hatte. Eines Tages, als sie in der Küche saß, kam er mit
Bürsten und Schuhschwanz und kniete vor ihr nieder. Nachdem er
mehrere Tage lang diese Arbeit an ihren Füßen verrichtet hatte,
stellte Janna eines Abends die Stiefel vor ihre Tür, fand sie
jedoch frühmorgens so, wie sie gewesen waren, und entnahm daraus,
daß er seine feste Art des Verehrens hatte, denn im Laufe des
Vormittags erschien er wieder in der Küche. Sie zog nun ein
Hauskleid an, band eine Schürze darüber, frisierte sich jeden
Morgen und Abend, wo sie ihr Kopftuch ablegte, und an den Sonntagen
kleidete sie sich selbst und die Frau Markgraf in Samt und Seide.
Diese hatte anscheinend eine Genugtuung darin gefunden, eine Armut
zur Schau zu tragen, die gar nicht bestand. Ihr Alltagskleid war in
einem Zustand, daß Janna es kaum anfassen mochte und ins Feuer
steckte, nachdem sie es eines Abends mit einem andern vertauscht
hatte, das sie hinlegte, worüber die Frau auch große Freude
bezeigte. Die Familie hatte mit den Dienstleuten an einem Tisch
gegessen – eine Ungewöhnlichkeit, die den Leuten selbst gar nicht
behagte – und von der rohen Platte aus einer großen braunen
Tonschüssel, in die ein jeder mit dem Holzlöffel selbst
hineinlangte, nach bäurischer Sitte. Nur der alte Markgraf bekam
seine Schüssel für sich. Es gab auch nur ein Gericht, wie Janna von
Hans Edlev erfuhr, ein Gemüse, frisch oder gedörrt, mit Stücken von
Fleisch oder Speck darin. Janna wies nun die Leute in die Küche und
fing an, Gerichte herzustellen, wie sie sie kannte, deckte Leinen
auf den Tisch, am Sonntag feinen Damast, legte an den Werktagen
zinnerne Teller und Löffel und an den Sonntagen Silber auf, gab
auch Wein und kristallene Gläser und setzte in die Mitte des
Tisches eine große Silberschüssel oder eine Kanne mit Tannenzweigen
und Misteln.

		Was nun den Mann angeht, mit dem sie verlobt war, so war Janna
ihm in den ersten Wochen so begegnet wie [bookmark: page146]irgendeinem Menschen, mit
dem man alltäglich zusammen zu sein genötigt ist, nicht wie einem
Mann, geschweige einem Liebhaber oder Bräutigam, und sie hatte die
Gleichgültigkeit eher übertrieben. Als Mann gegen ein solches
weibliches Verhalten wehrlos, verhielt er sich entsprechend, nur –
da er ein Mann war – konnte er es nicht auf so feine Weise; er
mußte einen Ton anschlagen, verhielt sich daher mit Kälte und
affektiertem Respekt. Als sie dann die Neuerungen einführte und
selbst in ihre Weiblichkeit zurückkehrte, tat er auf seine Weise
das Gleiche; kleidete sich entsprechend und fing an, ihr Dienste zu
leisten. Weiter verfiel er darauf, ihr ein Zimmer einzurichten.
Janna hatte sich selbst das einfachste ausgesucht, in dem außer
einem Bett ohne Himmel nur die nötigsten Geräte standen. Nun fing
er an, diese mit schöneren zu vertauschen und mehr und gefälligere
aufzustellen, die er aus den anderen Zimmern holte, dazu Teppiche
auf den Boden, einen wundervollen großen Gobelin an eine Wand,
Bilder an die andren, Vorhänge an die Fenster, einen Spiegeltisch,
Silberleuchter und chinesisches Porzellan. Für alles das konnte sie
nicht umhin ihm zu danken, und wenn sie dankte, zu lächeln, und
wenn sie lächelte, Janna duCoeur zu sein. An den Abenden fing er an
mitzusprechen, Fragen zu stellen, dadurch ihren Augen zu begegnen,
ihren Blick festzuhalten – nachdem er seinen Platz am Ofen
verlassen und sich zu seinem Vater gesellt hatte, dem er
nachschlagen und suchen half. Der Ofen in Jannas Zimmer wurde mit
Holz und Torf, und zwar von außerhalb, vom Flur her geheizt; das
tat vom Dezember an des Morgens der schwedische Knecht, was auch
von ihm eine eigenmächtige Aufmerksamkeit war, denn Zimmer, die
kaum benutzt wurden, wie Jannas, wurden nicht geheizt, auch keine
Schlafzimmer. Aber Janna fand außerdem am Abend beim Zubettgehen
das Feuer erneuert und den Ofen gefüllt, so daß es die Nacht über
vorhielt, und da der Knecht früh schlafen ging, Hans Edlev [bookmark: page147]aber um eine
gewisse Zeit die Stube stets für eine Viertelstunde verließ, so
konnte nur er der Erwärmer sein. Auf diese und andere Weise wurde
ihre Beziehung wieder der gleich, die vor Jahren bestanden hatte,
als sie verlobt waren; und Janna trug noch seinen Ring. Als sie
dann eines Abends auf ihrem Spiegeltisch einen anderen Ring fand,
schien ihr dies zu weit gegangen, und sie hätte ihn gern
zurückgegeben; aber das konnte sie doch nicht. Sie ließ ihn aber
liegen, doch er vermehrte sich, bis es fünf waren; dann sah sie an
einer anderen Stelle des Zimmers Ohrringe glitzern, dann ein
Armband, dann eine Halskette, immer ungehalten, weil sie nur aus
dem Besitz seiner Mutter kommen konnten, doch auch gerührt, zumal
er nie einen Dank empfing und selbst nie ein Wort äußerte. Einmal
mußte sie aber etwas sagen, und so sagte sie, daß Trauer nicht
erlaube, Schmuck zu tragen; worauf er so schlagfertig versetzte,
als ob er es vorher gewußt hätte: dann müßte sie ohne Haar
gehn.

		Vor dem Alleinsein mit ihm sich zu hüten, wurde Janna nicht
schwer, da seine Mutter ihr nie von der Seite wich. Doch seine
Blicke fingen an, bittender und flehend zu werden; seine Haltung
änderte sich und nahm einen Schatten von Melancholie an, die nicht
unterwürfig, keineswegs unmännlich war. Doch sie war nun in der
Falle; ihn in Feuer zu setzen – und dann davonzugehn, wenn er
brannte, das war ihr Plan der Rache gewesen; doch davongehn konnte
sie nicht. Und als der Dezember sich dem Ende näherte, begann sie
den Frühling herbeizuwünschen, wo sie hoffte, eine geeignete Person
als Ersatz für sich zu finden. Jetzt war der Hof durch den Schnee
von der Außenwelt abgeschnitten; nur die Butter und der Käse wurden
mit dem Schlitten nach Schötmar geschafft. Am Weihnachtstag ließ
Janna bei mildem Wetter sich von dem Knecht zur Kirche fahren, Hans
Edlevs Mutter in seiner Obhut lassend; aber die Verlassene hörte
während ihrer Abwesenheit [bookmark: page148]nicht auf, im ganzen Haus nach ihr zu
suchen, leise weinend und jammernd, immer verzweifelter mit
gleichförmigem »Wo ist Janna?« von Zimmer zu Zimmer laufend. So war
die Falle für den Mann zu ihrer eignen geworden; sie hatte ihre
Freiheit nicht länger als drei Tage gehabt. Sie verlor ihren
Schlaf, hatte ängstliche Träume, lag dazwischen stundenlang wach
und war wütend. Zu schlafen war in diesen Nächten überhaupt nicht
leicht, wenn der Nordwest über die Hügel kam und das Haus von oben
her packte wie mit Krallen und Zähnen und es rüttelte. Dann blies
der Eiswind die Treppe herab, durch die klappernde, unfeste Tür in
die Stube, ein Fenster sprang auf, und ein Eisfinger weckte sie,
wenn sie schlief. Überall klapperte es oder krachte, polterte,
pfiff, winselte, stöhnte und klirrte. Das Haus schien sich oft zu
heben wie ein Schiff im Orkan, und es ächzte wie eine Kreatur.
Jeden Augenblick konnte die Tür aufspringen; und jeden Augenblick
konnte jemand zu ihr hereinstürzen, der jetzt vielleicht wach lag
wie sie, aber ein Mann war.

		Dann wurde dieser Mann liebeskrank. Er verfiel sichtlich, vom
einen Tage zum andern; die Augen sanken ihm in den Kopf, sein
Gesicht wurde gelb, die Nase spitz, seine Haltung erschlaffte, er
überließ alle Arbeit den Leuten – es war im Winter nur wenig –, saß
den ganzen Tag in der Stube, sprach bald nicht mehr; die Lider
hingen ihm über die Augen, und wenn er sie gegen Janna erhob, war
es mit dem Blick eines Ertrinkenden. Unter gewöhnlichen Umständen
hätte das auf Janna entweder keinen oder einen unerfreulichen
Eindruck gemacht; das tat es jetzt auch, aber die Umstände waren
nicht gewöhnlich, und sie hatte kein Mittel, sich zu wehren oder es
abzustellen. Sie konnte ihn weder wegschicken noch ihm den Rücken
zuwenden; sie hingen beide an ein und derselben Kette. Aber
schließlich hatte sie nicht auf den Donopshof kommen müssen;
schließlich waren die Krippenreiter wo nicht ihretwegen [bookmark: page149]ihres Geldes
wegen gekommen. Janna kam nahe daran, die Schuld an Ludwigs Tod bei
sich zu finden; die Schwere in ihrer Natur fing an zu wirken und
sie nach unten zu ziehen. Denn es ist allgemeine Menschennatur,
nicht nur sich nachzugeben, sondern auch an unguten und verkehrten
Zuständen erst ein bittres, dann eine Art süßen Behagens, ja eine
Lust zu finden und, statt sich herauszuarbeiten, dem Sinken sich
hinzugeben; und so machte Janna es auch.

		Aber nur für eine Weile; dann mußte sie sich entscheiden, ob sie
frei oder unfrei war.

		 

		An einem Abend, als sie ihre Arbeitssachen zusammengeräumt
hatte, den Vater auf die Stirn geküßt und zur Mutter das Übliche
gesagt hatte – »Zeit zum Schlafengehn, Mutter« –, dann ihren
Leuchter genommen und sich wie immer Hans Edlev gegenübersah, der
von der Ofenbank aufgestanden war, neben der Tür, begriff sie
seinen Blick. Sie hätte das längst tun können, aber sie tat es erst
heute. Eine halbe Stunde später, nachdem sie seine Mutter zu Bett
gebracht hatte und, ihr Haar bürstend, vor dem Spiegeltisch saß,
hielt sie plötzlich inne, faßte ihr Bild ins Auge, das im Schein
der entfernten Kerze dämmerlich schwebte, und sagte nach einer
Weile zu ihm: »Nun mußt du einstehn, Janna.«

		Sie wiederholte den Satz noch mehrere Male, als sie im Dunkel
lag. Sie dachte nicht darüber hinaus; der Satz enthielt es in sich,
daß sie im Besitz ihres eigenen Willens war, und damit schlief sie
dann ein. Am nächsten Abend kehrte sie in die Stube zurück, nachdem
sie bei der Mutter das Licht gelöscht hatte, und holte ein Buch vom
Tisch. Hans Edlev hatte bei ihrem Kommen, auf der Bank sitzend, den
Kopf erhoben, doch ohne sie anzusehn. Er saß nicht so weit von der
Tür, als daß sie mehr als einen Schritt zur Seite gehn mußte, um
die Hand auf sein Haar zu legen, einen Augenblick liegen zu lassen
und zu seiner Schläfe hinabgleiten. [bookmark: page150]

		 

		April

		Januar – Februar – das Leben im Donopshof ging seinen
gleichmäßigen stillen Gang, während außerhalb Sturm und Stille
wechselten und die Wälle des Schnees um das Haus zu Bergen
anwuchsen.

		Der Schnee blieb liegen bis tief in den März hinein, dann setzte
Tauwetter ein, die weißen Berge versanken in den Boden, doch immer
wieder kam Frost, Regen fiel darauf, es gab Glatteis, und so blieb
es im Wechsel bis in den April hinein. Ostern war früh in dem Jahr,
und am Ostertag wollte Janna, die bis dahin noch kaum im Freien
gewesen war, mit Edlevs Mutter eine Fahrt zur Kirche unternehmen.
Der Schlitten hielt vor den Türstufen, die Mutter stand schon in
der Haustür, Janna ging hinunter, um den Sitz für sie in den Decken
und Pelzen zurechtzumachen, Hans Edlev, der unten stand, streckte
die Hand nach ihr aus und mahnte zur Vorsicht, allein es war zu
spät. Janna glitt aus und setzte sich hart auf die unterste Stufe.
Sie mußte leicht aufschreien, sammelte sich dann, ließ sich
emporhelfen, und dann – mit einem hilflosen Blick auf die Wartende
oben – sagte sie: »Mußt mich allein fahren, es ist nicht anders,
fahr, so schnell du kannst.« Er begriff und peitschte die Pferde
durch den Schneeschlamm der Straße, daß sie triefend und dampfend,
mit blutenden Füßen und am Ende ihrer Kraft vor dem Pfarrhaus
anlangten. Edlev entlieh ein Pferd im Dorf, um sogleich
zurückzukehren. Pea Deuterlein war noch im Haus und konnte Janna
rechtzeitig von einer Bürde befreien, die ihr sonst hätte schwer
werden können.

		Aber Janna hatte sich nicht gegen den schneidenden Fahrtwind
schützen können, fing in der Nacht an zu husten und konnte nicht
zum Hof zurückkehren; am dritten Tag war sie ohne Bewußtsein und
blieb es fast eine Woche. In ihren Lungen raste das Fieber, die
Ärztin fand sie so mager [bookmark: page151]und von Kräften gekommen, daß sie nicht
glaubte, sie könnte es überstehn. Allein Janna war es nicht
bestimmt, aus dem Leben zu gehen, bevor sie ihre Aufgabe darin
gelöst hatte, und das lag noch in weiter Ferne; doch sie blieb noch
für Wochen so schwach, daß sie ihr Bett erst am ersten Maitag
verlassen konnte.

		 

		Da war die Frau Markgraf längst nicht mehr am Leben. Schon in
der zweiten Nacht, nachdem Janna das Haus verlassen hatte, war sie
aus dem Fenster ihres verschlossenen Zimmers gestiegen – denn in
der ersten Nacht war sie immer wieder aufgestanden und im Hause
umhergeirrt; ihr Sohn hatte sie die halbe Nacht darin leise weinen
hören, doch als es still wurde, gemeint, sie sei eingeschlafen. Ihr
toter Körper wurde erst viel später gefunden; sie war die Straße
nach Schötmar gegangen, aber in der Dunkelheit abgeirrt und im
Walde erfroren. Janna wurde dies erst mitgeteilt, als sie im
Genesen war.

		In jenen Tagen konnte Pea Deuterlein es nicht lassen, die Frage
an Janna zu richten, warum Hans Edlev sie nicht geheiratet habe.
Janna, zur Entrüstung zu schwach, erwiderte nach einer Weile mit
gehaltenem Unmut: »Er mich?« Pea lachte und meinte, daß es so das
Übliche sei, und darauf wiederholte Janna die Worte, die sie schon
einmal gesagt hatte: »Einen geschlagenen Mann heiratet man nicht.«
Das war auch die Wahrheit, wenn auch nicht die ganze. Sie dachte
noch etwas anderes – vielmehr sie dachte es nicht mit Worten,
sondern sie hatte es ohne zu denken in ihrem Bewußtsein; in Worten
hätte es gelautet: Entweder – oder; Verheiratetsein – oder
Nichtverheiratetsein, aber nicht beides vermengt durcheinander.

		Sie wies daher Hans Edlev ab, als er jetzt einen Brief schickte,
um sie zur Ehe zu bitten; daß er es schriftlich tat, konnte
bedeuten, daß er ohne viel Hoffnung war. Er hatte ihr bereits im
Januar die Trauung angeboten, aber [bookmark: page152]Janna hatte erwidert, sie wolle es
sich bedenken – und das Trauerjahr sei dagegen; danach war weder
sie noch er darauf zurückgekommen.

		Sie sah ihn dann nur noch einmal, als sie mit dem Ehepaar
Deuterlein zum Donopshof gefahren war, um von seinem Vater und ihm
Abschied zu nehmen. Der hatte unterdessen beschlossen, den Hof zu
verlassen, mit dem er nichts zu tun hatte, und wenn möglich zu
verkaufen. Er hatte noch etwas Vermögen und wollte zu einer
Schwester seiner Frau nach Bremen gehen, die dort als kinderreiche
Witwe in dürftigen Umständen lebte. Hans Edlev war unentschlossen,
ob er sein Studium der Jura wieder aufnehmen oder Soldat werden
sollte – beim Kurfürsten von Brandenburg, oder dem von Bayern, oder
in Holland; irgendwo in der Welt war immer Krieg. Die beiden boten
Janna den Hausrat des Donopshofs an, und sie nahm ihn, gab ihm
dagegen die Schmuckstücke zurück, die er ihr geschenkt hatte, indem
sie leise – denn sie waren nicht allein – zu ihm sagte: »Für eine
geeignetere Braut!«, und er nahm sie, ein wenig gekränkt, doch das
war gut für den Abschied; es erleichterte das Vergessen. Übrigens
war es Janna nicht entgangen, daß die Flamme in ihm nicht mehr so
licht brannte und in absehbarer Zeit jedenfalls erloschen sein
würde. Und da er, wenn er nicht brannte, nur kühl oder kalt sein
konnte, so konnte sie – alles in allem – zufrieden sein, im
Wiederbesitz ihrer Freiheit.

		Sie hatte der Forderung entsprochen, die an sie gestellt worden
war, den Opferbetrag geleistet, der von ihr gefordert wurde; sie
hatte sich selbst erfüllt, indem sie so viel von sich darangab, wie
der Sache und ihr selbst gemäß war. Denn so war sie geartet, immer,
in jedem Falle, ob klein oder groß, das von ihr Verlangte zu
leisten.

		Nachdem sie in ihrem Zimmer auf dem Donopshof ihre Sachen aus
den Schränken genommen und sonst zusammengesucht und eingepackt
hatte, ließ sie ihre Augen [bookmark: page153]zum Abschied umhergehen, trat dann vor den
Spiegel, gleichsam um von sich selbst hier Abschied zu nehmen. Sie
hatte in den letzten Wochen keinen Grund gehabt, sich um ihr
Gesicht viel zu kümmern, da sie auch wußte, daß es durch die
Krankheit kaum gewonnen haben konnte, und faßte es nun ins Auge. Es
war noch blaß, war noch zarter als früher, obgleich die Knochen
unter der Haut sich zeigten, die Augen waren verschattet, aber an
Süße und Reiz war nichts verlorengegangen, eher das Gegenteil. Sie
lächelte, ihrer Gewohnheit gemäß, aber schon im Sichwegwenden
begriffen sah sie, daß etwas fehlte. Sie wußte erst nicht, was es
war, drückte da und dort an den Locken, drehte den Kopf ins Profil,
lächelte – etwas war fort, und das war die Jugend. Für ein paar
Sekunden wurde ihr Auge starr; dann sah sie das in der Spiegelung
und lächelte, aber schwach. Es war für niemand zu sehn als sie
selbst, denn es war nirgendwo im Gesicht, sondern das war aufs
beste erhalten; es war in ihren Augen allein, es kam aus innen. Was
also fort war, das war die Jugend nicht, die kräftig weiter blühte,
sondern nur die Frische des Taus, der Schmelz, das Unberührte, das
berührt worden war. Sie war nicht umsonst durch Blut und Feuer
gegangen.

		 

		Briefe

		Janna hatte zu lachen und tat es wirklich, als – kaum daß der
eine Freier zur Tür hinaus war – ein zum Unglück bestimmter neuer
hereintrat – bildlich gesprochen, denn er befand sich in weiter
Ferne, in Hamburg, ihr Vetter Thomas.

		Nun wäre Janna nicht Janna, sondern keine wirkliche Frau
gewesen, hätte dies eine Überraschung für sie bedeutet. In dem
Augenblick damals vor drei Jahren, als er [bookmark: page154]aus der Tiefe des
Lotsenbootes zu ihr emporsah und, von ihrem unverhofften Anblick
überrascht, aufleuchtete, die Trauernachricht, die er für sie
hatte, vergessend, in dem Augenblick hatte sie vollständig Bescheid
gewußt und konnte seitdem sein Gefühl, sowenig er es zur Schau
trug, in seiner Haltung, in jeder Miene lesen – und natürlich auch
in seinem Widerstand gegen ihre Reise, wenn er das auch selbst
bestritten hätte und sogar vor sich selbst abgeleugnet. Wir hätten
dies damals schon mitteilen können, allein jedes Ding hat sein
gewisses Maß, so auch das Erzählen; man kann nicht alles auf einmal
sagen, und es war damals von keiner Wichtigkeit.

		Jetzt haben wir nachzuholen, daß Janna in jenen glücklichen drei
Oktobertagen, bevor sie zum Donopshof kam, nach Hamburg geschrieben
hatte, ihre Ankunft meldend, und weiter wahrheitsgetreu den Stand
der Dinge, Hans Edlevs Betrügerei, die Lebensumstände und
Persönlichkeiten der Familie Markgraf, ihren Wert und ihr Unglück,
ebenso die der Deuterleins, und daß sie bei ihnen das beste
Unterkommen gefunden habe, wobei sie natürlich das Günstige wie das
Ungünstige je nachdem vergrößerte oder verkleinerte. Ihre Verlobung
ließ sie aus, schrieb nur, sie gedenke zu bleiben, es sei ein
herrliches Land, sie fühle sich wie da geboren und hoffe allem, was
an sie herankommen würde, gewachsen zu sein. Auf diesen Brief
erhielt sie nie eine Antwort; sie vermutete den Grund dafür in dem
Temperament ihres Onkels Becker, der zum Grimm neigte, Janna schon
in Hamburg Undankbarkeit und Treulosigkeit vorgeworfen hatte und
wahrscheinlich auch Thomas verboten, ihr zu antworten. Gerade aus
Thomas' Schweigen ließ das sich erraten. An ihn schrieb sie nun in
den Tagen ihrer Genesung, in einer weichen Stunde, als die
Erinnerung über sie kam, und die sie deshalb benutzte, um sanft und
freundlich zu schreiben. Was sie erlebt hatte zu schildern, war
freilich ganz unmöglich, und so schrieb [bookmark: page155]sie davon weiter nichts,
als daß sie sehr schwere Dinge durchgemacht habe, die im Brief sich
nicht darstellen ließen, doch deren Folge die Auflösung ihrer
Verlobung gewesen sei. Sie erwähnte im Vorübergehen ihre Krankheit,
bat vor allem um Nachrichten und ihr doch nicht zu zürnen, daß sie
darauf beharre, nicht nach Hamburg zurückzukehren. Aber mit dem
Verschweigen ihres derzeitigen Zustandes und aller Pläne für die
Zukunft wollte sie zeigen, daß sie ihre Selbständigkeit nach wie
vor für sich beanspruchte.

		Diese Berechnung war jedoch fehlerhaft; dem Brief wurde nur
entnommen, daß sie in Unglück geraten, hilflos und ratlos sei und
nur zu stolz oder eitel, um das einzugestehn. Und dies gab Thomas
den Mut, wie er schrieb, aber auch die Pflicht, ihr nun seine Hand
anzubieten, was er in Hamburg leider nicht habe tun können, und sie
zur Heimkehr aufzufordern, in die alten Räume ihrer Kindheit und
der Liebe aller Verwandten. Ihn selbst betreffend, gestand er ihr
seine tiefe Liebe, die bestehe, solange er ein Mann sei, und die
auch durch ihre Verlobung und die Jahre ihres Fernseins
unerschüttert geblieben sei, wie sie ja sehe. Nun sei sie zuletzt
in die Irre gegangen, aber sie habe gewiß nichts zu bereuen, und
sein ganzes Herz stünde ihr in unwandelbarer Treue und in Sehnsucht
offen – und so weiter, ein so unglücklicher Brief, wie er ihn nur
schreiben konnte. Denn trotz all seiner Liebesbeteuerungen hörte
Janna einen Klang der Selbstsicherheit, so als ob sie bereit sein
müsse, in seine ausgebreiteten Arme hineinzufliegen, dazu der
pastörlichen Anmaßung zur Errettung einer verlorenen Seele, so daß
sie am liebsten zurückgeschrieben hätte, sie sei keine verlorene
Eselin und er nicht der Sohn Isais, sie zu suchen. Das Wort
»bereuen«, obwohl in negative Fassung gesetzt, nebst der Wendung
vom Irrweg, den sie gegangen, hatte sie mit einer giftigen Nadel
gestochen, so daß sie erst im dritten Briefe – nach zwei
zerrissenen – [bookmark: page156]das Maß der Höflichkeit fand. Sie habe
allerdings, schrieb sie dann, nichts zu bereuen, sei auch keinen
Irrweg gegangen, sondern habe sich bloß geirrt, aber nicht bemerkt,
daß sie von einem Weg abgewichen sei, sondern es sei ein guter und
richtiger, wenn auch kein leichter Weg gewesen. »Irrtümer und
Leiden«, schrieb sie, »die daraus entspringen, sind wohl
unumgänglich; das weiß man jedenfalls hinterher, und weiß man es
nicht, um so schlimmer. Und dann habe ich ein Wort gehört, aus dem
Mund eines weisen Mannes, von einem anderen weisen Mann, der im
Altertum lebte – hab leider mit meinem unordentlichen Gedächtnis
seinen Namen vergessen – ein ganz einfaches Wort, Thomas, nämlich:
›Die nach Gold suchen, graben viel Erde um und finden wenig.‹ Viel
Erde umgraben, das ist das Leben, und wenig finden – aber dann
Gold. Gold? fragst du, was für Gold? Das behalt ich natürlich für
mich.« (So schrieb sie, nachdem sie das »Süß zu sein mit bitterem
Herzen«, das eine Weile hartnäckig vor ihr schwebte, verscheucht
hatte, da es sich wohl denken, aber nicht schreiben ließ.)

		Schwieriger als dieser Teil des Briefes war der abzufassen, in
dem sie für seine Liebe zu danken und sie zurückzuweisen hatte,
denn die Treue war rührend, und der arme Mensch dauerte sie
sehr.

		 

		In Lemgo

		Als Janna dies schrieb, befand sie sich nicht mehr in Schötmar,
sondern in dem benachbarten Lemgo, wo sie ein Haus gekauft hatte.
Es war ein im Innern ganz neues, schönes und großes Eckhaus aus
Stein, am Marktplatz gelegen, und sie hatte es mit dem Donoper
Hausrat von oben bis unten ausstatten können. Lemgo war eine alte
[bookmark: page157]Hansestadt, zwischen Herford und Detmold in
der Grafschaft Lippe gelegen, ehemals reich und stattlich, in
Jannas Tagen fast eine Ruine. Aber das war für Janna einer der
Gründe, um es für sich zu wählen. Sie hatte auf ihrer Reise die
Verwüstung des Landes gesehn; sie war selber durch eine Verwüstung
gegangen; sie sah sie wieder in Lemgo und konnte sich nur darin am
rechten Ort sehen, um heilen zu können, heil machen, soviel in
ihrer Macht stand. Ihre Macht war ihr Geld – ein Betrag, der – mit
dem von ihrem Vater Ererbten – noch an die dreitausend englische
Pfund in Gold war, im Wert von zwanzig Schillingen, doch im mehr
als zehnfachen Wert von heute. Das Haus war in seinem Mauerwerk
schon betagt, hatte aber der Feuersbrunst widerstanden und war nur
im Innern ausgebrannt. Der Besitzer, der sein Vermögen gerettet
hatte, hatte es neu ausgebaut, war aber danach gestorben. Es
blickte mit seinem hohen gotischen Treppengiebel, Erkern und Fialen
über die Länge des Marktplatzes zum Rathaus hin, einem schönen Bau
der deutschen Renaissance, der von den Flammen verschont geblieben
war. Janna richtete die unteren großen Räume für das zuerst
Notwendige ein, die Speisung der Kranken und Krüppel, Witwen und
Waisenkinder. Sie hatte einen Knecht und mehrere Mägde und eine
Zofe oder Gesellschafterin für sich, ohne eigentlich Gebrauch dafür
zu haben. Das Geschöpf war auch zu wenig mehr zu gebrauchen. Sie
war die noch junge Frau eines Kürschnermeisters und hatte in einer
einzigen Nacht erfahren, was für eine Menge Menschen ausgereicht
hätte: ihren Mann im Kampf erschossen gesehn, seine Eltern und ihre
Mutter erschlagen, ihre Kinder verbrannt und sich selbst von so
vielen vergewaltigt, daß sie sie nicht zählen konnte. Schließlich
hatte ihr Leib noch fünf Monate später gleichsam eine Nachgeburt
von sich gegeben, eine Mißgeburt, die zum Glück tot war. Was von
ihr selber danach übriggeblieben war, das war eine Art Rinde um
einen Hohlraum – [bookmark: page158]so wie es Obstbäume gibt, die nur noch aus
Rinde bestehen, aber noch grünen und blühen; und das, wovon sie
lebte, war nichts als die Bewegung des äußeren Lebens um sie her:
sie plapperte unaufhörlich alles vor sich hin, was sie sah und
hörte, das Vorbeigehen von Menschen und was sie von denen wußte,
das Spielen, die Rufe der Kinder, Wagenfahren, Glockenläuten, auch
was sie selber tat, Tischdecken, Kleidung säubern, was immer: alles
das wiederholte sie mit Worten, sprach es in einem fort aus: Den
Teller, ich nehme den Teller, ich setze den Teller hin, da steht
er, er steht nicht richtig, hier liegt der Löffel … und dazu
alles Weibergeschwätz, das sie in Gassen und Höfen mit anhörte, in
einem unaufhaltsamen halblauten Gemurmel oder auch, wenn Janna sie
zur Stille ermahnte, nur die Lippen bewegend. In ihr ging es
beständig weiter; sie war wie ein Mühlenrad unter ständig
fließendem Wasser. Ihr noch junges kleines und blondes Gesicht mit
einem Haarschopf war dabei sonderbar schief, als ob es verbogen
wäre, und sie hielt es nach oben gedreht mit ganz leeren Augen.
Janna hatte sie zu sich genommen, weil niemand da war, sich um sie
zu kümmern; sie hatte seit Jahren von geschenkten Brotrinden und
Abfällen gelebt; aber auch in Erinnerung an die irre Frau, die sie
im Stich gelassen hatte, und von der sie das Irresein schon gewohnt
war.

		Den äußeren Anlaß, nach Lemgo zu ziehen, hatten die Deuterleins
gegeben, die ihren Wohnsitz dorthin verlegten. Auch für sie war der
besonders lange und harte Winter sehr bitter gewesen. Gehalt bezog
der Pfarrer kein nennenswertes in Münze; was die kleine Gemeinde an
Naturalien aufbringen konnte, reichte für die zahlreiche Familie
kaum aus, und sie waren nur durch Jannas Unterstützung über den
Winter hinweggekommen. Denn auch was die Praxis eintrug, war
äußerst wenig; die meisten Patienten hatten selber nichts und
kosteten die Arzneimittel [bookmark: page159]noch dazu; diese waren jedoch fast
ausschließlich pflanzlicher Natur und wurden von Pea und den
Kindern gesammelt, auch vom Pfarrer auf seinen Gängen, oder im
Garten gezogen. Die wenigen wohlhabenderen Patienten zahlten auch
lieber statt in Münze mit einem silbernen oder goldenen Gegenstand,
dessen Wert sie gern überschätzten; und je wertvoller er war, um so
weniger brachte – im Verhältnis dazu – sein Verkauf ein, zumal der
Pfarrer über Geschäftstüchtigkeit nicht verfügte und von dem
einzigen Lemgoer Juden nahm, was der zu geben für gut hielt. Der
hatte selber nichts, außer mehr Kinder als Finger.

		Aber im Winter waren von Januar bis März die Wege kaum
passierbar, auch die Praxis schrumpfte ein, die Menschen blieben
gesund oder starben allein. Doch der Holzvorrat reichte bei der
Länge des Winters nicht aus, die Kinder saßen voller Frostbeulen,
zwei bis drei von ihnen waren beständig krank. Als Janna im
Frühjahr erschien, war der Pfarrer eben aus dem Bett aufgestanden
und blieb noch lange verkrümmt vom Rheumatismus. So ging es nicht
weiter – und es war doch in früheren Jahren schon noch schlimmer
gewesen.

		Da starb der Seelsorger von Sankt Marien in der Lemgoer
Neustadt. Das Gehalt, das die Stadt bot, war gering, aber es bot
eine Sicherung; und war auch die Stadt Lemgo kein freundlicher
Aufenthalt, so bot sie Weinbergsarbeit des Herrn in Fülle. Die
Stadt hatte furchtbar gelitten; einst war sie reich, mit vielen
steinernen Häusern und mit köstlicher Schnitzerei und Bemalung an
denen aus Fachwerk. Nach dem großen Kriege lebte von ihren
Einwohnern nicht mehr als ein Fünftel; die Belagerungen, Hunger,
die Pest, Ruhr, Pocken, Typhus – hatten sie hingerafft. Die
Lebengebliebenen lebten verbissen und trotzig, innerst verzweifelt,
daß es je besser würde – obgleich eben damals nach der Erschlaffung
die ersten Lebenskeime wieder zu [bookmark: page160]Kräften kamen –, geschwächt von
Krankheit oder von Seelenleid. Selbst die Kinder wuchsen unfroh
heran, von vergrämten, hart oder gleichgültig gewordenen
Erwachsenen kaum beaufsichtigt, geschweige erzogen. Sie zankten und
schlugen sich nach dem Beispiel der Eltern, gründeten Räuberbanden
und stahlen alles, was lose war. Die Dörfer der Umgegend waren
ausgebrannt, leer. Nirgend gab es Kredit. Wer beim Handwerker ein
Stück bestellen wollte, mußte das Material selbst bringen oder
vorher bezahlen. Das Ganze sah aus wie ein Schöpfrad im Schlamm,
das nur das Untere immer wieder nach oben kehrte, ohne daß der
Jammer weniger wurde.

		Janna wurde nun in Lemgo die reichste Person, aber wenn sie sich
nach den ersten Wochen nicht selber Einhalt geboten hätte, so wäre
sie nach einem Jahr schon so arm wie alle gewesen. Ein neues Spital
einrichten, täglich unzählige Armut speisen, Bräute ausstatten,
Pate stehen, verschenken oder ausleihen, oft auf Niewiedersehen, zu
dem niedrigsten oder gar keinem Zins, an Handwerker und Krämer, an
die Stadt, sogar an den Grafen von Lippe, der den niedrigsten Zins
anbot, von dem aber Janna lernte, von nun an besser hauszuhalten,
indem sie zunächst ihn aufs Höchste hinaufschraubte. Sie sollte ihn
später noch kennenlernen – einen der immerhin seltenen Menschen
ohne Herz und Gewissen. Wenn er die Krippenreiter aufhängen ließ,
so tat er das nur wegen des Unfugs, der Schaden war ihm ganz
gleichgültig, und ihre Besitzungen konnte er einziehen. Aber trotz
aller Vernunft und Beherrschung hatte Janna am Jahresende nicht
mehr viel bares Geld in der Truhe und statt dessen eine große Menge
Hypotheken und Pfandbriefe, die aber gesichert waren und gut
zinsten. Indes war die Genugtuung, die sie eingeheimst hatte, nicht
gering. Dieses Lemgo, eine bittere, kranke, verfinsterte und
verödete Stadt, gesundete, lichtete, versüßte sich unter ihren
Händen, die in den Augen der Menschen von Gold [bookmark: page161]flossen. Segensreiche
Wirkung um sich her zu verbreiten – welchen Menschen freute das
nicht und glättete ihm die Falten des Daseins? Wo sie kam, glänzten
die Gesichter, Frauen und Kinder liefen, um ihre Hände und Füße zu
küssen. Es kamen aber auch die Söhne der Adligen herbei, die in der
Umgegend wohnten und sie in die Stadt schickten, um Rosse zu
tauschen oder andrer Geschäfte halber, und ihretwegen war die
Elisabeth gut; sie konnte sich ohne Begleitung nicht auf dem Markt
sehen lassen. Denn diese, in riesigen Sporenstiefeln
einhertretenden, in Birnengrün, Eiergelb, Zinnober oder
Lavendelblau prangenden Fasanhähne – mit schiefen Riesenhüten,
Riesenhiebern und Riesenpeitschen, mit Hängestrümpfen und mit
Puffen, Rosetten, Schleifen und Spitzen – flößten ihr nur geringes
Vergnügen ein. Sie schlug deshalb auch die wiederholten Einladungen
der Gräfin Lippe zu Jagden und Festen aus, obwohl diese ein zartes
und feines, noch junges Geschöpf war, das von ihrem Mann
malträtiert wurde, von zu vielen Geburten kränkelte und zu Janna
eine kindlich fanatische Zuneigung gefaßt hatte; sie auch öfters
besuchte, um sich auszuklagen. Janna lebte daher gern, obwohl sie
unter der Einsamkeit litt, so daß sie vor jedem Betreten ihrer
leeren Zimmer Atem schöpfen mußte, als ob die Luft darin schwer
wäre.

		Denn sie wußte doch nun, wie es sein konnte; sie wußte nun, was
sie sein konnte! In den Armen eines Mannes zu sein – auch bei nur
geringer Verliebtheit – das, so genußreich es war, das hatte nicht
viel Gewicht. Aber dies einem Manne zu sein, ihm Reiz und Genuß und
Entzücken, Erfüllung erratener Wünsche … dazu dies Haar, diese
Lippen, diese Wimpern und Hals und Glieder; dazu Gang und Haltung
und Anmut, Augenaufschlag und Lächeln; dazu Samt und Spitzen,
Kleidausschnitt, Schnürbrust und Ohrgehänge; dazu Hingabe und
Widerstand, Spiel und Ernst, Natur, durch Kunst überraschend,
verhüllter geheim [bookmark: page162]bei Tag, offener geheim bei Nacht; dazu dies
alles zu haben, zu sein, zu verstehn, zu können – und an den Mann
auszustreun: das war der wahre Genuß, weil der feine – weit
überlegen dem einfältig plumpen Fürsichhabenwollen. Das hatte sie
nun gelernt und konnte vor der armen kleinen Gräfin mit
entsprechenden Lehren sich brüsten, die in diesen Dingen so
ahnungslos war wie eine Katze vom Fliegen: »Eine Frau, die einen
Mann für sich haben will, verdient gar nicht, eine zu sein«, und
dergleichen reife Sätze, die sie selbst weit weniger befriedigten,
als es klang.

		Denn was frommte ihr das Wissen? Was hatte sie als das Wissen?
Das zu haben war nicht mehr, als die Grammatik beherrschen, wenn
kein Vergil oder Horaz zur Hand war, um sie anzuwenden. Anzuwenden?
Ja, und dann überm Zauber der Verse, über der Göttlichkeit des
Gedichts sie wieder ganz zu vergessen, um bewußtlos es selber zu
sein, das Gedicht, gejubelt, gestammelt, geschluchzt, von vier
trunkenen Lippen.

		 

		Großer goldener Schrecken

		In der vierten Woche nach ihrer Ankunft in Lemgo, an einem
sonnenhellen Junitag, als Janna mit ihrer Elisabeth am Markt
entlangging, zwischen der Häuserzeile und einer kleinen Reihe von
jämmerlichen Gemüseständen der Bäuerinnen, ließ ein plötzliches
Getrappel von Hufen auf Pflasterstein sie in der Richtung des
Rathauses blicken. Fern drüben, neben ihm hervor, trabten mehrere
Koppeln junger Pferde, nackt, meist Apfelschimmel und Rotschimmel,
von berittenen Knechten an Halftern gehalten. Wie sie, sich drehend
und ihre Köpfe werfend, schnaubend, tänzelnd und glänzend, über den
leeren Platz daherkamen, kam ein einzelner Reiter neben ihnen im
Trabe hervor und [bookmark: page163]setzte sich an ihre Spitze, ruhig im Sattel
auf und nieder steigend in dem langen Trab seines stämmigen
weißroten Rosses. Unter seinem breiten Federhut … James!

		Das Unmögliche möglich geworden … Die Lebendigen fallen tot
um, und die Toten stehn auf. Vor Jannas Augen zuckten die Häuser
auf und nieder, als ob sie dehnbar wären. Ein großer goldener
Schrecken war quer durch sie hindurchgefahren mit einem Schnitt
solcher Süße, daß sie sich danach wie zerteilt fühlte, ihre Füße
tief unten, Brust und Kopf hoch oben, ohne Atem und Herzschlag. Das
braungraue, regungslose Gesicht, und der Schrecken in seinen
Augen … sie mußte nach zwanzig Schritten stehnbleiben, und im
nächsten Augenblick ließ eine Berührung sie so zusammenzucken, daß
sie wie von einem Schlage herumfuhr. Es war aber nur die Elisabeth,
die sie am Kleid gefaßt hatte und ihr zuwisperte: »Der Roßkamm von
Detmold, Jungfer Janna«, und danach immer wieder: »Der Roßkamm von
Detmold, von Detmold, der Roßkamm und seine Pferde«, und so weiter,
bis Janna es nicht mehr hörte.

		Sie erfuhr in der Folgezeit, soviel sie wissen wollte, von James
Hick, und dies waren in der Zwischenzeit seine Schicksale.

		 

		James Hick war aus seinem Gefängnis, nachdem er seine Kleidung
wieder erhalten hatte und auch eine Börse mit Geld, auf ein Schiff
gebracht worden, das noch in derselben Stunde mit ihm nach
Amsterdam fuhr. Er ging in den Haag zum König Karl, wurde gnädig
aufgenommen und belobt und erhielt ein Schreiben mit Empfehlungen
in seinen Gasthof geschickt, dem ein Patent seiner Beförderung zum
»obersten Leutnant«, Obristleutnant, beigeschlossen war. Da die
Holländer keine Pferdezüchter waren, zog Hick Erkundigungen ein und
hörte von einem Gestüt, das dem Grafen zu Lippe gehörte und von
besonderer [bookmark: page164]Art war. Es lag, von Holland nicht weit
entfernt, in der Senner Heide, einfach »die Senne« genannt, einem
Landstrich Westfalens, unbebaut, meist Heide, am westlichen Abfall
des lippeschen Waldes. Das Gestüt war ein sogenanntes »halbwildes«,
denn die Pferde waren dort das ganze Jahr durch im Freien, wodurch
sie besonders gekräftigt wurden, mit tüchtigen Lungen, ausdauernd
im Lauf, ein derbes Halbblut von mittlerer Größe, besonders als
Post- und Kurierpferde tauglich. Der Graf war eben dabei, ein neues
Gestüt in seinem Schlosse Lopshorn bei Detmold einzurichten, und
nahm Hick als Bereiter. Er hätte ihn zum Gestütmeister gemacht,
doch es schob sich etwas andres dazwischen.

		Vom Grafen Simon nach Celle gesandt, zum Herzog von Calenberg,
mit einer Anzahl erlesener Zuchtstuten, kam Hick auf der Rückkehr,
bei Dunkelwerden, in einem Wald dicht vor Lemgo dazu, wie vier
schwer bewaffnete Kerle zwei Reiter von den Rossen zerren wollten.
Er und sein Knecht schlugen sie leicht in die Flucht, aber der eine
der Überfallenen, der Roßhändler Schley von Detmold, hatte einen
Stich in die Lunge erhalten, so daß er kaum noch atmete, als Hick
mit ihm vor seinem Haus in Detmold ankam. Dort sah er die Frau
dieses Roßkamms, als sie, ihr Licht mit der Hand schirmend, aus
einer Seitentür über drei Stufen, in die nachtfinstre Torfahrt
trat, mit schweren braunroten Zöpfen, auch schweren schwarzen Augen
mit langen Wimpern und einem lustvollen Munde. Sie war Jüdin, so
wie ihr Mann, obgleich das Gewerbe sonst nicht in jüdischen Händen
war. Auch hatte erst der jüngere Schley es ergriffen; sein Vater
war Händler, lieh Geld auf Wucherzins und war ein reicher Mann,
ohne daß jemand es wußte.

		Als dann Hick am dritten Tag kam, um sich nach dem Befinden des
Schley zu erkundigen, war der inzwischen gestorben, und die Frau
war verzweifelt, weil ihr Schwiegervater [bookmark: page165]seit langem an einem
Bluthusten litt und die Ritte auf die Märkte nicht hätte ausführen
können, wenn er Lust dazu gehabt hätte; er wollte, daß sie nach
jüdischer Sitte den Bruder des Toten ehelichte, der um mehrere
Jahre jünger als sie, unansehnlich und kränklich war. Darauf
übernahm Hick zunächst das Geschäft und bald darauf auch die Frau.
Daß sie die neue Ehe so bald nach dem Tode ihres Mannes einging,
war ihr nicht zu verargen; er war ein Trunkenbold und Sadist, und
ihr eigenes Wesen neigte zu Schwermut; infolge seiner Mißhandlungen
hatte sie schon einmal Gift genommen, aber nicht die genügende
Menge.

		Der Pferdehandel war einträglich, das Geschäft florierte und tat
es noch mehr unter Hick. Er hatte den Obersttitel, sprach fließend
Französisch wie Englisch, am schlechtesten noch Deutsch; er hatte
Aussehen und Haltung des geborenen Kavaliers, nach dem dritten
Humpen sogar die bessere. Wir können vorgreifen, indem wir noch
mitteilen, daß er sich – als im Laufe des Jahres 53 kurz
nacheinander der alte und der junge Schley starben – als reichen
Mann fand. Er kaufte dann den Donopshof, um selber in Konkurrenz
mit Graf Simon »halbwilde« Pferde zu züchten, gab dann den Handel
auf und widmete sich allein der Zucht.

		Auf diese Weise waren er und Janna von Osten und Westen im
Norden her zu der gleichen Stelle im Süden zusammengeführt worden;
aber was Janna geglückt war – nach drei Jahren am Ende ohne Fessel
zu sein –, war ihm in drei Monaten verunglückt; und so waren sie,
fast am gleichen Erdenfleck lebend, beieinander nicht näher als
vorher. [bookmark: page166]

		 

		Wieder im Wagen

		Ein Sommer, ein Herbst, ein Winter waren vergangen, es war
wieder Frühling geworden. An einem sonnenhellen Sonntag im Mai
hatte Pea Deuterlein Janna eingeladen, sie auf der Fahrt zu einem
Patienten zu begleiten, für sie selbst zugleich eine Erholungsfahrt
an dem schönen Tage. Sie fuhren, die Ärztin im Stehen lenkend,
Janna neben ihr sitzend, in einem schwarzen, faltigen Samtrock mit
lavendelblauer Taille, über dem Schoß spitz zulaufend, und einem
gleichfarbigen kleinen schiefgesetzten Hut mit schwarzer hängender
Straußenfeder an der aufgeschlagenen Krempe. Von der Kleidung der
Ärztin ist nichts zu sagen.

		Aus dem westlichen Tor der Stadt, dem Johannistor, nach Norden
auf einen Feldweg einbiegend, fuhren sie erst unter den hohen
grünen, mit Maßliebchen weiß gefleckten Abhängen des Walles einher,
den sie zur Rechten hatten, zur Linken und vor sich das
Wiesengelände, wo rosiges Schaumkraut und gelber Hahnenfuß blühte.
Dann stieg ihr Weg nordwärts an, zwischen abgeholzten kahlen
Hügelwellen einem Höhenzuge zu, der die Lemgoer Mark hieß, mit Wald
überzogen, der jetzt im lichtesten, zartesten Grün der eben
sprossenden Laubbäume schimmerte, mit schwarzgrünen Tannen überall
getupft; und schöne weiße Wolkenballen waren leuchtend darauf
gelegt. In den erst leicht übergrünten Gesträuchen am Weg
zwitscherten zart Kohlmeise und Distelfink. Mittag war vorüber, und
die Luft senkte sich glühender. Pea Deuterlein fing an, von ihrem
Patienten zu erzählen.

		Auf dem Bergrücken, in dessen Wald sie hineinfuhren, hauste ein
Freiherr von Krosigk in den Ruinen seines Schlosses. Er war ein
hoher Sechziger jetzt, war nach frühem Tod seiner ersten Frau viele
Jahre lang auf Reisen gewesen und hatte sechsundvierzigjährig noch
einmal ein Weib genommen, das jung und schön, so holdselig wie ein
[bookmark: page167]Engelsknabe gewesen sein soll, aber
sogleich, anfing, ihn mit jedem Mann zu betrügen, der ihr in den
Wurf kam, ohne Ansehung des Alters und Standes. Was alle Welt
längst wußte, erfuhr der Freiherr erst, als sie ihm mit einem
Trompeter der Wallensteinschen Ihlow-Dragoner davonging, was er mit
einem weichen Herzen erst nicht zu fassen vermochte. Dann ergriff
ihn ein Ekel; er begab sich wieder auf Reisen, mit dem Vorsatz,
nicht zurückzukommen, ehe der Krieg in Deutschland zu Ende sei. Er
hielt auch Wort, sosehr es sich in die Länge zog, und blieb
anderthalb Jahrzehnte fort, zuerst in Europa; später ging er über
Ägypten zu den Negern nach Afrika, an die Elfenbeinküste und tiefer
ins Innere; ging auch nach beiden Indien, Osten und Westen, und
wieder nach Afrika in die Wildnis.

		Als er dann heimkehrte, standen von seiner Burg nur noch ein
paar Türme und sonst nicht viel außer den Mauern. Seine Dörfer
waren fast alle zerstört oder verödet. Indes nahm er von den noch
vorhandenen Bauern weder Arbeit noch Produkte an, sondern sagte,
sie hätten Plage allein genug, und er könnte sich selbst helfen;
und er baute allein seinen Acker und Gemüsegarten mit einem alten
Knecht. Pea sagte, er wäre ein großes Leckermaul; er zog Edelobst
und Erdbeeren und Beerensträucher, hielt auch Bienen, um Töpfe mit
zarten Gelees und in Honig gelegter Früchte für sein Winterbehagen
einzukochen, denn auch seine Küche besorgte er selbst. Er hätte
Wälder verkaufen und reichlicher leben können, aber er mochte sie
nicht kahl schlagen lassen. Er war gesund, abgesehen von der
Malaria, die ihn aller Regel zuwider bereits im dreißigsten Jahr
mit wiederholten Anfällen heimsuchte, ein alter Jäger, der Löwen,
Tiger und Büffel geschossen hatte, jetzt nur noch Rehe, Hasen und
Schnepfen.

		Dies war der Freiherr; er bekam eines Tages einen Sohn. Der
erschien in Herford, ein Jahr vor der Zurückkunft des Freiherrn,
kaum fünfzehnjährig, abgerissen und abgezehrt, [bookmark: page168]nahe am Tode. Er hatte
nach Lemgo gewollt, kam aber vor Schwäche nicht weiter. Nachweise
für seine Abkunft vom Freiherrn hatte er keine, außer seine eigene
Aussage und einen Ring. Seine Mutter, sagte er, war in Holland
gestorben und hatte ihn vom Totenbett hergeschickt. Sie war, wie es
schien – er äußerte wenig darüber –, mit ihm durch den ganzen Krieg
gezogen. Er selber sprach, als er gesunder und heiterer geworden
war, sämtliche deutsche Mundarten und die meisten Sprachen des
Kontinents; er konnte lesen und schreiben, ziemlich gut Latein und
sogar etwas Griechisch. Entlaufene Theologen, relegierte Studenten
waren ja überall in den Heereskörpern leidliche Lehrer, und er
erzählte von einem, der ihn liebgehabt und viele Jahre mit ihm
zusammengelebt hatte.

		Pea Deuterlein sah ihn durch Zufall im Spital, als sie einen
ihrer Patienten dort einbettete. Sie hatte schon von ihm gehört, er
dauerte sie, und sein fremdartiges, anmutiges, aus dem Leiden mit
einem matten Humor lächelndes Gesicht zog sie an, aber auch sein
Leiden selbst, das sie am hektischen Aussehen als Lungensucht
gleich erkannte. Sie nahm ihn daher zu sich, um ihre Kunst an ihm
zu versuchen und ihn zu verwahren, ob sein Vater vielleicht doch
einmal wiederkäme. Der kam dann, und da der Junge ihm gefiel,
kümmerte er sich weiter nicht darum, ob er wirklich sein Sohn war
oder nicht, sondern nahm ihn zu sich.

		Als Pea so weit in ihrer Geschichte gekommen war, lenkte sie vom
Wege auf einen im Wiesengrase kaum sichtbaren ab und auf ein Haus
zu, das vor hohem Fichtenwalde in seinem Schatten stand,
befremdlich düster, denn es war mit Ochsenblut dunkelrot
angestrichen; ein kleines, einstöckiges Gebäude, mit schwarzem
Strohdach, dessen Rand es den Kommenden zuwandte. Aussteigend sagte
die Ärztin, sie habe auch hier einen Patienten, doch es würde nicht
lange dauern. Eine kleine braune Kruke in der Hand, ging sie zu der
Tür hin, die sich seitwärts unter dem Giebel [bookmark: page169]befand. Neben ihr hing an
einem starken Haken ein gewaltiger Tierschenkel, dessen dunkles
Fleisch und gelbes Fett nicht vom Rinde stammte; es war vom
Roß.

		Im Haus schien aber niemand zu sein; wiederholtes Klopfen und
Rufen blieben ohne Erfolg. Sie waren schon wieder im Zurückfahren
zu ihrem Wege, als Janna fragte, wer denn hier so abgelegen wohne.
Pea versetzte: »Der Nachrichter.« Darauf wieder Janna, der das Wort
unbekannt war: »Was ist das? Was heißt ›nach‹?« Die Ärztin mit
ihrer Vorliebe für knappe Formeln entgegnete: »Dicit unus, agit
alter.«

		Der eine spricht Recht, der andere führt es aus – also der
Henker. Wie auf einem lautlosen dunklen Blitz flog das Antlitz
James Hicks auf Janna zu, und sie fragte mit einem leichten
Schauder:

		»Rührst du den Henker an?«

		»Lieber, als daß er mich anrührt«, versetzte Pea und lachte; sie
fügte hinzu, daß nicht er, sondern seine Frau ihre Patientin sei.
Sie bogen nun wieder auf den Weg, der in den Wald hineinführte, und
als sie jetzt auf engem Waldweg Schritt vor Schritt des greisen
Zugtiers langsam höher kamen, fuhr die Ärztin in ihrer Erzählung
fort.

		In Holland, so fing sie an, lebte ein Mann, Leeuwenhook war sein
Name, ein jüdischer Mann, ein Krämer. Aber der liebe Gott, der
seine Menschen sich auswählte, und auch die Zeit, wo er etwas getan
haben wollte, hatte sich endlich entschlossen, so viele
Jahrtausende seit Erschaffung der Welt, diesem Mann einzugeben,
Gläser zu schleifen, viel schärfer als die schärfste Brille, durch
die man überall Dinge erkennen könne, für die das Auge nicht
reichte, und die staunenswert waren. Mikroskope nannte man sie, auf
deutsch etwa mit Winzigschauer zu übersetzen. Durch sie konnte das
Menschenauge nun in das Innere der Natur schauen und die zartesten
Geheimnisse in der Materie und des inwendigen Lebens erkennen. Sie
setzte Janna in hoher [bookmark: page170]Begeisterung auseinander, daß ein
Regentropfen, nein, ihre eigenen Blutstropfen, nein, alle Körper
aller Kreatur angefüllt wären innen, in allen Adern und Geweben,
mit einer unerschaubar winzigen Bevölkerung, einem myriadenfach
wimmelnden Leben von Getier, wie dieser Mann Leeuwenhook entdeckt
hatte. Dieser war aber nun leider kein guter Mensch, sondern ein
boshafter Schurke, denn er teilte seine Erfindung nicht, wie Gott
ohne Zweifel es gewollt hatte, der Welt mit, damit sie den Nutzen
davon hätte, sondern er behielt sie für sich, die Gläser und die
Kunst, sie zu schleifen. Er hatte nur darüber geschrieben, auch
einmal der Royal Society in London einen Vortrag über sie gehalten
und sie gezeigt, und von dort aus war die wunderbare Kunde in die
Länder und auch nach Herford gedrungen. Er war aber heimgefahren
und saß und schliff und beschaute weiter in seiner Einsamkeit die
geheimen Wunder des innersten Lebens und des Sterbens.

		Sie selbst nämlich, Pea Deuterlein, hatte aus diesen Berichten
einen Schluß gezogen oder eine Entdeckung gemacht, nämlich die: daß
gewisse, vielleicht sogar alle Krankheiten durch solche Tierchen
hervorgerufen würden, die jener Leeuwenhook entdeckt und auch
beschrieben hatte; die, von außen hereinwandernd – was man
Ansteckung nennt –, zu Millionen über die innen eingesessenen
Lebenstierchen herfielen – ihre Vermehrung sei ganz unermeßlich –
im Blut, in allen Organen, so auch in der Lunge, um sie zu
ersticken oder zu verzehren. Herausgefunden hatte sie dies nur
durch Logik. Denn – schau in die Natur, sagte sie in schönem
Latein, was erblickst du? Alles Lebendige vernichtet sich
gegenseitig. Sind es also wirklich Tierchen, die uns innen anfüllen
und gesund sein lassen, so können es auch nur Tierchen sein, die
sie vertilgen, damit wir erkranken.

		»Sin autem videbo has bestias maledictas«, rief sie siegesgewiß
in den Wald, »delebo!« [bookmark: page171]

		»Wenn ich sie sehe, diese vermaledeiten Bestien – so zerstöre
ich sie!«

		Janna, die von so unglaubwürdigen Dingen wenig begriffen hatte,
lachte und sagte: »Wenn du es mich nur hättest wissen lassen, wäre
ich längst nach Holland gefahren, um dir solch ein Glas zu
holen.«

		»Dir hätte er grad eins gegeben!«

		Dessen war Janna gewiß, lächelnd in ihrer andern Art von
Siegesgewißheit, und die Ärztin sagte: »Du irrst dich! Es ist ein
Glas, durch das man sieht, was dahinter ist, nicht davor.«

		 

		Vogel im Baum

		Sie war unterdessen auf dem von Buschwerk eng zugewachsenen Pfad
im Bogen um den Berg und hinangefahren. Nun drehten sich die Räder
im halb mannshohen Gras einer breiten, aber verwahrlosten Schneise
durch den Föhrenhochwald, in tiefem Schatten, wo nur seltene
Sonnenlichter spielten. Gestürzte Stämme, wie sie vielfach im Walde
lagen oder noch schräg standen, zu beiden Seiten des Weges hatten
ursprünglich wohl quer darüber gelegen und waren zur Seite geräumt
worden. Fast lautlos auf dem weichen Boden rollte der Wagen in der
schönen Waldstille, die kein Vogelruf unterbrach, und die gelben
Zitronenfalter, die als die frühesten erscheinen, weil sie
überwintert haben, flogen auf.

		Die Schneise lief bald in eine weite und runde Lichtung aus,
während zugleich der Fichtenwald ein Ende nahm und Laubwald begann,
und sie hatten vor sich einen sonderbaren Rundbau. Aus seiner Mitte
stieg, fast unglaublich zu sehen, das ungeheuerste Ungetüm eines
Eichbaums auf, das deutscher Boden je hervorgebracht haben mochte.
Der Bau, aus dessen Mitte der Stamm emporwuchs, war [bookmark: page172]eine große flache
Rotunde, mit einem Bretterboden mehrere Fuß hoch über dem Erdboden
und mit altersbraunen Pfosten, die das rundum von außen her nach
innen steigende Schindeldach trugen. Es war aber nur ein breiter
Kranz von Dach, denn sein höher gelegener Innenrand umgrenzte eine
kreisförmige Plattform, um die ein Geländer von Ästen geflochten
war. Und aus dieser Scheibe stieg der Stamm, ein fünffaches Bündel
von Pfeilern, hoch oben sich auseinander wuchtend mit riesigen
Knollen vor alters gebrochener Äste, bis er sich in einer Höhe von
sechzig Fuß in ein Enaksgeschlecht von gewaltigen Ästen teilte,
überallhin gebogen und hochgewunden mit tausend Zweigen im ersten
noch gelblichen und bräunlichen Grün der jungen Blätter, mit
hundert Klüften zerteilt, locker offen bis in den höchsten Wipfel,
kirchturmhoch im Licht, in der goldenen Bläue des Himmels. Dieser
Baum hatte, wie Pea sagte, hier schon gestanden, als der Heiland
geboren wurde; Janna staunte fast mit einem Grauen vor diesem Sturm
der aus dem Erdboden hervorbrechenden Kraft, die Ärztin aber sagte:
»Incolat ibi in summis«; da oben wohnt er, nämlich ihr Patient,
Tassilo Krosigk. Wirklich war eine dunkle Masse in der Höhe zu
erkennen, und dann wurden ganz leise Akkorde einer Laute
vernehmbar.

		Nachdem sie unter den nötigen Vorsichtsmaßregeln den Wagenkasten
verlassen hatten, gingen sie in das Dunkel der Rotunde und stiegen
auf einer kleinen Treppe neben dem Felsen des Stamms in die
Plattform hinauf. Dies Bauwerk hatte in glücklicheren
Friedenszeiten der Vater des Freiherrn errichtet, um Tanzfeste
darin und darauf zu feiern. Auch dem Landvolk hatten er und sein
Sohn es zu Hochzeiten und Tänzen überlassen, hatten auch ihre
eigenen Hochzeiten darin getanzt. Im Wipfel oben aber lebte jetzt
seit vier Jahren der brustkranke Jüngling Tassilo, jetzt, wie die
Ärztin hoffte, ein Geheilter. Sein [bookmark: page173]Zustand hatte sich damals
überraschend gebessert, als er aus der Stickluft des Hospitals
entfernt und in die reine und leichte Höhenluft des Schloßberges
gebracht wurde. Der Baum selber hatte es der Ärztin dann
eingegeben, daß er dort oben wohnen müsse, als das einzige
Heilmittel, solange sie nicht nach Holland reisen und den elenden
Leeuwenhook zwingen konnte, seine Gläser auf eine erkrankte Lunge
zu richten; denn ihre Briefe hatte er gar nicht beantwortet. Dies
leuchtete ihr ein als das natürliche Mittel, dem geschwächten Organ
seine Arbeit zu erleichtern und die zarten Lebewesen darin zu
stärken, und der Baum hatte ihr Recht gegeben; im dünnen Reinen der
oberen Luft siechten die Todestierchen hin, verhungerten oder
verdarben, und der Leib genas.

		Janna, die Märchen zu hören glaubte, fragte, ob er wirklich bei
jedem Wetter und auch im Winter dort oben hause. Gewiß; nachdem er
sich mit seinem jungen Willen zum Leben daran gewöhnt hatte, mochte
er es gar nicht anders. Auch war er da oben nicht angebunden an die
Plattform, die er selber gebaut hatte, und seine Hängematte; es
genügte längst, daß er dort oben schlief und auch sonst ein paar
Stunden des Tages zubrachte. Im Winter baute er sich wie der
Lappländer ein Haus aus Schnee; gegen Regen schützten Ochsenhäute,
die über seine Plattform gespannt wurden; er hatte auch ein
Zimmerchen in einer tieferen Höhle des Stammes. An das Schaukeln im
Wind und Sturm war er so gewöhnt, daß er fest dabei schlief, wenn
der Lärm nicht zu laut war. Eine kräftige Leiter aus Stricken und
mit eingeflochtenen Ästen als Sprossen hing neben dem Stamm
herunter.

		Die Ärztin klatschte nun in die Hände und rief: »Ego sum! Pea!
Descende!« Ich bin es, Pea, komm herunter!

		 

		Tassilo kam nach einiger Zeit herunter, frei schwebend, nur an
den Händen hängend, und erwies sich schon dadurch [bookmark: page174]nicht als ein
leidender Kranker, sondern als ein junger Herkules: zwei Köpfe
höher als Janna, mit einem kleinen, schwarz- und kraushaarigen Kopf
und braunem Gesicht über breiten Schultern, aber schmal in den
Hüften. Sein Gesicht war rund und blank wie aus Erz, die kleine
Nase sehr zierlich mit vibrierenden Nüstern, also daß er mit
blitzenden weißen und kleinen Zähnen ein Südländer schien,
abgesehen von den Augen, die befremdlicherweise blau waren und
mandelförmig unter schwarzen Tupfen der Brauen. Sein häufiges,
leises Lächeln, das still aus den Augenwinkeln keimte, jede seiner
Bewegungen war schwellend von einem Geheimnis innerer Kraft und
südlicher Anmut; und er war nur zu Anfang verlegen, als er sich vor
einer geschmückten Dame fand in seinem offenen groben Hemd,
ledernen Hosen bis unter die Knie und mit bloßen Beinen. Seine
langen Zehen waren so beweglich wie Finger – und wie seine Lippen,
sein ganzes Gesicht, in dem jeder Zug eine Begleitmusik zu seinem
leisen Geplauder – all seine Äußerungen waren nur leise –
mitspielte.

		Sie standen beide an das Geländer gelehnt, Janna in die Höhe der
Wipfel schauend, während die Ärztin auf einer um den Stamm
laufenden Bank saß und er mit kleinen, kurzen, huschenden Sätzen
auf Jannas Fragen antwortete. Ja, wenn Regen tage- und wochenlang
fiel, konnte es auf dem Baum trostlos sein; nein, das Schwanken und
das Knarren bei Sturm war nicht beängstigend; so schwankte der Baum
schon bald ein Jahrtausend lang. Er hatte Bücher zum Lesen und
Studieren in toten und lebenden Sprachen; er hatte seine Laute, er
dachte sich Verse aus und setzte sie in Musik, er zeichnete und
malte, er knetete Figürchen aus Ton, er schoß im Wald, stellte
Fallen, sammelte Beeren, Pilze, Falter, Käfer und Kräuter.
Beschäftigung gab es immer, sein Vater war in der Nähe, und er half
ihm bei seinen Arbeiten, er führte das schönste Leben. [bookmark: page175]

		Wenn das stärkste und anmutvollste Tier, ein großer Leopard,
durch zauberhafte Verwandlung hinüberschmölze in die
Menschengestalt, so daß alles Tierische bliebe in Bewegung und
Wellenspiel der Glieder, und es doch ganz umgeprägt wäre durch den
Adel der Vernunft, so war das hier zum Ereignis geworden, und Janna
konnte es einatmen wie einen Duft, der – ohne daß sie es bemerkte –
so auf sie wirkte, daß sie beständig lächelte.

		»In Böhmen«, sagte er, »gibt es eine Sage, von einem Mädchen
namens Libussa, deren Mutter die Elfe eines Eichbaums war. Solch
ein Elferich bin ich auch. Der Baum ist durch mich
hindurchgewachsen, und von ihm bin ich lebendig. Wenn der Baum
gefällt würde, müßte ich sterben, so wie auch die Elfe gestorben
ist.«

		»Oder wenn man dich fortnähme«, sagte die Ärztin, der nicht
entgangen war, wie seine Blicke an Janna festhingen, und die sich
schon vorwarf, daß sie daran nicht gedacht hatte. Er lachte leise
und sagte melodisch: »Kaum – kaum – kaum – denn ich bleibe im
Baum.«

		Später turnte er aufwärts, um seine Laute zu holen; und er saß
dann, mit einem Bein auf dem Geländer, den schön gewölbten,
weiblichen Lautenleib an sich drückend, und sang zu den zarten und
vollen Akkorden die alten Lieder der Völker, melancholische
gälische Weisen, die er von den Schotten, andere, die er von
Tschechen und Kroaten gehört hatte, heiter charmante aus der
Provence und die wehmütigen deutschen. Er wurde sonderbarerweise –
da doch Lautenspiel und Singen nicht eben das männlichste Tun ist –
männlicher dabei, weil er gefaßter und strenger wurde.

		War er dies – war er dies – noch im Werden – der geträumte Mann,
in einer Form von Feste und Kraft ein zartes Inneres, überlegen –
aus Zartheit, verstehend – aus Stärke, unkriegerisch, wild-sanft,
kein Zerstörer, ein Liebender, süß und reif wie Natur? [bookmark: page176]

		Endlich beugte er sich über die Laute, warf einen Blick voller
Grazie mit einem Hauch von List auf Janna, lächelte und begann eine
rauschend schmachtende Melodie als Vorspiel, zu der er dann
sang:

		»Janna duCoeur!

Janna duCoeur!

Sieh mich hier flehen

und schenk mir Gehör!«

		Er war sehr enttäuscht, als Janna nur lachte und dann erklärte,
er habe es nicht richtig gesungen. Er fragte: »Warum?« verwundert,
und sie sagte, es heiße: »Schenk meinem Flehen – liebreich Gehör!«
»Und warum das?« »So«, sagte Janna, »haben es vor fünf Jahren alle
Gassenjungen in Hamburg gesungen.«

		Er konnte das nicht glauben und fragte, wie es denn weiterginge.
Janna deklamierte darauf – da sie nicht schön singen konnte wie er
– doch nicht ohne Erröten:

		»Hoch fliegt der Falke,

schlank ist das Reh,

Janna duCoeur

ist mein Wohl und mein Weh.«

		Tassilo fand dies reizend – so natürlich wie wohlgelungen. Der
Falke – die Unerreichbarkeit, das Reh – die Erscheinung, und dann
sie selbst – »Wer hat es gemacht?« fragte er, und sie sagte: »Ein
Kellner in Sankt Pauli.« »Haben sie«, fragte Pea, »in Hamburg
Kellner in den Kirchen?« Die beiden konnten ihr vor Lachen kaum
erklären, daß Sankt Pauli keine Kirche, sondern ein Viertel am
Hafen war. [bookmark: page177]

		 

		Die Ameisennaht

		Er fragte – als Pea vor ihr die Treppe hinunterstieg –, sie
werde doch wiederkommen; und Janna nickte, als sie sah, wie seine
Brauen sich zusammenzogen, da sie zögerte und er hinzusetzte, er
könne ja nicht fort. Unten half er ihnen beim Hineinsteigen in den
Wagen, indem er nach Peas Anweisung die Deichsel vorn
niederdrückte, und sie fuhren davon.

		»Ich wußte gar nicht«, sagte die Ärztin nach einer stillen
Weile, »daß du auch Witz hast.«

		Janna versetzte: »Aber nur unter Männern.«

		»Wenn das eine Anspielung auf meine Scherze sein soll«, sagte
Pea heiter ergrimmt, »ich habe doch zehn Kinder zur Welt
gebracht.«

		Janna gab darauf keine Antwort, und als Pea Deuterlein auf sie
blickte, war ihr Gesicht steif und trocken, und nun sagte sie:

		»Wer einen im Ernst hat, braucht kein Dutzend zum Spiel.«

		»So ist es. Und Tassilo ist so viel wie ein Dutzend allein.«

		»Aber er ist doch nicht krank!«

		»Nicht, solange er auf dem Baum ist.«

		Janna fand dies traurig, allein Pea meinte, ihm komme es nicht
so vor – warum also?

		»Dann ist er nicht wie ein Vogel im Baum, sondern im Käfig.«

		»Du wirst ihn nicht herauslassen, du!«

		»Das versprech ich dir gern – obwohl –«

		»Nun, obwohl?«

		»Du würdest nicht drei Tage im Käfig leben.«

		 

		Den Freiherrn fanden sie Unkraut jätend in seinem herrlich
gelegenen Garten. Dorthin waren sie gelangt, fünfhundert Schritte
die Waldstraße hinunter, um die [bookmark: page178]Ecke und über die – von Schilf und
Blättern der Wasserrose fast unsichtbare Fläche des Burggrabens,
über die breite Bohlenbrücke, zwischen den unversehrt aussehenden
braunroten runden Tortürmen hindurch in den Hof, der aber nur eine
enge Talschlucht zwischen Halden des Schutts und der Trümmer war,
von stehengebliebenen Stücken der Mauern mit Fensterhöhlen
überragt. Endlich gelangten sie durch ein neu gezimmertes Tor in
einen langen, schattendunklen Hof, den Turnierhof, an dessen hohen
roten, von Efeu übermantelten Mauern braune Balkengalerien liefen.
Sein fernes Ende sahen sie offen hell, voll Himmelsbläue und
Wolkensegeln über grünem Gewipfel. Und als sie dort anlangten –
längst zu Fuß gehend –, lag ein mächtiges Gartenrechteck ganz im
sonnigen Freien, in eine niedrige Mauer gefaßt, auf dem
vorspringenden Feld. Da schweifte der Blick, links und rechts von
vorgeschwungenen Waldhöhen beschränkt, über die kleine gewundene
Bega in der Tiefe, südwärts über das unendliche goldene Land zu den
blauen Duftketten der Berge. Janna war von dem Anblick so
ergriffen, daß sie ihre Zurückhaltung ganz verlor, die Arme
emporwarf und rief: »Hier sollten wir alle leben!«

		Hinten bei den Johannisbeersträuchern kniete eine männliche
Gestalt, die ihnen den Rücken zuwandte, und sie gingen dorthin,
erst durch eine quer gezogene Rabatte, wo große rote und gelbe
holländische Tulpen, einzeln und wie aus Papier geschnitten, auf
regenfeuchter schwarzer Erde standen; dann zwischen den Reihen der
vielen Beete hindurch, die sauber und genau wie Kompanien in
Rottenfront nebeneinander geordnet waren. Auf der samtschwarzen
Erde standen in schnurgeraden Linien die zartgrünen, eben
gesproßten Pflänzchen. Bohnenstangen ragten schon, zeltartig
gekreuzt, doch darunter keimte noch nichts; die Bohnenvertilger,
die drei Gestrengen Herren, standen noch bevor. Aber die Erdbeeren
blühten mit unzählbaren [bookmark: page179]weißen und goldenen Sternen im dichten
Grün.

		Der Freiherr, der sich mühelos von den Knien erhob und streckte,
wuchs dabei zu einer ebensolchen Höhe wie sein Sohn, obgleich er
ein wenig krumm in den Schultern war; vordem mußte er ein Riese
gewesen sein, denn drei bis vier Zoll Altersschwund waren
hinzuzurechnen. Unten war er in alten Lederpantoffeln und hängenden
grünen Strümpfen; vor seinen Leib hatte er eine uralte,
schmutzfleckige, ehemals blaue Schürze gebunden. Sein kleines
Gesicht war bartlos, am Kinn ganz fest von glattgespannter
braungelber Haut; sonst war alles voller Falten und Runzeln, der
vorgestreckte Hals wie der eines alten Papageien, das glänzend
weiße Haar fiel mit gelblichen Locken auf seine Schultern. Ganz
groß in diesem alten Gesicht waren die hellen blauen Augen, die mit
einer weichen, doch überlegenen Freundlichkeit blickten. Bei Jannas
Anblick leuchteten sie unverhohlen auf, und er bog sich zurück und
pries sich, seinen Garten und das ganze Land für ihr Erscheinen
darin. Da Pea sie als Engländerin vorstellte, fing er an diese
Sprache zu sprechen, zwar mit guter Aussprache, aber so unbekümmert
um die Grammatik, daß Janna ihn bat, deutsch zu reden, zumal die
Ärztin es nicht verstand.

		Auf einer kleinen Bank, die vor der Mauerbrüstung stand, saßen
dann die beiden Frauen mit dem Blick in die offene Landschaft, der
Freiherr auf der Mauer, die Füße übereinander gelegt; und nachdem
er Janna ein Kompliment über die blaue Blüte ihres Kleides gemacht
hatte, fing er an über das Unkraut zu reden.

		»Nun geht das wieder an«, sagte er, »jeden Tag von morgens bis
abends. Mein Garten ist nun so groß, daß ich von vorn anfangen muß,
wenn ich grade herum bin. Aber ich liebe das Unkraut, es macht sich
so tapfer breit, als ob ihm die Welt gehörte; es steht da und
preist Gott, der es [bookmark: page180]hingepflanzt hat. Ich reiße es dann aus und
sage: Preise nun Gott nicht länger, er hat jetzt genug von dir, an
der Reihe sind nun die Stachelbeeren.«

		»So liebt Ihr es wegen des Ausreißens?« sagte Pea.

		»Freilich. Ich buddele und buddele da an den Wurzeln in der Erde
herum, das ist ein herrliches Gefühl. Dann das Ausrupfen – bei
jedem ist das verschieden. Der Ehrenpreis und der Löwenzahn, die
Quecken und die Disteln – jedes hat an seiner Wurzel eine bestimmte
Stelle, wo sie angefaßt werden muß, so daß sie bis unten herausgeht
und nicht abreißt. Das ist ihr Geheimnis, denn sie wollen ja nicht
heraus. Aber ich bin schlauer als Unkraut, ich überliste sie alle.
Wenn ich dann fühle, wie es nachgibt, wie es sich lockern läßt und
langsam herauskommt – das ist ein Vergnügen. Nun, und dann reißt es
doch ab – ich fluche nicht schlecht. So liege ich da und brumme und
plappere mit dem Zeug – ganz kindisch – aber so bin ich eben. Ein
alter, einsamer Mann«, sagte er mit leuchtendem Auge auf Janna.
»Was soll ich tun? Ich kann keine Büffel mehr jagen.«

		Er wechselte einen Blick mit der Ärztin, die nun fragte, wie
sein Arm sich befinde, und auf seine dankende Bejahung zu Janna
gewandt fortfuhr: Mitten im Winter, durch den tiefen Schnee, sei
dieser einsame, alte Mann zu ihr nach Lemgo gekommen mit einem
ausgekugelten Arm. Zwei Stunden hatte er sich vom Knecht durch den
Schneesturm schleppen lassen; ihr Mann, der Knecht und sie selbst
brauchten eine halbe, um ihn einzurenken. Nachher trank er eine
Flasche Rum im Gasthof und ging wieder heim.

		Er hörte zu, vor sich hinlächelnd, und ermahnte sie dann, auch
zu erzählen, was sie an seinem Leibe gefunden habe. »Ein Loch«,
sagte Pea, »eine solche Narbe! Darunter ist es ganz weich, und wie
ich da drücke und suche – lacht er und sagt: Sucht Ihr vielleicht
meine Rippen? Die [bookmark: page181]werdet Ihr hier nicht finden. Ich frage: Wo
sind sie denn? In Afrika, sagt er, in dem Land Abessinien; zwei
Stück, ein Büffel hat sie mir eingebrochen.« Und sie forderte ihn
auf, Janna von dem Büffel zu erzählen, und wie ihn die Mohren mit
Ameisen genäht hatten. Der Freiherr begann darauf – wie er mit
seinem Mohrendiener ausgezogen war – »Gallas heißen sie dort,
schöne, prächtige Menschen, sehr groß und stark« –, um in der
Steppe Büffel zu schießen; sie seien dort riesengroß, schwarz, mit
langen, tief gewundenen Hörnern. Einer lag einsam da, ein schwarzer
Klumpen im Dunst der Steppe, als sie heranschlichen, der Freiherr
mit der Hakenbüchse, der Mohr mit seinem Speer. Wie er aber Feuer
gab, traf er den Büffel nicht gut, er sprang auf und rannte sehr
schnell herbei, und ehe der Freiherr es sich versah, lag er an
einer ganz andern Stelle der Erde, mit einem großen Loch in der
Seite. Dann wurde er ohnmächtig.

		Seinen Mohren sah er nicht wieder; ihn fanden später die anderen
Mohren, bei denen er lebte, und trugen ihn in ihr Dorf, vor Schmerz
brüllend. »Und nun taten sie mit mir Folgendes. Sie gruben eine
Mulde im Lehmboden, etwas größer als ich; da legten sie mich
nackend hinein. Und sie setzten sich überall auf mich, auf Arme,
Beine und Hals, damit ich nicht um mich schlüge, aber schon ihr
Gestank machte mich fast wieder ohnmächtig. Aber die Jünglinge
saßen im Kreis und kauten Heilkräuter zu einer Masse. Was sie
gekaut hatten, gaben sie dem Doktor, einem alten, ganz
eingeschrumpften Mann, und der legte diesen Brei auf die Wunde,
nachdem er die Lunge hineingedrückt hatte, die etwas vorsah. Dann
wurde mein ganzer Leib in Bast eingewickelt, und so lag ich fünf
Tage in Fieber, hatte aber fast keine Schmerzen. Am fünften Tag kam
der Doktor mit seinen Ameisen. Die sind dort riesengroß, wie ein
Fingerglied lang, und weiß. Er hatte sie in einem hübschen Kasten
aus buntem Bastgeflecht. Da [bookmark: page182]wurde erst der Brei abgenommen, alles
ausgewaschen mit einem Pflanzensaft – ach, habe ich da wieder
gebrüllt! Und die Jünglinge saßen auf mir und stanken.

		Nun nahm der Doktor die erste große Ameise; er hielt die
Wundränder mit zwei Fingern zusammengedrückt und die Ameise mit
zwei Fingern der andern Hand dicht darüber. Einer von den
Jünglingen kitzelte sie am Hinterleib, so daß sie ihre mächtigen
Beißzangen weit öffnete, und riß ihn auf einmal ab. Da packten die
Zangen im Todeskrampf in die Wundränder und hielten sie zusammen.
Und so nähten sie die ganze Wunde mit Ameisen, erst von der einen,
dann von der andern Seite – zweiunddreißig Stück haben sie
gebraucht.«

		So erzählte der Freiherr, aus seinen blauen Augen lächelnd,
alles so klar und deutlich, daß es nicht zu bezweifeln war. »Aber«,
fragte die Ärztin, »wenn so viele Jünglinge auf Euch saßen, wie
habt Ihr es denn gesehn?«

		»Gesehn habe ich es nicht. Sie haben es mir später erzählt, und
die Ameisenköpfe saßen noch in der Narbe.«

		»Wunderbar!« sagte Janna, und die Ärztin wiederholte: »Ja,
wunderbar ist es, und wie höre ich doch so gern von tapferen
Männern ihre Taten erzählen. Sinn ist keiner darin, da brauchen wir
nur zu staunen und gar kein Mitleid zu haben. Diese ganze
Tapferkeit – wozu ist sie da? Um einen Büffel zu schießen. Wenn sie
aber keine Büffel zur Hand haben, so sagen sie eines Tages mitten
im Sonnenschein: So kann es nicht weitergehn – es muß in Gottes
Namen wieder einen Krieg geben. Auf, und laßt uns die Tapferkeit
zeigen. Und sie zeigen sie – dreißig Jahr. Dann kommen sie wieder
nach Hause – ausgenommen alle, die tot sind; dann ist alles wie
vorher.« Ihre Rede war am Ende härter geworden, jetzt lachte sie
und sagte: »Das sind die Männer; wir indessen gebären ein Kind nach
dem andern, um die Reihen wieder zu füllen – und daß es niemals ein
Ende nimmt. Herr, erbarme dich, wir sind nicht [bookmark: page183]tapfer. Denn von
unseren Taten hat Vergil nicht gehört, und wir halten den Mund
darüber.«

		»Seht, wie er dasitzt«, sagte sie. »Seine Augen und seine Stimme
sind so sanft – als ich sie das erstemal hörte, unsichtbar unten im
Hausflur – ich dachte: Wer ist die neue Patientin?«

		Sie stand auf, nickte ihm freundlich zu, und auch Janna und der
Freiherr erhoben sich. Als sie zu dem Wagen und Maultier kamen,
hatte der Knecht es ausgespannt und ihm zu trinken gegeben, und
während Pea das Anschirren beaufsichtigte, sagte der anmutige Greis
zu Janna: »There's something on you what makes one tremble.«

		 

		Das rote Haus

		»Vater und Sohn auf einmal«, sagte die Ärztin, kaum daß sie
wieder im Wagen saßen, »ist das nicht viel auf einmal?«

		Sie erhielt aber nur ein schwaches Lächeln als Antwort. Janna
war schon vorher erregt gewesen; von dem letzten Ausspruch, den sie
nie so gehört hatte, geschweige aus solch einem Munde, war sie
dunkelrot geworden und hatte keine Antwort gefunden. So fuhren sie
schweigend weiter, bis sie an den Baum kamen; es war schon
dämmerlich im Wald geworden, aber die Wipfel in der Höhe brannten
wie helles Gold. Pea sagte, nachdem sie eine Weile emporgeblickt
hatten: »Du könntest doch recht haben«, und fuhr weiter.

		Nach einer Viertelstunde schweigsamen Fahrens sagte sie:

		»Was für ein Geschöpf bist du nur! Ich bin in dich verliebt, das
weißt du; aber das muß doch eine ganz andre Ursache haben als bei
diesen Männern – und wie geht das zusammen?« [bookmark: page184]

		Darauf lächelte Janna nur und schüttelte ihren Kopf.

		»Ich kann es nicht wissen«, sagte sie dann.

		Obgleich sie zwei Frauen waren, fuhren sie ohne zu sprechen
weiter und langten in der Dämmerung des Abends wieder an dem roten
Hause an. Daß jetzt Licht in einem der Fenster glimmte, nahm ihm
von seiner Düsternis wenig. Die Ärztin verließ mit ihrer
Salbenkruke wieder den Wagen; dabei war auch Janna ausgestiegen und
ging, als die Ärztin zur Haustür hinein war, zögernd zu dem
erleuchteten Fenster. Sich umwendend, bevor sie hineinblickte, sah
sie die Dunkelheit über dem tiefen Wiesenland, doch über dem
scharfen Schattenriß der Dächer und Türme von Lemgo war der Himmel
noch hellblau mit verwischten kleinen scharlachnen Wolkenstreifen.
Durch das Fenster mit seinen bleiverglasten Scheiben hätte sie
drinnen nur Undeutliches sehen können, aber der eine Flügel war
angelehnt, und wenn sie sich hin und her bewegte, konnte sie das
meiste des niedrigen Raums übersehen.

		Die ihr unsichtbare Kerze gab nur schwachen Schein. Da war
gegenüber ein brauner Ofen, wie eine riesige Kruke geformt. Links
daneben saß oder lag jemand auf einer Bettbank, den die darüber
gebeugte Gestalt der Ärztin verdeckte. Sich weiter links bewegend,
sah Janna einen Tisch und den eisernen Leuchter mit der Kerze, und
nun hinten im Schatten zu Füßen des Bettes eine ungeschlachte
Mannsgestalt in beuteligem Hemd und Hose, ducknackig mit hängenden
Armen – diesen Armen, deren Arbeit es war, Menschenköpfe vom Rumpf
zu schlagen. Sein runder Schädel war blank geschoren. Die Lider
hingen schwer über die Augen – aber nach einer Weile floß ein
traurig schimmerndes Blicken seitwärts und verging wieder in sich
selbst.

		Janna wollte zurücktreten, als die Ärztin sich aufrichtete und
den Blick freigab auf die sitzende Frau. Sie [bookmark: page185]hatte aber statt eines
Gesichts nur einen dicken weißen Belag von Salbe, und quer darüber,
über eine nicht vorhandene Nase, legte sich eben ein breites
schwarzes Band, das die Frau im Genick verknüpfte. Janna hatte an
Geschwüren und Wunden schon mancherlei gesehen, aber diese
nasenlose weiße Maske, aus der dunkle Augen funkelten, entsetzte
sie so, daß sie eine Anzahl Schritte die Wiese hinablief.

		Nach einer Weile trat Pea Deuterlein neben sie und legte ihren
Arm um sie, und sie sahen zusammen in die Tiefe oder den langsam
ausglühenden Himmel.

		»Auf deine Frage«, sagte Janna, »wüßte ich vielleicht eine
Antwort; obgleich – aber du bist eine alte Frau, und die Antwort
ist nicht von mir. Ein junger Mann hat sie gesagt – er war sonst
von keiner Bedeutung.

		Er sagte – du weißt doch, wer Amor ist?« Pea nickte. »Und wer
Psyche ist?« »Gewiß.«

		»Also er sagte, bei mir wären die beiden eins.«

		Pea meinte, das sei nicht so übel gesagt, und küßte das Mädchen.
Dann gingen sie zum Wagen zurück und fuhren heim.

		 

		Der Baum

		Einige Tage später erhielt Janna wieder einmal den Besuch der
betränten Gräfin Lippe, und diesmal folgte sie ihrer Einladung zu
einem Besuch von einigen Tagen in Lopshorn, wo sie ganz allein sein
und mit ihren Kindern spielen wollten. Janna konnte indes wissen,
daß etwas anderes daraus sich entwickeln würde, denn die Gräfin war
nicht für Alleinsein; sie hatte auch einen jüngeren Bruder, der im
Krieg einen Arm verloren hatte und dadurch ein stiller und ernster
Mensch geworden, Sekretär beim Grafen, aber schon lange mit sich
ringend, ein Mönch zu werden. [bookmark: page186]Er und seine Schwester waren katholisch,
doch sie war ihrer Ehe wegen evangelisch geworden. Die Gräfin
versprach sich in Janna eine Ablenkung für ihn – nicht mit Unrecht,
denn er war einer von denen, für die sie das an sich hatte, was sie
zittern machte, und hatte es deutlich gezeigt. Die Folge des
Besuches in Lopshorn war daher, daß Janna mit Einladungen zu
Jagden, Besuchen, Tanzfesten und Theateraufführungen überhäuft
wurde und so in den Strudel der sommerlichen Adelsgeselligkeit
hineingezogen; und daß alsbald wieder die nächtlichen Serenaden
unter ihren Fenstern erklangen, Liebesschwüre in ihren Ohren – und
beständig Gelächter, Gewitzel, Gelärm, eine süßlich fade Musik,
französische Phrasen und übertünchte Roheit, wenn auch einige
darunter waren, deren noch unverbrauchte Natürlichkeit bei Jannas
Berührung frisch und reinlich zum Vorschein kam. So plätscherte sie
eine Weile in dem seichten Gewässer herum, wollend und nicht
wollend; doch sie war – sie wußte nicht wie – eines Tags in
Bewegung geraten, nachdem sie lange stillgelegen, und so in den
Wirbel hineingezogen, aus dem sie so bald nicht wieder
herausfand.

		Es hatte daher mehr als vier Wochen gedauert, bis sie eine
Gelegenheit fand, den Mann im Baum wiederzusehen. An einem
Nachmittag im Juni ritt sie auf einem kleinen braunen Pferd, das
sie inzwischen gekauft hatte, von einem Landsitz in der Umgegend
zurückkehrend, den Schloßberg von der anderen Seite her auf der
Fahrstraße hinauf, die sich im Zickzack emporwand, dann an der
Brücke und den Türmen vorüber, wo kein Mensch zu sehn war, bis zu
dem Baum auf der Lichtung, der sich jetzt in lichten Massen von
Blättergrün auftürmte. Rufen konnte sie nicht gut, allein die
Zeichen ihrer Anwesenheit, die sie gab, indem sie ihr Pferd im
Kreis gehen ließ, seinen Hals klopfte und mit ihm sprach, und die
für ein feines Ohr auch in der Höhe des Baums vernehmbar sein
mußten, blieben ohne Erfolg. [bookmark: page187]Endlich stieg sie ab, hängte die Zügel an
einen Haken an einem der Pfosten, der dazu bestimmt schien, und
stieg die innere Treppe zur Plattform hinauf – übrigens in einem
Reitkleid von leuchtend gelbem Samt und einem kleinen schwarzen Hut
mit einer dicken silbernen Kordel mit Troddeln um seinen Kopf. Die
Strickleiter hing von ihrem hohen Ast still neben dem Stamm herab,
an eine tote Schlange erinnernd, und sie ging zu ihr hin, faßte sie
an und bewegte sie, so daß eine Welle nach oben lief. Schließlich
setzte sie einen Fuß auf die unterste Sprosse, faßte die Sprosse
über sich mit den Händen, geriet aber ins Schaukeln und sprang
rasch zu Boden. Sie warf einen Blick in die Höhe, schüttelte den
Kopf und sagte zu sich selbst: »Hast du Angst?«

		Eine Weile stand sie noch am Geländer und sah in das dichte
Grün, ging dann wieder hinunter, stieg in den Sattel und kehrte zum
Schloß zurück. Dort war es still wie vorher; sie ließ ihr Pferd an
einem Mauerring in dem verschütteten Hof, ging in den Turnierhof
und sah dort eine Tür in der Mauer halb offen. Ein breiter dunkler
Flur lag dahinter, dessen fernes Ende erhellt war, und sie ging,
leise sporenklirrend, mit ihren behenden Füßen dorthin, ihre
Kleidschleppe vorn in den Händen, und blieb plötzlich stehn.

		Es war ein großer, niedrig gewölbter Raum voll allerlei Möbel,
aber sie sah nur in der Helle eines breiten Fensters mit flachen
Bogen ihr gegenüber die zwei Gestalten sitzen: rechts den
Freiherrn, das Kinn in der Hand, über ein Schachspiel gebeugt, und
auf der anderen Seite, gerade aufrecht sitzend, James Hick. Er
hielt den Kopf hergewandt, aber dadurch war sein Gesicht im
Schatten und unerkennbar. Der Freiherr hatte ihre Schritte entweder
nicht gehört oder, in sein Spiel vertieft, nicht beachtet. Nach
zwei Augenblicken legte Janna einen Zeigefinger vor die Lippen,
drehte dann um und ging mit leiseren Schritten durch den Flur
zurück. Niemand folgte. [bookmark: page188]

		Im Freien draußen blieb sie stehen und murmelte: »Habe ich eben
den Finger an den Mund gelegt? Und warum?«

		Sie hatte keine Erinnerung daran, daß sie diese Bewegung in der
Nacht in England gemacht hatte, als die Zwillinge schliefen und
James Hick in die Laube hereinkam.

		Sie ritt dann rasch trabend den Waldweg zurück und sah schon von
weitem eine Gestalt hoch über der Plattform an der Leiter hängen.
Tassilo blickte ihr entgegen, und als sie Schritt reitend näher
kam, schien er an der Leiter grade herabzufallen, war am Geländer
und darüber hinweg und über das schräge Dach herabkrachend aus
seiner Höhe unten auf dem Grasboden gelandet mit einem Sprung, der
ihr Pferd seitwärts wegzucken ließ, während hinter ihm ein Regen
von Schindeln und Splittern prasselte. Schon dicht vor ihr, nur
halb sich aufraffend, umschlang er ihre Beine, wühlte sein Gesicht
in die Kleidfalten, küßte ihre Knie, ihre Füße, preßte wieder sein
Gesicht in den Stoff und wurde allmählich still, ohne zu sprechen,
aber so heftig keuchend, daß sie sich nun über ihn beugte, ihre
Hand auf sein Haar legte und innig und leise sagte: »Lieber, ja,
was ist denn? Was ist denn?« Sie lachte leise und sagte: »Du
Wirbelwind«, mit zärtlicher Ironie, »du Vesuv, wird es jetzt
besser?« Er blieb stumm, warf nur nach einer Weile sein Gesicht in
ihren Schoß empor, mit einem Laut zwischen Jubel und Schluchzen,
dann ein leises »Endlich!«, so, daß es sie zittern machte. Als er
dann aufsah, war sein Gesicht verzerrt zwischen Lachen und Schmerz;
er flüsterte: »Gold der Welt, wo warst du? wo warst du so lange?«
und hatte sie plötzlich umfaßt und, groß wie er war, auf seine Arme
gehoben. Allein, kaum daß sie die Gewaltsamkeit spürte, schnellte
sie in sich hoch, krümmte sich zusammen, stemmte sich mit beiden
Händen von seinen Schultern ab und erreichte, daß er sie auf den
Boden herabließ. [bookmark: page189]Sie war so außer sich, daß sie nur
undeutlich sah – seine Gestalt dunkel und übergroß –, ging drei
Schritt von ihm fort, warf sich herum und sagte: »Mit Gewalt –« und
stand dann, wieder von ihm abgewandt und den Kopf gesenkt.

		Nach einiger Zeit hörte sie ihn hinter sich ihren Namen sagen
und drehte sich langsam um; ihr Blick war noch feindlich, aber sein
ganzes Gesicht war von solcher Bestürzung verzerrt, daß sie im
Augenblick alles vergaß, und er sagte mit seiner leisen Stimme:
»Verzeih mir, um Gott, verzeih mir! Ich wußte nicht – ich meinte
nicht …« Da kehrte sie langsam zu ihm zurück, ohne ihn
anzusehn, und stand vor ihm, legte eine Hand auf seinen Arm und mit
einemmal, mit einem zärtlich gurrenden Laut des Lachens, auch die
Wange. Und dann war sie eingeschlossen in seine Arme und die
mächtige Festigkeit seiner Gestalt wie eines Baumes; sie hob ihr
Gesicht zu dem seinen empor, sah es, und es brach aus ihr hervor:
»Gott, bist du schön! Mein Gott, wie bist du schön! Nie im Leben
habe ich einen so schönen Mann gesehn! Wie sich bei dir alles
bewegt und läuft und – wunderbar! Wunder –« und brach in ein so
wütendes Schluchzen aus, daß es sie minutenlang schüttelte mit der
Stirn auf seinem Arm, bis sie unter ihrem Gesicht alles naß fühlte,
sich aufrichtete und nach ihrem Taschentuch suchte. Sie lächelte
ihm durch die Tränen zu und sagte: »Du bist gut; du bist sehr
gut.«

		Er erwiderte nichts, und sie ging dann zu ihrem Pferd, das ein
paar Schritte fortgetrabt war und zu grasen versuchte. Sie hob die
Zügel auf und streifte sie ihm über den Hals, und nun kam er zu
ihr, half ihrem Fuß in den Steigbügel und ihr selbst in den Sattel.
Bei der Kleinheit ihres Pferdes war ihr Gesicht nur wenig höher als
seines; sie legte den Arm um seinen Hals und nahm seinen Blick
still und fest in die Augen; eine Weile blieben sie so, ganz ernst,
während sie dachte: Wenn ich ihn jetzt küsse, bin ich verloren.
[bookmark: page190]Sie
fingen dann gleichzeitig beide zu lächeln an, sie nahm ihren Blick
fort und sagte mit zärtlich kindlicher Andacht: »Da oben wohnst du
– da oben!« »Wirst du zu mir heraufkommen?« »Oh –
vielleicht …« »Wann?«

		Sie gab keine Antwort, und dann hatten sie sich umschlungen,
über ihr Gesicht lief Feuer, ihr Mund brannte, ihr ganzer Körper
zerschmolz und löste sich in flammende Süße auf, in seinen und
ihren Mund, die verschmolzen waren, und ein Brausen.

		Dann waren sie wieder getrennt; er nahm ihre Hände, küßte sie
und sagte: »Wann wirst du kommen?« Sie erwiderte leise: »Du mußt
Geduld haben.« »Nicht morgen – morgen nicht?« Sie lächelte, ihr
Pferd setzte sich in Bewegung, und sie sah ihn zurückblickend in
dem Schatten stehen, aber sein Gesicht war darüber in der Sonne so
leuchtend, als wäre es Gold, und das glücklich-traurige Lächeln der
blauen Augen so hinreißend, daß sie rasch winkte und nickte und nur
eilte, davonzukommen.

		Sie lenkte im Bogen um die Rotunde; aber als die Schneise sich
vor ihr auftat, stand das Pferd und wollte nicht weitergehn. Sie
beugte sich über seinen Hals, klopfte ihn und gab gute Worte, doch
es trat mit den Vorderfüßen auf der Stelle und wich zurück. Da
blickte sie auf, und vor ihr schwebte, zehn Schritte vor ihr mitten
im Weg, so groß, daß es ihn anfüllte, das andere, braune,
regungslose Gesicht mit unbeweglichen Augen. Während sie bewußtlos
hineinstarrte, fing es schon an zu vergehen, die Zweige der Tannen
schimmerten dunkel hindurch, und schon ging ihr Pferd wieder
vorwärts, fing von selbst an zu traben, von selbst an Galopp zu
gehen, während die Lider ihr zufielen, so daß sie lange Zeit wie
blind dahingetragen wurde, über dem lauten Getrommel der Hufe, die
Schneise hinabfliegend, eine lange, gelbe, blinde Fanfare.

		###

		[bookmark: page191]

		Am nächsten Tage strömte der Regen vom Himmel und am folgenden
Tage ebenso; im Laufe des dritten Vormittags klärte der Himmel sich
auf, am Mittag schien die Sonne, und ein paar Stunden später machte
Janna sich auf den Weg. Sie hatte die Kleidung angelegt, in der sie
damals zum Donopshof gegangen war, doch war es ein anderer Rock,
und da der Sommertag glühend warm war, trug sie über Hemd und
Mieder ein vorn offenes blaues Jäckchen. Ihr schien dies passender
für die Örtlichkeit, und sie wollte nicht wieder zu Pferd sein,
wenn es auch nur ein Weg von anderthalb Stunden war.

		Um die gleiche Stunde verließ Tassilo seinen Baum und lief
gradeaus ohne Weg und Steg durch den Wald hinunter nach Lemgo. In
Jannas Haus erfuhr er, daß sie es vor einer Stunde verlassen habe;
er ließ sich einen Trunk Wasser geben und kehrte zurück, aber
langsamer jetzt, da er bergauf zu gehen hatte und die ungewohnte
Schwere der Luft im Tal ihn bedrückte.

		Als Janna auf der Lichtung anlangte und in den Baum hinauf
seinen Namen rief, blieb daher alles still. Sie stieg zur Plattform
hinauf, dachte, sie wollte auf ihn warten, und saß einige Minuten
lang auf dem Geländer, sehr glücklich gestimmt im Alleinsein, in
dem dichten Grün und überall durchbrechendem Sonnengold und dem
lauten Geschmetter der Buchfinken aus dem Laubwald, nur leider
gestört von den Mücken und grauen Stechfliegen, die sie dicht
umschwärmten, so daß sie unaufhörlich um sich zu schlagen hatte und
bald ihre Wangen und ihre Stirn von den Stichen brannten. Darauf
beschloß sie, die Leiter hinaufzusteigen.

		Sie bekam zwar einen Schreck, als die Leiter, wenn sie im
Höhersteigen den zweiten Fuß zum ersten auf die Sprosse setzte,
weit nach vorwärts schwang; doch das ließ sich überwinden, und sie
kam Zug um Zug höher hinauf, nach oben blickend zu dem gewaltigen
grauen Ast, von [bookmark: page192]dem die Leiter frei herabhing, und dem sie
langsam, aber erfreulich näher kam. Nach einer Weile fiel es ihr
ein zu sehen, wie hoch sie schon über dem Boden war; sie blickte in
die Tiefe und stieß einen wilden Schrei aus; der Schwindel hatte
sie und löste sie auf; die Höhe, so gering sie war, schien
entsetzlich, unter ihr kreiste alles, und die Tiefe saugte sie in
sich hinunter, so daß sie schon spürte, sie fiel. Schwindel dieser
Art war ihr unbekannt, sie wußte kaum, daß es ihn gab, sie hing und
fühlte sich fallen, mußte, wollte fallen, mußte, wollte hinunter –
endlich preßte sie ihre Augen zu und warf zugleich ihren rechten
Arm über die Sprosse vor sich, hakte sich fest mit dem
Ellbogengelenk und umklammerte das Handgelenk mit der Linken. Dann
hing sie da in purpurner Nacht und der Not und Angst des Todes –
aus der aber nach einiger Zeit der Schrecken hineinzuckte: Wenn er
jetzt kommt und sieht dich, und du hast nichts an … Und dieser
Schrecken erwies sich als so heilsam und stärkend, daß sie sich
sagen konnte, sie brauche nicht nach unten zu sehen, und die Augen
öffnete und emporsah. Der Anblick des Astes oben und des ganzen
Gewipfels über ihr war mit Himmelsblau darin sehr tröstlich, doch
sie fühlte sich so schwach, daß sie lange Zeit nicht weiterwußte.
Hinunter war unmöglich; sie bebte an allen Gliedern, es war ihr,
als müßte sie doch in die Tiefe blicken, aber dann trieb die Angst,
daß er kommen könnte, sie über das Versagen hinweg in die Höhe
hinauf – während sie durch das betäubende Brausen ihres Blutes
hinabhorchte. Wenn er kommt, sagte sie, laß ich mich fallen, ihr
Gesicht brannte vor Scham über sich selbst, daß sie so unwürdig
dahing, und als sie am Ende den Ast erreicht, sich mit halbem Leibe
darübergeworfen hatte, mußte sie minutenlang so liegenbleiben, bis
sie die Kraft fand, zu knien. Sie kroch auf Händen und Knien
blindlings weiter – flüsternd: »Gott, verzeih meine Sünden!« in
einen dunklen Raum hinein, und dann war es zu Ende [bookmark: page193]mit ihr; ihre Sinne
erloschen und sie selbst in der Wohltat des Hinwegschwindens.

		 

		Hier, wo der Ast mit der Leiter sich waagerecht abbog, teilten
noch vier andere von gleicher Größe und Mächtigkeit sich nach allen
Seiten in verschiedener Schräge von dem senkrecht aufsteigenden
Stamm; sie waren rund herum mit Eichenbohlen belegt, und im Stamm
war eine Höhle, die nach oben spitz zulief. Als Janna wieder zu
sich kam, fand sie sich im Halbdunkel am Boden und brauchte einige
Zeit, bis sie sich erinnern konnte, wo sie war und was mit ihr sich
ereignet hatte. Mehrere große Tonkrüge standen da, ein zinnerner
Becher, Teller und Löffel; die Höhle war mit Teppichen und Kissen
wohnlich ausgestattet, Werkzeuge, Fallen, Fuchseisen hingen an den
Wänden, die fast mannshoch waren, eine Laterne, die Laute. Sie war
noch so schwach, daß sie sich kaum aufrichten konnte, und unfähig,
als sie Wasser in einem Krug entdeckte, ihn zu heben und den Becher
zu füllen; sie mußte ihn hineintauchen und schöpfen. Das kalte
Wasser erquickte sie, sie netzte ihre Fingerspitzen und mit ihnen
die Stirn, noch immer am Boden liegend, aber dann hörte sie ein
Geräusch und hatte nur noch die Zeit, sich an der Wand aufzusetzen
und ihre Füße unter den Rock zu ziehen, bevor Tassilos Gesicht in
der Öffnung der Höhle erschien und sie ihn ausrufen hörte: »Hier
bist du?«

		Er lachte und sagte, er habe ihr Kopftuch unten liegen gesehn;
es mußte ihr abgefallen sein. Wie er ganz heraufkam, sah er sie nun
erst deutlich und sagte: »Wie siehst du aus?« und: »Wie blaß du
bist!« Sein augenscheinliches Nichtbegreifen ihrer Leistung nötigte
sie um so mehr, sich zusammenzunehmen, aber sie versuchte
vergeblich zu sprechen und sagte endlich mit einer kleinen,
kindlichen Stimme:

		»Das war gar nicht so leicht.« [bookmark: page194]

		»Wie denn nicht – das erste Mal! Du bist wunderbar, Janna, in
allem! Wie hast du es fertiggebracht?«

		»Gott weiß es – ich nicht. Aber nun bin ich oben.« Sie spürte,
daß ihr Kinn zu zittern anfing. Alles in ihr verlangte, an seiner
Brust zu liegen und einzuschlafen, sie sprach indes weiter mit dem
kindlichen Laut, der halb natürlich, halb zärtlich gemacht war:

		»Und da sitze ich nun zur Strafe und bereu meine Sünden.«

		»Tust du das schon lange?«

		»Ziemlich lange. Aber bleibe nur draußen«, bat sie, da er jetzt
in seiner Übergröße in den Eingang getreten war und sich bückte, um
hereinzukommen. »Du kannst da im Eingang sitzen, ich muß erst mein
Haar machen.« Er gehorchte und setzte sich abgewandt hin, und sie
strich ihr Haar, das aufgelöst um den Kopf hing, mit den Händen
nach hinten und lockerte es wieder, so gut es ging. Er fragte indes
wohlgemut, was für Sünden sie habe, und sie erwiderte: Eitelkeit.
Sie strotze von Eitelkeit. »Nur aus Eitelkeit bin ich
heraufgekommen.« Er fand das nur löblich, fragte, ob er sich wieder
umdrehen dürfe, und sagte, als sie es erlaubte, sie sähe zauberhaft
aus, und mehr dergleichen.

		»Einmal«, sprach sie weiter, »habe ich zu Pea gesagt, Knaben und
Greise hätten nach mir begehrt –«

		»War das nicht die Wahrheit?«

		»Aber man sagt es nicht. Neulich habe ich ihr das von Amor und
Psyche gesagt, ich werde es dir nicht wiederholen, immer sage ich
solche Dinge, ganz schamlos, aber ich kann es nicht lassen, ich
kann nicht –« Ihr Kinn bebte, er sah, wie ihr die Augen zufielen,
warf sich zu ihr hinüber und fing sie auf, wie sie langsam umsank.
Dann konnte sie nur noch sich zurechtlegen, streckte sich aus und
war nach einer Minute fest eingeschlafen.

		###

		[bookmark: page195]

		Als sie wieder erwachte, war es dunkle Nacht; doch blieb sie
noch eine Weile liegen, das Nachglück dieses Schlafs genießend, bis
sie sich aufrichtete und fragte: »Ist es Nacht geworden?« »Ja,
Janna.« Eine Weile war Stille, dann sagte sie:

		»Was war denn das? Wie ich schon beinah oben war – und nach
unten schaute … ich glaubte, ich müßte hinunter.«

		»Nur der Schwindel, Liebling.«

		»Ist das bekannt? Gibt es das?«

		»Wie denn nicht? Viele faßt es.«

		»Da konnte ich nicht mehr nach unten –«

		»Aber wenn du hinunter wolltest, brauchtest du doch nicht
hinunterzusehen.«

		»Brauchte ich nicht? Ja, du weißt das – ich wußte es nicht. Ich
hätte es auch wissen sollen.« »Ich danke Gott«, sagte er, »daß du
oben bist.« Sie erwiderte nichts, doch sie dachte: Todesangst – das
war Todesangst … So kann sie einen doch in die Höhe
treiben?

		»Man soll immer wissen, was man tut«, sagte sie vor sich hin,
während sie dachte: Wie komme ich jemals wieder nach unten?

		»Darf ich dich jetzt küssen?« fragte er leise. »Ein wenig«,
sagte sie, »vorsichtig«, und er küßte sie behutsam und sagte: »Ich
danke dir, Janna, Liebste! Ich danke dir tausendmal.«

		Janna fragte: »Wofür dankst du mir?« »Daß du heraufgekommen
bist.«

		Darauf sagte sie nichts, und er fragte nach einer stillen
Weile:

		»Warum bist du heraufgekommen, als ich nicht da war?«

		Sein Ton war ohne Gekränktheit, doch war etwas davon in der
Frage; sie parierte daher mit der Gegenfrage:

		»Warum warst du nicht da?« [bookmark: page196]

		»Ich war in Lemgo, in deinem Haus. Ich glaubte, du kämest
nie.«

		»Wie konnte ich – bei dem Regen? Wie du aber nicht da warst –
ich bekam ein solches Verlangen, oben zu sein …«

		»Warst du denn ganz oben?«

		Diese Frage durchstach sie heftig mit dem Gedanken: daß sie
nicht oben gewesen war, wie sie gewollt hatte, sondern nur auf dem
untersten Ast; sie mußte weiter denken, daß, was sie fast das Leben
gekostet hätte, für ihn gar keine Leistung war. Und folglich –
folglich war es von ihr nur eine Torheit gewesen und eigentlich
ganz umsonst.

		»Da war keine weitere Leiter«, fing sie behutsam an, und nachdem
er geantwortet hatte, die obere Leiter hinge an einem Ast auf der
anderen Seite, fuhr sie fort, sie hätte ihn da auch schon kommen
hören. »Es war auch ein wenig anstrengend«, sagte sie, »da kroch
ich rasch in die Höhle.«

		»Und saßest da als Überraschung für mich –«

		»Ja – und ich muß auch sagen – es ist wohl mehr eine
Männersache, auf so hohe Bäume zu steigen.«

		»Ja, gottlob«, sagte er zärtlich, »daß du keiner bist.«

		Danach waren sie beide still für lange Minuten.

		Wenn ich hinunter will, dachte sie verzweifelt, muß ich doch
nach unten sehen. Schon die Vorstellung machte sie grausen – aber
dann leuchtete es auf in ihr, daß es jetzt finster war, daher
überhaupt nichts zu sehen. Wenn sie dann nur so viel Mut
aufbrachte, vom Ast in die Finsternis hinab auf die erste Sprosse
zu kommen – sie konnte nicht weiter denken, da sein Mund den ihren
suchte. Sie erwiderte seinen Kuß, tat aber fast zugleich die
Frage:

		»Liebster, was knistert nur immer so? Was sind all das für
Geräusche?«

		»Das sind hier die Nachtgeräusche. Das Knistern sind
Käfer … die Nachttiere gehen aus … der Iltis fängt seine
[bookmark: page197]Jagd
an … über uns rappeln die jungen Eulen … die Fledermäuse
streichen umher … Das leise Brummen – hörst du? – das sind
Bienen; sie wohnen über uns in einer anderen Höhle.«

		»Vor Fledermäusen fürcht ich mich aber«, sagte sie, wohl
wissend, daß kleine Angst die Weiblichkeit so gut steigert wie eine
wohlangebrachte Locke. Sie hörte sein entsprechendes Lachen und
fragte: »Wo schläfst du eigentlich?« »Oben, viel höher oben, da
habe ich meine Hängematte.«

		 

		Es war wieder still. Seine Lippen ruhten auf ihrem Hals, glitten
dann zu ihrem Nacken hinauf, und sie hörte ihn flüstern: »Liebst du
mich, Janna?« »Ja, Lieber.« Er drückte sie an sich. »Daß du
gekommen bist … du darfst niemals nach unten, Tag und Nacht
werden wir hier wohnen. Janna! Riechst du all den Duft? Dies ist
die erste Nacht, die von deinem Haar duftet! Janna, wie liebe ich
dich, oh, wie liebe ich dich!«

		Sie lachte zärtlich, strich über sein Gesicht und richtete sich
auf; ein Weilchen später erhob sie sich. Sie fand, daß ihre Füße
fest genug waren, und sagte: »Oh, nun weiß ich – im Dunkel ist
nichts zu sehn, da finde ich leicht nach unten«, obgleich im selben
Augenblick ihr Herz aussetzte bei der Vorstellung, in das schwarze
Nichts hinunter zu müssen. Aber sie stand bereits im Eingang der
Höhle, und gleich darauf war sie niedergekniet und tastete mit den
Händen vor sich, bis sie die Stricke der Leiter fühlte. Sie hörte
seine Stimme fragen: »Willst du wirklich fort?« und antwortete
triumphierend: »Oh, da ist die Leiter!« Ihr Herz hämmerte rasend,
sie langte mit der Hand in die Tiefe, fand die oberste Sprosse,
ließ sich nieder, ohne zu denken, und tauchte den Fuß hinab, bis er
die Sprosse erreichte; dann, mit beiden Füßen darauf stehend, rief
sie: »Gute Nacht, Tassilo, leb wohl!« »Du kannst nicht!« hörte
[bookmark: page198]sie ihn
rufen, »warte, ich bringe Licht!« und fing an, abwärtszusteigen,
Sprosse um Sprosse, wobei sie die Entdeckung machte, daß es eine
Art gab, sich grade senkrecht niederzulassen, ohne daß die Leiter
ins Schwingen geriet. Emporblickend sah sie nach einiger Zeit in
der Höhe einen Lichtschein und Tassilos dunkle Gestalt mit einer
kleinen Laterne.

		Aber in dem Augenblick, als ihre Füße den Bretterboden
berührten, fühlte sie eine Schwäche – eine Schwäche von neuer Art,
die wie Lust war; sie rieselte aus dem Boden in ihre Füße und
höher, ergriff die Knie, Schoß, Hüften, Schultern, den ganzen Leib,
und verlangte, zu liegen – ausgestreckt dazuliegen; und sie stieg
mit zitternden Knien die Treppe hinab, in der Dunkelheit Stufe um
Stufe mit den Füßen ertastend, bis sie auf den weichen Grasboden
trat. Sie wäre am liebsten gleich hingesunken; hier war es jetzt
heller, der Mond war im Aufgehen hinter den Bäumen, der Boden der
Lichtung mit hellen Flecken gesprenkelt, sie lief darüber hin bis
zum Waldrand, sank nieder und lag mit ausgebreiteten Armen, spürte
die Erde unter ihrem Kopf und Rücken mit Wonne, mit einem Jubel,
mit Auflösung. Sie dachte nicht, daß die Überwindung der Angst und
Gefahr ihr aus einer andern Gefahr geholfen hatte; sie dachte:
»Jetzt! Endlich! Jetzt!« Über ihr war die Nacht ein großes Gewoge,
dunkle und silberne Meereswogen von Baumwipfeln und Mond, in denen
Tiere liefen; und nun würde die ganze Woge in sie
hineinschlagen.

		Als sie dann seine Stimme leise fragend ihren Namen rufen hörte
und die Augen öffnete, sah sie seine große Gestalt dastehen im
Licht der Laterne, die er hochhielt; sein Gesicht glänzte rötlich.
Im Augenblick setzte sie sich auf, die Füße unter ihr Kleid
ziehend, und antwortete kaum hörbar: »Hier bin ich!« Sie schloß
ihre Augen wieder, dann spürte sie sein Herankommen, seine Nähe,
sein heftiges Atmen, und wie er sich neben sie warf, seine Hände an
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Schultern. Ihr Kopf sank in den Nacken, und sie sank selbst, seinen
Mund auf ihrem, auf den Boden zurück.

		Aber das Jetzt war gewesen; als er seinen Mund für einen
Augenblick löste, wandte der ihre sich seitwärts, und es trat eine
Stille ein. Danach richtete er sich auf; sie hob eine Hand und
legte sie in seinen Nacken, schob sie in das Haar hinein und fing
erst leise, dann stärker seinen Kopf zu schütteln an, zärtlich
lachend dabei, aber wohl wissend, daß es eine andre Vertraulichkeit
war. Und dann richtete sie sich empor und fragte, ob hier Ameisen
wären, es liefe etwas an ihren Füßen. »Ameisen«, sagte er,
»überall!« und: »Warum bist du nicht oben geblieben?«

		Darauf erhielt er keine Antwort; sie zog seinen Kopf zu sich
heran, küßte ihn und war mit einer leichten Windung ihres Körpers
auf den Füßen. Er blieb sitzen, während sie in die Lichtung
hineinging und die Laterne vom Boden aufnahm, stand aber auf, als
sie sich umdrehte und fragte, ob er ihr Kopftuch habe. Er hatte es,
wollte es aber nicht hergeben und bettelte lange darum, bis sie ihm
ein andres versprach; sie gab ihm die Laterne zu halten, während
sie es umlegte; es war ein bestimmtes seidenes, das sie sonst
niemals getragen hatte.

		 

		Dann gingen sie zusammen durch den nächtlichen Wald, ohne zu
sprechen. Als sie einmal über einen Ast im Wege gestrauchelt war,
hatte er seinen Arm um ihre Schulter gelegt, und sie spürte wieder
mit glücklicher Lust seine feste männliche Größe. Der
Laternenschein erhellte im Schwanken seltsam Stücke der Nacht,
hellgrün schimmerndes Laub der stillen Sträucher und die braunen
Säulen der Föhren. Schatten von Tieren huschten dann und wann über
ihren Weg, es rauschte zuweilen, in der Höhe flimmerten einzelne
weiße Sterne. Endlich traten sie aus dem Wald ins Freie und sahen
in der Tiefe unter den Sternen die Umrisse der Stadt und Lichter.
[bookmark: page200]

		 

		Eine Stimme im Dunkel

		Janna legte eben ihre Lippen auf seinen Arm und wollte etwas
Dankbares sagen, als sich eine Stimme aus der Nacht erhob und
feierlich sagte:

		»Gegrüßt! Gegrüßt, der da kommt im Namen des Herrn!«

		Die beiden erschraken, und Tassilo erhob seine Laterne in der
Richtung der Stimme. In ihrem Schein zeigte sich unfern am Waldrand
eine halb liegende, mit einem Mantel bedeckte Gestalt, die, im
Aufrichten begriffen, ihr Haupt mit einem riesigen Hut bedeckte. Da
er nun aufstand und, seinen Mantel fallen lassend, herankam, hatte
er einen langfließenden rötlichen Bart und flache, helle Augen, die
sich bemühten, strenge zu blicken. Auf Tassilos Frage, ob er hier
nächtige, kamen im Bart breite blasse Lippen zum Vorschein.

		»Die Hasen haben ihre Nester«, sagte er mit erhobener Stimme,
»und die Füchse ihre Gruben. Aber des Menschen Sohn hat nicht, wo
er sein Haupt hinlege.«

		Janna sagte: »Ihr könnt mit uns kommen.« Darauf versetzte er,
strenger blickend: »Wahrlich, ich sage euch – nicht für das Unkraut
bin ich gekommen, das an den Wegen schmarotzet, sondern für den
Weizen.«

		Tassilo fuhr auf: »Mann, wer bist du?«

		Da schlug er mit einem anflehenden Blick seine Augen auf und
redete kummervoll: »Ja, Kinder – wüßtet ihr, wer ich
bin …«

		Janna bat, es zu sagen, und seine Stimme erscholl dröhnend:

		»Ich bin der Bote Gottes, der auszog, seine Schafe zu suchen.
Von mir hat geweissagt Micha im vierten Kapitel: Du Turm Eder! Eine
Feste der Tochter Zion! Es wird eine goldene Rose kommen, die
vorige Herrschaft, das Königreich der Tochter Jerusalem.« [bookmark: page201]

		Eine Weile stand er noch, als ob er dem Nachhall seiner Stimme
horche – worauf er sich umdrehte und zu seinem Platz unter dem Baum
zurückkehrte.

		Eine halbe Stunde später waren sie am Stadttor und hatten Mühe,
den schlafenden Wächter wach zu klopfen und zu rufen, bis er Janna
an ihrer Stimme erkannte und sie einließ.

		Sie schlief wenig in dieser Nacht; aber Wasserwellen ließen sich
eher fassen und in Form bringen als das wesenlose Gewoge, das ohne
Aufhören und haltlos wechselnd in ihrer Seele keine Ruhe fand, denn
da war nirgend Grenze.

		 

		Gegenwart

		Am übernächsten Mittag erschien der Freiherr bei Janna und bat
sie in aller Form – angetan mit einem violettsamtenen Staatskleid
nach der Mode von vor dreißig Jahren, mit einem Spitzenkragen,
goldener Kette und einem Schwert an der Seite – um ihre Hand für
seinen Sohn. Er schien in Angst gewesen zu sein, wegen der
Unbestimmtheit seiner Vaterschaft, denn er fügte sogleich hinzu, er
würde ihn als seinen Sohn legitimieren. Sein Kommen hatte ihr
gesagt – noch bevor sie ihn sah –, weshalb er kam, doch hatte sie
es nicht erwartet und war erschrocken und bat zuerst um Bedenkzeit,
gab sich aber dann einen Ruck, um zu lachen und gleich ja zu sagen.
Dies entzückte ihn so, daß er fast die Sprache verlor, ihr nur die
Hände küßte und endlich versicherte, es würde nun alles anders
werden, er sei ganz aufgeblüht und fühle sich wie mit zwanzig. Als
er dann über die Einrichtung des zukünftigen Lebens zu sprechen
anfing, sagte er stets nicht »ihr«, sondern »wir«, und so tat er
auch späterhin. Er hatte, bevor er zu Janna gekommen war, bei Pea
Deuterlein Erkundigung über [bookmark: page202]Tassilo eingezogen, und sie hatte gegen eine
Ehe keine Einwendung erhoben, wenn er nur fortfahre, die Nächte
oder ihren größten Teil und auch die meisten Stunden des Tages auf
dem Baum zu verbringen, und im Winter die Luft geheizter Stuben
möglichst vermeide. Janna fragte die Ärztin nicht und erfuhr daher
nicht, daß sie sich nicht ganz so zustimmend verhalten hatte, wie
der Freiherr es gehört hatte oder nun Janna darstellte. Übrigens
sah sie das Leben und das Sterben der Menschen mit eigenen Augen,
so auch das Glück und das Leiden, und war nicht der Meinung, daß
man sich das eine – das das weit seltenere war – versagen müsse,
weil man es vielleicht mit dem andern bezahlen müsse.

		Was also die Einrichtung des Lebens anging, so war Tassilos
Gedanke, die alte Rotunde abzureißen und statt ihrer ein Haus um
den Stamm zu bauen oder dicht daneben, mit einem Turm, der bis zur
Höhe des unteren Astes reichte; doch dem hatte die Ärztin wegen des
Kaminrauchs widersprochen. Also würde ein Flügel des Schlosses, der
noch in leidlichem Zustand war, ausgebaut werden, was Janna auch
deshalb mehr zusagte, weil sie wußte, daß Tassilo der Einsamkeit im
Walde bedürftig bleiben würde, auch wenn er es jetzt nicht
wahrhaben wollte. Geld für alles würde genug da sein; er, der
Freiherr, würde nun Wälder verkaufen, alles Leben nahm ja nun
wieder einen frischen Schwung, er würde seine Dörfer wieder in
Besitz nehmen und wiederherstellen und seine Güter selbst oder
durch Administratoren bewirtschaften lassen, Janna würde eine
Schloßfrau werden, sie konnte wirtschaften, wenn sie wollte, denn
große Geselligkeit konnte es natürlich nicht geben, und Tätigkeit
war für Janna notwendig. Nun, und vor allem Kinder – der Freiherr
nannte sie Enkel, aber es schien, daß er sie mit Janna zusammen
hatte.

		###

		[bookmark: page203]

		Wenn Reichtum glücklich macht, so war Janna jetzt ein
glücklicher Mensch, zumal ihr Reichtum nicht von der materiellen
Art war. Die Wochen vergingen leuchtend; sie hatte einen Mann, den
sie liebte und von dem sie geliebt wurde, und einen Liebhaber
obendrein, so daß sie bald kaum wußte, wem sie den Vorzug gab;
jedenfalls ergänzten die beiden sich auf die originellste Weise und
überboten einander in Anbetung. Sie hatte Tätigkeit, hatte ihre
Kavalierstriumphe, sie baute ein Haus; sie hatte die Fülle der
Gegenwart, Jugend und einen goldenen Blick in die Zukunft. Die
Hochzeit sollte noch vor Winteranfang stattfinden, wenn der Neubau
bis dahin vollendet sein würde, und falls wider Erwarten nicht,
auch.

		 

		Jener verschwiegenen Begegnung Jannas mit James Hick war keine
zweite gefolgt. Der Freiherr ließ einmal eine Klage hören, daß er
nicht mehr, wie er früher öfters getan hatte, an Sonntagen zu ihm
heraufkomme, um Schach zu spielen; dafür bekam er Ersatz in Janna,
sogar einen besseren, denn sie spielte schlechter als Hick, und der
Freiherr konnte Verlieren nicht ertragen.

		Einige Wochen nach jener Begegnung hatte Janna folgenden Brief
bekommen:

		»I want to tell you that I have had a sister. Her name was
Carlotta. She had all my love and died at sixteen, myself being
ten. I had no remembrance of how she looked, but when I saw you in
Westminster I believed it was she.«

		(Ich möchte Euch sagen, daß ich eine Schwester gehabt habe. Ihr
Name war Karlotta. Sie war meine ganze Liebe und starb mit sechzehn
Jahren, als ich zehn war. Ich hatte keine Erinnerung, wie sie
aussah, aber als ich Euch sah, glaubte ich, es wäre sie.) [bookmark: page204]

	
		
		Dritter Teil

		 

		Gespenst

		Nun – was war das letzte, als wir unsere eitle Freundin
verlassen haben? Sonnensprenkel und Buchengrün, Strahlenfächer der
Sonne über dem wieder blühenden lippeschen Land; Augustsonne,
Augustreife, Ernte und Stille und Glut des Lebens; und Gepoch und
Gehämmer der Bauleute, Knarren der Wagen, Hufestampfen und Wolken
des Schutts, der aus dem Schloßhof gefahren wird. Die Wipfel
verfärben sich, die Glut wird milder, September, Oktober – das Laub
beginnt sich zu lösen, der Himmel wird blasser, die Tage werden
kürzer … die Schleier der Herbstnebel fallen …

		Nun ist es dunkel, und was wir darin erkennen, ist eine der
engen Gassen in der Lemgoer Neustadt, die freilich ihr Alter schon
damals hatte. Es gibt keine Laternen, die leuchten könnten, nur aus
Fenstern fällt hier und da spärlicher Lichtschein und läßt das
Balkenwerk an einem überhängenden Geschoß, schön gebogene
Fenstergitter, die Schnitzfiguren an einem Erker erkennen. Und kein
Laut – als jetzt ein näher kommender Schritt, und nun ein
schwankender, ausgefächerter Lichtschein.

		Diese vermummte Gestalt im weiten dunklen Umhang ist die Ärztin
Pea Deuterlein, die allein mit ihrer Laterne einen späten Weg ihres
Berufes geht. Die langen Lichtstreifen schwanken durch die Bewegung
ihres Gehens zu den Fensterwänden empor, die oben eines über dem
andern in die Gasse hineingebaut sind. Nun in die Breitestraße
hinein, die so ist wie ihr Name, an mehreren Quergassen [bookmark: page205]vorüber,
endlich in eine ganz enge hinein, und die nächtliche Wanderin tritt
auf den langen stillen Marktplatz, wo der Laut des plätschernden
Brunnens vernehmbar ist. An der einen Langseite des Platzes ist
noch ein Fenster zu ebener Erde hell und ein Licht in der Torfahrt
daneben. Es ist ein Gasthof; eine hemdärmelige Gestalt mit einer
Schürze, die unter dem Tore steht, dürfte der Hausknecht sein; die
Ärztin redet ihn an.

		Er führte sie mehrere Treppen hinauf in das oberste Stockwerk
auf einen schmalen Flur, indem er sagte, der Patient wäre ein
Kurier von Emden nach Nürnberg, der eben vor Torschluß gekommen war
auf ganz nassem Pferd.

		In dem dunkel verhangenen Bett in dem dunklen Zimmer, das nun
die Laterne erhellte – er wollte kein Licht, sagte der Hausknecht,
nun wies ihn die Ärztin hinaus –, erschien ein junges blondes
Gesicht mit schmerzlich verkniffenen Augen. Er murmelte erstaunt:
»Enne Fru«, während sie die Laterne auf den Boden dicht an das Bett
setzte, so daß ihr Dach oben schattete. Sie nahm sein Handgelenk,
sagte freundlich: »Nu swig man!«, ließ sich seine Zunge zeigen und
fing an zu zählen. Bald schon fragte sie nach Schmerzen.

		Schmerzen – überall. Ja, schon gestern, in allen Gliedern –
furchtbar im Kopf und im Rücken; konnte nicht mehr im Sattel
bleiben, war halb blind galoppiert, die Hände am Sattelknopf. Ja,
auch Schwindel. Ja, Erbrechen auch, schon am Morgen und mehrmals
wieder, obgleich kaum etwas genossen.

		Er warf sich zur Wand herum und ächzte. Frau Pea saß geraume
Zeit still auf dem Bettrand und sah vor sich hin.

		Dann erhob sie sich, sah Krug und Waschbecken auf einer Kommode
und ging hin, goß etwas Wasser in das blecherne Becken und wusch
sich. Als sie sich umwandte, die Hände in ihrem Taschentuch
trocknend, setzte der [bookmark: page206]Kranke sich auf und stotterte: »Moder,
Moder – ne, Moder, eck möt nech starwe.«

		Sie lachte leise und versetzte, dazu wäre er noch zu jung. Nun
solle er zu schlafen versuchen, sie schicke gute Arznei. Darauf
warf er sich wieder zur Wand um, sie stopfte die Decke unter ihm
fest, bückte sich tiefer, um ihre Laterne aufzunehmen, und tat zwei
Schritte zur Tür. Aber sie strauchelte, da ihr linker Fuß
umknickte, sie streckte schwankend die Hand aus, um sich am
Türgriff zu halten, und stand so eine lange Weile.

		In der Torfahrt unten sagte sie zu dem wartenden Hausknecht, sie
käme in der Frühe mit Arznei; der Patient sei recht krank, bis sie
komme, solle niemand sein Zimmer betreten.

		Dann ging sie in das Dunkel des Platzes hinein, stand aber nach
einiger Zeit still, als ob sie nicht weiter könnte oder wüßte. Nun
wendete sie sich zum Rathaus hinüber, die bemalten Erker der
»Laube« an seinem Ende glänzten bunt im Laternenschein; sie schritt
durch die kleine Gasse, und nun ragte die mächtige Masse der
Nikolaikirche mit ihren schwarzen Türmen zum nebligen Nachthimmel
empor. Die Ärztin ging zum nächsten Portal, die vielen Steinrippen
der breiten Spitzbogen und die zierlichen Säulen darunter wurden
hell. Sie setzte ihre Laterne nieder und ging in die Tornische; sie
drückte ihre Lippen auf das Holz der Tür und stand lange Zeit, die
Stirn an die heilige Pforte gedrückt, und sie sagte:

		»Miserere, Domine, miserere! Misericordiam tuam mitte misero
oppido tuo! Ne manus tua jam rursus, Domine, cadat!«

		Erbarme dich, Herr, erbarme dich! Schicke dein Erbarmen, o Herr,
zu deiner armen Stadt! Laß deine Hand, o Herr, nicht schon wieder
fallen!

		Endlich sich wendend, nahm sie ihre Laterne auf und wanderte
klein und gebeugt in das Dunkel zurück, das [bookmark: page207]sich vor ihr erhellte.
Später begann sie eiliger zu laufen, die stummen Gassen hindurch,
wo alles im Schlaf hinter den dunklen Fenstern lag, bis der
schwarze Schattenriß der Marienkirche sich in die Nebelnacht
emporhob. Sie lief zum Tor hin, warf sich fast dagegen und
stammelte wieder die flehenden Worte: »Herr, Herr, der du nicht in
Häusern wohnst, verschone doch unsere Häuser!«

		Wenig später erschloß sie die Tür ihres eigenen Hauses. Im Flur
unten rief sie halblaut den Namen ihres Mannes, der bald darauf,
noch angekleidet, oben an der Treppe erschien.

		»Klemens«, sagte sie, »ich muß dich erschrecken. Ich schlafe
heut nacht im Speicher.«

		Eine Weile blieb es still oben und unten. Dann sagte er:
»Heiliger Gott!«

		»Grüße die Kinder!« bat sie. »Wenn ihr mich braucht, werde ich
ja für euch auch dasein.«

		Beide streckten die Hände nach einander aus und standen so,
getrennt, und er betete: »Vater unser …«

		Am nächsten Morgen besuchte Pea wieder ihren Patienten, und
danach erfuhr die Stadt Lemgo, daß die Schwarzen Pocken wieder in
ihr eingekehrt waren.

		 

		Die Seuche

		Die Schwarzen Pocken wurden in jenen Tagen auch Pest genannt und
hatten kaum eine andere Wirkung. Ein Mensch gab sie dem andern
durch den Hauch seines Mundes; dann trug der sie neun oder auch
zehn Tage heimlich mit sich herum, ehe sie ausbrach. Der junge
Kurier, Peas Patient, genas nach einer Woche nur leichter Krankheit
und verließ vergnügt, wenn auch noch klapprig, die Stadt, sein
Geschenk ihr zurücklassend. Ein paar Tage [bookmark: page208]später erkrankte der
Hausknecht, dann die eine Magd, dann die Wirtin, dann die Stadt
überall. Schonungsloser und schneller und noch qualvoller
vielleicht mordete die Pest; aber Gott weiß, ob es ein Vorzug ist,
langsam zu ersticken, wenn die Eiterblasen den ganzen Körper
zerfressen und tief in den Schlund hinunter aufquellen, und das
Leben ein rasendes Feuer des Juckens wird außen, und ein Feuer des
Fiebers und des Verdurstens innen. Oder war es ein Vorzug dieser
Seuche, daß sie Respekt vor dem Alter hatte, es zwar keineswegs
schonte, aber lieber um sich fraß unter der Jugend? Oder daß sie so
langsam war, viele Tage im Leibe hockte, ehe sie im Kopf oder im
Genick mit dem ersten Zucken des Schmerzes anpochte? Jeder einzelne
ging herum, angstgelähmt wartend, bis es in ihm ausbrach.
Heilmittel gab es keine, kaum Linderung durch kühlende Umschläge.
Wen es getroffen hatte, der nahm Abschied und legte sich hin. Der
Wasserkrug wurde ihm hingesetzt und erneuert, wenn er rief – wenn
noch jemand da war zu hören. Sonst konnte Liebe nichts tun. Ihren
Kindern konnten die Mütter die Hände festhalten oder sie mit
Tüchern umwickeln, damit sie sich nicht heillos zerkratzten. Denn
die Blattern selbst hinterließen in der Regel nur geringe Spuren,
aber die zerkratzten tiefe Gruben.

		Also fing das Sterben an in der wehrlosen, durch Jahrzehnte der
Entbehrung geschwächten Stadt; aber bald auch ringsumher in den
Dörfern. Wieder wurde die junge, noch dünn gesäte Nachkommenschaft
halb vernichtet. Die Wohnungen leerten sich, die Schreiner kamen
mit den Särgen nicht nach. Bald wurden die steifen, verrenkten
Toten mit den eiterbedeckten, im Todeskrampf blutig zerkratzten
Gesichtern in Tüchern hinausgetragen – von den vermummten Helfern
in spitzen Hauben mit Augenschlitzen. Wieder standen Pflüge und
Eggen rostend auf den Äckern, von denen die Männer schwindelnd
davongetaumelt waren; wieder brüllte das ungemolkene Vieh [bookmark: page209]rasend in den
Ställen. Zwischen den Betten des Jammers, zwischen Sterbenden und
Särgen gingen die Überlebenden stumpf umher, die einen abwartend,
bis die Reihe an sie kam, die andern nicht begreifend, warum von
ihren Lieben sie allein verschont blieben. Wohin Janna kam, war
Geröchel, das Wimmern der sterbenden Kinder, das Wimmern der Mütter
oder ihre Versteinerung, das Tote, das sie geboren hatten, in den
Armen. Ein unbeweglicher grauer Wolkenhimmel stand unveränderlich
nichtssagend oben.

		Janna tat, was sich tun ließ, an den Kranken, die keine Pfleger
hatten, und denen in ihrem eigenen Haus, was wenig genug war, das
gleiche überall: die kühlenden Umschläge wechseln, immer wieder das
Wasser in Krug und Schüssel erneuern, Eimer und Krug am Brunnen
füllen und ins Haus tragen, die Bettwäsche wechseln, soweit es
möglich war, die Kinder umbetten oder verbinden, und beten mit
denen, die beten konnten und wollten, solange sie Atem hatten. Mit
der Zeit hob die körperliche Anstrengung die seelische Leidenskraft
auf, wenn auch jedes Aufstehen am Morgen einen harten Entschluß
kostete. Der Tod schien unausweichlich, ob man ihn fürchtete oder
nicht, aber das Grausen wucherte darüber, und das Sterben der
Kinder war und blieb kaum zu ertragen, dagegen gab es kein
Abstumpfen, aus dem zerlöcherten Schlaf quollen noch die
Angstgesichter, die flehenden und die brechenden Augen, das
Röcheln, das ersterbende Gewimmer; und Kopf und Mund eingehüllt –
weniger wegen der Ansteckung, als um die entsetzliche Luft nicht so
unmittelbar atmen zu müssen –, hatte sie nichts als ihre Augen, um
zu lächeln und einen Hauch Trost zu spenden. Nach dem Tod der
beiden Ärzte waren Pea Deuterlein und sie lange Zeit fast die
einzigen, die für andere sorgten, bis die Genesenden dazu wieder
fähig waren.

		Von Tassilo war sie längst getrennt. An den ersten Tagen, vor
dem vollen Ausbruch der Seuche, als Janna von der [bookmark: page210]Ärztin schon
unterrichtet war, hatte sie gegen Vater und Sohn geschwiegen, denn
sie wußte, daß beide verlangen würden, daß sie ins Schloß
hinaufkäme, und sie war ungewiß, was sie zu tun habe. Sie war
selbst zuerst erschrocken; von den Greueln der Krankheit wußte sie
genug, und es schien ihr auch unmöglich, das Los der Menschen,
unter denen sie lebte, nicht zu teilen, und Flucht jedenfalls eine
Feigheit, so war es nicht entschieden, zu wem sie gehörte, zu den
Menschen in der Stadt oder zu Tassilo und seinem Vater. Diese
würden sie natürlich für sich beanspruchen; ein paar Monate später,
und sie hätte schon im Schlosse gewohnt. Den Tod fürchtete sie
weiter nicht, glaubte aber auch nicht, daß sie sterben könnte. Doch
in einer schlaflosen Nachtstunde hörte sie eine innere Stimme
deutlich sagen: »Du brauchst nichts zu entscheiden; dies ist
die Entscheidung.« Sie fragte nach einer Weile: »Was für eine
Entscheidung?« Und wieder nach einer Weile kam aus dem Nichts die
Antwort: »Auf die du gewartet hast.« Und dann hatte sie die klare
Gewißheit, daß sie Tassilo nicht liebte.

		»Soll ich denn sterben?« fragte sie. Denn ihn in seiner Höhe
würde die Krankheit kaum erreichen. Auf diese Frage stellte sich
keine Antwort ein, und ihre Gedanken und die Bilder vor ihren Augen
begannen sich zu verwirren. Liebe ich ihn wirklich nicht? fragte
sie immer wieder, ohne Antwort darauf zu bekommen. Ich liebe ihn,
wenn er da ist – wenn er fern ist, wo ist er dann? James, James –
warum ist dein Gesicht unbeweglich? Darum ist alles so – darum –
darum sind wir wie von Stein, nichts bewegt sich, alle Bewegung nur
Schein … Vergeblichkeit – Unbeweglichkeit – das ganze Leben!
Warum bewegt es sich niemals? Nur die Augen – da ist das Leben
gefangen – da ist mein Leben gefangen – da hat alles
angefangen …

		Die Woge des Schlafs deckte am Ende den Traumwirrwarr zu, und am
nächsten Morgen fand sie die Entscheidung [bookmark: page211]über Gehn oder Bleiben aus
ihrer Hand genommen. Ein halbes Dutzend verkümmerter alter Leute,
die für sich allein lebten, fand es selbstverständlich, zu ihr zu
kommen, und füllten bereits den Hausflur. Da nicht Betten genug
vorhanden waren, ließ Janna den Eßsaal ausräumen und mit einer
Schicht Stroh bedecken und gab Laken heraus. Später schickte sie
den Reitknecht mit einem Brief ins Schloß, in dem sie mitteilte,
daß die Pocken in der Stadt wären und sie nicht kommen könnte;
vielleicht wäre sie schon angesteckt. Zwei Stunden danach stand
Tassilo vor ihr, ganz außer sich, und verlangte, daß sie mit ihm
komme. Seine Not anzusehn war schlimm; er begriff nicht, daß sie
bleiben wollte, fragte entsetzt: »Willst du sterben?« »Gewiß
nicht«, sagte sie. »Warum willst du dann bleiben?« »Hier wird jeder
gebraucht«, sagte sie und wies ihm den Saal mit den Alten. Er
sagte, sie wäre von Sinnen, diese Greise – sie und er wären jung.
»Wenn du hier unten lebtest«, sagte sie, »würdest du nicht
bleiben?« Er versetzte, er wisse es nicht, und sie sah, daß er
Angst hatte. »Du liebst mich nicht«, sagte er, »wie kannst du mir
dies antun?« »Antun?« entgegnete sie nun feindlich, »siehst du
nicht, was den Menschen angetan wird?« Nun rief er, er sehe nur
sie, und dann bleibe er auch, dann sei alles ihm einerlei. Am Ende
half nichts andres, als ihn mit dem Versprechen zu beschwichtigen,
daß sie am Nachmittag kommen würde, sobald sie im Haus alles
geordnet habe, und ihn fortzudrängen mit Küssen und zärtlicher
Besorgnis und Bitten, daß er in der Stadt nicht leben könne, die
Luft ihn töten würde. Als er zum Fortgehn bereit wurde, konnte sie
fast nicht denken, daß er ihrem Versprechen geglaubt habe; als es
Abend wurde, begann sie zu zittern, er komme wieder, aber er kam
nicht. Statt seiner erschien am nächsten Morgen sein Vater, mit dem
sie indes leichter fertig wurde, sei es, daß er ihr Verhalten für
richtig hielt, oder wußte, daß er nichts [bookmark: page212]ausrichten würde, nachdem
Tassilo selbst versagt hatte, oder sie einfach bewunderte und ihrem
Willen die Ehre antat, ihn gelten zu lassen. Solange die Seuche
wütete, kam er an jedem zweiten oder dritten Tag, um nach ihr zu
sehn; für sich selber fürchtete er nichts, ihn schütze seine
Malaria.

		 

		An einem Abend im zweiten Monat der Krankheit – der November
ging eben zu Ende – stand Janna vor ihrem Bett, um sich hinzulegen,
erschöpft, für ein paar Stunden Schlaf. Ihre Schläfen brannten von
Übermüdheit, sonst fühlte sie kaum ihren Körper, und von dem
wochenlangen Entsetzen des Sterbens, der Qualen, des Schreiens,
Würgens, des Gestanks und all dem Ekel hatte ihre Seele sich
endlich zu einem Funken zusammengezogen, der in einem Klumpen von
Stumpfheit glomm. Um ihr Kopftuch niederzulegen, ging sie zwei
Schritte zum Spiegeltisch, der, unten mit geblümtem Stoff
verhangen, die ovale Scheibe in einer Draperie hielt. Es war im
Raum eben dämmrig geworden, undeutlich und fern sah sie ihr blasses
Spiegelbild, aber kaum daß sie es gesehn hatte, fing es an, dämmrig
zu werden, und löste sich in einen Nebel auf; und statt seiner
erschien das graue braune Gesicht des Mannes, jedoch mit
geschlossenen Augen und einem hilflosen Ausdruck des Leidens. Dann
hoben sich die Lider, und die Augen blickten sie an – jedoch ohne
klaren Blick, und alles fing an zu erlöschen und wegzudämmern, bis
ihr Spiegelbild dahinter wieder zum Vorschein kam.

		»Ja«, sagte sie, »ich komme.«

		Sie machte ein kleines Bündel zurecht mit Wäschestücken für sich
selbst, und was sie sonst für notwendig erachtete. Sie war schon an
der Tür, als sie noch einmal umdrehte, nach ihrem Haar fassend, das
ohne Kopftuch war; und sie ging zu einer kleinen Truhe, nahm das
seidene Tuch heraus und band es über ihr Haar. Dann verließ sie das
Haus und ging durch die todstillen Straßen, verließ die [bookmark: page213]Stadt und
ging mit einer Leichtigkeit, ohne ihre längst übermüdeten Glieder
zu spüren, den stundenweiten Weg an der Bega entlang zum Donopshof,
wo sie anlangte, als es längst Nacht war. Sie sah, als sie von der
Brücke den Weg hinaufging, ein rotes Licht durch die Bäume
schimmern, und als sie auf den Platz vor dem Haus hinaustrat, war
es das einer Fackel; eine der wohlbekannten Gestalten mit der
spitzen Gugelkappe hielt sie, über den Stufen der Haustür stehend
und hineinleuchtend, davor hielt ein Leiterwagen mit einem Pferd
bespannt. Im Haus drinnen waren die Geräusche schleifender Füße und
ein Gepolter zu hören, und nach einer Weile wurde ein Sarg von vier
Gestalten herausgetragen, von denen die eine James, die andre der
schwedische Knecht war, und zwei waren Gugelmänner. Der Sarg wurde
auf den Wagen gehoben und geschoben; danach verschwanden alle
wieder ins Haus und kamen nach einer Weile mit einem zweiten Sarg
und hoben ihn auf den Wagen. Die Träger stiegen auf, das Pferd
setzte sich in Bewegung, hinter dem Wagen erschien jetzt eine große
Gestalt, die eine Laterne hochhob. Gleich darauf aber knickte sie
ein, taumelte vornüber und hielt sich hinten am Wagen, griff mit
beiden Händen zu, so daß es aussah, als ob sie den Wagen
vornübergebeugt schöbe. Nun bewegte Janna sich zu ihm hin und faßte
ihn am Arm; er richtete sich auf, der Wagen fuhr weiter, sie sah im
Laternenschein sein Gesicht mit roten Pusteln bedeckt bis unter das
Haar. Die Augen waren nur kleine, zugeschwollene Schlitze ohne
Blick, geschweige Erkennen. Seine Arme fielen herab, Janna ergriff
die Laterne, und so brachte sie ihn, halb über ihr hängend,
stammelnd und ächzend, in das Haus.

		Drinnen war niemand mehr als ein älterer Knecht, der die
Krankheit überstanden hatte und gutwillig war und Janna ablöste,
wenn sie schlafen mußte; was sonst im Hause gewesen war, war
gestorben oder davongelaufen. [bookmark: page214]Janna saß drei Tage und Nächte an seinem
Bett, schlief dazwischen in einer Kammer, oder sie saß klein und
gebückt in der leeren Küche und verzehrte, was sie für sich und den
Knecht gekocht hatte. Sie gab ihm zu trinken, sie löste immer
wieder die glühend gewordenen Umschläge von seinem furchtbar
aufbrechenden Gesicht, tauchte sie in die Wasserschüssel, legte sie
wieder auf, ging mit dem Krug zum Brunnen und holte frisches
Wasser. Sie wickelte seine Hände in Tücher und hielt sie fest, ihr
Widerstand war nur schwach wie sein zorniges Knurren und Schelten;
sie wischte den Blutschleim von seinen Lippen, sah die Krankheit
sich in ihn hineinfressen, tiefer und tiefer, hörte sein nicht mehr
verständliches delirierendes Stammeln und einmal, als er schwächer
wurde, ihren eigenen Namen. Sie war selbst kaum noch vorhanden und
halb in Schlaf, im Bett hinter dem Kranken hockend, dessen
Schultern sie mit den Armen nach oben drückte, damit er aufrecht
blieb und nicht im Liegen erstickte. Zuletzt lag sie neben ihm, zu
nichts mehr fähig, und hörte die Reste seines Lebens sich
verteidigen in der verbrennenden Tiefe. Als das Röcheln seines
Erstickens schwächer wurde und immer seltener kam, fing sie vor
Kraftlosigkeit zu weinen an und hörte auf, etwas zu fühlen.

		In den Fenstern tagte es fahl, als sie wieder zu sich kam. Sie
tastete nach seiner Hand und fühlte sie linde warm. Sie richtete
sich auf; über seinem Gesicht lag ein weißes Tuch, aber dort wo
seine Lippen darunter waren, hob und senkte es sich, langsam und
gleichmäßig. Ihr Kopf sank vornüber, ihre Lippen berührten das
fleckige Tuch, und es kam ein heiser gebrochener Laut zwischen
Lachen und Schluchzen. Darauf legte sie ihre Wange auf seine
Schulter und schlief ein, so wie er.

		Zwei Stunden später ging sie, wie sie gekommen, mehr ein Geist
als ein Körper, in die Stadt zurück und legte sich in ihr eigenes
Bett und begann ihre eigene Krankheit. [bookmark: page215]

		 

		Genesung

		Eines Tages war dann wieder Sonne auf den braunen Dielen des
Zimmers, und es war hell – die Wintersonne und die Helle des
Schnees. Aber die Vorhänge mußten geschlossen werden, ihren Augen
war das Licht zu scharf, sie blieben noch lange entzündet und
tränten, und sie selbst blieb so matt, daß sie für Wochen ihr Bett
nicht verlassen konnte und fast der Winter darüber hinging. Sie lag
im Schlaf oder dämmerte in der wohltuenden Schwäche des Genesens,
die Wange auf den flachen Händen, auf der Seite liegend, und nichts
sehend – doch zuweilen den Freiherrn, der am Fenster saß und mit
seinen blauen Augen still hinaussah.

		Von ihm erfuhr sie dann, als sie so weit gekräftigt war, daß sie
Fragen stellen konnte, wer noch lebte oder wer tot war.

		Der Pfarrer hatte es nicht überlebt, obgleich er nicht an den
Pocken, sondern an Lungenentzündung und Überanstrengung gestorben
war, und von den Kindern nur die Hälfte. Pea selbst war am Leben,
die Elisabeth auch. Tassilo war tot, aber man wußte es nicht
genau.

		An dem Tage, an dem die Ärztin glaubte, daß es mit Janna zu Ende
ginge, war er plötzlich im Zimmer erschienen, in dem sie und sein
Vater waren, und an ihr Bett gekommen. »Du hattest da kein Gesicht
mehr«, sagte er, und sie wußte selber, daß es nur aus Pusteln und
Eiterköpfen bestand bis unter das Haar. Tassilo hatte erst
furchtbar gezittert, dann sich auf ihre Hand gebückt und sie mit
den Lippen berührt und danach Pea angesehn, die auf seinen
fragenden Blick versetzte: »Wenn Gott will …« Sie dachten, er
sei wieder fortgegangen, nachdem er das Zimmer verlassen hatte,
aber in der Nacht hörten sie ein furchtbares Stöhnen im Haus und
fanden ihn in einem leeren Bett, in das er sich hineingewühlt
hatte. Morgens [bookmark: page216]war er fort, war nicht auf seinem Baum, als
sein Vater einen Knecht hinaufschickte, da auf seinen Ruf keine
Antwort kam, und er blieb verschwunden.

		Viele Zeit später, als der Freiherr einen Förster hatte und mit
ihm den Wald abging, sah er einen riesigen Findlingsblock und einen
Spaten daneben liegen. Sie entdeckten dann ein großes, halb von
Erde verschüttetes Loch unter dem Stein und darin eine menschliche
Gestalt. Ein Rinnsal floß in der Nähe, das mochte er aufgesucht
haben, um seinen Durst zu stillen. So war er dort allein gestorben,
wie die Tiere tun, die sich in das Dickicht hinein verkriechen, als
ob es ihnen eingegeben wäre, daß Totes nicht in der offenen Natur
liegen soll. Nun war nichts mehr zu tun, als sein
selbstgeschaufeltes Grab mit Erde anzufüllen und auf den Block
einen Kranz und seinen Namen zu meißeln.

		Nun, das sind die Dinge, die von Menschen und dem, was ihnen
geschieht, sich mitteilen lassen.

		James Hick war schon lange wieder in seiner Tätigkeit, aber in
keinem der beiden Särge, die Janna gesehn hatte, war seine Frau
gewesen, sondern die war in Detmold. Der düstere Hang, oder wie man
es nennen will, der sich ihrer schon früher einmal so bemächtigt
hatte, daß sie Gift nahm, hatte sie nach der Geburt eines toten
Kindes im fünften Monat ganz in Besitz genommen, so daß sie in sich
versank und nur zuweilen umherging und mit irgendeinem spitzen
Gegenstand, den sie fand, Menschen auflauerte und sie anfiel. Ihr
Mann konnte sie auf die Dauer nicht hüten und brachte sie zu einer
Verwandten in Detmold, die unverheiratet war und in Dürftigkeit
lebte, sie für Hicks reichliche Vergütung daher gern in Hut
nahm.

		Von Pea Deuterlein läßt sich noch sagen, daß sie für fast ein
Jahr wie erloschen war. Es waren nicht einmal so sehr ihre Kinder,
die sie sterben gesehn hatte, als der Tod ihres Mannes, der ihr das
Leben entzog. Solange er lebte, [bookmark: page217]hatte sie selbst kaum gewußt, daß er
der Boden war, in dem ihr Leben wurzelte. Sie hatten jeder ihrem
Beruf gelebt und darin die Lasten des leiblichen und seelischen
Jammers getragen, den sie Jahr um Jahr ansehen mußten. Sie hatten
für sich selbst niemals Zeit gehabt, und als es anfing besser zu
werden, war sie allein. Sie wurde da für lange Zeit stumpf und
hart, vermochte nur das Notwendigste zu tun, hockte auf dem leeren
Bett des toten Mannes mit einem verzweifelten, bitteren Gemurmel.
Am Ende erfolgte ihre Heilung durch ihren ältesten Sohn, als er
vierzehn war. Er hatte die Krankheit selbst nicht gehabt, war aber
durch den Anblick all des Leidens und Sterbens sehr verändert,
begann ernsthaft zu lernen und verlangte eines Tages von seiner
Mutter Unterricht in der Heilkunde, wodurch sie dann nach einiger
Zeit zu ihm und zu sich selber zurückkehrte.

		Auch Janna tat dies an einem Morgen im Februar, indem sie ihr
Bett verließ, sich ihrem Spiegel näherte, nicht ohne Grauen, und
sich vor ihm hinließ. Es war dann ein Glück für sie, daß sie noch
so wenig bei Kräften war und daher vor dem, was sie zu sehen bekam,
sich nicht zu Tode entsetzte. Denn auf den ersten Anblick sah das
so aus, als ob sie es gar nicht wäre, sondern ein eumenidenhaftes
Geschöpf in zottigen und gesträubten Haaren, mit einem Grauensblick
in erloschenen Augen und einem weißlich grauen, zernarbten Gesicht.
Wie sie in das viele Wochen lang nicht gewaschene, verfilzte Haar
hineinfaßte, blieben ganze Büschel davon in ihren Fingern, und
Janna saß lange Zeit in Trostlosigkeit, überschwemmt von
mattfließenden Tränen. Die Stirn war zum Teil von Narben zerstört,
auch am Kinn links waren Gruben, und vom rechten Ohr lief eine
Kette von Gruben zum Hals hinab; sonst war die Haut wie von einem
farblosen Schleier bedeckt, einem feinen weitmaschigen Netz – alle
Zartheit und Frische war dahin, und am ärgsten waren die Halbkreise
unter den Augen, die eingesunken und beinah schwarz waren. [bookmark: page218]

		Aber nun, da sie doch nicht bleiben konnte, wie sie war, und
auch nicht verzweifeln konnte, so fing sie alsbald zu arbeiten an,
wusch und bürstete ihr Haar, und es fing wieder an zu glänzen,
gewann auch später seine kräftige Fülle wieder. Und als sie nach
ein paar Wochen des Salbens und Massierens, auch des wieder Gehens
und Reitens das Elend besah, so war der Schaden nur halb so groß.
Die Zerstörung war freilich geschehn, aber so wie das Haar hatten
die Augen ihr goldenes Feuer wieder, die Wangen gute Farbe. Die
frühere süße und reine Zartheit war unwiederbringlich hin; aber sie
lebte, der unversiegbare Quell der Erneuerung spülte Schlacke um
Schlacke fort, und Augenaufschlag und Lächeln, das Licht der
Verlockung aus halbgeschlossenen Lidern, unter den langen Wimpern,
der ganze Reiz, der an kein einzelnes gebunden war, sondern aus
ihrer Natur blühte – alles war zuletzt wieder da; nicht für das
oberflächliche Auge, aber das hatte schon immer über sie
hingestreift. Ein Mensch kann von Zügen häßlich sein oder schön –
ob er schön oder häßlich erscheint, hängt nicht davon ab, sondern
von dem Licht seiner Seele und des inneren Lebens, das sich darin
ausbreitet und die Schönheit wertlos macht oder die Häßlichkeit
schön. Das Ebenbild des Schöpfers ist nicht im Gesicht, sondern in
der Seele. Janna hatte außer einer Anzahl von Gedichten, die sie
von Tassilo bekommen hatte, einige kleine Geschichten, die er ihr
erzählt und auf ihre Bitte ihr aufgeschrieben hatte; unter ihnen
war die folgende, die wir zum Übergang hier einfügen. [bookmark: page219]

		 

		Das goldene Band

		Als der junge Theoderich – der nachmals unsterblichen Ruhm
gewinnen sollte als der Kaiser Theoderich der Große – in die
eroberte Stadt Ravenna einritt, war es Nacht, und er saß, blau
gekleidet, auf einem mächtigen gelben Hengst, umgeben von
Fackelträgern, vorn und hinten und neben. Obgleich nicht mehr in
seiner Jugendblüte, sah er noch knabenhaft aus – blond und bleich –
ausgenommen seine Augen, die alt waren, kaltblaue Steine jetzt –
jetzt lichtblaue Flammen. Die dunkle Menge, die auf beiden Seiten
die Straßen säumte, unter den lichtlos dunklen Mauern, war still;
doch sie haßten ihn nicht, den Helden, der sie von ihrem
Unterdrücker Odoaker befreit hatte und ihre Häuser verschont mit
Brennen und Plündern. Und sie blickten auf ihn mit Ehrfurcht, weil
er so, wie sie ihn jetzt sahen, in der Wolke von Feuer und rotem
Rauch, in einer Wolke von Siegen und großen Taten dahinritt.

		In dem Augenblick, wo die enge Straße sich auf einen Platz vor
einer Basilika öffnete, fiel der Blick des Feldherrn auf das weiße
Gesicht einer Frau, das zu seiner Rechten über der Menge schwebte.
Im nächsten Augenblick fand er sich überströmt von solch einem
Anschaun flammender weiblicher Bewunderung, nein, Anbetung, nein,
brennender Süße der Liebe, daß er sich verzaubert glaubte; sein
Wesen schmolz ihm weg. Ihr kleines Antlitz, weiß und rosig im
Fackelschein, erschien ihm als die früheste Blüte der
Jungfräulichkeit, zwischen zwei starken dunklen Zöpfen,
durchflochten von Perlensträngen, und ein feiner goldener Reifen
schimmerte vor ihrer Stirn. Und er sah nichts als dies; er hörte in
tiefer Stille nur die Eisen seines langsam tretenden Pferdes auf
dem Pflaster, bis das Innere der Kirche vor seinen Augen erschien,
hell von Kerzen, und er hörte die Töne der Orgel. [bookmark: page220]

		Eine halbe Stunde danach die Kirche wieder verlassend, sah der
Feldherr wieder das Antlitz des lieblichen Mädchens, ihn erwartend,
so schien es. Und er, zwei seiner nächsten Hofleute zu sich
winkend, befahl ihnen, dieser – wie er sagte – Blume des
Mädchentums mit dem Goldreif zu folgen und zu sehn, wo sie lebte
und unter welchen Umständen. Sie gehorchten, doch bald in
Verwunderung, weil die Person des Mädchens, nachdem sie von einer
steinernen Bank herabgestiegen war, nur klein war, breit und plump
von Gestalt, in grobes Gewand gekleidet. Ihr nachgehend verloren
sie sie beinah in der Dunkelheit der Straßen; und plötzlich, eben
noch als grauer Schatten vor ihnen gleitend, verschwand sie in
einer langen und schwarzen Mauer.

		In der Tat war da eine kleine hölzerne Tür, und nach kurzer
Beratung klopften sie. Nach langer Stille wurden Fußtritte drinnen
hörbar, die Tür ging auf, im Schein eines winzigen Öllämpchens, das
sie selber emporhielt, erschien die Frau in der Türöffnung, seltsam
aussehend. Denn ihre Augen waren fast zu, und sie lächelte wie in
Erwartung, und dieses Lächeln in einem breiten und graubleichen
Gesicht schien entweder das einer Irren oder einer Hure zu sein.
Sie schien mittleren Alters; keine Perlen waren in ihren Flechten,
sondern weißes Band und ein gelbes vor ihrer Stirn.

		Die Höflinge wollten nicht glauben, daß dies die Person war,
nach der ihr Herr sie geschickt hatte; doch nach einem Schweigen
fragten sie, wer außer ihr in dem Hause wohne – niemand, sagte sie
– und ob sie soeben draußen war, um mit der Menge den Feldherrn zu
sehn – ja, sagte sie, stärker lächelnd, doch ohne die Lider zu
heben.

		Darauf wandten die Männer sich ab, die Tür wurde geschlossen;
sie fanden ihren Herrn in der Burg, in seinem Schlafzimmer auf dem
Bett sitzend und sie eifrig erwartend. Und da er nur die Frage tat,
ob sie das Haus gefunden [bookmark: page221]hätten, antworteten sie ja, und dann, daß es
arm sei; aber von der Frau wagten sie nichts zu sagen, zumal
Theoderich sie nichts fragte.

		Den ganzen nächsten Tag lang gingen von Stunde zu Stunde Boten
zu jenem Haus mit Geschenken, den allerkostbarsten: Teppichen und
Lampen, Betten, Tischen und Stühlen, Ebenholz, Gold und Elfenbein,
Seidengewändern, Schuhen von feinstem Leder, Halsketten, Ohrringen,
Diademen, Gemmen, Spiegeln und Kämmen, alles Notwendigkeiten für
eine Frau, die geliebt wird, aus Kristall, Silber und Bernstein.
Der letzte Bote im Dunkel des Abends war Theoderich selbst, als ein
Diener gekleidet, um nicht erkannt zu werden.

		Vierzehn Tage weilte Theoderich in Ravenna, und da war kein
Abend, wo er nicht dem Blick der ihm Folgenden hinter der kleinen
hölzernen Tür in der dunklen Mauer verschwand. Die Hofleute, die
dem Mädchen zuerst gefolgt waren, ganz außerstande, die
Leidenschaft ihres Herrn zu einer so gemeinen und unschönen Person
zu begreifen, entschlossen sich endlich, es für bösen Zauber zu
halten. Aber unwissend, was sie tun sollten, mußten sie sich mit
dunklen Winken und Andeutungen begnügen, die sie so wiederholt
fallen ließen, daß ihr Herr endlich fragte, was sie damit
meinten.

		Sie sagten: Nichts, gar nichts – außer daß sie gehört hätten,
wie die Stadt Ravenna seit alters berühmt sei für Hexen. Dann auf
einmal fielen sie beide auf ihre Knie und flehten ihn an zu
glauben, daß er selbst in den Krallen von böser Magie sei, verliebt
in eine Person, die nicht wert war, nur die Sohlen seiner
prinzlichen Füße zu berühren. Theoderich, gerührt von der
augenscheinlichen Aufrichtigkeit und Sorge seiner Leute, versetzte:
unmöglich, und nannte sie Narren, denn es brauchte da keinen
Zauber, wo das Mädchen so schön war, das holdeste, liebendste von
der Welt. [bookmark: page222]

		Eben das, erwiderten beide, eben das ist es, denn wir wissen,
weil wir selber sie sahen, daß sie gemein und häßlich und alt ist.
Theoderich lachte und sagte: Häßlich? Ihr saht eine andere, sagte
er, aber sie gaben zur Antwort: Da ist außer ihr keine im Haus, und
du weißt es selbst.

		Ich weiß es, sagte er zaudernd und setzte sogleich hinzu: Geht!
Bringt sie im Augenblick zu mir! Und sagt ihr, rief er ihnen nach,
sie soll in den gleichen Kleidern kommen, die sie trug, als sie
mich sah in der ersten Nacht.

		Eine Stunde danach sah Theoderich, in einem kleinen goldenen
Saal auf einem erhöhten Stuhl sitzend, die Tür aufgehen und die
beiden Männer hereinkommen, eine Frau zwischen sich führend. Klein
war sie, breit und plump, in rauhes Gewand gekleidet; die Lider in
ihrem graubleichen Gesicht waren gesenkt, und es war weißes Band in
ihren Zöpfen und ein gelbes vor ihrer Stirn. Die Männer sagten:
Hier ist sie.

		Sie sagten darauf zu ihr: Weib, sieh auf! Sie gehorchte jedoch
nicht, sondern blieb stumm mit niedergeschlagenen Augen.
Theoderich, erstaunt, fast erschreckt, sah nach ihr voll Unglauben.
Er atmete schwer, seine Augen wechselnd von Stein zu Flammen; doch
zuletzt sagte er ruhig:

		Sieh mich an.

		Bei dem Klang seiner Stimme hob die Frau ihre Lider. Aus ihren
Augen strömte sogleich der Blick ihrer Liebe mit ganzer,
zauberischer Gewalt: er wandelte Grobheit in Schönheit, wandelte
Alter in Jugend, vertauschte ihr ganzes Wesen, vertauschte Wangen,
Lippen, Haare, Brauen und Kinn; er verkehrte am Ende – selbst in
den Augen der ungläubig starrenden Höflinge – die weißen Bänder in
ihren Flechten zu Perlen und das gelbe vor ihrer Stirn zu Gold.
[bookmark: page223]

		 

		März

		Früh in dem Jahr 54, das Jannas einundzwanzigstes war, kam der
Frühling. Schon der Februar brachte viele sonnige, milde Tage, und
an einem schon vorsommerlich warmen zu Anfang März stieg Janna zum
erstenmal wieder zu Pferd und ritt zum Schloßberg hinauf. Sie wäre
lieber zu Fuß gegangen, aber sie wußte, daß der Freiherr so gut wie
sie selbst sie in schönen Kleidern sehn wollte, und in einem
solchen war schlecht zu Fuß zu gehen. Es war das erste Mal, daß sie
selbst wieder Lust hatte, unter ihren Kleidern zu wählen und eine
holde Zusammenstellung an sich zu bereiten – wie er selbst einmal
gesagt hatte, eine schöne Frau müßte sein wie ein ganzes Gastmahl,
mit Vorspeisen und Nachspeisen und unerwarteten Überraschungen vom
Hut bis zu den Füßen. Also trug sie zu einem weißseidenen,
vielfaltigen Kleidrock mit einer Silberschnur am Saum eine leichte
schwarze Samtjacke – mit gerafften Schößen und kleinen Puffen vor
dem Handgelenk an den glattanliegenden Ärmeln – vorne offen, so daß
der Silberbesatz und lichtes Blau der unten gespitzten Taille
hervorschimmerte und im viereckigen Ausschnitt die Rosenfarbe ihres
unversehrt gebliebenen Busens. Das wieder füllig und lockig
gewordene Haar schimmerte durch das schwarze Spitzentuch, dessen
Dreieckzacke, tief in die Stirn hängend, nicht nur die
Blatternarben verbarg, sondern auch die Brauen schwärzer, die
Wangen, die es umhüllte, zarter und das Gold der Augen leuchtender
machte. So ritt sie langsam durch das Wiesengelände auf die zum
Schloß hinanführende Straße zu.

		Die Natur war noch kahl und leer; die Wälder auf den Hügeln
lagen violettbraun, von dem ernsten Dunkelgrün der Nadelbäume
gefleckt, und die Wiesen noch graulich gelb, eben ergrünend, unter
dem sanften Blau des Himmels, der von einem ganz leichten Dunst
überflort war. Ein [bookmark: page224]verschleiertes Licht breitete sich wie ein
goldener Duft über die ahnungsvolle Landschaft aus; ein erstes,
schwaches Zirpen kam mitunter zitternd hervor, ein Laut von
herzrührender Süße durch die Lindheit der Luft. An den Rändern des
Weges blühten die ersten gelben Sterne des Lattichs, und an den
Sträuchern waren erst über Nacht grüne Spitzchen hervorgebrochen.
Janna saß, die Hände im Schoß zusammengelegt, in sich
hineinlächelnd, die Augen halb geschlossen, im verträumten Genuß
des milden Glanzes, der hauchenden, süßen Wärme. Das wiedererwachte
Leben in ihr schwoll mit jedem Atemzug, ein Glück, ein Heil, eine
Dankbarkeit, ein unendliches Hoffen – oder ein nicht mehr faßlicher
Schmerz, der sich durch Entsagung in etwas verwandelt hatte, wofür
die Sprache kein Wort hat. Denn es gibt in uns Unerfaßliches, das
wir selbst nur ahnen, nicht wissen; ein Sein – fast ein Nichtsein,
eine Reinheit aller Gefühle, der Vollkommenheit nahe, wäre nicht
ein Erinnerungshauch an Verlorenes – so leise, daß die Wehmut zu
süßem Klang wird; so wie die Luft des März, so wie das
verschleierte Licht, so wie das goldene Zirpen ihren Zauber nur
dadurch haben, daß der Schnee zerschmolz, der lange Winter
verging.

		Als die Straße gegen den Wald zu anstieg, verließ Janna ihren
Sitz und fing an, von den gelben Blüten zu pflücken. Das folgsame
kleine Pferd war es gewohnt, hinter ihr herzugehen wie ein Hund,
mitunter stehenbleibend und dann herantrabend, um mit der
schwarzsamtenen Oberlippe an ihre Schulter zu stoßen. Auf den
Wiesen standen hier schon Maßliebchen einzeln auf ganz kurzen
Stielen, weiß mit blutroten Spitzen; am Waldrand gab es
Leberblümchen, allmählich sammelte sich ein Strauß in ihren
Fingern, sie hob ihn an Lippen und Nase empor, blickte mit einem
plötzlichen Ernst darüber hin und sagte kaum hörbar: Für wen? Und
nach einer Weile bewegten sich ihre Lippen, um unhörbar die Worte
zu bilden: [bookmark: page225]

		»O du nächstes, o du fernstes,

lächelnd ernstes,

du geliebtes Angesicht!«

		Doch sie lächelte nicht dabei; ihre Augen wurden langsam starr,
die Brauen zogen sich zusammen, als ob sie nach etwas forschte –
dann schüttelte sie den Kopf, schauderte leise zusammen und sagte:
»Fort … Nichts mehr da …«

		Sie ging zu ihrem Pferd und stieg auf und ritt langsam, Schritt
vor Schritt den Berg hinauf.

		 

		Sie fand den Freiherrn auf der Bank vor der Mauerbrüstung des
Gartens, in einem alten polnischen Pelzrock, der offen stand, aber
barhaupt, wie er sommers und winters ging. Und er las vermittels
einer großen Hornbrille in einer sehr kleinen Zeitung.

		»Ach«, sagte er, nachdem er Janna umarmt und bewundert hatte,
»hättest du nicht eher kommen können?« Er hatte einen Malariaanfall
gehabt und ihr sagen lassen, sie möchte sich einige Tage lang nicht
um ihn kümmern. »Ich sitze hier und werde ganz dumm und kindisch
von dem Alleinsein. Da lese ich diese Zeitung – ich weiß nicht,
warum ich es tue, kindische Menschen tun so etwas. Ein Jesuit aus
Sardinien hat sich eines falschen Wunderwerks schuldig gemacht, in
einem Bläslein Blut in den Mund genommen und beim Kommunizieren
gegen die Hostie gespuckt, damit es aussehe, als ob sie blute. Muß
ich das wissen? In Rom ist es geschehen, am 13. Dezember des
vorigen Jahres, in der Postzeitung steht es nun, die Leute sagen:
Eine Neuigkeit! alle Protestanten werden da schreien, die es lesen:
Seht – so sind sie! Aber so sind sie gar nicht. Ach, was rede ich
da herum. Komm, setze dich neben mich, nein, setze dich auf die
Mauer, ich lege meinen Pelzrock darauf, es ist warm, ich brauche
keinen Pelz.« Er zog ihn wirklich aus und saß in seinem
spitzenbesetzten [bookmark: page226]Hemd, in seiner lässig freien Haltung der
gekrümmten Schultern, ein Bein über dem andern, und sagte: »Nun
fange du an zu reden, damit ich aufhöre. Aber nicht von Tassilo.
Von Tassilo kann ich nichts hören. Ich bleibe nun still, als ob ich
die Zeitung läse, ich habe nun dich zum Hineinschaun.«

		Janna saß auf der breiten Mauerfläche, die Füße an sich gezogen,
über die der Kleidrock im schönen, ihr wohlgefälligen Bogen des
langen Saumes nach unten hing, die Hände mit ihrem kleinen Strauß
im Schoß, aber nur still lächelnd, ohne etwas zu sagen, indem sie
die kleinen Stiele auseinanderzupfte und die Blüten anders ordnete.
Endlich sagte sie halblaut:

		»Ein Grab sollten wir doch haben.«

		»Ja«, sagte er, »gewiß – weil du Blumen hast.«

		Bald darauf fing er an:

		»Nein, höre du, um Tassilo mußt du dich nicht grämen.« Sie
schüttelte leise den Kopf. »Der liebe Junge – aber habe ich ihn
gekannt? Kaum vier Jahre. Habe ich Menschen sterben gesehn – nun,
du auch. Nun kann ich mich fast nicht erinnern. Sonderbar ist das –
wenn ich einmal an ihn denke, fange ich fast an zu weinen. Aber ich
denke gar nicht an ihn. Ich kann ihn auch gar nicht mehr richtig
sehen. Aber ich bin wohl solch eine vollgekritzelte Schieferplatte,
da kann nichts mehr drauf haften.«

		Janna blickte ihn mit einem Erschrecken an und sagte:

		»Aber so geht es mir auch … Mitunter ist er ganz nah – aber
fast nicht wie ein Mensch – nur wie ein alter Traum. Ich glaubte,
es wäre – weil es so viele waren, die starben. Er war doch so
schön! Wie konnte er so verschwinden?«

		Und nach einer Weile setzte sie hinzu:

		»Er war so anders als alle Menschen. Mit ihnen verglichen war er
fast wie ein Schauspieler – und doch war er die Natur.«

		Sie schwiegen beide. Janna drückte mit verschlungenen [bookmark: page227]Händen ihre
Arme langsam aneinander, daß die schönen Schultern sich bogen,
zugleich das Kinn auf die Brust senkend, eine ungewußte, wollüstige
Bewegung des Lebens in ihr, das sich unter der Sonne dehnte.

		Sie sagte:

		»Heut in der Frühe fand ich ein Päckchen Verse, die er für mich
gemacht hat – süße Verse, manche. Aber sie waren wie gar nicht von
ihm.«

		Da der Freiherr fragte, ob sie nicht welche davon auswendig
wisse – indem er den französischen Ausdruck brauchte »par coeur« –
wiederholte sie nach einem kleinen Scheinbesinnen, da sie die Verse
längst auf den Lippen hatte, die drei Zeilen – als die ersten, die
sie von ihm bekommen hatte, wie sie sagte:

		»O du nächstes, o du fernstes,

lächelnd ernstes,

du geliebtes Angesicht!«

		Aber auch diesmal, ohne zu lächeln. Danach waren sie lange
still.

		 

		»Liebes Kind«, fing er mit etwas zittriger Stimme an, »du wirst
mich doch nicht verlassen? Ich will dich gewiß nicht quälen – wie
alt bist du? Danach fragt man nicht – gar kein Alter. Aber nun
haben wir alles in Gang gebracht, die Wintersaat steht sehr schön,
und das Haus ist gebaut, möchtest du nicht darin sein? Ich bin wohl
gierig? Ja, ich bin gierig, aber das ist nicht vom Alter. Du
glaubst doch nicht, daß ich alt werde? Nein, ich werde nicht alt.
Eigentlich bin ich noch immer der Junge, der in den Schloßgraben
fiel und nach Luft schnappte, bis er merkte, daß er Grund unter den
Füßen hatte. Ich habe die Welt gesehen – die ist wieder weit weg,
aber du bist mir nah – hier habe ich gesessen und gedacht, ob du
kämest; ich wollte dir den Wagen schicken, aber ich tat's nicht,
ganz dumm und [bookmark: page228]kindisch, aus lauter Stolz, aber so bin ich
eben, so biete ich mich dir an. Heiraten will ich dich nicht, ich
würde es tun, wenn ich wüßte, daß ich nur noch fünf Jahre zu leben
habe, aber ich lebe noch zwanzig, das ist für dich zu lange. Aber
ich kann dich adoptieren, ich habe Tassilo auch adoptiert –«

		Jannas Lächeln, mit dem sie in ihren Schoß hinabblickte, war
zwar nur leise, aber äußerst befriedigt. Nun, da er still war,
schlug sie einmal rasch die Augen zu ihm auf und hatte, als sie die
Lider wieder senkte, sein Bild darin: das fast lederig braune
kleine Gesicht im weißen Haar und die großen blauen Augen, die ganz
ohne Alter waren, und die bequeme Haltung von solcher Überlegenheit
und unbewußter Würde, einen Arm über der Lehne der Bank:
»fürstlich«, dachte sie – darum kann er so leichtes Geschwätz
machen. Plötzlich warf sie die Hände hinter sich, stützte sie auf
die Mauer und legte den Kopf tief in den Nacken zurück. Sie sah
über sich weiße Wolkengebilde im Blauen schwimmen, die an Gestalten
erinnerten, und sagte nach oben hin:

		»Oh, ich sehe – du siehst wie ein alter Gott aus. Ich meine,
einer von den alten Göttern – aber sie hatten kein Alter.«

		Dann lachte sie leise und glücklich und sagte, nur das Gesicht
zu ihm wendend:

		»Wie ich hier zum erstenmal saß, dachte ich: hier will ich
bleiben! Ich sagte es auch zu Pea.«

		Ehe er antworten konnte, hatte sie sich von der Mauer gelassen,
lief um die Bank, ihre Blumen darauf werfend, und stellte sich
hinter ihn. »Danke«, sagte sie leise, küßte ihn leicht auf den
Scheitel, legte einen Hauch ihrer Wange darauf und fing dann an,
sein Haar an den Schläfen zu heben und nach hinten zu legen, indem
sie sagte:

		»Glaub aber nicht, daß ich dich Vater nennen werde.«

		»Nenne mich Reginald«, sagte er.

		»Heißest du Reginald? Das paßt dann gut.« [bookmark: page229]

		»Warum paßt es?«

		»Reginald hieß mein Vater.«

		»Ja, es ist ein englischer Name; ich bekam ihn von einem
Herzensfreund meines Vaters, als der Gesandter in London war. Was
machst du mit meinen Haaren?«

		Sie hatte angefangen, Lattichblüten hineinzustecken, strich sie
nun wieder heraus, nahm die übrigen Blumen auf und ging mit ihnen
zur Mauer, beugte sich über und fing an, sie eine nach der andern
in die Tiefe fallen zu lassen, wo die braungelben Wasser der
kleinen Bega in kleinen Wirbeln davonzogen.

		»Lebewohl«, sagte sie kaum hörbar, »lebewohl!« lächelnd ernst,
ohne Tränen.

		 

		Am späten Nachmittag klopfte Janna an die Tür Pea Deuterleins,
das heißt, an die Tür des Studierzimmers ihres Mannes, wo sie an
dessen Schreibtisch – einem rohen Fichtentisch – neben dem Fenster
saß, die Hände über der offenen Bibel gefaltet und zu dem kleinen
beinernen Cruzifixus aufblickend, der an der Wand hing. Janna
erinnerte sich indes an Peas eigene Mahnung, daß man zu Leidenden
nicht von ihrem Leid sprechen soll, sondern von anderen Dingen; sie
löste daher ihr Kopftuch, schüttelte ihr Haar und sagte, wie warm
es sei, sie habe sich heiß geritten, und warf sich in das tiefe
alte Roßhaarsofa neben dem Tisch, während die Ärztin still ihr
kleines Gesicht mit den hart gewordenen Augen und Lippen zu ihr
hinwandte. Aber das offene Strahlen von Jannas Augen blieb nicht
ohne Wirkung, so daß sie nach einiger Zeit bemerkte, die Krankheit
habe ihr gutgetan; sie gehöre, scheint's, zu den Menschen, die von
Krankheit immer gesunder würden, und Janna erzählte von ihrer
kränklichen Kindheit, und wie sie dünn wie ein Brett war. Eine
Weile stand dann die Stille zwischen ihnen, Kinderstimmen tönten in
der Tiefe des Hauses; Janna sagte: [bookmark: page230]

		»Ich hab heut einen Mann gesehen.«

		»Einen Mann – nun, wohin du siehst, da wächst einer.«

		»Dies ist der erste Mann, den ich je gesehn habe.«

		»Freilich – der arme Tassilo …«

		»Diese Jungen sind alle wie große Knaben. Dieser ist aber schon
alt – über sechzig.«

		»Gott bewahre dich!«

		»Er will mich auch nicht heiraten.«

		»Scheint ein weiser Mann zu sein.«

		»Doch ich bin so verliebt in ihn.«

		»Alter schützt vor Torheit nicht«, sagte Pea kurz lachend.

		»Weißt du – bei ihm hat sich das Alter grade auf sein Haar und
sein Gesicht geworfen –«

		»Da sieht man es leider am meisten. Aber das habe ich eher als
du gewußt.«

		Janna fragte nur erstaunt mit den Augen, und die Ärztin sagte:
»Das war nicht schwer zu erraten. Erst der Sohn, dann der Vater –
die Witwe von Ephesus.«

		»Sei nicht so bitter«, bat Janna, die Hand ausstreckend,
zärtlich, »ich werde ja nur seine Tochter.«

		»Das ist etwas anderes – wenn er dich adoptiert.«

		Janna erhob sich und fing an, ihr Kopftuch aufzuknüpfen und
wieder umzulegen.

		»Wie ich heute in das Land hineinritt«, sagte sie, mußte ich
wieder an Ludwig denken. Und an ihn erinnert er mich – seine Augen.
Ludwig hatte auch dies – dies Zarte und Große innen. Wenn er so alt
geworden wäre –« Sie verstummte.

		Die Ärztin erhob sich und sagte mit weicherer Stimme, das Buch
zuschließend und weglegend:

		»Du bist so jung – und hast schon drei Gräber am Weg. Wer jung
ist, kann davon leben. Vertrau du nur deinem Stern.

		Du wirst deinen Weg nicht verfehlen«, setzte sie liebreich
hinzu. [bookmark: page231]

		Janna, die eben fertig geworden war, legte ihr heißes Gesicht in
die Hände, und dann sagte sie, ohne aufzublicken:

		»Da irrst du dich wohl.«

		 

		Chronik

		Die beiden nun folgenden Jahre waren in Jannas Leben, wo nicht
die glücklichsten, die beglücktesten und die vollkommensten
Jahre.

		Noch im März, bald nach jenem Gespräch mit dem Freiherrn
Reginald im Garten, zog Janna ins Schloß hinauf. Ihr Stadthaus gab
sie deshalb nicht auf, um in den strengen Wintermonaten darin zu
wohnen, und das untere Stockwerk diente nach wie vor den Zwecken
des Wortes »Caritas«, das sie über der Tür hatte einmeißeln lassen,
die sich aber mit dem zunehmenden Wohlstand der Bevölkerung
reduzierten. Janna hatte nun eine Wirtschaft zu führen, sie nahm
auch Anteil an der Landwirtschaft, gewann Kenntnis und Liebe für
Feld, Wald und Vieh, ritt oder ging bestiefelt mit dem Freiherrn
über die Äcker, wußte Bescheid mit Drainage, hatte ihr Auge auf das
Ergehen der Bauern, sorgte für gute Schullehrer und Schulstuben und
hatte bald die ganze Geldwirtschaft in den Händen, denn mit Zahlen
und Rechnungen konnte der Freiherr nicht umgehn, und das Wesen
einer guten Frau besteht bekanntlich darin, das einfach zu tun, was
der Mann einfach nicht kann. Auch er fuhr zwar fort, seinen Garten
zum Teil zu pflegen, aber bald nur noch in den Morgenstunden, und
nahm mit ihr an dem gesellschaftlichen Leben teil, worin sie als
Vater und Tochter erschienen. Indes war die Folge der
verehrungsvollen Art, die er ihr bezeigte, und des Glücks, das sie
sichtlich strahlten, [bookmark: page232]daß sie die Titulatur »das ungleiche
Brautpaar« erhielten, dann einfach »das Brautpaar«. Anträge konnte
Janna jetzt mit der Begründung abweisen, daß sie den »alten Mann«
nicht verlassen durfte. In der Tat waren sie weder Brautpaar, noch
Ehepaar, noch Vater-Tochter-Paar, sondern alles drei in eins und
doch keines, vermittels eines nur ihnen bekannten Geheimnisses.

		Ein Sommer war rasch dahin; im Herbst des Jahres erhielt Janna
von ihrem Vetter Thomas die Nachricht, daß sein Vater sie gern noch
segnen möchte, bevor er das ganze Zeitliche segnete, da nach
mehreren Schlaganfällen der letzte jeden Augenblick eintreten
konnte; und sie reiste mit dem Freiherrn nach Hamburg, wo sie nun
Thomas nach langer Zeit wiedersah. Ihm war es inzwischen wechselnd
ergangen, wovon Janna durch einen langfristigen, das heißt
lebhafter von seiner als von ihrer Seite geführten Briefwechsel
wußte. Er lebte längst nicht mehr in Hamburg, sondern in Tondern an
der Küste von Schleswig, einer kleinen Marktstadt für die
Fischerbevölkerung. Dorthin war er gegangen, in Jannas Fußstapfen
tretend, oder wie er es ausdrückte, um die Herrlichkeit des Herrn
in der Natur kennenzulernen, also die mehr furchtbare Herrlichkeit
des Meeres, und er hatte sie nicht nur anbeten und lieben, sondern
auch ganz in ihr leben gelernt. Die Menschen lebten in unablässigem
Kampf mit dem Urfeind des festen Landes, den sie, als ob er
ihresgleichen wäre, den »blanken Hans« nannten, der trotz aller
Bollwerke mit den alljährlichen Springfluten dem Land Stück um
Stück wegfraß. Auch wurden beständig halbwracke Schiffe von der
Hochsee herangetrieben oder scheiterten in den Sturmnächten an der
Küste oder den vorgelagerten Inseln. Thomas konnte hier moralisch
und tätig eingreifen, denn für die Überlebenden wurde zwar gesorgt,
aber für ihre Errettung aus Seenot wurde nichts getan, eher das
Gegenteil, denn alles antreibende, herrenlose Gut galt als Ernte
und [bookmark: page233]Segen des Meeres. Thomas hatte auch Inseln
und die einsamen Halligen zu betreuen und führte selber ein
Fischerleben, sah auch nun ganz danach aus, kupferrot im Gesicht
von Sonne und Wetter, feuriger von Augen, und seine Männlichkeit
grenzte an das Herrische. Überdies hatte er eine Braut; ja, er
hatte ein Mädchen gefunden, das nach seiner Beschreibung eine Janna
duCoeur war in – wenn das möglich war – Übertragung ins Ländliche
oder Fischermäßige, denn sie war eine einfache Fischerstochter.
Janna bedauerte, sie nicht sehen zu können, denn sie war sehr
neugierig, die Vorstellung zu sehn, die Thomas von ihr hatte.

		Janna verließ ihn in diesem glücklichen Zustande, nachdem ihr
Onkel wider Erwarten die Zeitlichkeit nicht gesegnet hatte, wenn
auch sie selbst, um nach London zu fahren und auch die alten
Stätten von Mosley-Haus dem Freiherrn zu zeigen. Sie besuchten auch
Hicks Gefängnis, »The King's Head and the Swan«, und sahen die
Zelle, aus der ihn Cromwell erlöst hatte. Janna hatte dem Freiherrn
von ihrer Begegnung mit ihm erzählt, wenn auch nur flüchtig; denn
wenn sie sich auch mit ihren Erfolgen brüstete, war sie fast
außerstande, von sich selbst zu sprechen. Von London fuhren sie
nach Antwerpen und weiter dann nach Brüssel, Paris, überall die
Sehenswürdigkeiten, die Geselligkeit und Kenntnis von Land und
Leuten genießend; von Paris dann über Lyon und Marseille nach
Genua. Im Frühjahr waren sie in Rom, gingen von dort über Florenz
nach Venedig, und dort erlitt der Freiherr einen so heftigen Anfall
seiner Malaria, daß Janna nicht verstand, wie er es überlebte –
noch weniger die Ärzte, denn er hatte sich überall den Koryphäen
gezeigt, und keine konnte begreifen, wie sich mit Malaria so lange
leben ließ, gleichsam wie mit einer Göttin; und sie weissagten ihm
Unsterblichkeit. Obgleich noch sehr geschwächt, bestand er auf der
Heimreise, denn Heimweh hatte ihn überfallen, [bookmark: page234]er glaubte in seinem Zustand
nicht an Unsterblichkeit und wollte sein Leben unter Tassilos Baum
beschließen. Zur Strafe für seine Übereilung bekam er einen Anfall
von Angina pectoris in Wien; aber er verlor auch dadurch weder die
Lust noch die Kraft zum Leben, wenn er ihre Betätigung auch von nun
an einschränken mußte, lebte vielmehr wieder auf, sobald er seine
Mauern wiedersah, nur ein wenig krummer in den Schultern und
zugestehend, daß er mit über 70 zum Altsein nun gleichsam
verpflichtet war; aber auch dazu, Janna für einen guten Mann zu
sorgen und für sich selbst endlich Enkel. Jannas Adoption, die bis
dahin unterblieben war, sollte dies ermöglichen, wenn es auch keine
echten waren. Janna selbst war es leid, daß ihr wie ihm diese
Freude bisher versagt war, obschon sie nicht davon redete.

		Bei der Heimkehr im Frühsommer fand Janna einen Brief von
Thomas, der lange geschwiegen hatte, aus Hamburg mit der Anzeige
des Todes ihres Onkels. Die Ursache seines Schweigens war gewesen,
daß in sein Glück ein Schatten gefallen war, nachdem seine Braut
schon bald nach der Verlobung angefangen hatte, Charakterzüge von
ungefälliger Art hervorzukehren, so vor allem ein Begehren nach
schönen städtischen Kleidern, Federhüten und Schmuck und äußerst
dringlich das Verlangen, in einer großen Stadt zu leben, womit sie
Jannas Bildnis nur teils, teils entsprach. Der unsichere Zustand
seines Vaters hatte Thomas, zu seinem Glück, die Hochzeit
hinausschieben lassen; die Entfremdung vertiefte sich, zumal die
Aussicht auf Stadtleben wirklich bestand. Denn der Hamburger Senat
hatte Thomas wissen lassen, daß man ihn, der in Tondern sich einen
ausgezeichneten Ruf als Seelsorger wie als Kanzelredner erworben
hatte, gern an seines Vaters Stelle, in der dritten Generation
Becker, sehen würde; so ehrenvoll für ihn, so doch unwillkommen,
denn er glaubte, in einer Stadt nicht mehr leben zu können und
[bookmark: page235]die
Hamburger insbesondere nicht mehr zu ertragen. So schrieb er:

		»Da rühmen diese Bürger sich der Weite ihres Blicks, über sieben
Meere hin, dran sie wohnen; aber sie wohnen da gar nicht, sie
wohnen an der Elbe. Sie bekommen das Meer nie zu sehn, sie haben
keine Weite des Blicks, die schwarze Enge wohnt hinter ihren
Stirnen. Ich denke dann: da tauchen sie ihre Pinsel hinein, mit
denen sie Pernambuco oder Fernando Po auf ihre Säcke und Kisten
schreiben, und meinen, sie hätten es drin. Wie kann es auch anders
sein, da sie nur rechnen und kalkulieren, und es gar nichts
ausmacht, ob die berechneten und kalkulierten Objekte sich da oder
dort auf dem Globus befinden. Die Meere, die Küsten, die Inseln,
die Pflanzungen jenseit der Meere – keiner hat mit dem leiblichen
Auge etwas davon erschaut. Der Matrose erblickt sie, aber der kommt
nicht aus dem Kontor; ja nur selten aus Hamburg; der Hamburger geht
nicht zur See, der geht ins Kontor. Gott den Herrn vermag auch der
Blinde zu sehn oder zu erfahren, aber sein irdisches Kleid von
Herrschaft und Furchtbarkeit kann nur mit dem leiblichen Auge
erfaßt werden. Was ist es also, das sie sehn? Kaffee und Baumwolle,
Pfeffer und Indigo, das heißt Säcke, Ballen und Kisten auf ihren
Waagen, aber nicht Küsten, Palmen und Korallenriffe, nicht die
einsame Weite der Meere. Was also kommt darauf an, ob die Säcke und
Ballen in Kalkutta stehn oder in Sankt Pauli? Entfernungen machen
die Weite nicht aus, und was sind auch alle Meilen der Welt an der
einen Ferne gemessen, die allein maßgeblich ist? Aber die Hamburger
Giebel küssen sich beinah gegenseitig.«

		»Sieh einmal«, sagte Janna zu Reginald, »dieser Brief könnte
schon beinah von dir sein.« Er konnte das »schon« nicht begreifen;
Janna schrieb auf den Brief nach kurzer Zeit zurück:

		»Ich bin sehr bange, Dir zu schreiben, daß ich Deinetwegen
[bookmark: page236]mit
Graf Simon gesprochen habe, weil es sich eben so machte. Nämlich
wegen der Marienpfarre, wo zur Zeit ein Ungetüm auf der Kanzel
steht und brüllt wie ein Ochs, was aller Bevölkerung unleidlich
ist, auch sogar Graf Simon, obwohl er da ebenso brüllen würde. Doch
ist Graf Simon mir hold, er hat etwas Menschliches übrig für meine
schönen Augen, die bereits hier auf Erden mein einziger Überrest
sind. Er ist ein Unhold sonst, mit dem härtesten Herzen, wo Du auf
beißen kannst (ich fürchte, dies Deutsch ist Englisch), und das
erste Wort, wenn Du ihn etwas bittest, ist: ›Je ne pense pas à ça.‹
Er hat sich den Mund mit etwas Französisch lackiert mangels Honig.
Wir haben ihm aber zugesetzt, Reginald und ich – Du weißt, ich
nenne ihn Reginald nach meinem Vater –, und wie er sagte, daß ein
Hamburger nicht vom hiesigen Schlage wäre und den Leuten nicht nach
dem Munde reden könnte, habe ich ganz staunend gesagt: ›Erlaucht –
soll er denn das?‹ Sagt er: ›Wie denn nicht?‹ und ich sage: ›Ein
Pfarrer soll Gott nach dem Munde reden, aber nicht Menschen.‹ Das
hat auf ihn Eindruck gemacht, nicht wegen der Christlichkeit,
sondern nur so als Antwort. Und wie ich dann sagte, es würde ihm
wohl schwer werden, Dich dem Hamburger Senat zu entreißen, hat ihn
das natürlich heftig für Dich entflammt. Nun, und so – ja, so bin
ich eben bange, ob dies die richtige Antwort ist auf Deinen
Brief.«

		Wenn Jannas Bangnis darin bestand, daß er in seiner geraden Art
entweder nein sagen würde oder mit einem Antrag antworten, so hatte
sie sich geirrt; höchstens konnte sie eine Andeutung in dieser
Richtung in der Mitteilung sehen, daß er in ledigem Stande komme.
Thomas mußte inzwischen gelernt haben, daß die offenen Wege nicht
allein zum Ziele führen und für Janna jedenfalls die verdeckten
gangbarer waren. Er sagte also ja zu dem Pfarrangebot, sonst
nichts, vorbehaltlich des Senats, der allerdings große
Schwierigkeiten machte, sogar mit Entziehung der Bürgerrechte
[bookmark: page237]drohte,
in seinen – des Senats – Augen so gut wie eine Ächtung, schließlich
aber aus Achtung vor Thomas' Vätern nachgab und ihn als verlorenen
Sohn ziehen ließ, worüber es Herbst wurde.

		 

		Die Hexe

		Wenn Thomas Becker nicht allein der Lemgoer Pfarre wegen herkam
– was mehr als wahrscheinlich war und Janna nicht entging, als er
da war –, so verhielt er sich dann ganz so, wie es in ihren Augen
das richtige war. Und das heißt, daß er sich recht eigentlich gar
nicht verhielt, das heißt, daß er nichts tat, nichts von irgend
werbender Art, nichts als dazusein und sie nur empfinden zu lassen,
daß er ihrethalb da war. Er war den Winter über in dem Stadthaus,
in dem sie mit dem Freiherrn lebte, ihr Tischgast an allen Sonn-
und Festtagen, kam aber auch sonst wohl am Abend nach einer
schweren Schneefahrt zu einem Sterbenden, erholte sich am Ofen
stehend und mit einem Glas Grog, einem Getränk aus erhitztem Arac
mit Zucker und etwas heißem Wasser, das er von der Wasserkante her
eingeführt hatte und das Janna und der Freiherr mit ihrem – wie
Thomas sagte – »Burgundergaumen« roh fanden wie ein Schifferlied.
Er konnte auch solche und sang eins und das andre auf Verlangen,
wenn er getrunken hatte, die besten Stellen jedoch ohne Worte.
Übrigens schien er mehr für den Freiherrn dazusein als für Janna,
spielte Schach mit ihm – was Janna ihm gern ließ, denn sie hatte
zwar die Gabe, aber wenig Vergnügen daran, außer einem Mann zu
Gefallen; aber bei dem Freiherrn bedurfte sie dessen nicht mehr,
und der konnte nicht zusehn, wenn sie mit Thomas spielte. Er konnte
auch vortrefflich erzählen, von seinen Erfahrungen mit Menschen
[bookmark: page238]als
Seelsorger und allerlei Abenteuern zur See, den Gefahren des Nebels
und den stillen Frauen, die abendlich auf den Dünen standen und
warteten, ob die heimkehrenden Segel sich vollzählig zeigten, vom
Zweiten Gesicht und der merkwürdigen Erscheinung der Widergänger.
Er enthüllte so mit der Zeit seine Vorzüge ebenso wie seine Fehler,
die innere Festigkeit bis zur Selbstsicherheit, mehr Weichheit als
Güte, und wenn er auch keineswegs bigott war, so doch nicht frei
von kleinlichen Zügen und von einer harten Moralität. Die Hamburger
Engstirnigkeit fehlte ihm nicht ganz so sehr, wie er selber
glaubte; die geheimen und wahren Labyrinthe der Menschennatur waren
ihm nicht nur ungangbar, sondern unsichtbar; seine
Lebenserfahrungen hatten sein Wesen nicht wie das des Freiherrn
vertieft oder erweitert, um nicht zu sagen versüßt, sondern nur
gehärtet, und einmal kam es fast zu einem Zerwürfnis, als er eine
angebliche Hexe brennen wollte. Die Schwierigkeit war, daß das
arme, verwirrte Kind, eine Bauerntrine, wie so viele ihresgleichen
sich selbst des Umgangs mit einem gehörnten Incubus und weiter
aller Schwarzen Künste bezichtigte, die von ihr verlangt wurden,
und Thomas nicht begreifen konnte, daß eben dies der Beweis war,
daß alles nur Einbildungen waren – und nicht einmal das; denn sie
gab immer nur zu, was andre sich ausgedacht hatten und sie
fragten.

		Während Thomas davon berichtete und darüber sprach und der
Freiherr ihm widersprach und er wieder dem Freiherrn und beide nach
und nach in Erregung gerieten, hörte Janna zu, an ihrem gewohnten
Platz hinter ihnen neben dem Ofen sitzend. Nun stand sie plötzlich
auf, ergriff ein Tablett, auf dem sie Gläser und Karaffe
hereingebracht hatte, stellte des Freiherrn leeres und Thomas'
halbvolles Glas sowie die Karaffe darauf und trug sie zur Kredenz,
nahm danach auch den kleinen Tisch und stellte ihn auf die Seite,
so daß die beiden vor einer Leere saßen. [bookmark: page239]Jetzt, nachdem sie dem
Vorgang stumm und staunend zugesehn hatten, fragte der Freiherr,
was er bedeuten solle; sie gab darauf keine Antwort und wußte wohl
gar keine, da sie eben nur stillschweigend »aufgeräumt« hatte.
Wieder am Ofen stehend, sagte sie mit maßvoller Stimme:

		»Wenn das Mädchen brennt, brenne ich auch.«

		Thomas fragte, noch ohne Begreifen, warum und wie sie das machen
wolle, worauf sie versetzte, sie würde aufs Rathaus gehen und sich
derselben Hexenkünste bezichtigen wie jenes Mädchen.

		Thomas erwiderte: »Liebste Janna«, und wen sie wohl schon behext
habe, und sie versetzte mit heißen Augen: »Ich?« und dann, eine
Hand ausstreckend, »ich habe dich behext, und den da, und –« Sie
verschluckte weitere Namen und schloß: »– drei Dutzend andre.«

		Wenn sie das meine, entgegnete er rot geworden, doch langzähnig
lächelnd, allein Janna fuhr fort: auch sie könne sagen, daß sie
ihre Künste durch Buhlschaft mit dem Schwarzen erlangt habe, »und
dann mußt du mir glauben, ebenso wie du dem Mädchen glaubst. Und
wenn du es nicht tun solltest, so wird Graf Simon es tun, und wenn
auch nur deshalb, weil er dann mein Vermögen und mein Haus
einziehen kann, wovon der Richter seinen Anteil erhält, wie du wohl
weißt.«

		Thomas erwiderte, daß er dieses selbst auf das schärfste
verurteile; doch sie hatte sich schon der Tür zugewandt und verließ
das Zimmer und wurde an dem Tag nicht mehr sichtbar. Auf welche
Weise es Thomas gelang, das Schicksal des Mädchens zu wenden,
erfuhr sie nie; der Freiherr berichtete ihr von ihm, daß er beim
Fortgehen an jenem Tage geäußert habe, er hätte immer gewußt, daß
sie von ausgeprägtestem Willen wäre, und er bereue es nicht, das an
sich selber erfahren zu haben.

		###

		[bookmark: page240]

		Thomas besaß den Vorzug in Jannas Augen, daß er sehr musikalisch
war; sie war es nicht, aber sie liebte Musik, und er sang nicht nur
mit einer schönen und tiefen Baßstimme, spielte auch die Orgel und
die Laute. Er war daher sehr erfreut von einer Lemgoer Sage, die
sie ihm kurze Zeit nach jenem Vorfall erzählte, wie nämlich die
Stadt Lemgo in eben seiner Marienkirche lutherisch geworden
war.

		In der Zeit der Glaubensspaltung, als die Mehrzahl der
Bürgerschaft der neuen Lehre bereits anhing und angefangen hatte,
schöne geistliche Lieder im Gemeindechor zu singen, schickte der
Bischof von Paderborn einen Kaplan nach Lemgo, um das Singen der
Lieder zu untersagen, von denen es hieß, daß sie durch ihre Süße
und Lieblichkeit die Altgläubigen oft verführten. Der Kaplan
meldete sich bei dem Bürgermeister, der katholisch war, und der
sandte ihn zum Gottesdienst in der Marienkirche. Er kam aber nicht
wieder, und der Bürgermeister sandte ihm erst den Ratsdiener nach
und dann, da auch der nicht zurückkam und er niemand anders zum
Schicken hatte, seine Tochter. Als auch diese ausblieb, ging er
zornig selbst zur Marienkirche; die tönte vom vollen Gesang der
ganzen ergriffenen Gemeinde, und er sah gleich sich gegenüber seine
Tochter zwischen dem Ratsdiener und dem Kaplan stehen, der vor
Ergriffenheit schon seinen Arm um ihre Schulter gelegt hatte; und
alle drei sangen von einem Notenblatt, das sie hielt. Darauf machte
der Bürgermeister sich nach Paderborn auf und überließ seine
Tochter dem Kaplan und die Stadt der evangelischen Lehre.

		Die Sage war nicht ganz so; die Tochter war von Janna aus
eigener Erwägung hinzugefügt worden, obgleich es nicht sie war,
sondern die Musik, die den Zauber gewirkt hatte.

		 

		Wenn ihre beiden Männer, wie Janna frivol genug war, sie zu
nennen – wenn auch nur bei sich selber oder gegen Pea Deuterlein,
die ihr, wie beide wußten, als Ableitekanal [bookmark: page241]für ihre Prahlsucht diente
–, wenn sie in ihren Armstühlen zurückgelehnt saßen, ihre Abenteuer
von unterschiedlicher Art, aber mit fast ähnlichem Humor erzählend
oder auch disputierend, auf dem Tischlein zwischen sich, von dem
sie das Spielbrett entfernt hatte, ihre Burgundergläser – das des
Freiherrn öfters leer als das Thomas' durch den Zwang der Ärztin
und Jannas –, saß Janna hinter ihnen neben dem warmen Ofen,
mitunter die flachen Hände daranlegend, denn sie fröstelte leicht
diesen Winter, sagte nur selten ein Wort, genoß nur still die
männlichen Reden als Äußerung ihrer Männlichkeit, wohl wissend, daß
Witz und Schwung und Humor nicht von selbst aus den Geistern kamen,
auch nicht durch Befeuerung des Weins, sondern durch ihre im
Dunkeln blühende Anwesenheit.

		Freilich – wenn sie sich öfters in dieser Zeit sagte, wie
zufrieden sie sei, so sagte sie es sich doch, und wie ein kaum
sichtbarer Schatten flog die Frage: »Was ist Zufriedenheit?«
hinterher. Wenn sie an den Sonntagen die Gerichte ganz oder zum
Teil selber zubereitete, um dann den Genuß der Esser zu genießen,
den Tisch selber gedeckt und geschmückt hatte und alles zum
Anfangen fertig dastand und glänzte, so dachte sie mit einem
verzogenen Mundwinkel, es könnte nun auch zu Ende sein und sie ins
Bett gehen, obwohl es noch heller Tag war. Die Handwerker und die
Bauern saßen um diese Stunde am Ofen, die Hände auf den Knien; sie
hatten wenigstens Ursache, müde zu sein. Sie war es nur, wenn sie
spät des Nachts oder gegen Morgen vom Tanz heimkehrte, und auch da
war es vorher das gleiche: wenn sie fertig gekleidet und frisiert
sich ihren Pelz umhängen ließ und zur Tür ging, dachte sie, lieber
alles wieder abzustreifen und im Bett und allein zu sein, obgleich
sie schlecht schlief und viel ängstlich träumte. Leichtfertiger
äußerte sie sich gegen Pea Deuterlein, als die sie einmal
wohlwollend fragte, ob sie nun glücklich sei mit ihren beiden
Haupt- und einem [bookmark: page242]Dutzend Nebenkavalieren, mit denen sie
Schlitten fuhr oder Schlittschuh lief und sich schneeballte. Sie
sagte: »Du verstehst keine Weiberseele. Du meinst, wenn eine ein
Dutzend vor ihrem Wagen hat, ist sie selig. Aber das ist sie gar
nicht.« »Ist sie es nicht – was denn?« »Sie ist schwer leidend, daß
es nicht noch viel mehr sind.«

		Es war dann keine Überraschung für sie, als der beginnende
Frühling die Wendung brachte und Thomas mit einer schönen
Ehrerbietung fragte, ob er es diesmal besser gemacht habe und nun
Geduld genug bezeigt. Die alte Schwesternliebe, die sie für ihn
hatte, war durch seine männliche Gegenwart tief genug in
Weiblichkeit eingetaucht, daß sie die Farbe der Liebe hatte, einer
solchen jedenfalls, wie sie recht war für eine Ehe. Der Freiherr
war sehr betrübt, aber der letzte, es anders zu wollen, und stellte
nur die Forderung, seine Zimmer in Jannas Haus zu behalten und also
nur mit Thomas den Platz – als Kommender und Gehender – an ihrem
Tisch zu wechseln. Und eine Woche nach dem Verlobungstag
überraschte er sie mit einem schön geschriebenen Instrument, das
sie zu seiner Tochter und Freiin von Krosigk machte, was Thomas für
nicht sinnvoll erklärte, da sie diesen Namen doch nur wenige Wochen
tragen würde und dann er für sie der Verantwortliche sei; was aber
das Erben angehe, war ihm das noch peinlicher, denn was sollte eine
Pfarrersfrau mit Schlössern und Dörfern? Obwohl seine Haltung als
Bräutigam in Ehrerbietigkeit unverändert blieb, hatte er doch
bereits Meinung und Urteil in Dingen, die sie betrafen, und es war
Janna klar, daß er sich weiter verändern würde. Die Zukunft, als
ein gleichmäßiges, stilles Rollen von Pflicht und Gewohnheit, sechs
Wochentage – ein Sonntag, sechs Wochentage – ein Sonntag, machte
ihren Atem nicht leichter; doch sie war gesunder und blühender als
je, und die Hoffnung auf einen baldigen Segen der Natur wirkte
ermutigend. [bookmark: page243]

		Nach dem Willen der Brautleute wäre die Hochzeit bald und im
stillen vollzogen worden, aber nicht nach dem des Freiherrn und der
lippeschen Hofgesellschaft, deren Mitglieder sie nun einmal waren
und die ihr übliches, lärmendes Fest wollte. Auch die Stadt wollte
natürlich teilnehmen – da Janna ihr fast eine Patronin war – mit
Zünften und Gilden, Abordnungen und Geschenken, und der Freiherr
bestand auf dem Juni, damit der Wald völlig grün sei und das Fest
nach Vätertradition aus den inneren Räumen sich in das Freie
ausdehnen könne, einschließlich der alten Rotunde unter dem
Eichbaum. Als Janna die Erinnerung an Tassilo erwähnte, ging er
heiter darüber hinweg mit der Antwort, Tassilos Geist würde aus
Elysium fröhlich auf dieses Fest herabsehn, was für Janna nicht
eben wahrscheinlich war. Alles, was sie und Thomas erreichten, war,
daß das Fest am Tage vor der Trauung stattfand und diese im
kleinsten Kreis, frühmorgens unbemerkt, wenn die Festgäste noch
schliefen. – Fast im letzten Augenblick wurde alles beinah
aufgehoben und um Monate hinausgeschoben. Auf der Heimfahrt von
einer anderen Hochzeit warf der schlaftrunkene Kutscher den Wagen
an einer gefährlichen Stelle des Schloßbergs so tief um, daß der
schlafende Freiherr sich die linke Schulter auskugelte, die
Kniescheibe brach und das Auge so verletzte, daß die Sehkraft
verlorenging. Janna blieb bis auf eine Beule an der Stirn
unverletzt, da sie auf ihn fiel. Er dankte es außer seiner
unverwüstlichen Natur der kundigen Hand der Ärztin, daß Arm und
Bein nicht steif blieben und die Sehkraft des anderen Auges
erhalten; doch er war danach nur noch etwas krummer als bisher und
mußte am Stock gehn. Janna hatte freilich, statt ins Brautbett zu
gehn, an einem Krankenbett wochenlang zu sitzen, aber sie war
schlimmere gewöhnt, und es war, da er ganz bei Humor blieb und
genas, keine unwillkommene Unterbrechung des Lebens. Die Hochzeit
aber mußte auf den September verschoben werden. [bookmark: page244]

		 

		Der Zettel

		Janna war nicht vollkommen heiter gestimmt, als sie an dem
vollkommen heiteren Septembertage im offenen Wagen, von berittenen
Kavalieren umringt, den Schloßberg hinanfuhr, nachdem sie mit ihrer
Frisur Stunden verbracht hatte, ohne Zufriedenheit zu erlangen. Ihr
Haar war seit der Krankheit ihr Hauptschmuck, mehr als früher; es
war ihr größtes Glück, daß seine Fülle und die natürliche
Lockigkeit sich wiederhergestellt hatten. Daß sie es bei jeder
besonderen Gelegenheit auch besonders trug, braucht kaum erwähnt zu
werden; heute hatte sie die Perlenschnüre hineinzuflechten, die sie
vom Freiherrn bekommen hatte, und Schleier und Kranz darüber zu
befestigen, gegen die sie von vornherein mißgestimmt und ungeduldig
war, weil sie erst dem folgenden Tag mit der Trauung zukamen. So
wollten die drei Dinge auf keine Weise zusammengehn, sie verlor am
Ende die Geduld und ließ die morgigen Dinge fort, strich das ganze
Haar nach hinten und in die Höhe und wand die Perlenstränge um den
Kopf. Das sah an sich reizend, obwohl ein wenig verwegen aus, es
gab ihr ein entzückendes Profil, aber es verdeckte nichts von den
Schäden der Krankheit, und die roten Flecke, die sich in den
letzten Jahren auf den Wangen gebildet hatten, traten trotz alles
Puderns stärker hervor. Er muß mich, dachte sie, nehmen, wie ich
bin – ein Gedanke, den sie noch nie im Leben gehabt hatte, auch
wenig logisch, denn es war eben an diesem Tag nicht so sehr Thomas,
sondern andre, für die sie sich schön machte. Ihr Gesicht war
schmal und sah eher knabenhaft aus. Das Brautkleid war gelblich
gewässerter Atlas mit Goldstickerei und einem Überfluß von Spitzen
am Hals und den halben Ärmeln; lange Schleppen waren ihrer leichten
Beweglichkeit immer lästig gewesen, daher hatte diese nur die
gewöhnliche Länge. [bookmark: page245]

		Um Mittag begann die Auffahrt der Karossen, die von überallher
herbeirollten, nebst dem Anreiten der Kavaliere zu Pferd, und der
Strom der Gildenzüge quoll aus dem Stadttor. Alle erdenklichen
Farben leuchteten da unter der Himmelsbläue als: Birnengrün,
Zwetschgenblau, Zinnoberbraun und Zinnobergelb, Lavendelfarbe,
Lilarot, Erdbeerrot und Graurot, Sahnegelb, Zitronengelb und
Burgunder. In den offenen Kutschen wehten die Straußenfedern und
Reiherbüsche der Damen, in Sätteln wippten die breithütigen
Kavaliere, die Banner und Seidenfahnen der Zünfte schlugen ihre
schimmernden Falten, die Musik der Pfeifer, Trommler und
Zinkenisten erscholl. Indes wollen wir in die Beschreibung des
Festes mit seinem stundenlangen Mahl im Turnierhof, in der warm
hineinflutenden Nachmittagssonne, und allen Belustigungen,
Aufführungen, Ringelreiten und Reigentänzen weiter nicht eintreten.
Die Waldstraße vom Schloß zur Lichtung mit dem Eichbaum war durch
Masten, Girlanden und bunte Stoffe in eine Lustavenue verwandelt,
in der es farbenreich wimmelte, und die Rotunde, unten so wie oben
mit frischen Brettern belegt, mit jungen Birkenbäumen an ihren
Pfosten und mit Gewinden von Tannengrün und Blumen um die Geländer,
diente wieder ihrer eigentlichen Bestimmung. Unter dem Dach sprang
das Landvolk seine dröhnenden Tänze; auf der Plattform bewegten
sich Ratsherren und ihre Frauen, die adligen Damen und ihre
Kavaliere feierlicher und graziöser in dem Gegeneinander- und
Voneinanderschreiten und den tiefen Verneigungen ihrer Contretänze
und Menuetts. Immer, sobald Klarinette und Baßgeige unten
schwiegen, setzten oben die zarteren Violinen und Flöten ein.

		 

		Mitten im Tanz mit irgendeinem gleichgültigen Partner – er war
so rot wie ein Ziegelstein vom Hut bis zu den Schuhen – auf der
Plattform sah Janna im Sichaufrichten [bookmark: page246]von einer Verneigung auf der
Treppe den Kopf eines Mohrenknaben mit dick weiß gemalten Lippen
und einem gelbroten Turban auftauchen, der sich suchend umsah. Dann
kam die bunte kleine Gestalt auf sie zugelaufen, hielt ihr einen
zusammengefalteten Zettel hin und entlief, als sie ihn genommen
hatte. Janna, die an der Außenseite der Plattform tanzte, winkte
ihrem Partner zu und trat an das Geländer, um das kleine Blatt zu
entfalten; es enthielt in englischer Sprache die Worte:

		»Habt die Güte, Euch von einem Freund, den Ihr kennt, am
Denkstein erwarten zu lassen.«

		Janna faltete den Zettel wieder und versenkte ihn in ihren
Halsausschnitt. Der Denkstein lag nicht weit von der Rotunde im
Walde zur Erinnerung an ein Kind, das vor zweihundert Jahren an der
Stelle von Wölfen angefallen und zerrissen war; von der Lichtung
führte ein Weg dorthin und im Bogen weiter zur Waldstraße
zurück.

		Sich umblickend, bemerkte Janna ihren roten Tänzer fünf Schritte
abseits am Geländer, wie er Blumen aus dem Gewinde pflückte und
nach unten warf. Sie sah noch, wie er eine auffing, die aus dem
Unsichtbaren emporflog, nahm ihre Schleppe auf, ging zur Treppe und
stieg hinunter. Sie kam fast unbeachtet durch das untere Gewühl,
ging über den Grasboden und in den gebogenen Waldsteig hinein. Hier
war Tannenwald und so dicht, daß es beinah dunkel war. Hoch oben in
der Gasse mit ihrer plötzlichen Stille leuchtete der späte Himmel
und unten hier und da, wo ein durchbohrender Sonnenstrahl auf
Farnkraut traf, eine goldgrüne Rispe im Düster.

		Ein kleiner grasiger Platz tat sich auf, in dessen Mitte der
graue, bemooste Stein lag; und dort stand vor der Tannenwand im
roten Braun seiner Kavalierstracht der Mann, der sie erwartete, und
kam ihr nun entgegen, ohne daß sein Gesicht in der tiefen Dämmerung
ihr erkennbar wurde. Auf der andern Seite des Platzes war die
Rückseite [bookmark: page247]eines geschlossenen Wagens mit einer
geöffnet abstehenden Tür zu sehn, in das Gezweige hineingezwängt.
Janna blieb stehn.

		Dann war er in seiner Größe nahe vor ihr, über ihr, die
Hutkrempe schattete über sein Gesicht, und schon hatte er sich
niedergebückt, sie war von seinen Armen umfaßt und aufgehoben, war
zu dem Wagen hingetragen und hineingesetzt. Er stieg ihr nach,
setzte sich gegenüber, die Tür schlug zu, die Pferde legten sich in
die Stränge und zogen an, der Wagen rollte, durch das dichte
Gezweig sich drängend. Es war drinnen ganz finster; erst als der
Wagen auf der Waldstraße rollte, wurde es heller.

		 

		Wieder im Wagen

		Wir erinnern uns: Wagenfahrten haben in Jannas Leben eine nicht
unbedeutende und nicht immer erfreuliche Rolle gespielt; nun aber
diese … Vom Erdboden aufgehoben, fortgetragen und hingesetzt;
Janna war – aus dem Tanz, aus dem Fest, aus Hochzeit und
Versprechen, aus dem Leben gerissen; war wie eine ausgerissene
Pflanze und saß, so wie sie hingesetzt war, steif da wie eine
Puppe. Doch fühlte sie ihren Körper nicht; wenn sie überhaupt etwas
fühlte, so war es Auflösung. Etwas war geschehen, gegen das es
keinen Widerstand gab; es war über Widerstand weit hinaus, die
Seele hatte keine Abwehr dagegen, und in der fürchterlichsten
Schwäche glomm nur ein Funken, Erinnerung kaum zu nennen, das
Gefühl einer Übereinstimmung mit irgend etwas vor vielen Jahren, zu
dem dies hier paßte. Sie hatte in diesen Minuten sich selbst
verloren, war schon wie ein Klumpen Schändung, saß da mit starr
offenen Augen und sah nichts.

		Als sie dann fühlte, daß sie vor Schwäche am Ohnmächtigwerden
[bookmark: page248]war,
zwang sie sich zum Erwachen und fragte sich, ob sie träumte. Das
ließ sich nicht feststellen – es konnte ihr träumen oder wahr sein,
was geschah und was sie da sah: in der Enge ihr schräg gegenüber
der Mann; der Blick, den sie auf ihn richtete, war fast furchtsam,
und sie sah ihn nur dunkel, verschwommen und – wie ein Ungetüm, wie
etwas Bärenhaftes. So saß er da – ja wie aus einem Märchen? Sein
Gesicht, wie sie jetzt erkennen konnte, war dunkel und hatte eine
Gedunsenheit; die Augen waren klein und schienen ihm zufallen zu
wollen. Vielleicht war er betrunken, doch kein Weingeruch war zu
spüren, aber etwas anderes, Unbestimmbares, Widerwärtiges. Sie
mußte wieder die Augen schließen.

		Sie schlug die Lider nicht auf, als sie ihren Namen hörte,
fremdartig, in englischer Aussprache. »Janna«, wiederholte er
dringlicher und fuhr fort in dieser Sprache: »Sagt mir – oh, sagt
mir, ob Ihr bei mir wart, als ich krank war.« Nun schlug sie die
Augen auf und sah ihn grade an. »Oh, ist es wahr, ist es wahr? Kein
Traum, kein Traum?«, und er lag über ihren Knien, ihren Händen, sie
hörte Stöhnen, Schluchzen: »Oh, so liebt Ihr mich? Liebt Ihr mich?«
schrie er, »liebt Ihr mich?« Und sie antwortete: »Ja, ja«, und er:
»Schon lange?« »Ja«, sagte sie, »immer.« »Schon seit England?«
»Immer«, sagte sie, »immer.« »Immer, Janna?« »Immer, James«, sagte
sie, »immer«, doch es war kein Ton in der Stimme, sondern nur der
eines entfernten Echos. Schon zu spät, dachte sie, man kann's
sagen. Doch lagen ihre Hände jetzt auf seinem Haar, und sie fragte
leise und sanft: »Wolltest du das hören?« und dachte, nun wird es
zu Ende sein. Indes hörte sie seine Stimme: »Oh, dann kommst du mit
mir!« Er richtete sich auf und warf sich zurück, sie sah ein Glühen
aus seinem Gesicht kommen, und dann lag sie in ihre Ecke gepreßt,
in einem Brausen, gedankenlos, gefühllos, ganz leer. Bilder flogen
vorüber, Gesichter, aus naher [bookmark: page249]und ferner Zeit, dazwischen ein Aufflackern
– von Zorn, von Reue … das ganze Leben verpfuscht, ein Griff –
alles zerfetzt … dieser Mann, von allen hier dieser …
alles zerschmettert … Bald bin ich tot, dachte sie, gut.

		Gleich darauf hielt der Wagen an. Sie hörte den Schlag öffnen,
dachte: Nun werde ich wieder getragen, und richtete sich auf. Er
stand draußen und hielt ihr die Hand entgegen, sie stieg aus, ohne
sie zu nehmen, ihre Schleppe blieb hängen und zerriß. Sie sah ihr
weißes Kleid, rundumher stummen, dunklen Föhrenwald, einen kleinen
Platz und die offene Tür einer fast schwarzen Hütte aus Balken und
Brettern. Alles begann im Kreise zu schwingen; er hatte den Arm um
sie gelegt, und sie hörte ihn flüstern: »Komm, komm, endlich – nun
– hier –«

		Dann hatte sie doch so viel Kraft, sich loszumachen und drei
Schritte von ihm fortzugehen, sogar ihn ins Auge zu fassen und zu
erkennen, daß sein Gesicht ohne Narben war, wie vorher, nur wie mit
einem Netzwerk in der Haut durchzogen, dazu merkwürdig dunkel und
von dieser schrecklichen Gedunsenheit, die seine Augen
verkleinerte; und es fing an ihr zu grauen, weil die Augen wie aus
dunklem, beschlagenem Glas waren, stumpf und ohne Blick. Aber das
Schaurigste war, daß dies Gesicht, hinter dem jetzt die wildeste
Leidenschaft wühlen mußte, keinen Muskel, keine Miene bewegte, eine
Maske, starr und stumpf, so wie immer. Da begriff sie, daß hier
etwas zerstört war, doch daß es vielleicht noch zu heilen war, daß
sich vielleicht etwas tun ließ. Sie faltete die Hände und
sagte:

		»James – höre mich an! Bitte, kannst du mich hören?«

		Es schien nicht so, er blickte ähnlich einem Hund, aber sie
sprach hoffnungsvoll weiter:

		»James, ich bin ja dein, ich bin – dein gewesen, immer, immer,
noch ehe ich dich kannte, nur dein, und – ich schenke mich dir,
mein ganzes Leben – verstehst du? ich [bookmark: page250]will nicht glücklich sein,
ich will – o James!« rief sie mit einem Jammerton, »was ist das mit
deinem Gesicht? Kann ich es nicht bewegen?«

		»Nein«, sagte er, »ja, ich verstehe, ich danke dir, komm nun,
komm!« Und wieder in seiner Sprache: »Wirst du kommen?« und bewegte
sich auf sie zu.

		Das war umsonst gewesen. »Da hinein?« flüsterte sie, sich
umsehend, »da hinein?«

		Er kam näher heran, sie wich rückwärts, ihr Gesicht verkrampfte
sich wild, sie stammelte: »Niemals, niemals!« »Nicht?« sagte er,
»nicht? Oh, dann müssen wir sterben.« Und dann hatte er ein
Terzerol hervorgezogen, nahm es von einer Hand in die andre und
wieder zurück, er wußte nicht, was er tat, und sagte, die Waffe
hochhebend:

		»Keiner soll dich anrühren, keiner darf – keiner –«

		Ein schauderhafter Krampf wollte sich Jannas bemächtigen, als ob
eine Gewalt sie zu lachen zwänge oder ihr Kopf müßte bersten, wenn
sie es nicht bezwingen könnte. Etwas davon mußte in ihrem Gesicht
deutlich geworden sein, ein furchtbares Zucken ihrer Mundwinkel,
denn er ließ einen murrenden oder schnaubenden Laut hören, kam und
packte sie an und stieß hervor: »Oder – oder –?« Sie blickte ihn
grade an, und er schrie: »Tassilo!« und fiel über sie her. Sie
glaubte in der Luft ein wildes Gelächter zu hören, denn jetzt war
ihre Seele in ihre Glieder gefahren, um sich für ihren Leib zu
wehren. Sie schlug, hieb und stieß blindlings um sich, schlug ihre
Hände in sein Gesicht, stemmte sie gegen seine Brust; aber sie war
wie in Eisen gepreßt oder von einer riesigen Schlange umschnürt.
Sie wurde lahm, sie erlosch, öffnete noch einmal ihre Augen und sah
über sich ein Gesicht, das unkenntlich war.

		»Elisabeth«, sagte sie unhörbar, und alles verging. [bookmark: page251]

		 

		Wo ist Janna?

		Nach Jannas Verschwinden waren an die zwei Stunden vergangen,
bis es bemerkt wurde, und eine Stunde mehr verging – da das Fest
sich über so viele und weite Räume verteilte –, bis festgestellt
wurde, daß sie wirklich verschwunden war. Nun fuhr Thomas nach
Lemgo hinunter, so gut wie gewiß, daß sie dort sei; ihr konnte
unpäßlich geworden sein, oder sie war von einer Anwandlung sich zu
entfernen ergriffen, was bei ihrer Natur sehr wohl möglich war, und
sie war abgeneigt gewesen gegen das ganze Fest. Er kehrte zurück,
nachdem er sie sowohl in ihrem Haus wie im Pfarrhaus wie bei Pea
Deuterlein vergeblich gesucht hatte.

		Unterdessen hatte sich bei dem Freiherrn Jannas letzter Tänzer
gemeldet, der das Mohrenkind ihr den Zettel aushändigen sah, sehr
verlegen, da er, als Jannas Verschwinden bekannt wurde, eine Affäre
dahinter vermutete, die besser verschwiegen blieb. Der Mohrenknabe,
der natürlich kein echter war, sondern ein Bauernkind und einer von
einem halben Dutzend, die so verkleidet waren, wurde gefunden,
wußte aber nicht mehr zu sagen, als daß ein großer Herr ihm den
Zettel gegeben habe, als er mit anderen Jungen am unteren Geländer
der Rotunde hing, um dem Tanz zuzuschauen. Wir haben unterlassen zu
sagen, daß James Hick nicht unter den Gästen war, doch brauchten
wir dies kaum zu erwähnen. Wir können aber nachholen, daß, als der
Freiherr mit Janna zusammen die Liste der Einzuladenden aufstellte,
er auch den Oberst nannte; aber sie schrieb die Namen auf, er gab
später die Liste einem Schreiber, der die Briefe ausfertigte, die
durch Boten überbracht wurden – und auf diese Weise erhielt James
Hick keine Einladung; der Freiherr bemerkte erst am Festtage sein
Fehlen.

		Jannas Tänzer hatte nicht gesehen, wohin sie gegangen [bookmark: page252]war; durch
den Zettel stand aber nun fest, daß sie nicht allein war, wenn auch
nur für die drei, die von ihm wußten, für Thomas und den Freiherrn
ein unlösbares Rätsel. Als es Nacht geworden war, die Gäste den
Verlust der Braut erfahren und sich in Verwirrung entfernt hatten,
stand es für die beiden fest, daß sie gewaltsam entführt war.

		Beide verbrachten die Nacht schlaflos, doch der Lakai, der
frühmorgens mit einer Meldung zu ihnen kam, fand sie eingeschlafen
in ihren Stühlen, in dem alten Zimmer des Freiherrn, in dem Janna
ihn und James einmal beim Schachspiel gesehn hatte. Die Meldung
war, daß ein Mann den Freiherrn zu sprechen wünsche, und dieser
Mann, der dann hereinkam und sogleich dem Freiherrn zu Füßen fiel,
sagte, er sei Kutscher beim Oberst Hick und bekannte alles, was er
gesehen hatte, die ganze Entführung, deren er selbst sich
mitschuldig gemacht habe und die in jenen Tagen ein fast
todwürdiges Verbrechen war. Er bekannte auch das Terzerol, mit dem
er Janna bedroht habe, und wie der Oberst Janna anscheinend
ohnmächtig in das Haus getragen hatte. Er hatte ihn nicht wieder
herauskommen sehn, denn solche Gewissensangst hatte ihn ergriffen,
daß er nach einiger Zeit die Pferde davongepeitscht hatte und zum
Donopshof gefahren war; dort hatte er ausgespannt und war in seine
Kammer gegangen. Am Morgen hatte er gehört, daß der Oberst im Hause
sei; sein Gewissen hatte ihn fortgetrieben.

		Sogleich wurde angespannt, und der Kutscher Hicks fuhr den Wagen
zu der Waldhütte, die zu einem lange verlassenen Kohlenmeiler
gehört hatte, keine Viertelstunde Fahrt. Im Grase davor lag das
Terzerol, das doppelläufig war; beide Läufe waren geladen. Drinnen
war niemand, nur etwas Gerät, halb zerfault und zerfallen, ein
Tisch, eine Truhe, eine Bettbank mit verrotteter Matratze, und auf
dem Tisch eine lange Perlenkette, rund und wie mit Sorgfalt
zusammengelegt. [bookmark: page253]

		Die beiden Männer fuhren sogleich weiter zum Donopshof.

		Es war inzwischen elf Uhr morgens geworden. Als der Wagen auf
den Platz vor dem Hause hinanfuhr, saß der Oberst weiter hinten in
der Nähe der Stalltür hinter einem kleinen Tisch mit Papieren und
Schreibzeug, Schreibtafel und Griffel in den Händen; auf der Seite
stand eine Reihe von Pferden in verschiedenen Farben, die von
Knechten gehalten wurden. Einer ließ eben vor Hick sein Pferd,
einen mächtigen braunroten flandrischen Hengst mit gelber
Bemähnung, die Füße heben, um den Beschlag zu zeigen, während der
Oberst Eintragungen auf seiner Tafel machte. Das Dach glühte rot
von neuen Ziegeln in der Morgensonne, Taubenflügel blitzten, das
ganze Haus glänzte frisch geweißt mit den dunklen Balken des
Fachwerks.

		Der Oberst unterbrach jetzt sein Geschäft und stand auf, in
hohen Stiefeln und einem gelben Lederkoller, als er die Männer aus
dem Wagen hervorkommen sah, Thomas in seinem geistlichen Schwarz,
der Freiherr noch in seinem Festkleid von grauem Atlas mit
Granatknöpfen. Er trug nun ein schwarzes Band um den Kopf über dem
zerstörten Auge und ging leicht hinkend auf Hick zu, auf den
vergoldeten Griff seines Schwertes gestützt, wobei dessen schwarze
Lederscheide sich an der Spitze umlegte. Er hatte während der Fahrt
von Thomas erreicht, daß er mit dem Oberst sprechen würde; so blieb
Thomas in der Nähe des Wagens stehn.

		Indes war James' Blick auf seinen Kutscher gefallen, der auf dem
Bock saß und lenkte und jetzt abstieg, während einer der
Stallknechte die Pferde hielt; ein leichtes Erstaunen ging in
seinen Augen auf, die übrigens mit seiner gewöhnlichen klaren Ruhe
blickten. Sein Gesicht hatte noch die dunkle Färbung, aber die
Gedunsenheit war verschwunden, und er grüßte den Freiherrn [bookmark: page254]respektvoll
und freundlich, der – mit dem einen Auge ihn anleuchtend – sagte,
er wisse wohl, warum sie gekommen seien.

		Nein, erwiderte der Oberst, er vermöchte nicht das zu
wissen.

		»Mann«, sagte der Freiherr, »wo ist meine Tochter?«

		Hick blickte verwunderter und erwiderte:

		»Das fragt Ihr mich? Ich kann es unmöglich wissen.«

		Sein Auge und seine Sprache waren von solcher Sicherheit, daß
der Freiherr einen Augenblick stockte.

		»Niemand kann es wissen als Ihr, Hick«, sagte er dann mit
Geduld, »denn Ihr habt sie weggefahren.«

		»Ich habe sie weggefahren?«

		Dies war dem Freiherrn zu viel; sich umdrehend sah er den
Kutscher, einen kleinen graubärtigen und pockennarbigen Menschen,
der schon bereit stand, herbeizulaufen, sich Hick zu Füßen zu
werfen und ihn fast weinend anzuflehen, er möge in Christi Namen
alles gestehn, was er begangen habe. James' Blick wurde da
unsicher, doch er sah ohne Begreifen auf den knienden Mann herab,
fragte ihn dann nach einer Weile, was das sei, das er begangen
haben solle, und der fing an, alles zu berichten: wie der Oberst
sich von ihm am gestrigen Tage zum Denkstein habe fahren lassen;
wie er dort den Wagen verlassen habe, fortgegangen sei und nach
kurzer Frist wiedergekommen; wie dann die Dame gekommen sei – und
alles Weitere bis zu dem Terzerol und dem Kampf vor der
Köhlerhütte, und wie er sie dort hineingetragen habe.

		»Hineingetragen«, wiederholte Hick, als der Mann schwieg, dem er
aufmerksam zugehört hatte; sein Auge haftete an dem Terzerol, das
der Freiherr aus der Tasche genommen hatte und ihm hinhielt, und er
sagte, wieder auf den Mann blickend, der aufgestanden war:

		»Und wie ging es dann weiter?«

		Dann war er, der Kutscher, von einem Grausen befallen [bookmark: page255]worden; er
wiederholte, was er dem Freiherrn bereits mitgeteilt hatte.

		Inzwischen hatte das Auge Hicks angefangen, sich seltsam zu
trüben. Er sah die Waffe an, den Kutscher, den Freiherrn, wieder
die Waffe und bat, sie ihm zu geben. Er nahm sie in Empfang,
betrachtete sie und sagte: »It is my own«, spannte die beiden Hähne
auf, ließ schräg haltend das Pulver von den Pfannen in seine hohle
Hand laufen, dann von dort auf den Tisch, und nun schien etwas in
ihm zu dämmern. Er legte die Waffe nieder, hob eine Hand zu den
Augen, sein Blick glitt zu Boden und wurde starr. Dann bückte er
sich, um ein Blatt Papier aufzuheben, das dort lag, und legte es
auf den Tisch.

		Plötzlich schien er innen zusammenzuknicken, Zuckungen liefen
durch seinen Körper, er setzte sich auf den Stuhl hin und senkte
langsam seinen Kopf vornüber auf die Tischplatte.

		 

		Der Freiherr sah auf und gewahrte sich umwendend Thomas, der
langsam näher kam. Jetzt brach die Angst um Janna in ihm auf, er
packte den Oberst an der Schulter, schüttelte ihn und schrie, wo er
sie gelassen habe, und Thomas, kalkbleich und mit eingesunkenen
glühenden Augen, schrie die gleichen Worte. Hick richtete sich
wieder auf.

		»Heavenly father«, sagte er leise, »I don't know.«

		Für eine Minute war es beiden Männern unmöglich, sich gegen die
Wahrheit seiner Worte und seiner Augen zu wehren, die von
Verzweiflung wie zerbrochen waren. Indes um so schlimmer für Hick,
wenn er nichts wußte; Thomas beugte sich keuchend vornüber, sein
Gesicht lief dunkelrot an, und in dem Augenblick, wo Hicks Auge das
seine traf, holte er aus und schlug die geballte Faust auf Hicks
Wange.

		»Da«, sagte er, »und nun –« Es schien, als müßte er ersticken,
während Hick sich unter dem Schlag nicht bewegt [bookmark: page256]hatte, jetzt an die
Stelle faßte und, den Kopf hin und her bewegend, nur sagte:

		»That's of no use.«

		Thomas schrie, seine Beffchen vom Halse reißend: »Nun – Waffen,
habt Ihr Waffen, Mann, habt Ihr Waffen?« »Ja«, sagte Hick, und der
Pfarrer in zitternder Wut, er sei in Gießen gewesen, habe Hieb und
Stoß gefochten, und so Gott ihm helfe – »Mann Gottes«, unterbrach
ihn der Freiherr, doch er überschrie ihn lauter: »Ja, Gottes, und
der da ist Satans. Habt Ihr Waffen?« James, der aufgestanden war,
hob seine flachen Hände und sagte zum Freiherrn gewendet, er möge
helfen, er könne nicht gegen – Allein Thomas, der wie zum Tiger
geworden war, übertönte ihn wie die Versuche des Freiherrn, ihm zu
erklären, daß er kein Gegner für Hick sei, denn er hörte nur
heraus, daß der ihm die Klinge verweigere. Darauf ging dieser zur
Treppe hin und in das Haus. Thomas fing schon an, sich seines
Rockes zu entledigen und warf ihn auf den Boden, den Freiherrn
hörte er nicht, er ging hin und her, die Hände gefaltet und die
Lippen bewegend, und bald kam James Hick wieder aus dem Haus mit
zwei leichten Rapieren, die in ein Tuch eingeschlagen waren. Er
enthüllte sie über dem Tisch, sagte, er bedaure, daß sie vor langer
Zeit geschliffen seien, zeigte die gleiche Länge; Thomas ergriff
den einen und trat in den leeren Raum, wo keine Pferde mehr waren,
legte sich in Positur, einen Fuß vor, den rechten Ellbogen auf dem
Schenkel, während Hick herankam, nachdem er seine Oberkleider
abgelegt hatte, seinen Degen wie einen Stock vor sich tragend. Kaum
daß die Klingen gebunden waren, fiel Thomas mit wütenden Stößen
aus, allein auch das war »of no use«, der Oberst wehrte sie mit nur
leichten kleinen Bewegungen ab, schien Finten nicht zu bemerken,
und obwohl Thomas im Angreifen war, mußte er beständig gegen die
Laube zurückweichen. [bookmark: page257]

		Auf einmal gab es einen klingenden Ton, Thomas stand waffenlos,
sein Rapier rollte sich überschlagend am Boden, er selber stand,
mit einem leicht schmerzlichen Ausdruck seine rechte Hand erhebend.
Hick hielt sein regungsloses Gesicht mit trübem Ausdruck zum
Freiherrn gewendet, der noch einmal Thomas zurief, er solle
aufhören. Der bückte sich indes zu der Waffe, und der Kampf nahm
seinen Fortgang, wenn auch langsamer oder schwerfälliger von
Thomas' Seite – bis nach einer Minute die Waffe aus seiner Hand in
die Luft emporstieg und im Bogen auf das Hausdach herabfiel, mit
dem Gefäß nach unten rollend einen Bogen beschrieb und still
lag.

		Thomas blickte mit Unglauben nach dort oben – dann auf seinen
Gegner – dann wieder nach oben – und: »Der Teufel«, sagte er leise,
»der Teufel.«

		»O nein«, sagte James nicht lauter als er, »nur ich.«

		Thomas ging und nahm seinen Rock vom Boden, schüttelte ihn und
zog ihn über. »Ich verstehe es nicht«, sagte er. Seine Zähne
schlugen aufeinander, plötzlich prustete er wie ein hilfloser Junge
ein Schluchzen hervor, und dann stürzte er über den Platz davon, an
dem Wagen vorüber, den Weg hinunter, wo er zwischen den Bäumen und
Büschen verschwand.

		Der Freiherr und James sahen sich an, beide mit dem gleichen
Blick der Verzweiflung, bis jener rief: »Was habt Ihr getan, Hick,
was habt Ihr getan?« Er bekam keine Antwort. Der Freiherr ließ den
Kopf hängen und stand so lange. »Ihr werdet mit mir kommen«, sagte
er sich aufrichtend schließlich. Der Oberst winkte zu den Knechten,
die vor dem Stallgebäude versammelt standen, gab einige Anweisungen
und auch die, sein Pferd zu satteln. Der Freiherr sagte, er könne
mit ihm fahren, besann sich indes im Gedanken an Thomas, den er
würde aufnehmen müssen, und ging langsam zu seinem Wagen. Wenige
Minuten später kam der Oberst zu Pferde, und der Wagen setzte sich
[bookmark: page258]in
Bewegung. Schon nach kurzer Zeit holte er Thomas ein, der auf der
Straße dahinschritt und sich nicht weigerte, einzusteigen. So kamen
die drei in die Stadt.

		 

		Weglos

		Da es uns vergönnt ist, eine Verlorengegangene wiederzufinden,
wo und wann immer wir wollen, so kehren wir nun in den vorigen
Abend zurück und in den Wald, in dem keine Sonne mehr ist, sondern
das Dunkel des Nachtanfangs – als die weiße Gestalt Jannas in der
Tür der Hütte erscheint, an dem kleinen Platz, den die stillen und
dunklen Tannen mit runder Mauer umschließen. Wir wissen, daß sie
ihre Perlenkette auf dem Tisch zusammengelegt hat, und nun geht sie
still über den Platz mit gesenkten Augenlidern; ihre Mundwinkel
sind fast unmerklich zu einem Lächeln emporgebogen, einem stillen,
geheimnisvollen, in sich gekehrten Lächeln einer wissenden
Verschwiegenheit, das doch nichts mehr weiß von ihr selbst.

		So verschwindet sie in dem Wald, im Dunkel gehend, ohne
aufzusehn, erst den Weg weiter, auf dem sie gekommen ist, dann
einen Holzweg, der abzweigt, tiefer in das Verborgene, dann, wo er
endet, in den weglosen Wald hinein, durch eine kleine Mulde, durch
das Unterholz, durch Gesträuch, bergab und bergauf, die Zweige mit
den Händen vor sich teilend, langsam, Schritt vor Schritt, oftmals
zögernd. Wenn eine Dornenranke ihr Kleid festhielt, sagte sie sanft
verweisend: »Nicht doch!« oder: »Bitte, laß!« stehenbleibend, dann
weiter gehend und das Verhakte losreißend. Hing es einmal zu fest,
so daß sie nicht weiter konnte, drehte sie sich endlich um und
machte es los, nahm einmal die Schleppe über den Arm, ließ sie dann
wieder fallen, nahm sie später wieder auf und trug sie. An [bookmark: page259]allzu dichten
Gestrüppen oder Dickichtwänden ging sie hinunter, über Lichtungen,
die vom aufgehenden Mond erhellt waren; und so im ganzen wohl eine
Stunde, weglos doch den Weg, den sie gehen sollte. Nicht immer,
doch mitunter wissen die Füße des Menschen den Weg, wenn ihn sein
Wissen verlassen hat.

		Im Winkel eines kleinen Tals zwischen zwei Hügeln, das sich im
Breiterwerden zur nächtlichen Ebene senkte, näherte sie sich
endlich dem kleinen Haus, aus dessen zwei Fenstern Lichtschein fiel
und Sträucher erhellte. Janna mit ihren fast geschlossenen Augen
konnte ihn nicht sehen, aber sie hörte den leisen Gesang, der in
andächtig getragenen Noten ertönte. Sie ging geradeswegs auf das
eine tönende Fenster zu, das offen stand, blieb stehen und horchte
auf den nun lauten Gesang, die Hände an ihren Wangen.

		Drinnen in der Stube saßen zwei Frauen an einem Tisch bei einer
Kerze, eine ältliche mit dunklen Haaren und dunklen Augen, die sie
auf ein Nähzeug senkte; die jüngere gegenüber hatte hellblonde
Zöpfe, ihr Gesicht war ein rosiges Oval, und sie sang aus einem
Buche, das sie im Schoß hielt, lange, nasale Choraltöne, in die
mitunter die andere einfiel. Sie hatte flache, wässerig helle
Augen, mit einem Ausdruck so tiefer Einfalt, daß sie fast inhaltlos
schienen. Aber auch das Gesicht der älteren Dunklen hatte eine
ähnliche fromme Leere.

		Nach einiger Zeit erhob sich die Junge und ging, immerfort
singend, mit ihrem Buche zu einer Tür hinter der Dunklen und zog
sie auf, und nach einer Weile schwieg ihre Stimme. Es dauerte aber
nicht lange, so erhob sich in der Tiefe, von der Ebene her, ein
Singen von einer Anzahl Stimmen, auch langgezogen choralhaft. Dort
unten ging ein Licht auf, und es wurde nach einer Zeit zu einer
Laterne und dahinter ein kleiner Schattenzug von Gestalten
erkennbar. Unter dem großen Sternenhimmel, im [bookmark: page260]Dämmer des unsichtbaren
Mondes, kamen sie feierlich singend zum Hause herauf. Ein Bärtiger
trug vorn die Laterne. Hinter ihm schritt in einem langen grünen
Rock jener große, langbärtige Mann mit dem mächtigen Krempenhut,
der einmal Janna und Tassilo am Waldrand erschreckt hatte, sich
einen Turm Eder genannt und von sich geweissagt. Hinter ihm
schritten noch fünf oder sechs Menschen, Männer und Frauen.

		Die beiden in der Stube, in armen, fahlfarbenen Kleidern,
standen jetzt Hand in Hand, Janna den Rücken wendend. Dann kamen
sie von draußen herein, der Große voran, der seinen Hut nicht
abnahm, zuletzt der Laternenträger. Sie begrüßten sich mit den
Frauen, die Hände ergreifend und sich auf die Wangen küssend. Der
kleine Raum wurde fast voll von ihnen, indem sie einen Kreis um den
Großen bildeten. Nun wurden wieder Choralverse gesungen. Dann erhob
sich die hohle, krampfhaft leidvolle Stimme des Großen:

		»Amen! Amen! Seht, ich bin wieder bei euch! Ach, daß es noch
sein muß im geheimen! Höret aber, merket auf meine Stimme! Denn Ich
bin es, von dem Matthäus spricht im dritten Kapitel: Und er hat
seine Worfschaufel in seiner Hand. Er wird seine Tenne fegen und
den Weizen in seine Scheuern sammeln, aber die Spreu wird er
verbrennen mit ewigem Feuer.«

		»Amen, Amen!« scholl es ehrfürchtig im Kreise; dann erhob sich
dröhnender seine Stimme:

		»Ich bin der Turm Eder. In mir wird endlich die Wahrheit
offenbar werden, die verkündet ist in der Schrift: Aus sechs
Trübsalen will ich dich erretten, und in der siebenten soll dir
kein Leid widerfahren.«

		»Amen, Amen, Amen«, betete der Chor.

		Nun eine Stille; alle Scheitel hatten sich tief geneigt, nur der
Messias stand, den Kopf tief im Nacken, und sprach, das Gesicht und
verzückte Augen zur Decke erhoben, pathetisch: [bookmark: page261]

		»Ist sie gekommen? Habt ihr sie gebracht, die nötige Opfergabe,
die Jungfrau fein und rein – auf daß sich in Bälde nun eröffne das
Buch des Lebens, so mit sieben Siegeln verschlossen ist, und der
Schlüssel des Paradieses in meiner Hand erscheine! Denn schon –
schon – schon sind drei der Siegel erbrochen.«

		Eine Männerstimme erwiderte demütig: »Sie ist gekommen.«

		»Dann, sage mir an – sage du selber, Lisabeth Gumto, mir an, ob
du zugegen bist.«

		Eine leise Mädchenstimme bejahte.

		»So lege ich«, sprach jener, »meine Hände auf deinen Scheitel
und löse das vierte Siegel.« Er hob sie flach empor und senkte sie
feierlich auf den Scheitel des blonden Mädchens. »Auf nun«,
frohlockte er, »betet an, meine Brüder und Schwestern! Wendet eure
Seelen zu dem ewigen Licht, allwo die Braut mit dem Bräutigam
eingeht.«

		»Amen! Amen! Amen!« Alle Anwesenden sanken nieder und knieten;
das ganze Innere ihres Kreises erschien von der Kerze inmitten
beleuchtet, zusammengelegte, rote, verarbeitete Hände und die
andächtig gesenkten Gesichter der Männer und Frauen, die auf das
Licht blickten in geduldiger sanfter Torheit. Indessen hatte sich
der Führer mit dem blonden Mädchen zu einer offenen Tür gewendet,
in die er feierlich mit ihr hineinschritt und sie hinter sich
zuzog. Eine Stimme fing an zu singen, und alle fielen ein.

		Die der Außentür gegenüber Knienden blickten auf und erschraken,
als darin eine weißgekleidete Gestalt erschien, Janna mit ihren
gesenkten Augen und einem zarten Lächeln, die sie vielleicht für
einen Engel des Paradieses hielten. Sie sagte indes mit stiller und
reiner Stimme:

		»Laßt mich bei euch sein. Laßt mich bei euch sein.«

		Sie kniete hin wie die andern, sank aber bald weiter vornüber,
bis sie am Boden lag.

		Wir müssen sie dort verlassen für eine Weile, aber dort [bookmark: page262]heißt nur:
unter diesen Menschen, zu denen ihr Weg sie geführt hatte; die
dunkle Frau, die Mutter des blonden Mädchens, ausgenommen,
verließen sie noch in derselben Nacht das Haus, und Janna ging mit
ihnen, in ihre Verborgenheit.

		 

		Wieder in einer Zelle

		James Hick befand sich nun im Rathausgefängnis von Lemgo zur
Untersuchung, und wenn auch sein Leben dieses Mal nicht in Gefahr
war, so war sein innerer Zustand doch nicht besser als fünf Jahre
vorher in London. Der Prozeß gegen ihn wegen Entführung des
Fräuleins von Krosigk begann indes nicht so bald. Nach Janna wurde
nun überall gesucht in der Annahme, daß sie entweder verunglückt
war – eine Unwahrscheinlichkeit, da es in der ganzen Umgegend keine
Abstürze oder tiefen Wasser gab, die Gelegenheit dazu boten – oder
sich das Leben genommen habe. Auch wurden beim genauen
Durchforschen des Bergwaldes kleine Fetzen ihres Kleides, an dürrem
Gestrüpp und Brombeersträuchern hängend, gefunden. Die Bega, die
kaum in ihrer Mitte tief genug war, daß ein Mensch darin versinken
konnte, wurde bis in den November hinein Meile um Meile abgesucht.
Graf Simon hatte dekretiert, das Verfahren gegen Hick solle nicht
eher beginnen, als bis Janna als verloren anzusehn sei; und es
solle dann so verhandelt werden, als wäre sie nicht mehr am Leben –
eine absichtliche Verschärfung, für die er seinen persönlichen
Grund hatte. Denn er hatte einen Haß auf den Rossezüchter als
seinen Konkurrenten, obwohl Hick sich freiwillig verpflichtet
hatte, keine Sennerasse zu züchten, und nur die halbwilde Methode
angenommen.

		Einige Tage nach Hicks Gefangensetzung, in die er sich
ungenötigt begeben hatte, suchte der Freiherr ihn in seiner [bookmark: page263]Zelle auf.
Er war der einzige, der wußte, daß Janna ihm bereits in England
begegnet war, und konnte es damit verbinden, daß sie einer
Aufforderung gefolgt sein mußte, die der Zettel enthalten hatte; so
hoffte er, Aufklärungen von Hick zu erhalten. Ihm war nichts
Menschliches fremd, auch wenn es schwer zu begreifen war, vielmehr
mußte gerade in dem Unbegreiflichen etwas verborgen sein, das es
klärte. Außerdem war die Person des Obersten für ihn immer
anziehend gewesen, und die Teilnahme für ihn war durch sein
Verhalten auf dem Donopshof eher vermehrt als vermindert.

		Er saß dann in einem Armstuhl, den ihm der Schließer besorgt
hatte, am vergitterten Fenster von James' Zelle, die freundlicher
war als die Londoner, James auf der hölzernen Pritsche, auf der
eine strohgefüllte Matratze und wollene Decken lagen. Er selbst war
in seiner Lederkleidung vom Tag der Verhaftung und ungefesselt, und
er saß in der geraden Haltung, die er an sich hatte, war aber fast
stumpf, in einem bleiernen Gram; auch sein Auge hatte fast keinen
Blick, und er war nur schwer zum Sprechen zu bringen, bis er nach
einiger Zeit die Wärme des Anteils spürte und davon auftaute,
soweit das möglich war. Doch schien er nicht nur in Verzweiflung,
sondern in Verwirrung zu sein; sagte auch selber, er wäre innen ein
Dickicht, in das er nicht eindringen könnte. Überdies hatte er
Schwierigkeit mit der deutschen Sprache, verstand sie zwar, war
aber im Sprechen immer noch ungelenk, zumal er nur die Ausdrücke
für das alltägliche Leben beherrschte.

		Allmählich lockerte sich dann Hicks lahme Zunge, und der alte
Freiherr, der vom Skorpion des Geschlechts frei geworden war,
vernahm von ihm, was er selbst erst in dem Wagen von Janna
vernommen hatte: daß sie sein Beistand gewesen war in der
Krankheit, und das Geständnis ihrer Liebe. Das war zum Glück eins
der wenigen Dinge, an die Hick die Erinnerung wiedergewonnen hatte;
sonst war sein [bookmark: page264]Gedächtnis lückenhaft geblieben und auch das
Erhaltene nur schattenhaft, ein immer wieder zerfließendes
Durcheinander, darin die Einzelheiten ihm gleichsam zwischen den
Fingern zergingen, wenn er sie fassen wollte. So hatte es in seinem
Gedächtnis keine Spur hinterlassen, wie und warum er die Hütte
verlassen hatte, und wie er in sein Haus zurückgelangt war. Allem
Anschein nach war er davongestürzt wie von einem Mord.

		Auf die Frage des alten Mannes, was eigentlich er im Sinne
gehabt habe an dem Tag, glaubte er sich zu erinnern, daß er mit
Janna flüchten wollte; doch er wußte nicht einmal wohin, ins
Hannoversche oder nach Holland, über die nächste Grenze; die
Grafschaft war so klein, daß Grenzen ringsherum nahe waren. Aber er
hatte nicht einmal für einen Vorrat an Geld gesorgt und nicht mehr
in der Tasche als üblich.

		»Ihr wolltet sie diesem Mann wegnehmen, das war es wohl«, sagte
der Freiherr.

		Ja, das war es wohl. Er war, sobald er Jannas Verlobung erfuhr,
in eine furchtbare Unruhe geraten und hatte nicht gewußt, wie er
sie einem andern lassen sollte. Bis dahin – aber wie seine Gefühle
vorher gewesen waren, darüber konnte er oder wollte er keine
Auskunft geben. Er wiederholte, in ihm sei nichts als ein
unfaßliches Durcheinander und nur wie von unkörperlichen Schemen,
seine ganze Vergangenheit, alles was »vorher« gewesen war. Doch
konnte er sich darauf besinnen, daß er schon einmal in einem
ähnlichen Zustand gewesen war, damals, als sie sich mit Tassilo
verlobt hatte. Aber damals war es über diese Unruhe nicht
hinausgekommen, denn die Verlobung war erst kurze Zeit vor dem
Ausbruch der Pocken bekanntgemacht worden, und er war damals in
Ungarn gewesen, um Pferde zu kaufen.

		Warum er denn das Terzerol bei sich gehabt habe? – Nun, aus
keinem besonderen Grunde; er führe es immer [bookmark: page265]bei sich. Und warum er –
wenn er über die Grenze habe gehn wollen, an der Hütte gehalten
habe? – Aber er hatte da nicht gehalten; der Wagen war
stehngeblieben, der Kutscher hatte gehalten, darauf konnte er sich
besinnen. Und da war es über ihn gekommen – Er sprach nicht weiter,
und der Freiherr rief aus: »Das ist furchtbar! Wenn da der Mann
nicht gehalten hätte –«

		»Ich nahm den falschen Mann«, sagte Hick.

		»Oder den Teufel«, stöhnte der Freiherr in der Erinnerung an
Thomas.

		»Oh«, sagte Hick, »die sind auch von Gott abhängig.«

		»Aber sie machen es einem schwer, an ihn zu glauben, Hick.«

		Hick erwiderte, er könne darüber schlecht Auskunft geben; denn
was den Glauben angehe – er finge selbst erst damit an.

		Der Freiherr sagte nach einer Weile: »So habt Ihr sie sehr
geliebt?«

		Darauf gab er keine Antwort; er hüllte sich in Schweigen für
lange Zeit.

		»Ich weiß es nicht«, sagte er endlich. »Nein, ich glaube
nicht.

		Ich glaube«, sagte er, »ich fange jetzt damit an.«

		 

		Als der Freiherr sich erhob, um Abschied zu nehmen, fragte ihn
Hick, ob er ihm wohl eine Bibel leihen könne, und der sagte es ihm
zu. Da er aber nur seine Familienbibel hatte, mit eingeklebten
Blättern voll hundert Jahre alter Eintragungen des Geschlechts, und
sie nicht hergeben mochte, zögerte er nicht, ihm die Jannas zu
geben, die nichts enthielt als auf dem ersten Blatt die Sprüche
ihrer Taufe und Konfirmation. Der erste war unpersönlich und
entsprach nur der Zeit, das Psalmwort: »Der Herr ist mein Hirte,
mir wird nichts mangeln.« Der zweite war der zwanzigste Vers im
vierten Kapitel des ersten Briefes an die [bookmark: page266]Korinther: »Denn das Reich
Gottes steht nicht in Worten, sondern in Kraft.«

		Nun war nichts, was er gehört hatte, dazu angetan, dem Freiherrn
das Verständnis heller zu machen. Die Gewalt, die da Hicks sich
bemächtigt hatte – dahinein fiel kein Lichtblick, obschon sie
seiner Männlichkeit nicht vollkommen fremd war und ihm jedenfalls
keinen Haß auf den Täter verursachte, der sich selbst dadurch
zerstört hatte. Dagegen war es für ihn ein Rätsel geworden, warum
Janna sich so gewehrt und, wie es schien, erst dadurch den Dämon
entfesselt hatte. Dies mußte ihm freilich dunkel bleiben, der in
Wahrheit von Janna nicht mehr wußte als irgendein Mensch, der sie
kannte. Nicht wußte, daß sie der Mensch war, der seinen Fuß nicht
wegzog, wenn jemand darauf stand; der ein Versprechen nicht am
Altar und vor einem Priester abzugeben brauchte, um es zu halten;
und ein Mensch, von dessen Freiwilligkeit viel, sehr viel zu
erlangen war, den aber bei dem geringsten Anhauch von Gewalt schon
ein Schauder ergriff – wie erst durch den Mann, den sie liebte!
Dann schoben die Wände des Weltgebäudes sich durcheinander und das
Dach stürzte ein.

		 

		Er teilte Pea Deuterlein mit, was er von James Hick in Erfahrung
gebracht hatte. Von den drei Menschen, die in verzweifelter Bangnis
um Janna schwebten, war die Ärztin am geringsten besorgt, soweit es
ihr Leben betraf – wenn auch das ihre Beängstigung kaum
verminderte. Doch sie war gewiß, daß sie lebte; sie kam wirklich
der Wahrheit am nächsten, wenn sie sagte, daß Janna in eine
Verborgenheit gegangen sei; und sie vertraute auf ihre gute Natur,
lebte jedenfalls der Hoffnung, daß sie nicht unheilbar zerstört,
daß des Lebens innerstes Mark unverletzt geblieben sei. Nur wenn zu
viel Zeit hinginge, sagte sie, dann könne eine solche Kruste sich
um die Verstörtheit bilden, daß die [bookmark: page267]Seele sich nicht mehr zu helfen wisse
und drinnen gefangen bleiben müsse.

		Gegen James Hick äußerte sie keinen Grimm, sondern sagte im
Gegenteil, sie sei im mindesten nicht verwundert. Immer, sagte sie
zu dem vergrämten alten Mann, der von dem Besuch Hicks angegriffen
bei ihr Tränen vergoß, immer heiße es von den Frauen, sie seien
halb Engel, halb Teufel, und das möge auf manche ja zutreffen.
»Aber euer Geschlecht? Ihr singt unsterbliche Sänge, ihr schreibt
Bücher der Weisheit, ihr dringt in das Innere der Natur und in das
Firmament und hört Engelmusik in den Sphären, ihr heilt alle
Krankheit, ihr kämpft wie die Erzengel gegen Lüge und Unglauben,
ihr seid Kepler und Giordano, Paracelsus und Plato und was weiß ich
für heilige Augustine und Franzen. Christus war auch ein Mann,
obgleich es kaum zu glauben ist. Aber was ist all das wert? Dreißig
Jahre, mein ganzes Leben habe ich nur Blut und Tränen gesehn, habe
Städte in Trümmern, Dörfer brennen, Seelen zu Zehntausenden aus
Flammen emporfahren sehn, Ketzer brennen, Hexen brennen, Leiber mit
Instrumenten zerrissen, eine einzige Sense – aus zehntausend
Schwertern – über die Erde gehen – o ihr Teufel, ihr Teufel! Zu
unsereinem kommt ihr gelaufen, wenn der kleine Finger euch wehtut,
daß ich Balsam darauf lege. Dann geht ihr hin und tötet, tötet,
metzelt, schlachtet, zerschmettert, zerfetzt, zermalmt – das ganze
Heiligtum Gottes. Soll ich mich wundern, daß noch in dem
Sanftmütigsten die Gewalttat sitzt und eines Tages herausspringt –
noch dazu in so einem wie Hick, der es gewohnt war, mit Eisen in
Menschengesichter zu hauen?«

		»Das eine ist doch nicht das andre«, seufzte der alte Mann, von
ihrer Flammensprache fast überwältigt; aber sie versetzte: »Es ist!
Hier seht Ihr, daß es ist. Löwe oder Skorpion – es ist all eins und
das gleiche.«

		»Dann fange ich an, mich zu wundern, daß Gott diese Dinge
zuläßt«, sagte der alte Mann mißmutig. [bookmark: page268]

		»Dahinein müssen wir uns ergeben.«

		Dies schien ihm nicht einzuleuchten, und er sagte nach einer
Weile:

		»Ich denke eher, daß geschrieben steht, er hat diese Welt aus
Chaos geschaffen –«

		»Ja, das hat er wohl.«

		»Und dann ist es überall drin geblieben und will wieder
heraus.«

		 

		Der Johannisturm

		Der Prozeß gegen Hick wurde nach den Vorschriften der Carolina
geführt, der hundert Jahre alten Gerichtsordnung Kaiser Karls V.,
und dauerte nicht sehr lange. Er hatte für sich nichts als seinen
guten Ruf als gesitteter Bürger, der auch nachsichtig und
freundlich gegen seine Untergebenen war, eine besondere Güte und
Sanftheit in der Behandlung der Pferde zur Anwendung brachte, auch
eine offene Hand für Armut und Not hatte, in summa so war, daß
niemand, was er getan hatte, begreifen konnte. Aber gerichtet wurde
nicht er, sondern seine Tat, zu der er sich bekannte, und so wurde
er, als der mutmaßliche Verursacher von Jannas Tod, zu
lebenslänglicher Kerkerhaft verurteilt. Aber die Entführung allein,
so gut wie vom Altar hinweg, hätte ihn nach der Carolina auch
zwanzig Jahre Kerker gekostet.

		 

		Hundert Schritte vom westlichen Stadttor, dem Johannistor,
entfernt, linker Hand von der nach Salzuflen und Herford führenden
Straße, stand der Turm der ehemaligen Johanniskirche inmitten des
Friedhofs, der ein langschenkliges Dreieck mit der Spitze zur Stadt
bildete. Der alte Turm, viereckig gerade, mit kleinen
Rundbogenfenstern oben, dicht unter dem schlichten graden Dach,
[bookmark: page269]war
allein von der Kirche übrig. Sie war Gaukirche gewesen und deshalb
vor der Stadt gelegen, vielleicht sogar früher erbaut als die
Stadt. Nach der erfolglosen Belagerung Lemgos durch die Schweden im
Jahre 1638 hatte der kaiserliche Kommandant die Niederlegung der
Kirche verfügt, von deren Turm und Fenstern aus die Schweden die
Stadt unter Feuer gehalten hatten, bis diese kirchliche Festung
ausgebrannt und halb zerstört war. Den Turm ließen die Lemgoer
trotzdem übrig und brauchten ihn, um in sein einziges, unter dem
Dach gelegenes Gemach ab und zu einen Verbrecher einzusperren, wenn
das Stadtgefängnis vom täglichen Gesindel überfüllt war.
Lebenslängliche wie Hick kamen in jenen Tagen selten vor, denn sie
waren nur eine Last, und der Tod war in jeder Beziehung das
Einfachste.

		James hatte es daher vielleicht nicht ungut dort in der Höhe,
obgleich kaum zu entscheiden ist, ob die Aussicht nach allen vier
Himmelsgegenden in die unermeßliche Freiheit des Landes eine
Milderung ewiger Haft ist oder eine Verschärfung. Der Totengräber,
ein alter Mann ohne Weib und Kind, hatte James zu beköstigen von
dessen eigenem Gelde. Seine Habe war sämtlich eingezogen; Graf
Simon hatte das Odium nicht auf sich genommen, den Erlös in seine
eigene Tasche fließen zu lassen, sondern ihn der Stadt überwiesen,
die von den Zinsen alljährlich zwei bedürftige Bräute auszustatten
hatte, abzüglich des Betrages, den der Totengräber erhielt für
Beköstigung, Licht und Kleidung. Für einen Ofen, der nicht da war,
und Feuerung reichte es indes nicht, doch dafür war der Freiherr
da, der James nicht vergaß. Er gab dem Totengräber genug, daß er
James erst die Nächte in seiner Stube auf dem breiten warmen Ofen
schlafen ließ, dann – als der Dezember mit scharfer Kälte begann –
auch am Tage darin sitzen. Falls jemand kam – aber es kam niemals
jemand – war er draußen zu hören, und Hick konnte durch die [bookmark: page270]Kammertür
verschwinden. Als aber die Tage wieder länger und wärmer wurden,
reichte der Greis bei der Stadt ein Gesuch ein, daß sein Häftling
ihm als Gehilfe, um den er schon mehrfach vergeblich nachgesucht
hatte, überlassen würde. Dem willfahrte die Stadt unter Nachdruck
des Freiherrn, denn Hicks Vergehen stand nicht mehr in Blüte der
Erinnerung, und er arbeitete umsonst.

		Dies tat er also von nun an – eine leichte Kette an den Händen,
die über den Nacken lief –, die neuen Gräber schaufelnd, die alten
in Ordnung haltend, die keine Pfleger mehr hatten, und den Pflegern
der neuen helfend mit Pflanzen von Bäumen und Sträuchern oder
Wassertragen vom Pumpbrunnen. Es war ein schöner Garten mit vieler
Blüte im Sommer, Holundern und Haseln, und schattig von alten
Bäumen; eine niedrige, mit Gras und Gesträuch bewachsene Umwallung
von Stein schloß ihn ein, wo die Eidechsen sich sonnten, Amseln
schlüpften und der Zaunkönig zirpte. In den grünen Nischen des
Buschwerks konnte er da müßige Stunden lang sitzen und lesen, auch
Schach mit sich selber spielen, oder mit dem Freiherrn, der ihn
mitunter besuchte. Denn er brauchte jemand, um von Janna zu reden,
oder mit ihm gemeinsam sich ihrer zu erinnern, und zu beidem war
James eher bereit als der hart und bitter gewordene Thomas, der
fast sein Amt vernachlässigte, weil er, selbst ohne Trost, keinen
für andre hatte und nicht aufhörte, in den Wäldern um Lemgo zu
suchen.

		 

		Als die beiden Männer dort an einem Frühlingstage zusammensaßen
– wir müssen uns so weit zurückversetzen –, machte der Freiherr die
Bemerkung, daß Hick wieder und wieder in Pausen mit den Fingern in
seinem Gesicht beschäftigt war. Er griff hinein und machte eine
Bewegung, als ob er einen Faden oder eine Spinnwebe fortnehme; oder
er rieb bald hier, bald da, an der Stirn, am Kinn, an der Nase,
kniff Hautfalten der Wange zu einem Wulst zusammen [bookmark: page271]oder knetete sein Kinn.
Das ganze Gesicht war fleckig davon geworden; dazwischen machte es
sonderbare Zuckungen: eine Braue, ein Mundwinkel schnellte
plötzlich von selbst empor, die Ohren wackelten, die Stirnhaut
runzelte sich. Als der Freiherr dies eine Stunde mitangesehn hatte,
konnte er es nicht länger und fragte den Oberst, was da in seinem
Gesicht vorgehe, ob er einen Juckausschlag habe.

		Hick versetzte, so etwas müsse es sein; es jucke und zucke in
einem fort überall, vor längerer Zeit habe es schon begonnen und
sei mitunter ganz arg, besonders des Nachts, so daß er nicht
einschlafen könne.

		»Ihr hattet ein so unbewegliches Gesicht, wie ich es noch
niemals gesehn habe«, sagte der Freiherr. »Auch habe ich Euch
niemals lachen gesehn oder nur eine Miene verziehen.«

		Hick versetzte, das sei ihm selbst bekannt; dann wurde er
nachdenklich, als habe er etwas erfahren, seine Stirn runzelte
sich, die Augenbrauen zogen sich zusammen; er sah den Freiherrn an
mit einem angestrengten, beinah ängstlichen Lächeln.

		»Ihr lächelt ja, Hick! Zum erstenmal sehe ich Euch lächeln.«

		»Und ich habe keine Ursache dazu.«

		»Dreiundzwanzig Jahre«, sagte er nach einer geraumen Weile,
»konnte ich keine Falte bewegen …«

		Er wurde sehr ernst danach, und als der Freiherr meinte, es
werde am Frühling liegen, sein Gesicht fange an zu sprießen, schien
er es nicht zu hören.

		»Dreiundzwanzig Jahre«, wiederholte er und setzte hinzu: »bin
ich kein Mensch gewesen.«

		Warum dreiundzwanzig, fragte der Freiherr, und wie er das so
genau wisse.

		Aber Hick sah ihn nur dunkel an und gab keine Antwort. Nach
einigen Minuten stand er auf und ging fort in den [bookmark: page272]Turm hinein, und der
Freiherr entfernte sich hinkend und kopfschüttelnd über die Rätsel
des Menschen.

		Als der Sommer vergangen war, war James Hicks Gesicht ganz so
beweglich wie das eines jeden Menschen.

		 

		Ein Fund

		Ende September war Jannas Hochzeit und ihr Verschwinden; an
einem Julitage des folgenden Jahres, in dem wir uns nun befinden,
machte ein Invalide, der am Rande des Bergwaldes über dem Städtchen
Salzuflen auf dem Hang in der Sonne lag, einen unschönen Fund. Ein
Bach rieselte in der Nähe, und er bemerkte zuerst eine Anzahl
Krähen, die sich unter lautem Geschrei an einer Stelle des
Bachufers sammelten. Er warf mit Steinen nach ihnen, aber sie
ließen sich nicht verscheuchen, und er ging hin, als er sah, daß
sie bemüht waren, unter einem großen Stein etwas Weißes
hervorzuzerren. Er wälzte den Stein mit der einen Hand, die er
hatte, zur Seite und entdeckte in der Lehmerde vergraben den noch
gut erhaltenen Körper eines kleinen Kindes, der in ein großes Stück
Leinwand gewickelt war. Es war ein sehr feiner Stoff, und obgleich
er für einen einarmigen Invaliden eine Kostbarkeit darstellte, trug
er den ganzen Fund auf das Rathaus. Dort wurde festgestellt, daß es
ein Teil eines Hemdes war, und an der Stelle, wo es abgerissen war,
die drei ersten Buchstaben des Namens Janna eingestickt waren –
denn was andres konnten sie bedeuten?

		Bald kam die Nachricht von Salzuflen nach Lemgo. Aber wenn die
Ihren nun wußten, daß sie am Leben war, oder einen Monat vorher
noch am Leben gewesen, so durfte nun keiner mehr den Versuch
machen, sie in ihrer Verborgenheit zu entdecken. Es hieß zwar, daß
der Körper [bookmark: page273]des Kindes keine Zeichen eines gewaltsamen
Todes aufweise; es mußte, kaum geboren, gestorben sein oder
überhaupt kein Leben gehabt haben; aber auch die geheime
Beseitigung eines eben geborenen Kindes galt für ein todwürdiges
Verbrechen und unterlag nach dem Recht jener Tage der
entsprechenden Sühne.

		 

		Verborgenheit

		Kurze Zeit später, im August, ereignete sich das Folgende:

		Beim Kurfürsten von Brandenburg wurde eine Klage eingereicht von
einem Mann namens Amboß, Gastwirt zu Herford, der in jenen Tagen
kurbrandenburgischen Stadt. Die Klage betraf einen Mann namens
Jasminger, der sich den neuen und wahren Heiland nenne; der
Klagegrund war der, daß er seine Verheißungen auf den Anbruch des
Gottesreiches nach Untergang dieser Welt nicht erfüllt habe, was
mit dem Beginn des Jahres hatte stattfinden sollen. Außerdem,
jedoch mehr nebenher, enthielt der Schriftsatz die Klage des Amboß,
daß der Heiland ihn um sein geringes Geld gebracht habe im Betrage
von dreiundzwanzig Talern und etlichen Groschen, was aber den
Kläger mit Recht nicht so sehr zu bekümmern schien. In aller
Einfalt klagte der Wirt über die Undankbarkeit des Messias, dem er
jahrelang treu gedient und seine drei Töchter dargebracht habe, und
durch den er jetzt in Armut und Schande geraten sei. Denn das Geld
hatte er ihm gegeben in der vollen Zuversicht, daß er es im
Gottesreich nicht mehr brauche. Er wisse nun nicht mehr ein noch
aus, darum solle der Kurfürst prüfen, ob die Lehre des Messias
recht oder nicht recht sei, und ihn bestrafen, wenn er der wahre
Heiland nicht wäre. [bookmark: page274]

		So einfältig das klang, wurde doch eine Untersuchung angeordnet,
und es ergab sich, daß der Heiland Jasminger nicht wenige Anhänger
hatte und Gemeinden sowohl in Herford wie in vielen Orten im
Lippeschen und Westfalen. Sein Hauptsitz war Salzuflen; dort, aber
auch anderwärts hatten sich schon mehrfach Tumulte zugetragen,
Kämpfe zwischen der Jasminger-Sekte und ihren Gegnern. Er selbst
zog beständig wandernd umher, seine geistige Saat auszustreuen, von
der Unruhe in seinem Landstreicherblut getrieben oder von der
Krankheit, die längst an ihm zehrte. Denn er hatte das Ende – wenn
auch nicht auf das Datum genau – für sich selbst recht vorausgesehn
und erlag der Auszehrung schon wenige Wochen nach seiner
Inhaftnahme.

		Nun, es ist bekannt, welche Abgründe des Ungeistes oder der
Einfalt es gibt, und welche Abgründe des Elends, und welche Begier
der Menschen, die eine geistige Wahrheit nicht zu fassen vermögen,
das Unmögliche in der Gestalt des Absurdesten für wahr zu halten –
wofern nur eine Spur von Methode sich durch die Tollheit zieht.
Diese Menschen glaubten, weil sie hofften, und sie hofften, weil
sie auf Erden nichts hatten als Hoffnung. Solche Menschen hängen
auch gar nicht fest an den irdischen Dingen und Besitztümern; es
verknüpft sie nur ein Faden, und wer ihnen den schimmern oder
schillern macht, dem küssen sie Hände und Füße dafür. Sie glaubten,
weil sie an die Erde nicht glauben konnten, an ein anderes Reich,
ein Gottesreich, wie es in jenen Tagen nicht anders sein konnte;
doch war auch dies nur der Name für ein Reich der Üppigkeit, der
Herrschaft und unendlicher Wonnen; und der Bote, Führer, Messias
war seine irdische Einkörperung und Gewährleistung. So glaubten sie
auch an die sieben Siegel eines nichtexistenten Buches und an die
zu ihrer Eröffnung nötigen sieben Jungfrauen. Und als es längst
schon mehr waren als sieben, glaubten sie treulich [bookmark: page275]weiter; denn der
Messias sagte, einige der Siegel seien schon von früheren, falschen
Messiassen gebrochen gewesen, was sich an den Jungfrauen gezeigt
habe. Allerdings gibt es für eine gewisse Phantasie kein
Reizmittel, das magischer wirkte als etwas grob fleischlich
Wirkliches in Verbindung mit etwas Nichtexistentem – so wie hier
die Jungfernschaftssiegel an dem nicht vorhandenen Buch.

		Es wurden über ein Dutzend solcher Siegel entdeckt, die zu
zweien und dreien zusammen wohnten, an verschiedenen Orten –
weshalb den Anhängern die wirkliche Zahl geheim blieb –, und sie
waren dort wohlbekannt als die Messiasmädchen, die übrigens sonst
kein Ärgernis gaben, sondern das Gegenteil. Sie führten sich auf
das sittsamste, trugen die gleiche Tracht, eine Art langer Hemden
aus grober Leinwand und Kappen aus Leintüchern, die fest den ganzen
Kopf und auch den Hals bis zum Kinn einschlossen, so daß von ihren
Gesichtern wie bei Nonnen nur wenig sichtbar war. Und sie gingen
beständig zu den Häusern der Ärmsten und boten ihre Dienste an –
nach Weisung der Schrift –, pflegten Kinder und Kranke, nähten auch
und flickten für geringes Entgelt, und ihre stille Sanftmut war
ebenso groß wie ihre fast stumme Einfalt. Daß eine von ihnen
geboren hätte, war nicht bekannt; und da nicht anzunehmen ist, daß
die ungeistige Saat dieses Messias überall auf unfruchtbaren Boden
gefallen wäre, so ist anzunehmen, daß keine vorhanden war. Taub war
die andere ohnehin, wenn sie auch aufging.

		In einer Kammer eines abgelegenen Hauses in der kleinen, an der
Weser gelegenen Stadt Vlotho wurde nun Janna gefunden, die aber
dort unter dem Namen »die Anna« bekannt war. Sie hatte da mit einem
anderen Mädchen in der Obhut einer älteren Frauensperson gelebt und
war in ihrer Kleidung von niemand erkannt worden; aber auch ohne
das – wer wußte in Vlotho von Janna duCoeur oder Krosigk, oder
hatte sie je gesehn? Als sie [bookmark: page276]mit dem anderen Mädchen von einem Schreiber
in der Jasminger-Sache vernommen werden sollte – so erfuhr man es
in Lemgo –, wollte sie keine Auskunft über sich geben, und ihre
Hausgenossen wußten von ihrem Herkommen nichts. Auf irgendeine
Weise tauchte dann die Erinnerung an die Entschwundene auf. Der
sterbende Jasminger konnte noch aussagen, daß er zwar nicht gewußt,
aber vermutet habe, wer Anna – denn so hatte sie selbst sich
genannt – sei. Er hatte sie aus christlicher Barmherzigkeit
aufgenommen, sagte er, obgleich er über Jannas Schmuck – Ringe und
Ohrringe, die sie getragen hatte – keine Auskunft geben konnte,
aber nicht unter die Jungfrauen, die er sich selbst anzutrauen
pflegte, und war frech genug zu behaupten, daß sie keine gewesen
sei; die Mädchen sagten dagegen später, als er tot war, einmütig,
daß kein Mensch sie habe anrühren können.

		Der Freiherr fuhr nun nach Vlotho in der Begleitung Pea
Deuterleins, die sich ihm aufgenötigt hatte; denn, sagte sie, wenn
Janna sich all die Zeit verborgen gehalten hatte und sogar ihren
Namen abgelegt, so hieß das, daß sie keinen der Ihren sehen wollte.
Ihr Gemüt müsse eine tiefe Störung erlitten haben, und die Ärztin
hielt für eine erste Wiederbegegnung sich selbst für geeigneter als
den Freiherrn, was der bereitwillig zugab.

		Durch einen halbdunklen kleinen Vorraum mit ein paar ärmlichen
Möbelstücken näherte die Ärztin sich einer Tür, die, halb
offenstehend, sie in einen schmalen Raum hineinsehen ließ, der
sonnenhell war. Auf der kahlen, schlechtgetünchten weißblauen Mauer
gegenüber lag das verzogene Lichtviereck eines kleinen Fensters mit
dem Schatten einer Topfblume darin. Näher gehend sah sie Janna, die
unter dem Fenster auf dem Fußboden saß, nach Frauenart mit
angezogenen Füßen unter den Falten des grauweißen Hemdes, einen Arm
hinter sich aufgestützt, die andre Hand mit der eingefädelten Nadel
im Schoß, [bookmark: page277]über dem ein Kleidstück lag. Die braunen
Blüten einer Goldlackstaude im Fenster schimmerten goldgerändert im
Schein der Nachmittagssonne, der schräg über die Sitzende hinweg
auf die Wand fiel.

		Daß es Janna war, ließ sich an ihrer Nase und einer Pockennarbe
erkennen; sonst war ihr Kopf auf die beschriebene Weise eng um das
Gesicht eingehüllt, und ihre Lider waren über die Augen gesenkt,
das sonst strahlende Gold verdeckend, so daß die langen Wimpern
fast auflagen. Aber alles, was sichtbar war, war bedeckt und
gleichsam duftend von dem süß verschwiegenen Lächeln, zu dem ihre
Mundwinkel fast unmerklich emporgebogen waren. Also saß sie wie
eine Blinde da, in Versunkenheit inneren Sehens und in einer Stille
von so blühender Lieblichkeit, daß Pea nicht näher zu gehen wagte
und erschrocken den Atem verhielt.

		Sie sagte später, sie habe ja gleich erkannt, daß es Janna war;
doch sei es nur wie ein Bild von ihr gewesen, ihre Züge an einem
andern Geschöpf, das nicht zur Erde gehörte; das aus einer fremden
Sphäre gekommen war und dasaß und sich erinnerte.

		Als sie dann Jannas Namen aussprach, in die Tür hereintretend,
wandte diese zu ihr das Gesicht empor, ohne die Lider zu heben, und
das Lächeln ging langsam aus wie ein Licht; sie saß wie im Schatten
dann, ihr Gesicht war blaß und kühl und steif geworden. Während sie
sich dann erhob, begann das Lächeln sich wieder zu bilden und die
vorige Blume zu werden, aber ohne den ersten Duft, und sie sagte:
»Du bist es«, und stellte sich an das Fenster. Doch wandte sie sich
gleich wieder um und fragte, wie es ihr gehe, kam auf sie zu,
rührte ihren Arm leise an und fragte nach den Kindern. Sie trug
einen Stuhl für Pea aus dem hinteren Teil des Zimmers herbei, ging
dann wieder zum Fenster und nahm eine Blüte, die herabgefallen war,
von der Erde des Topfes. Später setzte sie sich [bookmark: page278]auf einen Strohsack,
der mit einem reinen Leinen bedeckt an der hinteren Wand lag; eine
zusammengefaltete braune Wolldecke lag darauf. Ihr Gang war so
leicht wie je, obgleich ihre Lider gesenkt blieben, und das zarte
Lächeln flog immerfort wieder auf wie ein Flügelschlag, während sie
sprach, von ihr ungewollt aus dem Innern.

		Eine Zeitlang sprachen sie so von Peas Kindern, nicht anders,
als ob sie von einer Reise zurückgekehrt wäre; die Ärztin fand es
ganz unmöglich, Fragen nach ihr zu stellen; da war nichts, was sich
fragen ließ. Auch ihre Stimme, die heller als früher zu sein
schien, und was sie sagte, hatte etwas Flüchtiges oder körperlos
Schwebendes, eine gleichsam durchsichtige Leichtheit. Allmählich
fing die Ärztin an, beklommen zu werden, als ob sie nicht
hergehörte. Dies war nicht Janna, nein, die Anna, die dasaß,
lächelnd und plaudernd, und doch in einer Geheimheit … Nein,
entweder mußte sie fortgehen und dieses Wesen sich selbst
überlassen, oder sie mußte sogleich – doch es gab nur dies Oder.
Denn mit ihr, Pea, war die Wirklichkeit hier hereingebrochen; sie
war selbst die Spitze eines Schwertes, das schon auf das Mädchen
zielte, sie mußte es näher führen, und das einzige, was sie tun
konnte, war, die erste Berührung sanft zu machen.

		Also wagte sie einen Anfang und sagte, daß Thomas ihr Grüße
sende, mit dem Erfolg, daß wieder das Licht in Jannas Gesicht
erlosch und es sich versteifte. Doch nach einer kleinen Weile kam
es wieder hervor, sie beugte sich vorwärts und legte die kleine
Blüte in Peas Schoß, die halblachend fragte, ob sie ihm die bringen
solle, worauf Janna, mit ihrem Lächeln darauf niederblickend,
versetzte: »Es reicht.«

		»Er ist in so großer Sorge um dich, wir alle –« fuhr Pea eilig
fort, »dein Vater!«

		»Aber Pea«, sagte Janna verweisend, »der ist doch lange tot.«
[bookmark: page279]

		»Dein Adoptivvater, Kind.«

		»Oh, Reginald – ja der. Wie geht's seinem armen Auge? Und seinem
armen Knie? Erzähle doch weiter, Pea, du bist so still
geworden.«

		Plötzlich überkam es diese, daß sie das Mädchen in die Arme
schließen müßte und ihr sagen, was sie bedrohte; aber als sie die
Hände ausstreckte, wich sie zurück und setzte sich an die Wand. Pea
wurde siedend angst, sie verlor fast die Besinnung und sagte:

		»Du mußt wissen, Kind – du bist in einer Gefahr.«

		»Nennst du mich Kind?« sagte Janna und dann kopfschüttelnd:
»Lieb von dir, wo dir so viele gestorben sind.«

		»Janna, liebste Janna, du mußt etwas wissen.«

		Da bewegte sie leise lächelnd den Kopf und sagte:

		»Sie nennen mich Anna hier.«

		So wich sie allem aus, war gänzlich unberührbar. Als Pea nach
ihren Augen fragte, warum sie sie niemals ansehe, erwiderte sie:
»Oh, ich sehe genug.«

		»Aber nicht, was wir sehen.«

		»O nein!« Als sie das sagte, stieg das Lächeln wieder mit
solcher Kraft und Süße in ihr Gesicht, daß die Ärztin stumm blieb.
In diesem Augenblick, sagte sie später zum Freiherrn, habe sie
angefangen zu wissen, daß Janna in keiner Gefahr war; daß sie nicht
dort war, wo einem Menschen etwas geschehen kann.

		»Du bist glücklich, Kind«, sagte sie leise und erhielt jetzt die
erste Antwort: »Ja, endlich.«

		»Und was macht dich so glücklich?«

		Sie lächelte still, legte den Kopf zurück, ihre Lippen bewegten
sich, doch es kam keine Antwort.

		Pea Deuterlein blieb nichts übrig, als sie in ihrer Einsamkeit
zu lassen; sie wurde auch nicht zurückgehalten.

		Den Freiherrn bat sie dringend, nicht zu ihr zu gehen. »Ihr
werdet sie nicht sehen«, sagte sie, »sie ist für uns nicht mehr da.
Gott wird's gnädig mit ihr [bookmark: page280]machen. Sie ist uns nur sichtbar geworden,
aber sie ist ganz verborgen.

		Verborgen und in Geborgenheit.«

		 

		In Lemgo

		Wenige Tage später wurde Janna nach Lemgo gebracht, was für die
Menschen der Stadt zu einem Ereignis wurde, wie sie es nicht
gekannt hatten. Sie wußten, welches Vergehens sie angeklagt war,
aber es gab nur wenige, die dem Glauben schenkten oder, wenn sie es
taten, es zu äußern wagten. Es wurde nun offenbar, was Janna ihnen
bedeutete; und das war nicht nur ihre Nothilfe und ihr Beistand,
als sie im Rachen der Seuche waren, sondern daß sie Janna duCoeur
war, ein Wesen viel feinerer Art; doch vor allem, daß sie sie immer
und unter allen Umständen heiter gesehn hatten und liebreizend und
von ihr entzückt waren als von etwas, das über ihnen schwebte, mit
unbeflügelten Füßen, doch gleichsam eine Stufe höher. Denn die
Menschen in ihrer Schwere lieben nichts so sehr wie die Leichtheit;
und wenn es Leichtfertigkeit ist, das Unbekümmerte freut sie. Ist
es doch nur darum, daß Falter und Vogel unser Entzücken sind und
Engel Flügel haben, nicht um zu fliegen, sondern um leicht zu sein
und zu schweben. Darum war die Stadt von Niedergeschlagenheit
getroffen, als sie dies von Janna hörten, so als wäre etwas von
ihrem Himmel gefallen; und sie halfen sich damit, daß sie es nicht
glaubten. Hätten sie es glauben müssen, so hätte Janna ein
wirklicher Engel sein können, es hätte ihr nichts geholfen. Sie
hätte dann etwas getan, was alle tun oder tun können; sie wäre wie
alle gewesen und hätte kein Mitleid gefunden – es sei denn von
einzelnen; denn mit sich selber hatten sie auch kein Mitleid.
[bookmark: page281]

		Diese Lemgoer waren Deutsche, und der Deutsche ist hart. Er ist
hart, mit flaumweichen Flecken. Mehr als andere Völker hat dieses
deutsche den Glauben an die menschliche Verdorbenheit. Andere sehen
das Böse mehr in dem Ganzen der Welt und sehen den Menschen
hineingeraten, unschuldig, wie in Schlingen, und dann sehen sie es
als ein Unglück an und verstehen es als solches. Aber der Deutsche
will nicht verstehen; er will urteilen, und wer Böses tut, ist ein
Böser. Davon waren die Menschen im Altertum wunderbar frei und
sahen nur das Übel, sahen aber nicht den, der es tat, für
grundverdorben an, auch nicht Klytämnestra, nicht Helena, nicht
Paris und Ägisth. Aber der Deutsche ist so überzeugt von
persönlicher Sündigkeit und urböser Natur – und allein gütiger
Gottheit –, daß ihm jede Untat nur gleichsam das Überfließen eines
davon vollen Gefäßes ist und der Beweis für seine Fülle der
Bosheit.

		Darum enthielten die Lemgoer sich des Glaubens an Jannas
Vergehen. Freilich, ein Engel mit einem Fleck ist keiner – so
machten sie Janna zu einem, die doch nie einer gewesen und auch
jetzt keiner war, und sahen sie fleckenlos. Ihnen war ja nicht
gegeben, was Janna und auch Pea Deuterlein gegeben war, in den
Wochen der Todeskrankheit: zu bleiben, was sie waren, ja, es nun
erst zu sein, unangefochten, furchtlos in Kraft, der Gefahr
überlegen, der die andern hilflos anheimfielen wie die Fliegen dem
Winterfrost, gelähmt von Ängsten dem Verderben ins Maul
hineinfallend. Denn die meisten sind wie die Käfer, von denen es
heißt, daß sie sich totstellen; aber das tun sie gar nicht, sondern
sie verlieren die Kraft aus den Beinen und fallen um. Die
Kraftanstrengung, die es solche Engel kostet, den Engel zu spielen,
konnten sie nicht erkennen und glaubten lieber, sie hätten wirklich
Flügel und flögen. Das ist auch weiter kein Schade, denn es ist
keine Unwahrheit. Die Flügel waren da, aber nicht angeheftet,
sondern von innen gewachsen. [bookmark: page282]

		Als sie dann Janna gesehn und sie in ihren Mauern hatten, waren
sie – es läßt sich nicht anders ausdrücken – in einem Zustand
schämigen Glücks. Die ganze Stadt war stiller geworden, die vorher
nicht laut gewesen, wenn auch hier und da Schmied und Schlosser und
Schwertfeger ein wenig lärmten; stiller als sonst. Die Menschen
sprachen nicht mit ihrer gewöhnlichen Stimme, die Frauen hörten
auf, mitten auf der Gasse oder von Fenster zu Fenster gegenüber
lauthals zu schwatzen, und sogar der Kinderlärm wurde stiller.

		Da zu dem angezeigten Charakter des Deutschen auch dies gehört,
daß der eines Vergehens Angeklagte für schuldig angesehn wird und
entsprechend behandelt – in jenen Tagen vielleicht auf noch rohere
Weise als heute –, so wurde Janna unter dem Geleit von sechs
Reitern des Grafen mit Sturmhauben, Brustpanzern und Karabinern, in
einem Karren, der von einem Ochsen gezogen wurde, von Vlotho nach
Lemgo transportiert. Es war einer der landesüblichen hochrädrigen
Karren, ein stark gezimmerter Kasten mit hohen Wänden, ähnlich Peas
Gefährt, nur daß er nicht zum Fahren von Menschen bestimmt war –
der Lenker saß vorn auf der Deichsel, wenn er nicht nebenherging,
mit Leitseil und Ziemer –, sondern zur Aufnahme von Kohl oder
Rüben, Holz oder Kornsäcken. Janna saß in einer Ecke auf einem Bund
Stroh so tief, daß sie nicht gesehn werden konnte, außer von oben;
aber einer von der Begleitmannschaft ritt stets neben ihr her und
unterhielt sich mit ihr in der langsamen Weise des Volkes. Bei dem
schwerfälligen Wandel des gelben Zugtiers dauerte die Reise zwei
Tage, und in der Abenddämmerung des zweiten rollte der Karren
knatternd auf das Pflaster unter die spitze Wölbung des engen Tors,
und die Eisen der Rosse klangen darauf. Einige Jungen und Mädchen,
die da spielten, wußten sofort Bescheid und liefen zu den nächsten
Türen in der engen Gasse davon; Frauenköpfe fuhren schon aus [bookmark: page283]den Fenstern
der übereinander vorragenden Stockwerke. Als der Zug nach
Erledigung der Formalitäten sich in Bewegung setzte, kamen einige
ihm entgegen, und überall traten Frauen und Männer aus den Türen in
das Zwielicht hervor. Und dann geschah weiter nichts, als daß ein
jeder so, wie er die ersten tun sah, an den Karren herantrat, einen
Blick hineintat, und wieder zurück. Keiner sagte etwas, manche
sahen sich an; sie standen noch eine Weile und gingen in ihre
Häuser und Stuben, zündeten Licht an und waren den Abend still. Sie
sangen ihr Abendlied und dachten an ihre eigenen Sünden. Wäre die
Stadt katholisch gewesen, so wären die Gotteshäuser voll gewesen;
da sie es nicht waren, so waren doch die Gasthäuser nahezu
leer.

		 

		Denn die Menschen besaßen damals etwas, das heute
verlorengegangen ist: Empfänglichkeit für das Außerordentliche –
das Heilige oder das Edle – um es nicht nur mit einem Blick
aufzunehmen, sondern in sich hinein, zu einer tieferen Einprägung,
die ihr Verhalten für dauernd bestimmte. Denn sie hatten noch eine
Unbedingtheit des Glaubens, die heute die wenigsten haben, an das,
was wir unwirklich nennen und was das allein Wahre ist: Macht,
nicht von dieser Welt. Was die Maler der älteren frommen Zeiten als
Lichtring um die Häupter ihrer Heiligen malten, das konnten sie von
einem Menschen ausstrahlen sehen, die Kraft seines innersten
Wesens, und daran glauben und davon selber für eine Zeit innen so
licht werden, daß dagegen das äußere Tageslicht ermattete und die
Dinge darin schattenhaft und unwirklich wurden. In den Karren
blickend, sahen sie etwas, das ihnen den Atem verschlug und an das
nicht gerührt werden durfte. Dann merkten sie, daß es etwas
Heiliges war – heilig in sich selbst – und vergaßen es nicht so
bald.

		###

		[bookmark: page284]

		Mit Janna also war es nach dem, was eben gesagt wurde, so
bestellt, daß sie entweder unschuldig war oder schuldig. War sie
schuldig, so war sie dann nicht ein Mensch, der in äußerste Not
geraten war und aus der Verzweiflung sich gerettet hatte – so wie
ein Ertrinkender, der sich an einen Balken klammert, einen anderen
wegstößt –, sondern eine Mörderin; sie war dann nicht Janna mehr,
sondern nur das. Und deswegen konnten sie nur glauben, daß sie
unschuldig war.

		Aber die Untersuchung mit den Verhören und Vernehmungen, die an
verschiedenen Orten gewissenhaft gemacht wurden, bestand in kaum
etwas anderem, als den vorhandenen Tatbestand zu erhärten und
Unstimmigkeiten, die bestanden oder durch Zeugenaussagen
entstanden, zurechtzurücken oder zu beseitigen, um die Schuld zu
erweisen. Zweifel daran gab es kaum, nachdem festgestellt war, daß
Janna solche Hemden besaß wie das, von dem ein Teil gefunden worden
war; und, was fast schlimmer war, daß sie in der ersten Hälfte des
Monats Juni noch nicht in Vlotho gewesen, sondern in Schötmar, gar
nicht weit von Salzuflen. Nun war von Janna selbst keine Aussage zu
erlangen; sie gab entweder Aussagen, die keine waren, wie die
Antworten, die sie Pea gegeben hatte, oder gar keine, und nach
kurzer Zeit verfiel sie in Schweigen und sagte nichts mehr. Sie war
dann auch bald wie erloschen; das Lächeln starb langsam ab, ihr
Gesicht war eine leere Stille. Niemand wurde zu ihr gelassen. Der
Richter war durchaus kein Unmensch, ein Detmolder, der Janna nicht
kannte, außer von Hörensagen; von Graf Simon eingesetzt, waltete er
schlecht und recht seines Amtes, war auch zu Anfang wie jedermann
von Jannas Erscheinung bewegt, hielt sie später jedoch für
störrisch und natürlich für schuldig, obgleich ein seltsamer
Auftritt vorher auch ihn betroffen hatte. Das war, als James Hick
in den Verhörsraum geführt wurde, in dem Janna schon saß. Der
Richter hatte sich dem Eintretenden entgegengewandt; [bookmark: page285]als er sich
dann nach Janna umsah, lag sie am Boden. Als man sie aufhob, war
sie so steif wie aus Holz; doch schien sie nicht ohnmächtig zu
sein, denn nachdem der herbeigerufene Feldscher sich eine Stunde
vergeblich bemüht hatte, sie zu beleben, und Pea Deuterlein gerufen
wurde, kam sie auf deren Zureden hin bald zu sich, zitterte
allerdings nun am ganzen Leibe und kam erst in ihrer Zelle nach
Stunden zur vollen Besinnung.

		Die besagten Unstimmigkeiten wurden bald beseitigt oder lösten
sich von selber auf. Die Jasminger-Mädchen waren von solcher
Einfalt, daß sie fast kein Gedächtnis hatten und alles, was sie
gesagt hatten, zurücknahmen, wenn ihnen nahegelegt wurde, daß es
vielleicht nicht so gewesen war. So war Jannas ganze Kleidung, die
sie selbst abzulegen gewünscht hatte, gleich nach ihrem Erscheinen
bei der Sekte verkauft worden, auch das Hemd. War es aber sicher,
daß sie das Hemd nicht behalten hatte? Es war nicht sicher, sie
konnte es auch behalten haben, niemand konnte das nach so langer
Zeit wissen. Das einzige, das von allen Menschen, die Janna – als
die Anna – gekannt hatten, zu ihren Gunsten ausgesagt wurde und
wovon alle niemals abwichen, war, daß niemand sie schwanger gesehn
hatte. War es unmöglich, daß sie es trotzdem gewesen war? Gewiß
nicht; manchen Frauen ist wenig anzusehn, nicht selten sind
Schwangerschaften unentdeckt geblieben, dazu das weite Gewand, das
ihre Gestalt verbarg, und es konnte ja eine Frühgeburt gewesen
sein, die Ärzte wußten, daß ein Kind nach dem fünften Monat fertig
ausgebildet ist. War es möglich, daß sie im geheimen geboren hatte,
war sie längere Zeit unbeobachtet? Gewiß, so genau gab man
aufeinander nicht acht. Die Mädchen, die Kranke pflegten, blieben
oft tagelang in deren Wohnungen, wenn sie Nachtwache brauchten; von
Janna war es außerdem bekannt, daß sie bei Nacht oft das Haus
verließ, und niemand hatte eine Ahnung, wo sie dann war. [bookmark: page286]

		Summa: da Janna Ursache hatte, ein Kind zur Welt zu bringen; da
der tote Körper in ein Wäschestück von ihr eingehüllt war; da er
kurze Zeit nach der richtigen Geburtsstunde gefunden war und in der
Nähe von Jannas Aufenthaltsort, so gab es nichts, was für sie
sprechen konnte, und an der Reihe war nun die Folter, um ihr
eigenes Geständnis zu bewirken. Aber da griff die Stadt ein.

		Es war ein Ereignis in der Geschichte der Stadt, selten genug,
um in ihrer Chronik aufbewahrt zu werden: daß sie in ein
schwebendes Verfahren und den gewohnten Brauch in der Weise
eingriff, wie sie es nun tat.

		Auf die Folter war sie längst vorbereitet, denn diese war
selbstverständlich, wenn ein Angeklagter nicht gestand. Es gab zu
ihrer Anwendung oder Nichtanwendung keine besondere Vorschrift, und
es wäre keine Gesetzesverletzung gewesen, sie zu unterlassen;
allein ohne Geständnis erfolgte in jenen Tagen kein Urteil, und es
zu erhalten, war die Folter da. Daß auch Unschuldige in der Regel
geständig wurden, war ein Fehler der Sache, der nicht zu ändern
war.

		 

		Revolte

		Wenn der Traubensaft arbeitet und gärt, so bleibt er lange Zeit
eine ungenießbare Flüssigkeit haltlos durcheinander wirbelnder
Moleküle; in einer Minute irgendeines Tages ist der Punkt erreicht,
wo die Verwandlung eintritt, wo das Edle erscheint, wo der
Traubensaft Wein ist. So war es auch in dieser unscheinbaren
kleinen Gemeinschaft, die von dem Gebinde ihrer Mauern umschlossen
wurde; für sie war der Augenblick da, wo sie aufhörte, ein Wirrwarr
von Niedergedrücktheit und Hoffnung, Vermutungen, Zweifeln,
Widersprüchen, Aufwallung und Abwallung zu sein, sondern plötzlich
geläutert, nur Gutes. Die Stunde [bookmark: page287]war für sie gekommen, wo sie Janna
vergelten konnten, Janna – was war diese Janna für sie, oder »dat
Frölen«, wie sie von Anfang an genannt worden war, nicht die
Jungfer duCoeur? Ein Geschöpf, das aus der Fremde zu ihnen gekommen
war, von anderer Art als sie. Sie selber waren, was auf dem Acker
wächst, Nährpflanzen, gezüchtet, um Knollen, Wurzeln, Blätterköpfe
und Schoten hervorzubringen, die auch Blüten haben, aber man sieht
sie nicht, unansehnliche, kleine und farbenlos grüne; aber Janna
war mitten darunter wie eine Akelei oder eine Nelke, die sie auch
am Rand ihrer Krautgärten zogen, weil sie wußten, daß die Natur
auch das Lichte, Nutzlose, Schöne will. Eines Tages aber, als die
Hölle des Sterbens in der Stadt ausbrach, war dieses Geschöpf
durchaus kein Blumenelf, sondern ein kleiner Mensch, der aber in
dem Rachen des Grauens mit Unbefangenheit umherging und dadurch, so
unauffällig und klein er erschien, eine Größe hatte wie der Ritter
Georg auf ihren Bildern, der ebenso groß wie gleichmütig in einen
sehr kleinen Drachen hineinsticht. Die Tapferkeit, die sie auf
einmal hatte, benutzte sie nicht auf die männliche Art, sich in
Eisen zu kleiden, Schädel zu spalten und Häuser in Brand zu
stecken, sondern auf ihre unverwandelte weibliche Weise, hilfreich
und gut zu sein, obgleich eigentlich ein Geschöpf aus Elfenbein und
Perlmutter, zu dem es nur paßte, an einem Fenster zu stehen,
während unten ein Schwarm zierlicher Knaben stand, in
Seidenstrümpfen und Wämsern, mit Rosetten besetzt, Mandolinen in
den Händen und singend: »Janna duCoeur! Mon désir, ma douleur!« und
ähnliche Süßigkeiten, die sich reimten.

		Wenn diese Bürgerschaft sich jetzt entschloß, sich vor diese
Blume in ihren Mauern zu stellen, damit ihre Menschenglieder nicht
verrenkt und zerbrochen würden, so war ihnen das um so höher
anzurechnen, weil kein Gesetz es befahl, keine Stimme von oben oder
die eines priesterlichen [bookmark: page288]Wächters ihnen zurief: Hier ist die Grenze
erreicht, die nicht überschritten werden darf. Sie hatten die
Grenze selbst zu erkennen, und sie taten es auf die gerade und
derbe Weise, die ihnen gegeben war.

		An dem Morgen des Tages, der für die Anwendung des ersten,
leichten Grades der Folter angesetzt war, fing der Rat der Stadt,
der sich zu andern Belangen versammelt hatte, zu verhandeln an, auf
welche Weise sich einschreiten lasse, und kam zunächst zu dem
Beschluß, den Richter zu veranlassen, die Sache um einen Tag zu
verschieben. Was die Sache selbst anging, so kam es auf den Grafen
Simon an, und wie dieser sich dazu verhalten würde, war im voraus
bekannt.

		 

		Graf Simon hatte keinen besonderen oder doch nur einen kleinen
Haß auf Janna, weil sie einmal einen boshaften Witz über ihn
gemacht hatte. Das war herausgekommen durch die Gräfin, die in
einer bösen Stunde einmal zu ihm sagte, das sei wohlbekannt: er
gehöre zu der Art Menschen, die von nichts gerührt werden könnten –
ausgenommen vom Schlag. Er erkannte leicht, daß ein so treffendes
Wort von der Gräfin nicht geprägt sein konnte, und sperrte sie so
lange ein, bis sie Janna als die Urheberin bekannte. Allein dieses
persönlichen Stachels bedurfte es bei seiner Natur nicht einmal.
Als Janna unter diese Anklage kam, war es für ihn schon eine
Beschämung, daß eine, die seinesgleichen war, sich mit solcher
Schande bedeckte. Für seine Anschauungsart, die nur Tatsachen sah
oder aber dürre Denkbarkeiten, aber nichts Menschliches, lag die
Sache einfach und klar. Janna hatte mit dem Oberst Hick ein
Liebesverhältnis unterhalten; sie hatten im letzten Augenblick sich
zur Flucht entschlossen; der Zettel hatte Janna die Nachricht
überbracht, daß der Wagen bereit in der Nähe sei; dann unterwegs
waren sie in einen Streit geraten, sei es, daß Reue sie erfaßt
hatte oder daß sie ihm [bookmark: page289]gestanden hatte, das Verhältnis sei von
Folgen gewesen. Dies war das Wahrscheinlichere, denn es erklärte,
warum sie sich in die Verborgenheit begab. Er hatte sie erst töten
wollen, dann hatte ihre Ohnmacht ihn erschreckt, er war kopflos
davongestürzt.

		Das Verzweifelte war, daß, was hier Einbildungen waren, sehr gut
hätte Wahrheit sein können, wären es nur andere Menschen gewesen.
Aber da es sich so vortrefflich denken ließ, so sah die ganze
Hofgesellschaft es mit persönlichen kleinen Varianten so oder
ähnlich, und mancher andere auch, Thomas Becker nicht ausgenommen,
den wir hier passend einfügen. Für ihn hatte der Jammer seinen
persönlichen Angelpunkt, seit er aus den Aussagen James Hicks bei
dessen eignem Prozeß erfahren hatte, daß er und Janna sich von
England her kannten. Daß Janna, als seine Braut, ihm das
verschwiegen hatte; daß sie auf dies Schweigen, wie er herausbekam,
gleichsam das Siegel drückte, indem sie den Oberst nicht zu ihrer
Hochzeit einlud, das war in seinen Augen ein solcher Verrat, das
entfächerte solche Verdachtsgründe, daß er der Auffassung von
Jannas Standesgenossen schon recht nahekam und von ihrer Schuld
überzeugt war. Jannas wohlbekannte Unabhängigkeit hatte sie endlich
zu einer Tat gebracht, die in Thomas' Augen ein Verbrechen war.
(Wehe, wenn er sie und ihr Leben wirklich gekannt hätte!) Nur sah
er es immerhin geistlich an, um nicht zu sagen, christlich, das
heißt, er sah Janna als Sünderin, die von quälender Reue erfaßt
war. Gesehen hatte er sie nicht. Als er dem Freiherrn und auch Pea
Deuterlein gegenüber seine Ansicht mit wiedergewonnener, mehr
bitterer als schmerzlicher Fassung und geistlicher Milde aussprach,
erhielt er von beiden nur geringe Zurechtweisung, wofür jeder seine
besonderen Gründe hatte. Die des Freiherrn können wir uns denken;
die Peas werden sich bei Gelegenheit zeigen.

		###

		[bookmark: page290]

		Was also war vom Grafen Simon unter diesen Umständen zu
erreichen, der seine Ansicht laut und klar ausgesprochen hatte?
Hier gab es nur zwei Möglichkeiten: entweder eine Deputation der
Bürgerschaft, um ihn bittweise anzugehen; deren Erfolg war
vorauszusehen. Oder eine Bedrohung, also Rüstung zur Gewalt,
vielleicht ihre Anwendung: nach Lopshorn zu ziehen und die Schonung
Jannas zu fordern. Wenn er sich weigerte, was dann? Sich seiner
Person oder seiner Frau und seiner Kinder zu bemächtigen und sie
nach Lemgo zu führen. Das war offene Revolte, die Folgen davon
waren unabsehbar. Leider war der älteste Sohn und Erbnachfolger des
Grafen aus seiner ersten Ehe auf Reisen. Den zwei Kompanien und
zwölf Geschützen, die der Graf in Detmold liegen hatte – zwanzig
Mann und vier Feldschlangen standen in Lopshorn –, war die
befestigte Stadt leicht gewachsen, und sie hatten Sukkurs in dem
alten Rivalen des Grafen, dem Biesterfelder Lippe. Aber das war
gewiß nicht der Weg, den er gehen würde, sondern das war der
reguläre, das Kammergericht oder der Kaiser, Auslieferung ihrer
Privilegien, Sühnezahlung, was immer.

		Es war daher begreiflich, daß der Rat stundenlang disputierte,
ohne einen Ausweg zu finden, und sich nur seine Hartnäckigkeit
erhielt; und daß die Bürgerschaft unterdessen, die sich längst auf
dem Markt zusammengerottet hatte – übrigens in guter Stille, ohne
jeden Lärm –, die Geduld verlor und schließlich die Aufgabe auf
ihre Weise löste, indem sie unter Anführung eines
kordial-verwegenen Bäckermeisters – er war wie Janna kein Lemgoer,
sondern aus dem Rheinland, von der dort nicht seltenen wallonischen
Abkunft, ein dunkelhäutiger und schwarzlockiger, noch jugendlicher
Bursche, der Janna verehrte, seit sie ihm sein Geschäft hatte
begründen helfen, auch seine beste Abnehmerin geblieben war – auch
jetzt ohne Lärm und Tumult sich der Schlüssel zu den
Kellerverliesen [bookmark: page291]im Rathaus bemächtigte, die Folterkammer
aufschloß, ihre sämtlichen Geräte – jene Daumschrauben, Mundbirnen,
spanischen Stiefel, Röstroste, Brenneisen, gespickten Hasen und
dergleichen mehr – ins Freie trug, auf einen Wagen lud, zur Bega
fuhr und hineinwarf. Sie waren befriedigt, diese Werkzeuge einmal
los zu sein, wenn auch nur für eine Weile; denn die Bega war flach,
und sie konnten, wenn sie später benötigt wurden, wieder
herausgeholt werden.

		Die Handlung gab indes dem Rat die Möglichkeit und den Mut zum
eigenen Handeln; es wurde nun eine Deputation an den Grafen
gesendet, die ihm das Vorgefallene mitteilte und ihn ersuchte, den
Volkswillen anzuerkennen und mit seiner Stadt in Übereinstimmung zu
treten. Das Weitere würde sich dann zeigen.

		Es zeigte sich dergestalt, daß der Graf wutschnaubend
zurücksagen ließ: falls die Geräte nicht binnen vierundzwanzig
Stunden sich wieder an ihrem Ort befänden oder von neuen ersetzt
wären, so würde er Militär anrücken lassen, die Stadt besetzen und
zur Herbeischaffung der Geräte zwingen. Das war unklug, denn die
Werkzeuge waren Eigentum der Stadt, und sie konnte darüber befinden
– und unvorsichtig, denn es war eine Gewaltsdrohung, und die
Bürgerschaft fand, daß dies ihr den Weg frei mache.

		Also war es entschieden: es mußte wieder einen Krieg geben. Der
große war kaum vorüber, so gab es wieder einen kleinen, aber auch
in dem konnte gestorben werden. Die Ehre der Stadt erforderte es,
nicht zurückzuweichen, der alte Haß auf den Grafen entfachte die
nötige Flamme, kein anderer Weg war mehr zu sehen, Eisen mußte
wieder die Zunge zeigen und Blut sprechen. Wenigstens mußte die
Zunge gezeigt werden; man konnte dem Grafen zuvorkommen, indem die
waffenfähige Mannschaft sich rüstete und nach Lopshorn zog, wo nur
die zwanzig Mann standen. [bookmark: page292]Waffen waren genug aus dem Krieg
übriggeblieben und lagen im Johannisturm in den oberen Stockwerken.
Da es mittlerweil Abend geworden war, wurde der Ausmarsch auf die
Frühe des nächsten Morgens angesetzt. Von Lemgo nach Detmold waren
es keine drei deutsche Meilen, ein Marschweg von vier Stunden, aber
das Schloß lag eine Viertelstunde näher auf einer flachen
Anhöhe.

		 

		Bei Morgengrauen versammelten sich dreihundert bis vierhundert
Männer am Johannisturm, legten in Ruhe die Sturmhauben und
Brustpanzer an, ergriffen Schwerter, Arkebusen und Spieße und
ordneten sich zu Rotten und Zügen. Unter ihnen ging James Hick
verzweifelt umher und flehte sie an, ihn mitzunehmen, anzusehn wie
ein Sterbender. Von ihm war nichts übrig als seine große Gestalt;
er hatte seit Wochen fast nicht geschlafen und gegessen; sein
Schädel hatte alles Fleisch verloren, die Knochen traten aus der
lose hängenden Haut, die Lippen schlossen nicht mehr über den
Zähnen, die Augen lagen klein und stumpf in großen Höhlen. Aber
seinem Wunsch konnte nicht entsprochen werden.

		So marschierten sie denn entschlossen, weil es wieder einmal
sein mußte; weil das Gute, das sie wollten, von dem Bösen, der es
nicht wollte, auf gütige Weise nicht zu erreichen war, daher ihr
Herz in die Fäuste gefahren. Sie zogen anfänglich still dahin,
fingen dann an, die alten Trotzlieder zu singen, um sich in die
nötige Laune zu bringen, und sangen das Lopshornlied, das einer von
ihnen inzwischen gedichtet hatte und das später Berühmtheit
erlangte, als es auf den Jahrmärkten zur bildlichen Darstellung
gesungen wurde; wie die Lemgoer gegen die Feldschlangen des Grafen
gingen. Der erste Vers des Liedes, das in einem tiefen Ton und
schweren Takten gesungen wurde, um am Ende trommelartig zu wirbeln,
lautete: [bookmark: page293]

		»Helm her – Helm her – Parti – san,

Lemgo will nah Lopshorn gahn.

Simon, Simon, seih deck vör,

wir gahn for Krosigk un Dükör.

Lopshorn! Lopshorn!

Un den Grafen sin Zorn.«

		Die vier Feldschlangen standen im Schloßhof zwischen den beiden
vorspringenden Flügeln. Das Schloß war unbefestigt, die Fahrstraße
führte von der Landstraße her, an deren Seiten frischgepflanzte,
noch junge Platanen standen, die Anhöhe hinauf zum Tor in dem
langen Gitter, das den Hof vorne abschloß. Die Lemgoer, wissend,
daß das Schloß so gut wie unverteidigt war – nur von den vier
Geschützen und den zwanzig Musketen –, ordneten sich in Zugfronten
auf der Landstraße und marschierten in breiter Masse herauf. Ihr
Anmarsch war natürlich nicht unbemerkt geblieben, die Mannschaft
stand mit geladenem Gewehr und brennenden Lunten am Gitter, der
kommandierende Feldwebel mit der Lunte am ersten Geschütz, der Graf
oben an einem Fenster, aus allen Fugen vor Grimm über die Frechheit
der Bürger, und kommandierte in blauer Wut: »Feuer!« Der alte
Feldwebel konnte in der ganzen Sache keinen Sinn finden; jetzt
konnte in die Masse der Angreifer eine Anzahl Löcher gerissen
werden, und ehe wieder geladen war, war sie heran und alle
Gegenwehr sinnlos. Aber er konnte doch nichts Besseres hören als
das Kommando zum Feuern; die Geschütze standen mit waagerecht
liegenden Rohren, die Angreifer kamen von unten, so feuerte er in
Ruhe eines nach dem anderen ab, und die Kugeln zischten schadlos
hoch über die Köpfe der Lemgoer, die – nachdem die Musketiere dem
Beispiel der Feldschlangen gefolgt waren – in wenigen Minuten die
freie Strecke gestürmt hatten, das Tor eingedrückt und die
Mannschaft entwaffnet. Dem Grafen Simon geschah darauf, [bookmark: page294]was einem
Menschen geschehen konnte, den nichts rühren kann außer der Schlag;
er rührte ihn wirklich, wenn auch nur leicht, und setzte ihn außer
Aktion, und die Lemgoer hatten gesiegt und freuten sich, daß kein
Blut geflossen war. Einige waren zwar unsicher, ob der Graf sich
nicht rasch erholen würde; aber seine Niederlage und Schwächung,
die Tränen der Gräfin, die Erleichterung des Augenblicks sowie die
Genugtuung über ihren Erfolg wirkten nun allein; sie hofften den
Grafen aus dem Feld geschlagen und zogen zufriedengestellt ihren
heimischen Türmen zu.

		 

		Das Urteil

		Aber drei Tage später hatte der Graf sich erholt, und am Morgen
des vierten fanden die Lemgoer beim Erwachen ihre Stadt militärisch
besetzt, sechs Geschütze rollten bereits auf den Marktplatz und
wurden auf das Rathaus gerichtet, in allen Gassen standen Soldaten,
Pechfackeln in den Händen, und der kommandierende Offizier,
Obristleutnant, erklärte dem in dürftiger Bekleidung herbeigeeilten
Bürgermeister den Auftrag des Grafen Simon, das Rathaus in Trümmer
zu schießen und, wenn das nicht helfe, die Stadt an vier Ecken
anzuzünden, falls nicht binnen vierundzwanzig Stunden das Urteil
gefällt worden sei, nach Evidenz. Hierin bezeige er den
Bürgern seine Nachgiebigkeit, da er ihnen die Freiheit des Rechts
gewähre und auf Anwendung der Folter zu ihrem Wohlgefallen nicht
bestehe. So hatten die Lemgoer bei bestem Willen es falsch gemacht,
indem sie sich der Folterung widersetzten, allein, was konnten sie
anders, da sie dem Gesetz keinesfalls sich entgegenstellen konnten
oder wollten. Der Graf hatte den Überfall sorgfältig ins Werk
setzen lassen, die Truppen waren bei Nacht aufgebrochen [bookmark: page295]und
marschiert, hatten bei Morgengrauen kurz vor zwei Toren
haltgemacht, waren beim Öffnen der Tore hereingestürmt und schon
überall in den Gassen, ehe ein Schläfer erwacht war.

		Schon wenige Stunden später war Janna von den drei Schöffen an
dem Verbrechen des Kindsmordes schuldig befunden und vom Richter
zur gesetzlichen Strafe, zum Tod durch das Schwert verurteilt.

		 

		Der Freiherr und Pea Deuterlein waren zugegen, als Janna ihr
Urteil empfing. Sie war aufgestanden, wie ihr gesagt wurde, und
stand da, nicht mehr lächelnd, ein wenig vorgeneigt, die Lider wie
immer gesenkt, die Hände vor dem Schoß gefaltet. Als der Richter
sie fragte, ob sie verstanden habe, beugte sie sich noch etwas
weiter vor und wiederholte mit leiser Stimme die letzten Worte des
Spruches: »Vom Leben – zum Tode gebracht – durch das Schwert.«

		Danach sagte sie: »Ja«, und: »Also dann muß ich sterben.«

		Sonst nichts. Sie wurde hinausgeführt, und wenige Minuten später
wurde Pea Deuterlein zu ihr gelassen. Als die Tür sich ihr auftat,
sah sie wieder die frühere Janna vor sich, aber auf furchtbar
entstellte Weise. Am Boden sitzend hatte sie ihr Kopftuch in den
Händen, mit aller Kraft daran reißend, das aufgelöste Haar flog ihr
um das Gesicht, und Augen und Mund waren darin aufgerissen in einem
Schrei ohne Laut, die Entsetzensangst in den Augen. Aber in dem
Moment, wo sie die Eintretende erkannte, schloß sie die Augen mit
einem gellenden Schrei, schlug die Hände vor das Gesicht und fiel
auf die Seite. Es dauerte jedoch nur eine halbe Minute, bis ihr
wild zuckender Körper still wurde; sie richtete sich auf, ließ ihr
Gesicht an Peas Brust betten, erhob es jedoch nach einer kleinen
Weile, lächelte schwach – ihre Augen waren wieder geschlossen – und
sagte: [bookmark: page296]

		»Was war das eben mit mir? Warum habe ich so geschrien?«

		»Oh«, sagte sie bald darauf, »es war das.«

		Sie legte ihr Gesicht auf Peas Schulter, küßte sie und
fragte:

		»Wie hieß das Wort, das du mir gesagt hast, als ich einmal Angst
bekam vor den Pocken?«

		»Nec spe«, sagte Pea, »nec metu.«

		»Ja«, wiederholte sie, »ohne Hoffnung, doch auch ohne
Furcht.«

		»Denn du hast jetzt eine bessere Hoffnung. Du weißt, wohin du
gehst. Schmerz wirst du nicht fühlen. So brauchst du dich nicht zu
fürchten.«

		Janna seufzte erleichtert und nickte, und sie blieb von nun an
so, wie sie jetzt war. Sie hatte Menschen auf schlimmere Weise
sterben gesehn, und der Tod selbst hatte für sie keinen Schrecken.
Die drei Tage, die zur Aufrichtung des Schafotts auf dem Felde vor
der Stadt nötig waren – die Stadt wollte es innerhalb ihrer Mauern
nicht haben –, verbrachte sie mit dem Pfarrer von Sankt Nikolai und
Pea Deuterlein betend oder singend oder im Gespräch über die
himmlischen Dinge.

		Einmal wagte Pea die Frage, warum sie in der vergangenen Zeit
beständig so glücklich gelächelt habe, aber davon wußte sie nichts.
Ob sie denn nicht glücklich gewesen sei? Aber auch darauf fand sie
zuerst keine Antwort und sagte dann, es sei anders gewesen als
alles, was mit Worten sich nennen lasse; und wenn es doch Glück
gewesen sei, über alle Beschreibung und allen Ausdruck. In der
Erinnerung daran schien sie jetzt erst betrübt zu werden, daß sie
es gehabt und verloren hatte; die Menschen mit ihrem unaufhörlichen
Andrang hatten es ihr zerstört. Doch nun erinnerte sie sich wieder
und sagte:

		»Das war es: ich habe gewußt.« »Was gewußt?« »Daß etwas geschehn
war. Ein großes Glück war geschehn, und [bookmark: page297]daß ich das wußte, das füllte
mich an mit einer solchen Erleuchtung … die Seligkeit muß wohl
so sein … daß alles sich darin auflöste … und es war eine
Leichtheit … Aber immer, wenn jemand mich ansprach, wurde
alles dunkel und schwer.«

		»Seltsam«, sagte Pea, »nur Wissen? Zu wissen ein Glück, sagst
du?«

		»Ja – das war himmlisch.«

		 

		Pea Deuterlein gestand am letzten Tage dem Freiherrn, was sie
ihm bis dahin verschwiegen hatte: daß sie im Mai des Jahres eines
Abends spät nach Schötmar gerufen war – von einem Bauernjungen –
und in einem abseits gelegenen Hause ein Ehepaar – Korbflechter –
mit zwei Töchtern gefunden habe, in der Tracht der
Jasminger-Mädchen, und Janna, ebenso; und daß sie diese, die schon
seit dem Mittag in Wehen lag, von einem Kinde entbunden hatte, das
aber, wie in diesem ungünstigen achten Monat so häufig, nur zwei
Stunden gelebt habe. Janna hatte kaum ein Wort geäußert, außer daß
sie Pea bat, ihren Aufenthalt niemand zu verraten. Pea hatte indes
angenommen, es würde durch die Geburt herauskommen, und war
bestürzt, als dann nichts erfolgte. Es waren also diese Leute
gewesen, die das Geborene beseitigt hatten; Pea hatte ein Attest
über die Geburt und den Tod des Kindes zurückgelassen, als sie noch
im Dunkel der Nacht wieder aufbrach. Und die Jasminger-Mädchen
waren in ihrer Einfalt und ihrem Wissen-von-nichts doch die
Schlaueren gewesen, indem sie, Jannas Unschuld beteuernd, sich
selber retteten. Die Verwendung des Hemdenstücks war nicht so
unklug, denn sie konnten nicht lesen und hatten in den blumig
gestickten Lettern vermutlich nur einen Zierat gesehn. Dem Gericht
die Geburt bekanntzugeben, hatte Pea sich wohl gehütet, denn
niemand würde geglaubt haben, daß Janna an der Beseitigung
unbeteiligt gewesen sei, und die Leute würden [bookmark: page298]alle Schuld auf sie gewälzt
haben, die selbst stumm blieb. Anscheinend hatte die Moral der
Sekte die Verheimlichung der Geburt gefordert, die doch an ein
Gottesreich glaubte, das von sieben Jungfernschaften abhing. Aber
von dieser Art sind die Botschaften, die von den Menschen am
liebsten gehört und geglaubt werden.

		 

		Vor der letzten Nacht legte Janna dem Pfarrer ihre Beichte ab,
mit der Hauptsünde ihrer unbezähmbaren Eitelkeit, die sie auch
gegen andere Menschen wie Thomas in Schuld verstrickt hatte. Danach
nahm sie das Abendmahl, und danach sah sie noch einmal den
Freiherrn. Da sie an Gott und den Heiland glaubte, so glaubte sie
an keinen Tod und verbrachte die letzte Nacht, die sie vor sich
hatte, zwar ohne Schlaf, doch in Zuversicht.

		Als die Beschließerin bei Tagesanbruch dem Pfarrer ihre Zelle
öffnete, waren sie doch verwundert, unter dem Fenster ein Mädchen
in dem langen Armsünderhemd stehen zu sehn, das mit schrägem Kopf
sein langes braunes Haar kämmte; es war im Laufe des Jahres so lang
gewachsen, daß es mit seiner Fülle die Schultern und den halben
Rücken bedeckte.

		 

		Das Schwert

		Es war jetzt Anfang Dezember und hatte bereits geschneit. Kurz
vor Sonnenaufgang ging der Freiherr in seinem Pelz, gekrümmt in den
Schultern, doch aufrecht und kaum mehr hinkend, über den
eingeschneiten Johannis-Friedhof auf den Turm zu. Es war noch
dunkel; ein erster gelber Streif war am östlichen Himmel zu sehn.
Vor dem Turm bewegte sich eine Anzahl dunkler Gestalten; im
Näherkommen erkannte er, daß es Bewaffnete [bookmark: page299]waren und James Hick unter
ihnen, und er vernahm, daß sie gekommen waren, um ihn fortzuführen
auf Befehl des Grafen Simon, daß er als der eigentlich Schuldige
dem Strafvollzug beizuwohnen habe. Der Freiherr besann sich kurz
und entschied, wenn das Befehlswort »beiwohnen« laute, daß der
Gefangene sich vom Friedhof nicht zu entfernen brauche, da von hier
aus alles zu sehen sei. Er ging, Hick am Arm nehmend, mit ihm über
den hinteren Teil des Friedhofs, wo sie durch eine Lücke in der
Steinumwallung ins Freie traten. Dort senkte nach zehn Schritten
der Abhang des Hügels sich fast steil zwanzig Fuß tief hinab zu dem
weiten, schneebedeckten Blachfeld. Hier auf der Höhe hatte der Wind
den Schnee über Nacht fortgeblasen. Da es langsam heller wurde,
ließen sich in der Ferne die kahlen Eschen- und Erlenbäume
erkennen, die das Ufer der Bega bezeichneten. Fünf- bis
sechshundert Schritte weit zur Linken war inmitten des weißen
Feldes das mit schwarzem Tuch verhangene Viereck des Schafotts, und
ringsumher wimmelte es schon von dunklen kleinen Gestalten, und
eine lange Linie von ihnen führte auf der Straße zum Nikolaitor. Es
war windstill und nicht sehr kalt; die Soldaten gingen mit
rauchenden Mündern umher und stampften. Wenn der Freiherr sich
umwandte, konnte er die schneebleiche Wand des schrägen Walles und
darüber die hohe dunkle Mauer mit Zinnen sehen, die sich den Hügel
hinab zu dem entfernten Nikolaitor hinzog, und vor dem dunkelgrauen
Himmel die schwarzen Türme von Sankt Marien und Nikolai. Aus der
Ebene herauf war kein Laut zu hören; langsam wurde es heller und
heller, aber die Sonne blieb unsichtbar zwischen Wolkenbänken. Die
Menschenmenge um die Estrade bedeckte nun dicht gedrängt einen
weiten Raum mit ihrer Schwärze, und die Landstraße war mit zwei
Reihen besetzt. Nun waren auf der Plattform des Schafotts zwei
Gestalten erkennbar, eine männliche in blutroter Farbe und eine
weibliche, der [bookmark: page300]Henker und seine Frau als Gehilfin; und
einmal blinkte der Stahl des aus Tüchern gehüllten Schwertes. Da
ein langer Steinblock dalag, setzte der Freiherr sich und zog Hick
zu sich nieder; und nach einer Weile holte er unbemerkt eine kleine
Pistole hervor und gab sie ihm, der sie in seine Tasche schob,
dankbar nickend.

		So sollte es nun wirklich werden, worauf diese zwei Männer mit
todkalten Augen hinabstarrten: in der öden Schneefläche des
Winters, in dem großen schwarzen Fleck aus Menschen dieses gelbe,
schwarzumrandete Brett, auf dem da und dort zwei stille Figuren
stehen? Da sollte jetzt eine kleine weiße Gestalt erscheinen –
niederknien, ihren Kopf neigen und hinhalten, sie, eine Blüte von
Mensch, Herzenssüßigkeit – diesen Kopf hinhalten mit Gold im Haar,
Gold in den Augen, Licht Gottes – hinhalten, daß ein riesiges Eisen
von oben heruntersaust und ihn abtrennt, und er abfällt wie eine
Frucht, dumpf aufschlagend – und das ganze süße Blut herausschießt
aus einer Knienden ohne Kopf – Janna – Janna in Stücke gehauen –
das konnte, das sollte getan werden, getan und gesehn werden von
tausend Gesichtern, die es sahn und geschehen ließen, kein Fieber,
kein Traum, keine Raserei – Unmenschlichkeit, Umkehrung
Gottes …

		Bald darauf waren über der Reihe der wartenden Menschen die
Helme und langen Piken der Begleitmannschaft zu sehen, die aus dem
dunklen Torturm marschierte. Es war nun heller Tag. Und dann rollte
auch der Karren hervor, langsam, von einem humpelnden Schimmel
gezogen, neben dem der schwarze Priester ging und aus dem eine
kleine Menschengestalt kaum hervorragte.

		 

		Und nun spielte sich vor den Augen der Volksmenge das Folgende
ab:

		Janna stand in dem Karren, ein wenig vorgeneigt, in den Händen
den Baststrick, der nach der Vorschrift um [bookmark: page301]ihren Hals geschlungen ist,
die Augenlider gesenkt, ein leises Lächeln um den Mund. Schon hält
der Karren vor der kleinen Treppe, die auf das Schafott
hinaufführt, in der dichten, lautlosen Menge der anstarrenden
Gesichter. Nun werden an der Hinterwand des Karrens die Bolzen
gelöst, die Wand wird niedergelassen, und sie geht darüber, das zu
lange Hemd vorn mit den Händen hebend, und tritt, ohne die
ausgestreckte Hand des todbleichen jungen Mannes im schwarzen Talar
mit dem Kreuz in der Linken zu bemerken, auf den schneeschlammigen
Boden, wendet sich zur Treppe und steigt leichtfüßig die hölzernen
Stufen empor. Bei ihrem Erscheinen oben – wie sie den Kopf mit dem
goldbraunen Mantel des Haars leicht zurückwirft – bricht ein
schwerer dumpfer Schrei aus der Menschenmenge, der gleich wieder
verstummt. Links von ihr steht nah am Rand der geländerlosen
Plattform das Weib mit dem schwarzen Band quer durch das nasenlose
Gesicht. In der Mitte ist der Bretterboden mit einer Schicht
Sägemehl kreisförmig bedeckt. Rechts in der Ecke steht der Mann in
blutroter Kleidung, die beiden Hände auf den niedergebogenen
Griffen des riesigen Schwertes, das vor ihm stehend ebenso hoch ist
wie er selbst.

		Da geht Janna gradeswegs auf ihn zu, der mit glotzenden Augen
dasteht, sinkt in die Knie und hält ihm mit tiefer Beugung den Kopf
hin, so daß die dunklen, goldüberflimmerten Haarwellen nach vorn
auseinanderfallen – eine Bewegung von solcher Lieblichkeit und
Ergebenheit, daß die Menge, die es sieht, ein tief seufzendes Ach!
hören läßt – und der Schwertmensch erschrocken zurücktritt. Einige
Stimmen unten rufen: »Da nicht! O Gott, so doch nicht!« und
sogleich kommt die Frau über die Plattform gelaufen, zerrt Janna am
Arm empor und schleppt sie zu dem richtigen Platz, wo sie nun
wieder hinkniet. Der Mann hat nun das Schwert mit beiden Händen an
dem langen Handgriff gefaßt, so daß die breite Klinge sich schräge
zu Boden [bookmark: page302]senkt. Und nun beginnt die Frau, spreizbeinig
hinter Janna, über ihren Füßen stehend, mit einer Schere, die ihr
angekettet am Gürtel hängt, das lange Haar dicht am Hinterkopf
abzuschneiden, wobei sie mit vorquellender Zungenspitze zugleich
auf die Zuschauer unten schielt. Endlich fertig, läßt sie die
Schere fallen und den dunklen Bund lockigen Haars; sie drückt Janna
den Kopf nach unten und stellt sich ihr gegenüber, auf ihren Mann
blickend, der noch immer abseits steht, geduckt, auf die Kniende
glotzend mit Angstaugen. Endlich macht er eine Bewegung, das
Schwert zu heben – da hebt Janna wieder den Kopf, da reißt ihn das
Weib am Haar herunter mit solcher Kraft, daß im Nacken hinten die
Knöpfe springen, breit das Hemd auseinanderfällt und mit weißem
Leuchten der halbe Rücken hervorscheint. Und die Menge stöhnt auf,
der Kerl starrt auf den nackten Rücken – plötzlich läßt er sein
Schwert fallen, daß der Boden erdröhnt, und rennt davon, rennt zur
Treppe hin, rennt gegen den Priester, der mit hocherhobenem Kreuz
dasteht, und prallt vor ihm zurück. Das Weib, außer sich, läuft zu
dem Schwert hin, während das Volk brüllt und zetert, hebt es am
Griff, schleift's zu dem Mann hin, drückt ihm den Griff in die
Hände und schlägt ihn zugleich mit der freien Hand, sinnlos vor
Angst um Lohn und Berufsehre, ins Genick. Er duckt sich unter dem
Schlag, dann tritt er Janna zur Seite, und – die Augen fest
zugepreßt – schwingt er das ungeheure Instrument in beiden Armen
empor. Dann öffnet er wieder die Augen, glotzt wild auf den bloßen
Rücken, die Volksmenge rast, er tut einen Schritt, stolpert und
fällt beinah mit der Klinge über Janna hin, aber sie fällt nur
kraftlos verquer über den Rücken, er richtet sich mühsam auf,
während Janna langsam vornübersinkt und erst ein langer roter Riß
über ihrer Schulter erscheint, dann ein rotes Tuch breit
herausfällt.

		Die Menge ist totenstill. Im nächsten Augenblick aber [bookmark: page303]brüllt, rast
und zetert alles durcheinander – da springt das Weib zu der
Liegenden hin, den Strick in den Händen, den sie vorher von Jannas
Hals gelöst hat und hingeworfen; aber wie sie ihn ihr um den Hals
schlingt und sie erdrosseln will, da ist in den Seelen unten der
Siedepunkt überschritten. Die der Treppe am nächsten sind, stürmen
herauf, andre erklettern die Plattform, ein Getümmel von Gestalten,
das den Priester fast umwirft, aber schon sind Mann und Weib über
die Plattform hin und herab gesprungen, brechen sich Bahn durch die
Menge und flüchten davon. Doch im tiefen Schnee ist schwer laufen,
und nun ist das Volk nur ein Aufheulen und jagt ihnen nach.

		Das Folgende kann nicht beschrieben werden, das in den Wellen
der Bega ein Ende nahm – eine furchtbare Sache, da die beiden
unglücklichen Menschen, nur aus entfesselter Wut, dafür gerichtet
wurden, daß sie durch schlechte Ausführung ihres Gewerbes das Leben
des Opfers erhalten hatten. Über die Hingesunkene beugten sich
zwanzig triumphierende, lachende, empörte, betränte Gesichter, und
sie schrien, jubelten, stampften und hätten zu tanzen angefangen,
hätten nicht die Konstabler sich eingedrängt, um sie mit
quergehaltenen Spießen überall von der Estrade herabzustoßen, ein
paar Frauen ausgenommen, die neben ihr knieten und das Bluten zu
stillen suchten. Dann kam ein Wundarzt, sagte, es sei nicht
gefährlich, legte einen Verband an und erklärte, sie könne
fortgefahren werden. James Hick war da, um sie zu dem Karren
hinabzutragen, aber Janna wußte es nicht, da sie ohnmächtig
war.

		Im Bett, in ihrem eigenen Hause wurde sie richtig verbunden und
kam wieder zu sich – sie, Janna, die – wenn wir uns erinnern – vom
Tode einmal etwas wegwerfend gesprochen hatte – »Wer das könnte«,
hatte sie auf dem Schiff zu Thomas Becker gesagt, »über den Tod
sich hinwegwerfen.« [bookmark: page304]Jetzt war es eher so, daß sie über ihn hin
weggeworfen wurde, doch sie hatte es ausgehalten und konnte auch
mit dieser Leistung zufrieden sein.

		Der Aufruhr des Stadtvolks kann nicht beschrieben werden. Sie
hatten lange nichts zu jubeln gehabt und konnten es reinsten
Herzens, wie kaum sonst bei Siegesfanfaren, denn dieses Mal war da
kein leichenbesätes Schlachtfeld, sondern nur eine unschuldige
Seele am Leben geblieben. Es war nicht geschehn, nicht geschehn!
Sie war unschuldig, Gott selbst hatte geurteilt, die Unschuld
offenbart und das Schwert noch im letzten Augenblick abgewendet; es
war wert, alle Glocken zu läuten, und sie taten es ernstlich, eine
volle Stunde lang, die Bürger selber hängten sich an die Stränge.
Graf Simon vernahm es in Lopshorn auf seinem Siechbett, meinte, es
sei Trauergeläut und fand die Lemgoer sehr übertrieben, bis er die
Wahrheit hörte.

		Später geriet er in neuen Zank mit der Stadt, da diese sich
einbildete und behauptete, die Hinrichtung sei ausgeführt, und so
müsse es sein Bewenden haben, er dagegen – und nicht mit Unrecht –
sagte, daß ein abgeschlagener Kopf die Hinrichtung mache, diese
also nicht im mindesten vollstreckt und noch minder ein
totgetretenes Henkerpaar Ersatz dafür sei, wie die Lemgoer
bescheiden anboten; sie müsse also ein zweites Mal ausgeführt
werden. Seine Stimme verstummte indes nach einiger Zeit, als er den
zweiten Schlaganfall hatte; er lebte zwar noch ein halbes Jahr,
doch ohne einen Willen äußern zu können, und mußte seinen Sohn,
Jobst Hermann – einen Mann schon in den dreißiger Jahren –,
bevollmächtigen, an seiner Statt zu regieren. Der war, wie das
gemeinhin zu sein pflegt, von anderer Art als sein Vater und
fertigte einen Gnadenakt aus. [bookmark: page305]

		 

		Unter dem Schnee

		Janna konnte nach kurzer Zeit das Bett verlassen, dieses Mal mit
einer Narbe, die unsichtbar war; aber es war nicht dort, wo sie die
Wunde empfangen hatte, und sie war danach so still wie ein
ausgegangenes Licht. In der äußeren Welt schien sie nur leiblich
zugegen zu sein und war an ihrer Gestalt, das heißt in ihrer
Kleidung, gleichgültig bis zur Nachlässigkeit, trug alle Tage die
gleichen Stücke und das kurze Haar in ein Tuch eingebunden. Da die
Menschen noch lange nicht aufhörten, ihr Haus zu belagern, brachte
der Freiherr sie in das Schloß hinauf, und für ihn wurden es
schwere Abende in seinem Zimmer, mit ihrer Erloschenheit. Der große
niedrige Raum hatte einen breiten Kamin aus grauem Stein mit
gemeißelten Wappen; schwere Truhen und Schränke standen an den
Wänden, die verblichenen blaugrünen Gobelins fast verdeckend, und
Armsessel um einen runden Tisch in der Mitte, von einem Teppich
überhangen, auf dem Folianten lagen und ein Armleuchter mit
brennenden Kerzen stand. Sie saßen dann vor dem Feuer, in dem die
großen Kloben verkohlten und die eintönige Geschwätzigkeit der
Flammen knisterte, Janna meist davorhockend, die Hände nach der
Glut ausgestreckt, in ein Tuch eingebunden, da sie beständig fror.
Tagelang war er allein, denn sie litt fast immer an Erkältung und
lag oft im Bett. Sie hatte die Wirtschaft wieder in die Hände
genommen, hatte aber die Köchin und die Mägde bis auf eine
entlassen, besorgte die Küche selbst, auch wenn sie bettlägerig
war, wischte auch Staub in den Stuben. Nachdem er darum gebeten
hatte, las sie ihm eine Zeitlang dies und das vor, doch mit so
leerer Stimme, daß er aufhörte, sie darum zu bitten. Auch das
Schachspiel lehnte sie zu seinem Leidwesen ab; er wunderte sich
darüber und sagte es Pea Deuterlein, die es jedoch ebensowenig
verstand wie er. Ihre Lider waren [bookmark: page306]beständig gesenkt, sie sah niemand und
nichts, bewegte sich aber überall sicher umher, obgleich sie nur
unten sehen konnte, was dicht über dem Boden war. Ihn quälte nach
einiger Zeit die Abwesenheit ihrer Augen so, daß er gegen die
Ärztin darüber klagte und sie fragte, was das eigentlich sei; ob
sie die Augen mit Willen zuhalte oder die Lider nicht heben könne.
Die Ärztin sagte, das sei es – ja, eine Lähmung der Lider, sie habe
es festgestellt, während Janna in Untersuchung war, indem sie
einmal ihren Kopf sanft in die Hände nahm und mit einer
bereitgehaltenen Nadel ihr einen leichten Stich neben dem einen
Auge versetzte. Da hätten die Lider emporzucken müssen, aber sie
taten es nicht, sondern sie bewegte nur ihren Kopf zurück.

		Ihr Gesicht war farblos, grau und härtlich, ohne jeden Reiz, mit
braunen Halbkreisen unter den Augen. Aber wenn sie zur Seite des
Kamins im Schatten kauerte, die Hände um die Füße geschlungen und
die Wange auf den Knien, das verschlossene Gesicht dem Feuer
zugewendet, so konnte er mitunter wahrnehmen, daß sie minutenlang
an ihren Lippen einen Erinnerungshauch ihres einstigen Lächelns
hatte.

		Auf diese Weise ging der Winter hin in der tiefen Stille des
Schnees, es wurde Februar, März; aber auch das beginnende Frühjahr
brachte keine Veränderung; sie wurde nur von einem harten Husten
gequält, und ihre Stimme, wenn sie je etwas sagte, war noch
schwächer.

		An einem Abend zu Anfang März, als sie schon gute Nacht gesagt
hatte, früh wie immer, und zur Tür gegangen war, kam sie zwischen
Tisch und Stühlen hindurch fast laufend zu ihm zurück, der in der
Nähe des Feuers saß, fiel auf die Knie, hielt ihren Kopf hin und
sagte:

		»Drück ihn herunter! Bitte, drücke ihn fest herunter!«

		Er tat es, doch sie wiederholte: »Noch einmal, nicht so sanft,
tu es fester!« Und als er ihr willfahrt hatte, glitt sie [bookmark: page307]zur Seite,
legte die Stirn auf sein Knie, er hörte sie schwer atmen und dann
ihre leise Stimme: »Ich glaube, das wird helfen. Nun, wo du es
getan hast … ich konnte es nicht vergessen … manchmal die
halbe Nacht, immerzu, bis zum Morgen …«

		Danach ließ sie sich an seine Brust emporziehen und lag dort,
von seinen Armen umschlossen; er glaubte, sie würde weinen, doch
ihre Lider blieben trocken; er sah ihre Lippen sich bewegen,
glaubte sie murmeln zu hören, aber wenn er sie fragte, gab sie
keine Antwort, bettete ihr Gesicht nur tiefer.

		Auf einmal setzte sie sich auf, saß grade und sagte fast
laut:

		»Meine Mutter – ja. Ich wollte nicht Trauer tragen. Da hat es
angefangen – damit hat alles angefangen.«

		»Was hat angefangen, mein Kind?«

		»Alles – was sich nicht wiedergutmachen läßt.«

		»Kind, mein geliebtes Kind«, sagte er, »wären alle so schuldlos
wie du.«

		Da lachte sie und sagte: »Du bist ein Narr.«

		Sie stand auf, sagte: »Verzeih mir«, und küßte ihn auf die
Stirn, worauf er nun in hemmungsloses Geschluchze ausbrach, so daß
sie ihn lange liebkosen und trösten mußte, bis er wieder sprechen
konnte und sagte: »Für dich wäre ich gern gestorben.«

		»Ja, danke«, sagte sie leise, bewegte dann den Kopf hin und her,
lächelte ein wenig und sagte: »Ein jeder muß für sich selbst
sterben.«

		»Dafür«, sagte sie vor sich hin, »dafür wäre ich auch
gestorben.«

		»Wofür wärst du gestorben, mein Engel?«

		»Für …« Ein langes Zittern lief durch ihren Leib; sie
schien furchtbar mit etwas zu ringen, bis sie dann sagte:
»Für … für ein einziges Mal lächeln in dieser entsetzlichen
Strenge.« [bookmark: page308]

		Er konnte nicht verstehn, daß sie James meinte, und wagte keine
Frage. Für dies zarte Gespenst war der Spiegel seiner Seele zu
unmagisch.

		Aber als er es einige Tage später wagte, sie auf einen Schaden
an ihrem Kleidsaum aufmerksam zu machen, schien sie beinah zu
erschrecken, sagte nichts, sondern ging stillschweigend hinaus. Zu
Mittag erschien sie in einem anderen, noch kaum getragenen Kleid
und ohne Tuch um das Haar, das sie wie früher geordnet hatte,
nachdem es wieder gewachsen war. Doch machte sie das eher blasser,
und die Anstrengung schien so groß gewesen zu sein, daß sie nicht
grade sitzen konnte und vor unablässigem Husten nichts essen, bis
er sie bat, lieber zu Bett zu gehen, was sie auch tat.

		 

		Männliche Unterredung

		An einem Nachmittag Ende März wurde der Freiherr dem Grafen
Jobst Hermann auf seinem Schloß Brake bei Lemgo gemeldet, das er
mit seines Vaters Lopshorn vertauscht hatte. Der junge Graf, von
Leib und Angesicht mager und lang – auch sein Kinn war es, die
dunkelbraunen Augen standen vor –, ging ihm zur Tür entgegen und
führte ihn an der Hand durch den überheizten Raum, ein großes
Eckzimmer, in den Erker, in dem Armsessel standen unter hohen
Topfgewächsen. Er selbst nahm erst im Stuhl hinter dem Schreibtisch
Platz, der vor dem Erker stand; da aber der alte Herr kein Gespräch
eröffnete, mit dem einen blauen Auge melancholisch zum Fenster
hinausblickend, wo nichts zu sehen war als Himmel und Wolken, kam
er in den Erker und öffnete einen zweiten Flügel mit einer
gemurmelten Verwünschung des Ofens und »Avec permission«. Sein
Gesicht war faltig rosig, mit dem [bookmark: page309]Ausdruck eines guten Menschen, der
seiner nicht ganz sicher ist; er war unter der langen Despotie
seines Vaters schüchtern geblieben, hakte öfters im Sprechen an und
pflegte an seine Äußerungen gern ein Satzglied zu hängen, das die
persönliche Bestimmtheit hinwegnahm. Die Unterhaltung ging zu
Dreivierteln auf französisch vor sich.

		Er stand angelehnt, selbst hinausblickend, als er den alten
Herrn hinter sich lachen hörte, fing seinen Blick auf, sah an sich
selber hinab und sagte: »Weiß schon, was Ihr zu lachen habt. Ihr
denkt, daß ich meine Hose verliere.« Diese, von dunkelblauem Atlas
wie seine vorn offene Jacke, saß ihm kaum auf den Hüften, so daß
sich das gefältelte Hemd rundherum darüber bauschte. »Alberne
Mode«, fuhr er fort, »möchte man sagen. Könnt Ihr froh sein, daß
Euch das nicht mehr belästigt.«

		Der Freiherr versetzte, darüber wäre er gar nicht froh; er hätte
auch nicht über die Hose gelacht, sondern wegen einer Begegnung,
die er eben im Vorzimmer gehabt hatte. »Aber es war gar nicht zum
Lachen«, sagte er, »so bin ich nun, ich lache jetzt, wo ich weinen
müßte, ganz kindisch, rieche da den Frühling und bekomme
Erinnerungen.«

		Eine Person sei da auf ihn zugekommen, ein Hutzelweib, krumm von
Gicht und Alter, und habe ihn gefragt, ob er der Krosigk wäre, der
auf ihrer Hochzeit vorgetanzt hatte, vor fünfzig Jahren. Er war
fast hingefallen, daß er das sein sollte. »Es war die Besinghaus
Eurer Frau, sie lächelt süß wie ein Grabspruch und lädt mich ein,
sie zu besuchen, damit wir Erinnerungen austauschen. Gott schütze
mich, daß ich da hingehe. Ich habe keine Erinnerungen. Ich habe von
der Welt fast so viel gesehn wie der liebe Gott, und alles wieder
vergessen. Da habe ich mir vorgestellt, dieser alte Knochen wäre
jetzt meine Frau, säße mir jeden Tag gegenüber und grinste mir zu,
daß ich auch so alt bin.« [bookmark: page310]

		Er könnte wohl lachen, versetzte der Graf, selbst lachend, und
machte ihm Komplimente über seine unzerstörbare Jugendlichkeit, die
der Freiherr zunächst dankerfüllt aufnahm. Aber was hülfe ihm das,
sagte er, sich verdüsternd, wenn seine Tochter das Licht nicht mehr
sehn wolle. »Sie hat diese gelähmten Augen, ich kann es nicht mehr
ansehn, meine eigenen fallen mir zu, ich muß nun die Deuterlein
fragen. Sie hustet, daß mir die Brust weh tut, ich finde sie in der
Küche, sie sitzt im Winkel und putzt das Silber, sie trägt ein
Kleid alle Tage und steckt ihr Haar in ein Tuch. Ihr würdet sie
nicht erkennen.«

		Der Graf versicherte, daß er es nicht glauben könne; er war eine
von Jannas treuen »Seelchen« gewesen, wie sie diese guten Anhängsel
nannte, vielleicht weil sie geduldig eine Art wohltemperierten
Fegefeuers ertrugen, bis zu seiner späten Verehelichung im
vergangenen Jahr; und er fragte, fast errötend, nach ihrem Haar, ob
es nicht wieder gewachsen sei.

		Er könne das nicht wissen, versetzte der Freiherr, sie habe ja
immer ein Tuch drüber. »Aber«, fuhr er plötzlich aufleuchtend fort,
»soll ich Euch sagen, was sie am Hinrichtungsmorgen getan hat? Wie
der Geistliche zu ihr hereinkommt – sie steht da und kämmt sich die
Haare.«

		Auch der Graf leuchtete, wortlos, und sprach nur seine
Zufriedenheit aus, daß man ihr einen Kamm gelassen habe. Aber das
hatte man gar nicht; sie hatte ihn sich aber ausgebeten, erst von
der Beschließerin, dann von Pea, die hatte ihn eingeschmuggelt.

		Eine Weile saßen sie beide in kirchlicher Andächtigkeit, bis der
Graf hüstelte und bemerkte, sie müsse dem Allmächtigen auch
lieblich gewesen sein, sonst hätte der nicht seine Hand über ihr
gehalten.

		»Der?« fragte der Freiherr. »Glaubt Ihr das auch?« und blinzelte
zu dem Grafen hin, der sich an den Schreibtisch gesetzt hatte. Er
erhöhte sich in seinem Sitz und [bookmark: page311]sagte, es sei eine schöne Legende, mehr
aber nicht, und er wisse es besser.

		»Cette personne«, sagte er, »diese Person hat ihre Erhaltung
niemand zu verdanken als ihrer eigenen Eitelkeit und ihrem
Charme!

		Oder nicht?« fuhr er mit einem Glänzen fort, das an
Gottväterlichkeit grenzte. »Was habe ich Euch eben erzählt? Und
womit hat sie diesen Stier von Kerl in Verwirrung gesetzt, womit
anders als mit ihren langen Haaren und mit ihrer Lieblichkeit? Mit
der Anmut, wie sie da vor ihn hingekniet ist, und mit ihrem weißen
Hals?«

		Der Graf hörte zu, das Gesicht auf die Faust gestützt, mit
vorquellenden Augen.

		»Ich«, fuhr der Freiherr fort, »ein alter Mann in Eurer
Anschauung, ich habe in der ersten Stunde, in der ich sie sah, zu
ihr gesagt, auf englisch, weil die alte Deuterlein in der Nähe war,
aber Ihr könnt kein Englisch – ich habe zu ihr gesagt: sie habe
etwas an sich, was einen Mann zittern mache.«

		»Das möchte mancher gesagt haben, sollte man meinen.«

		»Und hat sie nicht diesen Kerl zittern gemacht, daß er sein
Schwert nicht festhalten konnte? In ihrer letzten Minute – daß ich
das nicht gesehn habe …«

		»Besser«, sagte der Graf, »besser – tiens – doch nicht.«

		»Ja, Erlaucht, das sind die Dinge, die schöner sind zum Erzählen
als zum Ansehn – so, wie wenn ich von meinem letzten Büffel
erzähle. Aber außerdem, mein Lieber, außerdem ihre unhemmbare
Eigenmächtigkeit! Statt wie jedermann zu dem vorgeschriebenen Platz
hinzugehn, wohin geht sie? Sie geht zu dem Mann hin –«

		»Aber der erste, vor dem sie gekniet ist«, sagte der Graf.

		»Zweifellos.« Die beiden Unbeteiligten an dem Vorgang lachten,
und der Freiherr sagte, er werde nun wohl nicht abstreiten, daß sie
alles selber gemacht habe, Menschen verwirrend, aber sich selbst
erhaltend, wie sie nun einmal war. [bookmark: page312]

		»Den Kopf oben behalten, möchte man sagen, ja.« Aber er fange
nun an, diesen Hick zu begreifen.

		»Um den Mann ist es ein großer Jammer.«

		»Warum hat sie aber den Pfarrer genommen?«

		»Das werden wir nie ergründen. Ja, Gott allein weiß, wozu er
Pfarrer gebraucht, sie sind sonst zu nichts zu gebrauchen, wenn
dieser auch seine Klinge mit dem Oberst gekreuzt hat.«

		»Tiens – das wußte ich gar nicht. Seht einmal, wo war das?«

		»Auf seinem Hof, wie wir hinkamen. Ich hätte es nicht sagen
dürfen, aber da war er schön in Feuer, nun ist er Essig geworden.
Von dem nähm ich kein Abendmahl an.«

		Er seufzte, tiefer im Stuhl sinkend: »Sie hat es auch
bereut.«

		»Frauen«, sagte Jobst Hermann, »mitunter denkt man, sie haben
gar kein Bewußtsein.«

		»Ja«, sagte der Freiherr – und nach einem langen Schweigen: »Auf
dem Schafott – da hat sie auch kein Bewußtsein gehabt.«

		»Es sind wunderbare Naturen, möchte man sagen.«

		Der Freiherr erwiderte nichts. Er schien an andere Dinge zu
denken – solche wohl, die er hier nicht ausgesprochen hatte.

		Er stand bald danach auf und ging an das offene Fenster, sog die
frische Luft in die Nase. Der Graf sagte, er müsse Geduld haben,
nun sei der Frühling im Kommen.

		»Ja, der macht mich immer noch zittrig, und ich gehe bei allen
Menschen herum und rede von meiner Tochter. Neulich habe ich den
Hick besucht auf seinem Friedhof, ich weiß nicht, was ich an dem
Mann habe, er ist ganz verändert, Ihr solltet das sehn, sein
Gesicht – Ihr werdet bemerkt haben, daß er niemals eine Miene
verzog, es war unnatürlich, aber nun ist es beweglich geworden, ein
reines Wunder, wie eine Puppe, die menschlich geworden ist. Er
[bookmark: page313]hat
alles angerichtet, aber so bin ich eben, ich habe für alles
Verständnis. Der kann es nun auch nicht mehr aushalten, und wie
denn nicht? Er ist ein tätiger Mann, rüstig und behend wie ein Roß.
Aber ich muß nun gehen. Ich kann Euch nicht einmal bitten, daß Ihr
den Oberst losgebt – sie will ihn gar nicht.«

		»Ich kann wohl nicht immerzu begnadigen«, sagte Jobst Hermann.
»Mein Vater ist kaum unter der Erde. Sie will ihn nicht, sagtet
Ihr?«

		»Einmal habe ich seinen Namen ausgesprochen; wie ich da nach ihr
hinsehe, sitzt sie da, ist so rot wie ein Krebs, aber wie aus Holz.
Dann konnte ich eben noch zuspringen, um sie aufzufangen.«

		»Seht einmal – tiens – ich verstehe das auch. Seine Strafe ist
auch allgemein als gerecht empfunden.«

		»Alle Welt denkt gerecht in bezug auf andre, und den Henker und
seine Frau haben sie totgetrampelt«, seufzte der Freiherr. Er nahm
Abschied und ging, nachdem er sich vergewissert hatte, daß die
Besinghaus nicht im Vorzimmer saß und ihn abfing.

		 

		Eine fehlende Katze

		Der Freiherr fand die Ärztin in ihrer Ordination am Fenster – es
dämmerte bereits –, wie sie mit ihrem ältesten Sohn Livius
übersetzte. Nachdem sie ihn hinausgeschickt hatte, fragte er sie
geradezu nach Jannas Augen, ob sie eine Erklärung dafür habe, er
könne es nicht mehr aushalten, diese ewig geschlossenen Lider.

		»Wenn ein Mensch etwas nicht sehn will«, sagte Pea Deuterlein,
»macht er die Augen zu.«

		»Doch dann macht er sie weder auf. Was ist das, was sie nicht
sehen will? Sie hat allen Dingen ins Auge gesehn.« [bookmark: page314]

		Wenn es aber nicht fortgehe; wenn es sich in die Seele
eingebrannt habe wie mit einem glühenden Eisen? erwiderte die
Ärztin.

		Glühendes Eisen, versetzte er, könnte die Seele nicht brennen,
und vom Nichtsehenwollen könnten keine Augen gelähmt werden.

		»Das meint Ihr«, sagte sie. »Ihr wißt auch nicht, was für Macht
der Geist hat über die Seele und die Seele über den Körper.«

		»Eine Macht, Augen zu lähmen?«

		Die Ärztin schwieg eine Weile, ihn nachsichtig anblickend aus
ihren kristallhellen Augen; dann sagte sie, sie wolle ihm eine
Geschichte erzählen, vielleicht daß sie ihm zu einem Verständnis
verhelfe.

		»In Herford war ein Junge«, fing sie an, »ein Waisenkind. Er war
bei seinem Vatersbruder in der Lehre, der Metzger war, und er litt
schon viel dadurch, daß er das Töten und Bluten nicht ertragen
konnte. Außerdem wurde er von der rohen Canaille beständig derart
mißhandelt, daß oft die Nachbarn einschreiten mußten und ihm das
zarte Kind halbtot aus den Klauen reißen. Ich habe sein
Sterbensgeschrei zwei Gassen weit gehört und bin hingelaufen.

		Eines Tages ging der Metzger über Land, um ein Kalb zu kaufen,
und nahm den Jungen mit, der zwölf Jahre zählte. Zu dem Kauf
scheint es nicht gekommen zu sein; der Junge kam abends allein nach
Haus und war stumm.«

		»Stumm, sagt Ihr? Absolument?«

		»So stumm wie ein Türschloß, deutsch zu reden«, sagte die Ärztin
grimmig. Er habe die Leute dann zu einer Brücke geführt und sie
durch Zeichen verständigt, daß der Metzger von zwei Kerlen
angefallen wurde, seiner Barschaft beraubt und von der Brücke ins
Wasser geworfen. Den Jungen wollten sie nachwerfen, aber er konnte
ihnen entlaufen, ein Wunder bei seinem Entsetzen, das noch [bookmark: page315]wochenlang in
seinen Augen zu sehn war. Der Leichnam sei später gefunden worden,
das Räuberpaar auch und gehenkt worden.

		»Vor Entsetzen ist er da stumm geworden?« fragte der Freiherr,
da sie schwieg. Und ob er es geblieben sei?

		Das, sagte die Ärztin, wäre der zweite Teil ihrer Geschichte,
der die Aufklärung brächte. Der Junge war zu einem andern
Verwandten gekommen, der ein Schreiber war und sanftmütiger. Drei
Jahre später saß der Junge an einem Wintertag in der Stube am Ofen.
Jemand hatte soeben eine große irdene Schüssel voll Wasser auf den
Ofen gestellt zum Anwärmen. Zwei Katzen spielten im Zimmer, jagten
sich umher, eine sprang auf den Ofen, stieß an die Schüssel, und
der volle Wasserstrom, der noch eiskalt war, ergoß sich über den
Kopf und den Leib des Jungen. Der schrie gellend auf und hatte
seine Sprache von Stund an wieder.

		»Wunderbar!« sagte der Freiherr, doch er vermißte die
Aufklärung.

		Die Aufklärung hatte die Ärztin selbst von dem Jungen bekommen.
Er hatte ihr auf ihr Befragen erzählt – denn sie argwöhnte etwas
dahinter –, wie er gesehn hatte, daß sein Oheim, als er in den Fluß
gestürzt war, wieder hochkam. Er hatte sein Gesicht mit den
entsetzten Augen und weit aufgerissenem Mund gesehn, aus dem aber
kein Laut kam. Das Wasser schlug darüber zusammen, und der Junge
brachte selbst keinen Laut mehr hervor.

		»Der Schrei des Ertrinkenden war in seiner eigenen Kehle
steckengeblieben«, sagte die Ärztin. »Und da könnt Ihr sehn, welche
Macht einer Seele gegeben ist.

		Aber es ist noch etwas dabei«, sagte sie, »wenn Ihr Euch
befleißigen wollt, es zu verstehn.

		Dieser Junge hat seinem Peiniger tausend Male den Tod gewünscht.
Er hat sich daher selber schuldig gefühlt – wie eines Mordes.«
[bookmark: page316]

		»Wenn er ihm den Tod gewünscht hat, sollte er wohl Ursache dazu
gehabt haben, ich verstehe das nicht«, sagte der Freiherr.

		»Den Tod wünschen und morden ist zweierlei«, sagte Pea.

		»Aber er hat nicht gemordet.«

		»Nein, er hat nicht, Ihr Starrkopf, aber wenn Ihr es nicht
begreift, dann könnt Ihr nicht begreifen, daß in der Menschenseele
sich Knoten bilden können, die unlösbar sind.«

		Der Freiherr gab zu, daß er immerhin ein besseres Verständnis
für Janna bekommen habe; und ob sie nicht vielleicht auch jemand
den Tod gewünscht habe, sagte Pea behutsam.

		Das nun keinesfalls, im Gegenteil, sie habe einmal gesagt, daß
sie gern für etwas gestorben wäre; was, das wisse er nicht, aber
Pea vermöchte vielleicht es zu wissen.

		Nein, sie wisse es auch nicht. »Aber ich sehe wohl«, sagte sie,
»was hier für ein Knoten geknüpft ist.

		Denn wir wissen doch«, sagte sie, »daß sie ihn geliebt hat.«

		Der Freiherr saß eine Minute lang, ohne sich zu bewegen. Dann
erhob er sich und zog seinen Pelz an. Diese Dinge, sagte er, seien
entweder zu hoch oder zu tief für ihn, worauf er halb lachend
seufzte und wünschte, Gott sendete eine Schüssel mit Wasser.

		»Und eine Katze«, sagte die Ärztin, ohne zu lachen.

		»Könnt Ihr die nicht herbeischaffen?« fragte er verzweifelt, und
sie versprach ihm, noch länger darüber nachzudenken, als sie
bereits getan hatte.

		Einige Wochen später, im April, verbreitete sich die Kunde in
Lemgo, der Häftling Hick sei geflüchtet. Seine durchfeilten
Handschellen wurden an ihren Ketten am Johannistor außen hängend
gefunden, mit einem Zettel daran, auf dem er mitteilte, er habe
sich entfernt, gedenke [bookmark: page317]jedoch in kurzer Zeit wiederzukommen. Ein
Freund mußte ihm geholfen haben, denn er wurde nicht aufgestöbert,
obgleich er weder im Besitz von Geld sein konnte noch von
Pässen.

		 

		Rückkehr

		Am Tor des Schlosses Hampton Court in der Nähe von London
erschien an einem Nachmittag zu Ende April ein großer, einfach
gekleideter Mann, der sich dem wachthabenden Offizier Oberst Hick
nannte und den Lord-Protektor zu sprechen verlangte. Der Offizier
äußerte zwar Bedenken, da der Lord-Protektor am Krankenbett seiner
Tochter weile und – selber leidend – selten jemand empfange, kehrte
jedoch nach kurzer Zeit zurück, um den Oberst einzulassen, nachdem
er ihn untersucht hatte, ob er Waffen bei sich trage. Er führte ihn
eine Treppe empor in einen kurzen Gang mit drei Fenstern, der über
einem Seitentor lag. An der gelb getünchten Innenwand dieses nicht
eben gastlich anmutenden Raums war eine Bank von dunklem Holz
angebracht, über der in der Höhe das altersdunkle Porträt einer
Lady in verschollener Tracht hing, schwarz und gelb, mit riesigen
Puffärmeln und hochstehendem Spitzenkragen – die Königin Elisabeth.
Von den drei bleiverglasten Fenstern war das mittlere geöffnet;
draußen war grünes englisches Gartenland zu sehn, über das hier und
da Schleier von leichtem Regen wehten, Rasenflächen, Gruppen hoher
Bäume, Buschhecken und grasende Rinder.

		Nach einiger Zeit wurden durch die offen gebliebene Tür Schritte
hörbar, und Cromwell erschien – einen baumlangen Offizier hinter
sich – als ein grauhaarig alter, leidender Mann, ein rotes Tuch um
den Hals, der sich auf einen Stock stützte und mühsam in weichen
Schuhen ging. Er [bookmark: page318]blieb stehen – während der Offizier zum
Fenster ging und es schloß – und sagte, feindlich böse aus den
kleinen geröteten Augen unter dichten Brauen hervorfunkelnd:

		»Was wollt Ihr? Warum seid Ihr hier? Wißt Ihr nicht, daß Euch
England verboten ist?«

		Obwohl betroffen von der veränderten Gestalt und diesem Empfang,
konnte Hick zwischen den Blicken des Zorns ein Aufzucken nicht
verkennen, das ihm ein längst vergessenes Bild vor die Augen rief:
der Lord-Protektor in seinem Wagen stehend, wie er den Arm über
sich hielt, um sich gegen Hicks Klinge zu decken. Er hatte zu wenig
Kenntnis von den Ereignissen in England und dem Leben dieses Mannes
in den letzten Jahren, um zu wissen, daß ein Alleinherrscher, der
ein Volk im Zaum hält durch dessen eine Hälfte, vermittels einer
eisernen Despotie, in beständiger Furcht leben muß; und daß Furcht
ihn jetzt ankommen mußte, als er den Mann vor sich sah, in dessen
Hand einmal sein Leben war. Damals hatte er geglaubt, die Hand
Gottes zu sehn, der die menschliche Hand entwaffnete; aber die
Beschlüsse Gottes sind ungewiß, und nun war dieser Mensch
wiedergekommen …

		Ohne es zu bedenken, antwortete James Hick auf diesen geheimen
Blick anstatt auf die offene Frage:

		»Ich trage keine Waffe bei mir, Mylord.«

		»Das weiß ich«, versetzte Cromwell und fragte: »Oberst Hick? Was
für ein Oberst?«

		»Durch Patent Seiner Majestät Karls II.«

		»Das ist eine Frechheit.«

		»Ihr befehlt, Mylord, und ich gehe.«

		Oliver Cromwell stand noch eine Weile mit wechselnd bösen und
ruhigeren Blicken; indes hatte der Leu sich leer gefaucht und
erleichtert. Er fing an und hustete lange, während er sich zu der
Bank begab und dort setzte, ein Bein und den Stock darauf legte;
dann heftete er seinen Blick für eine Weile auf Hicks Züge und
schloß die Augen. [bookmark: page319]Sein Gesicht war grau und bestand fast nur
aus Falten, die von der dick vorspringenden Nase herabhingen wie
der eisgraue Schnurrbart. Keine freundliche Landschaft, die zum
Verweilen einlud; aber als er die Augen wieder öffnete, schimmerten
sie von unverhoffter Milde.

		»Ich habe mir Euch ins Gedächtnis zurückgerufen«, sagte er
freundlich und bedeutete den Oberst, auf der tiefen Fensterbank
Platz zu nehmen, fragte sodann, warum er gekommen sei. Der
erwiderte, er sei nur gekommen in der Hoffnung auf ein geduldiges
Ohr, wie es ihm einmal bewilligt wäre.

		»Geduld, Hick, Geduld? Ich muß viel Geduld haben, mit mir hat
man keine, und ich will. Aber – Hick, Ihr kommt in einer
schrecklichen Stunde. Meine Tochter Betty – mein Liebling –.« Seine
Augen flossen über, er fuhr mit den Fingern hinein, trocknete sie
dann mit dem roten Halstuch.

		»Mylord«, sagte James erschrocken, »sie lebt doch?«

		»Wie lange noch, wie lange? Wochen – und wie sie zu leiden hat!
Der Wille des Herrn muß geschehen – warum muß sie vor mir sterben?
Da oben – ja, da oben werden wir uns lieben, aber hier unten habe
ich alles versäumt.« Immer, klagte er, war seine Hoffnung gewesen,
still auf dem Lande zu leben, mit seinem Kind, und nun war es zu
spät. Er fing an, sich zu verteidigen, sagte, er habe England groß
gemacht und bezahle mit Tränen dafür, und nun schelte man ihn einen
Heuchler. »Wahrhaftig«, sagte er, mit dem Stock aufklopfend, »wenn
ich England erhöht habe über Holland und Frankreich, ist das nicht
genug? Meine Kraft ist es nicht gewesen. Ich weiß selber, mit dem
reinen Wort steht es nicht zum besten, sie fallen zu ihren
Irrlehren zurück, ich muß das Gott überlassen. Aber einen Heuchler,
einen Heuchler sollten sie mich deswegen nicht nennen.«

		Ein Hustenanfall nahm ihm das Wort. Als er vorüber [bookmark: page320]war, faßte er
Hick mit freundlicherem Prüfen ins Auge und sagte:

		»Ihr habt die Pocken gehabt, wie ich sehe, aber nur leicht. Ich
besinne mich, in Eurem Gesicht war kein Leben, nicht Blut noch
Muskeln, daher ist es glatt geblieben.«

		Er lachte, hustete wieder, fand aber Hick auch sonst sehr
verändert. »Ja, Leiden ist unser Los. Aber«, fuhr er fort, »was ist
das mit Eurem Gesicht? Ich habe das gleich bemerkt bei Eurem
Sprechen! Es ist ja nicht unbeweglich! Seht einmal, Ihr könnt
lächeln? Das ist wunderbar! Das ist unglaublich! Sind das auch die
Pocken gewesen? Euer Gesicht hat Leben bekommen, das wie von Stein
war. Hick, wie ist das zugegangen?«

		Doch der wußte keine Ursache zu nennen; auch was den Zeitpunkt
anbetraf, wußte er nur, daß es im Frühling vor einem Jahr mit einem
Brennen, Ziehen und Jucken begonnen hatte, so als ob überall Nähte
platzen und reißen wollten.

		»Der Frühling, Hick? Ja, er treibt oft geheime Blüten. Aber ich
glaube das nicht, Hick. Bestimmte Dinge haben bestimmte Ursachen.
Und damals, Hick, sagtet Ihr zu mir, woran ich mich wohl erinnere:
Wenn die Uhrzeiger stehen, so steht innen das Werk. Also wie ist es
mit dem? Ist es in Gang gekommen?«

		»Mylord – es ist. Und das ist mit fünf Worten gesagt: Ich bin
ein Mensch geworden.«

		»Ihr wart vordem kein Mensch?«

		»Ich war vordem kein Mensch. Ich war ein Ding, das sich bewegte.
Und um mich her war andre Bewegung, die wirkte auf mich, ich
erwiderte – ich kann das schwerlich beschreiben. Draußen – die
Bäume, die Wiesen, der Himmel – ich habe das nicht gesehn. Ich habe
keine Menschen gesehn. Ich war für alles so gleichgültig, als ob es
gemalt wäre.

		Ich hatte kein Herz, Mylord.« [bookmark: page321]

		»Schrecklich, Hick, das ist schrecklich! Hattet Ihr gar kein
Gefühl?«

		»Keines – wie aus Eisen. Nur – Mylord – es hat immer etwas an
mir gezerrt … Der Mensch hat in sich ein Bewußtsein … wir
wissen auf Erden auch, wie es bei Gott sein könnte. So habe ich
auch gewußt, daß ich nicht recht war, Mylord – ich war eine einzige
Bitterkeit.«

		»Aber, Hick, Ihr hattet einen süßen Humor.«

		James Hick lächelte trübe. »Ihr sagt es, Mylord, alle sagten es.
Laßt Euch versichern, Mylord, daß ich niemals begriffen habe, warum
die Menschen bei meinen Worten lachen. Ich habe es niemals zum
Lachen gefunden.«

		»Ein Rätsel Gottes seid Ihr, Mann, ein schieres Rätsel.«

		»Er ließ mir nur den Verstand – ja, auch die Sinne, was man
Begehren nennt. Heute weiß ich das alles.«

		»Ihr sagtet es, ich erinnere mich wohl, wovon das gekommen ist.
Ihr hattet zu viel gesehn.«

		»Mylord, das ist es: ich habe niemand und nichts sehen können.
Was ich ansah – es glitt alles vorbei. Und ich habe niemals in ein
menschliches Auge gesehn –«

		»Ihr macht mich schaudern, Hick! Da war keine Liebe –«

		»Eben das, Mylord. Ich habe nur ein einziges Mal –« Er
verstummte rasch und machte die Augen zu.

		»Ich glaube«, sagte er, »ich sah wie ein Pferd und ging herum
wie ein Pferd.«

		»Die Pferde, Hick, Ihr wart ihnen zugetan. Schöne Tiere, schöne
Tiere.«

		»Aber, Mylord, wie ist einem Pferd zumut? Es geht unter dem
Reiter, es trägt ihn und weiß nicht, warum. Es gehorcht und weiß es
nicht, es geht Schritt, es geht Trab, geht Galopp, es geht links
und geht rechts, wie der Zügel will, es weiß niemals die Ursache,
es geht auch in die Schlacht, der Mensch sagt, es sei tapfer, was
weiß ein Pferd davon? Ist es alt geworden, spannt man es vor den
[bookmark: page322]Wagen,
es zieht ihn und weiß nicht warum. So bin ich gewesen, Mylord, ganz
so.«

		»Doch nun wißt Ihr es, nun seid Ihr verwandelt. Ich sehe, Ihr
brennt wie in Feuer. Kommt her zu mir, setzt Euch auf die Bank,
erzählt mir, wie das gekommen ist, haltet nicht hinter dem Berge.
Ich will Geduld für Euch haben.«

		James Hick setzte sich auf die Bank und fing an, sein Leben zu
berichten vom Verlassen der Zelle damals bis zur jetzigen Stunde,
in geraden, meist harten Worten. Er holte auch nach, was von Janna
zu sagen war, die erste Begegnung, die zweite in England, und alles
Geschehen in Deutschland zwischen ihr und ihm bis zum Ende.

		Cromwell hörte ihm zu mit geschlossenen Augen; als er still war,
brach für eine Weile der zurückgehaltene Husten aus, er winkte Hick
mit der Hand, das Fenster zu öffnen, stand dann auf und ging zu ihm
hin, sich langsam beruhigend. Die junge zarte Luft kam mit
kindlicher Frische herein; es regnete nicht mehr, in den Wolken am
Himmel waren große blaue Risse und Seen.

		 

		Cromwell wandte sich langsam um und sagte:

		»Ich habe Ehrfurcht vor Euch, Hick, große Ehrfurcht.

		Solche Dinge an einem Menschen muß man verehren, wenn ihn
Finsternisse umhüllen, und endlich die Klarheit hervorbricht.

		Euch hat auch ein Finger berührt wie ein Blitzstrahl; Ihr seid
mitten durchgerissen.«

		»Das bin ich, Mylord. Aber ich kann nicht verstehn, warum Ihr
von Klarheit sprecht. Es ist nur noch finstrer als früher.«

		»Ihr könnt die Klarheit nicht sehn? Wirklich nicht, Hick,
wirklich? Oh, ich verstehe, es ist ein furchtbares Licht – für
Euch, Ihr könnt nicht hineinsehn. Ich kann es leicht, denn ich sehe
den Blitz nur beschrieben. Und eigentlich [bookmark: page323]waren es zwei Blitze – oder
begreift Ihr am Ende gar nichts?«

		So sei es, versetzte Hick, er wisse nicht, was er begreifen
solle.

		Cromwell nahm wieder Platz auf der Bank, heftete seine Augen in
die lichtlosen des Mannes, der ihm gegenübersaß, die Ellbogen auf
den Knien, und mit heißem Gesicht und Augen verloren zum Fenster
hin blickte.

		»Nicht wahr, Hick?« sagte Cromwell, »ich habe Euch recht
verstanden: Ihr hattet erst keine Liebe – und Ihr habt sie
nun?«

		James erwiderte nur mit einem verzweifelten Ausdruck; Cromwell
sprach weiter:

		»Vordem hattet Ihr keine Liebe. Denn Ihr hattet kein Leben. Ich
sage aber: Liebe – die so wenig zu tun hat mit Lust wie –«

		»Wie der Tod, Mylord«, ergänzte Hick.

		»So ist es. Nun das Ereignis – das Euer Leben bewegt hat. Hick,
habt Ihr mir damals nicht von Eurer Schwester erzählt, die Ihr
liebhattet? Und wie sie zerstört worden ist?

		Damals ist Euer Leben stehengeblieben. Und wie Ihr es, Hick –
wie Ihr es noch einmal getan habt –«

		»Ich habe es noch einmal getan?« sagte Hick stumpf.

		»– da ist es lebendig geworden.«

		»Noch einmal – noch einmal …«

		Er hatte sich aufgerichtet, saß nun grade da und bewegte sich
nicht. Langsam fing die Erkenntnis zu dämmern an. Während die
Schauder des Lebens durch seine Augen liefen, daß die Blicke
haltlos umherflogen, hatten seine Züge die Starrheit wieder, und
dem alten Mann begann ängstlich zu werden, da auch keine Spur von
Farbe mehr in dem grauen Gesicht war und die Erstarrung auch die
Augen ergriff und kein Ende nahm.

		»Hick, nun wacht auf!« mahnte er endlich und stieß ihn leicht
mit dem Stock an. Endlich kam dann Bewegung [bookmark: page324]in das hölzerne Bild, sein
Mund lächelte auf eine zugleich edle und hilflose Weise, er bewegte
den Kopf und sagte gleichsam nachsichtig:

		»Das kann wohl nicht sein, wie es aussieht.«

		Er stand auf und ging an das Fenster, legte seine Hände auf das
Holz und beugte sich; es sah aus, als ob er es küssen wollte.

		»Ich habe sie zerstört«, sagte er. »Ich habe sie auf das
Schafott gebracht. Ich hätte sie beinah getötet.

		Es kann nicht sein«, sagte er. »Dazu kann Gott einen Menschen
nicht mißbrauchen.«

		»Das Mädchen meinst du? Mißbrauchen? Damit du nun erlöst
bist!«

		Hick erwiderte nichts; er machte in seiner Hilflosigkeit wieder
die Bewegung, als wollte er küssen; Cromwell hinter ihm sagte:

		»Es kann wohl nicht anders geschehn. Wenn Gott einen Menschen
erlösen will, dann muß ein Mensch ihn erlösen.

		Übrigens, mein Lieber«, sagte er mit einer zarten Scham in den
Augen, »er hat seinen eigenen Sohn auch mißbraucht, daß er ein
Mensch wurde – und wer bist du?«

		»Wer ist sie, wollt Ihr sagen. Und ich sage Euch, Sir –«

		»Daß sie ein Engel ist – das braucht Ihr mir nicht zu sagen.
Meine Tochter ist auch ein Engel – jedem der seine – ich will nun
gehen und sehn, ob sie aufgewacht ist.«

		Er bereitete sich zum Aufstehn, sagte aber dann, Hick habe ihn
noch nicht wissen lassen, warum er zu ihm gekommen sei.

		Der schien das letzte indes nicht gehört zu haben. Er wendete
sich vom Fenster ab, ging zur Tür hin, faßte den Pfosten an und
senkte den Kopf dagegen. »Hat sie sich darum so gewehrt?« sagte er.
»Warum hat sie sich so gewehrt? Denn sonst hätte ich keine Gewalt
gebraucht.«

		Er verstummte, richtete sich dann wieder grade und bat um
Entschuldigung für seine Unhöflichkeit. [bookmark: page325]

		»Was Eure letzte Frage angeht, Mylord«, sagte er mit
wiedergewonnener Fassung, »so habt Ihr selbst sie schon vorher
beantwortet. Ich kann nicht sagen, warum ich zu Euch kam. Es hat
mich hergetrieben – und ich verdanke mein Leben Euch.

		Ihr wart aber der einzige Mensch, zu dem ich von meiner
Schwester gesprochen habe; und da ich es nicht vermochte, diese
zwei Stücke meines Lebens zusammenzufügen, so mußte ich wohl zu
Euch kommen, damit Ihr es tut.

		Und jetzt ist es mir, Mylord – als hätte einer zwei Gefäße in
Stücke geschlagen, und ein andrer hätte aus ihnen ein einziges
zusammengesetzt.«

		Cromwell nickte und stand auf und ging an das offene Fenster.
Der Himmel war rein geworden, und es begann Abend zu werden. Ganz
zur Rechten funkelte die rote Goldscheibe der Sonne durch
Wolkenbänke und das noch leichte Laubwerk der Bäume. Die
Baumgruppen vor dem Schloß warfen lange Schatten auf den geröteten
Rasen, ebenso die grasenden Rinder; Luft und Himmel waren mit
schwebendem Licht erfüllt.

		Nachdem sie beide eine Zeitlang schweigend hinausgeblickt
hatten, sah der Lord-Protektor von der Seite zu dem viel größeren
Mann auf; sein einer Mundwinkel verzog sich zu einer leisen
Verschlagenheit, und er sagte:

		»Nun, Oberst Hick – vor fünf Jahren habe ich Euch selbst nach
Deutschland geschickt; nun sage ich Euch, daß Ihr in England
bleiben könnt –« Er hielt inne.

		»Falls Ihr glauben solltet«, fuhr er fort, »daß Zerstörtes nicht
wieder heil wird. Ich will dann Euren Rang bestätigen und Euch ein
Regiment geben, oder ich ziehe es vor, Euch bei meiner Person zu
behalten.

		Ich erinnere mich Eures guten Gedächtnisses«, schloß er wie mit
einer Verlockung.

		James Hick erwiderte, nachdem er Atem geschöpft [bookmark: page326]hatte, diese Ehre sei zu
groß, als daß er sie abschlagen könnte; indes –

		»Euer Eid? Habt Ihr auf Stuart geschworen?«

		»Stuart nicht, nur Karl.«

		»Dem ersten oder dem zweiten auch?«

		»Nicht ausdrücklich, Mylord.«

		»Also dann, Oberst?«

		»Ich bin ein Gefangener in Deutschland«, sagte Hick.

		Cromwell lachte und versetzte, er sehe ihn vor sich stehen! Als
James darauf erwiderte, er habe sein Wort gegeben, daß er
zurückkomme, wurde er ungeduldig, sagte, so solle er gehen, aber
wenn er einen Protektor gefunden habe, der ihm mit Ehrenwort
forthalf, so finde er wohl einen, der es ohne das tue; worauf Hick
höflich lächelte und sagte, er habe die Feile noch.

		Alsdann klopfte Cromwell ihm auf die Schulter und war zur Tür
gegangen, ehe der Oberst noch in geziemender Haltung sich
aufgestellt hatte. Er ließ sich dann wieder in das Fenster hin und
blieb dort, bis ein Offizier in der Tür erschien und ihn
fortschickte.

		 

		Unauflösliches, wer löst es?

		Es wurde Juni, bis James Hick sich der Behörde in Lemgo als
Zurückgekehrter meldete, da die Reise zu Pferd und zu Schiff
wochenlang dauerte. Er wurde zur Strafe für sein Ausbrechen eine
Woche lang oben in den Turm gesperrt, durfte aber dann seine Arbeit
als Gehilfe des Totengräbers wieder aufnehmen.

		Der Freiherr fand ihn in dem hinteren Teil des Friedhofs, wo
Hingerichtete, Selbstmörder und ungetaufte Kinder begraben wurden,
ein wüster Platz, auf dem zwischen hohem Unkraut und Buschwerk
Grabstellen kaum [bookmark: page327]sichtbar waren. Der Gräbergreis hatte den
Freiherrn dorthin gewiesen, nachdem er geschwätzig erklärt hatte,
der Platz solle jetzt für gute Gräber verwandt werden, da der
Friedhof nicht mehr ausreiche, und die ferneren Leichen dieser
unfrommen Art außerhalb der Mauer bestattet.

		James Hick lag dort auf dem Rücken im hohen Gras, nur mit Hemd
und Hose bekleidet – der Tag war glühend warm –, einen Spaten neben
sich, die Augen geschlossen, und sah erst auf, als der Freiherr vor
ihm stand und ihn mit seinem Schatten bedeckte, worauf er sich
aufsetzte. Er kaute an einem Grashalm, in seinen Augen war stumpfe
Gleichgültigkeit, und er blickte kaum hoch, als der Freiherr mit
Bitterkeit sagte, er habe nicht erwartet, Hick wiederzusehn.

		Der erwiderte erst nur mit einem fast verächtlichen Aufblicken,
fragte aber dann, warum er ihm sein Wort abgenommen habe; ohne das
wäre er vielleicht fortgeblieben.

		Nun ja, der Mensch tue jetzt dies und jetzt das, wie er es eben
für gut halte, versetzte der Freiherr, und darauf Hick, er verstehe
auch, daß der andre ihn nicht mehr zu sehn liebe, worauf der
Freiherr fast hitzig: er gäbe sein letztes Auge, wenn er ihn
niemals gesehn hätte. Darauf erhob sich Hick, ging zu seiner Jacke,
die im Grase lag, und nahm das Terzerol darunter hervor, das ihm
der Freiherr am Morgen gegeben hatte, als er sich nach Jannas
Hinrichtung hatte entleiben wollen, warf es ihm vor die Füße und
sagte, er könne es tun, wenn es ihn zufriedenstelle.

		Ja, das könne er gern – aber warum er es nicht selber tue?

		Hick versetzte, er habe noch eben geschwankt zwischen diesem
Wege und dem zu einem Regimentskommando in England, das Cromwell
ihm angeboten.

		»Hättet Ihr es nur gleich angenommen! Die Lemgoer [bookmark: page328]würden nach
Euch nicht gekräht haben, und sonst liebt Euch keiner zu sehen, das
will ich Euch endlich sagen.«

		Hick in verzweifelter Wut rief, nun habe er es gesagt, und nun
könnte er gehen! und warf sich wieder ins Gras hin. Aber der
Freiherr hatte noch immer Gift in sich, setzte sich auf einen
halbversunkenen Stein in der Nähe, und da er längs der Mauer einen
Streifen des Erdbodens ausgehoben sah, wo die gelbe Lehmerde
glänzte, fragte er, ob Hick angefangen habe, sein Grab zu
schaufeln, worauf er keine Antwort erhielt, außer daß Hick sich auf
den Leib herumwarf und den Kopf unter sich zu ziehen versuchte.

		Danach herrschte lange Zeit Stille, ausgenommen das Gezwitscher
der Kohlmeisen und das endlose Tirilieren einer Feldlerche hoch
oben in der brennenden Bläue des Sommerhimmels.

		 

		»Es ist nun wohl aus mit uns allen«, sagte der Freiherr endlich
und machte eine Bewegung zum Aufstehn, blieb indes sitzen und
fragte nach ein paar Sekunden, ob Hick ihm sonst nichts zu
berichten habe als das Angebot Cromwells. Darauf verlangte dieser,
zuerst von Janna zu hören, und nun brach es hervor aus dem alten
Mann: ausgelöscht, abgestorben, kein Funke von Leben mehr! Ja, ihr
körperliches Befinden habe sich gebessert, der Husten sei endlich
fort, sie helfe ihm auch bei seiner Arbeit im Garten, habe sogar
wieder zu plaudern angefangen. Doch er habe wohl Augen und sehe,
innen in ihr sei's todstill. Die Deuterlein habe gut reden – eine
Stille des Wartens, und: unzerstörbarer Kern – und: nun könne es
nur besser werden. »Aber dies Lächeln – wenn ich dies Lächeln sehe!
Die Augen wollen mir auslaufen. Wie eine Blüte an einem
vertrockneten Baum, und die auch nur zum Abfallen. Ohne Augen –
immerfort ohne Augen! Und aller Reiz hin, mager, alt und häßlich,
Ihr würdet sie nicht erkennen.«

		»Unter tausend«, sagte Hick, »unter tausend.« [bookmark: page329]

		»Ach, Prahlerei! Nun ist es zu spät für Liebe!«

		»Gebt Ihr mir noch Gift zu trinken?« fragte Hick beinah
lallend.

		»Was soll ich tun, was soll ich tun? Einmal habe ich Euren Namen
ausgesprochen, daß Ihr es wißt –«

		»So alt«, brüllte Hick, »und toll wie ein Märzhase! Was ist
geschehn?«

		»Sie ist fast wieder vom Stuhl gefallen – saß da wie eine
Leiche.«

		»Und dann? Und dann?«

		»Dann ist sie hinausgegangen.« In seiner Verzweiflung erklärte
der Freiherr weiter, wie er es mit Vorsicht versucht habe, das
Schachspiel aufgestellt und sich freundlich beklagt, daß er nun
niemand mehr zum Spielen habe, weder James Hick noch sie.

		Ob sie auch nicht mehr mit ihm spiele? fragte Hick, und der
Freiherr versetzte, eben nein, sie habe sich geweigert, er verstehe
das nicht.

		Eine Weile verging, ehe James Hick sagte, er verstehe es wohl,
und anfing zu berichten, wie seine Begegnung mit Janna in England
damals verlaufen war.

		»Dann freilich«, sagte der Freiherr, »dann ist das auch klar.
Wenn sogar das Schachspiel sie entsetzt – dann macht Euch nur fort
nach England.«

		Dies erweckte indes in ihm wieder die Erinnerung an Cromwell,
und da er nach ihm fragte, fing Hick an und berichtete alles, was
ihm widerfahren war und was er erfahren hatte.

		 

		Als er zu Ende war, sprang der alte Mann auf, lief hin und her,
seinen Stock neben sich aufstoßend, und rief in Verzweiflung, wie
er auch das noch begreifen solle! Sie habe dann ihn erlöst und sei
selber dafür zerstört worden.

		»She?« schrie James, »she has done it? Sie hat nichts getan,
begreift Ihr das nicht? Horrid!« sagte er, »horrid!« [bookmark: page330]und sie sei
nur das Mittel gewesen, nur ein Opferlamm, und das sei's, was ihn
umbringe. »Sie hat nichts gewußt – ich habe nichts gewußt –«

		»Ein Opferlamm?« sagte der Freiherr, »aber das paßt gar nicht zu
Janna«, während James am Boden lag und sich Gras in den Mund
stopfte. Er war nachdenklich geworden, und auf einmal überkam ihn
Erinnerung und Erleuchtung. »Sie hat nichts gewußt?« wiederholte er
leise. »Doch, sie hat etwas gewußt. Die Deuterlein hat mir gesagt –
sie habe etwas gewußt – und davon war sie glückselig.« Seine
Gedanken überschlugen sich innen, er stand auf und setzte sich
wieder.

		»Und«, fuhr er fort, »zu mir hat sie etwas gesagt – ich habe es
nicht verstanden, doch ich habe es behalten. Dafür – sagte sie –
dafür wäre ich auch gestorben.«

		Hick sah auf, fragend: »Wofür?«

		»Für ein einziges Lächeln – sagte sie – in dieser unmenschlichen
Strenge.«

		Hicks Blick fiel auf den Boden. Er stemmte sich langsam auf
seinen Armen hoch, seine Brust dehnte sich vor, höher und höher,
und blieb so.

		Dann sah er den Spaten liegen und stand auf, ging zu ihm hin und
nahm ihn, stand noch eine Weile und schritt dann nach dem Streifen
der umgegrabenen Erde hin, bückte sich, stieß den Spaten ein und
fing an zu graben.

		Ob das bedeuten solle, daß er nicht nach England gehe? fragte
der Freiherr nach einer Weile. Hick grub erst weiter, hörte dann
auf, blieb aber gebückt, indem er sich seitwärts drehte und
sagte:

		»Es steht im Buch Ruth; Ihr könnt selbst lesen.«

		Darauf fuhr er in seiner Arbeit fort.

		Der Freiherr war indes in der Bibel bewandert genug, daß er die
Verse auswendig wußte, wenn auch nicht lückenlos und korrekt, die
süßen und strengen, die lächelnd ernsten Verse, die ihn dann nicht
wieder verließen, [bookmark: page331]während er seines Weges zu Pea Deuterlein
ging, der er von James zu berichten gedachte:

		»Rede mir nicht darein, daß ich dich verlassen sollte und von
dir umkehren.

		Wo du hingehst, da will ich auch hingehn; wo du bleibst, bleibe
ich auch, dein Volk ist mein Volk.

		Wo du stirbst, sterbe ich auch – da will ich auch begraben
werden.«

		 

		Das letzte Kapitel

		Am letzten Junitage, als der Freiherr und Janna in dem
dreifenstrigen kleinen Eßsaal ihr Mittagsmahl einnahmen, sagte er
in beiläufiger Weise, heut wäre sein Geburtstag. Janna, die eben
eine Schüssel mit Erdbeeren zum Nachtisch vor ihn hingestellt
hatte, legte ihre Hand auf die seine – die er sogleich an seine
Lippen zog – und erwiderte, es sei gehässig von ihm, das erst jetzt
zu sagen; sie hätte sonst etwas Besondres gekocht und ein
fröhlicheres Kleid angezogen. Das sie anhatte, war schwarz, und er
versetzte, sie wisse doch, daß Schwarz sie am besten kleide, so
habe sie es grade getroffen – was durchaus nicht mehr der Wahrheit
entsprach; denn ihr Gesicht war jetzt durch die tote Farbe nur
grauer trotz der zwei runden roten Flecken unter den unsichtbaren
Augen, mager und klein, wie es war. Ihr Haar hatte zwar die Länge
wieder, in der sie es früher zu tragen pflegte, nicht ganz auf die
Schultern reichend, aber sie hatte es von der Stirn glatt
zurückgekämmt und hinten mit einem schwarzen Samtband
zusammengebunden, was die Hagerkeit des Gesichts nur erhöhte, und
es war ohne Schimmer.

		»Fünfundsiebenzig«, sagte er nach einer Weile ausdrucksvoll,
eine große Erdbeere in den Mund schiebend, [bookmark: page332]worauf sie die Schüssel an
sich zog, zu zählen begann und dann sagte, so viel wären es nicht,
doch sie könnte noch mehr holen.

		Sie könnte ihm aber, hörte sie ihn nach einer kleinen Weile
sagen, auf andere Art eine Freude machen – nämlich –

		»Nämlich? Sprich doch, Lieber, jede, die du willst.«

		»Wieder einmal Schach mit mir spielen.«

		Einige Sekunden lang herrschte Stille; er hob seine Hände und
rückte an seiner Augenbinde; dann erwiderte sie, o ja, gern, wenn
es ihm Freude mache. Und nach einer Weile setzte sie hinzu:
»Verzeih mir, ich sollte wissen, daß es dich freut – bitte, verzeih
mir!«

		Sie konnte seinen erst erschreckten, dann erleichterten Blick
nicht sehn; bald darauf fragte sie, ob er genug habe, erhob sich,
um die Teller zu nehmen, und sagte, sie würde dann gleich in sein
Zimmer kommen, sobald sie mit dem Geschirrsäubern fertig sei. Die
Magd pflegte das Spülen, sie selbst das Abtrocknen und Blankputzen
zu besorgen.

		 

		»Wo bist du denn?« rief sie von der Tür her, als sie eine halbe
Stunde später sein Zimmer betrat, und hörte ihn vom Fenster her
antworten, blieb aber noch Augenblicke lang stehn, als ob sie etwas
erwartete, das Gesicht leicht erhoben. Denn sie hatte inzwischen
ihr Haar in der alten Weise geordnet, so daß es auf die Schultern
fiel, mit Locken an den Schläfen und auch der tiefliegenden über
der Stirn – freilich ohne zu ahnen, daß es sie keineswegs
verschönte, sondern bei der hageren Altheit ihres Gesichts fast
gespenstisch aussah. So ging sie denn um den Tisch in der Mitte zu
dem breiten Fenster hin, dessen drei Flügel offen standen. Die
Nachmittagssonne strömte herein, und ihr Haar schimmerte auf, als
sie sich an den kleinen Tisch setzte, auf dem das Spielbrett stand
und an dessen anderer Seite der Freiherr schon saß. Die Luft
draußen war [bookmark: page333]angefüllt von Vogelgesang und Gezwitscher,
und eine Schwalbe kam hereingeschossen, hing flügelschlagend und
laut schreiend unter der Deckenwölbung und schoß wieder ins Freie,
über die Baumwipfel empor. Die Figuren waren schon aufgestellt, und
der Freiherr sagte scherzend, da sie schwarz sei, habe er ihr
Schwarz gegeben. Sie lächelte und nickte, die Augen auf die Figuren
gesenkt, schob an dieser und jener, daß sie genauer standen, und
wartete, daß er anfinge.

		Danach vergingen einige Sekunden; dann kam eine große fremde
Hand über den weißen Steinen zum Vorschein, ergriff einen Springer
und setzte ihn auf das Brett.

		Janna fuhr wild zusammen und schlug ihre Augen auf.

		Was sie sah, war nicht der alte Mann gegenüber und sein
geängstetes Auge, der im nächsten Augenblick aufstand und sich
entfernte, sondern der, der sich aus seiner Höhe über die Rücklehne
des Stuhls herüberbog – mit einem Gesicht, das von Angst verzerrt
war – doch nur noch sekundenlang. Dann fing es an, sich zu glätten,
sie sah, wie es sich bewegte, die Brauen sich bogen und zuckten,
Angst und Hoffnung, Schmerz und Liebe noch eine Weile im Kampf
lagen, bis eine tiefe, samtene Ruhe eintrat.

		Danach war nur die Stille ihres Anschauens – mit dem Blick, der
zurück in einen ersten Blick mündete und nun kein Ende nahm.

		Ihre Lippen bewegten sich endlich und bildeten seinen Namen;
erst unhörbar – dann wurde es hörbar: »James –

		Ich habe es gewußt!« sagte sie, und ihr ganzes Gesicht war
golden. Ihr ganzes Gesicht, überströmt von der Flut aus den Augen,
war verwandelt vom Blick der Liebe, hatte all seine Süße wieder und
blühte, duftete, glänzte, es lächelte und es lachte, weinte,
leuchtete – es war so zauberhaft schön, wie es niemals gewesen
war.

		Die Sommerluft klang; Bäume rauschten; Wolkenschatten glitten
herein und entschwebten, das goldene [bookmark: page334]Licht kam wieder, und die Stunde
verrann, wo die Geretteten saßen an ihrem Ufer, sich anschauend
ohne Zeit, mit dem Blick, der nicht ihr Blick war, nicht Blick war,
sondern Licht, das allein Unwandelbare, das von Anfang her war: das
erste Lächeln Gottes, als der Schmerz der Schöpfung nachließ.

		 

		Später, als es Abend geworden war, der alte Mann seinen Anteil
bekommen hatte und sie wieder allein waren; sie ihn vor sich knien
hatte, seinen Kopf in den Armen, Mund oder Wange auf seinem Haar;
und als sie seine Beteuerungen hörte, wie er morgens und abends,
jahraus und jahrein ihr Bild vor sich gesehn hatte; und als er dann
nach ihr fragte, begierig, das gleiche aus ihrem Munde zu hören:
»Und du, Janna, du?« erhielt er erst keine Antwort.

		»Ich?« sagte sie dann, »o James, ich war jeden Abend so traurig,
wenn ich zu Bett ging –«

		»Warst du? Warst du?« fragte er süß beglückt.

		»Ja. – Daß du niemals«, schluchzte sie, von Erinnerung
übermannt, »niemals sehen würdest, wie ich mir das Haar
bürste.«
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