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		Erstes Kapitel.

		Daß Don Rodrigo, begieriger als je, mit seiner Unternehmung zu
Ende zu kommen, entschlossen war, die Hilfe eines furchtbaren
Menschen nachzusuchen, haben wir berichtet. Von diesem Unbekannten
[bookmark: text1]F1
können wir weder Tauf- noch Familiennamen, noch einen Titel oder
eine Vermutung darüber angeben; freilich höchst seltsam, da wir in
mehr als einem Buche aus jener Zeit – und wir reden von gedruckten
Büchern – ihn erwähnt finden. Daß dieser Mensch in all den Büchern
ein und derselbe, bestätigt die Identität des Erzählten; überall
aber verrät sich eine große Bemühung, den Namen, als würde er die
Feder, die Hand des Schreibers versengt haben, zu vermeiden.
Francesco Rivola, da er, in seinem Leben des Kardinals
Federigo Borromeo, von diesem Menschen sprechen muß, nennt ihn
»einen Herrn, ebenso mächtig durch seine Reichtümer wie vornehm
durch seine Geburt.« Weiter kein Wort. Giuseppe Ripamonti,
welcher in der fünften Dekade seiner vaterländischen Geschichte ihn
umständlicher erwähnt, setzt statt seines Namens verschiedene
Behelfswörter. – »Ich will das Ereignis eines Mannes erzählen,«
sagt er in seinem schönen Latein, das wir, so gut wir können,
übersetzen, »welcher unter den Großen der Stadt einer der ersten
war und eine Villa zu seinem Wohnsitze bestimmt hatte; er setzte
sich dort gewaltsam durch Verbrechen fest und kümmerte sich um
Gerechtigkeit, um Richter, um Obrigkeit und Landesherrn nicht im
entferntesten. An der äußersten Grenze des Staates wohnend, führte
er ein unabhängiges Leben und nahm, nachdem er selbst ein
Verbannter gewesen, dann aber zur Sicherheit gelangt war, Verbannte
auf.« – Dieser Schriftsteller soll uns künftighin noch manchen
andern Fingerzeig liefern, wenn wir im Verfolg unseres Anonymus
unsere Erzählung zu bestätigen oder zu erläutern haben. Tun, was
durch öffentliche Verbote untersagt oder durch irgendeine Gewalt
verhindert war; nur aus Herrschlust den Schiedsrichter oder
Gebieter in fremden Angelegenheiten spielen; von allen gefürchtet
werden und Leute, welche gewohnt waren, andre in Diensten zu haben,
in seinem Dienste halten: das waren jederzeit die vorzüglichsten
Leidenschaften dieses Menschen. Seit den Jünglingsjahren empfand er
beim Anblick und dem Lärmen so vielfacher Gewaltsucht, so vieler
Erschütterungen und Kämpfe, bei diesem Heer von Tyrannen ein
Gefühl, welches aus Unwillen und rastlosem Neide bestand. In der
Stadt unterließ er als Jüngling keine Gelegenheit, den
Berüchtigsten in diesem Handwerk sich zu zeigen, ihnen in den Weg
zu treten, sich mit ihnen zu messen oder ihre Freundschaft zu
suchen. Dem größten Teil an Reichtümern und Anhängern, an Kühnheit
und Tapferkeit vielleicht allen überlegen, verleidete er vielen
jede Nebenbuhlerschaft mit ihm, richtete den einen übel zu und
machte sich den andern zum Freunde. In Wirklichkeit wurde auch er
am Ende der Verwalter, das Werkzeug aller andern; auch sie
ermangelten nicht, die Tätigkeit eines solchen Verbündeten in
Anspruch zu nehmen, und bei solchem Rufe hielt er jede Weigerung
für eine Verdunkelung seines Ruhmes, als könnte er die angenommene
Stellung nicht behaupten. Auf diese Weise stellte er sowohl für
sich als für andre so sträfliche Dinge an, daß weder Namen noch
Verwandtschaft, weder die Freunde noch seine eigene Kühnheit ihn
vor der öffentlichen Verbannung schirmen konnten; so vielfachem
mächtigen Hasse mußte er am Ende weichen und sich aus dem Staat
entfernen. Hierauf, glaube ich, bezieht sich eine merkwürdige
Stelle in unserm Ripamonti. »Als er einmal das Land räumen mußte,
war die Heimlichkeit, mit welcher er zu Werke ging, die Achtung und
Furchtsamkeit höchst seltsam; er zog zu Pferde, mit einem Gefolge
von Hunden, unter Trompetenschall durch die Stadt, und als er vor
dem königlichen Palaste vorüberkam, hinterließ er der Wache einen
übermütig-beleidigenden Auftrag für den Statthalter.«

		In der Entfernung brach er seine Umtriebe nicht ab; er blieb mit
seinen Freunden im Briefwechsel, und diese hingen, um Ripamontis
Ausdruck wörtlich zu übersetzen, »in heimlichem Bunde verwegener
Anschläge und heilloser Unternehmungen« fortwährend mit ihm
zusammen. Ja, er scheint um diese Zeit, an höherem Orte, mit neuen
entsetzlichen Absichten umgegangen zu sein; der erwähnte
Geschichtschreiber gleitet mit geheimnisvoller Kürze darüber
hinweg. »Auch einige auswärtige Fürsten bedienten sich mehrmals bei
wichtigen Gelegenheiten seines bösen Herzens und schickten ihm oft
aus weiter Entfernung Verstärkung an Mannschaft, die unter seinem
Befehle dienen sollte.«

		Endlich – nach wie langem Zwischenraume weiß man nicht – ward
entweder durch Vermittlung eines Mächtigen der Bannspruch
widerrufen, oder die Kühnheit des Menschen errang ihm die Freiheit.
Er beschloß, nach Hause zurückzukehren, und führte es wirklich aus;
doch begab er sich nicht nach Mailand, sondern auf das Schloß einer
seiner Lehnsleute an der Grenze des bergamaskischen Gebietes, wo
damals, wie jedermann weiß, Venedig die Herrschaft führte. Hier
wollte er von nun an wohnen. »Dieses Haus,« erklärt Ripamonti, »war
gleichsam eine Werkstatt blutiger Aufträge; Erzbanditen und Mörder
seine Diener; der Koch wie der Küchenjunge mußten sich auf
Dolchstöße verstehen; Knaben hatten blutdampfende Hände.« Außer
diesem musterhaften Hausgefolge hatte er ein ähnliches, seines
Winkes gewärtig, umher zerstreut; in den verschiedenen Punkten der
beiden Staaten, an deren Grenze er lebte, gleichsam auf Posten
stehend.

		Alle Gewalttätigen weit umher hatten, der eine bei dieser, der
andre bei jener Gelegenheit, zwischen der Freundschaft und der
Feindschaft dieses außerordentlichen Tyrannen wählen müssen. Die
ersten, welche einen Versuch zum Widerstände gemacht, kamen so übel
dabei weg, daß keiner weiter einen solchen Versuch sich in den Kopf
kommen ließ. Wollte man unabhängig von ihm bleiben, so reichte es
nicht hin, auf seine eigenen Angelegenheiten wachsam zu sehen oder
auf sich achtzuhaben. Es langte ein Abgesandter von ihm an und
befahl, man solle von dieser Unternehmung abstehen oder jenen
Schuldner zu drängen aufhören; so mußte man entweder Ja oder Nein
antworten. Hatte ein Teil mit lehnsmännlicher Ergebenheit irgendein
Geschäft seinem schiedsrichterlichen Ausspruche überlassen, so sah
der andre sich zu der schwierigen Wahl gezwungen, auf seine
Entscheidung es ankommen zu lassen oder sich als seinen Feind zu
erklären; das war ebenso gut, wie man damals sagte, als vom
Großvater die Schwindsucht geerbt zu haben. Wer unrecht hatte, nahm
zu ihm seine Zuflucht, um bei der Entscheidung recht zu haben;
viele hatten das Recht auf ihrer Seite, suchten aber einen so
mächtigen Schutzherrn zu gewinnen und ihrem Widersacher den
Vortritt bei ihm abzulaufen; diese wie jene wurden vorzüglich von
ihm abhängig. Bisweilen traf es sich, daß ein ohnmächtiger
Unterdrückter, von einem Übermächtigen gepeinigt und gedrängt, sich
an ihn wandte; dann ergriff er seine Partei und zwang den Gegner,
von der Beleidigung abzustehen, sein Unrecht zu vergüten, sich zu
Entschuldigungen herabzulassen, oder zermalmte ihn, wenn er
Widerstand leistete, trieb ihn, die Gegend, wo sein Übermut sich
gespreizt, zu verlassen, und ließ ihn auch wohl eine noch
schnellere, schrecklichere Strafe zahlen. In solchen Fällen ward
der gefürchtete, verabscheute Name einen Augenblick gesegnet; denn
wie die Zeiten damals waren, hätte man dieses Heilmittel, um nicht
Gerechtigkeit zu sagen, diese Vergeltung von keiner andern Gewalt,
selbst von der öffentlichen nicht, erwarten können. Öfter aber und
gewöhnlich war die seinige eine Dienerin ungerechter Lüste,
gewaltsamer Eigenmächtigkeiten, beleidigender Launen. Doch der
verschiedene Gebrauch dieser Gewalt brachte am Ende dieselbe
Wirkung hervor; es beherrschte die Gemüter eine hohe Vorstellung
von demjenigen, was er gegen Billigkeit und Unbilligkeit
durchzusetzen vermochte, während beide allen andern Menschen so
viele Hindernisse in den Weg legen und sie oft wieder zum
Rückschritt bewegen. Der Name der gewöhnlichen Tyrannen beschränkte
sich meistens auf den kleinen Landstrich, in welchem ihre drückende
Gegenwart sich empfinden ließ; jedes Gebiet hatte die seinigen; sie
waren einander so ähnlich, daß die Leute um diejenigen, deren
Gewicht oder Feindseligkeit sie nicht seufzen machte, sich wenig
bekümmerten. Dieser aber war seit langer Zeit in jedem Winkel des
Herzogtums bekannt; überall machte sein Leben einen Gegenstand der
Erzählungen unter dem Volke aus; mit seinem Namen war der Begriff
von übermäßiger Macht, war etwas Dunkles und Fabelhaftes verbunden.
Der Verdacht, daß er überall Verbündete und Mordgesellen besolde,
erhielt die Erinnerung an ihn überall lebendig. Freilich nur ein
Verdacht; denn wer möchte sich offen zu solch einer Söldnerschaft
bekannt haben? Aber jeder Unterdrücker konnte sein Bundesgenosse,
jeder Schurke sein Helfershelfer sein; die Ungewißheit selbst
eröffnete also dem Glauben ein weiteres Feld und gab dem Schrecken
eine finstrere Farbe. Sooft sich irgendwo unbekannte Waffenträger,
Leute von scheußlicherem Aussehen als gewöhnlich blicken ließen,
sooft man den Urheber einer ungeheuren Tat nicht anzugeben oder zu
erraten wußte, raunte man sich seinen Namen zu, welchen wir, dank
der Vorsicht unsrer Schriftsteller, nicht mitteilen können und
durch die Bezeichnung »der Ungenannte« ersetzen müssen.

		Von der Burg dieses Menschen bis zu Don Rodrigos Palast waren
nur sieben Miglien. Kaum sein eigener Herr und ein Unterdrücker
geworden, mußte dieser einsehen, daß bei der geringen Entfernung
von solch einem Gewaltmann das Handwerk sich nicht treiben ließ,
ohne mit demselben aneinanderzugeraten oder sich mit ihm zu
verständigen. Er hatte sich daher ihm angeboten und war, im Geiste
aller übrigen, sein Freund geworden; er hatte – mehr gibt die
Handschrift nicht zu verstehen – ihm verschiedentlich Dienste
geleistet und dadurch jedesmal das Versprechen von Vergeltung und
Beistand unter allen Umständen erhalten. Indessen war es ihm sehr
darum zu tun, mit einer solchen Freundschaft nicht an das Licht der
Welt zu treten; wenigstens sollte niemand erfahren, wie innig sie
wäre und worauf sie fußte. Don Rodrigo wollte wohl auch den
Unterdrücker, aber nicht den zügellosen Unterdrücker spielen; das
Handwerk war in seinen Augen Mittel, nicht Ziel; es kam ihm darauf
an, in der Stadt frei zu verweilen, die Bequemlichkeiten, die
Lustfahrten, die Ehrenbezeugungen eines gesitteten Lebens zu
genießen, und so mußte er gewisse Rücksichten nehmen, seine
Verwandten bedenken, die Freundschaft würdevoller Männer zu
behaupten suchen und in der Wagschale der Gerechtigkeit immer eine
Hand haben, um sie, wo es nötig, auf seine Seite zu neigen, sie
seitwärts zu drücken oder denjenigen zu Boden zu werfen, welcher
auf solche Weise leichter als durch eigene Gewalt ihm beikommen zu
können meinte. Hierin würde ihm die innige Verbindung mit einem
Berüchtigten dieser Art, mit einem unverhohlenen Feind der
öffentlichen Gewalt unstreitig üble Dienste geleistet haben und ihm
vorzüglich bei dem Grafen Oheim schlimm bekommen sein; die
Freundschaft indessen, die sich nicht verbergen ließ, konnte für
eine unerläßliche Bequemung gegen einen Menschen gelten, dessen
Feindschaft allzu gefährlich war, und durfte mit der Notwendigkeit
entschuldigt werden.

		Eines Morgens ritt Don Rodrigo aus und hatte einen Jagdzug, auch
eine kleine Begleitung von Bewaffneten zu Fuße bei sich; der Graue
dicht neben ihm, vier andre nachfolgend. So nahm er nach dem
Schlosse des Ungenannten seinen Weg.
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		Zweites Kapitel.

		Das Schloß des Ungenannten lag, hoch über ein enges,
finsterschattiges Tal emporragend, auf dem Gipfel eines Hügels,
welcher aus einer rauhen Gebirgskette einsam hervorsprang und mit
derselben durch einen Haufen von Dornfelsen und einzelnen
Sandsteinen, durch einen Irrgang von Höhlen und Abgründen
ebensowohl zusammenhing, wie von ihr getrennt ward. Nur von der
Seite des Tales aus ließ sich hinaufkommen; da war ein steiler,
aber gleichförmig sich erhebender Abhang, dessen Höhe mit Weiden,
dessen tiefere Senkung mit Ackerrainen, hier und dort auch wohl mit
Hütten besetzt war. Unten floß durch ein Kieselbett ein wasserarmer
oder, je nach der Jahreszeit, ein hochgeschwollener Wildbach,
welcher damals sich als die Grenze zweier Besitztümer hinzog. Die
gegenüberliegenden Bergrücken, die gleichsam die andre Wand des
Tales bildeten, zeigten einen leise sich senkenden bebauten Abhang;
doch erstreckte sich derselbe nicht weit; das übrige bestand in
hartem Gestein oder schlackenartigen Bruchstücken, in steilen
Erhöhungen, weglos und nackt, wo sich nicht etwa hier und dort in
den Spalten oder auf der emporgeworfenen Erde eine bewachsene
Scholle wahrnehmen ließ.

		Von der Höhe der Felsenburg überblickte der wilde Herr, wie der
Adler von seinem blutigen Neste, die Gegend rings- umher, wo nur
ein Wanderer den Fuß hinsetzen konnte, während er über seinem
Haupte kein lebendes Wesen mehr sich regen hörte. Mit einer
einzigen Wendung der Augen durchlief er die ganze Felsenenge, die
abschüssigen Senkungen, die Tiefe und die gangbaren Wege darin. Der
Pfad, welcher in Winkeln und Krümmungen zur schauerlichen Wohnung
hinaufführte, enthüllte sich dem Späher, der von oben herabblickte,
wie ein geschlängeltes Band; von den Fenstern, von den Schußlöchern
der Mauer aus konnte der Besitzer die Schritte eines
Heraufsteigenden gemächlich zählen und ihn, sooft er wollte, aufs
Korn nehmen. Und selbst wenn ein zahlreicher Haufe von Angreifern
heranrückte, konnte er mit der Bedeckung von Bravi, welche er oben
hielt, ehe noch ein einziger zur Anhöhe gelangt, viele auf den
Fußpfad hinstrecken oder in den Abgrund hinunterstürzen. Doch wer
mit dem Herrn des Schlosses auf keinem freundschaftlichen Fuße
stand, der wagte sich zum Felsen nicht hinan, wagte den Fuß nicht
einmal ins Tal zu setzen oder auch nur flüchtig hindurchzugehen.
Ein Häscher aber, der sich dort hätte sehen lassen, wäre wie ein
feindlicher Kundschafter in einem Lager behandelt worden. Von
denjenigen, welche zuletzt solch ein Unternehmen versucht, erzählte
man sich traurige Geschichten; doch klangen sie aus längst
vergangenen Zeiten herüber; keiner der jungen Talbewohner erinnerte
sich, einen Menschen dieses Handwerks lebendig oder tot dort
gesehen zu haben.

		So lautet die Schilderung, welche unser Anonymus von dem
Wohnsitz entwirft; über den Besitzer entgleitet ihm auch nicht ein
einziges Wörtchen; ja, um uns jeden Fingerzeig zur Entdeckung zu
nehmen, spricht er von Don Rodrigos Reise durchaus nicht, sondern
versetzt ihn, wie durch ein Zaubergespann, sogleich mitten ins Tal,
an den Fuß der Anhöhe, wo zwischen rauhen Hügeln der Fußpfad sich
durchwand. Dort stand eine Schenke, die man füglich ebensogut ein
Wachthaus nennen konnte. Ein altes Gastschild über der Türe zeigte
von beiden Seiten eine gemalte Strahlensonne; die öffentliche
Stimme dagegen bezeichnete die Schenke gewöhnlich mit dem Namen
»Zur bösen Nacht«.

		Bei dem Geräusch eines nahenden Reiterhaufens erschien an der
Schenktür ein junger Kerl, mit Messer und Pistolen wohlbewehrt;
nachdem er hingeblickt, ging er wieder hinein und zeigte es drei
Bewaffneten an, welche an einem Tische saßen und mit schmutzigen,
wie Ziegel umgebogenen Karten spielten. Der eine, wie es schien der
Hauptmann, stand auf, begab sich nach der Pforte, erkannte einen
Freund seines Herrn und verneigte sich vor ihm. Don Rodrigo
erwiderte mit vieler Höflichkeit den Gruß und fragte, ob der Herr
sich im Schlosse befände; nachdem jener ihm geantwortet, er glaube
wohl, stieg er vom Pferde und warf dem Geradetriff, einem Bravo
seines Gefolges, den Zügel zu. Darauf nahm er sich die Flinte ab
und übergab sie dem Bergmann, einem andern Bravo, um sich dem
Anschein nach von einer unnützen Last zu erleichtern und behender
hinaufgehen zu können; in der Tat aber, weil er wohl wußte, daß es
niemandem erlaubt war, die Anhöhe mit einem Schießgewehr zu
betreten. Darauf holte er einige Silberstücke aus der Tasche und
gab sie dem Höhlenloch, einem dritten Bravo, mit den Worten:
»Bleibt hier und erwartet mich; könnt Euch indessen mit den wackern
Leuten da ein wenig lustig machen.« – Endlich zog er einige
Goldscudi hervor, legte sie jenem Anführer der Bewaffneten in die
Hand und hieß ihn die eine Hälfte für sich behalten, die andre
Hälfte aber unter seine Leute verteilen. Zuletzt begab er sich mit
dem Grauen, welcher gleichfalls seine Flinte abgelegt hatte, auf
den Weg zur Anhöhe. Währenddessen blieben die drei genannten Bravi
mit dem vierten, dem Wirrwarrling, mit den dreien des Ungenannten
und dem jungen Kerl, der gleichfalls für den Galgen heranwuchs,
zurück, spielten, zechten und erzählten einander ihre
Heldenzüge.

		Ein andrer Raufer des Ungenannten, welcher hinaufstieg, holte
kurz darauf den vornehmen Gast ein; er betrachtete ihn, erkannte
ihn und bot sich ihm zur Begleitung an. So war Don Rodrigo der
Unannehmlichkeit überhoben, seinen Namen sagen und einem jeden,
welchem er begegnen würde, Auskunft über sich geben zu müssen. Zum
Schlosse gelangt und hineingelassen, während der Graue jedoch an
der Türe zurückblieb, ward er durch einen wahren Irrweg von dunklen
Hallengängen geführt und kam durch verschiedene Säle, deren Wänden
mit Flinten, Säbeln und Partisanen behängt waren. In einem jeden
stand ein Bravo als Wache da. Nachdem er darauf ein wenig hatte
warten müssen, ließ man ihn endlich in das Zimmer treten, darin der
Ungenannte sich befand.

		Dieser ging ihm, seinen Gruß erwidernd, entgegen. Dabei warf er
einen flüchtigen Blick auf Hände und Gesicht des Eintretenden; es
war seine Gewohnheit, und selbst wenn alte, geprüfte Freunde ihn
besuchten, verfuhr er bereits, ohne es zu wollen, auf dieselbe
Weise. Er war von hoher Gestalt, kahl und von der Sonne wie
verbrannt; das kahle Haupt, das Grau der wenigen Haare, die ihm
geblieben, und die Runzeln des Gesichtes ließen beim ersten Anblick
auf ein Alter weit über die Sechzig hinaus schließen; doch hatte er
sie eben erst zurückgelegt; die Haltung aber und die Bewegungen,
die zurückgebliebene Stärke der Gesichtszüge und ein dunkles Feuer,
welches seinen Augen entsprühte, verkündeten einen rüstigen Körper,
eine kraftvolle Seele, die auch an einem jungen Manne etwas
Außerordentliches gewesen wären.

		Don Rodrigo sagte, er komme, um Rat und Hilfe sich zu holen; er
stehe bei einem schwierigen Unternehmen, wo seine Ehre ihm keinen
Rückschritt erlaube; er habe daher sich die Versprechungen eines
Mannes ins Gedächtnis zurückgerufen, welcher nie zuviel und niemals
vergebens verspreche, und so setzte er den verwickelten Handel, in
den seine Lasterhaftigkeit ihn hineingezogen, auseinander. Der
Ungenannte, welcher schon etwas davon, aber nicht deutlich wußte,
hörte die Erzählung aufmerksam mit an; teils weil er an dergleichen
Geschichten ein Wohlgefallen hatte, vorzüglich aber, weil ein Name
darin vorkam, der ihm ebenso verhaßt wie bekannt war, der Name des
Bruders Cristoforo, des erklärten Tyrannenfeindes mit Worten und,
wo er konnte, mit Taten. Der Erzähler gab sich Mühe, die
Schwierigkeiten der Unternehmung übertrieben darzustellen; die
Entfernung des Ortes, ein Kloster, eine Nonne von so hoher Geburt –
bei diesem Worte fiel ihm der Ungenannte, als wenn im Herzen ein
verborgener Dämon des Verderbens es ihm gebot, plötzlich in die
Rede und rief: er würde das Beginnen auf sich nehmen. Er merkte
sich den Namen unsrer armen Lucia und entließ seinen Gast mit dem
Bescheide: »Binnen kurzem sollt Ihr Nachricht von mir erhalten, was
Ihr zu tun habt.«

		Wenn sich der Leser jenes unseligen Egidio erinnert, welcher
dicht am Nonnenkloster zu Monza wohnte, so wisse er jetzt, daß er
einer der innigsten und vertrautesten Frevelgenossen des
Ungenannten war; aus dieser Ursache hatte dieser so schnell und
entschlossen sein Wort zu geben vermocht. Dessenungeachtet sah er
sich kaum allein, als er auch schon, wir wollen nicht sagen, es
bereute, doch aber einen Ärger empfand, daß er es gegeben. Schon
seit einiger Zeit war er seines frevelhaften Wandels überdrüssig,
wofern es nicht die leise Verkündung von Gewissensbissen war. Die
zahllose Menge von Untaten, welche sich freilich mehr in seinem
Gedächtnisse, als in seinem Gewissen angehäuft hatte, richtete sich
bei einer jeden, die er von neuem beging, wieder frischfarbig empor
und zeigte sich seinem Geiste in widriger Gestalt, in zu gedrängter
Zahl; es war, als wenn ein schon lästiges Gewicht unaufhörlich an
Druck zunähme. Jene Anwandlung des Widerwillens, welchen er bei
seinen ersten Verbrechen empfunden und nachher als ein besiegtes
Gefühl fast gänzlich verlernt hatte, kehrte jetzt wieder zurück und
machte sich bemerkbar. Aber in jenen ersten Zeiten hatte das Bild
einer langen, unbegrenzten Zukunft, die Empfindung einer rüstigen
Lebenskraft sein Gemüt mit kummerlosem Vertrauen erfüllt; jetzt
ganz anders: gerade die Gedanken an die Zukunft benahmen dem
durchmessenen Leben auch den letzten Reiz. – Alt werden! Sterben!
Und dann? – Wenn das Bild des Todes, welches bei einer nahen
Gefahr, einem Feinde gegenüber, die Lebensgeister dieses Menschen
zu verdoppeln pflegte und ihn mit mutatmendem Grimm beseelte,
plötzlich im Schweigen der lautlosen Nacht, im sicheren Bezirk
seiner Felsenburg vor seinen Augen emporstieg, so schlug es ihn –
eine bemerkenswerte Erscheinung – mit gewaltsamer Bestürzung zu
Boden. Hier drohte kein Feind, der selbst sterblich war, mit dem
Tode; hier konnte dieser Feind nicht mit stärkeren Waffen, mit
gewandterem Arme zurückgetrieben werden; er kam allein, entstand
gleichsam im Zimmer selbst; er war vielleicht noch fern, rückte
aber mit jedem Augenblick einen Schritt näher und schlich herbei,
während die Seele sich schmerzlich anstrengte, jeden Gedanken an
ihn zu entfernen.

		In früheren Zeiten hatte das vielfache Beispiel, das beständige
Schauspiel der Gewalttätigkeit, der Rache und des Mordes mit wilder
Nacheiferungssucht ihn begeistert, ihm zugleich als eine Art von
höherem Gegengewicht zur Bekämpfung des Gewissens gedient; jetzt
entwickelte sich allmählich in seinem Geiste der verworrene, aber
schreckliche Gedanke an ein Gericht, das jedes einzelnen harrt, an
eine Rechenschaft, vom Beispiel unabhängig; daß er also aus dem
gewöhnlichen Haufen der Frevler hervorgetreten, alle überragte,
überraschte ihn bisweilen mit dem Bewußtsein einer entsetzlichen
Einsamkeit. Nur sprechen hatte er von Gott gehört; gewohnt zu
leben, als wenn es keinen gäbe, mochte er seit langer Zeit ihn
weder leugnen noch erkennen; jetzt aber schien ihm in gewissen
Augenblicken einer grundlosen Niedergeschlagenheit, eines
gefahrlosen Schreckens dieser Gott in seinem eigenen Busen
zuzurufen: Ich bin dennoch! In der ersten Glut der Leidenschaften
war das Gesetz, welches er im Namen dieses Gottes ankündigen
gehört, ihm nur verhaßt erschienen; wenn es jetzt sich unversehens
seinem Geiste darstellte, betrachtete er es wider Willen als eine
Sache, die ihre Erfüllung erhalten. Niemals aber ließ er von dem
allen etwas durchschimmern, weder durch Worte noch durch Handlungen
verriet er die neue Unruhe; er bedeckte sie aufmerksam und
verlarvte sie mit dem Trugschein einer finsteren, begründeten
Wildheit; damit suchte er sie zugleich sich selbst zu verbergen
oder zu ersticken. Die Tage, da er seine Verbrechen ohne
Gewissensbisse zu verüben gewohnt war und der Erfolg allein ihn
bekümmerte, konnte er weder vernichten noch vergessen; aber er
beneidete seine Vergangenheit um sie, er bemühte sich auf alle
Weise, sie zurückzurufen, wollte den alten vollen Willen in seiner
sorgenfreien Kühnheit wieder herbeiziehen und sich so überzeugen,
daß er noch derselbe Mensch sei.

		Daher hatte er auch bei dieser Gelegenheit, um jedem
bedenklichen Schwanken zuvorzukommen, dem Gaste im Augenblick sein
Wort verpfändet. Kaum aber war dieser fortgegangen, so fühlte er
den Entschluß, den er sich selbst anbefohlen hatte, wieder matt
werden; allmählich tauchten in seinem Geiste Gedanken auf, welche
ihn in Versuchung führten, das gegebene Wort fahren zu lassen und
vor einem Freunde, vor einem untergeordneten Mitverbrecher sich
kleinmütig zurückzuziehen. Um diesen peinlichen Kampf mit einem
einzigen Streich zum Schweigen zu bringen, ließ er den Geier rufen,
einen der gewandtesten und waghalsigsten Diener seiner
Ausschweifungen, durch welchen er gewöhnlich sein Verständnis mit
jenem Egidio unterhielt. Mit entschlossener Miene gebot er ihm,
sogleich ein Pferd zu besteigen, geradeswegs nach Monza zu reiten,
dem Freunde die Verpflichtung, die er übernommen hatte, kundzutun
und ihn um Hilfe und Anweisung zu bitten.

		Schneller, als sein Herr ihn erwartete, kehrte der abgesandte
Schurke mit Egidios Antwort zurück; das Unternehmen sei leicht und
sicher; der Ungenannte möchte nur sogleich eine Kutsche schicken,
die man nicht kenne, mit ihr sollten zwei oder drei wohlvermummte
Bravi kommen; in Hinsicht alles übrigen nehme Egidio die Sorge auf
sich und würde die Sache leiten. – Wie es auch im Herzen sich ihm
regte, gab der Ungenannte dennoch dem Geier eiligst den Auftrag,
dem Anerbieten gemäß alles vorzubereiten und mit zwei anderen, die
er ihm bezeichnete, sich zur Ausführung auf den Weg zu machen.

		Hätte Egidio zur Ausführung des entsetzlichen Dienstes, welcher
von ihm verlangt wurde, nur auf seine gewöhnlichen Hilfsmittel
rechnen dürfen, so würde er gewißlich sich nicht so schnell zu
einem so entschiedenen Versprechen verstanden haben. Aber in jenem
Zufluchtsorte selbst, wo alles ein Hindernis zu sein schien, hatte
der zügellose Jüngling ein Werkzeug, ihm nur allein bekannt, und
was für andere die größte Schwierigkeit gewesen wäre, mußte ihm
gerade den Weg bahnen. Wir haben erzählt, wie die unglückliche
Tochter des Fürsten einst seinen Worten Gehör gegeben, und der
Leser wird von selbst geschlossen haben, daß dies damals nicht zum
letzten Male geschehen; es war nur der erste Schritt auf einem
blutigen Wege der Abscheulichkeit. Dieselbe Stimme, welche bereits
eine Gebieterin geworden war und mit mächtigem Gewichte zum
Verbrechen aufforderte, verlangte jetzt von der bedauernswerten
Verbrecherin die Aufopferung der Unschuldigen, welche man ihrer
sorgsamen Hut anvertraut hatte.

		Gertruden setzte der Antrag in Schrecken. Schon durch einen
unerwarteten Zufall, ohne Schuld, Lucien zu verlieren, hätte ihr
ein Unglück, eine empfindliche Strafe geschienen, denn sie hatte
das Mädchen liebgewonnen. Jetzt mutete man ihr zu, sich des
Mädchens mit einer frevelhaften Treulosigkeit zu berauben, das
Mittel zur Sühnung in eine neue Gewissensqual zu verwandeln. Die
Unglückliche versuchte alle Wege, um sich dem entsetzlichen Gebote
zu entziehen, nur den einzigen nicht, welcher unfehlbar geglückt
hätte und ihrer Wahl freistand. Das Verbrechen ist ein strenger,
unbeugsamer Herr, und mit Erfolg widersteht ihm nur derjenige,
welcher aus allen Kräften sich dagegen waffnet. Dazu mochte
Gertrude sich nicht entschließen und gehorchte.

		Der Tag war festgesetzt, die verabredete Stunde nahte; Gertrude
hatte sich mit Lucien in ihr besonderes Sprechzimmer zurückgezogen
und überhäufte sie zärtlicher als gewöhnlich mit Liebkosungen.
Lucia empfing sie freudig und vergalt sie mit steigender
Zärtlichkeit, wie ein Lamm, welches unter der Hand des Schäfers,
der es freundlich streichelt, unkundig zittert und eben diese Hand
gedankenlos leckt; es weiß nicht, daß der Fleischer, welchem der
Schäfer vor wenigen Minuten es verkauft hat, vor dem Schafstalle
wartend dasteht.

		»Ich bedarf einer großen Gefälligkeit,« begann Gertrude, »und du
allein kannst sie mir erzeigen. So viele Diener stehen da, mir
Gehorsam zu leisten; keine Seele aber, der ich mich anvertrauen
dürfte. Es liegt mir ein höchst wichtiges Geschäft am Herzen – ich
will's dir nachher erzählen; deshalb muß ich auf der Stelle den
Pater Guardian der Kapuziner sprechen, denselben, der dich, meine
arme Lucia, hier bei mir eingeführt hat; keiner auf Erden aber darf
erfahren, daß ich nach ihm geschickt habe. Ich weiß niemanden als
dich, um heimlich den dringenden Auftrag zu übernehmen.«

		Lucia schauderte vor einer solchen Zumutung zurück. Mit ihrer
angeborenen Schamhaftigkeit, doch nicht ohne einen starken Ausdruck
der Verwunderung führte sie augenblicklich, um sich von dem Auftrag
zu befreien, die Gegengründe an, welche die Nonne notwendig
billigen mußte und ohne Zweifel selbst vorhergesehen hatte; ohne
die Mutter, ohne Begleitung, auf einem einsamen Wege, in einer
unbekannten Gegend ... Gertrude aber war in einer höllischen Schule
zur Meisterin erzogen worden. In einem Mädchen, welchem sie so
vielfache Wohltaten erzeigt hatte, eine solche Widerspenstigkeit zu
finden, schien sie in eine weit größere Verwunderung zu setzen; sie
ließ den verdrießlichsten Unwillen blicken und bewies, wie grundlos
Luciens Entschuldigungen seien. Am hellen Tage, ein kurzer
Spaziergang, ein Weg, den Lucia wenige Tage vorher gemacht hatte,
den auch ein Mensch, ohne ihn je berührt zu haben, nach der bloßen
Angabe schon unmöglich verfehlen konnte. Sie verstand zu reden, und
das arme Mädchen, zu gleicher Zeit von Dankbarkeit und Scham
bewogen, ließ sich die Worte entschlüpfen: »Nun wohl, was hab' ich
dort zu tun?«

		»Geh zum Kloster der Kapuziner« – sie beschrieb ihr den Weg noch
einmal – »laß dir den Pater Guardian herausrufen und sag ihm, er
möchte auf der Stelle zu mir kommen; es darf dir aber keiner
anmerken, daß ich dir den Auftrag dazu gegeben habe.«

		»Was soll ich aber der Schwester Wirtschafterin sagen? Sie sah
mich noch niemals hinausgehen und wird also fragen, wohin ich
will!«

		»Du mußt durchzukommen suchen, ohne daß einer dich sieht. Läßt
sich das aber nicht tun, so sag' ihr, du gehst nach der und der
Kirche, habest versprochen, dein Gebet dort zu verrichten.« Lügen –
eine neue Schwierigkeit für Lucien. Die Edelnonne zeigte sich
jedoch abermals gegen jeden Widerspruch so empört, stellte
Weigerung und Dankbarkeit so unverträglich nebeneinander, daß die
Arme, mehr betäubt als überzeugt, unfähig, ihren Widerstand länger
zu verteidigen, zur Antwort gab: »Nun gut denn, ich gehe. Gott
stehe mir bei!« – Und so machte sie sich auf.

		Gertrude folgte ihr vom Gitter aus mit starrem, finsterem
Blicke. Sie sah sie den Fuß auf die Schwelle setzen, fühlte sich
von einer unwiderstehlichen Empfindung übermannt, bewegte
unwillkürlich die Lippen und rief: »Höre, Lucia!«

		Diese wandte sich um und kehrte nach dem Gitter zurück. Schon
aber hatte ein andrer, ein vorherrschender Gedanke in Gertrudens
unseligem Geiste das Übergewicht gewonnen. Sie tat, als wäre sie
mit der gegebenen Anweisung nicht zufrieden, erklärte sich noch
einmal über Weg und Auftrag und entließ sie dann mit den Worten:
»Tu alles, was ich dir gesagt habe, und kehre recht bald zurück.« –
Lucia ging.

		Ohne bemerkt zu werden, trat sie zum Tore des Klosters hinaus,
ging, sich dicht an die Mauer haltend, mit gesenktem Blicke auf der
gebotenen Straße fort und fand sich ohne Schwierigkeit zum Flecken
hinaus. Darauf wanderte sie schüchtern und zitternd die Hauptstraße
entlang und erkannte bald den Seitenweg, der nach dem Kloster
hinführte. Dieser Weg lag und liegt noch jetzt, wie das Bett eines
Flusses, in der Tiefe zwischen zwei Seitenwänden, welche mit Bäumen
besetzt sind; beide Baumreihen wölben sich gleich einer Decke
darüber hin. Lucia trat hinein, fand sie durchaus einsam und
menschenleer, fühlte ihr Grauen steigen und beflügelte die
Schritte; nach einer kleinen Strecke indessen richtete sich ihr Mut
wieder ein wenig empor, sie bemerkte eine stillhaltende
Reisekutsche und daneben, vor dem geöffneten Schlage, zwei
Reisende, welche nach allen Seiten, wie des Weges unkundig,
umherblickten. Näher gekommen, hörte sie den einen sagen: »Da läßt
sich ja ein braves Mädchen sehen, die wird uns die Straße zeigen.«
– Und wirklich, sobald sie sich dicht bei der Kutsche befand,
wandte sich derselbe Mann höflicher, als sein Aussehen es erwarten
ließ, ihr zu und sagte: »Liebes Mädchen, könntet Ihr uns wohl auf
die Straße nach Monza zurechtweisen?«

		»Sie haben sich ganz nach der unrechten Seite hingewandt,«
antwortete die Arme. »Monza liegt dort.« – Indem sie sich
zurückwandte, mit dem Finger danach zu deuten, umschlang sie der
andre Gefährte – es war der Geier – plötzlich mitten um den Leib
und hob sie von der Erde auf. Lucia drehte den Kopf erschrocken
zurück und erhob ein Geschrei; der Schandsöldner schwang sie in die
Kutsche; ein Mensch, der drinnen saß, ergriff sie und zwang sie,
während sie vergebens sich loszuwinden suchte, ihm gegenüber zu
sitzen; ein anderer drückte ihr ein zusammengewundenes Tuch in den
Mund und erstickte ihr den Angstruf in der Kehle. Währenddessen
warf sich der Geier gleichfalls hastig in den Wagen; der Schlag
wurde zugeworfen, und in vollem Laufe rollte die Kutsche davon. Der
dritte, welcher die verräterische Frage getan, blieb auf dem Wege
zurück und sah sich in ängstlicher Eilfertigkeit um; niemand ließ
sich blicken. Sodann sprang er zu der einen Seitenwand hinauf,
faßte einen Stamm des Heckenstrauches, der oben wuchs, schlüpfte
hindurch und trat in ein niedriges Eichengebüsch, welches längs der
Straße eine Strecke hinlief. Dort versteckte er sich, um von den
Leuten, die auf das Geschrei vielleicht herbeieilen konnten, nicht
bemerkt zu werden. Es war einer von Egidios Bewaffneten; er hatte
bei der Pforte des Klosters aufgepaßt, hatte Lucien herauskommen
sehen und Kleid und Gestalt sich gemerkt; nachher war er auf einem
Richtpfade vorausgerannt, um sie an der verabredeten Stelle zu
erwarten.

		Wer könnte Luciens Schrecken, wer ihre Angst schildern oder
ausdrücken, was in ihrer Seele vorging? In ängstlicher Bemühung,
sich von ihrer entsetzlichen Lage zu überzeugen, öffnete sie die
scheuen Augen und schloß sie, beim Anblick dieser Gesichter
zusammenschaudernd, sogleich wieder; sie wollte sich loswinden,
ward aber von allen Seiten festgehalten; sie bot ihre äußersten
Kräfte auf und suchte gewaltsam sich nach dem Kutschenschlage
hinzudrängen, aber zwei nervige Arme hielten sie an den Hintersitz
des Wagens gefesselt, vier andre riesenhafte Hände leisteten ihre
unwiderstehliche Hilfe dabei. Sooft ihre Angst sich in einem
Geschrei zu lüften versuchte, erstickte das Knebeltuch es ihr in
der Kehle. Währenddessen wiederholten ihr drei teuflische
Gestalten, mit einer menschlicheren Stimme, als ihrem Munde
beschieden zu sein schien, sie möchte keine Furcht haben, es sollte
ihr kein Haar gekrümmt werden. Nach einigen Minuten eines so
qualvollen Kampfes schien sie sich zu beruhigen; sie strengte die
Arme nicht mehr an, ließ den Kopf zurücksinken, hob mit Mühe die
Augenlider und sah mit bewegungslosem Blicke vor sich hin; die
scheußlichen Gesichter, von welchen sie umgeben war, schienen ihr
in unnatürlicher Mischung zusammenzufließen und schwammen, wie ein
einziges Nebelbild des Entsetzens, vor ihren Augen; aus ihrem
Antlitz floh die Farbe, ein kalter Schweiß bedeckte es; das Leben
verließ sie, sie sank in Ohnmacht. –

		Mit ungewöhnlicher Bekümmernis, in gespannter Rastlosigkeit
stand der Ungenannte auf seiner Felsenburg harrend da. Seltsam! Der
Mann, welcher mit ungerührtem Herzen über so manches Leben
entschieden, welcher die ängstliche Pein, womit er andre marterte,
bei so vielen Handlungen seiner Frevelwut für nichts achtete und
nur eine unmenschliche Rachelust sich darin ergötzen ließ, der
empfand jetzt bei den Leiden, die er über diese Lucia, eine
Unbekannte, eine armselige Bäuerin verhängte, die Anwandlungen
eines Schauders, einer Reue, ja fast eines Schreckens. Von einem
hohen Fenster seiner Felsenburg aus spähte er schon lange nach
einer Öffnung des Tales hin; da zeigte sich die Kutsche und rollte
langsam daher; denn der erste Lauf bei schießenden Zügeln hatte den
Mut der Pferde gedämpft und ihre Kräfte geschwächt.

		Wird sie darin sitzen? fragte er sich sogleich. – Was verursacht
mir die Dirne für Unannehmlichkeiten! Ich will sie mir vom Halse
schaffen.

		Er war im Begriff, einen Bewaffneten zu rufen und dem Geier
sagen zu lassen, er solle umkehren und das Mädchen nach Don
Rodrigos Palast bringen; aber ein gebieterisches Nein, welches
plötzlich im Innern seines Geistes ertönte, verscheuchte diesen
Vorsatz schnell wieder. Da ihn jedoch das Bedürfnis, irgendeinen
Befehl zu geben, gleichsam quälte und es ihm unerträglich dünkte,
die langsam daherschleichende Kutsche müßig zu erwarten, ließ er
eine alte Frau, die sich im Schlosse befand, rufen.

		Diese war die Tochter eines alten Schloßwächters, auf dem Felsen
geboren, welchen sie ihr ganzes Leben hindurch nicht verlassen
hatte. Was sie seit ihren Kinderjahren dort gesehen und gehört,
hatte ihrem Geiste einen unendlich hohen und schrecklichen Begriff
von der Macht ihrer Herren eingeprägt; der vorzüglichste Grundsatz
aber, welchen sie aus Lehre und Beispiel für immer sich gemerkt,
bestand darin, daß sie den Gebietern, da sie unendlich viel Böses
und unendlich viel Gutes zu tun vermochten, in allen Stücken
Gehorsam leisten müsse.

		»Du siehst da unten die Kutsche!« sagte der Herr zu ihr.

		»Ich sehe sie,« antwortete die Alte, indem sie das spitze Kinn
vorstreckte, und strengte die hohlen Augen an.

		»Richte augenblicklich eine Sänfte ein; setz' dich hinein und
laß dich hinab ›Zur bösen Nacht‹ tragen. Geschwind, geschwind,
damit du da bist, ehe die Kutsche noch hinkommt. In der Kutsche ist
... muß ein junges Mädchen sein. Ist sie drin, so laß ich dem Geier
sagen, er soll sie in die Sänfte setzen und sogleich zu mir
heraufkommen. Dann kannst du neben dem jungen Mädchen in der Sänfte
sitzen, und seid ihr hier oben, führst du sie in dein Zimmer. Wenn
sie dich fragt, wohin du sie bringst, wessen das Schloß ist, so
nimm dich ja in acht ...«

		»O!« sagte die Alte.

		»Sprich ihr aber Mut zu,« gebot der Herr.

		»«Was soll ich ihr sagen?«

		»Was du ihr sagen sollst? Mut sollst du ihr zusprechen. Bist du
so alt geworden und weißt nicht, wie man einem Mut zuspricht,
wenn's sein muß? Ist dir niemals bange ums Herz gewesen? Hast du
niemals Furcht gehabt? So wirst du wohl wissen, was für Worte in
solchen Augenblicken am besten wirken. Sag ihr solche Worte,
ersinne welche, wenn dir dein Leben lieb ist. Und nun
geschwind!«

		Sobald sie hinausgegangen war, blieb er noch einige Zeit am
Fenster stehen und heftete die Augen fortwährend auf die Kutsche,
welche schon in bedeutender Größe sich darstellte. Die Sonne sank
in dem Augenblick hinter das Gebirge hinab, und die braunen Wolken
am Himmel füllten sich schnell mit flammendem Purpur. Der
Ungenannte blickte zur Sonne hin und hinauf in die Wolken, schloß
das Fenster, zog sich zurück und schritt in seinem Zimmer mit der
Schnelligkeit eines eilfertigen Wanderers auf und nieder.

	
		
		Drittes Kapitel.

		Die Alte lief davon, um zu gehorchen oder mittels der Gewalt des
Namens, dessen Klang im Schlosse dort alles in Bewegung setzte,
ihre Befehle zu erteilen. Alles setzte der Name in Bewegung; denn
keiner konnte sich denken, daß jemand ihn fälschlich zu gebrauchen
sich unterfangen sollte. Sie langte in der »Bösen Nacht« wirklich
ein wenig früher an, als die Kutsche sich dort sehen ließ; sobald
sie diese kommen sah, stieg sie aus der Sänfte, gab dem Kutscher
ein Zeichen stillzuhalten, trat zum Schlage und flüsterte dem
Geier, welcher den Kopf heraussteckte, den Willen des Herrn zu.

		Bei dem Stillstehen des Fuhrwerkes rüttelte sich Lucia auf und
kam aus einer Art von starrem Todesschlafe zurück. Ein neues
Entsetzen überschlich sie mit kaltem Grauen, sie riß Mund und Augen
auf und spähte um sich her. Der Geier hatte sich zurückgezogen; die
Alte reckte das Kinn gegen den Kutschenschlag empor, betrachtete
Lucien und sagte: »Kommt, armes junges Mädchen, kommt; kommt mit
mir, ich hab Befehl, Euch gut zu behandeln und Euch Mut
einzuflößen.«

		Beim Ton einer weiblichen Stimme gab sich im Herzen unsrer
Unschuldigen ein Trost, eine augenblickliche Ermutigung zu
erkennen; bald aber fiel sie in ein finstereres Erschrecken zurück.
– »Wer seid Ihr?« fragte sie mit zitternder Stimme und heftete den
erstaunten Blick fest auf das Gesicht der Alten.

		»Kommt, kommt, armes Kind!« wiederholte diese. Der Geier und
seine beiden Genossen schlossen aus der ungewöhnlichen Sanftmut in
Stimme und Worten des Weibes, welches die Absichten des Herrn
wären, und trugen das ihrige dazu bei, die Entführte mit milder
Überredung zum Gehorsam zu bewegen. Lucia aber spähte noch immer
nach draußen; der wilde, unbekannte Ort und die Sicherheit seiner
Wächter zerstörten jede Hoffnung auf rettende Hilfe; dennoch trat
ihr, wie von selbst, das Angstgeschrei wieder zur Kehle herauf.
Zugleich aber drohte auch das grimmige Auge des Geiers mit dem
Knebeltuche; sie schwieg, erbebte, drehte sich weg, ward
herausgenommen und in die Sänfte gesetzt. Nach ihr stieg die Alte
hinein; der Geier indessen beauftragte die beiden andern
Mordgesellen, als Begleitung hinterherzugehen, und eilte zum
Schlosse voran, um auf den Ruf seines Herrn sich zu stellen.

		Währenddessen war der Ungenannte zur Pforte des Schlosses
getreten und schaute hinab; wie vorher die Kutsche, kam auch jetzt
die Sänfte langsam, langsam herauf; näher aber, sich immer weiter
von ihr entfernend, eilte der Geier daher. Als dieser den Gipfel
erreicht hatte, gebot ihm sein Herr, herbeizutreten, und ging ihm
in ein Gemach der Felsenburg voran.

		»Nun, wie sieht's aus?« sagte er endlich und stand still.

		»Alles auf ein Haar,« antwortete der Geier mit tiefem Bückling,
»die Nachricht wie das Mädchen auf die Minute, keine Seele
ringsherum, ein einziger Mund zum Schreien, kein Störer, der
Fuhrmann rasch, die Pferde tüchtig, niemand, der uns begegnet wäre;
aber ...«

		»Was für ein Aber?«

		»Aber, die Wahrheit gestanden, Herr, ich hätte zehnmal lieber
gewollt, es wär' mir befohlen worden, ihr eine Kugel ins Kreuz zu
jagen, ohne sie sprechen zu hören, ohne ihr ins Gesicht zu sehen.«
»Was heißt das? Was soll damit gesagt sein?«

		»Ich meine, die ganze Zeit über ... 's hat mich beinahe wie ein
Mitleid angewandelt.«

		»Mitleid! Was weißt du von Mitleid? Was ist das für ein Ding,
das Mitleid?«

		»Ich hab's all mein Lebelang nicht so merklich begriffen wie
diesmal; das Mitleid, Herr, ist ein Nachbar, der hart neben der
Furcht wohnt, und wenn sich's einer über den Kopf wachsen läßt, so
ist er kein Mann mehr.«

		Ich mag sie hier im Hause nicht – dachte währenddessen der
Ungenannte. Zur unglückseligen Stunde hab' ich die Verpflichtung
auf mich genommen; ich hab's aber einmal versprochen. Wenn sie erst
wieder weg sein wird ... Er erhob das Gesicht mit gebieterischer
Miene gegen den Bravo und sagte: »Gib dem Mitleid jetzt den
Laufpaß, setz dich zu Pferde, nimm einen Begleiter, zwei, wenn du
willst, und reite flink drauf los, bis du vor Don Rodrigos Schloß
stehst. Sag' ihm, er soll sogleich herschicken, aber sogleich; denn
sonst ...«

		Doch ein zweites Nein, welches gebieterischer als das erste in
seinem Busen sich hören ließ, erstickte ihm den Befehl im Munde. –
»Nein,« sagte er mit entschiedener Stimme, als wollte er das Gebot
dieses geheimen Rufes sich deutlicher wiederholen, »nein, geh und
ruhe aus. Morgen ... wirst du tun, wie ich dir befehlen werde.«

		Die Dirne hat einen Dämon in ihrem Dienste, sprach er darauf,
als er sich allein sah. Er stand aufrecht, kreuzte die Arme vor der
Brust und sah mit unbewegtem Blicke auf das Pflaster hin, wo der
Schimmer des Mondes, durch ein hohes Fenster hereinfließend, ein
Viereck mit seinem bleichen Glanze bedeckte, während die Eisenstäbe
und die Scheiben des Fensters es gleich einem Schachbrett in kleine
Felder teilten. – Einen Dämon oder ... einen schützenden Engel! Der
Geier und Mitleid! Aber morgen, morgen beizeiten, fort mit ihr,
wohin sie gehört, und nun kein Wort mehr über die Dirne verloren! –
Er befahl sich gleichsam, wie man einem ungelehrigen Knaben
befiehlt, obschon man im voraus weiß, daß er keinen Gehorsam
leisten wird: mit keinem Gedanken weiter ihrer erwähnt! Der Don
Rodrigo, der lüsterne Tölpel, soll mir nicht erst herkommen, mir
den Kopf mit seinen Danksagungen heiß zu machen; ich will von der
Dirne nicht ferner reden hören. Ich hab' ihm den Dienst geleistet,
weil ich's ihm versprochen habe; versprochen hab' ich's ihm, weil
... weil's einmal meine Bestimmung ist. Er soll ihn mir aber
gehörig bezahlen, diesen Dienst. Wir wollen einmal sehen ... Und so
jagte er allerlei seltsame Grillen auf, um für Don Rodrigo zur
Vergeltung und fast zur Strafe eine schwierige Aufgabe zu ersinnen;
aber immer fuhren ihm von neuem die Worte: Der Geier und Mitleid!
unterbrechend durch die Gedanken. – Wie muß sie das angefangen
haben? fragte er sich, von diesem Gedanken hingerissen. – Ich will
sie sehen. – Nein. – Ja, ich will sie sehen!

		Er eilte durch mehrere Gemächer, kam an eine kleine Treppe,
stieg tappend hinauf und ging nach dem Zimmer des alten Weibes hin,
wo er mit dem Fuß gegen das Türblatt stieß.

		»Wer ist da?«

		»Mach auf!«

		Bei dieser Stimme eilte die Alte in wenigen Sprüngen herbei;
klirrend glitt der Riegel durch die Ringe, und die Türe ging auf.
Von der Schwelle aus warf der Ungenannte einen Blick ins Zimmer und
sah beim Schein einer Lampe, die auf einem dreieckigen Tischchen
stand, im hintersten Winkel der Stube Lucien niedergekauert auf der
Erde sitzen.

		»Wer hat dir denn befohlen, Verdammte,« sprach er mit zürnender
Miene, »sie wie einen Sack voll Lumpen an der Erde liegen zu
lassen?«

		»Es war ihr eigener Wille, sich dort hinzusetzen,« antwortete
die Alte demütig; ich hab' mein möglichstes getan, um ihr Mut zu
machen; sie muß es selber sagen; es schlägt aber nichts an.«

		»Steht auf!« sagte er zu Lucien und trat näher. Lucia aber,
deren zagendes Gemüt die Fußtritte, das Pochen, die Stimme wie das
Öffnen der Türe mit neuem, geheimnisvollerem Zagen erfüllt hatten,
saß furchtsamer als je zusammengeduckt im Winkel da und bedeckte
das Gesicht mit beiden Handflächen. Ihre einzige Bewegung bestand
im Zittern.

		»Steht auf,« wiederholte der Herr. »Es soll Euch kein Leid
geschehen, ich kann Euch Gutes erzeigen. Steht auf!« donnerte
darauf dieselbe Stimme, erzürnt, zweimal vergebens befohlen zu
haben.

		Wie von ihrem Schrecken wieder zu Kräften gekommen, richtete
sich augenblicklich das unglückliche Mädchen auf die Knie empor;
sie faltete die Hände, als läge sie vor einem heiligen Bilde betend
da, erhob die Augen zu dem Manne empor, welcher vor ihr dastand,
senkte sie sogleich wieder und sagte: »Hier bin ich, töten Sie
mich.«

		»Ich habe gesagt, ich will Euch nichts Böses tun,« erwiderte der
Ungenannte mit gemilderter Stimme und betrachtete die Züge dieses
Gesichts, in welchem Kummer und Schrecken mit verwüstender Gewalt
zu wetteifern schienen.

		»Mut, Mut!« rief die Alte, »wenn er selber Euch sagt, daß er
Euch nichts Böses tun will ...«

		»Und warum,« begann Lucia mit einer Stimme, in welcher durch das
Beben des Schreckens hindurch sich gewissermaßen die
Entschiedenheit eines verzweifelten Unwillens vernehmen ließ,
»warum lassen Sie mich solche Höllenleiden ausstehen? Was hab' ich
Ihnen getan?«

		»Haben sie Euch etwa schlimm behandelt? Redet!«

		»Schlimm behandelt? Sie haben mich verräterischerweise
ergriffen, mit Gewalt! Warum? Warum haben sie mich ergriffen? Warum
bin ich hier? Und wo bin ich? Ein armes Geschöpf! Was hab' ich
Ihnen getan? Im Namen des ewigen Gottes ...«

		»Gott, Gott,« unterbrach sie der Ungenannte, »und immer Gott;
wer sich nicht selbst verteidigen kann und keine Macht bei der Hand
hat, der stellt alle Augenblicke diesen Gott ins Feld, als wenn er
ihn gesprochen hätte. Was meint Ihr mit dem Wort da zu sagen? Mich
etwa ...« er redete nicht aus.

		»O Herr! Was ich damit meine? Was will ich Arme anders damit,
als Sie um Ihr Erbarmen flehen? Für einen einzigen Schritt des
Erbarmens verzeiht Gott so viele Dinge! Lassen Sie mich hinaus, ich
beschwöre Sie, lassen Sie mich hinaus! Wer selbst einmal sterben
muß, der sollte ein armes Geschöpf nicht so leiden lassen. Ach, Sie
können befehlen; befehlen Sie, daß man mich gehen lasse. Mit Gewalt
haben sie mich hierher geschleppt. Lassen Sie mich noch einmal
neben dieser Frau sitzen und mich nach *** bringen, wo meine Mutter
ist. Heilige Jungfrau! Meine Mutter! Meine Mutter, Erbarmen, meine
Mutter! Vielleicht ist sie nicht weit von hier ... ich habe meine
Berge gesehen. Warum lassen Sie mich leiden? Lassen Sie mich in
eine Kirche bringen; für Sie beten will ich, mein ganzes Leben
hindurch. Was kostet es Sie, ein einziges Wort zu sagen? Ach, sehen
Sie! Das Mitleid regt sich in Ihnen; ein einziges Wort, sprechen
Sie es aus! Für ein Werk des Erbarmens verzeiht Gott so viele
Dinge!«

		Warum ist es nicht die Tochter eines von den Niederträchtigen,
die mich aus dem Lande getrieben haben! dachte der Ungenannte,
eines von den Schurken, die mich so gern als Leiche möchten
daliegen sehen! Ich wollte mich jetzt an ihrem Gejammer laben, und
statt ...

		»Nein, weisen Sie die gute Eingebung nicht von sich!« fuhr Lucia
lebhaft fort. Das Schwanken, welches sie in Miene und Gebärde ihres
Tyrannen gewahrte, gab ihrem Mute wieder neues Leben. »Wenn Sie
kein Erbarmen mit mir haben, so wird der Herr droben es mit mir
haben. Er wird mich sterben lassen, und meine Leiden haben dann ein
Ende. Sie aber ... Vielleicht werden auch Sie einmal ... Aber nein,
nein; ich will jederzeit zum Herrn flehen, daß er Sie schirmen möge
vor allem Unglück. Was kostet es Sie, ein einziges Wort
auszusprechen? Wenn Sie diese Pein empfänden ...«

		»Genug, seid guten Mutes,« fiel ihr der Ungenannte in die Rede
und sprach die Worte mit einer Sanftmut aus, daß die Alte vor
Verwunderung darüber nicht zu sich selbst kommen konnte. »Bin ich
schlimm mit Euch umgegangen? Hab' ich Euch eine Drohung zu hören
gegeben?«

		»Nein, ich sehe, Sie haben ein gutes Herz, Sie fühlen Mitleid
mit einem armen verlassenen Wesen. Wär's Ihr Wille, Sie könnten
mich mehr als die andern alle in Furcht setzen, könnten mich
sterben lassen; statt dessen haben Sie mir das Herz ein wenig
erleichtert. Gott wird es Ihnen vergelten. Vollenden Sie das Werk
des Erbarmens; geben Sie mir meine Freiheit, meine Freiheit
wieder.«

		»Morgen früh ...«

		»O, schenken Sie mir jetzt, jetzt die Freiheit!«

		»Morgen früh, sag' ich, sehen wir uns wieder. Indessen frischen
Mut. Ruhet aus. Ihr müßt Hunger haben; sie sollen Euch zu essen
bringen.«

		»Nein, nein, ich vergehe, wenn einer hier hereintritt, ich
vergehe. Bringen Sie mich nach einer Kirche ... Gott wird die
Schritte zählen und sie Ihnen belohnen.«

		»So soll Euch ein Frauenzimmer zu essen bringen,« erwiderte der
Ungenannte. Er hatte es kaum ausgesprochen, so staunte er über sich
selbst, wie ihm solch ein Schonungsmittel in den Sinn gekommen und
wie er es ersonnen hatte, um ein unbedeutendes Mädchen zu
beruhigen.

		»Und du,« nahm er darauf, zur Alten gewendet, schnell das Wort,
»rede ihr zum Essen zu und lasse sie in dem Bett da schlafen. Will
sie dich zur Gesellschaft, gut; wo nicht, kannst du auch wohl
einmal eine Nacht auf der Erde zubringen. Sprich ihr fleißig Mut
zu, erhalte sie bei Laune. Und daß sie sich nicht etwa über dich zu
beklagen hat!«

		Mit diesen Worten wandte er sich rasch der Türe zu. Lucia sprang
auf, stürzte ihm nach, um ihn zurückzuhalten, und wollte ihr Flehen
erneuern; er war aber bereits verschwunden.

		»Ich Arme! – Schließt zu, schließt geschwind zu!« Nachdem sie
die Türflügel zusammenschlagen und den Riegel klirren gehört hatte,
kauerte sie in ihrem Winkel wieder schüchtern nieder. – »Ich Arme!«
rief sie schluchzend von neuem. »Zu wem soll ich nun flehen? Wo bin
ich? Sagt Ihr es mir, sagt mir aus Erbarmen, wer ist der Herr, der
Herr, welcher mit mir gesprochen hat?«

		»Wer er ist, he? Wer er ist? Ich soll's Euch sagen, wollt Ihr.
Wart, ich will's dir sagen. Weil er Euch in Schutz nimmt, kommt
Euch schon der Hochmut an; wollt Eure Neugier satt speisen und mich
in des Teufels Klauen bringen. Fragt ihn selber. Wollt ich Euch
auch darin zu Willen sein, so dürft ich auf so gute Worte nicht
rechnen, wie Ihr sie zu hören bekommen habt. – Ich bin ein altes
Weib,« fuhr sie zwischen den Zähnen murmelnd fort. »Verdammtes
junges Volk, mag lachen oder weinen, 's hat doch immer recht.« – Da
sie aber Lucien schluchzen hörte, gedachte sie schnell des
drohenden Befehles; sie neigte sich zu ihr hin und sagte mit
milderer Stimme: »Laßt gut sein, ich hab Euch nichts Schlimmes
gesagt; seid lustig. Fragt mich nicht nach Dingen, die ich Euch
nicht sagen kann, und im übrigen habt guten Mut. O, wenn Ihr
wüßtet! Wie viele Leute wären herzlich froh, wenn sie ihn so hätten
sprechen gehört, wie Ihr ihn gehört habt! Seid lustig, das
Abendessen muß gleich da sein, und ich, ich weiß hier Bescheid ...
wie er mit Euch gesprochen hat, steht Euch was Gutes bevor. Hernach
werdet Ihr Euch niederlegen – und mich auch in einem Winkelchen
ruhig schlafen lassen,« setzte sie im Tone des unterdrückten
Grolles hinzu.

		»Ich will nicht essen,« rief Lucia, »ich will nicht schlafen.
Laßt mich hier sitzen, drängt Euch nicht an mich, geht aber auch
nicht hinaus.«

		»Nein, nein,« sagte die Alte, trat weg und setzte sich in einen
alten Lehnstuhl, von wo aus sie die Unglückliche mit ängstlichen
und zugleich gehässigen Blicken anschaute. Dann sah sie auf ihr
Bett und verzehrte sich vor Ärger, daß sie die ganze Nacht darauf
Verzicht leisten mußte und vergebens gegen die Kälte murrte. Doch
labte sie sich wieder mit dem Gedanken an das Abendessen, mit der
Hoffnung, daß auch für ihren Hunger etwas dabei sein würde. Lucia
empfand von der Kälte nichts, fühlte keinen Hunger und hatte, wie
von ihrem Schicksal in einen Starrkrampf versetzt, selbst von ihren
Schmerzen und Schrecken nur ein verworrenes Gefühl, den
Traumbildern eines Fiebernden ähnlich.

		Da hörte sie pochen und starrte empor. Sie wandte das
erschrockene Gesicht nach der Türe und rief: »Wer ist da? Wer ist
da? Es soll keiner hereinkommen!«

		»Nichts, nichts,« sagte die Alte. »Ein guter Gast; 's ist
Martha, die zu essen bringt.«

		»Schließt wieder zu, schließt wieder zu!« schrie Lucia.

		»Ja, ja; gleich, gleich!« antwortete die Alte. Sie nahm aus den
Händen der Botin einen Korb, schickte sie schnell wieder fort,
schloß zu und setzte das Gebrachte auf einen Tisch mitten im
Zimmer. Nun forderte sie Lucien wiederholt auf, sie möchte sich die
Gerichte schmecken lassen. Um ihre Eßlust zu wecken, machte sie,
nach ihrer Meinung, von den wirksamsten Redensarten Gebrauch, ergoß
sich in Ausrufen über die Köstlichkeit der Speisen, »der prächtigen
Bissen, womit sich gewöhnliche Leute nur die Zähne zu salben
brauchen, um eine ganze Zeit hindurch sich daran zu erinnern. Wein,
wie ihn der Herr mit seinen Freunden trinkt, wenn einer von den
Vornehmen einspricht und sie lustig sein wollen! Hah!« – Da sie
aber alle diese Zaubermittel wirkungslos fand, sagte sie: »Ihr
wollt nicht. Sagt ihm also morgen nicht, daß ich Euch nicht Lust
gemacht habe. Ich esse; für Euch bleibt noch immer mehr als genug
übrig, wenn Ihr vernünftig sein und Euch bequemen wollt.« – So
sprach sie und machte sich gierig über die Speisen her. Sobald sie
ihren Hunger gestillt hatte, stand sie auf, ging nach dem Winkel,
bückte sich zu Lucien nieder und ließ eine zweite Einladung
ergehen, zu essen und dann sich zu Bett zu begeben.

		»Nein, nein, ich will nichts,« entgegnete diese mit schwacher,
fast schon schläfriger Stimme. Dann fragte sie, sich
zusammennehmend: »Ist die Türe verschlossen? Gut verschlossen?« –
Darauf blickte sie umher, stand auf und ging mit vorgestreckten
Händen und argwöhnischem Schritte dahin.

		Die Alte kam ihr rasch zuvor, legte die Hand ans Schloß, faßte
die Klinke und rüttelte sie, rüttelte den Riegel und ließ ihn in
seinen Ringen klirren. – »Seht Ihr? Hört Ihr? 's ist gut
verschlossen. Seid Ihr nun zufrieden?«

		»Zufrieden! ich hier zufrieden!« rief Lucia und eilte wieder
ihrem Winkel zu. – »Aber der Ewige weiß, daß ich hier bin.«

		»Kommt schlafen; was wollt Ihr da wie ein Hund zusammengekrochen
liegen? Hat man je gesehen, daß ein Mensch die schönste
Bequemlichkeit zurückweist, wenn sie ihm angeboten wird?«

		»Nein, nein,« blieb Luciens Antwort, »laßt mich hier.«

		»Ihr wollt's so. Ich lasse Euch die gute Stelle, lege mich hier
ganz an den Rand und erleide Euretwegen die Unbequemlichkeit. Wenn
Ihr zu Bett gehen wollt, so wißt Ihr, was Ihr zu tun habt. Erinnert
Euch aber, daß ich Euch mehr denn einmal darum gebeten habe.« – Mit
diesen Worten kroch sie unausgekleidet unter die Decke, und alles
schwieg.

		Lucia saß unbeweglich im Winkel zusammengekauert, das Knie der
Mitte des Leibes genähert, die Arme auf den Knien und das Gesicht
in den Flächen der Hände. Sie schlief nicht, sie wachte nicht; in
rascher Folge ein stürmischer Wechsel von Gedanken, von quälenden
Bildern und gewaltsamen Herzschlägen. Bald sich ihrer selbst
deutlicher bewußt, der gesehenen und erduldeten Schrecken des Tages
sich lebhafter erinnernd, überließ sie sich schmerzenvoll der
finsteren, furchtbaren Wirklichkeit in ihrem ganzen Umfange, in
ihrer ganzen grauenvollen Verwicklung; bald kämpfte der Geist, in
eine noch schauderhaftere Tiefe hinuntergerissen, gegen die
quälenden Schattenbilder, die Geburten der Ungewißheit und des
Entsetzens. In diesem ängstlichen Drange verharrte sie eine lange
Zeit, welche unsere Erzählung rasch überfliegt; endlich aber ließen
die erschöpften Glieder nach, sie sank ermattet zu Boden und lag
mehrere Minuten in schlafähnlichem Zustande da. Doch plötzlich
war's ihr, als riefe sie eine innere Stimme. Sie lauschte nach
einem Geräusch; es war das langsame, heisere Schnarchen der Alten.
Sie riß die Augen auf und gewahrte einen matten Schimmer, der
abwechselnd aufblitzte und erlosch; es war das Flämmchen der Lampe,
welche, dem Erlöschen nahe, mit zitterndem Lichte blinkte und
schnell es gleichsam wieder zurückzog, dem Gehen und Kommen der
Welle am Ufer ähnlich; indem aber dieses zuckende Licht von den
Gegenständen floh, noch ehe es ihnen deutlich Gestalt und Farbe
verliehen, stellte es dem Blicke nur einen Wechsel verworrener
Erscheinungen dar. Die letzten Eindrücke jedoch, die in der Seele
sich bald wieder belebten, halfen ihr zu unterscheiden, was vor den
Sinnen zusammenfließend schwankte. Erwachend erkannte die
Unglückliche ihr Gefängnis; alle Erinnerungen des vorübergegangenen
schreckenreichen Tages, alles Grauen vor der Zukunft ergriff sie
mit einem einzigen Schauder; selbst die neue Stille nach so lauten
Stürmen, diese scheinbare Ruhe, die Einsamkeit, in welcher sie sich
befand, erfüllten sie mit neuem Entsetzen; der Kummer übermannte
sie so riesenmächtig, daß sie zu sterben wünschte. Nur das Gebet
blieb ihr; doch mit diesem Gedanken lebte eine tröstliche Hoffnung
in ihrem Busen auf. Sie nahm ihren Rosenkranz wieder hervor und
fing an, ihn durchzubeten; wie das Gebet über die zitternde Lippe
floß, fühlte das Herz ein unbestimmtes Vertrauen emporwachsen.
Unerwartet überraschte sie ein anderer Gedanke; ihr Gebet würde
gnädiger angenommen und gewißlich erhört werden, wenn sie in ihrer
verlassenen Einsamkeit dem Himmel ein Opfer brächte. Sie sann dem
Teuersten nach, das sie besaß oder besessen hatte; denn in diesem
Augenblicke konnte ihre Seele keine andre Regung als die Furcht
empfinden, keinen andern Wunsch als ihre Befreiung hegen; in
solcher Stimmung erinnerte sie sich des teuersten Gutes, das sie
besaß, und beschloß, ihm augenblicklich zu entsagen. So erhob sie
sich auf die Knie, hielt die Hände, aus denen der Rosenkranz
herabhing, zusammengefaltet vor der Brust, wandte Gesicht und Augen
zum Himmel und sprach: »Heilige Jungfrau, der ich so oft mich
empfohlen, so oft den labendsten Trost verdanke; die du so viele
Schmerzen erduldetest und jetzt, in solcher Herrlichkeit prangend,
für die armen Gequälten so viele Wunder getan hast, leihe mir deine
Hilfe, führe mich aus dieser Gefahr, laß mich, Mutter des Herrn,
gerettet zu meiner Mutter zurückkehren und empfange dafür das
Gelübde, daß ich Jungfrau bleiben will, daß ich, meinem armen
Jüngling für immer entsagend, mein ganzes Leben hindurch die
Deinige sein will.«

		Nachdem sie diese Worte gesprochen, senkte sie das Haupt und
hängte sich den Rosenkranz um den Hals, gleich einem Zeichen der
Weihe und der himmlischen Schutzwacht, gleich einer Waffe der neuen
Heiligenschar, welcher sie nunmehr angehörte. Sie setzte sich auf
den Boden nieder und empfand im Gemüt eine gewisse Ruhe, ein weiter
reichendes Vertrauen. Selbst das »Morgen früh«, welches der
unbekannte Mächtige zweimal ausgesprochen, schreckte sie nicht
mehr; sie nahm es als ein Versprechen der Rettung. Und in dieser
Besänftigung des inneren Sturmes schläferten sich die erschöpften
Sinne allmählich ein; der Tag war nicht mehr weit, als das
unglückliche Mädchen, mit dem Namen ihrer Beschützerin auf den
Lippen, einschlief und einen vollkommenen, dauernden Schlummer
genoß.

		Aber einen andern gab es in demselben Schlosse, der auf solche
Weise gleichfalls gern sich dem Schlaf übergeben hätte und nicht
konnte. Der Ungenannte hatte Lucien verlassen oder, richtiger, sich
von ihr weggeschlichen, hatte Befehl zu ihrem Abendessen gegeben
und dann, seiner Gewohnheit gemäß, verschiedene Punkte der Burg
besucht. Das Bild des Mädchens begleitete ihn, in seinem Ohre
hallten ihre Worte nach. Darauf ging er in sein Schlaf gemach,
schloß sich mit ungestümer Heftigkeit ein, als hätte er sich gegen
eine Schar von Feinden zu verschanzen gehabt, zog sich rasch aus
und legte sich nieder. Es war aber, als wenn dasselbe Bild,
lebhafter denn je vor ihm dastehend, ihm sagte: Du wirst nicht
schlafen! – Was für eine tölpelhafte Neugierde, dachte er, hat mich
angewandelt, daß ich hingegangen bin, um eine Dirne zu sehen! Der
Sündenvogel, der Geier, hat recht; man ist kein Mann mehr, wahr,
man ist kein Mann mehr! – Ich? Ich wäre kein Mann mehr? Was ist
vorgefallen? Welch ein Teufel macht sich ein Fest mit mir? Was hat
sich Neues mit mir begeben? Hab ich's etwa nicht vorher schon
gewußt, daß Frauenzimmer winseln? Auch die Männer winseln manchmal,
wenn sie sich nicht widersetzen können. Was Teufel! Hab ich denn
niemals Weiber mit tränenden Augen jammern und heulen gehört?

		Ohne sein Gedächtnis anzustrengen, kam es von selbst ihm
entgegen und rief ihm mehr als einen Fall zurück, wo ihn weder
Bitten noch Klagen in der Ausführung seiner Beschlüsse aufzuhalten
vermocht hatten. Aber die Erinnerung solcher Fälle gab ihm die
Kühnheit, welche zur Vollendung dieses Beginnens ihm fehlte, nicht
zurück, erstickte in seinem Busen das lästige Mitleid nicht und
weckte darin vielmehr ein schreckenähnliches Grauen, eine
wutatmende Reue. So dünkte es ihn endlich eine Erleichterung, zu
jenem ersten Bilde des Mädchens, gegen welches er seinen Mut zu
bewaffnen gesucht hatte, zurückzukehren. – Sie lebt ja, sagte er,
sie ist hier; ich bin bei der Hand. Ich kann sagen: Geht, seid
wieder fröhlich! – Ich kann dabeistehen, wenn dieses Gesicht sich
verwandelt, ich kann sie bitten: Verzeiht mir! ... Verzeiht mir! –
Ich um Verzeihung bitten? Ein Frauenzimmer, ich? Ah, und dennoch!
Wenn ein Wort, wenn solch ein einziges Wort mir Linderung brächte,
mir auf ein paar Stunden nur diese teuflische Unruhe vom Halse
schaffte, ich würde es sagen – ich fühl's, daß ich es sagen würde.
– Weg! rief er darauf und warf sich gewaltsam auf die andere Seite,
während das Lager unter ihm immer härter und die Decke immer
schwerer wurde – weg! Das sind Kinderpossen, die mir wohl schon ein
andermal durch den Kopf geflogen sind. Auch die hier wird
vorüberziehen.

		Und um ihr Vorüberziehen zu beschleunigen, suchte er im Geiste
nach irgendeinem wichtigen Gegenstande, der ihn lebhaft zu
beschäftigen pflegte, und wollte diesem mit voller Seele sich
hingeben; er fand aber keinen. Alles schien ihm verwandelt; was
sonst seine Wünsche am gewaltsamsten aufjagte, trug jetzt keine
Spur von Wünschenswürdigkeit mehr an sich; wie ein Pferd, welches,
plötzlich vor einem Schatten scheuend, nicht von der Stelle will,
ließ die Leidenschaft sich nicht vorwärts spornen. Er dachte der
begonnenen und nicht vollendeten Unternehmungen; aber statt sich
zur Ausführung zu ermutigen, statt über die Hindernisse in Zorn zu
geraten – auch der Zorn würde ihm in diesem Augenblicke willkommen
gewesen sein – stellte sich nur eine leere Traurigkeit ein, eine
Verzagtheit über die schon getanen Schritte. Ohne Wünsche, ohne
Vorsätze und Handlungen, leer und hohl, nur von unerträglichen
Erinnerungen bevölkert, dämmerte die einsame Zeit um ihn her, und
alle Stunden schienen der einen zu gleichen, die soeben langsam und
schwer über ihn hinzog. Er bewaffnete in der Einbildung alle seine
Söldlinge und fand keine Ursache, um die es sich verlohnte, einem
von ihnen einen Auftrag zu geben; ja, der Gedanke, sich unter ihnen
zu sehen, den Gebieter des Frevels unter den Vollziehern, lag wie
eine neue Last auf ihm; sich anstrengend suchte er ihn wieder
loszuwerden. Und sooft er für den morgenden Tag nach einer
Beschäftigung, nach einem tunlichen Werke suchte, kam er immer
wieder auf die Vorstellung zurück, daß er morgen dem unglücklichen
Mädchen die Freiheit schenken wolle.

		Ich will sie in Freiheit setzen, ja. Kaum soll der Tag dämmern,
so will ich zu ihr eilen und ihr sagen: Geht, geht! Ich will sie
begleiten lassen ... Und das Versprechen? Die Verpflichtung? Don
Rodrigo? ... Wer ist Don Rodrigo?

		Wie ein Mensch, welcher durch die unerwartete, schwierige Frage
eines Obern in Verlegenheit gesetzt ist, dachte der Ungenannte
sogleich darauf, die Frage zu beantworten, die er sich selbst
aufgeworfen hatte. Er suchte daher nach den Gründen, weshalb er,
fast noch ehe er darum gebeten worden, sich zu der Verpflichtung
entschließen konnte, ohne Haß und Furcht eine fremde Unglückliche,
um dem Lüstling zu dienen, so großen Jammer erdulden zu lassen; es
gelang ihm aber nicht, Ursachen aufzufinden, durch welche sich die
Übereilung entschuldigen ließ; kaum begriff er, wie er dazu
verleitet worden war. Der unüberlegte Wille war eine
augenblickliche Bewegung des Geistes gewesen, der den alten
angewöhnten Empfindungen gehorchte, eine Folge von tausend
vorhergegangenen Handlungen; und so sah sich der gequälte
Selbstprüfer, um sich von einer einzigen Tat Rechenschaft zu geben,
in eine Untersuchung seines ganzen Lebens hineingezogen; rückwärts
und rückwärts, von Jahr zu Jahr, von Bluttat zu Bluttat, von
Verbrechen zu Verbrechen; jedes stand neu da, von den begleitenden
Wünschen getrennt, stand in einer Entsetzlichkeit da, welche damals
diese Wünsche ihm verborgen hatten. Alle sein Werk,
seine Schuld – er schauerte; die Bilder, die an allen diesen
Taten hingen, belebten sich wieder, und erbleichend fühlte er sich
der Verzweiflung preisgegeben. Hastig setzte er sich im Bett
aufrecht, umklammerte mit den Händen die Seitenbretter, griff nach
einer Pistole, wollte sie losbrennen, und ... Im Augenblicke, da er
ein unerträgliches Leben enden wollte, ergriff sein erschrockener
Geist die Zeit, welche auch nach seinem irdischen Ende nimmer
versiegend hinrinnen würde. Schaudernd dachte er sich seinen
entstellten, unbeweglichen Leichnam, der Willkür des Gemeinsten
preisgegeben, der ihn überlebte; das Erstaunen, das Gewühl morgen
im Schlosse, alles in Verwirrung und er ohne Kraft, ohne Stimme,
hingeworfen wer weiß wo. Er dachte sich das Gerücht, das darüber
umherlaufen, die Vermutungen, welche die Menschen nah und fern
äußern würden, die Freude seiner Feinde. Dann die Finsternis, das
öde Schweigen, sie malten ihm den Tod noch trauriger und
furchtbarer; am hellen Tage, schien es ihm, draußen, vor aller
Leute Augen, würde er mit der Pistole nicht gezaudert haben; dort
wollte er sich in ein Wasser stürzen und verschwinden. Von so
entsetzlichen Gedanken gleichsam hin- und hergeschleudert, zuckte
er mit dem Daumen am Hahn der Waffe – da fiel ihm ein neuer Gedanke
ein. Wenn dieses andre Leben, wovon sie mir so viel gesprochen, als
ich ein Knabe war, wovon sie noch immer sprechen, als wenn's eine
feststehende Sache wäre, wenn dieses Leben nichts ist, eine bloße
Gaukelerfindung der Priester, was mache ich? Warum will ich
sterben? Was kümmern mich dann vergangene Taten? Eine Narrheit ist
meine ... Und wenn es dieses andre Leben doch gibt ...?!

		Bei diesem gefahrvollen Zweifel wandelte ihn eine noch
schwärzere, schwerere Verzweiflung an, welcher sich nicht einmal
mit dem Tode entfliehen ließ. Er ließ die Waffe fallen, lag sich
mit den Nägeln in den Haaren, klapperte mit den Zähnen und zitterte
an allen Gliedern. Da fielen ihm plötzlich Worte auf die Seele, die
er wenige Stunden früher gehört hatte: Für ein Werk des Mitleids
verzeiht Gott so viele Dinge! Und nicht in jenem Tone demütiger
Bitte, womit sie gesprochen worden, kehrten sie ihm wieder, sie
klangen gleich einem entscheidenden Ausspruch und gaben einer
fernen Hoffnung das Leben. So stellte sich eine, Sekunde der
Erleichterung ein; er nahm die Hände von den Schläfen und
betrachtete ruhiger das Bild des Mädchens, welches diese Worte
gesprochen; da stand sie vor ihm nicht wie seine flehende
Gefangene, wie ein Engel der Gnade blickte sie ihn an, der Trost
und Verzeihung mit sich führt. Er sehnte sich nach dem Tage, um die
Befreiung ihr zu verkünden und aus ihrem Munde andre Worte der
Erquickung und des Lebens zu vernehmen; er dachte sich, wie er
selbst sie zur Mutter führen würde. – Und dann? Was werde ich den
übrigen Tag hindurch tun? Was nachher? Und die Nacht? Die Nacht,
die in zwölf Stunden wiederkehrt! Ha, die Nacht!

		In die öde Zukunft sich wieder verlierend, suchte er fruchtlos
nach einer Benutzung der Zeit, wie Tage und Nächte sich lohnender
verleben ließen. Das Schloß verlassen und in entfernte Länder
gehen, wo er keine Lippe seinen Namen aussprechen hörte – ein
zweckloser Entschluß; er würde dennoch immer, fühlte er, der
gleiche bleiben; eine dunkle Hoffnung, die alten Wünsche, den alten
Mut wiederzuerlangen, wehte ihn von fern wieder an und zeigte ihm
die gegenwärtige Stunde als einen vorübergehenden Wahnsinn. Bald
fürchtete er den Tag, als würde er ihn den Seinigen in dieser
jämmerlichen Verwandlung zeigen; bald verlangte er nach ihm, als
müßte er auch seine finstere Gedankenwelt mit einer Morgenröte
erfreuen.

		Die Dämmerung war wirklich im Beginnen und Lucia kaum
eingeschlafen; er saß im Bette bewegungslos aufrecht und hörte die
Woge eines undeutlichen Getönes nahen, in welchem etwas Feierliches
sich zu verkünden schien. Er horchte und erkannte ein fernes
festliches Glockengeläute; der Widerhall der Berge tönte es nach
und floß mit den wirklichen Klängen zusammen. – Was gibt's für eine
Freude heute? Woran erbauen sie sich schon wieder? Was für eine
gute Zeit? – Er sprang von seinem Dornenlager auf, kleidete eiligst
sich halb an, öffnete ein Fenster und sah hinaus. Eine weite
Nebeldecke lastete auf den verhüllten Gebirgen, und der ganze
Himmel war ein einziges graues Gewölk; beim erwachenden Lichtglanze
der Morgenröte aber ließen sich im tiefen Talwege unten Leute
erkennen, die geschäftig zuwanderten; andre traten aus den Türen
und machten sich auf den Weg, alle nach derselben Seite, zur
Rechten der Burg, der Öffnung der Schlucht zu; dabei war an
Kleidung und Haltung der Wandernden ein festlicher Tag nicht zu
verkennen.

		Was Teufel haben die? Was gibt's denn für eine Lust in dem
verdammten Dorfe? Wohin geht all das Gesindel? – Ein Ruf weckte den
vertrauten Bravo, der im Nebenzimmer schlief. Auf die Frage,
welches die Ursache der frühen Bewegung da unten sei, gestand er,
sie ebensowenig zu wissen, sagte aber, er wolle sogleich sich
Auskunft verschaffen. Währenddessen blieb der Herr an das Fenster
gelehnt stehen und betrachtete aufmerksam das bewegliche
Schauspiel. Männer ließen sich sehen, Frauen, Kinder, in Haufen,
paarweise oder einzeln; der eine holte einen andern ein und ging
dann neben ihm; ein zweiter trat eben aus dem Hause und schloß sich
dem Bekannten an, den er zuerst auf der Straße traf; wie Freunde
wanderten sie auf einer verabredeten Reise. In ihren Gebärden lagen
offenbar Eile und gemeinschaftliche Freude; dies Geläute so vieler
Glocken, welche nah und fern, mehr oder weniger deutlich, zwar
nicht harmonisch miteinander stimmten, aber denselben Ruf zu
verkünden schienen, war gleichsam der gemeinschaftliche hörbare
Ausdruck dieser Bewegungen, die Erklärung der Worte, die sich auf
dem Felsen oben nicht vernehmen ließen. Er stand betrachtend da;
mehr als bloße Neugier war's, wenn ihn nach der Ursache der
allgemeinen Freudigkeit verlangte; eine Sehnsucht wandelte ihn an,
die Empfindungen so vieler verschiedener Menschen zu teilen.

	
		
		Viertes Kapitel.

		Bald kam der Bravo mit der Nachricht zurück, daß am
vorhergehenden Tage der Kardinal Federigo Borromeo,
Erzbischof von Mailand, in *** eingetroffen sei und bis zum
nächsten Abend sich daselbst aufhalten werde; die Kunde davon habe
sich noch gestern weit umher verbreitet, alles Volk sei auf den
Beinen, begierig, diesen Mann zu sehen; und die Glocken, die seine
Ankunft meldeten, verkündigten zugleich einen festlichen Tag.

		Der Ungenannte blieb allein und blickte gedankenvoller noch ins
Tal hinab. – Um eines Menschen willen! Alles in Eifer, in
freudiger Geschäftigkeit, um einen Menschen zu sehen! Und
doch hat jeder unter ihnen gewiß seinen Teufel, der ihm zusetzt –
aber keiner, keiner einen wie ich, keiner hat eine Nacht wie ich
hier zugebracht! – Was ist besonderes an dem Mann, so viele Leute
in Fröhlichkeit zu versetzen? Wenn er auch einige Groschen aufs
Geratewohl verteilt ... aber die gehen doch nicht alle auf Almosen
aus. Also einige Zeichen durch die Luft, einige Worte – ach, wenn
er zu meinem Tröste welche hätte! Wenn ... Warum gehe ich nicht
auch? Warum nicht? Ich will gehen; was habe ich Besseres zu tun?
Ich will gehen, mit ihm sprechen, will unter vier Augen mit ihm
sprechen. – Was soll ich ihm sagen? Gut, er, der ... Ich will doch
hören, was er sagen wird, der Mann!

		Nachdem er diesen unbestimmten Entschluß gefaßt hatte, zog er
sich vollständig an und warf über die gewöhnliche Kleidung ein
gefüttertes Wams von kriegerischem Schnitte; dann nahm er die
Pistole, die auf dem Bette liegen geblieben, und hängte sie auf der
einen Seite an den Gurt; auf der andern eine zweite, welche er von
einem Nagel an der Wand herabnahm; ein Dolch kam gleichfalls in den
Gurt zu sitzen, und ein Feuerrohr, fast ebenso berüchtigt wie er,
ward quer über die Schulter gehängt. Sodann setzte er den Hut auf,
trat zum Zimmer hinaus und begab sich vor allem nach der Kammer, wo
er Lucien verlassen hatte. Ehe er hineinging, stellte er das
Feuerrohr in einen Winkel neben der Türe, klopfte an und ließ
zugleich seine Stimme hören. Die Alte sprang vom Bette und lief, um
zu öffnen. Der Herr trat ein, ließ seinen Blick durchs Zimmer
wandern und sah Lucien in ihrem Winkel ruhig zusammengekauert
sitzen.

		»Schläft sie?« fragte er leise die Alte. »Dort schläft sie? Hab'
ich's so befohlen, Verdammte?«

		»Ich hab' mein möglichstes getan,« versicherte jene, »sie hat
aber weder essen noch sich ins Bett legen wollen.«

		»Laß sie ruhig schlafen, störe sie ja nicht, und sobald sie
erwacht ... Martha soll hier ins Zimmer nebenan gehen; du kannst
sie nach allem schicken, was das Mädchen etwa verlangen wird.
Sobald sie erwacht ist, sag' ihr, daß ich, daß der Herr auf kurze
Zeit ausgegangen sei, er werde zurückkommen und ... und alles tun,
was sie wolle.«

		Die Alte blieb versteinert stehen. – Das muß eine Fürstin sein!
dachte sie.

		Der Ungenannte ging hinaus, nahm sein Schießgewehr, hieß Martha
im Nebenzimmer warten und gab dem ersten Bravo, dem er begegnete,
den Auftrag, Wache zu stehen und niemand als die Aufwärterin in das
Zimmer zu lassen. Darauf verließ er sein Schloß und stieg mit
schnellen Schritten ins Tal hinab.

		Wie weit es von der Felsenburg bis zum Dorfe war, wo der
Kardinal sich aufhielt, gibt unsre Handschrift nicht an; indessen
konnte die Entfernung höchstens einen guten Spaziergang betragen.
Die Söldlinge, welchen der Herr auf dem Bergpfade begegnete,
blieben ehrfurchtsvoll stehen, erwarteten seine Befehle oder
machten sich auf einen Wink zur Begleitung gefaßt; alle aber
erstaunten über die Miene, mit welcher er ihre Verneigungen
erwiderte.

		Als er unten sich auf offener Straße befand, war's ganz anders.
Die ersten Wanderer, die ihn erblickten, flüsterten einander zu,
sahen ihm voller Argwohn entgegen und wichen ihm nach allen Seiten
aus. Auf dem ganzen Wege machte er nicht zwei Schritte einem andern
Wanderer zur Seite; wer ihn herankommen sah, blickte scheu,
verneigte sich und schritt langsamer, um hinter ihm
zurückzubleiben. Er trat ins Dorf, es wimmelte von Menschen; bei
seinem Erscheinen lief sein Name von Mund zu Mund, und das Gedränge
teilte sich. Er ging auf einen dieser Vorsichtigen zu und fragte
ihn, wo der Kardinal sich aufhalte. – »Im Hause des Pfarrers,«
antwortete der Mann ehrfurchtsvoll und zeigte es ihm. Der
Ungenannte ging hin und betrat einen kleinen Vorhof, wo viele
versammelte Priester ihn mit verwunderter, argwöhnischer
Aufmerksamkeit betrachteten. Er bemerkte geradeüber eine weit
geöffnete Türe; diese führte ihn in einen kleinen Vorsaal, und auch
hier standen viele Geistliche beieinander. Nun nahm er sein
Schießgewehr von der Schulter und stellte es in einen Winkel des
Hofes; so trat er in den Saal und traf auch hier neugierige Blicke
und Flüstern; nur ein einziger Name wiederholte sich in der
Versammlung, sonst sprach niemand ein Wort. Er aber wandte sich an
einen der Männer und fragte ihn, wo der Kardinal sei; denn er wolle
ihn sprechen. – »Ich bin ein Fremder,« antwortete der Gefragte, sah
sich aber um und rief den kreuztragenden Kapellan, welcher in einem
Winkel des Saales stand und soeben heimlich zu einem Nachbar sagte:
»Der? Der berüchtigte Mensch? Was hat der hier zu schaffen? Weit
weg von ihm!« – Bei der allgemeinen Stille aber klang der Ruf zu
laut, und so konnte der Kapellan nicht anders als sich stellen. Er
verneigte sich, vernahm die Frage, hob die Augen mit unruhiger
Neugier zu diesem Gesicht empor, senkte sie aber schnell wieder zur
Erde, stand einige Sekunden schwankend da und sagte dann oder
stotterte vielmehr: »Ich weiß nicht, ob der erlauchte Herr Kardinal
in diesem Augenblick sich in ... ob er jetzt ... ich will aber
gehen und mich erkundigen.« Und als brächte er eine traurige
Nachricht, begab er sich in ein benachbartes Zimmer, woselbst der
Kardinal sich befand.

		Wie es seine Gewohnheit war, jede Minute der geschäftslosen Zeit
zu benutzen, beschäftigte sich dieser, bis der Augenblick des
feierlichen Gottesdienstes erschien, mit Studien. Da trat der
kreuztragende Kapellan ins Zimmer zu ihm, und das Gesicht verriet
eine ängstliche Unruhe.

		»Ein seltsamer Besuch, erlauchter Monsignore,« begann er,
»wirklich höchst seltsam!«

		»Wer?« fragte der Kardinal.

		»Kein geringerer als der Herr ...« Er legte auf die Silben einen
bedeutungsvollen Ton und sprach den Namen aus, den wir leider
unsren Lesern nicht mitteilen können. »Er ist hier draußen,« fuhr
er fort, »in eigener Person, und verlangt nichts weniger, als zu
Eurer erlauchten Gnaden hereingeführt zu werden.«

		»Der!« rief der Kardinal mit lebhaftem Blicke, indem er das Buch
schloß und sich von seinem Sessel erhob. »Er komme! komme
sogleich!«

		»Aber ...« entgegnete der Kapellan, ohne sich zu rücken, »Eure
erlauchte Gnaden müssen wissen, wer dieser Mensch ist; der
Landesverwiesene, der berüchtigte ...«

		»Und soll sich ein Bischof nicht glücklich preisen, daß solch
ein Mensch auf den Gedanken gerät, ihm einen Besuch
abzustatten?«

		»Aber,« blieb der Kapellan bei seiner Behauptung, »wir dürfen
über gewisse Dinge uns niemals auslassen, denn Monsignore sind der
Meinung, es seien läppische Reden; dennoch, wenn der Fall wirklich
eingetreten, so glaub' ich, ist's meine Pflicht ... Der Eifer macht
Feinde, Monsignore, und wir wissen bestimmt, daß mehr als ein
Schurke sich zu rühmen gewagt hat, er werde, es geschehe, wann es
wolle ...«

		»Und was haben denn diese Leute bis jetzt ausgeführt?«
unterbrach ihn der Kardinal.

		»Ich sage, dieser Mensch hat das Recht zu Missetaten ordentlich
gepachtet, 's ist ein Verzweifelter, der mit noch verzweifelteren
Wüterichen in Verbindung steht. Er kann hergeschickt sein ...«

		»O, was ist das für eine Mannszucht,« sagte der Bischof
lächelnd, »wenn die Soldaten den Feldherrn zur Feigherzigkeit
auffordern?« Dann aber ward er ernst und nachdenkend. »San Carlo,
mein Vetter,« bemerkte er, »hätte keine Sekunde sich besonnen, ob
er einen solchen Menschen aufnehmen soll, er würde ihm
entgegengegangen sein. Laß ihn augenblicklich eintreten; zu lange
hat er schon gewartet.«

		Der Kapellan setzte sich in Bewegung und dachte im Herzen: 's
gibt kein Mittel; diese Heiligen sind alle eigensinnig.

		Er öffnete die Türe und trat in das Vorzimmer, wo der Ungenannte
und die Versammlung sich befanden. Diese hatte sich nach einer
Seite hingezogen, wo man einander zuflüsterte und den Gast, welcher
in einem Winkel allein stand, mit scheuen Blicken betrachtete. Der
Kapellan ging auf ihn zu, maß ihn prüfend von oben bis unten,
fragte sich, welch eine Hölle von Waffen wohl unter diesem Wamse
stecken könnte, und dachte, ob er ihm nicht wirklich, ehe er ihn
hineinführte, den Vorschlag machen sollte ... seine Furcht aber
ließ ihn zu keinem Entschlüsse kommen. – »Monsignore erwartet Eure
Gnaden,« sagte er schüchtern. »Kommen Sie gefälligst mit mir.« – So
schritt er ihm durch die Versammlung voran; man machte ihnen Platz
und sah bedenklich einem solchen Besuche nach; es war, als fragte
man: Was wollt Ihr? Wißt Ihr es nicht etwa auch, daß er beständig
seinen Grundsätzen treu bleibt?

		Das Paar trat ins Haus, der Kapellan öffnete die Türe und ließ
den Ungenannten eintreten. Mit eifervoller, heiterer Miene und
ausgestreckten Händen kam ihm der Bischof, wie einem Erwarteten,
entgegen und gab sogleich dem Kapellan einen Wink, er möchte sich
entfernen. Dieser gehorchte und verließ sie.

		Die beiden Männer standen eine Zeitlang schweigend, in
verschiedener Spannung, einander gegenüber. Der Ungenannte, durch
eine geheime Gewalt, durch einen unerklärlich treibenden Hang
hergezogen, nicht durch eine bestimmte Absicht geleitet, fühlte
sich wie an den Boden gefesselt, von zwei entgegengesetzten
Empfindungen bewegt; während ihn die sehnsuchtsvolle Hoffnung
erfüllte, für seine inneren Qualen ein Linderungsmittel zu finden,
peinigten ihn Ärger und Scham, daß er wie ein Kind der Reue, wie
ein untertäniger, jämmerlicher Sünder dastand, um zur Schuld sich
zu bekennen und einen Menschen anzuflehen; so fand er keine Worte
und suchte sie auch eigentlich kaum. Indem er aber die Augen zum
Antlitz des seltenen Mannes erhob, fühlte er sich mehr und mehr von
einer gebieterischen und doch sanften Empfindung der Ehrfurcht
überschlichen; das Vertrauen wuchs, der Ingrimm besänftigte sich,
und ohne den Stolz zu beleidigen, veranlaßte ihn die Hoheit des
frommen Kirchenhirten, nachzugeben und zu schweigen.

		Der Anblick des Bischofs verkündigte in der Tat ein geistiges
Übergewicht und erwarb ihm dennoch die Liebe der Menschen. Sein
angeboren ruhiges Benehmen, die Majestät seiner Gestalt, welche,
von den Jahren weder geschwächt noch gekrümmt, wider seinen Willen
auf alle Herzen wirkte, das ernste, lebhafte Auge, die freie, aber
gedankenvolle Stirn, die jugendlich blühende Lebenskraft, die
selbst im Grau des Haares, in der Blässe, in den Spuren der
Enthaltsamkeit, des Nachdenkens und der Mühseligkeiten sich
erkennen ließ, alle Züge des Angesichtes sprachen eine ehemals
vollkommene Schönheit aus; jetzt hatten es die Übung feierlicher,
wohlwollender Gedanken, der innere Seelenfriede eines langen
Lebens, die Liebe zu den Menschen und die beständige Freude einer
unaussprechlichen Hoffnung mit einer Greisenschönheit geschmückt,
welche in der fürstlichen Einfachheit des Purpurs sich noch
herrlicher darstellte.

		Aber auch er stand einen Augenblick im Anschauen des Ungenannten
da. Sein durchdringendes, geübtes Auge hatte seit langer Zeit die
Fertigkeit gewonnen, aus den Zügen der Menschen auf ihre
Gesinnungen zu schließen, und so glaubte er immer mehr, unter
diesem finsteren, verstörten Angesichte etwas vermuten zu dürfen,
welches die Hoffnung, die er gleich anfangs bei der Meldung eines
solchen Besuches gehegt, bestätigen möchte. Heiteren Mutes begann
er daher: »Ei, welch ein erfreulicher Besuch! Ich muß Ihnen für
einen so holdseligen Entschluß meinen Dank abstatten, obgleich Sie
mir vielleicht einen kleinen Vorwurf zugedacht haben.«

		»Einen Vorwurf!« rief der verwunderte Gast; aber schon die Worte
und die Gebärde, die sie begleitete, stimmten ihn zu sanfter Milde;
er war froh, daß der Kardinal das Eis gebrochen und ein Gespräch in
Gang gebracht hatte.

		»Allerdings hab' ich auf einen Vorwurf zu rechnen,« fuhr dieser,
fort, »daß ich mir von Ihnen den Vorsprung hab' abgewinnen lassen;
da ich seit so langer Zeit, bei so vielen Gelegenheiten zu Ihnen
hätte kommen können, hätte kommen sollen.«

		»Zu mir, Sie? Wissen Sie, wer ich bin? Hat man Ihnen meinen
Namen gesagt?«

		»Die tröstliche Befriedigung, die ich empfinde, die mir gewiß
deutlich auf der Stirn geschrieben steht, glauben Sie, ich würde
sie bei der Anmeldung, bei dem Besuch eines Unbekannten empfinden?
Sie sind's, der sie mir gewährt; Sie, sag' ich, den ich hätte
aufsuchen sollen; Sie, den ich so sehr geliebt und beweint, für
dessen Heil ich so oft gebetet; Sie, unter meinen Kindern, die ich
alle von Herzen liebe, derjenige, welchen ich am meisten zu
empfangen und zu umarmen gewünscht, wenn ich geglaubt hätte, es
hoffen zu dürfen. Aber der Herr des Himmels allein weiß Wunder zu
wirken und unterstützt die Schwäche, die Langsamkeit seiner armen
Diener.« Bei diesem lebhaften Ausbruch stand der Ungenannte
staunend da. Die Worte entsprachen genau den Gedanken, die er
selbst noch unausgesprochen gelassen hatte, auch nicht entschlossen
gewesen war, auszusprechen. Bewegt, aber überrascht schwieg er.

		»Wie also?« nahm der Kardinal noch herzlicher das Wort, »Sie
haben mir eine gute Nachricht mitzuteilen und lassen mich so lange
darauf warten?«

		»Eine gute Nachricht! Ich? Ich trage die Hölle im Herzen und
soll Ihnen eine gute Nachricht mitteilen? Sagen Sie mir, wenn Sie
es wissen, wie lautet eine gute Nachricht, welche von
meinesgleichen sich erwarten läßt?«

		»Daß Gott Ihnen das Herz gerührt hat und gnädig Sie zu dem
Seinen machen will,« antwortete sanftsinnig der Kardinal.

		»Gott! Gott! Gott! Wenn ich ihn sähe! Wenn ich ihn hörte! Wo ist
dieser Gott?«

		»Sie fragen mich danach? Sie? Wem ist er näher als Ihnen? Fühlen
Sie ihn nicht in diesem Herzen, welches er erdrückt, bewegt und
nicht ruhen läßt, während er zu gleicher Zeit es anzieht und die
Hoffnung der Ruhe, des Trostes leise darin wachsen läßt? O, dieser
Trost wird unversieglich, wird unermeßlich Sie laben, sobald Sie
den Herrn erkennen, seine Weltherrschaft gestehen und um seine
Gnade ihn bitten!«

		»Ha, wahrlich, etwas ist da, das mich erwürgt, das mich zernagt!
Aber Gott! Wenn dieser Gott vorhanden ist, wenn er derjenige ist,
den man predigt, was soll er mit mir anfangen?«

		Der Ausdruck der Verzweiflung begleitete diese Worte. Der
Kardinal aber entgegnete mit feierlichem Tone, wie von sanftem
Himmelshauche begeistert: »Was Gott mit Ihnen anfangen soll? Sie
sollen ein Zeichen seiner Macht wie seiner Güte sein, sollen einen
Ruhm ihm gewähren, den kein zweiter so leicht ihm gewähren könnte.
Wenn die Welt seit so vielen Jahren über Sie schreit, wenn tausend
und abertausend Stimmen Ihre Taten verfluchen« – der Ungenannte
schauderte und stand einen Augenblick erstaunt, da er eine so
ungewohnte Sprache vernahm, noch erstaunter aber über sich selbst,
daß er keinen Unwillen, sondern vielmehr eine Erleichterung darin
empfand – »welch ein Ruhm für den Ewigen im Himmel!« fuhr der
Bischof fort. »Der Schrecken verkündigt sich in diesen Reden der
Menschen, der Eigennutz, vielleicht auch die Gerechtigkeit. Einige,
vielleicht nur allzu viele, beneiden Ihnen Ihre unglückselige
Macht, beneiden diese bis heute so bejammernswürdige Sicherheit des
Gemütes. Wenn Sie aber selbst sich erheben, um Ihr Leben zu
verdammen, um sich selbst anzuklagen, dann, dann wird Gott
verherrlicht werden! Und Sie fragen, was er mit Ihnen beginnen
kann? Wer bin ich armer Mensch, um Ihnen jetzt schon sagen zu
wollen, zu welch einem nutzenreichen Zwecke solch ein König Sie
bestimmt? Was er aus diesem ungestümen Willen, aus dieser
unerschütterlichen Beharrlichkeit zu machen gedenkt, sobald er sie
mit Liebe, mit Hoffnung und Reue beseelt und entflammt hat? Und wer
sind Sie, armer Mensch, daß Sie in Gottes Welt ein größeres Übel zu
verursachen glaubten, als er durch Sie selbst zum Guten verwandeln
kann? – Und Ihnen verzeihen? Ihr besseres Selbst retten, das Werk
der Erlösung in Ihnen vollenden, sind das nicht hochherrliche
Dinge, eines solchen Gottes würdig? O bedenken Sie, wenn ich
unbedeutender Mensch, ein elender Wurm der Erde, und dennoch von
mir selbst so erfüllt, wenn ich mich so eifervoll um Ihr Heil
bemühe, daß ich mit Freuden – Er droben ist mein Zeuge! – die
wenigen Tage, die mir hienieden noch bleiben, dafür hingeben würde,
bedenken Sie, wie unbeschreiblich die Menschenliebe desjenigen sein
muß, der mich mit so unvollkommener, aber doch so lebhafter
Begeisterung erfüllt; wie liebt er Sie, wie wohl will er Ihnen, der
mir eine so hinreißende Neigung zu Ihnen in die Brust pflanzt!«

		Während diese Worte den ehrwürdigen Lippen entrannen,
bekräftigte jeder Zug, jeder Blick, jede Bewegung ihren Sinn. Die
krampfhaften Züge des Zuhörers lösten sich anfangs bloß zur
Verwunderung und zur Aufmerksamkeit; dann aber verbreitete sich
eine tiefere, weniger ängstliche Rührung über sie; die Augen, seit
der Kindheit mit keiner Träne mehr gesegnet, glänzten wie von
feuchtem Anhauch, und als die Rede geschlossen, bedeckte er sich
mit den Händen das Gesicht, schluchzte, schwankte und brach
plötzlich in ein heftiges Weinen aus – die letzte und
unumwundendste Antwort.

		»Großer, guter Gott!« rief der Bischof, indem er Augen und Hände
zum Himmel emporhob, »welche Verdienste hab' ich, ich unnützer
Knecht, ich träumerischer Hirt deiner Herde, daß du mich zu diesem
Feste der Gnade berufen, mich würdig erachtest, zu einem so
freudigen Wunder meinen Beistand zu leihen!« – Bei diesen Worten
streckte er die Hand aus und suchte die Hand des Ungenannten zu
fassen.

		»Nein!« rief dieser und trat zurück; »nein, fort, fort von mir!
Besudeln Sie diese schuldlose, wohltatspendende Hand nicht. Diese
hier, die Sie drücken wollen, Sie wissen nicht, was sie alles getan
hat!«

		»Laßt,« sagte Borromeo und ergriff sie mit liebevoller
Heftigkeit, »laßt sie mich drücken – eine teure Hand! Sie wird so
viele schlimme Taten wieder gutmachen, so vielen Segen spenden, so
viele Betrübte emporrichten, so vielen Feinden entwaffnet,
friedensuchend, herablassend sich hinstrecken.«

		»Zuviel!« rief schluchzend der Ungenannte. »Lassen Sie mich! Ein
zahlreich versammeltes Volk erwartet Sie, so viele gute Seelen, so
viele Unschuldige, so weit hergekommen, Sie einmal zu sehen und zu
hören, und Sie halten sich indes auf – bei wem?«

		»Lassen wir die neunundneunzig Schafe,« antwortete der Kardinal,
»sie weiden sicher auf dem Berge; der Blick der Sorgfalt ruht auf
dem einen verirrten.«

		Während er so sprach, legte er die Arme um den Hals des
Ungenannten. Dieser versuchte, sich der Umarmung zu entziehen,
widerstand einen Augenblick, gab aber endlich, vom Ungestüm einer
solchen Liebe besiegt, nach, umschlang gleichfalls den Kardinal und
drückte sein zitterndes verwandeltes Gesicht an den Busen seines
erhabenen Überwinders. Seine heißen Tränen rollten auf den
unbefleckten Purpur des Kirchenhirten herab, während das
unschuldige Händepaar leidenschaftlich den großen Verbrecher umfing
und zärtlich die Arme berührte, die bisher nur die Waffen der
Gewalttätigkeit und des Verrates getragen. Indessen riß sich der
Ungenannte sanft aus der Umarmung, bedeckte sich die Augen von
neuem mit den Händen, erhob das Gesicht und rief: »Wahrhaft großer,
wahrhaft guter Gott! Jetzt kenn' ich mich, jetzt begreif' ich, wer
ich bin; vor den Augen stehen mir meine Missetaten, mir ekelt vor
mir selbst, und dennoch empfinde ich eine Labe, eine Freude, ja
eine Freude, wie ich sie niemals mein ganzes grauenvolles Leben
hindurch empfunden habe!«

		»Sie ist ein Zeichen,« sagte Federigo, »das der Herr Ihnen
sendet, um Sie an seinen Dienst zu fesseln; mit entschlossenem Fuße
sollen Sie in das Gefilde eines neuen Lebens treten, wo Sie so viel
zu vergüten, zu vergessen und zu beweinen haben.«

		»Ich Unseliger!« schrie der andre. »Wieviel, wie viele Dinge,
die ich nur zu beweinen vermag! Aber Gott sei Dank, es gibt auch
Unternehmungen, begonnene Handlungen, die ich wenigstens
augenblicklich abbrechen kann – eine gibt's, die ich heute noch
fahren lassen und wieder gutmachen will.« Der Kardinal ward
aufmerksam. Jener erzählte mit gedrängten Worten, aber mit herberen
Verwünschungen, als sie uns vielleicht bei dem Berichte entwischt
sind, sein Abenteuer mit Lucien, die Leiden, die Schrecken des
armen Mädchens, wie sie um sein Erbarmen ihn beschworen, wie diese
Beschwörung ihn in rasende Verzweiflung gestürzt, und wie sie noch
jetzt im Schlosse sich befinde.

		»So wollen wir keine Zeit verlieren,« rief der Kardinal
ängstlich aus Mitleid und Bekümmernis. »Die Seligkeit wird Ihr
Teil! Dies Mädchen ist das Pfand zur Verzeihung des Herrn! Werden
Sie sobald wie möglich das Werkzeug zur Rettung eines menschlichen
Wesens, dessen Verderben Sie sein wollten. Gott segne Sie! Gott hat
Sie gesegnet. Wissen Sie, wo die Heimat der armen Geängstigten
ist?«

		Der Ungenannte gab Luciens Dorf an.

		»Das ist nicht weit von hier,« sagte der Kardinal. »Gelobt sei
der Ewige! Und wahrscheinlich ...« Bei diesen Worten lief er nach
einem Tisch und klingelte. Voller Besorgnis stürzte der
kreuztragende Kapellan herein und warf sein Auge vor allem auf den
Ungenannten. Nachdem er dieses verwandelte Gesicht, diese Augen rot
von Zähren bemerkt hatte, blickte er nach dem Kardinal; da er nun
durch den unerschütterlichen Gleichmut des Mannes hindurch eine
mühsam behauptete Ruhe, eine außerordentliche Bekümmernis gewahrte,
wäre er wie außer sich mit offenem Munde angewurzelt
stehengeblieben, wenn ihn der Kardinal nicht aus diesem starren
Anschauen geweckt hätte, indem er ihn fragte, ob unter den
versammelten Geistlichen auch der Pfarrer aus *** draußen
stehe.

		»Der ist da, erlauchter Monsignore,« war des Kapellans
Antwort.

		»Laßt ihn sogleich eintreten und mit ihm den hiesigen
Pfarrer.«

		Der Kapellan ging hinaus und trat unter die versammelten
Priester; alle Augen wandten sich neugierig nach ihm hin. Mit noch
immer offenem Munde, mit einem Gesichte, auf welchem noch immer die
starrende Betäubung lag, erhob er die Hände, bewegte sie durch die
Luft und rief: »Meine Herren! haec mutatio dexterae
Excelsi[bookmark: textAnno1]A1 ,« – So stand er einige Sekunden, ohne ein
anderes Wort hervorzubringen. Dann aber nahm er den Ausdruck und
die Stimme seines Amtes wieder an und fügte hinzu: »Der erlauchte
Herr Kardinal verlangen den Pfarrer hiesiger Kirche und desgleichen
den Pfarrer von ***.«

		Der zuerst Genannte stellte sich sogleich; in demselben
Augenblick aber scholl mitten aus dem Gedränge, mit dem Tone der
Verwunderung, ein langgedehntes »Ich?« hervor.

		»Sind Sie nicht der Herr Pfarrer von ***?« fragte der
Kapellan.

		»Der bin ich allerdings; aber ...«

		»Der erlauchte Herr Kardinal will Sie sprechen.«

		»Mich?« fragte dieselbe Stimme und bezeichnete durch die
einsilbige Frage noch deutlicher die Verwunderung. »Wie gehöre ich
in das Zimmer da hinein?« – Diesmal indessen kam zugleich mit der
Stimme der Mann hervor, Don Abbondio, wie er leibte und lebte; er
schien seinen Füßen Gewalt antun zu müssen, und in seinem Gesichte
vermählten sich Staunen und schüchterner Widerwille. Der Kapellan
winkte ihm und gab ihm sein Befremden über die Unwillfährigkeit zu
erkennen; dann wanderte er beiden Pfarrern voran und führte sie zum
Bischof.

		Dieser ließ die Hand des Ungenannten los, mit welchem er
währenddessen sich beraten, wie man zu verfahren hätte; er
entfernte sich einige Schritte von ihm und winkte den Pfarrer des
Dorfes zu sich. In wenigen Worten erklärte er ihm, worum sich's
handelte, und erkundigte sich, ob er sogleich eine rechtschaffene
Frau wüßte, die nach dem Schlosse in einer Sänfte sich tragen ließe
und dort Lucien abholte; eine Frau von Herz und Kopf, welche bei
einem so neuen Auftrage sich zu benehmen verstände; sie müsse
reden, die arme Unglückliche ermutigen und beruhigen können; denn
diese würde nach so vielfacher Angst selbst vor ihrer Befreiung
zittern. Der Pfarrer sann ein wenig nach, sagte hierauf, er habe
schon eine solche Botin gefunden und ging hinaus. Sodann erhielt
der Kapellan den Befehl, sogleich eine Sänfte einzurichten, Träger
zu bestellen und zwei reitbare Maultiere schirren zu lassen.
Nachdem auch dieser sich entfernt hatte, kam an Don Abbondio die
Reihe.

		Don Abbondio stand dicht neben dem Bischof, weil er sich von dem
andern Herrn so entfernt wie möglich zu halten suchte; dabei sah er
bald den einen, bald den andern an, berechnete mit Aufbietung
seines ganzen Scharfsinns, worin eigentlich der seltsame Handel
bestehen könnte, tat einen Schritt vorwärts, verneigte sich in
Demut und sagte: »Man hat mir zu verstehen gegeben, daß Eure
erlauchte Gnaden mich zu verlangen geruhten; ich glaube aber, es
war ein Irrtum.«

		»Keineswegs ein Irrtum,« war Borromeos Antwort; »ich hab' eine
fröhliche Nachricht für Euch, und zugleich ein tröstliches, höchst
erbauliches Geschäft. Eins Eurer Pfarrkinder, welches Ihr als
verloren beweint habt, Lucia Mondella, ist wieder aufgefunden, ist
nicht weit von hier, im Hause dieses meines Freundes. Mit ihm und
mit einer Frau, welche der hiesige Herr Pfarrer soeben aufsucht,
werdet Ihr sogleich gehen, das arme Mädchen holen und sie hierher
begleiten.«

		Don Abbondio tat sein möglichstes, um den Widerwillen und die
bittere Bekümmernis, womit ihn dieser Befehl überraschte,
schicklichermaßen zu verbergen; da er aber die unerbauliche Miene
seines Angesichtes so schnell nicht fortschaffen konnte, suchte er
sie durch eine tiefe Verneigung zu verbergen und bezeugte so seinen
ergebensten Gehorsam. Wenn er sich wieder erhob, geschah es fast
bloß, um dieselbe Unterwürfigkeit gegen den Ungenannten in
Tätigkeit zu setzen; er sah ihn mit frommen Lammaugen an, als
spräche er: Ich bin in Euren Händen, habt Erbarmen: parcere
subjectis[bookmark: textAnno2]A2 .

		Darauf fragte ihn der Kardinal, was Lucia für Verwandte
habe.

		»Nahe, mit welchen sie zusammen lebt, nur eine Mutter,«
antwortete Don Abbondio.

		»Ist sie zu Hause?«

		»Ja, Monsignore.«

		»Da also das arme Mädchen nicht so schnell wieder nach ihrer
Heimat gebracht werden kann, so wird es ihr ein großer Trost sein,
so bald wie möglich ihre Mutter zu sehen; kommt daher der Pfarrer
hier nicht früher zurück, als ich zur Kirche gehe, so bitt' ich
Euch, sagt ihm, er soll einen Karren oder ein paar Reitpferde
anschaffen und einen klugen Menschen zur Mutter schicken, damit er
sie hierherführe.«

		»Und wenn ich mich auf diesen Weg machte?« sagte Don
Abbondio.

		»Nein, Ihr nicht; Ihr habt schon einen andern Auftrag.«

		Der Kardinal war über Don Abbondios Vorschlag erstaunt; daher
erhob er den Blick, sah ihm ins Gesicht und entdeckte mit geringer
Mühe die Furcht vor der Reise darin, das Grauen, auch nur auf
wenige Augenblicke der Gast dieses entsetzlichen Menschen zu sein.
Er suchte daher dies Gewölk der bangenden Feigherzigkeit zu
zerstreuen; da er es aber nicht für rätlich erachtete, den Pfarrer
beiseitezuziehen und, während sein neuer Freund sich in demselben
Zimmer befand, heimlich mit jenem zu sprechen, hielt er's für das
zweckmäßigste Mittel, sich an den Ungenannten selbst zu wenden und
mit diesem, was er auch ohne solchen Beweggrund getan hätte, ein
neues Gespräch anzuknüpfen; aus seinen Antworten könnte dann der
zaghafte Pfarrer sich überzeugen, daß der Mann aufgehört habe, ein
furchteinflößendes Gespenst zu sein. Mit der freimütigen
Traulichkeit, welche bei einer neuen lebhaften Neigung sich ebenso
ausdrucksvoll wie in einem alten Herzensbunde hervorzudrängen
pflegt, trat er daher auf ihn zu.

		»Glauben Sie nicht,« sagte er, »daß ich mich mit dem heutigen
Besuche hier befriedigen lasse; nicht wahr, Sie kommen in
Gesellschaft dieses wackeren Geistlichen wieder zurück?«

		»Ob ich zurückkehren werde?« fragte der Ungenannte. »Wenn Sie
mich aufzunehmen verschmähten, Herr, würde ich wie ein Bettler
eigensinnig und unbeweglich vor Ihrer Türe liegen bleiben. Es
drängt mich, mit Ihnen zu reden; Sie zu hören und zu sehen, ist
mein Bedürfnis; Sie fehlen mir; schon ist's, als könnte ich nicht
ohne Sie leben.«

		Borromeo faßte seine Hand, drückte sie und sprach: »Sie werden
also dem Pfarrer des Dorfes hier und mir die Gefälligkeit erweisen,
heute mittag unser Gast bei Tische zu sein. Ich erwarte Sie.
Indessen gehe ich, das Gebet zu verrichten und, zu den Stimmen des
Volkes die meinige gesellend, dem Himmel schuldigen Dank zu zollen;
Sie ernten die ersten Früchte der Erbarmung.«

		Wir erinnern uns eines furchtsamen Knaben, welcher dabei stand,
als einst ein Fremder den großen struppigen Haushund mit roten
Augen, einen Kläffer, dessen Bösartigkeit und Beißsucht weit umher
berüchtigt war, ohne alle Besorgnis streichelte und zum Besitzer
sagte, sein Hund sei ein frommes, ruhiges Tier; der Knabe sah den
Besitzer an, und dieser sprach weder Ja noch Nein dazu; er sah den
Hund an, wagte aber nicht hinzutreten, aus Furcht, das gute fromme
Tier könnte ihm, wenn auch nur aus Gewohnheit, die Zähne zeigen;
doch hatte er auch kein Herz sich zu entfernen, um nicht als
unnützer Hase zu erscheinen, und heimlich zu sich selbst nur sagte
er: Ach, wär' ich doch zu Hause! – Geradeso stand Don Abbondio da,
und so sprach er zu sich selbst.

		Der Kardinal hatte sich in Bewegung gesetzt, hielt noch immer
die Hand des Ungenannten und zog ihn mit sich. Der arme Pfarrer
blieb zurück und sah ihnen in alberner Fassungslosigkeit nach.
Borromeo glaubte, die Niedergeschlagenheit des Mannes habe
vielleicht ihren Grund auch darin, daß er sich unbeachtet glaubte
und, zumal in Gegenwart eines so gütig aufgenommenen Frevlers,
seitwärts im Winkel vergessen stehen mußte; er wandte sich daher
beim Vorübergehen zu ihm hin, stand einen Augenblick still und
sagte mit gefälligem Lächeln: »Herr Pfarrer, Ihr seid von jeher mit
mir zusammen im Hause unsers guten Vaters gewesen, dieser hingegen,
dieser perierat et
inventus est[bookmark: textAnno3]A3.«

		»O, wie herzlich freue ich mich darüber!« sagte Don Abbondio und
verbeugte sich tief.

		Der Erzbischof schritt voran, und von außen öffneten zwei
Aufwärter die Türflügel. So stellte sich das wunderbare Paar den
begierigen Blicken der versammelten Geistlichkeit dar. Auf dem
Angesicht beider malte sich eine verschiedene, aber gleich tiefe
Bewegung; eine erkenntliche Zärtlichkeit, eine demütige Freude in
Borromeos ehrwürdigen Zügen, in der Miene seines Begleiters eine
Verwirrung, durch beruhigenden Trost gemildert, eine neue Scham,
eine Zerknirschung des Gemütes, durch welche jedoch die Kraft der
abgelegten, ungestümen Natur leise nachwirkend hindurchschimmerte.
Nachher erfuhr man, daß in diesem Augenblicke mehr als einem unter
den Zuschauern jener Vers des Propheten eingefallen: Kühe und Bären
werden an der Weide gehen, daß ihre Jungen beieinander liegen, und
Löwen werden Stroh essen wie die Ochsen. [bookmark: text2]F2Hinterher kam
Don Abbondio, und auf ihn fiel nicht ein einziger Blick.

		Als sie die Mitte des Vorzimmers erreicht hatten, trat von der
andern Seite der Kammerdiener des Kardinals herein und meldete, er
habe den Aufträgen, welche ihm vom Kapellan gegeben worden, Genüge
geleistet; die Sänfte wie die beiden Maultiere ständen bereit, und
man warte nur noch auf die Frau, die der Pfarrer herbeiführen
würde. Der Kardinal befahl, er solle diesem, sobald er käme, die
Weisung geben, mit Don Abbondio zu sprechen; alsdann sollte alles
geschehen, wie dieser und der Ungenannte es anordnen würden.
Letzterem drückte er von neuem die Hand, nahm Abschied von ihm und
sagte, daß er ihn erwarte; darauf bedachte er auch unsern Don
Abbondio mit einem Gruße und begab sich auf den Weg zur Kirche. Die
Geistlichkeit folgte ihm, halb als ein geordneter feierlicher Zug,
halb in verwirrtem Gedränge; die beiden Reisegefährten blieben im
Vorzimmer allein.

		Der Ungenannte stand gedankenvoll, in sich selbst gänzlich
versunken da; er schien sich ungeduldig nach dem Augenblick zu
sehnen, wo seine Lucia von Pein und Gefängnis erlöst werden sollte.
Mit seinem Angesicht, wie es am vorhergehenden Tage gewesen, ließ
sich das heutige kaum vergleichen; die gedrängte Bewegung aber,
welche sich darin verkündigte, gab Don Abbondios furchtsamem Auge
leicht Anlaß, etwas Schlimmeres dahinter zu vermuten. Er schielte
nach ihm hin, beobachtete ihn mit Grauen und sah sich ängstlich
nach dem Anfangsworte eines freundschaftlichen Gespräches um. –
Aber was hab' ich ihm zu sagen? dachte er. Noch einmal: Ich freue
mich herzlich darüber? Worüber? Etwa: Sie sind bis dato ein
Höllenhund gewesen und haben sich endlich entschlossen, ein
ordentlicher Mensch wie die übrigen zu werden? Eine saubere
Artigkeit! Was für Worte ich auch immer auftreiben mag, es schwämme
beständig der Gedanke darin herum: ich freue mich herzlich darüber!
Und sollte es denn am Ende wahr sein, daß er sich in einen
ordentlichen Menschen gewandelt hat? So mir nichts, dir nichts, in
einer Stunde? Mündliche Versicherungen gibt's in dieser Welt zu
ganzen Scheffeln, und die Ursachen lassen sich kaum berechnen. Und
dabei muß es mich gerade treffen, mit ihm zu gehen! Nach dem
Felsennest hin! Eine verzweifelte Geschichte! Wer hätte mir das
diesen Morgen gesagt? Komm ich mit heiler Haut aus dieser Klemme,
so soll's die Dame Perpetua zu empfinden kriegen – hat mich mit
Gewalt, und doch war gar keine Notwendigkeit vorhanden, aus meinem
Kirchsprengel hierher getrieben; alle Pfarrer ringsherum, schwatzte
sie mir vor, auch aus weit entfernteren Dörfern, liefen herbei, man
müßte nicht zurückbleiben, und dies und jenes, und damit hat sie
mich in den verdammten Handel hier hineingebracht. Ich armer
Mensch! Einmal aber muß ich doch den Mund aufmachen!

		Es traten ihm die Worte auf die Zunge: Ich hätte nimmermehr das
Glück erwartet, mich in so achtungsvoller Gesellschaft zu sehen. Er
öffnete auch schon den Mund, als der Kammerdiener mit dem
Dorfpfarrer hereintrat. Dieser meldete, daß die Frau bereits in der
Sänfte säße; dann wandte er sich an Don Abbondio, um sich von ihm
den andern Auftrag des Kardinals mitteilen zu lassen. Don Abbondio
entledigte sich desselben, so gut er in dieser verwirrten
Geistesverfassung konnte; darauf trat er aber auch sogleich zum
Kammerdiener hin und sagte: »Geben Sie mir wenigstens ein ruhiges
Tier unter den Leib; denn die Wahrheit zu gestehen, ich bin ein
sehr stümperhafter Reiter.«

		»Hat keine Not,« antwortete der Kammerdiener und mußte lächeln;
»es ist das Maultier des Schreibers, und das ist ein Gelehrter;
denken Sie sich also –«

		»Gut,« sagte Don Abbondio und bat zum Himmel, es möge glücklich
ablaufen.

		Der Ungenannte war bei der Nachricht sogleich ungeduldig
vorangeschritten; erst als er die Schwelle schon betreten hatte,
erinnerte er sich des zurückgebliebenen Pfarrers. Er stand also
still, ihn zu erwarten, und als dieser, eilfertig herbeilaufend, um
Verzeihung bitten zu wollen schien, verneigte er sich vor ihm und
ließ ihn mit höflich herablassender Gebärde voranschreiten. Diese
Artigkeit setzte den armen Geängstigten wieder ein wenig zurecht.
Kaum aber hatte er mit einem Fuße den Vorhof berührt, so
überraschte ihn eine andre Neuigkeit, welche ihm plötzlich das
bißchen Trost wieder zu Wasser machte; er sah den Ungenannten nach
dem Winkel hingehen, sah ihn das Schießgewehr, welches seine
Einbildungskraft im nämlichen Augenblicke zum riesenhaftesten
Belagerungsgeschütz vergrößerte, mit der einen Hand beim Rohr, mit
der andern beim Riemen fassen und mit rascher Bewegung, als
geschähe es zur Übung, sich über die Schulter werfen.

		«Weh mir! dachte der geplagte Pfarrer; was hat der mit dem
verteufelten Handwerkszeug im Sinn? Das nenn' ich mir ein härenes
Bußgewand, das nenn' ich mir 'ne Kirchenzucht für einen Bekehrten!
Und wenn ihm nun unterwegs mit einemmal eine mörderische Grille in
den Kopf steigt? Weh über diese Sendung!

		Wenn der Ungenannte nur im entferntesten geahnt hätte, was für
ein jämmerlicher Gedankenzug seinem Begleiter durch die Seele
strich, so wissen wir nicht, was er getan hätte, um ihn zu
beruhigen; er war aber himmelweit von solch einem Argwohn entfernt,
und Don Abbondio hütete sich wohl, durch irgendeine Gebärde seine
Angst zu verraten. So kamen sie an die Pforte, welche zur Straße
führte, und fanden alles zur Reise bereit. Der Ungenannte bestieg
das Tier, das ihm von einem Stallknechte vorgeführt ward.

		»Hat es auch keine Untugenden?« fragte Don Abbondio den
Kammerdiener, indem er mit dem einen Fuße schon im Steigbügel
schwebte, mit dem andern aber noch auf der Erde stand.

		»Steigen Sie getrost hinauf,« antwortete dieser, »'s ist fromm
wie ein Lamm.« – So hielt sich Don Abbondio, vom Kammerdiener
unterstützt, an dem Sattel fest und schwang sich in wiederholten
Ansätzen hinauf.

		Die Sänfte, von zwei Maultieren getragen, hielt einige Schritte
vorwärts; auf einen Ruf des Sänftenführers setzte sie sich in
Bewegung, und so zog das Geleite hinaus.

		Vor dem Gotteshause, das mit Menschen vollgepfropft war, mußte
man über einen Platz, wo gleichfalls Bauern und andre herbeigeeilte
Leute, da die Kirche sie nicht mehr fassen konnte, wimmelnd sich
drängten. Schon hatte sich die große Nachricht verbreitet, und so
erhob sich beim Erscheinen des Geleites, beim Erscheinen dieses
Mannes, der wenige Stunden vorher ein Gegenstand des Schreckens und
der Verwünschung gewesen war, jetzt aber die fröhlichste
Bewunderung weckte, ein Gemurmel des Beifalls unter der Menge; man
machte Platz, drängte sich aber zugleich auch herbei, um ihn in der
Nähe zu sehen. Langsam ging es hindurch. Vor der weit geöffneten
Kirchentüre nahm der Ungenannte den Hut vom Kopfe und senkte die
bisher so gefürchtete Stirn fast bis zur Mähne des Maultiers herab.
Währenddessen brausten hundert Stimmen dröhnend zusammen, und alles
rief: »Gott segne ihn!« Don Abbondio zog gleichfalls seinen Hut und
empfahl sich dem lieben Himmel mit brünstiger Ängstlichkeit.

		So verließ man das Dorf und zog zur Felsenburg hinauf.

			[bookmark: foot2]Luthers Übersetzung Jesaias II, 7.


			[bookmark: annotation1]haec mutatio dexterae
Excelsi: lat.: Diese Bekehrung durch Gottes Fügung
	[bookmark: annotation2]parcere
subjectis: lat.: Die Untergebenen (Unterworfenen) schonen
	[bookmark: annotation3]perierat et
inventus est: lat.: war verloren und ist wiedergefunden worden


	
		
		Fünftes Kapitel.

		Es war noch nicht lange her, daß Lucia wieder zu sich gekommen
war. Die ersten Augenblicke hatte sie schmerzlich sich angestrengt,
dem Schlaf sich gänzlich zu entreißen und die schauerlichen
Luftgestalten dieses Schlafes von den Erinnerungen und den Bildern
einer Wirklichkeit zu scheiden, welche den traurigen Eingebungen
eines Fieberkranken nur allzu ähnlich sah. Aber bald ging die Alte
auf sie zu und sprach sie mit erzwungener Freundlichkeit an.

		»Ah,« rief sie, »habt Ihr geschlafen? Ihr hättet im Bette
schlafen können; ich hab' Euch gestern abend so oft dazu
aufgefordert.«

		Da sie jedoch keine Antwort erhielt, fuhr sie im Tone einer
ärgerlichen Bitte fort: »Eßt doch einmal, nehmt doch Vernunft an.
Himmel, was seid Ihr garstig! Und wenn er hernach nach Hause kommt,
muß ich's ausbaden.«

		»Nein, nein,« rief Lucia und sprang auf, »ich will hinaus, ich
will zu meiner Mutter gehen. Der Herr hat's mir versprochen, hat
gesagt: ›Morgen früh.‹ Wo ist der Herr?«

		»Außer Hause. Er hat aber hinterlassen, daß er bald wieder
zurückkommen wird, und dann will er tun, was Ihr wollt.« »Hat er so
gesagt?« fragte Lucia, von freudigem Schrecken ergriffen, »hat er
wirklich so gesagt? Nun gut, so will ich zu meiner Mutter gehen;
gleich, gleich!«

		In dem Augenblicke läßt sich im Nebenzimmer ein Geräusch von
Fußtritten hören; darauf pocht es an die Türe. Die Alte läuft
herbei und fragt: »Wer ist's?«

		»Mach« auf!« antwortete milde die bekannte Stimme. Die Alte
zieht den Riegel hinweg, der Ungenannte drückt leicht gegen die
Türe, öffnet ein wenig, befiehlt der Alten, herauszukommen, und
läßt sogleich Don Abbondio mit der guten Frau hineintreten. Dann
legte er die Türe wieder an, blieb nicht weit davon stehen und hieß
die Alte sich nach einem entfernten Flügel des Schlosses
davonmachen; auch hatte er die andre Aufwärterin, die draußen als
Wache stand, gleichfalls schon fortgeschickt.

		Diese ganze Bewegung, die Augenblicke der Erwartung, das erste
Erscheinen neuer Personen erregten in Lucien einen neuen Anfall
heftiger Gemütsbewegung; denn war ihre gegenwärtige Lage
unerträglich, so mußte mit jeder Verwandlung sich eine Steigerung
des Schreckens einstellen. Sie blickte hin, sah einen Priester,
eine Frau – das richtete ihren Mut ein wenig auf; sie sieht genauer
hin – ist er es oder nicht? Sie erkennt Don Abbondio und bleibt wie
bezaubert mit bewegungslosen Blicken sitzen. Bald aber trat die
Frau auf sie zu, neigte sich zu ihr nieder, sah sie mitleidig an
und ergriff ihre beiden Hände, sowohl um sie zu liebkosen als um
ihr aufzuhelfen.

		»Armes Mädchen,« sprach sie, »kommt mit uns.«

		»Wer seid Ihr?« fragte Lucia. Ohne indessen eine Antwort
abzuwarten, wandte sie sich zu Don Abbondio, welcher zwei Schritte
davon, nicht weniger von Mitleid ergriffen, schweigend dastand: sie
betrachtete ihn von neuem und rief: »Sie? Sie sind's? Der Herr
Pfarrer? Wo sind wir? – – Weh mir Armen! Meine Besinnung ist
dahin!«

		»Nein, nein,« erwiderte Don Abbondio, »ich bin's wirklich. Seid
guten Mutes. Seht Ihr? Wir sind hier, um Euch mit uns zu nehmen.
Ich bin's in der Tat, Euer Pfarrer, ausdrücklich hierhergekommen,
bin hergeritten ...«

		Als erhielt sie mit einemmal alle ihre verlorenen Kräfte wieder,
schwang sich Lucia mit ungestümer Heftigkeit empor und stand
aufrecht. Dann heftete sie noch einmal die Augen auf beide
Gesichter und sprach: »So ist's denn die heilige Jungfrau, die Euch
geschickt hat!«

		»Wahrhaftig, ich glaub« es selbst!« sagte die gute Frau. »Aber
können wir hinausgehen, können wir wirklich hinausgehen?« fragte
Lucia, indem ihre Stimme wieder sank und eine argwöhnische Furcht
in ihren Gebärden zagte. – »Und alle diese Leute« – Schreien und
Angst zogen ihr die bebenden Lippen zusammen – »und der Herr hier,
der Mann ... er hatte mir wohl versprochen ...«

		»Auch er ist mit uns gekommen,« war des Pfarrers Antwort, »in
eigner Person; er wartet vor der Türe. Wir wollen auf der Stelle
gehen; einen Herrn wie ihn muß man nicht warten lassen.«

		Jetzt aber stieß derjenige, von welchem die Rede war, die Türe
auf, zeigte sich und trat näher. Lucia, die kurz zuvor ihn zu sehen
verlangt und einzig und allein auf ihn ihre Hoffnung gesetzt hatte,
schreckte vor ihm zurück. Nachdem sie so freundliche Gesichter und
Stimmen erblickt und gehört hatte, mußte seine Erscheinung sie mit
einem jähen Schauder durchrieseln; sie sprang zurück, hielt den
Atem an, klammerte sich fest an die gute Frau und verbarg das
Gesicht an ihrem Busen. Bei dem Anblick des Mädchens, welches er
schon am Abend vorher nicht mit unverwandtem Blicke zu betrachten
vermocht hatte, bei dem Anblick der Unglücklichen, die jetzt durch
die Verlängerung ihrer Leiden und durch die Entbehrung noch
jammervoller, gramgebeugter und gebrochen vor ihm dastand, blieb er
mitten im Heranschreiten stehen; und als er diese Gebärde des neuen
Schreckens bemerkte, senkte er die Blicke und stand lange Zeit
bewegungslos und stumm da, ehe er ein Wort hervorbrachte. Endlich
antwortete er auf Worte, welche das arme Mädchen nicht gesprochen:
»Es ist wahr,« rief er, »verzeiht mir!«

		»Er kommt, um Euch zu befreien,« flüsterte ihr die Frau ins Ohr.
»Er ist nicht mehr der nämliche, er ist ein guter Mann geworden.
Hört Ihr, wie er Euch um Verzeihung bittet?«

		»Kann man sich deutlicher erklären?« sprach Don Abbondio. »Auf,
Lucia, empor mit dem Gesicht, seid kein Kind! Wir können uns gleich
auf den Weg machen.« – Lucia erhob das Haupt, blickte auf den
Ungenannten, sah diese gesenkte Stirn, dieses verwirrte,
Zerknirschung verkündende Auge und empfand ein gemischtes Gefühl
von Trost, Dankbarkeit und Mitleid.

		»O mein Herr!« rief sie. »Gott der Herr vergelte Ihnen diese
gnädige Erbarmung!«

		»Und Euch tausend und tausendmal den Balsam, der in diesen Euren
Worten für mich liegt!« Nachdem er so gesprochen hatte, wandte er
sich, ging nach der Tür und trat zuerst hinaus. Freudig wieder
beseelt, folgte ihm Lucia am Arm der Frau; Don Abbondio setzte sich
zuletzt in Bewegung. Sie stiegen die Treppe hinab und machten sich,
nachdem die Frauen im Hofe in die Sänfte und der Ungenannte und Don
Abbondio auf ihre Reittiere gestiegen waren, auf den Rückweg nach
dem Dorfe.

		In der Sänfte ließ die gute Frau sogleich die Vorhänge nieder,
faßte Luciens Hände mit geschäftiger Zärtlichkeit und bemühte sich,
durch Worte des Mitleids, der glückwünschenden Teilnahme und der
freudigen Innigkeit ihren niedergebeugten Geist wieder
aufzurichten. Sie sah, wie außer der Anstrengung, welche die
heftigen Gemütsbewegungen ihr gekostet hatten, die Verwirrung und
die Dunkelheit der Ereignisse schuld waren, daß die Unglückliche
dem seligen Gefühl der Befreiung nicht in seinem ganzen Umfange
sich überlassen konnte; sie sagte ihr also, was sie für das
Zweckmäßigste hielt, um dem Gedächtnis des Mädchens zu Hilfe zu
kommen und ihre Gedanken zu entwirren. So nannte sie ihr das Dorf,
aus welchem sie war und wohin man soeben seinen Weg nahm.

		»Wirklich?« rief Lucia, welche wußte, daß dieses Dorf von dem
ihrigen wenig entfernt war. – »O heilige Jungfrau, wie dank' ich
dir! Meine Mutter! Meine Mutter!«

		»Nach Eurer Mutter soll sogleich geschickt werden,« versicherte
die Frau, die wohl wußte, daß es bereits geschehen war.

		»Geschickt werden?« fragte Lucia freudig. »Der Vater im Himmel
wird Euch seinen Segen dafür spenden! Ihr aber, liebe Frau, wer
seid Ihr? Woher seid Ihr gekommen?«

		»Unser Pfarrer hat mir den Auftrag gegeben; denn der Herr hier –
der allmächtige Gott hat ihm wunderbar das Herz gerührt, ihm sei
Preis und Ehre dafür! – der ist nach unserm Dorf gekommen, um mit
dem Herrn Kardinal Erzbischof zu sprechen, der uns eben, der liebe,
fromme Herr, einen Besuch abstattet; und da hat er seine
entsetzlichen Sünden bereut und sich vorgenommen, ein anderes Leben
zu beginnen. Dem Kardinal aber erzählte er, er habe ein armes
unschuldiges Mädchen wegführen lassen, Euch nämlich, nachdem er die
Schandtat mit einem andern gottlosen Mann verabredet hatte. Wer
indessen dieser sei, hat mir unser Pfarrer weiter nicht
angegeben.«

		Lucia hob die Augen, von einer gewaltsamen Empfindung
durchdrungen, zum Himmel empor.

		»So wißt Ihr es selbst vielleicht,« fuhr die Frau fort. »Genug
also. Der Herr Kardinal war der Meinung, da sich's um ein junges
Mädchen handelte, wär' es gut, wenn eine Frau ihr Gesellschaft
leistete. Darum hat er dem Pfarrer den Auftrag gegeben, sich nach
einer umzusehen, und der Pfarrer, ein guter Herr, ist sogleich zu
mir gekommen ...«

		»Wahrhaftig, der Herr im Himmel mög' Euch Euer Mitleid
belohnen!«

		»Denkt Euch also, armes junges Mädchen! Der Herr Pfarrer hat mir
gesagt, ich soll Euch Mut einflößen, soll Euch sogleich wieder
aufzurichten suchen und Euch begreiflich machen, wie Gott Euch so
wunderbar gerettet hat.«

		»Ach ja, wahrlich wunderbar; die Mutter des Heilands hat sich am
Throne Gottes für mich verwendet.«

		»Seid darum guten Mutes. Und am besten tut Ihr, wenn Ihr dem
Mann, der übel mit Euch umgegangen, Eure Verzeihung schenkt und
zufrieden seid, daß Gott ihn seiner Erbarmung gewürdigt. Betet Ihr
für ihn, wird es nicht Euer Schade sein; Ihr erwerbt Euch ein
Verdienst und werdet's selbst empfinden, wie das Herz Euch weit
dabei wird.«

		Lucia antwortete mit einem Blicke, welcher ihre Einwilligung so
deutlich wie Worte ausdrückte, und mit einer sanften Rührung, die
durch Worte sich nicht bezeichnen ließ.

		»Gutes Mädchen!« rief die Frau. »Und da auch Euer Pfarrer sich
in unserm Dorf befand – denn es sind ihrer so viele, so viele da,
aus der ganzen Umgegend, es ließen sich vier Kirchenversammlungen
daraus berufen –, so hat der Herr Kardinal für gut befunden, auch
den zur Gesellschaft mitzuschicken. Er hat freilich wenig bei der
Sache genützt; ich hatte auch schon sagen hören, es sei überhaupt
nicht viel mit ihm anzufangen, und bei dieser Gelegenheit hab' ich
gesehen, daß er wirklich, wie ein Hühnchen im Werg, vor verlegener
Unbehilflichkeit nicht von der Stelle kann.«

		»Und dieser,« fragte Lucia, »dieser, der gut geworden ist, wer
ist er?«

		»Wie? das wißt Ihr nicht?« – Sie nannte ihn.

		»Gottes Barmherzigkeit!« schrie Lucia. Wie oft hatte sie diesen
Namen in mehr als einer Geschichte mit Abscheu wiederholen hören
und die schauderhafte Rolle des Höllenfürsten darin spielen sehen!
Jetzt also, da der Gedanke ihr aufs Herz fiel, wie sie in den
Händen eines so unmenschlichen Wüterichs gewesen und bald durch
seine fromme Schutzwacht sich gesichert sah, da die ergreifenden
Bilder einer bodenlosen Gefahr und einer unbegreiflich plötzlichen
Erlösung vor ihren Augen sich darstellten, da sie das furchtbare
Wesen des Mannes überdachte, dessen Angesicht ihr anfangs so
finster grollend, dann so bewegt, so herablassend geschienen, saß
sie wie vom Schlage des Erstaunens getroffen regungslos da, und –
»Barmherzigkeit!« war das einzige Wort, welches sie von Zeit zu
Zeit hören ließ.

		»In Wahrheit, eine mächtige Barmherzigkeit hat dabei ihre
Wirkung getan,« sagte die Begleiterin. »Es muß eine große
Erleichterung für die halbe Welt sein, für alle Ortschaften weit
und breit umher. Wenn man bedenkt, wie viele Leute er in Ängsten
hielt, und jetzt, wie mir unser Pfarrer gesagt hat ... und dann,
man darf ihm nur ins Gesicht sehen, er ist ein Heiliger geworden,
und die Werke seiner Verwandlung zeigen sich sogleich.«

		Wenn wir behaupten wollten, die gute Frau habe nicht eine
ansehnliche Neugier empfunden über das große Abenteuer, worin sie
soeben eine Rolle spielte, etwas umständlichere Auskunft zu
erhalten, so gingen wir mit der Wahrheit nicht am gewissenhaftesten
um. Da indessen ein achtungsvolles Mitleid mit Lucien sie
beschäftigte, da sie gewissermaßen die Bedeutung und die Würde des
aufgetragenen Amtes empfand, so müssen wir's ihr zum Ruhme
nachsagen, daß es ihr auch nicht ein einziges Mal in den Kopf kam,
mit einer unbescheidenen oder müßigen Frage näherzurücken; was sie
auf der Reise sprach, waren Worte des Trostes, die von ihrem
teilnehmenden Eifer Zeugnis ablegten.

		»Ihr mögt Gott weiß wie lange nicht gegessen haben,« sprach
sie.

		»Ich erinnere mich nicht mehr. Eine Zeitlang ...«

		»Armes Kind! Ihr müßt wieder zu Kräften zu kommen suchen.«

		»Freilich,« erwiderte Lucia mit schwacher Stimme.

		»In meinem Hause, Gott sei Dank, werden wir auf der Stelle was
finden. Nehmt Euch mutig zusammen, wir haben nicht gar weit
mehr.«

		Lucia gab ihrer Mattigkeit nach und legte sich, wie nach Schlaf
verlangend, in den Hintergrund der Sänfte zurück. Die Begleiterin
schwieg und störte ihre Ruhe nicht.

		Für Don Abbondio war diese Rückkehr nicht so angstvoll wie der
Herweg, und sein Hasenherz fühlte sich etwas geräumiger in der
Brust; indessen ließ es sich doch eben nicht eine Lustreise nennen.
Sobald die erste gewaltsame Furcht ein wenig nachgelassen, fühlte
er sich all seiner drückenden Last enthoben; aber bald fing ein
andrer Widerwille an, in hundert verschiedenen Empfindungen
hervorzubrechen, wie an der Stelle, wo ein großer Baum ausgerissen
worden, eine Zeit hindurch die nackte Erde daliegt, bald aber
wieder sich ganz und gar mit Unkraut überzieht. Seine
Empfindlichkeit hatte sich währenddessen für alles übrige
gesteigert, und er mochte die Gegenwart oder die Zukunft
überdenken, so gebrach es ihm keineswegs an Stoff, sich weidlich
abzumartern. Mehr als bei dem Hinweg empfand er jetzt, wie diese
Art zu reisen, an welche er nicht sehr gewöhnt war, abscheulich
unbequem war, und als man vom Felsenschlosse ins tiefe Tal
hinabstieg, war's vorzüglich kaum auszuhalten. Der Sänftenträger
ließ auf einen Wink des Ungenannten, der, in seine Reue versunken,
eine finstere Miene angenommen hatte, seine Tiere rasch
ausschreiten; die beiden Reiter hinten folgten ihm auf den Fuß.
Daher geschah es, daß der arme Don Abbondio an mancher unebenen
Stelle, als wenn ihn rückwärts jemand in die Höhe schleuderte, nach
vorn überkippte und, um sich im Gleichgewicht zu erhalten, den
Sattelknopf wie ein hilfesuchender Verzweifelter mit beiden Händen
umklammert halten mußte. So ließ er sich denn wie gewöhnlich, von
Ärger und Furcht zugleich beherrscht, nach fremdem Belieben
leiten.

		Indessen erreichte man endlich den Fuß der Anhöhe und trat bald
zum Tal hinaus. Die Stirn des Ungenannten erheiterte sich. So griff
denn auch Don Abbondio zu einem natürlicheren Gesicht, reckte den
Kopf etwas zwangloser über die Schultern hinaus, setzte Arme und
Beine in Freiheit und nahm im Sattel eine bequemere Lage an, daß er
ganz wie ein anderer Mensch aussah. Dann seufzte er einigemal tief
auf und ließ sich's nun bei unbefangenerem Gemüte angelegen sein,
den Blick der Besorgnis auf andere entfernte Gefahren zu richten. –
Was wird der Unhold, der Don Rodrigo sagen? So lumpig angeführt,
mit einer so langen Nase abziehen, den Schaden haben und den Spott
noch dazu nehmen, denke sich einer einmal, ob ihm die Pille bitter
schmecken wird! Jetzt wird er erst den vollkommenen Teufel spielen.
Es steht zu erwarten, daß er auch mit mir anbindet, weil ich bei
dem Spuk hier meinen Senf dazu gegeben habe. Wenn er schon vorher
so niederträchtig war, die beiden Mordkerle abzuschicken, daß sie
mir mitten auf der Straße über den Hals kamen, so mag der Himmel
wissen, was er jetzt anstellen wird. Mit Ihrer erlauchten Gnaden
kann er es nicht aufnehmen, das ist ein viel zu großer Bissen für
ihn; da muß er in den Zügel knirschen und stumm sein. Das Gift aber
hat er einmal im Leibe, und so wird er's an einem auslassen wollen.
Wie laufen nun dergleichen Geschichten ab? Die Schläge fallen
unausbleiblich nieder, und die Fetzen fliegen durch die Luft. Die
Lucia, die werden der Herr Kardinal schon in Sicherheit zu bringen
wissen; der andre, der arme Junge, der sich so schlimm aufgeführt
hat, ist weit vom Schuß und hat auch sein Teil schon zu schmecken
bekommen – wer also den bittersten Bissen niederzuschlucken hat,
das bin ich. Und doch wär's 'ne unerhörte Grausamkeit, wenn ich
nach so entsetzlichen Beschwerlichkeiten, nach so einem angstvollen
Umhertreiben, ohne das Geringste verbrochen zu haben, das böse
Wetter ausbaden müßte! Und wenn dem Herrn Kardinal nun noch die
Neugier ankommt, die ganze Geschichte wissen zu wollen, und ich
Rechenschaft über die Trauungssache ablegen muß! Weiter fehlte
nichts. Und wenn er in meinem Kirchsprengel auch einen Besuch
macht? Mag's werden, wie's will, ich mag mich nicht weiter
abängstigen, hab' leider genug auf dem Halse. Einstweilen schließ'
ich mich in meine vier Wände ein. Solange Monsignore hier herum
haust, wird Don Rodrigo nicht so toll sein, dumme Streiche zu
machen. Und hernach? ... Weh mir! Mir steht in meinen letzten
Lebensjahren wenig Gutes bevor! –

		Der Zug kam im Dorfe an, als der Gottesdienst noch nicht zu Ende
war. Man schritt durch dieselbe Menge, welche nicht weniger als
vorher verwundert dastand und dann sich teilte. Die beiden Reiter
lenkten seitwärts nach einem Platze, in dessen Hintergrunde das
Haus des Pfarrers stand; die Sänfte indessen bewegte sich nach der
Wohnung der guten Frau.

		Don Abbondio blieb dem Worte, welches er sich selbst gegeben,
ritterlich treu. Kaum war er von seinem Tiere herabgestiegen, sagte
er dem Ungenannten die allerergebensten Höflichkeiten und bat, ihn
gnädigst bei Monsignore zu entschuldigen; er müsse stehenden Fußes
in dringenden Geschäften nach seiner Pfarrei zurückkehren. Darauf
eilte er hinweg, sich nach seinem Gaul umzusehen; mit diesem
Staatsnamen beehrte er einen Stock, welchen er in einem Winkel des
Vorzimmers gelassen hatte; er fand ihn und machte sich damit auf
die Heimkehr. Der Ungenannte indessen harrte, bis der Kardinal aus
der Kirche kam.

		Die wackere Frau ließ Lucien im vornehmsten Winkel ihrer Küche
auf ihren besten Stuhl niedersitzen, beeilte sich, etwas
Erquickendes für sie zurechtzumachen, und lehnte mit einer Art von
herzlicher Derbheit jeden Dank und jede Bitte um Entschuldigung
ab.

		Lucia erhielt allmählich ihren früheren Mut wieder und machte
sich aus Gewohnheit oder vermöge eines natürlichen Triebes zu
reinlicher Ordnung und Schamhaftigkeit daran, ihrer Kleidung wieder
den schicklichen Anstand zu geben; sie band die gelockerten, in
Verwirrung geratenen Flechten auf dem Kopfe zusammen und gab dem
Busentuche die erforderliche Lage. Während dieser Arbeit gerieten
ihre Finger an den Rosenkranz, welcher am Halse hing; ihr Blick
fiel darauf, und plötzlich ergriff ihre Seele eine heftige Bewegung
– die Erinnerung an das Gelübde, bis jetzt von so vielen drängenden
Empfindungen zurückgetrieben und erstickt, lebte unversehens wieder
auf und stellte klar und deutlich sich ein. Alle Kräfte ihrer
Seele, die kaum sich wieder verjüngt hatten, drohten in einem neuen
Sturme unterzugehen, und wäre ihr Gemüt nicht durch ein Leben der
Unschuld, der Ergebung und des Vertrauens so vorbereitet gewesen,
so hätte die Bestürzung, welche sie in dem Augenblicke empfand,
sich schnell zur Verzweiflung gesteigert. Nach einem Tumult von
Gedanken, mit welchem Worte nicht gleichen Schritt halten können,
waren die ersten, die sie wieder fand: Ich Unglückliche, was hab'
ich getan!

		Kaum aber hatte sie im Geiste sie ausgesprochen, erschrak sie
vor ihnen. Alle begleitenden Umstände dieses Gelübdes kehrten ihr
zurück, die unerträgliche Beklemmung, das Verzweifeln an jeder
menschlichen Hilfe, die Inbrunst des Gebetes, die Fülle der
Empfindung, mit welcher das Versprechen geschehen. Und nachdem sie
nun der erflehten Gnade teilhaftig geworden, das Versprechen
bereuen – darin erkannte sie eine himmelschreiende Undankbarkeit,
einen Treubruch gegen Gott und die Jungfrau; es war ihr, als müßte
solch eine Treulosigkeit ein neues schrecklicheres Mißgeschick ihr
zuziehen, in dessen Drange sie nicht einmal zum Gebete mehr ihre
Zuflucht würde nehmen können. Und so beeilte sie sich, der
augenblicklichen Reue zu entsagen. Ehrfurchtsvoll nahm sie den
Rosenkranz vom Halse, hielt ihn in zitternder Hand empor,
bestätigte und erneuerte das Gelübde und bat zu gleicher Zeit mit
gerührtem Flehen, es möge die Kraft, es zu erfüllen, ihr verliehen
werden. Renzos Entfernung, bei welcher keine Wahrscheinlichkeit zur
Rückkehr vorhanden, die Entfernung, die sie bisher mit so bitterer
Sehnsucht empfunden, schien ihr jetzt eine Veranstaltung der
Allmacht, welche beide Ereignisse zu einem einzigen Zwecke hatte
geschehen lassen, und so bemühte sie sich, in dem einen Trost für
das andre zu finden. Darauf glaubte sie hoffen zu müssen, dieselbe
Allmacht würde, um das Werk zu vollenden, auch die Mittel zu finden
wissen, um Renzo gleichfalls zur Entsagung zu leiten, auch er würde
nicht mehr daran denken ... Kaum aber hatte diese Vorstellung in
ihre Seele Eingang gefunden, so geriet sie in die stürmischste
Unruhe. Die Arme empfand, daß ihr Herz von neuem sich zur Reue
neigte; sie kehrte zum Gebet zurück, zur Selbstbestärkung, zum
Gegenkampfe, und erhob sich aus diesem, wie der müde,
wundenschwache Sieger über einen geschlagenen Feind.

		Indessen ließen sich nahende Fußtritte und festliche Stimmen
hören. Es war die kleine Familie, die aus der Kirche zurückkehrte.
Zwei kleine Mädchen und ein Knabe traten hüpfend herein; sie
standen einen Augenblick still und sahen Lucien neugierig an; dann
liefen sie zur Mutter und drängten sich um sie her. Die eine fragte
nach dem Namen der unbekannten Fremden, wie und warum; die andre
wollte die gesehenen Wunderdinge erzählen, während die beschäftigte
Hausfrau auf alles mit: »Stille, stille!« antwortete. Sodann trat
mit einem ruhigeren Schritte, aber mit fröhlichem Eifer auf dem
Gesicht der Herr des Hauses herein. Er war, wenn wir es nicht schon
gesagt haben, der Meister Schneider, welcher mit seiner Nadel für
das Dorf und die Gegend umher sorgte; ein Mann, der lesen konnte
und auch wirklich mehr als einmal die Legendensammlung der Heiligen
und das Geschlechtsregister der Könige von Frankreich durchgelesen
hatte. Bei den Bauern des Dorfes galt er für einen Mann von Talent
und Wissenschaft, pflegte jedoch dieses Lob bescheiden abzulehnen
und sagte bloß, er habe seine Bestimmung verfehlt; denn wenn er,
statt so vieler andern, aufs Studieren geraten wäre ... Dabei war
er die beste Seele auf der Welt. Er hatte daneben gestanden, als
der Pfarrer sein Weib um die wohltätige Reise ersuchte; er gab
seine Einwilligung dazu und würde sich's, wenn es nötig gewesen
wäre, auch eine Ermahnung haben kosten lassen. Jetzt, da der
Gottesdienst, die feierlichen Aufzüge, das Zusammenströmen der
Menschen, vorzüglich aber die Predigt des Erzbischofs alle seine
frommen Empfindungen aufs höchste gespannt hatten, kehrte er voller
Erwartung nach Hause zurück und war ängstlich begierig zu erfahren,
wie die Sache abgelaufen war, und die arme gerettete Unschuld unter
seinem Dache zu finden.

		»Sieh nur einmal,« sagte bei seinem Eintritt die Hausfrau und
deutete auf Lucien hin. Diese ward rot, stand auf und brachte
stammelnd eine Entschuldigung vor. Er aber ging auf sie zu,
unterbrach sie durch liebkosende Gebärden und rief: »Willkommen,
willkommen in meinem Hause! Ihr seid hier ein Segen des Himmels.
Wie froh bin ich, Euch zu finden! Ich rechnete wohl darauf, daß Ihr
in sicherem Hafen angekommen wäret; denn ich hab' nie gefunden, daß
der Herr ein Wunder begonnen hätte, ohne es erbaulich zu enden;
dennoch bin ich gar sehr zufrieden, Euch unter meinem Dache zu
sehen. Armes Mädchen! 's ist aber bei dem allen eine große Sache,
ein Wunder erlebt zu haben!«

		Die Hausfrau machte sodann eilig den Tisch zurecht und wies
Lucien ihren Platz an; ein Flügel eines Kapauns kam auf ihren
Teller zu liegen. Darauf setzte sich das Ehepaar, und beide
ermahnten die niedergeschlagene, verschämte Fremde, alle Scheu
beiseitezusetzen und rüstig zuzuessen. Der Schneider fing schon bei
den ersten Bissen an, mit großer Begeisterung sich vernehmen zu
lassen; die Kinder, die, um den Tisch stehend, ihr Mittagbrot
verzehrten, sprachen freilich nicht ohne zudringliche Unterbrechung
dazwischen; sie hatten wirklich zu viele und zu außerordentliche
Dinge gesehen, um eine Stunde hindurch bloß ruhige Zuhörer
abzugeben. Der Mann beschrieb die feierlichen Kirchengebräuche und
sprang darauf zu einer Abhandlung von der wundersamen Bekehrung
über.

		Dabei trat der Pfarrer des Dorfes herein und sagte, der Kardinal
schicke ihn, um nach Lucien sich zu erkundigen; zugleich solle er
ihr melden, daß Monsignore sie noch heute sehen wolle. Im Namen
desselben dankte er auch den Eheleuten auf das freundschaftlichste.
Gerührt und ergriffen fanden alle drei keine Worte, um die
Leutseligkeit eines solchen Herrn zu erwidern.

		»Und Eure Mutter ist noch nicht angekommen?« fragte der
Pfarrer.

		»Meine Mutter!« rief Lucia. Darauf erfuhr sie von ihm, daß er
auf Befehl des Erzbischofs nach Agnesen geschickt habe. Das Mädchen
bedeckte die Augen mit dem Taschentuche und weinte aus vollem
Herzen; der Pfarrer war bereits wieder hinausgegangen, als ihre
Tränen noch eine ganze Zeit hindurch flossen. Nachdem endlich die
stürmischen Bewegungen, welche diese Nachricht erregt hatte,
ruhigeren Vorstellungen zu weichen angefangen, erinnerte sich die
Arme, daß diese jetzt so nahe Befriedigung, ihre Mutter
wiederzusehen, eine Befriedigung, zu welcher wenige Stunden vorher
die Hoffnung sich nicht erheben durfte, in den Augenblicken der
Angst gleichfalls ein Punkt ihres Gebetes, gleichfalls eine
Bedingung bei dem Gelübde gewesen. Laß mich gerettet zu meiner
Mutter wiederkehren, hatte sie gesagt, und diese Worte klangen ihr
in der Erinnerung jetzt deutlich wieder. So befestigte sie sich
denn mehr als je in dem Vorsatze, ihrem Versprechen getreu zu
bleiben, und warf sich von neuem und bitterer noch die Reue vor,
der sie einen Augenblick Raum gestattet hatte.

		Agnese war wirklich, da man hier von ihr sprach, nur eine kleine
Strecke Weges noch entfernt; und bald langte der Karren an und
hielt vor dem Hause des Schneiders. Lucia sprang stürmisch auf,
Agnese stieg ab und stürzte hastig ins Zimmer; Mutter und Tochter
lagen einander in den Armen. Nach dem ersten Sturm der Umarmungen
und des Geschluchzes wollte Agnese die Schicksale ihrer Tochter
wissen, und diese mußte an die schmerzenvolle Erzählung gehen.
Aber, wie der Leser weiß, war es eine Geschichte, die keiner in
allen ihren einzelnen Teilen kannte, und so gab es auch für Lucien
dunkle, durchaus unerklärbare Punkte. Hauptsächlich das
verhängnisvolle Zusammentreffen, daß die entsetzliche Kutsche an
der Straße dort gerade in dem Augenblicke stand, als Lucia in einem
so ungewöhnlichen Falle vorüberging. Mutter und Tochter verloren
sich darüber in Vermutungen, gerieten aber immer weit von der
Wahrheit ab, ohne sich im geringsten ihr zu nähern. Was dagegen den
Haupturheber des schändlichen Umtriebes betraf, über ihn waren
beide keine Sekunde in Verlegenheit; die eine wie die andre dachte
nur an Don Rodrigo.

		Der Schauder, welchen Lucia empfand, zu so neuen und verhaßten
Erinnerungen zurückzukehren, ließ sie mehr als einmal mitten im
Erzählen stocken; mehr als einmal gestand sie, sie habe den Mut
nicht fortzufahren, und kam nach vielen Tränen erst mit Mühe wieder
zu Worten. Bei einer gewissen Stelle des Berichtes aber band ihr
eine ganz andre Empfindung die Zunge; es war das Gelübde.
Die Furcht, von der Mutter als eine unbedächtige Leichtsinnige
getadelt zu werden, der Gedanke, daß die gute Frau, wie sie es bei
der Vermählung gemacht, mit irgendeinem Gesetze ihrer lockeren
Gewissenhaftigkeit zum Vorschein kommen und darauf bestehen könnte,
beides fiel der Erzählerin mächtig aufs Herz. Wenn nun Agnese, bloß
um Licht und Rat sich zu verschaffen, irgendeinem andern die Sache
im Vertrauen zuflüsterte und ihre Tochter am Ende in aller Leute
Mund brächte! Schon die Vorstellung einer solchen Öffentlichkeit
marterte das Mädchen mit einem unerträglichen Schamgefühl. Dazu kam
eine schon gegenwärtige Scham, ein unerklärlicher Widerwille, über
einen Gegenstand dieser Art sich zu äußern, und so verschwieg sie
diesen wichtigen Umstand ganz und gar, nahm sich indessen vor, mit
dem Pater Cristoforo zuerst darüber zu sprechen. Wie fuhr sie aber
vor Schrecken zusammen, als sie nach ihm fragte und zur Antwort
erhielt, er sei nicht mehr im Kloster, sei nach einem entfernten,
sehr entfernten Orte, der Gott weiß wie heiße, geschickt worden!
»Und Renzo?« fragte Agnese.

		»Der ist in Sicherheit, nicht wahr?« entgegnete Lucia
hastig.

		»Das ist gewiß, denn alle sagen's. Es kam Nachricht an, daß er
hinüber ins bergamaskische Land gekommen sei. Den Ort selber aber,
wo er sich eigentlich aufhält, weiß keiner zu nennen, und bis zu
dieser Stunde hat er noch nichts von sich hören lassen. Ich denk'
mir, es hat sich bis jetzt noch kein Mittel dazu gefunden.«

		»O, wenn er nur geborgen ist, so sei dem Herrn dafür gedankt!«
sprach Lucia und griff nach einem andern Gespräche. Dieses aber
ward von einer unvermuteten Neuigkeit unterbrochen – der
Erscheinung des Kardinal Erzbischofs.

		Agnese und Lucia hörten ein steigendes Getümmel in der Straße,
und während sie noch darüber nachdachten, was es sein könnte, sahen
sie die Türe aufgehen und den Herrn im Purpur mit dem Pfarrer ins
Zimmer treten.

		»Ist's diese?« fragte der Kardinal, und da der Pfarrer es
bejahte, schritt er auf Lucien zu, welche mit der Mutter vor
Überraschung und Scham ebenso sprachlos wie unbeweglich
dastand.

		»Armes junges Mädchen!« begann der Erzbischof, »Gott hat
zugegeben, daß Ihr eine mächtige Prüfung erlittet; zugleich aber
hat er Euch auch gezeigt, daß er keineswegs sein Auge von Euch
weggewandt noch Euch vergessen hat. Er ist Euer Retter geworden; zu
einem großen Werke hat er sich Eurer bedient, hat durch Euch an
einem verlorenen Sünder seine Erbarmung kundgetan und dadurch
zugleich so viele andere aus ihrer Not erlöst.«

		»Alle Priester auf Erden müßten wie Eure Gnaden sein,« sagte
Agnese, »müßten es ein wenig mit den armen Leuten halten, nicht
aber sie in schlimme Händel noch weiter hineinstoßen helfen, um
sich selber aus allem Ungemach zu ziehen.« Das herablassende
liebreiche Benehmen des Bischofs hatte ihr Mut eingeflößt, so daß
sie der Entrüstung, die sie noch immer gegen Don Abbondio hegte,
einmal auch vor höherem Orte Luft machen mußte.

		»Sagt nur alles, was Ihr denkt,« ermunterte sie der Kardinal,
»redet frei heraus, furchtlos und unverhohlen.«

		»Ich wollte eigentlich sagen, wenn unser Herr Pfarrer
gehörigermaßen seine Schuldigkeit getan, so hätte die Sache ganz
und gar einen andern Gang genommen.«

		Da indessen der Kardinal aufs neue in sie drang, sich deutlicher
auszusprechen, sah sie sich in Verwicklung geraten, weil sie nun
eine Geschichte erzählen sollte, in welcher sie selbst eine Rolle
gespielt hatte, wie sie nicht leicht, zumal einem solchen Manne,
mitgeteilt werden konnte. Gelegenerweise fand sie denn doch eine
kleine Aushilfe; sie berichtete die verabredete Trauung, die
Weigerung des Pfarrers, verschwieg den Vorwand von den Obern, mit
welchem er sich geholfen hatte, keineswegs, sprang sodann zu Don
Rodrigos Angriffen über und erklärte, wie sie, davon unterrichtet,
die Flucht hatten ergreifen können. – »Aber, Herr,« fuhr sie fort,
»das war Fliehen, um von neuem in die Schlinge zu geraten. Wenn
dagegen der Herr Pfarrer aufrichtig mit uns zu Werke gegangen wäre
und meine armen Kinder auf der Stelle getraut hätte, so hätten wir
uns alsobald mitsammen auf die Reise gemacht und wären heimlich
weit weggegangen, daß auch nicht eine einzige Seele davon Wind
gehabt hätte. So aber haben wir unsre Zeit verloren, und es ist
daraus geworden, was daraus geworden ist.«

		»Der Herr Pfarrer soll mir darüber Rechenschaft geben,« sagte
Borromeo.

		»Ach nein, Herr!« rief Agnese, »deswegen hab' ich's nicht
gesagt; schreien Sie ihn nicht an; denn was geschehen ist, das ist
einmal geschehen, und es täte auch nichts helfen, 's ist einmal ein
Mann von solcher Beschaffenheit, und wenn sich's wieder so träfe,
würde er's eben nicht anders machen.«

		Lucia aber, mit der Erzählung ihrer Mutter wenig zufrieden,
setzte hinzu: »Auch wir haben unrecht gehandelt; man sieht, es war
nicht der Wille des Herrn, daß die Sache glücklich vonstatten gehen
sollte.«

		»Was habt Ihr unrecht handeln können, armes Mädchen?« fragte der
Bischof.

		Obgleich ihr die Mutter, mit flüchtigen Seitenblicken den Weg
vertreten wollte, erzählte Lucia dennoch vom Versuche, welcher auf
Don Abbondio in seinem eigenen Hause vorgenommen war. »Wir haben
unrecht gehandelt,« schloß sie, »und Gott hat uns dafür
gezüchtigt.«

		»Nehmt von seinen Händen die Leiden, die Ihr erduldet habt,«
erwiderte der Kardinal, »und seid jetzt guten Mutes; denn wer hat
Ursache zur Freude und zur Hoffnung als derjenige, der gelitten hat
und nicht Bedenken trägt, sich selbst seiner Schuld
anzuklagen?«

		Darauf sagte er, er gedenke in wenigen Tagen sich nach ihrem
Dorfe zu begeben; dann könnte Lucia unbesorgt mit hinreisen;
indessen würde er auf ein sicheres Unterkommen für sie denken, bis
alles wieder, so gut wie möglich, in Ordnung gebracht worden
sei.

		Darauf wandte er sich zu den Hausleuten, und diese traten
sogleich näher. Er wiederholte den Dank, welchen er ihnen bereits
durch den Pfarrer hatte sagen lassen, und fragte sie, ob sie
geneigt wären, die Gäste, die ihnen der Himmel zugesandt, auf die
wenigen Tage unter ihrem Dache zu beherbergen.

		»Von Herzen gern, Herr,« antwortete die Frau. Ihre Stimme und
ihre Miene gaben der trockenen, von der Scham gehemmten Antwort den
lebhafteren Ausdruck. Der Schneider aber, von der Gegenwart eines
solchen Mannes aufs höchste begeistert und begierig, bei einer so
wichtigen Gelegenheit Ehre einzulegen, sann mit ängstlicher
Emsigkeit auf eine schönere Antwort. Er runzelte die Stirn, drehte
die Augen, zuckte mit dem Munde, strengte seinen Scharfsinn nach
Kräften an, suchte, stöberte in den Gehirnkammern umher und ward in
ihnen ein Gewühl von verstümmelten Gedanken und halben Worten
gewahr; aber die Zeit drängte, der Kardinal zeigte durch einen
Wink, daß solch ein Stillschweigen keiner weiteren Auslegung
bedürfe, und so öffnete der arme Mann bloß zu den einzigen Worten:
»Denken Sie sich's!« den Mund. Etwas anderes wollte ihm für jetzt
durchaus nicht einfallen. Über seine wortkarge Redekunst aber
ärgerte er sich nicht bloß für den Augenblick; die unerfreuliche
Erinnerung daran verdarb ihm auch späterhin seinen Jubel über die
erlebte Ehre. Sooft er darauf zu sprechen kam und sich in dieselbe
Lage wieder versetzte, fielen ihm, als geschehe es zu seinem Hohne,
unzählige Worte ein, die alle zehnmal passender als das ungesalzene
»Denken Sie sich's« gewesen wären. Geistesgegenwart aber ist eine
seltene Sache, und der Verstand der Klugen kommt spät.

		»Der Segen des Herrn ruhe auf diesem Hause!« sagte der
treffliche Bischof und entfernte sich.

		Indessen dürfen wir die Geschichte dieses Tages nicht
beschließen, ohne in aller Kürze zu berichten, wie der Ungenannte
ihn endigte.

		Diesmal war ihm das Gerücht von seiner Bekehrung im Tale
zuvorgekommen; schnell hatte es sich daselbst verbreitet und alles
in Erstaunen, in Ängstlichkeit, in heimlich flüsternde Pein
versetzt. Den Söldlingen, welchen er begegnete, gab er ein Zeichen,
sie möchten ihm folgen; der Befehl ging von Mann zu Mann. Mit der
gewohnten Unterwürfigkeit, aber mit ungewöhnlichem Schwanken gingen
alle hinter ihm her, und so kam er, während seine Begleitung von
Minute zu Minute zahlreicher wurde, im Schlosse an. Auch die
Wächter am Tore mußten mit hineinkommen; er trat in den ersten Hof,
ging nach der Mitte hin, und noch immer auf dem Maultier sitzend,
ließ er einen donnernden Ruf ertönen; es war das gewöhnliche
Zeichen, und wer es vernahm, pflegte eilig herbeizulaufen. Was
durch den weiten Umfang des Gebäudes zerstreut sich befand, folgte
dem Rufe, verneigte sich mit den bereits Versammelten und blickte
erwartungsvoll auf den Herrn.

		»Erwartet mich im großen Saale,« sagte dieser und sah ihnen vom
Sattel herab nach. Dann stieg er schnell ab, führte das Tier mit
eigener Hand in den Stall und begab sich dorthin, wo man ihn
erwartete. Bei seinem Erscheinen verstummte sogleich das Geflüster,
womit sich die Neugier daselbst unterhielt; alle zogen sich nach
der Seite zurück und ließen einen großen Raum im Saale für ihn
leer.

		Der Ungenannte streckte die Hand aus, als wollte er das
Stillschweigen, welches seine Gegenwart bereits herbeigeführt
hatte, noch nachdrücklicher gebieten, erhob das Haupt, das über den
ganzen Haufen hervorragte, und sprach: »Merkt alle auf, und keiner
rede, wenn ich ihn nicht frage. Kinder! Die Straße, auf welcher wir
bis jetzt gewandelt, führt in den Abgrund der Hölle. Ich will euch
damit keinen Vorwurf machen; voran bin ich euch gegangen, bin
selbst unter allen der Schlimmste gewesen. Hört aber, was ich euch
zu sagen habe. Der barmherzige Gott hat mir zugerufen, mein Leben
zu ändern; ich werde es ändern, ich hab' es schon geändert; er
mache es ebenso mit euch allen. Wisset also und seid überzeugt, daß
ich entschlossen bin, lieber zu sterben, als den kleinsten Schritt
fürder gegen sein heiliges Gesetz zu tun. Der frevelhaften Gebote,
die euch an meinen Dienst fesseln, seid ihr hiermit sämtlich
entbunden; ihr versteht mich; ja, ich gebiete euch, von allem, was
ich euch früher befohlen, nicht das Geringste zu tun. Seid ebenso
überzeugt, daß keiner unter euch von nun an in meinem Dienste,
unter meinem Schutze, eine Missetat zu begehen sich unterfangen
darf. Wer unter diesen Bedingungen hier bleiben will, soll wie ein
Sohn behandelt werden, und ich will zufrieden sein, am Abend eines
Tages, an welchem ich selbst nichts genossen, den letzten unter
euch mit dem letzten Bissen Brot zu sättigen, der mir im Hause
bleibt. Wer nicht zu bleiben sich entschließen kann, der soll
seinen rückständigen Sold erhalten und noch dazu ein Geschenk auf
den Weg bekommen; er kann gehen, nimmer aber setze er den Fuß
wieder über diese Schwelle, es sei denn, daß er sein Leben zu
ändern trachtet – in diesem Falle soll er sich jederzeit mit
offenen Armen von mir empfangen sehen. Überlegt das diese Nacht,
morgen werde ich euch einen nach dem andern um eure Antwort fragen,
und dann sollt ihr neue Befehle erhalten. Für jetzt gehe jeder auf
seinen Posten zurück. Gott der Herr, der an mir sein Erbarmen so
gnädiglich kundgetan, bedenke auch euch mit einem tugendhaften
Entschlusse.«

		Hier schwieg er, und kein Laut ließ sich vernehmen. Wie
verschieden und stürmisch auch die Gedanken sein mochten, welche in
diesen wilden Köpfen gärten, sie verrieten sich durch kein äußeres
Zeichen. Sie hatten sich daran gewöhnt, die Stimme ihres Gebieters
als die Erklärung eines Willens zu betrachten, gegen welchen kein
Mensch auf Erden, mit Widersprüchen streiten durfte; die Stimme
verkündigte zwar, daß dieser Wille eine andre Richtung genommen,
daß er aber seine alte Kraft verloren, verkündigte sie nicht.
Keinem von ihnen kam es in den Sinn, daß man gegen einen Mann,
dessen Bekehrung auf Demut schließen ließ, mutig auftreten und ihm
wie andern erwidern dürfe. Sie sahen einen Heiligen in ihm, aber
einen von denjenigen Heiligen, die mit emporgehobenem Haupte und
mit dem Schwert in der Faust gemalt zu werden pflegen. Als
Untertänige empfanden sie außer der Furcht auch eine ergebene
Zuneigung; dies fand besonders bei solchen statt, welche unter
seiner Schutzherrschaft geboren waren, und deren gab es nicht
wenige. Keiner vermochte sich der wohlwollenden Bewunderung zu
erwehren, und so fühlten sie sich in seiner Gegenwart von jener
Scham überrascht, welche auch die rohesten und mutwilligsten
Gemüter bei einem schon erkannten Übergewichte zu erfahren
pflegen.

		So standen sie sprachlos da, einer über den andern und jeder
über sich selbst ungewiß. Dieser gab sich einem verzehrenden Ärger
hin, jener machte Pläne, wo er nun hinzugehen habe, um Dienst und
Unterkommen zu suchen; ein dritter prüfte sich, ob er wohl zum
Entschlusse, ein ordentlicher Mensch zu werden, taugen möchte;
mancher spürte, von der Rede gerührt, eine gewisse Neigung dazu;
andere beschlossen nichts, nahmen sich vor, es aufs Geratewohl
ankommen zu lassen, wollten bei der teuren Zeit das Brot, welches
ihnen mit so gutem Willen angeboten wurde, sich schmecken lassen
und, im Schlosse bleibend, fürs erste wenigstens Zeit gewinnen;
keiner aber gab einen Laut von sich. Nachdem nun der Ungenannte bei
dem Schlusse seiner Rede von neuem die gebietende Hand emporgehoben
und ihnen das Zeichen zum Abtreten gegeben hatte, nahmen sie,
gleich einer Herde Schafe hinwegschleichend, alle den nämlichen Weg
zur Pforte des Schlosses hin; er ging ihnen sodann nach und
beobachtete in der Dämmerung, wie sie sich nach allen angewiesenen
Stellen verteilten. Darauf nahm er eine Laterne, ging durch die
Höfe, durch die Hallen und die Säle, untersuchte alle Zugänge,
überzeugte sich, daß alles ruhig war, und ging schlafen – wirklich
schlafen, der Segen des Schlafes gab sich im voraus schon zu
erkennen.

		In wie viele Händel er sich auch sein ganzes Leben hindurch
eingelassen hatte, so umlagerten ihn doch niemals so viele
verwickelte und dabei so dringende Angelegenheiten wie eben jetzt,
und dennoch fand er Schlaf. Die Gewissensbisse, die in der
vorhergehenden Nacht seine Augen offen gehalten hatten, waren noch
nicht beschwichtigt, gaben sich noch fortwährend mit lauten und
strengen Stimmen zu erkennen, und dennoch fand er Schlaf. Die
Regierung, welche er so sorgfältig in seiner Felsenburg eingeführt,
hatte er jetzt selbst mit wenigen Worten aufgehoben, der sklavische
Gehorsam seiner Söldlinge, auf welche er bisher sich verlassen und
wodurch er furchtlos ruhte, war entfesselt, seine Mittel, seine
ganze Lage gerieten durch seinen neuen Entschluß in bedenkliche
Verhältnisse, und dennoch fand er Schlaf.

		Nachdem er sich in sein Zimmer begeben hatte, trat er an
dasselbe Bett, in welchem er die Nacht vorher so viele Qualen
empfunden, und kniete zum Gebete nieder. Und siehe, die Gebete,
welche man den Knaben gelehrt hatte, kehrten dem Manne, der so
viele Jahre sich nie zum Himmel gewandt, jetzt plötzlich wieder,
eins nach dem andern stellte sich ein, und über die Lippen rannen
fromme brünstige Worte. Da überschlichen ihn unbeschreibliche
Empfindungen; eine süße Wonne – er kehrte zur Sitte der kindlichen
Unschuld zurück; ein stechender Schmerz – er hatte zwischen sich
und dieser Unschuld eine so unermeßlich gähnende Kluft geöffnet;
eine glühende Sehnsucht – Buße und Gewissenhaftigkeit sollten ihn
dieser Unschuld, die nicht mehr zurückkehrte, so nah wie möglich
bringen; ein dankbares Vertrauen – die unbegrenzte Barmherzigkeit
Gottes, welche so glänzend sich an ihm verherrlicht, konnten ihn
vielleicht auch zurück zum Friedensgarten der Unschuld führen.

		Empor zum Sternenhimmel stieg das Gebet; dann erhob sich der
reuige Sünder, legte sich nieder, und augenblicklich sank ein süßer
Schlaf auf seine Augen.

		So endigte dieser Tag, von welchem noch zur Zeit, da unser Autor
schrieb, vielfach gesprochen wurde. Jetzt wüßte ohne ihn niemand
etwas davon; denn Ripamonti und Rivola, unsere beiden
Gewährsmänner, sagen bloß, daß dieser Ausbund aller Unholde,
nachdem er mit dem Erzbischofe Federigo Borromeo gesprochen,
wundersamerweise sein Leben für immer geändert habe. Wie viele aber
gibt es, welche die Schriften dieser beiden Männer gelesen? Fast
noch weniger als solche, die unser Buch lesen werden. Und wer weiß,
ob im Tale selbst, auch wenn man mit Eifer und Gewandtheit
Untersuchungen anstellte, ein verworrener Nachhall des Ereignisses
sich mag erhalten haben? Es hat sich seit jener Zeit so manches
andre begeben!

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Am folgenden Tage sprach man in Luciens Dorfe wie in der ganzen
Gegend um Lecco von nichts anderem als von dem Mädchen, dem
Ungenannten und dem Erzbischof. Indessen unterhielt man sich auch
noch von einem Vierten, der sonst recht gern sich im Munde der
Menschen wußte, unter diesen Umständen dagegen weit lieber
übergangen worden wäre, von Don Rodrigo nämlich.

		Man hatte freilich schon vorher von seinen Streichen geredet, es
geschah jedoch bloß in einzelnen, heimlichen Gesprächen; zwei
Menschen mußten schon auf sehr vertraulichem Fuße miteinander
stehen, wenn sie in diesem Kapitel mit gegenseitiger
Offenherzigkeit sich verständigten. Wer hätte sich aber jetzt
enthalten können, über ein so geräuschvolles Ereignis, in welchem
die Hand des Himmels sichtbar gewaltet und zwei solche Menschen
eine so glänzende Rolle gespielt, Fragen zu tun und Urteile zu
fällen? Man ging bei dieser Gelegenheit die übrigen Feldzüge des
Helden durch, und da der einzelne mit allen sich der nämlichen
Meinung sah, sprach man furchtlos aus, was man dachte. Man
flüsterte einander zu und stand in gesprächigen Haufen beisammen,
hielt sich aber noch immer weit vom Schuß; denn um den Mann stand
nach wie vor eine Menge von bewaffneten Bravi.

		Ein großer Teil dieses öffentlichen Tadels fiel auf seine
Freunde und Schmeichler. Der Herr Stadtvogt, der bei den Handlungen
dieses Tyrannen sich stets taub, blind und stumm verhalten hatte,
erhielt seinen Text gelesen; aber auch hier wagte man sich nicht
ganz offen heraus: der Herr Stadtvogt hatte seine Häscher. Mit dem
Doktor Knotenhauer, welchem bloß Geschwätz und Kabalen zu Gebote
standen, wie mit den übrigen Schmeichelwürmchen dieser Art ging man
so glimpflich nicht um; man wies mit Fingern auf sie hin und warf
ihnen scheele Blicke zu; das geschah so nachdrücklich, daß sie es
fürs klügste hielten, dem Lichte der Welt eine Zeit hindurch ihre
werten Personen zu entziehen.

		Zu Boden geschmettert von einer so ungeahnten Nachricht, nachdem
er von Tag zu Tag, von Augenblick zu Augenblick eine ganz andere
erwartet hatte, blieb Don Rodrigo zwei Tage hindurch, mit seinen
Söldlingen allein, im Palaste verborgen und kaute am giftigen
Brocken; mit dem dritten Tage reiste er nach Mailand ab. Hätte es
sich bloß um das Gemurmel der Leute gehandelt, so wäre er
vielleicht, da die Dinge doch einmal so weit gekommen waren,
trotzend dort geblieben und hätte nach einer Gelegenheit gesucht,
an einem der Kecksten für die übrigen alle ein Beispiel seines
strafenden Grimmes aufzustellen; was ihn aber hinwegtrieb, war die
Kunde, daß der Kardinal auch nach jener Gegend sich schon auf den
Weg gemacht habe.

		In der Tat bereiste der Kardinal das Gebiet von Lecco und
besuchte täglich einen Kirchsprengel. An dem Tage, da er nach
Luciens Dorfe kommen sollte, hatte sich ein großer Teil der
Einwohner an die Straße gestellt und sah ihm erwartungsvoll
entgegen. Gegen Abend, zur Stunde, da Borromeo gewöhnlich
anzulangen pflegte, machten sich auch die Greise, die Frauen und
vorzüglich die Kinder, welche bisher zu Hause geblieben, auf den
Weg und zogen teils in Reihen, teils in Haufen hin. An ihrer Spitze
schritt Don Abbondio, die einzige Schattengestalt in diesem
festlichen Getümmel; denn teils setzte ihn das Gelärm außer
Fassung, teils umwimmelte ihn das Volk hinten und vorn und
überflorte ihm, wie er zu sich selbst sagte, die Augen; teils
marterte ihn auch heimlich der Gedanke, die Frauen könnten
geplaudert haben und er werde über die Vermählung Rechenschaft
ablegen müssen.

		Da erschien der Kardinal oder richtiger der Schwarm, unter
welchem er in der Sänfte, von seinem Gefolge begleitet, sich
befand; denn von dem ganzen Reisezuge war nichts weiter als ein
Zeichen in der Luft zu sehen, hoch über all den Köpfen ein Teil des
Kreuzes, welches der Kapellan, auf einem Maultiere sitzend, in der
Hand trug. Die Menge, die mit Don Abbondio ging, eilte stürmisch
daher, mit dieser zweiten sich zu verbinden. Drei oder viermal
sagte der gedrängte Pfarrer: »Langsam, hübsch in der Reihe! Was
macht ihr?« – wandte sich dann aufgebracht und rief, das sei eine
babylonische Verwirrung, begab sich in die Kirche, während sie noch
menschenleer war, und wartete dort die Ankunft des Erzbischofs
ab.

		Der Kardinal näherte sich, teilte mit der Hand seinen Segen aus
und empfing ihn aus dem Munde des Volkes, welches seine Begleiter
nur mit Mühe entfernt halten konnten, zurück. Denn als Dorfgenossen
des geretteten Mädchens hätten sich die Bauern gar gern mit
außerordentlichen Ehrenbezeugungen gegen den Erzbischof sehen
lassen; das hielt aber schwer; überall, wo er hinkam, strengten
alle nach altem Gebrauche ihre Kräfte so viel wie möglich an.

		Zunächst begab er sich in die Kirche und trat an den Altar,
verrichtete ein kurzes Gebet und sprach nach seiner Gewohnheit
einige Worte mit den Umherstehenden, wie er sie liebe, wie ihr
Wohlsein ihm am Herzen liege und welche Vorbereitungen sie für den
morgenden Gottesdienst zu treffen hätten. Sodann begab er sich in
das Haus des Pfarrers, teilte ihm Verschiedenes mit und erkundigte
sich unter anderem nach Renzos Charakter und Betragen. Don Abbondio
nannte diesen einen etwas lebhaften Kopf, welcher an Eigensinn und
Galle nicht eben zu kurz gekommen. Als aber die Fragen bestimmter
klangen und mehr ins Besondere gingen, mußte er bekennen, es sei
ein wackerer Jüngling und er wisse sich's gar nicht zu erklären,
wie er in Mailand zu den verteufelten Abenteuern, von denen man
erzähle, gekommen sei.

		»Was aber das Mädchen betrifft,« sagte der Kardinal, »meint Ihr,
daß sie sich jetzt ohne Bedenken wieder in ihr Haus begeben
kann?«

		»Für jetzt,« antwortete Don Abbondio, »kann sie kommen und
bleiben, für jetzt sag' ich, wie sie will; aber« – fügte er mit
einem Seufzer hinzu – »dann müßten auch Eure erlauchte Gnaden immer
in unserm Dorfe hier oder wenigstens in der Nachbarschaft sich
aufhalten.«

		»Der Herr ist allerorten nah,« sagte der Kardinal, »übrigens
werde ich darauf denken, sie in Sicherheit zu bringen.« – Sodann
gab er sogleich Befehl, daß morgen früh beizeiten die Sänfte mit
einer Begleitung hingeschickt würde, um beide Frauen abzuholen.

		Don Abbondio ging sehr zufrieden fort, daß der Kardinal von dem
Paare mit ihm geredet hatte, ohne ihn mit der Frage, warum er sie
nicht habe trauen wollen, in die Enge zu treiben. – Er weiß also
nichts, sagte er zu sich selbst, Agnese hat reinen Mund gehalten,
ein wahres Wunder! Man muß es freilich noch erst abwarten; ich will
ihr aber noch eine Anweisung geben. – Der arme Mann ließ sich's
nicht träumen, daß Borromeo sich in diese Materie bloß darum nicht
eingelassen hatte, weil er bei freierer Zeit umständlich mit ihm
darüber zu sprechen gedachte und, ehe er ihm den verdienten Lohn
gab, auch seinen Gründen ein Ohr leihen wollte.

		Aber die Entwürfe des redlichen Kirchenfürsten, um Lucien
unterzubringen, waren bereits unnötig geworden; nachdem er sie
verlassen, hatten sich Dinge ereignet, die unsre nächsten Blätter
berichten sollen.

		Wenige Miglien von dem Dörfchen, in dem Agnese und Lucia unter
dem gastfreundlichen Dache des Schneiders wohnten, lebte ein Paar
von hohem Stande auf einem Landgute, Don Ferrante und Dame
Prassede, – der Familienname ist auch hier, wie gewöhnlich,
in der Feder unsres Anonymus stecken geblieben. Dame Prassede war
eine bejahrte Edelfrau, welche einen ziemlichen Hang zum Wohltun
hatte. Nachdem sie Luciens großes Ereignis erfahren und sich alles
hatte sagen lassen, was man bei dieser Gelegenheit von dem jungen
Mädchen einander erzählte, kam ihr die Neugier an, sie zu sehen;
eine Kutsche langte an, um Mutter und Tochter abzuholen. Lucia fand
kein Behagen daran und bat den Schneider, welcher die Nachricht
brachte, auf eine Entschuldigung zu sinnen. Solange nur
unbedeutende Leute sich eingefunden hatten, um die Bekanntschaft
des Wundermädchens zu machen, hatte der Schneider ihr jedesmal mit
willigem Herzen diesen Dienst erzeigt; in diesem Falle aber kam ihm
eine Weigerung wie eine Art von Empörung vor. Er machte so viele
Verwunderungsgesichter, erhob ein so nachdrückliches Geschrei,
brachte so viele Gegengründe vor – man benehme sich nicht so; es
sei eine hohe Familie; vornehme Herren speise man nicht mit Nein
ab; es könnte ihr Glück sein; die Dame Prassede sei, alles andre
beiseite gelassen, auch eine Heilige – kurz, er setzte so viele
Hebel in Bewegung, daß Lucia sich endlich ergeben mußte; auch ließ
es Agnese bei all diesen Gründen an nachhelfenden Versicherungen
nicht fehlen.

		Bei der Dame angelangt, wurden sie mit freundlichen Grüßen und
Glückwünschen überhäuft. Sie fragte, sie erteilte ihren Rat; alles
mit einem gewissen angeborenen Übergewicht, welches aber von so
leutseligen Ausdrücken gemildert, von so lebhaftem Eifer
annehmlicher gemacht und von einem so geistlich frommen Wesen
gewürzt wurde, daß Agnese auf der Stelle, Lucia allmählich sich von
ihrer ängstlichen Ehrfurcht erholten und die adlige Gegenwart
gefaßter zu ertragen anfingen; ja, sie fühlten bald zu der hohen
Wirtin sich hingezogen. Die Dame vernahm, daß der Kardinal es
übernommen hatte, für Lucien einen Zufluchtsort zu finden; es regte
sich der Wunsch in ihr, eine so edle Absicht zu unterstützen und
ihr zuvorzukommen; sie erbot sich, das Mädchen in ihr Haus
aufzunehmen, woselbst ihre ganze Beschäftigung nur im Nähen,
Plätten oder Spinnen bestehen sollte. Dem Erzbischof würde sie
Nachricht davon geben.

		Mutter und Tochter sahen sich an. Die schmerzliche
Notwendigkeit, voneinander zu scheiden, stand ihnen vor den Augen;
so schien denn beiden der Vorschlag höchst annehmlich, zumal wenn
sie die geringe Entfernung des Landgutes von ihrem Dorfe bedachten;
sie konnten sich, wenn die Sache schlimm ausfiel, an einem
Zwischenorte finden und sprechen. Sobald die eine der anderen ihre
Einwilligung angemerkt hatte, wandte sich das Paar zu der Dame mit
dem Danke, der ein Anerbieten ergreift. Von ihrer Seite erneuerten
sich Höflichkeiten und Versprechungen; der Brief an Monsignore
sollte im Augenblick geschrieben sein. Die Frauen entfernten sich,
und Don Ferrante setzte den Brief auf; denn da er sich mit
Gelehrsamkeit befaßte, war er bei wichtigen Angelegenheiten der
Kanzleischreiber seiner Ehehälfte. So setzte er denn auch hier
seinen Geistesfähigkeiten angestrengt zu, übergab ihr den Aufsatz
zur Abschrift und legte ihr dabei mit glühendem Eifer die
Rechtschreibung ans Herz; diese war eins von den vielen Dingen, die
er erlernt hatte, und eins von den wenigen, die seinem Gebote im
Hause gehorchten. Die Abschrift geschah mit sorgfältigster
Gewissenhaftigkeit und ward sodann zum Schneider hinübergeschickt,
damit ihn die Frauen dem Kardinal überreichen könnten. Dies begab
sich zwei oder drei Tage, ehe dieser die Sänfte sandte, welche das
Paar nach dem heimatlichen Hause zurückbrachte.

		Als sie anlangten, hatte sich Borromeo noch nicht zur Kirche
begeben. Sie stiegen vor dem Pfarrhause ab; der Kapellan, welcher
den Befehl hatte, sie augenblicklich einzuführen, sah sie zuerst
und tat, wie ihm geboten war.

		Der Kardinal unterhielt sich eben mit Don Abbondio über
Angelegenheiten des Kirchsprengels; so konnte dieser nicht, wie er
es gewünscht hatte, die Frauen in die Schule nehmen. Nur als er
hinausging und sie hereintraten, gab er ihnen im Vorüberstreifen
durch einen Augenwink zu verstehen, wie zufrieden er mit ihnen wäre
und wie gut sie täten, im Stillschweigen so wacker
fortzufahren.

		Nach höflichem Empfang von der einen und vielen Verneigungen von
der andern Seite zog Agnese den Brief hervor und übergab ihn mit
den Worten: »Er ist von der gnädigen Frau Prassede; sie sagt, sie
kenne Eure erlauchte Gnaden, Monsignore, sehr wohl; wie natürlich
die hohen Herrschaften immer miteinander Bekanntschaft halten. Wenn
Sie gelesen haben, werden Sie sehen.«

		»Gut,« sagte der Kardinal, nachdem er gelesen und aus Don
Ferrantes rhetorischen Blumen den Saft gesogen hatte. Er kannte das
Haus und war überzeugt, daß Lucia, in guter Absicht eingeladen, vor
der List und der Gewalttätigkeit ihres Verfolgers daselbst sicher
sein würde.

		»Nehmt auch diese Trennung und diese neue Ungewißheit in Frieden
hin,« sprach er darauf; »seid überzeugt, sie wird nicht lange
währen; das Ziel, welches Gott euch bestimmt, wird er euch
erreichen lassen; sein Wille aber, glaubet fest, ist auch der
beste.«

		Lucien gab er insbesondere manche liebevolle Erinnerung auf den
Weg, tröstete dann beide, segnete und entließ sie. Beim Hinausgehen
gerieten sie in einen Schwarm von Freunden und Freundinnen, in die
ganze Gemeinde, kann man sagen, welche sie erwartete und wie im
Siegeszuge nach ihrem Hause geleitete. Die Frauen alle wetteiferten
im Glückwünschen, im Bedauern und Fragen; jede gab laut ihr
Mißbehagen zu erkennen, als sie hörte, daß Lucia morgen schon
wieder abreisen würde. Die Männer machten einander im Anerbieten
ihrer Dienste den Vorrang streitig; jeder wollte die Nacht über als
Wache vor dem Hause stehen. Bei dieser Gelegenheit rückt unser
Autor mit einem Sprichwort hervor: Sollen sich viele Arme zu eurem
Beistand erheben, so dürft ihr bloß keinen nötig haben.

		So viele Liebesbezeugungen verwirrten Lucien und brachten sie
schier außer Fassung; genau genommen indessen taten sie ihr wohl
und zogen sie ein wenig von den Gedanken und den Erinnerungen ab,
welche mitten in dem Getümmel bei dieser Türe ihres Hauses, in
diesen Zimmern, beim Anblick eines jeden Gegenstandes nur allzu
ängstlich ihr aufs Herz fielen.

		Mit dem Geläute der Glocke, welche den Beginn des Gottesdienstes
verkündigte, setzte sich alles nach der Kirche in Bewegung, und die
Heimgekehrten erlebten einen zweiten Siegeszug.

		Nach Beendigung des Gottesdienstes kam Don Abbondio
heimgelaufen, um nachzusehen, ob auch Perpetua zur Mittagsmahlzeit
alles gehörig eingerichtet habe, hörte aber, daß der Kardinal ihn
zu sprechen verlange. Sogleich eilte er nach dem Zimmer des hohen
Gastes; dieser ließ ihn näher treten und sagte: »Herr Pfarrer« –
der Ton dieser Anrede verriet den Beginn eines langen und
ernstlichen Gespräches – »Herr Pfarrer, warum habt Ihr diese Lucia
und ihren versprochenen Bräutigam nicht durch den ehelichen Segen
verbunden?«

		Die haben heut früh den Sack ausgebeutelt! dachte Don Abbondio
und erwiderte mit Worten, die halb in der Kehle steckenblieben:
»Sie werden wohl, erlauchter Monsignore, von den Verwirrungen, die
in dieser Sache sich ereignet, sprechen gehört haben; das Ganze ist
eine solche Verwicklung, daß man auch zu dieser Stunde noch keinen
klaren Blick hineintun kann; wie Eure erlauchte Gnaden schon daraus
ersehen können, daß das Mädchen, nach so vielen Ereignissen,
gleichsam durch ein Wunder hier ist und vom Aufenthalt des jungen
Mannes gar nichts bekannt geworden.«

		»Habt Ihr, frage ich, vor allen diesen Ereignissen an dem
besprochenen Tage, als Ihr darum gebeten wurdet, Euch geweigert,
die Trauung zu vollziehen? Und warum habt Ihr Euch geweigert?«

		»Freilich wohl – wenn Eure erlauchte Gnaden wüßten, was für
Vorschriften, was für drohende Ermahnungen ich bekommen habe, mir
kein Wörtchen entwischen zu lassen ...« Ohne zu enden, stockte er
mit einer Gebärde, welche ehrfurchtsvoll zu verstehen gab, daß nur
Unbescheidenheit mehr zu wissen verlangen könne.

		»Aber,« sagte der Kardinal mit ungewöhnlichem Ernste in Ton und
Miene, »Euer Bischof ist's, der um seiner Pflicht und Eurer
Rechtfertigung willen von Euch zu erfahren verlangt, warum Ihr
nicht getan habt, was unter gewöhnlichen Umständen die Schuldigkeit
erforderte.«

		»Monsignore,« erwiderte Don Abbondio, indem er sich demütig
gleichsam verkürzte, »ich habe ja nicht damit sagen wollen ... Weil
es aber verwickelte, alte Geschichten ohne Heilmittel sind, so
schien's mir unnütz, sie wieder aufzurühren. Jedoch, sag' ich – ich
weiß, Eure erlauchte Gnaden wollen Ihren armen Pfarrer nicht dem
Verderben preisgeben. Denn Sie sehen wohl, Monsignore, Eure
erlauchte Gnaden kann nicht allerorten sein, und ich bleibe hier im
Feuer sitzen ... Inzwischen, wenn Sie es so befehlen, will ich,
will ich alles heraussagen.«

		»Redet; ich will nichts weiter, als Euch ohne Schuld
finden.«

		Nun machte sich Don Abbondio an die Erzählung seiner
Leidensgeschichte. Doch unterdrückte er den vorzüglichsten Namen,
sprach bloß von einem »großen Herrn«, und folgte, so gut sich's in
diesem Gedränge tun ließ, den Winken der Vorsicht.

		»Und habt Ihr keinen andern Beweggrund gehabt?« fragte der
Kardinal, nachdem er alles ruhig angehört hatte.

		»Ich hab' mich vielleicht nicht deutlich genug ausgedrückt,«
antwortete der Pfarrer, »bei Lebensstrafe haben sie mir verboten,
das Paar zu trauen.«

		»Und scheint Euch das ein hinreichender Grund, um eine
vorgeschriebene Schuldigkeit umgehen zu dürfen?«

		»Meiner Schuldigkeit hab' ich immer Genüge zu leisten gesucht,
auch wenn's mir herzlich sauer wurde; aber wenn das Leben auf dem
Spiel steht ...«

		»Und als Ihr Euch der Kirche vorgestellt habt,« sagte Borromeo
mit noch ernsterem Tone, »um dieses Amt zu erhalten, hat sie Euch
Bürgschaft für Euer Leben geleistet? Hat sie Euch gesagt, daß bei
allen Pflichten Eures Amtes sich durchaus kein Hindernis, durchaus
keine Gefahr finde? Oder daß die Pflicht etwa aufhöre, wo die
Gefahr beginnt? Hat sie Euch nicht vielmehr das Gegenteil
verkündet? Daß sie Euch wie ein Lamm unter die Wölfe schickt?
Wußtet Ihr nicht, daß es gewalttätige Bösewichter gibt, denen
mißfallen könnte, was Euch gerade geboten worden? Er, dessen Lehre
und Beispiel uns leitet, nach dessen Vorbild wir uns Hirten nennen,
hat er etwa, da er zur Erde herniederstieg, um sein Amt zu
verwalten, die Sicherheit des Lebens zu seiner Bedingung gemacht?
Setzte er die heilige Salbung, das Auflegen der Hände, die Vorzüge
des Priestertums fest, um auf Kosten der Menschenliebe und der
Pflicht dieses irdische Leben auf einige Tage zu fristen? Schon das
weltliche Leben gewährt diese Tugend, lehrt diese Lehre. Was sage
ich? O Schande! Die Welt selbst belegt Euch mit Schmach. Auch die
Welt hat ihre Gesetze, die das Gute wie das Böse bestimmen, hat
gleichfalls ihr Evangelium, darin Stolz und Haß bezeichnet stehn;
auch sie erkennt in der Liebe zum Leben keinen Beweggrund, um ihre
Gebote zu überschreiten. Sie will es nicht und findet Gehorsam. Und
wir, wir Söhne und Prediger der Verheißung! Wie stände es um die
Kirche, wenn Euer Geschwätz da die Sprache aller Eurer
Amtsgefährten wäre? Wo stände sie, wenn sie mit solchen Lehren auf
Erden aufgetreten wäre?«

		Don Abbondio hielt sein Haupt gesenkt; sein Geist schwebte unter
den Beweisgründen des Bischofs wie ein Hühnchen in den Klauen des
Geiers, welcher es in eine unbekannte Gegend, in eine nie geatmete
Luft mit emporgerissen. Etwas, sah er wohl, mußte geantwortet
werden; er äußerte daher mit einer unentschlossenen Ergebung:
»Monsignore, ich habe unrecht. Wenn das Leben in keine Rechnung
dabei kommt, so weiß ich nicht, was ich sagen soll. Wenn man aber
mit gewissen Leuten zu tun hat, mit Mächtigen, die von keinen
Gegengründen wissen wollen, so seh' ich nicht ein, was man damit
gewinnen könnte, auch wenn sich einer entschlösse, den Helden zu
spielen. Der Edelherr ist von der Art, daß sich weder an Kampf noch
an Übereinkunft mit ihm denken läßt.«

		»Wißt Ihr denn nicht, daß im Leiden um der Gerechtigkeit willen
unser Sieg besteht? Wißt Ihr nicht, was Ihr selbst predigt? Was
lehrt Ihr denn? Welches ist denn die gute Kunde, die Ihr den Armen
verheißt? Wer verlangt von Euch, daß Ihr Gewalt mit Gewalt
zurücktreibt? Wahrlich, man wird Euch eines Tages nicht fragen, ob
Ihr die Mächtigen zur Rechenschaft zu zwingen verstanden habt; dazu
ward Euch weder Auftrag noch Mittel gegeben. Wohl aber wird man
Euch fragen, ob Ihr die Mittel angewandt und der Vorschrift Genüge
zu leisten versucht habt, auch wenn jene verwegen genug gewesen, es
Euch zu untersagen.«

		Was sind doch diese Heiligen wunderlich! dachte Don Abbondio:
wenn man's bei Licht besieht, liegt ihnen die Liebschaft eines
jungen Paares ernstlicher am Herzen als das Leben eines armen
Priesters. – Seinerseits hätte er sich vollkommen beruhigt, wenn
das Gespräch hiermit zu Ende gewesen wäre; er sah aber den
Kardinal, sooft er ein wenig einhielt, eine Antwort erwarten, ein
Geständnis, eine Selbstverteidigung, kurz, irgendeinen Laut aus dem
Munde des Gegners.

		»Ich wiederhole, Monsignore,« erwiderte er endlich, »ich habe
unrecht. Den Mut, den kann sich keiner geben.«

		»Warum habt Ihr Euch also, könnte ich fragen, zu einem Amte
verpflichtet, welches Euch gebietet, den Leidenschaften der
weltlichen Menge gerüstet entgegenzutreten? Fällt Euch aber nicht
ein, daß, wenn zu diesem Amte der nötige Mut Euch gebricht, der
Herr ihn unfehlbar Euch verleihen wird, sobald Ihr deshalb mit
brünstigem Gebet Euch an ihn wendet? Glaubt Ihr, daß alle die
Tausende von Märtyrern mit angeborenem Mute gewaffnet waren? Daß
sie von selbst immer das Leben geringachteten? So viele Jünglinge,
die soeben es zu genießen angefangen, so viele bejahrte Männer, die
über das nahende Ende desselben sich zu beklagen pflegten, so viele
Mädchen, so viele Mütter? Alle besaßen Mut; denn Mut war nötig, sie
aber waren stark im Glauben. Da Ihr Eure Schwäche und Eure
Pflichten kanntet, habt Ihr daran gedacht, Euch für die schweren
Schritte, die eintreten konnten und wirklich eingetreten sind,
vorzubereiten? Wenn Ihr während der vielen Jahre Eures Hirtenamtes
Eure Herde geliebt, wenn sie Euer Herz erfüllt hat, Eure Sorge und
Eure Lust gewesen ist, o, so durfte Euch der Mut im Falle der Not
nicht fehlen; die Liebe ist unerschrocken. Wenn Ihr sie also
liebtet, die Eurer geistlichen Sorgfalt anvertraut waren, die Ihr
selbst Eure Kinder nennet, und sahet zwei unter ihnen mit Euch
zugleich bedroht, wahrlich, wie die Schwäche des Fleisches um
Euretwillen Euch in Schrecken setzte, hätte Euch die Liebe um
ihretwillen zittern gemacht. Ihr hättet Euch wegen jener ersten
Furcht gedemütigt, weil sie eine Wirkung Eures Elends war; Ihr
hättet um die Kraft gefleht, sie zu besiegen und zu verscheuchen,
weil sie eine Versuchung war; die heilige, edle Liebe zum Nächsten
aber, zu Euren Kindern, sie hättet Ihr angehört, sie hätte Euch
keine Ruhe gelassen, hätte Euch gespornt und gezwungen,
nachzudenken und Euer möglichstes zu tun, um die Gefahr, welche
ihnen drohte, abzuwenden ... Was hat Euch nun die Furcht, die Liebe
eingegeben? Was habt Ihr für sie getan? Was habt Ihr ersonnen?«

		Er schwieg und wartete auf Antwort.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Don Abbondio hatte sich nur gefaßt gemacht, auf allgemeine
Vorstellungen zu antworten; nach einer solchen Frage saß er daher
sprachlos da.

		»Ihr antwortet nicht?« fragte Borromeo. »O, wenn Ihr Eurerseits
getan hättet, was Mitleid und Pflicht geboten, so wäret Ihr, wie es
auch immer ausgefallen, um keine Antwort verlegen. Ihr seht also
selbst, was Ihr getan habt. Ihr habt der Ungerechtigkeit Gehorsam
geleistet und die Vorschriften der Pflicht unbeachtet gelassen. Nun
frage ich Euch, ob Ihr nicht mehr getan habt? Ihr werdet mir sagen,
ob Ihr für Eure Weigerung, um den wahren Grund nicht enthüllen zu
müssen, einen Vorwand aus der Luft gegriffen habt.«

		Auch das haben ihm die Klatschmäuler gestochen! dachte der
Pfarrer. Kein Laut aber verriet, daß er eine Antwort zu geben
wisse, und so fuhr der Kardinal fort: »Wenn Ihr also die armen
Leute, um sie in der Unwissenheit, in dem Dunkel zu erhalten, darin
der Frevler sie wünschte, mit nicht vorhandenen Schwierigkeiten
zurückgeschreckt habt ... Ich muß es also glauben; es bleibt mir
also nichts übrig, als mit Euch zu erröten und zu hoffen, Ihr
werdet mit mir darüber weinen.« So pflegt's zu gehen, dachte Don
Abbondio. Mit dem Satanas – er meinte den Ungenannten – küßt er und
herzt er sich; mir, weil ich eine halbe Lüge gesagt, bloß um meiner
Haut mich zu wehren, setzt er die Hölle in den Kopf. Ein
Vorgesetzter aber hat immer recht. Es bringt's einmal mein Stern so
mit sich, daß mir alle zu Leibe gehen; sogar die Heiligen. – Laut
sagte er dann: »Ich habe gefehlt, ich seh' es ein; was hätt' ich
aber in solch einer Klemme anstellen sollen?«

		»Ihr fragt noch? Hab' ich's Euch nicht schon gesagt? Mußt' ich's
Euch erst sagen? Lieben, Freund, lieben und beten. Dann hättet Ihr
empfunden, daß die Ungerechtigkeit wohl Drohungen hat, um zu
erschrecken, und Streiche, um sich zu rächen, nimmer aber befehlen
kann; Ihr hättet nach dem Gesetze des Herrn vereinigt, was der
Mensch trennen wollte; Ihr hättet der unglücklichen Unschuld den
Dienst geleistet, welchen sie mit Recht von Euch begehrte; über die
Folgen hätte Gott als Bürge gewacht, denn nach seinem Gebot wäre
gehandelt worden; einem andern Gebot gehorchend, habt Ihr Euch
selbst zum Bürgen gemacht – die Folgen, und welche Folgen! sind
Euer Werk. Wolltet Ihr Euch aber umsehen, nachdenken, suchen, würde
es denn an allen menschlichen Hilfsmitteln gefehlt haben, hätte
sich kein einziger Weg der Rettung aufgetan? Jetzt könnt Ihr
wissen, daß diese Armen nach ihrer Vermählung auf die Flucht
gedacht, daß sie bereit gewesen, sich aus dem Angesicht des
Mächtigen zu entfernen, und den Ort ihrer Zuflucht bereits
festgesetzt hatten. Aber auch ohne dies, fiel Euch nicht ein, daß
Ihr einen Vorgesetzten hattet? Mit welcher Stirn dürfte er Euch um
die Versäumung Eurer Pflicht Verweise geben, wenn er nicht
verbunden wäre, bei der Beobachtung derselben Euch hilfreiche Hand
zu leisten? Warum gabt Ihr Eurem Bischof von dem Hindernis, welches
Euch eine verruchte Gewalttätigkeit bei der Ausübung Eures Amtes in
den Weg stellte, nicht die mindeste Nachricht?«

		Perpetuas Vorschlag! dachte Don Abbondio ärgerlich und sah
nicht, wie diese Begegnung seiner Haushälterin und des Kardinals,
in Betracht dessen, was er hätte tun können und müssen,
bedeutungsvoll gegen ihn zeugte.

		»Ihr aber,« nahm der Kardinal wieder das Wort, »habt nichts
gesehen, nichts sehen wollen als Eure zeitliche Gefahr; wie
riesenhaft und wunderbar mußte sie Euch doch vor Augen stehen, daß
Ihr alles andre darüber in keine Erwägung zogt!«

		»'s ist bloß, weil ich die entsetzlichen Gesichter gesehen
habe,« lautete die Antwort, welche dem Pfarrer entwischte, »weil
ich dergleichen Worte mit eigenen Ohren gehört habe. Eure erlauchte
Gnaden sprechen vortrefflich; Sie müßten sich aber einmal an der
Stelle eines armen Pfarrers befinden und so vorm Schuß stehen.«

		Kaum hatte er die Worte hervorgebracht, so biß er sich auf die
Zunge; er fühlte, daß er auf den Wogen des Ärgers zu weit mit
fortgeschwommen war, und sagte sich: Nun kommt der Hagelschlag! –
Indem er aber zweifelvoll den Blick erhob, sah er mit Erstaunen den
Mann, welchen er niemals erriet oder begriff, vom strafenden Ernste
des Übergewichts zur stillen gedankenvollen Zerknirschung
übergehen.

		»Nur allzu wahr!« sagte Borromeo, »so bringt es unsre elende und
schreckliche Lage mit sich. Wir sind gezwungen, von andern streng
zu erheischen, was wir vielleicht zu gewähren nicht bereit sind;
wir müssen richten, bessern und tadeln, und Gott weiß, was wir im
nämlichen Falle tun würden, in ähnlichen Fällen getan haben. Gut
also, mein Sohn und Bruder; da die Irrtümer der Vorgesetzten den
andern oft besser bekannt sind als ihnen selbst, so sagt mir's
freimütig, führt mir's zu Gemüte, wenn Ihr wißt, daß ich aus
Kleinherzigkeit, aus irgendeiner Rücksicht meine Schuldigkeit
hintangesetzt habe; wo ich als Muster mich vergessen, soll das
Geständnis wenigstens nicht ausbleiben.«

		O, was für'n heiliger Mann! dachte Don Abbondio. – Das heißt
aber sich quälen! Auch über sich selber! Wenn er nur herumstöbern,
aufwühlen, prüfen, erforschen kann, betraf's auch ihn selber. –
Darauf sagte er laut: »O Monsignore, Sie scherzen! Wer kennt nicht
Eurer erlauchten Gnaden starkes Gemüt und unerschütterlichen
Eifer?« – Im Herzen fügte er hinzu: Nur zu sehr! –

		»Ich heischte kein Lob von Euch, vor welchem ich erzittere,«
sagte Borromeo; »Gott kennt meine Gebrechen; und was ich selbst
davon empfinde, reicht hin, um mich zu Boden zu schlagen. Ich
wollte aber, daß wir uns vor ihm miteinander demütigten, um
miteinander im Glauben zu erstarken. Zu Eurem Heile wollt' ich, daß
Ihr empfändet, wie Euer Betragen gewesen, wie Eure Sprache dem
Gesetze, das Ihr predigt und nach dem Ihr gerichtet werden sollt,
zuwider geklungen.«

		»Alles wälzt sich auf mich!« rief Don Abbondio. »Aber diese
Leute, die über mich Beschwerde geführt, haben Ihnen nicht gesagt,
daß sie verräterischerweise in mein Haus eingebrochen sind, um mich
zu überraschen und eine Trauung gegen die Regel zu erzwingen.«

		»Sie haben es gesagt, Freund. Aber das betrübt mich, das
bestürzt mich eben, daß Ihr Euch noch zu entschuldigen wünschet,
durch Anklagen Euch zu entschuldigen denkt, daß Ihr andern zur Last
leget, was ein Teil Eures Geständnisses sein sollte. Wer hat
sie in die Notwendigkeit, in die Versuchung wenigstens gebracht, zu
tun, was sie getan? Hätten sie diesen unerlaubten Weg gesucht, wenn
der gesetzmäßige ihnen nicht verschlossen gewesen? Hätten sie daran
gedacht, den Hirten zu hintergehen, wenn er sie mit offenen Armen
empfangen, mit Rat und Tat unterstützt hätte? Würden Sie ihn
überrascht haben, wenn er nicht listig sich versteckt hätte? Und
ihnen gebt Ihr die Schuld? Es kränkt Euch, daß sie nach so
vielem Elend, mitten im Elend, mit einem Worte gegen ihren und
Euren Hirten sich Luft gemacht? Die Klage des Unterdrückten, der
Wehruf des Betrübten möge der Welt verhaßt sein, es ist einmal so;
aber wir! Was hätt' es Euch gefrommt, wenn sie geschwiegen? Ständ'
es besser um Euch, wenn ihre Sache ganz und gar vor Gottes
Richterstuhl gelangt wäre? Habt Ihr nicht, neben so vielen andern,
eine neue Ursache, diese Leute zu lieben, da sie Euch Gelegenheit
verschafft haben, die aufrichtige Stimme Eures Hirten zu hören, da
sie Euch Mittel gewährt haben, die große Schuld, durch welche Ihr
ihnen verpflichtet seid, besser zu erkennen und zum Teil
abzutragen? Wenn sie Euch gereizt, beleidigt, gequält hätten, würde
ich Euch sagen – und müßt' ich es erst Euch sagen? – Ihr sollt sie
eben deswegen lieben. Liebet sie, weil sie gelitten haben, weil sie
leiden, weil sie die Eurigen und schwache Hilflose sind, weil Ihr
einer Verzeihung bedürfet, die Ihr am besten durch die Fürbitte
dieser Leute erlangen könnet.«

		Don Abbondio schwieg, aber nicht mehr unwillig und unüberzeugt;
sein Schweigen verriet, daß er mehr zu denken als zu sagen hatte.
Die Worte, die er vernahm, bestanden in unerwarteten Folgerungen
und neuer Anwendung; die Lehre aber, die ihnen zugrunde lag, war
alt und auch in seinem Geiste niemals bestritten. Das Unglück
seiner Mitmenschen, von dessen Erwägung ihn immer die Furcht vor
seinem eigenen abgezogen, machte jetzt einen ganz neuen Eindruck
auf ihn. Und wenn er auch nicht all die Reue empfand, welche die
Predigt in ihm erwecken sollte – denn die Furcht spielte, noch
immer gegenwärtig, den heimlichen Sachwalter –, so empfand er doch
Reue; er mißfiel sich selbst, er bemitleidete die andern und sah
sich von zärtlichen Gefühlen und Verwirrung überrascht. Er glich,
wenn man das Bild gelten läßt, dem feuchten ausgedrückten Docht
eines Lichtes, welcher, an die Flamme einer großen Fackel gehalten,
anfangs dampft, knistert, spritzt und nicht fangen will, endlich
aber sich entzündet und, gut oder schlecht, brennt. Ohne den
Gedanken an Don Rodrigo hätte er laut sich angeklagt und geweint;
dennoch verriet er Rührung genug, daß der Kardinal keine gänzliche
Wirkungslosigkeit seiner Worte zu befürchten hatte.

		Somit stand er auf, und Don Abbondio folgte ihm. –

		Nun müssen wir melden, wie am folgenden Morgen Dame Prassede
erschien, um der Verabredung gemäß Lucien zu holen und dem Kardinal
ihre Hochachtung zu bezeugen. Dieser lobte das Mädchen und empfahl
es ihr mit Wärme. Lucia riß sich weinend von der Mutter los, ging
zu ihrem Häuschen hinaus und sagte zum zweiten Male ihrem Dorfe
Lebewohl. Sie empfand den doppelt bitteren Schmerz, einen Ort zu
verlassen, welcher ihr einzig teuer gewesen und es nicht mehr sein
konnte. Aber dieser Abschied von der Mutter war nicht der letzte;
Dame Prassede versicherte, sie werde noch einige Tage auf ihrem
Landsitze verweilen, und da dieser so nah, versprach Agnese
hinzukommen, um in einer schmerzlicheren Trennung von der Tochter
zu scheiden.

		Auch der Kardinal stand im Begriff, nach einem andern
Kirchsprengel aufzubrechen; da langte der Pfarrer des Dorfes an,
welches zum Schlosse des Ungenannten gehörte, und wünschte ihn zu
sprechen. Nachdem er eingelassen worden, zeigte er ein Päckchen und
ein Schreiben von jenem Herrn, worin der Kardinal ersucht ward,
Luciens Mutter zur Annahme des Päckchens mit hundert Goldscudi zu
bewegen; sie sollten zur Mitgift für die Tochter dienen oder sonst
nach Gutdünken der beiden Frauen verbraucht werden; zugleich bat er
ihn, ihnen zu sagen, wenn sie jemals der Meinung wären, er könne
ihnen irgendeinen Dienst erweisen, so wisse das arme Mädchen nur
allzu wohl, wo er wohne; ihm aber solle das ein höchst erwünschtes
Ereignis sein. – Der Kardinal ließ sogleich Agnesen rufen und
setzte sie von dem Auftrag in Kenntnis. Sie vernahm ihn mit ebenso
großer Verwunderung wie Freude und ließ sich ohne weitläufige
Umstände die Goldrolle in die Hände drücken. – »Gott lohne es dem
Herrn!« sagte sie, »und Eure erlauchte Gnaden mögen ihm tausend
Dank dafür abstatten. Sagen Sie aber niemandem was; denn das ist
ein Dorf hier ... Nehmen Sie mir's nicht übel; sehen Sie, ich weiß
wohl, daß ein Herr wie Sie sich auf dergleichen Geplauder nicht
einläßt; aber – Sie verstehen mich.«

		So ging sie ruhigen Herzens nach Hause, schloß sich in eine
Kammer ein, wickelte die Rolle auf, und obgleich vorbereitet,
betrachtete sie doch mit Erstaunen solch einen Haufen Goldstücke,
von welchen sie vielleicht nie mehr als eins auf einmal, und auch
das nur selten, gesehen hatte. Und diese Goldstücke waren die
ihrigen. Sie zählte sie und gab sich dann Mühe, sie wieder
zusammenzutun und nebeneinanderzureihen; denn bei jeder Bewegung
liefen sie auseinander und glitten ihr unter den Fingern weg;
endlich indessen brachte sie eine leidliche Rolle zustande, tat sie
in einen Lappen, machte ein Päckchen daraus, band es ringsherum
wohl zehnfach mit einem Bindfaden und steckte es in einen Winkel
ihres Strohsackes. Den übrigen Teil des Tages hindurch tat sie
weiter nichts als grübeln, Pläne für die Zukunft machen und sich
nach dem nächsten Morgen sehnen. Im Bett blieb sie lange Zeit wach,
mit den hundert Goldstücken beschäftigt, welche sie unter sich
hatte, und als sie eingeschlafen, waren sie das Hauptbild ihres
Traumes. Mit der Morgenröte aber stand sie auf und machte sich
rasch auf den Weg nach dem Landgute, wo ihre Tochter sich
befand.

		Bei dieser hatte sich die heftige Abneigung, von ihrem Gelübde
zu sprechen, zwar nicht im mindesten verringert; dennoch war sie
entschlossen, sich Gewalt anzutun und es der Mutter zu eröffnen,
und zwar in der folgenden Unterredung, die für lange Zeit die
letzte sein sollte.

		Kaum konnten sie allein sein, so sprach Agnese mit lebhaftem
Gesichte, aber leisem Tone, als wäre jemand zugegen, der nichts
davon erfahren sollte: »Ich habe dir was sehr Wichtiges zu sagen.«
– Und somit erzählte sie das unerwartete Glück.

		»Gott segne den Herrn!« sagte Lucia; »so könnt Ihr recht
gemächlich leben und allenfalls auch andern noch Gutes tun.«

		»Wie?« rief Agnese. »Siehst du denn nicht, was wir alles mit so
vielem Gelde anfangen können? Höre! Ich habe niemanden auf der Welt
als dich, als euch beide, kann ich sagen; denn seit Renzo mit dir
ernstlich zu reden angefangen, hab' ich ihn immer als meinen Sohn
angesehen. Es kommt nur darauf an, daß ihm kein Unglück begegnet
ist, da er kein Lebenszeichen von sich gibt. Aber muß denn alles
unglücklich gehen? Wir wollen hoffen, daß es nicht so ist. Ich für
mein Teil hätte gern mein Grab in unserm Dorfe gefunden; jetzt
aber, da du um des Schurken willen nicht hierbleiben kannst, nicht
einmal in seiner Nähe Atem holen magst, so ist mir gleichfalls mein
Dorf verleidet worden, und so bleib' ich bei euch, gleichviel wo.
Ich bin imstande, euch bis ans Ende der Welt nachzufolgen, hab'
auch den Vorsatz schon gehabt – aber ohne Geld, was läßt sich da
anfangen? Verstehst du nun? Die paar Groschen, die der arme Junge
mit so vieler Anstrengung und Sparsamkeit beiseitegelegt, hat die
Gerechtigkeit genommen; zum Ersatz aber hat uns der Herr da einen
Segen geschickt. Sobald er also ein Mittel gefunden hat, uns wissen
zu lassen, ob er lebt, wo er ist und was er anzufangen gedenkt, so
komm' ich nach Mailand und hol' dich ab, ich hol' dich ab. Vor
Zeiten hätt' ich mich dabei besonnen, das Unglück aber macht
gelenkig und gibt Erfahrung; bin bis nach Monza gekommen und weiß,
was Reisen heißt. Ich nehm' einen passenden Menschen mit mir, 'nen
Verwandten, zum Beispiel Alessio aus Maggianico; denn im Dorf
selbst ist, genau genommen, keiner, der dazu taugte. Mit dem komm'
ich, an Reisegeldern fehlt's nicht, und ... verstehst du?«

		Aber statt Lucien ermutigt zu sehen, fand sie sie betrübt, nur
eine Zärtlichkeit ohne Trost verratend. Sie brach ihre Rede ab und
sagte: »Aber was hast du? Bist du denn nicht auch meiner
Meinung?«

		»Arme Mutter!« rief Lucia und schlang ihren Arm um Agnesens
Hals, während sie an ihren Busen das tränenfeuchte Angesicht
drückte.

		»Was geht denn vor?« fragte die Mutter ängstlich von neuem.

		»Ich hätt' es Euch schon längst sagen sollen,« sprach Lucia,
erhob ihr Gesicht und suchte mit gefaßter Miene zu erscheinen. »Ich
hab' aber das Herz nicht gehabt; habt Mitleid mit mir!«

		»Geschwind also! Was ist's?«

		»Ich kann nicht mehr die Frau des armen Jungen werden.«

		»Wie? Was?«

		Lucia entdeckte ihr Gelübde. Ihr Haupt war gesenkt, ihre Brust
keuchte, und ohne daß ihr Auge Tränen vergoß, sprach sie mit der
Stimme einer Weinenden; wie wenn das Erzählte zwar ein Unglück
enthält, dieses aber sich nicht mehr ändern läßt. Darauf faltete
sie die Hände und bat die Mutter aufs neue wegen des
Stillschweigens um Verzeihung; sie beschwor sie, mit keinem
lebenden Wesen davon zu sprechen, ihr ihre Hilfe zu leihen und zur
Erfüllung des Gelübdes ihr den Weg zu erleichtern.

		Staunend und bestürzt stand Agnese da. Sie wollte über die
Verheimlichung in Unwillen geraten; unter der erdrückenden Last des
Gedankens aber kam der Ärger nicht auf. Sie wollte den Schritt
tadeln; es war ihr aber, als träte sie dabei feindlich gegen den
Himmel auf. Überdies schilderte Lucia noch einmal, lebhafter als
je, die entsetzliche Nacht, die finstere Trostlosigkeit und die
unerwartete Rettung, während welcher das Versprechen, so
ausdrücklich, so feierlich, geleistet worden. Dabei fiel der
Zuhörerin so manches Beispiel ein, das sie oft erzählen gehört, das
sie selbst der Tochter oft erzählt hatte, wie die Verletzung eines
Gelübdes mit seltsamen und schrecklichen Heimsuchungen bestraft
worden. Nachdem sie eine Zeitlang sprachlos dagestanden, fragte
sie: »Und jetzt, was denkst du zu tun?«

		»Jetzt,« sagte Lucia, »wird der Herr für uns Sorge tragen, der
Herr und die Jungfrau. In ihre Hände hab' ich mich gegeben; sie
haben mich bis heut' nicht verlassen, sie werden mich auch jetzt
nicht verlassen, da ... die Gnade, die ich vom Herrn für mich
erflehe, die einzige Gnade, nach dem Heil meiner Seele, ist, daß er
mich mit Euch zurückkehren lasse; er wird sie mir gewähren, gewiß,
er wird sie mir gewähren. An dem Tage, in der Kutsche, heilige
Jungfrau! unter den Menschen ...! Wer hätte mir sagen können, daß
sie mich zu einem Manne brachten, der tags darauf mich in Eure Arme
führen sollte?«

		»Aber nicht auf der Stelle mit deiner Mutter davon zu sprechen!«
sagte Agnese mit einem Anflug von Ärger, welcher zwischen
Bitterkeit und Mitleid unentschieden schwebte.

		»Bedauert mich; ich hatte das Herz nicht. Und was hätt' es
genutzt, Euch ein paar Tage früher zu betrüben?«

		»Und Renzo?« fragte Agnese, den Kopf schüttelnd.

		»Weh mir!« schrie Lucia und zuckte plötzlich zusammen. »Ich darf
nicht mehr an den Armen denken. Gott hat es nicht haben wollen.
Seht, wie's doch so deutlich daliegt, daß unsre Trennung sein Wille
gewesen. Und wer weiß ...? Aber nein, nein; der Herr wird ihn vor
Gefahren geschützt haben und wird ihm, ohne mich, ein besseres
Glück bescheren.«

		»Indessen aber,« nahm Agnese das Wort, »wenn du dich nicht für
immer gebunden hättest, so wüßte ich mit dem Gelde hier, wofern dem
armen Jungen nichts Schlimmes zugestoßen, für alles übrige die
beste Auskunft.«

		»Wäre denn aber das Geld in unsre Hände gekommen,« fragte Lucia,
»wenn ich die Nacht da nicht erlebt hätte? Der Herr ist's, der
alles so gefügt hat; sein Wille geschehe!« – Und unter Tränen
erstickten ihre Worte.

		Bei diesem unerwarteten Beweisgrunde verlor sich Agnese in
Nachdenken. Nach einigen Minuten unterdrückte Lucia ihr Schluchzen
und erklärte: »Jetzt, da die Sache geschehen, müssen wir uns mit
willigem Herzen drein fügen; Ihr, gute Mutter, könnt mir Beistand
dazu leisten, erstlich, indem Ihr zum Himmel für Eure arme Tochter
betet, und dann ... der arme Junge wird es doch erfahren müssen.
Denkt daran, Mutter; tut mir auch diese Liebe. Sobald Ihr wißt, wo
er sich aufhält, so laßt ihm schreiben, sucht einen Mann ... eben
Euer Vetter Alessio, 's ist ein vernünftiger, mitleidsvoller Mann,
hat uns immer wohlgewollt und wird's nicht unter die Leute bringen;
laßt ihn die Sache berichten, wie sie ist, wo ich mich befunden,
was ich gelitten; Gott habe es also gewollt, er möge sich
zufriedengeben, ich könne niemandem, niemandem jemals angehören.
Lasset ihm die Sache mit Geschick begreiflich machen, ihm erklären,
daß ich ein Versprechen, daß ich ganz eigentlich ein Gelübde getan.
Weiß er, daß ich's der Jungfrau verheißen ... er hat immer fromm
gedacht. Und sobald Ihr nur von ihm Nachricht habt, lasset mir's
schreiben, lasset mich wissen, daß er gesund ist; und dann ... dann
lasset mich weiter nichts wissen.«

		Agnese, von Rührung bis in die tiefste Seele ergriffen,
versicherte ihr, es solle jedwedes nach ihrem Wunsche
geschehen.

		»Ich möchte Euch noch etwas sagen,« fuhr die Tochter fort.
»Hätte der Arme nicht das Unglück gehabt, an mich zu denken, so
wär' ihm nimmer dergleichen zugestoßen. Er läuft in der Welt umher;
mit seinem Fortkommen ist's einstweilen vorbei; sie haben ihm das
Seinige genommen. Der Arme, sein erspartes Gut, das er, Ihr wißt
wozu, bestimmt hatte ... Und wir haben so viel Geld! O Mutter! da
uns der Himmel so reichlich gesegnet, und der Arme – Ihr betrachtet
ihn doch immer noch als den Euren, ja, als Euren Sohn – laßt das
Geld zur Hälfte gehen; gewiß, Gott wird uns nicht verlassen. Sucht
einen treuen Menschen auf und schickt es ihm; Gott weiß, wie nötig
er's haben mag!«

		»Was glaubst du?« antwortete Agnese. »Ich werd' es tun,
wahrhaftig. Armer Junge! Warum, meinst du denn, hatt' ich an dem
Gelde solch 'ne Freude? Aber ... freilich, ich bin ganz zufrieden
hierhergekommen. Genug, ich will's ihm schicken, dem armen Jungen.
Aber auch er ... ich weiß, was ich sage. Gewiß, das Geld ist 'ne
schöne Sache, wenn man's braucht, ihn aber wird's nicht selig
machen.«

		Lucia dankte der Mutter für diese bereitwillige, freigebige
Gewährung; ihre fruchtlos unterdrückte Bewegung hätte dem
Beobachter gezeigt, daß ihr Herz noch immer an Renzo hing, inniger
vielleicht, als sie selbst es wähnte.

		»Und ohne dich, was werd' ich arme Frau machen?« sagte Agnese
und vergoß nun auch Tränen. »Und ich ohne Euch, meine arme Mutter?
In fremdem Hause, drüben in Mailand! Aber der Herr wird mit uns
beiden sein, wird uns zusammen heimkehren lassen. Binnen acht oder
neun Monaten werden wir uns hier wiedersehen; bis dahin oder früher
noch, hoffe ich, wird er alles, um uns zu trösten, zum Guten
gewendet haben. Ihm sei's überlassen. Ich werde die Jungfrau
jederzeit um diese Gnade flehen. Hätt' ich etwas andres, ihr zu
opfern, ich würd' es ihr darbringen; aber ihr Erbarmen ist so
grenzenlos, daß sie diese Gnade zum Geschenk für mich aufbewahren
wird.«

		Nach diesen und ähnlichen, oft wiederholten Worten der Klage und
des Trostes, der Betrübnis und der Ergebung, nach erbetenem und
beteuertem Verschweigen, nach vielen Tränen und langen Umarmungen
schieden die Frauen und versprachen, sich spätestens gegen
kommenden Herbst wiederzusehen, als wenn das Worthalten in ihrer
Gewalt stünde. Aber so geschieht es gewöhnlich in dergleichen
Fällen.

		Es verstrich indessen eine lange Zeit, ohne daß Agnese von Renzo
etwas erfahren konnte. Weder Briefe noch Boten erschienen von ihm,
und wen sie fragte, der wußte nicht mehr als sie. Und sie war's
nicht allein, welche vergebens Erkundigungen einzuziehen suchte;
der Kardinal, der nicht zum Scheine bloß den armen Frauen gesagt,
er wolle über den unglücklichen Jüngling Kunde zu erhalten
trachten, hatte wirklich sogleich deshalb geschrieben. Sobald er
darauf von seiner Berufsreise nach Mailand zurückgekehrt war,
erhielt er eine Antwort, worin es hieß, man könne über besagten
Menschen keine Auskunft geben; er habe sich allerdings eine Zeit
hindurch in dem und dem Dorfe aufgehalten und durchaus keinen Anlaß
zur Unzufriedenheit gegeben; eines Morgens aber sei er unversehens
verschwunden; ein Verwandter, der ihn in seinem Hause beherbergt,
wisse nicht, was aus ihm geworden, und könne nur gewisse
unzuverlässige, einander widersprechende Gerüchte wiederholen,
womit sich die Leute trügen: daß der Jüngling nämlich sich für den
Kriegsdienst nach der Levante habe anwerben lassen, daß er nach
Deutschland gegangen und beim Durchwaten eines Flusses ums Leben
gekommen sei.

		Später verbreiteten sich diese und ähnliche Gerüchte selbst
durch das Gebiet von Lecco und kamen folglich auch Agnesen zu
Ohren. Die arme Frau tat ihr möglichstes, um die Wahrheit
herauszufinden, und suchte auf die Spur zur Quelle zu gelangen; sie
kam aber nicht weiter als bis zum ewigen »Man sagt,« welches auch
heute noch, so viele Dinge zu bezeugen, herhalten muß. Kaum war ihr
eine Geschichte erzählt worden, so stellte sich ein zweiter ein und
versicherte, es sei durchaus nichts daran; zum Ersatz ließ er ihr
eine andere zurück, die ebenso seltsam, ebenso unstatthaft klang.
Eine wie alle leeres Geschwätz; der Hergang der Sache war
folgender:

		Der Statthalter von Mailand, Don Gonzalo Fernandez de Cordova,
hatte sich bei dem venezianischen Residenten zu Mailand heftig
beschwert, daß ein Taugenichts, ein öffentlicher Räuber, ein
Rädelsführer bei Plünderung und Gemetzel, der verrufene Lorenzo
Tramaglino, nachdem er in den Händen der Gerechtigkeit selbst
einen Aufstand verursacht, um mit Gewalt sich zu befreien, im
Bergamaskischen aufgenommen worden und sein Unterkommen gefunden
habe. Der Resident hatte geantwortet, er wisse von nichts; doch
werde er nach Venedig schreiben, um Ihrer Exzellenz über den
Gegenstand befriedigenden Aufschluß zu geben.

		In Venedig hatte man den Grundsatz, die mailändischen
Seidenarbeiter, welche in das Gebiet von Bergamo übersiedelten, zu
unterstützen und in Anhänglichkeit zu erhalten. Man gestattete
ihnen deshalb viele Vorteile, vorzüglich aber denjenigen, ohne
welchen jeder andre nichtig, die Sicherheit. Sobald aber zwei
Mächtige in Hader geraten, weiß der Dritte, so unbedeutend der
Zwist auch sei, seinen Nutzen daraus zu ziehen; daher erhielt
Bortolo im Vertrauen, man weiß nicht von wem, die Weisung, daß
Renzo in dem Dorfe dort nicht tauge und klüglich handeln würde,
selbst unter Annahme eines fremden Namens, für einige Zeit bei
einer andern Fabrik sich anstellen zu lassen. Bortolo merkte den
Braten, versuchte keine Gegenwehr, eröffnete die Sache dem Vetter,
setzte sich in einen Wagen mit ihm, brachte ihn nach einer andern
Spinnmühle, etwa fünfzehn Miglien davon, und stellte ihn dem Herrn,
gleichfalls einem Mailänder, seinem alten Bekannten, unter dem
Namen Antonio Rivolta vor. So kümmerlich auch die Zeiten
waren, ließ sich dennoch der Mann nicht lange bitten, einen
Arbeiter aufzunehmen, welcher ihm als ehrlich und geschickt, als
ein anständiger Mensch mit Sachkenntnis empfohlen wurde. Renzo
bestand die Probe so gut, daß der Mann sich seines Erwerbes zu
freuen hatte; nur schien es ihm im Anfange, der junge Mensch müsse
von Natur ein wenig gedankenlos sein; denn wenn er ihm zurief:
»Antonio!«, so gab er meistens keine Antwort.

		Einige Zeit darauf ward von Venedig aus, in milden Ausdrücken,
dem Hauptmann zu Bergamo befohlen, Nachricht zu suchen und zu
geben, ob in seinem Machtgebiete, und namentlich in dem und dem
Dorfe, ein Mensch, dessen Beschreibung beigelegt, sich aufhalte.
Der Hauptmann nahm seine Maßregeln, wie er sie verlangt merkte;
sein Bescheid klang verneinend und gelangte zum Residenten nach
Mailand, welcher ihn dem Statthalter mitteilte.

		Indessen fehlte es nicht an Neugierigen, die von Bortolo wissen
wollten, warum der junge Mensch nicht mehr da sei, und wohin er
gegangen. Bei der ersten Frage antwortete er: Je, er ist
verschwunden! Um aber die Zudringlichen nach Hause zu schicken,
ohne sie die Wahrheit argwöhnen zu lassen, speiste er sie
verschiedentlich mit den Nachrichten ab, deren wir Erwähnung getan,
sagte aber immer, es seien unsichere Gerüchte, er habe sie
gleichfalls nur erzählen hören, und an Bestätigung gebräche es ihm
ganz und gar.

		Nachdem jedoch im Auftrag des Kardinals die Frage an ihn
gerichtet worden, wobei man diesen nicht nannte, aber in der
Sprache der Wichtigkeit und des Geheimnisses zu verstehen gab, daß
ein Mann von hohem Stande belehrt sein wolle, verfiel Bortolo immer
mehr in bange Besorglichkeit und hielt es für nötig, in seinen
Antworten dem angenommenen Leitfaden zu folgen; er teilte daher
alle die Nachrichten, die er bei verschiedenen Gelegenheiten
erdichtet hatte, auf einmal mit.

	
		
		Achtes Kapitel.

		Der Statthalter von Mailand indes, Don Gonzalo, der noch immer
in dem unglücklichen Lager von Casale lag, hatte zu viele und zu
große Dinge im Kopf, um einem armen Seidenspinner zu Leibe zu
gehen; er hatte in der Tat die Angelegenheit bald vollständig
vergessen.

		Renzo aber mußte aus den wenigen Winken, die er erhalten, etwas
ganz anderes vermuten, als so bald wieder glücklich vergessen zu
werden; eine lange Zeit hindurch war Verborgenheit sein einziger
Gedanke und in der Tat sein einziges Streben. Wie sehnlich wünschte
er, den Frauen Nachricht zu senden und von ihnen zu erhalten. Zwei
harte Schwierigkeiten aber stellten sich ihm entgegen. Erstlich
mußte auch er sich einem Schreiber anvertrauen; denn der arme Junge
wußte die Feder nicht zu führen und, im vollständigen Sinne des
Wortes, nicht einmal zu lesen; wenn er darüber, wie man sich
erinnert, vom Doktor Knotenhauer befragt, mit Ja geantwortet hatte,
so war das keine prahlerische Aufschneiderei, sondern weil er
Gedrucktes, wenn er sich ein wenig Zeit dazu nahm, allerdings lesen
konnte; mit Geschriebenem aber war's eine andere Sache. Es war also
nötig, einen Dritten in sein Geheimnis zu ziehen, in ein so
kitzliges Geheimnis; ein Mann, der mit der Feder Bescheid wußte und
vertrauenswürdig war, fand sich damals so leicht nicht; noch dazu
in einem Lande, wo man keine alte Bekanntschaft hatte. Die zweite
Schwierigkeit betraf den Boten, einen Menschen, der gerade nach
jener Gegend ging, sich mit dem Brief befassen wollte und wirklich
die Absicht hatte, ihn in die rechten Hände zu schaffen –
gleichfalls Dinge, die sich nicht leicht bei einem einzigen
Menschen zusammen fanden.

		Nach vielem Suchen und Umherschleichen fand er endlich einen
Schreiber. Da er aber nicht wußte, ob die Frauen sich noch zu
Monza, oder wo sonst, befanden, hielt er es für das klügste, den
Brief an Agnesen in ein andres Blatt zu schließen, und dieses mit
der Aufschrift an Pater Cristoforo, der gleichfalls einige Zeilen
erhielt, zu bezeichnen. Der Schreiber übernahm zugleich die
Verpflichtung, den Brief zu befördern; er übergab ihn einem Manne,
welcher nicht weit von Pescarenico vorüberreisen mußte; dieser
hinterließ ihn, mit vielen Empfehlungen, in einem Gasthof an der
Straße, wo sie dem Kloster am nächsten; was aber hernach aus ihm
geworden, hat man nie erfahren. Renzo sah keine Antwort erscheinen,
ließ einen ähnlichen Brief abgehen und schloß ihn in einen andern
an einen Freund oder Verwandten zu Lecco ein. Es fand sich auch ein
zweiter Überbringer, und diesmal gelangte der Brief an Ort und
Stelle. Agnese lief nach Maggianico, ließ sich den Brief von ihrem
Vetter Alessio lesen und erklären, verabredete eine Antwort mit ihm
und erhielt sie zu Papier; darauf fand sie Mittel, sie dem Antonio
Rivolta nach seinem gegenwärtigen Aufenthaltsorte zuzuschicken;
doch alles das so rasch nicht, wie unsere Erzählung angibt. Renzo
erhielt den Brief und sandte mit der Zeit eine Gegenantwort. Kurz,
es bildete sich zwischen beiden Teilen ein Briefwechsel, der zwar
nicht schnell und regelmäßig, aber doch selbst unter Absätzen und
Zwischenräumen fortgeführt wurde.

		Um aber einen Begriff von diesem Briefwechsel zu haben, muß man
ein wenig wissen, wie es damals mit dergleichen Dingen ging und
auch wohl noch geht; denn hierin, glauben wir, hat sich wenig oder
nichts geändert.

		Ein Landmann, der nicht schreiben kann und in der Notwendigkeit,
zu schreiben, sich befindet, wendet sich an einen federfertigen
Mann und wählt ihn, wo möglich, unter seinesgleichen; denn an einen
andern wagt er sich nicht oder hat kein Zutrauen zu ihm. Er
unterrichtet ihn mit mehr oder weniger Ordnung und Deutlichkeit von
den vorhergegangenen Ereignissen und teilt ihm ebenso die Gedanken
mit, die auf dem Papier ihren Platz finden sollen. Der
Schreibverständige begreift teils, teils kommt er mit eigenen
Schlüssen zu Hilfe; er gibt seinen Rat, schlägt eine Veränderung
vor, spricht: »Laßt mich machen,« greift zur Feder, überträgt den
vorgesagten Gedanken in Buchstaben, verändert ihn nach seiner
Weise, verbessert ihn, nimmt die Feder hier voll, verstümmelt und
läßt dort weg, wie's ihm der Sache zu frommen scheint; denn es
hilft nichts, wer mehr als andre weiß, der mag nicht ein
willenloses Werkzeug in ihren Händen sein, und befaßt er sich mit
den Angelegenheiten eines andern, so will er auch den Ton angeben.
Auf diese Weise drückt der Schreiber nicht immer dasjenige aus, was
verlangt wird; bisweilen kommt etwas ganz anderes heraus, wie es
denn auch uns wohl ergeht, die wir für den Druck schreiben. Gelangt
der also abgefaßte Brief in die Hände des Empfängers, der
ebensowenig mit dem Alphabete aufgewachsen, so trägt ihn dieser zu
einem Gelehrten von demselben Schlage. Hier wird er gelesen und
erklärt. Man streitet über die Auffassung des Sinnes; denn der
Empfänger stützt sich auf die Kenntnis der vorhergegangenen
Ereignisse und behauptet, sehr wohl einzusehen, was dieses oder
jenes Wort sagen will; der Vorleser verläßt sich auf die Übung, die
er durch's Aufsetzen erhalten hat, und besteht darauf, daß etwas
ganz anderes damit gemeint sei. Der Unwissende muß sich also am
Ende dem Sachkundigen ergeben und ihm das Geschäft der Beantwortung
überlassen; diese, ganz wie der erste Brief entstanden, erfährt
hernach eine ähnliche Auslegung. Ist noch dazu der Gegenstand des
Briefwechsels ein wenig verfänglich, hat man dabei mit Geheimnissen
zu tun, in welche kein Dritter, falls der Brief in unrechte Hände
käme, Einsicht erlangen soll; war es aus dieser Ursache Vorsatz,
den Sinn nicht in seiner ganzen Deutlichkeit auszudrücken, so
verstehen sich am Ende nach einigem Hin- und Herschreiben die
beiden Parteien wie zwei Scholastiker, die vier Stunden hindurch
über die inwohnende Kraft der Dinge oder ähnliche Spitzfindigkeiten
gestritten haben.

		Unsre beiden Parteien befanden sich nun gerade in diesem Falle.
Renzos erster Brief enthielt vielfache Punkte. Zuerst eine
Erzählung der Flucht, kürzer, aber fast noch übler behandelt, als
sie aus unsern Händen gekommen; dann eine Darstellung seiner
gegenwärtigen Verhältnisse. Daraus entnahm weder Agnese noch ihr
Dolmetscher eine klare oder vollständige Einsicht – heimliche
Weisung, Annahme eines fremden Namens, sicher sein, aber im
Verborgenen leben, das waren Dinge, mit welchen ihr Verstand schon
an sich selbst nicht sehr vertraut war; die rätselhafte Bezeichnung
im Briefe machte sie vollends unverständlich. Dann betrübte,
leidenschaftliche Nachfragen über Luciens Schicksale, nebst
dunklen, schmerzenvollen Winken über die Gerüchte, welche in dieser
Hinsicht auch zu seinen Ohren gelangt waren. Zuletzt kamen
Ungewisse und entfernte Hoffnungen, hingeworfene Pläne für die
Zukunft, Versprechungen und Bitten, in der gelobten Treue nicht zu
wanken, Geduld und Mut nicht zu verlieren und es nur einige Zeit
noch mit anzusehen.

		Nach einigem Zwischenraum fand Agnese ein sicheres Mittel, ihm
eine Antwort mit den fünfzig Scudi, welche Lucia für ihn bestimmt
hatte, zukommen zu lassen. Bei dem Anblick so vielen Goldes wußte
er nicht, was er denken sollte; die Seele wie von einem Wunder
erfüllt, in einer Ungeduld, die sich durchaus nicht fügen mochte,
suchte er spornstreichs seinen Schreiber auf, um den Brief sich
erklären zu lassen und zum Schlüssel eines so seltsamen
Geheimnisses zu gelangen.

		In dem Briefe hatte Agnesens Schreiber, nachdem er über die
geringe Deutlichkeit ihres Vortrags bittere Klagen erhoben, in
einem ebenso kläglichen Tone die entsetzliche Geschichte jener
Person – so hieß es in dem Schreiben – erzählt; dann gab er
Auskunft über die fünfzig Scudi; endlich kam er auf das Gelübde zu
sprechen, ging aber dabei mit Umschreibungen zu Werke und teilte
nur am Schlusse in einfachen deutlichen Ausdrücken den Rat mit,
Renzo möchte sich zufriedengeben und an das Mädchen nicht weiter
denken.

		Wenig fehlte, so wäre der Jüngling seinem dolmetschenden Leser
zu Leibe gegangen; er zitterte, er entsetzte sich und geriet über
das, was er verstanden, wie über das, was er nicht verstanden, in
besinnungslose Wut. Drei- oder viermal ließ er sich das
Schmerzensblatt von neuem vorlesen; dadurch begriff er manches
besser, manches, was ihm anfangs klar geschienen, stand nun erst in
finsterer Verwirrung da. Und in dieser Fieberhitze der Leidenschaft
verlangte er, der Schreiber sollte augenblicklich sich niedersetzen
und antworten. Nach den ungestümsten Ausdrücken des Mitleids und
des Schreckens um Luciens Schicksale willen, sagte er diktierend:
»Schreibt, daß ich mich nicht zufrieden geben will und nimmermehr
geben werde; daß das kein Rat ist, den man einem Menschen wie mir
erteilt; daß ich das Geld mit keinem Finger anrühren werde; daß
ich's beiseitelege und es bewahre zur Mitgift für's Mädchen; daß
sie mein werden muß; daß ich von keinem Versprechen was weiß; daß
ich immer habe sagen hören, die Jungfrau tritt herzu, um
Geängstigten zu helfen und dafür Dank zu erhalten, daß sie aber
rät, jemandem Schimpf anzutun und sein Wort zu brechen, hätt' ich
niemals gehört; daß es so nicht bleiben kann; wenn ich jetzt in der
Klemme stecke, so ist's ein Sturm, der bald verbraust sein wird.« –
Und dergleichen mehr. Agnese empfing diesen Brief und ließ
antworten; so ward der Briefwechsel, in der angegebenen Weise,
fortgesetzt.

		Sobald Lucia von der Mutter erfahren, daß Renzo am Leben und in
Sicherheit sei, auch Nachricht erhalten habe, fühlte sie eine große
Erleichterung und wünschte nur, er möchte sie vergessen, oder um es
gewissenhafter auszudrücken, er möchte sich bemühen, sie zu
vergessen. Ihrerseits faßte sie wohl hundertmal täglich einen
ähnlichen Entschluß und wandte auch jedes Mittel an, um ihm
Wirksamkeit zu verschaffen. Unermüdlich fesselte sie sich an die
Arbeit und suchte ihre ganze Seele dabei zu beschäftigen; trat
Renzos Bild ihr vor die Augen, so sagte sie oder sang im Geiste
fromme Gebete her. Aber dieses Bild tauchte, gerade als wenn
Bosheit es leitete, gewöhnlich nicht offen empor; es schlich sich
verstohlen hinter andern ein, und nur nach einiger Zeit erst
gewahrte die Seele den Gast. Lucias Gedanken – und wie hätten sie
nicht sollen? – weilten oft bei der Mutter; der Renzo ihrer
Einbildungskraft trat dann leise als der dritte hinzu, wie der
wirkliche so oft getan. So stellte sich mit allen Personen, an
allen Orten, bei allen Erinnerungen aus der Vergangenheit der
Jüngling zugleich mit ein. Und wenn die Arme sich bisweilen mit
spinnender Einbildungskraft in das Dunkel ihrer Zukunft verirrte,
erschien er auch dort, um wenigstens zu sagen: Ich werde auf keinen
Fall zugegen sein. Nicht an ihn zu denken, war ein verzweifeltes
Beginnen; indessen dachte Lucia doch seltener an ihn, seltener als
ihr Herz wollte, und so gelang ihr ihre Absicht bis zu einem
gewissen Punkte. –

		Bis zum Herbste des folgenden Jahres blieben alle, einige aus
freien Stücken, andere notgedrungen, ziemlich in derselben Lage,
darin wir sie gelassen; keinem begegnete etwas, keiner tat etwas,
was des Erzählens wert gewesen. Da rückte der Herbst heran, mit
welchem Agnese und Lucia sich beisammenzufinden gerechnet hatten;
aber ein großes öffentliches Ereignis betrog sie um ihre Hoffnung.
Dieses Ereignis war so allgemeiner, so heftiger, so
außerordentlicher Art, daß es auch zu ihnen, nach der Stufenfolge
in dieser Welt bis zum letzten unter ihnen gelangte: wie ein
Wirbelwind, welcher weit hinzieht und plötzlich daherstürmt, Bäume
entwurzelt, die Ziegel von den Dächern schleudert, von den Türmen
die Gipfel herabstürzt und Scherbenhaufen fortträgt, zugleich aber
auch die Hälmchen, die im Grase versteckt sind, ausreißt, in den
Winkeln die welken leichten Blätter, die ein schwächerer Wind
daselbst zusammengeweht hat, aufsucht und sie mit seinem Raube
fortgewälzt emporträgt.

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Der Mantuanische Erbfolgestreit war noch immer nicht beendet,
noch immer ging der Krieg um die Nachfolge in den Staaten des
Herzogs Vincenzo Gonzaga des Zweiten. Nach dem Tode jenes Herzogs
hatte der nächstverwandte Erbe, Carlo Gonzaga, das Haupt eines
jüngeren, nach Frankreich übergesiedelten Zweiges, wo derselbe die
Herzogtümer Nevers und Retel besaß, die Herrschaft von Mantua und
auch von Monferrato übernommen. Die spanische Regierung, welche
unter allen Umständen den neuen Fürsten von beiden Lehen
ausschließen wollte und deshalb eines Beweggrundes bedurfte – denn
ohne diesen wäre ein Krieg eine entsetzlich ungerechte Sache –
hatte sich wegen Mantua für Ferrante, Herzog von Guastalla, einen
andern Gonzagen, wegen Monferrato für Karl Emanuel I., Herzog von
Savoyen, und Margaretha Gonzaga, verwitwete Herzogin von
Lothringen, erklärt. Don Gonzalo, der spanische Statthalter in
Mailand, war schon in Flandern als Befehlshaber im Kriege
aufgetreten, wünschte über alle Maßen dieselbe Rolle auch in
Italien zu spielen und mochte wohl derjenige sein, welcher die
Flammen am eifrigsten dabei schürte; während er also die Absichten
der Regierung sich erklärte und ihren Befehlen vorauslief, hatte er
mit dem Herzog von Savoyen ein Angriffs- und Teilungsbündnis wegen
Monferrato geschlossen; vom Grafen Herzog erhielt er bald die
Bestätigung, denn er spiegelte ihm den Erwerb von Casale, welches
in der dem Könige von Spanien bestimmten Hälfte der festeste Punkt
war, als eine leichte Sache vor. Doch erklärte er im Namen
desselben, das Land nur als ein anvertrautes Gut zu besetzen und
den Ausspruch des Kaisers abzuwarten, welcher teils auf Verwendung
anderer, teils aus eigenen Beweggründen dem neuen Herzog die
Belehnung versagt und ihm geboten hatte, die strittigen Lande
seiner eigenen Zwischenverwaltung zu überlassen; er würde die
Parteien vernehmen und den Besitz demjenigen zusprechen, auf dessen
Seite das Recht wäre. Dazu wollte sich Carlo Gonzaga nicht
bequemen.

		Indessen hatte auch er gewichtige Freunde, den Kardinal
Richelieu, den Senat von Venedig und den Papst. Der Kardinal aber,
damals in die Belagerung von Rochelle und in einen Krieg mit
England verwickelt, dabei von der Partei der Königin Mutter, Maria
von Medici, welche aus gewissen Ursachen dem Hause Nevers entgegen
war, gehemmt, konnte nur mit Hoffnungen beipflichten.

		So konnten die beiden zum Angriff Verbündeten desto sicherer die
verabredete Unternehmung beginnen. Karl Emanuel war in Monferrato
eingedrungen, Don Gonzalo hatte kriegslustig die Belagerung von
Casale angefangen. Doch fand er dabei nicht ganz die Befriedigung,
die er sich versprochen hatte. Niemand schreitet im Kriege immer
auf Rosen. Mit der Belagerung ging es kläglich; sie zog sich in die
Länge und kam bisweilen zurück; die Besatzung war stark, benahm
sich klug und entschlossen, während er nur wenig Leute hatte und
manchen verkehrten Schritt tat.

		Nun hatte Kardinal Richelieu nach der Einnahme von Rochelle mit
dem König von England, so gut es ging, Frieden geschlossen und
durch sein gewichtiges Wort im französischen Staatsrat bewirkt, daß
man tätig zur Unterstützung des Herzogs von Nevers eilte; den König
hatte er beredet, den Feldzug in eigener Person zu tun. Während man
die Zurüstungen traf, bedeutete der Graf von Nassau als
Beauftragter des Kaisers dem neuen Herzoge in Mantua, er möchte
seine Staaten in Ferdinands Hände geben, wo nicht, so würde dieser
durch ein Heer sie besetzen lassen. Der Herzog, welcher in weit
verzweifelteren Umständen sich gegen eine so harte und
schlechtbegründete Zumutung gewehrt hatte, sträubte sich jetzt, da
Frankreichs Unterstützung so nahe war, um so lebhafter; aber die
Weigerung lag in umständliche Ausdrücke gehüllt, und seine
Gegenvorschläge klangen nach Unterwürfigkeit. Der Graf reiste ab
und versicherte gewaltsame Maßregeln. Im März aber rückte der
Kardinal Richelieu mit dem Könige an der Spitze eines Heeres
wirklich herbei; er verlangte vom Herzog von Savoyen den Durchweg;
man unterhandelte, kam aber nicht zum Schluß; nach einem Gefechte
jedoch, bei welchem der Vorteil auf seiten der Franzosen war,
näherte man sich von neuem und kam überein: Don Gonzalo solle die
Belagerung von Casale aufheben; weigerte sich derselbe, so wollte
der Herzog, mit den Franzosen vereint, einen Angriff auf Mailand
machen. Don Gonzalo erhaschte die Gelegenheit, wohlfeil
davonzukommen, brach sein Lager ab, und augenblicklich rückte zur
Verstärkung der Garnison ein französischer Heereshaufe in Casale
ein. Dringendere Angelegenheiten forderten indessen den König von
Frankreich und Kardinal Richelieu in Frankreich; sie kehrten daher
mit dem Hauptheer zurück.

		Während dieses Heer hinwegzog, näherte sich von der andern Seite
das kaiserliche unter Anführung des Grafen Colalto; es war in das
Grigionigebiet und die Valtellina eingerückt und machte sich
bereit, ins Mailändische herabzusteigen. Außer all den Schrecken,
welche die Kunde dieses Durchzugs erweckte, lief auch das traurige
Gerücht, ja, man hatte bestimmte Nachrichten, daß in diesem Heer
die Pest schleiche, von welcher damals in den deutschen
Kriegeshaufen immer einige Funken zu glimmen pflegten. Alessandro
Tadino, ein Arzt vom Gesundheitsausschuß, erhielt vom
Gerichtshofe den Auftrag, dem Statthalter die grauenvolle Gefahr
für das Land vorzustellen, wenn diesem Kriegsvolke der Durchzug
nach Mantua gestattet würde. Aus Don Gonzales ganzem Benehmen
ergibt sich das sehnsüchtige Streben, sich in der Geschichte einen
Namen zu machen, und dieser ließ sich durch seine Handlungen
allerdings erlangen; aber er kannte, wie es oft der Fall, oder er
beachtete seine denkwürdigste Handlung nicht, die Antwort nämlich,
welche er bei dieser Gelegenheit dem Arzte gegeben. Er wisse nicht,
sagte er, was zu tun sei; Vorteil und Ehre hätten das Heer in
Bewegung gesetzt und seien zwei Gründe, die schwerer als die
vorgestellte Gefahr ins Gewicht fielen; dennoch sollte aufs beste
dagegen gewirkt und auf den Schirm der Vorsehung gehofft
werden.

		Um also aufs beste dagegen zu wirken, machten zwei Ärzte im
Gerichtshofe den Vorschlag, man solle bei den härtesten Strafen
verbieten, irgend etwas von den durchkommenden Soldaten zu kaufen;
die Zweckmäßigkeit einer solchen Verordnung aber wollte dem
Vorsitzer nicht einleuchten; »es war ein herzensguter Mann;« sagt
Tadino, »welcher indessen nicht einsehen wollte, wie der Verkehr
mit jenen Leuten und ihren Sachen so vielen Tausenden von Menschen
Gefahr bringen könnte.« Wir führen diese Stelle an, weil sie
gleichsam jener Zeit eigentümlich angehört; seit es
Gesundheitsausschüsse gibt, hat wahrscheinlich kein anderer
Vorsitzer eine solche Folgerung, wenn es eine ist, zum besten
gegeben.

		Was Don Gonzalo betrifft, so war jene Antwort eine seiner
letzten Handlungen; denn die unrühmlichen Erfolge des Krieges, der
größtenteils von ihm erregt und geführt worden, trachten ihn diesen
Sommer noch um seine Stelle.

		An seinen Platz trat der Markgraf Ambrogio Spinola,
dessen Name bereits in den flandrischen Kriegen die Herrlichkeit
erlangt hatte, die ihn noch heutigestags umschimmert.

		Währenddessen hatte das deutsche Heer entscheidenden Befehl
erhalten, sich zum Feldzug gegen Mantua auf den Weg zu machen; im
September betrat es die Grenzen des mailändischen Herzogtums.

		Die Kriegsheere bestanden damals noch großenteils aus
Abenteurern, welche im Auftrag dieses oder jenes Fürsten von
gemieteten Hauptleuten, die ein Handwerk daraus machten, sich
anwerben ließen; bisweilen taten es diese auch auf eigene Rechnung
und verkauften sich sodann samt ihren Soldaten. Mehr als vom Solde
ließen sich diese Menschen von der Hoffnung zu plündern und vom
Reiz der Zügellosigkeit zu solch einem Handwerk verlocken. Feste,
allgemeine Manneszucht gab es in keinem Heere; auch hätte sie neben
dem unabhängigen Ansehen der verschiedenen Mietshauptleute nicht
wohl zu bestehen vermocht. Auch sahen die Fürsten, indem sie solche
Scharen in Sold nahmen, mehr auf die Menge der Krieger, um sich
ihrer Unternehmungen zu versichern, als auf ein Verhältnis der
Soldatenmasse zu ihrer Zahlfähigkeit, die freilich meist nur
geringe war; daher traf die Berichtigung des Soldes größtenteils
spät in kleinen Posten oder mit Abzügen ein, und die Plünderung der
Ortschaften, wo Truppen standen oder durchzogen, ward ein Beitrag,
über welchen man stillschweigend sich verständigt hatte. Wenig
unbekannter als Wallensteins Name wurde sein Ausspruch: Es ist
leichter, ein Heer von hunderttausend, als eins von zehntausend
Mann zu unterhalten. Das Heer aber, von welchem wir sprechen,
bestand größtenteils aus Leuten, die unter Wallenstein im berühmten
Dreißigjährigen Kriege, dessen elftes Jahr soeben ablief,
Deutschland verwüsteten. Auch befand sich dabei, von einem seiner
Unterfeldherrn angeführt, sein eigenes Regiment; die übrigen
Hauptleute hätten meist unter ihm befehligt, und mehr als einer war
zu finden, der vier Jahre später sein bekanntes trauriges Ende
herbeiführen half.

		Es waren zwanzigtausend Mann Fußvolk und siebentausend Reiter.
Aus der Valtellina herabsteigend, mußten sie, um nach Mantua zu
gelangen, ziemlich dem Laufe der Adda folgen, bis sie mit dem Po
sich vereinigt, und hatten dann noch eine ganze Strecke diesen zu
begleiten. Acht Tagemärsche kamen auf das Herzogtum Mailand.

		Ein großer Teil der Einwohner zog sich nach dem Gebirge zurück,
brachte sein kostbarstes Besitztum dorthin und verbarg sich
daselbst mit seinen Herden; andere blieben, um Kranke zu bewachen,
um das Haus vor Feuersbrunst zu bewahren oder kostbare vergrabene
Kleinode im Auge zu behalten; einige, weil sie nichts zu verlieren
hatten; endlich auch Schurken, die Beute zu machen suchten. Sobald
der Vortrab am Orte des Nachtlagers ankam, verbreitete er sich
sogleich umher und nahm geradeswegs eine Plünderung vor; was sich
erhaschen und fortschleppen ließ, verschwand; wieviel aber wurde
überdies zerstört, wie viele Landgüter verwüstet, Häuser verbrannt,
Schläge ausgeteilt, Wunden beigebracht und Mädchen entehrt! Alle
Erfindungen, alle Schutzmittel, um sein Eigentum zu retten, wurden
oft unnütz und gereichten bisweilen zum Verderben. Die Soldaten,
auch in diesem Kriege sich auf die schlauesten Kunstgriffe
verstehend, stöberten alle Löcher der Häuser durch, brachen Wände
ab und hoben Decken auf; gar leicht entdeckten sie die frisch
umgegrabene Erde in den Gärten; sie erstiegen die Gipfel der Berge,
um die Herden zu entführen, und drangen, wo ein Schurke sich zum
Wegweiser erbot, in die Klüfte der Höhlen, um einen Reichen,
welcher daselbst sich verkrochen, aufzusuchen; sodann plünderten
sie ihn, schleppten ihn nach seinem Hause und zwangen ihn mit
Drohungen und Schlägen, den verborgenen Schatz anzuzeigen.

		Endlich zogen sie ab, man hörte den Klang der Trommeln und
Trompeten in weiter Ferne verhallen; es stellten sich einige
Stunden ängstlicher Ruhe ein. Dann wirbelten die Trommeln von
neuem, von neuem dröhnte die verwünschte Glocke, die eine andere
Schar anmeldete. Diese fand keine Beute mehr zu machen; mit desto
größerer Wut zersplitterte und zertrümmerte sie, was sich noch
antreffen ließ; Geräte, Türen, Balken, Fässer, Weinkufen, auch wohl
Häuser wurden in Brand gesteckt; ergrimmter noch mißhandelten sie
die Menschen und schleppten sie im Übermute ganze Strecken mit sich
fort. So ging es zwanzig Tage hindurch, mit jedem Tage schlimmer;
denn in zwanzig Haufen war das Heer geteilt.

		Colico war das erste Gebiet des Herzogtums, welches diese
Unholde überfielen; dann warfen sie sich auf Bellano, ergossen sich
nachher in die Valsassina und betraten endlich die Gegend von
Lecco.

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Hier treffen wir unter den Kindern des Schreckens Leute von
unserer Bekanntschaft.

		Wer an dem Tage, da sich mit einem Mal die Nachrichten vom
heranziehenden Heere und seinem Betragen verbreiteten, unsern Don
Abbondio nicht gesehen, der hat von Angst und Schrecken noch keine
Vorstellung. – »Sie kommen an; 's sind dreißig-, vierzig-,
fünfzigtausend; Teufel sind's, Arianer, bare Antichristen;
Cortenuovo haben sie geplündert; Primaluna ist in Feuer
aufgegangen; sie wirtschaften Introbbio zu schanden; sie haben sich
in Balabbio gezeigt; morgen haben wir sie hier.« – Angstwinke
dieser Art gingen von Mund zu Munde; dabei lief man hin und her,
stand wechselweise still, ging Hals über Kopf miteinander zu Rate,
schwankte zwischen Fliehen und Bleiben und fuhr mit den Händen in
die Haare. Don Abbondio hatte früher und stürmischer als jeder
andere zu fliehen beschlossen; aber in jeder Art der Flucht, in
jedem Schlupfwinkel sah er unübersteigliche Hindernisse und
entsetzliche Gefahren. – »Was läßt sich da anfangen?« schrie er.
»Wohin gehen?« – Die Berge waren, auch wenn man die Schwierigkeiten
des Fortkommens übersah, nicht einmal sicher; man hatte schon
Kunde, daß auch dort die Landsknechte wie Katzen herumkletterten,
sobald nur ein Zeichen oder eine Hoffnung auf Beute vorhanden war.
Der See ging hoch; der Wind blies heftig; auch hatten sich die
meisten Schiffer, aus Furcht, man möchte sie zwingen, Soldaten oder
Gepäck weiterzuschaffen, mit ihren Barken nach dem andern Ufer
begeben; die wenigen Fahrzeuge, die geblieben, mußten nachher eine
übermäßige Menschenmenge aufnehmen und gingen jeden Augenblick, von
der Last und vom Sturm überwältigt, der äußersten Gefahr entgegen.
Um sich von der Straße des Heeres zu entfernen, war kein Weg, kein
Pferd, noch sonst ein Reisebedarf aufzutreiben; zu Fuß hätte der
arme Pfarrer keinen großen Weg zurückgelegt und mußte eingeholt zu
werden fürchten. Die bergamaskischen Grenzen waren so entlegen
nicht, daß ihn seine Beine nicht in einem Gang hinübergeschafft
hätten; aber schon ging die Rede, man habe von Bergamo aus eiligst
eine Reiterschar ausgeschickt, um an der Grenze zu schwärmen; das
aber waren eingefleischte Teufel, trieben's ebenso bunt wie die
Deutschen und ließen es auch ihrerseits an Unheil nicht fehlen. Wie
sinnlos lief der arme Mann mit verdrehten Augen durchs Haus und
schlich hinter Perpetuen her, um einen Entschluß mit ihr zu
besprechen; die Haushälterin aber, die Geschäftigkeit selbst, um
die besten Wirtschaftsgeräte zusammenzuraffen und in die Dachwinkel
des Söllers zu pfropfen, strich in Eile, bekümmert und den Kopf
ebenso voll wie Hände und Arme, an ihm vorüber und sagte: »Die
Sachen sind Gott sei Dank bald in Sicherheit gebracht, und dann
machen auch wir's, wie's die andern machen.« – Don Abbondio wollte
sie zurückhalten und die verschiedenen Rettungswege mit ihr
durchgehen; sie aber geriet bei ihrer Geschäftigkeit, bei ihrer
Eile und Angst über die Zitterhaftigkeit des Herrn in Wut, und so
war unter solchen Umständen noch weniger als sonst mit ihr
anzufangen. – »Die andern schaffen Rat, wir werden ihn auch
schaffen. Mit Erlaubnis, aber 's ist nicht gut, daß Sie mir immer
in den Weg kommen. Glauben Sie, daß die andern nicht auch für 'ne
Haut zu sorgen haben? Daß die Soldaten gerade Ihnen mit dem Krieg
über den Hals kommen? Sie könnten auch bei solcher Gelegenheit 'ne
Hand anlegen, statt einem mit Geschrei und Geweine vor den Füßen zu
trampeln.« – Mit solchen Antworten schaffte sie ihn sich vom Leibe;
denn bei ihr war's Vorsatz, nach Beendigung ihres tummelvollen
Geschäftes ihn wie einen Knaben beim Arm zu nehmen und hinauf nach
einem Gebirge mit ihm abzuziehen. Auf diese Weise allein gelassen,
stellte er sich an das Fenster, guckte hinab und spitzte das Ohr;
sah er einen vorübergehen, so rief er halb mit weinerlicher, halb
mit heruntermachender Stimme ihm zu: »Habt doch mit Eurem Pfarrer
so viel Erbarmen, ihm ein Pferd zu schaffen, ein Maultier, 'nen
Esel! Ist's möglich, daß keiner mir zu helfen Lust hat! Was für
Leute! Wartet wenigstens, daß auch ich mit Euch gehe; bleibt noch,
bis ihrer fünfzehn oder zwanzig beisammen sind, um mich
mitzunehmen, ich bin ja sonst von aller Welt verlassen. Wollt Ihr
mich in den Händen der Hunde zurücklassen? Wißt Ihr nicht, daß es
fast lauter Lutheraner sind, die sich den Himmel aufzutun glauben,
wenn sie einen Priester abschlachten? Wollt Ihr mich hier dem
Märtyrertod preisgeben? Was für Leute! Was für Leute!«

		Aber an wen waren diese Reden gerichtet? An Leute, welche
gebeugt durch die Last ihres geringen Gutes und durch den Gedanken
an dasjenige, das sie zu Hause der Plünderung ausgesetzt
zurückließen, vorüberkeuchten; der eine, indem er seine Kuh vor
sich hertrieb, der andere, indem er seine Söhne, gleichfalls so
schwer wie möglich belastet, hinter sich hatte und von seinem Weibe
die Unmündigen, die selbst nicht gehen konnten, sich nachtragen
ließ. Einige eilten fort, ohne zu antworten oder hinaufzusehen; ein
zweiter sprach: »Eh, Herr! Machen Sie's auch, wie Sie können;
glücklicher Mann, haben weder an Weib noch an Kind zu denken!
Helfen Sie sich, Ihnen kann die Rettung nicht sauer werden.«

		»Ich Armer!« schrie Don Abbondio. »O, was für Leute! Was für
Herzen! Das Mitleid ist ausgestorben; jeder denkt nur an sich, und
um mich will sich keiner kümmern.« – Und nun suchte er Perpetuen
auf.

		»Kommen gerade zur rechten Zeit,« sprach diese. »Wie ist's mit
dem Gelde?«

		»Was ist da zu machen?«

		»Geben Sie's mir, ich will's hinten im Garten mit dem Tischzeug
zusammen unter die Erde bringen.«

		»Aber« . . . wollte Don Abbondio in zitternder Ängstlichkeit
einwerfen.

		»Aber, aber – geben Sie her. Halten Sie ein paar Groschen
zurück; man kann nicht wissen, wie man sie braucht, und fürs übrige
lassen Sie mich sorgen.«

		Don Abbondio gehorchte, schlich nach dem Koffer, nahm seinen
Schatz heraus und vertraute ihn in Perpetuas Hand. Diese sagte:
»Ich geh' und scharr', es im Garten ein, dicht am Fuß des
Feigenbaums.« – Und so ging sie. Bald erschien sie mit einem Korbe
wieder, in welchem sich Mundvorrat befand, und trug eine kleine,
leere Butte. In diese legte sie geschwind ein wenig Wäsche, für
sich und ihren Herrn, und sagte dabei: »Das Gebetbuch aber, das
müssen sie wenigstens tragen.«

		»Aber wohin soll's gehen?«

		»Wohin gehen all die andern? Fürs erste auf die Straße, und da
werden wir hören und sehen, was sich anfangen läßt.«

		Agnese war gleichfalls entschlossen, Gäste dieser Art im Hause
allein nicht zu erwarten; dabei dachte sie an das Gold vom
Ungenannten und sann über die Wahl eines Zufluchtsortes nach. Die
vielen Scudi, die ihr inzwischen treffliche Dienste geleistet
hatten, wurden die vorzüglichste Ursache ihrer Bekümmernis und
Unentschlossenheit; sie hatte gehört, wie in den bereits
überschwemmten Ortschaften die Leute, die Geld hatten, übler als
jeder andere dran waren, der Gewalttätigkeit der Fremden und den
Nachstellungen ihrer Dorfgenossen zugleich ausgesetzt. Freilich
hatte sie von dem Segen, der ihr so glücklich gleichsam in den
Schoß geflossen, niemandem, mit Ausnahme Don Abbondios, ein
Wörtchen vertraut; bei diesem hatte sie einen Scudi nach dem andern
in kleine Münze umgesetzt und ihm jedesmal eine Kleinigkeit, für
einen ärmeren Unglücklichen, zurückgelassen. Verborgenes Geld aber
hält den Besitzer, zumal wenn er nicht gewöhnt ist, damit
umzugehen, in beständigem Verdacht vor dem Verdacht der Nachbarn.
Während also auch sie jetzt, was sie nicht mit sich nehmen konnte,
aufs beste unterzubringen suchte und um die Scudi besorgt war, die
sie im Schnürleibe eingenäht trug, erinnerte sie sich, daß der
Ungenannte zugleich mit denselben die bereitwilligsten
Anerbietungen seines Beistandes geschickt hatte; von der sicheren
Lage seiner Felsenburg hatte sie erzählen hören: wider Willen des
Herrn könnten nur die Vögel hinaufkommen, und so beschloß sie, dort
um einen Zufluchtsort zu bitten. Nun sann sie auf die Art, wie sie
jenem Herrn sich zu erkennen geben müßte, und da fiel ihr Don
Abbondio ein. Dieser hatte ihr, nach jenem Gespräch mit dem
Erzbischof, immer ein ganz besonderes Wohlwollen gezeigt, und das
um so herzlicher, da er es tun konnte, ohne daß er sich jemanden
auf den Hals zog; die beiden jungen Leute waren fort, es ließ sich
also keine Nachfrage befürchten, welche dieses Wohlwollen auf eine
verfängliche Probe gestellt hatte. Bei diesem Getümmel, nahm sie
an, müsse der arme Mann noch tiefer als sie in Verlegenheit und
Angst stecken; ihr Rettungsmittel würde also auch ihm höchst
gelegen kommen, und so ging sie denn, ihm den Vorschlag zu machen.
Sie fand ihn neben Perpetua und brachte die Sache vor.

		»Was meinst du dazu, Perpetua?« fragte Don Abbondio.

		»Ich sage, der Himmel hat's ihr eingegeben; man muß keine Zeit
verlieren und die Füße in die Hand nehmen.«

		»Und dann . . .«

		»Und dann, und dann, wenn wir da sein werden, werden wir uns
wohl fühlen. Von dem Herrn dort ist's jetzt bekannt, daß er nichts
lieber tut, als seinem Nächsten einen Dienst leisten; er wird sich
'ne Freude daraus machen, uns aufzunehmen. Dort, an der Grenze, und
so hoch in der Luft, kommen wahrhaftig keine Soldaten hin. Und zu
essen wird's dort auch geben; denn ging's nach den Bergen hinauf
und das bißchen hier wäre verzehrt« – bei den Worten legte sie den
Mundvorrat auf der Wäsche zurecht –, »so sah's schlimm mit uns
aus.« »Bekehrt, bekehrt ist er wirklich, nicht?« fragte Don
Abbondio.

		»Wie läßt sich daran noch zweifeln nach allem, was man gehört
hat, nach allem, was Sie selber mit eigenen Augen gesehen?«

		»Und wenn wir in einen Käfig hineingehen?«

		»Was Käfig? Mit Ihrer Rederei da, nehmen Sie mir's nicht übel,
kämen wir nimmermehr zu einem Entschluß. Prächtige Agnese! Habt da
einen allerliebsten Gedanken aufgefaßt.« – Somit setzte sie die
Butte auf ein Tischchen, glitt mit den Armen durch die Tragriemen
und nahm sie auf die Schulter.

		»Ließe sich denn nicht ein Mensch finden,« sagte Don Abbondio,
»der mit uns kommt und seinen Pfarrer begleitet? Wenn wir auf
irgendeinen Schurken stoßen, es treiben sich ja solche Kerle herum,
auf was für Hilfe hab' ich von euch beiden zu rechnen?«

		»Wieder 'ne Grille, um Zeit zu verlieren!« rief Perpetua. »Jetzt
'nen Menschen aufsuchen, wo jeder mit sich selber alle Hände voll
zu tun hat! Rasch, nehmen Sie Gebetbuch und Hut und kommen
Sie.«

		Don Abbondio ging und kam bald, das Gebetbuch unterm Arm, den
Hut auf dem Kopfe und einen Knüttel in der Hand, zurück. So gingen
alle drei zu einem Türchen hinaus, welches nach der Sakristei
führte. Perpetua verschloß sie und steckte den Schlüssel in die
Tasche, mehr um eine gewohnte Handlung nicht zu unterlassen, als
weil sie auf die Sicherheit eines Türblattes und eines Schlosses
rechnete. Don Abbondio blickte, indem sie vorüberschritten, nach
der Kirche hin und murmelte zwischen den Zähnen: »Der Gemeinde
kommt's zu, sie zu bewachen, für die Gemeinde ist sie da. Wenn ihr
ihre Kirche ein bißchen am Herzen liegt, so wird sie daran denken;
fragt sie nichts danach, so kann ich ihr nicht helfen.«

		Sie nahmen schweigend ihren Weg durch die Felder; jeder
überlegte sein eigenes Schicksal und schaute sorglich umher, ob
irgendeine verdächtige Gestalt, irgendeine unheimliche Erscheinung
sich sehen ließe. Man begegnete niemandem; denn die Leute waren
entweder in ihren Häusern, bewachten sie, machten Bündel und
schafften beiseite, oder wanderten auf den Straßen, die geradeswegs
zu den Höhen führten. Nach vielen Seufzern und manchem Ausruf fing
Don Abbondio in einem Zuge zu murren an. Er überwarf sich mit dem
Herzog von Nevers, weil er in Frankreich es sich ruhig hätte können
wohl sein lassen, und dagegen mit Gewalt Herzog von Mantua sein
wollte; mit dem Kaiser, weil er bei der Narrheit eines andern hätte
ein Einsehen haben sollen, er konnte das Wasser herunterlaufen
lassen und brauchte sich gar nicht so empfindlich zu zeigen; am
Ende wär' er doch immer Kaiser geblieben, es mochte in Mantua Titus
oder Sempronius Herzog sein. Vor allem aber hatte er's gegen den
Statthalter; der hätte jede Vorkehrung treffen müssen, um die
Geißel vom Lande fernzuhalten, und war gerade derjenige, der sie
herbeizog; alles um der närrischen Kriegslust willen. – »Die Herren
sollten nur einmal hier sein,« sagte er, »und versuchen, wie's
schmeckt. Haben eine schwere Rechenschaft abzulegen! Und
unterdessen kostet es unschuldigen Leuten Kopf und Kragen!«

		»Lassen Sie immer diese Herren zufrieden,« sagte Perpetua. »Die
kommen Ihnen doch mit keiner Hand zu Hilfe. Das ist aber einmal,
mit Verlaub, Ihr gewöhnliches Geschwätz, und damit läßt sich nichts
durchsetzen. Was mir eher im Kopf herumgeht ...«

		»Nun, was ist das?«

		Perpetua hatte während des Weges mit Muße die eilfertige
Unterbringung der Gerätschaften durchgemustert und entdeckte nun
mit Schmerzen, daß sie dieses vergessen, jenes an sehr unpassender
Stelle versteckt; hier hatte sie eine Spur gelassen, die einem
Räuber den Weg angeben konnte, dort...

		»Schön!« sagte Don Abbondio, welcher sich jetzt über sein Leben
sicher genug fühlte, um über seine Gerätschaften sich gehörig
ängstigen zu können. »Schön! So hast du's gemacht? Wo hattest du
denn den Kopf?«

		»Was?« rief Perpetua, blieb einen Augenblick stehen und stemmte
die Fäuste in die Seiten, so gut die Butte es gestattete. »Was? Sie
wollen mir jetzt solche Vorwürfe auftischen, nachdem Sie's gewesen,
der mir den Kopf verdrehte, statt mir zu helfen und mir Mut
einzusprechen? Ich habe vielleicht mehr an die Sachen des Hauses
als an meine eigenen gedacht; nicht eine Seele, um mir hilfreiche
Hand zu leisten; hab' wie Marthe und Magdalene mich abarbeiten
müssen. Wenn was schlimm ausfällt, so läßt sich nichts sagen; ich
aber hab' über meine Schuldigkeit getan.«

		Agnese unterbrach diese Untersuchungen, indem sie gleichfalls
von ihrem Mißgeschick zu sprechen anfing; sie beklagte sich nicht
sowohl über Mühseligkeit und Schaden, als weil sie die Hoffnung,
ihre Lucia bald umarmen zu können, verschwunden sah. Denn für den
nämlichen Herbst hatte sie gerade Abrede genommen; es ließ sich
aber nicht denken, daß Dame Prassede unter solchen Umständen ihr
Landgut hier beziehen würde; hätte sie sich daselbst aufgehalten,
so würde sie es vielmehr wie die übrigen Gutsbesitzer verlassen
haben.

		Der Anblick der Gegend verlieh Agnesens Gedanken noch größeren
Nachdruck und ihrer Sehnsucht noch mehr Bitterkeit. Nachdem sie die
Feldpfade verlassen, hatten sie die offene Landstraße betreten,
dieselbe, auf welcher die arme Frau vor so kurzer Zeit erst die
Tochter aus dem Hause des Schneiders heimgeführt hatte. Und schon
ließ sich das Dorf unterscheiden.

		»Wir wollen den guten Leuten unsern Gruß abstatten,« sagte
Agnese.

		»Gut,« meinte Perpetua, »und ein wenig ausruhen. Denn die Butte
fängt an, mir garstig zuzusetzen. Können allenfalls uns auch einen
Bissen schmecken lassen.«

		»Unter der Bedingung, daß wir keine Zeit verlieren,« bemerkte
Don Abbondio. »Denn wir sind wahrhaftig nicht zur Kurzweil auf
Reisen.«

		Sie erinnerten an eine wohltätige Handlung, und so wurden sie
mit offenen Armen empfangen, mit großer Freude gern gesehen.
Erzeigt so vielen Menschen wie möglich Gutes, sagt unser Autor, so
werdet ihr um so öfter Gesichtern begegnen, die euch mit
Fröhlichkeit überraschen.

		Nachdem man gemeinschaftlich Mahl gehalten und Neuigkeiten und
Erinnerungen mit der freundlichen Familie ausgetauscht hatte,
besorgte der Schneider einen Karren, auf dem die Flüchtlinge desto
bequemer mit ihrem Reisegepäck zur Felsenburg hinaufkämen.

		Über den Ungenannten hatte der Schneider bereits dem Pfarrer
bestätigt, daß er mit seinen zurückgebliebenen Söldnern von Grund
auf seine Lebensweise geändert habe. Vom Tage an, da wir ihn
verlassen, hatte er immer zu leben fortgefahren, wie er es sich
damals vorgenommen, suchte Schaden gutzumachen, förderte den
Frieden, kam den Armen zu Hilfe und benutzte jede Gelegenheit zu
heilsamen Handlungen. Den Mut, welchen er sonst, wenn er beleidigte
oder sich zur Wehr setzte, darzutun pflegte, zeigte er jetzt in der
Unterlassung des einen wie des andern. Er hatte jede Waffe abgelegt
und ging immer allein, bereit, den möglichen Folgen so vieler
begangener Gewalttätigkeiten zu begegnen, und in der Meinung, daß
es eine neue begehen hieße, wenn er zur Beschirmung eines Hauptes,
auf welchem so vielfache Schuld lastete, Gewalt gebrauchte.
Dessenungeachtet erfuhr er so wenig ein Leid, wie da er zu seiner
Sicherheit nebst seinem eigenen so viele andere Arme bewaffnet
hielt. Der Groll, sonst durch seinen verachtenden Stolz und anderer
Furcht erregt, löste sich jetzt vor dieser neuen Demut auf; über
alle Erwartung und ohne Gefahr hatten die Gemißhandelten eine
Genugtuung erhalten, die sie selbst von der gelungensten Rache sich
nicht versprechen gekonnt: die Genugtuung, einen solchen Mann,
ihrem Unwillen sich gesellend, über seine Missetaten Schmerz
empfinden zu sehen. Mehr als einer, dessen bitterste und heftigste
Kränkung viele Jahre hindurch darin bestanden, daß er keine
Wahrscheinlichkeit fand, als der Stärkere jemals eine Bosheit
vergelten zu können, traf ihn jetzt oft allein, waffenlos, ohne
Versuch zum Widerstand, und dennoch fühlte er sich zu nichts
anderem bewogen, als ihm seine Ehrfurcht zu bezeugen. Mit dieser
freiwilligen Erniedrigung hatten seine Persönlichkeit und sein
Benehmen, ohne daß er es gewahr ward, einen hohen Adel erlangt;
denn noch deutlicher als vorher verkündigte sich die
Furchtlosigkeit darin. Auch der roheste, hartnäckigste Haß fühlte
sich durch die allgemeine Verehrung des reuigen, wohltätigen Mannes
wie gebunden und zur Achtung getrieben. Die Verehrung aber war so
groß, daß er oft, durch die Ehrenbezeugungen in Verlegenheit
geratend, sich ihrer erwehren und nur Sorge tragen mußte, in
Gesicht und Gebärden das innere Gefühl der Zerknirschung nicht
auffallend erscheinen zu lassen, um nicht bei zu tiefer
Erniedrigung zu hoch erhoben zu werden. In der Kirche hatte er sich
die letzte Stelle erwählt, und jedermann hütete sich, sie vor
seinem Erscheinen einzunehmen; man hätte sich eine Ehrenstelle
beigemessen. Den Mann aber zu beleidigen oder ihn unehrerbietig zu
behandeln, galt weniger für ein Vergehen und eine Pöbelhaftigkeit,
als für eine Glaubensschändung, und selbst diejenigen, welchen
diese Empfindung der andern bloß zum Zügel diente, teilten sie am
Ende mehr oder weniger.

		Diese und andere Ursachen wandten auch die entferntere Ahndung
der öffentlichen Gewalt von ihm ab und gewährten ihm selbst von
dieser Seite die Sicherheit, um welche er kaum sich kümmerte. Sein
Rang und seine Verwandtschaft, die jederzeit ihm zu einiger
Verteidigung gedient, waren jetzt von desto kräftigerer Wirkung, da
zu diesem allgekannten berüchtigten Namen die persönliche
Empfindung, der Ruhm der Bekehrung sich gesellte. Obrigkeit und
Vornehme hatten sich öffentlich wie das Volk darüber gefreut, und
unsinnig wäre es gewesen, gegen einen Mann, welcher der Gegenstand
so vieler Glückwünsche geworden, feindselig verfahren zu wollen.
Überdies konnte die öffentliche Gewalt, mit einem fortwährenden,
oft unglücklichen Kampfe gegen regsame und immer wieder erwachende
Empörungen beschäftigt, hinlänglich zufrieden sein, eine Empörung,
die noch schwerer und noch lästiger zu bändigen war, nicht
bekämpfen zu müssen; um so mehr, da mit dieser Bekehrung so mancher
Ersatz verbunden, welchen die öffentliche Gewalt nicht zu erzwingen
pflegte und noch weniger heischte.

		So wurde dieser Mann, auf welchen, wenn er gefallen wäre, Große
und Kleine sich um die Wette gestürzt hätten, um ihn am Boden zu
erdrücken, jetzt, da er sich freiwillig hingestreckt, von allen
verschont und von vielen mit Ehrfurcht behandelt.

		Als bei dem Niedersteigen der deutschen Kriegsscharen einige
Flüchtlinge aus den überschwemmten oder bedrohten Ortschaften nach
der Felsenburg kamen und um Aufnahme baten, freute sich der
Ungenannte, daß die Hilflosen seine Mauern als einen Zufluchtsort
aufsuchten, nachdem sie dieselben seit so langer Zeit nur von fern
als ein furchtbares Höllengebäude betrachtet hatten; der Ausdruck
seines Empfanges war eher Dankbarkeit als höfliche Güte; dabei ließ
er umher melden, daß sein Haus einem jeden, der um Unterkommen
verlegen, offen stände. Auch war er sogleich darauf bedacht, Schloß
und Tal in Verteidigungsstand zu setzen, falls Landsknechte oder
Reiter sich's einfallen ließen, auch hier ihr Wesen treiben zu
wollen. Er versammelte die zurückgebliebenen Diener, gering an
Zahl, aber tüchtig und wacker. Er ließ aus einer Söllerkammer die
Feuergewehre herabholen, die Schwerter und Spieße, die seit einiger
Zeit dort zusammengeworfen lagen; er verteilte sie unter die
Söldlinge und ließ seinen Bauern wie den Pächtern im Tale sagen,
wer Lust hätte, möchte bewaffnet nach dem Schlosse kommen; wer
keine Waffen hatte, dem reichte er welche. Er selbst blieb an der
Spitze dieser Schloßbesatzung jederzeit unbewaffnet.

		Zugleich hatte er andere, Diener oder sonst abhängige Leute, in
Tätigkeit gesetzt, um im Schlosse für so viele Menschen wie möglich
Wohnungen einzurichten; Betten mußten aufgeschlagen werden; in
Zimmern und Sälen, die er zu Schlafgemächern bestimmte, kamen
Strohlager, Decken und Säcke zu liegen. Auch war's sein Befehl, daß
Nahrungsmittel im Überfluß herbeigeschafft wurden; die Gäste, die
Gott ihm zusenden würde, die auch in der Tat schon immer
zahlreicher sich einzufinden anfingen, sollten nicht von eigenem
Gelde zehren. Währenddessen legte er die Hände nicht in den Schoß;
man sah ihn drinnen im Schlosse und draußen, oben auf dem Berge und
unten in der Tiefe, an allen Punkten des Tales; er bestimmte die
Posten, verstärkte und untersuchte sie, er sah nach, ließ sich
sehen und hielt durch Worte, Blicke und Gegenwart alles in Ordnung.
Im Schlosse wie auf der Straße empfing er freundlich alle
Ankömmlinge, denen er begegnete; alle, sie mochten den Mann schon
gesehen haben oder zum erstenmal ihn erblicken, betrachteten ihn
mit freudigem Staunen, vergaßen einen Augenblick das Elend und die
Furcht, welche sie hergetrieben, und wandten sich noch einmal hin,
ihn anzuschauen, wenn er, sich von ihnen entfernend, seinen Weg
fortsetzte.

	
		
		Elftes Kapitel.

		Obgleich der größere Zusammenfluß nicht von der Seite her
stattfand, von welcher unsere drei Flüchtlinge dem Tale sich
näherten, sondern am entgegengesetzten Eingange, so fanden sie doch
auf dieser zweiten Hälfte ihres Weges Gefährten der Reise und des
Unglücks, welche von Nebenwegen her auf die Hauptstraße getreten
waren und noch immer traten. Bei solchen Gelegenheiten sind alle,
die einander begegnen, Bekannte. Sooft der Karren einige Leute
eingeholt, ließ man sich auf einen Wechsel von Fragen und Antworten
ein. Der eine hatte sich, wie unsere Leute, ohne die Ankunft der
Soldaten abzuwarten, auf die Beine gemacht; der andere hatte schon
die Trommeln und die Pauken gehört; ein dritter wollte die
Raubgesellen schon gesehen haben und schilderte sie mit den Farben
des Entsetzens.

		»Wir sind noch glücklich dran,« sagten die beiden Frauen, »wir
wollen dem Himmel danken. Mögen unsere Sachen zum Teufel gehen, wir
sind doch wenigstens bei ganzem Leibe heraus.«

		Don Abbondio aber wollte gar nicht begreifen, was darin für ein
Beruf zur Freude läge; das Zusammenströmen, zumal das gedrängtere
auf der andern Seite, wovon er sprechen hörte, fing an, ihm seinen
Himmel mit Wolken zu behängen. – »O, was für 'ne Geschichte!«
brummte er den Frauen in einem Augenblicke zu, da niemand neben
ihnen schritt, »was für 'ne Geschichte! Begreift ihr denn nicht,
daß dies Zusammenlaufen von so vielem Volke nach einem Ort die
Soldaten mit Gewalt dorthin ziehen heißt? Alle verkriechen sich,
alle schleppen fort; in den Häusern bleibt nichts; sie werden also
sich einreden, daß dort oben Schätze vorhanden sind. Sie kommen
ganz gewiß hin. Weh mir Armen! In was für ein schlimmes Spiel hab'
ich mich eingelassen!«

		»Was werden sie dort oben hinkommen?« fragte Perpetua. »Sie
haben auch ihre Straße zu gehen. Und übrigens hab' ich immer sagen
hören, bei Gefahren sei's am besten, mit recht vielen
zusammenzuhalten.«

		»Mit recht vielen?« rief Don Abbondio. »Armes Frauenzimmer!
Weißt du nicht, daß jeder Landsknecht hundert solche Leute
verschluckt? Und dann, wenn sie Lust haben, dumme Streiche zu
machen, so wär's eine artige Geschichte, mitten im Totschlag drin
zu stecken, heh? Ich armer Mann! Auf die Berge flüchten wäre nicht
so schlimm. Nun drängt sich alles in ein Loch zusammen! – Lauter
Quälgeister!« murmelte er darauf für sich, »in einem fort, in einem
fort, wie das vernunftlose Vieh!«

		»Auf die Art,« meinte Agnese, »könnten jene von uns das
nämliche sagen.«

		»Still, still,« sagte der Pfarrer, »mit dem Geschwätz ist nichts
mehr anzufangen. Was geschehen ist, ist geschehen; wir stecken
einmal drin, und so müssen wir geduldig zappeln. Wie's der
Vorsehung beliebt, so wird's gehen; der Himmel lasse es gut für uns
ausfallen.«

		Als sie das Felsental durchfahren hatten und – nun zu Fuß – den
Weg zur Burg hinaufnahmen, sahen sie den Ungenannten schon
herabkommen. Dieser hatte den Pfarrer nicht sobald bemerkt und
erkannt, als er schon herbeieilte, ihm seine Freude zu
bezeugen.

		»Herr Pfarrer,« begann er, als er nahe war, »ich möchte Ihnen
mein Haus bei einer fröhlicheren Gelegenheit anbieten; auf jeden
Fall aber macht es mir das größte Vergnügen, Ihnen in einem Stücke
dienen zu können.«

		»Mich auf die große Güte Euer erlauchten Gnaden verlassend,«
antwortete Don Abbondio, »bin ich in dieser traurigen Lage so frei
gewesen, herzukommen und Ihnen beschwerlich zu fallen, und wie Eure
erlauchte Gnaden sehen, hab' ich mir sogar herausgenommen, noch
Gesellschaft mitzubringen. Dies hier ist meine Haushälterin
...«

		»Willkommen!« sagte der Ungenannte.

		»Und dies ist eine Frau, welcher Eure Gnaden schon Gutes
erwiesen haben; die Mutter jenes ... jenes Mäd ...«

		»Luciens Mutter!« sagte Agnese.

		»Luciens!« rief der Ungenannte und wandte sich mit gesenkter
Stirn zu Agnesen. »Gutes, ich? Ewiger Gott! Ihr erweiset mir Gutes,
daß Ihr hierher kommt, zu mir, in dieses Haus! Seid willkommen! Ihr
bringt den Segen des Himmels mit Euch!«

		»Das wär' gerade!« sagte Agnese, »beschwerlich werde ich Ihnen
fallen. Noch dazu,« fuhr sie, seinem Ohre sich nähernd, fort, »hab'
ich Ihnen schon einen Dank abzustatten ...«

		Der Ungenannte unterbrach diese Worte, indem er eifrig um
Nachricht über Lucien bat; als er sie vernommen, wandte er sich,
die neuen Gäste nach dem Schlosse zu begleiten.

		»Sind sie schon in ihrem Kirchsprengel angekommen?« fragte der
Ungenannte.

		»Noch nicht, Herr,« war des Pfarrers Antwort, »ich habe aber die
Teufel nicht abwarten mögen. Weiß der Himmel, ob ich lebend aus
ihren Händen gekommen wäre, um Eurer erlauchten Gnaden beschwerlich
zu fallen.«

		»Gut; nur beherzt!« ermahnte jener, »jetzt sind Sie vollkommen
in Sicherheit. Hier herauf kommen sie nicht; und wenn sie den
Versuch machen wollten, so stehen wir schlagfertig da, sie zu
empfangen.«

		»Wir wollen hoffen, daß sie nicht kommen,« äußerte der Pfarrer.
»Und ich höre,« fuhr er fort, indem er mit dem Finger nach den
Bergen zeigte, welche gegenüber das Tal schlössen, »ich höre, daß
auch auf der Seite dort ein anderer Schwarm von Kerlen sich
herumtreibt; aber ...«

		»Es ist wahr, aber sorgen Sie nicht, wir sind auch auf
ihre Ankunft gefaßt.«

		Zwischen zwei Feuern, dachte Don Abbondio, genau zwischen zwei
Feuern! Wohin hab' ich mich hineinziehen lassen! Und von zwei
solchen Schwatzmäulern! Und der hier sieht gerade aus, als wenn er
mit Seelenlust dazwischen steckte. O, was für Leute gibt's doch in
dieser Welt! –

		Vierundzwanzig Tage verweilten unsre Flüchtlinge im Schlosse,
mitten unter beständiger Bewegung, in zahlreicher Gesellschaft, die
anfangs außerordentlich stieg. Kein Abenteuer von Bedeutung aber
fiel vor. Zwar verging kein Tag, daß man nicht auf das Gerücht von
einer anrückenden Landsknechtschar zu den Waffen gegriffen hätte,
aber ein Angriff auf die Felsenburg wurde nicht versucht. Manchmal
machte sich der Ungenannte an der Spitze seiner Leute auf, um
plündernde Nachzügler der abgezogenen Truppen zu vertreiben, die
auch Dörfer außerhalb der Marschroute auszuräubern versuchten; aber
weitere Begebenheiten trugen sich nicht zu.

		Dafür hörte man täglich von den schrecklichen Durchzügen der
Landsknechte, und täglich gab es neue Unglücksgeschichten. Einige
Neuigkeitskrämer von Handwerk faßten sorgfältig alle die Gerüchte
auf, bearbeiteten sie und teilten diese Zubereitung den übrigen
mit. Man stritt miteinander, welches die raubsüchtigsten Banden
seien, ob das Fußvolk oder die Reiter sich, schurkischer benähmen;
man wiederholte sich, so gut man konnte, die Namen der Feldherrn,
erzählte sich frühere Gewalttaten, verständigte sich über Rastorte
und Märsche; an diesem Tage verbreitete sich dieses Regiment über
die und die Dorfschaften, morgen würde es sich auf die und die
stürzen, in welchen währenddessen schon ein andres teufelmäßig
hauste. Vorzüglich erkundigte man sich und berechnete die
Regimenter, die nach und nach über die Brücke von Lecco gingen;
denn diese konnte man als fortgegangen betrachten, und das Land war
sie los. Jetzt ziehen Wallensteins Reiter hinüber, jetzt das
Fußvolk des Marradas, jetzt die anhaltischen Truppen, dann die
brandenburgischen Scharen, dann Montecuccolis und Ferraris
Schwadronen; nun kommt Altringer, Fürstenberg, Colloredo; jetzt
Torquato Conti, hernach andre und wieder andre; so Gott will, ist
auch Galasso schon durch, und das ist der letzte. Allmählich zogen
sich auch die fliegenden Reiterschwärme der Venezianer zurück, und
das ganze Land zur Rechten und Linken war geräumt. Schon entfernten
sich vom Schlosse die Flüchtlinge aus den Ortschaften, welche
zuerst überfallen und befreit worden; tagtäglich reisten Leute ab,
wie man nach einem herbstlichen Ungewitter von den belaubten Ästen
eines großen Baumes die Vögel, die sich hinaufgeflüchtet haben,
nach allen Seiten wieder fortfliegen sieht. Wir glauben, unser
Dreiblatt blieb am längsten; Don Abbondio fürchtete, wenn er so
schnell heimkehrte, auf umherschwärmende Nachzügler zu stoßen.
Perpetua mochte sagen und wieder sagen, je länger man zögere, desto
bessere Gelegenheit gäbe man den Schelmen im Dorfe, das Haus zu
erbrechen und auch die Überbleibsel noch fortzuschaffen, es half
nicht; wenn es darauf ankam, sich seiner Haut zu wehren, so war's
immer der Pfarrer, der recht gegen ihre Zunge behielt; es müßte
denn die dringende Nähe der Gefahr ihm den Degen aus der Hand
gewunden haben.

		Am Tage, der für die Abreise festgesetzt war, ließ der
Ungenannte bei der »bösen Nacht« eine Reisekutsche halten. In
dieser lag für Agnesen eine ganze Ausstattung an Wäsche. Er zog sie
beiseite und brachte sie zur Annahme einer zweiten Goldrolle, um
einigermaßen über die Verwüstung, die sie daheim finden würde, sich
hinwegsetzen zu können. Sie dankte mit der Hand auf dem Herzen,
versicherte aber des öfteren, daß sie von dem vorigen noch eine
ziemliche Anzahl liegen habe.

		»Wenn Ihr Eure arme gute Lucia wiederseht,« sprach er zuletzt,
»ich bin gewiß, sie betet für mich, obwohl ich ihr so viel Böses
getan habe; sagt ihr also, daß ich ihr dafür danke und in Gott
vertraue, ihr Gebet werde auf ihr eigenes Haupt den Segen des
Himmels herabrufen.«

		Darauf wollte er die drei Gäste bis zur Kutsche begleiten; Die
demütigen und alleruntertänigsten Dankreden des Pfarrers wie die
Höflichkeit der Haushälterin möge sich der Leser denken. So reisten
sie ab.

		Aber nach einer kurzen Strecke Weges schon erblickten unsre
Reisenden mit ihren eigenen Augen Dinge, welche sie bis jetzt nur
beschreiben gehört hatten; die Weinberge waren geplündert, aber
nicht wie nach der Lese, sondern als wenn Hagel und Regensturm
zusammen sie zerwühlt hätten; die Reben lagen an der Erde, hin- und
hergezerrt und zertreten; die Pfähle waren fortgerissen, die Erde
zerstampft, mit Splittern, Blättern und Schößlingen bedeckt, die
Bäume zerspalten und geköpft, die Hecken durchbrochen, die Gitter
weggeschleppt. Auf den Äckern nichts als zerhackte Türen, zerhauene
Bretter, Stroh, Lumpen und Scherben, hügelweis beisammenliegend
oder die Wege entlang zerstreut; eine widrige Luft, während ein
stinkender Rauch aus dem Innern der Häuser emporqualmte. Die Bauern
klaubten teils schmutzige Habseligkeiten hervor, teils setzten sie
die Türen wieder ein und standen auch wohl in Haufen beisammen; um
ihr Elend miteinander zu bejammern. Während die Kutsche
vorüberrollte, wurden von beiden Seiten Hände zum Schlage
emporgestreckt und wollten mit Almosen gefüllt sein.

		Diese Bilder vor ihren Augen, langte unsre Gesellschaft in der
Erwartung, daheim dasselbe zu finden, in ihrem Dorfe an. Ihre
Erwartung bestätigte sich.

		Agnese ließ in einen Winkel des kleinen Vorhofes, welcher noch
die reinste Stelle im Hause geblieben war, die Bündel niederlegen.
Dann ward der Besen genommen und die wenige Habe, welche ihr
gelassen worden, wieder an Ort und Stelle gesetzt; Zimmermann und
Schmied mußten die Türen zurechtmachen. Nachdem alles so ziemlich
wieder in Ordnung war, packte sie die geschenkte Wäsche aus, zählte
heimlich die neuen Goldstücke und rief: »Ich bin gefallen, stehe
aber wieder aufrecht; Gott dem Herrn und der Jungfrau sei gedankt,
dem vortrefflichen Manne desgleichen; ich kann wirklich sagen, ich
hab' 'nen glücklichen Fall getan.«

		Der Pfarrer und seine Wirtschafterin traten ohne Hilfe der
Schlüssel in ihr Haus. Bei jedem Schritte, den sie taten, empfanden
sie immer mehr einen dumpfigen Geruch, eine Krankenluft, einen
Gifthauch, vor dem sie zurückschauderten; mit zugehaltener Nase
gehen sie nach der Küchentüre, treten auf den Zehenspitzen und
wissen nicht, wohin sie die Füße setzen sollen, um die
schmutzigsten Stellen des widrigen Gestreus, welches den Boden
bedeckt, zu vermeiden. Nicht ein sauberer Punkt; Trümmer und
Bruchstücke aber von Dingen, die früher sich im Hause befunden,
überall; Flaumen und Federn, welche unlängst Perpetuas Hühnern
gehörten, zerrissene Fetzen von Wäsche, Blätter aus Don Abbondios
Kalendern, Scherben, in welche das Küchengeschirr zerschmettert
worden – alles beisammen oder umhergeschleppt. Die Mauern hatten
die Plünderer mit Fratzenbildern bekritzelt, indem sie durch
viereckige Mützen und geschorene Köpfe oder durch große
Vollmondsgesichter Priester zu konterfeien meinten und sich's recht
angelegen sein ließen, diese Gestalten ebenso schrecklich wie
lächerlich herauszubringen; und diese Absicht konnte solchen
Künstlern in der Tat nicht fehlschlagen.

		»Ah, die Schweine!« schrie Perpetua. – »Die Taugenichtse!« rief
Don Abbondio. Und als suchten sie zu entfliehen, liefen sie zu
einer andern Türe, die nach dem Garten führte, hinaus. Hier
schöpften sie Atem und gingen dann schnell auf den Feigenbaum los;
aber ehe sie noch dort waren, sahen sie die Erde aufgewühlt und
stießen zusammen ein Geschrei aus. Sie standen endlich bei dem Baum
und fanden in der Tat statt des verscharrten Schatzes das offne
Loch. Hier fiel etwas nicht ganz Anständiges vor: Don Abbondio band
geifernd mit seiner Haushälterin an, weil sie den Mammon schlecht
untergebracht; diese ließ es natürlich an Gegenschlüssen nicht
fehlen; nachdem beide sich satt geschrien, kehrten sie, mit
ausgestreckter Hand noch immer auf das Loch hindeutend, zurück und
maulten. Fast überall fanden sie denselben Zustand der Dinge. Es
gehörte etwas dazu, das Haus zu reinigen und sämtlichen Unrat
wieder fortzuschaffen; die Sache war um so schwieriger, da in
diesen Tagen sich kaum eine dienstleistende Hand finden ließ. So
mußten sie, wer weiß wie lange, gleichsam in einem Lager hausen,
mußten, so gut es ging, sich einrichten, Türen, Geräte, Geschirr
allmählich wieder anschaffen und das Geld dazu von Agnesen sich
vorschießen lassen.

		Diesem Unglück folgte für einige Zeit eine Nachlese von andern
höchst widerwärtigen Umständen. Perpetua ließ es nicht am
Umherspüren fehlen, sie schielte nach allem, stöberte überall umher
und brachte zuletzt als gewiß heraus, daß verschiedenes Hausgerät
ihres Herrn, welches man von den Soldaten geplündert und
fortgeschleppt wähnte, statt dessen wohlbehalten sich im Hause
mehrerer Bauern befand. Sie lag daher ihrem Herrn an, er möchte
sich sehen lassen und das Seinige zurückfordern. Eine schlimmere
Saite konnte für Don Abbondio nicht angeschlagen werden; mit den
Schurken, in deren Händen sich sein Eigentum befand, mochte er weit
lieber in Frieden leben, als in unabsehbare Händel sich
einlassen.

		»Aber wenn ich nun einmal nichts davon wissen will!« sagte er.
»Was weg ist, ist weg, wie oft soll ich dir das wiederholen? Das
Haus ist mir ausgeplündert worden, und ich soll mich noch obendrein
ans Kreuz nageln lassen?«

		»So wahr der Herr lebt,« antwortete Perpetua, »Sie lassen sich
noch die Augen aus dem Kopfe herausfressen. Bei andern Leuten ist
Stehlen 'ne Sünde; bei Ihnen aber ist's 'ne Sünde, wenn's einer
nicht tut.«

		»Begreif nur einmal, wie unsinnig du sprichst,« entgegnete der
Pfarrer, »willst du endlich schweigen?«

		Die Haushälterin schwieg, doch nicht so schnell; nachher war
alles für sie ein Vorwand, um wieder loszulegen. Dadurch war am
Ende der arme Mann so weit gebracht, daß er nicht mehr einen
einzigen Klagelaut sich entwischen ließ, wenn ein Gerät im
Augenblick, da er es nötig hatte, vermißt wurde; denn mehr als
einmal hatte er hören müssen: »Gehen Sie hin und suchen Sie es: bei
dem und dem; der hat's, und er würde es nicht heute noch haben,
wenn er nicht mit solch 'nem Lamm von Mann zu tun hätte.«

		Eine andre lebhaftere Unruhe weckte im Pfarrer die Nachricht,
daß täglich, wie er ganz recht vermutet hatte, einzelne
Streifsoldaten durchs Land zogen; er zitterte also fortwährend,
einem Haufen davon vor der Türe zu begegnen. Schon darum hatte er
vor allem andern diese in höchster Eile wieder zurechtmachen lassen
und hielt sie sorgfältig mit Riegel und Balken verschlossen. Zum
Glück fiel indessen nichts dergleichen vor. Und doch waren diese
Schrecken kaum beschwichtigt, als ein neuer sich einstellte. Wir
verlassen hier jedoch den armen Mann. Wir haben etwas, weit
Wichtigeres als die Furcht eines einzelnen, als die Zerstörung
einiger Äcker und ein vorübergehendes Ungemach zu erzählen.

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Die Pest, deren Eintritt ins Mailändische mit den
deutschen Scharen der Gesundheitsausschuß gefürchtet hatte, war
wirklich eingetreten; sie beschränkte sich nicht nur auf das
Herzogtum, sondern entkräftete und überfiel einen bedeutenden Teil
von Italien. Indem wir uns vom Faden unserer Geschichte leiten
lassen, werden wir jetzt die vorzüglichsten Ereignisse dieses
Unglücks in Mailand darstellen; denn die Denkschriften aus jener
Zeit handeln, wie es fast immer und überall der Fall, aus guten
oder schlechten Beweggründen ausschließlich: von der
Hauptstadt.

		Durch den ganzen Landstrich, welchen die Kriegsscharen
durchzogen, hatten sich in Häusern und auf Straßen Leichname,
gefunden. Bald verrieten sich an diesem oder jenem Orte
Krankheiten; einzelne wie ganze Familien starben an gewaltsamen,
außerordentlichen Übeln, deren Zeichen dem größten Teile des
lebenden Geschlechtes unbekannt waren. Nur einige gab es, welche
vor Zeiten einmal sie gesehen; sie erinnerten sich der Pest, die
dreiundfünfzig Jahre vorher einen großen Teil von Italien,
vorzüglich aber das Mailändische verwüstet hatte und die Pest des
heiligen Carlo genannt ward, nach jenem einzigen Manne, der
als Führer, Helfer, Muster und freiwilliges Opfer im Gedenken der
Menschen fortlebte.

		Der oberste Arzt Ludovico Settala, welcher diese Pest nicht nur
gesehen hatte, sondern schön damals ein tätiger, unerschrockener,
und wiewohl noch sehr jung, doch schon ein hochberühmter
Heilkünstler gewesen war, zog aufmerksam, da er bereits Verdacht
schöpfte, Erkundigungen ein und berichtete am zwanzigsten Oktober,
daß in der Gegend von Chiuso, dem äußersten Dorfe des Gebietes um
Lecco an der bergamaskischen Grenze, unbezweiflich eine Ansteckung
ausgebrochen sei. Darauf kam es im Gesundheitsausschusse zu keinem
Entschluß.

		Aber ähnliche Nachrichten langten aus Lecco und Bellano an. Man
begnügte sich, einen Beauftragten abzuschicken, der unterwegs zu
Como einen Arzt mitnehmen und mit ihm die angegebenen Ortschaften
besuchen sollte. Beide, erzählt der Arzt Tadino, der einen
Bericht über diese größte Pest des Jahrhunderts erscheinen ließ
(1648), ließen sich zu Bellano von einem alten, unwissenden Barbier
überreden, daß diese Art des Übels keine Pest sei; an manchen Orten
entstünde es, wie gewöhnlich, durch die herbstlichen Ausdünstungen
der Sümpfe, an den übrigen durch das Elend und die Mühseligkeiten,
die der Durchzug der Deutschen mit sich gebracht hätte. Solch eine
Versicherung ward dem Ausschuß zugetragen, und dieser schien sich
damit zu beruhigen.

		Da jedoch unaufhörlich andre Todesnachrichten von verschiedenen
Seiten anlangten, wurden zwei Abgeordnete, darunter der genannte
Tadino, hinausgeschickt, um sich zu überzeugen und Vorkehrungen zu
treffen. Bei der Ankunft derselben hatte sich das Unheil schon
dermaßen verbreitet, daß die Beweise, ohne sie suchen zu müssen,
sich von selbst darboten. Sie durchreisten das Gebiet von Lecco,
die Valsassina, die Gestade des Comosees, den Monte di Brianza und
die Gera d' Adda; überall fanden sie gesperrte Wohnsitze und
verlassene Dörfer, während die geflohenen Einwohner auf den Feldern
sich gelagert oder zerstreut hatten. Sie sahen wie wilde Geschöpfe
aus, sagt Tadino, und hatten Münzkraut, Raute, Rosmarin oder
Essigflaschen in den Händen. Man erkundigte sich nach der Zahl der
Gestorbenen; sie war entsetzlich. Man untersuchte Kranke und
Leichname und fand überall die mißfarbigen, schrecklichen Zeichen
der Pest. Briefe gaben die grauenvolle Kunde dem Ausschuß. Dieser
fertigte Zettel nach allen Toren ab, um den Menschen, welche aus
den Gegenden der Ansteckung kämen, den Eintritt in die Stadt zu
untersagen. Während diese Zettel geschrieben wurden, erhielten die
Zollbedienten die vorläufige Anweisung; die eigentliche Verordnung
aber ward erst einen vollen Monat später erlassen. Aber schon hatte
die Pest in Mailand sich eingeschlichen.

		Ein unglücklicher Soldat war der Bringer des Unglücks; er trat
mit einem großen Bündel von Kleidungsstücken, welche er von
deutschen Soldaten gekauft oder gestohlen hatte, in die Stadt, ging
in der Vorstadt des Tores gegen Morgen nach dem Hause eines
Verwandten, dicht bei dem Kapuzinerkloster, und ward bald nach
seiner Ankunft krank. Man brachte ihn nach dem Hospital. Eine
Beule, welche in der Achselhöhle sich binnen kurzem an ihm verriet,
erregte bei seinem Arzte den Verdacht des Übels, das in der Tat
sich dadurch verkündigte. Am vierten Tage darauf starb der Kranke.
Der Gesundheitsausschuß untersagte seiner Familie, das Haus zu
verlassen. Seine Kleider und das Bett, worin er im Krankenhause
gelegen, wurden verbrannt. Zwei Krankenwärter, die ihn daselbst
gepflegt, und ein Mönch, der ihm Beistand geleistet, wurden alle
drei nach wenigen Tagen gleichfalls pestkrank. Die Bedenklichkeit,
welche man gleich anfangs in dem Hospital gehegt, und die
Vorsichtsmaßregeln, die man aus diesem Grunde angewandt hatte,
wirkten so glücklich, daß dort die Ansteckung nicht weiter um sich
griff.

		Aber der Soldat hatte außerhalb einen Keim hinterlassen, der gar
bald sich zu entwickeln begann. Der erste, an welchem er zum
Vorschein kam, war der Herr des Hauses, worin der verderbliche Gast
gewohnt hatte, Carlo Colonna, ein Lautenspieler. Darauf wurden alle
Bewohner jenes Hauses, nach Verordnung des Ausschusses, in das
Lazarett geschafft; fast alle legten sich hier nieder, einige
starben bald: ihre Krankheit war förmliche Pest.

		Die Unheilstoffe verbreiteten sich indessen durch den Umgang
dieser Leute in der Stadt. Doch nur verdeckt und langsam schlich
den übrigen Teil des Jahres hindurch und während der ersten Monate
des nächsten das gefährliche Übel unter der Bevölkerung umher. Von
Zeit zu Zeit ergriff es bald in diesem, bald in jenem Stadtviertel
einen Menschen und führte manches Opfer zum Grabe; aber die
Seltenheit der Erscheinung entfernte noch immer den Verdacht einer
Pest und bestätigte die Einwohner sämtlich in dem blödsinnigen,
mörderischen Wahne, daß keine vorhanden oder daß sie nur auf einen
Augenblick dagewesen sei. Viele Ärzte sprachen nach, was die Stimme
des Volkes – war sie auch hier die Stimme Gottes? – versicherte;
sie verspotteten die schwarzen Prophezeiungen, die drohenden Winke,
die einige wenige nicht unterdrücken mochten, und hatten Namen von
gewöhnlichen Krankheiten bei der Hand, um jedes Pestübel, zu dessen
Heilung sie herbeigerufen wurden, zu bezeichnen; alle Symptome,
alle sprechenden Erscheinungen waren nicht mächtig genug, ihrem
Eigensinn die Augen zu öffnen.

		Gegen das Ende des Märzes aber vervielfältigten sich, anfangs in
der Vorstadt des Tores gegen Morgen, dann in allen Vierteln der
Stadt Krankheiten und Todesfälle, von seltsamen Erscheinungen, von
Krämpfen, vom Zucken aller Glieder, vom Starrschlafe, von Irrereden
begleitet; dabei mißfarbige Flecken und Beulen; meistens ein
schnelles gewaltsames Hinsterben, nicht selten auch plötzlich, ohne
eine vorhergehende Anzeige von Krankheit. Die Ärzte, welche sich
bisher gegen alle Ansteckung erklärt hatten, mochten jetzt nicht
gestehen, was sie früher verspottet; da sie aber für das neue Übel,
das bereits zu allgemein und zu weltkundig geworden, um
unbezeichnet zu bleiben, einen eigenen Namen ausfindig machen
mußten, sprachen sie von bösen pestartigen Fiebern; ein
jämmerliches Ausweichungsmittel, ein Gaunerspiel mit Worten,
welches bei alledem viel Unheil stiftete; denn indem sie die
Wahrheit zu erkennen scheinen wollten, entkräfteten sie die
Behauptung, welche Glauben hätte finden müssen, und verheimlichten
die Erfahrung, daß das Übel auf dem Wege der Ansteckung sich
fortpflanzte. Die Obrigkeit erwachte wie aus einem tiefen Schlafe;
sie fing an, den Aufforderungen und Vorschlägen des Ausschusses ein
geneigteres Ohr zu leihen, auf ihre Verordnungen nachdrücklicher zu
bestehen, die Schließung der Häuser und die befohlene Absonderung
verdächtiger Gegenstände gewissenhafter beobachten zu lassen. Der
Ausschuß verlangte Geld, um die täglichen Ausgaben im Hospital und
bei andern Dienstleistungen bestreiten zu können, und während
entschieden ward, ob diese Kosten der Stadt oder der Königlichen
Schatzkammer zur Last fallen müßten, verlangte er sie von den
Dekurionen. Bei diesen kam auch auf Befehl des Statthalters,
welcher die Belagerung des armen Casale von neuem unternommen
hatte, der Großkanzler und der Senat ein, daß sie darauf denken
möchten, die Stadt mit Lebensmitteln aller Art zu versehen, ehe sie
nach fortgeschrittener Ausbreitung der Pest um allen Verkehr mit
andern Ländern gebracht wäre; zugleich möchten sie Mittel ersinnen,
um einen großen Teil der Bevölkerung, welchem es an Arbeit fehlte,
zu unterhalten. Die Dekurionen suchten durch Anleihen und Auflagen
Geld herbeizuschaffen; von der Summe, die sie dadurch
zusammengebracht, gaben sie einen Teil dem Gesundheitsausschusse,
einen Teil den Armen, auch kauften sie Getreide an und sorgten so
etwas für das Bedürfnis. Die Tage des großen Drangsals waren aber
noch nicht erschienen.

		Im Krankenhause, wo die Menschenzahl, obgleich täglich
hinwegsterbend, dennoch täglich zunahm, entstand eine andre
Schwierigkeit. Man mußte den Dienst und den Gehorsam sichern, auf
die Beobachtung der vorgeschriebenen Absonderungen wachen und das
Verfahren, welches der Ausschuß verlangte, in Anwendung bringen;
denn von den ersten Augenblicken an hatte dort durch die
Zügellosigkeit vieler Eingeschlossenen, durch das sorglose
Nachgeben der Beamten in jeder Rücksicht eine empörende Verwirrung
geherrscht. Der Ausschuß und die Dekurionen wußten nicht, wo sie
anfangen sollten; sie wandten sich daher an die Kapuziner und
ersuchten den Pater Kommissar, der an die Stelle des unlängst
gestorbenen Provinzials getreten, er möchte ihnen einen gewandten
Mann schicken, um jenes Reich der Trostlosigkeit zu regieren. Dazu
empfahl ihnen der Kommissar vorzüglich einen Pater Felice
Casati, einen bejahrten Mann, welcher im Rufe großer
Menschenliebe und Tätigkeit stand; er war sanfter Sitte und
zugleich festen Sinnes. Seinen Ruf bestätigte nachher der Erfolg.
Ihm ward als Gefährte und Diener Michele Pozzobonelli gesellt, ein
junger Mönch, aber ernst und streng an Gesinnungen wie an Ansehen.
Beide wurden bereitwillig aufgenommen und traten am 30. März ins
Krankenhaus. Der Vorsitzer im Gesundheitsausschusse führte sie
umher, gleichsam als sollten sie es in Besitz nehmen; er rief die
Wärter und die übrigen Beamten herbei und erklärte in ihrem Beisein
den Pater Felice als den Vorsteher des Hauses mit unumschränkter
Gewalt. Je zahlreicher die bejammernswürdige Menge sich vermehrte,
desto mehr Kapuziner kamen herbei und wurden nach Bedarf Aufseher,
Beichtväter, Verwalter, Krankenwärter, Köche, Kleiderwächter und
Wäscher. Jederzeit bemüht und bekümmert, wanderte Pater Felice bei
Tag und Nacht durch die Hallen, durch die Zimmer, durch den Hofraum
umher, bisweilen mit einer kurzen Lanze bewaffnet, bisweilen bloß
im härenen Gewande; er ermutigte und ordnete den Dienst,
beschwichtigte jeden Lärm, hörte auf Klagen, drohte, bestrafte, gab
Verweise, tröstete, trocknete und vergoß Tränen. Es ergriff ihn
anfangs die Pest; doch genas er und übte bald in neuer Tätigkeit
die frühere Sorgfalt. Seine Mitbrüder ließen größtenteils, aber
alle mit freudiger Ergebung, das Leben daselbst.

		Begreiflicherweise verlor sich allmählich auch im Volke der
Eigensinn, die Pest leugnen zu wollen; das Übel griff um sich,
griff vor aller Welt Augen durch Berührung und Umgang um sich. Es
hatte sich eine Zeitlang auf die Armen beschränkt, überfiel bald
aber auch bekannte Personen.

		Da die Menge aber so lange und so entschlossen die Pest in ihrer
Mitte bestritten hatte, wollte sie jetzt sie nicht dem natürlichen
Laufe zuschreiben, um nicht durch ein einziges Geständnis sich zu
Selbsttäuschung und großer Schuld zu bekennen; um so williger war
sie gelaunt, eine andre Ursache aufzusuchen und eine jede, die ein
erfinderischer Kopf aufstellen würde, gutzuheißen.
Unglücklicherweise lag eine solche in den Vorstellungen und in den
damals gangbaren Überlieferungen bereit, die nicht bloß hier,
sondern in jedem Himmelsstrich Europas spukten: G
iftmischerhandwerk, teuflische Künste, Verschwörungen, um
die Pest durch ansteckende Stoffe und Hexereien zu verbreiten.
Schon waren ähnliche Dinge in mancher andern Pest vermutet und
geglaubt worden; zu Mailand vorzüglich während der Pest in der
Mitte des vorhergegangenen Jahrhunderts. Dazu kam, daß im Jahre
zuvor ein Schreiben, von König Philipp IV. unterzeichnet, an den
Statthalter gelangt war, worin ihm Nachricht gegeben worden war, es
seien aus Madrid vier Franzosen entwischt, welche man vergebens zu
ergreifen gesucht habe, weil sie im Verdacht standen, giftige,
pestbringende Salben zu verbreiten; er möchte auf seiner Hut sein,
falls sie jemals nach Mailand kämen. Der Statthalter hatte dieses
Schreiben dem Senat und dem Gesundheitsausschusse mitgeteilt; für
damals aber hatte man sich nicht weiter darum gekümmert. Jetzt
hingegen, nachdem die Pest ausgebrochen und erkannt war, erinnerte
man sich des Schreibens wieder; es konnte den Verdacht eines
heimlichen Frevels bestätigen oder auch die erste Gelegenheit zu
seiner Entstehung geben.

		Zwei Handlungen aber, die eine von blinder zuchtloser Furcht,
die andre von seltsamer Ruchlosigkeit geleitet, verwandelten
endlich diesen unbestimmten Verdacht, daß ein Verbrechen gegen das
Volk möglich sei, in einen bestimmten und bei vielen sogar in
Gewißheit; der Versuch sei gemacht worden, glaubten sie, und eine
wirkliche Verschwörung vorhanden. Es wollten einige am Abend des
17. Mai Leute im Dom gesehen haben, wo sie die Bretterwand, welche
die Plätze für beide Geschlechter schied, mit Salben bestrichen;
dieselben sollten auch in der Nacht die Bretterwand und eine Anzahl
von Bänken, die daran standen, aus der Kirche geschafft haben. Der
Vorsitzer im Gesundheitsausschusse eilte nebst vier Mitgliedern
desselben zur Kirche, untersuchte die Bretterwand, die Bänke, den
Pfeiler des Weihwassers und fand nicht die mindeste Spur, welche
den geargwöhnten Vergiftungsfrevel bestätigte; um indessen den
Grillen des großen Haufens zu willfahren, »mehr um in der Vorsicht
zu weit zu gehen, als weil es nötig wäre,« tat er den Ausspruch, es
sei genug, wenn die Bretterwand gewaschen würde. Doch diese
aufgeschichteten Holzgeräte der Kirche brachten in der Menge,
welcher jedes Ding so leicht zum Beweismittel dient, einen
mächtigen Schrecken hervor. Man sagte und glaubte allgemein, es
seien im Dome die Bänke, die Wände, alles, selbst die Stränge der
Glocken, bestrichen worden. Und man sagte es nicht bloß einige Tage
hindurch; alle Denkschriften der Zeitgenossen, unter denen einige
erst nach vielen Jahren geschrieben wurden, beteuerten es mit
gleichem Ernste.

		Am folgenden Morgen bestürzte die Augen und die Sinne der Bürger
ein neues seltsameres, weit mehr verkündendes Schauspiel. In jedem
Teile der Stadt waren Häuser zu sehen, deren Türen und Mauern in
breiten Flecken mit schmutzigen Anstrichen, blaßgelb oder weißlich,
als wären sie mit einem Schwamm aufgetragen worden, besudelt waren.
Sei es nun, daß ein schurkenhafter Übermut den Schrecken lärmender
und allgemeiner zu sehen gewünscht, oder daß ein frevelhafterer
Plan die öffentliche Bestürzung erhöhen wollte: die Sache ist durch
Zeugnisse bestätigt. Ripamonti, welcher die Leichtgläubigkeit der
Menge bei solchen Dingen belächelt und öfter noch bedauert,
versichert hier, die aufgestrichenen Flecke gesehen zu haben, und
beschreibt sie. Auch erzählt der Ausschuß die Sache mit den
nämlichen Worten; er spricht von Untersuchungen, berichtet, wie man
mit dieser Materie an Hunden, ohne daß es ihnen geschadet, Versuche
gemacht habe, und schließt, er glaube, »der Streich sei eher dem
Übermute als einem verbrecherischen Anschlag zuzuschreiben.«

		War die Stadt schon in Bewegung, so geriet sie jetzt in
lärmendes Gewühl. Die Eigentümer der Häuser fuhren mit angezündetem
Stroh über die bestrichenen Stillen hin; die Vorübergehenden
blieben stehen, betrachteten, schauderten, knirschten mit den
Zähnen. Die Fremden, deshalb allein in Verdacht fallend und an
ihrer Kleidung damals leicht zu erkennen, wurden in den Straßen vom
Volk ergriffen und nach den Gefängnissen geschleppt. Man befragte
die Ergriffenen und die Ergreifer, man hörte Zeugnisse und Berichte
an; keiner aber ward für schuldig befunden; die Köpfe waren noch
besonnen genug, um zu zweifeln, zu erwägen und Einsicht zu
haben.

		Bald aber wollte man von neuem Mauern, Türen der öffentlichen
Gebäude, Häuserschwellen und Klopfhammer bestrichen gefunden haben.
Die Nachrichten solcher Entdeckung flogen von Mund zu Mund, und wie
immer, wenn die Gemüter vom Argwohn bereits eingenommen sind, hatte
das Hören die Wirkung des Sehens. Immer betrübter durch die
Gegenwart der Übel und von der drängenden Gefahr geängstigt,
ergriff man um so begieriger solchen Wahn; der Zorn will strafen
und mag das Unglück lieber einer menschlichen Bosheit zuschreiben,
gegen welche die martersüchtige Geschäftigkeit sich auslassen kann,
als eine Ursache anerkennen, in die man sich nur ruhig ergeben muß.
Ein ausgesuchtes Gift von plötzlicher, höchst durchdringender
Wirkung war ein Gedanke, welcher die Gewaltsamkeit der Krankheit,
ihre dunklen und auffallenden Zufälle vortrefflich zu erklären
schien. Man sagte, dieses Gift sei aus Kröten und Schlangen
bereitet worden, aus dem Eiter und Speichel der Pestkranken, aus
allem, was eine wilde verkehrte Einbildungskraft nur Abscheuliches
und Widernatürliches ersinnen kann. Daneben nahm man zu den
Hexereien seine Zuflucht, mittelst welcher jede Wirkung möglich
würde; alle Einwürfe wurden entkräftet, alle Schwierigkeiten
gelöst. Wenn jener ersten Giftsalbung die Wirkungen nicht
unmittelbar gefolgt waren, wollte man die Ursachen sehr gründlich
einsehen; es war ein mangelhafter Versuch von Neulingen im Handwerk
gewesen; jetzt wäre die Kunst vervollkommnet, der Wille bei dem
höllischen Beginnen ergrimmter. Wer nun die Sache noch für einen
Possenstreich ausgegeben oder das Dasein eines Anschlags geleugnet
hätte, wäre ein Blinder, ein eigensinniger Querkopf genannt worden;
man hätte vielleicht einen Menschen in ihm vermutet, dessen Vorteil
es heischte, die Aufmerksamkeit des Volkes von der Wahrheit
abzulenken, einen Mitschuldigen, einen Giftsalber, und dieses Wort
ward bald gang und gäbe, anerkannt, furchtbar. Bei der Überzeugung,
daß Giftsalber vorhanden, mußte man sie fast unfehlbar entdecken;
die Augen aller blickten aufmerksam umher; jeder Schritt konnte den
Argwohn aufstören. Der Argwohn aber ward leicht zur Gewißheit, die
Gewißheit zur Wut.

		Zwei Beispiele teilt Ripamonti mit, welche er unter den übrigen
erwählt, nicht weil sie die ergreifendsten, sondern weil er beide
als Augenzeuge erlebt hat.

		In der Kirche des heiligen Antonius hatte ein mehr als
achtzigjähriger Greis auf den Knien sein Gebet verrichtet und
staubte, ehe er sich setzte, mit dem Mantel die Bank ab. – »Der
Alte salbt die Bänke!« schrien verschiedene Frauen, die es sahen,
zugleich. Das Volk in der Kirche stürzt auf den Greis los, sie
zausen ihn bei den weißen Haaren, schlagen ihn mit Fäusten, stoßen
ihn mit den Füßen und schleppen ihn halbtot hinaus, um ihn zum
Richter, ins Gefängnis, zur Untersuchung zu schaffen.

		Der andre Fall, tags darauf, war ebenso seltsam, aber nicht
ebenso trübselig. Drei junge Franzosen, ein Gelehrter, ein Maler
und ein Mechanikus, die nach Italien gekommen waren, um es
kennenzulernen, sich mit den Altertümern bekanntzumachen und sich
nach Verdienst umzusehen, hatten sich außen an den Dom hingestellt
und standen in aufmerksamer Betrachtung da. Bald blieb ein oder der
andre Vorübergehende stehen; man tritt zusammen, tut, als wenn man
gleichfalls betrachte, und merkt sich die drei, welche Kleidung,
Haartracht und Reisetasche als Ausländer, und was das schlimmste,
als Franzosen zu erkennen gaben. Um sich zu überzeugen, ob die Wand
von Marmor sei, streckten die Fremden die Hand aus und berührten
das Gebäude. Augenblicklich wurden sie umringt, ergriffen, übel
behandelt und mit wütenden Schlägen nach den Gefängnissen
getrieben. Zum Glück ist der Gerichtspalast wenig vom Dome
entfernt, und zu weit größerem Glücke wurden sie als unschuldig
befunden und freigelassen.

		Inzwischen waren die Dekurionen mit ihrem Vorschlage beim
Kardinal Borromeo durchgedrungen – er hatte sich anfänglich
geweigert –, einen feierlichen Umzug zu veranstalten, in dem der
Leichnam des heiligen Carlo durch die pestverseuchte Stadt getragen
werden sollte. Diese Maßnahme indes steigerte nur das Übel, statt
es zu verbannen. Die großen Menschenansammlungen, die zahllose
Gelegenheiten zu zufälligen Berührungen gaben, waren ein prächtiger
Ansteckungsherd. Daher ist es nicht verwunderlich, daß von diesem
Tage an die Wut der Ansteckung in einem fort wuchs; binnen kurzem
gab es kaum mehr ein unberührtes Haus. Die Bevölkerung des
Hospitals stieg von zweitausend auf zwölftausend, und endlich, wie
alle versichern, auf sechzehntausend. Im Anfang des Juli starben
täglich mehr als fünfhundert Personen. Mit der Zahl von zwölf- bis
sechzehnhundert hatte das Verderben seine äußerste Höhe erreicht,
und hier stand es still; doch spricht Tadino auch von mehr als
dreitausend, die an einigen Tagen hinweggerafft worden waren.

		Man denke sich nun die Drangsale der Dekurionen, welche für die
öffentlichen Bedürfnisse Sorge tragen und, was bei einem solchen
Unglück sich abwenden ließ, abwenden sollten. Sie mußten die
öffentlichen Wärter ersetzen und ihre Zahl vermehren;
Monatti – ein altes Wort in Mailand, von dunklem Ursprunge –
hießen die Leute, welche, für die mühseligsten und gefährlichsten
Dienstleistungen bei der Pest bestimmt, aus den Häusern, aus dem
Hospital und von den Straßen die Leichname holten, sie nach den
Gruben fuhren und verscharrten, die Kranken nach dem Hospital
trugen oder führten und sie hier bedienten, während sie zugleich
die verdächtigen oder angesteckten Kleidungsstücke reinigen oder
verbrennen mußten. Apparitori waren Männer, deren besonderes
Amt darin bestand, vor den Leichenwagen herzugehen und mit einer
Klingel den Vorübergehenden anzudeuten, sie möchten sich
zurückziehen; die Kommissare hatten diese wie jene unter ihren
Befehlen und gehorchten unmittelbar dem Gesundheitsausschusse. Das
Krankenhaus mußte mit Ärzten mit Wundärzten, mit Arzneien, mit
Lebensmitteln, mit allen Gerätschaften einer Krankenanstalt,
versehen sein. Aus dieser Ursache ließ man in Eile Hütten von Holz
und Stroh im inneren Hofraume erbauen; ein zweites Holzgebäude
faßte an viertausend Menschen. Zwei andre wurden beschlossen, aber
unterblieben; es fehlte an allen, Mitteln, und während das
Bedürfnis stieg, nahmen Mut und Menschenzahl ab.

		Bald war eine große, aber einzige Grube, welche in der Nähe des
Krankenhauses gemacht worden war, voll von Leichnamen; die neuen,
deren es täglich in größerer Anzahl gab, blieben überall unbeerdigt
liegen. So war die Obrigkeit nachdem sie sich für die traurige
Arbeit vergebens nach Armen umgesehen, endlich zum Geständnisse
gezwungen, daß sie nicht mehr wisse, zu welchem Mittel sie ihre
Zuflucht nehmen sollte. Ohne eine außerordentliche Hilfe ließ sich
nicht einsehen, was für einen Ausgang die Sache nehmen solle. Der
Vorsitzer im Gesundheitsausschusse fragte deshalb voller
Verzweiflung, mit Tränen in den Augen bei jenen beiden wackeren
Mönchen an, welche noch immer in der Leitung des Hospitals
fortfuhren; da verpflichtete sich Pater Michele der jüngere, binnen
vier Tagen sämtliche Leichname zur Stadt hinausgeschafft zu haben;
acht Tage aber seien hinreichend, nicht bloß für das gegenwärtige
Bedürfnis zu sorgen, sondern auch der schwärzesten Aussicht in die
Zukunft zu begegnen. Mit einem Mönche und einigen Beamten, welche
der Vorsitzer ihm dazu bewilligte, ging der Pater zur Stadt hinaus
und suchte Bauern auf; teils durch das Ansehen des Ausschusses,
teils durch sein Ordenskleid und seine Redekunst brachte er,
wirklich an zweihundert zusammen und verteilte sie an drei
verschiedene Orte, um Gruben zu höhlen; dann schickte er vom
Krankenhause aus Monatti, um die Toten zu sammeln, und zeigte am
versprochenen Tage seine Verheißung erfüllt.

		Einmal stand das Hospital ohne Ärzte da; nur durch reiche
Anerbietungen an Bezahlungen und Ehren konnte man diesem Mangel mit
Mühe wieder abhelfen; Oft gebrach es auch an Lebensmitteln ganz und
gar, und viele Menschen kamen vor Hunger um; mehr als einmal,
während man jeden Weg versuchte, um Eßwaren oder Geld
herbeizuschaffen und kaum damit zustande zu kommen hoffte, langten
zur rechten Zeit Vorräte in Überfluß an, von der Barmherzigkeit
einzelner Leute unerwartet hingeschickt. Denn mitten in der
allgemeinen Starrsucht, in der empfindungslosen Gleichgültigkeit
gegen andre, welche durch die beständige Furcht für sich selbst an
der Tagesordnung war, gab es immer noch menschenfreundliche
Gemüter, gab es manchen, in welchem bei dem Aufhören jeder
irdischen Fröhlichkeit das Mitleid sich einstellte, und während
viele, denen Aufsicht und Vorsorge übertragen waren, flohen oder
erlagen, hielten einige bei unangefochtenem Körper aus und
verwalteten mutig ihr Amt; endlich fanden sich auch Menschen, die,
von der Frömmigkeit begeistert, Geschäfte, zu denen kein Aufruf sie
gefordert, furchtlos übernahmen und verwalteten.

		So bemerkt man im allgemeinen Elend, in langen Unterbrechungen
der gewöhnlichen Ordnung immer ein Höhersteigen, ein Aufblühen der
Tugend; leider erhebt sich ihr zur Seite auch die Schlechtigkeit
nur allzuoft. Hier war dies in hohem Maße der Fall. Die Schurken,
welche die Pest verschonte oder nicht niederbeugte, fanden in der
allgemeinen Verwirrung, im Stillstande aller öffentlichen Gewalt
eine neue Gelegenheit zur Tätigkeit und sahen sich vor Strafe
gesichert. Ja, der Gebrauch der öffentlichen Gewalt selbst befand
sich großenteils in den Händen der Verworfensten unter ihnen. Zum
Amte eines Monatto oder Apparitore verwandte man meistens nur
Menschen, über welche der Reiz des Raubes und der
Schrankenlosigkeit mehr als der Schrecken vor Ansteckung, als
Entsetzen und Ekel vermochte. Freilich hatte man ihnen die
genauesten Vorschriften gegeben, die schärfsten Strafen vor Augen
gestellt, ihre Wirkungskreise bezeichnet und Kommissare zu ihren
Vorgesetzten bestellt; über diese wie jene wachten auserlesene
Obrigkeiten und Edelleute in jedem Stadtviertel, ermächtigt, für
jedes Ereignis Anstalten zu treffen. Eine solche Einrichtung hatte
aber ihren wirksamen Fortgang nur bis zu einer gewissen Zeit; denn
mit dem Steigen der Todesfälle, als die Überlebenden eine starre
Bestürzung ergriffen hatte, waren jene aller Oberaufsicht wie
entbunden, und hauptsächlich waren es die Monatti, die mit
zügelloser Willkür schalteten. Sie traten zu ihren ehemaligen
Herren oder zu ihren Feinden in die Häuser, ließen kein Wort von
einer Brandschatzung hören, legten aber ihre frevelhaften
angesteckten Hände, durch welche so viele Opfer des Elends wandern
mußten, an den Körper der Gesunden, an Kinder und Verwandte, an
Weiber und Ehemänner und drohten, wenn sie mit Geld sich nicht
loskauften, sie nach dem Hospital zu schleppen. Bisweilen hielten
sie auch ihre Dienstleistungen feil und wollten die schon faulenden
Leichname nicht anders fortschaffen, als wenn ihnen eine gewisse
Anzahl Scudi gezahlt würde. Man glaubte – bei der Leichtgläubigkeit
des einen und der Bosheit des andern Teils ist hier glauben und
nicht glauben gleich unsicher – man glaubte, daß Monatti und
Apparitori mit Fleiß von ihrem Karren angesteckte Kleider fallen
ließen, um dadurch die Pest, die bereits ein Einkommen, ein Reich,
ein Fest für sie geworden, zu erweitern und zu unterhalten.
Verschiedene Verruchte gaben sich für Apparitori aus, trugen
Schellen an die Füße gebunden, wie es diesen vorgeschrieben war,
drangen in die Häuser und erlaubten sich daselbst jede willkürliche
Handlung. In einige, die offen und menschenleer dastanden oder nur
von einem Lechzenden, einem Verscheidenden bewohnt wurden,
schlichen sich ungehindert Diebe und machten Beute; andere wurden
von Häschern überfallen, welche Räubereien und Ausschweifungen
aller Art darin verübten.

		Mit der Frevelhaftigkeit hielt der Wahnsinn gleichen Schritt.
Jeder bereits mehr oder weniger herrschende Irrtum erhielt durch
die Unruhe oder die Stumpfsinnigkeit der Geister eine ungeheure
Gewalt und fand eine ausgedehntere, ungestümere Anwendung. Zur
Vergrößerung und Verstärkung all solcher Irrtümer diente der
besondere Wahnsinn, welcher den Gedanken an Giftmischerei festhielt
und in seinen Wirkungen und Ausbrüchen oft zur zweiten Frevelwut
wurde. Das Bild dieser angenommenen Gefahr umklammerte und marterte
die Gemüter heftiger als die wirkliche und gegenwärtige. »Und
während die Leichname,« sagt Ripamonti, »einzeln oder in Haufen,
überall vor den Augen oder den Füßen der Vorübergehenden, die ganze
Stadt zu einem einzigen Gottesacker machten, lag ein weit
traurigerer Umstand noch, eine größere allgemeine Abscheulichkeit
in dem wechselseitigen Grimm, in der Zügellosigkeit, in dem
allgemeinen Argwohn. Man scheute sich nicht bloß vor dem Nachbar,
dem Freunde, dem Gaste; auch die Benennungen Mann und Weib, Vater
und Sohn, Bruder und Bruder, diese Bande des menschlichen
Mitgefühls, flößten Schrecken ein; den häuslichen Tisch – kaum wagt
es die Feder niederzuschreiben –, das eheliche; Bett fürchtete man
wie einen Hinterhalt, wie einen Schlupfwinkel der
Giftmischersucht!«

		Der ungeheuerliche Wahn, die Seltsamkeit der eingebildeten
Umtriebe, verwirrten jede Urteilskraft, stürzten alle Verhältnisse
des wechselseitigen Vertrauens um. Außer dem Übermut und der
Lüsternheit, welche man anfangs für den Beweggrund der
Giftmischerei gehalten, träumte man und sprach am Ende glaubenvoll
von einer teuflischen Wollust, welche die Vergifter beherrschen und
ihren Willen unwiderstehlich leiten sollte. Die Fieberreden der
Kranken, die sich selbst des Frevels beschuldigten, den sie von
andern gefürchtet, galten für Offenbarungen und wurden überall
geglaubt. Schlagender noch als Worte wirkten handelnde Äußerungen,
wenn irre Pestkranke bisweilen die nämlichen Bewegungen machten,
welche sie an den Giftmischern sich eingebildet hatten. Auf
ähnliche Weise hatte während der langen traurigen Zeit, da man über
die Zauberer gerichtliche Untersuchungen anstellte, manches nicht
immer erquälte Geständnis der Beschuldigten gar sehr dazu
beigetragen, die Meinung, welche darüber im Schwange war, zu
unterhalten; denn hat einmal ein Wahn weit um sich gegriffen, so
drückt er sich auf alle Weise aus, versucht jeden Weg und wandert
durch alle Stufen der Überzeugung; soll solch ein Glaube sich lange
halten, so müssen Prediger auftreten, die ihm durch ihre Trugworte
immer wieder neues Leben erteilen.

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Gegen Ende des Augusts, gerade als die Pest ihre furchtbarste
Ernte hielt, kehrte in Mailand Don Rodrigo nach seinem Hause
zurück. Ihn begleitete der treue Graue, einer von den dreien oder
vieren, welche unter der ganzen Dienerschaft am Leben geblieben
waren. Er kam aus einer Gesellschaft von Freunden, die sich
gewöhnlich zu schwelgerischem Schmause versammelten, um durch die
finstere Betrübnis der Zeit hindurchzugleiten; jedesmal stellten
sich neue Freunde ein, jedesmal vermißte man alte. Diesen Abend war
er einer der fröhlichsten gewesen und hatte unter anderm durch eine
Art von lobpreisender Leichenrede auf den Grafen Attilio, welcher
zwei Tage vorher von der Pest weggerafft worden war, die
Versammlung weidlich lachen gemacht.

		Während er aber vorwärtsschritt, empfand er ein unfreundliches
Mißbehagen, eine Niedergeschlagenheit, eine Schwäche in den Beinen,
eine Beschwerde beim Atemholen, eine innere Hitze, die er gern ganz
und gar auf Rechnung des Weines, der durchwachten Nacht oder der
Jahreszeit setzen wollte. Er sprach den ganzen Weg entlang nicht
ein einziges Wort; erst als sie nach Hause gekommen waren, gab er
einen Laut von sich, indem er dem Grauen befahl, ihm im Zimmer
Licht anzuzünden. Nachdem dieses, geschehen, betrachtete der Bravo
das Gesicht seines Herrn: es war verzerrt, entflammt, die Augen
hervorgetreten und glänzend. Und so hielt er sich fern; denn in
solchen Tagen hatte der gemeinste Knecht sich bereits das Auge
eines Arztes angewöhnt.

		»Ich bin gesund, geh!« sagte Don Rodrigo, da er in der Gebärde
des Grauen den Gedanken las, welcher ihm durch den Kopf flog. »Ich
bin ganz gesund; ich hab' aber getrunken, hab' vielleicht ein wenig
zu viel getrunken, 's war so ein süßer Wein. Mit einem tüchtigen
Schlaf ist alles abgemacht. Er liegt mir in den Gliedern. Bring mir
das Licht aus den Augen, es blendet mich, ich kann's nicht
leiden!«

		»Das sind die Streiche des süßen Weins!« sagte der Graue,
während er sich dessenungeachtet immer außer dem Schuß hielt.
»Legen Sie sich aber rasch nieder; Bett und Schlaf werden Ihnen gut
tun.«

		»Hast recht – wenn ich schlafen kann. Übrigens . . . bin ich
wohl. Stell' auf alle Fälle die Klingel auf den Tisch; es kann doch
sein, daß ich die Nacht was nötig habe, und sei bei der Hand,
verstehst du mich? sobald du schellen hörst. Ich werde aber nichts
nötig haben. Schaff mir im Augenblick das verdammte Licht fort!«
rief er, während der Bravo seinem Gebote Gehorsam leistete und so
wenig wie möglich in seine Nähe kam. »Weiß der Teufel, warum's mir
so zuwider ist!«

		Der Graue nahm das Licht, wünschte seinem Herrn gute Nacht und
ging, während dieser sich die Kissen unter dem Kopf ordnete, eilig
hinaus.

		Aber das Kissen dünkte ihn ein Gebirge. Er warf es weg und
krümmte sich zusammen, um einzuschlafen; denn er kam vor
Schlafsucht fast um. – Kaum aber hatte er die Augen geschlossen, so
wachte er ungestüm auf, als wenn ein Mensch in heftigem Ärger ihn
geschüttelt hätte; er fühlte die Hitze steigen, die innere Unruhe
vermehrte sich. Mit dem, Gedanken an den August, an den süßen Wein,
an den wild durchstürmten Abend warf er sich umher; es war sein
Wunsch, alle Schuld ihnen allein geben zu können; immer aber
stellte sich von selbst der Gedanke dabei ein, welcher damals sich
jedem andern gesellte, durch alle Sinne gleichsam Eingang fand und
in alle Gespräche der Schlemmergesellschaft sich gemischt hatte,
daß es immer noch leichter war, ihn von der lustigen Seite zu
nehmen, als ihn abzubrechen oder auszuschließen: die Pest
nämlich.

		Nach langem Kampfe schlief er endlich ein; den Schlaf
bevölkerten die schwärzesten, verwirrtesten Träume. Von einem zum
andern schien er sich in einer großen Kirche zu befinden, vorwärts
und immer vorwärts getrieben, mitten im Gedränge des Volkes; er war
in dem Gebäude und wußte nicht, was ihn hineingezogen hatte, wie
ihm, zumal bei solcher Zeit, der Gedanke angekommen war, und
darüber marterte er sich im eigenen Geiste ab. Er blickte auf die
Umherstehenden; nichts als verbleichte Gesichter, wie aus den
Gräbern hervorgeschlüpft, mit starren, blindschauenden Augen und
hängenden Lippen; lauter Leute mit Kleidern, die in Fetzen
auseinanderfielen, und durch die Risse blickten Flecke und
Pestbeulen. »Fort, Gesindel!« hörte er sich schreien. Dabei blickte
er nach der fernen, fernen Pforte und begleitete das Geschrei mit
einer drohenden Miene, ohne jedoch eine Bewegung zu machen. Aber
keiner dieser Unholde schien sich zu bewegen, noch weniger ihn
verstanden zu haben; sie drängten sich nur dichter an ihn, und
vorzüglich war's, als wenn einer unter ihnen mit den Ellenbogen
oder irgendeinem Werkzeuge ihn gegen die linke Seite, zwischen Herz
und Achsel, wo er einen stechenden, niederziehenden Schmerz
empfand, unablässig drückte. Er zuckte, keuchte und wollte noch
lauter schreien; da wandten sich alle diese Gesichter nach einer
Seite hin. Er machte dieselbe Wendung, ward eine Kanzel gewahr und
sah aus ihrem Hintergrunde ein gewölbtes, glattes, glänzendes Wesen
sich erheben; bald stellte sich eine kahle Glatze dar, zwei
lebhafte Augen, ein ausdrucksvolles Gesicht, ein langer weißer
Bart, endlich ein aufrechtstehender Mönch, bis zum Gürtel sichtbar
– Bruder Cristoforo war's. Der Mönch ließ einen blitzenden Blick
durch die ganze Versammlung wandern, heftete ihn auf sein Gesicht,
erhob die Hände und nahm genau die Stellung an, in welcher er einst
im Saale seines Palastes, die furchtbaren Anfangsworte der
Verkündigung auf den Lippen, vor ihm gestanden hatte. Darauf hob er
wütend die Hand und nahm einen Ansatz, als wollte er sich zum
Ergreifen jenes ausgestreckten Armes hinanschleudern; eine Stimme,
die ihm dumpf in der Kehle brüllte, brach als ein furchtbares
Geheul hervor, und so erwachte er. Er ließ den Arm, den er wirklich
erhoben hatte, sinken; er strengte sich an, um wieder gänzlich zu
sich selbst zu kommen und die Augen zu öffnen; denn das Licht des
Tages, das hell bereits zu den Fenstern hereindrang, war ihm nicht
weniger lästig als der Glanz der Kerze; er erkannte sein Bett, sein
Zimmer; er begriff, daß alles ein Traum gewesen; die Kirche, das
Volk, der Mönch, alles war verschwunden – nur eins nicht, der
Schmerz an der linken Seite. Zugleich empfand er im Herzen einen
beschleunigten, ängstlichen Schlag, in den Ohren ein summendes
Geräusch, ein inneres Feuer, eine Schwere in allen Gliedern,
schlimmer als da er zu Bette gegangen. Er zauderte einige Sekunden,
ehe er nach der schmerzenden Stelle sah; endlich entdeckte er sie
deutlicher mit den Fingern, blickte hin und schauderte – er ward
eine Beule von mißfarbigem Violett gewahr.

		Er sah sich verloren. Der Schrecken des Todes ergriff ihn, und
vielleicht noch gewaltsamer der Schrecken, die Beute der Monatti zu
werden, fortgeschleppt und ins Krankenhaus geworfen zu werden.
Während er über die Mittel nachdachte, dieses entsetzliche Los zu
vermeiden, empfand er, wie seine Gedanken sich verwirrten und
dämmernd zu erlöschen schienen, wie der Augenblick heranrückte,
welcher ihm nur so viel Gewissen ließ, wie zur Verzweiflung
hinreichte. Er faßte die Klingel und rüttelte sie gewaltsam. Der
Graue hatte fertig dagestanden und erschien. Er blieb in einer
gewissen Entfernung vom Bette stehen, betrachtete den Herrn
aufmerksam und fand seine Vermutung vom vorigen Abend
bestätigt.

		»Grauer,« sagte Don Rodrigo und brachte sich mit Anstrengung zum
Sitzen, »du bist jederzeit mein Getreuer gewesen.«

		»Jawohl, Herr!«

		»Ich hab' dir immer Gutes getan!«

		»Ihre Gnade war groß.«

		»Auf dich kann ich mich verlassen.«

		»Teufel, das will ich meinen!«

		»Es steht schlimm mit mir, Grauer.«

		»Ich hatt' es gemerkt.«

		»Wenn ich davonkomme, so sollst du es noch weit besser haben,
als du es jemals bei mir gehabt hast.«

		Der Graue antwortete nichts und stand in Erwartung da, wohin
diese Vorrede leiten würde.

		»Ich will mich keinem andern als dir anvertrauen,« nahm Don
Rodrigo das Wort, »tu mir einen Gefallen, Grauer!« »Befehlen Sie,«
sagte dieser, mit der gewöhnlichen Redensart auf jene ungewöhnliche
antwortend.

		»Weißt du, wo der Wundarzt Chiodo wohnt?«

		»Sehr wohl.«

		»'s ist ein wackerer Mann,« sprach Don Rodrigo; »wenn man ihn
gut bezahlt, macht er aus den Kranken ein Geheimnis. Such' ihn auf.
Sag' ihm, ich will ihm vier, sechs Scudi für jeden Besuch geben,
und mehr noch, wenn er's verlangt; er soll im Augenblick kommen.
Richt' es aber klug ein, damit niemand was merkt.«

		»Gut!« sagte der Graue; »ich geh' und bin gleich wieder
hier.«

		»Höre, Grauer! reich' mir erst 'nen Trunk frisches Wasser. Ich
fühl' ein brennend Feuer, daß ich's nicht länger aushalten
kann.«

		»Nein, Herr!« antwortete jener, »nichts ohne die Meinung des
Doktors. Das sind Übel, die eine ganz besondere Behandlung
verlangen; auch ist keine Zeit zu verlieren. In einem Nu bin ich
mit dem Wundarzt hier.«

		So sprach er, ging hinaus und schlug die Türe hinter sich
zu.

		Zusammengekauert begleitete ihn Don Rodrigo im Geiste nach dem
Hause des Arztes, zählte seine Schritte und berechnete die Zeit.
Hin und wieder wandte er sich, um nach seiner linken Seite zu
sehen; aber mit schauderndem Widerwillen drehte er sogleich das
Gesicht wieder weg. Nach einiger Zeit fing er an zu horchen, ob der
Arzt schon käme; die Anstrengung dieser Aufmerksamkeit unterbrach
das Gefühl des Leidens ein wenig und brachte seine Gedanken für
einen Augenblick wieder ins Geleise. Plötzlich hörte er eine ferne
Glocke; sie scheint ihm aber aus den Zimmern, nicht von der Straße
her zu tönen. Er spitzt die Ohren noch aufmerksamer; er hört es
stärker, wiederholter, zugleich aber rasche vielfache Fußtritte,
und ein schrecklicher Verdacht läuft ihm durch den Kopf, läßt das
Blut in seinen glühenden Adern plötzlich zu Eise gerinnen. Er
richtet sich auf und gibt ängstlicher acht; er vernimmt ein dumpfes
Geräusch im nächsten Zimmer, wie wenn eine Last behutsam
niedergesetzt wird; da schwingt er die Beine aus dem Bette, als
wollte er aufstehen, blickt nach der Türe und sieht sie aufgehen,
sieht zwei zerrissene, schmutzige Rotmäntel erscheinen und sich
nähern, zwei abscheuliche Gesichter, kurz, zwei Monatti; zugleich
zeigt sich zur Hälfte das Gesicht des Grauen, der hinter einem
angelehnten Türflügel verborgen, lauschend dasteht. »Ah, der
niederträchtige Verräter! – Fort, Lumpengesindel! Biondino!
Carlotto! Hilfe! Ich werd' überfallen!« schreit Don Rodrigo, fährt
mit der einen Hand unter das Kopfkissen; um eine Pistole zu suchen,
ergreift sie und reißt sie hervor. Aber auf sein erstes Geschrei
sind die Monatti schon nach dem Bette hingestürzt, der schnellere
fällt über ihn her, bevor er noch etwas anderes beginnen kann,
ringt ihm die Pistole aus der Hand, schleudert sie fort, drückt ihn
nieder und hält ihn mit einem Zetergebrüll von Wut und Verachtung
zugleich am Boden. – »Ah, Schurke! Gegen die Monatti! Gegen die
Diener des Ausschusses! Gegen die Leute, die dies Werk der
Barmherzigkeit verrichten!«

		»Halt' ihn fest, bis wir ihn fortschaffen,« sagte der Gefährte
und ging nach einem Kasten hin. In diesem Augenblick trat der Graue
ein und half ihm das Schloß desselben erbrechen.

		»Niederträchtiger!« heulte Don Rodrigo, indem er unter den
Händen des Monatto, der ihn hielt, hervorblickte und aus den
nervigen Armen sich zu reißen suchte.

		»Laßt mich den Höllenschurken dort kalt machen,« sagte er darauf
zu den Monatti, »und hernach stellt an, was ihr wollt.« Dann rief
er wieder mit lauter Stimme seine anderen Diener, aber umsonst; ehe
der Graue sich zu den Monatti begeben hatte, um ihnen den Vorschlag
zur Teilung des Raubes zu machen, hatte der Abscheuliche alle seine
Dienstgefährten durch erdichtete Befehle des Herrn weit
fortgeschickt.

		»Sei ruhig, sei ruhig!« rief dem Unglücklichen der Jammervogt
zu, der ihn fest ans Bett gedrückt hielt. Dann wandte er das
Gesicht nach den beiden Beutemachern und sagte: »Ich hoffe, ihr
geht wie ehrliche Leute zu Werk!«

		»Du! Du!« brüllte Don Rodrigo, da er den Grauen in voller
Geschäftigkeit zersprengen, Geld und Geräte herausholen und teilen
sah. »Du, nachdem ... Teufel aus dem Höllenschlunde! Ich kann noch
wieder davonkommen, wieder gesund werden!« – Der Graue ließ keinen
Laut hören und wandte sich nicht im geringsten nach der Seite hin,
von wo diese Worte ihm zugerufen wurden.

		»Halt ihn gehörig fest!« sagte der andere Monatto, »er ist
toll.«

		Der Elende ward es in der Tat. Nachdem er zum letztenmal, so
gewaltsam er vermochte, zu schreien und sich zu wenden versucht
hatte, sank er plötzlich ohnmächtig und betäubt zusammen. Doch
blickte er noch immer, wie bezaubert, mit starren Augen nach dem
Grauen machte hin und wieder eine Bewegung und ließ hin und wieder
ein Gewimmer des Schmerzes hören. Endlich packten ihn die Monatti,
der eine beim Fuß, der andere bei den Schultern, und legten ihn auf
eine Bahre, die sie im nächsten Zimmer gelassen hatten. Dann kam
der eine zurück und holte die Beute; zuletzt hoben sie die elende
Last in die Höhe und schleppten sie fort.

		Der Graue blieb und tat eilig zusammen, was für ihn am besten
paßte; dann machte er ein Bündel daraus und entwischte. Er hatte
sich wohl gehütet, die Monatti zu berühren oder von ihnen berührt
zu werden; bei dem letzten Zusammenraffen jedoch hatte er vom Bette
die Kleider des Herrn gerissen und sie, ohne sich etwas dabei zu
denken, geschüttelt, um zu sehen, ob Geld darin steckte. Am andern
Tage aber ward er daran erinnert. Er zechte in einer Schenke,
fühlte einen plötzlichen Schauder, vor den Augen stiegen ihm Wolken
auf, seine Kräfte schwanden, und so fiel er nieder. Von seinen
Gefährten verlassen, geriet er in die Hände der Monatti; sie nahmen
ihm ab, was er Brauchbares bei sich hatte, und warfen ihn auf einen
Karren. Auf diesem hauchte er, bevor er das Krankenhaus erreicht
hatte, wohin sein Herr gebracht worden war, seine verruchte Seele
aus. –

		Wir lassen aber Don Rodrigo jetzt im Aufenthalte des Elends und
müssen einen andern aufsuchen, dessen Geschichte mit der seinigen
niemals mehr zusammengeflossen wäre, wenn er nicht selbst mit
unaufhaltsamen Schritten darauf losging; Renzo suchen wir auf,
welchen wir in der neuen Spinnmühle unter dem Namen Antonio Rivolta
verlassen haben.

		Fünf oder sechs Monate hatte er sich daselbst aufgehalten, als
die Feindschaft zwischen dem Freistaat und dem Könige von Spanien
zur öffentlichen Erklärung kam. Somit durfte er aller Furcht vor
schlimmen Diensten und vor Verpflichtungen von venezianischer Seite
entsagen; Bortolo kam voll Eifer herbei, ihn zu holen, und nahm ihn
mit sich. Denn er liebte ihn von Herzen; auch war Renzo, von Natur
verständig und im Fache handfertig, in der Fabrik eine große
Unterstützung für das Faktotum, wie sich Bortolo nannte.

		Als darauf im mailändischen Herzogtum und gerade, wie wir
gesagt, an der bergamaskischen Grenze die Pest ausgebrochen war,
währte es nicht lange, daß man sie auch hier empfand, und ... nein,
guter Leser, erschrecke nicht, ich hänge dir kein zweites
Pestgemälde vor die Augen! Renzo ward gleichfalls von der Pest
ergriffen und ward wieder gesund, obwohl er nichts dazu tat; er sah
die Leichengrube schon für sich geöffnet, aber sein jugendlich
rüstiger Körper überwand die Gewalt des Übels; in wenigen Tagen
befand er sich außer Gefahr. Mit der Rückkehr des Lebens stellten
sich zahlreicher und schmerzlicher als je die Sorgen des Lebens
wieder ein, die Wünsche, die Hoffnungen, die Erinnerungen, die
Pläne; inniger als je, heißt das, dachte er an Lucien. – In welchem
Zustande lebt sie, wenn sie noch auf Erden ist in einer Zeit, wo
der Tod die Herrschaft führt? Und in so geringer Entfernung nichts
von ihr erfahren zu können! In einer solchen Ungewißheit, Gott weiß
wie lange, auszuhalten! – Und als auch diese Ungewißheit gehoben,
als jede Gefahr sich entfernt hatte und er seine Lucia am Leben
wußte, blieb doch immer der andere Knoten, das dunkle Rätsel des
Gelübdes. – »Ich geh', geh' und verschaff mir auf einmal
Gewißheit,« sagte er sich, und sagte es, ehe er noch auf den Füßen
wieder stehen konnte. »Nur daß sie am Leben ist! Nur Leben! Sie
finden, das werd' ich; ich will doch endlich einmal von ihr rund
heraus hören, was das für 'ne Geschichte mit dem Versprechen ist;
ich werd' ihr begreiflich machen, daß es dabei nicht kann stehen
bleiben; dann nehm' ich sie mit mir, sie und die arme Agnese, wenn
die auch noch am Leben ist. Einziehung? Eh, die am Leben geblieben
sind, haben jetzt ganz andere Dinge im Kopf. Es gehen jetzt hier
auch Kerle sicher herum, denen die Acht fingerdick auf dem Schädel
liegt, 's ist sicher kein Schutzbrief mehr für die Schurken
vonnöten. Und in Mailand, sagen ja alle, geht's noch weit bunter
zu. Wenn ich mich um 'ne so gute Gelegenheit bringen lasse –« Die
Pest eine gute Gelegenheit! Wie doch der liebe Naturtrieb, alles
auf uns selbst zu beziehen und uns alles zu unterwerfen, zu
seltsamer Anwendung der Worte führt! – »lacht mir keine ähnliche
wieder zu!« – Hoffen hilft, mein lieber Renzo.

		Kaum konnte er sich ein wenig von der Stelle schleppen, so
suchte er seinen Vetter auf, welcher bis jetzt die Pest glücklich
vermieden hatte und sich von allem Umgang entfernt hielt, und
teilte ihm seinen Entschluß mit. Als er nach einigen Tagen wieder
einigermaßen sich bei Kräften fühlte, machte er sich auf den Weg
und nahm die Straße nach Lecco; denn ehe er sich nach Mailand
hineinwagte, beschloß er, durch sein Dorf zu gehen, und hoffte,
dort Agnesen am Leben zu finden; durch sie wollte er sich einige
von den vielen Fragen, welche so peinlich ihn quälten, beantworten
lassen.

		Die wenigen, die von der Pest genesen, waren mitten unter der
andern Bevölkerung gleichsam ein bevorrechteter Stand. Ein großer
Teil der übrigen krankte oder starb; wer bis dahin von dem Übel
noch unergriffen geblieben, trug sich mit fortwährendem Verdacht
und schritt, bedenklich um sich blickend, mit abgemessenem
Schritte, mit argwöhnischem Gesichte, eilend und zögernd zugleich;
alles konnte gegen ihn eine Waffe zu tödlicher Wunde sein. Die
andern dagegen, über ihr Schicksal beruhigt – denn zweimal von der
Pest befallen zu werden, galt nicht sowohl für eine Seltenheit, als
für ein Wunder – zogen frei und entschlossen mitten durchs
Verderben; wie die Ritter des Mittelalters, welche, ganz und gar in
stählerne Rüstung gehüllt und auf erzbekleideten Gäulen sitzend,
unter einer armseligen Menge von Bürgern und Bauern, welche die
Streiche eines Gegners nur mit Lumpen auffangen konnten, auf
Abenteuer herumschwärmten.

		Mit einer solchen Sicherheit, welche jedoch durch eigene
Bekümmernisse wie durch das vielgestaltige Schauspiel des
allgemeinen Elends bedeutend herabgestimmt ward, wanderte Renzo
seiner Heimat zu. Über ihm wölbte sich ein heiterer Himmel, um ihn
her lag eine freundliche Landschaft; aber wenn etwas die traurige
Einsamkeit seiner Wanderung unterbrach, so war's eher ein
umherschweifender Schatten als ein lebendiger Mensch, war's eine
Leiche, welche ohne die letzten Ehren, ohne klagende Grabgesänge
zum Gottesacker getragen ward. Nachdem er die Hälfte der Tagereise
ungefähr zurückgelegt hatte, hielt er in einem niedrigen Gesträuche
an, um etwas Brot und Zukost, die er mitgenommen, zu verzehren.
Obst hatte er die ganze Straße entlang nach seinem Belieben, mehr
als er brauchte: Feigen, Pfirsiche, Pflaumen und Äpfel; er durfte
nur in einen Garten hineintreten und die Hände ausstrecken, um von
den Zweigen zu pflücken oder die reifsten von der Erde, die damit
bedeckt war, auflesen; denn das Jahr war an Obst aller Art
außerordentlich fruchtbar, und kaum kümmerten sich die Menschen
darum; die Trauben lauschten unter den breiten Blättern und blieben
dem ersten besten, der sich darüber hermachen wollte,
überlassen.

		Gegen Abend entdeckte er sein Dorf. So vorbereitet er auch auf
den Anblick gewesen war, so griff's ihm doch mit wunderbarer Macht
ans Herz; ein Schwarm von schmerzlichen Erinnerungen und
Vorgefühlen überwältigte ihn; es war, als wenn die traurigen
Glockentöne, welche bei seiner Flucht ihn begleitet und verfolgt
hatten, wieder auflebend ihm ins Ohr dröhnten, und doch empfand er
zugleich bänger als je die Totenstille, die rings auf den Feldern
sich gelagert hatte. Eine noch heftigere Bestürzung überfiel ihn,
als er auf den Kirchhof trat, und gewaltsameren Empfindungen ging
er entgegen; denn das Ziel seiner Tagereise, sein nächster
Aufenthalt sollte das Haus sein, welches er einst Luciens Haus zu
nennen pflegte. Jetzt konnte es höchstens Agnesens Haus heißen, und
die einzige Gnade, um welche er zum Himmel flehte, war, sie bei
Leben und Gesundheit zu finden. Nur in diesem Hause durfte er ein
Unterkommen für die Nacht zu erhalten hoffen; das seinige, ahnte er
wohl, konnte nur noch eine Wohnung der Ratten und Marder sein.

		Er schritt vorwärts und blickte umher. Es graute ihm, jemandem
zu begegnen. Aber nach wenigen Schritten schon sah er einen Mann im
Hemde auf der Erde sitzen, mit dem Rücken an eine Jasminhecke
gelehnt, in seinem ganzen Wesen den Ausdruck des Wahnsinns. An
diesem wie an den Gesichtszügen erkannte Renzo bald den armen
Gervaso, der bei jenem unseligen Besuch als zweiter Zeuge
mitgekommen war. Als er aber nähergetreten war, überzeugte er sich,
daß es Gervasos Bruder, der muntere, geweckte Tonio war, welcher
jenen damals mitgenommen hatte. Die Krankheit hatte ihn um alle
Kraft des Körpers und des Geistes gebracht und dadurch die geringe
Ähnlichkeit, die er in Gesicht und Gebärde mit dem blödsinnigen
Bruder hatte, schauerlich hervortreten lassen.

		»O Tonio!« rief der Jüngling und stand vor ihm still, »bist
du's?«

		Tonio sah starr zu ihm empor, ohne den Kopf zu bewegen.

		»Tonio! Kennst du mich nicht?«

		»Wen's trifft, wen's trifft!« antwortete der Arme und blieb
darauf mit offenem Munde sitzen.

		»Hat's dich erwischt? Armer Tonio! Aber kennst du mich denn gar
nicht mehr?«

		»Wen's trifft, wen's trifft!« wiederholte jener mit
stumpfsinnigem Lachen. Renzo begriff wohl, daß er nichts weiter aus
ihm herausbringen würde, und setzte seinen Weg noch betrübter fort.
Als er an eine Ecke gekommen war, sah er eine schwarze Gestalt
hervortreten und erkannte bald Don Abbondio in ihr. Dieser schlich
Schritt für Schritt daher und führte den Wanderstab wie ein Mensch,
der ihn zur Unterstützung braucht; je näher er kam, ließ sich immer
deutlicher aus dem trübseligen, abgemagerten Gesichte, aus der
ganzen äußeren Erscheinung entnehmen, daß auch der arme Pfarrer
seinen Sturm habe aushalten müssen. Er blickte gleichfalls her und
stutzte; er merkte an der Kleidung etwas Fremdes, etwas
Ausländisches, das sich vollkommen Bergamaskisch machte.

		Er ist's beim Himmel! sagte er sich selbst. Dabei hob er die
Arme in die Höhe, seine Bewegung verkündigte eine mißvergnügte
Verwunderung, und der Stock, den die rechte Faust umschloß, blieb
in der Luft schweben; die abgezehrten Arme schlotterten in den
Ärmeln, in denen sie vor Zeiten nur einen beschränkten Spielraum
gehabt hatten. Renzo eilte ihm entgegen und verneigte sich; denn
wenn er auch nicht im besten Einvernehmen von ihm Abschied genommen
hatte, so war er doch immer sein Pfarrer.

		»Ihr seid hier, Ihr?« rief dieser.

		»Das bin ich, wie Sie sehen. Weiß man nichts von Lucien?«

		»Was soll man von ihr wissen? Nichts weiß man. Sie ist in
Mailand, wofern sie noch auf Erden ist. Aber Ihr ...«

		»Und Agnese? Ist die am Leben?«

		»Vielleicht,« sagte Don Abbondio. »Doch wie wollt Ihr das von
mir wissen? Sie ist nicht hier. Aber ...«

		»Wo ist sie?«

		»Sie hat sich nach der Valsássina aufgemacht, lebt dort bei
ihren Verwandten, zu Pasturo, Ihr wißt wohl; dort haust die Pest,
sagen sie, nicht so schlimm wie hier. Aber Ihr, sag' ich ...«

		»Das tut mir sehr leid,« sagte Renzo. »Und der Pater Cristoforo
...?«

		»Ist schon längst weg. Aber ...«

		»Das weiß ich, sie haben's mir schreiben lassen. Ich wollte
fragen, ob er schon wieder zurückgekommen ist.«

		»Man hat nichts davon sprechen gehört. Ihr aber ...«

		»Das geht mir ebenso nah,« klagte Renzo.

		»Aber Ihr, sagt mir nur um des Himmels willen, was wollt Ihr
hier anfangen? Wißt Ihr denn gar nicht, was für ein hübscher
Verhaftsbefehl ...«

		»Hat nichts zu sagen. Sie haben an andere Dinge zu denken. Ich
hab' auch einmal mit eigenen Augen nach meiner Sache sehen wollen.
Und man weiß also eigentlich gar nicht ...?«

		»Was wollt Ihr sehen? 's ist keine Seele hier. Und bei dem Preis
auf dem Kopf hierherkommen, gerade ins Dorf herein, dem Wolf in den
Rachen, heißt das bei Sinnen sein? Folgt einem alten Mann, der
vernünftiger sein mußt wie Ihr, der aus barer Liebe zu Euch
spricht; schnallt Euch die Schuhe fest, und ehe Euch einer noch zu
sehen kriegt, geht wieder hin, wo Ihr hergekommen seid.«

		»Aber wenn ich Ihnen sage, daß ich mich darum nicht kümmere. Und
der da, lebt er auch noch? Ist er hier?«

		»Keine Seele, sag' ich Euch, ist hier. Laßt Euch nicht in den
Kopf kommen, was hier vorgeht; ich sag' Euch ...«

		»Ich frage, ob er hier ist, er?«

		»Heiliger Himmel!« rief Don Abbondio. »Sprecht vernünftiger.
Ist's möglich, daß Ihr nach so vielen Geschichten noch all das
Feuer im Leibe habt?«

		»Ist er hier oder nicht?«

		»Nicht hier. Aber die Pest, Freund, und die Pest? Welcher Mensch
treibt sich bei solchen Zeiten herum?«

		»Wenn's nichts weiter als die Pest auf Erden gäbe, für mich,
mein' ich, ich hab' sie gehabt und bin frei.«

		»Also eben. Ist das nicht ein Fingerzeig vom Himmel? Wenn einer
aus solch 'ner Hölle heraus ist, so mein' ich, sollt' er dem lieben
Herrgott danken, und ...«

		»Das tu ich auch,« sagte Renzo.

		»Und nicht anderes Unheil sich auf den Hals ziehen gehen, sag'
ich. Tut, wie ich Euch rate ...«

		»Sie haben sie auch gehabt, Herr Pfarrer, wenn ich nicht falsch
sehe.«

		»Ob ich sie gehabt habe! Eine nichtswürdige verdammte Plage; 's
ist ein Wunder, daß ich hier bin; ich brauch' Euch nur zu sagen,
daß sie mich so zugerichtet hat, wie Ihr seht. Jetzt tut mir eben
ein bißchen Ruhe not, damit ich wieder zu mir selber komme; was
wollt Ihr hier machen? Geht zurück ...«

		»Immer haben Sie's mit dem Zurückgehen, Sie. Um zurückzugehen,
braucht« ich mich bloß nicht von der Stelle zu rücken. Warum ich
komme? fragen Sie. Warum ich komme? Wetter, ich will auch einmal
mein Haus sehen ...«

		»Euer Haus ...«

		»Sagen Sie mir, sind hier viele Leute gestorben?«

		»Eh,« rief Don Abbondio, und indem er mit seiner Perpetua den
Anfang machte, zählte er eine vollständige Reihe von einzelnen
Menschen und ganzen Familien auf. Renzo hatte dergleichen nur
allzusehr erwartet; da er aber so viele Namen von Bekannten,
Freunden und Verwandten hörte, stand er voll Schmerz mit gesenktem
Kopf da und rief hin und wieder: »Der Arme! Die Unglücklichen!«

		Darauf wandte er sich an den Pfarrer und sagte: »Ich hoffe
übrigens, Sie werden niemandem sagen, daß Sie mich gesehen haben.
Sie sind Priester und ich ihr Lamm; Sie werden mich nicht verraten
wollen.«

		»Versteh!« sagte jener und seufzte ärgerlich. »Versteh! Ihr
wollt mich und Euch zuschanden machen. Habt an dem, was Ihr selber
ausgestanden, noch nicht genug und meint, ich hätte auch noch nicht
genug ausgestanden. Versteh, versteh!« – Indem er die letzten Worte
zwischen den Zähnen murmelte, machte er sich auf seinen Weg.

		Renzo blieb mißvergnügt stehen und dachte betrübt an ein
Nachtlager. In der Sterbeliste, welche Don Abbondio ihm mitgeteilt
hatte, war eine ganze Bauernfamilie mit Ausnahme eines Jünglings
von der Ansteckung hinweggerafft vorgekommen. Der Jüngling war
beinahe von Renzos Alter und sein Spielgenosse von Kindheit auf
gewesen; das Haus lag außerhalb des Dorfes, doch nur in geringer
Entfernung. Dort wollte Renzo um gastliche Aufnahme sich
bemühen.

		Er kam in die Nähe seines Weingartens und konnte schon von außen
sich vorstellen, wie es drinnen aussah. Nicht ein Wipfelchen, nicht
das Blatt eines Baumes, das er daselbst verlassen, blickte über die
Mauer her; wenn etwas sich sehen ließ, war's in seiner Abwesenheit
hervorgeschossen. Er trat an die Öffnung, denn vom Gitter ließ sich
auch nicht eine Spur bemerken; er blickte umher – armer Weingarten!
Zwei Winter hindurch hatten sich die Leute im Dorfe »aus dem Garten
des armen Jungen,« wie sie sagten, Holz geholt. Reben,
Maulbeerbäume, Obstpflanzungen aller Art waren unbarmherzig
gespalten oder unten an der Wurzel weggehauen. Indessen verrieten
sich noch Erinnerungen an die alte Sorgfalt; junge Rebschosse in
unterbrochener Reihe, aber die Spur des zerstörten Gewächszuges
noch immer bezeichnend; hin und wieder Nachwüchse und Schößlinge
von Maulbeeren, Feigen, Pfirsichen, Kirschen und Pflaumen; aber
auch diese zerrauft, niedergetreten, mitten unter einem neuen
ordnungslosen Aufkeim, der ohne menschliches Zutun hervorgekommen
und herangewachsen war. Da war ein Wildwachs von Nesseln und
Farnkraut, von Trespen und Quecken, von taubem Hafer und grünem
Tausendschön, von kleinem Wegwart und Ampferstauden, von wilder
Hirse und andern ähnlichen Pflanzen, aus welchen der Bauer jedes
Landes seine besonderen Gattungen macht und sie mit »Unkraut«
bezeichnet. In einem solchen Weingarten hineinzutreten, lag Renzo
nicht am Herzen, und ebensowenig lud ihn sein Haus zum Verweilen
ein, aus dessen Schutt und Schmutz er nur Mäuse und Ratten
aufscheuchte. So machte er sich auch von dort hinweg. Er schlug zur
Linken eine Straße ein, die nach den Feldern führte, und ohne eine
lebendige Seele zu sehen oder zu hören, langte er bei dem Häuschen
an, wo er sich eine gastliche Aufnahme versprach. Schon war es
Abend geworden. Der junge Freund saß auf einer hölzernen Bank
draußen vor der Türe; er hatte die Arme über die Brust gekreuzt und
blickte mit unbeweglichen Augen zum Himmel empor, wie ein Mensch,
der durch die Gewalt des Unglücks die Besinnung verloren und durch
die Einsamkeit ein verwildertes Aussehen erhalten hat. Da er
Fußtritte hörte, wandte er sich und sah nach, wer da herkäme. Als
er darauf, zwischen Laub und Zweigen, im Halbdunkel etwas zu
erblicken glaubte, richtete er sich in die Höhe, streckte beide
Arme aus und sagte: »Gibt's keinen andern als mich? Hab' ich nicht
gestern schon genug ausgehalten? Laßt mich einen Augenblick in
Ruhe, das ist auch ein mitleidiges Werk.«

		Renzo wußte nicht, was das heißen sollte, und erwiderte seinen
Worten, indem er ihn beim Namen rief.

		»Renzo?« rief der andre mit fragendem Tone.

		»Der bin ich!« antwortete unser Jüngling, und beide liefen
aufeinander zu,

		»Du bist's wirklich,« sagte der Freund, als sie sich näher
betrachten konnten. »O, was hab' ich für eine Freude, daß ich dich
sehe! Wer hätte das gedacht? Ich hatte dich für den Totengräber
Paolin gehalten, der immer herkommt, um mich zu quälen, damit ich
gehen soll und sie unter die Erde bringen. Weißt du, daß ich allein
auf Erden geblieben bin? Allein, allein, wie ein Einsiedler!«

		»Ich weiß es nur zu wohl,« sagte Renzo. Darauf wiederholten sie
ihre Freudenäußerungen und traten miteinander ins Haus, wo Fragen
und Antworten gedrängt sich folgten. Ohne das Gespräch zu
unterbrechen, bemühte sich der Freund, seinem Gaste die Ehre
anzutun, die bei solcher Zeit und so unerwartet möglich war. Wasser
wurde zum Feuer gesetzt und türkischer Weizen zum Brei
bereitet.

		Keiner konnte gewißlich bei Renzo Agnesens Stelle vertreten oder
ihn über ihre Abwesenheit trösten; nicht bloß weil ihn eine alte
besondere Anhänglichkeit zu der Frau hinzog, sondern auch, weil
unter den Rätseln, die er so gern erklärt haben wollte, eins sich
befand, zu welchem sie allein den Schlüssel besaß. So stand er
einen Augenblick zweifelhaft da, ob er nicht erst, da die
Entfernung im Grunde doch unbedeutend war, sie aufsuchen sollte; da
er indessen bedachte, daß sie über Luciens Gesundheit schwerlich
etwas Bestimmtes wissen möchte, blieb er bei seinem ersten
Vorsatze, geradeswegs zu dieser sich zu begeben, sich klar mit ihr
zu verständigen, jeder unheimlichen Bedenklichkeit zu trotzen und
dann der Mutter von allem Nachricht zu geben.

		Am nächsten Morgen machte Renzo sich reisefertig. Er trug seine
Geldkatze mit den 50 Goldscudi unter dem Wamse versteckt und das
große Messer in der Seitentasche; übrigens war er wanderleicht
gekleidet; auch ließ er sein Bündel mit Kleidungsstücken bei seinem
Wirte zurück. – »Wenn sie's noch aufrichtig mit mir meint,« sagte
er, »wenn ich sie am Leben finde, wenn ... genug, so komm ich
wieder hierher. Wenn mir aber das Unglück von Gott bestimmt ist,
daß sie nichts von mir wissen will, dann ... weiß ich nicht, was
ich zu tun habe, noch wo ich meine Richtung hin nehmen werde; in
der Gegend hier aber seht Ihr mich sicherlich nicht mehr wieder.« –
So sprach er in der Türe, die nach dem Felde hinausführte, lenkte
den Blick umher und betrachtete mit Rührung und Betrübnis die
Morgenröte seiner Heimat, an welcher seit so langer Zeit sein Auge
sich zu laben vergebens gewünscht hatte. Der Freund tröstete ihn
mit guten Hoffnungen und drang noch in ihn, sich für den Tag etwas
Mundvorrat mitzunehmen; dann begleitete er ihn eine Strecke Weges
und ließ ihn endlich unter neuen Segenswünschen seine Straße
wandern.

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Am nächsten Tage kam Renzo noch früh am Tage in Mailand an.
Nachdem er auf einen kleinen Platz gelangt war, spähte er umher und
bemerkte einen Bürger, der gerade auf ihn zukam. – Endlich doch
einmal eine christliche Seele! dachte er – denn bisher hatte er die
Vorortsstraßen ganz menschenleer gefunden –, trat sogleich in die
Straße hinein und war willens, bei dem Manne anzufragen, wo Dame
Prassede und Don Ferrante, eben die adelige Familie, bei der Lucia
sich aufhielt, wohnen möchten. Der Mann sah den heranschreitenden
Fremdling mit scharfen Blicken an und maß ihn von fern mit
bedenklicher Scheu; um so mehr, da er erkannte, daß Renzo nicht
seinen Weg für sich ging, sondern auf ihn zukam. Als unser Jüngling
nicht mehr weit von ihm war, zog er den Hut mit der Ehrfurcht eines
Gebirgsmenschen, die ihm eigen blieb, und schritt geradeswegs auf
den Unbekannten los. Dieser verdrehte die Augen, tat einen Schritt
zurück, hob einen knotenreichen Stock und rief: »Weg, weg!« – »O,
o!« rief auch Renzo und setzte den Hut wieder auf. Er mochte in
diesem Augenblicke, wie er nachher erzählte, um alles in der Welt
keinen Zank anfangen; er kehrte daher dem ungeschliffenen Menschen
den Rücken und schritt in der nämlichen Straße weiter.

		Der Bürger setzte gleichfalls seinen Weg fort, brummte und sah
sich mehrmals um. Als er nach Hause gekommen war, berichtete er,
wie ihm ein Giftsalber mit demütiger Schmeichelmiene auf den Hals
geschlichen sei; indessen sei ihm auf der Stirn das niederträchtige
Betrügerhandwerk zu lesen gewesen. – »Wenn er mir noch einen
Schritt nähergekommen wäre,« fügte er hinzu, »so hätte ich ihn
geradeswegs, eh' er mir noch an den Leib schleichen konnte, an
meinen Stock anlaufen lassen, den Schurken! Es war nur schlimm, daß
ich ihn gerade auf einem so abgelegenen Platze traf; denn wär's
mitten in der Stadt geschehen, so hätt' ich Leute herbeigerufen,
und der Kerl wär' beim Kragen gepackt worden. Jetzt steckt er
sicher mitten in Mailand drinnen; weiß der Himmel, was für Unheil
er schon angestellt haben mag!« – Solange er lebte – und er wurde
ziemlich alt –, wiederholte der Mann, sooft von Giftmischern die
Rede war, sein Abenteuer und sagte jedesmal dabei: »Die Leute, die
noch immer behaupten, daß nichts daran war, sollen's wohl bleiben
lassen, ihre Dummheit gegen mich zu verfechten; denn dergleichen
Dinge muß man mit eigenen Augen gesehen haben, dann kann einer
mitreden.«

		Renzo, weit von der Ahnung entfernt, aus welch einem üblen
Handel er entwischt war, und mehr von Ärger als von Furcht bewegt,
überdachte, während er weiterschritt, diesen Empfang und konnte
sich am Ende ungefähr vorstellen, was für eine Meinung der Bürger
von ihm gefaßt haben mochte; indessen schien ihm die Sache mit der
Vernunft so wenig verträglich, daß er endlich zu dem Schlusse kam,
es müsse bei dem Manne nicht richtig unter dem Schädel zugehen.

		So kam er an eine Brücke und bog, ohne sich zu besinnen, zur
Linken in die Straße San Marco ein. Diese schien ihn nach der Mitte
der Stadt führen zu müssen. Indem er fortwanderte, sah er beständig
nach einem menschlichen Wesen umher; er gewahrte aber nichts als
einen entstellten Leichnam in der kleinen Grube, welche zwischen
den wenigen Häusern und der Straße eine Strecke lang sich hinzieht.
Nachdem er diese Strecke hinter sich hatte, vernahm er ein
Geschrei, als gälte ihm der Ruf; er wandte das Gesicht nach der
Seite des Schalles hin und entdeckte auf dem Balkon eines wenig
entfernten, einsam dastehenden Hauses eine arme Frau, von einem
Haufen Kinder umgeben; sie rief noch immer fort und winkte mit der
Hand, er möchte nähertreten. Renzo lief hinzu, und als er unten vor
ihr stand, sagte sie: »Lieber junger Mann, ich beschwöre Euch bei
den teuren Verwandten, die Euch selber gestorben sind, tut mir den
Gefallen, geht hin zum Kommissar und sagt ihm, daß man uns hier
vergessen hat. Sie haben uns als verdächtig im Hause
eingeschlossen, weil mein armer Mann gestorben ist; haben die Türe
vernagelt, wie Ihr seht, und seit gestern morgen hat uns kein
Mensch was zu essen gebracht; so viele Stunden hindurch, wie ich
hier stehe, hab' ich keine Christenseele finden können, die mir die
Liebe angetan hätte, und die armen unschuldigen Würmchen hier
kommen vor Hunger um.«

		»Vor Hunger!« schrie Renzo und fuhr mit den Händen in die
Taschen; »hier, hier,« sagte er darauf, indem er zwei Brote
hervorholte, »laßt was herab, damit ihr sie hinaufkriegt.«

		»Gott vergelt' es Euch tausendmal,« sagte die Frau. »Wartet
einen Augenblick.« Darauf suchte sie ein Körbchen und band einen
Strick daran fest. Renzo erinnerte sich währenddessen der Brote,
welche er bei seinem vorigen Eintritt in Mailand an der Kreuzsäule
des heiligen Dionysius aufgenommen hatte. – Das ist die Bezahlung,
dachte er, und vielleicht besser, als wenn ich damals den
wirklichen Eigentümer gefunden hätte; denn hier ist, meiner Seele,
ein Werk der Erbarmung an seiner Stelle.

		»Was den Kommissar betrifft, liebe Frau,« sprach er alsdann,
indem er die Brote in den Korb legte, »so kann ich Euch nicht
dienen; denn die Wahrheit zu sagen, bin ich ein Fremder und weiß in
der Stadt nicht im mindesten Bescheid. Indessen wenn ich auf einen
Menschen stoßen sollte, der ein bißchen manierlich und zahm
aussieht, daß sich mit ihm reden läßt, so will ich's ihm
sagen.«

		Die Frau bat ihn darum und gab ihm den Namen der Straße an,
damit er darüber Bescheid erteilen könnte.

		»Ich glaube aber, auch Ihr, liebe Frau,« nahm Renzo das Wort,
»könnt mir 'nen großen Gefallen tun, 'ne wahre Menschenliebe, ohne
daß es Euch 'ne Mühe kostet. Ein vornehmes Haus, ein Haus von hohen
adligen Leuten hier in Mailand, die Familie ***, könntet Ihr mir
wohl sagen, wo die wohnt?«

		»Ich weiß wohl, daß es so 'ne Familie gibt,« antwortete die
Frau; »wo sie aber zu suchen, weiß ich nicht. Wenn Ihr weiter
hineingeht, nach der Seite hin, sollt' ich meinen, wird sich schon
einer finden, der Euch darüber Auskunft gibt. Vergeßt aber nicht,
auch von mir mit ihm zu sprechen.« »Habt keine Bange,« erwiderte
Renzo und ging weiter.

		Bei jedem Schritte hörte er ein Geräusch, welches er schon,
während er im Gespräche mit der Frau stillstand, vernommen hatte,
steigen und näherkommen; rollende Räder, Pferdegetrapp, schellende
Glöckchen, hin und wieder knallende Peitschen und ferntosendes
Geschrei. Er sah von der Kirche her einen Mann kommen, der eine
kleine Glocke schüttelte. Es war ein Apparitore. Hinter ihm zwei
Pferde, die, den Hals lang ausstreckend und die Hufe schwer
aufsetzend, mit Mühe daherkamen; von ihnen gezogen ein Totenkarren,
nach diesem ein zweiter, dann ein andrer und wieder ein andrer;
hier und dort Monatti, welche den Pferden zur Seite schritten und
sie mit Peitschen, mit Stäben oder Flüchen anspornten. Die
Leichname waren meistens nackt, einige in zerlumpte Bettücher
geschlagen, ordnungslos aufgeschichtet und durcheinander geworfen;
bei jedem Stoß, bei jedem Schwanken des Wagens gerieten diese
traurigen Haufen in Bewegung und kamen in verkehrte Lage; Köpfe
schwebten über die Seitenbretter in der Luft, jungfräuliche Haare
flossen verwildert hernieder, Arme schlugen um und fielen auf die
Räder hinab.

		Unser Jüngling hatte sich seitwärts gehalten und betete für
diese gestorbenen Unbekannten. Aber ein entsetzlicher Gedanke schoß
ihm gleich einem versehrenden Blitze niederschmetternd durch die
Seele: Da drunter vielleicht ... O, Herr im Himmel! Laß es nicht
wahr sein! Laß mich nicht weiter daran denken!

		Nachdem der leidvolle Zug vorüber war, setzte sich Renzo wieder
in Bewegung. Da er noch immer hinsah, um einen Menschen
anzutreffen, bei welchem er Erkundigungen einziehen konnte, sah er
an der andern Seite der Straße einen Priester im Wams, mit einem
kleinen Stabe in der Hand. Er stand vor einer angelehnten Türe und
hielt das Ohr an die Öffnung hingeneigt; bald darauf erhob er die
Hand und teilte den Segen aus. Renzo vermutete die Wahrheit: es
habe jemand drinnen soeben seine letzte Beichte geschlossen. – Der
ist mein Mann, sagte er zu sich selbst. Wenn ein Priester, mitten
in priesterlichen Geschäften, nicht ein bißchen Menschenliebe im
Leibe hat, ein bißchen freundliche Gefälligkeit, so muß man auf den
Gedanken kommen, daß es auf dieser Welt keine mehr gibt.

		Währenddessen entfernte sich der Priester von der Türe und kam
auf Renzo zu. Als unser Wanderer sich nur noch vier oder fünf
Schritte von ihm sah, zog er den Hut und gab ihm zu erkennen, daß
er ihn anzureden wünsche. Zugleich blieb er stehen und erklärte
dadurch, er sei willens, ihm nicht allzu unbescheiden auf den Hals
zu kommen. Der Priester blieb gleichfalls stehen, zeigte sich
bereit, ihn anzuhören, pflanzte aber seinen Stab vor sich hin auf
den Boden und sicherte sich auf diese Weise gleichsam durch ein
Bollwerk. Renzo tat seine Frage. Darauf gab ihm der Priester nicht
bloß den Namen der Straße an, in welcher die Familie zu finden sei,
sondern beschrieb ihm auch genauestens den Weg.

		»Gott erhalte Sie bei Gesundheit,« sagte Renzo, »für diese
schlimme Zeit und für jede künftige!« Während darauf jener im
Begriff war, wegzugehen, rief der Jüngling: »Eine andre
Gefälligkeit noch!« Und nun gab er ihm von der armen vergessenen
Frau Nachricht. Der wackere Priester dankte, dieweil er zu einer so
dringenden Hilfeleistung ihm Gelegenheit verschaffte, sagte, er
werde es auf der Stelle gehörigen Ortes melden, und entfernte
sich.

		Nun wiederholte sich Renzo die gegebene Anweisung zu seiner
Wanderschaft; er wollte sich so wenig wie möglich zu einer zweiten
Nachfrage genötigt sehen. Der Leser hat aber schwerlich einen
Begriff davon, wie sauer ihm diese Arbeit wurde; nicht sowohl, weil
es ihm schwer fiel, die aufgezählten Zeichen alle zu behalten, als
weil ein neuer Gedankensturm sich in seiner Seele erhob. Der Name
der Straße, dieser Zug des Weges, sie waren es, was ihn mit so
heftiger Erschütterung bestürmte. Es war die Kunde, die er
gewünscht und begehrt hatte, ohne welche er nichts anzufangen
vermochte; auch hatte er mit ihr zugleich nichts vernommen, was
irgend die Ahnung eines Unglücks in ihm erwecken konnte. Und
dennoch! Der Gedanke, einem verhängnisvollen Ziele sich so nahe zu
fühlen, dem Augenblick zu begegnen, der einen großen schweren
Zweifel ihm lösen sollte – sie lebt, konnte es heißen; es konnte
heißen: sie ist tot! – Dieser Gedanke hatte so allgewaltig ihn
ergriffen, daß er fast es vorzog, sich noch mitten im Nebel der
Ungewißheit zu befinden und erst am Beginne des Weges zu stehen,
dessen Ende jetzt so nah vor ihm dalag. Indessen sammelte er seinen
Mut. – Ei, sagte er, wenn ich jetzt anfangen will, mich kindisch zu
gebärden, wie soll die Sache gehen? – So gewann er seine
Geistesgegenwart ziemlich wieder, setzte seinen Weg fort und
gelangte tiefer in die Stadt hinein. – In welche Stadt! Welch
grauenvoller Schrecken allerorten!

		Renzo war eben im Begriff, durch eine der entstelltesten, am
meisten verwüsteten Gegenden zu wandern; durch eine Kreuzscheide
vieler Straßen, welche damals der Carrobio des neuen Tores hieß.
Hier herum war die Wut der Ansteckung und der verderbliche Einfluß
der umhergeworfenen Leichname so ungeheuer gewesen, daß die
wenigen, welche am Leben geblieben waren, sich genötigt sahen, ihre
Wohnungen zu verlassen. Während daher der Blick des Wanderers durch
die öde Einsamkeit grauenvoll überrascht ward, wurden Auge und Nase
durch die Zeichen und die Überbleibsel der neuen leblosen
Bevölkerung ebenso ekelhaft wie schmerzlich beleidigt. Renzo
schritt aus dieser Ursache eiligst zu; es gereichte ihm zu einigem
Troste, daß sein Ziel noch nicht so nahe sein konnte; er hoffte,
ehe er dahin gelangte, einen etwas erbaulicheren Anblick der Stadt
zu treffen. Und in der Tat, nicht weit davon erreichte er eine
Gegend, welche sich eine Stadt von lebenden Menschen nennen ließ;
aber bei alledem was für eine Stadt, was für lebende Menschen! Aus
Argwohn und Schrecken waren alle Türen nach der Straße zu
geschlossen, und offen standen nur diejenigen, die zu keinem
bewohnten Zimmer führten oder von der Gewalt erbrochen worden
waren; einige von außen vernagelt oder versiegelt, weil drinnen
Leute an der Pest gestorben waren oder krank danieder lagen; andre
durch Kohle mit einem Kreuz bezeichnet, zur Nachricht für die
Monatti, daß Leichen dort abzuholen seien; überall aber ließ sich
ordnungslose Willkür erkennen, je nachdem hier oder dort sich ein
Gesundheitsbeamter gefunden, welcher gesonnen war, die Befehle
auszuführen oder aus Eigennutz und Raubgier bloß die Leute zu
quälen. Wo der Blick hinfiel, lagen Fetzen, begeiferte Binden,
zermalmtes Stroh; Kleider oder Bettücher, voller Eiter zu den
Fenstern hinausgeworfen; bisweilen Leichname, plötzlich mitten in
der Straße verschieden oder daselbst liegen gelassen, bis ein
Karren käme, um sie fortzuschaffen; einige mochten von den Karren
selbst herabgeglitten sein oder waren aus den Fenstern geworfen
worden – so furchtbar hatten Drangsal und die Steigerung des Elends
die Gemüter verwildert und sie von jeder Sorgfalt des Mitleids, von
jeder geselligen Rücksicht der Scheu entwöhnt! Ringsumher hatte
jedes Geräusch der Werkstätten, jedes Gerassel der Wagen, jedes
Geschrei der Verkäufer, jedes Gespräch der Vorübergehenden
aufgehört; nur selten wurde diese Kirchhofstille von etwas andrem
belebt als dem Knarren der Leichenwagen, dem Gewimmer der Bettler,
dem Wehklagen der Kranken, dem Geheul der Wahnsinnigen und dem
wechselseitigen Zuruf der Monatti. Mit der Morgenröte, um Mittag
und bei der Abenddämmerung gab vom Dom eine Glocke das Zeichen,
verschiedene Gebete herzusagen, welche der Erzbischof
vorgeschrieben hatte; dieser dröhnenden Mahnstimme antworteten die
Glocken der übrigen Kirchen. Dann traten Leute an die Fenster, um
gemeinschaftlich zu beten; ein Geflüster von Stimmen und Seufzer
ließ sich vernehmen, und in ihm verkündigte sich eine Traurigkeit,
die ein matter Trost zu mildern schien.

		Es waren um diese Zeit vielleicht zwei Drittel der Bevölkerung
gestorben. Von den übrigen hatten viele das Verderben glücklich
überstanden oder kränkelten; was von außen herbeigetrömt war, hatte
fast alles den Tod gefunden. Unter den wenigen, welche umhergingen,
war kaum einer zu finden, an welchem nicht etwas Seltsames auffiel
und die traurige Verwandlung der Dinge sich deutlich genug
enthüllte. Man sah Leute von Stande ohne Mantel und Kragen, damals
die beiden Haupterfordernisse einer anständigen Kleidung; Priester
ohne den langen Überrock, Mönche ohne die Kutte. Die meisten
Wanderer hatten einen Stock in der Hand, auch wohl eine Pistole, um
jeden, der etwa allzusehr sich ihnen zu nähern gesonnen, drohend
zurückscheuchen zu können; in der andern wohlriechende
Teigscheiben, durchlöcherte Kugeln von Metall oder Holz, und in
diesen essiggetränkte Schwämme; hin und wieder hielten sie diese
Schutzmittel an die Nase oder trugen sie in einem fort vor dem
Munde. Einige führten am Halse eine kleine Flasche mit etwas
Quecksilber; sie waren der Meinung, dieses Metall sauge jeden
pestartigen Ausfluß ein oder wehre ihn ab; von Zeit zu Zeit ward
der Inhalt des Fläschchens erneuert. Vornehme Leute gingen durch
die Straßen nicht bloß ohne die gewöhnliche Begleitung, man sah sie
auch mit einem Korbe am Arm, um dem Mangel an Lebensmitteln
abzuhelfen. Freunde, wofern noch ein Paar sich lebend auf der
Straße begegnete, begrüßten sich von weitem mit wortkarger,
eilfertiger Höflichkeit. Ein jeder war hinlänglich beschäftigt, die
widrigen oder gefährlichen Hindernisse zu vermeiden, mit welchen
der Boden bestreut, hin und wieder auch im eigentlichen Sinne des
Wortes beladen war; aus Furcht, ekelhaften Gegenständen zu nahe zu
kommen oder eine traurige Last von den Fenstern aus auf den Kopf zu
empfangen, hielt sich jeder in der Mitte der Straße; auch graute
ihm vor den Giftpulvern, welche die Bösewichter, wie die Rede ging,
auf die Vorübergehenden herabstäuben ließen; man scheute die Wände,
die mit Pestsalben bestrichen sein konnten.

		Mitten durch diese Verwüstung hatte Renzo bereits eine ziemliche
Strecke seines Weges zurückgelegt, als er, noch viele Schritte von
einer Straße entfernt, welche er betreten mußte, einen
vielstimmigen Lärm aus ihr hervorbrausen hörte und dazwischen das
gewöhnliche grauenhafte Klingelgeschelle unterschied.

		Bei dem Eintritt in diese Straße, eine der breitesten, bemerkte
er vier haltende Karren, und wie man auf einem Getreidemarkte Leute
kommen und gehen, Säcke aufladen und umstürzen sieht, wimmelte dort
ein vielköpfiges Gedränge; Monatti, welche in die Häuser liefen,
Monatti, die mit einer Last auf den Schultern herauskamen und sie
auf den einen oder den andern Wagen legten; einige in ihrer roten
Tracht, andre ohne diese unterscheidende Livree; viele in noch
gehässigerer Kleidung, mit Mänteln und Federbüschen von mancherlei
Farbe, welche sonst die unglücklichen Erblaßten getragen – als
verherrlichten sie, mitten in so großer Volkstrauer, einen
fröhlichen Festtag. Aus den Fenstern ließ sich hin und wieder eine
unerfreuliche Stimme hören: »Hier, Monatti!« Und mit noch
unheimlicherem Ton scholl aus dem trübseligen Gewimmel die Antwort:
»Gleich, gleich!« Nachbarn jammerten oder baten um schnelle
Beförderung ihrer Toten; die Monatti sahen mit herzlosen Mienen
umher und antworteten mit Flüchen.

		Renzo eilte vorwärts und mochte auf die Gegenstände, die
hindernd sich in der Straße befanden, nicht weiter sehen, als
notwendig war, um sie zu vermeiden; da traf sein Blick auf einen
Gegenstand besonderen Mitleidens, eines Mitleidens, welches das
Gemüt zur Betrachtung fesselte. So blieb er wider Willen stehen und
sah näher hin.

		Aus der Türe eines Hauses bewegte sich nach den Karren hin eine
Frau, deren äußere Erscheinung eine vorgerückte, aber noch nicht
vorübergegangene Jugend verkündigte; hindurch schimmerte gleichsam
eine verhüllte Schönheit, durch langen Schmerz und tödliche
Verschmachtung verdunkelt, aber nicht verwüstet, die weiche und
doch zugleich majestätische Schönheit, die ein Erbteil des
lombardischen Blutes ist. Mühsam schritt sie hin, doch ohne zu
straucheln; keine Träne vergoß ihr Auge, schien aber viele
vergossen zu haben; es lag in ihrem Schmerz etwas Sanftes und
Tiefes, eine Seele verkündigend, welche mit vollem Bewußtsein, mit
allen Kräften der Empfindung ihr Leiden fühlte. Aber ihr Anblick
war es nicht allein, was unter so vielfachem Elend sie dem Erbarmen
so auffallend empfahl und die Herzen, welche bereits so zerrissen
und abgestumpft waren, plötzlich aufs neue mit ergreifender Wehmut
erfüllte. Sie hielt ein totes, etwa neunjähriges Mädchen in den
Armen; aber der Leichnam erschien im vollen Schmucke, die Haare auf
der Stirn gescheitelt, in weißem reinlichen Kleide, als wenn die
Hände, die ihn trugen, ihn zu einem lange versprochenen Feste
geschmückt hatten, das zur Belohnung dem Kinde zugestanden war. Und
nicht in liegender Stellung hielt ihn die Frau, sondern
aufgerichtet, auf den einen Arm gesetzt, die Brust an ihre eigene
Brust gelehnt, als wär's ein lebendes Kind; ein weißes
wachsähnliches Händchen hing mit lebloser Schwere auf einer Seite
herab, und auf der Schulter der Mutter ruhte der Kopf, wie in
tiefem Schlafe sich hingebend – auf der Schulter der Mutter; denn
wenn auch die Ähnlichkeit der Gesichter nicht dafür gebürgt hätte,
so hätten es die Züge der Frau deutlich genug verkündet, in welchen
noch eine einzige Empfindung zu wohnen schien.

		Ein ekelhafter Monatto ging auf die Frau zu und machte Anstalt,
die schmerzliche Last aus ihren Armen zu nehmen; zugleich aber
verkündigte sich eine ungewöhnliche Ehrfurcht in ihm, ein
unwillkürliches Zögern. Die Frau zog sich ein wenig zurück, während
in ihrer Gebärde weder Unwillen noch Verachtung lag. »Nein,« sprach
sie, »berührt sie jetzt nicht; ich will sie auf den Wagen legen.
Nehmt!« – Mit diesen Worten öffnete sie eine Hand, zeigte eine
Geldbörse und ließ sie in die ausgestreckte Hand des Monatto
fallen. Dann fuhr sie fort: »Versprecht mir, ihr nicht einen Faden
vom Leibe zu nehmen, auch sie von keinem andern berühren zu lassen
und sie so, wie sie ist, unter die Erde zu bringen.«

		Der Monatto legte die Hand auf die Brust. Mit eilfertigem
Gehorsam, mehr durch die neue Empfindung, die ihn überschlich, als
des ungehofften Lohnes wegen, machte er geschäftig für den kleinen
Leichnam auf dem Wagen etwas Platz. Die Frau gab dem Kinde einen
Kuß auf die Stirn, legte es, wie auf ein Bett, in den leeren Raum,
brachte die Glieder in Ordnung, breitete ein glänzend weißes
Linnentuch darüber und sagte dann: »Leb' wohl, Cecilia! Ruh' in
Frieden! Diesen Abend kommen auch wir, und dann werden wir immer
beisammen bleiben. Bete währenddessen für uns; ich werde für dich
und für die andern beten.« – Darauf wandte sie sich noch einmal zu
dem Monatto mit den Worten: »Wenn Ihr gegen Abend wieder
vorbeikommt, so kommt herauf; Ihr werdet auch mich holen, und nicht
mich allein.«

		Nachdem sie so gesprochen hatte, trat sie ins Haus zurück und
erschien einen Augenblick später am Fenster oben. Auf ihren Armen
hielt sie eine andre kleinere Tochter, noch lebend, aber schon die
Zeichen des Todes in den zarten Kinderzügen. Sie stand und
betrachtete das unwürdige Leichenbegängnis der älteren Tochter; ehe
der Karren sich in Bewegung setzte, rückte sie keinen Fuß; dann
aber verschwand sie. Was hatte die Jammervolle anderes zu tun, als
das einzige Geliebte, welches ihr blieb, aufs Bett zu legen und
sich daneben hinzustrecken, um mit der Sterbenden zu sterben? Wenn
die Sichel über die die Wiese hinsaust und die Kräuter alle
niedermäht, sinkt die stolze Blume am Stamme zugleich mit dem
Blümchen, das schlummernd noch halb im Kelche lauscht, entwurzelt
zu Boden.

		»O Gott im Himmel!« schrie Renzo. »Erhöre sie; nimm sie zu dir,
sie und das kleine Geschöpf da; sie haben genug gelitten, beim
Heiland, haben genug gelitten!«

		Betrübt und gerührt durch solchen Auftritt, ergriff unsern
Wanderer eine Bekümmernis, die ihn näher traf und seine Füße
lähmte. Das Haus konnte nicht mehr fern sein, und wer konnte ihm
sagen, ob unter diesen bejammernswerten Opfern ... In quälendem
Zweifel wandte er sich an einen Monatto und fragte ihn nach der
Straße, in welcher Don Ferrantes Haus zu finden sei. – »Scher« dich
zum Teufel, Bauernlümmel!« lautete die Antwort. Renzo hütete sich,
etwas darauf zu erwidern; da er aber gleich daneben einen Kommissar
bemerkte, welcher ein etwas christenmäßigeres Aussehen hatte,
richtete er an ihn die nämliche Frage. Dieser deutete mit seinem
Stocke nach der Gegend, woher er selbst kam, und sagte dann: »Die
erste Straße zur Rechten, und dann links das letzte vornehme
Haus.«

		Mit einem neuen heftigeren Sturm im Herzen ging unser Jüngling
darauf zu. Er ist in die Straße getreten; er unterscheidet sogleich
das Haus von den niedrigen Nachbarn, die bei weitem nicht in so
glänzendem Zustande sind; er nähert sich der geschlossenen Türe, er
will die Hand an den Klopfhammer legen und hält sie schwebend in
die Höhe, als griff er in einen Lostopf, worin ein Zettel über sein
Leben oder seinen Tod entscheiden sollte. Endlich hebt er den
Hammer und läßt entschlossen ihn zurückfallen.

		Nach einigen Sekunden tat sich ein Fenster ein wenig auf; ein
Frauenzimmer erschien geduckt; auf ihrem furchtsamen Gesichte
ließen sich die Fragen lesen: Monatti? Diebe? Kommissare?
Giftsalber? Teufel?

		»Geehrte Frau,« rief Renzo mit nicht allzu sicherer Stimme
hinauf, »dient hier nicht ein junges Mädchen von außerhalb, das
Lucia heißt?«

		»Die ist nicht mehr hier; geht!« antwortete das Frauenzimmer und
machte Miene, das Fenster wieder zu schließen.

		»Einen Augenblick! Habt Erbarmen! Sie ist nicht mehr hier? Wo
ist sie?«

		»Im Lazarett!« und das Fenster sollte von neuem geschlossen
werden. »Einen Augenblick, um aller Heiligen willen!
Pestkrank?«

		»Versteht sich, als wenn das was Neues wäre! Geht!«

		»Wartet, eh! War sie schwer dran krank? Wie lang' ist's her
...?«

		Das Fenster ward geschlossen.

		»Liebe Frau! Liebe Frau! Ein Wörtchen, bei den Gebeinen Eurer
Eltern! Ich verlange ja nichts weiter von Euch!« – Es war aber, als
wenn er zur tauben Mauer sprach.

		Von der Nachricht bestürzt und über die Behandlung entrüstet,
ergriff Renzo den Hammer noch einmal, drehte ihn, gegen die Türe
sich stemmend, in der Hand, hob ihn, um zum zweitenmal mit
verzweifelter Gewalt zu pochen, ließ ihn aber bald regungslos in
der Hand schweben. In dieser Gemütsbewegung wandte er sich, ob
vielleicht ein Nachbar sich sehen ließe, von welchem eine
menschenfreundlichere Nachricht, ein Licht, ein Fingerzeig zu
erlangen wäre. Die erste und einzige Person aber, die er gewahr
wurde, war ein anderes Frauenzimmer, welches etwa zwanzig Schritte
davon stand; mit einem Gesichte, worin Schrecken und Haß, Ungeduld
und Bosheit nebeneinander hausten. Mit verdrehten Augen öffnete sie
den Mund, als wollte sie aus vollem Halse schreien, hielt aber
zugleich den Atem an sich, hob zwei magere Arme empor, streckte die
beiden runzligen Hände mit langen Nägeln aus und ballte sie wieder
zusammen, als zöge sie etwas nach sich, und schien Leute
herbeirufen zu wollen, ohne daß es jemand gewahr werden sollte. Da
Renzos Blick dem ihrigen begegnete, gebärdete sie sich noch
feindseliger und fuhr wie eine überraschte Verbrecherin empor.

		»Was, zum Henker ...?« fing Renzo an und hob die Arme gegen sie
auf. Jene aber, als hätte sie die Hoffnung verloren, ihn
unversehens von den Händen anderer ergreifen zu lassen, brach in
das Geschrei aus, welches sie bis dahin unterdrückt hatte. »Ein
Giftsalber! packt ihn! packt ihn! packt den Giftsalber!«

		»Wer? Ich?« schrie Renzo. »Die lügenhafte Hexe! Halt' das Maul!«
– Mit diesen Worten sprang er auf sie zu, um ihr Furcht einzujagen
und sie zum Schweigen zu bringen. Indessen besann er sich, daß es
in solcher Lage gescheiter sei, an sich selbst zu denken. Auf das
Geschrei des Frauenzimmers liefen von beiden Seiten Leute herbei,
nicht ein Schwarm, wie er bei einer ähnlichen Gelegenheit drei
Monate früher hervorgestürzt wäre; aber doch immer noch eine
größere Zahl, als hinreichend war, einen Menschen fortzujagen.

		Mit Blitzesschnelle überlegte Renzo, daß es rätlicher sei, sich
hier aus dem Staube zu machen, als dazubleiben und seine
Rechtfertigung zu versuchen; er wandte das Auge nach beiden Seiten,
um zu sehen, auf welcher der schwächste Zusammenlauf sei; nach
dieser setzte er sich in Lauf. Mit einem tüchtigen Stoß drückte er
einen, der ihm die Straße versperren wollte, zurück; acht oder zehn
Schritte weiter brachte er einen andern, der ihm entgegenlief,
durch einen kräftigen Faustschlag gegen die Brust zum Weichen; dann
ging's atemlos fort, die Faust emporgehoben, gewandt und drohend.
Die Straße vor ihm war bald frei; im Rücken aber hörte er immer
unbändiger das ergrimmte Zetergeschrei: »Packt ihn! packt ihn! 's
ist ein Giftsalber!« Bald merkte er auch, wie die Tritte der
Schnellfüßigsten, die ihm nachsetzten, sich näherten. Sein Zorn
verwandelte sich in Wut, seine Angst stieg zur Verzweiflung; es
war, als wenn ein schwarzer Schleier ihm vor die Augen niedersank;
er greift nach seinem Messer, zieht es heraus, steht still, dreht
sich um und zeigt seinen Verfolgern ein wilderes, wutschnaubendes
Gesicht, als jemals einer an ihm gesehen; so schwingt er mit
ausgestrecktem Arme die blitzende Klinge in der Luft und schreit:
»Wer Herz hat, der komme her, ihr Schufte! Ich werd' ihn
damit in allem Ernste salben!«

		Aber mit Verwunderung und Trostgefühl sah er, wie seine
Verfolger schon in einiger Entfernung stehen geblieben waren. Sie
zögerten, schrien aber noch immer und winkten gleich Besessenen mit
ausgestreckten Händen den Leuten weit hinter ihm zu. Er drehte sich
also wieder um, entdeckte vor sich und gar nicht weit mehr – denn
in der großen Bestürzung war er früher nichts davon gewahr geworden
– einen daherfahrenden Karren, bald sogar eine ganze Reihe,
gewöhnliche Leichenkarren mit der gewöhnlichen Begleitung; jenseits
einen andern Menschenschwarm, welcher ebenso gern dem Giftsalber zu
Leibe gehen und ihn in die Mitte nehmen wollte, jedoch durch
dasselbe Hindernis zurückgehalten wurde. Da Renzo sich so zwischen
zwei Feuern sah, fiel ihm ein, daß der Schrecken, welcher die
andern lähmte, sich für ihn als ein Mittel zur Rettung benutzen
ließe; er sah, daß es keine Zeit war, den Bedenklichen zu spielen,
steckte das Messer wieder zu sich, lief längs den Häusern hin,
drehte sich dann auf die Karren zu, kam vor dem ersten vorüber und
bemerkte auf dem zweiten einen leeren Raum. Schnell tat er einen
Sprung und schleuderte sich hinauf.

		»Bravo! bravo!« schrien die Monatti zugleich, von welchen die
meisten zu Fuß dem Zuge folgten, andere auf den Karren sich
befanden und einige, um das Entsetzliche zu sagen, wie es war, auf
den Leichnamen saßen und aus einer großen Flasche die Reihe herum
einander zutranken. – »Bravo! 'n hübscher Streich!«

		»Bist heraufgesprungen, dich in den Schutz der Monatti zu
begeben,« sagte einer von den beiden, die auf demselben Karren
saßen, »verlaß dich drauf, sollst sicher sein wie in der
Kirche.«

		Während der Zug sich näherte, hatten die meisten Feinde den
Rücken gekehrt und schlichen zurück, indem sie jedoch noch immer:
»Packt ihn! packt ihn! Ein Giftsalber!« schrien. Einer unter ihnen
machte sich langsamer fort, stand hin und wieder still und drehte
sich mit gefletschten Zähnen, mit den drohenden Gebärden des
Grimmes nach Renzo hin. Dieser antwortete ihm von seinem Karren
herab und ließ seine geballten Fäuste in der Luft spielen.

		»Laß mich machen,« sagte einer der Monatti. Mit diesen Worten
riß er einem Leichnam einen schmutzigen Fetzen vom Leibe, band ihn
eilig zusammen, faßte ihn bei einem Zipfel, schwang ihn wie eine
Schleuder gegen die hartnäckigen Gegner empor, machte Miene, das
Bündel ihnen an den Kopf zu werfen und schrie: »Wart, Rackerzeug!«
Bei diesem Gebärdenspiel ergriffen alle schaudernd die Flucht;
Renzo sah nur den Rücken seiner Feinde noch, nur Fersen, die hastig
in die Luft geschwungen wurden, wie die Balken einer Walkmühle.

		Unter den Monatti erhob sich ein Siegesjubel, ein stürmisch
gellendes Gelächter; mit einem langgezogenen »Uh!« begleiteten sie
die Flucht der Erschrockenen.

		»Aha! Siehst du nun, ob wir ehrliche Leute in Schutz zu nehmen
verstehen?« sagte derselbe Monatto, »einer von uns und hundert
solche Hasenfüße!«

		»Gewiß, ich kann sagen, ich verdank' euch mein Leben,« erwiderte
Renzo, »und von ganzem Herzen bin ich euch verpflichtet.«

		»Nichts, nichts,« sprach jener, »verdienst es, man sieht's dir
an, daß du ein wackerer junger Kerl bist. Hast ganz recht, wenn du
die Lumpenbrut anschmierst; salb' sie, rotte sie aus, sie sind doch
nicht eher was wert, als bis sie kalt sind. Um des Handwerks
willen, das wir treiben, wünschen sie uns den Teufel ins Nest, und
wenn die Pestilenz aufgehört hat, so wollen sie uns alle, sagen
sie, an den Galgen schaffen. Mit ihnen aber soll's eher vorbei sein
als mit der Pestilenz; die Monatti werden allein übrigbleiben, um
ihre Siegeslieder zu singen und in Mailand ein lustiges Zecherleben
zu führen.«

		»Die Pest soll leben und das Schuftenvolk zugrunde gehen!« rief
der andere. Mit diesem Trinkspruch eines erhabenen Zartgefühls
setzte er die Flasche an den Mund, hielt sie beim Schwanken des
Karrens mit beiden Händen umklammert, tat einen herzhaften Zug und
reichte sie unserm Jüngling mit den Worten hin: »Da, Bursch, trink'
auf unsere Gesundheit!«

		»Die wünsch' ich euch von ganzem Herzen,« sagte Renzo; »hab'
aber keinen Durst und könnte für den Augenblick nicht 'nen Tropfen
hinunterbringen.«

		»Gib her,« sprach einer von den übrigen, die neben dem Karren zu
Fuße gingen, »her die Flasche. Der Teufel, mit dem du deinen
Kontrakt abgeschlossen hast, muß noch ein sehr kleinmütiger
Grünschnabel sein; denn wären wir dir nicht zu Hilfe gekommen, er
hätt' dich nimmermehr aus dem flammenden Ofen gezogen.« – Ein
Gelächter krönte seinen Witz, und nun hängte er die Flasche an den
Mund.

		»Und wir? He! Und wir?« schrie es vom vordersten Karren in
mehreren Stimmen herab. Der ungeschlachte Witzbold übergab, nachdem
er sich zur Genüge gütlich getan, die große Flasche mit beiden
Händen seinen Brüdern dort vorn. Hier wanderte sie von Hand zu Hand
und gelangte endlich an einen, welcher den letzten Zug tat, sodann
sie beim Hals faßte, ein paarmal durch die Luft schwang und sie mit
dem Rufe: »Die Pestilenz soll leben!« aufs Pflaster nieder in viele
Stücke zerschmetterte. Nach diesen Worten stimmte er einen rohen
Gesang an, und seinem Gebrüll gesellten sich die meisten Kehlen des
widrig-trübseligen Chors. Das teuflische Lied, mit dem Geklingel
der Glöckchen, dem Knarren der Wagen und dem Hufschlag der Pferde
zusammentönend, scholl durch die schweigende Öde der Gassen und
ergriff, in den Häusern widerhallend, mit schmerzlicher Bangigkeit
die Herzen der wenigen, die noch darin wohnten.

		Aber was kann dem Menschen bisweilen nicht gelegen kommen? Was
kann in manchen Fällen nicht heilsam erscheinen? – Das
Angstgedränge eines Augenblicks hatte unserm Renzo die Gesellschaft
dieser Toten und dieser Lebenden mehr als erträglich gemacht. Noch
halb außer sich vor Angst und Verwirrung dankte er dem Himmel im
Herzen, daß er, ohne ein Unglück anzustellen oder zu erfahren, aus
der Drangsal entwischt war, und betete, daß er auch jetzt aus der
Mitte seiner Befreier befreit würde.

		Indem der Zug um eine Ecke bog, glaubte er die Gegend
wiederzuerkennen; er blickte aufmerksamer hin und erkannte sie in
der Tat an verschiedenen Zeichen. Es war die große Straße vom Tor
gegen Morgen her, die Straße, durch welche wir etwa zwanzig Monate
früher unsern Jüngling langsam in Mailand herein- und in flüchtiger
Eile wieder hinausbegleitet haben. Er erinnerte sich sogleich, daß
es von dort aus gerade nach dem Krankenhause ging. In dem
Augenblicke kam dem Karrenzuge ein Kommissar entgegen und schrie
den Monatti zu, sie sollten stillhalten. Es geschah, und der Gesang
verwandelte sich in einen lärmenden Wortwechsel. Einer der Monatti
auf Renzos Wagen war hinabgesprungen; der Jüngling sagte zu dem
andern: »Ich dank' Euch für Euern Beistand, der Himmel vergelt' ihn
Euch.« – Mit diesen Worten entwischte er auf der andern Seite
hinab.

		»So geh, geh, armes Giftmischerchen!« entgegnete jener, »du
wirst eben in Mailand keine große Verwüstung anstellen.«

		Zum Glücke stand niemand so nah, daß er diese Worte gehört
hätte. Der Zug hielt auf der linken Seite der Straße; Renzo begab
sich eilig nach der andern, hielt sich an die Mauer, lief der
Brücke zu, ging hinüber, folgte der bekannten Straße zur Vorstadt,
erkannte das Kloster der Kapuziner, kam ans Tor, sah die
hervorstehende Ecke des Krankenhauses und schritt durch das Gitter
des Tores. Es enthüllte sich seinen Augen der Anblick jenseits der
Einfassung, ein Anzeichen kaum, eine Probe, und doch schon eine
weite, mannigfaltige, unbeschreibliche Szene.

		An den beiden Seiten des Gebäudes wimmelte es von Menschen; es
war ein Zusammenströmen, ein Durcheinandergleiten, ein stockendes
Gedränge. Kranke, die in Haufen sich nach dem Hospital bewegten,
während einige am Rande der beiden Gräben, welche sich längs der
Straße hinziehen, saßen oder lagen; denn ihre Kräfte hatten nicht
hingereicht, sich bis ins Haus hineinzuschleppen. Andre Kranke
irrten zerstreut umher, wie blödsinnig, mancher in der Tat außer
sich. Dieser stand mit glühendem Gesicht da und teilte die
Erscheinungen seiner fieberhaften Einbildungskraft einem Elenden
mit, welcher, von der Krankheit zu Boden geworfen, dalag und ihn
nicht anhörte; jener tobte, ein Dritter lachte, als bewegte sich
ein fröhliches Schauspiel vor seinen Augen. Aber die seltsamste,
lärmendste Erscheinung solch einer trübseligen Fröhlichkeit war ein
lauter ununterbrochener Gesang, der die Stimmen des übrigen Jammers
übertönte; ein lustiges Volkslied, wie die scherzende Liebe es
hören läßt; und folgte der Blick dem Tone, um zu entdecken, wo hier
die Fröhlichkeit ihr Fest feiern konnte, unterschied man einen
Unglückseligen, der, still im Grunde des Grabens sitzend, aus
voller Kehle sang und das wahnsinnige Antlitz zum Himmel gewandt
hielt.

		So kam unser Jüngling, vom Schauspiel des Jammers bestürzt und
ermüdet, an das Tor eines Gebäudes, in welchem alles, was er bisher
an so vielen Orten einzeln gesehen, zusammengedrängt seinen Blicken
sich darstellen sollte. Er trat unter die Wölbung der Pforte und
blieb einen Augenblick mitten in der Halle unbeweglich stehen.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		Der Leser denke sich den inneren Raum des Krankenhauses von
sechzehntausend Pestkranken bevölkert, der Hofraum voll von
Holzbuden und Zelten, von Karren und Menschen; die beiden endlosen
Zimmerreihen der Halle, zur Rechten und Linken, bedeckt und
vollgepfropft mit Verschmachtenden oder mit Leichnamen, die auf
Streu oder Decken hingestreckt liegen; durch das ganze unermeßliche
Jammerbett ein Gewimmel, eine tobende Bewegung, als wogte ein
stürmisch flutendes Meer; überall ein Kommen und Gehen, ein
Stillstehen und Laufen, während Genesende, Wahnsinnige oder
Hilfeleistende sich niederbücken oder aufspringen. – Das war das
Schauspiel, welches plötzlich Renzos Blicke überraschte und ihn an
die Stelle fesselte, wo er stand.

		Um jedoch nicht fortgeschickt zu werden, drängte er sich, sobald
er sich aus seiner Erstarrung gelöst hatte, in eine Straße hinein,
die zwischen den Holzbuden hindurchführte. Er sah in jede Hütte
hinein, blickte draußen auf jedes Lager hin, beobachtete Gesichter,
welche, vom Leiden um allen Ausdruck des Lebens gebracht, vom
Krampfe zusammengezogen, kaum kenntlich waren oder unbeweglich die
Ruhe des Todes zeigten – er suchte von dem Gesichte sich zu
überzeugen, welches er zu finden so entsetzenvoll fürchtete. Schon
aber hatte er eine bedeutende Strecke Weges zurückgelegt und die
schmerzliche Untersuchung vielmals wiederholt, ohne noch ein
weibliches Gesicht angetroffen zu haben; er schloß daher, die
Frauen müßten sich in einem abgesonderten Raume befinden. Zu diesem
wollte er seinen Weg nehmen – wie aber die Richtung finden? Kein
Fingerzeig ließ sich ergreifen, aus keinem Merkmal ein Wegweiser
machen. Hin und wieder traf er Beamte, an Anblick, Benehmen und
Kleidung so verschieden wie die Beweggründe, welche ihnen eine
gleiche Kraft verliehen, in solchen Geschäften ihre Tage zu
verleben; in diesen verriet sich die Vertilgung jedes menschlich
mitleidigen Gefühls, in jenen ein außerordentlich frommes Mitleid.
Aber weder bei diesen noch bei jenen mochte Renzo eine Frage
versuchen; er nahm sich also vor, ohne alle Zurechtweisung weiter
und weiter zu gehen, bis er von selbst zu weiblichen Kranken
gelangen würde. Während dieses Fortschreitens ließ er es an
spähender Aufmerksamkeit nicht fehlen; oft aber mußte er den
verzagenden Blick wegwenden, von so vielen Wunden gleichsam
schmerzlich geblendet.

		Luft und Himmel selbst steigerten den Schrecken dieser
Auftritte, wenn ihn etwas noch zu steigern vermochte. Ein dichter
Nebel hatte sich allmählich in Wolken gesammelt, welche, immer
schwärzer geworden, mit einer schauerlichen Sturmesdämmerung die
Erde bedeckten; nur am finstern, tief schwebenden Himmel schimmerte
wie hinter einer dichten Schleierdecke die bleiche Sonnenscheibe,
verbreitete eine schwache, dunstige Halbhelle um sich her und
strömte gleichsam eine tote, lästige Hitze hernieder. Auf den
Feldern umher sah man nicht einen einzigen Zweig sich regen; kein
Vogel flog hinauf, um auszuruhen, kein Vogel schwirrte hervor; nur
die Schwalbe ließ sich flüchtig auf dem Dache des Ringgebäudes
sehen und flatterte mit ausgebreiteten Flügeln herab, um auf der
Ebene des Feldes hinzustreichen; aber durch das lärmende Getümmel
erschreckt, schwang sie sich pfeilschnell wieder in die Höhe und
verschwand. Es war ein Wetter, wo in einer Schar von Wandrern
keiner das Stillschweigen mit einem Worte zu beleben pflegt;
gedankenvoll und düster schleicht der Jäger, die Augen an den Boden
geheftet, hin; die Bäuerin, die auf dem Acker den Knost führt,
läßt, ohne es selbst gewahr zu werden, ihren Gesang verstummen; ein
Wetter, welches schwül und beklemmend einem Sturme vorangeht, wenn
die Natur, unbeweglich in ihren äußern Erscheinungen, von einem
innern Kampfgewühl aber beunruhigt, alle lebendigen Geschöpfe zu
unterdrücken scheint und auf jede Beschäftigung, auf die Muße, auf
das Dasein selbst mit lästiger Schwere sich wirft. An diesem
Aufenthalt des Jammers dagegen, wo der Mensch von selbst schon zum
Leiden und Vergehen bestimmt war, schien er im Kampfe mit seinem
Elend dem neuen Ungemache des Himmels zu erliegen; Hunderte sah man
plötzlich in einen schlimmeren Zustand verfallen; dieses letzte
Ringen war leidenschwerer, die Seufzer klangen beim Steigen der
Schmerzen erstickter, und vielleicht war über das Haus noch nie
eine so herbe Schreckensstunde hingezogen.

		Schon war unser Jüngling eine beträchtliche Zeit umhergewandert
und hatte fruchtlos durch die vielfachen Irrwege zwischen den
aufgeschlagenen Hütten sich durchgewunden, als er unter den
mannigfaltigen Klagen und dem verworrenen Getöne ein seltsames
Gemisch von Gewimmer und Wehgeheul vernahm. Bald darauf gelangte er
an eine gesplitterte, halb eingeschlagene Bretterwand, hinter
welcher die ungewöhnlichen Töne hervorklangen. Er legte das Auge an
eine ziemlich weite Öffnung zwischen zwei Balken, sah einen
eingeschlossenen Raum, der hier und dort von Buden besetzt war, und
in diesen, wie im engen Räume zwischen ihnen, eine Menge von
Kindern, die auf Kissen lagen, auf Decken, auf ausgebreiteten
Bettüchern und Tuchlappen; Ammen und andre Frauen in voller
Geschäftigkeit; was aber mehr als alles andre ihn überraschte,
waren Ziegen, welche neben den Frauen standen und die Pflichten
ihres Amtes mit ihnen teilten – ein Hospital unschuldiger Kinder,
wie Ort und Zeit es gestatteten. Ein eigenes Schauspiel war's,
diese sanften Tiere zu betrachten, wie sie über diesem oder jenem
Säugling aufrecht und ruhig standen und ihm das Euter überließen;
wie einige, gleichsam durch ein mütterliches Gefühl geleitet, auf
ein Gewimmer herbeiliefen, vor dem rufenden Kleinen stillstanden
und ihre Stellung nach seiner Bequemlichkeit nahmen, oder wenn
diese Bemühung fruchtlos war, laut meckerten, um für sich wie für
den Säugling die nachhelfende Hand einer Wärterin
herbeizurufen.

		Hier und dort saßen Ammen mit Kindern an den Brüsten; während
sie mit diesem Liebesdienst beschäftigt waren, konnte bei einigen
der Beobachter zweifeln, ob der Reiz der Belohnung oder die
freiwillige Menschenliebe, welche Not und Schmerzen aufsucht, sie
hergezogen hatten. Eine unter ihnen nahm mit betrübter Miene einen
weinenden Säugling von ihrem erschöpften Busen und suchte traurig
nach einem Tier umher, welches ihre Stelle vertreten konnte. Eine
andre betrachtete mit dem Auge zärtlicher Rührung das Kind, welches
an ihrer Brust eingeschlafen war, küßte es mit sanfter Behutsamkeit
und trug es sodann in eine der Hütten, wo sie es auf ein Kissen
niederlegte. Eine Dritte hatte dem unbekannten Säugling ihre Brust
überlassen und saß, nicht sorglos, aber in übermannende Gedanken
versunken, zum Himmel emporblickend da; woran dachte sie in dieser
Stellung, mit diesem Blicke? An ihr eigenes Kind, das vor wenigen
Stunden vielleicht an ihrer Brust sich noch gelabt und vor dieser
Quelle seiner Nahrung das Leben geendet hatte.

		Andre, mehr ältliche Frauen leisteten andre Dienste. Die eine
lief auf das Geschrei eines hungernden Kleinen hinzu, nahm ihn auf
und trug ihn zu einer Ziege, die auf einem Haufen von frischem
Grase weidete; sie näherte das Kind den Eutern des Tieres und
schmeichelte dem unerfahrenen Geschöpfe mit Worten und Händen,
damit es geduldig zu dem neuen Amte sich hergäbe. Hier trug eine
Frau ihr Kind umher, wiegte es in ihren Armen, suchte bald durch
Gesang es einzuschläfern, bald es mit süßen Worten zu beruhigen und
rief es bei einem Namen, welchen sie selbst ihm gegeben. In
demselben Augenblick kam ein Kapuziner mit langem schneeweißem Bart
daher und brachte zwei kleine schreiende Knaben, von welchen er den
einen am Arme hielt; er hatte sie von der Seite der gestorbenen
Mutter geholt; eine Frau lief und nahm sie in Empfang; dann sah sie
sich unter dem Weiberhaufen und der Ziegenherde um und suchte so
schnell wie möglich eine andre Mutter für sie zu finden.

		Mehr als einmal hatte Renzo, von seinem Vorsatze gespornt, die
Öffnung in der Bretterwand verlassen und sich wieder auf den Weg
machen wollen; immer aber hatte er das Auge wieder hinangelegt und
war beobachtend stehen geblieben. Endlich riß er sich los, ging die
Wand entlang, bis ein Haufe von Hütten, die an jene Wand sich
lehnten, ihn zu einer Wendung nötigten. Jetzt strich er durch die
Hütten, hatte aber immer die Bretterwand im Auge, um hernach um die
Ecke derselben zu biegen und auf einen andern Platz zu gelangen.
Während er hier mit den Blicken umherirrte, überraschte ihn eine
plötzliche, vorüberfliegende Erscheinung, und es war, als kehrte
sich ihm das Herz im Innersten dabei um. Etwa hundert Schritte vor
sich sah er zwischen den Zelten einen Kapuziner schlüpfen, einen
Kapuziner, der auch von fern, so schnell er floh, ganz den Gang,
das Wesen und die Gestalt des Paters Cristoforo hatte. Mit
sinnlosem Ungestüm stürzte unser Jüngling nach jener Seite hin;
alles andre vergessend, eilte er dem Mönche nach, strich umher
suchte in den Hütten und auf dem Platze, vorn und hinten, an Ecken
und in Gängen – freudig erblickte er die Gestalt wieder und
erkannte denselben Mönch; bald sah er ihn in der Nähe, wie er, von
einem großen Kessel sich entfernend, mit einer Schüssel in der Hand
auf eine Hütte zuging; er sah ihn auf die Schwelle der Hütte sich
niedersetzen, über der Schüssel, die er vor sich hielt, das Zeichen
des Kreuzes machen und zu essen beginnen. Renzo flog auf ihn zu, er
sah ihm deutlich ins Gesicht – es war wirklich Pater
Cristoforo.

		Was mit dem guten Mönche, seit wir ihn aus dem Auge verloren,
bis auf den gegenwärtigen Augenblick sich ereignet hatte, soll in
zwei Worten berichtet sein. Nicht eher hatte er Rimini verlassen,
nicht eher an eine Entfernung gedacht, als bis die Pest, welche in
Mailand ausgebrochen war, ihm eine Gelegenheit zu dem Amte gezeigt,
nach welchem er seit vielen Jahren sehnsüchtig verlangt hatte, zu
dem Amte der Selbstaufopferung für seine leidenden Mitmenschen. Mit
dringendem Gesuch bat er, zurückgerufen zu werden, um die Kranken
zu pflegen und ihnen den Beistand seines Eifers widmen zu dürfen.
Graf Attilios Oheim war tot; der Drang der Umstände ließ einen
größeren Wert auf einen rüstigen Krankenpfleger als auf die
Rücksichten der staatsklugen Hinterlist legen, und so wurde er ohne
Schwierigkeit erhört. Schnell erschien er in Mailand, begab sich
ins Krankenhaus und hatte hier schon drei Monate hindurch den Eifer
seiner rastlosen Menschenliebe unbemerkt geübt.

		Aber die tröstliche Befriedigung, welche Renzo bei dem
Wiederfinden seines trefflichen Mönches empfand, war nicht ohne
verbitternde Beimischung; mit der Gewißheit, daß sein Cristoforo es
war, bemerkte er zugleich schmerzlich, in welch einer Verwandlung
der Freund vor ihm stand. Seine Haltung niedergebeugt und Schmerzen
verkündigend; das Gesicht abgemagert und welk; in der ganzen
Gestalt sprach sich eine erschöpfte Natur aus, ein gebrochener,
hinsinkender Körper, welcher sich jeden Augenblick durch die
Anstrengung der ringenden Seele aufzuhelfen und zu kräftigen
suchte.

		Auch Bruder Cristoforo sah mit gefesseltem Blicke dem Jüngling,
der auf ihn zukam, ins Gesicht. Renzo, welcher anfangs, sich mit
der Stimme nicht hervorwagend, durch Gebärden sich ihm kenntlich zu
machen trachtete, rief endlich, da er nahe genug war: »O Vater
Cristoforo!«

		»Du hier!« sagte der Mönch, indem er die Schüssel an die Erde
setzte und sich von der Schwelle des Zeltes erhob.

		»Wie geht es, Pater? Wie leben Sie?«

		»Besser als die vielen Unglücklichen, die du hier siehst,«
antwortete jener. Der Klang seiner Stimme hörte sich schwach und
düster an, wie alles andere an ihm verwandelt. Nur das Auge war
noch das alte, es glänzte in der früheren Kraft, blitzte vielleicht
noch lebhafter; es war, als wenn die lautere Frömmigkeit, am Ende
ihrer tatenreichen Bahn noch geläuterter, frohlockend, sich ihrem
Urquell bereits so nahe zu sehen, dieses Auge mit einem
glutreicheren und reineren Feuer beseelte, als dasjenige, welches
die Gebrechlichkeit des Körpers allmählich darin ersterben zu
lassen drohte. »Aber du,« fuhr er fort, »wie kommst du hierher an
diesen Ort? Warum trotzt du so mutwillig der Pest?«

		»Ich hab' sie gehabt, Dank dem Himmel! Ich komme ... Lucien
aufzusuchen.«

		»Lucien? Ist Lucia hier?«

		»Das ist sie; wenigstens hoffe ich zu Gott, sie hier noch am
Leben zu treffen.«

		»Ist sie deine Frau?«

		»O guter Pater! Sie ist nicht meine Frau. Sie wissen von all
dem, was vorgefallen, nichts?«

		»Nein, mein Sohn. Seit Gott mich von euch fortgenommen, hab' ich
nichts weiter erfahren. Jetzt aber, da er dich mir zusendet, jetzt
wünschte ich was zu hören. Aber ... und die Achtserklärung?«

		»Sie wissen also, was man mit mir armem Jungen angestellt
hat?«

		»Aber du, was hattest du angestellt?«

		»Hören Sie,« sagte Renzo. »Wenn ich behaupten wollte, daß ich an
jenem Tage hier in Mailand meinen Verstand beisammen gehabt habe,
so tät' ich mich einer Lüge schuldig machen; schlechte
Streiche aber, die hab' ich nicht gemacht.«

		»Ich glaub's dir, hab's auch schon früher immer geglaubt.«

		»Jetzt also kann ich Ihnen alles sagen, Pater,« begann der
Jüngling.

		»Warte,« sagte Bruder Cristoforo. »Wir wollen beide da in das
Zelt treten. Aber,« fügte er schnell hinzu, indem er stillstand,
»du scheinst mir sehr abgemattet und brauchst gewiß was für den
Hunger.«

		»Das ist wohl wahr,« gab Renzo zur Antwort, »jetzt, wo Sie mich
daran erinnern, fällt mir's erst ein, daß ich noch ganz nüchtern
bin.«

		»Warte,« sagte Bruder Cristoforo. Mit diesem Worte nahm er eine
zweite Schüssel und füllte sie aus dem Kessel. Dann kehrte er
zurück und reichte sie nebst einem Löffel dem Gaste hin. Renzo
mußte sich auf einen Sack setzen, der hier seinem Freunde zum Bette
diente. Dieser ging darauf zu einem seitwärts stehenden Fasse,
holte einen Becher Wein, setzte ihn auf einem kleinen Tischchen dem
Jüngling vor, griff dann wieder zu seiner Schüssel und ließ sich
ihm zur Seite nieder.

		»O Pater Cristoforo!« sagte Renzo. »Sollen dergleichen Geschäfte
Ihr Amt sein? Aber Sie sind immer noch derselbe. Ich danke Ihnen
von Herzen.«

		»Danke nicht mir,« sagte der Mönch. »Es sind Lebensmittel für
die armen Unglücklichen; aber du bist auch ein armer Unglücklicher
in diesem Augenblick. Nun sage mir, was ich nicht weiß, sage mir
etwas von unsrem armen Mädchen. Die Zeit ist mir karg abgemessen,
es gibt viel zu tun, wie du siehst.«

		Renzo fing, zwischen einem Löffel und dem anderen, die Erzählung
von Luciens Erlebnissen an; wie sie im Kloster von Monza ein
Unterkommen gefunden, wie sie entführt, wie sie gerettet worden.
Dann berichtete er in gedrängter Eile von seinen eigenen
Erlebnissen, und wie er endlich in Mailand erfahren habe, daß Lucia
sich im Lazarett befände. – »Und nun bin ich hier,« schloß er, »bin
hier, um sie zu suchen, zu sehen, ob sie lebt, und wenn sie dann
mir noch ... denn manchmal ...«

		»Aber durch welche Anleitung bist du hierhergekommen?« fragte
Bruder Cristoforo. »Hast du irgendeinen Wink erhalten, auf welcher
Seite man sie untergebracht hat und wann sie ungefähr hergekommen
ist?«

		»Nichts, lieber Pater, nichts, als daß sie hier ist ... wenn sie
noch hier ist, was der gnädige Gott im Himmel gebe.«

		»Armer Junge! Was für Mühe aber hast du dir bisher gegeben?«

		»Ich bin herumgelaufen und herumgelaufen, hab' aber fast lauter
Männer angetroffen. Ich dachte mir wohl, daß die Frauen an einem
Ort für sich liegen, hab' aber immer noch nicht dahin kommen
können. Wenn's sich so verhält, so müssen Sie mir doch darüber
Nachricht zu geben wissen.«

		»Weißt du nicht, guter Junge, daß dort kein Mann hineintreten
darf, wenn er nicht ausdrücklich dort zu tun hat?«

		»Meinetwegen; was kann mir aber geschehen?«

		»Die Vorschrift, mein Sohn, ist gerecht und heilig. Wenn die
Menge und die Gewaltsamkeit des Elends schuld sind, daß sich nicht
mit ganzer Strenge ihr nachleben läßt, ist das eine Ursache für
einen rechtlichen Menschen, sie zu übertreten?«

		»Aber, Pater Cristoforo,« sagte Renzo, »Lucia sollte mein Weib
sein. Sie wissen, wie wir voneinandergerissen worden sind; 's sind
zwanzig Monate, daß ich leide und mich in Geduld füge; nun bin ich
hergekommen, hab' so viele Gefahren überstanden, eine immer
schlimmer als die andre, und jetzt ...«

		»Ich weiß nicht, was ich dagegen sagen soll,« äußerte der Mönch,
indem er mehr seine eigenen Gedanken, als die Worte des Jünglings
beantwortete; »du gehst in guter Absicht, und gebe der Vater im
Himmel, daß alle die Menschen, welche freien Zutritt in dieses
Gebäude haben, sich so betragen mögen, wie ich's von dir mit
Zuversicht mir versprechen kann. Der Ewige, der gewiß der
Beharrlichkeit in deiner ehrsamen Neigung seinen Segen verleiht,
deine Treue im Lieben und Aufsuchen des Mädchens, welches er dir
bestimmt hat, belohnen wird, Gott, der strenger als die Menschen,
aber erbarmungsvoller Nachsicht mit unsren Gebrechen hegt, wird auf
die Unregelmäßigkeit, welche hier bei deiner Weise aufzusuchen
vielleicht stattfindet, sein zürnendes Auge nicht richten. Und nun
komm.«

		Bei diesen Worten stand er auf, und Renzo mit ihm. Dieser lieh
ihm aufmerksam sein Ohr und faßte dann stillschweigend den
Entschluß, Luciens Gelübde, wovon er vor wenigen Minuten zu
sprechen willens gewesen, mit keinem Worte zu erwähnen. – Wenn er
auch davon erfährt, dachte er, so macht mir der gute Mann
sicherlich noch andre Schwierigkeiten. Entweder ich finde sie, und
dann ist's immer noch Zeit genug, das Gespräch darauf zu bringen,
oder ... und dann, was tät's mir alsdann helfen?

		Sobald Bruder Cristoforo seinen Gast nach der Öffnung des Zeltes
geführt hatte, sprach er: »Höre! Unser Pater Felice, der hier im
Krankenhause der Vorsteher ist, führt heute die wenigen Geheilten,
die sich finden lassen, nach einem andern Orte hin, damit sie dort
in der vorschriftsmäßigen Absonderung noch mehrere Tage hindurch
leben. Du siehst das Kirchlein da in der Mitte ...« er hob die
abgemagerte zitternde Hand und zeigte in der trüben Luft die Kuppel
der Kapelle, die über die ärmlichen Hütten turmähnlich sich erhob –
»dort herum versammeln sie sich jetzt und sollen dann in geordnetem
Zuge zu dem Tor hinausgehen, durch welches du wahrscheinlich
hereingekommen bist. Auch mußt du einige Glockenschläge gehört
haben.« »Einen hab' ich gehört.«

		»Das war der zweite. Beim dritten werden sie sämtlich sich
zusammengefunden haben. Pater Felice wird sie mit ein paar Worten
anreden und dann sich mit ihnen auf den Weg machen. Bei dem Zeichen
kannst du dich dorthin begeben. Sieh zu, daß du dich dicht hinter
die Versammlung an den Rand der Straße stellst; da kannst du, ohne
jemandem beschwerlich zu fallen und ohne Aufsehen zu erregen, sie
vorüberziehen sehen, und dann merk' auf, ob sie darunter ist. Wenn
es Gottes Wille nicht ist, daß sie zur Zahl der Genesenen gehört,
so siehst du da die Seite des Gebäudes gerade gegenüber und einen
Teil des Platzes, welcher sich davor ausbreitet; dort ist der
Aufenthaltsort, der den Frauen angewiesen ist. Du wirst eine
Einzäunung bemerken, die diesen Platz von dem andern Viertel
trennt; indessen hat sie weite Lücken und steht an vielen Stellen
offen; du wirst also gar keiner Schwierigkeit begegnen, um
hineinzukommen. Wenn du drinnen bist und nichts tust, was
irgendeinem andern auffallen kann oder beschwerlich ist, so wird
dich vermutlich auch niemand mit einer Frage angehen; sollte dir
aber wer ein Hindernis in den Weg legen, so sag' nur, daß Pater
Cristoforo dich kennt und Bürgschaft für dich leisten wird. Dort
suche deine Lucia, suche sie mit Vertrauen, und wenn's nicht anders
ist, mit Ergebung. Dann rufe dir ins Gedächtnis zurück, daß es ein
ganz außerordentliches Glück ist, was du hier zu finden gedachtest;
du wolltest eine Freundin bei solcher Zeit lebend im Krankenhause
finden. Weißt du, wie oft ich mein armes Volk hier sich erneuern
gesehen, wie viele verschiedene Geschlechter von Kranken ich erlebt
habe? Wie viele ich wegtragen sah, wie wenige hinausgehen! Geh,
lieber Junge, und sei auf Verlust und Opfer vorbereitet.«

		»Ach, ich sehe das ein,« stotterte Renzo, den Blick wegwendend
und im frischen Jugendangesicht erbleichend, »ich seh' es ein. Aber
frisch, ich gehe, werde umherschauen und suchen, hier und dort, von
oben bis unten, das ganze Krankenhaus hindurch, und wenn ich sie
nicht finde ...!«

		»Nun, Freund, wenn du sie nicht findest?« fragte Bruder
Cristoforo mit ernster, erwartungsvoller Miene, während in seinem
Blicke eine strenge Mahnung lag.

		Renzo sah mit verdüstertem Auge vor sich hin, und keine
Rücksicht schien ihn mehr zu fesseln. »Wenn ich sie nicht finde,«
rief er, »so will ich einen andern schon besser zu finden wissen.
Hier in Mailand, in seinem sündenvollen Palaste, am Ende der Welt
oder im Hause des Teufels selber, wo er auch stecken mag, ich will
ihn erwischen, den Satanas, der uns voneinander gerissen hat; wäre
er nicht auf Erden gewesen, so wäre Lucia schon seit zwanzig
Monaten mein Weib; und hätte der Himmel unsern Tod bestimmt gehabt,
so wären wir wenigstens beide zusammen gestorben. Wo er noch auf
Erden herumschleicht, will ich ihn schon fassen!«

		»Renzo!« sagte der Mönch, faßte ihn beim Arme und sah ihn mit
noch strengerem Blicke an

		»Und wenn ich ihn ertappe,« fuhr jener, vom Zorn wie seiner
Sinne beraubt, fort, »wenn die Pest das Amt der Gerechtigkeit noch
nicht verwaltet hat ... Jetzt ist die Zeit vorüber, wo so ein
vornehmer Schurke, mit seinem Waffengesindel um sich her, die Leute
in Verzweiflung setzen und hernach sich noch ins Fäustchen lachen
darf; die Zeit ist gekommen, wo die Menschen, Gesicht gegen
Gesicht, voreinander hintreten, und ... ich will den Büttel der
Gerechtigkeit spielen.«

		»Bösewicht!« schrie Bruder Cristoforo, und seine Stimme schien
den alten vollen Klang in ihrem ganzen Umfange wieder erhalten zu
haben, – »Bösewicht!« – Sein Haupt, welches die letzten Jahre zur
Brust niedergebeugt hatten, hatte sich emporgerichtet, die Wangen
färbten sich mit der alten Lebensfülle wieder, und das Feuer seiner
Augen fing an, mit schreckender Heftigkeit zu leuchten. »Sieh,
Bösewicht!« Dabei faßte er mit der einen Hand Renzos Arm und
schüttelte ihn ungestüm; mit der andern beschrieb er einen
Halbkreis und deutete auf die schmerzenreiche Bühne hin, welche von
allen Seiten sie umgab. »Wer ist derjenige, in dessen Hand die Rute
der Strafe schwebt? Der Richter, der nicht gerichtet wird? Der die
Geißel schwingt und Verzeihung gewährt? Elender Wurm der Erde, dein
ohnmächtiger Arm soll der Arm der züchtigenden Gerechtigkeit sein?
Geh, Unseliger, hebe dich fort! Ich hoffte, ja, ich habe der
Hoffnung gelebt, vor meinem Tode werde der gütige Allvater mir noch
den Trost gewähren, daß ich höre, meine arme Lucia sei am Leben;
daß ich sie vielleicht mit eigenen Augen erblicke und aus ihrem
Munde das Versprechen empfange, sie werde sich in ihrem Gebete
hierher nach der Grube wenden, in welcher meine müden Gebeine
schlummern sollen. Geh, du hast mich um meine labende Hoffnung
gebracht. Gott hat sie nicht für dich auf der Erde gelassen, und
du, wahrlich, du hast die Kühnheit nicht, dich der Tröstung für
würdig zu halten, die Gott in seiner Barmherzigkeit dir dennoch
vielleicht zugedacht. Er wird an sie gedacht haben; denn sie ist
eine von den edlen Seelen, für welche die ewigen Quellen des
Trostes droben am Fuße des göttlichen Thrones rinnen. Geh, ich habe
keine Zeit mehr, einem Menschen wie dir mein Ohr zu leihen.«

		Indem er dies letzte Wort sprach, schleuderte er Renzos Arm von
sich und war im Begriff, sich nach einer Krankenhütte zu
begeben.

		»Vater Cristoforo!« sprach Renzo mit flehender Stimme und
schlich zerknirscht hinter ihm her, »wollen Sie mich auf solche
Weise fortschicken?«

		»Wie?« fragte jener, ohne seine Stimme zu mildern. »Wagst du zu
verlangen, ich soll diesen unglücklichen Betrübten, die aus meinem
Munde die Versicherung der göttlichen Gnade zu hören sich sehnen,
die Zeit entwenden, um die frevelhaften Ausbrüche deiner Wut, die
Entwürfe deiner verblendeten Rachsucht anzuhören? Geh! Ich habe
hier keinen Gekränkten sterben gesehen, der seinem Beleidiger nicht
verziehen hätte; Gewalttätige sah ich: sie seufzten, dieweil sie
vor den Opfern ihres Übermutes nicht reumütig sich erniedrigen
konnten; mit diesen wie mit jenen hab' ich geweint – mit dir aber,
was soll ich mit dir tun?«

		»Ich verzeih' ihm,« rief der Jüngling, »bei Gott, ich verzeih'
ihm, verzeih' ihm für alle Tage dieses Lebens und für alle
Ewigkeiten des andern.«

		»Renzo!« sprach Bruder Cristoforo, und friedlicher klang die
Strenge seines Ernstes. »Überlege selbst und frage dich, wie oft du
schon versprochen hast, ihm zu verzeihen.«

		Nachdem er einige Sekunden gewartet, ohne Antwort zu erhalten,
neigte er plötzlich das Haupt und fragte mit gedämpfter Stimme:
»Weißt du, warum ich dieses Kleid hier trage?«

		Renzo zögerte mit der Antwort.

		»Du weißt es!« rief der Mönch.

		»Ja, ehrwürdiger Pater!«

		»Ich habe auch gehaßt; ich, der ich dich um einen Gedanken, um
eines Wortes willen ungestüm getadelt, ich habe den Mann, den ich
haßte, den ich von ganzer Seele lange Jahre hindurch haßte,
ermordet hab' ich ihn!«

		»Ja, aber es war ein gewalttätiger Mensch, einer von denen
...«

		»Schweig!« gebot der Mönch. »Glaubst du, wenn sich irgendeine
Entschuldigung dafür auffinden ließe, ich hätte sie während der
dreißig Jahre nicht gefunden? Weh mir! Wenn ich jetzt in deinen
Busen das Gefühl flößen könnte, welches ich für den einst so
gehaßten Menschen seit jenem Tage immer empfunden und jetzt noch so
beklemmend empfinde! Wenn ich's könnte! Ich? Nein; aber Gott kann
es, er wolle es! ... Höre, Renzo! Weil du ein Unglücklicher, weil
du ein Beleidigter bist, meinst du, er werde einen Menschen, den er
nach seinem Ebenbilde geschaffen, nicht gegen dich verteidigen?
Glaubst du, er werde dich ungehindert nach deinem gewissenlosen
Willen walten lassen? Nein! Weißt du aber, was du tun kannst? Du
kannst hassen und dich ins Verderben stürzen, kannst durch deine
sinnlose Rachbegier allen himmlischen Segen von dir verscheuchen.
Denn wie es auch immer kommt, welch ein Schicksal du auch erfährst,
sei überzeugt, alles ist eine Strafe, bis du nicht verziehen hast,
bis du nicht so verziehen hast, daß du immer mehr sagen kannst: Ich
verzeihe ihm.«

		»Ja, ja,« rief Renzo erschüttert und verwirrt, »ich fühl's, daß
ich ihm nie wahrhaft verziehen habe; ich fühl's, daß ich wie ein
vernunftloses Geschöpf, nicht wie ein Christ gesprochen habe; jetzt
aber, durch die Gnade des Herrn, verzeih' ich ihm von Herzen.«

		»Und wenn du ihn zu sehen bekämest?«

		»Würd' ich zum Vater bitten, daß er mir ruhige Geduld verleihe
und ihm den bösen Willen aus dem Herzen nehme.«

		»Du würdest dich erinnern, daß der Herr uns nicht geboten hat,
unsern Feinden zu verzeihen, er hat gesagt, wir sollen sie lieben.
Du würdest dich erinnern, daß sein großer Sohn für die Feinde, die
ihn verspottet und gemartert haben, am Kreuze gelitten und
gestorben.«

		»Gewiß, Vater!« beteuerte Renzo.

		»Wohlan! Komm, wir werden ihn sehen. Du hast gesagt, du würdest
ihn finden – du wirst ihn finden. Komm und überzeuge dich, gegen
wen du deinen Haß im Herzen bewahrtest, wem du Böses wünschen
konntest, Böses tun wolltest, mit wessen Leben du meuchlerisch zu
schalten gesonnen warst.«

		Er faßte Renzos Hand, drückte sie mit jugendlicher Heftigkeit
und setzte sich in Bewegung. Renzo wagte keine Frage zu tun und
folgte ihm.

		Nach einem kurzen Wege stand Bruder Cristoforo am Eingang einer
Hütte still, sah dem Jüngling noch einmal mit einem langen Blick
des Ernstes und der Rührung ins Gesicht und zog ihn dann mit
hinein.

		Renzo ließ den unruhigen Blick über den Inhalt der Hütte
hingleiten, bemerkte drei oder vier Kranke, und besonders einen zur
Seite, auf einem Unterbette, in eine Decke gehüllt, einen
stattlichen Mantel darüber gebreitet; er sah ihn an und erkannte
Don Rodrigo. Der Mönch aber ließ ihn indessen von neuem ungestüm
die Hand empfinden, an welcher er ihn hielt, zog ihn nach dem Lager
hin, streckte die andere Hand danach aus und deutete mit dem Finger
auf den Menschen, der vor ihren Füßen lag. Der Unglückliche regte
sich nicht; weit aufgerissen, aber ohne Blick starrten seine Augen;
das Gesicht schien der Tod schon gestempelt zu haben, es war mit
schwarzen Flecken übersät; schwarz und aufgedunsen die Lippen – man
hätt' es für das Gesicht eines Leichnams gehalten, wenn ein
gewaltsames Zucken nicht die Regung des letzten, schwer sich
lösenden Lebens darin verkündigt hätte. Unter angestrengtem
Luftholen hob und senkte sich die Brust von Zeit zu Zeit; die
rechte Hand, aus dem Mantel hervorkommend, umklammerte ihn in der
Gegend des Herzens mit zusammengepreßten Fingern, und diese sahen
fahl und mißfarbig aus, an den äußersten Enden dunkel gefleckt.

		»Jetzt siehst du!« sagte der Mönch mit leiser feierlicher
Stimme. »Es kann Strafe, es kann Erbarmung sein. Welche Empfindung
wirst du nun für diesen Menschen hegen, der dich beleidigt hat?
Dieselbe Empfindung, Renzo, wird an jenem großen Tage Gott, den du
beleidigt hast, für dich hegen. Segne ihn, und du wirst gesegnet
werden. Seit vier Tagen ist er hier, und wie du siehst, ohne
Zeichen des Bewußtseins. Vielleicht gewährt ihm der Herr einen
lichten Augenblick, um seine Sünden reuig zu erkennen; aber du
sollst darum beten; vielleicht will der Herr, daß du mit der
unschuldigen Lucia darum betest; vielleicht verspart er die Gnade
auf deine Bitte allein, auf die Bitte eines gekränkten, aber
ergebungsvollen Herzens. Vielleicht hängt dieses Menschen und deine
eigene Rettung von dir allein ab, von einem Gefühl der Verzeihung,
des Mitleids, der ... Liebe in deinem Herzen!« – Hier schwieg er,
faltete die Hände und senkte das Haupt wie zum Gebet nieder. So tat
auch Renzo.

		Einige Sekunden hatten sie in dieser Stellung verharrt, als der
dritte Schlag der Glocke sich hören ließ. Als hätten sie es
verabredet, setzten sich beide rasch in Bewegung und gingen hinaus.
Bruder Cristoforo tat keine Frage. Der Jüngling ließ keine
Beteuerung weiter hören; in ihrer Miene lag ihr Gespräch.

		»Geh jetzt,« sagte endlich der Mönch, »geh, zu einer Aufopferung
vorbereitet und dem Vater im Himmel sein Lob zu zollen, welches
auch immer der Erfolg deines Suchens sei. Und wie es ausfallen mag,
komme, mir Nachricht zu bringen.«

		Hier trennten sie sich ohne fernere Äußerung. Der eine kehrte
nach der Gegend zurück, woher er gekommen; der andere nahm seinen
Weg nach dem Kirchlein, welches kaum mehr als in der Weite eines
Steinwurfs vor ihm lag.

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

		Wer möchte es unserm Renzo eine Stunde früher gesagt haben, daß
mitten in seinem umhersuchenden Verlangen, bei dem Beginn der
zweifelvollsten, entscheidendsten Augenblicke, seines Herzens
Empfindungen zwischen Lucien und Don Rodrigo geteilt sein würden? –
Und doch war es so. Jene Gestalt mischte sich unter die lieblichen
oder die schrecklichen Bilder, welche Hoffnung oder Furcht ihm
abwechselnd an den Augen vorüberführten; die Worte, die er zu Füßen
jenes Krankenlagers vernommen, drängten sich zwischen die
Zuversicht und die Verzweiflung, indem beide um seine Seele
miteinander rangen; er konnte für den glücklichen Ausgang der
gegenwärtigen verhängnisschweren Stunde kein Gebet zum Himmel
emporsenden, ohne die Flehensstimme dreintönen zu lassen, die er
dort begonnen und die der Schlag der Glocke abgebrochen hatte.

		Renzo hatte sich kaum auf den Weg begeben, als er den Pater
Felice in der Kapellentür erscheinen und nach dem Mittelbogen der
Seite, die der Stadt zugewendet war, hingehen sah. Hier hatte sich,
unterhalb der Stufen, im freien Gange die Schar aufgestellt; aus
der Gebärde des Mönches ließ sich sogleich entnehmen, daß er die
Predigt bereits angefangen hatte. Renzo hörte den letzten Teil der
feierlichen Rede, die alle Zuhörer in diesem Augenblicke
erschütterte, mit an und stellte sich dann an die Seite einer
Hütte, um den Zug der Genesenen an sich vorüberzulassen. Er stand
halb verborgen, den Körper zurückgezogen, den Kopf nach vorn
gestreckt, die Augen zur Beobachtung geschärft. In stürmischen
Schlägen pochte sein Herz, und doch beruhigte ihn ein neues, ganz
eigentümliches Vertrauen.

		Barfuß, mit dem Strick um den Hals, ein langes schweres Kreuz
emporhebend, kam Pater Felice daher; sein Gesicht bleich und
fleischarm, Zerknirschung und Mut zugleich aussprechend. Langsam,
aber entschlossen waren seine Schritte, indem er die Schwäche
seiner Begleiter zu schonen suchte; es schien, als liehen ihm diese
überflüssigen Beschwerlichkeiten die Kraft, die notwendigen Lasten,
welche von seinem Amte unzertrennlich waren, desto unverdrossener
zu ertragen. Unmittelbar hinter ihm gingen die etwas
herangewachsenen Kinder, größtenteils mit nackten Füßen, wenige
vollständig bekleidet, manches wirklich im Hemde. Dann kamen die
Frauen, fast alle einem der kleinen Mädchen die Hand reichend und
abwechselnd das Miserere singend. Der matte Klang dieser Stimmen
und die lebensarme Blässe dieser Gesichter hätten auch einem
Zuschauer, der in neugieriger Gleichgültigkeit dagestanden, das
Herz mit frommem Mitleid erfüllen können. Renzo aber beobachtete,
prüfte von Reihe zu Reihe, von Gesicht zu Gesicht, und nicht ein
einziges entging ihm; denn das langsame Fortschreiten des Zuges
verstattete ihm allen Gebrauch der Sorgfalt. Vorüber geht's und
vorüber, er späht und späht, er mustert und mustert; umsonst. Er
wirft halbe Blicke auf die Schar, die noch zurück war und mit jedem
Schritte abnahm; schon sind es nur wenige Reihen noch, die letzte
schreitet vorbei, alle wenden ihm schon den Rücken zu – lauter
unbekannte Gesichter! Mit hängenden Armen, den Kopf auf die eine
Schulter niedergesenkt, läßt der Arme, während die Männer vor ihm
hinschreiten, dem fortschleichenden Zuge seine Blicke nachfolgen.
Eine andere Aufmerksamkeit beschäftigte ihn. Denn eine neue
Hoffnung steigt in ihm auf, da er hinter diesen Männern einige
Karren entdeckte, auf welchen die Genesenen saßen, die auf ihren
Füßen noch nicht sicher genug waren. Auf diesen kamen die letzten
Frauen. Und auch hier konnte Renzo so sorgfältig alle Gesichter und
Gestalten mustern, daß keine einzige ihm entging. Aber ach! Er
untersucht den ersten, den zweiten, den dritten, und irrt immer mit
dem nämlichen Erfolge bis zum letzten hin, hinter welchem nichts
als ein zweiter Kapuziner folgte, mit ernstem Anblick und einem
Stabe in der Hand, um den Zug in Ordnung zu erhalten. Es war Pater
Michele, welcher dem einstweiligen Vorsteher des Krankenhauses, wie
wir erzählt haben, vom Gesundheitsausschuß zum Gehilfen gegeben
worden war.

		So verschwand ganz und gar jene wohltuende Hoffnung, und indem
sie entschwand, nahm sie nicht bloß den Trost, welchen sie
verliehen, mit sich hinweg, sie ließ unsern Jüngling auch, wie es
gewöhnlich der Fall, in einer weit freudloseren Lage zurück. Die
glücklichste Möglichkeit war nun, Lucien krank darniederliegend zu
finden. Da aber die Inbrunst dieser neuen Hoffnung, so düster sie
winkte, schnell auf die übermannende Furcht sich einstellte, hängte
sich der Arme mit aller Kraft des Gemütes an diesen trübseligen
schwachen Faden; er trat zur Straße hinaus und begab sich dahin,
woher der Zug gekommen war. Als er an den Fuß der Kapelle gelangt
war, senkte er das Knie auf die unterste Stufe und richtete an den
Vater im Himmel ein Gebet oder vielmehr ein Gewühl von verworrenen
Worten und unterbrochenen Reden, von Ausrufungen und Bitten, von
Klagen und Versprechen – Worte, wie man sie an keinen Sterblichen
richtet, da es ihm an Scharfsinn gebricht, um sie zu verstehen,
oder an Geduld, um sie anzuhören.

		Ein wenig ermutigt stand er auf, ging um die Kapelle und befand
sich in dem andern leeren Gange, welchen er noch nicht betreten
hatte. Dieser endigte der Pforte gegenüber. Nach wenigen Schritten
sah er zu beiden Seiten die Einzäunung, von welcher Bruder
Cristoforo ihm gesprochen hatte; sie war, wie der Mönch gesagt
hatte, voller Zwischenräume und Lücken. Durch eine von diesen trat
Renzo hinein und befand sich im Aufenthalte der weiblichen Kranken.
Bei dem ersten Schritte schon gewahrte er an der Erde eine kleine
Glocke, wie sie die Apparitori an den Füßen trugen; vollständig,
mit ihrem Schlingbande lag sie da. Renzo geriet auf den glücklichen
Einfall, diese Glocke könnte ihm bei seinem Eintritt hier als ein
Freibrief dienen; er nahm sie auf, sah sich um, ob keiner
herblickte, und band sie sich an. Nun machte er sich augenblicklich
an das Aufsuchen.

		Ohne Erfolg und ohne Ereignisse war Renzo schon weit
hineingeschritten, als er hinter sich einen Ruf hörte, ein »O!«,
welches ihn erreichen zu sollen schien. Er wandte sich und sah in
einiger Entfernung einen Kommissar, der mit erhobenen Händen ihm
zuwinkte. – »Dort in den Zimmern,« schrie der Mann, »da ist Hilfe
nötig; hier ist eben erst aufgeräumt worden.«

		Renzo begriff augenblicklich, für wen man ihn hielt. Die Schelle
war die Ursache des Mißverständnisses. Er schalt sich einen
Unklugen, daß er nur an die Unannehmlichkeiten gedacht hatte, die
dieses Zeichen ihm ersparen konnte, und nicht an alle diejenigen,
die er sich damit auf den Hals zog; zugleich aber sann er nach, wie
er sich so schnell wie möglich aus dieser Verlegenheit befreien
könnte. Er nickte daher dem Kommissar mehrmals mit dem Kopfe zu,
als habe er verstanden und sei willens, Gehorsam zu leisten; darauf
suchte er dem Manne aus den Augen zu kommen und drückte sich
seitwärts zwischen die Buden hinein. Als er sich in hinlänglicher
Entfernung glaubte, suchte er auch die Ursache der ärgerlichen
Verwechslung sich vom Leibe zu schaffen, und um dies unbemerkt
bewerkstelligen zu können, schlüpfte er in eine Enge zwischen zwei
kleinen Hütten, welche mit der Rückseite gegeneinander gewandt
waren. Er bückt sich, um die Schlingbänder zu lösen, und während er
so, den Kopf gegen die Strohwand der einen Hütte gestemmt, dasteht,
dringt ihm aus dieser eine Stimme ins Ohr ... »O Himmel! Ist es
möglich?« – Seine ganze Seele tritt ihm ins Ohr, keinen Atemzug
vermag seine Brust zu tun ... ja, ja! Es ist ihre Stimme! – »Warum
Furcht?« sprach diese sanfte Engelstimme, »wir haben wohl etwas
anderes schon als ein Sturmwetter überstanden. Wer uns bis jetzt
geschirmt hat, wird uns auch künftig schirmen.«

		Wenn Renzo nicht laut aufschrie, so geschah's nicht aus Furcht,
daß er bemerkt würde, sondern weil es ihm an Atem gebrach. Wie
marklos schlotterten seine Knie, seine Augen umnebelte plötzliche
Dämmerung – aber nur im ersten Augenblick; im zweiten war er schon
auf den Beinen, lebhafter und kräftiger als vorher; in drei
Sprüngen fliegt er um die Hütte, steht an der Schwelle, sieht mit
seinen Augen sie, die er sprechen gehört, sieht sie ... auf ihren
Füßen sieht er sie stehen, über ein Bett sich hinneigend. Sie
wendet sich bei dem Geräusch, sie sieht ihn, glaubt falsch zu
sehen, zu träumen; dann aber schaut sie ihm deutlicher ins Auge und
schreit: »Großer Gott!«

		»Lucia! Ich hab' dich gefunden! Du stehst vor mir! Du bist es,
ja! Bist am Leben!« So schrie Renzo und stürzte, an allen Gliedern
zitternd, auf sie zu.

		»Großer Gott!« wiederholte sie, noch heftiger zitternd, »du? Was
ist das? Wie war's möglich? Warum? – Die Pest!«

		»Ich hab' sie gehabt. Und du?«

		»Ach, auch ich! Und von meiner Mutter ...?«

		»Ich hab' sie nicht gesehen. Sie ist zu Pasturo; doch glaub'
ich, sie befindet sich wohl. Aber du? Wie bist du noch so matt! Wie
siehst du noch so schwach aus! Aber doch geheilt, nicht wahr,
geheilt?«

		»Der Herr hat mich noch hier unten lassen wollen. Ach, Renzo,
warum bist du hier?«

		»Warum?« sagte Renzo, näher zu ihr hintretend. »Du fragst mich
noch, warum? Was mich hier hat herziehen können? Ist es nötig, daß
ich es erst dir erkläre? An was hab' ich zu denken? Heiß' ich nicht
noch Renzo, bist du nicht noch Lucia?«

		»Weh mir, was sagst du? Hat dir meine Mutter nicht schreiben
lassen ...?«

		»Wohl, nur zu wohl hat sie mir schreiben lassen. Eine schöne
Nachricht, um sie einem armen unglücklichen Jungen in einem Brief
zu überschicken, einem gemarterten Flüchtling, einem ehrlichen
Jungen, der wenigstens keinen schlimmen Streich jemals begangen
hat!«

		»Aber Renzo! Renzo! Da du wußtest ... warum kommst du her?
Warum, Renzo?«

		»Warum ich komme? O, Lucia, warum ich komme, fragst du? Nach so
vielen Versprechen! Sind wir nicht mehr wir selber? Erinnerst du
dich nicht mehr? Was fehlt denn noch?«

		»O Herr!« rief Lucia schmerzlich, indem sie die Hände faltete
und die Augen zum Himmel emporhob, »warum hast du mir nicht die
Gnade erzeigt, mich hinauf zu dir zu nehmen? Renzo! Was hast du mir
getan! Sieh, ich fing schon an zu hoffen, mit der Zeit würde ich
... würd' ich vergessen ...«

		»Eine schöne Hoffnung!« erwiderte Renzo nicht ohne
Entrüstung.

		»Weh mir, was hast du getan! Und an diesem Orte! In diesem
Aufenthalte des Jammers! Bei solchen Schauspielen! Hier, wo Sterben
die einzige Handlung, konntest du ...«

		»Für die Sterbenden müssen wir zu Gott beten und hoffen, daß sie
an einen seligen Ort gelangen; daß aber die Lebendigen ihre Tage in
Verzweiflung zubringen sollen, ist darum noch nicht recht.«

		»Aber Renzo! Du bedenkst nicht, was du redest! Ein Versprechen,
der Mutter Gottes getan, ein Gelübde ...«

		»Und ich sage dir, daß solch ein Versprechen nichts
bedeutet.«

		»O Herr! Welch eine Rede! Wo bist du während dieser Zeit
gewesen? Mit was für Menschen bist du umgegangen? Wie sprichst
du?«

		»Ich spreche wie ein echter Christ,« antwortete der Jüngling,
»und von der Jungfrau denk' ich besser als du. Ich denke mir, daß
sie kein Versprechen zum Schaden eines Mitmenschen verlangt. Wenn
die heilige Jungfrau gesprochen hätte, ja dann! Was ist's aber
gewesen? Eine Einbildung, deine eigene Einbildung. Weißt du, was du
der Jungfrau zu versprechen hast? Versprich ihr, daß die erste
Tochter, die uns Gott schenkt, Maria heißen soll; zu dem
Versprechen will auch ich hier auf der Stelle Amen sagen; das sind
Gedanken, die der Mutter Gottes größere Ehre machen; das ist 'ne
Frömmigkeit, in welcher mehr Vernunft liegt und kein Mitmensch sein
Verderben findet.«

		»Nein, nein, sprich nicht so; du weißt nicht, was du sagst. Du
weißt nicht, was das heißt, ein Gelübde tun; du hast die Drangsal
nicht erlebt, hast so etwas nicht erfahren. Laß mich, um aller
Heiligen willen, laß mich!«

		Mit diesen Worten wandte sie sich ungestüm von ihm ab und kehrte
nach dem Bette zurück.

		»Lucia!« rief Renzo, ohne sich zu regen, »sage mir wenigstens,
sage mir, wenn diese Ursache nicht wäre, wärst du nicht anders
gegen mich gesinnt?«

		»Mensch ohne Herz!« antwortete Lucia, indem sie sich umwandte
und mit Mühe ihre Tränen unterdrückte. »Wenn du mich hättest
unnütze Worte sprechen lassen, Worte, die mir weh täten, die
vielleicht 'ne Sünde wären, gäbest du dich dann zufrieden? Geh, o
geh, vergiß mich; wir waren nicht füreinander bestimmt. Dort oben
werden wir uns wiedersehen, und das Leben hienieden ist so kurz!
Geh, laß meine Mutter wissen, daß ich geheilt bin, daß Gott mir
auch hier seinen Beistand immer offenbart hat, daß ich eine gute
Seele gefunden habe, die wackere Frau da, die Mutterstelle bei mir
vertritt; sag' ihr, ich hoffe, daß wir uns wiedersehen werden, wenn
Gott will ... und wie er will. Geh, um des Himmels willen, und
denk' nicht mehr an Lucien, oder nur, wenn du betest, denk' an
mich, Renzo!«

		Und wie jemand, der nichts weiter zu sagen hat noch etwas andres
anzuhören gesonnen ist, einer Gefahr sich entziehen will, zog sie
sich schnell nach dem Bett zurück, auf dem die Frau lag, von
welcher sie gesprochen hatte.

		»Höre, Lucia, höre!« rief Renzo, ohne sich jedoch ihr zu
nähern.

		»Nein, nein, geh, ich beschwöre dich!«

		»Höre, Vater Cristoforo ...«

		»Was?« fiel ihm Lucia hastig ins Wort.

		»Ist hier.«

		»Hier? Wo? Wie weißt du das?«

		»Ich hab' ihn eben gesprochen, bin eine ganze Zeit mit ihm
zusammen gewesen. Ein Geistlicher, wie der Mann, sollt' ich glauben
...«

		»Er ist hier? Gewiß, um den armen Kranken beizustehen! Aber er?
Hat er an der Pest krank gelegen?« »Ach, Lucia! Ich fürchte, nur
allzusehr hab' ich Furcht ...« und während Renzo mit dem
Aussprechen des schmerzlichen Winkes zögerte, hatte sich Lucia aufs
neue vom Bett losgerissen und eilte auf ihn zu – »ich fürchte, sie
liegt ihm jetzt in den Gliedern!«

		»Armer, heiliger Mann! Aber was arm? Arm sind wir, verwaist,
wenn er stirbt. Wie ist's mit ihm? Liegt er zu Bett? Hat er
Unterstützung, Hilfe?«

		»Er ist auf den Beinen, er geht umher und steht den andern bei;
wenn du ihn aber sähest, wie er aussieht, wie er sich mit Not
fortschleppt! Ich hab' so viele gesehen, so viele, und täusche mich
leider nur zu wenig!«

		»O Gott!« rief Lucia, »und er ist hier!«

		»Hier, und gar nicht weit. Wenig weiter, als von deinem Hause zu
meinem herüber – wenn du dich noch erinnerst.«

		»O heilige Jungfrau!«

		»Gut, wenig weiter. Du kannst dir denken, daß wir von dir
gesprochen haben. Er hat mir Dinge gesagt ... Und wenn du wüßtest,
was er mich hat sehen lassen! Du wirst's erfahren; jetzt aber will
ich dir zu hören geben, was er mir, mit seinem eigenen Munde,
gesagt hat. Er hat mir gesagt, ich soll fleißig nach dir suchen;
der Herr habe seinen Gefallen daran, wenn ein junger Mensch so
handelt, und würde mir zu deiner Begegnung verhelfen; wie's auch
wirklich geschehen ist. Und er ist ein Heiliger. Siehst du
also?«

		»Wenn er so gesprochen hat, so geschah's, weil er nicht weiß
...«

		»Was soll er von Dingen wissen, die du, ohne eines andern
Meinung zu hören, getan hast? Einem wackeren Mann, einem Mann von
Vernunft wie ihm, dem kann so was nicht einfallen. Was er mich aber
hat sehen lassen ...« Und nun erzählte er den Besuch in jener
Hütte. Obgleich Luciens Geist und Sinne sich in diesem Aufenthalte
notwendigermaßen an die stärksten Eindrücke gewöhnt hatten, stand
sie dennoch von Schauder und Mitleid tief ergriffen da. »Und auch
dort,« fuhr Renzo fort, »hat er wie ein Heiliger gesprochen; hat
gesagt, daß der Herr diesem Armen – ich kann ihn jetzt nicht anders
nennen – vielleicht Gnade zugedacht hat und ihn aus dem Buche der
Frevler streichen will; aber wir müßten deswegen zusammen für ihn
beten – zusammen, hörst du wohl?«

		»Ja, ja,« rief Lucia, »wir wollen beten, jeder, wo wir leben
werden; Gott weiß die Gebete vereinigt zu erhören.«

		»Aber wenn ich dir seine eigenen Worte sage ...«

		»Er weiß ja nicht, Renzo ...« fiel ihm Lucia in die Rede. »Wenn
ein Heiliger spricht, so ist's Gott, der ihn reden läßt. Er hätte
nicht so gesprochen, wenn's nicht gerade so sein müßte.«

		»Nein, Renzo, nein; Gott will nicht, um seine Barmherzigkeit zu
üben, daß wir unrecht handeln; laß ihn walten; unsre Pflicht ist
das Gebet.«

		»Aber deine Mutter, die arme Agnese, die mir immer so
wohlgewollt, die so sorgsam uns als Mann und Weib zu sehen
trachtete, hat sie dir nicht auch gesagt, daß du dich von einem
verkehrten Gedanken regieren läßt? Wie sie dich auch schon in
andern Dingen zurechtgewiesen hat, denn in vielen Stücken denkt sie
verständiger als du ...«

		»Meine Mutter! Soll meine Mutter mir zur Verletzung eines
Gelübdes raten? Renzo, du bist nicht bei Sinnen!«

		»Nun, ich will dir etwas sagen,« sprach Renzo. »Ihr Mädchen
könnt dergleichen Dinge nicht begreifen. Pater Cristoforo hat mir
gesagt, ich soll zurückkommen und ihm Bescheid bringen, ob ich dich
gefunden habe. Ich gehe. Wir wollen ihn hören, und was er sagen
wird ...«

		»Ja, geh zu dem heiligen Mann; sag' ihm, daß ich für ihn bete,
er möge auch für mich beten, ich hab's so nötig! Aber um des
Himmels willen, beim Heil unsrer Seelen bitt' ich dich, komme nicht
wieder her, mir weh zu tun und mich ... zu versuchen. Vater
Cristoforo wird dir die Sache auseinanderzusetzen wissen und dich
zur Vernunft bringen; dann wirst du dich zufrieden geben.«

		»Zufrieden geben? O, den Gedanken reiß' dir aus der
Seele. Hast mir das garstige Wort schon einmal schreiben lassen;
ich weiß, was ich darüber hab' ausgestanden. Und jetzt bist du
hartherzig genug, mir's noch zu sagen. Ich aber versichere dir klar
und rund, daß ich mich nimmermehr zufrieden geben werde. Du willst
mich vergessen – ich dich nicht. Dich vergessen! Woran soll ich das
ganze Jahr hindurch denken? Nach so vieler Hoffnung, so vielen
Versprechen? Was tat ich dir, seit wir uns verlassen haben? Weil
ich gelitten habe, behandelst du mich so? Warum hab' ich Elend
ausgestanden? Warum die lange Zeit, weit von Hause, von euch weg,
traurig verlebt? Warum bin ich beim ersten Augenblick, da ich nur
gekonnt habe, hierher gekommen, dich aufzusuchen?«

		Als Lucia vor Tränen zu Worte kommen konnte, faltete sie die
Hände aufs neue und erhob die schwimmenden Augen zum Himmel. »Hilf
du mir, heilige Jungfrau! Du weißt, daß ich seit jener Nacht keinen
Augenblick wie diesen erlebt habe. Du hast mir bisher deinen
Beistand geliehen, leihe mir ihn auch jetzt.«

		»Ja, Lucia,« sagte Renzo, »du hast recht, wenn du die Mutter
Gottes anrufst; warum willst du dir aber einreden, daß diese Mutter
der Barmherzigkeit, die so gut ist, an unsern Leiden, an meinen
wenigstens, ein Wohlgefallen habe, weil dir ein Wort in einem
Augenblick entwischt ist, wo du in Ängsten nicht wußtest, was du
sprachst? Meinst du, sie habe dir damals geholfen, um dich hernach
in Jammer verwickelt zu halten? Wenn aber das bloß 'ne Ausrede ist,
wenn ich dir verhaßt geworden bin, so sag's mir, sprich mit klaren
Worten.«

		»Um aller Heiligen willen, hör' auf, Renzo, du bringst mich um.
So endet's nicht gut. Geh zum Vater Cristoforo, empfiehl mich ihm
und kehre nicht wieder zurück, kehr' nicht wieder zurück!«

		»Ich gehe. Aber ich kehre wieder zurück, wär's auch vom Ende der
Welt!« – Mit dieser Beteuerung eilte er hinweg.

		Lucia setzte sich neben dem Bett nieder, oder sank vielmehr zur
Erde; sie legte den Kopf auf die Seitenlehne des Bettes und ließ
ihren Tränen freien Lauf. –

		Renzo flog indessen nach der andern Seite des Gebäudes. Erst
nach eifrigem Suchen, nicht ohne verlorene Schritte fand er sich
nach der Gegend wieder hin. Er sah die Hütte, aber Pater Cristoforo
war nicht darin. Nun schwärmte er ringsumher, spähte nach allen
Seiten und entdeckte ihn endlich in einem Zelte, wo er, gebeugt und
mit dem Munde fast am Boden, einen Kranken tröstete. Renzo blieb
stehen und wartete schweigend. Bald sah er, wie sein Cristoforo dem
armen Unglücklichen die Augen zudrückte, darauf sich aufs Knie
warf, einige Sekunden betete und dann aufstand. Endlich kam er
hervor und schritt auf den Jüngling zu.

		»Ei,« sagte der Mönch, als er ihn erblickte. »Nun?«

		»Sie ist hier, ich hab' sie gefunden.«

		»In was für 'nem Zustande?«

		»Geheilt,« sagte Renzo.

		»Der Herr sei gelobt!«

		»Aber,« begann der Jüngling, als er nahe genug war, um es ihm
zuflüstern zu können, »'s ist ein andrer übler Umstand
vorhanden!«

		»Was willst du damit sagen?«

		»Ich will sagen ... Sie wissen wohl, lieber Pater, wie das gute
Mädchen ist; sie spinnt sich manchmal in ihre eigenen Gedanken ein.
Nach so vielen Versprechen, nach all dem, was Sie wissen, sagt sie
mir jetzt, daß sie mich nicht heiraten kann; denn, sagt sie, was
weiß ich? in jener Nacht der Furcht war ihr der Kopf heiß, und da
hat sie sich sozusagen der Mutter Gottes geweiht. Eine
unvernünftige Sache, nicht wahr? 'ne Sache, die wohl einer tun
kann, der die Einsicht dazu hat und ein Mensch von Kenntnissen ist;
für uns gewöhnliche Leute aber sind das Dinge, womit man sich nicht
einlassen soll – hab' ich recht?«

		»Wohnt sie weit weg von hier?« fragte Bruder Cristoforo.

		»O nein, ein paar Schritte jenseits der Kirche.«

		»Warte hier einen Augenblick auf mich, und hernach wollen wir
miteinander gehen, Renzo.«

		»Nicht wahr, Pater, Sie wollen ihr begreiflich machen ...?«

		»Noch weiß ich's nicht, mein Sohn; ich muß erst hören, was sie
mir sagen wird.«

		»Versteh,« sagte Renzo. Die Augen zur Erde gesenkt und die Arme
über die Brust geschlagen, stand er da, seine nicht gehobene
Ungewißheit zu bezwingen. Der Mönch begab sich in die Hütte, kam
mit einem Korbe am Arme wieder hervor, kehrte zu dem Harrenden
zurück und sagte: »Wir wollen gehen!«

		Das Wetter war währenddessen immer stürmischer geworden, und
deutlicher verkündigte sich ein nahes Ungewitter. Zuckende Blitze
schossen durch die steigende Finsternis, ihr augenblickliches
Flammenlicht umglänzte die langen Dächer, die Schwibbögen der
Halle, die Kuppel der Kirche und die niedrigen Giebel der Hütten;
der Donner brach mit plötzlichem Krachen hernieder und lief rollend
von einem Ende des Himmels zum andern. Aufmerksam auf den Weg, die
Seele voll der unruhigsten Erwartung, schritt Renzo vorwärts und
zügelte mit Gewalt seine Schritte, um sie den Kräften seines
Begleiters anzupassen; dieser, erschöpft durch die mühseligen
Anstrengungen des Tages, von körperlichen Beschwerden
niedergedrückt und durch die schwüle Hitze beängstigt, wanderte mit
Anstrengung und hob wiederholt das kränkelnde Gesicht gen Himmel,
als suchte er freier Atem zu schöpfen.

		Nachdem sie zur Hütte gelangt waren, blieb Renzo stehen, wandte
sich zum Mönch und sagte mit zitternder Stimme: »Dort drin ist
sie!«

		Sie treten ein. Lucia dreht sich um, springt ungestüm auf,
fliegt auf den Greis zu und schreit: »Pater Cristoforo!«

		»Aus wie großer Angst hat Euch der Herr erlöst, Lucia!« rief
dieser. »Ein mächtiger Trost für Euch, daß Ihr Eure Hoffnung
jederzeit auf ihn gesetzt habt.«

		»Ja! Aber Sie, Vater? – Ich Arme, wie er ein ganz anderer Mann
geworden ist! – Wie geht es? sagen Sie, wie geht es?«

		»Wie Gott will und wie, mit seiner Gnade, auch ich will!«
erwiderte der Mönch mit heiterem Antlitz. Darauf zog er sie
seitwärts. »Hört, ich kann nur wenige Augenblicke hier sein. Habt
Ihr noch vollkommenes Zutrauen zu mir, wie vor Zeiten?«

		»O, sind Sie nicht noch immer mein Vater?«

		»Also, Tochter, was ist das für ein Gelübde, von dem Renzo mir
gesprochen hat?«

		»Ein Gelübde, das ich der Madonna getan, mich nicht zu
verheiraten.«

		»Habt Ihr aber damals bedacht, daß Ihr durch ein Versprechen
gebunden wart?«

		»Da es den Herrn und die Mutter Gottes betraf ... nein, hab' ich
nicht daran gedacht.«

		»Dem Herrn, Kind, sind Opfer und Anerbietungen wohlgefällig,
wenn wir sie aus unseren eigenen Kräften ihm darbringen. Das Herz
will er, den Willen; Ihr aber konntet ihm nicht den Willen eines
andern zum Opfer bringen, dem Ihr Euch verpflichtet hattet.«

		»Hab' ich unrecht daran gehandelt?« fragte Lucia.

		»Nein, armes Mädchen, das denkt nicht; ich glaube selbst, die
heilige Jungfrau hat die Absicht Eures betrübten Herzens
wohlgefällig aufgenommen und sie dem ewigen Vater für Euch
dargeboten. Sagt mir aber, habt Ihr Euch mit niemandem jemals
darüber beraten?«

		»Ich habe nie geglaubt, daß es etwas Unrechtes sei, um es zu
beichten; und das wenige Gute, das wir Menschen auf Erden tun
können, das dürfen wir nicht zählen.«

		»Habt Ihr keinen andern Beweggrund, der Euch etwa zurückhält,
das Wort, das Ihr dem Jüngling gegeben, wahrzumachen?«

		»Was ihn betrifft ... für mich – was für 'nen Beweggrund sonst?
Ich wüßte nicht zu sagen ... sonst keinen.« – Die zögernde Antwort
aber verkündigte etwas ganz anderes als eine Ungewißheit des
Gedankens, und ihr Gesicht, noch von der Krankheit entfärbt, blühte
plötzlich in der lebhaftesten Röte auf.

		»Glaubt Ihr,« nahm der greise Mönch, den Blick senkend, das
Wort, »daß Gott seiner Kirche die Gewalt gegeben hat, die
Schuldigkeiten und die Verpflichtungen, zu welchen sich die
Menschen gegen ihn verbunden haben, aufzulösen und unwirksam zu
machen, sobald ein größeres Heil daraus erwachsen kann?«

		»Gewiß,« sagte das Mädchen, »das glaub' ich.«

		»So wisset, wir Diener Gottes, die wir mit der Pflege der Seelen
hier auf Erden beauftragt sind, wir haben für alle diejenigen, die
ihre Zuflucht zu uns nehmen, die weiteste Befugnis der Kirche. Ich
kann also, wenn Ihr es verlangt, von jeder Verpflichtung, wie sie
auch immer laute, Euch lossprechen und das Band dieses Gelübdes
trennen.«

		»Ist's aber nicht eine Sünde, wenn man zurücktritt und ein
Versprechen bereut, das man der heiligen Jungfrau gegeben hat? Ich
hab' es damals von ganzem Herzen ausgesprochen ...« Von einer so
unerwarteten Hoffnung ergriffen, war Luciens Gemüt aufs heftigste
bewegt; sie fühlte einen Zweifel aufsteigen und hatte geglaubt,
durch alle die Gedanken, welche seit so langer Zeit die
vorzüglichste Beschäftigung ihres brütenden Geistes gewesen, es
unerschütterlich befestigt zu haben.

		»Eine Sünde, Kind?« sagte Bruder Cristoforo. »Sünde, zur Kirche
seine Zuflucht zu nehmen, ihren Diener zu ersuchen, daß er Gebrauch
mache von der heiligen Gewalt, die er von ihr und sie von Gott
erhalten hat? Ich bin Zeuge gewesen, wie Ihr beide zur Vereinigung
geschritten seid, und beim Himmel, wenn ich jemals geglaubt habe,
daß ein Paar von Gott zueinander geleitet worden, so wart Ihr
dieses Paar; jetzt seh' ich nicht, warum derselbe Gott Eure
Trennung wollte. Ich muß ihn preisen, daß er mir, unwürdig wie ich
bin, die Kraft verliehen hat, in seinem Namen zu sprechen und Euch
von Eurem Wort zu lösen. Wenn Ihr mich ersucht, ich soll Euch Eures
Gelübdes entbunden erklären, werd' ich keinen Augenblick mich
bedenken, es zu tun, und ich wünsche, daß Ihr mich darum
ersuchet.«

		»Dann, dann ...« sagte Lucia mit einer Miene, welche nur die
Scham verwirrte, »ja, dann ersuche ich Sie darum!«

		Der Mönch rief den Jüngling durch einen Wink herbei. Dieser
stand im entferntesten Winkel und sah mit aufmerksamen Blicken nach
ihnen hin. Nachdem er hingetreten, sprach Bruder Cristoforo mit
lauter feierlicher Stimme zu Lucien: »Kraft der heiligen Gewalt,
welche die Kirche mir anvertraut hat, erkläre ich Euch hiermit
gelöst vom Gelübde der Jungfräulichkeit, erkläre alles, was Ihr
darin unbesonnenerweise gelobt, für nichtig und entbinde Euch jeder
Verpflichtung, welche Ihr dabei auf Euch genommen habt.«

		Welche paradiesischen Töne des Entzückens für Renzo! Er dankte
mit funkelnden, feuchten Augen dem Redner und suchte dann, obschon
vergebens, Luciens Augen zu begegnen.

		»Kehret mit der Sicherheit des Friedens zu Euren früheren
Gedanken zurück,« fuhr der Kapuziner fort, »liebet Euch wie
Gefährten auf der Reise; es begleite Euch der Gedanke, daß Ihr
einst zur bestimmten Stunde Euch verlassen müsset, und der Glaube,
daß Ihr für immer Euch wiederfindet. Stattet dem Himmel Euren Dank
ab, daß er Euch nicht durch rauschende verhallende Fröhlichkeit zu
diesem Ziele geleitet hat; durch Ungemach und Elend hat er es Euch
erreichen lassen, um Euch einer ruhigen besonnenen Fröhlichkeit
fähig zu machen. Wenn Gott Euch Kinder schenkt, so trachtet, sie
für ihn zu erziehen, ihnen die Liebe zu ihm wie zu den Mitmenschen
einzuflößen, und gebt ihnen in allem andern eine tugendhafte
Anleitung. Lucia! Hat Euch Euer Bräutigam gesagt, wen er hier
gefunden hat?«

		»Ja, ehrwürdiger Vater, er hat es mir gesagt.«

		»Ihr werdet für ihn beten und des Gebetes nicht müde werden. Und
auch für mich werdet Ihr beten. Kinder! Ich möchte gar gern, daß
Ihr ein Andenken an Euern armen Mönch habet.« – Mit diesen Worten
nahm er aus seinem Korbe eine Schachtel von schlechtem Holze, die
aber mit der Geschicklichkeit, welche den Kapuzinern eigen,
gedrechselt und geglättet war. – »Hier drin ist das Überbleibsel
jenes Brotes, des ersten, um welches ich aus Menschenliebe gefleht,
des Brotes, von dem Ihr sprechen gehört habt. Ich hinterlasse es
Euch, behaltet es, zeigt es Euren Kindern. Sie werden in eine
traurige Welt treten, in ein schmerzenreiches Zeitalter, mitten
unter stolze Menschen und freche Versucher; sagt ihnen, sie sollen
immer Verzeihung üben, immer und für alles, sollen beten für den
armen Mönch!«

		So gab er Lucien die Schachtel. Diese empfing sie mit großer
Ehrfurcht, wie eine heilige Reliquie. – »Jetzt sagt mir,« sprach er
darauf mit ruhigerem Tone, »was habt Ihr hier in Mailand für
Unterstützung? Wo denkt Ihr Euch niederzulassen, wenn Ihr aus der
Stadt hier fortgeht? Und wer wird Euch zu Eurer Mutter führen, die
Gott bei Gesundheit erhalten möge?«

		»Diese gute Frau, die mit mir unsere Hütte teilt,« sagte Lucia,
»hat so lange Mutterstelle bei mir vertreten. Wir werden zusammen
das Haus hier verlassen, und dann wird sie auf alles bedacht
sein.«

		»Gott segne sie!« sagte Bruder Cristoforo und trat zum Bette, in
dem die Frau lag. »Ich danke Ihnen auch,« sprach diese, eine Frau
von etwa dreißig Jahren, die durch die Pest Witwe geworden war und
in wenigen Tagen ihre ganze Familie hatte hinscheiden sehen, »Sie
haben die beiden armen Geschöpfe hier so gottselig getröstet, wenn
ich mir auch Rechnung gemacht hatte, die liebe gute Lucia auf immer
bei mir zu behalten. Einstweilen aber lass' ich sie nicht fort; ich
werde sie nach ihrem Dorf begleiten und sie in ihrer Mutter Hand
geben; ich werde,« fügte sie leise hinzu, »werde sie ausstatten.
Ich hab' mehr liegen, als ich verbrauchen kann, und es lebt keine
Seele mehr, für die ich's sonst aufbewahren sollte.«

		»So können Sie,« sagte der Mönch, »eine schöne Tat vor Gott tun
und dem Nächsten eine Wohltat erzeigen. Ich empfehle Ihnen das arme
junge Mädchen nicht weiter; ich seh' schon, wie sie ganz die Ihrige
geworden ist. Nur Gott ist zu loben, der auch in seinen Plagen sich
wie ein Vater zeigt; er hat Sie beide sich finden lassen und
dadurch beiden ein Zeichen seiner Liebe offenbart. Nun auf!« rief
er, indem er Renzos Hand faßte, »wir beide haben hier nichts mehr
zu tun und sind schon allzulange hier gewesen. Wir wollen
gehen.«

		»O Vater!« rief Lucia. »Werd' ich Sie noch wiedersehen? Ich bin
geheilt, ich, die ich nichts Gutes in dieser Welt verrichte, und
Sie ...«

		»Schon seit langer Zeit,« war des Kapuziners ernste, aber sanfte
Antwort, »fleh' ich zum Herrn um die Gnade, mich hinwegzunehmen
mitten im tätigen Liebeseifer für meinen Nächsten. Wenn er jetzt
sie mir gewähren will, so müssen alle, die Liebe für mich
empfinden, in mein Dankgebet einstimmen. Fort, gebt dem Jüngling
Eure Aufträge an Eure Mutter.«

		»Sag' ihr, was du gesehen hast,« sagte Lucia zu ihrem Verlobten;
»daß ich eine zweite Mutter hier gefunden habe, daß ich mit dieser
redlichen Frau sobald wie möglich hinkommen werde und sie gesund zu
finden hoffe.«

		»Wenn du Geld brauchst,« sprach Renzo, »ich hab' hier alles bei
mir, was du mir geschickt hast, und ...«

		»Nein, nein,« unterbrach ihn die Witwe, »ich habe mehr als
nötig.«

		»So komm,« rief Bruder Cristoforo.

		»Auf Wiedersehen, Lucia!« sagte Renzo. »Und auch Sie,
vortreffliche Frau!« – Was er aber in diesem Augenblick empfand,
konnte er durch keine Worte bezeichnen.

		»Wer weiß,« rief Lucia betrübt, »ob uns der Herr die Gnade
erzeigt, daß wir uns alle, wie wir hier stehen, noch
wiederfinden!«

		»Genug,« sprach der Mönch, »er sei immer mit euch und verleihe
euch seinen Segen!« – Das war sein letztes Wort in der Hütte.

		Der Abend war nicht mehr weit, und das Unwetter drohte
loszubrechen. Der Kapuziner machte dem Jüngling noch einmal das
Anerbieten, für diese Nacht in seiner dürftigen Behausung neben ihm
zu bleiben. »Gesellschaft kann ich dir nicht leisten,« fügte er
hinzu, »aber du wirst wenigstens unter Dach und Fach sein.«

		Dessenungeachtet drängte es unsern Jüngling, sich auf den Weg zu
machen. Was Stunde und Wetter betraf, so bestimmten sie ihn nicht;
Nacht und Tag, Sonne und Regen, Westwind und Nordsturm galten ihm
in diesem Augenblicke vollkommen gleich. Er dankte also dem Freunde
und eröffnete seine Absicht, so schnell wie möglich Agnesen
aufzusuchen.

		Als sie in dem Gange schritten, drückte ihm Bruder Cristoforo
die Hand. »Wenn du sie findest, was Gott gebe, so grüße sie auch in
meinem Namen; ihr und allen, die sich noch an Bruder Cristoforo
dort erinnern, sage, sie möchten freundlich für ihn beten. Gott
begleite dich und segne dich immerdar!«

		»O teurer, teurer Pater! Werden wir uns wiedersehen?«

		»Dort oben!«

		Mit diesen Worten riß er sich von Renzo los. Dieser blieb stehen
und blickte ihm nach, bis er ihn verschwinden sah. Dann eilte er
nach dem Tore hin und warf zur Rechten und Linken die letzten
Blicke des Mitleids auf dieses Gefilde des Jammers. Alles umher war
in außerordentlicher Bewegung; Karren wurden gezogen, Monatti
liefen hin und her, geschäftige Hände brachten die Zelte in
Ordnung, Kranke schleppten sich schwankend nach den Hallen,
Ohnmächtige krochen an der Erde hin, alles suchte Schutz vor dem
drohenden Ungewitter.

	
		
		Siebzehntes Kapitel.

		Wirklich war Renzo kaum über die Schwelle des Krankenhauses
geschritten, so rauschte es wie ein Hagel in großen Tropfen
hernieder. Sie fielen auf die weiße, dürre Straße schallend herab,
und ein leiser Staub stieg auf. Bald aber strömten sie in
rauschendem Regen hernieder, und ehe unser Wandrer den Seitenpfad
noch erreicht hatte, goß es wie aus Eimern. Aber dieses Wetter war
ihm keineswegs zuwider; er schlich geduckt darunter fort, freute
sich der labenden Erfrischung, des Rauschens, des Gesauses von
Gräsern und Blättern, welche sich schwankend bewegten. Voll und
weit atmete er auf, und in dieser Wiedergeburt der schmachtenden
Natur schien er die Wiedergeburt seines eigenen Schicksals freier
und lebhafter zu fühlen.

		Aber wie weit ungetrübter und voller wäre diese Empfindung
unsres Renzo gewesen, wenn er hätte erraten können, was wenige Tage
nachher sich zeigte: daß dieses Wasser die Ansteckungsplage mit
fortnahm, gleichsam mit sich hinwegspülte; daß von diesem Tage an
das Krankenhaus keine leidenden Gäste mehr aufzunehmen brauchte,
wenn es auch nicht alle Lebenden, die es enthielt den Lebenden
wiederschenkte; daß nach einer Woche schon Türen und Läden wieder
offen standen und nur von Absonderungen noch gesprochen ward; daß
von der Pest nur hier und dort noch einige Fußtapfen blieben, die
Verwüstung, die eine jede für einige Zeit hinter sich läßt.

		Renzo wanderte mit rascher Unverdrossenheit vorwärts. Er hatte
für ein nächtliches Unterkommen durchaus keinen Plan entworfen; es
lag ihm einzig und allein daran, weiter zu gelangen, schnell nach
dem Dorfe zu kommen, jemanden dort zu finden, mit dem er sprechen,
dem er erzählen konnte, und dann vor allen Dingen sich eiligst auf
den Weg nach Pasturo zu machen, um Agnesen aufzusuchen. Während er
dahinschritt, stürmte es in seiner Seele von den Begebenheiten des
Tages; aber aus den Bildern des Elends, der Schrecken und der
Gefahren tauchte beständig ein einziger Gedanke auf: Ich habe sie
gefunden! Sie ist geheilt! Sie ist mein! – Dann sprang er im
Jauchzen seines Herzens hoch, daß es um ihn her aufspritzte, wie
wenn ein Pudel, aus dem Wasser ans Land tretend, sich schüttelt;
manchmal begnügte er sich damit, die Hände zu reiben, und dann
ging's wieder vorwärts, wanderungslustiger als vorher.

		Mit der Dämmerung langte er zu Sesto an; der Regen machte keine
Miene nachzulassen. Da er aber in den Beinen eine rüstigere Kraft
fühlte als je, da ihn die Schwierigkeiten eines Unterkommens
zurückschreckten, so dachte er an kein Unterkommen; auch mochte er,
durchnäßt wie er war, nicht lange rasten. Das einzige Bedürfnis,
welches sich bemerkbar machte, war ein tüchtiger Hunger. Er sah
sich daher nach einem Bäckerladen um, traf einen und versah sich
mit zwei Broten; er fuhr mit dem einen in die Tasche, mit dem
andern zwischen die Zähne, und dann vorwärts.

		Als die Nacht um war, stand er am Ufer der Adda. Noch hatte es
nicht aufgehört zu regnen; aber aus dem Wolkenbruch war anfangs ein
Regen geworden und dieser sodann in ein feines, ruhiges,
gleichförmiges Rieseln übergegangen; die hohen dünnen Wolken
breiteten sich wie ein ununterbrochener, aber leichter und
durchsichtiger Schleier über den Himmel aus; der Schimmer der
Morgendämmerung enthüllte dem Wandrer die Gegend umher. Da lag sein
Dorf mitten in der bekannten Flur; es war, als wären diese Berge,
der nahe Resegone, das Gebiet von Lecco, alles umher sein Eigentum
geworden. Zugleich warf er einen Blick auf sich selbst und kam sich
allerdings ein wenig seltsam vor – anders, als er sich fühlte, als
er auszusehen wähnte: alles, was er am Leibe hatte, war verdorben
und in Unordnung geraten; vom Scheitel bis zu den Hüften alles
durchweicht, eine rinnende Traufe; von der Hüfte bis zur Sohle
Schlamm und Lehm. Und hätte er sich ganz und gar in einem Spiegel
gesehen, mit den schlaffen niederhängenden Krempen am Hute, mit den
Haaren, die verwirrt und festgeklebt über das Gesicht herabhingen,
so hätte er zu seinem Aussehen noch ein ganz anderes Gesicht
geschnitten. Was die Müdigkeit betraf, so mochte sie wohl vorhanden
sein, er ward indessen nichts davon gewahr; die Frische des
Morgens, die zu der nächtlichen hinzutrat und die Wirkung des
Regenbades notwendig erhöhen mußte, spornte seinen Eifer nur noch
mehr und erhitzte sozusagen noch stärker die Glut unter seinen
Füßen.

		Endlich hat er Pescate erreicht. Er durchmißt die letzte Strecke
längs der Adda und wirft einen trüben Blick auf Pescarenico hin. Er
fliegt über die Brücke, er streift durch Wege und Felder und langt
bald vor dem Hause seines wirtlichen Freundes an. Dieser war kaum
aufgestanden und sah auf der Schwelle soeben nach dem Wetter; er
bemerkte die gebadete, mit Kot bedeckte Gestalt, die dennoch munter
und regsam daherhüpft, und hatte in seinem Leben keinen so übel
zugerichteten und doch so fröhlichen Menschen gesehen.

		»Oho!« sagte er, »schon zurück und in solchem Wetter! Wie ist's
abgelaufen?«

		»Sie lebt,« rief Renzo, »sie lebt, sie lebt!«

		»Gesund?«

		»Geheilt, das will mehr sagen. Ich hab', solang ich lebe, Gott
dem Herrn und der heiligen Jungfrau zu danken. Aber große
Geschichten, verwetterte Dinge! Ich will dir nachher alles
erzählen.«

		Ein Feuer wurde angezündet, an dem Renzo sich wärmen konnte; das
Kleiderbündel, das er bei seinem Freunde gelassen hatte, enthielt
die notwendigen trockenen Kleider zum Wechseln, und eine tüchtige
Polenta gab ihm neue Kräfte.

		Auf die Erzählung der ganzen Begebnisse ging richtig der ganze
Tag hin. Da es überdies in einem fort regnete, brachte ihn Renzo
unter Dach zu, indem er teils seinem Wirte zur Seite saß, teils ihm
Zober und Fässer zurechtmachen half. Auch konnte er nicht umhin,
einen Sprung nach Agnesens Hause zu machen, um ein gewisses Fenster
daran wiederzusehen und vor demselben gleichfalls die Hände
hoffnungslustig zu reiben. Dann legte er sich beizeiten zu Bette.
Am andern Morgen aber stand er früh auf, sah, daß der Regen
nachgelassen hatte, obschon der Himmel noch nicht wieder heiter
war, und so machte er sich rasch auf die Reise nach Pasturo.

		Er kam noch bei Tage daselbst an; denn an Eile und
Unverdrossenheit fehlte es ihm heute ebensowenig wie gestern. Er
fragte nach Agnesen und bekam zu hören, daß sie gesund und munter
sei. Man zeigte ihm ein einsam stehendes Häuschen; dort, hieß es,
wohne die fremde Frau. Renzo eilte hin und rief sie von der Straße
aus beim Namen. Auf diesen Ruf stürzte sie zum Fenster herbei, und
während sie mit weitgeöffnetem Munde dastand, um Gott weiß welches
Wort oder welchen Laut von sich zu geben, kam ihr Renzo zuvor und
sagte: »Lucia ist geheilt und wohlauf; ich hab' sie vorgestern
gesehen; sie läßt Euch grüßen und wird nächstens selber kommen. Und
außerdem hab' ich Euch lustige Dinge zu erzählen.«

		In der Überraschung durch solchen Besuch, in der Freude über die
Nachrichten und in der Sehnsucht, mehr zu erfahren, befangen, ließ
Agnese bald einen Ausruf hören, bald eine Frage, mit der sie nie zu
Ende kam; dann vergaß sie alle Vorsicht, welche sie seit langer
Zeit sich angewöhnt hatte, und rief: »Ich komme und mach' Euch
auf.«

		»Wartet, und die Pest?« fragte Renzo. »Ihr habt sie nicht
gehabt, scheint mir.«

		»Ich nicht. Und Ihr?«

		»Ich wohl. Ihr solltet also hübsch behutsam sein. Ich komme von
Mailand, und Ihr werdet hören, ich hab' in der Ansteckung
ordentlich bis an den Hals gewatet. Freilich hab' ich mich von Kopf
bis zu Fuß frisch gekleidet; es zieht einer dort aber das höllische
Übel mit jedem Härchen auf seinem Leibe an. Und da der Herr Euch
bis zu dieser Stunde bewahrt hat, so solltet Ihr's Euch angelegen
sein lassen, gut achtzuhaben, bis die Plage vorüber ist; denn Ihr
seid unsre herzliebste Frau Mutter und sollt eine ganze Zeitlang in
Jubel und Freuden mit uns zubringen; nach der Drangsal, die wir
ausgestanden haben, ist's nur billig.«

		»Aber ...« begann Agnese.

		»Eh,« unterbrach sie Renzo, »es hält kein Aber mehr Stich. Weiß,
was Ihr sagen wollt; laßt Euch jedoch melden, daß es mit der ganzen
Aberschaft vorbei ist. Wir machen uns nach irgend 'nem Ort frei auf
die Reise und können dort ganz gemächlich ohne alle Gefahr
leben.«

		Agnese zeigte ihn nach einem Garten hinter dem Hause; dort solle
er hineingehen und auf eine von den beiden Bänken, die er gerade
gegenüber finden würde, sich setzen; sie käme gleich hinaus und
wollte dann auf der andern Platz nehmen. So geschah es. Die
Schlußentscheidung ihres langen Gespräches, das immer wieder von
neuen Fragen, neuen Erklärungen, neuen Ausrufen der Freude und des
Staunens unterbrochen wurde, bestand darin: daß man zusammen ins
Gebiet von Bergamo übersiedeln wolle, in das nämliche Dorf, wo
Renzos Geschäftsglück bereits so günstig sich angelassen hatte;
über die Zeit indessen ließ sich noch nichts entscheiden; sie hing
von der Pest und verschiedenen andern Umständen ab. Wenn die Gefahr
vorüber sei, sollte Agnese nach Hause gehen und dort Lucien oder
diese sie erwarten; indessen würde Renzo zuweilen einen Gang nach
Pasturo hin machen, seine Mutter zu besuchen und ihr von allem, was
etwa vorfiele, Nachricht zu bringen.

		Um den Trost reicher, eine so teure Frau gesund und munter
angetroffen zu haben, kehrte Renzo zurück. Den übrigen Tag und die
Nacht brachte er im Hause seines Freundes zu; am folgenden ging es
wieder auf die Reise, aber nach einer andern Seite, in das
neuerwählte Vaterland hinüber.

		Hier traf er Bortolo in vollkommener Gesundheit an; die Furcht,
sie zu verlieren, war ziemlich verschwunden; denn auch dort hatte
während der wenigen Tage mit unglaublicher Schnelligkeit alles die
glücklichste Wendung genommen. Die Krankheiten waren nicht mehr
dieselben, das Erkranken höchst selten; man begegnete der tödlichen
Mißfarbigkeit wie den gewaltsamen Zeichen des Übels nicht mehr; es
bestand in einem leichten Fieber, welches größtenteils aussetzte;
und zeigte sich eine kleine verfängliche Beule, so ließ sie sich
wie ein gewöhnliches Blutgeschwür heilen. Auch der Anblick des
Landes selbst erschien verwandelt, die Überlebenden fingen an,
wieder ans Licht des Tages hervorzutreten; man stattete einander
seine Beileidsbezeugungen, seine Glückwünsche ab. Schon sprach man
vom Wiederbeginn der gewohnten Geschäfte; die Herren dachten daran,
Arbeiter zu suchen und anzuwerben; vorzüglich in solchen Fächern
wie in der Seidenspinnerei, in welchen auch vor der Landesplage
schon die geschickten Hände nicht allzu häufig gewesen waren. Renzo
versprach ohne lange Ziererei dem Vetter, wieder ins Geschäft
einzutreten, wenn ihm und den Seinigen gestattet würde, sich im
Lande niederzulassen. Indessen gab er seine Aufträge zu den nötigen
Vorbereitungen; er verschaffte sich eine geräumige Wohnung, was
jetzt sehr leicht und durchaus nicht kostspielig geworden, versah
sie mit Gerätschaften und Hausbedarf und griff diesmal seinen
Schatz an, ohne jedoch eine große Lücke hineinzureißen. Denn alles
war im Überfluß vorhanden und desto wohlfeileren Preises, je
furchtbarer die Pest die Bevölkerung gelichtet hatte.

		Endlich kehrte Renzo nach dem heimatlichen Dorfe zurück; auch
dieses fand er glücklich verwandelt. Rasch ging's dann nach
Pasturo, wo er Agnesen in entschlossener Stimmung fand, ihm, wann
es wäre, nach Hause zu folgen. So nahm er sie gleich mit. Ihre
Empfindungen, ihre Worte, da sie die teure Gegend wieder sahen,
mögen unsrer Feder erlassen bleiben. Agnese traf übrigens all das
ihrige im alten Zustande an und sagte, da es sich um eine arme
Witwe und um ein armes Mädchen handelte, hätten die Engel des
Himmels vor der Türe Wache gehalten. Und nun beeilte sie sich, ihr
armes Häuschen für Lucien und jene Witwe, die sie begleiten und
ausstatten wollte, so anständig wie möglich einzurichten; dann
suchte sie sich Seide zum Spulen zu verschaffen und täuschte mit
ihrer Haspel sich über die Zeit der Erwartung hinweg.

		Auch Renzo legte während dieser Tage, deren Stunden für ihn
freilich weit mehr als sechzig Minuten hatten, die Hände nicht in
den Schoß; er verstand zum Glück zweierlei Handwerk und fing wieder
an, die Geschäfte eines Landmannes zu betreiben. Teils ging er
arbeitsam seinem jungen Freunde zur Hand; teils bearbeitete er den
Garten seiner Schwiegermutter, welcher während ihrer Abwesenheit
sehr zurückgekommen war, und brachte ihn wieder zu Ehren. Um sein
eigenes Besitztum kümmerte er sich gar nicht; das sei, sagte er,
eine zu jämmerlich zerzauste Perücke, und es gehörten mehr als zwei
Arme dazu, um sie wieder aufzustutzen. Auch nicht einmal einen Fuß
setzte er in seinen Garten, noch weniger in sein Haus; es hätte ihm
weh getan, die Verwüstung dort bei hellem Tage zu sehen; auch war
er schon mit sich übereingekommen, alles zu verkaufen und den Erlös
im neuen Vaterlande zu gebrauchen.

		Wenn die Menschen, welche am Leben geblieben waren, einander wie
Wiederauferstandene vorkamen, so war dies bei Renzo im Auge seiner
Dorf genossen doppelt der Fall; jeder kam ihm mit freudiger
Aufnahme und Glückwünschen entgegen, jeder wollte die seltsame
Geschichte seiner Leiden aus seinem Munde, aus der bewährtesten
Quelle, hören. Die Leser aber, welche weniger als ein Verfasser zu
tun, dagegen mehr zu fragen haben, stutzen hier vielleicht: Wie
ging's mit der Achtserklärung? – Ganz vortrefflich. Renzo hatte den
Gedanken daran beinahe ganz und gar verabschiedet; er war der
Meinung, die Leute, denen die Ausführung derselben oblag, würden
ebensowenig mehr daran denken, und hier schoß er nicht fehl. Daran
war aber nicht bloß die Pest schuld, mittels welcher so viele andre
Dinge in Rauch aufgegangen und unterblieben waren; es war, wie aus
unsrer Geschichte bereits vielfach zu ersehen, in jenen Zeiten
etwas sehr Gewöhnliches, daß die Verordnungen, sie mochten etwas
Allgemeines oder einen einzelnen betreffen, wofern nicht die
besondere Leidenschaftlichkeit eines Mächtigen, welcher sie am
Leben erhielt und geltend machte, dazu trat, großenteils ohne
Wirkung blieben, sobald sie dieselbe nicht im ersten Augenblick
ihrer Erlassung erhalten. Es war dies eine notwendige Folge der
großen Leichtigkeit, mit welcher man damals Verordnungen nach allen
Seiten umherfliegen ließ. Die Tätigkeit des Menschen hat ihre
Grenzen; was im Gebieten zuviel getan ward, mußte im Ausführen zu
wenig geschehen. Wer in Reitstiefeln geht, kann keine Tanzschuhe an
den Füßen haben.

		Es gibt aber noch andre Fragen, und Erzähler müssen auf eine
jede gefaßt sein. Wie verhielt sich Renzo in dieser Zeit der
Erwartung gegen seinen Pfarrer? Sie blieben einer vom andern in
ziemlich weiter Entfernung; Don Abbondio, weil er fürchtete, etwas
von einer Vermählung zu hören, und bei dem bloßen Gedanken schon in
seiner Einbildung Don Rodrigo mit den furchtbaren Söldlingen auf
der einen Seite, auf der andern den Kardinal mit seinen
Gegengründen emporsteigen sah; Renzo, weil er entschlossen war, vor
dem Augenblick der Vollziehung durchaus nicht mit dem Manne davon
zu sprechen; er mochte es nicht darauf ankommen lassen, daß er mit
wer weiß was für Schwierigkeiten wieder angestiegen käme und mit
seinem unnützen Geschwätz die Sache aufs Neue in Verwicklung
brächte. Er plauderte lieber mit Agnesen. – »Glaubt Ihr, daß sie
bald kommen wird?« – »Ich hoffe, ja!« – Und wer diese Antwort
gegeben, tat oft eine Stunde später jene Frage. Mit diesen und
ähnlichen Täuschungsversuchen der Ungeduld bemühten sie sich, die
Schwingen der Zeit in lebhaftere Bewegung zu setzen; aber diese
Zeit schien an Vorgrund immer zuzunehmen, je mehr ihnen bereits
hinterm Rücken lag.

		Der Leser ist weit besser daran. Er erlebt diese langen, langen
Tage in einer einzigen Sekunde und erfährt mit wenigen Worten von
uns, daß, einige Tage nach Renzos Besuch im Hospital, Lucia mit der
guten Witwe es verließ. Eine allgemeine Absonderung war geboten
worden; das Paar machte sie mitsammen durch und hielt sich im Hause
der Witwe in Mailand verschlossen. Die Zeit verging großenteils,
indem man Luciens Ausstattung besorgte, und die Braut selbst mußte
Hand und Fingerhut mit anlegen. Nachdem die Tage der Absonderung
vorüber waren, ging's an die Zurüstungen zur Reise. Wir geben
unserm Berichte Flügel; sie reisten ab, kamen an, und so weiter –
aber halt! Mit so gutherziger Bereitwilligkeit wir uns auch der
Ungeduld des Lesers bequemen, so sind doch drei hierher gehörige
Dinge vorhanden, welche wir bei dieser Eilfertigkeit nicht dürfen
untergehen lassen; zwei derselben von der Art, daß uns selbst der
Ungeduldigste ihre Übergehung mit bitterem Vorwurf verweisen
möchte.

		Zuerst, daß Lucia, als sie mit der Witwe über ihre Abenteuer
ausführlicher und ordnungsvoller, als es ihre Gemütsbewegung bei
der ersten Eröffnung gestattete, wieder zu sprechen angefangen und
dabei umständlicher der Edelnonne erwähnt hatte, welche im Kloster
zu Monza sie unter ihren Schutz genommen, von der Witwe Nachrichten
erhielt, die ihr zu vielen Geheimnissen den Schlüssel gaben und
ihre Seele mit schmerzlichem, furchtvollem Erstaunen bestürzten.
Die unglückliche Fürstentochter war in Verdacht gefallen,
abscheuliche Taten begangen zu haben, und mußte auf Befehl des
Kardinals nach einem Kloster zu Mailand gebracht werden; hier war
sie nach vielem Wüten und Kämpfen in sich gegangen und klagte
selbst sich an. Ihr gegenwärtiges Leben war gleichsam eine
selbstauferlegte Strafe, und niemand hätte eine herbere für sie
auffinden können. Wer aber über diese traurige Geschichte etwas
Näheres zu erfahren wünscht, der findet sie im Buche des Ripamonti,
dessen wir schon oft Erwähnung getan haben.

		Das zweite war, daß unsre Lucia, da sie bei allen Kapuzinern,
welche sie im Hospital nur antreffen konnte, sich nach Pater
Cristoforo erkundigte, mit mehr Schmerz als Verwunderung die
Antwort erhielt, er sei an der Pest verschieden.

		Nun das dritte. Ehe sie abreiste, wollte sie gern über ihre
vorige Schutzherrschaft etwas erfahren und, wie sie sagte, eine
Handlung der Schuldigkeit tun, falls einer derselben noch am Leben
sei. Die Witwe begleitete sie nach dem Hause, und hier erfuhren
sie, daß beide Eheleute hingegangen, wohin so viele gegangen waren.
Die Dame Prassede war einfach gestorben; Don Ferrante war, mit den
Sternen hadernd, verschieden.

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

		An einem schönen Abend hörte Agnese vor ihrer Türe ein Fuhrwerk
stillhalten. – »Sie ist's! Kein andrer!« – Sie war's wirklich, die
gute Witwe an ihrer Seite; Empfang und Grüße überlassen wir auch
hier der Einbildungskraft unserer Leser.

		Am folgenden Morgen stellte sich Renzo, ohne von der Ankunft
etwas zu ahnen, beizeiten ein und hatte keine andre Absicht, als
sich über Luciens langes Ausbleiben mit einigen tüchtigen Floskeln
der ärgerlichen Ungeduld gegen Agnesen auszulassen. Die
Luftsprünge, die er machte, da er die Angekommene plötzlich vor
sich sah, die Worte, die er sprach oder sprechen wollte, finden in
diesem Kapitel gleichfalls keinen Raum. Luciens Äußerungen gegen
ihn aber können in wenigen Worten mitgeteilt werden. – »Sei
gegrüßt; wie geht's?« fragte sie mit gesenkten Blicken, ohne ihre
Stellung zu verändern. – Glaube man nicht, daß Renzo diese Art der
Begegnung zu trocken und sich dadurch etwa beleidigt fand. Er nahm
die Sache ganz vernünftig, wie sie genommen werden mußte; und wie
in den gebildeten Ständen die Menschen von allen Höflichkeiten den
gehörigen Abzug zu machen verstehen, sah er sehr wohl ein, welch
ein Nebenbegriff sich aus diesen Worten entnehmen ließ. Übrigens
konnte er sehr leicht merken, daß seine Lucia zwei Regeln des
Benehmens vor Augen hatte, die eine für den Bräutigam, die andre
für alle Leute, mit welchen sie sonst in Bekanntschaft stand.

		»Mir geht's gut, wenn ich dich sehe,« antwortete der Jüngling
mit einer Redensart, die nach gedruckten Büchern schmeckte, die er
selbst aber in diesem Augenblick erfunden haben würde.

		»Unser armer Pater Cristoforo!« sagte Lucia, »bete für seine
Seele, Renzo; obgleich wir so gut wie sicher sein können, daß er in
diesem Augenblick schon für uns dort oben betet.«

		»Ich hab's gefürchtet,« sagte Renzo, »nur zu sehr hab' ich's
gefürchtet.« – Und das war nicht die einzige Saite, welche in
diesem Gespräch mit traurigem Tone sich hören ließ. Indessen,
welchen Gegenstand es auch immer betraf, so war dennoch das
Gespräch eine Lust, ein Balsam für seine harrende Ungeduld. Wie die
ungebärdigen Rosse, welche, den Kopf zurückdrehend und sich
aufschwingend, bald den einen, bald den andern Fuß in die Höhe
heben und auf dieselbe Stelle wieder aufsetzen, tausend Bewegungen
machen, ehe sie einen Schritt tun, dann aber mit einem Zug in
Galopp geraten und vom Winde gleichsam getragen werden, so machte
es die Zeit mit unsrem Renzo; früher dünkten ihn die Minuten
Stunden, jetzt wurden die Stunden zu Minuten.

		Die Witwe machte nicht bloß in dem geselligen Kreise keine
Störung, sie paßte sogar ganz vortrefflich hinein. Als Renzo sie im
Hospital auf dem Bette liegen sah, hätte er nimmermehr erraten, daß
sie eine so umgängliche und fröhliche Laune besaß. Aber ein
Hospital und eine Spazierfahrt, der Tod und eine Hochzeit sind
freilich ganz verschiedene Dinge. Mit Agnesen ging sie im
Augenblick Freundschaft ein; sie mit Lucien zu sehen, war eine
Freude; zärtlich und scherzhaft zugleich hechelte sie das Mädchen
lustig durch, übertrieb aber ihre Stichelreden nicht und ließ den
freundschaftlichen Spott bloß ihre Bewegungen und ihre Worte
beleben.

		Renzo sagte endlich, er gehe zu Don Abbondio, um mit ihm sich
über die Vermählung zu verabreden. Er tat's auch sogleich. – »Herr
Pfarrer,« sagte er mit der Miene scherzender Ehrerbietung, »hat
sich wohl endlich der Kopfschmerz, um dessentwillen Sie uns nicht
trauen konnten, bei Ihnen verloren? Jetzt ist's Zeit, die Braut ist
da, und ich stehe hier vor Ihnen, um zu hören, wann's Ihnen gelegen
ist; aber diesmal möcht' ich Sie denn doch bitten, die Sache ein
bißchen rasch abzumachen.«

		Don Abbondio ließ es sich nicht gerade merken, daß er nicht
wollte; indessen fing er an zu zaudern, brachte verschiedene
Entschuldigungen zum Vorschein und suchte sich aus dem Handel zu
ziehen. Er sehe nicht ein, gab er zu verstehen, warum Renzo sich so
vor die Scheibe hinstelle und bei der Acht auf dem Kopfe seinen
Namen mit Gewalt auf neuen Verordnungen lesen wolle; die Sache
könnte ebensogut wo anders geschehen; kurz, einem Don Abbondio
fehlte es in Sachen der Furcht an Ausflüchten nicht so leicht.

		»Versteh,« sagte Renzo. »'s ist noch immer was von dem
Kopfschmerz bei Ihnen zurückgeblieben. Aber hören Sie, Herr
Pfarrer.« – Und nun beschrieb er ihm den Zustand, in welchem er den
armen Don Rodrigo gesehen. – »Seine Stunde,« schloß er, »hat in
diesem Augenblick sicherlich schon geschlagen; wir wollen hoffen,
daß der Herr in seiner Barmherzigkeit ihn gnädig zu sich genommen
hat, Herr Pfarrer.«

		»Das hat hiermit nichts zu schaffen,« erwiderte Don Abbondio.
»Hab' ich's Euch denn etwa abgeschlagen? Ich sage nicht nein; ich
spreche ... ich spreche aus guten Gründen. Übrigens bedenkt,
solange der Mensch noch einen Atemzug tut ... Seht mich an, ich bin
ein hinfälliger alter Mann, bin auch schon mehr jenseits als hier
auf Erden gewesen, und jetzo steh' ich aufrecht, und ... wenn mir
dergleichen schlimme Geschichten nicht auf den Hals kommen, genug,
so kann ich hoffen, noch ein paar Jahre mich bei warmem Blute zu
erhalten. Nun stellt Euch gewisse starke Naturen vor ... Aber, wie
gesagt, das hat hiermit nicht das geringste zu schaffen.«

		Nach einem weiteren Gespräche, welches weder mehr noch weniger
entschied, machte Renzo seinen höflichen Kratzfuß, ging zu seiner
Gesellschaft zurück und stattete Bericht ab. – »Ich bin
weggegangen,« sagte er, »weil ich das Herz voll hatte, und mocht'
es nicht darauf ankommen lassen, die Geduld zu verlieren und in ein
böses Wort auszubrechen. Bei manchen Worten sah er ganz wie der
alte aus; ganz dieselbe Hasenfüßigkeit, dieselben ungewaschenen
Ausreden; ich bin gewiß, wenn's noch etliche Minuten länger
gedauert hätte, wär' er mir wieder mit ein paar lateinischen
Brocken gekommen. Ich merk', daß die Sache sich noch einmal in die
Länge ziehen will; besser, wir machen's geradeswegs, wie ich gesagt
habe, gehen hin und lassen uns da trauen, wo wir zu leben und zu
wohnen gedenken.«

		»Wißt ihr, was wir tun wollen?« sprach die Witwe. »Wir Frauen
wollen hingehen und auch einmal die Probe machen; vielleicht wissen
wir ihn bei der rechten Schleife zu fassen. So hab' ich zugleich
das Vergnügen, den Mann kennenzulernen, und kann mich überzeugen,
ob er so ein jämmerlicher Kauz ist, wie Ihr sagt. Nach dem
Mittagessen machen wir uns auf den Weg und lassen ihn so geschwind
nicht wieder aus dem Garn.« – Und so geschah es.

		Da sind sie! sagte Don Abbondio zu sich selbst. Indessen griff
er zu einem freundlichen Gesichte; freute sich über die Maßen mit
Lucien, begrüßte Agnesen und stattete der Fremden seine Artigkeiten
ab. Nachdem er ihnen Stühle angeboten, vertiefte er sich in ein
breites Gespräch über die Pest. Von Lucien ließ er sich sagen, wie
sie unter all dem Elend dort sie überstanden habe. Nachher
verbreitete sich Don Abbondio, wie billig, auch über seine Stürme;
zugleich erlabte er sich höchst freundschaftlich an Agnesens
Anblick, welche die schlimme Zeit unangegriffen durchgemacht hatte.
Die Sache zog sich in die Länge. Schon vom ersten Augenblick an
hatten die beiden älteren Frauen eine Gelegenheit erspäht, auf die
Hauptsache zu kommen; endlich brach eine von beiden die Gelegenheit
vom Zaun. Aber was half's? Auf dem Ohr hörte Don Abbondio nicht. Er
hütete sich wohl, ein Nein zum Vorschein zu bringen; aber ehe man
sich's versah, hatte er wieder seine Ausflüchte, seine
abspringenden Wendungen bei der Hand.

		»Man müßte ihm diese Acht vom Halse schaffen können,« sagte er.
»Sie, liebe Frau, sind aus Mailand, werden mehr oder weniger den
Faden der Dinge kennen, werden gute Fürsprache haben, irgendeinen
Edelmann von Gewicht; damit heilt sich jede Wunde. Und wenn man den
kürzesten Weg wählen wollte, ohne sich in so viele Geschichten
einzulassen, da die jungen Leute und unsre Agnese hier die Absicht
haben, aus der Heimat auszuwandern – und das Vaterland ist freilich
da, wo's einem gut geht –, so sollte ich meinen, es ließe sich dort
alles weit besser abmachen; dort hat keine Acht was zu sagen. Ich
sehe wahrhaftig die Stunde noch nicht, wo sich diese Verheiratung
bewerkstelligen läßt, und doch wollt' ich gern, daß sie abgemacht
würde, aber in Ruh' und Frieden. Ich will die Wahrheit gestehen;
hier, da die Achtserklärung noch in vollkommener Gültigkeit ist,
den Namen Lorenzo Tramaglino vorm Altar aussprechen, ich könnt's
nicht mit ruhigem Herzen. Ich wünsch' ihm alles Gute, aber ich
müßte fürchten, ihm einen schlimmen Dienst damit zu tun. Sehen Sie,
seht ihr, Kinder?«

		Agnese und die Witwe machten sich nun mit Eifer an die
Bekämpfung dieser Gründe. Don Abbondio stellte sie unter einer
andern Gestalt wieder ins Feld; man blieb immer beim Anfang.
Plötzlich aber trat Renzo ein, schritt rasch vorwärts und hatte
eine Nachricht im Gesichte. – »Der Herr Marchese*** ist
angekommen!« sagte er.

		»Was soll das heißen?« fragte Don Abbondio und stand auf.
»Angekommen, wo?«

		»In seinem Schlosse, das sonst dem Don Rodrigo gehörte. Denn
dieser Herr Marchese ist sein Erbe, wie sie sagen. So läßt sich
also nicht mehr zweifeln. Ich, für mein Teil, es sollte mir lieb
sein, wenn ich erfahren tät', daß der arme Mann noch wie ein guter
Christ gestorben ist. Auf jeden Fall hab' ich bis jetzt Paternoster
für ihn gebetet und will's an De profundis nicht fehlen
lassen. Dieser Herr Marchese soll ein wackerer Mann sein, hab' ich
mir sagen lassen.«

		»Gewiß,« sagte Don Abbondio, »ich hab' ihn verschiedentlich als
einen sehr rechtschaffenen Herrn, als einen Mann von altem Schrot
und Korn rühmen hören. Aber ob's wirklich wahr sein sollte ...«

		»Gauben Sie's dem Küster?«

		»Warum?«

		»Der hat ihn mit eigenen Augen gesehen.«

		»Wir wollen ihn hören,« sagte Don Abbondio. Renzo rief den
Küster, den er gleich mitgebracht hatte. Dieser bestätigte die
Nachricht in allen Punkten, fügte noch einige besondere Umstände
hinzu, löste alle Zweifel und trat dann ab.

		»Ach! er ist also tot! rein tot!« rief Don Abbondio. »Ihr seht,
Kinder, wie die Vorsehung am Ende gewisse Menschen faßt, 's ist 'ne
große Sache, müßt ihr wissen, 'ne große Erleichterung für das arme
Land hier! Denn mit dem ließ sich gar nicht auskommen. Die Pest ist
'ne große Plage gewesen, sie war aber auch ein mächtiger Kehrbesen;
hat Menschen weggefegt, denen es sonst gar nicht eingefallen wäre.
Wir werden ihn nicht mehr mit den Fleischerhunden hinter sich
herumstreichen sehen, mit dem Eigendünkel, mit der hochgetragenen
Nase, als hätt' er eine Stange im Leibe getragen, mit dem
verächtlichen Blick auf die Leute, als wenn alle auf Erden nur zu
seinem Gebote da wären. Und jetzt ist er nicht mehr, und wir stehen
hier. Nun wird er rechtschaffenen Leuten nicht mehr dergleichen
Gesandtschaften zuschicken. Er hat uns allen, seht ihr,
verdrießlich zu schaffen gemacht; jetzt darf's einer ja sagen.«

		»Und ich hab' ihm von Herzen vergeben,« sagte Renzo.

		»Hast recht, 's war deine Schuldigkeit,« entgegnete Don
Abbondio. »Man kann aber auch dem Himmel danken, daß er uns die
böse Nachbarschaft vom Halse genommen hat. Jetzt, um wieder auf
euch zu kommen, tut, was ihr für gut haltet. Wollt ihr, daß ich
euch traue, hier bin ich; deucht's euch anderwärts bequemer, wie
ihr meint. Was die Acht anlangt, im Grunde genommen ist keiner mehr
vorhanden, der Euch im Auge hat und Euch was anhaben will, das seh'
ich jetzt auch ein; man braucht sich's also nicht sehr zu Herzen
gehen zu lassen; zumal da in der Zwischenzeit das gnädige Dekret,
wegen der Geburt der allerdurchlauchtigsten Infanten,
herausgekommen ist. Und hernach die Pest! Die hat gar großen Dingen
Flügel gegeben! Wenn Ihr also wollt, heute ist Donnerstag, Sonntag
werd' ich Euch in der Kirche aufbieten; und indessen, wißt Ihr, was
mir indessen als das Beste einfällt? Indessen wollen wir um
Erlassung für die beiden andern Male einkommen. Sie müssen da unten
in der Kurie alle Hände voll mit Erlassungsscheinen zu tun haben,
wenn's allerorten so zugeht wie hier. Für Sonntag hab' ich schon
übrigens einen, zwei, drei, ohne Euch mitzurechnen, und 's kann
noch ein anderer dazu kommen. Einer nach dem andern, werdet Ihr
sehen, 's geht rasch wie ein Wetter, jeder Bräutigam soll seine
Braut angetraut kriegen. Hat einen dummen Streich gemacht,
Perpetua, gerade jetzt zu sterben; heut ist der Markt, wo sich auch
für sie ein Käufer fände, Und in Mailand, werte Frau, denk' ich
mir, geht's ebenso zu.«

		»Ganz ebenso,« antwortete die Witwe. »Stellen Sie sich vor, Herr
Pfarrer, in meinem Kirchspiel allein vergangenen Sonntag fünfzig
Paare!«

		»Wie ich sage; die Welt hat keine Lust auszusterben. Und Ihnen,
liebe Frau, ist Ihnen nicht auch so ein Buttervogel um die Nase
geflattert?«

		»Nein, nein, ich denk' nicht dran, will nicht dran denken.«

		»Ei ja,« sagte Don Abbondio, »Sie werden die einzige sein
wollen! Auch Agnese, sehen Sie, auch Agnese ...«

		»Hu,« rief diese, »Sie haben Lust zu scherzen.«

		»Freilich hab' ich Lust zu scherzen, und ich denke, es ist
endlich einmal Zeit dazu. Haben wir nicht verdammte Geschichten
auszuhalten gehabt, ihr jungen Leute? Ganz abscheuliche; die paar
Tage also, die wir noch hier zu leben haben, werden sich, wollen
wir hoffen, weniger traurig machen. Aber ihr seid glücklich dran;
tritt kein neues Unglück ein, so habt ihr 'ne hübsche Strecke Zeit
vor euch, um von vergangenen Trübsalen zu reden. Ich armer alter
Mann ... die Schurken können sterben, von der Pest kann einer
wieder gesund werden; gegen die Jahre aber gibt's kein Mittel;
wie's Sprichwort sagt: senectus ipsa est
morbus[bookmark: textAnno4]A4 .«

		»Jetzt,« sagte Renzo, »können Sie so viel Latein sprechen, wie
Sie wollen; 's kann mir nicht mehr schaden.«

		»Du kannst noch immer das Latein nicht verdauen! Wart', ich will
dich schon kriegen! Wenn du mit der da vor mich hertreten wirst, um
gerade gewisse lateinische Worte zu hören, werd' ich zu dir
sprechen: Latein magst du nicht, geh mit Gott! – He?«

		»Ei, ich weiß schon, was ich sage,« rief Renzo. »Das Latein dort
macht mir keine Furcht; das ist ein aufrichtiges heiliges Latein,
wie's in der Messe vorkommt; Sie müssen 's ja dort auch lesen, wie
's im Buch geschrieben steht. Ich mein' aber das verwünschte Latein
außerhalb der Kirche, das in ein rechtschaffenes Gespräch wie ein
Spitzbube sich hineinschleicht; zum Beispiel – wir sind ja doch
hier ganz guter Dinge, und aller Spuk ist vorbei – das Latein, mit
dem Sie angestiegen kamen, just hier, in der Ecke, um mir zu
bedeuten, Sie könnten nicht, es gehörten andre Dinge dazu, und was
weiß ich – sagen Sie mir's jetzt einmal in verständlicher
Sprache.«

		»Schweig, Narr, schweig, und rühr' nicht daran. Wenn wir jetzt
die Rechnung ziehen wollten, so weiß ich nicht, wer schlimm dabei
wegkäme. Ich hab' alles verziehen; wir wollen weiter nicht davon
reden. Streiche habt ihr gemacht. Von dir nimmt's mich gar nicht
wunder, du bist der Spitzbube; das stille Wasser aber hier, die
kleine Heilige, wer hätte geglaubt, daß man sich auch vor der in
acht nehmen muß? Ich kenn' sie aber, ich hab' sie unterrichtet, ich
kenn' sie, die kleine Heilige!«

		Indem er so sprach, richtete er den Zeigefinger, womit er erst
auf Lucien gedeutet hatte, auf Agnesen; die fröhliche Miene aber,
die launige Gemütlichkeit, mit welcher er diese Vorwürfe losließ,
mußte man sehen. Jene Nachricht hatte ihn gleichsam vom Starrfrost
der Furcht gelöst und seinen Mund zu einer Redseligkeit
erschlossen, die man seit mehreren Jahren nicht an ihm gewohnt
war.

		Am folgenden Tage erhielt er einen ebenso angenehmen wie
unerwarteten Besuch – der Marchese, von welchem die Rede gewesen.
Es war ein Herr zwischen den Mannesjahren und dem Greisenalter,
seine Gestalt gleichsam der Stempel des Rufes, in welchem er stand;
offen, wohlwollend, gefällig, herablassend, würdevoll, dabei ein
Anflug von ergebungsvoller Trauer.

		»Ich komme,« sagte er, »Sie vom Kardinal Erzbischof zu
grüßen.«

		»O, welche Herablassung von beiden!«

		»Als ich Abschied von diesem unvergleichlichen Manne nahm, der
mich mit seiner Freundschaft beehrt, sprach er mir von zwei
Verlobten aus hiesigem Kirchsprengel, die von dem unglücklichen Don
Rodrigo zu leiden gehabt haben. Monsignore wünscht Auskunft über
das Paar. Sind sie am Leben? Sind ihre Umstände wieder in der alten
Ordnung?«

		»Alles in Ordnung,« antwortete der Pfarrer. »Ich habe sogar
schon an Ihre Eminenz schreiben wollen; jetzt indessen, da mir die
Ehre zuteil wird ...«

		»Befinden sich die jungen Leutchen denn hier?«

		»Hier, und sobald es nur angeht, sollen sie Mann und Weib
sein.«

		»Ich bitte Sie, Herr Pfarrer, lassen Sie mich's wissen, wenn man
ihnen was Gutes tun kann, und wie sich's am schicklichsten anfangen
läßt. Bei der Landesplage hab' ich die beiden einzigen Söhne, die
ich hatte, verloren, und ihre Mutter dazu. Ich habe drei
beträchtliche Erbschaften gemacht und bin schon vorher mehr als
hinlänglich vom Himmel gesegnet worden. Sie sehen also, wenn Sie
mir eine Gelegenheit verschaffen, mein Hab und Gut anzuwenden,
zumal eine Gelegenheit wie diese, so tun Sie mir in der Tat einen
Gefallen.«

		»Der Himmel schenke Ihnen seinen Segen. Denn die Herren sehen
nicht alle Ihnen ähnlich. Genug, auch ich danke Ihnen für diese
meine Kinder. Und sintemal Eure erlauchte Gnaden mich also
ermutigen, so kann ich Ihnen, Herr, allerdings ein Mittel an die
Hand geben, das Ihnen nicht mißfallen wird. Die guten Leute sind
entschlossen, anderswo ihre Hütte aufzuschlagen, und wollen das
bißchen Acker, das sie hier haben, verkaufen; der junge Mann hat
einen Weingarten von etwa neun bis zehn Ruten, freilich ganz
vernachlässigt und verwildert; man muß auf den Raum dabei sehen,
auf weiter nichts; dabei ein Häuschen, desgleichen die Braut, zwei
Rattenlöcher, sehen Sie. Ein Herr wie Eure Gnaden weiß nicht, wie
schlimm arme Leute dran sind, wenn sie das Ihrige verkaufen wollen.
Das Ende vom Lied ist immer, daß irgendein Schuft es in den Rachen
bekommt, der, wenn's der Zufall so fügt, lange Zeit hindurch ein
Auge auf so ein Landgütchen hat, und wenn er weiß, daß der andre
verkaufen muß, zieht er sich zurück, tut, als wenn er sich anders
besonnen habe; zuletzt muß der arme Verkäufer hinter ihm herlaufen
und es ihm für ein Stück Brot an den Hals hängen, zumal unter
Umständen wie diesen. Der Herr Marchese haben wohl schon gemerkt,
wo meine Rede hinauswill. Die lohnendste Menschenliebe, die Eure
erlauchte Gnaden gegen diese guten Leute bezeugen können, besteht
darin, daß Sie dieselben aus dieser Verlegenheit glücklich
herausziehen und das bißchen liegenden Grund kaufen.«

		Der Marchese gab dem Vorschlag seinen vollkommenen Beifall und
bat Don Abbondio, als Schiedsrichter den Preis zu bestimmen und
diesen tüchtig in die Höhe zu schrauben. Das hatte der Pfarrer
erwartet; schier versteinert aber stand er, als jener vorschlug,
mit ihm zusammen sofort nach dem Hause der Braut zu gehen, wo
vermutlich auch der Bräutigam zu finden sei.

		Unterwegs machte dem Pfarrer sein Herz, das von Freude
überströmte, wirklich zu schaffen; in diesem Jubel verfiel er auf
einen andern Gedanken und hatte kein Bedenken, ihn mitzuteilen. –
»Da Eure erlauchte Gnaden so geneigt sind, den Leuten da einen
guten Tag zu machen, so wüßt' ich wohl noch eine andre Wohltat, die
hier vortrefflich angebracht wäre. Der junge Verlobte hat eine Acht
auf sich sitzen, eine Art von Landesverweisung, weil er in Mailand
vor zwei Jahren an einem garstigen Spektakeltage sich zu laut
aufgeführt hat; ein Jungenstreich, der unbesonnene Ausbruch eines
Guckindiewelts; einen bösen Schritt zu tun, ist er nicht imstande,
nimmermehr; ich kann's sagen, ich hab' ihn getauft, ich, und ihn
heranwachsen sehen, und wenn Eure Gnaden sich die Zeit dazu nehmen
wollen, so können Sie sich die Geschichte erzählen lassen und
werden's dann selbst erfahren. Jetzt, da sich's um eine so alte
Sache handelt, setzt ihm keiner zu, und wie ich gesagt habe, er
gedenkt außer Landes zu gehen; aber mit der Zeit, wenn er einmal
morgen oder übermorgen wieder zurückkommt – 's ist doch immer
besser, wenn's klar und rein mit einem steht. Der Herr Marchese
gelten was in Mailand, wie billig, und da Sie ein Edelmann von
solcher Bedeutung, ein so ausgezeichneter Herr ... Nein, nein,
lassen Sie mich reden; die Wahrheit soll zur rechten Zeit über die
Lippen. Eine Empfehlung, ein Wort von Ihresgleichen ist mehr als
genügend, alles glatt zu machen.«

		»Gibt's keine schwerere Beschuldigungen gegen den jungen Mann?«
fragte der Marchese.

		»Ei, ich sollte nicht meinen. Sie haben ihm gleich glühende
Kohlen unters Kopfkissen gelegt; jetzt aber glaub' ich, ist bloß
noch die gesetzliche Formalität vorhanden.«

		»Wenn es sich so verhält, so soll bei der Sache sich keine
Schwierigkeit finden, und ich befasse mich von Herzen gern
damit.«

		»Und dabei wollen Eure Gnaden dennoch nicht, daß man Sie einen
ausgezeichneten Herrn nennt. Ich sag' es und will es sagen; Ihnen
zum Trotz nenn' ich Sie so. Und wenn ich auch schweigen wollte, so
war' die Sache deswegen um nichts anders; denn es sind alle der
nämlichen Meinung, und vox populi, vox
Dei[bookmark: textAnno5]A5 .«

		Sie fanden die beiden Witwen mit den Verlobten zusammen.
Überraschung und Unbegreiflichkeit verwandelten das Zimmer
plötzlich in eine Künstlerwerkstatt; vier bewegungslose Steinbilder
standen da, die nackten, rauhen Wände selbst, die Vorhänge, die
Tische und die Tischtücher konnten vor Erstaunen nicht zu sich
kommen, da sie einen so außerordentlichen Gast über die Schwelle
treten sahen. Dieser aber brachte das Gespräch in Gang, indem er
mit offener Herzlichkeit und feinem Zartsinne zugleich des
Kardinals und der übrigen Gegenstände Erwähnung tat. Bald kam er
auf den Vorschlag. Don Abbondio wurde nochmals von ihm ersucht, den
Preis zu bestimmen, und machte sich mit vielsagender
Schiedsrichtermiene an den Ausspruch; nach einigem Sträuben und
Ausweichen, er verstehe nicht solch Mehl zu mahlen, er könne bei
solchen Dingen nur tappend sich zurechtfinden, spräche aus Gehorsam
und bescheide sich der besseren Meinung eines Sachkundigen, rückte
er endlich mit einer nach seinem Dafürhalten unvernünftigen Summe
heraus. Der Käufer versicherte, seinerseits vollkommen zufrieden zu
sein, und wiederholte, als wenn er den Pfarrer unrecht verstanden
hätte, einen doppelten Preis. Er mochte durchaus von keiner
Berichtigung seines Mißverständnisses hören und bog jedem Anlauf
dieser Art aus, indem er die Gesellschaft auf den Tag nach der
Hochzeit zu einem Mittagsmahl in seinem Palaste einlud. Dort sollte
der Kauf in aller Form abgemacht werden.

		Ei, dachte nachher Don Abbondio in seinem Hause, wenn die Pest
immer auf solche Weise zu Werke ginge, so war's meiner Seele eine
Sünde, ihr ein böses Wort nachzureden.

		Es kam der Erlassungszettel und der Losspruch, es kam endlich
der gesegnete Tag. Die beiden Verlobten gingen mit siegreicher
Sicherheit nach der Kirche und wurden dort durch Don Abbondios Mund
zu ewigem Bunde vermählt. Ein zweiter, weit eigentümlicherer
Siegeszug war am andern Tage der Gang nach dem Palaste; dem Leser
bleibt es überlassen, sich zu denken, was für Dinge den guten
Leuten, da sie jene Anhöhe hinaufstiegen und durch jene Pforte
gingen, durch den Kopf ziehen mußten; was sie, jeder nach seiner
Sinnesweise, zu sich und ihren Begleitern sagten. Mitten in der
Fröhlichkeit aber konnte sich bald dieser, bald jener der Bemerkung
nicht enthalten, daß, um das Fest zu krönen, der arme Pater
Cristoforo fehle. – »Er aber,« sagten sie dann, »ist gewiß noch
seliger dran als wir.«

		Der edle Hausherr bewirtete sie aufs freigebigste. Nach der
Mittagsmahlzeit wurde der Kaufvertrag von der Hand eines
Rechtsgelehrten aufgesetzt. Dieser war Doktor Knotenhauer – nicht.
Denn der Doktor, seine sterblichen Überreste nämlich, befanden sich
bereits, wo sie sich noch heutigestags befinden, zu Canterelli. Das
ist ein kleines Landgut, etwa fünfhundert Schritte oberhalb Lecco.
Seitwärts sieht man eine Anhöhe, wie einen künstlich aufgeworfenen
Hügel, mit einem Kreuze auf dem Gipfel. Dieser Hügel ist nichts
andres als ein großer Haufe von Toten, welche jene Pest
hinweggerafft hat. Die Sage spricht freilich bloß von Leuten, die
an der Pest gestorben sind; sie muß aber durchaus nur diese Pest
meinen, die letzte und mörderischste, deren sich unser Land
erinnert.

		Nun ging's an ein Bündelschnüren, und alles machte sich
reisefertig, das Haus Tramaglino nach dem neuen Vaterlande, die
Witwe nach Mailand. Tränen, Danksagungen und Versprechen, sich zu
besuchen. Nicht weniger zärtlich trennten sich Renzo und sein
gastlicher Freund, und auch mit Don Abbondio ging es nicht lau ab.
Die drei Leutchen hatten jederzeit an ihrem Pfarrer ehrerbietig
gehangen, und auch dieser im Grunde ihnen wohlgewollt. Die
verwetterten Geschichten nur hatten die gegenseitigen Empfindungen
gekreuzt.

		Ging es den Auswanderern auch schmerzlich zu Herzen, ihre
heimische Flur, ihre Berge zu verlassen? Gewiß; einen Schmerz
gibt's bei solcher Trennung immer. Er muß indessen doch nicht allzu
heftig gewesen sein; denn jetzt, da die beiden großen Hindernisse,
Don Rodrigo und die Achtserklärung, behoben waren, hätten sie ja
recht gut im Vaterlande bleiben und sich diesen Schmerz ersparen
können. Doch hatten sich seit einiger Zeit alle drei schon daran
gewöhnt, das Land, dahin sie gingen, als das ihrige zu betrachten.
Renzo lieferte den Frauen einladende Schilderungen davon, sprach
von den Vorteilen, deren sich die Arbeiter daselbst zu erfreuen
hätten, und pries das gute Leben, das man drüben führte. Auch
hatten sie sämtlich in dem Lande, welchem sie jetzt den Rücken
zuwandten, herbe Augenblicke empfunden, und traurige Erinnerungen
können uns die Gegend, an die sie mahnen, mit der Zeit entzaubern
und verleiden. Und ist diese Gegend zugleich das Geburtsland, so
liegt in solchen Erinnerungen vielleicht noch etwas Bittreres und
Schmerzlicheres. Auch das Kind, sagt unser Manuskript, ruht gern am
Busen der Amme, es sucht mit Begierde und Vertrauen die Brust,
welche bisher so sorgsam ihm Nahrung gereicht; aber wenn die Amme,
um es zu entwöhnen, sie mit Wermut bestreicht, zieht es die Lippe
zurück, versucht wohl noch einmal, flieht aber endlich davor – es
weint, doch es flieht.

		Was wird nun der Leser sagen, wenn er erfährt, daß Renzo, gleich
nachdem sie im Bergamaskischen angekommen und in ihrer Wohnung sich
eingerichtet hatten, Verdrießlichkeiten antraf? Kleinigkeiten, aber
genug, um in einem glücklichen Zustande sieh empfindlich bemerkbar
zu machen. Hier ist in wenigen Worten die Geschichte:

		Man hatte in jener Gegend lange vor ihrer Ankunft schon von
Lucien gesprochen; man wußte, daß Renzo mehrere Jahre hindurch,
immer treu, immer standhaft, sich um sie bemüht hatte; ein
Wörtchen, das ein parteiischer Freund geäußert, mochte die Neugier
geweckt haben, die junge Frau zu sehen, und so versprach man sich
von ihrer Schönheit etwas ganz Außergewöhnliches. Nun weiß man, wie
die Erwartung ist; leichtgläubig, an Hirngespinsten erfinderisch
und zuversichtlich; bei der Erfüllung hernach mäkelsüchtig und
spröde, und fast nie wird sie zufriedengestellt.

		Als Lucia erschien, fingen viele, die sich vielleicht eingeredet
hatten, sie müsse im strengsten Sinne des Wortes goldene Locken,
rosige Wangen und ein Aug' immer schöner als das andre haben, diese
Leutchen fingen an, die Achseln zu zucken und die Nasen zu rümpfen.
– »Das ist sie?« hieß es. »Nach so langer Zeit, nach so vielem
Gerede versprach man sich ganz was andres. Und was kommt am Ende
heraus? Eine Bauernfrau wie so viele andre. Solche Weiber, und wohl
schönere, gibt's überall.« – Dann ließ man sich auf einzelne
Bemerkungen ein; der eine entdeckte dieses, der andre jenes
Gebrechen, und am Ende fehlte es auch nicht an Kennern, welche die
Fremde aus Lecco durchaus häßlich finden wollten.

		Indessen sagte keiner dergleichen Dinge unsrem Renzo ins
Gesicht; bis so weit war also kein großes Unglück dabei. Wer die
Sache schlimm und den Riß weiter machte, das waren die guten
Freunde, die es ihm hinterbrachten, und den jungen Ehemann wurmte
es. Er fing an, mit sich darüber zu Rate zu gehen, und spann den
schlimmen Faden immer weiter aus. Hin und wieder machte er sich
auch wohl in einem Wörtchen Luft. – »Was geht's euch an? Wer hat
euch ein Wunder erwarten geheißen? Hab' ich hier je von ihr
gesprochen? Euch gesagt, daß sie schön ist? Und wenn ihr davon
schwatztet, hab' ich nicht jedesmal zu verstehen gegeben, daß sie
ein gutes Mädchen ist? 'ne Bauernfrau! Hab' ich je gesagt,
daß ich euch 'ne Prinzessin herführen werde? Sie gefällt euch
nicht? Seht sie nicht an. Ihr habt hübschere Weiber hier? Guckt
nach diesen.«

		Man sehe aber einmal, wie eine Kinderposse bisweilen das ganze
Leben eines Menschen zu entscheiden vermag. Wenn Renzo immer in dem
neuen Vaterlande hätte bleiben sollen, würde es nicht gut gegangen
sein. Wie man es ihm verleidet hatte, verleidete er andern seinen
Umgang. Er wurde gegen jeden unhöflich, weil jeder ein Kunstrichter
an seiner Lucia werden konnte. Freilich lief er nicht mit der Faust
auf die Leute los; aber man weiß, wie viel ein Mensch tun kann,
ohne eigentlich die Regeln der guten Höflichkeit zu beleidigen.
Renzo verriet bald bei jedem Schritte eine bittere Spottlust, an
einem jeden fand auch er was zu tadeln; es kam so weit, daß er,
wenn es zwei Tage hintereinander schlechtes Wetter war,
verdrießlich sagte: »Ein garstiges Land das!«

		So war er allmählich auch mit einer Anzahl von Leuten, die ihm
früher wohlgewollt, auf schlimmen Fuß geraten. Mit der Zeit hätte
er sich, ohne selbst einmal die erste Ursache eigentlich angeben
oder die Wurzel eines so großen Übels auffinden zu können, gegen
die ganze Bevölkerung vielleicht in feindseliger Verfassung
befunden.

		Es war aber, als hätte die Pest die Verpflichtung auf sich
genommen, jedes Ungemach, welches unsern Renzo traf, zu heben. Sie
hatte dem Herrn einer andern Spinnerei, dicht vorm Tore von
Bergamo, das Leben gekostet; der Erbe, ein junger Brausewind, dem
es in dem Hause durchaus nicht behagen wollte, war entschlossen,
selbst zu halbem Preise es zu verkaufen; er wünschte es, aber er
verlangte, das Geld auf den Tisch hingezählt zu bekommen, damit er
es sogleich nach seinem Gefallen vertun konnte. Bortolo erfuhr es
und lief, sich persönlich zu überzeugen. Er unterhandelte, und ein
fetterer Schnitt ließ sich nicht denken. Nur die Bedingung, auf der
Stelle das Geld zu zahlen, verdarb alles; denn sein Vermögen, durch
langsame Ersparungen entstanden, war dazu nicht beträchtlich genug.
Er hielt also den jungen Mann hin, kehrte eilig zurück, teilte die
Sache seinem Vetter mit und forderte ihn zur Gemeinschaft auf.
Renzo trug kein Bedenken, er entschloß sich und sagte ja. Man ging,
und der Handel ward abgemacht. Als nun die neuen Gefährten in ihrem
eigenen Hause beisammen wohnten, war Lucia, welche hier nicht
erwartet worden war, keinen Beurteilungen ausgesetzt und mißfiel
durchaus nicht. Renzo vernahm sogar, daß mehr als einer sich hatte
verlauten lassen: »Habt Ihr die schöne Frau gesehen, die hier
angekommen ist?«

		Die Verdrießlichkeiten im vorigen Wohnorte gereichten ihm selbst
zur guten Lehre. Früher war er in seinen Meinungen ziemlich vorlaut
gewesen und mochte gern die Frauen andrer, oder was sie sonst
besaßen, tadeln. Jetzt begriff er, daß die Worte im Munde ganz
anders als im Ohre schmecken, und hörte daher seine Rede, ehe er
sie vorbrachte, immer erst ein wenig ab.

		Die Geschäfte gingen ganz vortrefflich. Anfangs gab's einige
Verlegenheit; es fanden sich wenig Arbeiter, und diese wenigen
machten manchmal unbillige Forderungen. Bald erschienen indessen
Verordnungen, welche den Lohn der Arbeiter festsetzten; dadurch kam
alles ins alte Geleise, wie es am Ende immer der Fall sein muß.
Auch erschien von Venedig ein neues Gebot: die eingewanderten
Ausländer sollten auf zehn Jahre von allen Steuern und persönlichen
Pflichten befreit bleiben. – Für unsre Leutchen ein neues
Glückslos.

		Bevor noch das erste Jahr der Ehe zu Ende ging, kam ein holdes
Geschöpfchen zur Welt, und als hätt' es ausdrücklich sich so
gefügt, um Renzos Versprechen zu erfüllen, war's ein Mädchen. Es
erhielt also den Namen Maria. Dem ersten folgten mehrere; Agnese
hatte alle Hände voll zu tun, sie herumzutragen, Taugenichtse zu
heißen und ihnen manchen derben Schmatz aufzudrücken, der lange
Zeit eine weiße Spur hinterließ. Die Kinder hatten alle einen guten
Hang; Renzo bestand ernstlich darauf, daß sie lesen und schreiben
lernten; »denn da doch einmal die Schurkerei,« sagte er, »just
hierin besteht, sollen sie auch damit umzugehen wissen.«

		Eine Lust war's, ihn seine Abenteuer erzählen zu hören. »Ich
habe gelernt,« schloß er gewöhnlich, »mich in keine Händel
einzulassen, keine Predigt auf offenem Platz mehr zu halten, nicht
mehr als nötig zu trinken und nicht mit dem Klopfer in der Hand an
der Türe zu stehen, wenn Hitzköpfe in der Nähe sind; ich werde mich
künftig hüten, mir eine Klingel an die Füße zu binden, ohne vorher
zu bedenken, was daraus entstehen kann.« – Und hundert andre Dinge
der Art.

		Lucia dagegen fand diese Lehren nicht gerade an sich falsch, war
aber damit nicht befriedigt; es schien ihr etwas daran zu fehlen.
Da sie nun dasselbe Lied oft singen hörte und jedesmal darüber
nachdachte, sagte sie einst zu ihrem ehelichen Sittenprediger: »Und
ich, was hab' ich gelernt? Ich habe die Leiden nicht aufgesucht,
sie haben mich gefunden; wenn du nicht etwa sagen willst,« fügte
sie lächelnd hinzu, »mein Mißgriff habe darin bestanden, daß ich
dir wohlwollte und mich dir versprochen habe.«

		Renzo wußte mit der Sache nicht ins reine zu kommen. Nach langem
Suchen und Reden verständigten sich endlich beide darüber, daß das
Unglück oft sich einstellt, weil der Mensch ihm die Gelegenheit
gibt; daß aber auch das vorsichtigste und unschuldigste Benehmen
nicht immer gegen dasselbe schützt; die Leiden mögen indessen
mit oder ohne eigene Schuld daherziehen, das Vertrauen in Gott
mildert sie und macht sie zu einem besseren Leben brauchbar.
Diese Folgerung, wenn auch nur von ungebildeten Leuten
herausgebracht, dünkte uns so passend, daß wir sogleich darauf
bedacht waren, sie als die Quintessenz unserer ganzen Geschichte
hierherzusetzen.

		Hat diese Geschichte euch leidlich gemundet, ihr Leser, so meint
es mit dem Anonymus und zugleich ein wenig mit seinem Nacherzähler
gut. Sollte sie euch aber gelangweilt haben, so seid überzeugt, daß
es gegen unsre Absicht geschehen ist.

		Ende.

			[bookmark: annotation4]senectus ipsa est
morbus: lat.: Das Alter selbst ist eine Krankheit
	[bookmark: annotation5]vox populi, vox
Dei: lat.: Des Volkes Stimme ist Gottes Stimme


	
		
		Nachwort des Herausgebers

		Der vorliegenden Neuausgabe von Manzonis »Die Verlobten« liegt
die erste deutsche Übersetzung des Werkes zugrunde, die kurz nach
dem Erscheinen des Originals (vgl. die Einleitung, S. 6, Anmerkung)
1827 erschien. Sie stammt aus der Feder von Daniel Lessmann
(1794 –1831), der, Historiker und Dichter, auch sonst in der
deutschen Literatur als kenntnisreicher, talentvoller
Schriftsteller bekannt ist.

		Wir haben mit Bedacht diese älteste Übersetzung neueren
deutschen vorgezogen. Sie scheint uns in ihrer Sprache dem Stil des
Originals am nächsten zu kommen, was kaum wundernehmen kann, da sie
ja fast in der gleichen Zeit wie dieses entstanden ist. Schon in
dieser Gleichzeitigkeit liegt ein hoher Reiz, der noch dadurch
erhöht wird, daß der Stil der Übersetzung von klassischem Gepräge
ist. Es ist die Sprache der Zeit des alten Goethe, der den Roman so
eingehend gelesen und so sehr bewundert hat (vgl. Einleitung, S.
8). Mag diese Sprache zunächst etwas breit und langatmig
erscheinen, man wird sich bald darin eingelesen haben und ihre
Schönheiten empfinden. Wir haben uns daher nicht für befugt
gehalten, in ihr inneres Gefüge durch zu viele Modernisierungen
störend einzugreifen.

		Dagegen schien es uns nötig, die manchmal allzu weit
auseinandergezogene Handlung etwas zu straffen, maßvoll zu kürzen,
ohne dem Ganzen des Kunstwerkes Wesentliches zu nehmen. Von
größeren Episoden sind z. B. gestrichen worden die Beschreibung der
Hungersnot in Mailand, die der Pest vorangeht, die nähere
Beleuchtung von Don Ferrantes und Dame Prassedes Charakteren, eine
Lebensbeschreibung des Kardinals Federigo Borromeo und manche
Einzelzüge aus der historischen Beschreibung der Pest (im Kapitel
12 des zweiten Teiles), zu deren Kürzung schon Goethe geraten hat.
Im übrigen sind nur nebensächliche Züge gekürzt worden. Wir hoffen,
daß dieses Verfahren Billigung bei allen findet, die das
prachtvolle Werk einem modernen Leserkreis, und zwar dem deutschen,
wieder nahebringen möchten.

		Dr. H. T.

	