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		Raymond lag auf seiner Pritsche und stellte sich schlafend. Es
war fast dunkel in der Zelle. Durch die Luke in der Türe blickte
etwas Licht herein. Im Gang schritt der Wachtposten auf und ab.
Vier Wochen lang hatten zwei Wächter Tag und Nacht in der Zelle
gesessen. Man befürchtete einen Selbstmord. Heute war er wieder zum
erstenmal allein.

		Er schloß daraus, daß es die letzte Nacht sei. Vierunddreißig
Tage waren seit dem Todesurteil vergangen.

		Raymond war kaum einundzwanzig Jahre alt. Er hatte ein sanftes
Gesicht mit einem ruhigen Blick, trug die Haare in der Mitte
gescheitelt und sah noch jünger aus, als er war. Während seiner
ganzen Gefangenschaft hatte er einen stillen, harmlosen Charakter
gezeigt.

		Von einer Turmuhr hörte er vier helle, dann drei tiefere
Schläge. Ein leises Frösteln kroch ihm über die Haut. Er überlegte:
»Vielleicht richten sie jetzt schon das Gerüst auf …« aber es war
ja Sonntag. War es möglich, in der Sonntagsruhe einen Menschen vom
Leben zum Tod zu bringen? Doch er schöpfte keine Hoffnung.

		Er war abergläubisch. Er mißtraute der Ruhe, der Stille um ihn.
Noch am Nachmittag hatte der Verteidiger ihn besucht. Sie hatten
lange zusammen gesprochen. Aber beide waren befangen gewesen. Vor
drei Tagen war die Revision des Prozesses verworfen worden. Darauf
hatte der Advokat das Gesuch um Begnadigung gestellt.

		Als ihm Raymond heute in die Augen sah, wußte er, daß es
abgewiesen war.

		Vielleicht hatten sie um dieselbe Zeit den Befehl zur
Hinrichtung schon im Gefängnis.

		Raymond legte seine Hände an den Körper. Er betastete seine
Knie. Er riß die Augen auf. Er dachte: »In einer Stunde schon
werden diese Knie in einen Korb fallen, in [bookmark: page349]einen entsetzlichen blutigen
Korb. Der Henker wird dann mit einem Tuch das Messer abwischen.«
Raymond fühlte, wie sein ganzes Gesicht zuckte. Vor martervoller
Angst.

		Er sprach leise vor sich hin: »Wenn Gott barmherzig wäre, würde
er mir eine Schnur geben. Es ist zwar kein Haken in der Zelle, an
den ich mich hängen könnte, der Tisch ist in die Mauer eingelassen
und der Stuhl an eine Kette gebunden, und alles gäbe auch zu viel
Geräusch. Aber ich würde diese Schnur um meinen Hals schlingen und
mit beiden Händen zuziehen … zuziehen …!« Er horchte auf.
Es tönten irgendwo Tritte im Hof. Es wurde wieder still. Seine
Gedanken blitzten weiter: Wenn ich doch ein Messer, nur ein kleines
Federmesser hätte. Damit könnte ich mir in den Hals schneiden und
still liegen und fühlen, wie es mir warm über die Brust ränne, bis
ich müde würde …

		Gewiß, er hatte einen Menschen umgebracht. Das sollte gesühnt
werden. Dafür wollte man ihn jetzt töten. Vielleicht, um andere
abzuschrecken. Aber hatte das einen Zweck? Er war doch selbst der
einzige, der jetzt wirklich abgeschreckt wäre. Und er verlor bei
dem Experiment das Leben.

		Wie unlogisch die Institutionen der Justiz doch waren!

		Und konnte er denn dafür, daß der Tod des andern damals bestimmt
gewesen war? Irgendwie bestimmt. Hätte er ihm denn sonst die Kugel
zwischen die Augenbrauen geschossen? Komisch, daß er ihn gerade da
getroffen hatte. Aber es war auch wiederum ganz natürlich. Denn der
andere hatte im letzten Moment, da er die Mündung des Revolvers vor
sich sah, nur noch Augen gehabt, keine Stirne, keinen Mund, keinen
Kopf mehr, sondern nur noch zwei brennende Punkte, die sich
näherten, unaufhaltsam näherten, als wäre eben diese Kugel dazu da,
sie auszulöschen.

		Raymond hatte in jenem Augenblick seine Tat als die natürlichste
von der Welt empfunden. [bookmark: page350]

		In einer schweren, dumpfen Träumerei sann er jetzt darüber nach.
Er überlegte: »Mit zwölf Jahren hätte ich mir nie vorgestellt, daß
ich einmal im Leben bei einem Weibe schliefe. Mit siebzehn Jahren
habe ich doch bei einem Weibe geschlafen. Damals war kein Gedanke
in mir, der mich drängte, einen Menschen zu töten. Vor drei Monaten
habe ich einen umgebracht. Ich habe es für möglich gehalten, einen
Menschen umzubringen. So verwandelt man sich. So gefährlich ist es,
sich zu verwandeln und immer zu tun, was man muß.«

		In der Türluke zeigte sich ein Kopf. Der Wächter starrte herein.
Der Kopf verschwand wieder. Tritte tönten auf dem Gang. Die
Ablösung kam heran. Tritte entfernten sich wieder. In einem Saal
des Gefängnisses waren jetzt vielleicht die Journalisten versammelt
und machten Notizen. Der Wächter war bei ihnen eingetreten und
hatte gemeldet: »Er schläft gut, sogar sehr gut«, und alle dachten:
»Der Ärmste hat keine Ahnung, was ihm bevorsteht.«

		Bei diesem Gedanken fühlte Raymond, wie ihn wieder seine
Magenkontraktionen überkamen. Ein würgender, unheimlicher Kitzel
kroch ihm durch den Leib. Es war ihm, als ob ihm ein Tier in den
Gedärmen wühlte und das Unterste zum Obersten machte. Er biß sich
auf die Zähne, um dieser Konvulsionen Herr zu werden. Aber er war
ohnmächtig. Es war da etwas, das in ihm und doch außerhalb seines
Willens geschah, wie einer seine eigene rechte Hand auf den Tisch
legen kann und sehen, daß sie zuckt und sich bewegt, ganz einem
fremden nervösen Instinkt untertan.

		Aber Raymond krümmte sich unter diesen Schmerzen, die ihm den
Schweiß aus den Poren trieben. Er hörte wie die Uhr ein Viertel
schlug.

		Draußen ging ein feiner Regen nieder. Wie ein sanftes Summen
klang es herein. Raymond richtete sich auf und ging [bookmark: page351]ans Fenster. Er mußte
sich an den Gitterstäben hochziehen, um aus der Luke sehen zu
können. Draußen war die Dämmerung ganz grau. Es begann zu
tagen.

		An die Wand gelehnt blieb der Gefangene stehen. Das Kinn war ihm
auf die Brust gesunken, die Handflächen hatte er mit gespreizten
Fingern an die kalte Mauer gepreßt. Er stöhnte, wimmerte, wollte an
etwas Tröstendes, an irgend etwas denken, er vermochte es
nicht.

		Er griff sich mit beiden Händen ins Genick. Da mußte das Messer
ihn treffen. Ein Schlag so entsetzlich und hart, wie wenn ihm ein
riesiger Stein mitten ins Gehirn fiele. Mitten ins Gehirn. Und
dann, so durchbebte es ihn weiter, wird dieser Kopf im Dunkeln noch
eine Minute, die so lang wie ein Jahr ist, leben, trotzdem er nur
ein Klumpen Blut sein wird.

		Wieder begann es ihn in den Eingeweiden zu würgen.

		Er mußte sich den Bauch halten, um nicht laut zu schreien.

		Und es wird Tag werden, ein herrlicher Frühlingstag, irrten
seine Gedanken, die Sonne wird scheinen über Paris … über
Paris, und ich werde nicht mehr sein … Eine weiche, tiefe
Rührung überkam ihn. Er vermochte jetzt still und trostlos zu
weinen. Und im November, dachte er, wäre ich einundzwanzig Jahre
alt geworden; und morgen wird meine Seele vielleicht wie ein
Windhauch um den Mond herumfliegen … oder es kann ja auch
alles aus sein …

		Er zog sich wieder am Gitter in die Höhe. Der Himmel zeigte noch
dasselbe Grau.

		Ein schwerer Wagen fuhr durch einen fernen Hof.

		»Sie kommen …« schrie es in ihm auf. Er schwankte zur
Pritsche und setzte sich nieder. Er gewahrte jetzt wieder das
Gesicht des Wächters in der Türluke.

		»Himmlischer Vater!« dachte er, »steh mir bei!« Er horchte
angestrengt, atemlos. Seine Kniee zitterten. »Habe ich nicht [bookmark: page352]durch alle
Ängste gebüßt«, flehte er weiter, »kann man einen Menschen so lange
martern? Ich habe einen umgebracht, aber er hat keine Sekunde
gelitten, ich aber sterbe schon seit vierunddreißig Tagen.«

		Er starrte wieder nach der Türe. Das Gesicht des Wärters war
immer noch da. Jetzt drehte es sich seitwärts nach dem
Korridor.

		Aber es blieb still. Ein fernes Stampfen wurde hörbar, es klang
wie das Hämmern eines Motors.

		Raymond streckte sich aus. Seine Augen wurden groß und glasig.
Sein Mund klappte immer auf und zu. Aber er gab keinen Laut von
sich. Die Angst brannte ihm jetzt wie ein entsetzliches Feuer im
Gehirn.

		Er begann seine Atemzüge zu zählen, legte die Hände auf die
Brust, um zu fühlen, wie sie sich hob und senkte. Er wollte sich
jetzt die Guillotine vorstellen, aber er hatte nie in seinem Leben
eine Guillotine gesehen. Statt dessen sah er ganz deutlich ein
Zeitungsblatt und darauf abgebildet drei abgehauene Köpfe. Es waren
drei Banditen, die in der Provinz geköpft worden waren, weil sie
einem alten Mann die Füße ins Kaminfeuer gesteckt, um Geld zu
erpressen. Wie weit war er doch von solcher Grausamkeit entfernt,
und doch erlitt er dasselbe Schicksal.

		Für eine Weile wurde er ruhiger. Es war vielleicht doch alles
gar nicht möglich. Vielleicht trat in der Morgenfrühe ein Mensch zu
ihm in die Zelle und erklärte ihm, daß er vom Präsidenten der
Republik begnadigt sei. Wie wollte er diesen Menschen umarmen, vor
ihm niedersinken. War sie denn ganz unmöglich, diese
Barmherzigkeit? Konnte denn der Präsident schlafen in dieser Nacht,
da so Entsetzliches geschehen sollte, er, der einzige, dem es noch
möglich war, Gnade zu gewähren?

		Wie eine jähe Flamme stieg ihm wieder die Angst ins Herz. [bookmark: page353]Das Blut
brauste ihm im Kopf. Tobte wie ein Sturm in den Schläfen.
Unheimliche Geräusche drangen an sein Ohr. Er konnte es nicht
ertragen … er umklammerte mit den Fingern seinen Hals, bis
sein Gesicht blau wurde und gedunsen, bis er jedes Gefühl verlor.
Aber war es nicht möglich, daß er sich selbst erwürgte. Nach einer
Weile sanken seine Hände nieder, seine Brust begann sich wieder zu
regen. Er zog den Atem ein. Es tat ihm unendlich wohl. Es war ihm,
als hätte er den Tod überwunden.

		Der Regen draußen hatte aufgehört. Ein schwacher, weißer
Lichtstrahl fiel in die Zelle.

		»Die Sonne« … durchzuckte es ihn … »die Sonne!« Wie
ein Entgeisterter stierte er vor sich hin. Es war ihm, als hätte er
nie das Licht gesehen … nein, er konnte nicht sterben …
bei allem, was lebte … er konnte nicht sterben. –

		Jetzt aber kamen ferne Tritte. Erst klang es wie das Ticken
einer Uhr. Dann aber schwoll es an, rückte näher, wie etwas
Entsetzliches.

		Er lag jetzt lang ausgestreckt. Seine Glieder waren ganz
steif.

		Die Tür öffnete sich. Herren in schwarzen Röcken drängten sich
herein. Der ganze Korridor war von ihnen angefüllt. Die draußen
standen reckten die Köpfe und sahen über die Schultern der
Vordersten hinweg.

		Raymond hatte sich aufgerichtet. Er machte eine Bewegung mit der
Hand, als wollte er sagen: »Ich komm' schon …!«

		Ein glattrasierter Herr näherte sich und verlas in Vertretung
des Generalstaatsanwaltes ein Dekret. Raymond hörte die Stimme ganz
deutlich, aber es kam ihm kein Wort zum Bewußtsein.

		Es war nun schon ganz hell in der Zelle. Die Uhr schlug
vier.

		Als der Glattrasierte geendet hatte, traten die zwei Knechte
[bookmark: page354]des
Henkers vor und nahmen den Verurteilten in die Mitte. Die andern
machten Platz zur Rechten und zur Linken. Durch diese Gasse
schritten die drei hinaus.

		Raymond war jetzt seltsamerweise viel ruhiger. Er schritt tapfer
aus und horchte auf die vielen Tritte, die wie ein dumpfes Gehämmer
hinter ihm herkamen. Es ging durch Korridore und Galerien. Voraus
der Henker.

		Es war, als ging es jetzt in den Hof.

		Aber man führte ihn in einen Saal. Da war ein Priester, und auf
einem Tisch standen Flaschen und Gläser.

		Der Priester kam ihm entgegen und wollte ihn trösten. Raymond
aber lächelte trübselig und sagte: »Sie helfen mir ja doch nicht
mehr!«

		Man bot ihm Wein und Schnaps an. Er wies es ab. Aber er hätte
jetzt Lust auf ein Kipferl gehabt. Aber es war kein Kipferl da,
niemand hatte an so etwas gedacht. Da erklärte Raymond, man sollte
sich weiter keine Mühe geben.

		Man zog ihm sein Hemd aus, so daß sein Oberkörper nackt blieb.
Die Hände band man ihm an einen Gürtel auf den Rücken.

		Als sie die Treppe hinunterschritten, fühlte Raymond, wie er in
den Beinen schwach wurde. Das heißt, die Füße wurden ihm furchtbar
leicht, als ob die Sohlen kein Gewicht mehr trugen, glitt er von
Stufe zu Stufe.

		Die Knechte nahmen ihn bei den Armen und stützten ihn. Wie das
Tor nach dem Hof aufging, fröstelte es ihn. Der Morgen war doch
sehr kühl. Draußen stand ein Zellenwagen mit zwei weißen Pferden.
Es wurde die kleine Treppe angelegt. Raymond stieg mit dem Henker
und den zwei Knechten hinauf. Er sah jetzt plötzlich auch, daß sein
Advokat neben ihm saß.

		Der Wagen fuhr an. Der Advokat legte ihm die Hand auf die
Schulter und sagte: »Seien Sie standhaft!« [bookmark: page355]

		Raymond nickte dazu ganz ernst. Es fror ihn. Er dachte: Wenn ich
jetzt weinen könnte, würde es mir wohl tun. Aber er konnte jetzt
durchaus nicht weinen. Er konnte sich auch keine Gedanken mehr
machen. Er hörte nur ein hohles Brausen im Kopf. Der Wagen holperte
aus dem großen Tor des Gefängnisses.

		»Jetzt kann es noch fünf Minuten dauern«, sagte Raymond vor sich
hin. Alle hatten es gehört, aber niemand antwortete ihm. Der Henker
schaute an ihm vorbei, als wollte er sich auf kein Gespräch
einlassen. Der Advokat sah ihn nachdenklich und betrübt an. Die
beiden Knechte aber hatten eine stumpfe Ruhe in den Mienen. Sie
erinnerten Raymond an zwei Metzgerburschen, die er als Knabe oft
beobachtet hatte, wenn sie ein Rind ins Schlachthaus trieben.

		Der Wagen fuhr jetzt ruhiger. Raymond vermochte seine Gedanken
wieder zu sammeln. Es war zugleich, als ob eine große Stille in ihn
käme. Er wußte nun, daß es geschehen würde, daß es keinen Ausweg
gab.

		»Es ist kalt!« sagte er, nur um etwas zu reden. Es machte ihn
glücklich, seine eigene Stimme zu hören.

		Der Advokat nickte beruhigend, als wollte er sagen: »Nur noch
einen Augenblick, wir werden gleich angekommen sein …!«

		Plötzlich gab es einen Ruck. Der Wagen stand still. Die beiden
Knechte rissen die Tür auf und legten die Treppe an. Der Henker
sprang aus dem Wagen. Raymond stieg zaghaft aus. Der Advokat blieb
sitzen, als ob er erstarrt wäre und sich nicht vom Platz bewegen
könnte.

		Die Knechte hatten Raymond an beiden Armen gefaßt.

		Und jetzt, wie er um den Wagen bog, war da ein weiter leerer
Platz. Rings blitzten Waffen, Uniformen; die Soldaten der Garde
Republicaine rissen die Säbel aus den Scheiden. Die Herren, die
mitten auf dem Platz standen, nahmen alle die Hüte ab. [bookmark: page356]

		Es war totenstill.

		Raymond blickte seitwärts. Da stand etwas Hohes und Schlankes
zwischen den Bäumen des Boulevards. Halb verdeckt im Laub. Nur drei
Balken. Zwei senkrechte und ein wagrechter.

		Da brach ihm der Schweiß aus allen Poren, rann ihm über das
Gesicht, über die nackte Brust. Sein Leib krampfte sich zusammen,
seine Augen verdrehten sich, blickten weiß und stier, sein Mund
sperrte sich auf, als ob er sich erbrechen wollte, aber nur ein
winselndes Stöhnen, wie das Gähnen eines Tieres, kam heraus.

		Wie Schrauben fühlte er die Hände der Henker an seinen Armen.
Jetzt stand er am Fuße des Gerüsts. Ohne daß er die Füße bewegte,
kam er hinauf. Er wollte schreien, irgendeinen Laut von sich
geben … da sah er über sich wie ein blaues Feuer das Beil.

		Er wollte in die Knie sinken, aber schon rissen ihn die Knechte
nieder, dicht vor den Augen hatte er ein schwarzes Loch, – ein
Ruck, und er sah in den Korb, die Galle lief ihm aus dem Mund.

		Zugleich fiel ihm das Messer wie ein zerschmetternder Balken ins
Gehirn …

		Dem Kopf jagte das Blut ruckweise und im Takt der Herzschläge
nach.

		Als der Henker einen Augenblick später in den Korb sah, gewahrte
er, wie ihn Raymonds Augen entsetzt und müde zugleich anschauten.
Die Zunge, die etwas vorgeschoben war, bewegte sich leicht. Um den
Mund aber hatte er einen unendlich bitteren Zug, als ob er eben
allen Schmutz der Welt gekostet hätte.

		Raymonds Kadaver wurde im Galopp nach dem Friedhof in Yvry
gefahren, dort zog man ihn aus dem Korb, legte ihn [bookmark: page357]in einen Sarg, verlud
ihn in ein Automobil, das ihn nach der medizinischen Klinik
brachte.

		Trotzdem schon mehr als eine Viertelstunde vergangen war, hatte
der Leib noch Gefühl in sich, ja am Herzen konnten auf künstliche
Reizungen hin noch eine Stunde lang Zeichen von Leben beobachtet
werden.

		Als die Journalisten von der Richtstätte wegfuhren, gewahrten
sie in einer Nebenstraße ein schluchzendes Mädchen. Mehrere der
Herren, die eine Sensation witterten, stiegen aus ihren Automobilen
und befragten sie, die immer nur das eine äußerte: »Nun ist er
tot!« Man schloß daraus allgemein, daß das junge Ding früher einmal
seine Geliebte gewesen sei. Dem war aber nicht so. Sie hatte nur
sein Knabengesicht in der Zeitung gesehen, und da er ihr hübsch
vorkam und den Scheitel so schön in der Mitte trug, hatte sie ihn
geliebt. Sie war jedenfalls der einzige Mensch, der um ihn weinte.
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