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Hugo Manuel stand am Fenster des Arbeitszimmers und sah auf den
Quai. Es war ein warmer Vorsommerabend. In den Anlagen promenierten
junge Herren und Damen, Zofen mit Kinderwagen und Fremde, die sich
auf der Reise ein paar Tage in der Stadt aufhielten. Durch die
Kronen der Bäume sah Hugo den See, der in einem von der Schwüle
etwas gedämpften Licht vor ihm lag. Auf dem Wasser bewegten sich
kleine Boote, aber so langsam, daß sie gleich minutiösen glänzenden
Schalen auf der leuchtenden Fläche zu liegen schienen.

		Es klopfte jemand an die Türe. Hugo fuhr auf und schritt dem
Besucher nach der Mitte des Zimmers entgegen. Aber es war nur
Centa, die den Tee brachte.

		Vor besonders wichtigen Besprechungen hatte es Hugo nötig,
allein zu sein. Er empfand auch jetzt einen leisen spielerischen
Heroismus darin, seine junge schöne Frau in der Stunde, die sie
sonst jeden Tag [bookmark: page8] zusammen verbrachten, allein auf der
Gartenveranda zu lassen. Aber er hatte sich noch kaum so nach ihr
gesehnt wie heute. Jeder Augenblick, den er noch mit ihr zu erleben
hatte, erschien ihm kostbar.

		»Hat die gnädige Frau den Tee schon getrunken?« fragte er
Centa.

		»Die gnädige Frau ist eben daran ...« Centa verschwand. Hugo
ging jetzt in großen Schritten im Zimmer auf und ab. Er war
schlank, jung, zweiunddreißig Jahre alt. Er fühlte einen direkt
waghalsigen Mut in sich. Ob er es aber vollbringen könnte? Ob er
zuletzt nicht doch versagte? Er empfand deutlich die lähmende,
atemlose Beklommenheit auf seiner Brust.

		Er ging wieder ans Fenster. Auf dem See fuhr ein breiter, mit
bunten Wimpeln geschmückter Dampfer vom Landungssteg ab. Das
Verdeck war ganz dunkel vom Gewimmel der Menschen. ›Seltsam,‹
überlegte er sich, ›daß diese Masse so dunkel wirkt, trotzdem die
Frauen gewiß helle, farbige Sommerkleider tragen.‹ Er wußte es
eigentlich gar nicht, wie er im schwersten Augenblick seiner
Existenz zu einem derart äußerlichen Gedanken kam. Vielleicht
suchte sein Gehirn einen Ausweg vor all dem Bedrängenden und
Drohenden. [bookmark: page9]

		Hugo starrte jetzt aufmerksam auf den Quai. Daß Friedrich so
lange nicht erschien! Hugo erwartete Friedrich, seinen Freund, den
Advokaten. Sollte er nochmal nach ihm telephonieren? Wenn er
zuletzt doch noch verhindert gewesen war? Und es kam doch auf
diesen Tag an. Auf diesen Abend. War es möglich, in solchen Dingen
früher zu entscheiden als im letzten Augenblick?

		Hugo wollte die Frage im unklaren lassen. Die Situation war
jedenfalls doch nicht zu ändern.

		Man klopfte wieder an der Türe. Der Diener trat ein und trug
eine gelblederne Mappe unter dem Arm.

		»Da sind die Akten, die sich der gnädige Herr aus der Fabrik
gewünscht hat.«

		»Ich danke,« sagte Hugo. Der Diener ging ab.

		Hugo schritt wieder in einem merkwürdigen Marschrhythmus auf dem
großen Teppich hin und her. Die Nervosität zitterte ihm in allen
Gliedern. Er dachte nur das eine: Wenn Friedrich nun doch
verhindert worden war? Und ihn brauchte er! Ihn vor allem! Es gab
da keine andere Hoffnung mehr. Seine ganze Existenz kam ihm seit
Wochen ganz traumhaft vor. Er hatte nie geahnt, daß er je in eine
solche [bookmark: page10]
Notlage kommen könnte. Er war überhaupt seit langer Zeit ahnungslos
gewesen. Dies war unbestreitbar. Aber war es denn wirklich so ganz
am äußersten?

		Er ging an den Schreibtisch. Da lag eine Liste von Namen und
Zahlen. Manche waren rot unterstrichen. Hugo schaute gedankenvoll
darüber hin. Es schien ihm jetzt, als seien ihm diese Dinge in der
tiefsten Seele fremd geblieben, als hätte er trotz der paar Jahre,
während deren er sich damit beschäftigt hatte, nie dieses
natürliche Verständnis dafür gehabt, das seinen Untergebenen
eingeboren war. Jedes spontane Entscheidenkönnen war ihm versagt
geblieben. In allen wichtigen Momenten hatte er sich innerlich
zaghaft gefühlt. Darin lag vielleicht der Grund der ganzen
Verwirrung, vielleicht lag es auch an anderem.

		Doch nun hörte er Tritte im Korridor. Friedrich trat ein. Er war
zwei Jahre älter als Hugo und sein Rechtsbeistand.

		»Du entschuldigst ... ich war noch bei einer Konferenz,« sagte
Friedrich und legte Stock und Handschuhe ab. Sein Blick irrte nach
dem Tee und den Sandwichs, die auf dem kleinen Ecktischchen
standen, und die Hugo noch unberührt gelassen hatte. [bookmark: page11]

		»Kann ich davon etwas abbekommen, ich habe nämlich Hunger ...
sagte er.

		»Aber gewiß,« sagte Hugo. Er dachte: »Der Mensch wird Augen
machen. Er hat, scheint es, keine Ahnung.«

		Hugo setzte sich ihm gegenüber in einen Lederfauteuil. Er
schaute dem andern zu, während jener wirklich mit Appetit kaute.
Hugo wollte noch warten, wollte ihn nicht an seinem Essen stören.
Er zündete sich eine Zigarre an.

		»Also was ist los?« fragte Friedrich und schob sich wieder einen
Bissen in den Mund.

		»Ich habe einen Auftrag für dich,« sagte Hugo und sah einer
Rauchsträhne nach, die in viele Fasern sich auslösend gegen die
Decke stieg.

		»Freut mich,« sagte der Advokat. Er lehnte sich zurück:

		»Um was handelt es sich?«

		»Hör mal,« begann Hugo und schwieg dann plötzlich. Er empfand
ganz deutlich, wie ihm das Blut heftig in den Schläfen pulsierte.
Er kontrollierte diesen Eindruck und sagte zugleich: »Du wirst mein
ganzes Geschäft, die Fabrik, alles liquidieren.«

		»Oho!« sagte Friedrich, »steht es so schlecht?« Seine [bookmark: page12] Stimme hatte
einen gutmütigen, aber keinen überraschten Ton.

		»Ja, es steht sehr schlecht,« sagte Hugo, »hast du übrigens
davon reden hören?«

		»Nein, kein Wort ... man hält dich immer noch für sehr reich und
schließlich ...«

		»Ich bin es nicht mehr ...« unterbrach ihn der andere, »man hat
keine Ahnung, wie schnell ein Vermögen in einem solchen Unternehmen
verloren ist.«

		»Allerdings,« gab der Advokat zu, »du meinst also, ich soll dir
einen Käufer suchen, soll Unterhandlungen anknüpfen, natürlich nur
in diskreter Form.«

		»Wie denkst du dir das?«

		»Nun, man gibt vor, die Geschäfte interessieren dich nicht mehr.
Du willst dich wieder wie früher dem Sport widmen, willst reisen,
vielleicht, daß irgendeine ausländische Firma mit einer hiesigen
Filiale schon gerechnet hat ...«

		»Ich halte das nicht für gut möglich,« wandte Hugo ein. »Die
Hauptstütze der Aviatik in jedem Land wird immer der Staat sein.
Vorläufig sicherlich, und darum wird sich die ausländische
Konkurrenz nicht hereinwagen, ganz abgesehen davon, daß es an sich
ein [bookmark: page13]
schlechtes Geschäft ist, glaube mir: ein sehr schlechtes Geschäft
...«

		»Aber wie denkst du dir denn die Liquidation?«

		Hugo hob den Kopf und sagte melancholisch: »Man wird alles
verkaufen ... an den Meistbietenden. Man wird den dritten Teil des
Wertes dafür bekommen, was aber nach meiner Kalkulation
genügt.«

		»Unsinn ...,« der Advokat richtete sich auf; »in solchem Falle
macht man eine Aktiengesellschaft. Es muß mehr Kapital hinein. Dann
werden die Chancen vielleicht größer. Du kannst doch nicht auf eine
solche Art dein Geld verlieren!«

		»Es ist schon verloren ...,« antwortete Hugo gelassen, »und ich
habe vor allem gar keine Zeit mehr. Es sind Fälligkeiten da ...
Wechsel ... für die nächsten Tage ... über Summen ... über so viel
Geld, als ich nie aufzubringen vermöchte.«

		»Du wirst also in jedem Fall in Konkurs gehn?«

		»Nein ...,« Hugo war aufgestanden, »es wird zwar zuerst den
Anschein haben, aber mit der Liquidation wird nachher ein großer
Teil, vielleicht sogar alles gedeckt werden ...«

		»Mir ist nur eines unklar ...« [bookmark: page14]

		»Was?«

		»Du rechnest also damit, daß das Konkursverfahren gegen dich
eingeleitet wird? Wann ist der erste Wechsel fällig?«

		»Morgen ...«

		»Wie hoch ist er?«

		Hugo nannte eine Zahl.

		Der Advokat sagte ruhig: »Ich beschaffe dir das Geld.«

		Hugo lächelte: »Ich danke dir, aber das würde wenig nützen, das
Geld wäre verschwendet, denn es kommen nachher noch soviel andere
nach ... Er deutete nach der Liste, die auf dem Tische lag.

		»Wechsel?«

		»Ja.«

		»Ja ... hast du das denn nicht früher gewußt?« Der Advokat hielt
nach dem letzten Wort den Mund noch offen.

		»Doch, aber ich muß wahnsinnig gewesen sein, ich ließ es ruhig
an mich herankommen ...«

		»Das ist ja entsetzlich ... und es ist gar nicht zu helfen?«

		»Doch!« Hugo hatte sich auf die Lehne des Stuhles gesetzt, »es
ist zu helfen,« wiederholte er. [bookmark: page15]

		»Aber wie denn?« Die Stimme des Freundes klang erregt, fast
gereizt. Es war, als ob er sich über Hugos Ruhe und Ratlosigkeit
ärgerte.

		»Ich kann doch Vertrauen zu dir haben?« fragte Hugo, aber in
einem Ton, als ob er keinen Zweifel hege.

		»Was willst du denn?«

		Da sagte Hugo: »Ich werde noch in dieser Nacht sterben.« Sein
Auge blickte groß und zugleich etwas müd durch das Fenster hinaus
in die blaue Luft, die über dem See lag.

		Der Advokat hatte nur ein wenig den Kopf gewendet. Er sagte kurz
und knapp: »Das ist eine Gemeinheit.«

		»Warum?« fragte Hugo ruhig und erstaunt, »ich hoffe, es so zu
arrangieren, daß nur wenige an einen Selbstmord denken.«

		»Ich wollte nur sagen, es sei eine Feigheit.« Die Stimme des
Freundes klang gehässig, erbittert. »Wenn jeder, der in einer
Kalamität ist, sich auf die Seite bringen wollte ... aber du hast
nie Energie gehabt ... in deinem ganzen Leben nie!«

		»Vielleicht habe ich sie dieses eine Mal!« sagte Hugo
gedämpft.

		»Nennst du das Energie?« [bookmark: page16]

		»Ich glaube doch, daß es sehr viel dazu braucht ...«

		»Das mag individuell sein, jedenfalls kann ich darin keine
besondere Größe sehn, wenn sich einer aus dem Staub macht und alles
im Stich läßt. Du kannst ja ebensogut nach Amerika auswandern. In
aller Stille, meine ich.« Es klang alles wie Hohn in des andern
Mund.

		»Nein, das könnte ich nicht.«

		»Warum denn nicht? Flucht ist es in jedem Fall.«

		»Du hältst mich offenbar für ein Kind, glaubst du, daß ich mich
dazu entschlossen hätte, wenn noch eine andere Möglichkeit ... auch
nur eine leise andere Möglichkeit vorhanden wäre?«

		»Es ist furchtbar einfach, sich hinzusetzen und sich zu sagen:
Nun habe ich keine Möglichkeiten mehr.«

		»Du tust mir weh ...«

		»Du erwartest doch von mir, daß ich aufrichtig bin!«

		»Gewiß!«

		»Und schon aus einem Grunde ist es unbegreiflich! Kannst du
deine Frau so im Stich lassen?« Der Freund gestikulierte, sein
Gesicht war gerötet wie in einem furchtbaren Zorn. [bookmark: page17]

		»Aber ihretwegen tue ich es doch,« antwortete Hugo und schaute
den andern groß an.

		»Das verstehe ich nicht ...«

		Hugo stand an ein Bücherregal angelehnt und sagte leise, ganz
demütig: »Wenn es zum Zusammenbruch kommt – und es ist nicht mehr
zu vermeiden, bin ich bettelarm. Noch mehr! Bei einer klugen,
langsamen Liquidation kann vielleicht noch ein Drittel gerettet
werden. Würde aber die Fabrik zwangsweise verkauft, dann wäre das
Ergebnis ganz aussichtslos. Du weißt, daß Antoinette kein Vermögen
hatte. Sie wäre also – in keinem Sinne zu schützen. Wir stünden als
Bankrotteure da und hätten nichts mehr zum Leben. Was müßte ich
anfangen? Ich wäre fähig, als Schreiber in ein Bureau einzutreten.
Was ich in den nächsten zehn Jahren noch aufzubringen vermöchte,
würde uns kaum vor der größten Not schützen, die Gläubiger
befriedigen könnte ich mein Leben lang nicht. Ich bin kein
Kaufmann. Meine ganze Existenz war darauf eingerichtet, von meinem
Vermögen zu leben. Jetzt, da ich's nicht mehr habe, bin ich zu alt,
etwas zu lernen ... begreifst du?«

		Der Advokat hielt sich die Schläfen: »Aber der Ausweg ... wo
siehst du denn den Ausweg?« [bookmark: page18]

		»Sobald ich tot bin, ist die Prämie von zwei Versicherungen
fällig. Dieser Betrag, der die Hälfte meines früheren Vermögens
darstellt, wird den Gläubigern Garantien bieten ... sie werden dich
ruhig liquidieren lassen. Selbst, wenn es schlecht geht, wird die
Liquidation unter diesen Umständen zur Deckung der Verpflichtungen
reichen. Der Betrag der Versicherungen aber sichert nachher
Antoinettes Existenz. Sie wird dieses Haus behalten können und
bezieht, wenn du ihr hilfst, das Geld gut anzulegen, eine Rente von
immerhin dreißigtaufend Franken ...«

		Der Freund antwortete ruhig: »Deine Kalkulation ist falsch. Die
Versicherung wird bei Suicidium die Forderung nicht anerkennen. Sie
wird den Status deines Vermögens aus deinen Büchern bewiesen haben
wollen, und deine Situation wird sofort klar sein ...«

		»Du täuschest dich,« wandte Hugo ein, »die Policen beider
Versicherungen berücksichtigen jede Todesart ... auch Selbstmord
... du kannst dich überzeugen ...« Er ging an seinen Schreibtisch
und brachte die Papiere.

		Der Advokat studierte sie aufmerksam. Legte sie auf die Seite.
Starrte den Freund an. »Der Plan ist grauenhaft ...« [bookmark: page19]

		»Ich will dir eine einzige Frage stellen ...«

		»Bitte!«

		»Hältst du ihn für klug oder unklug ... ich meine, was die
finanziellen Aussichten anbetrifft. Würdest du die Zuversicht
haben, die Sache nachher so durchzuführen? Damit Antoinette
geschützt wäre?«

		Der Freund starrte immer noch in dumpfem Brüten vor sich
hin.

		»Warum gibst du keine Antwort, siehst du irgendeine
Schwierigkeit?«

		»Wie kannst du von mir verlangen, daß ich dir den Rat gebe, dich
umzubringen?« sagte der andere matt.

		»Du hältst also den Plan finanziell für möglich? Das ist das
einzige, das ich von dir zu wissen wünsche. Es wäre nämlich doch
schade, wenn ich für nichts von diesem Schauplatz abtreten müßte
...«

		»Aber wie willst du es denn anstellen?« fragte der Freund.

		»Beantworte mir erst meine Frage ...«

		»Lieber Freund, wenn du in deinen Geschäften jedesmal so gut
kalkuliert hättest! ...«

		Hugo lächelte trüb: »Auf das allerletzte Geschäft kommt es an.«
[bookmark: page20]

		»Aber hast du denn, als du in die Versicherung eintratst, schon
an ein Suicidium gedacht?«

		»Keine Spur! Die eine Datiert seit meinem fünfundzwanzigsten
Jahr, die andere schloß ich zwei Jahre später ab vor meiner
Verheiratung. Nur zum Schutz Antoinettes. Ich trieb damals viel
Sport und dachte eigentlich eher an einen Unglücksfall ...«

		Der Advokat nahm wieder die Policen in die Hand. Studierte sie
nachdenklich. Legte sie dann wieder auf den Tisch zurück. »Die Idee
ist mir entsetzlich ...« Er war völlig gebeugt.

		»Du bist mir böse, weil ich mich dir anvertraut habe?« fragte
Hugo.

		Der andere schüttelte den Kopf. Er zeigte ein ganz stupides
Gesicht.

		»Aber wie willst du es denn anstellen?« fragte er wieder.

		»In einer ganz einfachen Form ...«

		»Aber um Gottes willen, wie?«

		»Mit dem Automobil,« sagte Hugo ruhig, »ich brauche nur eine
halbe Stunde dem See entlang zu fahren. Du kennst den Viadukt, wo
die Bahn die Straße überquert ... dort wird es sein. Ich habe
[bookmark: page21] die Fahrt
heute morgen schon in aller Frühe gemacht. Ich werde mit achtzig
Kilometer Schnelligkeit gegen die Pfeiler rennen ...«

		»Mensch! ... Mensch!« stammelte der Freund.

		»Es ist vielleicht eine schmerzhafte, aber jedenfalls die
direkteste Lösung. Man kennt mich als einen Liebhaber von großen
Geschwindigkeiten. Wenn du nachher mit deinem Ansehen in das
Geschäft einspringst, wird alles ohne Schwierigkeit erledigt ...
und weißt du, was das Schönste wäre?«

		»Was?«

		»Wenn Antoinette vom Ganzen nichts ahnte. Daß das Geschäft nach
meinem Tode liquidiert werden muß, wird ihr natürlich erscheinen
...Du kannst auch verhindern, daß die Zeitungen sich ungnädig mit
mir beschäftigen. So wird alles still und ohne widerliches Aufsehen
vor sich gehen ...«

		Der Freund saß ganz gebrochen im Stuhl.

		Da hob Hugo wieder an: »Das mit Antoinette – ich meine, daß
sie's nicht erfahren soll, hat einen Grund. Er ist vielleicht etwas
komisch, aber jedenfalls menschlich ...«

		Der Freund blickte auf. [bookmark: page22]

		»Weißt du ...« sagte Hugo, »sie hatte in allem ein unendliches
Vertrauen zu mir. Sie hätte mir nie zugetraut, daß ich schlechte
Geschäfte machen könnte, trotzdem ich bis zu meiner Verheiratung
nie Geschäfte gemacht hatte ... verstehst du ... ich möchte nicht
nachträglich in ihren Augen etwas ... komisch sein. Es ist eine
kleine Eitelkeit, aber sie ist gewiß verzeihlich.«

		»Seit wann hast du dich mit dem Gedanken getragen? Zu so etwas
entschließt man sich doch nicht auf einmal ...« fragte der Freund.
Er bewegte leise den Kopf hin und her, wie wenn er noch gar nichts
davon begriffe, stammelte dann plötzlich: »Und noch in dieser
Nacht? Es ist doch gar nicht möglich ...«

		Hugo war jetzt ganz still und versonnen. Er sagte: »Es ist doch
ein falscher Zug in unserer Welt. Es gehört heute zum guten Ton,
daß man arbeitet, daß man sich mit etwas beschäftigt, es ist
elegant, in große Unternehmen verwickelt zu sein, aber – man bringt
diesen praktischen Sinn nicht sofort in ein Gehirn. Daran müßte man
sich auch erst durch eine Generation gewöhnen ...«

		»Wie ruhig du bist!« sagte der Freund entsetzt und erstaunt.
[bookmark: page23]

		»Ich bin etwas müde ... und dann kann ich mir auch das Schwere
für die Nacht sparen.«

		»Hast du denn keine Angst davor?«

		Hugo schaute mit großen und etwas starren Augen: »In diesem
Moment nicht, aber vielleicht kommt es noch, ich glaube sogar, daß
es ganz sicher noch kommt ...«

		»Ich muß etwas tun, irgend etwas tun, ich kann das doch nicht
mit ansehen ...« jammerte der Freund.

		»Ich danke dir für dein Mitgefühl ... ich danke dir ...« Hugos
Stimme klang unendlich behutsam und bescheiden, »ich hätte ja nie
den Mut gehabt, mich dir anzuvertrauen, wenn ich dich nicht kennte,
aber glaub' mir: da ist nicht zu helfen. Die Zeiten sind schlecht.
Es mag viele geben, die wie ich ruiniert sind, aber sie haben in
ihrer Jugend mehr gelernt, als ein Automobil zu steuern und Tennis
zu spielen. Darin liegt der Unterschied!«

		»Aber du bist doch intelligent ...« warf der Freund erregt
ein.

		»Na, ja,« lächelte Hugo, »so mitten durch!«

		»Und du bist heute früh schon da hinaus gefahren?«

		»Ja, ich habe die Strecke gemacht, ich habe mir den [bookmark: page24] Viadukt auf
diese Möglichkeit hin angesehen, trotzdem ich ihn schon hunderte
Mal passiert habe ...«

		»Alles, was du mir sagst, ist mir ein gräßlicher Alpdruck,« der
Freund saß jetzt mit geschlossenen Augen ganz entgeistert im
Stuhl.

		»Du bist mir nicht böse, daß ich dich damit belastet habe? Ich
konnte nicht anders! Ich brauchte deine Hilfe! Verstehst du
mich!!«

		»Ich komme mir vor wie der Mitwisser eines Verbrechens.«

		»Aber es ist doch keines,« protestierte Hugo leise, »es wird
niemand dadurch geschädigt, im Gegenteil, Menschen, denen ich Geld
schulde, werden eine fast sichere Chance haben, es
zurückzubekommen. Könntest du dir denn vorstellen, daß ich als ein
armseliger Schreiber jeden Tag ins Bureau gehen müßte und
Antoinette mir zu Hause die Suppe kochte?«

		»Nein,« sagte der Freund, »ich könnte es nicht.«

		Hugo stand in die Fensternische gelehnt: »Wenn ich jetzt da
hinaus sehe in diesen warmen Abend ... auf den See und in diese
Bäume, und wenn ich mir denke, daß ich heute zum letztenmal die
Sonne sehe, dann will es mich schier erwürgen. Dann möchte ich
schreien ... [bookmark: page25] wie einer, der erwürgt wird, um Hilfe
schreien ...« Er hielt inne. Die Erregung brach ihm die Stimme.

		Der Freund stand zitternd auf und ging auf ihn zu: »Lieber ...
lieber ...« stammelte er, »du wirst es nicht können. So etwas kann
man gar nicht ...«

		»Das wäre das Entsetzlichste ...« Hugo starrte ihn entgeistert
an, »aber ich werde den Mut finden, glaube mir, ich werde ihn
finden ...«

		»Ich werde dir das Geld für die Wechsel aufbringen, ich werde
alles für dich tun.« Der Freund wurde von Augenblick zu Augenblick
erregter.

		»Das nützt dir ja nichts, du Guter ...« sagte Hugo »selbst wenn
du gut liquidierst, wird alles gerade gedeckt werden können, aber
wir hätten ja nachher nichts mehr zu leben ... begreifst du?«

		»Wie soll ich diese Nacht verbringen?« stammelte der andere
wieder.

		Da sagte Hugo, dessen Gedanken einen ganz anderen Weg gegangen
waren: »Weißt du, schließlich tue ich's nur um Antoinettes willen.
Ich bin nicht feig. Ich wollte in jeder Form mein Leben fristen,
oder es wenigstens versuchen. Antoinette aber würde das nicht
überdauern. Sie würde zugrunde gehen. Sie ist wie eine [bookmark: page26] ganz zarte
Blume, die nur in der Sonne gedeiht, sie würde in der Not sterben
...«

		Er brach ab, horchte nach dem Korridor, als ob er einen Tritt
hörte, dann fuhr er fast glücklich fort: »Ich aber will, daß sie
schön bleibt, daß sie glücklich sei, daß keine Sorgen an ihrem
Herzen nagen ... weißt du, sie ist wie ein Kind. Sie kennt das
Leben nicht, sie hat es nie kennen gelernt ... ich habe sie ja so
behütet ... und du wirst ihr zur Seite stehn, du wirst das Geld gut
anlegen, wirst es ihr verwalten ... so wird sie nie arm werden
...«

		»Der Schlag wird ihr das Leben kosten,« sagte der Freund.

		»Sie wird denken ich sei verunglückt. Wie oft, wenn wir so wild
und rasend fuhren, haben wir um ein Haar dasselbe erlebt. Sie weiß,
wie leicht das möglich ist. Sie wird mir nicht mißtrauen.«

		»Es darf nicht geschehen,« der Freund stand da wie gewappnet mit
einem schweren Entschluß.

		»Vielleicht geschieht's ja auch nicht ...« lächelte Hugo ...
»wie oft nimmt man sich so etwas vor, und zuletzt kann man es doch
nicht ... glaubst du nicht, daß sich schon viele so etwas
vorgenommen haben?« [bookmark: page27]

		»Gewiß,« antwortete der Freund ungeduldig.

		»Sie würde ein paar Jahre um mich trauern,« meinte Hugo
versonnen, »aber Frauen haben so viel Widerstandskraft. Sie
verwinden so etwas. Vielleicht würde sie einen zweiten Mann finden,
denn schließlich wäre sie doch keine schlechte Partie ... nur daß
sie glücklich sei, darauf kommt es an, einzig darauf ...«

		»Ich will mich bis morgen umsehn, ich verspreche dir das Nötige
zu beschaffen ...« Der Freund sprach jetzt ernst, geschäftsmäßig,
praktisch. »In der Frühe kommst du zu mir aufs Bureau, paßt es
dir?«

		»Aber gewiß,« sagte Hugo, »ich weiß, daß ich mich immer auf
deine Freundschaft verlassen kann, nicht?« fügte er etwas tonlos
hinzu und sah am andern vorbei an die Wand, als ob er etwas ganz
anderes sähe und dächte.

		»Aber ja,« antwortete der Freund, »wie du mir Angst gemacht
hast, mir war der Schreck ganz in die Glieder gefahren.« Er war an
den Schreibtisch gegangen: »Darf ich mir die Liste mitnehmen?«

		»Gewiß ...«

		»Du hast einen großen Fehler,« begann der Freund wieder, »du
rechnest nur mit dem jetzigen schlechten [bookmark: page28] Zustand, und gar nicht mit der
Möglichkeit einer Änderung. Man hilft sich doch von Schritt zu
Schritt. Die Welt hat vielleicht schon in einem Monat ein ganz
anderes Gesicht.«

		»Ganz gewiß,« wandte Hugo ein, »es kombiniert und rechnet eben
jeder nach seinen Fähigkeiten. »Du kannst aber nichts Unmögliches
von mir verlangen.«

		»Ich bin noch ganz dumm von dieser Aufregung,« der Advokat griff
nach seinem Hut, »also jetzt etwas mehr Courage, das andere wird
sich schon machen.«

		Hugo lächelte leise und melancholisch: »Lieber Freund, du willst
mich über meine Lage hinwegtäuschen, du willst mich um jeden Preis
retten ... wenn du aber wüßtest, wie sehr ich verloren bin ...«

		»Hast du Vertrauen zu mir?« fragte der andere.

		»Aber ja ...« gab Hugo zaghaft zurück.

		Er geleitete seinen Freund, den Advokaten, hinaus. Dann schloß
er die Türe. Er mußte sich jetzt in den großen Lederstuhl setzen.
Er hatte Herzklopfen, daß es ihm den Atem nahm.

		Er sah auf die Uhr. Es ging auf halb acht. Das Mädchen klopfte
an der Türe. »Das Essen ist bereit,« sagte sie. Hugo dachte: »Daß
ich ihr kein Wort sagen [bookmark: page29] kann, daß ich von ihr gehen muß mit dem
heitersten Gesicht ... das wird das Schwerste sein.« Eine
unbändige, stürmische, fast rasende Sehnsucht überströmte ihn
plötzlich. Er riß die Türe auf, durchsauste den Korridor, floh mit
ein paar Sprüngen die Treppe hinab.

		Antoinette stand am Flügel und blätterte in Noten: »Wir essen
heute auf der Veranda!« sagte sie, ohne sich umzudrehen.

		Er ging langsam auf sie zu. Mit einem vor Sehnsucht erstarrten
Blick umschloß er ihre schlanke, fast kindliche Gestalt, die in
einem weißseidenen Abendkleide über die Noten gebeugt dastand. Er
trat hinter sie und küßte sie in den Nacken, da wo ihre blonden
Haare ansetzten und eine ganz helle, flachsfarbene Färbung zeigten.
Antoinette zog unter diesem Kusse leise die Schultern ein, drehte
sich dann um, küßte ihn bei halbgeschlossenen Augen auf den Mund
und wandte sich ohne ein Wort wieder zu ihrer Musik.

		»Liebling,« stammelte er ... »Liebling.«

		Sie schaute sich um und ihm ins Gesicht: »Du bist ganz gerührt?«
fragte sie, »was ist dir?«

		»Nichts,« sagte er und lächelte. »Ich freue mich, [bookmark: page30] bei dir zu sein, es ist
nur Freude ...« Er begann zu erzählen, daß er mit Friedrich eine
Konferenz gehabt, daß Friedrich ein guter Mensch wäre, zu dem man
Vertrauen haben könnte in jeder Lebenslage.

		»Er ging mit dir zur Schule, nicht?« fragte Antoinette.

		»Ja,« sagte Hugo und erzählte weiter, daß ihn die Geschäfte
ermüdeten, daß er lieber reisen möchte, daß er mit Friedrich wegen
einer Vertretung in der Fabrik gesprochen, daß Friedrich in jedem
Fall ein sehr gescheiter Mensch wäre. »Bist du nicht auch der
Ansicht?« fragte er abrupt.

		»Liebster, ich versteh ja nichts davon,« antwortete sie, »wollen
wir jetzt essen?«

		Sie traten auf die Veranda, wo auf einem kleinen runden Tisch
zwei Gedecke standen. Während sie aßen, erzählte Antoinette von der
Ausfahrt, die sie gegen Abend gemacht, von Freunden, die sie auf
der Promenade gesehen. Er hörte still versonnen auf ihre Stimme.
Die Worte kamen ihm im einzelnen kaum zum Bewußtsein, er vernahm
nur den Klang, den Tonfall. Aber alles war ihm eine Linderung. Er
schaute sie plötzlich lächelnd an, ohne aber ein Wort zu finden.
[bookmark: page31]

		Sie blickte ihm gleichfalls aufmerksam in die Augen.

		Da sagte er: »Ich bin glücklich, daß du heute so schön bist. Mir
ist, als hätte ich dich nie so jung, so frisch gesehen!« Seine
Augen kamen nun nicht mehr von ihr los. Sie hatte eher ein
rundliches, als ein ovales Gesicht. Ihre blonden Locken hingen ihr
in ein paar leisen, wirren Strähnen in die Schläfen, ihr Mund aber
zeigte, wenn er lächelte, eine Linie von so scheuer, verwirrter
Sinnlichkeit, daß Hugo, wie über einem leichten Schwindel, die
Augen schloß und über einem Atemzug einer seligen Vision
nachging.

		»Weißt du, wie du mir oft vorkommst?« fragte er endlich.

		»Wie denn?«

		»Wie ein reizvoll verkleideter Knabe,« lachte er.

		»Du hast viel Phantasie ...« sagte sie und starrte in den
Garten. »Peki! Peki!« rief sie. Aber Peki zeigte sich nicht.

		»Wo ist er?« fragte Hugo das Mädchen, das eben die Spargeln
auftrug.

		»Er ist doch im Garten,« antwortete das Mädchen. Sie ging die
Sandsteintreppe hinunter und nach den Büschen, hinter denen die
große gelbe Brandmauer des [bookmark: page32] Nachbarhauses aufstieg. Dort lag Peki, der
kleine Chinesenhund, und wühlte mit dem Kopf in einem Haufen Unrat.
Das Mädchen nahm ihn auf und rief: »Er ist ganz voll Schmutz.«

		»Bringen Sie ihn her!«

		Das Mädchen kam und setzte Peki neben Antoinette auf den Stuhl.
Er blickte mit klugen, neugierigen Augen um sich.

		»Bist du ein Schmutzian!« rief Antoinette. Sie gab ihm einen
Klaps auf den Rücken und streichelte ihn darauf; als ob sie die
vorige brüske Gebärde wieder gutmachen müßte.

		Hugo sah ihr zu. Wie zärtlich diese schmale Hand dem Kleinen
über das Fell fuhr. »Nehmen Sie ihn in die Küche! Man muß ihn
waschen!« befahl Antoinette. Das Mädchen nahm Peki auf den Arm. Er
ließ sich alles ruhig gefallen und sah nur mit etwas
melancholischem Blick herüber, ehe er unter der Salontüre
verschwand.

		»Willst du nachher Musik hören?« fragte Antoinette, »oder wollen
wir noch ausfahren? Hast du nicht das Automobil bestellt?«

		»Ja –« antwortete Hugo, »aber erst um zehn Uhr!« [bookmark: page33]

		»Warum so spät?«

		»Ich bin doch schon oft in der Nacht gefahren.«

		»Ja, ja,« sagte sie ungeduldig, »wenn ich mit darf, kann es die
ganze Nacht sein ... Wäre es nicht wunderbar, so eine ganz
mondhelle Nacht Automobil zu fahren? Das haben wir noch versäumt.«
Sie sah ihn mit erregten, glänzenden Augen an. »Glaubst du nicht,
daß wir bisher noch soviel versäumt haben?«

		»Kann schon sein,« lächelte er matt. Sie schien irgend etwas
anderem nachzudenken. Sie sah seine Verwirrung nicht.

		Plötzlich sagte sie: »Du hast heute so ein müdes Gesicht, woher
kommt das?«

		»Ich habe viel gearbeitet, und das mit Friedrich war doch sehr
anstrengend.«

		»Du solltest zu Bett gehn, dich auszuruhen, verstehst du? Und
von Samstag zum Sonntagabend machen wir dann eine große Tour,
gefällt dir die Idee nicht?«

		»Oh doch,« sagte er stiller, »aber weißt du, der Chauffeur ist
jetzt auf zehn bestellt.«

		»Du kannst doch in die Garage telephonieren?«

		»Du mißverstehst mich ... es ist nicht direkt Müdigkeit, was in
mir ist, eher Nervosität, und da tut mir [bookmark: page34] die Nachtluft immer am besten.
Ich schicke dann den Franz heim und fahre selbst. Nur eine Stunde
lang. Du brauchst aber nicht auf mich zu warten. Das tut dem Motor
auch gut, wenn er sich wieder mal tüchtig auslaufen kann ...«

		»Wie du meinst,« Antoinette hielt plötzlich zu essen inne,
»weißt du, woran ich heute abend gedacht habe?«

		»Nein ...«

		»An den Sommer; hast du dir schon überlegt, wo wir
hinkönnen?«

		»Nein, noch gar nicht.«

		»Mir hat Klara eine Adresse von einem kleinen holländischen
Seebad gegeben. Ein ganz kleines Nest soll es sein, aber reizend.
Die Kirchgrabers wollen auch hingehen. Es ist gar nicht teuer.
Klara sagte, sie müssen sparen, die Geschäfte gehen so
schlecht.«

		»Ja, sie gehn wirklich schlecht, es lohnt sich kaum mehr zu
arbeiten ...« Hugos Stimme klang bedrückt, melancholisch.

		»Jedermann verliert Geld. Hast du auch schon verloren?« fragte
sie aufmerksam.

		»Ja, aber es ist nicht schlimm, und dann ist es ja bei einem so
großen Betriebe auch ziemlich schwer, [bookmark: page35] ganz hineinzusehn ...« er brach ab. Es
gab eine kleine Pause. Hugo hatte den Eindruck, als ob sie
irgendwie darüber nachsänne.

		»Hör mal, ist es denn nicht sehr gefährlich, wenn man nicht ganz
hineinsieht?« Sie schaute ihn nachdenklich, wie über einer bangen
Frage, an.

		Hugo raffte sich auf und sagte: »In den großen Zügen kann man
sich natürlich schon Rechenschaft geben, aber im einzelnen – siehst
du, bis man viel gewinnt, muß man viel riskieren, und ob die
Kalkulationen der Ingenieure in der Praxis dann immer soviel
einbringen, das ist eben nie ganz vorauszusehn.«

		Antoinette sagte: »Ich bin eigentlich immer ein bißchen stolz
darauf gewesen, daß du einem so großen und so modernen Unternehmen
vorzustehn die Kraft hast ...«

		Er lachte: »Imponiert dir das?«

		»Ja, weißt du, einen Mann, der nicht arbeitet, der auch kein
Talent hat, könnte ich nicht respektieren.«

		»Aber wenn du ihn sehr liebtest?« wandte er ein.

		Sie überlegte und sagte dann einfach: »Einen solchen Mann liebte
ich kaum. Das gehört doch eigentlich zu einem Mann, daß er etwas
ist, findest du nicht?« [bookmark: page36]

		»Liebes Kind,« antwortete Hugo, »es ist oft sehr gefährlich,
etwas zu sein. Und es kann einer wider seinen Willen in eine
Position kommen, der er nicht gewachsen ist, und das rächt sich
dann eben.«

		»Ja schon,« gab sie zu.

		»War ich denn überhaupt etwas, als wir heirateten?«

		»Du hattest doch schon Automobilrennen gewonnen, warst bekannt,
und weißt du noch, als wir eines Abends noch spät bei Klara waren
und du mich nach Hause begleitetest, da hast du mir alle deine
Pläne von der Fabrik auseinandergesetzt. Das mit den neuen Motoren
und all den Verbesserungen, die noch möglich wären. Du glaubst
nicht, wie mich das im geheimen begeisterte ...«

		»Daraufhin hast du mich geliebt?«

		»Nicht daraufhin, aber ich hab' mich jedenfalls gefreut ...«

		»Es war eine schöne Zeit damals,« sagte er fast enthusiasmiert,
»alle diese Unternehmungen waren noch so jung, man arbeitete mit
soviel Freude.«

		»Es ist auch etwas herausgekommen,« konstatierte Antoinette
ruhig. [bookmark: page37]

		»Was das anbetrifft, wollen wir noch abwarten,« protestierte
Hugo zaghaft.

		»Na, du brauchst dich nicht zu beklagen,« tröstete sie ihn. Er
dachte: »Wenn sie eine Ahnung hätte, wie ungeschickt ich im Grunde
gewirtschaftet habe. Wenn sie eine Ahnung hätte!« Er war
aufgestanden, schritt auf der Veranda hin und her. Das Mädchen trug
Erdbeeren auf. »Spiel mir etwas, ich habe so Sehnsucht nach Musik
...« Sie ließen alles stehn und gingen hinein. Er blieb an die Tür
gelehnt stehn, sie setzte sich ans Klavier: »Was möchtest du
hören?« fragte sie.

		»Was du willst.«

		Sie begann mit dem achten Präludio aus dem wohltemperierten
Klavier. Wie eine große bittere Klage stieg die Melodie auf.
Verhaltene Klänge von Arpeggien bewegt und auf stumpfe Schwermut
gestimmt. Hugo starrte hinaus in den Garten, dessen Büsche in der
Dämmerung grauer wurden. Ein starker Geruch von Lilien war
plötzlich im Raum. Er war Hugo vorher gar nicht zum Bewußtsein
gekommen. Jetzt aber empfand er diesen Duft wie etwas seltsam Süßes
und Einschläferndes. Er schloß die Augen. Er überlegte: [bookmark: page38] »Es ist heute ein
Abend wie alle andern, die wir beide hier verlebt haben. Die Nacht
kommt über den Fliederbüschen, vom Quai her tönen die
Automobilsignale, der Mond wird bald über dem See stehn, und das
Wasser wird ganz gelb sein ...« Aber er fühlte, wie jetzt das Neue,
das Entsetzliche kam. Gleich einem feinen stechenden Schmerz ging
es ihm durch die Brust. Um zehn Uhr wird das Automobil kommen,«
dachte er weiter, »ich werde Franz nach Hause schicken, werde mir
die Schlüssel zur Garage geben lassen ... aber dann ... aber dann
...«

		Dazwischen hörte er wieder die Musik. Wie eine wohlig bewegte
Last legte sie sich ihm aufs Herz. Es war ja alles so unendlich
trostlos, aber wenn er jetzt genau hinhorchte, so strömte doch
etwas wie ein Überwinden hinein ... etwas fast Himmlisches, das
gewiß größer war als diese Verzweiflung.

		Er drehte sich herum. Er sah Antoinettes feine schmale Finger
über die Tasten gehen. Die Perle an ihrer linken Hand leuchtete
bezaubernd weiß. Ihre Locken an den Schläfen hatten sich etwas
gelöst. Im elektrischen Licht der Klavierlampe schimmerten sie
flachsbleich. [bookmark: page39]

		Jetzt dachte er erst daran und ganz unentrinnbar sah er es vor
sich, daß er morgen nicht mehr leben würde. Und doch lag so gar
nichts von einer Katastrophe in der Luft. Der Abend war so lau,
Antoinette so schön, und nur die Musik hatte etwas Unheimliches und
Beklemmendes. Warum sie aber auch mit Bach begonnen hatte ...

		»Sie würde mich verachten,« klang es in ihm weiter, »sie würde
nie verstehn, daß ich eine große Rolle spielen wollte, der ich
nicht gewachsen war. Nur als einen ganz schlechten Komödianten
würde sie mich noch ansehn.« Ja, so hatte er sie auch immer
verstanden. Das war ihr Charakter. Sie war stolz auf ihn und hatte
so wenig Ursache. Aber wenn er in diesem Unglücksfall umkam, wenn
Friedrich ihr nachher bewies, daß bei Liquidationen moderner
Unternehmungen immer Geld verloren geht, wie sollte sie da auf die
Spur kommen ... es blieb ja genug für sie übrig. Und, wenn sie
schließlich in spätern Jahren einmal den Sachverhalt ahnte ...
hatte er dann nicht in ihren Augen gebüßt?

		Sie war aufgestanden: »Und jetzt?« fragte sie. Sie kam näher. Er
küßte sie auf beide Augen. [bookmark: page40]

		»Mozart«, sagte er. Sie begann mit dem Klavierkonzert in D-Moll.
Tapfer setzte sie mit dem Orchesterpart ein, wo die Bässe grollend,
wühlend gegen die Synkopenmelodie anspringen. Er trat hinter sie.
Es war, als ob über dieser Musik ein Strahl von Licht durch sein
Herz ginge. Er legte ihr beide Hände auf die Schulter, wie wenn er
den Jubel, der in ihrem Körper bebte, in seine Nerven aufnehmen
könnte.

		»Wie schmal, wie kindhaft ihre Schultern sind,« dachte er
plötzlich. Er beugte sich über sie. Sein Atem streifte ihren Hals.
Sie hielt zu spielen inne.

		»Komm,« sagte er fast heiser. Dann lachte er plötzlich. »Wir
wollen doch die Erdbeeren essen!« Sie wollte ihm folgen, da drehte
er sich um, umschlang sie, hob sie hoch und trug sie zum Diwan.
Sorgsam bettete er ihren Kopf in die Seidenkissen: »So, jetzt bleib
still,« befahl er. Er lief hinaus, schöpfte sich einen Teller voll
Beeren, schüttete Zucker, Schlagrahm darüber, der fast so kühl war
wie Eis. Dann kam er, setzte sich zu ihr. Sie lehnte ihren Kopf an
seine Brust und er schob ihr die roten, wie von Blut und Schnee
schimmernden Beeren in den Mund, Löffel um Löffel voll. Sie lachte,
zeigte ihre Zähne, aß wie ein [bookmark: page41] Kind. »Ich habe genug,« sagte sie plötzlich.
Sie hatte fast schläfrige Augen. Sie lehnte den Kopf zurück,
schaute ihn aus halbgeschlossenen Lidern mit einem matten Blick an.
Er starrte auf ihren Mund. Alle Schönheit und Begier schienen um
ihre schmalen, roten Lippen gesammelt.

		Sie spitzte ihren Mund: »Komm, küsse mich!« raunte sie weich,
lässig, wie ein Kind, dem ein Wunsch erfüllt werden soll. Die
Erregung stieg ihm ins Gesicht, in die Augen. Er neigte sich zu ihr
nieder. Es war, als ob er alles Leben aus ihren Lippen in die
seinen saugen wollte. Sie waren beide ganz außer Atem. Sie hörten
von einer Uhr zwei Schläge. »Es ist halbzehn,« überlegte er, »noch
eine halbe Stunde,« zuckte es durch sein Gehirn.

		»Du wirst bei mir bleiben,« bat sie. »Du wirst nicht fortgehn.«
Er schaute sie verblüfft an, als sei es etwas ganz Widersinniges,
daß sie diese seine Gedanken erraten hatte.

		»Ich ... werde dableiben,« sagte er wie abwesend und hielt über
dem letzten Wort den Mund noch offen. Es war ihm jetzt, als ob er
die Kraft dafür nie aufbringen könnte. Wie konnte er sterben? Wie
konnte [bookmark: page42] er
dieses Weib einem anderen zurücklassen? Eine schmerzhafte,
brennende Eifersucht überfloß wie ein Fieberschauer seinen
Körper.

		»Mir ist, als hätte ich dich noch nie geliebt wie heute ...«
sagte er leise. Er mußte die Augen schließen. Er bebte, als ob ihn
eine Ohnmacht überkäme.

		Sie richtete sich auf, umschlang ihn mit ihren schlanken Armen
und küßte ihn wieder.

		Er machte sich los. Er fühlte, wie er von Augenblick zu
Augenblick mutloser wurde.

		»Auch mir ist es wie ein Rausch ...,« sagte sie plötzlich, als
ob sie auf sein letztes Wort jetzt nachträglich noch antworten
wollte.

		»Aber wir haben uns eigentlich immer so geliebt, während unserer
ganzen Ehe,« hob er wieder an, »findest du nicht?«

		Sie sann. »Ja,« sagte sie, »aber es war doch nicht immer so
stark in uns, oder?«

		Er schaute sie an. Sie sah mit ihrem nachdenklichen klugen
Mädchengesicht vor sich hin. Er überlegte: »Vielleicht würde sie
doch alles verstehn, vielleicht würde ich dann in der Armut, in der
Not eine ganz neue Frau in ihr kennen lernen ...« Zugleich fühlte
[bookmark: page43] er, wie
sinnlos dieser Gedanke und dieser Ausweg war. »Menschen, die nicht
für die Armut geboren sind, sterben daran,« sagte er halblaut wider
seinen Willen.

		»Was sagst du?« fragte sie.

		»Ich rede wie im Traum,« erklärte er. Ja, sie würde sterben, er
müßte sich wie ein Verbrecher vorkommen. Hatte er nicht vor der
Welt und seinem Gewissen die Pflicht auf sich genommen, ihr Leben
lang für sie zu sorgen? Ihr diese Existenz zu geben, die sie ihrer
Natur nach verlangte? Wie konnte er sich feig dieser Pflicht
entziehen?

		Er hatte beide Hände an ihre Schläfen gedrückt, er fühlte ihre
Locken wie ein sanftes Gekräusel unter seinen Fingern, er sah ihr
ganz nahe in ihre Augen und sagte halb zu ihr, halb zu sich selbst:
»Ich werde immer für dich da sein ... immer ... Liebling!« schrie
er fast auf.

		»Daß sie leben kann, muß ich sterben,« sagte ihm zugleich sein
Gehirn, wie etwas Unwiderrufliches. Er senkte den Kopf. Er fühlte
einen schweren drückenden Schmerz im Genick.

		Er dachte: »Wenn mich jetzt der Schlag treffen würde, daß ich
schmerzlos zu ihren Füßen hinsänke, wie [bookmark: page44] dankbar wollte ich dem
Schicksal sein. Aber es wird mir nichts erspart werden. Gar
nichts.«

		»Du siehst wirklich müd aus,« hörte er ihre Stimme.

		»Nein,« antwortete er, »die Nachtluft wird mir wohl tun.«

		»Du willst also doch fort?« fuhr sie auf.

		»Mißversteh mich nicht,« bat er, »ich werde sofort zurück sein,
du kannst sogar auf mich warten.«

		»Warum darf ich denn nicht mitfahren?« fragte sie
eigensinnig.

		»Das nächste Mal,« lächelte er matt, »kleine Kinder müssen
schlafen gehn, nicht?«

		»Du bist nicht lieb ...,« konstatierte sie.

		»Bist du mir böse? ...«

		»Ich weiß es nicht?« sagte sie etwas kühl und sah an ihm
vorbei.

		»O du kleines Geschöpf,« lächelte er, »jetzt machst du deinen
Trotzkopf ... darf ich dich um etwas bitten?" Er fragte mild, fast
flehentlich.

		Sie fuhr über diesem Tone auf: »Warum?«

		»Daß du mir nicht zürnst, denn ich möchte heute so gut zu dir
sein, glaubst du mir das?«

		Sie hatte ihm aufmerksam zugehört. Es war etwas [bookmark: page45] in seiner Stimme, das sie
nachdenklich machte, fast etwas Mysteriöses, dem sie sich
unwillkürlich beugte.

		Sie blieben jetzt lange still. Er hatte ihre rechte Hand
genommen und strich ihr ganz sanft über den Handrücken, als ob er
alle Zärtlichkeit in diese Bewegung legen könnte.

		Sie sagte: »Ich werde auf dich warten.«

		»Ja, das darfst du ...« antwortete er. Er schaute auf die Uhr.
»Franz sollte schon da sein,« konstatierte er. »Wenn Franz nicht
käme, müßte ich zu Fuß zur Garage gehn,« überlegte er. Und fast zu
gleicher Zeit: »Wenn ich jetzt ein Wort fände oder eine Bewegung,
die ihr alle Liebe zeigen könnte ... alle Liebe!« Aber er fand das
Wort nicht, so sehr er sich auch anstrengte. Sein Gehirn schien ihm
unendlich müd und leer. Er empfand plötzlich eine tiefinnerste
Lust, sich einfach hinzulegen und zu schlafen. Aber das war ja
nicht möglich.

		Und dann sah er den Viadukt. Diese großen, grauen Steinquadern.
Auf der rechten Seite der Straße mußte er daherkommen, dann im
letzten Moment das Steuer abdrehen. Er dachte: »Es wird ein Schlag
sein, wie wenn mir ein Stein ins Gesicht flöge ... mitten ins
Gesicht.« In solchen Fällen war man meist gleich tot. [bookmark: page46] Er erinnerte sich
an eine Katastrophe, wo das Steuer gebrochen war. Ein Herr und eine
Dame waren verunglückt, die Dame war sofort tot, der Herr lebte
noch einen Tag, der Chauffeur aber hatte unter dem Wagen gelegen
und war ganz verkohlt.

		Hugo dachte alles kühl und klar zu Ende. Aber er glaubte dennoch
nicht daran. Irgend etwas gab ihm Hoffnung. Irgend etwas in ihm
sträubte sich, an die Hoffnungslosigkeit zu glauben.

		»Daß Franz nicht kommt,« sagte er wieder. Aber er war froh, daß
er noch nicht da war, daß alles noch hinausgeschoben schien. Er
dachte an ähnliche Fälle, da einer vor dem Ruin stand und nachher
Verwandten zur Last gelebt hatte. Aber er hatte ja keine
Verwandten, die ihm hätten helfen können, und selbst, wenn ihm
jemand neuen Kredit hätte verschaffen wollen, wie hätte er die
Sachkenntnis, die Talente sich aneignen sollen, um das Unternehmen
so zu gestalten, daß das Verlorene wieder einzubringen war? Ein
wirklicher Geschäftsmann hätte ihm ja gewiß auch nicht zu dieser
Fabrik geraten. Was ihn selbst daran gereizt hatte, waren Versuche,
Dinge, die ausprobiert werden konnten. Aber solche Experimente
brachten doch kein Geld. [bookmark: page47] Warum hatten sich denn die Banken von Anfang
an so skeptisch gezeigt? Man betrachtete ihn allgemein als einen
scharmanten Dilettanten. Man hatte auch sein Vermögen
überschätzt.

		Er starrte wieder Antoinette in die Augen. Sie schien ihm jetzt
blaß und matt zu sein: »Fühlst du dich unwohl?« fragte er.

		»Es ist gut, wenn wir bald aufs Land gehn, das wird mir wieder
Farbe geben,« sagte sie.

		»Ja, das müssen wir.« Sie sprachen jetzt vom Meer, von dem
kleinen Nest in Holland, wohin sie gehen wollten. Hugo diskutierte
ganz ernsthaft alle die Fragen, die mit dieser Reise
zusammenhingen. Im September fuhr man dann vielleicht für zwei
Wochen nach Bellagio ... Antoinette ereiferte sich mit ihrem ganzen
Temperament. Hugo erwärmte sich auch und es schien ihm jetzt für
Momente, als ob das alles doch noch ganz wohl möglich wäre.

		Da tönte die Hupe.

		»Er ist da ...« sagte Antoinette, »geh schnell, daß du in einer
Stunde zurück bist ...«

		Er war aufgestanden, aber er rührte sich nicht vom Platz. »Auf
was wartest du noch?« fragte sie. [bookmark: page48]

		»Auf nichts ... auf gar nichts ...« sagte er. Er errötete wie
ein Knabe und wandte sich nach der Veranda, daß sie sein verlegenes
Gesicht nicht sähe. Ganz mechanisch nahte er sich dem Tisch, nahm
eine Weinflasche und neigte sie, trotzdem er wußte, daß kein
Tropfen mehr drin war, über sein Glas. Er empfand jetzt genau, wie
schwach er war. Nicht einmal zum Lügen hatte er Kraft. Vielleicht
war es doch gut, wenn er jetzt ging. Sonst lief er noch Gefahr,
sich zu verraten.

		Er gab sich einen Ruck: »Ja ... es ist Zeit ...,« sagte er
ruhig, kühl. Aber er kam nicht von der Stelle fort. Sein Herz
klopfte unbändig. Er empfand jeden Herzschlag im Halse. »Himmlische
Einfalt ... wenn ich nicht die Kraft hätte,« durchbebte es ihn.
Konnte es denn jetzt so weiter gehn? Mußte nicht etwas
Unerwartetes, Wunderbares, Grenzenloses eintreten? Konnte man denn
so Abschied voneinander nehmen? War es nicht entsetzlich,
gefühllos, banal?

		Er stand immer noch unter der Verandatüre. Er sagte plötzlich
und zusammenhanglos: »Ich glaube, morgen gibt es schönes Wetter.«
Er schaute zum Nachthimmel auf mit einem langen, prüfenden Blick.
[bookmark: page49]

		Warum sperrte er sich denn? Er ballte die Hände. Warum stand er
nicht schon draußen?

		Wieder tönte die Hupe. Hugo sagte ganz erregt: »Der Esel meint,
man hätte ihn nicht gehört. Es ist entsetzlich, wie unverschämt
heutzutage die Dienerschaft wird.«

		»Wie meinst du?« fragte Antoinette, die wieder am Klavier
stand.

		Er antwortete nicht. Es war ja Unsinn, was er da eben gesagt
hatte. Konnte denn Franz etwas dafür, daß er, sein Herr, sich in
dieser Nacht noch das Gehirn einrennen mußte?

		»Spute dich, Liebling,« hörte er wieder Antoinettes Stimme.

		»Du willst mich mit Gewalt draußen haben?« ärgerte er sich
plötzlich. Sie drehte sich erstaunt um. Er sah an ihr vorbei. Er
konnte ihrem Blick nicht begegnen. Er kam sich vor wie ein
Betrüger.

		»Was ist mit dir?« fragte Antoinette, »ich will ja nur, daß es
nicht zu spät wird.«

		»Natürlich ... natürlich ...« er knöpfte den Rock zu. Er war
jetzt bereit ... es war ja auch die höchste ... allerhöchste
Zeit.

		»Du ...« bat er und hielt inne. Sein Gesicht mußte [bookmark: page50] ihr jetzt doch
seltsam verwandelt vorkommen. Er sah wie ein leises Erstaunen in
ihren Zügen blitzen. »Was ist?« fragte sie.

		»Also in einer Stunde ...« sagte er. Er dachte: »Ich sollte
jetzt vielleicht vergnügt sein und lächeln. Auf der Bühne würde man
in so einem dramatischen Moment lächeln.« Aber er hatte Angst vor
der Grimasse, die über sein Gesicht huschen würde.

		Sie kam jetzt auf ihn zu, schlang ihre Arme um seinen Hals. Sie
mußte auf den Fußspitzen stehn, um seine Lippen zu erreichen.

		»Schließ die Augen ...« bat er leise.

		Er küßte sie, als ob er sie töten wollte, er hielt sie in seinen
Armen, als ob ihr schlanker Körper zerbrechen müßte, sie verzog ihr
Gesicht, als ob sie aufschreien möchte. Und dennoch ... als sie
ihre Augen wieder öffnete, hatten ihre Pupillen jenen verwirrten,
flirrenden Glanz, der ihn ganz hilflos machte.

		»Liebling,« stöhnte er.

		»Geh!« raunte sie, »komm bald wieder.« Er zitterte. Hatte ein
Weib eine stärkere, sinnlichere Gewalt der Verführung? Hatte je
eine Stimme auf Erden verheißender, lockender getönt? [bookmark: page51]

		Aber er ging hinaus. Im Korridor hatte das Mädchen halb
eingeschlafen auf einem Stuhl gesessen. Sie half ihm in den
Überrock. Währenddessen sah er ganz deutlich Antoinette, die nach
dem Klavier zurückschritt. Auch er hatte sich nicht mehr umgedreht.
Hätte er sie nicht noch einmal sehen sollen? Um sich ihr Bild für
die letzte Minute ... für die letzte Sekunde, da er alle Kraft
nötig hatte, einzuprägen?

		Während er die Treppe hinunterschritt, wurde ihm plötzlich
merkbar wohler. Er war jetzt doch in irgendeiner Bewegung. Dieses
Zaudern war zuletzt ganz unerträglich gewesen.

		Franz stand da und drehte den Motor an. Hugo ging dem Haus
entlang, um die Ecke, bis er zwischen zwei Häusern durch auf die
Veranda sah. Er gewahrte einen schwachen Lichtschein, hörte
Klavierspiel. Es klang wie eine Etüde von Chopin.

		»Sie können nach Hause gehen!« sagte Hugo. Franz nickte und
grinste. Das gefiel ihm offenbar. Franz war verheiratet und wohnte
unweit der Garage.

		»Soll ich den Herrn erwarten?« fragte er.

		Hugo besann sich. Er zögerte absichtlich mit der [bookmark: page52] Antwort: »Wenn Sie wollen
... ich kann ja zwar den Wagen auch allein in die Garage bringen
...«

		Franz grinste wieder und sagte: »Jawohl ...«

		Hugo fuhr langsam an. Er wandte sich nach dem Quai und von dort
auf die Straße. Die Nachtluft war kühl, der Motor zog gut. Auch
Hugo wurde der Luftstrom im Gesicht zu einer Erleichterung.

		Er fuhr jetzt ziemlich langsam dem See entlang. Die Straße war
etwas auf der Höhe. Der Bahndamm war näher am See und tiefer
gelegen. Rings waren Villen an den Hängen, in Gärten versteckt. Er
kannte das alles so genau und dennoch sah er sich mit seltsam
neugierigen Augen um. Der Mond stand so klar am Himmel, daß die
Landstraße wie ein gelbes, breites Band vor dem Automobil
herlief.

		Auf dem See zog der Vergnügungsdampfer, mit Lampions behangen,
der Stadt zu. Eine Militärmusik spielte auf dem Promenadedeck.

		Hugo schaltete die zweite Geschwindigkeit ein. Er wollte den
Wagen allmählich auf seine höchste Schnelligkeit bringen. Bei der
dritten Geschwindigkeit gab er bei kühler Temperatur neunzig
Kilometer.

		Er dachte jetzt eine Weile gar nicht an das, was [bookmark: page53] kommen sollte. Die Freude
am Sport, am Fahren erregte sein Temperament. Die Straße war für
die frühe Nachtstunde merkwürdig leer. Ein Fuhrwerk kam ihm
entgegen ... Es war ein leerer Wagen. Der Fuhrmann saß auf der
Wagenbrücke. Eine scharfe Biegung zeigte sich. Hugo schaltete den
Motor aus, bremste, der Gleitschutz der Hinterräder sprühte Feuer,
während es den Wagen herumriß, dann stob er mit der dritten
Geschwindigkeit weiter.

		Hugo empfand, wie sein Blut in Wallung kam. Er liebte es über
alles, so scharfe, fast rechtwinklige Kurven mit todesgefährlichen
Wendungen zu nehmen, wo die Dauer eines Atemzuges entschied. Er
hatte diese halsbrecherischen Drehungen im Gefühl, er kannte die
Gefahr, aber er überwand sie instinktiv. Das hatte ihm seinen Ruf
als Sportsmann gemacht, eine große, eher aus dem Gefühl, als aus
Überlegung geborene Kaltblütigkeit. Er vermochte das Äußerste zu
wagen, weil er nie die Fassung verlor. Das war seine besondere
Gabe. Er fuhr durch ein Dorf, ein Hund kam aus dem Dunkel auf den
Wagen zugeschossen und lief bellend hinterher. Unten auf dem
Bahngeleise erschien ein Zug. Es waren erst nur zwei ferne Lichter,
[bookmark: page54] dann kam es
näher, die Helle aus den Wagenfenstern floß zu einem einzigen
weißen Strich zusammen. Er war jetzt zehn Minuten gefahren.

		Mit dem Gedanken an die Zeit tauchte plötzlich wieder das Ziel
in seiner Vorstellung auf. Er sah den Viadukt. Ein kühler Kitzel
kroch ihm über den Rücken. Er wußte jetzt auch, daß er es das
erstemal nicht vermöge, daß es einen entsetzlichen, harten Kampf
kosten würde. Er sah es voraus.

		Er fuhr auf einmal ganz langsam. Die Angst überfloß ihn. Er
wollte sich nicht Rechenschaft geben, aber er war froh um jede
Minute, um die das Ziel noch hinausgeschoben war.

		»In einer Viertelstunde werde ich gegen eine harte Steinwand
fliegen,« durchbebte es ihn, »das Gesicht wird ein Brei sein und
alle Glieder werde ich brechen ... lieber Gott, wenn ich nur gleich
tot bin ...« Es war ihm, als müßte er jetzt aussteigen, als müßte
er alles, was es noch zu überlegen gab, ruhig überdenken, und wenn
er dann die Kraft hatte, die letzte Kraft, dann durfte es keine
Minute mehr dauern ... dann müßte es in Sekunden geschehen.

		Wieder fuhr er durch ein Dorf. Da war ein Wirtshaus [bookmark: page55] mit einer
Steintreppe. Leute standen darauf und sahen dem Wagen nach. Sie
hatten ihn offenbar erkannt. Man kannte ihn ja in der ganzen
Gegend. Diese alle würden vielleicht am kommenden Tag sagen: »Wir
haben ihn noch eine halbe Stunde vor der Katastrophe gesehen, aber
er fuhr ganz langsam durch das Dorf ...« Das würde gewiß auch in
den Zeitungen stehen.

		Man ist meist sofort tot, gingen seine Gedanken weiter, aber es
gab doch schon Fälle, wo Menschen noch eine Stunde, noch einen
halben Tag lang gelebt hatten. Er erinnerte sich plötzlich, vor
einigen Tagen in einer französischen Zeitung von einem
Verunglückten gelesen zu haben, der beim Transport zum Spital
starb. Er hatte noch die Kraft zu wünschen, daß man seine Frau, die
krank war, von seinem Unglücksfall nicht benachrichtigen
sollte.

		»Ich kann vielleicht eine Stunde und länger unter den Trümmern
des Wagens liegen ... das Gesicht voll Blut ... und noch atmen ...«
Hugo sah plötzlich, wie in der Ferne etwas gleichsam aus dem Dunkel
aufstieg und sich über die Straße wölbte ... er hielt den Atem an.
Er schaute starr. Ein Würgen [bookmark: page56] kroch ihm in den Hals. Dann hielt er den Wagen
an.

		Er starrte hinüber wie ein Verurteilter nach der Guillotine
sieht. Dann überkam ihn plötzlich eine wahnwitzige Vorstellung. Er
dachte: »Wenn ich noch weiter ... wenn ich unter den Brückenbogen
durchführe, dann wäre meine Kraft paralysiert. Ich muß hier
bleiben, bis ich ganz entschlossen bin. Die Distanz vor mir beträgt
dreihundert, vielleicht zweihundert Meter. Ich kann auf dieser
Strecke zu voller Geschwindigkeit kommen. Dann muß ich es
vollbringen.«

		Eine Weile saß er regungslos. Seine Hände umkrallten das Steuer.
Sein Körper zitterte leise unter der Vibration des leerlaufenden
Motors. Eine ganz schreckliche Ratlosigkeit überfloß ihn. Die
Straße war leer. Das kam ihm sonderbar vor. Und doch war er froh
darüber. Wenn jetzt jemand käme. Man würde es doch seltsam finden,
daß er mit dem Automobil ganz ohne Grund mitten auf der Straße
stand.

		Da begann der Takt des Motors auszusetzen. Die Zündungen kamen
ruckweise, unregelmäßig. Dann stand er still. Hugo sah entgeistert
und müd zum Nachthimmel auf. Was hatte er auf Erden verschuldet,
[bookmark: page57] daß er
dieses Entsetzliche erleiden mußte? Aber selbst in seiner Phantasie
rechnete er kaum mehr auf die Möglichkeit einer Rettung. Die
Vorsommernacht war ziemlich kühl. Er hatte nur einen leichten
Staubmantel um und es begann ihn zu frösteln. Nur vom See her stieg
eine laue Strömung auf. Es war als ob das Wasser das Sonnenlicht
das es den Tag über aufgesogen, in einem warmen Hauche wieder von
sich gäbe.

		Fernher kam ein Rollen. Es war ein Automobil, dem Geräusch nach
ein schwerer Wagen. Hugo stieg von seinem Sitz herunter. Er dachte
erst den Motor anzukurbeln. Aber das hatte doch keinen Sinn. So
öffnete er nur das Motorgehäuse und starrte aufmerksam hinein, als
ob irgend etwas zu kontrollieren wäre. Er drehte der Straße den
Rücken. Der Wagen sauste vorbei.

		Hugo atmete auf. Es hätte geschehen können, daß die andern still
gehalten, sich erkundigt, ihm Hilfe angeboten, im Glauben, daß er
eine Panne habe. Während er jetzt um den Wagen herumschritt, hörte
er Tritte. Ein Mann kam näher, der einen Steinkrug über die
Schulter hängen hatte. Er war offenbar [bookmark: page58] etwas betrunken. Direkt vor dem Wagen
blieb er stehen, starrte eine Weile wortlos nach dem offenen
Motorgehäuse und sagte dann: »Ja, ja, da kommt man zu Fuß oft noch
schneller nach Haus als mit dem Automobil.«

		Als ihm Hugo keine Antwort gab, brummte er und ging weiter. Hugo
war die Gegenwart des Betrunkenen fast als eine Wohltat
vorgekommen. Nicht als ob ihn seine Stimme entzückt hätte, aber
solange jener jetzt vor ihm auf der Straße war, konnte doch nichts
geschehen.

		Er fühlte deutlich, wie feig er im Grunde war. Aber er wußte
auch, daß er sich in einem Zustand befand, den er überwinden
konnte.

		Er dachte plötzlich an die beiden Versicherungspolicen. Er hatte
sie in den Schreibtisch gelegt, oder waren sie bei den Akten liegen
geblieben? Aber Friedrich würde sie gewiß sofort finden. Er war
unendlich froh, daß er diesen Freund hatte. Er würde gewiß am
Morgen antelephonieren. Vielleicht war aber um jene Zeit das
Gerücht vom Unglücksfall schon in der Stadt verbreitet. Wenn er
noch vor Mitternacht gefunden würde, dann ... der Atem stockte ihm
plötzlich. Er sah etwas Schreckliches. Wenn er nicht tot, sondern
nur zum Krüppel [bookmark: page59] geschunden in das Spital gebracht würde, wenn
er dann nicht mehr die Möglichkeit hätte, sich das Letzte anzutun?
Wie entsetzlich konnte das werden. Er dachte nicht an die
Schmerzen, sondern an eine lange Ohnmacht, aus der er in einem
Spitalbett erwachte. Antoinette neigte ihr schönes, junges Gesicht
über das seine, das verstümmelte, und er mußte nach aller Not
dieser Nacht entsetzt wieder zum Leben erwachen.

		»Lieber Gott, nur das nicht!« stammelte er. Sein mageres,
glattrasiertes Gesicht mit den merkwürdig verwitterten Partien um
die Augen hatte einen erschreckend naiven Zug bekommen. Wie
entsetzlich unsicher diese Existenz war. Noch im Tode mußte er sich
ganz dem Zufall anvertrauen.

		Antoinette wachte jetzt noch. Er sah auf die Uhr. Es ging auf
dreiviertel elf. Er war also kaum ein paar Minuten auf diesem
Platze. Wie sie jetzt zu Hause auf ihn wartete, mit brennender,
nervöser Ungeduld. Antoinette verstand alles, nur nicht zu warten.
Sie würde über sein Ausbleiben in hellen Zorn kommen; aber nie
dachte sie an das, was geschehen mußte.

		Es tat ihm wirklich wohl, daß er es für sich und als ein
Geheimnis hatte behalten können. [bookmark: page60]

		Er schloß wieder das Motorgehäuse und kurbelte an. Er fuhr jetzt
doch vorwärts, aber ganz langsam. Er gab sich kaum Rechenschaft
darüber, was er in diesem Augenblicke tat. Plötzlich war er mitten
unter dem Rundbogen des Viaduktes. Der Widerhall tönte hohl. Nun
fuhr er wieder langsam auf die Straße und jetzt kam ihm wie in
einer Vision die Stelle zum Bewußtsein, an der er scheitern mußte
... Da war die Steinmauer auf einem Raum, der nicht breiter war als
ein Meter, in die Straße hineingebaut. Hugo sah ganz deutlich die
grauen Quadern.

		Er beugte sich auf das Steuer, schob die zweite Geschwindigkeit
ein. Er war wie auf der Flucht. Häuser tauchten auf. Er kam wieder
in ein Dorf. Mitten auf einem Platz war ein Brunnen. Hugo fuhr um
den Brunnen herum und auf dem Weg, den er gekommen war, zurück.

		Seine Gedanken waren jetzt nur bei Antoinette. Der Abend, den er
mit ihr verbracht hatte, schien ihm unendlich weit zurückzuliegen.
Es kam ihm vor, als lebte er schon jetzt in einer ganz anderen
Welt. Zugleich empfand er eine grauenhafte Leere in seiner Brust.
Irgend etwas hätte er ihr noch sagen, durch irgendein [bookmark: page61] Wort ihr noch
ausdrücken müssen, mit welch furchtbarer Gewalt des Gehirns, des
Herzens, und welcher betäubenden Sehnsucht seines Blutes er an ihr
hing. Aber er war dann ja ganz still weggegangen. Er sah Antoinette
wieder zum Klavier zurückgehen. Sie war ganz ahnungslos gewesen.
Aber hätte er sich nicht noch einmal umdrehen, sie noch einmal in
seine Arme nehmen sollen?

		Vielleicht hätte er dann das Wort gefunden. Aber wäre es ihm
eine Erleichterung gewesen?

		Wieder tönte das Echo hohl. Ach ja ... da war ja der Viadukt. Er
war jetzt fast ohne einen besonderen Gedanken, sondern
gewohnheitsgemäß, wie er diesen Weg schon hundertmal gemacht hatte,
darunter durchgefahren. Er überlegte: »Wenn ich jetzt noch einmal
nach Hause führe, die Straße langsam überquerte, dann könnte ich
vielleicht noch das Licht in ihrem Schlafzimmer sehn. Dann wäre ich
noch einmal näher bei ihr.«

		Ja, das wollte er tun, aber es mußte die letzte Grenze sein, die
letzte.

		Wie in einem mächtigen Jubel hastete er zurück. Nacheinander
kamen ihm drei Automobile entgegen. [bookmark: page62] Er fuhr mit großer Schnelligkeit. Der
Wind pfiff ihm ins Gesicht, gespensterhaft sausten Villen, Gärten,
Dörfer an seinem Auge vorbei. Wie in einem wilden Kampf stürmte er
gegen die Stadt. Seine Brust wölbte sich in einem wohligen Behagen.
Er vergaß den Tod, die Angst über diesem Lauf, bis er in die große
Allee am Quai einbog. Langsamer fuhr er weiter, lenkte in die
Straße ein. Die ganze Fassade des Hauses war dunkel.

		Er war enttäuscht. Sie hatte also nicht gewartet, sie schlief
schon. Oder war sie noch im Salon? Er fuhr in die Nebenstraße,
hielt an, richtete sich auf, aber die Veranda war dunkel.

		Durch Querstraßen kam er wieder in die Allee. Er war
entgeistert. Mutlos. Wenn er nur das Licht gesehen hätte. Was wäre
es ihm für ein Trost gewesen. Er wurde mißtrauisch, eifersüchtig.
Ein stechender Schmerz brannte ihm in den Schläfen.

		Er fuhr jetzt wieder auf der Landstraße. ›Warum hat sie nicht
gewartet?‹ quälten ihn seine Gedanken. Da sah er sie plötzlich mit
offenen Augen im halbdunkeln Zimmer liegen, von tiefer schmerzender
Sehnsucht durchbebt. Beide Hände hatte sie unter den Kopf gelegt,
den Blick [bookmark: page63]
starr gegen die Decke gerichtet, in die die Helle von der Straße
her einen blassen silbernen Saum malte.

		Und auf einmal sah er sie am Kap Martin auf einer Hotelterrasse
sitzen. Es war Januar und die Luft dennoch mild und warm. Das Meer
lag wie tiefblaue Changeantseide und die Palmen im Garten standen
regungslos und mit starrer Schwere. Der Schein der Sonne aber war
so weiß wie ein Kristall. Und in diesem Sonnenfeuer war Antoinette
in einem weißen Kleid mit einem großen Hut mit gelben Rosen. Sie
lag auf der Chaiselongue ausgestreckt und schlürfte Eiskaffee mit
einem Strohhalm.

		Und Hugo saß vor ihr, fächelte ihr mit einem japanischen Fächer
Kühlung zu und war dabei von einem so weichen schläfrigen Glück
erfüllt, das ihm nichts auf dieser Erde mehr diesen Zustand ändern
zu können schien. Sie waren dann wieder hinunter nach dem Strand
gegangen ... oder vielleicht waren sie auch den ganzen Nachmittag
bis gegen Abend auf der Terrasse sitzen geblieben. Jedenfalls aber
zogen draußen auf der blauen Flut ein paar dunkle große
Panzerschiffe des französischen Geschwaders vorbei, und Hugo war es
so seltsam vorgekommen, was in dieser Welt des [bookmark: page64] Friedens und des heißen blauen
Lichtes, diese grauen, düsteren Kolosse für einen Sinn haben
sollten.

		Hugo hatte dies vor zwei Jahren erlebt. Er schaute es jetzt aber
in einer solchen Ferne, als läge eine Unendlichkeit zwischen jenem
und dem heutigen Tag. Aber Antoinette würde im kommenden Winter
gewiß wieder nach dem Kap Martin kommen oder vielleicht nach
Beaulieu, was ja alles möglich war. Vielleicht ruhte sie sich von
all dem Schweren erst an den oberitalienischen Seen aus. Hugo war
sich nur nicht klar, ob ihr Schwarz stehen würde, denn er erinnerte
sich nicht, sie in dieser Farbe gesehen zu haben.

		Wenn er aber in seinem Leben bescheiden geblieben wäre, wenn
nicht diese Rolle hätte spielen wollen, die ihm heute das Genick
brach, dann hätte er glücklich sein können, heute wie am ersten
Tag. Hatte er nicht gehandelt wie ein wüster Spieler? Hatte er denn
die Nötigung gehabt, sich Geld zu erwerben? Nein, er hatte nur
alles in einem seltsamen, verantwortungslosen Eifer aufs Spiel
gesetzt. Hatte er ein Recht, über das heutige Resultat verwundert
zu sein? Nein, er hatte es nicht.

		Er stand jetzt mit dem Wagen wieder am selben [bookmark: page65] Fleck, wo er vor einer
halben Stunde mit sich gekämpft hatte. Er hatte dennoch instinktiv
den Motor ausgeschaltet. Der Wagen stand still.

		Hugo saß auf dem Sitz zurückgelehnt, starrte dann seitwärts in
den Chausseegraben, schloß die Augen, hörte auf das Stampfen der
Maschine. Die Schläge waren heftig und tapfer, als ob sie vorwärts
drängten. Hugo suchte nach irgendeinem Wort, nach einem Bild, das
ihm den Mut für die letzten Sekunden geben sollte. Wie eine
Peitsche wollte er das auf sich fühlen, wie einen Stachel, der ihm
ins Fleisch schnitt und ihn jagte ...

		Er wartete, zählte die Atemzüge, aber es half nicht, er kam
nicht vorwärts. Sein Wille war wie gelähmt. Mit den Händen
umkrampfte er das Steuer, sein Mund ging wie über einer heißen,
inbrünstigen Rede auf und zu. In seinen Augen lohte ein entsetzter,
verzweifelter Glanz. Und, als ob er mit der dunkelsten Kraft des
Schicksals redete, flehten seine Gedanken um ein Zeichen.
Zusammengekauert saß er da, als ob ihn die Not seines Herzens zu
einem Klumpen Elend geballt hätte. Auf seiner Brust lag es gelagert
wie die Last eines Berges, in seinem Gehirn brannte es wie der
Schmerz [bookmark: page66] der
ganzen Welt. Namenlos verlassen, die Verzweiflung wie Dornen im
Fleisch, war er da einsam auf der Landstraße.

		Und er selbst war schuld an diesem wahnsinnigen, erwürgenden,
bitteren Kummer.

		Da faßte ihn plötzlich eine schäumende Wut. Gegen sich selbst,
gegen das Schicksal, gegen Gott und die Welt lehnte er sich auf.
Mit einem Ruck schob er die große Geschwindigkeit ein und der Wagen
begann zu rasen.

		›Brav,‹ dachte er, ›brav, wie er läuft,‹ er biß sich auf die
Zähne, kreischte heiser, als ob er auf einem Pferd säße, das er zu
einem furchtbaren Sprung begeistern müßte. Sein Blut stand im
Gesicht. Der Schweiß floß ihm über den Rücken. Wirre Schreie stieß
er aus, die im Sausen der Maschine untergingen ...

		Jetzt mußte es kommen ... hundert Meter vor sich sah er das Ziel
... Mut! Mut! flehte eine Stimme in ihm ... jetzt ... jetzt ...
jubelte, jammerte sein Gehirn ... da griff seine rechte Hand nach
dem Hebel, riß ihn zurück, der Wagen wollte sich bäumen, Steine
flogen, Staub stob nach links und rechts. Die Gewalt [bookmark: page67] riß den Wagen herum ... er
stand quer in der Straße.

		Hugo beugte sich atemlos über das Steuer. Ein gräßliches,
würgendes Schluchzen brach ihm aus dem Hals. Er hatte es nicht
vermocht, er hatte nicht die Kraft gehabt. Über das Steuer geneigt
weinte er leise in seinem Zorn, in seiner Verzweiflung.

		Hatte je ein Mensch einen so schweren Tod gehabt, hatte er es
verdient, so entsetzlich zu leiden? Er war ganz geknickt. In der
Ferne hörte er Geräusch. Er wollte den Wagen herumdrehen, aber er
mußte erst ankurbeln ... dann fuhr er langsam zurück. Eine große
Limousine holte ihn ein, schwere Lederkoffer lagen auf dem Dache
der Karosserie.

		»Kann ein Mensch, der bei gesunden Sinnen ist, sich umbringen?
Kann er es?« ging's durch sein müdes gemartertes Gehirn. Man müßte
krank sein zu solcher Tat. Man müßte irrsinnig sein, oder
betrunken, oder von irgendeinem teuflischen Gifte verhetzt und wirr
gemacht.

		Aber er sah ja noch die Welt mit klaren Augen, seine Nerven
empfanden die ganze laue Süße dieser Sommernacht ... und er mußte
sterben, mußte all dies verlassen ... [bookmark: page68] oh, wenn Antoinette nicht wäre, wenn er
Talent, Kraft hätte, aber er war ein Mensch, ohne das Talent des
Erwerbens, es lag nicht in seinem Blut ... er hätte sich geschämt,
bitter geschämt, bettelarm zu sein, konnte er etwas dafür, daß es
nicht in seiner Bestimmung lag? ...

		Er war jetzt ruhiger geworden. Wie ein Pferd, das das Hindernis
um jeden Preis nehmen soll, stellte er den Wagen wieder auf die
Richtung ein. Eine Weile hielt er wieder lautlos still und horchte
mit einem ganz kindlichen Gesichtsausdruck auf das Rauschen seines
Blutes.

		›Liebling ...‹ flüsterte er leise ... ›Liebling!‹ Sein Mund
lächelte, sie würde ihm gewiß Mut machen, würde ihm helfen. Er sah
sie vor sich auf dem Diwan liegen, er schob ihr die Erdbeeren in
den Mund ... sie aß langsam und bedächtig wie ein Kind ... dann
legte sie sich zurück ... er sah ihren Mund, diesen
verzweifeltschönen Mund ... sie wölbte ihre Lippen, hob ein wenig
den blonden Kopf und raunte leise, verlangend: »Komm ... du komm!«
Er hörte diesen verschleierten Ton ihrer Stimme, der ihn so
schwach, so erregt, so taumelnd selig machte. [bookmark: page69]

		Er griff an den Hebel. Der Wagen fuhr an. Als ob seine Lippen
auf den ihren lägen, bog sich sein Mund. Verzweifelte, heisere
Schreie der Liebe stieß er aus, als ob sie die Unendlichkeit wäre
und er ihr in wahnwitziger Gewalt entgegenführe. Tränen rannen ihm
aus den Augen, wie einer vor Inbrunst und Verlangen weint.

		Jetzt sah er das Dunkel vor sich. Den harten grausamen Stein.
Noch zwanzig Meter ... ein paar Atemzüge ... Wie in der Ekstase der
Umarmung glühte sein Blick, wie eine unendliche Flamme brannte sein
Herz vor Angst, Entsetzen, Leidenschaft und vor Liebe ... vor
Liebe.

		Staub, Feuer stob auf. Zugleich traf ihn ein Schlag ins Gesicht,
daß ihm die Augen aus den Höhlen flossen und die Stirn nur noch
eine trübe Masse war.

		Der Wagen lag rings zertrümmert auf der Straße.

		Der Arzt konstatierte bei der Autopsie, daß Hugo beim Anprall
nicht nur das Gesicht, sondern auch der Brustkorb eingedrückt
worden war. Der Tod mußte also fast unmittelbar eingetreten sein.
Jedenfalls war die Zeitspanne von der Katastrophe bis zum Ende kaum
größer als wenige Minuten. [bookmark: page70] [bookmark: page71]

	
		
		Das Phantom

		[bookmark: page72] [bookmark: page73] Georg saß neben ihr auf der Bank und hörte auf
die Spaziergänger, die vor ihnen vorbeischritten. Wenn es schönes
Wetter war, machte er mit Fernande jeden Abend gegen fünf den Weg
vom Hotel her dem See entlang. Am Anfang hatte er ganz mechanisch
seine Schritte gezählt und war dann mit ihr auf die Bankreihe
eingebogen. Jetzt hatte er es schon im Gefühl. Es war etwas ganz
Undefinierbares, Merkwürdiges, was ihm anzeigte, daß sie jeweils am
Ziel waren. Er hielt dabei Fernande nur leise am Arm, fast war es
eine Spielerei für sie beide geworden, daß sie in einem bestimmten
Moment den Druck seiner Hand spürte, die sie nach links gegen die
Anlage zog. Er erriet es trotz der ziemlich weiten Distanz fast auf
den Meter. Manchmal dachte er, es sei eine seltsame Übertragung der
Gedanken von ihrem Gehirn zu dem seinen. So eine Art von
Wellenverbindung. Es schien ihm auch oft – und er empfand [bookmark: page74] es jetzt viel
tiefer als früher – als ob er direkt ihre Überlegungen und
Ideengänge fühlte. Er hatte ja zwar auch fast nichts anderes mehr
zu tun als sich mit ihr zu beschäftigen.

		Vom See her kam ein leiser Wind. Zugleich roch es nach Fischen.
Es war sehr warm. Georg hatte den Hut neben sich auf die Bank
gelegt und ließ sich jetzt die Sonne auf die Stirne scheinen. Er
empfand die Hitze wie eine wohlige angenehme Bestrahlung, und
merkwürdig, in den Augenhöhlen, wo das Licht durch das violette
Glas seines schwarzumränderten Zwickers fiel, fühlte er eine noch
tiefere fast durchdringende Wärme auf der Haut.

		»Sind viele Boote auf dem See?« fragte er Fernande und neigte
ein wenig den Kopf zu ihr hinüber.

		»Ja, auch ein paar Segelboote, aber sie stehen fast still,«
erwiderte sie leise und ein wenig schläfrig.

		»Es geht ja auch fast kein Wind,« setzte er hinzu.

		Sie saßen wieder schweigsam. Er fühlte, wie sein Arm den ihren
berührte. Es tat ihm wohl dadurch eine leise Versicherung ihrer
Gegenwart zu haben. Seine Gedanken hingen dabei an ihr mit einer
ruhigen und doch starken Intensität. Er formte in seiner
Vorstellung [bookmark: page75] ihr Bild. Er wußte, daß sie einen kleinen
Hut trug. Er war mit ihr vor ein paar Tagen bei der Modistin
gewesen, hatte die Form des Hutes betastet und ihn ihr dann
aufgesetzt, und Fernande hatte hell aufgelacht über die Sicherheit,
mit der er diesem kleinen Hut auf ihrem dunkelblonden Kopf die
richtige, etwas nach rechts geneigte Position gab. Er sah auch
jetzt ganz deutlich ihren von der Hitze müden Gesichtsausdruck,
ihre von der Sonne geblendeten, halb geschlossenen Augen, die vor
sich auf den Quai wie auf ein weißes Feld sahen.

		»Auf ein weißes Feld,« dachte er wieder. Es war ihm selbst, als
hätte er die vielen Sonnenflecke, die grünen Reflexe der
Kastanienblätter und den Abglanz roter Sonnenschirme, das warme
Geflimmer heller Kleider und das blaue und wieder tief dunkel
strahlende Bild der Seefläche, als hätte er dies alles auf die
Innenwand seiner Stirne projiziert. Und inmitten von all diesem
Bunten und Leuchtenden sah er sich selbst neben Fernande auf der
Bank sitzen. Etwas hilflos und eingeknickt, trotzdem er sich
eigentlich Mühe gab, noch ordentlich stramme Haltung zu haben. Die
vorbeischritten sahen wohl nur die Gläser wie violette [bookmark: page76] Punkte in
seinem Gesicht und fühlten vielleicht aus irgend etwas Unbestimmtem
und nicht zu Sagendem: »Da ist eine junge Frau mit einem kranken
Mann« ...

		Ein Junge hatte sich sogar neulich, als Fernande für einen
Augenblick nicht zugegen war, neben ihn auf die Bank gesetzt und
ein Gespräch mit ihm angefangen. Erst hatten sie vom Rudern
gesprochen und plötzlich hatte der Kleine gefragt: »Bitte schön,
wieviel Uhr ist es?« worauf Georg bis unter die Haarwurzeln bleich
geworden war und bebend geantwortet hatte: »Ich habe leider keine
Uhr bei mir ...« Der Junge hatte aber seine Gedanken oder etwas
Ähnliches erraten und plötzlich leise gesagt: »Ach so ...« Dann war
er aufgestanden und etwas verlegen weggegangen.

		Georg überlegte jetzt: »Ich gehöre nun zu den Wesen, vor denen
man verlegen wird ... Er faßte plötzlich Fernandes linke Hand und
drückte sie leise. Statt daß er aber ihren Gegendruck spürte, hörte
er sie sagen: »Da kommt Tott.« Ihre Stimme klang munter, als ob sie
eben aus ihrer Lethargie aufgewacht wäre. Georg hörte Schritte, er
kannte Tott am Tritt. Er ging nicht eben rasch, so daß zwischen
zwei Tritten ein ziemlicher Intervall war. [bookmark: page77]

		Da kam auch schon seine Stimme: »Guten Abend,« sagte er. Er
sprach jede Silbe deutlich aus mit einem leicht singenden
schwedischen Akzent.

		Georg hatte es ganz im Gefühl, daß Tott Fernande zuerst die Hand
gab und sie ihm jetzt entgegenstreckte. Er legte auch die seine
hinein, die der Schwede etwas heftig drückte. Dann setzte er sich
zu Georgs Linken.

		»Sie kommen vom Baden? fragte Georg. Er empfand deutlich den
Geruch des frischen Wassers den der andere ausstrahlte. Er zog sein
Etui heraus und bot ihm eine Zigarette an. Er steckte sich auch
selbst eine in den Mund. Dabei hörte er, wie der andere ein
Streichholz anzündete.

		»Du ziehst ja zu früh,« lachte Fernande.

		»Entschuldigen Sie,« sagte Tott, »ich habe mir die meine zuerst
angezündet.« Georg fühlte jetzt, wie ihm das brennende Streichholz
näher kam. Er hatte dabei die Empfindung, daß ihm die beiden andern
aufmerksam zuschauten. Zugleich fühlte er, daß er wieder blaß
geworden war – bei jeder dieser Situationen, die sich oft täglich
und stündlich wiederholten, hatte er den Angstschweiß auf der
Stirne. Nur wenn er mit Fernande allein war, vermochte er über die
kleinen [bookmark: page78]
Ungeschicklichkeiten, die ihm aus seinem Zustand erwuchsen, zu
lachen. Wenn Gesellschaft da war, wurde er so verlegen wie am
ersten Tage.

		Tott war im Sonnenbad gewesen. Er konnte darüber lange und
ausführlich sprechen. Fernande war unterdessen schweigsam. Georg
dachte dabei: ›Er ist doch so diskret, daß er sich zu meiner Linken
setzt.‹ Er fühlte sich jetzt von der grellen Sonne etwas müde und
lehnte sich zurück. Da war ihm, als hätte er Totts Arm berührt, der
hinter seinem Rücken und der Banklehne zu Fernande hinüberging.

		Nur während einer Sekunde hatte er diese Wahrnehmung. Das Wort
blieb ihm in der Kehle stecken.

		Es war plötzlich sehr still.

		Georg fühlte, wie ihm Schweißperlen über die Stirne rannen. Ein
leises Würgen kroch ihm in den Hals. Ein Zerren, das ihm aus der
Brust herauf in die Luftröhre stieg. Aber vielleicht war es nur
Täuschung gewesen. Vielleicht hatte Tott seinen rechten Arm auch
nur über die Banklehne hängen gehabt.

		Da sagte Tott plötzlich: »Ich möchte segeln gehen,, aber seit
acht Tagen ist der Wind flau ...« Sie sprachen jetzt alle drei vom
Segeln. Georg war es, [bookmark: page79] als ob, trotzdem er am Gespräch angeregt
teilnahm, die Worte nur von ferne kämen. Er hatte ein Gefühl, daß
ihm etwas furchtbar Schmerzhaftes plötzlich bewußt geworden sei.
Wenn er aber ihre ruhigen etwas schläfrigen Stimmen hörte, versank
für Augenblicke wieder aller Argwohn. Er war fast glücklich, das
Furchtbare und Lähmende aus seinem Gehirn zu verjagen.

		Ein Zeitungsjunge lief vorbei. Tott kaufte sich ein Blatt und
begann die offiziellen Berichte vorzulesen. Ein Land nach dem
andern kam an die Reihe. Fernande und Tott diskutierten die Zukunft
von Polen. Georg schien ihr Gespräch übereifrig und forciert. Es
war ihm als ob die beiden da eine erwünschte Ablenkung gefunden
hätten. Er atmete mühsam und zugleich erregt. Es erschien ihm
plötzlich, als sei er in einer schrecklichen Lage, als müßte irgend
etwas geschehen, um ihn daraus zu befreien.

		Zugleich kam er sich in seinem Zustand ganz ratlos vor. Hatte er
denn ein Maß für dies alles, hatte er vor allem Gewißheit? Würde er
überhaupt je so weit kommen, Gewißheit zu haben? Er horchte jetzt
wieder auf die Spaziergänger. Er kannte ihr Alter, [bookmark: page80] ihre Temperamente schon
am Tritt. Ein paar Wochen Übung hatten genügt, ihm diese Erkenntnis
beizubringen.

		Dazu kam vom See her wieder deutlicher dieser Geruch von
Fischen. Er erinnerte ihn an Kindertage, wo er an einem Weiher
gesessen und tagelang geangelt hatte. Dann hatten abends seine
Hände immer so stark nach Fischschuppen gerochen. Dieser selbe
Geruch kam jetzt mit dem Wind aus dem Wasser herauf.

		Er sagte ganz unvermittelt: »Wollen wir nicht zurückgehen?«

		»Wie du willst,« antwortete Fernande. Ihre Stimme hatte ganz
erstaunt geklungen. Georg war aufgestanden. So weit ging sein Wille
und seine Kraft. Jetzt aber stand er da und fühlte plötzlich seine
Ohnmacht. Er wußte, daß vor der Bank kein Geländer war, daß eine
schräge Backsteinmauer hinunter ins Wasser ging. Das gab ihm eine
gewisse Unsicherheit. Er fühlte sich in diesem Augenblick, so
peinlich es auch war, auf die beiden andern angewiesen.

		Tott nahm ihn bei seinem linken Arm. Sie schritten nun der
Anlage entlang zurück. Fernande ging zur [bookmark: page81] Rechten und sagte: »Es
wird ein schöner Abend werden.« Sie sprach in einem etwas monotonen
Tonfall, als ob sie dabei an etwas ganz anderes dächte.

		Georg hatte plötzlich die Idee, als ob solche Worte zwischen den
beiden eine Art von Geheimsprache sein könnten, durch die sie sich
Zeichen gäben für irgendeine Verabredung.

		Dann kam es ihm wieder unmöglich vor. Fernande war den ganzen
Tag um ihn und des Abends war ein Abkommen noch weniger gut
möglich. ›Aber‹ dachte er, ›wenn es wirklich in ihrem Willen läge
...?‹

		Er hörte vor sich ein Hündchen bellen. Es gingen jetzt viele
Passanten vorbei. Er hörte Englisch, Deutsch, Russisch,
Französisch, dann auch Schweizerdeutsch sprechen.

		Jetzt rasselte von fernher ein Tramway. Es donnerte dumpf. Man
kam bald zur Brücke.

		Es war Georg trotz allem angenehm, von Tott geführt zu werden.
Es hatte den Eindruck, als ob es nur so aussehe, wie wenn ein Herr
einem andern den Arm gäbe. Das war an sich vielleicht ungewöhnlich,
aber sie gingen beide im selben Tritt, sprachen dabei angeregt, und
es war das einer der wenigen Momente, [bookmark: page82] wo er sich ganz unwillkürlich und
instinktiv unter all die hier promenierenden Menschen einreihte, wo
er die schmerzlichen Beschränkungen, die ihm sein Zustand
auferlegte, vergaß.

		Tott sprach davon, wo man am kommenden Tag den Tee trinken
könnte und, während er den Kopf drehte, und zu Fernande hinübersah,
– Georg empfand das deutlich durch den veränderten Klang der Stimme
– sagte er: »Wir können von der Drahtseilbahn aus im Tramway direkt
in die Halle des Hotels fahren ...« Georg dachte dabei: ›Ich gehe
jetzt vielleicht mit dem Liebhaber meiner Frau Arm in Arm
spazieren. Dabei bin ich ihm noch dankbar dafür, daß er mir wie
eine Krücke ist, die mich durch den Strom der Passanten bringt, ich
bin glücklich dadurch sozusagen unbemerkt hindurchzukommen, denn
wenn mich Fernande führte, würden mich manche ansehen, andere sich
nach mir umdrehen, es wäre alles viel peinlicher.‹

		Er blieb plötzlich stehen und machte eine Geste mit der rechten
Hand. Er spürte, wie Fernande gleichfalls neben ihm stillgestanden
war und offenbar irgendein Wort von ihm erwartete. Auch Tott hatte
für einen Augenblick seinen Arm sinken lassen. Er stand frei [bookmark: page83] aufgereckt
da. Da hörte er hart neben sich ein Sausen, eine Automobilsirene
gab einen schreienden Pfiff. Schon war es vorbei. Er hatte das
Gefühl, als wäre er, hätte er nur zwei Meter weiter links
gestanden, unter die Räder gekommen. Er hatte deutlich den
Luftstrom gespürt, ein Frösteln ging ihm über den Rücken. Dieses
Plötzliche, Unbekannte, Gefahrvolle, nahm ihm alle Kraft. ›Ich
werde noch einmal auf der Straße zugrunde gehen‹, zuckte es ihm
durch den Kopf. Er zog die Schultern wieder ein, seine Geste gegen
Tott und Fernande sank ohnmächtig in sich zusammen. Ein bitterer
Geschmack kam ihm in den Mund.

		»Was ist?« hörte er Fernande fragen.

		»Nichts,« sagte er, »ich habe nur etwas Kopfschmerzen.« Sie
schritten weiter. Man mußte jetzt die Straße überqueren. Es roch
nach Staub und Asphalt.

		Sie schritten dem Hotelgarten entlang. Georg fühlte sich
geborgener. Je mehr er sich dem Hotel näherte, um so sicherer war
er. Er kam da in eine Domäne, die er schon sehr gut kannte. Er
liebte dieses Hotel und seinen Garten auch darum, weil er früher
einmal [bookmark: page84] mit seiner Mutter auf der Durchreise
hier gewohnt hatte. Er hatte aus jener Zeit, wenn auch keine klare,
so doch eine allgemeine Vorstellung davon.

		Das Teekonzert war zu Ende. Das Orchester spielte eben den
Schlußmarsch. Sie setzten sich auf die überdeckte Terrasse.

		»Wie das Laub der Bäume schon gelb wird,« sagte plötzlich
Fernande. Georg hatte den Kopf gehoben. Das Rauschen eines
Seidenkleides kam vorbei, dazu die Atmosphäre eines milden
Parfüms.

		Tott sprach über die Situation in Schweden, von den Störungen
des Handels und dem Schaden der Schiffahrtsgesellschaften, dann
erzählte er weitläufig von Finnland. Wenn er ihn so reden hörte,
hatte Georg trotz allem ein Gefühl der Beruhigung. Tott war ein
einfacher, gerader, gutmütiger Mensch – sein einziges oder
wenigstens sein einzig bekanntes Laster war, daß er sich von Zeit
zu Zeit einmal furchtbar betrank – nach aller Wahrscheinlichkeit
aber war er Fernande gegenüber kühl und bedächtig.

		›Aber,‹ dachte Georg plötzlich: »bin ich nicht vor aller Welt
den Frauen gegenüber immer kühl gewesen. Haben sie nicht darum
Zutrauen in mich gehabt? [bookmark: page85] Habe ich nicht gerade darum Frauen
gekannt, auf deren Treue die ganze Welt geschworen hätte?‹ Er
erinnerte sich plötzlich einer seltsamen Situation. Er sah sich mit
einer jungen, blonden Frau im Garten einer Villa sitzen. Es war
Ende April und im Süden schon sehr warm. Die junge Frau erzählte
eben: »Ich lag auf dem Diwan, als er ins Zimmer trat.«

		Dann kam die Geschichte mit dem Brief. Ihr Mann nahm durch einen
Zufall ihr Retikule in die Hand und zog einen Brief heraus. Sie war
aufgesprungen und wollte ihn ihm entreißen. Er verstand und sie
begannen zu ringen. Sie schrie auf, daß die Dienstboten
daherliefen. Er aber war stärker als sie und entriß ihr das
zerknitterte Papier. Dann las er, fragte dumpf, als ob er es noch
nicht für möglich hielte: »Wer hat diesen Brief geschrieben?« Sie
antwortete nicht. Saß da wie ein verstocktes Kind. Darauf sank er
auf einen Stuhl und hielt sich beide Schläfen ... »Wissen Sie,«
hatte die junge Frau gefragt, »was ich für einen Eindruck hatte –
trotz aller Angst?«

		»Was für einen?«

		»Daß er überlegte, wie man sich in dieser Situation benimmt ...«
[bookmark: page86]

		Eine Viertelstunde später war ihr Mann selbst zu ihnen in den
Garten getreten und hatte Georg die Hand gegeben. Die Frau war ins
Haus gegangen. Sie hatten zusammen gesprochen und Georg fühlte, daß
es dem andern eine Wohltat war. jemand zu haben, mit dem er reden
konnte. Er war ja so unglücklich. Und Georg tröstete ihn und dachte
dabei: ›Es ist kein Abenteuer mit einer Frau so viel wert, daß man
einem Menschen so weh tut.‹ Sie machten am folgenden Tag einen
Ausflug nach Cannes. Das waren jetzt sechs oder sieben Jahre her –
Georg überlegte heute: ›Es wiederholt sich alles ... es liegt eine
Gerechtigkeit im Schicksal ... ich wäre heute so ratlos wie jener.
Was müßte ich tun, was müßte ich um Gottes willen tun?‹

		Er sah wieder Fernandes blonden Kopf – ihre kleine, etwas
stumpfe Nase. Nein, sie war doch eine andere Art von Weib. Sie
hätte nicht die Fähigkeit gehabt, ihn im Augenblick solcher Not mit
jener instinkthaften, kindlichen Grausamkeit, zu beobachten, es
läge auch gewiß nicht in ihrer Natur, ihn in eine solche
entsetzliche Lage zu bringen. Er war dessen gewiß, davon überzeugt,
er hatte ja auch keine absoluten Beweise, [bookmark: page87] die ihn veranlassen konnten,
das Gegenteil anzunehmen, nein, er hatte sie nicht ... aber er
fühlte, wie ihm jetzt vor Erregung alles Blut im Gehirn stand, wie
ihm der Puls gegen die Schläfen hämmerte, auf den Atem drückte ...
er hatte Angst, wirklich Angst ...

		Da hörte er plötzlich ihre Stimme: »Du ... Tott will sich
verabschieden ...« Wie aus einem Traum, wie aus schrecklichen und
geheimnisvollen Gedanken fuhr er auf, drückte Tott fast
überschwenglich die Hand und sagte: »Nicht wahr. Sie kommen morgen
wieder ...« Er hatte ein Gefühl, als ob er damit alles beschworen,
abgewehrt hätte.

		»Ja,« sagte Tott, »nach dem Baden –«

		Als er weggegangen, knickte Georg wie in einer großen
Erschöpfung ein.

		»Du bist müde,« hörte er Fernande sagen. Ihre Stimme klang gütig
und sanft. Und sie fuhr fort: »Der Spaziergang hat dich etwas
angestrengt ...«

		»Ja,« antwortete er, »er hat mich angestrengt ...« Es war ihm,
als ob er damit ihre Gedanken abgelenkt hätte. Das war sehr gut, er
konnte sich doch nichts merken lassen, das hatte gar keinen Sinn,
dazu schämte [bookmark: page88] er sich fast, einen solchen Verdacht zu
haben. Fernande würde vielleicht hell auflachen, wenn sie diese
seine Überlegungen ahnte.

		Es war ihm, als hätte er jetzt vor allem die Pflicht, seine
Phantasie im Zaun zu halten und sich nicht ins Grenzenlose und
Abgründige zu verirren. Er hatte gewiß keinen Grund, gewaltsam in
seinem Gehirn einen Konflikt zu konstruieren, für den er wirklich
keine zwingenden Voraussetzungen besaß. Hatte er nicht im Gegenteil
Fernande unendlich dankbar zu sein? Seit er in diesem Zustande aus
dem Felde zurückgekehrt war, hatte sie ihn mit allem Zartgefühl,
zuerst wie ein hilfloses Kind, gepflegt – dann ihm mit aller Geduld
und Hingabe geholfen, sich in dieser, seiner neuen Existenz zurecht
zu finden, nie hatte er Ungeduld in einer Geste, nie Enttäuschung
im Tonfall eines Wortes gehört, trotz der schrecklichen,
grauenhaften Katastrophe, die es schließlich doch war ...

		Nein, er wollte jetzt glücklich sein, daß er noch atmete, daß er
diese junge Frau, die er mit der ganzen Kraft seines Gefühles
liebte, besaß – er wollte froh sein, daß es ihm noch vergönnt war,
unter dem Glasdach einer Hotelterrasse zu sitzen, aus der Ferne
Stimmen [bookmark: page89]
wie etwas Geheimnisvolles zu hören, das Parfüm einer
vorbeirauschenden Frau zu empfinden und die Atmosphäre einer Welt,
in der er sich wohl gefühlt hatte. Er lebte doch noch, wenn er die
ganze Ekstase dieses Daseins auch nur durch graue Schleier empfand
und wie etwas, das nur gedämpft, in gebrochenen Strahlen in seine
Vorstellung drang, er konnte es trotz allem doch fühlen, konnte
sich nach seinem Geschmack und wie ein Künstler ein Bild daraus
formen, konnte die Züge nehmen, die ihm paßten und wohltaten, das
Leben rauschte trotz allem an ihn heran, wie eine farbige
Symphonie, die ihm hinter einem Vorhang, manchmal meinte er auch
nur vor der Wand seiner Stirne, gespielt würde. Bei all dem hatte
er Fernande. Er konnte ihre Hände fühlen, die sich ihm in den
Augenblicken des Schmerzes und den Momenten der atemlosesten
Leidenschaft auf das Gesicht und die Schläfen legten. Er fühlte,
daß er sie jetzt heißer, schmerzhafter, tiefer liebte als je, daß
sie ihm alles war, den ganzen Kreis seiner Qualen und Sehnsüchte
ausfüllte. Ein Jubel quoll in ihm auf, etwas ganz Unbändiges, es
riß ihn vom Stuhl auf.

		»Was ist?« stammelte Fernande ganz erschrocken. [bookmark: page90]

		»Wir wollen hineingehen,« sagte er und lachte darüber, daß er
sie erschreckt hatte, daß er überhaupt noch jemanden erschrecken
konnte.

		Er nahm jetzt ihren Arm, ihren schmalen und doch weichen Arm und
sie traten über den Platz ins Vestibül des Hotels. Ein paar
Stimmen, die eben noch laut gesprochen hatten, tuschelten plötzlich
ganz leise.

		Georg raunte zu Fernande »Sie erzählen sich jetzt unsere
Geschichte.« Dabei neigte er sich zu ihr nieder wie ein Verliebter.
Sie lachten beide vergnügt wie Kinder und stiegen langsam die große
Treppe hinan.

		* * *

		Georg lag im Bad. Das lauwarme Wasser tat ihm wohl. Es gab
nichts, das ihm seine Laune so angenehm temperierte wie das
Morgenbad. Die Stunden des Vormittags waren ihm überhaupt die
glücklicheren. Man hielt sich dann meist in dem kleinen Appartement
auf, das sie im Hotel bewohnten. Da bewegte er sich schon ganz ohne
die geringste Verlegenheit. Er wußte, wo jeder Gegenstand lag,
hatte die Distanzen, die Stellungen der Möbel ganz im Gefühl und
war da auf [bookmark: page91] einem Feld, das ihn außerordentlich
beruhigte, ihn zuweilen ganz stolz machte. Ohne Hilfe kleidete er
sich an und aus, band sich seinen Schlips, trank den Tee allein,
wenn Fernande noch nicht fertig war, kurz: Er konnte sich so jeden
Morgen mannigfache Beweise geben, daß er doch nicht so hilflos, er
sagte zuweilen, daß er trotz allem noch ein Mensch war.

		Sie besprachen dann meist den Plan des Tages, Fernande las ihm
die Zeitungen vor, wie sie es früher schon getan hatte, jedenfalls
unterschied sich ihr Verkehr dabei kaum von dem von früher. Georg
konnte dabei – wenn irgend etwas nicht nach seinem Wunsch ging –
sehr heftig werden und auffahren wie in den guten Zeiten ihrer
jungen Ehe.

		Es klopfte jemand an die Türe: »Was ist?« fragte er.

		»Der Coiffeur!« rief Fernandes Kammerzofe.

		»Er soll in einer Viertelstunde wiederkommen.« Er hörte das
Mädchen draußen reden, dann leise aufkreischen. Georg horchte. Er
überlegte: »Der Kerl kneift sie in die Arme.« Fernande hatte
gesagt, daß das Mädchen sehr hübsch sei. Sie hatten sie hier in der
Schweiz engagiert.

		Er lehnte sich wieder behaglich im Wasser zurück, [bookmark: page92] schloß die Lider und
dachte unvermittelt an Tott. Er hatte wieder das Gefühl im Rücken,
als er seinen Arm streifte. Es war wie ein ganz unheimliches
Erschrecken gewesen. Wie ein eiskalter Strom war es ihm durch die
Rückennerven gegangen. Er versuchte es sich ganz genau
vorzustellen, wie der Arm gelegen haben konnte. Er hatte jetzt doch
den Eindruck, daß er nicht etwa hinter der Lehne herunterhing,
sondern daß er mehr wagrecht gelegen hatte.

		Dabei war aber zu bedenken, daß Tott etwas gegen ihn gewendet
dasaß. Er hörte seine Stimme sehr nah. Jedenfalls näher, als wenn
er gegen den See hinaus gesprochen hätte. War nun aber diese
Armlage nicht dabei etwas Natürliches gewesen? Er hatte vielleicht
den Arm sozusagen instinktiv und betreuend um ihn selbst
gelegt.

		Diese Überlegungen begannen ihn wieder zu quälen. Er hatte nur
das eine Gefühl, daß er davon loskommen mußte. Sonst bildete sich
da etwas Furchtbares, vielleicht sogar sehr Gefährliches.

		Er dachte plötzlich: ›Könnte ich selbst einem Menschen noch
gefährlich werden?‹

		Draußen rollte das Tramway über die Brücke. Er [bookmark: page93] hörte es wie ein fernes
dumpfes Donnern, das aber wie ein leises Beben bis ins Haus, bis in
die Badewanne hinein zu dringen schien. Er horchte auf diese
merkwürdige Erschütterung. Zugleich sah er wieder Tott. Er lag im
Sonnenbad auf dem Bauch und schlief. Tott war jedenfalls ein Mensch
mit einem gesunden tiefen Schlaf. Das Starke und Animalische an ihm
hatte Georg immer angezogen. Sie hatten ihn in Paris kennen
gelernt. Er war ihnen dort von der Frau eines Deutschamerikaners,
die von Geburt Münchnerin war, vorgestellt worden. Das war jetzt
zwei Jahre her. Sie hatten ihn in Paris zuerst öfters, später nur
selten gesehen. An einem Sonntagmorgen begegneten sie ihm in der
Avenue du Bois. Tott war trotz einer guten äußeren Haltung so
betrunken, daß seine Augen ganz glasig waren.

		Fernande fand das abscheulich. Georg, der früher öfters in
skandinavischen Kreisen verkehrt hatte, versuchte sie zu beruhigen.
Er erklärte, Tott sei ein Kraftmensch und Idealist. Er trug damals
immer ein Buch von Hamsun in der Rocktasche. Georg sah ihn dann
lange nicht mehr. Vier Tage vor Kriegsausbruch tauchte er wieder
auf. Er schien den Verstand verloren [bookmark: page94] zu haben. Er fuhr den ganzen Tag in
einem Taxameter in Paris herum.

		Georg selbst hatte aus jenen Tagen nur merkwürdig zerrissene
Bilder im Gehirn. Fernande war mit Freunden in Dieppe. Er selbst
hielt sich in der letzten Juliwoche noch in der Stadt auf. Von
Donnerstag ab schickte er Telegramm um Telegramm, um sie
hereinzurufen. Freitag nacht wartete er wie ein Verzweifelnder an
der Gare du Nord. Die letzten Züge fuhren nach Deutschland und
Belgien ab. Er selbst stand in einem dichten Gedränge von Menschen,
die die Angst vor dem Kriege schon wie etwas ganz Schweres im
Genick hatten und sich dabei vor diesem Zustand wie vor etwas
Entsetzlichem und Grauenhaftem zu sträuben schienen. In diese
Atmosphäre der Erregung, in die Gluthitze und den Dampf der
Bahnhofhalle, wo die Nerven von Tausenden im Feuer marternder
Ströme brannten, tönte der Ruf von Jaurès Ermordung. Georg kroch
das Grauen das Rückgrat hinauf. Ein gebeugter, halb gelähmter
jüngerer Herr stand vor ihm. Er wurde von zwei Damen gestützt und
fragte nach dem Nord-Expreß. Militärzug um Militärzug fuhr ab. In
den durch die Lichter fluoreszierenden Dampf [bookmark: page95] kreischten die Pfiffe der
Lokomotiven. Georg wurde von einem Strom Reservisten aus dem
Bahnhof geschoben.

		Erst am anderen Mittag kam Fernande zurück. Er brachte sie
sofort zum Genferzug. Er selbst fuhr in der Nacht, war am kommenden
Morgen schon in Aix. Abends spät in Genf. Dann kam der Abschied von
Fernande. Er ließ sie bei ihrer Mutter in Clarens. Er selbst fuhr
nach Berlin, wurde eingekleidet, am 16. August morgens 3 Uhr
irgendwo in Ostpreußen auf einem Felde ausgeladen, zwischen Wald
und Sümpfen. Dann gab es Märsche ... Märsche ... Hunger, Gefechte
... Das war ihm heute schon wie etwas ganz Fernes und Vergangenes.
Jedenfalls als durchaus nichts Pathetisches. Dann kam die
Verwundung bei Tannenberg. Sechs Wochen Lazarett in Berlin. Anfangs
Oktober Flandern, dann die Schlacht an der Yser, der dreitägige
Sturm auf Dixmude ... Dort fiel es wie ein schwarzer Schleier über
ihn. Er hatte nachher nur noch einen Trost: daß er noch lebte. Das
schien ihm auch heute, fast ein Jahr später, noch immer das
Wichtigste zu sein.

		Eine Klingel tönte auf dem Korridor und weckte [bookmark: page96] ihn aus seiner
schläfrigen Träumerei. Stimmen klangen draußen und gingen vorbei.
Er empfand, wie das Wasser in der Wanne kälter wurde, und läutete.
Während ihn der Coiffeur frottierte und in einen heißen Bademantel
hüllte, hörte er Fernandes Stimme nebenan. Sie war also
aufgestanden, trank ihren Tee. Dazu plauderte der Coiffeur und
erzählte von der russischen Prinzessin, die in derselben Etage
wohnte. Sie war alt und fett. Die Masseuse hatte jeden Morgen zwei
Stunden mit ihr zu tun.

		Georg hörte das alles ruhig an. Er hatte die Arme über die Brust
gekreuzt und empfand nur die behagliche Wärme des Bademantels,
während ihn der andere rasierte und ihm heiße Kompressen auf das
Gesicht legte. »Sonst nichts Neues?« fragte er schließlich.

		»Herr Sineswett kommt jetzt auch in unser Hotel zu wohnen,«
erklärte der Coiffeur und kämmte ihm die Haare zurück.

		»So ... So ...?« setzte Georg etwas monoton hinzu.

		»Ja, wissen es der Herr Baron noch nicht?« fragte der
andere.

		»Nein, er hat uns nicht davon gesprochen,« antwortete [bookmark: page97] Georg. Er
empfand auf einmal einen leisen Druck auf der Brust. Der Coiffeur
redete weiter. Er kannte den ganzen Klatsch des Hotels. Das war ja
alles ziemlich gleichgültig, aber daß Tott nun umzog, war doch sehr
seltsam.

		Georg hörte kaum mehr zu. Die Stimme des Menschen war ihm
plötzlich unausstehlich. Er ging hinüber um sich anzukleiden. Er
fühlte sich dabei merkwürdig ungeschickt – das deprimierte ihn. Um
in den Salon zu kommen, mußte er wieder durch das Badezimmer. Er
öffnete die Türe und hatte die Empfindung, daß niemand im Zimmer
war. Auch Fernandes Schlafzimmer schien leer zu sein. Die Türe und
ein Fenster mußten offen stehen. Es kam von dort her Zugluft.

		Er läutete. Fernandes Kammerzofe erschien und sagte: »Die
gnädige Frau ist ausgegangen.«

		Georg trank langsam, bedächtig den Tee. Er hörte das Mädchen in
Fernandes Zimmer aufräumen. Nach einer Weile kam sie wieder herein,
schien Blumen in eine Vase zu stellen. Georg hörte, wie sie im
Badezimmer Wasser einfüllte. Er hätte sie jetzt gerne gefragt, wo
Fernande hingegangen sei, aber er empfand eine leise Scheu, eine
solche Frage zu tun. Es war [bookmark: page98] ihm als ob das Mädchen das Mißtrauen, das
ihn erfüllte, dann mitempfände. Das durfte in keinem Falle
sein.

		Er setzte sich nachher ans Fenster. Es ging auf den Garten
hinaus, aber er hörte deutlich die Geräusche von der Brücke und der
Straße. Er fühlte sich einsam. Seine Hilflosigkeit kam ihm
entsetzlich und qualvoll vor. Die Sonne schien ihm ins Gesicht.
Dennoch roch er die Feuchtigkeit, die vom See herkam.

		Er erinnerte sich jetzt auch, daß Fernande gestern nacht noch
erwähnt hatte, sie wolle in der Frühe zum Anprobieren gehen.
Schließlich lag ja darin auch nichts Besonderes. Aber vielleicht
hatte Tott auf sie gewartet, vielleicht gingen sie beide jetzt am
See oder saßen zusammen auf einer Bank. Er horchte angestrengt nach
dem Garten und der Terrasse. Es tönten Stimmen unten, ein Automobil
fuhr vor die Halle.

		Er kam sich vor wie auf der Lauer. Ein bitteres Gefühl der
Beschämung überrieselte ihn. Wie kläglich dies alles doch war. Aber
warum durfte denn der andere nicht in diesem Hotel wohnen? Es war
doch das beste am Platze – hatte er sich nicht neulich sogar über
das seine beklagt. Und dennoch ... [bookmark: page99]

		Mit einer fiebrigen, fast krankhaften Ungeduld wartete er jetzt
auf Fernande. Es war ihm als ob ein Wort von ihr, der Tonfall eines
Wortes ihm eine Erlösung bringen könnte.

		Plötzlich legte er sich den Gedanken vor: »Wenn aber doch alles
so wäre, wenn sie mich mit ihm betröge? ... Er stand da auf einmal
wie vor einer Mauer. Was für einen gesunden Menschen zu einem
Konflikt mit einem mehr oder minder schmerzlichen Ausgang werden
konnte, wurde für ihn zu etwas Schrecklichem, Unheimlichem.

		Was wäre seine Existenz noch ohne sie? Er hörte jetzt Glocken
läuten. Es war also elf Uhr. Eine Trambahn klingelte in der
Ferne.

		Er empfand leise neuralgische Schmerzen über den Augenbrauen.
Aber die Sonne war jetzt doch warm. Er legte die Hand auf das
Fenstersims. Er wollte warten, Geduld haben. Er dachte: Es sterben
jetzt noch jeden Tag Zehntausende. Bin ich nicht trotz allem ein
Glücklicher? Ich habe noch Beine, um zu gehen, Hände, um zu essen,
ich kann trotz allem diesen Spätsommermorgen empfinden ... War das
nicht herrlich?

		Er dachte wieder an den französischen Hauptmann, [bookmark: page100] von dem der Concierge
erzählt hatte. Dieser Hauptmann war in einem
Schwerverwundetentransport hier durchgefahren.

		Er wurde in einer Art von ausgepolstertem Kasten getragen. Es
waren nur noch der Rumpf und der Kopf von ihm übriggeblieben.

		Wenn Georg sich dieses Bild vorstellte, überfiel ihn eine
unendliche Bangigkeit. Hatte nicht all dies Entsetzliche auch auf
ihn gelauert, war er ihm nicht doch noch glücklich entronnen?

		»Aber das hilft mir doch nicht weiter,« blitzte es wieder durch
sein Gehirn. Worauf es ankam, das war doch Fernande und nicht das
andere. Er hätte sich jetzt gern eine Zigarette angezündet, aber er
wollte warten, bis Fernande zurück war.

		Er dachte: »Ich bin in einem Punkte wieder auf dem Niveau des
Kindes angelangt: Es ist mir verboten, mit Streichhölzern zu
operieren.« Er hörte nebenan jemand die Türe öffnen. Das gab ihm
ganz unmotiviert Herzklopfen. Es war nur das Mädchen, das offenbar
ein Kleid von Fernande in den Schrank hängte.

		Er stand auf und ging gegen die Tür hinüber. Es [bookmark: page101] war ja vielleicht doch
ein Schein von Möglichkeit vorhanden, daß sie schon zurückgekehrt
war. Wie er sich noch am Tisch hielt, ging die Türe auf.

		Er fragte: »Wie spät ist es?« Seine Stimme klang etwas verlegen.
Er wußte eigentlich auch gar nicht, was er fragen sollte.

		»Es hat eben elf geschlagen,« sagte das Mädchen und ging in sein
Zimmer hinüber.

		Er stand immer noch etwas verblüfft da und bewegte sich wieder
zum Fenster zurück. Das Mädchen kam ihm eigentlich gefühllos vor.
Es hätte doch fragen können, ob er einen Wunsch hätte, ob ihm etwas
fehle.

		Er läutete jetzt und verlangte ein Aspirinpulver. Das Mädchen
stellte ihm ein Wasserglas auf das Fenstersims und legte die
Glasröhre mit den Tabletten daneben. Aber er hatte jetzt plötzlich
keine Lust mehr nach Aspirin.

		Er überlegte: Es wäre mir eine Wohltat, wenn ich einen
Tobsuchtsanfall bekäme. Jeden Tag einen Anfall, damit ich alle
Nervosität, allen Ärger, der sich anhäuft, wegbringen könnte.
Draußen redete der Zimmerkellner. [bookmark: page102]

		Da kam das Mädchen wieder und sagte: »Herr Sineswett ist unten
...«

		»Er soll doch heraufkommen,« Georg war selbst erstaunt wie
freudig, wie bewegt er plötzlich wurde, Tott war also allein, war
nicht mit ihr. Vielleicht hatten sie sich aber auch erst jetzt
getrennt im Gedanken, daß es verdächtig wäre, wenn sie beide
zusammen ankämen. Das zuckte ihm wie ein Strahl durch die Schläfen,
aber er war trotzdem froh, daß Tott wenigstens da war. Er hatte ein
vages Gefühl, als ob er von ihm trotz allem noch mehr darüber
erfahren könnte als von Fernande. Georg wartete. Aber Tott erschien
nicht. Da hörte er seinen Schritt auf dem Teppich. Das Mädchen
öffnete vor ihm die Türe und sagte: »Bitte schön!«

		Georg richtete sich etwas auf und streckte ihm ganz ins Leere
die Hand entgegen. Tott kam jetzt um den Tisch herum. Er sagte:
»Ich bin eben hierher umgezogen.« Er erzählte von einem Streit, den
er heute früh mit dem Portier seines Hotels gehabt hatte.

		»Das ist ja sehr nett,« antwortete Georg, »daß sie nun näher bei
uns sind.« Er horchte, als ob der andere noch etwas hinzusetzen,
sich noch weiter erklären [bookmark: page103] sollte, aber Tott schwieg. Er hatte
überhaupt eine merkwürdige Art, oftmals ein paar Minuten still zu
sitzen und kein Wort dabei zu sagen.

		Georg überlegte: »Ob er sich dabei wohl etwas denkt und was mag
er sich wohl denken?«

		Plötzlich äußerte Tott ganz zusammenhanglos: »Ich habe eben Ihre
Frau gesprochen ...«

		»So ... so ...« antwortete Georg. Er hatte ein wenig den Kopf
gedreht und wartete. Aber Tott sprang wieder vom Thema ab und
redete von einem Brief, den er aus Stockholm bekommen hatte und der
merkwürdigerweise von der holländischen Zensur geöffnet worden
war.

		»Wo trafen Sie denn meine Frau?« fragte Georg ganz unmotiviert
dazwischen.

		»Auf der Straße ...,« erwiderte der andere und redete von seinem
Brief weiter. Das mit Fernande schien ihm wirklich ganz
nebensächlich zu sein.

		Er sagte plötzlich: »Ich muß vor dem Essen noch auf die Post,«
stand auf und ging weg.

		Nach einer Weile kam auch Fernande. Sie trat zuerst ins
Schlafzimmer, um abzulegen, und kam dann herüber. Sie näherte sich,
schmiegte sich an ihn, legte [bookmark: page104] ihm, der stumm da saß, den Arm um den Kopf
und sagte tröstend: »Du hast auf mich gewartet?« Er vermochte nicht
zu antworten. Ein quälender Ärger, der ihn ganz hilflos machte,
glomm in ihm auf.

		»Du bist mir böse?« fragte sie ängstlich und zärtlich. Er zuckte
mit den Achseln.

		»Aber, was ist denn?« forschte sie weiter.

		»Nichts,« sagte er. Wenn er sich jetzt ganz deutlich hätte
aussprechen müssen, wäre er auch sehr verlegen gewesen, es ihr
einfach und klar darzustellen. Schließlich litt er an etwas, das
nur in der Luft lag. Das er nicht hätte präzisieren können, ohne
schamrot zu werden.

		»Wo bist du gewesen?« fragte er etwas müde. Er sprach nur aus
der Nötigung überhaupt etwas zu sagen. Sie erzählte von der
Schneiderin, von den Läden, in denen sie gewesen war.

		»Tott war eben hier, er wohnt jetzt im Hotel,« warf er ein.

		»So?« sagte sie nur leichthin, »seit wann?«

		»Seit heute früh,« antwortete er. Er fühlte einen feinen,
stechenden Schmerz in der Stirne. Er dachte: »Sie tut, als ob sie
ihn nicht gesehen hätte, als ob sie [bookmark: page105] nichts davon wüßte. Sie lügt ...« Er
hörte sie weiter erzählen von einem Brief, den ihr ihre Schwester
geschickt, aber alles kam wie etwas Fremdes und Dumpfes in sein
Gehirn. Er suhlte immer nur die eine furchtbare Erkenntnis: »Sie
lügt ...«

		* * *

		Georg saß am Nachmittag in der Sonne im Garten. Fernande hatte
ihm aus der Zeitung vorgelesen und war für einen Augenblick ins
Hotel gegangen. Georg erwartete auch den Besuch von Siret. Dieser
war ein ihnen befreundeter Pariser Kunstkritiker, der sich jetzt
während des Krieges als Auslandsreporter betätigte. Er war gestern
im Hotel angekommen. Er hatte Georg heute nach Tisch anfragen
lassen, ob er ihn sprechen könnte. Georg war jetzt in der Erwartung
des andern in einer seltsamen Bewegtheit. Es war ihm merkwürdig,
daß er von all den früheren Pariser Freunden gerade Siret sehen
sollte. Er hatte ihn ein paar Tage vor Kriegsausbruch noch auf der
Redaktion einer großen Zeitschrift gesehen und ihm trotz aller
Bangigkeit zum Abschied lachend zugerufen: »Also [bookmark: page106] auf Wiedersehen nach
dem Krieg!« Georg hatte in jenem Augenblick nicht an den Krieg
geglaubt, oder er hatte vielleicht durch diesen Spaß die Beklemmung
los werden wollen. Aber er sah in der Erinnerung noch heute Sirets
Gesicht. Es war während einer Sekunde ganz starr geworden. Fast zu
einer unheimlichen, verzerrten Maske. Dann war jener nahe an ihn
herangetreten und hatte ihm entgeistert in die Augen gestarrt: »Sie
glauben doch nicht daran ...?« hatte er leise, fast heiser gefragt.
»Aber nein ...« hatte Georg erwidert. Später war diese Szene noch
oft in der Erinnerung vor ihm aufgetaucht. Die Idee, daß Siret sich
vielleicht nachher gesagt haben konnte, er sei als Deutscher und
durch seine Beziehungen doch orientiert gewesen, er hätte doch um
das Kommende gewußt und hätte ihm und seinen damaligen
französischen Freunden diese Komödie vorgespielt, dieser Gedanke
kam ihm peinlich vor.

		Er hörte einen Tritt auf dem Kies. Aber es mußte eine ältere
Person sein. Sie kam langsam daher und schleppte ein Bein etwas
nach. Gleich darauf ertönte eine Kinderstimme, eine italienische
Bonne ging mit einem kleinen Mädchen vorbei. Darauf kamen wieder
[bookmark: page107] ein
Herr und eine Dame, die französisch sprachen. Es war ein
erstaunliches Gewirr von Sprachen und Menschen in diesem Hotel und
in dieser Stadt, die für die Dauer des Krieges ein kosmopolitisches
Gepräge angenommen hatte, das ihr in Friedenszeiten gewiß nicht
zukam.

		Georg dachte eben an Fernande und fragte sich, warum sie noch
nicht zurück sei, als er eine Stimme neben sich hörte: »Lieber
Baron ...«

		Georg hob den Kopf: »Siret?« Er streckte ihm die Hand
entgegen.

		»Ja, ich bin's ...« der andere hatte seine Hand ergriffen und
hielt sie ein paar Sekunden in der seinen. Während einem Atemzuge
hatten sie beide das Gefühl, daß sie dieselben geblieben waren, daß
sie sich nicht als Menschen zweier feindlicher Nationen, sondern
als alte Bekannte gegenüber standen.

		Siret sagte zuerst: »Ich hatte Sie gestern abend schon gesehen.
Ich saß unten in der Halle, als Sie die Treppe hinauf gingen. Ich
habe ihre Frau sofort erkannt ...« Er brach ab. Georg hatte den
Eindruck, daß jenem etwas die Kehle zuschnürte, daß er bewegt war.
Er wollte ihm über das Schmerzvolle der [bookmark: page108] Situation hinweghelfen und
sagte: »Nicht wahr, ich habe mich verändert ...«

		Siret antwortete: »Wer hätte das alles geahnt?« Er nahm
plötzlich Georgs Hand, wie man die Hand eines Kindes nimmt und
sagte erschüttert: »Aber lieber Freund, es kann ja doch noch alles
wieder gut werden.«

		»Wie meinen Sie das?« fragte Georg. Ein merkwürdiges Erbarmen
stieg in ihm auf, ein Erbarmen mit dem andern, der wegen seines
Schicksales so gequält war. Er sagte: »Ich habe mich nun schon an
meinen neuen Zustand gewöhnt, es ist sogar ganz sonderbar, wie
rasch man sich an alles gewöhnt ...«

		»Ich bin glücklich für Sie, daß Sie das so empfinden« erwiderte
Siret. Seine Stimme klang warm, aufrichtig, teilnahmsvoll. Georg
hatte vor allem das unendlich angenehme Gefühl, einem taktvollen
Menschen gegenüber zu sein. Er dachte daran, was man ihm schon für
Fragen gestellt, was sie alles von ihm hatten wissen wollen, wie
ihm oft ihre Teilnahme zu einer Tortur geworden war. »Wie steht es
in Paris?« fragte er leise.

		»Danke gut,« sagte der andere, als ob man nicht von einer Stadt,
sondern von einer Person spräche. [bookmark: page109] Man redete von alten Bekannten, die
alle im Feld waren. Der Baron R. war seit Kriegsbeginn in Verdun,
R. Ch. seit acht Monaten in den Argonnen, wo er schon dreimal
verwundet worden war. Siret erzählte seine eigenen Erlebnisse. Er
hatte als Berichterstatter die ganze Front bereist, er sprach klug,
als ein guter Beobachter, verfiel dann aber in allgemeine
politische Reden, in Prophezeiungen über den Ausgang des Krieges,
während ihm Georg schweigend zuhörte. Dann begann auch er zu
sprechen, aber er hatte das Gefühl, als ob sie beide fortwährend
aneinander vorbei redeten.

		Da warf Siret plötzlich dazwischen: »Wissen Sie, was mich
erstaunt hat?«

		»Nun?«

		»Daß Sie sich sofort in den Gedanken des Krieges gefunden haben.
Was für mich am schwersten zu begreifen war, das war die Tatsache
des Krieges überhaupt. Ich vermochte tagelang nicht daran zu
glauben ...«

		Georg antwortete: »Es war wohl damals so, daß in jedem Lande
alle zu einem einzigen Gefühl wurden. Man hatte nicht mehr die
Möglichkeit zu denken, sondern nur noch die zu handeln ...« [bookmark: page110]

		»Ich hatte keine Ahnung, wo Sie waren, ich dachte mir Sie irgend
in einem Hotel in der Schweiz,« sagte Siret.

		»Ich war stellungspflichtig,« erklärte Georg. »Sie hätten sogar
als Franzose wenig Achtung vor mir gehabt, wenn ich Deserteur
geworden wäre.«

		»Na ... ja ... aber es paßte doch gar nicht zu Ihrer Natur,«
wandte Siret ein.

		Georg sann eine Sekunde, dann sagte er: »Das ist ja das
Merkwürdige, daß alle Intellektuellen und Pazifisten und
Kosmopoliten, daß sie alle auf einmal etwas in sich fühlten, was
sie zu ihrem Stamme, zu ihrer Pflicht trieb. Abgesehen von der
Frage der Rasse, sind doch unsere Beziehungen zum Staate etwas wie
ein Familiengefühl. Und wenn die Familie in Gefahr ist, dann hilft
man eben, ob man nun Onkel Ferdinand oder Tante Alwine besonders
geliebt hat oder nicht. Man spürt eine Pflicht, die aus dem Blut
kommt. Wenigstens alle Menschen, die Tradition haben.«

		Siret antwortete nicht. Georg hörte auf Stimmengeräusche, die
von der Halle herkamen.

		»Wer ist diese dicke Dame, die französisch spricht und nach
Tisch zum schwarzen Kaffee in der Halle sitzt? ...« fragte Siret.
[bookmark: page111]

		»Sie meinen wahrscheinlich die russische Prinzessin,« antwortete
Georg. »Sie hat dieselbe Masseuse wie meine Frau.« Er hätte jetzt
gerne gefragt, ob der andere Fernande nicht irgendwo auf der
Terrasse sehe, aber er wagte es doch nicht. Er hatte, was Fernande
anbetraf, eine merkwürdige Scheu. Er hätte sich geschämt, wenn
Siret auch nur eine leise Ahnung von seinem Argwohn gehabt
hätte.

		Da sagte aber Siret: »Ja, wie stehen Sie denn mit Ihrer Frau?«
Er lachte. »Ich meine natürlich politisch ...«

		»Sie ist rührend,« antwortete Georg. Er empfand selbst wie seine
Stimme unwillkürlich in einer merkwürdigen Bewegtheit bebte. Es tat
ihm wohl, etwas Gutes über sie zu sagen.

		»Es ist direkt frappant, wie viel Ehen innerlich durch diesen
Krieg gestört worden sind,« behauptete Siret. Er erzählte von einem
Prozeß, der neulich in Lyon stattgefunden hatte und wobei ein
Franzose von einer deutschen Frau geschieden worden war. Als
Gegenstück zitierte Georg einen seiner deutschen Freunde aus M.,
der seit zwanzig Jahren mit einer Französin verheiratet war und in
ihr die getreueste Frau hatte. »Ich muß [bookmark: page112] Ihnen sagen,« fuhr er fort,
»daß ich mit meiner Frau des Krieges wegen nie die geringste
Diskussion hatte. Sie hat ihn wie ich vom ersten Tag an akzeptiert
als ein Schicksal, das uns auferlegt war.«

		»Das ist schließlich auch ganz natürlich und der größte Teil der
Menschen wird instinktiv so handeln. Denn wir sind ja alle Akteure
eines Dramas an dem wir selbst nicht die geringste Schuld
haben.«

		»Allerdings nicht,« gab Georg zu. Es machte ihn froh, mit Siret
zu plaudern. Dieses Gespräch, das zwischen ihnen so ohne Haß und
ganz ruhig geführt wurde, war ihm wie eine Hoffnung für etwas
Glückvolleres und Späteres.

		Während Georg sprach, dachte er immer nur an Fernande. Wo sie
auch sein mochte? Sie hatte wirklich nur für ein paar Minuten
hinaufgehen wollen, um sich ein Buch zu holen, und um zwei Zeilen
an ihre Mutter zu schreiben. Nun blieb sie aber schon eine ganze
Zeit aus. Er hörte eine Turmuhr einmal schlagen.

		»Wie warm es jetzt ist,« hörte er Siret sagen, »wir sind doch
schon im September ...« Dann redete jener wieder von anderem
weiter. Plötzlich sagte er: »Da ist ja Ihre Frau ...« [bookmark: page113]

		Georg horchte auf. Es war still zwischen ihnen.

		Siret fuhr fort: »Sie spricht mit einem schlanken, blonden
Herrn, er scheint ein Landsmann von Ihnen zu sein ...«

		»Es ist ein Schwede ...« erklärte Georg. Es war ihm als ob er
sagte: »Der Liebhaber meiner Frau ist ein Schwede ...« Siret
antwortete nicht. Er sah offenbar zu den beiden herüber. Georg
hatte so starkes Herzklopfen, daß er schier den Atem verlor. Er
hörte nur das Blut in den Schläfen summen. Wie ein banges Rauschen
hüllte ihn die Erregung ein. Gerade daß Siret so sprachlos und
aufmerksam hinübersah, quälte ihn. Jener begriff natürlich alles,
hatte die Situation sofort erkannt, Georg war es als ob er es auf
dieser Gartenbank nicht mehr aushalten könnte, als ob er aufstehen
und irgendwohin ins Ungewisse hinauslaufen müßte. Nur damit etwas
geschähe, das ihn von dieser Qual befreite. Da hörte er Siret, der
sagte: »Da kommt sie ja ...« seine Stimme klang vergnügt, freudig.
Er stand auf, Georg hörte seine Schritte im Kies knirschen, während
er ihr entgegenschritt.

		* * *

		[bookmark: page114]

		Es ging gegen Abend. Siret hatte sich empfohlen. Georg war es
ganz merkwürdig, jetzt mit Fernande allein zu sein. Es war eine
Spannung vorhanden, die sie beide bedrückte. Aber er hatte nicht
den Mut zu sprechen. Er hatte ein Gefühl, als ob sich da plötzlich
etwas ganz Schreckliches enthüllen könnte. Er hatte Angst davor.
War er feig? Er getraute es sich gar nicht einzugestehen. Er war
zaghaft geworden, was sonst gar nicht in seiner Natur lag. Es kam
ihm für Augenblicke wie eine merkwürdige Gnade vor, daß er noch
neben ihr auf der Bank saß.

		Da sagte sie unvermittelt: »Du bist traurig, was fehlt dir?«

		»Nichts,« antwortete er und zuckte mit den Achseln.

		»Doch,« beharrte sie. Sie legte ihm ihre linke Hand aus die
seine, fuhr ihm langsam und zärtlich über den Handrücken. Er hielt
geduldig still. Er dachte: »Was für eine weiche, zarte Hand sie
doch hat.« Es war ihm, als hätte diese Hand für ihn eine ganz neue
und tiefe Bedeutung gewonnen. Die Möglichkeit, sie zu verlieren,
gab ihm plötzlich ein Gefühl für sie, das er lange nicht mehr
gekannt hatte. Vielleicht nur in der allerersten Zeit, da sie sich
liebten. [bookmark: page115]

		»Sag' mir, was dir fehlt?« bat sie noch einmal. Da erwiderte er:
»Mir ist es, als ob wir uns voneinander entfernten ...«

		»Das ist nicht möglich,« wandte sie einfach ein. Es war in
keinem ihrer Worte eine besondere Betonung oder ein intensiverer
Ausdruck. Er schwieg. Er überlegte: ›Sie ist unheimlich raffiniert.
Sie verwirrt sich nicht, sie verrät sich in keinem Ton.‹

		Er holte Atem. Dann sagte er etwas matt: »Seit heute früh weiß
ich, daß du mich anlügst ...«

		Sie antwortete während einer, während zwei Sekunden nichts. Er
zählte seine Herzschläge, so unendlich lang schien es zu dauern,
bis ihre Stimme ihm wieder entgegenkam. »Wie meinst du das?« fragte
sie sehr verwundert. Aber er hörte es jetzt ganz deutlich: Es war
doch etwas Falsches im Klang.

		»Ich weiß nur, daß du mir nicht die Wahrheit sagtest,« erklärte
er.

		»Warum habe ich dir nicht die Wahrheit gesagt?« fragte sie.

		»Muß ich dir das erklären?« erwiderte er. Sie schwieg. Dann
sagte sie plötzlich: »Du weißt doch, daß ich nichts Böses tue,« sie
hielt inne, fuhr dann [bookmark: page116] fort: »Wenn das in meiner Natur läge ...«
Sie stockte. »Dann hättest du es schon lange tun können,«
vollendete er ihren Satz. »Das willst du sagen oder nicht?« ...

		»Es ist ja entsetzlich, auf was für Gespräche wir kommen,« brach
sie plötzlich los, als ob sie erst jetzt zur Erkenntnis gekommen
sei, was seine Anschuldigung überhaupt bedeutete. Er hörte ihren
Ausbruch an. Er fühlte den besten Willen in sich, ihr zu glauben,
daß alles in der Luft stünde, eine falsche Annahme von ihm sei.
Aber er konstatierte zugleich, daß er ihr trotz allem nicht
glaubte. Er empfand nur einen dumpfen Druck auf dem Gehirn.

		»Warum sagst du denn die Wahrheit nicht, wenn du keinen Grund
hast, etwas zu verschweigen,« begann er wieder.

		»Reden wir von etwas anderem,« bat sie gequält.

		»Warum ist dir das unangenehm, wenn wir davon sprechen?« Er
hatte sich aufgereckt, das Gesicht zu ihr hingedreht, als ob es
jetzt auf jeden Laut ankäme. Sie sagte nur leise und enerviert:
»Weil du mir ja doch nichts vorzuwerfen hast.«

		»Du weichst mir aus, du antwortest nie auf das, [bookmark: page117] was ich dich frage, du
tust sogar, als ob du nicht wissest, um was es sich handelt
...«

		»Du machst mich so müd mit deinem lauten Reden,« ihre Stimme
klang matt, zugleich etwas ärgerlich.

		»Du bist unwillig?« fragte er leise, fast drohend.

		»Wollen wir nicht hinaufgehen?« schlug sie vor. »Wir können uns
doch hier auf der Bank keine Szene machen.«

		»Bleiben wir noch,« verlangte er ganz erregt. Ihre Haltung kam
ihm wie eine Flucht vor.

		»Gut, bleiben wir,« konstatierte sie, »aber was willst du denn
von mir, was quälst du mich so?« Sie schien wirklich aufrichtigen
Schmerz zu empfinden.

		»Ich quäle dich?« Er horchte ganz erstaunt auf. »Wer ist es denn
von uns beiden, der leidet?«

		»Aber warum machst du mir denn Vorwürfe, ohne daß du einen Grund
hast?« protestierte sie.

		»Als ob ich keinen Grund hätte ...« sagte er bitter,
melancholisch.

		»Du stellst dir etwas vor, was gar nicht existiert,« jammerte
sie.

		»Du sagst es,« er zuckte resigniert mit den Achseln.

		»Aber sag' mir doch, worin ich mich vergangen [bookmark: page118] habe ...« sie war
jetzt wirklich gekränkt. Er hatte das Kinn gehoben, als ob er vor
sich in die Bäume schauen wollte und sagte niedergeschlagen: »Das
Schlimmste von allem ist die Lüge, sie schließt alles übrige in
sich ...«

		Sie antwortete nicht gleich. Dann sagte sie einfach, und in
einem ganz klaren Ton: »Wenn du wolltest, würdest du mich
begreifen. Ich will doch alles vermeiden, das dir Kummer machen
kann. Nun fühlte ich dich gestern nervös ... mir war es, als ob du
eifersüchtig seiest. Als du mich heute früh nach ihm fragtest,
hatte ich einen Augenblick plötzlich Angst, du könntest dir irgend
etwas dabei denken ... so hab' ich ihn verleugnet ... aber es war
nichts Schlimmes dabei ...«

		Er hörte ihr aufmerksam zu. Er fühlte, daß es demütigend für sie
war, solch' ein Geständnis zu machen. Es schien ihm wohl etwas
begründet, was sie sagte. »Und es war nichts weiter?« fragte
er.

		»Gewiß nicht, Liebling,« sagte sie. Sie hatte wieder seine
rechte Hand genommen und grub ihre Nägel tief in seine Handflächen
ein. Er empfand ein leises Glücksgefühl, das ihn erwärmte. Er hatte
auch den [bookmark: page119] Eindruck, daß sie aufrichtig sei. Er fühlte
einen Schmerz in seiner Hand und dennoch liebte er diese naive,
fast kindliche Geste. Fernande hatte oft solche instinktive
Ausbrüche. Wenn sie erregt war, konnte sie ihre Nägel so tief in
seine Hände eingraben, daß rote Male entstanden, die oft einen
ganzen Tag lang hielten. Es war ein ganz mädchenhafter Ausdruck
ihrer Passion.

		Georg sagte jetzt: »Du bist noch wie ein Kind, aber du hast auch
alle Fehler von Kindern ...«

		Sie lachte: »Kinder sind nicht gefährlich.«

		Er antwortete: »Das Schlimmste ist, daß sie unberechenbar sind
...«

		»Quäl mich jetzt nicht länger damit,« ihre Stimme klang wieder
ganz vergnügt. Sie schien dieses morose Gespräch wirklich satt zu
haben. Georg ließ sich willig von ihr leiten. Sie gab ihm einen
Impuls zu etwas Leichterem, Froherem. Sie war in diesem Augenblick
sicher ohne Falschheit. Sie war es vielleicht überhaupt, aber ihr
Temperament war zu impulsiv, es machte sie unüberlegt in ihren
Handlungen. Sie besaß sicher eine große Herzensgüte, aber er traute
ihr, falls sie sich einmal vergangen hatte, auch eine große List
zu, um [bookmark: page120]
es zu verbergen. Er hatte früher Vertrauen in sie gehabt. Lag es an
ihm, oder an ihr, daß er es nicht mehr besaß?

		Er hörte sie jetzt neben sich reden. Es lag etwas Angenehmes und
Beruhigendes darin. Es kam ihm ja gar nicht darauf an, was sie
sagte, allein ihre Gegenwart war eine Kraft, eine Stärkung für ihn.
Zugleich dachte er: ›Ich werde sie früher oder später verlieren
...‹ Es kam ihm unmöglich, fast widersinnig vor, daß er in seinem
Zustand ein so junges, schönes Wesen sollte fesseln können. Daran
lag ja das Schreckliche. Er setzte nicht voraus, daß sie ihn
verlassen würde, aber sie würde sich in den, in jenen verlieben, in
kleinen, unscheinbaren Dingen würde er es fühlen. Er würde das
sichere Bewußtsein bekommen, daß sie ihn betrog, daß er sie mit
einem andern teilte, und das vermochte er nicht zu ertragen. Es lag
nicht in seiner Natur. Er sah für jenen Augenblick nur eine
schreckliche Katastrophe.

		»Aber wäre er denn ein Mensch, den du lieben könntest?« fragte
er plötzlich dazwischen. Er hatte zugleich die Empfindung, daß er
eine sehr einfältige Frage gestellt. [bookmark: page121]

		»Tott?« rief sie aus und lachte.

		»Ja, er ...« bestätigte er.

		»Ich müßte mir jedenfalls große Mühe geben ...« sagte sie ganz
vergnügt.

		»Du nimmst das alles zu leicht,« erwiderte er traurig, »du
scheinst eigentlich gar keine Ahnung zu haben, von was für
schrecklichen Dingen wir reden ...«

		»Du bildest dir das alles nur ein,« replizierte sie bestimmt,
als erwarte sie keinen Widerspruch.

		»Komm, gehen wir etwas im Garten,« forderte sie ihn auf. Sie
schritten auf den Kieswegen nebeneinander her. Er hatte beide Hände
in die Taschen gesteckt, wie er es früher gewohnt war. Er berührte
sie nur zuweilen leise mit der Schulter. Er war eigentlich ganz
stolz darauf, auf diese gewisse Nonchalance, die dabei heraus kam.
Er kultivierte diese Haltung mit großer Konsequenz. Auf ein Dutzend
Meter Distanz mußte man nichts anderes sehen, als daß da eben ein
Paar spazieren ging. Es war ihm peinlich als ein Kranker zu gelten,
als ein Mensch, den man anstarrte, der etwas Anderes, Besonderes
bedeutete.

		Es war warm wie im Sommer. Sie redeten jetzt von Siret. Es war
ein angenehmer Mensch, der trotz [bookmark: page122] des Krieges und aller Verwirrungen
der Geister ein Freund geblieben war. Georg fragte mitten aus dem
Gespräch heraus plötzlich: »Wo ist jetzt Tott?«

		»Ich weiß es nicht,« antwortete sie. Sie schien es wirklich
nicht zu wissen. Georg dagegen fand es sonderbar, daß er heute
ausblieb. Sie hatte ihn gewiß darauf aufmerksam gemacht, daß eine
Krisis bevorstand. Er sah plötzlich Fernande wieder ganz anders. Er
hatte das dumpfe und doch sichere Gefühl, daß irgend etwas bestand,
daß ihm etwas verborgen wurde. Was es war, darüber konnte er sich
nicht genau Rechenschaft geben ...

		Er sagte: »Ich möchte hinaufgehen.«

		Sie war ganz ruhig und sanft. Diese ganz außerordentliche und
widerstandslose Bereitwilligkeit, die sie nun im Ton jedes Wortes
hatte, machte ihn auch wieder stutzig. Er war jetzt wirklich
schlaff. Er empfand es deutlich, wie gebeugt er ging. Dabei hatte
er den Eindruck, daß Fernande sich zu ihm verhielt, als ob er ihr
etwas zu vergeben hätte.

		Sie kamen nach oben und er ließ sich in den großen Lederfauteuil
des Wohnzimmers fallen. Fernande setzte sich neben ihn auf die
Lehne. Er empfand eine starke [bookmark: page123] Neuralgie in der rechten Schläfe. Es war
ihm jetzt, als ob er seit heute mittag doch um keinen Schritt
vorwärts gekommen sei. Er sprach plötzlich von einer Bekannten, die
ihren Mann betrog. Es war eine reizende, sehr gutmütige junge Frau.
Georg verharrte lange und ausführlich bei dem Thema. Er klagte die
Dame nicht an, er fand es im Gegenteil fast bewunderungswert, mit
welcher Geschicklichkeit sie ihr Spiel verbarg.

		Da sagte Fernande gedankenvoll: »Das ist ja auch die Hauptsache,
daß sie sich nicht verrät ...«

		»Wie meinst du das?« fragte er aufmerksam.

		»Ich meine, sie darf vor allem ihrem Mann keine Sorgen machen,
und ihn auch vor der Welt nicht bloßstellen. Wenn es niemand weiß,
leidet auch niemand darunter ...«

		»Aber es kommt ja doch immer heraus,« wandte er ein.

		»Nicht immer,« sagte sie einfach und ganz natürlich. Nach ein
paar Augenblicken setzte sie hinzu: »Ich habe die Überzeugung, daß
sie ihren Mann außerordentlich liebt ...«

		»Aber warum betrügt sie ihn denn?« fragte er ruhig weiter.
[bookmark: page124]

		»Sie liebt ihren Geliebten wohl auf eine andere Weise,«
antwortete sie leichthin. »Das ist doch sehr gut möglich,
nicht?«

		»Ja, schon ... bestätigte er. »Aber es ist im Grunde doch
furchtbar traurig.«

		»Ja, aber er weiß es ja nicht, darum tut sie ihm damit auch
nicht weh ...« erklärte sie wieder.

		»Weißt du, daß du einen ganz unmoralischen Standpunkt
einnimmst?« Er hob sein Gesicht zu ihr empor und senkte es sofort
wieder. Er fühlte, daß er einen furchtbar hilflosen Ausdruck haben
mußte.

		»Aber Liebling,« sagte sie, »du tust auf einmal so, als ob du
gar nichts mehr von der Welt verständest. Was ich dir eben sagte,
hast du mir früher selbst einmal Wort für Wort gesagt ...«

		»Das glaube ich nicht,« protestierte er leise.

		»Doch –« behauptete sie, »als wir einmal von Frau v. P. sprachen
und deinem Unfall, als du aus dem ersten Stock in den Garten
springen mußtest, weil Herr v. P. plötzlich nach Hause gekommen
war. Als du mir jene Geschichte erzähltest, erklärtest du mir
dasselbe, während ich deine Handlung schändlich fand ...« [bookmark: page125]

		»Mag sein,« gestand er zu, »so haben sich eben unsere
Standpunkte verschoben.«

		»Aber das ist doch nichts Schlimmes,« erklärte Fernande. »Du
hast doch deswegen Frau v. P. auch nicht verachtet, trotzdem sie
das getan hat, wenn sie auch nur die einzige Entschuldigung hatte,
daß sie dich liebte ...«

		»Das ist auch die einzige, die es gibt,« sagte er gedankenvoll.
»Es ist eigentlich doch etwas merkwürdig, wie du dir diese Theorien
angeeignet hast,« äußerte er darauf.

		Sie lachte hell und vergnügt: »Liebling, ich bin dir eben
ähnlich geworden ...«

		»Das wolle der Himmel verhüten,« beteuerte er. Dann nahm sein
Gesicht plötzlich wieder einen merkwürdig lauernden Zug an: »Es ist
aber doch seltsam, daß du dich in deinen Gedanken mit diesen Dingen
beschäftigst ...«

		»Ich beschäftige mich gar nicht damit,« sagte sie, »daß ich mir
Gedanken darüber mache, ist schließlich ja auch ganz natürlich
...«

		»Aber gerade diese Gedanken,« wandte er ironisch ein.

		»Ihr seid doch komisch, ihr Männer,« fuhr sie auf. [bookmark: page126] »Wenn eine
Frau so einfältig ist, daß sie sich überhaupt nichts vorstellen
kann, findet ihr sie stupid und langweilig. Wenn sie aber etwas
ganz Vernünftiges äußert, seid ihr plötzlich erstaunt, daß sie sich
überhaupt etwas denkt ...«

		»Wenn das eine andere gesagt hätte, würde ich vielleicht auch
weniger dagegen einwenden,« erklärte er.

		»Ich spreche doch aber auch nicht für mich,« replizierte sie
kurz, fast schroff. Es war auf einmal eine starke Gereiztheit in
ihrer Stimme.

		»Warum regst du dich auf?« fragte er. »Ich habe dich doch nicht
gekränkt ...«

		»Nein, aber ich habe die Empfindung, daß du hinter jedem Wort
etwas suchst, daß du fortwährend eine Art von Verhör mit mir
anstellst, und das hasse ich. Es ist mir unausstehlich, wenn du
mich verdächtigst ...«

		Er horchte nur auf und war überrascht über ihre plötzliche
Heftigkeit. Aber er konnte ihren Zorn besser ertragen als ihr
Schweigen. Der Zorn war eine Bewegung, etwas, das sie vorwärts
brachte zu einem Ziele. Er liebte Fernande, wenn sie derart erregt
war. Ihr Gesicht zeigte dabei den Ausdruck eines wütenden jungen
Mädchens, das in jedem Fall im Recht war [bookmark: page127] und recht haben wollte. Er
fühlte zugleich, wie ihr ganzer Körper unter ihrer Erregung
vibrierte. Wie ein seltsam süßer Rausch drang es in seine Nerven
ein. Er zog sie zu sich nieder, legte sie wie ein Kind vor sich in
den Schoß, küßte sie auf den Mund und die Augen, zärtlich und
leise; rasend und verwegen und zugleich stammelte er: »Ich würde
dich töten, wenn du mich betrögest ...« und er küßte sie wieder,
noch wilder, atemloser ... Sie umschlang seinen Hals, schmiegte
sich, klammerte sich an ihn und raunte mit bebendem, zärtlichem und
hingegebenem Munde: »Ja ... ja ... du würdest mich töten ...« Er
hatte ein Gefühl, als ob ihm alles Blut in die Augen rieselte.

		* * *

		Es ging ein scharfer Wind aus Südost. Tott wartete bei dem
Chalet des Jachtklubs. Georg kam mit Fernande langsam heran. Siret
hatte sie noch ein Stück Weges begleitet und war dann
zurückgeblieben. Tott hatte ihm gegenüber, als sie am Vormittag
durch Fernande bekannt geworden waren, eine sonderbare, fast
ungezogene Schroffheit gezeigt. [bookmark: page128]

		Georg fühlte den warmen, etwas schwülen Wind im Gesicht, der
fast stoßweise über das Wasser her kam und fühlte sich unbehaglich.
Es war wohl für den Spätnachmittag ein Gewitter im Anzug. Seine
Nerven spürten es voraus und waren in einer leisen, bänglichen
Erregung.

		Er fühlte, wie sie ein paar Stufen hinunter über einen Holzsteg
gingen. Jetzt standen sie auf dem Floß, hörten Totts Stimme. Georg
empfand, wie sich die Balken, auf denen er stand, leise wiegten.
Dann half ihnen Tott ins Boot.

		Sie saßen auf der Steuerbordseite und hatten den Wind im Nacken.
Georg fühlte, wie sich Fernande an ihn lehnte, wie sie unsicher und
ängstlich war. Der Wind fuhr mit kräftigen Stößen ins große Segel
und das Boot legte sich auf die Seite, daß Fernande
aufkreischte.

		Georg hatte dabei eine eigentümliche Sensation. Er hatte früher
oft mit großer Passion gesegelt, aber es war ihm, als hätte er
damals nie diese starke Empfindung für die geringste Bewegung des
Schiffes gehabt wie heute. Er fühlte deutlich, wie ein Windstoß
ansetzte, seine Nerven im Nacken zeigten es ihm wie [bookmark: page129] in einem leisen
Kräuseln an. Er empfand, wie der Wind drehte, wie er mehr von vorn
kam, er hörte, wie die obere Ecke des Großsegels leise flatterte,
dazu knarrte das Steuer, während Tott abdrehte. Man hörte jetzt
eine Weile nur das Kielwasser rauschen.

		Es wurde kein Wort gesprochen. Georg hatte die Empfindung, daß
Tott verdrossen am Steuer saß. Er hielt es vielleicht gar nicht mit
der Hand, sondern stemmte mit der rechten Schulter dagegen, während
er etwas träg und mißmutig auf der Bank lag. Jedenfalls bestand
heute zwischen ihm und Fernande eine Spannung. Der Nachmittag war
auch schwül und drückend.

		»Ist der Himmel sehr bewölkt?« fragte Georg. »Es könnte trotz
allem doch bald zum Regnen kommen,« setzte er hinzu. »Wir haben
noch eine gute Stunde Wind,« antwortete Tott. Seine Stimme klang
kühl und fast grollend.

		»Was ist denn?« fragte Georg. Er hatte sein Gesicht zu Tott
hinübergedreht. Es antwortete niemand. Es kam ihm sehr sonderbar
vor. Tott war eifersüchtig, das war gewiß. Er äußerte dies in einer
seltsam naiven Entrüstung. Er war aber allem Anschein nach nicht
nur auf Siret, sondern auch auf Fernande wütend. [bookmark: page130] Georg erinnerte sich
der Szene vom Vormittag. Er dachte jetzt: »Er führt sich wirklich
auf, wie wenn er Rechte hätte.« Aber auch Fernande sprach nicht,
sie hatte offenbar Angst, Tott könnte in seinem Zorn noch mehr
gereizt, einfältige und gefährliche Dinge reden. Plötzlich zuckte
noch etwas anderes, noch Bangeres durch Georgs Schläfen. Wenn Tott
recht hätte, wenn wirklich etwas zwischen ihr und Siret bestünde?
Vielleicht schon früher bestanden hätte? Er sann über die
vergangene Zeit nach, suchte sie wie mit einer scharfen,
unnachsichtigen Sonde zu sezieren. Ja, Siret hatte bei ihnen im
Haus verkehrt, man hatte sich in Gesellschaften, im Theater und in
Restaurants getroffen. Er hatte oft Geschichten gehabt. Man redete
ihm Beziehungen zu hochstehenden Damen der Gesellschaft nach.
Vielleicht hatte das Fernande gereizt. Er war zudem ein sensibler,
verschwiegener Mensch – vielleicht hatte sie das sicher gemacht.
Aber all dies war ja so ganz unkontrollierbar. Das war das
Furchtbare, daß er wie vor einem Abgrund stand, in dessen Tiefe er
nur Nebel und Ungewißheit sah. Wie grauenhaft müde das machte.

		Es war ihm für Augenblicke, als ob er wirklich [bookmark: page131] einer Katastrophe
zutriebe, als ob es ganz unmenschlich wäre, was er da zu leiden
hätte, als ob er es keinen Tag mehr ertragen könnte. Wenn er
wenigstens irgend etwas Bestimmtes wüßte. Die ganze Kraft seiner
Phantasie hungerte nach einer Tatsache, nach Einzelheiten. Er
dachte jetzt: »Wenn ich nur ihre beiden Gesichter sehen könnte ...«
Vielleicht starrten sie sich verärgert und gehässig an, wie zwei
Schuldige, die einen Verrat fürchten. Vielleicht gingen ihre Blicke
auch nach ihm, der ihnen im Wege stand und den sie in die Hölle
wünschten.

		Ein scharfer Stoß fuhr in das große Segel. Das Boot schwankte,
als ob es sich auf die Seite legen wollte, stand so schief, wie
wenn das Segel schon flach auf dem Wasser läge. Tott hatte das
Steuer herumgerissen und zugleich das Segel hinausgelassen. Die
Luft wurde immer schwüler. Im Süden fing es leise zu donnern
an.

		Fernande hatte jetzt Georg am Arm gefaßt. Sie hielt ihn mit der
Hand umklammert, als ob sie bei ihm Schutz suchte.

		»Wir müssen zurück,« hörte er Tott sagen. »Obacht!« Er drehte
das Steuer, das Boot wandte sich [bookmark: page132] gegen den Wind. Sie bückten sich alle
instinktiv, während das Segel über sie wegfiel. Sie setzten sich
jetzt auf die obere Seite, während der Kurs wieder nach der Stadt
zurück ging.

		»Tott,« sagte Georg plötzlich. »Sie sind eigentlich
unausstehlich, Sie reden kein Wort.«

		»Entschuldigen Sie,« antwortete Tott, »dieses laue Wetter macht
mich krank.« Seine Stimme klang müde. Es war jedenfalls nichts
darauf zu erwidern.

		Kleinlaut fuhren sie zurück. Georg hatte plötzlich die
Empfindung, daß ihm die Sonne warm im Gesicht stand. Das mit dem
Gewitter war nichts. Der Wind hatte etwas nachgelassen. Fernande
hatte auf der ganzen Fahrt fast kein Wort gesprochen.

		Tott blieb beim Boot zurück und takelte es ab. Georg und
Fernande gingen allein zum Hotel.

		»Was ist denn mit Tott?« fragte Georg, während sie die Anlage
entlang schritten.

		»Er ist verrückt, vollständig verrückt,« sagte Fernande mit
scharfer Betonung. Aus jedem Wort war zu fühlen, wie sie erregt
war.

		»Was hast du ihm denn vorzuwerfen?« fragte Georg weiter. [bookmark: page133]

		»Nichts, als daß er ein ungezogener Mensch ist,« antwortete sie
fast verächtlich.

		Georg ließ sich von Fernande hinaufführen. Er fühlte sich auf
einmal wie gebrochen. Er legte sich auf seinen Schlafzimmerdiwan.
Er trank ein Glas Milch mit Kognak. Dazu hatte er ein starkes
Bedürfnis, zu schlafen. Er hatte zu nichts mehr Lust, nicht einmal
dazu, sich Gedanken zu machen.

		Er hörte noch, wie Fernande leise aus dem Zimmer ging. Es tat
ihm nun wohl, ganz allein zu sein. Im Halbschlaf dachte er sich:
›Wenn ich zwanzig Jahre älter wäre, würde ich mich vielleicht so
einkapseln und mich um nichts mehr kümmern.‹ Mochte dann Fernande
einen Liebhaber haben, was ging ihn das an. Er war sich auch klar
darüber, daß er heute alle diese Dinge überschätzte, aber während
er sich dies überlegte, stieg es wieder wie ein bitterer,
brennender Grimm in ihm auf. Er blieb ihm wie etwas Beklemmendes
und Atemraubendes in der Kehle stecken.

		Von unten kamen Klänge des Orchesters. Er schlief ein ...

		Er tauchte wieder aus einem dumpfen Dämmerzustand auf und hörte
Stimmen. Es war nebenan [bookmark: page134] im Salon. Trotzdem er durch das Badezimmer
davon getrennt war, hörte er es ziemlich deutlich. Es war Fernande,
die fragte: »Seien Sie doch ruhig, er schläft nebenan ...« Georg
wurde auf einmal ganz wach.

		Dann sprach Tott gedämpft, erregt. Fernande erwiderte: »Ich
lasse mir überhaupt nichts befehlen, ich gehe jetzt hinunter, um
meinen Tee zu trinken.«

		Georg stand an die Türe des Badezimmers gelehnt. Die beiden
sprachen wieder leiser, er konnte nur unterscheiden, daß er drohte.
Dann ging die Türe nach dem Gang. Sie schritten beide die Treppe
hinab. Georg mußte sich wieder auf den Diwan setzen. Er empfand
eine merkwürdige Schwäche, wie ein Beben in den Knien. Was war das?
Um Gottes willen, was war das? War es schon so weit? Er ging
tastend der Wand entlang in den Salon hinüber. Sein Kopf war ganz
leer. Nur noch wie eine schmerzhafte Höhlung. Es war ihm, als ob er
das Gleichgewicht, die ganze Orientierung verlöre. Er mußte still
stehen, Atem schöpfen. Er fand drüben endlich den Tisch, das
Fenster, den Stuhl. Jeder Gegenstand erschien ihm wie eine neue
Station, die zu erkämpfen war. Er setzte sich in den Stuhl und
hielt sich das Gesicht. [bookmark: page135] Er verlor auch jeden Zusammenhang mit der
Zeit. Es kam ihm zum Bewußtsein, daß er gestern um dieselbe Stunde
hier in diesem Stuhl gesessen und Fernande in seinen Armen gehalten
hatte. Jetzt war ihm, als sei das alles schon eine Unendlichkeit
her. Wie entsetzlich das alles war. Jede Stunde stand vor ihm in
einem andern Licht.

		Er hörte die Türe gehen. Es war jemand ins Zimmer getreten.
Georg fragte: »Wer ist da?« Tott antwortete: »Entschuldigen Sie ...
ich sollte das Retikule Ihrer Frau haben. Ich wußte nicht, daß Sie
im Zimmer waren ...« Er schwieg. Georg hörte, wie er sich auf einen
Stuhl setzte. Das mit dem Retikule mußte in jedem Fall ein Vorwand
sein. Tott sagte nichts weiter. Georg hörte ihn nur merkwürdig
mühsam atmen.

		»Wo ist denn meine Frau?« fragte Georg.

		»Sie sitzt unten, mit dem Franzosen,« sagte Tott sehr
niedergeschlagen.

		»Nun ja,« antwortete Georg, »was ist dabei?«

		Tott antwortete nicht.

		»Oder sehen Sie etwas Besonderes darin?« setzte Georg hinzu.
[bookmark: page136]

		»Trauen Sie diesem Menschen?« fragte Tott. Es war Georg, als ob
der andere den Atem anhielte, während er auf die Antwort
wartete.

		Georg sagte kühl: »Ich traue vor allem meiner Frau ...« Er hatte
den Eindruck, als ob Tott ein ziemlich perplexes Gesicht machte.
»Oder, wundert Sie das?« fuhr Georg ein wenig ironisch fort, als
jener ihm sprachlos gegenüber saß.

		»Durchaus nicht ... durchaus nicht ...« pflichtete er jetzt
hastig bei. Es trat wieder Stille ein.

		»Ja, sie sitzt mit ihm unten,« hob Tott auf einmal wieder an. Er
sagte es wie einer, der den Verstand verloren hat, der laut denkt
und dessen Gedanken immer wieder zum selben Punkt zurückkehren.

		»Sie sind eifersüchtig?« fragte Georg und versuchte zu
lächeln.

		»Eifersüchtig ... o nein,« antwortete Tott ganz verächtlich,
»was denken Sie auch?«

		»Ich hatte diesen Eindruck,« replizierte Georg.

		»Nein ... nein ... wiederholte der andere, plötzlich brachte er
das Wort nicht mehr heraus und begann, wie in einer wütenden
ohnmächtigen Raserei, gleich einem vor Zorn tobenden Jungen zu
schluchzen. Georg [bookmark: page137] hatte sich aufgereckt und starrte wie aus
einem großen Schrecken vor sich ins Leere. Er fühlte, wie ihm eine
schmerzhafte Gewißheit wie etwas Kühles ins Gehirn stieg. Dann
sagte er: »Was tut Ihnen denn so weh? Was ist es?«

		»Nichts ... nichts ...« sagte Tott und erholte sich allmählich.
Georg hörte nur seinen eigenen Atem, den er langsam aus- und
einsog. Es kam ihm als der einzige Trost vor, daß der andere noch
so naiv war.

		Er sagte zu Tott etwas mokant: »Es ist doch merkwürdig, wie Sie
drei hier ein Drama aufführen und mir ohne weiteres die Rolle des
Zuschauers zuteilen ...«

		»Ja, ja,« antwortete Tott ganz stupid. Er schien zuviel mit sich
selbst beschäftigt zu sein, um für einen andern noch eine besondere
Überlegung zu haben. Er stand auf: »Ich will jetzt wieder
hinuntergehen,« äußerte er in einem Ton, als ob er es sich selbst
noch überlegte, und wie wenn er den andern um Rat fragte: Soll ich
... oder soll ich nicht ...

		Tott war hinausgegangen. Fernandes Zofe kam herein, machte sich
im Zimmer zu schaffen und ging wieder weg. Georg hörte das alles,
aber es war ihm, als ob er daran nicht im geringsten beteiligt
[bookmark: page138] sei.
Trotzdem er es mit seinen Gedanken erfaßte, kam ihm alles, was
geschehen war, nur wie etwas unendlich Trauriges und Schmutziges
vor. Er fühlte sich müd und matt und unfähig, irgendeinen Entschluß
zu fassen. Er wußte: In solchen Fällen hatten die Männer im
allgemeinen große heldenhafte Gebärden. Für den Augenblick war es
ihm aber nur zumut, als ob er einen Keulenschlag auf den Kopf
bekommen hätte. Er dachte plötzlich an jene junge Frau, die ihm
damals von ihrem Manne gesagt hatte: »Er überlegte, wie man sich in
dieser Situation benimmt ...« War er in diesem Augenblick nicht so
grotesk lächerlich wie jener?

		Er stand auf und öffnete das Fenster. Die Luft war so lau und
schwül wie am Nachmittag. Er ging hinüber ins Schlafzimmer, legte
sich nieder. Jetzt erst fühlte er, wie gequält er war. Wo war da
ein Ausweg ... Er wollte sich irgend etwas denken, das ihm helfen
könnte, aber er vermochte es nicht. Er hörte nur immer Tritte, die
auf dem Gang draußen hin und her gingen. Eine Stimme rief: »Einen
Tee für Nummer achtundvierzig ...« Je hilfloser er wurde, um so
mehr kam ihm jedes kleinste Geräusch zum Bewußtsein. [bookmark: page139] Als ob seine
Phantasie sich an das Nebensächlichste klammerte, hörte er, wie man
vor der Halle ein Automobil ankurbelte, wie es wegfuhr, wie vom
Bahnhof ein Zug pfiff. Dann kam unten wieder ein Lastwagen vorbei,
die Scheiben klirrten leise ...

		In einem Zimmer nebenan schlug eine Uhr. Er zählte sechs Schläge
...

		Da hörte er die Türe zum Salon gehen. Fernande kam herauf ... es
war ihm, als ob ihm plötzlich der Atem still stünde ...

		Er hatte die Augen geschlossen, als sie hereintrat. Er stellte
sich schlafend. Es kam ihm wie eine Feigheit vor, aber er fühlte
nicht den Mut zu einer Auseinandersetzung in sich. Er hörte ihre
Stimme. Sie sprach leise, zärtlich, als hätte sie Sorge, ihn in
seinem Schlummer zu stören, während zugleich etwas sie drängte, mit
ihm zu sprechen.

		»Was mag sie auf dem Herzen haben?« überlegte er. Vielleicht
bekäme alles ein anderes Gesicht, wenn sie erst redete. Vielleicht
war sie noch viel gequälter als er.

		Er hörte sie wieder hinausgehen.

		* * *

		[bookmark: page140]

		Er hatte keine Ahnung, welche Zeit es war, als er in der Nacht
aufwachte. Er hatte irgend etwas Dumpfes, Schweres geträumt, das er
noch jetzt wie eine leise Angst vor etwas Unbestimmtem und
Quälendem in seinen Nerven fühlte. Er griff nach dem Nachttisch, wo
eine runde Weckuhr mit freiliegenden Zeigern stand. Er tastete das
Zifferblatt ab und fand, daß es zwanzig Minuten nach drei war.

		Er war erstaunt, daß er so lange hatte schlafen können. Fernande
war später noch einmal zu ihm hereingekommen, aber er hatte wieder
nicht die Kraft gehabt, etwas zu sagen. Er hatte Furcht davor wie
vor etwas Schrecklichem. Er wußte jetzt, daß er sie verlieren
mußte. Es stand in seiner Überlegung unabänderlich fest. Zugleich
dachte er: »Wenn ich es nicht könnte, wenn ich nicht den Mut dazu
fände ...« Was für Demütigungen würden noch kommen, was für
schreckliche Demütigungen. Er würde immer irgendwo in einem Stuhl
oder auf einer Gartenbank sitzen müssen oder in der Nacht schlaflos
in seinem Bett sich wälzen, bis ihre Geschichten mit irgendeinem
Geliebten zu Ende wären. Er würde verdammt sein, als ein
Mitwissender zu warten. Jetzt log sie noch, [bookmark: page141] hielt noch alles geheim,
später würde sie ihm zumuten, dies ganz einfach anzunehmen.

		Er fühlte sich in allen Gliedern wie zerschlagen. Die Arme, die
Beine waren vor Müdigkeit ganz steif. Ein schmerzhaftes Würgen und
Zerren ging ihm durch die Knie. Nur der Kopf war ganz wach und von
einer bohrenden, quälenden Klarheit. Am Morgen mußte irgend etwas
geschehen, das ihn erlöste. Diese Qual war nicht mehr zu ertragen.
Was er nachher tun wollte, wußte er nicht. Für ein paar Augenblicke
hielt er alles für unmöglich und für einen wüsten Traum. Er dachte
wieder an Fernande und ihr schmales Kindergesicht. War es denn
wahr? Hatte sie es vollbringen können? Vielleicht sah sie selbst
darin gar nichts Tragisches, sondern nur eine Liebelei, die für sie
eine Spielerei gewesen war, die ihr jetzt schon unangenehm und
gefährlich wurde. Jedenfalls bestand zwischen ihr und Tott schon
ein Konflikt.

		Er stand auf, öffnete das Fenster und neigte sich hinaus. Unten
war alles ganz still. Von der Straße hörte er Stimmen, es drang wie
ein fernes Gemurmel herauf. Es waren zwei Männer, die auf dem
Trottoir standen und sprachen. Jetzt hörte er es wieder [bookmark: page142] deutlicher.
Es kam ihm sonderbar vor, wie sein Ohr sich seit einiger Zeit an
die leisesten Geräusche gewöhnt hatte. Er hörte Dinge, die ihm
früher nicht zum Bewußtsein gekommen waren. Eine ganze Welt von
Lauten, die gleich fernen, kaum merkbaren Schwingungen in der Luft
lagen, drang jetzt in seine Nerven. Von fernher hörte er das dumpfe
Klopfen eines Motorbootes, das sich zu nähern, sich darauf wieder
zu entfernen schien.

		Er legte sich wieder ins Bett. Zugleich war ihm, als ob er mit
der Stirne gegen eine Mauer stoße. So stand er mit allen Gedanken
wieder vor demselben Hindernis. Ein zuckender, fiebernder Schmerz
rieselte ihm über die Haut. Der Zustand war zum Schreien
unerträglich. Er begann leise Verwünschungen auszustoßen, dann
überlegte er, ob er mit ihr nicht abreisen könnte. Sie könnten
vielleicht nach Montreux oder nach Lugano fahren. Doch was wäre mit
dieser Flucht erreicht. Es würde sich sofort ein anderer Tott oder
Siret einstellen. Und vor allem wollte er wissen, was geschehen
war. Er wollte ein Geständnis ... um jeden Preis ein
Geständnis!

		Wie ihm dieses Wort wohl tat. Es war ihm, als [bookmark: page143] ob er es jetzt eben
für sich selbst entdeckt hätte. Das war doch etwas, das man
erreichen konnte, das war ein Ziel ...

		Er sah Fernande ganz geknickt vor sich, wie sie ihm Wort für
Wort alles eingestand. Sie hatte dabei ein gequältes, doch etwas
trotziges Gesicht, aber er wußte dann alles, er war der Stärkere,
an ihm lag es zu entscheiden.

		Plötzlich empfand er wieder die ganze Demütigung, die er dabei
erlitt, das Lächerliche, Schmähliche, Kränkende des Betrogenseins.
Und dann kam ihm ein Gedanke, den er noch nie gehabt, den er in
diesem Augenblick zum erstenmal dachte. Vielleicht war diese Ehe
mit ihr von Anfang an eine Verirrung gewesen. Sie war doch zuletzt
von einer ganz andern Rasse als er. Er wies diese Idee instinktiv
zurück. War er nicht gerade darum mit ihr so glücklich gewesen,
weil sie verschieden war von ihm? Hatte er für dieses Glück, das
sie ihm gegeben, nicht dankbar zu sein? Eine weiche, große Rührung
überkam ihn. Er sah sie wie ein verirrtes, halb unverantwortliches
Kind ... Dann stieg plötzlich, wie eine heiße Welle, der Haß wieder
in ihm, auf. Er konnte es im Bett nicht mehr aushalten, [bookmark: page144] er brachte
fast den Atem nicht mehr herauf. Er setzte sich in den Fauteuil ans
Fenster.

		Er fühlte in seinem ganzen Wesen, daß er sie trotz allem
entsetzlich liebte, daß er ihr mit jeder Faser seines Körpers, mit
allen Qualen seines Herzens ausgeliefert war. Er wollte aufstehen,
er hatte die Hände schon auf der Lehne des Stuhls. Da war ihm, als
ob er eine Türe knarren hörte. Er erschrak, drehte nur etwas den
Kopf, saß mit offenem Munde da. Die Halsader klopfte laut, er hörte
vorerst nur dieses Klopfen, das ihm auf den Atem drückte und wie
ein dumpfes Hämmern ins Gehirn drang. Dann hörte er wieder einen
Laut. Es war deutlich das Geräusch einer Türe. Die vom Salon konnte
es nicht sein, also war es die von Fernandes Schlafzimmer.

		Es war jemand hinein oder hinaus gegangen. Es ging ihm ein
Frösteln über das Genick. Wie mit einem unheimlichen Ruck war ihm
alles vor das Gesicht gestellt. Er hatte ein Gefühl wie einer, dem
man plötzlich etwas Schreckliches vor die Augen hält und der
während einer Sekunde entsetzt zurück weicht.

		Aber er stand plötzlich aufrecht, hielt die Hände in die Luft,
schritt aus. Es war ihm, als ob er in [bookmark: page145] Wolken ginge. Als ob von
unten herauf eine Lähmung in ihn käme, verlor er jede Kraft und
dennoch kam er vorwärts. Er stand mitten im Badezimmer, griff mit
der rechten Hand aus, hielt einen Ständer, wo Frottiertücher
hingen, rang nach Atem, glaubte niedersinken zu müssen, tappte sich
vorwärts an die Wand, stellte sich mit gespreizten Fingern daran
auf, indes es in seinem Gehirn schrie: »Ich muß hinüber ... ich
werde ihn fassen, alle beide ... ich werde ...« Er keuchte, kam mit
keinem Gedanken weiter, sah immer nur schreckliche, wahnsinnige
Bilder.

		Er schob sich vorwärts, verlor die Wand, stand plötzlich wie im
Leeren, drehte sich, wußte nicht, wo er war, hörte wieder ein
Knarren ... war es eine Türe, ein Fenster? Er wollte vorwärts
stürzen, schlug mit der Stirn an eine Kante, die wie ein Messer
war, glaubte Feuer zu sehen und fühlte nur noch, wie es langsam
niederging, als ob das Parkett tiefer und tiefer sänke.

		Es war ihm als ob er lange gelegen hätte, als er sich wieder
aufrichtete. Er tastete das Gesicht, die Schläfe ab, er blutete
jedenfalls nicht. Im Hotel war es still. Es war also noch Nacht.
Auf den Knien rutschte er vorwärts, bekam einen Stuhl zu fassen,
richtete sich [bookmark: page146] auf, schlich sich der Wand entlang wieder
ins Schlafzimmer zurück.

		Jetzt, da er mit bebenden Knien auf dem Bettrand saß, kam es wie
ein großes Entsetzen über ihn. Er fühlte dumpf, daß er sie trotz
allem noch liebte. Er dachte: Sie könnte mir das Schlimmste, das
Entsetzlichste antun, und ich käme nicht von ihr los ... nicht von
ihr los ...

		Dann umfingen sie seine Gedanken plötzlich wieder mit einer
unendlichen Zärtlichkeit. Ihm war, als ob er sie um ihre Jugend, um
ihr ganzes Leben betröge, da er sie an sich kettete, und zugleich
konnte er sich keinen Morgen und keinen Abend mehr denken ohne sie
... Zuletzt befiel ihn eine große Niedergeschlagenheit, er
überlegte: Ich bin nur noch ein halber Mensch, etwas Schweres und
Hilfloses, gleich einem Block, den man irgendwohin gewälzt, liege
ich da und warte, bis man mich weiter bringt. Und wieder dachte er:
Ich müßte Mut haben, ich müßte so stark sein, um sie von all dem zu
erlösen.

		Er ging jetzt im Zimmer herum und zog sich an. Er suchte in
seiner Reisetasche ein Lederetui. Darin war eine Mauserpistole. Mit
einem Druck zog er das Magazin heraus. Er fühlte mit dem
Zeigefinger die [bookmark: page147] runden Stahlköpfe der Patronen, es waren
noch vier darin. Er setzte sich wieder auf das Bett. Er wußte, daß
er diesen Mut nie haben würde. Er dachte: Man kann über ein Feld
kriechen, und tausend Kugeln rings um sich pfeifen hören, man kann
im Dampf der Granaten liegen, aber dieses Ding an seine Schläfen
setzen, das kann man nicht ... Er legte sich wieder in den Kleidern
aufs Bett.

		Sein ganzer Körper schmerzte ihn.

		Er lag wach. Es dünkte ihn entsetzlich lang, bis der Morgen kam.
Er griff von Zeit zu Zeit nach den Zeigern der Uhr, die auf dem
Nachttisch stand. Die Straße erwachte, die ersten Trambahnen
fuhren. Er dachte nur immer: »Wie soll das enden ... wie soll das
enden ...?«

		Er verfiel wieder in einen traumhaften Schlaf. Später hörte er,
wie das Zimmermädchen den Tee in den Salon stellte. Die Tassen
klirrten leise. Türen gingen. Dann kamen Tritte.

		»Du hast die ganze Nacht so gelegen?« fragte Fernande
erschrocken. Sie hatte wirklich etwas von Angst und Erstaunen in
der Stimme.

		»Ja,« sagte er. Es tat ihm wohl, daß er lügen konnte. Es kam ihm
wie eine Vergeltung vor. [bookmark: page148]

		Sie hatte ihm die Hand auf die Stirne gelegt: »Aber du bist doch
nicht krank ... du hast doch kein Fieber?« fragte sie wieder ganz
entsetzt.

		»Nein,« antwortete er kühl und trotzig. Sie schwieg. Sie schien
offenbar gar nichts zu begreifen. »Was für eine Komödiantin,«
überlegte er. Er hörte aus jedem Wort nur eine grausame
Verlegenheit, die ihn anekelte. Eine leise und zugleich drohende
Raserei stieg in seinen Nerven auf.

		Er hörte, wie sie das Fenster schloß, sich auf einen Stuhl
setzte.

		Er sagte plötzlich: »Ich möchte dich um etwas bitten.« Es klang
so verlegen, als ob er ihr ein Geständnis machen müßte ...

		»Was ist es?« fragte sie. Er hatte sich aufgerichtet und auf den
Bettrand gesetzt.

		Plötzlich sagte er, und er wußte kaum, wie ihm das Wort aus dem
Mund kam: »Ich gebe dich frei ...« Er schwieg. Es war ihm, als ob
er die Erschütterung fühlte, die durch ihren Körper ging.

		»Was sagst du?« kam es ganz tonlos aus ihrem Mund. Er hielt
inne, hörte nur sein Blut, das ihm in einem dumpfen Hämmern an die
Schläfen pochte: [bookmark: page149] »Ja, ich gebe dich frei,« wiederholte er,
nachdem er Atem geschöpft hatte.

		»Ich verstehe dich nicht – erkläre dich!« sagte sie leise und
enerviert.

		»Ich weiß, daß du mich betrügst,« erwiderte er kühl und
hart.

		»Du bist wahnsinnig,« stammelte sie, »wie kannst du so etwas
denken.« Er hörte, wie sie aufgestanden war, wie sie auf ihn
zukommen wollte, wie sie plötzlich wieder still stand, als ob sie
vor seinem Gesicht zurückschreckte. Dann jammerte sie: »Es ist ja
nicht möglich ... wie kommst du nur auf so etwas?«

		Er saß eingeknickt da. Er horchte in einer furchtbaren Spannung
auf jeden Laut, der von ihr kam. Er fühlte zugleich eine
riesengroße Befreiung in sich. Es tat ihm unsäglich wohl, daß jetzt
alles ans Licht gezerrt wurde, was in ihm gewühlt und gebrannt
hatte. Wie eine Wollust nach Wahrheit glühte in ihm auf. Er sagte
langsam, fast feierlich und doch etwas entgeistert: »Aber ich will,
daß du mir vorher ein Geständnis ablegst ...«

		Sie antwortete leise und entsetzt: »Aber ich habe [bookmark: page150] doch nichts
verbrochen ... ich hab' doch nichts einzugestehen ...« Er hörte
ihren gedämpften Tonfall. Es kam ihm vor, als ob ihr bange wäre,
daß jemand ein Wort dieses Verhörs erhaschen könnte. Sie hatte
natürlich ein Interesse, alles zu verbergen. Er fühlte, wie eine
grausame harte Kraft in ihm wuchs. Es lag sonst nicht in seiner
Natur, einen Menschen zu demütigen, aber er wollte, er mußte jetzt
alles wissen. Zugleich war ihm, als ob er mit einer schrecklichen
Waffe in seinem eigenen Fleisch wühlte. So entsetzlich schmerzte
das. Sie schwieg jetzt. Er wußte nicht, ob es Ratlosigkeit oder
Erschöpfung war.

		Er sagte: »Ich werde natürlich nachher für dich sorgen ... aber
sprich jetzt! ...« schrie er plötzlich auf. Er hörte gar nichts von
ihr. Nicht einmal ihren Atem. Er bekam einen verächtlichen,
hämischen Zug um den Mund. »Du willst mir natürlich trotzen,« hub
er wieder an, »du denkst dir: der kann reden so lang er will ...«
Seine Stimme widerhallte im Zimmer, es kam ihm selbst grotesk vor,
wie er dies alles so vor sich hinschrie. Er hielt sich mit beiden
Händen die Schläfen, er bat, er flehte: »Aber rede doch ein Wort
...« [bookmark: page151]

		Sie sagte langsam, milde: »Ich hab' dir doch nichts
einzugestehen ... es ist ja wahnsinnig, was du dir da ausdenkst
...«

		Er reckte den Kopf, schob die Unterlippe etwas vor und äußerte
stolz und zugleich müde: »Du hältst mich vielleicht für kleinlich,
du traust mir nicht zu, daß ich verstehen könnte, was zwischen
einem Mann und einer Frau geschehen kann ... Oder zwischen einer
Frau und Männern«, er sagte es leise und mit einer schmerzhaften
Grimasse, dann fuhr er fort: »Glaubst du, ich halte mich für den
einzigen, der von seiner Frau lächerlich gemacht worden ist?«

		Er hörte ihre Stimme: »Ich schwöre dir, daß ich dich nie
betrogen habe ...«

		Er zuckte mit den Achseln: »In dieser Situation schwört eine
Frau immer ...«

		Sie stammelte bebend: »Du beschimpfst mich so entsetzlich ...«
Er hörte sie leise schluchzen. Er lauschte etwas apathisch.
Plötzlich raffte sie sich auf und begann zu reden, zu protestieren.
Sie verteidigte sich mit ihrem ganzen Herzen, mit der ganzen Kraft
ihres Gefühls. Er saß da, als ob er in eine starre Maske gehüllt
wäre. Sie begann von neuem und mit aller [bookmark: page152] Inbrunst. Wer es lag nicht
in ihrem Wesen, pathetisch zu reden. Ihre Worte klangen
unwillkürlich übertrieben.

		Er hörte nur diese Übertreibung. Es klang ihm alles unwahr.

		Er hatte beide Hände auf die Knie gelegt: »Gib es doch endlich
auf, mich zu täuschen!« Bei jedem Wort bewegte er ruckweise den
Kopf: »Daß du mich fortwährend so anlügst, ist ebenso entsetzlich
wie das, was du getan hast ...«

		»Ich bin müde,« sagte sie, »ich kann mich nicht länger mit dir
streiten ...«

		Er fuhr auf: »Bist du jetzt noch nicht fähig zu verstehen, was
du getan hast?« Es schüttelte ihn, ein beißender würgender Schmerz
kroch ihm in den Hals – seine Schultern begannen zu zucken, er
schluchzte in einem tiefen unendlichen Weh, wie er als Junge laut
und rückhaltlos geweint hatte.

		Sie stürzte auf ihn zu, wollte ihn umschlingen, aber als ob ihn
dies wieder zu sich brächte, stieß er sie zurück. Er hörte, wie sie
sich wieder zum Fenster schleppte.

		Er begann wieder bittend, flehentlich: »Gestehe mir [bookmark: page153] alles ein
... wenn du mich je geliebt hast ... um unserer vergangenen Liebe
willen, gestehe es mir ein ...«

		Es kam kein Wort. Er dachte: ›Wie furchtbar, wie grauenhaft
verschlagen sie diese Komödie weiter spielt.‹ Er sagte leise, ganz
einfach und ernst: »Ich will deinem Glück nicht im Wege sein,
glaube das nicht, aber sei einmal ehrlich – wenn du mich auch von
Anfang an betrogen hast – sag' es mir – sei einmal ehrlich, wenn du
noch etwas von Ehrfurcht in dir hast, vor dem, was zwischen uns war
– laß mich nicht in diesem Zustand ...«

		Er hörte nur, wie sie mutlos und schwer aufatmete ...

		»Laß mich nicht in diesem Zustand!« schrie er wieder auf, »es
ist unmenschlich – grauenhaft.«

		»Du quälst dich mit Hirngespinsten,« warf sie jammernd ein.
»Komm doch zur Vernunft.«

		Er lachte leise und hämisch: »Natürlich, du wirst mich für
verrückt erklären, du willst mich und die andern an meinem gesunden
Verstand zweifeln lassen, aber du wirst es nicht vermögen – gib es
auf, du wirst es nicht vermögen ...«

		Sie stammelte entsetzt: »Wenn du wüßtest, wie ich dich liebe
...« [bookmark: page154]

		»Komödiantin!« stieß er abrupt heraus.

		»Ich kann nicht mehr,« sagte sie plötzlich entschlossen. Er
hörte, wie sie aufgestanden war. »Ruh' dich aus, komm zum Verstand,
du weißt ja nicht, was du redest ...« Ihre Worte klangen ruhig und
doch gereizt und zugleich schwang noch etwas mit, als ob sie all
dieses Streites unendlich überdrüssig wäre.

		Er hatte den Eindruck, als ob sie sich der Türe nähern wollte:
»Wo willst du hin? ...«

		»Hinüber,« sagte sie matt.

		»Du wirst dieses Zimmer nicht verlassen, ehe du mir eine Antwort
gegeben hast ...« Jeder Laut aus seinem Munde war zu einer Drohung
geworden.

		»Ich werde jetzt hinübergehen,« erklärte sie einfach
bestimmt.

		»Du wirst jetzt reden – ich verlange das von dir,« stöhnte er.
Ein kühler Schauer stieg ihm das Rückgrat hinauf. Er fühlte
deutlich, wie er ihm ins Gehirn rieselte, wie es dort zu glühen
begann, wie es ihm leise über das Gesicht strömte – gleich einer
Flamme schlug es vor ihm auf: »Bleib da!« keuchte er. Er hörte
ihren Tritt, der ihm entgegenkam, und an ihm [bookmark: page155] vorbei wollte. »Bleib da!«
keuchte er wieder. Es klang wie ein wimmerndes, inbrünstiges
Flehen.

		Sie rückte einen Stuhl, der an der Wand stand –

		»Sie will hinaus ... ich muß es verhindern,« zuckte es ihm durch
die Schläfen. Er schnellte auf, griff mit den Armen, mit den Händen
aus, – er lief nach der Türe – wußte nicht mehr, wo sie war, hörte
sie seitwärts laut erregt atmen.

		Plötzlich schrie sie: »Laß mich durch ...« Er fuhr wie ein
Wahnsinniger mit den Händen durch die Luft, bekam den Tisch zu
fassen, hatte plötzlich die Pistole in der Hand, umkrampfte sie,
hob den Arm, als wollte er sie ihr ins Gesicht werfen ... dann
knallte es plötzlich zwei ... dreimal – ein Schrei – eine Lampe
zersplitterte ... ein Fall ... er hatte den Mund aufgerissen ...
Als ob er mit rasender Geschwindigkeit in einen tiefen Schacht
hinuntersauste, in eiskalte Luft, gefror ihm der Schweiß auf der
Stirne: »Ich habe sie getötet –« durchflammte es ihn – »ich habe
sie getötet – mag sie mich betrogen haben – was ist das, was
bedeutet das – nichts ... nichts ... wenn sie nur noch lebte –
himmlischer Vater – wenn sie nur noch lebte ...« [bookmark: page156]

		Er schlug sich die Hände vor das Gesicht, brach zusammen,
Geräusch kam auf dem Korridor und plötzlich war ihm, als ob ihm
etwas näher käme, als ob jemand auf den Knien vor ihm rutschte. Er
stammelte: »Du lebst? ...« Da fühlte er, wie sie die Arme um ihn
schlang, als ob sie ihn mit einer unendlichen, himmlischen Kraft
umklammern wollte, ihre Lippen brannten auf den seinen, wie ein
süßes, schwelendes Feuer. Dann flüsterte sie hingegeben und leise:
»Ich liebe dich ...« [bookmark: page157]

	
		
		Fieber

		[bookmark: page158] [bookmark: page159] Der Zug fuhr jetzt schon eine gute Weile bergan.
Friedrich Hardy langte nach der Uhr, die er seitlich auf den
Klapptisch gelegt hatte. Es ging auf fünf. »Noch zwei Stunden,«
dachte er. Er war jetzt plötzlich doch sehr beklommen. Er legte
sich in die Kissen zurück und horchte auf den einförmigen Rhythmus
des Zuges. Dann sah er auf einmal Ceciles Gesicht, so wie er es zum
letztenmal erblickt hatte. Sie lag ganz starr auf dem Diwan
ausgestreckt, den Blick hatte sie entsetzt nach der Decke
gerichtet, als ob sie ihn nicht mehr anzusehen wagte. Über ihr
Gesicht aber floß es wie eine große Welle Blutes, ihre Wangen
brannten wie im Fieber, und sie gab keine Antwort mehr.

		In diesem Augenblick wußte Hardy, daß sie ihn fürchtete und
zugleich, daß sie ihn verraten hatte. Es war auch Wahnsinn gewesen,
sich ihr anzuvertrauen. [bookmark: page160] Solch ein Ereignis war für das Gehirn einer Frau
zu groß. Aber hatte er denn nicht gemußt, da doch alles um
ihretwillen geschehen war?

		Eine Stunde vorher war er aus der Klinik zurückgekommen. Er
hatte eben eine der schwersten Operationen vollbracht. Es handelte
sich um einen ganz verzweifelten Fall von Tuberkulose. Ein
Amerikaner, der von Davos gekommen war, hatte sich ihm vorgestellt
mit einem völlig phthisischen rechten Lungenflügel. Hardy sah keine
andere Hilfe als seine Methode der Thorakoplastik. Er hatte die
ganze rechte Brusthälfte bloßzulegen, alle Rippen abzuschneiden und
die Riesenwunde wieder zu schließen. Der infizierte rechte
Lungenflügel mußte unter der Einwirkung des äußern Druckes
zusammenschrumpfen, vernarben, während der linke so die Möglichkeit
der Genesung hatte. Hardy machte diese Operation mit verblüffender
Geschwindigkeit in dreißig Minuten, wobei das Arbeiten noch
erschwert war durch das Stöhnen des Patienten, der infolge der
Unmöglichkeit der Narkose nur durch lokale Anästhesie geschützt
werden konnte.

		Hardy war dann etwas müde und erregt nach Hause gekommen, hatte
nach der Szene mit seiner Frau den [bookmark: page161] gelben Handkoffer gepackt und ohne ein Wort
zu sagen, das Haus verlassen. Er erinnerte sich auch nicht, auf der
Fahrt zur Bahn irgendeinem Bekannten begegnet zu sein. Was
allerdings nicht ausschloß, daß er dennoch gesehen worden war.

		Das war am Abend, genau vierundzwanzig Stunden nach Richards Tod
gewesen, der in Hardys Privatklinik an einer Apoplexie gestorben
war. So hatte Hardy auch in den Totenschein geschrieben. In jenem
Augenblick rechnete er allerdings noch nicht damit, daß nach
Richards Testament sein Kollege Maur die Autopsie vorzunehmen
hatte. Vielleicht hatte auch dieser Umstand Hardy zu seinem
Geständnis gegenüber seiner Frau veranlaßt.

		Hardy war jetzt fast über fünfzig Jahre alt, aber sein Ruhm als
Chirurg datierte schon seit etwa fünfzehn Jahren. Er war von der
Magerkeit gutrassiger Menschen, hatte ein schmales, nervöses
Gesicht, sehr dunkle Augen und einen grauen Spitzbart. Sein großes
Talent aber lag in seinen Händen. Sie waren von einem unendlichen,
fast mysteriösen Gefühl für die innere Form des menschlichen
Körpers begabt, dabei von einer stupenden Geschicklichkeit. Darin
lag sein Riesentalent. [bookmark: page162]

		Mit fünfundvierzig hatte er sich erst verheiratet. Cecile war in
der Stadt als eine große Schönheit bekannt gewesen und hatte sich
merkwürdigerweise nicht vor ihrem siebenundzwanzigsten Jahre
vermählt.

		Hardy horchte wieder auf das monotone Stampfen des Zuges, dann
ließ er vom Bett aus das Rouleau am Fenster in die Höhe. Ein grüner
Wiesenrain glitt draußen vorbei, darauf kam Gehölz, dann öffnete
sich der Wald, unten tat sich eine schwarze Schlucht auf. Der Zug
fuhr über eine Brücke, eine Ruine ragte seitwärts aus den Bäumen,
ein Bahnwärterhaus tauchte auf, eine große, verschlafene Frau stand
da und hielt einen Stock in der Hand, aus einem Giebelfenster hing
ein Bettuch. Hardy streckte sich wieder aus.

		Er starrte gegen die Couchette, die über ihm hing und leer war.
Er hatte vor der Abfahrt ein Trinkgeld gegeben und war so allein
geblieben. Er hätte auch die Gegenwart eines anderen Menschen nicht
ertragen. Er überlegte jetzt, was geschehen konnte, wenn er in der
Stadt, die er als Refugium gewählt hatte, aus dem Bahnhof trat.
Vielleicht stand schon ein Geheimpolizist da und legte ihm ganz
sacht die Hand auf den Arm. Vielleicht stand in den Morgenzeitungen
[bookmark: page163] auch schon
ein Telegramm, das von dem mysteriösen Todesfall sowie von seiner
Verfolgung sprach. Alles war möglich.

		Maur hatte die Autopsie in den Vormittagsstunden des gestrigen
Tages in Hardys Klinik unternommen. Sie mußte gegen zehn Uhr schon
beendet gewesen sein, denn als Hardy gegen halb elf von der Wohnung
antelephoniert hatte, war er schon wieder weg gewesen. Was Hardy
verdächtig erschien, war, daß Maur nachher nichts hatte von sich
hören lassen. Nach Tisch hatte Hardy mit Cecile gesprochen. Als er
um sieben Uhr aus dem Spital zurückkam, war sie schon völlig
verstört gewesen. Jedenfalls aber in höherem Grade erregt als am
Mittag. Vielleicht hatte Maur inzwischen angerufen, vielleicht war
er dagewesen. Vielleicht hatte man sich auch von der
Staatsanwaltschaft aus schon nach ihm erkundigt. Wenn Maur nach dem
Befund sofort Anzeige gemacht hatte, war es sehr leicht möglich
gewesen. Vielleicht wäre er sogar im Spital schon verhaftet worden,
wenn es nicht noch an einer Formalität oder Unterschrift gefehlt
hätte. Daß der Verhaftungsbefehl nicht komplett geworden war, lag
vielleicht an einem Zufall. [bookmark: page164]

		Hardy sah jetzt wieder Richard, seinen besten Freund. Er sah
sein totes Gesicht in den Kissen liegen, etwas bläulich und
gedunsen, wie alle, die am Erstickungstod gestorben sind. Aber am
ganzen Körper war keine Spur. Hardy hatte schon viele Menschen
sterben sehen. Diese röchelnden, gurgelnden Laute, die die letzten
Atemzüge begleiten, waren seinem Ohr nichts Schreckhaftes. Dazu
hatte jener nicht stark gelitten. Er hatte ganz ruhig dagelegen und
war vor allem fast ahnungslos gewesen, während ihm die Lähmung im
Körper aufstieg.

		Hardy drehte sein Gesicht nach der Wand. Der Zug ging über
Weichen, wurde gerüttelt, fuhr jetzt mit hohlem Geräusch in eine
Bahnhofshalle ein. Aber auf dem Perron schien alles ruhig zu
bleiben. Niemand stieg aus oder ein. Im Couloir hörte er den
Kondukteur des Schlafwagens mit einem andern reden. Der Kondukteur
sprach Bayerisch, die andere Stimme Schweizerdeutsch. Hardy
verstand kein Wort davon.

		Der Zug fuhr wieder an.

		Wenn zwar Hardy überzeugt war, daß dies alles so hatte geschehen
müssen, so empfand er doch über die Tatsache jetzt einen seltsamen
Kummer. Es war [bookmark: page165] ihm fast unwahrscheinlich, daß Richard tot
war. Mit einer dumpfen Wehmut dachte er daran, daß ihm das
Schicksal dies auferlegt hatte. Wie unheimlich dies alles doch war.
Man hatte zehn, fünfzehn Jahre fast täglich zusammengelebt, dann
hatte er geheiratet, und im selben Moment hatten sie sich beide
verwandelt, sie, die sich vorher die kleinsten Regungen anvertraut
hatten. Ob ihn Richard von jenem Augenblick an gehaßt hatte? Daß
jener Cecile liebte, wußte er schon längst, daß er ihn töten müßte,
erst seit ein paar Tagen.

		Hardy sah sich plötzlich zwischen zwei Schutzleuten auf der
Anklagebank sitzen. Ein Anwalt im schwarzen Talar stand vor ihm und
redete. Redete immerfort. Und Hardy wußte selbst genau, daß es
keinen Sinn hatte, ihn zu verteidigen, daß er verurteilt werden
mußte. Wegen Mord verurteilt. Denn er hatte den andern mit
Vorbedacht getötet. Mit einem Vorbedacht, der zwar auch wie eine
Notwehr hätte interpretiert werden können. Wie aber hätte diese
Notwehr bewiesen werden müssen? Wo doch alles, was Hardy dazu
genötigt hatte, ganz im Mysteriösen lag.

		Friedrich Hardy hatte sein Leben lang ein fast krankhaftes
[bookmark: page166]
Gedächtnis für Situationen gehabt. Er konnte sich nach einem, nach
zwei Jahren noch fast genau wieder vorstellen, wie zwei Personen in
diesem oder jenem Augenblick nebeneinander gestanden hatten, was
sie für Gesten gemacht, wie der Ausdruck ihres Mundes, ihrer Augen
gewesen war. Das alles sah er mit unheimlicher Deutlichkeit. Er
liebte es, solche Situationen in Zusammenhang zu bringen, zu
kombinieren, wodurch er zu ganz merkwürdigen Entdeckungen kam.

		Auch das mit Cecile und Richard hatte er so entdeckt. Es hatte
begonnen, als sie alle drei zusammen vor zwei Jahren im Sommer auf
dem Lande waren. Hardy hatte gerade in jener Zeit ein paar schwere
Fälle in der Klinik gehabt, und fuhr oft nachmittags, manchmal
schon in der Morgenfrühe, in die Stadt. Eines Tages kam er am
Spätnachmittag zurück. Er erinnerte sich heute noch genau, daß es
an einem Freitag gewesen war. Richard und Cecile seien nach dem
Wald geritten, sagte ihm der Diener. Ohne einen besondern Gedanken,
sondern einzig aus dem Wunsch, sich Bewegung zu machen, ging er
ihnen nach. Langsam schritt er auf den grasüberwachsenen
Feldstraßen. Es war ein warmer Augustabend, nicht heiß, denn es
[bookmark: page167] hatte
zwei Tage lang geregnet. Aber eine wohltuende Wärme dampfte aus der
Erde. Hardy war wohl eine Stunde weit gegangen. Er schritt auf
einem von tiefen Furchen durchwühlten Waldweg. Die beiden zu
finden, dachte er nicht. Aber plötzlich hörte er ein Pferd wiehern.
In einer Lichtung waren die beiden Tiere an einen Baum gebunden und
rieben behaglich die Köpfe aneinander. Von Richard und Cecile war
keine Spur. Hardy machte sich daran, die beiden zu suchen. Er fand
sie plaudernd im Moos sitzend. Jedes an einen Baum gelehnt. Es war
kaum etwas Verdächtiges dabei.

		Am folgenden Tag begann er mit Cecile eine zweiwöchige Reise
nach Dalmatien. Er dachte dabei an nichts anderes, als daß, wenn es
möglich wäre, ein Malheur verhütet werden sollte. Daß ihn die
beiden betrogen hatten, glaubte er nicht. Cecile zeigte auch in
ihrem Wesen eine so vollkommene Ruhe, daß er den Gedanken nach ein
paar Tagen aufgab.

		Im Winter sah man sich wieder in der Stadt. Richard verkehrte im
Hause wie zuvor. Es lag ja schließlich auch keine Nötigung vor, ihm
unbedingt zu mißtrauen. [bookmark: page168]

		Dann aber kam im vorletzten Winter ein zweites Indizium. Sie
waren alle drei bei Freunden eingeladen gewesen. Man brach sehr
spät auf. Und Hardy selbst hatte, wie er heute noch genau wußte, an
jenem Abend etwas viel schweren Wein getrunken. Richard und Cecile
stiegen vor ihm die Treppe hinunter. Hardy selbst stand noch mit
dem Hausherrn in der dritten Etage. Er schaute aber unwillkürlich
den beiden nach. Sie taten sich wirklich keinen Zwang an. Richard
hatte seinen rechten Arm um ihre Hüfte gelegt, und sie stiegen
zutraulich aneinander geschmiegt die Treppe nieder; als er selbst
aber unten ankam, waren sie beide wieder so unbefangen, daß Hardy
selbst an jener Wahrnehmung zu zweifeln begann. Vielleicht hatte
Richard sie einfach gestützt, auf diese allerdings etwas
außergewöhnliche Art gestützt. Aber es blieb Hardy im Gedächtnis.
Er sah die beiden die Treppe hinuntersteigen. Er sah seinen Arm um
ihre Hüfte.

		Richard ging dann bald nachher auf eine Orientreise. Er hatte
nie einen bestimmten Beruf gehabt, sondern seine ganze Tätigkeit
war seinen Sammlungen gewidmet. Er hatte auch ein paar kleine
Monographien geschrieben, aber sein Talent bestand weit mehr [bookmark: page169] in seinem
besonderen Geschmack als Kollektioneur. Das hatte vielleicht Cecile
entzückt, seine Gewandtheit gegenüber Bildern, Stoffen,
Bijouterien. Dazu war Richard ein schlanker, nicht schöner, aber
interessanter Mensch, mit einem sportgestählten Körper. Sein
Gesicht war glatt rasiert, und er wurde trotz seiner zweiundvierzig
Jahre auf fünfunddreißig und weniger geschätzt. Sein einziges
Gebrechen waren zeitweilig auftretende Neuralgien, die oftmals
sogar einen sehr heftigen Charakter annahmen.

		Hardy hielt diese seine Erfahrungen mit Richard und Cecile
gleich kinematographischen Bildern im Auge. Mit einem Ruck
vermochte er sie einzuschalten und so lange auf sich wirken zu
lassen, bis seine Eifersucht daran müde und satt geworden war.

		Was aber sein Mißtrauen besonders im letzten Winter gestärkt
hatte, war der Umstand, daß Richard ein Verhältnis zu einer
verheirateten, noch jüngeren Frau, welche Beziehung fast zehn Jahre
gedauert hatte, plötzlich aufgab. Hardy sah darin etwas, das seinem
Pessimismus gegenüber seiner Frau plötzlich eine logische
Berechtigung zu geben schien.

		Aber nun kam das Entscheidende. Hardy hatte im [bookmark: page170] letzten Winter kurz nach
Neujahr wegen einer Operation für zwei Tage verreisen müssen. Er
hatte Cecile erst nahegelegt, ihn zu begleiten. Sie hatte
abgelehnt. Sie hatte beschlossen gehabt, für diesen Abend ins
Theater zu gehen. Als Hardy zurückkam, erzählte sie, daß sie am
gestrigen Abend in der »Tosca« gewesen sei. Durch einen Zufall
sprach er wenige Tage nachher über diese Aufführung mit Freunden,
die gleichfalls im Theater gewesen waren. Es stellte sich dabei
heraus, daß Cecile jenen Abend jedenfalls nicht im Theater
verbracht hatte. Hätte ihn nicht sein Mißtrauen gleich einer
fressenden Krankheit gequält, so hätte er vielleicht ihrer Lüge
keine große Bedeutung beigemessen. So aber kam er an jenem Tage mit
der Gewißheit ihrer Untreue nach Hause.

		Sie saß im Salon und las. Als er sie aber anschaute, ihrem
stillen, klaren Blick begegnete, brachte er kein Wort von einer
Anklage heraus. Nur eine unheimliche, marternde Qual empfand er in
seinen Nerven. Er ging in sein Zimmer und setzte sich völlig
betäubt in den Schreibtischstuhl. Er war ganz verwirrt. Er war sich
gar nicht darüber klar, ob nicht doch alles einfach ein Gebilde
seiner Vorstellung sei. [bookmark: page171]

		Die Gewißheit kam ihm erst einen oder zwei Tage darauf. Richard
war eines Mittags zum Schwarzen Kaffee gekommen. Seiner Gewohnheit
gemäß blieb er dann noch sitzen, während Hardy gegen drei Uhr in
die Poliklinik ging. Es war ein paar Minuten vor seinem Aufbruch.
Cecile lag etwas träg in ihrem Fauteuil zurückgelehnt und rauchte
eine Zigarette. Richard saß ihr gegenüber auf dem Sofa. Man redete
von ganz gleichgültigen Dingen. Die beiden, die von Hardy etwas
beobachtet wurden, waren ruhig wie gewohnt. Hardy war schon in den
Korridor gegangen, um den Hut und die Handschuhe zu holen. Als er
wieder unter die Tür trat, fragte er aber plötzlich ganz ohne
besonderen Nachdruck: »Richard, willst du nicht mit mir
kommen?«

		Richard drehte nur langsam den Kopf: »Aber selbstverständlich,«
sagte er. Cecile hatte mit einem großen Blick zu ihm
hinübergesehen. Hardy aber wußte jetzt, daß er den beiden in diesem
Augenblick irgendeinen Plan zerstört hatte, daß sie ihn
betrogen.

		Während er nachher mit Richard wegging, sah er aus seiner
Erinnerung ein Bild nach dem andern. Wie eine klare, schmerzhafte
Erleuchtung durchzog es sein Gehirn. [bookmark: page172] Er war nur erstaunt, daß er diese selbe
Gewißheit nicht schon an jenem warmen Augustabend empfunden
hatte.

		Als er am Abend zurückkam, hatte Cecile schon gegessen. Er fand
sie nachher am Klavier sitzen. Sie spielte gut, aber ohne
besonderes Talent. Er trat zu ihr an den Flügel und schaute ihr,
während sie ein Impromptu von Schubert spielte, ins Gesicht.
Ceciles Gesicht war ein ebenmäßiges, blasses Oval. Sie hatte
schwarze Haare, schwarze Augen und sehr weiße Zähne. Sie war groß
und schlank, der Ausdruck ihrer Züge verhalten und klug. Es war
seltsam, daß ihre Stimme nicht zu ihrem Gesicht paßte. Sie war
weder zu hoch noch zu tief, aber man war erstaunt, wenn man sie zum
erstenmal hörte. Cecile redete auch nicht viel. Sie widersprach vor
allem nur selten. Sie schwieg. Sie sah dabei aus wie jemand, der
kaum Wert darauf legt, eine Meinung zu äußern.

		Selbst Hardy, der sie mit brennender Leidenschaft liebte,
empfand diese Haltung oft nicht anders als eine Pose, die sie vor
Explikationen zu retten hatte. Er war jetzt auf irgendeine solche
Überraschung gefaßt. Vielleicht gab sie ihm keine Antwort, war um
keinen Preis aus der Fassung zu bringen. [bookmark: page173]

		Aber er fühlte jetzt, daß es sie ärgerte, wenn er ihr so an den
Flügel gelehnt ins Gesicht sah. Einmal, wie über einen Atemzug,
schaute sie auf. Sie mußte etwas wie einen Triumph in seinen Augen
gelesen haben, denn ihre Augenbrauen schoben sich leicht, ein ganz
klein wenig nach oben. Cecile hatte diese Bewegung oft bei einer
verblüffenden Konstatierung. Hardy empfand sie wie ein neues
Indizium.

		Sie hatte zu spielen aufgehört: »Du kommst spät,« sagte sie.

		»Na ja ...« äußerte er. Halb spöttisch, halb verzweifelt. Er war
selbst über den Ton seiner Stimme verwundert.

		»Was ist mit dir?« fragte sie und sah auf. Sie schauten sich
eine Weile fest in die Augen. Es war wie ein entsetzlicher,
verzweifelter Kampf zwischen ihnen. Als ob da schon der Entscheid
fallen sollte, starrten sie sich an. Aber keines wich. Und doch
wußten beide, was dieser Blick für eine Bedeutung hatte.

		Da sagte er leise und doch so bestimmt, als ob er keine Antwort
erwartete: »Ich weiß, daß du mich betrügst ...« [bookmark: page174]

		Ihr Gesicht zuckte mit keinem Nerv. Sie fragte nur: »Woher weißt
du das?«

		Er sagte: »Willst du leugnen?« Da senkte sie den Blick. Sie gab
keine Antwort mehr. Es war ihm jetzt doch, als ob man ihm ins
Gesicht geschlagen hätte. Er zog sich in eine dunkle Ecke des
Salons zurück und blieb lange stumm. Auch Cecile sprach kein Wort.
Sie hatte ihre Hände im Schoß liegen und starrte nachdenklich vor
sich hin.

		Da hob sie auf einmal den Kopf: »Was willst du nun tun?«

		Er sagte: »Ich weiß es noch nicht ...« Eine beklemmende
atemraubende Wut stieg in ihm auf: »Du hast natürlich diese Szene
schon lange vorausgesehen?« fragte er höhnisch. Sie zuckte nur mit
den Achseln. Er fühlte deutlich, daß er ihr gleichgültig war, daß
sie sich auch vor den Folgen gar nicht fürchtete. Er saß da, atmete
mühsam: »Und du liebst ihn wirklich?« kam es endlich aus seinem
Munde. Sie zuckte wieder mit den Achseln.

		Diese grenzenlose äußere Kühle, während er schier vor
Verzweiflung brannte, machte ihn ganz irr. Und da geschah das
Unerwartete. Cecile erhob sich plötzlich, [bookmark: page175] kam lächelnd auf ihn zu, nahm
sein Gesicht in beide Hände und sagte: »Du Narr, es ist ja gar
nicht wahr!« Dann küßte sie ihn auf den Mund. So groß vorher seine
Qual gewesen war, so stark wurde jetzt plötzlich seine
Leidenschaft. Sie hatte ihn völlig entwaffnet. Mit diesem einzigen,
einfachen Wort hatte sie mehr erreicht, als irgendein Beweis zu
erwirken vermocht hätte. Er zog sie zu sich nieder. Er taumelte,
während er sie zum Diwan führte. Nie glaubte er, sie so geliebt zu
haben. Er war wie in einem sinnverwirrenden, schmerzhaften Rausch,
während er sie in seinen Armen hielt und sie ihm seine atemlosen
Küsse zurückgab.

		Er war nachher wie gebrochen. Seine Nerven ertrugen diese
Überreizung kaum. Sie sprachen nun lange und ruhig zusammen. Sie
sagte etwa: »Wie konntest du es glauben.« Sie lächelte dazu ruhig
und unschuldig. Er hielt sich die Schläfen. Sein Gehirn war noch
wie im Fieber. Er war im Innersten unsäglich glücklich, daß alles
so zum Guten gewendet war. Seine Nerven verlangten auch, daß es so
sei. Er fühlte es deutlich.

		Vor Erregung lag er noch die halbe Nacht wach. [bookmark: page176] Er war dem Schicksal
unsäglich dankbar, daß er diese junge schöne Frau besitzen durfte,
daß sie ihm gehörte. Er dachte an seine grauen Haare, an sein
müdes, abgearbeitetes Gesicht. Das Telephon klingelte. Er wurde in
die Klinik gerufen. Mit leisen Füßen ging er an Ceciles Zimmer
vorbei, um sie nicht zu wecken. Rasch, wie ein junger Mann, schritt
er die Treppen hinunter. Nie hatten ihn die Assistenten und
Krankenschwestern so lächelnd, so gefühlvoll gesehen, wenn er
mitten in der Nacht geweckt worden war.

		Friedrich Hardy war ein paar Tage lang sehr glücklich. Auch
Richard empfand die Veränderung in seiner Haltung. Während Hardy
ein Gefühl hatte, als ob er dem Freunde gegenüber sein Mißtrauen
durch Herzlichkeit wieder gut machen müßte, wurde Richard
mißtrauisch. Das machte Hardy wiederum stutzig.

		Eines Abends war er mit Cecile wieder allein. Richard sagte
jetzt öfters Einladungen ab. Hardy rauchte Zigaretten und las in
einer Fachzeitschrift. Cecile trank noch spät einen milden Tee.
Hardy hatte, wenn er las, ein Glas nötig, das er aber sofort
abnahm, wenn er das Wort an irgendwen richtete. [bookmark: page177] Er wußte, daß ihm das
Glas nicht gut stand. Er war trotz seiner fünfzig Jahre noch etwas
eitel.

		Da begann Cecile ohne Nachdruck, als ob sie von etwas sehr
Nebensächlichem redete: »Wie bist du neulich eigentlich auf diese
Geschichte gekommen?« Er schaute auf, legte das Heft in den Schoß:
»Ich weiß es auch nicht, es war ganz instinktiv ...« Er sann.

		Sie schien aber neugierig zu sein, denn sie hob wieder an: »Aber
du mußtest doch schließlich einen Grund gehabt haben. Irgendein
Motiv, das einen solchen Verdacht aufkommen ließ ...«

		Da erzählte er ihr von seinen Wahrnehmungen. Sie hörte
aufmerksam zu. »Es ist furchtbar, wie man auf so falsche Schlüsse
hin einer Frau unrecht tun kann, glaubst du nicht?«

		»Ja, schon ...« antwortete er. Er verweilte gern bei diesem
Gespräch. Es war ja eigentlich doch noch viel Unklares da, das
aufgehellt werden konnte: »Aber im ersten Moment hattest du doch
alles zugegeben,« behauptete er.

		»Ich war so verblüfft, daß ich es aus Trotz tat, einfach aus
Trotz ...« erklärte sie. Das erschien ihm [bookmark: page178] begreiflich. »Bist du
eigentlich von Natur eifersüchtig?« fragte sie darauf.

		»Ich glaube kaum. Vielleicht war das für mich auch immer ein
Gefühl, das ich zu kultivieren nie Zeit hatte ...« Er lächelte. Es
amüsierte ihn jetzt, so ganz ruhig seine Seelenzustände zu
sezieren.

		»Aber ich glaube doch, daß du eifersüchtig bist ... von Natur,«
begann sie wieder.

		»Warum sagst du von Natur?«

		»Weil die Eifersucht eine Eigenschaft ist, die man hat oder
nicht hat. Wer eifersüchtig ist, wird es immer sein und gegenüber
jeder Frau, die er liebt. Er wird nie Vertrauen haben, ob nun diese
Frau die beste oder die schlechteste aller Frauen ist ...«

		Hardy hatte aufmerksam zugehört. Es schien ihm durchaus logisch
zu sein, was Cecile sagte. »Und nun glaubst du, daß ich zur
Kategorie dieser Eifersüchtigen gehöre?« fragte er.

		Sie schien aber einem ganz anderen Gedanken gefolgt zu sein,
denn sie äußerte plötzlich: »Was hättest du nun aber getan, wenn es
wahr, wirklich wahr gewesen wäre?«

		Er blickte sie etwas verblüfft an. Die Wendung [bookmark: page179] des Gesprächs schien ihm
doch unheimlich zu sein. »Ich hätte vielleicht gar nichts getan,«
antwortete er, »oder vielleicht etwas ganz Unmögliches, wer weiß,
im übrigen liegt jetzt auch kein Grund zu solchen Erwägungen vor,
oder?«

		»Gewiß nicht,« gab sie zu. Sie blieben eine Weile stumm. Sie
hatte ganz klar den Eindruck, daß sie sein Mißtrauen wieder geweckt
hatte. Er grübelte über ihre Worte nach. Sie waren ihm wirklich
schlecht bekommen. Warum hatte sie diese Frage gestellt? Warum
hatte sie diese Möglichkeit überhaupt angenommen?

		Nach der Art nervöser Menschen sah Hardy jetzt plötzlich alles
ins Gegenteil verkehrt. Wie unheimliche, aufreizende Phantome
stoben die Bilder seiner Erinnerung durch sein Gehirn. Es war ihm
plötzlich unmöglich, unerträglich Cecile gegenüber zu sitzen.

		Er ging hinaus. Nahm Hut und Stock und ging die Treppe hinunter.
Cecile hatte ihn ohne ein Wort zu sagen, weggehen lassen. Das
schien ihm auch verdächtig. Er sah noch ihre großen, etwas
erstaunten Blicke, die ihm nachfolgten, während er sich unter der
Türe noch einmal umdrehte. Er hatte jetzt, während [bookmark: page180] er in die Nacht
hinausschritt, den Eindruck, als ob sie im Grunde ganz kühl und
kalt gewesen sei. Als ob sie ihn listig und schlau beobachtet
hätte, nur um ihn auszuhorchen.

		Die Straßen waren still, er überquerte einen Platz, wo eine
Haltestelle für Mietautomobile war. Er stand still, besann sich, ob
er nicht mit einem solchen Wagen irgendwohin, ganz wohin der Zufall
es möchte, fahren sollte. Dann schritt er weiter, ging an einer
Anlage vorbei. Unwillkürlich kam er in den Stadtteil, wo Richard
wohnte. Ohne es zu wollen, lenkte er seine Schritte in seine Straße
ein. Richards Wohnung war in einem älteren Hause in der dritten
Etage gelegen. Es war Licht in seinen Zimmern. Auch das machte
Hardy stutzig. Richard hatte gestern geäußert, daß er für drei Tage
nach Berlin führe. Warum war er dann nicht gefahren? Konnten nicht
Richards Reisen überhaupt Täuschungen sein? Das war ja sehr wohl
möglich.

		Hardy war vor der Haustür stehen geblieben. Über der Tür sah er
durch eine Glasscheibe, daß der Korridor noch erleuchtet war. Es
mußte also eben jemand hinaufgegangen sein. Zugleich hörte er
Tritte hinter [bookmark: page181] sich. Es war eine jüngere Dame, die ein
Seidentuch um den Kopf gewunden hatte und, wie es Hardy schien, aus
einem Konzert kam. Sie drückte auf einen elektrischen Knopf,
stellte sich dann neben ihn und wartete.

		Die Tür ging auf. Hardy konnte nicht anders, als mit ihr in das
Haus zu treten. Er stieg auch die Treppe hinan, ohne daß er es
eigentlich wollte. Das junge Mädchen blieb in der ersten Etage
stehen, während er gemächlich an ihr vorbei und hinauf ging. Er
hörte, wie die Korridortür der ersten Etage aufgeschlossen wurde
und wieder zuklappte.

		»Er wird gewiß erstaunt sein, wenn ich plötzlich bei ihm
ankomme,« dachte er. Aber zurück hätte er jetzt doch nicht mehr
können, da die Haustüre unten sich automatisch wieder geschlossen
hatte.

		Er hatte jetzt Herzklopfen, während er an der Korridortür
läutete. Der Diener kam sofort und öffnete. Zugleich trat Richard
in den Korridor.

		Er lachte: »Woher kommst du, um diese Zeit? Ich wollte eben
schlafen gehen ...«

		»Jetzt, um zehn?« fragte Hardy, »ich ging zufällig hier unten
vorbei und sah oben Licht. Zufällig trat auch eine junge Dame ins
Haus ...« [bookmark: page182]

		Sie waren beide in sein Arbeitszimmer getreten. Die Türe zum
Schlafzimmer stand offen, da lag ein Frackhemd über einem Stuhl,
ein Chapeau claque stand auf einem Tisch, ein Schrank daneben war
sperrweit offen.

		»Du wolltest also eben ausgehen?« fragte Hardy und lachte.

		»Ja, das wollte ich ... aber wirklich nur aus Langeweile ... da
du mir Gesellschaft leisten willst, kann ich ebensogut auch
dableiben.« Richard schien ganz nach seiner Überzeugung zu
sprechen. Er bot seinem Freunde eine Zigarre an, der Diener brachte
ihnen Whisky und entfernte sich dann.

		»Wie kommt es, daß du um diese Zeit noch allein spazieren
gehst?« fragte Richard nach einer Weile.

		»Ich habe mich mit meiner Frau gezankt,« erwiderte Hardy, »oder
eigentlich habe ich mich nicht mit ihr gezankt ...«

		»Was war denn?«

		»Sie war mir auf einmal unausstehlich, und da hatte ich das
Bedürfnis, wegzugehen. Kannst du das begreifen?« Hardy sah seinen
Freund bei dieser Frage fast provozierend an. [bookmark: page183]

		»Mir scheint, daß ihr beide etwas nervös seid ...« antwortete
Richard.

		»Glaubst du, daß diese Nervosität einen Grund haben könnte?«
fragte Hardy wieder in einem fast bedrängenden Ton.

		»Das kann ich nicht wissen ... mißtraust du ihr vielleicht?«
Hardy empfand diese Frage wie eine Verwegenheit. Cecile und Richard
schienen beide dasselbe Prinzip zu haben, ihn auszuhorchen, um über
seine Haltung im klaren zu sein.

		»Mir ist, als ob ich Recht dazu hätte,« entgegnete er. Richard
wich seinem Blick aus und schenkte seinem Freunde ein Trinkglas
halb voll Whisky ein. »Ach Gott,« meinte er, »bei den Weibern
täuscht man sich leicht. Leute, die allen Grund dazu hätten, sind
oft nicht im geringsten eifersüchtig, während ein anderer die beste
Seele von Weib bis aufs Blut peinigt ...«

		»Da magst du recht haben,« antwortete Hardy nachdenklich.

		»Hast du morgen oder übermorgen für mich Zeit?« fragte Richard
plötzlich und unvermittelt. »Ich glaube, ich muß wieder eine Kur
machen. Ich habe Nervenschmerzen ...« [bookmark: page184]

		»Du kannst für die Injektionen, wenn du willst, nachmittags in
die Klinik kommen,« erklärte Hardy ruhig. Und doch war in ihm in
diesem Moment ein seltsamer, fast beängstigender Gedanke
aufgestiegen. Der andere hatte offenbar keine Ahnung, wie er sich
in diesen Dingen in seine Gewalt begab. Er konnte ihm ja ebensogut
statt eines Präparates gegen Spirochäten irgendeine ganz seltsame
Flüssigkeit injizieren. Die Idee stieg Hardy wie eine leise
Begeisterung in den Kopf. Er merkte erst daran, wie groß eigentlich
der Haß war, der in ihm gegen Richard wühlte.

		Richard hatte sich zurückgelehnt und qualmte ruhig eine
Zigarette.

		»Hast du in Ceciles Betragen nie etwas bemerkt, das dir
auffiel?« begann Hardy wieder in einem ganz unheimlichen
Eigensinn.

		»In welchem Sinne meinst du?« Richards Blick war offen, aber
doch sehr unruhig.

		»Ich meine, daß sie einen Geliebten haben könnte ...« sagte
Hardy leichthin, fast ohne Nachdruck.

		»Wie kann ich das wissen, lieber Freund?« lachte Richard, »ich
würde es nicht einmal wagen, über deine Frau in diesem Sinne auch
nur eine Meinung haben zu wollen ...« [bookmark: page185]

		»Würdest du die Umstände zu riskant finden?« Hardys Stimme tönte
etwas schmerzlich ironisch.

		»Nein, das durchaus nicht ... ich habe nur den Standpunkt, daß
man die Frauen seiner Freunde gegen derartige Beschuldigungen in
Schutz nimmt. Findest du das nicht richtig?«

		»Gewiß, wenn ich nun aber selbst auf jemand eifersüchtig bin ...
Du würdest vielleicht lachen, wenn ich dir den Herrn nennen würde
...« Hardy hatte sich mit einem Ausdruck vorgebeugt, daß es Richard
nun doch bange wurde. Er lag mit gekreuzten Beinen im Stuhl und
lächelte etwas hilflos und schief. »Um wen handelt es sich, wenn
ich dich fragen darf?«

		»Um dich, guter Freund,« antwortete Hardy leise und etwas
monoton.

		»Du spaßest ...« gab der andere zurück.

		»Macht man solche Späße?« fragte Hardy verwundert.

		»Vielleicht doch,« lachte jetzt Richard auf, »es werden
vielleicht noch unmöglichere Dinge behauptet.«

		»Das kann schon sein,« gab Hardy zu, »aber ...« er stockte. »Du
würdest dich vielleicht doch wundern, [bookmark: page186] mit welcher Ruhe und
Objektivität ich diese Dinge betrachte ...«

		»Wie meinst du das?« fragte Richard beklommen.

		»Eine Frage ...« hob Hardy wieder an ... »Würdest du Cecile
heiraten, wenn ich sie dir frei gäbe – einfach dir abträte und mich
scheiden ließe? ...«

		Richard starrte dem andern verblüfft ins Gesicht. Hardy dachte:
Jetzt wird er in die Falle gehen ... jetzt wird er ein Wort sagen,
das ihn verraten muß. Er zitterte fast vor Beklemmung, vor
Aufregung.

		Aber Richard hatte sich schon gefaßt. »Ich habe, wie du dir
leicht denken kannst, diese Möglichkeit nie erwogen.« Seine Stimme
klang in einem leisen Spott. Sein Auge blickte offen und
heiter.

		»Du bist ein großer Komödiant,« sagte Hardy. Er fühlte, wie ihm
der andere, der für eine Sekunde lang schwach geworden, wieder
entglitten war.

		Richard ging auf sein letztes Wort gar nicht ein, sondern
äußerte teilnahmsvoll: »Du bist überarbeitet, du solltest dich
ausruhen ...

		»Warum?«

		»Was du da eben äußertest, ist doch ein direktes Zeichen von
Hypochondrie.« Richard sprach jetzt sehr [bookmark: page187] überlegen. Er schien den
Vorteil, der augenblicklich für ihn in der Situation lag, nach
Möglichkeit ausnützen zu wollen.

		Hardy schüttelte nur den Kopf: »Nein, es ist keine Hypochondrie
...«

		»Es sieht doch kein Mensch ohne Grund so schwarz, wenn er nicht
nervös überreizt ist,« behauptete Richard dagegen.

		»Du unterschätzest den Ernst der Situation,« sagte Hardy etwas
reserviert, »aber es hat vielleicht keinen Sinn, wenn wir darüber
reden. Es hat überhaupt nie einen Sinn, wenn man über solche Dinge
spricht ...«

		Er war aufgestanden.

		»Willst du schon gehen?« fragte Richard.

		»Ich muß noch in die Klinik,« antwortete Hardy. Er war jetzt
plötzlich wieder ganz ruhig, normal geworden. Herzlich gab er
Richard die Hand, »also, du meldest dich dann vielleicht vorher für
die Injektionen an. Um zwölf Uhr kannst du mir jeden Tag
telephonieren. Gute Nacht!«

		Als Hardy unten war, schämte er sich. Ein unerträgliches Gefühl
der Unsicherheit quälte ihn. Die [bookmark: page188] beiden spielten einfach mit ihm. Sie
waren ihm in ihrer Ruhe durchaus überlegen. Sie machten sich
vielleicht über ihn lustig, wie man sich über einen Hahnrei lustig
macht. Es war ja natürlich auch unsinnig gewesen, das von der
Scheidung zu sagen. Langsam und wie ein Träumender schritt er in
die Nacht hinein.

		Entsetzlich und schwer lag es auf ihm. Statt in die Klinik
entschloß er sich, nach Hause zu gehen. Als er die Korridortüre
öffnete, hörte er, wie die Telephonklingel tönte. Cecile trat eben
in den Salon zurück. Er hatte spontan die Idee, daß Richard
telephoniert hätte.

		Cecile saß wieder am selben Platz, als er eintrat. »Du bist noch
auf?« fragte er. »Ja ...« antwortete sie etwas gereizt. »Findest du
das ungehörig?«

		»Im Gegenteil,« er ließ sich in der Ecke in den Stuhl nieder. Er
hatte ein unbestimmtes Gefühl, als ob es jetzt zu einer großen
Auseinandersetzung kommen müßte. Er wartete, sprach eine Weile lang
kein Wort.

		»Wer hat eben telephoniert?« fragte er darauf. Sie zuckte nur
mit den Achseln. [bookmark: page189]

		»Er – natürlich,« dachte er und lachte hämisch. Das schien sie
in furchtbare Wut zu versetzen. Sie wurde merkbar unruhig. Ihre
Schultern gingen wie bei heftigem Atem auf und nieder. Hardy tat es
plötzlich unsäglich wohl, sie zu kränken. »Gestehe es nur ein,«
spöttelte er, »er hat dich schon über meinen Besuch informiert ...
nicht wahr? Du bist also über alles unterrichtet ...«

		Sie stand auf, holte aus einem Etui eine Zigarette und fing an
zu rauchen. Hardy empfand, wie sie ihm so ihre Verachtung
ausdrücken wollte. Er fühlte, wie der Zorn in ihm kochte, aber
nicht ein Zorn, der nach außen hin nach Entladung drängte, eher
eine Erregung, die wie ein bohrender Schmerz im Körper wühlte.

		»Ich habe ihm gesagt, daß er dich haben kann, wenn er will,«
sagte Hardy und machte dazu eine fast galante Handbewegung, »ich
trete dich ihm ab ...« fügte er hinzu und nickte mit einem leisen,
hämischen Spott.

		»Da würdest du allerdings die Situation nur wenig ändern ...«
versetzte Cecile und war kreidebleich. »Du gestehst also alles
ein?« fragte er aufmerksam und lauernd. [bookmark: page190]

		»Ja, diesmal alles,« wiederholte sie. Er sah, wie ihre Hände,
ihr ganzer Oberkörper zitterte, wie sie vor Wut fast ohnmächtig
wurde.

		»Das hab' ich ja nur wissen wollen ...« antwortete er etwas
nachdenklich und müde, »glaube ja nicht, daß ich auf Richard den
geringsten Zorn habe. Durchaus nicht. Ich werde ihn nicht fordern,
werde mich nicht mit ihm schießen, sondern dir nur anheimstellen,
vielleicht nächstens auf eine größere Reise zu gehen. Du kannst ja
vorausfahren, oder wenn du es für praktischer hältst, kann er in
Paris oder Genua oder wo du Lust hast, auf dich warten. Wenn ihr
dann zurückkommt, wird es sich von selbst ergeben, daß du dein
Domizil in der Kaulbachstraße nimmst. So geht alles ruhig
vonstatten, ohne Drama, was gewiß auch in deinem Wunsche liegt
...«

		Hardy brach ab. Er hatte zuletzt schier den Atem verloren. »Bist
du einverstanden?« fragte er, als sie stumm blieb.

		»Ich bedaure nur ...« sagte sie mühsam, »daß du das Komische
nicht empfindest, das für dich in dieser Sache liegt ...«

		»Nein,« antwortete er höflich, »es kränkt dich, daß [bookmark: page191] ich dich nicht
einmal eines Kampfes wert erachte ... aber ich kann mich beim
besten Willen nicht dazu entschließen ...«

		»Im Grunde genommen finde ich deinen plötzlichen Zorn doch sehr
seltsam,« hob Cecile wieder an, und sah auf ihre schlanken, weißen
Hände nieder, die nun in ihrem Schoß lagen.

		»Wie meinst du das?«

		»Ich dachte, daß du über alles schon längst orientiert seiest,
daß du aber dein Schicksal akzeptiert hattest ...«

		»Was für ein Schicksal?«

		»Betrogen zu werden. Es soll Männer geben, denen ein solcher
Zustand keine besondern Schmerzen macht ...« erklärte sie und ihre
Augen hatten dabei einen wunderlich stechenden Glanz.

		»Dafür war ich doch wohl nicht alt genug,« wandte er ein, ohne
aber seine Ruhe zu verlieren.

		»Ich bin ein Jahr vor unserer Verheiratung Richards Geliebte
geworden ...« sagte sie mit aufreizendem und doch etwas hilflosem
Lächeln.

		»Warum hast du denn nicht ihn geheiratet?« fragte er heiser und
ein leises Frösteln rieselte ihm über die Haut. [bookmark: page192]

		»Es gibt Männer, deren Geliebte man ist, und andere, die man
heiratet. Mir schien, daß du eher zur zweiten Art gehörtest
...«

		»Zu denen, die betrogen werden ...«

		»Vielleicht ... ärgerst du dich über Richard jetzt immer noch
nicht?«

		Hardy hielt den Atem an über dem Haßgefühl, das in ihrer Frage
lag: »Nein, Richard bleibt mir nach wie vor ein lieber Freund ...«
antwortete er gelassen, »während sich dein Bild – ich muß dir
gestehen – in den letzten Minuten etwas verändert hat ... Ich hätte
deinem Charakter entschieden diese Komplikationen nicht
zugetraut.«

		»Du wirst noch dazu kommen, mir zu gratulieren?« fragte sie, wie
sie mit verzweifelter Anstrengung auf seinen Ton einzugehen
suchte.

		»Das wäre etwas übertrieben,« wandte er ein, »wenn man auch das
Grandiose deiner Verschlagenheit anerkennen muß ...«

		»Nicht wahr?« fragte sie, und plötzlich standen ihr die Tränen
in den Augen. Sie brach ganz zusammen und schluchzte mit
entsetzlichem, erwürgendem Aufstöhnen.

		Er trat auf sie zu, stützte sie leise, führte sie zum [bookmark: page193] Diwan, bettete
sie in die Kissen und stellte sich dann ans Fenster. Eine Weile
lang war er ganz betäubt. Er wußte genau, daß sie jetzt nur aus Wut
weinte, nur aus dem Zorn, weil sie ihn nicht in Rage hatte bringen
können. Es war ihm ganz natürlich, daß sie ihn haßte, daß sie ihn
verabscheute um seines Spottes willen, aber ein Gedanke lag ihm wie
Feuer in den Nerven: »Richard ... Richard!«

		»Ein Jahr vor meiner Verheiratung ...« dachte er. Sein Gehirn
konstatierte es, wie ein lähmendes Fieber kroch es ihm in die
Glieder ... »ein Jahr vor meiner Verheiratung ...« klang es ihm
wieder ins Ohr. Er erfaßte es immer noch nicht. Wie eine
furchtbare, unerhörte Grausamkeit erschien es ihm. Cecile hatte
damit fast nichts zu schaffen. Aber er ... er ... Richard hatte ihm
seine Geliebte aufgehalst.

		Cecile hatte jetzt die Augen geschlossen. Sie schien zu
schlafen. Auch er war plötzlich so todmüde, daß ihm die Lider
zufielen. Leise ging er hinaus und schloß sorgsam die Türe und
legte sich zu Bett.

		Nach einer Stunde erwachte er und drehte die Stehlampe auf. Er
fühlte sofort, daß er zu dem Ereignis noch keine größere Distanz
gewonnen hatte. Dann kam [bookmark: page194] es ihm plötzlich wie etwas
Selbstverständliches, Natürliches vor, daß ihn die beiden während
fünf Jahren betrogen hatten. Seine Haltung war ja auch wirklich zu
lächerlich gewesen.

		Er sah die beiden wieder an jenem Augustabend im Wald sitzen.
Jedes an einen Baum gelehnt. Dann alles, was nachher kam.

		Darin hatte sie gewiß recht. Er war mit seinem Vertrauen zum
Hahnrei geboren gewesen. Daß die beiden ihn aber so düpiert hatten,
erschien ihm jetzt doch wie eine furchtbare, unerhörte Grausamkeit.
Er konnte nicht anders, als auf Rache zu sinnen. Dann kam plötzlich
wieder Hoffnung über ihn. Ceciles ganze Haltung kam ihm ganz
irrsinnig vor und alles, was sie gesprochen, nur eine Ausgeburt
ihrer Phantasie und ihres ohnmächtigen Zornes.

		Sie hatte ihn kränken, im wundesten Teil seines Wesens treffen
wollen. Lange sann er. Es war seltsam still im Zimmer. Aus der
Ferne hörte er zwei Schläge einer Kirchenuhr. Aber was er auch zur
Erklärung ihres Zustandes aussinnen mochte, zuletzt wußte er, daß
sie die Wahrheit gesprochen hatte.

		Eine namenlose Qual begann in ihm zu wühlen, es [bookmark: page195] kam ihm vor, als ob sie
schon getrennt seien, aber er konnte sich trotz allem diese
Trennung nicht vorstellen. Ja, er hatte sie, wie er im Recht war,
vor die Türe gestellt. Wenn sie nun aber ging? Was dann?

		War er stark genug, sie zu entbehren ...? Wie eine atemlose
Angst rann es ihm über den Körper ... Wenn er, trotzdem sie ihn
betrogen, verspottet, aufs Blut gequält, wenn er doch nicht die
Kraft hätte, sie zu vermissen. Was mußte da für ein Höllenleben
beginnen? Er war ihr völlig ausgeliefert. Sie würde natürlich ihre
Situation ausnützen. Sie würde ihn demütigen, daß er zum Himmel
schreien mußte ...

		Aber wenn das alles gar nicht käme und sie wirklich fortwollte
...? Ob sie fortging oder dablieb, das Leben wurde ein Elend ...
etwas ganz Undenkbares. Und wenn er jetzt ganz aufrichtig sein
wollte, ganz aufrichtig ... dann fraß trotz allem noch eine
Leidenschaft zu ihr an seinem Fleische wie eine lähmende
Krankheit.

		Das Telephon klingelte. Er nahm das Hörrohr vom Nachttisch. Man
rief ihn wieder in die Klinik.

		Fast war er dem Schicksal dankbar für diese Wendung.

		Er hatte am ganzen kommenden Morgen zu tun. [bookmark: page196] Als er mittags nach Hause
kam, erwartete ihn Cecile zum Essen wie früher. Sie sprachen
zusammen, als ob kaum etwas vorgefallen wäre. Richard telephonierte
gleich darauf, ob er in die Klinik kommen sollte. Hardy beschied
ihn in aller Freundschaft auf den folgenden Tag. Er hatte heute zu
operieren.

		Cecile schien über seine Haltung doch verblüfft zu sein. Er
empfand deutlich, wie ihr selbst die Szene vom vorigen Abend als
unwahrscheinlich vorkam. Aber die Spannung zwischen ihnen lag
dennoch in der Luft. Er überlegte sich fortwährend, was sie nun tun
würde. Cecile aber verhielt sich ruhig. Sie saß ihm gegenüber, war
etwas blaß, ihre sensiblen Nasenflügel vibrierten hie und da leise
wie über einer gewissen nicht zu bändigenden Nervosität.

		Sie redeten fortwährend von unbedeutenden Dingen, als ob sie
Angst hätten, zu einem Entscheid zu kommen.

		Hardy verbrachte den Nachmittag im Spital, und kam erst nach
Hause, als Cecile sich bereits in den Salon zurückgezogen hatte.
Während des Essens hörte er sie eine Etüde von Chopin spielen. Er
wähnte sie in der besten Stimmung ...

		Wie er aber hinüberkam, sagte sie ihm leichthin, [bookmark: page197] ohne besondere Erregung:
»Du hast mir gestern nahegelegt, dein Haus zu verlassen, ich nehme
deinen Vorschlag an ...«

		Er stand wie erstarrt still und rührte sich nicht. Nach einer
Weile sagte er, und jedes Wort war für ihn eine Marter der
Demütigung: »Du willst es also wirklich tun?«

		»Aber gewiß,« sagte sie etwas erstaunt, daß er an ihrem Worte
zweifeln könnte.

		Da drehte er sich um und ging hinaus. Er schritt in sein
Arbeitszimmer hinüber und ging ganz gedankenlos immer zwischen der
Türe und dem Schreibtisch hin und her. Er machte diese Distanz wohl
hundertmal, ohne daß er zu irgendeinem Gedanken kam.

		Die beiden wollten jetzt zusammenkommen, das war ihm klar. Der
ganze Vorgang, der ihm gestern noch als ein unerhörter Betrug
vorgekommen war, erschien ihm nun in seinem Verlauf viel
natürlicher. Richard hatte Cecile vor ihm gekannt, sie war seine
Geliebte geworden. Vielleicht hatten sie aber nicht die mindeste
Lust gehabt, sich zu heiraten. Das war ja möglich. Vielleicht
hatten sich gerade in jener Zeit, da er aufgetaucht war und mit
großem Ungestüm um sie geworben [bookmark: page198] hatte, die Beziehungen zwischen den
beiden etwas gelockert gehabt. So etwas kam ja vor. Vielleicht
waren sie nachher auch ganz völlig getrennt gewesen, bis sie später
die Liaison wieder aufnahmen. Richard mußte bei seiner Verheiratung
durchaus nicht den Willen gehabt haben, ihm seine Geliebte
zuzuschieben.

		Hardy stand plötzlich still. Er fragte sich allen Ernstes, ob er
Cecile, selbst wenn er gewußt, daß Richard vorher ihr Geliebter
gewesen war, nicht doch geheiratet hätte. Was ging ihn schließlich
ihr Vorleben an. Sie war ihm jedenfalls keine Rechenschaft schuldig
...

		Aber trotzdem dies alles logisch ganz richtig und klar war, tat
es doch entsetzlich weh, grub es sich ihm wie ein unerträglicher,
stechender Schmerz in die Brust, und plötzlich lohte wieder eine
ganz grenzenlose, wahnwitzige Wut in ihm auf. Aber er konnte nicht
schreien vor Zorn, wie er es gewünscht und wie es ihm vielleicht
wohlgetan hätte. Er ging nur wie von einem gefährlichen und
drohenden Fieber besessen immer hin und her.

		Er kam vielleicht doch noch dazu, alles zu verhindern. [bookmark: page199] Er lächelte etwas
müde und schlief und fast irr, als er spät zu Bett ging.

		Richard kam am folgenden Nachmittag in die Klinik, das hielt er
fest. Da mußte sich irgend etwas, das er noch gar nicht genau
kannte, entscheiden. Es war ihm wie eine Beruhigung, und er schlief
ein.

		Den kommenden Morgen verbrachte er zu Hause. Er wurde für ihn zu
einer Marter, weil Cecile mit aller Ruhe die Anstalten zu ihrer
Reise traf. Hardy hörte sie Befehle erteilen, Koffer wurden nach
ihrem Schlafzimmer geschleppt. Hardy hielt sich in dumpfem,
verzweifeltem Nachsinnen in seinem Arbeitszimmer auf. Er kam
allmählich in einen ganz absonderlichen Zustand. Je mehr die
Minuten vorrückten, um so weniger sah er die Möglichkeit ein, sich
von ihr zu trennen. Es war ihm jetzt plötzlich, als ob alles darauf
ankäme, dies zu verhindern.

		Richard hatte um halb vier in die Klinik zu kommen. Er hatte ihm
eine Injektion zu machen. Richard hatte nachher ein paar Stunden
ruhig zu liegen. Wieder tauchte der Gedanke auf, der am Abend,
während er vor Richard in seiner Wohnung stand, durch sein Gehirn
gegangen war. Wieder konstatierte er trotz der [bookmark: page200] Fieberhaftigkeit seines
Zustandes, daß jener sich im Augenblick dieser Injektion ganz in
seiner Gewalt befand.

		War dieser Augenblick nicht auszunützen? Vielleicht auf eine
ganz unheimliche und gräßliche, aber durchaus nötige Weise
auszunützen?

		Es war kaum zwölf, als er aus einem Schranke, in dem er
verschiedene pharmakologische Produkte aufbewahrt hatte, ein
kleines Tongefäß nahm, das eine trockene, schwarzbraune spröde
Masse enthielt. Er nahm davon eine Messerspitze voll und brachte
sie in ein Probierglas, gefüllt mit gekochtem und destilliertem
Wasser.

		Die schwarzbraune Masse löste sich auf. Hardy füllte die
Flüssigkeit in ein Flakon ab. Es war jetzt eine merkwürdige
Sicherheit über ihn gekommen. Er sagte, daß er nicht zu Hause
frühstücken werde und ging auf die Straße. Es war ein warmer, etwas
trüber Maitag. Hardy erinnerte sich plötzlich, daß in einer
Nebenstraße am Bahnhof ein Hundezüchter eine Art von Auslage hatte,
wo kleine Schoßhunde und Dackel, jedenfalls Hunde von einigem
Rassewert, zum Kauf ausgeboten wurden.

		Hardy nahm einen Wagen, fuhr hin und kaufte [bookmark: page201] sich einen kleinen
kurzhaarigen Dackel, den er in seine Wohnung schicken ließ. Dann
ging er in ein sehr gutes aber wenig besuchtes Restaurant zum
Frühstück. Er konnte sich jetzt wirklich in aller Muße mit seinem
Plan beschäftigen.

		Langsam ging er nachher nach Hause.

		Als er in den Korridor trat, hörte er den Hund in der Küche
bellen. Die Köchin hielt ihn auf dem Schoß und ließ ihn aus einer
Untertasse Milch lappen. Das Tier schien sich dabei sehr gut zu
befinden.

		Wie Cecile in diesem Augenblick den Korridor durchquerte, dachte
er plötzlich, daß sie die Anwesenheit des kleinen Tieres vielleicht
als eine Provokation empfinden könnte. Denn Cecile hatte Hunde nie
geliebt. Er wollte sich bei ihr entschuldigen. Ihr irgendeine
Erklärung geben. Aber schließlich gab er es doch auf.

		Er trug das kleine Biest in sein Arbeitszimmer und setzte es auf
den Boden. Er sah auf die Uhr. Es ging auf halb drei. Er zündete
sich eine Zigarre an, setzte sich in einen Stuhl und beobachtete
das kleine Tier, während es im Zimmer herumlief, an den Möbeln
schnupperte und sich dann an die Türe setzte. In der [bookmark: page202] Küche hatte es ihm
offenbar besser gefallen. Hardy schaute zu dem Kleinen hinüber, der
den Kopf drehte, ihn mit glänzenden Augen ansah, und ihn ermuntern
wollte, die Türe zu öffnen.

		Hardy hatte jetzt doch etwas Mitleid mit dem Hunde. Aber es war
keine Zeit zu verlieren. Er nahm den Kleinen auf und setzte ihn in
die Mitte des Zimmers auf den Teppich. Dann holte er eine
Morphiumspritze, sog sie voll mit der Flüssigkeit, die er in das
Flakon abgefüllt hatte und spritzte sie dem Hunde unter die
Haut.

		Der Dackel war ein paar Augenblicke lang ganz betäubt, zitterte
nervös, legte sich dann auf den Bauch und streckte die Beine von
sich. So lag er eine Weile keuchend, versuchte wieder aufzustehen,
sich zu drehen. Es gelang nicht mehr.

		Hardy kniete vor ihm nieder und beobachtete die Atmung. Sie
wurde schon unregelmäßig, das Herz klopfte hastig, aber nicht
intensiv. Der Blutdruck war schon gesunken. Wie er das Vorderbein
berührte, war es schlapp und schon völlig gelähmt. Jetzt begannen
die Bewegungen des Zwerchfells auszusetzen.

		Nur die Augen des Hundes blieben klar, starrten [bookmark: page203] in fieberhaftem grellem
Glanze. Eine furchtbare, hilflose Angst leuchtete aus ihnen.

		Wie eine seltsame Rührung kam es plötzlich über Hardy. Er
streichelt dem Tier den Rücken, so zärtlich und weich, wie er kaum
in seinem Leben je ein Wesen berührt hatte. Unter seinen Händen
fühlte er, wie die Rückenmuskeln schon alle schlaff waren. Auf
einmal konnte er es nicht mehr mit ansehen. Ein unheimlicher Jammer
packte ihn. Er trat ans Fenster.

		Als er sich nach einer Weile umdrehte, war der Hund tot.

		Hardy steckte das Flakon und die Spritze ein, ließ das tote Tier
auf dem Teppich liegen und schloß dann die Tür ab. Im Korridor
blieb er einen Moment stehen. »Wo ist die gnädige Frau?« fragte er.
»Sie ruht sich eben aus,« antwortete die Zofe. Er war enttäuscht,
ohne zu wissen warum. Es schien ihm, als ob er ihr noch irgend
etwas hätte sagen müssen, oder, als ob ein Wort von ihr ihm jetzt
sehr nötig gewesen wäre.

		Langsam stieg er die Treppe hinunter. Seine Klinik lag im Westen
der Stadt, in der Nähe eines kleinen Parkes. Auf der Hinfahrt
empfand er immer mehr, wie unsicher, unentschlossen er war, und
doch wußte [bookmark: page204] er
deutlich, daß etwas Unheimliches bevorstand. Hardy war in einer
merkwürdigen Art von Willensverfassung. Bei sehr wichtigen
Entscheidungen ließ er sich zu aller Letzt nicht mehr direkt von
Überlegungen leiten, sondern von der Tatsache, ob er den Vorgang
klar und deutlich sah, bis ins minutiöseste Detail. Von diesem
Moment an wurde er auch für ihn möglich. So sah er jetzt Richard
ganz deutlich tot im Bett liegen. Er hatte den Kopf etwas zur Seite
geneigt und den Mund halb offen. Auf den Lippen trug er einen
bläulichen Schimmer. Das sah er jetzt wie etwas Beklemmendes und
Quälendes. Aber er sah es.

		Wie er zu dieser Vision kam, darüber konnte er sich weniger
Rechenschaft geben. Ob er um jeden Preis verhüten mußte, daß die
beiden zusammen kamen? Ob er ihren Körper ihm nicht lassen konnte
... Hardy atmete mühsam, jetzt wurde es ihm deutlicher. Er mußte
verhindern, daß es noch einmal zwischen ihnen geschah ... denn,
wenn er das nicht verhindern könnte – er stierte ganz entgeistert
zum Coupéfenster hinaus – dann wäre ihm das Leben von jenem
Augenblick an derart zum Erbrechen kläglich, daß er sich zur selben
Stunde hängen müßte. [bookmark: page205]

		Er konnte sich Richard nicht mehr in der Umarmung mit Cecile
vorstellen – aber er konnte sich vorstellen, daß er tot im Bett
lag.

		Soweit war er, als das Automobil vor der Klinik anhielt. Im
Bureau traf er den ersten Assistenten. Richard war noch nicht da.
Hardy ließ sich vom Assistenten die Lösungen für die Injektion
bereiten.

		Er legte Wert darauf, daß der Assistent die Präparate selbst in
das Zimmer Nummer einundzwanzig im Gartenflügel brachte. Es war
eine Art von Privatbureau Hardys, das aber sonst durchaus als
Krankenzimmer eingerichtet war.

		Hardy schritt neben dem Assistenten her, der ihm durch die Gänge
vorausging. Der andere breitete die Flakons und Schalen und
Instrumente auf dem kleinen Operationstisch neben dem Bett aus.
Dann war er allein. Er wartete nicht ohne Herzklopfen. Es war ja
auch möglich, daß Richard gar nicht kam oder in diesem Augenblick
ein Rendezvous mit Cecile hatte.

		Er trat ans Fenster und starrte in den Garten. Da lag eine Dame
auf einer Chaiselongue in der Sonne. Ihre Kammerzofe saß neben ihr
und las ihr aus einer Zeitung vor. Er hatte diese Frau in der
letzten Woche [bookmark: page206] operiert. Es war ein ganz interessanter Fall
von einseitiger Ovariotomie gewesen.

		Jetzt kamen Tritte auf dem Korridor. Eine Krankenschwester
öffnete die Tür. Richard trat ein. Hardy drehte sich nach ihm um.
Er kam ihm mager und blaß vor: »Wie geht's?« fragte er. »Nicht
glänzend,« antwortete Richard und lachte. »Ich habe verfluchte
Rückenschmerzen ...«

		»Na ja,« sagte Hardy und zuckte mit den Achseln. Er dachte: »Er
hätte ja sowieso nur noch zehn Jahre hin bis zum Paralyse.« »Ist
alles bereit?« fragte Richard. Er stellte seine kleine Handtasche
auf einen Stuhl und nahm ein braunseidenes Kimono heraus. Dann
begann er sich auszuziehen.

		Hardy hatte sich in einen Stuhl gesetzt und sah ihm zu. Zugleich
schaute er auf das Tablett, wo jetzt neben dem Morphiumflakon das
Fläschchen mit dem gelösten Gifte stand.

		Während er sich entkleidete, sagte Richard: »Glaubst du, daß ich
mich bis übermorgen soweit erholt habe, daß ich eine kleine Reise
machen kann?« »Er fährt ihr also nach,« überlegte Hardy. Er sagte:
»Ich glaube schon.« [bookmark: page207]

		In seinem Sessel zurückgelehnt, starrte er vor sich hin. Es war
ihm, als ob ein hypnotisches Licht über seinem Gehirn strahlte, das
ihm immer mehr die eine und einzige Idee gab. Er dachte wieder: »Es
kann ein Freund seinem Freunde, während sie sich umarmen und
während beide lächeln, einen nadelfeinen Dolch ins Herz stoßen, und
er kann gute Gründe dafür haben ...« Das war schließlich alles
unendlich traurig, aber es war kaum zu ändern.

		Und dennoch lag doch alles noch ganz im Ungewissen. Wenn Richard
nach der ersten Injektion, die direkt in die Vene zu machen war,
nicht wieder diese würgenden Schmerzen verspürte, dann war kein
Grund vorhanden, diesen Schmerz durch Morphium abzudämpfen. Dann
war überhaupt keine Veranlassung zu einem weiteren Eingriff da.
Hardy kam es vor, als ob jener unter diesen Umständen durchaus
gerettet wäre. »Aber diese ganze Folgerung ist doch nur ein
Sophismus« – dachte er sich ganz klar; denn Richard empfand nun
einmal diese Schmerzen. Das war vielleicht individuell, aber es war
so.

		Richard hatte sich ins Bett gelegt, und Hardy stand am
Waschtisch, um sich die Hände zu desinfizieren. [bookmark: page208] Darauf legte Richard das
linke Bein bloß. Hardy machte wie gewohnt in eine Wadenvene einen
leichten Schnitt und entzog dem Körper etwas Blut. Dafür injizierte
er das gelöste Präparat.

		Es war alles in zwei Minuten geschehen.

		Richard schaute wie gewohnt dieser kleinen Operation mit
Aufmerksamkeit zu. Er war in medizinischen Dingen durchaus nicht
unbewandert. Jetzt legte er sich zurück. Hardy beobachtete ihn
aufmerksam. Richard wurde unruhig. Er bekam ein krampfhaftes Würgen
im Bein. Ein stechender Schmerz trat hinzu. Richard war von Natur
außergewöhnlich sensibel. Er war überhaupt wenig disponiert,
Schmerzen zu ertragen. Jetzt kam, was Hardy erwartet hatte. Er bat
um eine Morphiuminjektion.

		»Ich halte das nicht für nötig,« erklärte Hardy, der wieder am
Fenster stand. Er sprach ruhig, trotz seiner Erregung. »Aber wenn
ich dich darum bitte,« sagte der andere.

		»Du weißt nicht, wie gefährlich Morphium in dieser Kombination
werden kann,« entgegnete Hardy, ohne sich umzudrehen. Er wußte
genau, daß er etwas ganz Haltloses gesprochen hatte. »Ich würde das
nur mit [bookmark: page209]
deiner vollständigen Verantwortung tun,« fuhr er fort. »Aber du
hast doch dieselbe Injektion auch schon gemacht,« äußerte der
Freund.

		Da schaute ihn Hardy an: »Ich glaube einfach, daß es für dich
jetzt sehr gefährlich wäre ...« Er dachte, der andere müßte jetzt
etwas merken. Es reizte ihn, Richard auf das Drohende
vorzubereiten. Und zugleich war es ihm eine Wohltat, einen leisen
Widerstand zu leisten. Er schien so die Verantwortung etwas von
sich abzuwälzen. Zugleich dachte er, wie töricht das war. Konnte er
denn die Verantwortung dessen, was er jetzt vorhatte, auf den
anderen schieben? Konnte man die Verantwortung für einen Mord dem
Opfer zuwenden?

		Aber Richard beharrte darauf, wälzte sich im Bett, schien zu
leiden. Hardy wußte zwar ganz genau, daß dieser Schmerz eher nervös
als wirklich war.

		»Du willst also wirklich?« fragte er. Es war ihm, als ob er
gefragt hätte: »Du willst also wirklich sterben?«

		»Ja,« sagte der andere ungeduldig. Da sog Hardy aus dem Flakon
die silberne Spritze voll. Er war selbst erstaunt, wie leicht ihm
jetzt zumute war. Während [bookmark: page210] er die Spritze gegen das Licht hielt, war es
ihm auch wirklich, als ob sie eher Morphium enthielte. Er dachte:
»Es gibt Handlungen, die einen das Leben kosten können, und man tut
sie sehr leicht ... Warum?« Er hatte es schließlich auch nicht
nötig, sich selbst darüber eine Aufklärung zu geben.

		Dann stand er überhaupt zum Tod in einer vertrauteren Beziehung
als viele andere Menschen. Schon mancher war ihm während einer
Operation unter dem Messer gestorben, vielleicht auch unter
Umständen, die ganz in einer Zufälligkeit seiner Hand gelegen
hatten. Wenn er jetzt durch diese Handlung seinem persönlichen
Schicksal eine besondere Wendung gab, tat er es jedenfalls, weil er
es für notwendig hielt.

		Er näherte sich Richard. Und jetzt flimmerte es ihm ganz seltsam
und traumhaft vor den Augen. Er sah plötzlich Cecile in ihrem Salon
sitzen und Richard stand hinter ihr. Sie drehte den Kopf nach ihm
um, und er küßte sie auf den Mund, den sie ihm entgegenhielt.

		In diesem Augenblick stach er ihm die Nadel ganz leicht ins
Fleisch. Es schien ihm fast wissenschaftlich interessant. Er hatte
noch nie Gelegenheit gehabt, [bookmark: page211] einem Menschen ein halbes Gramm des
Rindensaftes von Strychnos toxifera
unter die Haut zu spritzen. Darin war es gewiß ein seltener
Fall.

		Er atmete auf, schaute Richard in die Augen. Es war ihm, als ob
er es, wenn er ihm vorher in die Augen gesehen, kaum getan hätte.
So lag alles fast an einem Zufall. Seltsam, daß er jetzt gegen
Richard keinen Haß empfand. Es war wirklich kein Rachegefühl
gewesen, sondern einfach das Bewußtsein, daß alles so sein und so
kommen mußte.

		Wenn er jetzt genau nachdachte, war er wirklich fast geneigt,
die Verantwortung durchaus abzulehnen. Einem ganz dumpfen Drange
zuzuschieben, der in seinen Nerven lag, und der ihm dies alles
einfach als nötig dargetan hatte.

		Richard ruhte jetzt still und hielt die Lider geschlossen. Hardy
dachte ganz wissenschaftlich: »Jetzt muß die Lähmung im linken Bein
beginnen.« Er stellte sich wieder ans Fenster. Die Dame unter den
Bäumen ließ sich eben vom Wärter in ihrem Liegestuhl in die Halle
fahren.

		»Du ...« sagte Richard plötzlich. »Was ist?« fragte Hardy. Aber
der andere gab keine Antwort. [bookmark: page212] Hardy hatte den Eindruck, als ob jener ganz
klar die Sensationen in seinem Körper kontrollierte. Er betrachtete
ihn aufmerksam. Richard lag mit nackten Armen da und hatte sich
ganz in das braunseidene Kimono gerollt.

		»Du ...« sagte er jetzt wieder, »mir ist, als ob mein linkes
Bein einschliefe ...«

		»Das ist nur eine Betäubung der Nerven,« erklärte Hardy, »es
wird rasch vorübergehen.«

		»Hoffentlich,« fügte Richard hinzu. Aber seine Stimme klang
etwas ängstlich. Er tastete sich mit der linken Hand das Bein ab.
Es schien ihn sehr zu beunruhigen. »Von welcher Konzentration ist
dein Morphium?« fragte er ängstlich.

		»Hab' keine Sorge, normale Lösung,« antwortete Hardy. Es zog ihm
jetzt doch eine schwere, drückende Bangigkeit durch die Brust. Es
schien ihm, als ob er es ganz ahnungslos vollbracht hätte. Wenn es
nun möglich wäre, würde er es gern ungeschehen machen. Das war
gewiß. Aber Rettung war jetzt nicht mehr möglich. Kein Gegengift
dieser Erde war fähig, die Lähmung aufzuhalten.

		»Mir ist, als spürte ich ... du ...« Richard hatte [bookmark: page213] die Augen
angstvoll aufgerissen. »Du ...« stammelte er, »ich kann mein Bein
nicht mehr bewegen.«

		Hardy kam näher: »Das mußte eine apoplektische Erscheinung sein,
was ja ganz ausgeschlossen ist ...« Seine Worte tönten bestimmt,
streng, sachlich. Es war, als ob Richard daraus Mut schöpfte. Hardy
massierte sorgsam das schon gelähmte Bein. In einer Minute
vielleicht griff es auf das andere über. Von da stieg die Wirkung
im Körper auf. Hardy schüttelte den Kopf: »Seltsam ...« sagte er.
Es wurde ihm etwas schwindlig. Er bemühte sich, den Fall als ein
ganz medizinisches Phänomen anzusehen, er wollte aus seinem Gehirn
ausschalten, daß da etwas Entsetzliches geschah, an dem er die
Schuld trug.

		»Hab' Geduld,« stammelte er leise, »es ist nur eine
augenblickliche funktionelle Störung, es kann ja nicht sein ...«
Richard empfand, wie der andere litt. Das mehrte seine Angst, aber
das Mitgefühl tat ihm wohl: »Jetzt ist es auch im anderen Bein,«
konstatierte er entsetzt. »Kannst du nichts dagegen tun ... Um
Himmels willen, gibt es denn nichts dagegen?«

		Hardy war es jetzt, als ob er hinausgehen müßte, als ob er das
Furchtbare, das sich da wie eine entsetzliche, [bookmark: page214] erwürgende Schlange
aufbäumte, als ob er es nicht mehr mit ansehen könnte.

		Die Lähmung ging nun schon in den Unterleib über. Plötzlich sank
Richard zurück: »Mir ist, als ob ich sterben müßte ...« kam es von
seinen Lippen. Er hatte seinen Blick, der groß und erstarrt war,
nach Hardy gerichtet. Dieser hielt wie in einem Zustand der
Betäubung den Kopf gesenkt: »Nein, nein ...« stöhnte er. Aber das
beruhigte Richard nicht. Hardy sah aus wie einer, der keinen Ausweg
mehr weiß.

		»Willst du nicht den ersten Assistenten rufen,« flehte Richard.
»Aber Lieber,« stöhnte Hardy, »wie soll er dir besser helfen können
als ich ... glaubst du nicht, daß ich dir mit allen
menschenmöglichen Mitteln helfen will. Zweifelst du daran?« schrie
er auf. »Nein, ich zweifle nicht ...« jammerte der andere, »aber
...«

		Hardy war fieberhaft um ihn bemüht, aber er konnte immer nur
tasten, fühlen, wie die Muskeln unter seinen Händen weich und
schlaff wurden: »Es muß vom Rückenmark kommen, die Nervenbahnen
müssen einer vorübergehenden Lähmung verfallen sein ...«

		»Aber Lieber,« protestierte Richard, »wenn es von [bookmark: page215] den Nerven aus
käme, fühlte ich doch meine Glieder nicht mehr. Aber ich empfinde
deine Hände ganz normal ... es kann nur eine Muskellähmung sein,
das ist ja wahnsinnig ...«

		Hardy schloß die Augen und setzte sich erschöpft ans Bett. »Er
ist von einer grausamen Intelligenz« ging es durch sein Gehirn. Mit
beiden Händen hielt er die Stuhllehne. Seine Hände zitterten.

		»Ich habe auch furchtbares Herzklopfen ...« sagte Richard. »Mein
Kopf ist ganz leer und hohl ...«

		»Der Blutdruck ist etwas gesunken,« sagte Hardy mechanisch. Es
konnte jetzt, sobald die Wirkung auf den ganzen Körper bis in die
Herzgegend aufgestiegen war, nur noch Minuten dauern. Vielleicht
schlief er auch schon vorher ein, wenn das Gift auf die
Großhirnrinde wirkte.

		»Und dies alles von dieser Injektion?« stammelte Richard. »Gott
im Himmel, ich sterbe ... ich sehe das kommen so klar ... aber
warum sterbe ich ...«

		Hardy saß gebeugt neben ihm am Bett. Er hatte nicht den Mut,
eine Antwort zu geben. Es war ihm, als hätte er eine grauenhafte
Kraft nötig ... aber er hatte sie nicht ... Jetzt begann der andere
mühsam [bookmark: page216] zu
keuchen. Die Paralyse trat allmählich auf das Zwerchfell über.

		»Ich leide entsetzlich,« jammerte er, »gib mir Gift, schieß mir
eine Kugel ins Gehirn, es ist unerträglich ... unerträglich ...« Er
lag jetzt ganz zusammengesunken, da schrie er plötzlich: »Was hast
du mir injiziert ...?«

		Hardy zuckte wie unter einem Peitschenhieb. Richard mußte den
Ruck empfunden haben. Er starrte ihn entgeistert an. Hardy fühlte
ganz genau, wie seine fiebrigen, glänzenden Pupillen starr auf ihn
gerichtet waren. Er hätte jetzt den Rest seines eigenen Lebens
dafür gegeben, wenn er seine Lider heben und diesen furchtbaren
Blick hätte aushalten können. Aber er vermochte es nicht! Er
vermochte es nicht!

		Da sagte der andere ganz deutlich und klar: »Wenn du mich
getötet hättest?« er brach ab. Hardy krampfte sich die Brust
zusammen. Er nahm, ohne ihn anzusehen, die Hand des andern. Sie war
feucht und heiß. Er drückte sie, als könnte er damit ein großes,
ein unendliches Gefühl geben. Eine Weile hörte er nur das Keuchen
und Röcheln des Sterbenden.

		Da hob Richard wieder an: »Ja, ich habe dich betrogen, [bookmark: page217] aber es dauerte
doch schon Jahre ... es hatte doch für dich keine Bedeutung
mehr.«

		Da beugte sich Hardy über den andern und küßte ihn auf sein
Gesicht. Er fühlte einen Herzkrampf, als ob er umsinken müßte. Wenn
er dieses Wort vorher gesprochen hätte ... er starb unschuldig ...
trotz allem unschuldig.

		Richard hatte nun die Augen geschlossen ... da war es plötzlich,
als ob der Atem aufhörte ... das Zwerchfell stand still. Hardy
griff nach dem Puls ... er lebte noch ... aber die Halsmuskeln
traten jetzt, als ob sie Atmung vollführen müßten, in dicken
Wülsten heraus. Dann hörte auch das auf.

		Hardy legte ihm die Hand aufs Herz. Das Herz klopfte weiter.
Hardy rann der Angstschweiß über die Stirn. Er zog die Hand zurück.
Er stand auf, stand wohl eine Minute lang wie erstarrt. Er griff
wieder nach dem Herzen. Es klopfte immer noch ... da ging er
langsam, schwankend in die andere Ecke des Zimmers. Griff mit
beiden Händen nach der Wand, lehnte sich daran wie ein
Ohnmächtiger. Es war, als ob das ganze Zimmer vom Schlage dieses
Herzens dröhnte. So stand er lange. Er getraute [bookmark: page218] sich nicht zurück. Wie
eine entsetzliche Kälte lag ihm die Angst im Körper.

		Dann brach er in einen Stuhl zusammen. Er mochte wohl eine
Stunde lang so gelegen haben. Da klopfte es an die Tür. Der erste
Assistent trat ein. Hardy hatte nur die Kraft, auf das Bett zu
deuten.

		Der Assistent riß die Augen auf: »Tot?« Hardy nickte. Er fühlte,
wie ihm jetzt unaufhaltsam die Tränen über das Gesicht rannen.

		Der Assistent fragte: »Plötzliche Apoplexie?« Hardy nickte. »Es
war ja auch ein alter, luetischer Fall,« sagte der Assistent.

		Der Assistent war hinausgegangen. Hardy öffnete das Fenster. Er
war jetzt auch fest überzeugt, daß es ein apoplektischer Anfall
gewesen sei. Er fühlte, wie ihm wieder schwindlig wurde. Er nahm
das Flakon mit dem Gift und die Tasche.

		Der Assistent kam wieder. Er zeigte keine besondere
Ergriffenheit. Er war gewohnt, Menschen sterben zu sehen. Man kam
zumeist in Hardys Klinik bei unmöglichen, verzweifelten Fällen.
»Soll ich die Scheine ausfüllen?« fragte er. [bookmark: page219]

		»Ja,« antwortete Hardy, »es muß sofort Anzeige gemacht werden.
Unterzeichnen Sie alles.«

		Der Assistent ging wieder weg.

		Hardy stand vor dem Bett. Richard sah im Tode seltsam jung aus.
Sein Gesicht erschien viel schmaler, nur die paar Falten um die
Augen zeigten das Alter. Unter seinem kleinen, kurzgeschnittenen
Schnurrbart wölbte sich sein Mund, diese schmalen Lippen, die jetzt
schmerzlich verzerrt waren, und die sonst so scharmante Dinge
hatten sagen können. Hardy hatte seine Hände übereinandergelegt und
starrte ihn an. Er empfand keine Furcht, aber im Herzen die dumpfe
trübe Qual trostloser Verlassenheit.

		Auf der Heimfahrt erst trat ihm das Grauenhafte und Groteske der
Handlung wieder ins Bewußtsein. Er mußte es jetzt Cecile sagen. Er
wußte im voraus, daß der Augenblick furchtbar sein würde.

		Die Uhr ging auf sieben. Cecile war ausgefahren. Er setzte sich
in den Salon auf den Diwan. Er war todmüde. Es tat ihm jetzt
unendlich wohl, sich zurückzulehnen und mit geschlossenen Augen zu
dämmern. Seltsamerweise sah er gar keine Gesichter, keine einzige
Vision des Nachmittags. Seine Nerven waren zu müde. [bookmark: page220]

		Er mußte dann eingeschlafen sein. Plötzlich fuhr er auf. Cecile
stand vor ihm mitten im Zimmer. Sie trug ein blaues Sommerkleid und
einen kleinen Hut.

		Hardy starrte sie entgeistert an. Sie mußte irgend etwas Fremdes
in seinem Gesicht gelesen haben, denn sie fragte abrupt: »Was
ist?«

		Da sagte er und zog dabei den Kopf etwas in die Schultern:
»Richard ist tot ...«

		»Wie?« sagte sie scharf und kurz.

		»Er ist vor einer Stunde in der Klinik gestorben,« sagte Hardy.
Sie schaute ihn nur eine Sekunde lang mit einem forschenden Blick
an, zuckte dann mit den Achseln, als ob sie von allem gar nichts
verstünde, als ob sie die Worte wohl gehört, aber gar nicht
begriffen hätte. Dann wollte sie etwas reden, öffnete den Mund,
schloß ihn wieder, ging rückwärts nach einem Stuhl, setzte sich
hinein. Plötzlich aber fiel ihr der Kopf hintenüber. Ihr ganzer
Körper knickte ein.

		Hardy stand auf, rief der Zofe. Sie brachten die Ohnmächtige zu
Bett. Hardy blieb bei ihr sitzen und machte ihr Kompressen. Nach
einer Viertelstunde wachte sie wieder auf. Sie sprach aber kein
Wort, sah an Hardy vorbei und war dabei ganz leichenblaß. [bookmark: page221]

		Er empfand, daß er sie störte und ging in sein Arbeitszimmer
hinüber. Wie er auf die Klinke drückte, merkte er, daß die Türe
verschlossen war. Er erschrak. Dann erinnerte er sich sofort, daß
er selbst geschlossen hatte. Im Zimmer war noch das helle Licht des
Vorsommerabends. Mitten auf dem Teppich lag der tote Hund. Hardy
war erst ratlos, was er mit dem Tiere anfangen sollte. Dann
beschloß er, es liegen zu lassen und es in der Nacht einfach
hinunter in den Garten zu werfen.

		Er legte sich auf den Diwan. Wie eine Erstarrung lag es ihm in
den Gliedern. Er ahnte jetzt auch, daß er Cecile nicht mehr liebte.
Daß alles umsonst gewesen war. Vielleicht hatte auch das Gefühl
seiner Freundschaft zu Richard im tiefsten Grunde seiner Seele viel
stärker gelebt als die Leidenschaft für seine Frau. Diese
furchtbaren Stunden, die er durchlitten, waren ihm wie zu einer
Prüfung geworden.

		Er dachte sich jetzt, daß Cecile drüben im Zimmer im Bett lag
und litt. Aber er hatte keine Lust und keinen Drang, zu ihr
hinüberzugehen. Er hatte kein Bedürfnis, sie zu trösten. Sie war
etwas ganz Nebensächliches geworden neben dem Gefühl für Richard.
[bookmark: page222]

		Hardy wurde jetzt immer mehr von der reinen Empfindung des
Schmerzes ergriffen. Die Idee des Verbrechens und seine Verfolgung
beschäftigten ihn nicht.

		Daß ihm Richard gestorben war, das war das Furchtbare. Daß er
selbst ihn getötet hatte, erschien ihm fast wie ein Zufall des
Schicksals.

		Die ganze letzte Zeit stand vor ihm in einer grotesken
spukhaften Verzerrung. Er hatte das Gefühl der Eifersucht für
Leidenschaft gehalten. Darin lag die ganz gräßliche Täuschung.
Jetzt, da der Mensch, um dessentwillen er gelitten hatte, nicht
mehr da war, war auch das andere erloschen. Er glaubte, für Cecile
nichts, gar nichts mehr zu empfinden.

		Wieviele Menschen machten solche Stadien durch, überlegte er
sich. Aber die hatten dann nicht diese verteufelte Leichtigkeit, zu
handeln. Wenn er nicht diese Möglichkeit gehabt hätte, diese fast
spielerische, halb unbewußte Leichtigkeit, eine silberne Spritze
vor den Augen des andern statt in ein Flakon in ein anderes zu
tauchen, hätte er es dann vollbracht? Trug Richard nicht selbst
daran schuld, weil er gerade seine Kur in dieser Krisis machen
wollte? Aber das waren ja schließlich alles keine Entschuldigungen.
Nur das eine war [bookmark: page223] erschreckend: wie aus ganz kleinen Zufällen
furchtbare Dinge entstehen konnten.

		Und wie entsetzlich es war, daß er es im letzten Augenblick noch
geahnt hatte. Wie eine furchtbare Helligkeit war es plötzlich in
sein Gehirn gekommen. Und was hatte er da noch gesagt? Daß das
wirklich für ihn – Hardy – keine Bedeutung gehabt hätte, es hätte
ja schon so lange gedauert ... Hardy dachte jetzt selbst an eine
Beziehung, die er in jüngeren Jahren zu einer verheirateten Frau
gehabt hatte, deren Mann er oft gesehen und gesprochen, und der
sogar im Laufe der Zeit sein Freund geworden war. Er hatte den Mann
sogar außerordentlich geschätzt. Die Frau, die er zuerst
leidenschaftlich geliebt, war ihm allmählich gleichgültig geworden.
Aber das Verhältnis hatte dann so weitergedauert, nur aus
Gewohnheit, und weil er vielleicht bei seiner großen Arbeitslast
nicht Zeit gehabt hatte sich eine andere Geliebte zu suchen.
Jahrelang hatte er so diesen Menschen betrogen, ohne ihm etwas
Böses zufügen zu wollen, ohne sich dabei etwas Besonderes oder
Abseitiges zu denken.

		Das hatte Richard vielleicht sagen wollen. Hardy erschien es als
ganz irrsinnig, daß er es sich nicht selbst, [bookmark: page224] aus seiner eigenen Erfahrung
hatte denken können. Wie entsetzlich das doch alles war. Er
richtete sich plötzlich auf. Er hatte beim Liegen das Flakon in der
Tasche empfunden. Er stellte es in den kleinen Schrank zurück, aus
dem er den kleinen Topf am Nachmittag genommen hatte. Es war ihm
peinlich, daß er jetzt immer um den toten Hund herumgehen mußte,
aber es war noch zu hell. Er mußte noch warten. Der Gärtner des
Nachbarhauses würde ihn finden. Schließlich war nichts Besonderes
daran, daß an einem Morgen ein verendeter Hund in einem Garten
lag.

		Er ging hinüber, wo das Essen für ihn bereit stand. Als er die
Kammerzofe nach Cecile fragte, sagte sie ihm, daß die gnädige Frau
schlafe. Die Kleine hatte offenbar die Weisung bekommen, so zu
antworten.

		Er aß allein, aber ohne den mindesten Geschmack. Es war, als ob
er über der Überanstrengung seiner Nerven alle Sensibilität
verloren hätte. Dann begab er sich in sein Schlafzimmer. Er
streckte sich auf den Diwan aus. Er hatte ein unendliches stupides
Bedürfnis, zu schlafen.

		Gegen zehn Uhr rief man ihn ans Telephon. Er dachte, es käme aus
der Klinik. Es war aber sein [bookmark: page225] Kollege Maur. Da Richard keine Verwandten am
Ort hatte, war seine Wohnung sofort behördlich geschlossen worden.
Aus der Suche nach einem Schriftstück, in dem vielleicht ein
besonderer Wunsch hinsichtlich seines Ablebens enthalten wäre, war
man auf ein Dokument gekommen, das, zehn Jahre zurückdatiert, das
Verlangen äußerte, daß Professor Maur im Falle seines Todes die
Autopsie vornehmen möchte. Richard hatte dieses Schreiben verfaßt
zu einer Zeit, als er sich von Maur, als einem Spezialisten für
diese Krankheit, die ja auch jetzt der mittelbare Anlaß seines
Endes war, behandeln ließ.

		Maur war nun von den Behörden sofort in Kenntnis gesetzt worden
und ließ sich von Hardy am Telephon die nähern Umstände des Falles
auseinandersetzen, worauf er sich anerbot, die Sektion am folgenden
Morgen vorzunehmen. Hardy erklärte sich damit einverstanden.

		Von diesem Augenblick an überkam ihn die Angst.

		Maur mußte sofort einsehen, daß weder eine Gehirn- noch eine
Rückenmarkblutung eingetreten war. Wenn er sich die Mühe nahm, den
Körper daraufhin genau zu sezieren, mußte er erstaunt, ja ratlos
sein über das [bookmark: page226] Fehlen jeglicher Symptome, die den Tod
herbeigeführt haben konnten.

		Das Gift selbst war nicht mehr nachzuweisen, da es die
Eigenschaft hatte, sich im Körper sofort aufzulösen, da es im
weitern überhaupt kein Reagenzmittel auf dieses besondere Gift gab.
Maur mußte natürlich darauf kommen, daß das Ende durch Atemlähmung
eingetreten war. Was aber diese Lähmung verursacht hatte, mußte ihm
durchaus mysteriös bleiben.

		Sollte er Hardy mißtrauen, so konnte er natürlich, da eben diese
Symptome nur auf diese einzige Art von Gift zutrafen, den Schluß
auf eine beabsichtigte Tötung durch Curare ziehen, falls er nicht
der Annahme zuneigte, daß sich Richard in einem Augenblick
neurasthenischer Depression die Injektion selbst gemacht hätte,
wozu ihm vielleicht Hardy durch ein Versehen oder eine gewisse
Sorglosigkeit die Mittel geboten hatte.

		Jedenfalls war die Situation von diesem Moment an
außerordentlich gefährlich. Hardy ging in sein Arbeitszimmer
hinüber und öffnete das Fenster. Der Garten unten war ganz still.
Auch die Fenster der untern Etage zeigten kein Licht. Er nahm das
kleine [bookmark: page227]
tote Tier und schleuderte es in einem Bogen hinaus. Es fiel aber
dennoch fast senkrecht, und Hardy hörte, wie der Kadaver ins
Gesträuch fiel. Aber das war ja ganz gut so.

		Dann nahm er ein Pulver und legte sich schlafen. Als er
aufwachte, ging es gegen acht. Er stand auf und schickte sich zu
einem Spaziergang an. Die im Hause sollten glauben, daß er wie
gewöhnlich in die Klinik ginge. Aber er hatte schon jetzt den
Eindruck, daß er sie nie mehr betreten würde. Es wäre ihm auch sehr
unangenehm gewesen, Maur dort zu begegnen. Er fühlte sich unsicher,
bedrückt. Zu Hause konnte er auch nicht bleiben. Dazu war er zu
erregt. Ganz instinktiv schob er sich aber einen kleinen
vernickelten, ziselierten Revolver in die Tasche.

		Er rief nach einem Automobil und ließ sich eine Viertelstunde
weit hinaus aufs Land fahren. Dort wollte er den Wagen warten
lassen, indes er sich im Walde erging. Aber als er ins freie Feld
kam, wurde die Nervosität in ihm noch größer. Er fuhr sofort
zurück. Es war zehn Uhr vorbei, als er fast atemlos zu Hause
ankam.

		Maur hatte noch nichts von sich hören lassen. [bookmark: page228] Nach einer halben Stunde
ging er ans Telephon. Die Krankenschwester, die zufällig am Apparat
war, teilte ihm mit, daß Maur schon seit einer Stunde weggegangen
sei.

		Das beunruhigte Hardy außerordentlich. Er dachte sich zwar auch,
daß Maur vielleicht nur einen ganz äußerlichen Leichenbefund
konstatiert hatte und daraufhin nach Hause gegangen war. Diese
Überlegung erschien ihm aber doch nur als eine sehr vage
Hoffnung.

		Er ließ sich jetzt durch die Zofe bei Cecile anmelden. Sie ließ
ihm sagen, daß sie sich unwohl fühle. So aß er nachher allein. Wie
er aber nachher im Arbeitszimmer eine Zigarre rauchte, trat sie bei
ihm ein.

		Sie trug ein dunkles Kleid und blieb bei der Türe stehen, als ob
sie verlegen sei. Er bot ihr einen Stuhl an. Sie ergriff aber nur
die Lehne, wie um sich zu stützen. Sie sprach immer noch nicht.

		Da sagte er: »Du willst wohl eine Aufklärung von mir haben?« Sie
nickte: »Ja ...«

		»Was denkst du dir?« fragte er und sah sie an. Er war selbst
erstaunt, wie groß und klar er sie anzusehen vermochte.

		»Daß du ihn getötet hast ...« antwortete sie tonlos. [bookmark: page229]

		»Ja, ich habe ihn getötet ... um deinetwillen getötet.« Hardy
tat es merkwürdig wohl, daß er das sagen konnte.

		Sie zuckte mit keiner Wimper: »Ich wußte es.« Sie drehte sich um
und ging hinaus. Er dachte: »Vielleicht geht sie jetzt hin, um eine
Anzeige zu machen.« Aber diese Anzeige wäre ihm fast gleichgültig
gewesen.

		Am Nachmittag hatte er eine Operation im Universitätsspital. Als
er gegen Abend nach Hause kam, wußte er, daß es höchste Zeit war.
Cecile lag in einer hochgradigen Hysterie auf dem Sofa des Salons.
Sie gab auf keine Frage mehr Antwort. Die Dienstboten schienen sich
scheu herumzudrücken.

		Er hatte spontan den Eindruck, daß inzwischen schon die
Untersuchung eingeleitet worden sei.

		In einer halben Stunde hatte er gepackt. Nur einen gelben
Handkoffer nahm er mit. Das kleine Tongefäß mit der schwarzbraunen,
spröden Masse und das Flakon, das er vorher entleert hatte, sowie
die Morphiumspritze steckte er ein. Vielleicht, damit man dies
alles bei einer Hausuntersuchung nicht finden sollte. Vielleicht
auch aus andern Gründen. Da er [bookmark: page230] den Anzug nicht gewechselt hatte, trug er
den kleinen Revolver mit dem Elfenbeingriff immer noch in der
Tasche.

		Am Bahnhof hatte er das Glück, noch einen Schlafwagenplatz zu
bekommen. Er setzte sich bis zum Abgang des Zuges in ein Café, aß
Ham and eggs zum Nachtmahl und war in
einer wirren, erregten Stimmung. Erst als er im Coupé war und die
Türe hinter sich geschlossen hatte, atmete er auf.

		Dann aber kam eine neue bange Frage, was er jetzt beginnen
wollte. Er war sich auch gar nicht genau bewußt, warum er gerade
diese kleine Stadt als Zufluchtsort gewählt hatte. Er wußte kaum
einen Grund dafür. Er war auf der Durchreise zuweilen dagewesen,
aber nie länger als einen Tag.

		Im übrigen hatte er das dumpfe Bewußtsein, daß es jetzt fast
gleichgültig war, wohin er fuhr.

		Während ihm diese Bilder wechselweise und doch mit unheimlicher
Klarheit durch das Gehirn irrten, empfand er plötzlich wieder die
furchtbare Müdigkeit, die ihn gestern den ganzen Tag nicht
losgelassen hatte. Er sah auf die Uhr. Es waren erst fünf Minuten
vergangen, seit er aufgewacht war. Er hatte also fast noch zwei
Stunden zu schlafen. [bookmark: page231]

		Als ihm der Kondukteur an die Türe klopfte, fuhr er auf und zog
sich langsam an. Er besah sich im Spiegel. Er kam sich müde und alt
vor. Sein mageres Gesicht erschien noch knochiger als sonst, die
Augen waren tief eingesunken.

		Er setzte sich auf den Rand der Couchette und rauchte
nachdenklich eine Zigarette. Eines war sicher. Solange der Zug
nicht im Bahnhof war, konnte ihm nichts geschehen. Aber das dauerte
nur noch ein paar Minuten ...

		Der Zug fuhr jetzt durch eine Vorstadt, dann kam ein Tunnel.
Hardy fühlte nun die Erregung wie einen schmerzhaften Kitzel in der
Magengegend. Er starrte auf den Lederkoffer, der zu seinen Füßen
lag, und dachte: »Vielleicht steht doch einer am Bahnhof bereit, um
mich zu erwarten.« Wie er sich in diesem Falle verhalten würde,
wußte er nicht. Nun ging es über knarrende Weichen. Der Zug fuhr
langsam in die Halle. Es ging auf sieben Uhr.

		Hardy reichte sein Gepäck einem Träger zum Fenster hinaus. Es
waren nur wenig Menschen auf dem Perron. Durchaus niemand, der ihm
verdächtig erschienen wäre. Er schritt langsam hinter dem Träger
[bookmark: page232] her, kaufte
sich am Kiosk ein paar Zeitungen, erinnerte sich noch vag eines
Hotels, in dem er einst gewohnt hatte und das am See gelegen war.
Er nahm am Ausgang einen offenen Wagen und fuhr davon.

		Er fühlte sich jetzt wie geborgen. Je mehr er sich dem See
näherte, um so klarer wurde die Luft. Es war ein warmer Junimorgen.
Wie der Wagen über die Seebrücke fuhr, trieb ihm der Wind den
Geruch von frischem Wasser entgegen.

		Es war, als ob er plötzlich erwachte. Es entzückte ihn die Bucht
des Sees, aus dem das Gelände in sanften Hügeln aufstieg. Aus dem
Wasser blinkte die Morgensonne in einem matten, silbernen Glanz, in
den da und dort grüne und tiefere blaue Töne hineinleuchteten. Er
überließ sich, während er dem Quai entlang fuhr, diesem Eindruck,
und es schien fast, als ob ihm darob wohler würde.

		Er nahm ein Zimmer in der dritten Etage auf den See. Er sah so
über die Bäume der Anlagen hinweg und konnte zugleich den Quai
beobachten. Das schien ihm wichtig zu sein. Er badete sich,
bestellte das Frühstück und legte sich dann zu Bett. Die Uhr [bookmark: page233] ging jetzt auf
acht. Als ihm der Zimmerkellner den Tee und die Sandwichs gebracht
hatte, schloß er die Türe ab. Er aß langsam und mit wirklich mehr
Lust als gestern. Dann nahm er die Zeitungen und sah sie durch. Er
fand nichts über seinen Fall, las dagegen einen Artikel über wilde
Völkerstämme in Nord-Formosa, was ihn sehr interessierte.

		Dann legte er die Hände vor sich auf die Decke und starrte gegen
das Fenster. Die Jalousien waren heruntergelassen und es lag eine
behagliche Dämmerung im Zimmer. Draußen schien die Sonne, und die
Ritzen der Stores glänzten wie feine goldene Stäbe.

		Hardy kam sich jetzt vor, als ob er Kriegsrat halten müßte.
Sollte er inkognito hier bleiben oder seine Reise fortsetzen? Er
dachte darüber nach, wie es sehr pittoresk sein könnte, in seiner
Situation über Genf nach Südfrankreich zu fahren, alle diese
kleinen Städte der Provence zu besuchen, die gewiß nicht ohne Reiz
waren. Dann könnte er sich gegen die spanische Grenze wenden, noch
tiefer nach dem Süden gehen, Nordafrika genießen ... bis er auf
eine ganz selbstverständliche Art zu einem Ende käme.

		Diese Idee schien Hardy gar nicht so aussichtslos [bookmark: page234] zu sein. Er sah
sich als Einsiedler in einem kleinen Hotel in Algier, würde
französische Regiezigaretten rauchen und im Cinéma einmal
wöchentlich die Ereignisse der großen Welt auf der weißen Leinwand
betrachten. Mit Cecile hatten alle seine Gedanken gar nichts mehr
zu tun. Auch dachte er keinen Augenblick an die Möglichkeit einer
Rückkehr. Dumpf hatte er es in den Nerven, daß dies nun alles als
etwas Unwiederbringliches hinter ihm lag.

		Mit einer unheimlichen Klarheit des Gehirns betrachtete er diese
Aussichten seiner Zukunft. Sie waren gewiß nicht mehr groß und auch
nicht sehr verheißungsvoll. Aber er war ja jetzt auch in einem
Alter, wo eine gewisse Resignation zu ertragen war. Was er gestern
und vorgestern erlebt hatte, schien weit hinter ihm zu liegen. Es
war ihm fast, als ob ihn in all dem ein ganz fremder, starker Wille
geleitet hätte, und als ob er nur ein Instrument gewesen wäre, das
etwas auszuführen hatte, was im Schicksal beschlossen lag.

		Ja ... Cecile ... fünf Jahre hatte er mit ihr gelebt und war
nicht zur Erkenntnis gekommen, daß diese Leidenschaft, von der er
so ergriffen gewesen war, daß sie ihn zu erwürgen schien, ihn nur
ganz peripher und [bookmark: page235] oberflächlich gequält hatte. Cecile selbst
erschien ihm jetzt als eine sehr ferne, in Nebel getauchte Gestalt.
Als etwas sehr Gewöhnliches. Sie hatte ihn betrogen, wie so viele
Frauen ihre Männer betrügen, sie hatte es vielleicht nicht einmal
mit besonderer Passion getan, sondern einfach die alte Beziehung
fortgesetzt.

		Er konnte es sich fast nicht erklären, wie diese Frau ihn derart
aufzuwühlen vermocht hatte. Warum hatte er ihr nicht lächelnd die
Hand zum Abschied gereicht und etwa gesagt: »Liebes Kind, ich
wünsche dir Glück usw.« Richard wäre vielleicht in diesem
Augenblick sehr verlegen geworden und hätte sich als alter
Junggeselle doch um die Heirat herumgedrückt. Sie wären dann
vielleicht erst recht gute Freunde geworden bei dem Bewußtsein, wie
wenig wichtig eigentlich diese ganze Geschichte war.

		Das erschien jetzt Hardy als das Unheimlichste, wie aus etwas so
Banalem, Alltäglichem etwas derart Furchtbares hatte entstehen
können.

		Als er aufstand, ging es gegen Mittag. Die Sonne lag auf dem See
und Hardy beschloß, am Nachmittag eine Bootfahrt zu machen. Das
würde ihm sicher ausgezeichnet bekommen. Er ließ sich das Frühstück
[bookmark: page236] im Zimmer
servieren und stieg nachher in die Halle hinunter. Er befand sich
jetzt ganz wohl. Er schaute in die Journale, die auf einem Tisch
lagen, sah nach einer jungen Dame, die in einem bunten Sweater in
einem Schaukelstuhl lag, und offensichtlich kein größeres Vergnügen
kannte, als eine rhythmische balancierende Bewegung, die sie mit
einem leichten Wippen ihres rechten Fußes verursachte.

		Zufällig trat er auch an die Loge des Conciergen, wo an der Wand
die Sportstelegramme und zugleich die Nachrichten der Agence Havas
angeschlagen waren. Da las er – der Anschlag war mit zwölf Uhr
mittags datiert –: »In M. ist in der Privatklinik des Professors H.
ein bekannter hiesiger Sammler und Sportsmann plötzlich
verschieden. Dieser Todesfall hat das größte Aufsehen verursacht
und wird sogar mit der unvermittelten Abreise des bekannten
Chirurgen in Zusammenhang gebracht. Wir geben mit allem Vorbehalt
wieder, daß eine amtliche Untersuchung bereits eingeleitet ist und
daß man sensationelle Überraschungen erwarten darf.«

		Hardy kam es ganz selbstverständlich vor, daß diese Nachricht da
an der Wand stand. So etwas Ähnliches [bookmark: page237] hatte er erwartet. Er beschloß
jetzt aber doch, keine Bootfahrt zu machen. Während er auf dem Quai
dahinschritt, fragte er sich nicht ohne Neugier, wie man ihm wohl
die Sache nachweisen wollte, wenn er jetzt mit dem nächsten Zug
zurückführe. Chemisch war das Gift im Körper nicht mehr
festzustellen. Das einzige Verfahren, das zu einem Resultat geführt
hätte, wäre das faradische gewesen, und zwar während der Agonie,
indem die Reizung von den Nerven aus nicht mehr möglich gewesen
wäre, sondern nur durch direkte Einwirkung des elektrischen Stromes
auf die Muskeln tetanische Zuckungen der Glieder hätten erzielt
werden können. Aus diesem Umstand hätte man die Spur dieses
einzigartigen Giftes gefunden. Aber das Verfahren war jetzt
unausführbar.

		Daß er das Gift besessen hatte, wäre nicht belastend gewesen, da
er es früher schon in minimalen Dosen bei Starrkrampf anwendete.
Zwar ohne viel Erfolg.

		Einzig und wirklich belastend war die Aussage Ceciles. War
vielleicht der Umstand, daß der tote Hund gefunden werden konnte,
den die Dienerschaft als den von ihm am selben Morgen gekauften
Dackel wiedererkennen würde. Allem Anschein nach mußte Cecile
[bookmark: page238] doch
gesprochen haben. Daß er es ihr aber hatte sagen müssen, das wurde
von ihm auch jetzt noch als eine Nötigung empfunden. Er hatte es
tun müssen, trotzdem er gegen sich gezeugt. Es war ihm wie eine
Sühne für den Tod Richards vorgekommen. Er hatte gegen sich zeugen
müssen, und zwar mit dem Bewußtsein all der möglichen
Konsequenzen.

		Hardy hatte sich auf eine Bank gesetzt. Er sah seitwärts am
Geländer einen Menschen stehen, in einem dunklen Anzug und einem
schwarzen Filzhut. Es schien ihm, als ob ihn dieses Individuum
beobachtete. Es war sehr gut möglich, daß es ein Beamter der
Kriminalpolizei war. Vielleicht hatte er nur den Verhaftsbefehl
noch nicht in der Tasche. Wer wußte, ob diese Order nicht noch im
Laufe des Spätnachmittags eintreffen konnte.

		Hardy stand jetzt auf und ging langsam nach dem Hotel zurück.
Als er sich umdrehte, kam der Mensch hinter ihm her, aber es war
ihm nicht klar, ob seine Vermutung nicht doch nur zufällig sein
konnte. Während des Schreitens erwog er die Idee einer plötzlichen
Abreise, verwarf sie aber sofort. Wollte er es riskieren, daß
dieses Individuum oder irgendein anderes ihm [bookmark: page239] im Augenblick, da er in das
Kupee steigen wollte, sanft die Hand auf den Arm legte, als ob es
sich nur um eine ganz nebensächliche Unterredung handle. Was wollte
er dann tun, indes ihn der andere zu dem nächsten Polizeibureau
führte und ihm in aller Ruhe seine Identitätspapiere
abforderte?

		Könnte er sich auf der Straße eine Kugel ins Gehirn schießen? Er
hätte sich wirklich im Tode noch geschämt, auf einem Bahnhofplatz
vor Lohnkutschern und Chauffeuren und kleinen Mädchen, die
vielleicht zufällig da vorbei zur Schule gingen, eine solche Szene
aufzuführen. Nein, dem allen mußte entschieden vorgebeugt werden,
auf solche Zufälligkeiten konnte man es nicht ankommen lassen.

		Als er ins Hotel zurückkam, schien ihn auch der Concierge mit
sonderbaren Augen anzusehen. Hardy ging auf ihn zu und fragte ihn
fast provokant, ob nicht ein Brief für ihn da wäre. »Wie ist Ihr
Name?« fragte der andere.

		»Kämmerer ...« sagte Hardy. »... Nummer vierundzwanzig ...« –
»Nein,« sagte der Concierge, der es auswendig zu wissen schien. Er
lächelte dazu ein wenig schief. [bookmark: page240]

		»Natürlich ...,« dachte Hardy, »der ist auch schon informiert
...« Er stieg langsam die Treppe hinauf, in der zweiten Etage aber
begann er eilig zu steigen, als ob ihm jemand auf den Fersen wäre,
und er atmete erst wieder auf, als er die Zimmertür hinter sich
geschlossen hatte.

		Erschöpft sank er auf einen Stuhl. Unwillkürlich horchte er auf
die Geräusche im Gang. Es konnte jetzt jeden Augenblick passieren,
daß jemand an die Türe klopfte und im Namen des Gesetzes Einlaß
verlangte.

		Er trat ans Fenster, starrte hinunter. Da schien derselbe Mensch
wieder am Geländer zu stehen. Er war zwar nicht deutlich zu
erkennen. Jedenfalls aber trug er denselben schwarzen Hut.

		Es war jetzt kaum Angst, das in Hardy aufstieg, vielleicht eine
gräßliche, unbändige Wut, daß er so in die Hände der andern gegeben
war, der Willkür des Zufalls ausgeliefert, daß er schon jetzt im
Augenblick, wo ihn noch niemand hinderte, zu gehen und zu stehen,
wo er wollte, daß er schon jetzt völlig seine Freiheit verloren
hatte. Er wagte es wirklich nicht mehr, in die Straße
hinunterzugehen. Nur die geschlossene [bookmark: page241] Türe gab ihm wenigstens noch
so viel Schutz, daß er Zeit für das Allerletzte hatte. Daß aber das
plötzlich so nahe, so beklemmend nahe gerückt war, gab ihm doch ein
sonderbar schmerzliches Staunen ins Herz.

		Aber seine Phantasie suchte nach der Möglichkeit des Todes. Er
sah sich jetzt wirklich eher dort ganz regungslos und kalt im Stuhl
sitzen als eine Nacht in einem Polizeigefängnis, mit all den
Perspektiven, die nachher zu erwarten waren.

		Er wußte jetzt auch zugleich, daß er einen schwereren Tod haben
werde als Richard, der seinem Ende bis fast zuletzt ganz ahnungslos
entgegengegangen war. Sonderbar auch, daß er sich eigentlich nie
innerlich von Richard getrennt gefühlt hatte. Hatte er ihn gehaßt?
Kaum ... oder vielleicht doch?

		Auch an Cecile dachte er nun sehr versöhnlich. Sogar, wenn sie
ihn verraten hatte, war sie zu entschuldigen. Sie hatte sich wohl
vom momentanen Haß leiten lassen. Sicher hatte sie Richard viel
leidenschaftlicher geliebt als er sie. Hardys Rache wäre viel
grausamer gewesen, wenn er ihr den Geliebten gelassen hätte, damit
sie die Katastrophe ihrer Liebe hätte erleben müssen. So aber war
Richard für sie zum [bookmark: page242] Märtyrer geworden, unauslöschlich durch die
Ekstasen des Schmerzes in ihr Herz eingegraben.

		Hardy rückte einen Fauteuil ans Fenster. Es saß sich behaglich
darin. Aber mit all diesen Überlegungen ging es nicht weiter.

		Ein großes Gefühl des Ekels überkam ihn. Vor sich, vor der Welt,
vor dem ganzen Zustand, in dem er jetzt gefangen war. Er fand
keinen Ausweg, so sehr er einen solchen suchte. Er fühlte sich auch
sehr matt. Eine tiefe Müdigkeit hatte sein Gehirn umfangen. Was
jetzt noch kommen konnte, war entweder häßlich und grausam, ein
erregender Prozeß, vielleicht Verurteilung, oder dann eine dumpfe,
aussichtslose Existenz.

		Er hatte für dies alles keinen Mut und keine Lust mehr.
Instinktiv ersehnte er, daß es mit ihm zu Ende ginge.

		Da sah er plötzlich wieder Cecile. So wie er sie zum erstenmal
erblickt hatte. Er war bei Freunden gewesen, die draußen an der
Isar wohnten. Von den Fenstern sah man auf eine Brücke. Dahinter
waren Anlagen. Er hatte sie dort ganz zufällig getroffen. Es wurde
musiziert, aber es war langweilig. [bookmark: page243] Sie hatten sich zusammen in eine Ecke
gesetzt. Soviel er sich jetzt erinnerte, war Richard in jener Zeit
wieder von München fortgewesen. Trotzdem Hardy schon von der jungen
Dame gehört hatte, die Musik studierte, war er ihr früher nie
begegnet. Sie war über ihn offenbar viel besser informiert.

		An jenem Abend hatte er sie im Auto nach ihrer Wohnung gefahren.
Er hatte dies Zusammensein zunächst wirklich nur als sehr angenehm
empfunden. Es regnete in jener Nacht. Der Baron F., ein Vetter des
Gastgebers, war auch noch mit im Wagen. Man mußte ihn in der
Galeriestraße absetzen.

		Cecile führte einen kleinen Haushalt mit einer Köchin und einer
Zofe. Acht Tage später war er bei ihr mit denselben Freunden zum
Lunch eingeladen. Man aß vortrefflich und war sehr vergnügt. Er
mußte sich aber bald verabschieden, da er im Spital zu tun hatte.
Sie begleitete ihn hinaus und er küßte ihr die Hand. Er war etwas
übermütig. Es war eigentlich nicht die Hand, die er küßte, sondern
das Gelenk, fast der Arm ... Cecile lachte ganz vergnügt.

		Da war ihm, als ob sich da etwas bilden müßte.

		Hardy erinnerte sich jetzt daran mit außerordentlicher [bookmark: page244] Klarheit.
Ceciles Wohnung lag auf einem stillen Platz. Sie hatte fünf Zimmer
in der Front und zwei nach dem Garten. Eines nach dem Garten hatte
auch eine Veranda, von der aus man nach dem Lenbachplatz sah. Dort
machten sie eines Sonntagnachmittags photographische Aufnahmen. Es
war Mitte Mai. Genau sechs Jahre waren es her.

		Er kam öfter allein zu ihr. Sie sang ihm oft vor, was ihn zwar
enttäuschte. Ihre Stimme war an sich ganz gut, aber es fehlte ihr
an Talent. Sie war nicht im besonderen Sinne musikalisch. Eines
Abends telephonierte er. Sie war ausgegangen. Es war schon Anfang
Juni. In diesem Moment fühlte er, wie er eifersüchtig war, wie ein
entsetzlich schmerzliches Gefühl des Verlangens nach ihr in ihm
auflohte.

		Von da an liebte er sie. Unbändig, ungestüm. Der geringste
Widerstand vermochte ihn in Raserei zu versetzen. Aber sie gab
nicht nach. Er mußte anerkennen, daß sie sehr klug sei ... Er sah
auch bald ein, daß sie nicht zu Abenteuern geneigt war.

		Da hielt er um ihre Hand an. Sie lachte ihn aus. Bat um
Bedenkzeit bis zum Herbst. Er war jetzt fast täglich bei ihr.
Telephonierte zwischen zwei Operationen. [bookmark: page245] Sein Nervenzustand wurde
durchaus unhaltbar. Aber er war trotz allem außerordentlich
glücklich.

		Schlimmer, ganz unerträglich, wurde sein Zustand im Sommer.
Cecile war mit ihrer Kammerfrau allein nach Scheveningen gefahren
und hatte ihm durchaus verboten, ihr zu folgen. Er stand damals
Martern der Eifersucht aus. Im übrigen wäre es ihm auch gar nicht
möglich gewesen, bei ihr zu sein, denn er hatte Mitte August an
einem Kongreß in Wien teilzunehmen. Aber er war bis im September so
mürbe geworden, daß sie jetzt alles über ihn hätte beschließen
können. Einen Willen hatte er fast gar nicht mehr.

		Im Dezember hatten sie geheiratet und waren über Weihnachten an
die Riviera gefahren.

		Wo Richard während all der Zeit gesteckt hatte, war Hardy jetzt
gar nicht mehr klar. Er hatte damals wahrscheinlich keine
Gelegenheit gehabt, sich mit ihm zu beschäftigen. Jedenfalls konnte
er sich nur daran erinnern, daß er an der Hochzeit einen sehr
amüsanten Toast gesprochen hatte.

		Wie komisch, grotesk ihm diese Zusammenhänge heute vorkamen.

		Nachher hatte er sehr glücklich gelebt, wenn er auch, [bookmark: page246] wie nach einem
großen Sturme, ruhiger geworden war. Er hatte vielleicht überhaupt
nicht das Talent gehabt, sich andauernd mit einer Frau zu
beschäftigen. Richard verstand das besser.

		Er fuhr plötzlich zusammen. Er hörte Tritte im Korridor. Jemand
klopfte an die Türe. Hardy war aufgesprungen. Sein ganzer Körper
zitterte. Er fuhr mit der Rechten in die Tasche, griff nach dem
kleinen Revolver. Jetzt drückte jemand auf die Schnalle.

		Hardy dachte jetzt nur an das eine: »Sie werden die Türe
aufsprengen müssen, und bis dahin ...« Er horchte atemlos. Ein
Schlüssel wurde ins Schloß gesteckt, konnte aber nicht eindringen,
weil von innen der Schlüssel steckte.

		Darauf entfernten sich die Tritte.

		Hardy setzte sich wieder in den Stuhl. Es war vielleicht der
Zimmerkellner gewesen, der ihn derart aufgeschreckt hatte. Aber er
empfand jetzt eine starke Migräne. Dieser Ruck in den Nerven war
doch ganz entsetzlich gewesen.

		Er dämmerte in trüben Gedanken vor sich hin. Dieses ganze Zimmer
kam ihm unheimlich, gespensterhaft vor. [bookmark: page247]

		Dann sah er wieder Cecile auf einem Maskenball bei Freunden. Sie
hatte an diesem Abend so schöne nackte Schultern gehabt ... »nackte
Schultern« träumte er weiter ... darin hatte vielleicht das ganze
Geheimnis gelegen. Aber er sah sie jetzt wieder ganz deutlich.

		Und plötzlich, ganz unvermittelt, kam ihm das Allegretto der
siebenten Sinfonie Beethovens in den Sinn. Das Motiv fiel ihm wie
vom Himmel ... ja, so mochte es sein, mit leichter Bewegung im
Zweivierteltakt und dabei abgründig traurig ... abgründig
faszinierend ...

		Er stand auf, nahm aus dem Lederkoffer das kleine Tongefäß mit
der spröden, dunkeln Masse. Nahm ein Glas mit Trinkwasser und
brachte eine gute Messerspitze voll hinein. Rührte das Pulver mit
der Messerklinge auf.

		»Komisch,« dachte er, »ich könnte jetzt das alles trinken, und
es würde mir gar nichts schaden ...«

		Dann suchte er die silberne Spritze.

		Einen kleinen Spiegel stellte er auf das Fenstersims. Er wollte
bis zum letzten Moment sein Gesicht beobachten.

		Dann sog er die Spritze voll, zog sich das Beinkleid [bookmark: page248] hoch, löste
den Strumpf und das Unterbeinkleid und suchte den Wadenmuskel. Mit
großem Ernst machte er die Injektion. Dann schüttelte er den Inhalt
des Glases auf den Boden, das Tongefäß und die Spritze warf er aufs
Geratewohl zum Fenster hinaus in die Baumkronen.

		Er ordnete jetzt wieder seine Kleider, während er die Lähmung in
den Beinmuskeln aufsteigen fühlte. Er legte sich ganz in den Stuhl
zurück und betrachtete sich dabei im Spiegel. Er war gar nicht
erstaunt, wie eingefallen er aussah. Er wendete den Blick nach
rechts. Da war der blaue Himmel und jenseits des Sees eine Höhe,
von Tannen überwachsen. Er wußte aus der Erinnerung, daß dort oben
ein Hotel stand.

		Er versuchte jetzt, den rechten Fuß zu bewegen. Aber es war
seltsam: trotzdem er genau das Bewußtsein hatte, daß die Nerven des
Beines den Willen zur Bewegung hatten, blieb der Fuß still.

		Er fühlte jetzt überhaupt, wie es im Körper aufstieg.

		Vor zwei Tagen, fast um dieselbe Zeit, war Richard gestorben.
Seltsam, daß er schon damals ganz dumpf gewußt hatte, daß er selbst
bald ein ähnliches Schicksal haben würde. Er hatte seinen Freund
mit [bookmark: page249]
Willen und Absicht getötet, und er war sich doch nicht als das
vorgekommen, was man so gemeinhin einen Mörder nannte. Nein, damit
wollte er nichts zu tun haben ... Es war etwas ganz anderes für ihn
gewesen, etwas, wofür er keinen Namen fand.

		»Zwei nackte Schultern,« irrte es wieder durch sein Gehirn. Der
Gedanke tat ihm wohl. Hatte er sie denn nicht doch unendlich
geliebt?

		Jetzt empfand er die Lähmung schon im Unterleib. Es war doch
unheimlich, diese Stille, die von unten herauf mit furchtbarer
Sicherheit in den Körper kam. Noch ein paar Augenblicke mochte es
dauern. Er legte die Hände übereinander wie in einer unendlichen
Geborgenheit.

		Nun mochten sie alle kommen und an der Türe schnallen und
klopfen. Er kicherte etwas hämisch und schnitt ein Gesicht dabei
voll pikanter Ironie. Es schien ihm, als hätte er die
Kriminalpolizei auf eine ganz glänzend geistreiche Art düpiert.

		Da riß er plötzlich die Augen auf, tastete mit den Händen am
Körper ... er starrte in den Spiegel ... ein Würgen kam in den Hals
... noch sah er sich deutlich ... ganz deutlich ... seine Augen wie
zwei [bookmark: page250]
Punkte ... wie einen fernen Punkt, und dann wurde alles ganz weiß
...

		Der Kopf sank ein, er schnappte nach Luft ... hörte noch wie in
einem schmerzhaften Takt den Herzschlag, der ihm in den Schläfen
zitterte ...

		Der Zimmerkellner fand ihn am andern Morgen. Er lag eingeknickt
im Stuhl am offenen Fenster. Sein geistreiches, verwittertes
Gesicht zeigte einen müden und zugleich fast zufriedenen Zug. Da
die Nacht etwas kühl gewesen war, hatte sich Reif in seinen grauen
Spitzbart gesetzt.

	