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		An Herrn Rollinet,

Anwalt am Königlichen Gerichtshofe.

		 

		Sie haben sich sofort, als meine Verhaftung
bekannt wurde, ohne zu fragen, was Wahres oder Falsches an den über
mich zirkulierenden, widersprechenden Gerüchten sei, unserer
früheren freundschaftlichen Beziehungen erinnert und mich
überzeugt, daß ich um meiner Ehre und meines Kindes willen zu leben
verpflichtet bin. Ich will daher heute den Anfang machen nicht
allein mit einer Skizzierung jener Tatsachen, deren genaue Kenntnis
für den Anwalt, welcher meine Angelegenheit führen will, notwendig
ist, sondern ich will die Beichte meines Lebens niederschreiben,
nichts verschweigen und sorgfältig und unerbittlich alle
Ereignisse, Umstände, ja sogar Gedanken verzeichnen, welche die
Katastrophe im vorigen Monat herbeigeführt haben. Der Fall wird vor
fünf bis sechs Wochen nicht zur Verhandlung kommen; ich habe also
Zeit, mich zu sammeln. Ich werde Ihnen die Wahrheit sagen, wie ich
sie vor Gott sagen würde, und als ob von meiner Aussage das Urteil
des Allwissenden abhinge. Sie werden von diesen Mitteilungen
benützen, was [bookmark: page4]
Ihrer Ansicht nach für meine Verteidigung ersprießlich ist. Ich
werde in dieselben soviel Uebersichtlichkeit und Klarheit zu
bringen versuchen, als dies mein Zustand gestattet, welcher
übrigens ein ruhigerer ist, als ich vermuten durfte. Alles andere
überlasse ich Ihrem Talente und Ihrer Freundschaft.

		Wie immer auch das Urteil der Geschworenen
ausfallen möge: ich werde niemals vergessen, daß Sie mir angesichts
offener Kerkertüren beide Hände entgegengestreckt haben, und mein
letzter Gedanke, ob ich nun verurteilt oder freigesprochen werde,
wird Ihnen und meinem Sohne gelten.

		8. Mai 18..

		Pierre Clémenceau. [bookmark: page5]

		*

	
		
		1. Kapitel

		Ich stamme aus einer mehr als dunklen Familie. Das Wort »
Familie« bedarf einer Erklärung. Meine Familie war meine
Mutter. Ich habe von ihr mein ganzes Leben, meine Erziehung, meinen
Namen. Bis heute kenne ich meinen Vater nicht. Wenn er lebt, wird
er, wie jedermann, in den Zeitungen von meiner Verhaftung gelesen
haben, und er wird sich freuen, daß er ein Kind nicht anerkannt
hat, welches seinen Namen vor die Geschworenen geschleift hätte,
vorausgesetzt, daß sich mein Schicksal nicht anders gestaltet haben
würde, falls er sich meiner angenommen.

		Bis zu meinem zehnten Lebensjahre besuchte ich eine kleine
Privatschule in der Nähe unserer Wohnung, wo ich lesen, schreiben,
etwas rechnen, biblische Geschichte und Religion lernte. Als ich
das zehnte Lebensjahr vollendet, entschloß sich meine Mutter, mich
in eine höhere Lehranstalt zu geben, obzwar ihr die Trennung von
mir, dem einzigen Wesen auf der Welt, welches sie lieben konnte,
furchtbar schwer fiel. Damals sagte sie zu mir: [bookmark: page6]

		»Du hast keinen Vater; das bedeutet nicht, daß er schon tot ist,
sondern, daß viele Leute dich verachten und beleidigen werden wegen
eines Unglücks, welches dir ihre Sympathie sichern und ihre
Unterstützung zuführen sollte. Das heißt aber auch, daß wir, du und
ich, ganz allein aufeinander angewiesen sind; ich werde
leider nicht immer arbeiten und für dich sorgen können. Das
bedeutet aber auch schließlich, daß, soviel Kummer du mir auch
bereitest, ich dir dennoch verzeihen muß. Treibe keinen Mißbrauch
damit!«

		Mehr denn zwanzig Jahre sind seit jenen Worten verflossen, und
ich habe sie noch so deutlich in Erinnerung, als hätte ich sie
gestern gehört. Welch schreckliches Geschenk ist das Gedächtnis!
Für welche Sünde wollte Gott die Menschen strafen, als er ihnen
diese zweifelhafte Wohltat zuteil werden ließ?

		Ich konnte damals, zehn Jahre alt, den vollen Sinn der
mütterlichen Worte nicht verstehen; aber instinktiv fühlte ich, daß
es sich um ein schweres Leid ihrerseits und um eine ernste Pflicht
meinerseits handle. Ich umarmte sie – das ist die erste Antwort
kindlicher Ergriffenheit; – dann sagte ich mit entschlossenem und
über mein Alter festem Tone zu ihr:

		»Beruhige dich, – ich werde tüchtig arbeiten und wenn ich groß
bin, dann werde ich dich sicher glücklich machen.«

		Meine Mutter hatte in der Rue de la Grange-Batelière ein kleines
Putz- und Modegeschäft etabliert, welches einen nicht großen aber
gewählten Kundenkreis hatte. Wir lebten einfach und zufrieden; zwei
oder drei Arbeiterinnen waren meiner Mutter zur Hand. Diese [bookmark: page7] jungen Mädchen
waren mir sehr zugetan. Meine Stellung als uneheliches Kind war
ohne Zweifel für sie ein Grund mehr, mich zu lieben. Die Frauen
dieser Stände, nach welchen die Versuchung ihre tausendfältigen
Fangarme ausstreckt, welcher sie so oft erliegen, verstehen und
entschuldigen derartige Unregelmäßigkeiten. Die letzten Tage vor
meinem Eintritt in die Lehranstalt suchten sie mich nach
Möglichkeit zu zerstreuen, um mich das bevorstehende Exil vergessen
zu lassen. Aber trotz des Mutes, welchen ich mir wiederholt
zusprach, machte meine Jugend dennoch ihre Rechte geltend, und ich
dachte nicht ohne innere Unruhe an die nächsten Tage.

		*

		Endlich war der Vorabend des großen Tages – 1. Oktober 18..! –
angebrochen. Nach dem Diner sagte meine Mutter zu mir: »Machen wir
uns auf den Weg, um unsere Einkäufe zu beenden.« Sie führte mich in
verschiedene Läden, kaufte dort allerhand Kleinigkeiten für mich
ein, welche mir den Aufenthalt in dem Institut angenehm machen und
erleichtern sollten, und ich sah, daß sie mehr Geld ausgab, als
unsere Verhältnisse eigentlich gestatteten – jeder Gegenstand
bedeutete für sie eine Verlängerung ihrer Arbeitsstunden bis in die
späte Nacht, oder vielleicht sogar in den frühen Morgen. Wir kamen
nach Hause, meine Mutter setzte sich nieder, zog mich auf ihren
Schoß und bedeckte mich mit heißen Küssen. Hand in Hand, den Blick
ineinander versenkt und ohne ein Wort zu sprechen, saßen wir da und
suchten erst spät die Nachtruhe auf. [bookmark: page8]

		Die Erzählung aller dieser Einzelheiten wird Ihnen unnötig
vorkommen! Aber ich wiederhole es, ich schreibe nicht allein für
meinen Verteidiger, sondern auch für mich selbst. Ich konnte nicht
den zweiten Teil meines Lebens erzählen, ohne bei dem ersten Halt
zu machen. Ich brauche Mut. Wo könnte ich den finden, wenn nicht in
der Rückerinnerung an die ruhigen und heiligen Tage meiner ersten
Jugend!

		Am andern Tage, früh sieben Uhr, stand ich vor dem
Institutsdirektor, welchem meine Mutter mich mit vielen Worten warm
ans Herz legte. Endlich schlug die Trennungsstunde, meine Mutter
umarmte mich nochmals, und ich war allein. Herr Fremin forderte
mich sodann in liebevollem Tone auf, ihm zu folgen, und führte mich
nach dem Garten zu meinen Schulkameraden. Es waren ihrer im ganzen
gegen dreihundert, welche zum größten Teile Familien angehörten,
die in der Finanzwelt oder unter den Großkaufleuten angesehene
Stellungen einnahmen. Auch Adelige, deren Wappen neuesten Datums
war, fanden sich vor.

		Meine Mutter wollte mir, wie alle Personen ohne eigentliche
Bildung, eine ganz vorzügliche Erziehung zuteil werden lassen. Sie
glaubte am besten zu tun, wenn sie sich an eine ihrer reichsten
Kundinnen wendete, deren Sohn in meinem Alter stand. Sie fragte
nun, in welchem Institut dieselbe ihren Sohn erziehen lasse, da sie
auch mich dort placieren möchte. Diese unvorsichtige Frage war die
Ursache des ersten Schmerzes in meinem Leben. Die Dame fühlte sich
beleidigt, daß ihre Modistin die Kühnheit habe, ihren Sohn, noch
dazu ein uneheliches Kind, zu einem Schulkollegen ihres Sohnes,
[bookmark: page9] eines
neugebackenen Grafen, zu machen. Meine Mutter hatte von alledem
keine Ahnung. Sie war sogar so naiv, zu ihrer Mitteilung noch
hinzuzufügen: »Ich bin ganz glücklich, gnädige Frau, daß mein Sohn
mit dem Ihrigen beisammen sein wird. Sie waren stets so
liebenswürdig mir gegenüber, daß ich sicher bin, daß Herr Fernand
es auch zu meinem Pierre sein wird. Das arme Kind hat mich niemals
verlassen und bedarf so sehr der Liebe.«

		Meine Mutter war nicht stolz, aber auch nicht unterwürfig. Sie
sagte diese Worte mit voller Harmlosigkeit zu ihrer Kundin, während
sie derselben Putzsachen zeigte und indem sie mir liebkosend den
Kopf streichelte. Schließlich eine Mutter, welche mit einer andern
vom Kinde spricht, fühlt etwas wie Gleichberechtigung. Es
scheint ihr, wenigstens so lange sie davon spricht, als ob die
Mutterliebe alle Frauen auf das nämliche Niveau stellte, da doch in
allen Gesellschaftsklassen auf die gleiche Weise die Kinder zur
Welt kommen und die Liebe keinen Unterschied kennt. Die Dame war
jedoch anderer Ansicht. Wahrscheinlich hat sie zu Hause, und zwar
in Gegenwart ihres Sohnes, diese Sache besprochen und Glossen daran
geknüpft, deren Folgen ich fühlen sollte. [bookmark: page10]

	
		
		2. Kapitel

		Herr Fremin hatte mich, wie erwähnt, zu meinen zukünftigen
Kameraden geführt, nachdem er mich noch ganz besonders meinem
Klassenvorstand empfohlen hatte. Ich fragte denselben nach dem
Sohne der Madame d'Anglepierre. Dieser hatte jedoch Nachurlaub und
sollte erst abends eintreffen. Ich setzte mich auf eine Bank und
wartete der Dinge, die da kommen würden. Ich hielt dabei Umschau
unter meinen neuen Kameraden; einige gingen gemeinsam spazieren,
andere sprangen über aufgespannte Seile oder spielten Ball, mehrere
zeigten Andenken, welche sie bei Schluß der Ferien erhalten,
erzählten sich ihre kleinen Abenteuer, lachten und scherzten und
teilten miteinander ihre mitgebrachten Näschereien. Auch ich hatte
in meiner Schultasche etwas Kuchen und einige Spielsachen. Ich
hätte gern von ersterem abgegeben und mit letzteren gespielt, aber
ich traute mich nicht. An wen sollte ich mich in dieser Menge
wenden! Niemand schien mich zu beachten; wäre das Tor offen
gewesen, ich wäre auf und davon gelaufen.

		Was sollte ich hier? Vor einer Stunde war ich noch so glücklich,
und jetzt? [bookmark: page11]

		Die Traurigkeit wollte mich bereits übermannen, als einer der
Knaben, welcher der Reihe nach mit allen gesprochen zu haben
schien, sich vor mir aufpflanzte und mich, ohne ein Wort zu reden,
anstarrte. Es war – wie hätte ich es vergessen! – ein bildhübscher
Junge, von merkwürdig weichen, weiblichen Zügen, wie ich sie bei
einem Knaben dieses Alters nie mehr gesehen.

		»Was tust du hier?« fragte er endlich mit etwas heiserer Stimme
und leichtem Hüsteln.

		»Nichts.«

		»Du bist wohl ein Neuling?«

		»Ja, und du?«

		»Ich bin schon lange hier. Was für ein Landsmann bist du?«

		»Ein Pariser, und du?«

		»Ich bin aus Charleston.«

		»Wo ist das?«

		»In Amerika. Wie heißt du?«

		»Pierre Clémenceau, und du?«

		»André Minati. Was ist dein Vater?«

		»Ich habe keinen.«

		»Ist er tot?«

		Ich antwortete nicht. Er nahm wahrscheinlich mein Schweigen für
eine Bestätigung und fuhr fort:

		»Und deine Mutter?«

		»Die hat ein Weißwarengeschäft.«

		»Weißwaren? Sie macht wohl Hemden?« [bookmark: page12]

		»O, auch andere Sachen,« antwortete ich mit naivem Stolze. »Was
macht denn deine Mutter?«

		»Gar nichts macht sie. Sie ist reich und mein Vater auch. Sie
reisen zu ihrem Vergnügen.«

		»Wie alt bist du?«

		»Zwölf Jahre, und du?«

		»Zehn.«

		»In welcher Klasse bist du?«

		»In der Klasse jenes Herrn, der dort promeniert.«

		»Ich auch.«

		»Du bist doch aber älter als ich.«

		»Ich bin ein Ausländer und kann nicht so rasch aufrücken. Was
hast du denn in deiner Schultasche?«

		»Kuchen. Willst du welchen?«

		»Zeig' mal her.«

		Ich öffnete meine Schultasche. André griff hinein, zog Kuchen
heraus, biß ein großes Stück ab und sagte mit vollem Munde: »Der
Kuchen ist sehr gut; warum ißt denn du nicht davon?«

		»Ich habe keinen Hunger.«

		»Das ist doch kein Grund.«

		Inzwischen hatte er allen meinen Kuchen aufgegessen.

		»Ist das alles, was du hast?«

		»Ja.«

		»'n Morgen, du kommst mir etwas dumm vor.«

		Damit drehte er sich auf den Hacken um und ließ mich ganz
verblüfft stehen. Ich sah nur, wie er auf [bookmark: page13] dem Rückwege einige Kameraden
anrempelte und allerhand Unfug trieb, jedoch vorsorglich nur an die
schwächeren Kinder sich heranwagte.

		Endlich war die Schulstunde angebrochen. Wir begaben uns nach
den Lehrzimmern, welche einen trübselig nüchternen Eindruck
hervorriefen. Ich kam neben André zu sitzen, für mich eine
unangenehme Nachbarschaft. Ich wollte mit meiner ganzen
Aufmerksamkeit dem Unterricht folgen, während André gerade das
Gegenteil beabsichtigte. Da ich auf seine Allotria nicht einging,
wurde er ärgerlich und warf das Tintenfaß absichtlich um, so daß
mein ganzer Anzug von Tinte beschmutzt wurde. Ein derber Rippenstoß
war meine Antwort. André schien über meine prompte Justiz ganz
erstaunt. Er warf mir einen zornerfüllten Blick zu und sagte leise:
»Na, warte bis nach der Stunde.«

		Kaum waren wir wieder auf dem Hofe, als er, begleitet von zwei
oder drei Kameraden, auf mich zuschritt, in drohender Haltung mich
einen »Schneiderjungen« nannte, und mit geballter Faust mir verbot,
ihn jemals wieder anzureden.

		Ich drehte ihm den Rücken zu, ohne ihm zu antworten. Er hielt
dieses für einen Beweis meiner Furcht und gab mir einen Stoß, der
mich fast zu Boden geworfen hätte. Blitzschnell wendete ich mich um
und versetzte ihm einen Faustschlag ins Gesicht, daß das Blut aus
der Nase kam. Er warf sich nun auf mich, wir fingen an zu ringen,
ich streckte ihn zu Boden und kniete, ganz aufgeregt von dem
Schimpfe, auf seiner Brust und würgte ihn. [bookmark: page14]

		Der Spektakel hatte endlich den Lehrer aufmerksam gemacht, er
eilte herbei, der Direktor kam auch und das Verhör begann. Ich
erzählte klipp und klar, was vorgefallen, aber meine Kameraden!
Alle logen sie, verschwiegen die Wahrheit, oder sprachen die
Unwahrheit. Mein erstes Zusammentreffen mit fremden Menschen hatte
mir dieselben als jämmerliche Feiglinge gezeigt. Leider war das nur
der Anfang trüber Erfahrungen.

		Den Sohn der Frau von Anglepierre lernte ich am nächsten Morgen
kennen, er war mir vom ersten Moment an antipathisch, womöglich
noch antipathischer als André Minati.

		Stellen Sie sich ein zehnjähriges Bürschchen vor, welches von
seiner Wichtigkeit ungeheuer eingenommen ist. Mit dem
Leutnantsscheitel bis in den Nacken hinein, gab er sich höchst
würdevoll, und man sah es ihm an, daß er dies Benehmen seinem Herrn
Papa abgeguckt hatte, von dem er eine ungeheure komische
Miniatur-Ausgabe im Duodez vorstellte. Er strömte sozusagen
Noblesse aus und führte seinen frisch erworbenen Adel in der Sonne
spazieren. Man brauchte nur ihn anzusehen, um auf die ganze Familie
schließen zu können und zu erraten, welch eingebildete Toren seine
Eltern waren.

		Mein neuer Kamerad übte eine gewisse Macht über seine
Mitschüler, selbst über die älteren aus, so hatte ihnen sein
Selbstbewußtsein und überlegenes Auftreten imponiert.

		Ich brauchte den jungen Vicomte nur anzusehen, um jede Lust zu
verlieren, mich mit ihm einzulassen. Aber meine Mutter hatte
gewünscht, daß ich seine Bekanntschaft [bookmark: page15] mache, und, da ich seit meinem
gestrigen Siege auf ziemlich gutem Fuße mit meinen anderen
Mitschülern stand, ging ich auf ihn zu und nannte meinen Namen,
indem ich mich auf die Beziehungen zwischen unseren Familien
berief.

		»Ich habe schon genug Freunde,« gab er mir frostig zur Antwort,
fast ohne mich anzusehen, »und ich wünsche nicht, noch andere zu
haben. Man hat übrigens nur unter seinesgleichen Freunde.«

		Offenbar wiederholte der Bursche nur eine Phrase, welche er zu
Hause gehört hatte.

		Ich stellte keine weitere Frage an ihn; ich hatte in
vierundzwanzig Stunden so viel zu hören und zu sehen bekommen, daß
ich keiner Erklärungen mehr bedurfte.

		Wenige Tage darauf besuchte mich meine Mutter und fragte mich,
wie es mir in meiner neuen Umgebung gefalle. Ich erzählte ihr, was
vorgefallen, verschwieg jedoch meine Prügelei mit André, um sie
nicht ängstlich zu machen.

		»Wenn man dich hier quält,« sagte sie zu mir, »teile es mir nur
mit und ich will dich sofort in ein anderes Institut geben.«

		Aber ich schwieg, denn ich wußte, daß sie das Pensionsgeld auf
ein Quartal im Vorhinein bezahlt hatte, und wollte nicht, daß sie
bei ihren nicht großen Einnahmen noch einmal diesen Betrag
auslege.

		Ich will Sie nicht mit der Wiedergabe aller meiner traurigen
Erlebnisse während meiner Schulzeit langweilen, nicht ausführlich
erzählen, wie mich meine Mitschüler [bookmark: page16] verhöhnten, während des Schlafes mich
störten und bei den gemeinsamen Mahlzeiten belästigten. Was nur
Knabenbosheit aushecken kann, wurde mir zugefügt; an André hatte
ich einen Feind, welcher immerwährend neue Streiche aussann,
während der junge Vicomte mit kalter Geringschätzung an mir
vorüberging.

		Eines Tages wurde ich formell in Verruf erklärt. Welchem
Kameraden ich mich näherte, er wich mir aus! Sie hatten die
Quarantäne über mich verhängt! André mit Fernand hatten diese neue
Demütigung ersonnen. Sie hatten auf irgend eine Weise, vielleicht
durch meine eigene Unvorsichtigkeit erfahren, daß ich keinen Vater
habe, und es durchgesetzt, daß ich infolge dessen von jedem Verkehr
ausgeschlossen wurde. Wie die Pest wurde ich gemieden.

		Aber es sollte noch ärger kommen; die stille Verachtung sollte
auch in Worten zum Ausdruck gelangen. Wie bliesen sich diese
Bürschchen auf; sie verachteten mich, weil ich arm und sie reich
waren, weil meine Mutter sich durch ihrer Hände Arbeit ernährte,
während die ihrigen nicht arbeiteten; der eine fühlte sich über
mich erhaben, weil er von Adel war, der andere, weil ich keinen
Vater besaß, während er deren vielleicht zwei hatte – nicht
ein Kind, welches seine Eltern zu einer freundschaftlichen
Gesinnung mir gegenüber veranlaßt hätten – im Gegenteil: Einigen
war ich von ihren Müttern als ein sündhaftes Wesen zum
abschreckenden Beispiel hingestellt worden. So werden die jungen
Seelen vergiftet, so werden die edlen Keime grundsätzlich erstickt,
und daraus rekrutiert sich dann unsere gute Gesellschaft! [bookmark: page17]

		Im fleißigen Lernen fand ich Trost. Der Lehrer, welchem um seine
Stellung bangte, konnte sich meiner nicht annehmen, und er durfte
diesen Angriffen nicht wehren. Er suchte mich dadurch zu
entschädigen, daß er mir seine Liebe zuwandte und während unserer
Promenadenstunden mit mir sprach. Aber die Beunruhigungen und
Quälereien, deren Gegenstand ich war und welche mit dem Erwachen
begannen und selbst in der Nacht kein Ende fanden, blieben nicht
ohne Einfluß auf meinen Charakter und erschütterten meine
Gesundheit. Ich wurde mißtrauisch, furchtsam und gehässig.

		Ich hatte das Bedürfnis nach Rache, wie es alle diejenigen
haben, welche unterdrückt werden und auf deren Schwäche man
sündigt. Aber wie sollte ich dies anfangen! Mit den Kameraden
offenen Streit beginnen, konnte ich nicht, denn ihre Angriffe waren
versteckte, einen oder zwei herausgreifen, ging nicht an, da alle
anderen sich sofort auf deren Seite gestellt hätten. Also litt ich
weiter. Wenn zufällig eine Nacht ohne Störung verlaufen war, faßte
ich neuen Mut und ward friedfertig. Aber diese Ruhe dauerte nicht
lange und war mehr die Folge der Ermüdung meiner Gegner, als der
Beginn ihrer Verzeihung! Was hatten sie mir denn zu verzeihen!

		Ich führte ein Leben wie ein Verbrecher; mein Herz war mir oft
zum Brechen schwer; dann stahl ich mich in einen Winkel, wo mich
niemand sehen konnte, und ließ meinen Tränen freien Lauf. Es ist
wahr, daß nicht alle mich bedrängten – es gab einige unter meinen
Mitschülern, welche es nicht zu sehen schienen, welchen
Belästigungen ich ausgesetzt war; aber die Mehrzahl ließ, [bookmark: page18] wenn auch ohne
tätiges Eingreifen, es zu, daß ich gequält wurde. Wie viel Unheil
kommt überhaupt über die Menschen durch die Teilnahmlosigkeit oder
Bequemlichkeit der Zeitgenossen!

		Eines Abends wurde mir ganz besonders übel mitgespielt. Ich
hatte mich im Klassenzimmer verspätet, da ich mein Pult, das sie
täglich aufbrachen, wieder in den Stand setzen mußte. Inzwischen
hatten meine Quälgeister die Lampe auf dem Korridor ausgelöscht,
und vor die Treppe einen Strick gespannt. Ich fiel kopfüber einige
Stufen hinab, ich hätte mein Leben bei diesem Falle einbüßen
können. Diesmal schrie ich laut vor Schmerz und selbst dem
Klassenlehrer schien das Maß voll zu sein, so daß er den Direktor
von der neuen Bosheit in Kenntnis setzte. Mr. Fremin erschien am
nächsten Tage bei Beginn des Unterrichts in unserer Klasse, hielt
eine fulminante Strafpredigt und drohte mit schweren
Disziplinarstrafen und Ausschließung aus der Anstalt. Er fragte
mich nach den Namen derjenigen, welche ich in Verdacht hatte,
diesen Bubenstreich begangen zu haben, und stellte denselben eine
exemplarische Strafe in Aussicht. Ich lehnte jede Denunziation ab,
worauf der Direktor mich wegen des bewiesenen Edelmutes noch ganz
besonders öffentlich belobte. Er gestattete mir in Zukunft, selbst
Justiz zu üben, falls sich derartige Vorgänge wiederholten und ich
seine Intervention nicht anrufen wollte. Dieser brave Mann war in
der Tat bewegt; auch ich weinte, war aber im Grunde meines Herzens
froh, daß die Sache diese Wendung genommen, denn nun, glaubte ich,
habe die Verfolgung ein Ende erreicht. [bookmark: page19]

		Eine kurze Zeit schien dem auch so, ich konnte ruhig schlafen,
essen und arbeiten. Mehr verlangte ich auch in der Tat nicht. Aber
dieser Waffenstillstand dauerte nicht lange, und der Krieg begann
mit neuen, noch giftigeren Waffen. Ich arbeitete eines Morgens an
dem mir wie allen anderen Mitschülern zugewiesenen Gartenbeet, als
wiederholt ein Name an mein Ohr schlug, welcher meinem Herzen
überaus teuer war. Ich hörte, ohne daß es bemerkt zu werden schien,
mit gespannter Aufmerksamkeit einem Gespräche zu, welches zwei
meiner Kameraden führten, von denen einer André war. Sie erzählten
sich eine Geschichte, deren Heldin Félicité hieß. Das war auch der
Taufname meiner Mutter. So oft die beiden in meine nächste Nähe
kamen, sprach der Erzähler den Namen absichtlich so deutlich und
laut aus, daß ich ihn hören mußte. Er unterließ es niemals,
demselben ein Beiwort anzuhängen, dessen Sinn ich nicht begriff.
Aber dessen Bedeutung mußte entweder eine schimpfliche oder eine
beleidigende sein, denn der andere ließ stets entweder lautes
Lachen hören, oder stieß Ausrufe des Erstaunens aus. So viel ich
daraus entnehmen konnte, handelte es sich um Liebesgeschichten,
welche, wie die beiden Schlingel mit einer Anspielung auf den Namen
meiner Mutter sagten: die Wonne der Liebe ( la Félicité de l'amour) betitelt sein könnten. Da
jedoch mein Name nicht genannt worden war und ich weder durch eine
direkte Anspielung, noch durch einen verstohlenen Blick provoziert
worden war, vielmehr die beiden Knaben sich den Anschein gaben, als
wären sie ganz allein unter sich, betrat ich ruhig das
Klassenzimmer, [bookmark: page20] in der Hoffnung, daß nur der Zufall seine
Hand hier im Spiele gehabt habe.

		Der Unterricht hatte keine halbe Stunde gedauert, als ein
Schüler, wie dies oft und mitunter nur aus Uebermut geschah, an den
Lehrer eine Frage zu stellen wünschte.

		»Herr Lehrer, welchen Beinamen führt der schöne Dunois?«

		»Den eines Bastards von Orléans!«

		»Was ist das, ein Bastard?«

		»Das ist – –«

		Der Lehrer war augenscheinlich in Verlegenheit um eine
Erklärung, welche er dem kindlichen Alter der Zöglinge anpassen zu
wollen schien.

		»Das ist ein Kind, welches keinen Vater hat,« erwiderte ein
anderer in dem Bestreben, es dem ersten an Dreistigkeit
gleichzutun.

		Bei diesen Worten wurde ich aufmerksam, ich witterte den Feind;
auch waren aller Augen auf mich gerichtet, damit ich nicht im
Zweifel sei, daß eigentlich mich die Sache angehe. Ich verstand
aber von allem nichts. Ich wußte ganz gut, daß ich keinen Vater
habe, und hatte dies vor niemandem verschwiegen, da man mir auch
kein Schweigen auferlegt hatte. Allen Anforderungen meines Herzens
hatte bislang meine Mutter entsprochen, der Vater hatte mir noch
gar nicht gefehlt. Also man nannte »Bastard« denjenigen, welcher
keinen Vater hat. Gut, ich war demnach ein Bastard. Das war für
mich eine Bezeichnung wie jede andere. Ich fand nichts
Schimpfliches [bookmark: page21] an ihr, da sie doch der Held von Orléans mit
Stolz getragen. Wäre der Zwischenfall jetzt abgeschlossen worden,
ich hätte ganz bestimmt jedem auf seine Frage nach meiner Familie
geantwortet: »Ich bin ein Bastard.« Aber das wollten meine
Kameraden nicht, ich sollte vielmehr die ganze Bedeutung des
Schimpfnamens erfahren.

		»Wie kann denn das sein,« begann der erste von neuem, »daß man
keinen Vater hat?«

		»Wirst du endlich schweigen, du Schafskopf,« schrie plötzlich
wieder ein dritter, namens Konstantin Ritz, mit dem Ausdrucke des
Ekels und in drohender Haltung den Fragesteller an.

		Das war das erste Zeichen von Sympathie, welches ich in diesem
Hause erhalten hatte. Es trat sofort Stille ein. Fast tat es mir
leid, daß dies geschehen. Ich stellte mir selbst die Frage: »Wie
kann das sein!«

		O kindliche Einfalt! Ich öffnete rasch mein Wörterbuch und
suchte: » Bastard: ein außer der Ehe geborenes Kind«. Was
bedeutet dies! Ich suchte weiter: » Ehe: die gesetzliche
Vereinigung des Mannes und des Weibes zu gemeinschaftlichem
Leben.«

		Während des ganzen Unterrichts dachte ich über diese beiden
Definitionen nach, aber ich wurde nicht klug daraus; sie blieben
mir unverständlich. Gibt es einen Unterschied im Geborenwerden,
wurden die anderen anders geboren als ich? Ganz bestimmt, denn sie
hatten mir ja den Vorwurf gemacht, daß ich nicht so wie sie geboren
sei; ich war stärker, größer und intelligenter als viele meiner
Kameraden. Aber sie hatten einen Vater, welcher [bookmark: page22] sie zu besuchen pflegte,
von welchem sie sprachen, oder den sie zum mindesten gekannt
hatten, wenn er jetzt nicht mehr am Leben war; ich dagegen hatte
niemals einen Vater gehabt. Hier lag der Unterschied; aber dieser
Unterschied war ein Unglück, es war noch mehr: es war ein
Verbrechen.

		Von dieser Zeit an nannte man mich den schönen Dunois und dieser
Spitzname in Verbindung mit dem Namen Félicité gab Gelegenheit zu
den beleidigendsten und schmutzigsten Scherzen. Sie werden es nicht
glauben, welche grenzenlose, ungeheuerliche Sittenverderbnis in
diesen jungen Herzen und kindlichen Gemütern steckte, wie die
Heranwachsenden von den Erwachsenen systematisch zu allen Lastern
verführt wurden, welch' unreine Gedanken wachgerufen, welch'
unkeusche Gespräche geführt und welche Sünden im Geheimen verübt
wurden.

		Man wundert sich so sehr über die Sittenlosigkeit, den
Skeptizismus und die Verderbtheit der Gegenwart! Treten Sie in das
erste beste Institut ein, wenn diese heranwachsende Jugend so ganz
unter sich ist, und dann an die Oberfläche kommt, was sonst
sorgfältig verborgen wird, und Sie werden nicht mehr staunen. Die
Vergiftung der Seele hat mit der frühesten Jugend begonnen. – Wer
niemals ein Kind gewesen, wird auch nimmermehr zum Manne
heranreifen.

		Dank diesem Spitznamen und dem Vornamen konnte man mich jeden
Augenblick beleidigen, ohne daß ich mich beklagen durfte. Einer
meiner Kameraden nahm sogar den Namen Félicité an, um mit den
anderen auf Grund dessen allerhand Unfug zu treiben. Man rief ihn
[bookmark: page23] laut bei
diesem Namen, mit hellem Gelächter antwortete er darauf, und dann
wurden unflätige Szenen aufgeführt, vor welchen ich die Augen
abwandte; wenn ich das Klassenzimmer betrat, so fand ich in meinen
Heften und Büchern gemeine Karikaturen, über welche man den Namen
meiner Mutter geschrieben hatte ...

		Genug, rufen Sie aus! Es ist schändlich, und es bedarf dieser
Einzelheiten nicht. Vielleicht glauben Sie auch, daß ich
übertreibe, um mich, den Gefangenen, herauszustreichen auf Kosten
jener, welche frei umhergehen zur selben Stunde, während welcher
ich diese Geständnisse niederschreibe. Ich übertreibe nichts und
viele Zeugen würden jedes Wort bestätigen; aber Sie werden
begreiflich finden, welchen Eindruck alle diese Szenen auf mich
gemacht und wie nachhaltig sie auch für die Zukunft auf mein Gemüt
eingewirkt haben. Der Zufall hat mich später manchmal mit meinen
einstigen Schulkollegen zusammengeführt, welche eine frühere
Bekanntschaft erneuern wollten und mir über meine künstlerischen
Leistungen die schönsten Komplimente machten! Wenn ich derartigen
Begegnungen aus dem Wege gehen konnte, so tat ich es, wo jedoch ein
Ausweichen nicht möglich war, verhielt ich mich durchaus
reserviert; ich habe niemals einem derselben die Hand gereicht. Was
die sich wohl gedacht haben mögen! Sie werden für Ueberhebung und
Künstlerstolz gehalten haben, was eigentlich nur die Erinnerung an
die Vergangenheit war.

		Lassen Sie mich unterdrücken, was für Gedanken heute noch mich
bewegen, wenn ich an den Schimpf denke, der meiner Mutter und mir
zugefügt worden ist; wie ich selbst an meiner Mutter zweifelte und
wie meine ganze [bookmark: page24] Geistesrichtung dadurch beeinflußt wurde. Sie
sind eine Zierde des Barreau, und die Parlamentstribüne wird Ihrer
Beredsamkeit sicherlich auch noch offen stehen. Wenden Sie dann
dieser wichtigen Frage Ihre Aufmerksamkeit zu, seien Sie dann
Fürsprecher für jene unglücklichen Wesen, die keinen Vater kennen,
und welche dafür Zurücksetzungen, Beschämungen und Beleidigungen
erfahren müssen. Wenn die Gesetze mit harter Strafe jeden belegen,
welcher ein lebendes menschliches Wesen aus der Welt schafft, so
sollten sie auch nicht strafloser denjenigen ausgehen lassen,
welcher ein menschliches Wesen in die Welt setzt, sich dann feige
versteckt und dasselbe sich selbst überläßt. Beschäftigen Sie sich
mit dieser großen Frage, sie ist Ihres Talentes würdig und der
Aufmerksamkeit wert. Sie wird denjenigen, welcher sie löst, mit
ewigem Ruhm bedecken. [bookmark: page25]

	
		
		3. Kapitel

		Alle diese Erschütterungen, Kämpfe, diese psychischen Eindrücke
hatten nicht nur meine Gesundheit untergraben, sondern auch auf
meinen Geisteszustand verhängnisvoll eingewirkt. Ich mußte mich mit
jemand aussprechen; diese Persönlichkeit fand ich in unserem
Katecheten und Beichtvater, vor ihm konnte ich mein ganzes Herz
ausschütten. Dem Abbé Olette erzählte ich alles, was ich litt,
alles, was mein Denken erfüllte und worauf ich keine Antwort wußte.
Sei es aus Gewohnheit, welche der Beruf mit sich bringt, sei es,
daß der Abbé mir infolge meines Leidens ein frühzeitiges
Verständnis für seine Worte zutraute, derselbe sprach mir nun Mut
zu, indem er auf die Leiden Christi hinwies, gegen welche die
meinigen unbedeutend seien.

		Ich hatte den Himmel eigentlich nie anders als zu meinem
Vergnügen betrachtet. Mich amüsierten die Wolken, welche durch die
Lüfte segelten, ich sah nach dem Firmament, wenn wir einen Ausflug
vorhatten, um zu sehen, was für Wetter in Aussicht stehe. Meine
Mutter [bookmark: page26]
hatte mir zwar immer gesagt, daß im Himmel ein Gott wohne, welcher
die Guten belohnt und die Bösen bestraft, daß sein Sohn gestorben
sei, um uns zu erlösen, und daß er den Armen und Elenden beistehe.
Wir gingen auch in die Kirche, hielten streng die Festtage unserer
katholischen Religion – kurz, ich war fromm und gläubig erzogen,
ohne daß dies sonderlich tief mein Gemüt berührt hatte. Das, was
ich Religion nannte, war für mich eine Gewohnheitssache, wie für so
viele andere.

		Mit den ersten Worten über Christus, dessen lichtvolle Gestalt
er mir klarlegte, bei dem ersten Vergleiche, welchen er zwischen
den Leiden des Heilands und den meinigen zog, glaubte ich in meiner
leicht erregbaren Phantasie den Schlüssel zu allem gefunden zu
haben, was mich bedrückte; ich redete mir ein, ich sei wie der
heilige Sohn der Maria zu großen Opfern ausersehen und eine
erhabene Mission harre meiner.

		»So ist es,« sagte ich zu mir. »Ich bin wie Jesus, ich habe
keinen Vater; auch ich bin ein Sohn Gottes. Ich begreife jetzt
alles, und die Menschen, welche in dieses Geheimnis nicht
eingeweiht sind, verfolgen mich, wie er verfolgt worden ist. Ich
werde durch sie auch den Tod erleiden, aber meiner harrt das
Himmelreich und ich werde diejenigen erlösen, welche mich verkannt.
Meine arme Mutter wird von der ganzen Welt gebenedeiet werden. O
mein süßer, heiliger Bruder Jesus Christus, wie lieb' ich
dich.«

		Immer eindringlicher fragte ich den Abbé aus; ich wollte alles
wissen, und ich dürstete nach Offenbarungen. Dieser wackere
Priester war ganz entzückt von diesem [bookmark: page27] meinem Eifer, dem guten Beispiele
nachzuahmen, und er unterstützte mich nach besten Kräften in meinem
Tun. Er erzählte mir von den Heiligen, den Aposteln und den
Märtyrern. Wie klein erschien ich mir diesen gegenüber! Es gab
Augenblicke, wo ich den Wunsch hegte, gesteinigt zu werden, wie
Sankt Stephan, oder mit Spießen beworfen zu werden, wie Sankt
Sebastian. Für alle Beleidigungen und Angriffe meiner Kameraden
hatte ich in meiner Extase nur ein wehmutvolles Lächeln – ich
betrachtete dies alles als Prüfungen und Wohltaten des Herrn. Ich
schlief nicht, ich aß nichts, ich dachte nur an das Paradies und an
Mittel, in dasselbe zu gelangen. An Sonn- und Festtagen weilte ich
fast den ganzen Tag über in den Kirchen und lag stundenlang in
inbrünstigem Verzücken vor den Heiligenbildern auf den Knien.

		Ich prüfte mein Inneres und legte mir schwere Buße und
Kasteiungen auf. Ich rief in ununterbrochenem Gebete die Heiligen
an und sang fortwährend Kirchenlieder. Stellen Sie sich das
Hohngelächter meiner Kameraden vor.

		Die Folgen blieben nicht aus; ich ward von Nervenanfällen
heimgesucht, hatte heftigste Kopfschmerzen, und Fieberschauer
durchschüttelten meinen Körper. Seine Widerstandsfähigkeit war
gebrochen. Man brachte mich auf die Krankenabteilung und rief meine
Mutter herbei. Als sie kam, war es bereits zu spät – ich war nicht
mehr transportfähig und es blieb ihr nichts anderes übrig, als bei
mir zu bleiben. Fünf Tage und fünf Nächte lag ich im Delirium; weiß
der Himmel, welche Bilder [bookmark: page28] mir meine kranke Phantasie damals
vorzauberte. Eines davon spielte sich jedoch vor meinen leiblichen
Augen ab.

		Ich sah, knapp neben meinem Bette, einen Kranken, in meinem
Alter und von meiner Figur, dessen Züge ich jedoch nicht erkennen
konnte, da sie mit Blut bedeckt und zudem durch einen Verband
verhüllt waren. Dieser Kranke lag regungslos da. Zwischen mir und
ihm standen mehrere Personen, unter denen ich meine Mutter
erkannte. Alle diese Personen umstanden still und regungslos wie
Gespenster das Lager. Wie durch einen Schleier, hinter welchem die
Gestalten stets wechselten, sah ich bald Herrn Fremin, bald den
Abbé. Aber diese unheimliche Stille hielt an, eine wirkliche
Fantasmagorie bei dem trüben Schein eines Lämpchens, dessen fahle
Strahlen die Schatten dieser Schatten auf die großen weißen
Vorhänge warfen. Endlich wandte sich meine Mutter zu mir und der
Spuk verschwand. Ich will sie ansprechen, es war mir unmöglich. Ich
versuchte zu schreien, als alle die Personen jenes Bett verließen
und sich dem meinigen näherten. In meinem Kopfe hämmerte und pochte
es, und alles spielte sich in einem Zeitraum ab, den abzuschätzen
ich nicht imstande war, aber diese Szenen am anderen Bette
wiederholten sich täglich. Größtenteils war der Kranke unbeweglich;
entweder schlief er, oder er war tot! Der Kranke, das war André! Er
hatte kein Blut mehr im Gesicht; das Antlitz war durchsichtig wie
Elfenbein und hob sich durch seine bleiche Farbe selbst von dem
weißen Kopfkissen ab, die Hand, deren Zartheit und Feinheit ich
stets bewundert, lag regungslos auf dem abgemagerten Körper.

		Dieses ganze Bild war vom Mondschein einer lauen [bookmark: page29] Frühlingsnacht übergossen
und steht noch heute vor meinem geistigen Auge. Wenn alles still
geworden, schlich sich eine Gestalt an das Totenlager: ein älterer
Kamerad, welcher viel mit André heimlich verkehrt hatte und welchen
ich stets in Verdacht gehabt, daß er auf den jungen Amerikaner
einen unheilvollen Einfluß ausgeübt hatte. Er weinte heftig und
betrachtete mit wehmutsvollen Blicken den toten Freund.

		Alle diese Eindrücke waren so nachhaltig, daß, als das Fieber
von mir gewichen war, mein erster Blick auf jenes Bett fiel. Es war
leer, weiße reine Linnen bedeckten es und nichts deutete auf die
Ereignisse hin, welche ich gesehen hatte. Niemand war im
Krankenhause außer meiner Mutter, einer Pflegerin und mir. Ich
mußte wohl Alpdrücken gehabt haben. Von meinem Fieber blieb mir
nichts weiter im Gedächtnis, als daß ich während längerer Zeit
krank gewesen und es jetzt nicht mehr bin. Eine Schwäche lag in
meinen Gliedern, welche mich aber nicht belästigte, vielmehr ein
gewisses wohliges Gefühl hervorrief. Ich war nicht imstande, mich
zu bewegen, oder an etwas zu denken. Meine Mutter hielt meine Hand
in der ihrigen, mit Tränen in den Augen lächelte sie mir zu, indem
sie mir durch Zeichen zu verstehen gab, daß ich nicht reden und
jede Aufregung vermeiden solle. Mit einem dankbaren Blicke
antwortete ich ihr. Ich habe niemals mehr in meinem ganzen Leben
ein ähnliches Gefühl des Behagens und einer alle Fibern
durchdringenden Wohligkeit gehabt wie damals. Ich schien mir wie
neugeboren. Wer jemals eine schwere Krankheit überstanden, dem Tode
ins Auge geschaut hat und dann fühlt, wie die Kräfte allmählich
wieder in [bookmark: page30]
seinen Körper zurückkehren, wie die Glieder wieder ihre Elastizität
erlangen; kurz, wie das Leben wieder durch seine Adern zieht, in
seinen Pulsen pocht und in seinem Herzen warm schlägt, – wer dies
jemals mitgemacht, wird mich verstehen und mir nachfühlen
können.

		Zu meiner vollständigen Erholung zog ich mit meiner Mutter nach
Marly, wo wir einen vollen Monat verblieben. Wir hatten auf einer
Anhöhe, in der Nähe eines Waldes, zwei Zimmer mit der Aussicht auf
einen Obstgarten gemietet. Mehr erlaubten unsere Mittel nicht. Der
Eigentümer dieses bescheidenen Besitztums war ein Töpfer, durch
dessen Werkstatt wir gehen mußten, um nach unseren Zimmern zu
gelangen. Um mir Zerstreuung zu bieten, gab er mir Ton, aus welchem
ich Figuren kneten sollte. Das machte mir viel Spaß, und meine
Arbeit fand seinen Beifall in dem Maße, daß er mich dazu
aufmunterte, die Statue der heiligen Jungfrau, welche über dem
Kirchenportale sich befand, zu modellieren. Ich verbrachte dort den
ganzen Tag, umgeben von der Dorfjugend, welche mit bewundernden
Blicken mein Tun verfolgte. Diese Bewunderung, so wenig Wert sie
eigentlich hatte, und die aufmunternden Lobesworte des Töpfers,
welcher ganz überrascht war von meiner Begabung, machten mir großes
Vergnügen.

		Als ich mit meiner Arbeit fertig geworden, zeigte sie der Töpfer
dem Adjunkten des Maire und dem Pfarrer, welche nun ihrerseits mich
aufmunterten. Mein Gönner versprach mir das Tonmodell zu brennen,
damit ich es aufbewahren könne. Er versicherte mir, daß ich noch
ein großer Künstler würde, und daß mir dann [bookmark: page31] mein Erstlingswerk großes
Vergnügen bereiten werde. Mit freudestrahlendem Auge sah ich meine
Mutter an; sie schien aber trotz dieser günstigen Perspektive kein
großes Vertrauen in die Prophetengabe des Töpfers zu haben. Ich
nahm meine Studien wieder auf und beschäftigte mich während meiner
freien Zeit mit meiner neuen Arbeit, an welcher ich Geschmack
gefunden hatte. Ich dachte mir: man kann nicht wissen, was die
Zukunft bringen wird.

		André weilte nicht mehr unter uns. Ich hatte also in der Tat
gesehen, was wirklich geschehen. Er war gestorben. Man hatte vor
mir verschwiegen, was geschehen, um mich nicht aufzuregen. Dieser
arme Bursche war plötzlich von heftigem Blutsturz befallen worden,
und der starke Blutverlust hatte seinen schwächlichen, entnervten
Körper vollständig zerstört. Ausschweifungen hatten dem jungen Mann
die Widerstandsfähigkeit geraubt, und die kostbaren Lebenssäfte,
welche zur Erhaltung des Lebens notwendig, waren verschwendet
worden. Innerhalb zweier Tage war er den Anfällen erlegen und unter
großer Teilnahme seiner Mitschüler zu Grabe getragen worden. Als
ich von diesem traurigen Ereignisse Kenntnis erhielt, fühlte ich
lebhafte Gewissensbisse. Hatte ich nicht André ins Gesicht
geschlagen, daß Blut geflossen war! Vielleicht hätte dieses Blut
genügt, um ihn am Leben zu erhalten. Ich suchte Beruhigung beim
Abbé Olette, welcher mir Trost zusprach. Aber in meinen Gebeten
dachte ich des toten Kameraden, und als ich mich zur Beichte und
zum heiligen Abendmahl vorbereiten mußte, beschäftigten sich meine
Gedanken lebhaft mit dem ersten Feinde, den ich gehabt und an
welchen [bookmark: page32]
ich später in so verhängnisvoller Weise noch erinnert werden
sollte.

		Ich beichtete mit aufrichtigem Herzen und nahm das heilige
Abendmahl tiefgläubigen Sinnes – oder richtiger gesagt mit einem
wahren Enthusiasmus – denn der Glaube ist erst die Frucht des
reifen Alters, beim Kinde ist er nur eine Blüte. Eine allgemeine
Versöhnung ging dem Empfange des Abendmahls vorauf. Die Absolution
wurde uns unter der Bedingung erteilt, daß alle ihre Zwistigkeit
sich vergeben, und nolens volens
mußten wir uns vor dieser kirchlichen Feier zum Zeichen der
Vergebung umarmen. Mit uns empfingen gleichzeitig mehrere
Töchterschulen im selben Quartier das Abendmahl, und ich bemerkte,
wie viele meiner Mitschüler mit den Pensionärinnen kokettierten,
sie heimlich ansprachen, oder ihnen kleine Billetts verstohlen
zuwarfen; zwei oder drei meiner Mitschüler, welche sich gern als
Freigeister aufspielten, spuckten sogar unter Grimassen die Hostie
aus.

		Meine Mutter befand sich mit mehreren anderen Müttern unter den
Kirchenbesuchern. Sie hatte mir gesagt, wo sie sich aufstellen
würde und zwar in der Nähe des Altars, damit ich sie sehen könne,
ohne mich umdrehen zu müssen. Ihre Arbeiterinnen hatten es sich
nicht nehmen lassen, sie zu begleiten und teilzunehmen an ihrer
freudevollen Rührung. Was mich anbetrifft, so waren meine Augen
voller Tränen, und ich machte gar keinen Versuch, dieselben zu
unterdrücken. Seit jener Zeit haben sich meine Ansichten über die
Religion und selbst über Gott vielleicht geändert, aber ich habe
niemals den Wunsch gehabt, daß ich damals mit anderen [bookmark: page33] Gefühlen
kommuniziert hätte, als dies tatsächlich der Fall gewesen, und ich
bedaure alle Menschen, welchen aus ihrer Jugend eine solche
Erinnerung nicht geblieben ist. Ich weine heute noch, wenn ich
dieses Tages gedenke. Aber, das sind nicht die nämlichen Tränen,
die ich jetzt vergieße!

		Aber weshalb sie auch immer fließen, ich segne sie, denn es sind
Tränen, und es ist schon so lange her, daß ich habe weinen können.
[bookmark: page34]

	
		
		4. Kapitel

		Es ist in der Tat merkwürdig, wie der Zufall über meinen
zukünftigen Beruf entschieden hat. Einem unserer Kameraden starb
sein dressierter Buchfinke, welchen wir alle wegen seiner
Pfiffigkeit, fast möchte ich sagen, wegen seiner Intelligenz
liebten. Dieser Vogel starb plötzlich, nachdem er noch Tags zuvor
munter gesungen, man wußte nicht, woran, vielleicht wie Anacreon an
einer Weinbeere, die er zufällig verschluckt. Die Trauer war eine
allgemeine, als man den Vogel tot in seinem Käfig fand. Es wurde
beschlossen, dem Vogel ein Denkmal zu setzen, und mir wurde dessen
Ausführung übertragen. Ein Dominokasten wurde zu einem Sarge
adoptiert und im Garten sollte die Begräbnisstelle sein. Ich machte
mich an die Arbeit. Ich entwarf mehrere Skizzen, aber keine
befriedigte mich. Endlich fand ein Entwurf allgemeine Zustimmung.
Es war auch hoch an der Zeit. Eine Gegenströmung machte sich
bereits geltend; aus den Lobliedern wurden Spottgedichte, und sogar
Karikaturen waren bereits erschienen. Ein simpler Spatz war an des
Finken Stelle getreten, und es gab viele, welche den ersteren für
viel pfiffiger hielten. Ich sah schon den Augenblick nahen, an
welchem der Spender der Dominoschachtel [bookmark: page35] dieselbe zurückverlangen
würde, um wieder seine Federn und Schreibutensilien darin
aufzubewahren, und wo man den Buchfinken der Katze zum Fressen
geben werde. Die Toten haben sehr recht, daß sie sich schleunigst
begraben lassen.

		Das Denkmal frischte wieder ein wenig die Tugenden des Helden
auf, und man wendete sich sodann anderen Begebenheiten zu.

		Das Monument war za. 8 Zoll hoch und stellte einen in dorischem
Stil gehaltenen runden Säulengang vor. In der Mitte desselben
befand sich eine Art Altar, auf welchem eine zerbrochene Uhr mit
herabwallender Trauerdekoration stand. Ein lateinischer Vers,
dessen ich mich leider nicht mehr entsinne, schmückte die
Stirnseite. Der Zufall wollte nun, daß der Eigentümer des
Buchfinken Konstantin Ritz war, derselbe, welcher einmal vor der
ganzen Klasse sich meiner angenommen hatte. Er erzählte die
Geschichte zu Hause seinem Vater, einem seiner Zeit berühmten
Bildhauer, welcher dieses merkwürdige Werk kennen lernen wollte.
Der Meister fand darin einen natürlichen angeborenen Sinn für die
Kunst und wiederholte die Prophezeiung des Töpfers, aber diesmal
mit der Autorität eines gefeierten Künstlers. Er ließ mich
herbeirufen, machte mir ein Kompliment und fragte mich, welche
Laufbahn meinem Geschmacke entspräche und für welche mich meine
Familie bestimmt hätte.

		Meine Mutter hatte noch keinen bestimmten Entschluß gefaßt; wir
hatten kein Vermögen, und ich wollte dereinst arbeiten, um uns zu
ernähren. Aber über die [bookmark: page36] Art der Arbeit hatte ich noch gar nicht
nachgedacht. Was wollte ich unternehmen! Wie alle Kinder glaubte
ich, es genüge, arbeiten zu wollen, um in reichstem Maße auch
Arbeit zu erhalten.

		»So sollte es allerdings sein,« sagte Herr Ritz, »aber in
Wirklichkeit ist es nicht so. Erbitten Sie sich von Ihrer Mutter
die Erlaubnis, den nächsten Sonntag mit meinem Sohne bei uns
verbringen zu dürfen. Ich werde euch beide abends wieder hierher
zurückbringen.«

		Am nächsten Sonntag um neun Uhr waren wir bei Herrn Ritz. Er war
seit lange Witwer. Aus seiner Ehe waren ihm zwei Kinder
zurückgeblieben, Konstantin und eine Tochter von beiläufig sechzehn
Jahren, ein sehr hübsches Mädchen, welches dem Hause wie eine
erwachsene Dame vorstand und mich mit großer Zuvorkommenheit und
Aufmerksamkeit behandelte. Sie war überaus lustig und wenn sie
lachte, konnte ich mein Auge nicht lassen von den wie aus feinstem
Elfenbein gemeißelten Zähnen und den Lippen, rot wie frische
Kirschen.

		Was mich aber am meisten in Erstaunen setzte, war ihre
Haartracht, welche mit den durchflochtenen Goldmünzen an diejenige
der Frauen in Algier erinnerte, mit deren Typus übrigens Fräulein
Ritz einige verwandte Züge aufwies. Diese etwas merkwürdige Frisur,
welche bei einem Mädchen aus gutem Hause ganz besonders auffiel und
besser für eine Zirkusreiterin gepaßt hätte, verlor jedoch in der
Umgebung von tausend Kunstgegenständen aus allen Zeiten und allen
Ländern ihren befremdenden Charakter, sie harmonierte sogar mit
diesem Museum, zu welchem das Haus umgestaltet war. [bookmark: page37] An unsere bescheidene
Wohnung in der Rue de la Grange Batelière erinnerten diese Räume
sehr wenig. Ich betrachtete alles mit erstauntem Auge, und Herr
Ritz und seine Kinder, seit langem an diesen Reichtum gewohnt,
amüsierten sich nicht wenig über meine Bewunderung. Wir gingen
endlich ins Atelier – neue Wunderwerke. Ich wagte anfangs
angesichts dieser Werke aus Gips, Marmor und Bronze, dieser Statuen
in den verschiedensten Stellungen kaum zu atmen; aber allmählich
gewöhnte sich mein Auge an den Anblick und ich schaute eines nach
dem andern an. Ich begann die Sachen genau ins Auge zu fassen und
sie in verschiedene Gruppen einzuteilen. Ich freute mich innerlich
über die edlen und ruhigen Figuren, deren schönes Ebenmaß mich
entzückte. Herr Ritz behandelte mich wie einen erwachsenen
Menschen; er drehte eine um die andere Figur mit dem Modellblock
herum, um sie mir von allen Seiten zu zeigen, wie er dies bei einem
Kollegen getan hätte. Ich glaubte anfangs, er treibe Scherz mit
mir, aber das war nicht der Fall; er wollte mich studieren.

		»Welche Figur gefällt Ihnen hier am besten?« fragte er mich
schließlich.

		»Diese da,« antwortete ich, ohne nachzudenken. Und errötend über
meine vorlaute, schnell gegebene Antwort zeigte ich nach einer
Bronzefigur.

		»Und warum gefällt Ihnen denn diese ganz besonders?«

		»Weil ich diese männliche Gestalt schön finde, und weil ich
sehe, was der Mann tut.«

		»Was tut er denn?« [bookmark: page38]

		»Er ringt.«

		»Mit wem?«

		»Mit einem anderen Manne.«

		»Ja, Sie sehen doch den anderen Mann nicht.«

		»Aber ich kann ihn durch diesen erraten.«

		»Sie haben sehr gut gewählt, mein Freund. Diese Statue ist die
Kopie einer der schönsten Antiken: des Ringers. Und Sie
haben recht,« setzte er lächelnd hinzu, »sie ist weit wertvoller
als die anderen, welche – von mir sind.«

		Ich war tief beschämt. Hatte ich vielleicht eine Dummheit
begangen! Im Gegenteil, von diesem Augenblick an hatte ich durch
meine glückliche, treffsichere Antwort seine ganze Sympathie
gewonnen.

		Während wir uns in dieser Weise unterhielten, tollten Konstantin
und seine Schwester wie zwei Ausgelassene in dem großen Atelier
herum, wo ein Mann zu Pferde leicht hätte Reitübungen veranstalten
können. Der Bruder suchte die Schwester zu haschen, welche sich
hinter den Statuen versteckte. Endlich hatte er sie erwischt; aber
er muß etwas derb zugegriffen haben, denn ich hörte in halb
unwilligem Tone das Mädchen rufen: »Du bist zu grob. Ich spiele
nicht mehr mit dir!«

		Sie brachte ihre Frisur in Ordnung, welche er zerzaust hatte.
Man gab mir Bücher, Bilder, aber je länger der Tag wurde, desto
mehr langweilte ich mich. Ich wurde tatsächlich traurig. Angesichts
dieses Wohlstandes, dieses Luxus und dieser freundlichen, lustigen
Leute, welche nicht zu meiner Familie gehörten, umgeben von [bookmark: page39] dieser
Eleganz, dachte ich an meine Mutter, welche ich zu Hause bei ihrem
einfachen Diner allein wußte, bei welchem ihr meine Gesellschaft
sicher fehlte. Herr Ritz war ein guter Menschenkenner, denn er
sagte mir: »Also, mein junger Freund, gehen Sie jetzt nach Hause
und umarmen Sie Ihre Mutter. Der Diener wird Sie nach Hause bringen
und Sie zu der Stunde, welche Sie bestimmen, abholen.«

		Ich konnte mich nicht enthalten und fiel Herrn Ritz um den
Hals.

		»Sie haben ein gutes Herz,« sagte er mit halblauter Stimme,
indem er mich an sich zog. »Das ist gut für Sie und auch für Ihre
Kunst.«

		Dabei warf er einen fast traurigen Blick auf seinen Sohn,
welcher soeben damit beschäftigt war, einen Pudel zu dressieren.
[bookmark: page40]

	
		
		5. Kapitel

		Ich fand meine Mutter, wie ich es mir gedacht hatte. Sie war
ganz allein, und da sie meine Ankunft nicht erwartet hatte,
beschäftigte sie sich damit, Papiere, Rechnungen, Briefe und dergl.
in Ordnung zu bringen.

		Den größten Teil derselben vernichtete sie. Sie hatte ihre
Einsamkeit benutzt, um bei jenen Erinnerungen an frühere Zeiten
ihren Tränen freien Lauf zu lassen, Erinnerungen, welche eine laute
Sprache zu führen beginnen, sobald man sie aus dem Dunkel
vergilbter Umschläge hervorholt.

		»Nun,« sagte sie, »bist du freundlich aufgenommen worden?«

		»Ja, Mama.«

		Sie begann mich auszufragen. Ich erzählte ihr von allen Wundern,
welche ich dort gesehen, und deutete indirekt an, zu welchem Berufe
ich in mir Neigung zu fühlen glaube.

		»Du weißt, daß ich dir in nichts dreinreden werde. Du hast
Verstand genug und kennst genau unsere Verhältnisse. An dem Tage,
an welchem du zu mir sagen [bookmark: page41] wirst: »Ich habe mich für diesen oder jenen
Beruf entschieden,« werde ich dich nach meinen besten Kräften
unterstützen. Gehe also mit dir zu Rate und triff sodann deine
Entscheidung. Ich kann dir nicht raten, denn ich selbst habe nichts
gelernt.«

		Während dieses Gespräches schaute ich mich mechanisch im Zimmer
um, und es schien mir, als ob manche Sache fehlte, welche zu sehen
ich gewohnt war.

		»Wo steckt denn unsere Wanduhr?« fragte ich plötzlich.

		Diese Uhr war der einzige Luxusgegenstand, welchen ich in
unserer Häuslichkeit gesehen hatte. Es überraschte mich, daß sie
nicht an ihrem Platze stand; dies um so mehr, als ich eine ähnliche
bei Herrn Ritz gesehen zu haben glaubte. Es war dies eine Bronzeuhr
im Stile Ludwigs XIV. mit den drei Parzen auf dem Postament und dem
Kronos mit der Sense oberhalb des Zifferblattes.

		»Sie ging schlecht,« antwortete meine Mutter, »ich habe sie zum
Uhrmacher gegeben.«

		Ich weiß nicht, wie es kam, aber ich glaubte meiner Mutter,
welche mich niemals belogen hatte, diesmal nicht und kehrte, ganz
mit dem Verschwinden der Uhr beschäftigt, zu Herrn Ritz zurück. Es
war im Sommer, in der sogenannten schlechten Jahreszeit. Das
Honorar für das nächste Quartal meiner Pension war fällig geworden,
und meine Mutter war vielleicht gezwungen gewesen, sich eines
Gegenstandes zu entäußern, welcher sie an eine glücklichere Zeit
ihres Lebens erinnerte! Wie sollte ich dahinter kommen! Sie würde
mir es niemals sagen. Die Kosten meiner Erziehung gingen also über
ihre [bookmark: page42]
Mittel. Ohne daß diese meine Ansicht durch irgend etwas bestätigt
worden wäre, ward sie für mich zur traurigen Gewißheit und bitteren
Wahrheit, und ich entschloß mich noch am selben Tage, die
Angelegenheit zu Ende zu führen.

		Ich zählte damals dreizehn Jahre. Ich war ganz gut beschlagen in
der Geschichte, im Lateinischen, Griechischen und Rechnen, um meine
begonnenen Studien allein zu beenden und einen neuen Beruf zu
ergreifen, welcher mich einigermaßen selbständig machte und wobei
ich von meiner Mutter nur Wohnung, Essen und Kleidung anzunehmen
brauchte, bis zu jener hoffentlich nicht zu fernen Zeit, wo ich
allein meinen Lebensunterhalt gewinnen konnte.

		Als ich nach diesem plötzlichen Entschlusse das Atelier des
Herrn Ritz wieder betrat und seine Werke betrachtete, schien es
mir, daß ich sehr bald dasselbe zu leisten in der Lage sein würde.
Das war vorläufig alles, wonach ich strebte, da diese Werke ihrem
Schöpfer zu einem Jahreseinkommen von 30 bis 40 000 Franks
verhalfen.

		Tatsächlich war dies nicht besonders schwer. Herr Ritz hing mit
großer ehrfurchtsvoller Liebe an seiner Kunst; er verstand das
Schöne, er suchte und wollte es, aber es fehlte ihm jener göttliche
Funke, ohne welchen man kein wahres Kunstwerk zu schaffen vermag.
Er fühlte dies besser als die anderen, er litt darunter und später
hat er mir seine Entmutigung und Traurigkeit gestanden. Es gibt
nichts Schmerzvolleres für einen Künstler, als die Intuition und
den Willen zu haben, Großes zu leisten und sich seine
Unzulänglichkeit eingestehen zu müssen. [bookmark: page43]

		Seine gefällige Produktion hatte ihm bald in der guten
Gesellschaft, welche sich ziemlich rasch und oberflächlich ihr
Urteil zu bilden pflegt, einen Namen gemacht. Er modellierte die
jungen Aristokratinnen des Faubourg St. Germain und der Chaussee
d'Antin, und seine Büsten zeichneten sich durch graziöses
Arrangement und geschmeichelte Aehnlichkeit aus und machten einen
angenehmen Gesamteindruck; aber die weiche Modellierung konnte vor
dem sachverständigen Auge nicht bestehen. Diese Art der Ausführung
entsprach zwar den Wünschen der Gesellschaft, sie wurde aber von
Kunstgenossen als eine mittelmäßige betrachtet, und was noch
schlimmer war, sie befriedigte auch den Schöpfer nicht.

		Zu Beginn seiner Laufbahn hatte Thomas Ritz zu den schönsten
Hoffnungen berechtigt. Im Palais Luxembourg befindet sich noch eine
Statue von ihm, welche schwungvolles Ebenmaß der Linien, hohe
geistige Auffassung und glückliche Inspiration zeigt.

		An Stelle der Kunst war die Künstelei getreten, die Originalität
durch Mätzchen ersetzt. Die Mode hatte ihn ganz in Beschlag
genommen. Ritz zweifelte an sich selbst und gab sich mit diesen
leichten Erfolgen zufrieden; aber er hat später um so mehr
gelitten, da er frei von Neid war und sich selbst für die
Meisterwerke seiner Zeitgenossen begeistern konnte; dann betrat er
in gedrückter Stimmung und niedergeschlagen sein Atelier.

		Ein junges, reiches Mädchen hatte sich zu Beginn seiner Karriere
in ihn verliebt und war seine Frau geworden. Aber der Reichtum, den
sie in das Haus des Künstlers gebracht, scheint die Inspiration
verscheucht und verdrängt zu haben. [bookmark: page44]

		Das ist gewöhnlich der Fall. Die Kunst braucht die Einsamkeit,
das Elend oder die Leidenschaft; sie verkümmert, wo sie nicht
Hauptsache ist. Sie ist wie eine Alpenblume, welche des harten
Bodens und des scharfen Winters bedarf.

		Der sehnlichste Wunsch des Herrn Ritz war gewesen, daß sein Sohn
Geschmack an der Bildhauerei fände, weil er in sich die Fähigkeit
verspürte, ihm die besten Anleitungen zu geben, festes
künstlerisches Fundament zu legen, um einen wahren Künstler aus ihm
zu machen und wie so viele andere Meister, in den Schüler das zu
verpflanzen, was ihnen selbst fehlte. Leider hatte Konstantin
überhaupt zur Kunst keine Neigung, weder zur Bildhauerei, noch zur
Malerei oder Musik. Er schwärmte nur für eins: für den
Soldatenstand. Er war schließlich auch mit seinem Vater dahin
übereingekommen, daß dieser ihn ohne Widerrede für den Eintritt in
die Militärakademie in St. Cyr vorbereiten ließ.

		Sie werden sich aus diesen Umständen die plötzliche Sympathie
des Herrn Ritz für mich erklären können. Hatte er den Schüler
gefunden, dessen Ruf auch auf ihn zurückfallen mußte? Oder glaubte
er wenigstens einen Menschen entdeckt zu haben, welchen er zu
seinem Vertrauten und Freunde machen konnte! Meine rasche und
zutreffende Antwort bezüglich des »Ringers« hatte in ihm Hoffnungen
erweckt, und als ich abends mit meinem festen Entschlusse
zurückkehrte, war auch er willens, die Probe mit mir zu wagen.

		Nach dem Diner nahm er mich beiseite und fragte mich, ob ich
auch wirklich Neigung zur Bildhauerei habe; [bookmark: page45] gerade mein Alter sei das
passende, um mit der Ausbildung zu beginnen, und er sei mit Freuden
bereit, mir Unterricht zu erteilen. Auf meine entschieden bejahende
Antwort versprach er, morgen meine Mutter zu besuchen und sich mit
ihr auseinander zu setzen.

		Zwei Tage später waren sie übereingekommen, daß ich – es war im
Juni – bis zum Semesterschluß in der Pension bleiben möge, und daß
ich im August bei Herrn Ritz eintreten solle, welch letzterer
versprochen hatte, mich ganz bei sich aufzunehmen und mich wie sein
eigenes Kind zu behandeln.

		Meine Mutter, welche immer nur mein Glück im Auge hatte, gab zu
allem ihre Zustimmung.

		Ich machte rapide Fortschritte. Mir war die Liebe zur Arbeit
angeboren. Das hatte sich schon in der Schule gezeigt und
entwickelte sich zu voller Entfaltung, als ich einen Beruf ergriff,
für welchen ich wie geschaffen war. Ich war unermüdlich. Vom frühen
Morgen bis zum späten Abend zeichnete ich und machte Entwürfe. Ich
verließ das Atelier nur, um Museen und Galerien zu besuchen. Mein
Ehrgeiz ging dahin, mit meinen Schöpfungen die Welt zu erfüllen,
der Nachwelt einen meiner Gedanken in Marmor oder Bronze zu
hinterlassen, zu welchem Künstler späterer Zeiten wallfahrten
sollten, um sich ein Beispiel daran zu nehmen.

		Sie können sich denken, wie glücklich meine Mutter war, wenn sie
bei ihren nicht zu häufigen Besuchen von Herrn Ritz mein volles Lob
hörte und er von meiner glänzenden und erfolgreichen Zukunft
sprach. Sie sah [bookmark: page46] meine Arbeiten, aber sie konnte dieselben
selbstverständlich nicht beurteilen; sie gefielen ihr jedoch
außerordentlich, schon deshalb, weil sie von mir waren.

		Meine erste selbständige Arbeit war eine Büste meiner Mutter;
ich wollte, daß diese erste Arbeit, so unvollkommen sie auch war,
im Zusammenhang mit meiner Mutter stand, ein Aberglauben, welcher
bei der Art meiner Erziehung leicht erklärlich ist. Zwischen meiner
Mutter und meinem Atelier teilte ich meine Zeit.

		Aber die Natur läßt mit sich nicht feilschen, sie vollendet ihre
Schöpfungen nach einem festgefügten Plane und jedes Geschöpf ist
ihr unterworfen. Mitunter zog durch meine Seele die Sehnsucht nach
Liebe. Fräulein Ritz, welche von Tag zu Tag schöner wurde, schien
so ganz geeignet, um diese Gefühle zu verwirklichen. Aber daran war
allerdings nicht zu denken. Sie war drei Jahre älter als ich, und
bei aller natürlichen Zuneigung zu mir dachte Herr Ritz nicht im
entferntesten daran, seine Tochter mir zu geben. Ich liebte sie
eigentlich auch mehr wie eine Schwester, und ihre ewige Heiterkeit
schien sie gegen jeden Liebesschmerz zu wappnen.

		Ich sah wiederholt Damen, größtenteils Aristokratinnen oder
Trägerinnen sonst berühmter Namen im Atelier des Herrn Ritz
erscheinen, aber angesichts der Venusse aus Marmor und Bronze,
welche mein ganzes Denken erfüllten, machten sie mit ihrem
Krimskrams an Spitzen und Bändern auf mich den Eindruck großer
mechanischer Puppen. – Ohne daß Herr Ritz sonderlich darauf
geachtet hätte, daß ich es hören mußte, pflegte er nach derartigen
Sitzungen zu sagen: Ist diese [bookmark: page47] Frau schlecht gewachsen, welch magere Arme,
welch schlechte Büste usw.

		Ich hatte, offen gestanden, zu diesen hochgestellten Damen auch
gar keine Zuneigung. Es wäre mir wie ein Verbrechen und schwere
Undankbarkeit gegen meine Mutter erschienen, welche, in niedrigen
Verhältnissen aufgewachsen, Tag und Nacht arbeitete, um mich zu
ernähren und mir eine gute Erziehung zu geben. Ich wollte
bedeutende Meisterwerke schaffen, aber unerkannt bei meiner Mutter
und meiner Frau leben, welche immer an meiner Seite bleiben
sollten. So stellte sich auch meine Mutter die Sache vor.

		»Arbeite fleißig,« sagte sie, »und eines Tages wirst du ein
braves, gut erzogenes Mädchen finden, welches dich liebt. Du wirst
sie dann heiraten, und wir wollen gemeinsam leben. Das wird der
Trost meines Alters und der Dank für alles sein, was ich für dich
getan, wenn es überhaupt Dank verdient.«

		Auf diese Weise suchte meine Mutter mich gegen die Gefahren der
Gegenwart zu feien. Sie wußte, daß ich ihrer Ansicht sei; aber sie
war dennoch in steter Angst. Sie fürchtete, daß der kleinste Anlaß
genügen könne, um ihren Sohn zu verlieren.

		Dieser Anlaß wiederholte sich, so oft Konstantin mich besuchte.
Er war noch in der Pension geblieben, hatte aber trotzdem (er war
auch zwei Jahre älter als ich) ganz andere Ansichten von der Liebe
als ich. Er wollte, um mich so auszudrücken, so rasch wie möglich
die Liebe aus der Praxis lernen. Er sprach von nichts [bookmark: page48] anderem; er
hatte eigentlich keine Ideale, und dachte weniger an die Liebe als
an die Weiber. Er war ganz erstaunt, daß ich noch mit keinem
Modelle eine Liebschaft habe. Eine Geliebte! Das war sein
Ideal. Ich hatte gut reden, daß ich noch niemals ein Modell des
Herrn Ritz gesehen habe, da für dieselben ein besonderer Eingang
ins Atelier reserviert war. Erst glaubte er mir es nicht; dann
schaute er mich ganz verdutzt an und lachte mich schließlich aus
vollem Halse aus. Für so dumm habe er mich nicht gehalten.

		Herr Ritz war ganz stolz auf mich. Er zeigte meine Entwürfe und
Arbeiten allen seinen Kollegen. Man ermutigte mich durch Ratschläge
und liebenswürdige Bemerkungen, und ich arbeitete mit noch größerer
Lust. Bislang hatte ich nur nach Antiken, oder nach Eingebungen
meiner Phantasie modelliert. Nach der Natur hatte ich noch nicht
gearbeitet. Eines Abends sagte Herr Ritz, während seine Tochter am
Klavier saß, plötzlich zu mir: »Morgen werden Sie nach der Natur
modellieren. Ich bin gespannt, wie Sie damit fertig werden.
Präparieren Sie also für morgen Ihren Ton: das Modell wird
frühzeitig kommen.«

		»Was für ein Modell?« fragte ich, während mein Herz bei dieser
Nachricht heftig pochte, »ein männliches oder ein weibliches?«

		»Ein weibliches!«

		»Akt oder Genre?«

		»Akt.« [bookmark: page49]

		Ich will offen gestehen, daß diese Mitteilung mich sehr
aufgeregt hat, ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen.

		Am andern Morgen gegen sieben Uhr präparierte ich den Ton. Herr
Ritz erschien.

		»Sind Sie in Stimmung?«

		»Jawohl,« antwortete ich mit unsicherer Stimme.

		»Also gehen wir rasch frühstücken.« [bookmark: page50]

	
		
		6. Kapitel

		Punkt neun Uhr wurde leise an die Tür geklopft; es war das
Modell.

		Ein Mädchen zwischen zwanzig und zweiundzwanzig Jahren trat ein,
in einem etwas zu kurzen, blauen Merinokleid, auf dem Kopfe einen
Strohhut mit Lilaband. Ein kleiner, nicht ganz reiner Kragen, ein
großkariertes Umhängetuch, Schnürschuhe und Seidenhandschuhe mit
ziemlich defekten Fingerspitzen komplettierten dieses Kostüm. Es
fiel mir aber eigentlich gar nicht auf. Denn ich hatte von einem
Mädchen, welches 6 Franks für eine Sitzung erhielt, nicht erwartet,
daß dasselbe in Spitzen und Seide daherkommen werde, auch hatte ich
derartige bescheidene Kostüme bei den Arbeiterinnen meiner Mutter
und bei meiner Mutter selbst gesehen. Das überraschte mich also
nicht, es schien mir auch nicht lächerlich; es hatte vielmehr für
mich einen gewissen intimen Reiz. Aber das alles hing von Fräulein
Mariette so nachlässig herunter, daß ich mich fragte, durch welches
Wunder aus dieser unscheinbaren Person eine Venus hervorgehen
solle. [bookmark: page51]

		Der Kopf bot nichts Bemerkenswertes; die Augen waren ziemlich
sanft, die Haare braun, der Teint etwas rot, die Zähne regulär; ein
kleines Stumpfnäschen, ein Durchschnittsprofil und eine ziemlich
sympathische Stimme.

		Ich brauche nicht zu sagen, daß Herr Ritz seine Modelle mit
vollendeter Liebenswürdigkeit und ausgesuchter Höflichkeit
behandelte.

		»Sie haben sich erkältet, mein liebes Kind,« sagte er zu dem
Mädchen, das ein wenig hustete.

		»Das hat nichts auf sich, ich habe mir das bei Herrn P. N.
geholt. Ihm ist immer zu heiß und da läßt er das Feuer ausgehen. Er
merkt nichts davon, da er doch angezogen ist.«

		»Woran arbeitet er denn jetzt?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Haben Sie nicht hingesehen?«

		»Nein, er hat's nicht gern, wenn man neugierig ist. Ich weiß
nichts weiter, als daß ich auf den Knien mit hoch erhobenen Armen
liegen mußte. Höchst wahrscheinlich ist es wieder ein » Löwe von
Florenz«.

		Ich konnte mich nicht enthalten, zu lachen.

		»Beruhigen Sie sich,« sagte Herr Ritz, »heute müssen Sie nicht
die Arme hochhalten.«

		»Ist mir egal, hier ist's wenigstens warm.«

		»Also gehen wir an die Arbeit.«

		Mariette entfernte sich vom Ofen, wo sie seit ihrem [bookmark: page52] Eintreten
gestanden. Ich machte den Versuch, recht unbefangen dreinzuschauen,
aber ich knetete ziemlich nervös den Ton. Nachdem Mariette Hut und
Umhängetuch abgelegt, ging sie nach der Estrade zu und fragte Herrn
Ritz:

		»Ganz?«

		»Ja.«

		Dann, als ob es sich um das Harmloseste und Natürlichste von der
Welt gehandelt hätte, knöpfte sie die Taille auf, schlüpfte aus den
Aermeln und ließ sodann ihr Kleid der Länge nach auf die Erde
hinabgleiten. Ruhig hob sie es auf und trug es nach einem Stuhle.
Darauf nahm sie den Kragen ab, den sie sorgfältig auf das Kleid
legte, band den Unterrock los und befand sich, da sie kein Mieder
trug, im Hemde. Sie setzte sich nieder und den rechten auf den
linken Fuß legend, knüpfte sie ihre Schuhe auf in jener Stellung,
welche Pradier einer seiner reizendsten Statuetten gegeben hatte.
Schließlich zog sie die Strümpfe aus, ließ ihr Hemd zur Erde fallen
und stieß alles mit dem nackten Fuße in einen Winkel.

		Mit leicht zurückgeworfenem Kopfe und mit beiden Händen das über
die Schulter fallende Haar haltend, sagte sie:

		»Welche Stellung soll ich denn einnehmen?«

		Ich drehte mich nach Herrn Ritz um, einesteils um inzwischen
Haltung zu gewinnen, andererseits um seine Antwort zu hören. Er
hatte sich auf ein Sofa hingestreckt, ohne ein Auge von mir zu
wenden.

		»Bitte, bestimmen Sie selbst,« sagte er zu mir. [bookmark: page53]

		»Diejenige, welche das Fräulein soeben eingenommen hatte,«
antwortete ich mit etwas unsicherer Stimme.

		»Meinetwegen.«

		Mariette hatte inzwischen die Arme sinken lassen.

		»Bitte, Fräulein, halten Sie sich Ihr Haar, so wie Sie es vorhin
getan haben.«

		Sie versuchte diese Stellung wiederzugewinnen, aber es gelang
ihr nicht vollständig.

		»Den Kopf ein wenig nach rückwärts – nicht so!« Und ohne zu
merken, was ich tat, sprang ich auf die Estrade, nahm sie bei den
Armen und brachte dieselben in die Lage, in welcher ich sie
modellieren wollte.

		»Na, ich sehe schon,« sagte das Mädchen lachend, »meine Arme
werden heute wieder in der Luft hängen!«

		Ich zog meine Jacke aus, schlug die Hemdärmel hinauf, setzte
mich sodann auf meinen Arbeitsschemel, um den Kopf des Modells
deutlich zu sehen und machte mich resolut an die Arbeit. »Ich habe
auch zu tun,« sagte Herr Ritz und verließ das Atelier. »Lassen Sie
das Feuer nicht ausgehen.«

		Mit merkwürdiger Raschheit hatte mein Denken eine andere Wendung
genommen und war nur darauf gerichtet, wiederzugeben, was ich sah.
Keine Minute war verflossen, und schon schien mir alles, was
geschehen, ganz natürlich. Ich studierte und betrachtete mein
lebendes Modell genau so, wie ich bislang alle die leblosen
betrachtet hatte; nur daß ich vor Ungeduld brannte, das Leben in
seinen Einzelheiten zu erfassen und den Eindruck, [bookmark: page54] welcher mir von einem
Augenblick zum andern entschlüpfen konnte, in meinem Tonmodell
festzuhalten. Der Arbeitseifer schien durch eine Art Kampf mit dem
flüchtigen Moment noch zu wachsen. Dazu trat ferner die
Bewunderung, welche frei war von jeder sinnlichen Beimischung.

		Wie unbedeutend sind doch die schönsten Schöpfungen der Kunst
gegen die Schöpfungen der Natur! Ich begriff jetzt erst das Wort,
welches ich so oft von meinem Meister und seinen Freunden gehört
hatte: »Die Natur ist zum Verzweifeln.« Und dabei dachte ich an die
vielen Künstler, welche es vorziehen, sich an die Tradition zu
halten, und nur die Werke der Menschen nachzuahmen, anstatt die des
Herrn sich zum Muster zu nehmen. Es ist ganz richtig, daß, was das
Ebenmaß der Erscheinung anbelangt, kein Weib so vollkommen ist wie
eine Statue, und daß, wenn Gott eine dieser Statuen plötzlich
beleben würde, diese vollendeter wäre als die berühmteste Schönheit
und daß sie in sich enthalten würde alles, was das Genie des
Künstlers mit den Gaben des Schöpfers vereinigen konnte. Aber Gott
braucht nicht diese heidnischen Wunder und das unvollkommenste Werk
seiner Hände ist und bleibt immer erhabener als das unsrige, so
vollkommen es uns auch scheint; denn von unserer Hände Werken
vermag keines den Blick, das Lächeln und den warmen Pulsschlag des
Lebens wiederzugeben.

		Die zwei ersten Stunden der Sitzung vergingen wie im Fluge. Ich
war von der Arbeit ganz in Schweiß geraten, aber ich bemerkte dies
ebensowenig wie Mariettens Ermüdung, welcher ich nur zwei oder drei
Mal gestattet hatte, die Arme zu senken, um ihr gleich wieder
[bookmark: page55]
zuzurufen: »Rühren Sie sich nicht«. Das Atemholen, wodurch in
regelmäßigen Zügen ihre Brust mit unendlicher Grazie sich hob und
senkte, das leichte Erschauern des Körpers bei jedem noch so
kleinen Gefühl von Kälte, das junge, üppige Blut, welches die
feingeäderte, zartbraune Haut durchschimmerte, das alles wollte ich
künstlerisch verwerten und meinem Geiste einprägen. Ich war wie
berauscht und dachte nicht allein an die Komposition, die ich unter
den Händen hatte, sondern tausend Ideen gingen mir durch den Kopf,
neue Attitüden, Konturen, Stellungen und Statuen wurden in mir
lebendig.

		»Wollen Sie nicht für heute die Arbeit unterbrechen?« hörte ich
plötzlich hinter mir die Stimme des Herrn Ritz.

		»Das ist 'ne brillante Idee,« rief Mariette, »ich will
inzwischen im Ofen nachlegen.«

		Sie zog ihren Unterrock an, warf ihr Tuch um die entblößten
Schultern und legte, indem sie sich vor den Ofen setzte, Kohlen in
denselben. Ich trocknete mein Gesicht ab und blickte Herrn Ritz an,
um ihn zu fragen, ob er zufrieden sei.

		»Das ist zum Staunen,« rief er, indem er bald mich, bald meine
Arbeit betrachtete. »Es ist großartig. Ich habe mich in Ihnen in
der Tat nicht getäuscht.

		Jawohl,« fuhr er fort. »Ich will noch einige Bemerkungen machen,
obzwar Sie von nun ab, das ist meine feste Ueberzeugung, niemandes
bedürfen. Sie werden ganz allein Ihren Weg machen und Sie werden es
weit bringen, weil Sie die Natur verstehen und lieben. [bookmark: page56] Aber merken
Sie sich wohl: die Natur ist nicht der einzige Zweck der Kunst.
Wissen Sie, was die Kunst ist? Sie ist das Schöne in dem Wahren,
und sie hat sich nach diesem Prinzipe grundlegende Regeln
geschaffen, welche Sie vergeblich in der Natur allein suchen
würden. Wenn die Natur allein genügen würde, dann brauchten Sie nur
ein gutes Modell vom Kopf bis zu den Füßen sklavisch nachzuformen,
um ein Meisterwerk zu schaffen. Aber auf diesem Wege gelangen wir
nur zu dem Grotesken. Das Talent muß die Natur zu ergänzen suchen.
Nur derjenige, welcher immer die Regeln des Schönen vor Augen hat
und dabei die Wahrheit nicht vergißt, nur derjenige kann ein großer
Künstler werden, wie wir dies bei Phidias, Michel Angelo und Rafael
sehen. Ich habe Sie heute einer Probe unterworfen. Sie haben sie
nach jeder Richtung hin glänzend bestanden.

		Stehen Sie auf, Mariette, und nehmen Sie wieder die Stellung von
vorhin ein. So ist's recht. Diese natürliche Pose, mein Freund, hat
sofort Ihren Beifall gefunden. Aber sie genügt nur für eine Skizze,
nicht aber für eine Statue. Ein Mädchen, welches mit den Händen das
Haar zusammenhält, kann den Gegenstand einer Nippesfigur auf dem
Kamine bilden, aber das ist kein Sujet für eine ernste Arbeit.
Zudem haben Sie nur eine Seite ins Auge gefaßt.«

		Auf seine Aufforderung mußte Mariette verschiedene Stellungen
einnehmen, an welchen er die Einzelheiten und Geheimnisse unserer
Kunst exemplifizierte.

		Herr Ritz hatte mit großer Wärme und künstlerischer Erregung
gesprochen. [bookmark: page57]

		Mariette zog sich inzwischen langsam wieder an, schlüpfte
allmählich in alle ihre groben Kleidungsstücke und verhüllte
dadurch die Schönheiten ihres Körpers, so wie der Trödler die
blitzenden Diamanten, welche er uns zum Kaufe angeboten, wieder
einen nach dem andern in seine schmutzige Tasche steckt, nachdem er
sie gezeigt. Sie nahm das alles mit sich, wahrscheinlich ohne ein
Wort von dem verstanden zu haben, was sie soeben gehört hatte.

		Die Gefühle, welche in mir tobten, nachdem das Modell die Tür
hinter sich geschlossen, bin ich nicht imstande zu schildern. Zu
verschiedenartig waren die Eindrücke, welche das, was ich gesehen
und gehört hatte, bei mir hervorgerufen hatte. Ich begann die Größe
der Kunst und ihre Schwierigkeiten zu verstehen. Wie viel
Illusionen werde ich aufgeben, wie viel Neues werde ich lernen
müssen? Werde ich zu allem den Mut haben! Wird es mir nicht selbst
an Zeit gebrechen?

		Dieses bedauernswerte Mädchen hatte mich unendlich traurig
gestimmt. Welches Schicksal harrt ihrer, die um das trockene Brot
die Geheimnisse ihrer Schönheit von Atelier zu Atelier trägt, um
schließlich im Armenhospital zu sterben und noch mit ihrem Leichnam
auf dem Seziertisch der Fakultät zu anatomischen Demonstrationen zu
dienen. Es war das erste Mal, daß ich über die Zukunft dieser armen
Wesen nachdachte, welche mich doch eigentlich nichts angingen. Aber
ich hatte den Wunsch, Marietten nützlich zu sein, da sie die erste
große Ueberraschung in meiner künstlerischen Laufbahn gewesen.

		Sie war mir dadurch nicht mehr fremd; für jenes [bookmark: page58] Mädchen, von welchem
Konstantin nichts anderes als einen Augenblick zur Befriedigung
seiner Lust begehrt hätte, habe ich Zeit meines Lebens eine
dankbare Erinnerung bewahrt, vielleicht auch deshalb, weil ich bei
dieser Probe allen Anfechtungen widerstanden habe. Merkwürdiger
Einfall! Ich wünschte damals, daß niemand anders diesen Körper mehr
sehe als ich, dem er durch eine unkörperliche Verbindung zu eigen
geworden. Es war die erste Regung einer im Charakter des Mannes
liegenden Eifersucht, welche für immer für sich behalten wollte,
was ihr nur für den Moment gehörte. Dann sagte ich zu mir, meine
Reflexionen beschließend: Also das ist ein Weib!

		Herr Ritz hatte sofort bemerkt, daß in mir etwas vorgehe. Ich
stierte die Wand an, ohne einen Laut von mir zu geben. In
väterlichem Tone fragte er mich, worüber ich nachdenke; ich sagte
es ihm ganz aufrichtig. »So ist es recht,« erwiderte er, »so muß es
kommen, und ich beglückwünsche mich lebhaft zu dem Experiment,
welches ich gemacht. Ich habe in der Tat mehr beabsichtigt, als ein
Modell dem Künstler vorzuführen, vielmehr hatte ich die Absicht,
ein Weib den Blicken eines jungen Mannes auszusetzen, welcher
sicherlich wiederholt an die Weiber gedacht hat. Ich habe einige
Male mit Ihrer Mutter über diese Angelegenheit gesprochen. Ihr war
bange vor der Prüfung. Es hieß, alles auf eine Karte zu setzen. Wer
wird stärker in Ihnen sein, der Mann oder der Künstler? Der
Künstler hat gesiegt, ich habe nie daran gezweifelt. Der Mann hat
bei diesem unerwarteten Anblick nur edle Gedanken in sich erstehen
gesehen. Sie sind edel veranlagt, mein teurer Jüngling, [bookmark: page59] und ich bin
glücklich, daß dieser Eindruck bei Ihnen vorherrscht. Man glaubt
allgemein, daß die Sitten der Künstler ungebundenere und lockerere
seien als diejenigen der anderen Gesellschaftsklassen, und daß die
Leidenschaft, das Laster und die Liederlichkeit sich dort
entwickeln wie auf angestammtem Boden. Alles das wäre
unzertrennlich vom Genie. Sie werden mit eigenen Augen sehen und
sich zu überzeugen Gelegenheit haben, daß dies irrige und falsche
Meinungen sind. Es gibt keinen dauernden Zusammenhang zwischen
Laster und Genie. Wenn diese beiden Eigenschaften in einem Menschen
zusammentreffen, vernichtet untrüglich eine die andere. Betrachten
Sie aufmerksam das Privatleben jener, welche mit Recht auf den
Namen Künstler Anspruch erheben dürfen, und Sie werden finden, daß
dies Männer sind von wirklicher Gläubigkeit, und einige darunter
von einer Reinheit der Sitten wie die Heiligen. Das wahre Genie ist
keusch, und welche Form immer auch sein Werk habe, es bewahrt den
keuschen Charakter.

		Ich rate Ihnen selbstverständlich nicht dazu, der Liebe zu
entsagen. Ihre ganze Individualität heischt Liebe und Sie sind
einer tiefen Liebe fähig. Aber enthalten Sie sich so lange wie
möglich dieser Liebe, welche nebst der Arbeit Ihr ganzes Leben
auszufüllen berufen ist. Lassen Sie der Natur Zeit, alle jene
Kräfte in Ihnen zu entwickeln, um diesen unvermeidlichen Feind zu
empfangen und vielleicht um zu leiden. Sie werden sich zweifelsohne
wie die anderen täuschen, Ihr Herz wird sich Schmarotzern öffnen in
dem Glauben, daß es wahre große Freunde sind. Aber Sie werden
lieben. Wen? Das ist Nebensache; die Hauptsache ist lieben! [bookmark: page60]

		Sie sehen, daß ich mit Ihnen wie mit einem Manne spreche. Wenn
schließlich der Gegenstand Ihrer Liebe würdig sein wird, Ihre
Lebenswege mit Ihnen zu gehen, wenn diejenige, welche Sie lieben,
wert ist, Ihr Weib zu sein und wenn Sie in einer ruhigen
Häuslichkeit in Ihrer künstlerischen Entwicklung fortschreiten und
bedeutende Werke schaffen werden, dann haben Sie das große Problem
gelöst: das Große mit dem Reinen, das Schöne mit dem Guten zu
vereinen. Ich wünsche Ihnen dies von Herzen, da ich Sie von ganzem
Herzen liebe. Ich habe diese Gelegenheit benutzt, um Ihnen ein Bild
von der Zukunft aufzurollen, damit Sie die Gefahren des Lebens
kennen. Betrachten Sie mich stets wie Ihren Vater, und was Sie vor
Ihrer Mutter verschweigen wollen, sagen Sie es ungescheut mir.
Meine Erfahrungen, meine Freundschaft und mein hilfsbereiter Rat
stehen immer zu Ihrer Verfügung. Sie werden es bestimmt weiter
bringen als ich, wozu übrigens«, schloß Herr Ritz melancholisch
lächelnd, »nicht viel gehört.« [bookmark: page61]

	
		
		7. Kapitel

		Sie können sich leicht vorstellen, daß die Ereignisse dieses
Tages in meinem Gedächtnis mit allen Einzelheiten haften geblieben
sind. Ich habe Ihnen alles ausführlich erzählt, weil mit diesem
Tage mein Eintritt in die Künstlerwelt begann. Ich beschloß
denselben mit meiner Mutter, welche sich vollständig über meine
Zukunft beruhigt hatte.

		Abends kehrte ich von ihr wieder heim, festen Schrittes und
erhobenen Hauptes. Ich fühlte in mir die Kraft, für alles Edle und
Gute einzutreten. Nachdem ich in mein kleines Zimmer getreten,
öffnete ich das Fenster und schaute nach dem klaren ruhigen Himmel.
Ueber eine Stunde weinte ich dann, und ohne es zu merken, schlief
ich darauf ruhig wie ein Kind ein.

		Von diesem Tage an behandelten mich Herr Ritz und seine Freunde
als ihresgleichen. Die berühmtesten Künstler interessierten sich
für mich, und ich verkehrte in ihren Familien. Ich konnte bei
dieser Gelegenheit sehen, wie wahr die Worte des Herrn Ritz
gewesen. Unter den berühmten Meistern dieser Zeit gab es fast nicht
einen, dessen Privatleben das volle Tageslicht hätte scheuen [bookmark: page62] müssen. Also
nicht in dem Verkehr, den ich gepflegt, nicht in der Umgebung, in
welcher ich aufgewachsen, dürfen Sie mildernde Gründe für mein
Verbrechen suchen. Man hat mir nie ein böses Beispiel gegeben, und
auch ich glaube ein solches vermieden zu haben; jenen schamlosen,
korrumpierten und faulen Individuen, welche sich Künstler nennen,
weil dies in den Augen der großen Menge zu nichts verpflichtet und
alles entschuldigt, verdanken wir diese allgemeine Ansicht von
unserer Sittenlosigkeit. Ich habe viele dieser Art kennen gelernt,
welche sich den Morgen über in den Ateliers, des Abends in den
Kneipen und bei Nacht wo immer herumtrieben – sie haben stets ein
großes Werk vor, zu dessen Ausführung sie nie kommen. Sie
kritisieren alles, was andere geschaffen, und wenn sie endlich aus
diesem Leben scheiden, hinterlassen sie keine andere Spur ihres
Erdenwallens als die Asche in ihrer Pfeife. Solche Leute sind
ebenso wenig Künstler, wie die Bankbrüchigen Kaufleute und wie die
Deserteure Soldaten sind. Jeder Stand hat seinen Auswurf! Diese
Sorte »Künstler« ist der des unsrigen.

		*

		Ich habe diesen ersten Teil meines Memoires oder richtiger
gesagt, meiner Memoiren, noch einmal durchgelesen – welche Umwege,
bevor ich an den Kern der Sache herantrete! Wie deutlich sieht man,
daß mir vor dieser Rückerinnerung bangt. Aber es muß sein. Mut,
trachten wir zu vergessen, daß es sich um mich handelt. [bookmark: page63]

	
		
		8. Kapitel

		Herr Ritz empfing einmal in der Woche. Wie es sich bei einem
Künstler von seinem Rufe und bei seinen Beziehungen zu
Künstlerkreisen und zu der guten Gesellschaft eigentlich von selbst
versteht, fanden sich auf dem Parkett seines Salons zwei Klassen
von Menschen zusammen, welche auf diesem neutralen Boden gern mit
einander verkehrten. Am Faschingsmontag pflegte er einen Kostümball
zu geben, zu welchem man sich um die Einladungen eifrigst bewarb.
Auf einem dieser Bälle lernte Fräulein Ritz den Grafen Niederfeld,
einen jungen reichen Attaché der schwedischen Gesandtschaft kennen,
welchen sie wenige Monate darauf heiratete. Auf demselben Balle
trug Konstantin, welcher inzwischen nach der Militärschule zu St.
Cyr gebracht worden war, eines jener exzentrischen Kostüme, welche
Gavardi in die Mode gebracht hatte. Er hielt sich übrigens nicht
lange auf. Gegen zwei Uhr nachts wußte er sich zu drücken und ging
nach den Variétés, deren Maskenbälle damals als die wildesten
Bacchanalien bekannt waren. Am anderen Morgen zeigte Konstantin ein
übermüdetes und gelangweiltes Gesicht, und ich sah es ihm an, daß
er nach seinen Abenteuern gefragt zu werden wünsche. Ich ließ ihn
[bookmark: page64] nicht
lange schmachten und tat ihm den Gefallen, ihn auszufragen.

		»Ach, lieber Freund,« antwortete er, »ich habe mir das Weib ganz
anders vorgestellt.«

		Dann erzählte er mir von seiner ersten Liebe, geboren um zwei
Uhr nachts, gestorben um acht Uhr morgens, von welcher er sich
heute nur auf die Farbe des Kostüms, aber nicht einmal auf den
Vornamen zu entsinnen wußte.

		Zu den Damen, deren Bekanntschaft ich auf jenem Ball gemacht
hatte, gehörte auch Madame Lesperon, welche mir offenbar große
Zuneigung entgegenbrachte. Sie war eine Dichterin, ein veritabler
Blaustrumpf, eine Närrin, aber herzensgut. Sie machte schließlich
nicht schlechtere und auch nicht bessere Verse als zu jener Zeit
üblich war, wo man unter dem Eindrucke der romantischen Dichtungen
von Lamartine, Viktor Hugo und Alfred de Musset stand.

		Diese romantische Schule hat einige Jahre hindurch Dichter
gezeitigt, von denen heute nichts übrig geblieben ist, als das
Erstaunen darüber, daß sie einmal tatsächlich berühmt gewesen sind.
Alle diese Poeten waren begeistert: jeder von ihnen hatte einen
geheimen Schmerz, eine unerwiderte Liebe. Es gab nicht einen unter
ihnen, der nicht unter irgend einem Fliederstrauche das unbekannte
Grab einer Elvire besuchte, wo er heiße Tränen vergoß und mit
vorwurfsvollen Blicken den Himmel befragte, warum er ihm das
zugefügt, und wo er dann seinem Schmerz in gedrechselten Reimen
Ausdruck gab.

		Diese von Weltschmerz erfüllten Poeten hatten ihre [bookmark: page65] Zusammenkünfte
in gewissen literarischen Salons, wo viel deklamiert, viel geseufzt
und viel in Enthusiasmus gemacht wurde – man drückte sich gerührt
die Hände, umarmte sich stürmisch, nahm sodann ein großes Glas
Zuckerwasser zu sich und ging schließlich hochbefriedigt nach
Hause.

		Madame Lesperon hatte einen solch famosen Salon, wo sich die
Schöngeister dieser Art versammelten. Da die Dame zu den Bekannten
des Hauses Ritz gehörte, so mußte mein Meister einmal im Jahre auch
bei ihr erscheinen. Er ließ die Elegien und das Glas Zuckerwasser
über sich ergehen und kam dann, über diese kleine ehrliche, aber
lächerliche Gesellschaft lächelnd, nach Hause. Herr Lesperon, ein
höherer Ministerialbeamter, ein ehrenwerter Mann, hatte seine Frau
ersucht, ihre »Schmerzen« und »Hoffnungen« unter einem Pseudonym
und nicht unter seinem Namen zu veröffentlichen. Er teilte nicht im
geringsten die Schwärmereien seiner Gattin, sondern er war ein
Freund einer gutbesetzten Tafel und sah von Zeit zu Zeit seine
Kollegen mit Frauen und Töchtern bei sich zu einem kleinen,
ungezwungenen Tänzchen. Man aß vergnügt, und die Musen und Poeten
ahmten schließlich das gute Beispiel nach und amüsierten sich wie
die anderen Sterblichen.

		In dem Winter nun, welcher auf meine Zukunft einen so
entscheidenden Einfluß nehmen sollte, veranstaltete Frau Lesperon
am Faschingsdienstag ein Kostümkränzchen, zu welchem auch ich
geladen wurde.

		Gegen elf Uhr nachts sahen wir eine Frau zwischen 54 und 55
Jahren eintreten, welche das Kostüm der Rubensschen Maria von
Medici trug und sich in ihre [bookmark: page66] Rolle so gut eingefunden hatte, daß sie mit
einer gewissen Würde einherschritt und ganz majestätisch grüßte.
Das Haar spielte ins Graue, die Figur war mächtig und stark, die
Zähne gut erhalten, ein etwas kurzer, fleischiger Hals, weiße,
dicke Arme, eine elegante Hand; so stellte sich diese Königin dar,
die mit Wachteln und Zuckerzeug genährt schien. In ihrer Jugend
mußte sie eine hervorragende Schönheit gewesen sein, und sie schien
sich – bei Beleuchtung! – immer noch gut konserviert zu haben; sie
konnte sogar noch gefallen, besonders jenen Epikuräern, welche
nichts umkommen lassen, was die Natur Gutes zu bieten pflegt, und
welche, wenn der Sommer zu Ende gegangen, anstatt sich bis zum
nächsten Frühjahr zu bescheiden, auch mit den matten Sonnenstrahlen
des Oktobers fürlieb nehmen, um sich wenigstens darin zu
sonnen.

		Zu ihrem Unglück war Maria von Medici von einem Pagen, der ihre
Schleppe trug, begleitet. Dieser Page war ein Kind von 13 bis 14
Jahren, ihre leibliche Tochter: Morgenröte, Rose und Schnee,
gekleidet in Sammet und Seide, auf dem goldlockigen Haar ein
kleines, dunkles Käppchen. War die Mutter eine Rubenssche Gestalt,
so war das Kind eine von Dycksche. Wo soll ich Worte finden, nicht
um Ihnen dieses unbeschreibliche Wesen zu beschreiben, sondern nur
um Sie dasselbe begreifen und ahnen zu lassen.

		Stellen Sie sich vor, daß die Rose eine Frucht gibt von einer
Farbe, einer Form und einem Geschmacke in höchster Vollkommenheit
der Abtönung und Abrundung, und mit einem berauschenden Dufte;
stellen Sie sich nun den Moment vor, wo diese Blüte zur Frucht reif
wird, [bookmark: page67]
noch durchsichtig, noch geschlossen, und wenn nun alle diese
berauschenden Düfte die Sinne gefangen nehmen, – stellen Sie sich
dies alles recht deutlich vor, und Sie werden vielleicht den
hundertsten Teil jenes gewaltigen Effektes empfinden, welchen diese
himmlische Erscheinung auf die ganze Gesellschaft, besonders jedoch
auf mich gemacht hat.

		Für mich war sie nicht ein junges Mädchen, nicht ein Kind, nicht
ein Weib, sondern das Weib: Symbol, Gedicht, die
Abstraktion und das ewig neue Rätsel, welches in der Vergangenheit,
Gegenwart und in alle Zukunft die gesamte Menschheit erfüllen und
beschäftigen wird. Meine ganze Seele konzentrierte sich in meinen
Augen. Das erste Mal in meinem Leben konnte ich das bisher
Unbegreifliche begreifen. Die Frauenerscheinungen aus der
Vergangenheit, welche Reiche stürzten, indem sie die Leidenschaften
in den Herzen der Männer anfachten, die edlen weiblichen Gestalten
der Poesie, welche ganze Generationen entzückt hatten, und die mir
bislang nur als dichterische Gebilde erschienen waren, – mit einem
Schlage hatten sie greifbares Leben erhalten. Nichts schien mir
einfacher, als für den Besitz eines solchen Wesens den Erdball in
Brand zu stecken und von diesen unerklärbaren Geschöpfen zum Helden
oder zum Feigling, zum Genie oder zum Schwachkopf gemacht zu
werden.

		Eva, Pandora, Magdalena, Kleopatra, Psyche, Desdemona, Manon
Lescaut, Emma Lyona [bookmark: text1]F1 zogen im Geiste
[bookmark: page68] an mir
vorüber und fragten mich: »Begreifst du jetzt?« Und ich antwortete:
»Jawohl, ich begreife!«

		Die Königin machte, begleitet von dem Pagen, die Runde durch den
Saal, und beide erwiderten die dargebrachten Grüße, sie durch ein
leichtes Neigen des Kopfes, der Page durch ein rosiges Lächeln,
welches um seine frischen Lippen schwebte.

		Die ganze Gesellschaft spielte diese Komödie mit demselben
feierlichen Ernst wie die beiden Hauptpersonen, indem sich alle
tief wie Mannen und Untertanen verbeugten. Ich hatte mich in die
erste Reihe dieser Höflinge gestellt, und ich verschlang mit den
Blicken diese Gruppe oder vielmehr das Kind, da mich die Mutter gar
nicht interessierte. Ich hatte gegen sie sogar ein gewisses Gefühl
des Aergers, weil sie die frühreife Schönheit ihrer Tochter in
einem Kostüm zur Schau stellte, welches tausendmal indiskreter war,
als das durchsichtigste, noch so tief ausgeschnittene Ballkleid.
Mutter und Tochter grüßten auch mich, ohne jedoch mich besonders
gesehen zu haben. Nichts sagte ihnen in dieser Stunde, daß ich in
ihr Schicksal so verhängnisvoll eingreifen solle, sie ahnten nicht,
welchen Einfluß auf mein Leben sie zu nehmen bestimmt waren.

		Aber ich hatte dennoch etwas wie eine Vorahnung; damals, als der
Page die ganze Gruppe, in welcher ich stand, mit einem sozusagen
allgemeinen Blicke begrüßte, ging es mir wie ein elektrischer
Schlag durch alle Glieder. Ich entsinne mich dessen jetzt, die
Wände des Salons öffneten sich, und ich sah auf einen Augenblick
die Zukunft von Angesicht zu Angesicht.

		Der Ball begann. Der Page führte die Königin [bookmark: page69] zum Tanze. Als die
Quadrille beendet, trat ich, unwiderstehlich zu dem jungen Mädchen
hingezogen, an dasselbe heran und bat um die nächste Quadrille. Ich
hatte den sehnlichsten Wunsch, daß das kleine Geschöpf mir gehöre,
sei es auch nur für die Dauer eines Tages.

		»Aber, mein Herr!« antwortete sie lachend. »Die Männer tanzen
doch nicht miteinander.«

		Damit wandte sie mir den Rücken und forderte ihrerseits ein
Mädchen zum Tanze auf. Sie schien für diesen Abend nicht nur das
Kostüm eines jungen Mannes, sondern auch dessen Manieren angenommen
zu haben. Ich war darüber nicht ungehalten. Sie tanzte zwar nicht
mit mir, aber es sollte sie auch die Hand keines anderen Mannes
berühren.

		Ich ließ sie nicht mehr aus den Augen, ich ebensowenig wie alle
anderen, denn das Kind hatte an diesem Abend die ganze
Aufmerksamkeit der Gesellschaft erregt. Die Mutter hatte sich in
eine Ecke gesetzt, wo sie in lautem Ton das Wort führte und
dazwischen mühsam und geräuschvoll Atem schöpfte. Je länger ich sie
betrachtete, desto unsympathischer wurde mir deren auf den ersten
Anblick nicht unangenehmes Gesicht. Das Auge war kalt und stechend,
die Lippen waren dünn und schmal und die Worte kamen hart und
schneidend zwischen denselben heraus; in der Stimme selbst lag
nicht ein Atom von Wärme und Herzlichkeit.

		Waren durch den Verlust des Vermögens, durch Neid oder das Alter
alle diese Eigenschaften hervorgerufen worden? Ohne Zweifel hatten
alle diese Tatsachen zusammengewirkt und die Galle war die
Beherrscherin dieses dicken und welken Körpers geworden. In [bookmark: page70] ihrer
Konversation oder, richtiger gesagt, in ihren Monologen – denn sie
sprach ohne Unterbrechung wie ein aufgezogenes Schlagwerk – hörte
man die Worte: »Meine Tochter – meine andere Tochter – ihr Vater –
meine Tochter – der Mann meiner Tochter« sich stets
wiederholen.

		Zwei oder drei ältere Personen, welche sich schon, so gut es
eben ging, darin finden mußten, die Nacht hier zu verbringen und so
lange zu bleiben, bis ihre Kinder sich zum Aufbruch rüsteten, taten
so, als ob sie diesen Erzählungen zuhörten, und simulierten durch
verständnisinniges Kopfnicken Aufmerksamkeit.

		Inzwischen tanzte der Page mit einer fast wilden
Unermüdlichkeit; von Zeit zu Zeit mußte das Kind innehalten, um
Atem schöpfen zu können, und verschwand auf einen Augenblick in
einem der kleinen Nebenzimmer. Dort eingetreten, legte es die Hand
auf die Brust, warf das Köpfchen zurück, wie eine Bachstelze,
welche einen Tropfen Wasser gierig schlürft, als wollte sie neue
Luft zum Atmen in sich aufnehmen. Ohne selbst gesehen zu werden,
beobachtete ich sie. Jede ihrer Bewegungen war voller Grazie, jede
ihrer Posen ein Tableau. Sie gefiel sich auch darin, alle ihre
Bewegungen von den Spiegeln, welche überall hingen, zurückgeworfen
zu sehen.

		Nach kurzer Zeit setzte sie sich nieder, die Jugend machte ihre
Rechte geltend, das Kind war müde geworden. Sie zog ein kleines
parfümiertes Spitzentuch aus ihrer Taille und fächelte sich Luft
zu, ein Bildchen aus den Zeiten Heinrichs III. Dann schaute sie
sich neugierig im Zimmer um, immer mit einer leichten Kopfbewegung
[bookmark: page71] die
Musik aus dem Nebensaale begleitend, als ob sie wenigstens im
Geiste weiter tanzen wollte.

		Diese Bewegungen wurden immer langsamer, der Mund blieb halb
geöffnet, der Blick war ins Weite gerichtet, der Kopf senkte sich
nieder auf das Kissen, das Atmen wurde regelmäßig, die zierlichen
Beine streckten sich aus, die Hand ließ das Tuch fallen, die Augen
schlossen sich, das Kind war eingeschlafen.

		Ich stand an der Tür des Boudoirs und versperrte den Eingang.
Ich wollte dieses entzückende Schauspiel für mich allein behalten;
dies um so mehr, als mir seit wenigen Augenblicken das Gesicht
bekannt vorgekommen war. Ich hatte das Mädchen niemals vorher
gesehen, denn es hätte mich damals ebenso überrascht wie heute,
aber es hatte ganz bestimmt eine Aehnlichkeit mit irgend jemand,
den ich früher gekannt. Aber mit wem? Merkwürdig, sobald ich an
diese andere Figur dachte, erschien sie mir als Knabe, als
wirklicher Knabe, dessen Name mir auf den Lippen schwebte, aber
dessen ich mich nicht entsinnen konnte. Die Aehnlichkeit schien
meiner spotten zu wollen. »Was, du erkennst mich nicht?« höhnte es
ganz leise neben mir, »du kennst mich ja ganz genau; schau mich nur
gut an. Wir zwei sehen uns frappant ähnlich, man kann sich gar
nicht ähnlicher sehen.« Und wie ein Phantom löste sich diese
Erscheinung in Dunst auf.

		Ich wäre die ganze Nacht an dieser Stelle stehen geblieben, aber
Iza (so wurde das Mädchen, welches Isabella hieß, genannt) konnte
den Ball nicht verlassen, ohne daß man es bemerkt hätte. Einige
junge Mädchen [bookmark: page72] kamen nach dem Boudoir, um sie zu suchen; ich
gab ihnen jedoch ein Zeichen, daß sie schliefe. Man respektierte
diesen Schlaf und schließlich drängte sich alles heran, um die
Schläferin zu bewundern, wie man bereits seit zwei Stunden alles
bewundert hatte, was das Mädchen tat. Man hörte auf zu tanzen, auch
die Tanzmusik verstummte.

		»Nehmen Sie doch eine Skizze davon,« sagte plötzlich hinter mir
Herr Ritz.

		Ich hätte ihn vor aller Welt umarmen können, weil er meinen
Gedanken so entgegengekommen war.

		Ich holte rasch Feder, Tinte und einen großen Bogen Papier
herbei; nur mit Tinte konnte man diese Schattierungen wiedergeben.
Ein Mädchen setzte sich ans Klavier und spielte die Berceuse von Chopin, wozu sie mit gedämpfter
Stimme sang; die einen schauten mir zu; die anderen hörten den
Gesang an; aber alle schwiegen. Dieses Schweigen, welches durch den
leisen Gesang und das diskrete Spiel am Klavier fast unhörbar
gestört wurde, sowie die regelmäßigen Atemzüge der Schlafenden
hatten über die Gesellschaft eine merkwürdige Stimmung und Spannung
gebreitet – man schien fast losgelöst von allem Irdischen.

		Einige Personen, welche hinter mir standen, feuerten meine Hand
zu noch größerer Raschheit an, indem sie mir zuriefen: »Bravo! Das
ist brillant! Das ist großartig!« während die weiter hinten
Stehenden sie zur Ruhe verwiesen, damit die schöne Schläferin nicht
zu früh erwache. Inzwischen war der Tag angebrochen und die
Morgensonne drang durch die Spalten der Vorhänge. [bookmark: page73] Als nun ein Gast
plötzlich die Vorhänge aufzog, während ein anderer rasch die
Lichter auslöschte, war draußen heller Tag, vor welchem die Damen,
als ob plötzlich ihre Kostüme ihnen von den Schultern gefallen
wären, mit einem lauten Aufschrei in das andere Zimmer sich
flüchteten.

		Dadurch wurde auch Iza wieder aufgeweckt; sie öffnete die Augen,
schaute sich anfangs erstaunt um und stand, als sie sich erinnerte,
wo sie sich befand, lächelnd auf. Das verräterische Tageslicht,
welches die Schminke und die Runzeln, das Uebernächtige und
Uebermüdete bei den anderen Ballgästen so unbarmherzig beschien,
vergoldete sie mit ihren Strahlen. Der Anblick war um so
wundervoller, als Iza sich der in dieser Beleuchtung doppelt
entzückenden Reize ihrer faszinierenden Schönheit nicht bewußt
schien; sie ahnte nur, daß sie, während sie geschlafen, die Heldin
eines kleinen Abenteuers gewesen. Sie trat auf mich zu, um zu
sehen, was ich, während sie geschlafen, gezeichnet. Sie erkannte
sich in der Skizze und schien ganz entzückt.

		»Das gehört doch mir,« sagte sie, indem sie ihre Hand mit der
Ungeduld eines Kindes hastig nach meiner Arbeit ausstreckte.

		»Ganz bestimmt, mein Fräulein, gehört es Ihnen, aber wir müssen
dieses Croquis erst trocknen lassen; das wird bald geschehen sein.
Ich werde es noch heute einrahmen lassen, und wenn Ihre Frau Mama
es erlaubt, so überbringe ich es Ihnen sodann persönlich.«

		»Heute noch?«

		»Noch heute.« [bookmark: page74]

		Mutter und Tochter wechselten einen etwas unruhigen Blick.

		»Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß wir sehr bescheiden
wohnen,« fiel die Mutter ein, indem sie unter der Schminke, welche
ihr bei helllichtem Tage etwas Fratzenhaftes gab, errötete.

		»Das hat nichts zu bedeuten, Madame. Vielleicht ist es Ihnen
angenehmer, wenn ich Ihnen diese Zeichnung zusende.«

		»Nein, bringen Sie sie selbst,« antwortete die Kleine mit
Entschiedenheit.

		Die Gesellschaft empfahl sich endlich. Ich folgte den beiden
Damen, aber es gab mir einen Stich ins Herz, als ich deren schäbige
Maskenkostüme bei Tageslicht sah.

		Bevor sie die Droschke bestiegen, welche für sie herbeigeholt
worden war, hüllte sich die Mutter in ein großkariertes Tuch,
während die Tochter einen schwarzen Merinomantel um die Schultern
warf, dessen halbseidenes Aermelfutter so zerschlissen war, daß die
Watte heraushing. Auf die Aufforderung ihrer Mutter nahm sie das
Pagenkäppchen ab, gab es derselben und setzte eine blaue Wollhaube
auf, die in einer Tasche ihres Mantels gesteckt hatte. Maria von
Medici zog große Galoschen an, hob ihre Kleider in die Höhe, so daß
man ihre dicken Beine in den grobgestrickten Strümpfen und
schiefgetretenen verschossenen Satinstiefeletten sehen mußte, schob
ihre Tochter in aller Eile mit der Mahnung, sich vor Erkältung in
acht zu nehmen, in den Wagen und stieg [bookmark: page75] sodann, von zwei Personen unterstützt,
ebenfalls ein. Trotz ihrer königlichen Würde hätte sie es allem
Anscheine nach sehr gern gesehen, wenn jemand mitgefahren wäre, um
die Droschke zu bezahlen. Um mein Leben gern hätte ich dies getan,
aber ich hatte nicht den Mut dazu.

		Zwei oder drei Gassenjungen, welche mit vom Frost geröteten
Nasen und vor Kälte zitternd in der Straße herumlungerten, anstatt
nach der Schule zu gehen, ulkten die Frau mit allerhand Redensarten
an. Der Kutscher machte Miene, sich mit der Peitsche seiner
Fahrgäste anzunehmen, aber die Jungen liefen schleunigst unter
höhnischem Gelächter fort.

		Der Wagen setzte sich endlich in Bewegung. Der kleine Page
steckte noch den Kopf zum Schlage heraus und sagte mir:

		»Vergessen Sie mein Porträt nicht.«

		Die Mutter rief dem Kutscher zu:

		»Quai de l'Ecole Nr. 78.«

		Und das lächerliche Vehikel fuhr mit den beiden Weibern davon
und nahm mit ihnen, ohne daß ich es geahnt hätte, mein ganzes Leben
mit. Ich verließ den Ball in Gesellschaft Konstantins. Ich sprach
nur von Iza und war ganz erstaunt, daß derselbe von ihr nicht
ebenfalls so entzückt war wie ich.

		»Sie ist noch ein Kind! Und in so was wirst du dich doch nicht
verlieben wollen!«

		»Ich bin in dieses dreizehnjährige Mädchen nicht verliebt, ich
bete es an. Sie ist das reizendste Wesen, das man sich denken
kann.« [bookmark: page76]

		»Weißt du, wie sie mir vorkommt?« erwiderte Konstantin darauf,
und sein Vergleich schien mir zutreffend. »Wie eine Meißener
Porzellanfigur; man schwebt stets in der Angst, sie zu zerbrechen.
– Weißt du übrigens, wem dieses Mädchen ganz frappant ähnlich
sieht?«

		»Du findest bei ihr auch eine Aehnlichkeit mit irgend
jemand?«

		»Jawohl, und noch dazu eine ganz außerordentliche.«

		»Sag' nur rasch den Namen. Seit zwei Stunden suche ich denselben
zu erraten.«

		»Sie sieht einem unserer früheren Kollegen ähnlich, dem du einen
so gediegenen Faustschlag versetzt hast.«

		»André Minati! Ganz recht. Der ganze Minati. Daß ich nicht
gleich von selbst darauf gekommen bin!«

		»Wenn sie ihm auch in sittlicher und geistiger Beziehung ähnlich
ist, dann wird sie ein merkwürdiges Exemplar einer jungen Dame
abgeben. Und diese Mutter! Wie sieht die aus! Was für Abenteuer mag
die schon erlebt haben!«

		Ich suchte mir einen anderen Gesprächsstoff. Dieses Weib und
ihre Tochter gingen mich zwar nichts an, aber ich wollte keine
Sottisen über dieselben hören. [bookmark: page77]

			[bookmark: foot1]» Manon Lescaut,«
Roman von Abbé Prevost und » Lady Hamilton (Emma Lyona), Die
Memoiren einer Favoritin,« herausgegeben von Alexander Dumas – im
selben Verlage erschienen wie vorliegende Ausgabe – sind überaus
fesselnd geschriebene, lesenswerte Werke.


	
		
		9. Kapitel

		Ich ging nicht mehr zu Bette, sondern ich retuschierte meine bei
Nacht entworfene Zeichnung und erwartete mit Ungeduld den Moment,
wo ich nach dem Quai de l'Ecole mich werde begeben können. Wie
langsam die Zeit verstrich! Es war mir ganz unmöglich, mir über die
Gefühle Rechenschaft zu geben, welche mich bei der unbezwinglichen
Sehnsucht nach Iza beseelten. War ich verliebt? Ganz bestimmt
nicht. Ich konnte dies nicht sein in ein Mädchen, welches ich
vielleicht in kurzem Kleidchen, Kinderstiefeln und mit hängendem
Zopfe wiedersehen konnte.

		Dieses Doppelwesen hatte mich die Liebe kennen gelehrt, ohne
mich verliebt zu machen. Man muß in einem Alter sein, wo man Liebe
zu fühlen vermag, um dieselbe auch einflößen zu können. Aber ich
wußte tatsächlich nicht, wie ich die Zeit bis zum Mittag hinbringen
sollte. Ich hatte zur Arbeit absolut keine Lust und befand mich in
einem Zustand vollständiger Apathie. Der Himmel hätte über mir
zusammenstürzen können, ohne daß ich es bemerkt hätte. Dabei war
mein Kopf voll [bookmark: page78] von den Ereignissen der letzten Nacht, welche
anderen wohl recht unbedeutend erscheinen mußten, mich aber
unaufhörlich beschäftigten. Ich bin eben so unglücklich veranlagt,
daß ich mich in Extremen bewegen kann und niemals die goldene
Mittelstraße des Lebens zu wandeln vermag. Ich wurde von den
Leidenschaften stets ergriffen und beherrscht und war nie imstande,
dieselben zu meistern. Die trüben und schmerzvollen Eindrücke
meiner Jugend hatten diese Anlagen so verhängnisvoll zur
Entwickelung gebracht, Anlagen, welchen ich alle Freuden und
Erfolge meines Lebens verdanke, die aber auch alle Irrtümer und
Fehlgriffe desselben verschuldeten. Ich ertrug diese in der Tat
krankhafte Aufregung wie einen Vorboten zukünftiger Geschicke. Mich
zog es nach dem Quai de l'Ecole hin mit jener geheimnisvollen
Wahlverwandtschaft, welche Goethe entdeckt und sehr ausführlich
beschrieben hat und an deren Existenz man nicht zweifeln kann.

		Ich ging, unwiderstehlich angezogen, ein Kind besuchen, welches
ich gestern noch nicht gekannt, das in einigen Tagen abreisen
konnte und welches ich ohne Zweifel niemals mehr wiedersehen würde.
Aber ich konnte es nicht unterlassen, sie nochmals zu sehen, und
dies sobald wie möglich.

		In meiner Sehnsucht hatte ich alle Schicklichkeitsrücksichten
außer acht gelassen und es war Mittag, als ich die Schwelle des
Hauses überschritt, in welchem Iza wohnte. Das Haus machte einen
recht armseligen Eindruck, und jeder andere wäre erstaunt gewesen,
daß ein so reizender Vogel sich ein so erbärmliches Nest ausgesucht
hatte. [bookmark: page79]

		Aber die Schwalben nisten überall, und sie tragen in jedes Haus
den Frühling und die Hoffnung hinein. Das Haus war schmal und tief,
es hatte nur zwei Fenster Front, an deren grünlichen
Fensterscheiben zerschlissene Gardinen hingen.

		Die Portierloge, durch die große, grobgezeichnete Aufschrift: »
Concierge« unter dem ersten
Treppenabsatze als solche gekennzeichnet, konnte man in der
Dunkelheit nur mit vieler Mühe finden, und man lief Gefahr dabei,
mit dem Kopfe gegen das Guckfenster zu stoßen, hinter welchem ein
menschliches Wesen vegetierte, dessen Geschlecht nur durch dessen
Kleidung zu erkennen war, und das auf die steten Fragen
gewohnheitsmäßig mit monotoner Stimme antwortete: »Erste Etage,
zweite Etage, dritte Etage.« Auf meine Frage erhielt ich die
Antwort: » Dritte Etage.«

		Ich stieg die Treppen hinauf und mußte mich trotz meiner zwanzig
Jahre an das eiserne Geländer halten, welches wie ein
Pfropfenzieher sich diese steile Wendeltreppe entlang zog. Je höher
man stieg, desto größer wurde die Dunkelheit. Dieses Haus war wie
ein verkehrter Brunnen. Der Tag brach unten an.

		Als ich endlich die dritte Etage erklommen, mußte ich mich mit
den Händen vorwärts tappen, und ich rannte tatsächlich gegen die
Türe, an welcher ich läuten sollte. Ich schöpfte vorerst Atem, und
fand endlich den Glockenzug, welcher erst nach mehreren Versuchen
läutete.

		»Wer ist da?« rief hinter der Türe eine Stimme, welche ich
sofort als diejenige des Pagen erkannte, und welche wie heller
Glockenton durch das Vorzimmer schallte. [bookmark: page80]

		»Ich bin's, Pierre Clémenceau,« antwortete ich; »ich bringe
Ihnen Ihr Bild.«

		»Ah, ich bin gerade allein und im Begriffe, mich anzukleiden. –
Warten Sie, bitte, einen Moment.« Und ich hörte das Klitsch-Klatsch
zweier Pantöffelchen, welche auf dem Ziegelboden des Vorzimmers
aufschlugen und sich von der Tür entfernten.

		Ich mußte einige Sekunden warten, dann wurde die Türe, welche
nach einem finstern Vorzimmer führte, geöffnet. Ich sah im ersten
Augenblicke nichts als die dunklen Umrisse des jungen Mädchens,
welche sich vom Fenster des ersten Zimmers abhoben. Ihre Silhouette
schien auf diese Weise wie von einem Glorienschein umstrahlt. Um
diesen zierlichen Kopf, dessen Züge in der Dunkelheit unkenntlich
waren, hatte das üppige, goldene Haar eine Strahlenkrone gebildet,
wie wir sie an den Heiligenbildern der griechischen Orthodoxen
sehen.

		»Mama ist ausgegangen,« sagte Iza zu mir, »treten Sie jedoch
näher. Wir haben Sie so früh nicht erwartet.«

		»Es ist aber schon Besuchszeit,« antwortete ich. »Beweis, auch
Ihre Frau Mama ist bereits ausgegangen.«

		»O, die ist in geschäftlicher Angelegenheit weggegangen. Bitte,
bemühen Sie sich in den Salon.«

		Das Zimmer, welches Salon genannt wurde, hatte die Aussicht auf
den Quai. Es war mit schmutzigen, zum Teil zerrissenen, zum Teil
geflickten Tapeten ausgestattet. An der Mittelwand hing über einem
Piano, auf welchem Notenhefte in voller Unordnung herumlagen, ein
großes, durch künstlerischen Wert nicht besonders [bookmark: page81] hervorragendes Oelbild
ohne Rahmen, welches einen ausländischen Offizier mit mächtigem
Schnurrbart und einer ganzen Menge Orden und Ehrenkreuze
darstellte. Ein kleines Tischchen aus Mahagoniholz, ein gelbes
Damastsofa, ein hohes, rotes Plüschfauteuil, drei wackelige
Lehnsessel, auf welchen man in steter Gefahr schwebte,
herunterzufallen, am Fenster ein Nähtisch mit Stahlperlen und einem
Zwirnknäuel in einer Bonbonniere, vor dem Kamin ein Teppich mit
verschossenem Muster, auf dem Kamin eine Alabasteruhr mit zwei
silbernen Leuchtern, denen gegenüber ein halbblinder Spiegel hing;
dies bildete nebst kleinen, von der Sonne und der Feuchtigkeit
rostig gewordenen Vorhängen die gesamte Einrichtung des »Salons«.
Auf jedem Möbelstücke lag irgend ein Fetzen des Maskenkostüms,
welches das Mädchen in ihrer Müdigkeit hingeworfen hatte. Und
inmitten dieser Unordnung und dieses starrenden Schmutzes stand
Iza, das heißt die Jugend, die Grazie, der blühende Lenz, das
lachende Leben.

		Sie war in einen langen Ueberwurf mit Schwanenkragen gehüllt,
den sie mit der linken Hand über der Brust zusammenhielt, während
sie mit der Rechten dessen Schleppe unaufhörlich in die Höhe hob,
um nicht darüber zu stolpern. Man konnte leicht bemerken, daß Iza
unter dieser Drapierung nichts als ihr Hemd und einen Unterrock
trug, der trotz der Bemühungen des Mädchens, ihn zu verbergen,
immerwährend zum Vorschein kam. Welche Kunst könnte die feinen und
weichen Wellenlinien dieses wunderbar geschmeidigen Körpers
wiedergeben, welche durch diese leichte, schmiegsame Hülle halb
angedeutet, halb verraten wurden! [bookmark: page82]

		Iza stand in dem Alter, wo die Unschuld des Kindes mit der
Schamhaftigkeit der Jungfrau im Kampfe liegt, und wo erstere
infolge der Macht der Gewohnheit die Oberhand behält. Ihre
Neugierde, das Bild zu sehen, ließ sie mitunter die Vorsicht
vergessen, welche bei einem solchen Aufzuge doppelt geboten war.
Als sie das Bild aus dem Umschlage nahm, öffnete sich dieser
groteske Mantel und unwillkürlich bekam ich ihre noch
unentwickelten Schultern und ihren Busen zu sehen. Bei einer
raschen Bewegung, welche sie machte, um den hervorstehenden
Unterrock zurückzuschieben, verlor sie einen Pantoffel, in welchen
ihr nacktes Füßchen sofort wieder hineinschlüpfte wie ein Vogel in
sein Nestchen. Endlich überdrüssig aller dieser nutzlosen
Vorsichtsmaßregeln, nahm sie von einem Stuhl eine Tüllschärpe,
befestigte dieselbe durch einen Knoten um ihre Hüfte und war so der
Sorge um ihre Person enthoben.

		»Schauen wir uns die Geschichte an! Kommen Sie,« rief sie
ungeduldig und trat ans Fenster, um das Bild zu betrachten.

		»Ach, wie schön,« rief sie aus, »wie schade, daß ich geschlafen
habe! Man sieht jetzt meine Augen nicht.«

		Dabei richtete sie ihre großen blauen Augen mit den edel
geschwungenen braunen Wimpern auf mich – die Augen Minatis!

		»Wir werden noch ein anderes machen,« erwiderte ich, »zwei
andere, zehn, so viel Sie nur wollen.«

		»Wann denn?«

		»Wenn es Ihnen beliebt, sofort!« [bookmark: page83]

		»Aber nicht hier, hier ist es nicht hübsch. Wir wollen es in
Ihrem Atelier machen.«

		»Dann werde ich auch eine Büste von Ihnen verfertigen.«

		»Wirklich?!«

		»Jawohl.«

		»Leider müssen wir aber bald von hier abreisen. Schon in acht
Tagen.«

		»Das ist mehr Zeit, als wir dazu brauchen.«

		»Woraus wollen Sie meine Büste machen?«

		»Aus Ton, den ich brennen werde.«

		»Wie macht man denn das?«

		Ich suchte ihr den Vorgang klar zu machen.

		»Und Sie schicken mir dann die Büste?«

		»Ganz bestimmt.«

		»Nach Polen!«

		»Nach Polen.«

		»Sie wird doch nicht auf dem Wege zerbrechen?«

		»Nein; aber ich könnte sie auch bis zu Ihrer Rückkehr in
Verwahrung behalten.«

		»Wir kommen aber nicht mehr zurück.«

		»Niemals?«

		»Nein, niemals. Ich verheirate mich dort unten.«

		»Sie denken jetzt schon ans Heiraten?«

		»Ich nicht; aber Mama spricht immer davon. – [bookmark: page84] Wenn Sie auch meine Hände
anbringen könnten. Das wäre fein! Die sind nämlich, wie mir
scheint, besonders schön.«

		Und sie zeigte mir ganz unbefangen ihre Hände, welche in der Tat
bewundernswert waren: voll, nicht groß, schmal, mit rosigen Nägeln
und feingliedrigen Fingern und mit einem so biegsamen Gelenk, daß
es deren Beweglichkeit nach innen und außen ermöglichte; weiche,
zarte Hände, vor denen man sich sorgfältiger hüten muß wie vor den
Krallen des Tigers.

		»Wie weiß sie sind,« sagte ich darauf. »Das findet man selten in
Ihrem Alter.«

		»Ich schlafe auch in Handschuhen! Mama gibt sich mit meinen
Händen große Mühe. Sie sagt, diese bilden den wichtigsten Teil der
Schönheit einer Frau, ebenso auch die Füße.«

		Sie machte eine Bewegung, um mir auch ihren Fuß zu zeigen, zog
ihn aber rasch wieder zurück.

		Welche Vereinigung von kindlicher Treuherzigkeit, mädchenhafter
Koketterie und weiblichem Stolze! Aber welche Liebenswürdigkeit in
den Schwächen, und welche Grazie in den Vorzügen! Plötzlich sagte
sie:

		»Ja, aber bezahlen können wir Ihnen diese Büste nicht, denn wir
sind nicht reich. Aber ich häkele Ihnen eine schöne Börse. Sehen
Sie mal, wie hübsch ich solche Sachen mache.«

		Während sie mir nun ihre kleinen Arbeiten zeigte, welchen man es
schließlich ansah, aus was für Händen sie hervorgegangen, und
während ich dieselben mit zerstreuten [bookmark: page85] Blicken musterte, wurde die Tür mit
großer Heftigkeit aufgestoßen. Ein Mann, welcher seine Frau bei
einem Tete-a-tete überraschen will, braucht nicht ungestümer
einzutreten. Es war die Mutter.

		Ich sprang ganz erschrocken in die Höhe, während Iza nur
flüchtig nach der Tür sah.

		»Ach, du bist es, Mama!« sagte sie. »Wie heftig du aber
eintrittst!«

		»Die Portierfrau hat mir gesagt, daß ein junger Mann bei dir
oben ist.«

		»Was weiter?«

		»Was weiter? Das schickt sich nicht.«

		»Warum denn nicht?«

		»Weil es sich nicht schickt. Ich begreife überhaupt nicht, warum
der Herr um diese Zeit zu anständigen Damen kommt, die er
eigentlich gar nicht kennt, und warum er mit einem jungen Mädchen
allein bleibt, dessen Mutter nicht zu Hause ist.«

		Ich stammelte einige Entschuldigungen.

		Iza schnitt mir das Wort ab und schien der Mutter in polnischer
Sprache einige Erklärungen zu geben. Die Gräfin beruhigte sich
allmählich, nahm das Porträt und sagte zu ihrer Tochter:

		»Geh' dich anziehen, Kleinchen. – Sie werden es, mein Herr,
selbst wissen,« fuhr sie sodann fort und legte das Bild, ohne es
anzusehen, auf den Tisch, »wie schnell ein Mädchen kompromittiert
ist; eine Minute genügt hierzu. In unserer Lage kann uns der
geringste Verdacht, [bookmark: page86] die kleinste, hämische Bemerkung großen
Schaden zufügen, soweit es sich nämlich um Iza handelt. Denn von
mir ist jetzt nicht mehr die Rede. Hätte ich meine andere Tochter
nicht stets so sorgfältig überwacht, so hätte sie niemals eine
solche Partie gemacht, wie dies nun der Fall gewesen, und wie sie
dessen auch würdig ist, da sie einer der ältesten und vornehmsten
Familien des polnischen Adels angehört. Aber wir waren nicht reich,
und in allen Landen, in Polen wie in Frankreich, ist das Geld die
Hauptsache.

		Mein Mann ist durch den letzten Aufstand in Polen zugrunde
gerichtet worden. Er war für die Unabhängigkeit und Freiheit – er
war ein Narr!

		Der Kaiser von Rußland hat ihm die schönsten Anerbietungen
gemacht. Er hat sie zurückgewiesen. Sein Bruder hat sie angenommen,
und es ist ihm sehr gut bekommen. Er nimmt jetzt in St. Petersburg
eine hoch angesehene Stellung ein. Er war der jüngere; aber seit
dem Tode meines Jan (Jan hieß nämlich mein Gatte), ist er der
einzige Träger dieses Namens. Unsere Güter wurden damals
konfisziert. Ich habe mich, da ich als Finnländerin gar keine
Veranlassung habe, polnischen Patriotismus zu treiben, an meinen
Schwager gewendet, daß er beim Kaiser Schritte zu unseren Gunsten
unternehme, und ich habe jetzt gute Nachrichten erhalten. Aus
diesem Grunde reisen wir auch ab.

		Meine ältere Tochter ist an einen sehr reichen Mann verheiratet;
aber er hat sie ohne Mitgift genommen, und Sie wissen, welcher
Verlaß auf Kinder ist, wenn sie einmal versorgt sind. Sie kümmert
sich gar nicht um [bookmark: page87] mich. Briefe kann ich von ihr bekommen, so
viel ich will, aber leere Worte, leere Briefe! Auf diese Tochter
kann ich gar nicht rechnen. Sie ist hübsch, aber lange nicht so
hübsch wie Iza. Welche Triumphe hat sie hier gefeiert – hier, wie
überall, wo wir waren! Dieses Kind wird eines Tages auf einem Thron
sitzen. Ich weiß, was ich sage. Sie hat alle Eigenschaften zu einer
Königin, und ich habe einen guten Plan.

		In Rußland gehören die Verbindungen zwischen einem armen Mädchen
und einem Prinzen nicht zu den Seltenheiten. Peter der Große hat
eine Magd geheiratet, und er selbst war der Sohn einer Frau, welche
fern vom Throne geboren und erst von seinem Vater unter die Edlen
des Reiches aufgenommen worden ist. Meine Tochter ist von edler
Abstammung, so edel wie die Radziwills und die Czartoryskis! Als
sie noch klein war, spielte sie oft während eines Besuches des
Kaisers in Warschau mit dessen Sohne. Sie waren damals allerdings
noch Kinder, aber – ich weiß es aus guter Quelle – er hat sie noch
nicht vergessen, und wenn er sie wiedersehen wird, werden die
früheren Gefühle neuerdings in ihm erwachen. Das übrige ist ihre
Sache und ein wenig auch wohl die meinige. Er ist allerdings nicht
der Thronfolger, aber er hat ebensoviel Chancen wie jeder andere.
In Rußland weiß man bei Hofe niemals, wer am Leben bleibt und wer
stirbt. Schließlich wird man bei einem jüngeren Familienmitgliede
weniger Schwierigkeiten machen und ohne Zweifel ihn nach dem Zuge
seines Herzens seine Lebensgefährtin wählen lassen.

		Die ganze Erziehung von Iza habe ich aus diesem Gesichtspunkte
geleitet. Sie spricht, wie Sie sie da sehen, [bookmark: page88] vier Sprachen: Französisch,
Englisch, Polnisch und Russisch. A propos – Sie müssen mir ein
hübsches Porträt von ihr machen. Das hier ist ja recht nett, aber
es genügt nicht. Es muß größer, pompöser sein, damit ich es dem
Prinzen wie zufällig zeigen kann. Ich habe da unten außer meinem
Schwiegersohn noch einen andern guten Freund, welcher der erste
wäre, meine Pläne zu durchkreuzen, wenn er von ihnen erfährt; aus
purer Eifersüchtelei und Neid, anstatt einer solchen Verbindung
Vorschub zu leisten, welche auch seinen Interessen förderlich wäre,
denn Iza ist nicht das Weib dazu, um die Ihrigen zu vergessen. Sie
ist herzensgut, sie hat Gemüt, arbeitet wie eine kleine Fee und
entbehrt, ohne zu klagen.

		Wir brauchen vor niemand zu erröten. Ich kann Ihnen, junger
Freund, der Sie selbst um Ihr tägliches Brot arbeiten müssen, ruhig
sagen, daß es, seit wir in Paris sind, Tage bei uns gegeben hat, wo
wir nicht einen Sou hatten. Gut! Iza sang lustig weiter, und wir
lebten oft von unserer Hände Arbeit. Eine Dobronowska, welche
Börsen häkelt, um sie zu verkaufen! Sie werden mich nun fragen,
warum wir unter solchen Umständen Bälle besuchen? Das arme Wurm muß
sich ein wenig zerstreuen, und dann scheint Madame Lesperon sehr
gute Beziehungen zu haben. Alle Leute, die wir dort kennen gelernt
haben, können uns nützlich sein. Jüngst haben wir dort einen
Theaterdirektor getroffen, welcher mir 4000 Franks jährlich anbot,
wenn ich ihm meine Tochter zur Ausbildung überlasse. Sie hat
nämlich eine sehr schöne Stimme. Er verpflichtete sich, mir diese
Summe bis zu ihrem ersten Auftreten zu zahlen und [bookmark: page89] sie nicht eher auftreten
zu lassen, bis sie ganz gründlich ausgebildet sei. Er wolle für
alles aufkommen, alle Kosten tragen und ihr die besten Lehrer
halten. Ich habe diesen Antrag abgelehnt. Habe ich nicht Recht
gehabt? Das Theater für ein Mädchen, wie sie es ist! Aber der Herr
wußte nicht, mit wem er es eigentlich zu tun hatte. Ich erzähle
Ihnen dies nur, damit Sie eine Ahnung davon haben, welchen Eindruck
Iza gleich beim ersten Anblick macht. Unter uns gesagt, es wäre mir
schon lieber, daß sie beim Theater mit einer Gage von 200 000
Franks ist, als sie an einen Einfaltspinsel verheiratet zu sehen,
welcher sie nicht versteht. Können Sie sich Iza als die Frau eines
kleinen Beamten vorstellen? Sie ist geboren, um zu glänzen,
gleichviel wo, aber sicherlich auf dem Gipfel. Nur soll sie vorher
nicht von sich reden machen, deswegen passe ich so auf. Sie ist die
Unschuld selbst, und ich kann ruhig behaupten, daß sie bislang
nichts gehört und nichts gesehen hat, was die Reinheit ihrer Seele
hätte trüben können.

		Auch ich habe, trotzdem ich sehr schön gewesen, niemals auch nur
das geringste Abenteuer gehabt. Ich könnte mich sogar noch jetzt
sehr gut wieder verheiraten, aber ich will nicht.

		Sie werden es also nach allem sehr begreiflich finden, warum
ich, als man mir sagte, Iza sei mit einem jungen Manne allein – ich
wußte ja nicht, daß Sie es sind – aber selbst, wenn ich es gewußt
hätte, wäre ich ebenso rasch die Treppe heraufgeflogen, denn
erstens kenne ich Sie noch nicht genau und dann, die jungen Männer
nehmen das Gute, wo sie es finden. [bookmark: page90]

		So oft wir uns auf der Straße sehen lassen – wir können uns
nicht zu jedem Gange einen Wagen nehmen – steigt man uns nach. Iza
sieht älter aus, als sie in der Tat ist, es fehlen noch zwei Monate
zu vierzehn Jahren, aber sie ist eine kleine Dame und hat eine
entzückende Figur. Ich sage Ihnen, ein Künstler würde sein Glück
machen, wenn er ein solches Modell bekäme. Aber in den niederen
Volksklassen, wo Sie gezwungen sind, Ihre Modelle zu holen, gibt es
so was überhaupt nicht. Früher war das alles anders! Da standen die
Damen der großen Gesellschaft den Malern ganz nackt Modell, aber
heutzutage würde man darüber die Hände über dem Kopf
zusammenschlagen. Aber es gibt eine gewisse Art von Schönheit,
welche nur in der Aristokratie vorkommt. Izas Vater war auch ein
Prachtkerl, der schönste Mann weit und breit. Hier hängt ein
Porträt von ihm, welches ich immer mit mir führe, trotzdem es mir
durch seine Größe mitunter beschwerlich gefallen ist. Den Rahmen
habe ich schon verkauft, er war mir auch sehr beschwerlich, und
dann mußte ich ihn, sowie auch manche andere Sachen verkaufen.
Wissen Sie übrigens, woher ich soeben komme? Mein Gott, ich will es
Ihnen sagen: direkt aus dem Leihhause. Das wird Ihnen auch
erklären, warum ich so zeitig aus dem Hause gegangen bin. Ich war
gezwungen, einen Schmuck zu versetzen, welchen der österreichische
Botschafter meiner Tochter verehrt hat; sie hatte nämlich seiner
Tochter eine ihrer kleinen Handarbeiten geschenkt. Ich weiß nicht,
was ohne diesen Schmuck aus uns geworden wäre. Was ich Ihnen soeben
gesagt habe, bleibt alles unter uns; ich würde vor Scham versinken,
wenn jemand unsere Lage kennte. Wir [bookmark: page91] erwarten ja auch das polnische Geld,
aber bis dahin müssen wir doch auch leben!«

		»Mein Gott, Madame,« sagte ich tief ergriffen, als ich endlich
zu Worte kommen konnte, »ich bin nicht reich und kann die Armut
besser wie jemand anders nachfühlen, da auch meine Mutter mit
Glücksgütern nicht gesegnet ist. Aber ich verdiene immerhin schon
ein Stück Geld, und wenn ich Ihnen irgendwie dienlich sein kann, so
wird es mir in der Tat ein großes Vergnügen bereiten.«

		»Sie sind sehr liebenswürdig,« erwiderte die Gräfin, indem sie
mir die Hand drückte. »Für den Augenblick sind wir versorgt. Falls
ich zu unserer Reise noch etwas brauchen werde, werde ich mich an
Sie wenden. Ich verspreche es Ihnen. Glücklicherweise brauchen wir
hier keine Miete zu zahlen. Diese Wohnung ist uns von einem alten
Herrn, welchen ich vor Jahr und Tag gekannt habe, zur Verfügung
gestellt worden. Der Herr ist nämlich leidend, und befindet sich im
Winter stets im Süden bei seinem Sohne. Schön ist ja die Wohnung
nicht, aber wir ersparen auf diese Weise dennoch ein hübsches
Geld!«

		Iza erschien in diesem Augenblick, ganz eingehüllt in
Winterkleider.

		Mutter und Tochter wollten ausgehen, und nun war also an der
ersteren die Reihe, sich zur Promenade anzukleiden. Ich blieb zum
zweiten Mal mit der Tochter allein, deren Gesichtsausdruck
plötzlich einen gewissen Zug von Traurigkeit, ja sogar von Schmerz
aufwies. Die großen Augen blickten ganz starr, die Wangen waren
[bookmark: page92] bleich und
die halb geöffneten Lippen schienen sich zu entfärben. Sie setzte
sich dem Fenster gegenüber, schaute in den trüben Tag hinaus und
gab sich augenscheinlich alle Mühe, sich aufrecht zu halten.

		In diesem Momente trat ihre Aehnlichkeit mit Minati noch
frappanter hervor. Es überfiel mich eine furchtbare Angst bei dem
Gedanken, daß sie eben so jung wie er sterben könne.

		»Warum schauen Sie mich denn so scharf an?« fragte sie mich.

		»Sie scheinen leidend,« erwiderte ich, »und das beunruhigt
mich.«

		»Es wird mir etwas schwindelig; das passiert mir immer, wenn ich
nicht ausgeschlafen habe.«

		»Warum besuchen Sie auch Bälle, wenn es Sie anstrengt?«

		»Mama will es, und schließlich muß es sein.«

		»Muß sein? Warum denn?«

		»Ja, sehen Sie ...«

		Sie unterbrach sich, ohne den Satz zu vollenden.

		»Das ist auch nicht der einzige Grund,« fuhr ich fort; »Sie
sehen einem meiner einstmaligen Schulkollegen überraschend
ähnlich.«

		»Einem Kollegen, einem Knaben?«

		»Jawohl.«

		»Ich danke für dieses Kompliment.« [bookmark: page93]

		»Aber einem Knaben, welcher schön wie ein Mädchen war.«

		»Wie hieß er?«

		»André Minati.«

		»Was? Wo haben Sie den kennen gelernt? Wo denn?«

		»In dem Institut des Herrn Fremin, wo wir zusammen waren und wo
er gestorben ist.«

		Iza rief laut: »Mama! Mama!«

		»Was gibt's?« kam es aus dem Zimmer, wo sich die Gräfin
befand.

		Iza erzählte ihr in polnischer Sprache eine lange Geschichte,
indem sie mich von der Seite anschaute, um sich dessen zu
vergewissern, daß ich von ihrer Mitteilung nichts verstand. Die
Vorsicht war unnötig, denn ich verstand tatsächlich nicht ein Wort.
Die Mutter antwortete mit einem einsilbigen Worte, welches mir
»Nein« zu bedeuten schien.

		»Na also,« nahm Iza die Unterhaltung mit mir auf, als hätte sie
ihrer Mutter nur eine Mitteilung zu machen gehabt, die mit unserem
Gespräche in keiner Beziehung stand. »Na, ich fühle mich sogar
geschmeichelt davon, daß ich einem Freunde von Ihnen ähnlich sehe.
Desto länger werden Sie wohl auch meiner gedenken.«

		Die Gräfin trat ein.

		»Also gehen wir! Wir wollen zu Fuß gehen. Das wird dir gut tun?«
[bookmark: page94]

		»Haben Sie schon«, wendete sie sich an mich, »Izas Hände
gesehen?«

		»Jawohl.«

		»Die müssen Sie sich bei hellem Tageslicht ansehen.«

		Und sie hob die Hände ihrer Tochter in die Höhe, hielt dieselben
gegen das Licht und ließ mich deren in der Tat außerordentliche
Durchsichtigkeit bewundern. Dann nahm sie dieselben zwischen ihre
Hände, drückte einen wahrhaft inbrünstigen Kuß darauf und sagte mit
zärtlichem Stolze:

		»Du bist schön. Komm!«

		Dieses Wort rief bei diesem Kinde eine fast wundertätige Wirkung
hervor; die Wangen röteten sich, die Lippen lächelten wieder, alle
Kraft schien zurückgekehrt zu sein.

		»Halte dich an dem Geländer fest,« mahnte die Mutter, während
wir die Treppe hinabstiegen. [bookmark: page95]

	
		
		10. Kapitel

		Ich begleitete die Damen, welche nach den Champs Elysées ihren
Weg nahmen. Es war noch ein Glück, daß die Leute, welche wir
trafen, mit sich beschäftigt waren; sie hätten sonst der Schönheit
meiner jungen Begleiterin noch verkehrsstörende Reverenz
bewiesen.

		Alle schauten sich nach derselben um. Zwei oder drei blieben vor
uns, wie verzückt von Izas Erscheinung, ganz starr stehen, und wir
mußten ihnen ausweichen, um unsern Weg fortsetzen zu können.

		Iza schien nichts von dem großen Eindruck zu bemerken, welchen
sie hervorgerufen; allem Anschein nach machte sie jeden Tag, ohne
zu ermüden, solche Spaziergänge.

		Wir kamen dahin überein, daß sie mir von morgen ab sitzen solle.
Ich trennte mich sodann am Platze Ludwigs XV. von den Damen, da ich
bemerkte, daß sie allein zu sein wünschten. Aber ich konnte dem
Wunsche nicht widerstehen, ihnen aus der Entfernung zu folgen,
gewissermaßen im Kielwasser der Bewunderung, welche sie erregten.
[bookmark: page96]

		Es war gerade an einem Sonntage. Es wimmelte von Leuten, und die
beiden gingen langsam den Champs Elysées zu. Auf dem ganzen langen
Wege wiederholte sich derselbe sensationelle Effekt.

		Sie kamen bis zu dem »Stern«, wo noch die Gerüste standen,
schlugen dann die Richtung nach dem Faubourg du Roule ein, bogen in
die Rue Verte ein und verschwanden schließlich in einer großen
Mietskaserne, aus welcher sie nicht so bald herauskamen.
Wahrscheinlich aßen die beiden Damen dort zu Mittag.

		Da ich ihnen eigentlich nicht aus Neugierde gefolgt war, machte
ich mich, nachdem sie verschwunden, auf den Heimweg, oder
richtiger, ich begab mich zu meiner Mutter, welcher ich
selbstverständlich alles erzählte, was mich seit dem gestrigen
Abend beschäftigte. Iza war vierzehn Jahre alt, – in acht Tagen
sollte sie abreisen; meine Mutter ahnte ebensowenig wie ich irgend
ein Unheil, und ich teilte ihr auch alles, was mich in Erstaunen
gesetzt hatte, mit, da ich mir über die empfangenen Eindrücke nicht
ganz im klaren war.

		Dieses Erscheinen im Pagenkleid, dieses zerlumpte Logis, diese
Armut, diese Koketterie, all diese Unschuld und diese Hoffnungen,
der Thron und das Leihhaus: dieses Kunterbunt machte auch mich
verwirrt und beunruhigte mich um so mehr, als mir das Kind
tatsächlich Teilnahme einflößte. Aber eine dieser Tatsachen hatte
ich schließlich mit ihren unmittelbaren Folgen begriffen: die Armut
und das Leihhaus, die Arbeit, die Traurigkeit und Resignation in
der Gegenwart; die Hoffnungen, die trügerischen Hoffnungen für die
Zukunft. Aber ich [bookmark: page97] konnte mir keinen Vers machen auf das Elend
und den Ball, die Wohnung des alten Herrn und die Verbindung mit
dem Zaren, das Leihhaus und das Pagenkostüm, die gehäkelte Börse
und die Handschuhe beim Schlafen, das alles ging, um mich deutlich
auszudrücken, nicht in meinen Kopf hinein; ich hatte niemals eine
Welt von solchen Kontrasten gesehen.

		Meine Mutter wußte auch nicht mehr und begnügte sich ganz
einfach zu sagen: »Die Frau hat weder Verstand, noch scheint sie
auf Ordnung zu halten; das ist traurig für die Tochter, von der du
sagst, daß sie hübsch und allem Anscheine nach auch gut sei.«

		Als ich Herrn Ritz von meinem Besuche und meinen Eindrücken bei
der Gräfin erzählte, erwiderte er trocken darauf: »Das Leben allein
kann Ihnen diese Widersprüche erklären. Machen Sie eine gute Büste
von diesem Mädchen; meinetwegen sogar eine Statue desselben, wenn
es die Mutter will, aber kümmern Sie sich nicht weiter um dasselbe.
Sie ist weder Ihre Schwester noch Ihre Tochter.« [bookmark: page98]

	
		
		11. Kapitel

		Tags darauf kamen Mutter und Tochter zur verabredeten Stunde
nach meinem Atelier. Ich begann mit der Büste, deren Züge ich
übrigens meiner Figur » Erstes Erwachen«, welche meinen Ruf
begründet, verliehen habe. Nach drei Tagen war sie schon fertig;
dann modellierte ich die Hände dieses reizenden Modells, darauf die
Füße. Babuschka (mit diesem polnischen Kosenamen, welcher
»Großmütterchen« bedeutet, rief Iza ihre Mutter) war so voll
Bewunderung für die Schönheiten ihrer Tochter, daß sie, wie Herr
Ritz meinte, mir auch die geheimsten gezeigt, falls ich nur
einigermaßen darauf bestanden hätte; so glücklich war die Mutter,
daß sie endlich jemand gefunden, welcher die Tochter ebenso
bewunderte wie sie selbst.

		Der Pariser Aufenthalt der beiden Frauen zog sich in die Länge,
und wir gewöhnten uns schließlich daran, uns täglich zu sehen.

		Bei mir fühlte sich Iza wie zu Hause. Wir blieben drei, vier,
selbst fünf Stunden beisammen, welche sie mit Lachen, Spielen,
Häkeln, Singen oder Schlafen verbrachte, [bookmark: page99] sie tat alles, was ihr
beliebte. Sie wurde tatsächlich ein Teil meiner Arbeit, meiner
Gedanken und meines Lebens. Das unaufhörliche Geschwätz ihrer
Mutter genierte mich nicht mehr.

		Ich fand allmählich sogar Gefallen daran, wie man sich
schließlich an den eintönigen Singsang orientalischer Weisen
gewöhnt, dessen Monotonie uns einlullt, einschläfert und in unserem
Gehirn phantastische Gedanken erstehen läßt. Ich machte gar nicht
den Versuch, mir die Gefühle, welche mir dieses schöne Kind
einflößte, zu erklären; ich überließ mich denselben wie ein Kind,
wie ein Künstler. Ich fühlte mich wohl dabei, wie man sich wohl
fühlt in den ersten Sonnenstrahlen des erwachenden Frühlings. Ihre
Gegenwart befruchtete meine Phantasie, gab ihr Schwingen und
verlieh ihr Spannkraft, wie wir Künstler dessen so bedürfen. Mein
Herz und meine Gedanken erweiterten sich zusehends unter diesem
neuen Einflusse. Sobald ich allein war, zog es mich hinaus, und ich
ging spazieren. Ich holte meine Mutter ab, wir gingen kreuz und
quer spazieren und kehrten schließlich in einem Restaurant ein. Ich
bot ihr ein Diner an, ich ließ schwere Weine kommen und trank ihr
wie einem Kameraden zu, sprach mit ihr von der Zukunft, von der
Kunst und von dem wahren Schönen. Ich brachte sie sodann wieder
nach Hause, umarmte sie, soweit dies bei meinem Zustande möglich
war, ging darauf nach Hause und schlief sodann rasch und ruhig
ein.

		Um elf Uhr kam die Babuschka mit ihrer Tochter und wir verlebten
wieder einen so angenehmen Tag wie gestern. Die Mutter erzählte
manchmal mit unnachahmlichem [bookmark: page100] Humor einige polnische Anekdoten, sie hatte
sogar Geist, wenn sie sich gehen ließ. Iza und ich lachten darüber
aus vollem Halse und waren fröhlich, wie es eben nur die Jugend
sein kann. Tausend Jahre hätte ich so weiter leben können. Eines
Tages konnte ich mich auch nicht enthalten, zu den beiden Frauen zu
sagen:

		»Mein ganzes Leben möchte ich auf diese Weise verbringen.«

		»Ich auch,« antwortete Iza. »Mama, wie wäre es, wenn wir in
Paris blieben?«

		»Du weißt ganz gut, daß dies unmöglich ist. Was solltest du auch
hier machen?«

		»Ich würde groß werden und dann Herrn Clémenceau heiraten –
würden Sie mich auch nehmen?«

		»Ganz gewiß!«

		»Eine prächtige Ehe!« warf die Mutter ein. »Du hast nichts und
Herr Clémenceau hat auch nichts.«

		»Man kann auch mit wenig auskommen,« sagte Iza.

		»Ich werde bis dahin schon genug verdienen,« rief ich
erregt.

		»Passen Sie auf,« sagte Iza zu mir, »wenn ich nicht den König
oder den Prinzen finde, welchen mir Mama in Aussicht stellt, dann
verspreche ich Ihnen, Sie zu heiraten. Abgemacht?«

		»Abgemacht!«

		»Das wäre ein Hauptspaß, wenn es so käme.« Und Iza fing laut zu
lachen an. [bookmark: page101]

		»Vorläufig reisen wir morgen ab,« fiel die Mutter ins Gespräch,
»und es ist höchst wahrscheinlich, daß wir niemals mehr
zurückkehren werden.«

		Nachdem die Sitzung beendet, nahm mich die Gräfin beiseite und
sagte zu mir:

		»Mein liebes Kind, ich geniere mich nicht vor Ihnen; es kommt
mir vor, als gehörten Sie mit zur Familie. Ich könnte ja von
anderen Leuten den Dienst in Anspruch nehmen, um welchen ich jedoch
Sie bitten will, schon deshalb, weil Sie sich mir zuerst angeboten
haben, und weil man diejenigen Menschen lieben muß, denen man sich
in gewissen Verhältnissen anvertraut ... Meine Tochter braucht noch
einige Kleinigkeiten zur Reise; wir sind momentan etwas knapp bei
Kasse, können Sie mir 500 Franks leihen? Ich sende Ihnen dieselben
sofort nach unserer Ankunft in Warschau mit bestem Dank zurück, da
ich doch dort, wie Sie wissen, einen größeren Betrag zu erheben
habe. Aber Iza darf von nichts wissen!«

		Ich hätte die Babuschka vor Freude umarmen können. Sie nahmen
wenigstens etwas von mir mit auf die Reise, diese zwei Frauen,
welche seit einem Monat mir so viele angenehme Stunden bereitet
haben. In der Rührung der Trennungsstunde bildete die Alte und die
Junge, das Lächerliche und das Bezaubernde, für mich ein
Ganzes, eine süße Erinnerung.

		Ich versprach, ihr des Abends eine Abschiedsvisite zu machen,
und bei dieser Gelegenheit den gewünschten Betrag zu überbringen.
Da sie jedoch durch die Reisevorbereitungen [bookmark: page102] zu sehr in Anspruch
genommen seien und sich wenig zu Hause aufhalten könnten, so
wollten wir gemeinsam das Diner in einem Restaurant einnehmen. Sie
willigten ein.

		Um 6 Uhr trafen wir uns im Palais Royal. Während wir uns zum
Gruße die Hand reichten, drückte ich in diejenige der Babuschka das
Fünfhundertfrank-Billett. Ich bestellte das Beste, was auf der
Karte stand, mit der verschwenderischen Unerfahrenheit eines
Neulings in diesem Fache. Die Mutter sprach den Getränken gehörig
zu und plauderte noch mehr als gewöhnlich. Bei ihrem
halbberauschten Zustande hätte ein anderer Mensch als ich eine
Menge Widersprüche mit den Erzählungen konstatieren können, welche
sie bei klarem Kopfe zum besten zu geben pflegte. Aber ich dachte
an nichts anderes als an das Vergnügen, mit diesen beiden Personen
so lange als möglich beisammen zu bleiben, da ich sie schon morgen
wohl für immer verlieren sollte. Iza war von der ausgelassensten
Lustigkeit. Beim Dessert sang sie wie eine Lerche, sich mitunter im
Gesange unterbrechend, um Zukunftspläne zu schmieden. »Wenn ich
erst reich bin, werde ich das machen, mir jenes kaufen usw.,« als
ob sie nicht den geringsten Zweifel darin setzte, daß sie einmal
reich, ja sehr reich sein werde.

		Ich brachte die Damen endlich nach ihrer Wohnung, wo ich mich
von ihnen verabschiedete. Ich gab ihnen das Versprechen, die Büste,
die Zeichnungen und die Medaillons, welche momentan noch nicht
fertig waren, nachzuschicken. Wir kamen überein, uns zu schreiben
und über unser Befinden und unsere Erlebnisse uns Mitteilung [bookmark: page103] zu machen.
Die Gräfin versprach mir, daß sie mich dem Kaiser von Rußland warm
empfehlen werde, und umarmte mich zum Abschiede. Iza bot mir, mit
einer gewissen rührenden Naivität und einer eigenen Eingebung ihres
Herzens folgend, ihre Wange zum Abschiedskuß.

		»Auf Wiedersehen, mein kleiner Mann,« sagte sie.

		»Auf Wiedersehen, meine liebe, kleine Frau!«

		Dabei legte sie mit herzhaftem Druck ihre Hand in die meinige,
als sollten unsere Abschiedsworte durch Handschlag bekräftigt und
feierlich bestätigt werden. Darauf verschwanden beide im
Hausflur.

		Offen gestanden: Iza und ich schieden mit Tränen in den Augen
von einander. [bookmark: page104]

	
		
		12. Kapitel

		Werden Sie es glauben, verehrter Freund, daß ich die Worte:
»Mein kleiner Mann, meine kleine Frau« ganz ernst nahm und mich
manchmal fragte: »Warum denn nicht?« Sie wurde das Ziel
meiner Arbeit und meines ganzen Strebens. Ich liebte sie,
allerdings wie man ein Kind lieben kann, aber es war dennoch Liebe.
Meine Seele erglühte unter dem ersten Strahl der Liebe wie die
jungfräuliche Landschaft unter dem Strahle des Morgenrots: Es ist
noch nicht die ganze Schönheit des hellen Sonnenscheins über ihr
ausgebreitet, aber es ist bereits Licht da und es wird klar.

		Ich gab mich ganz den Gedanken an meine Zukunft hin, welche
aufgebaut worden war auf ein unter zwei Lachsalven gegebenes
Versprechen. Bei einem so weichen und gewissenhaften Charakter wie
bei dem meinigen mußte diese Liebe zu einem Kinde sich zu einem
großen und wahren Gefühle entwickeln, wie ein Samenkorn, welches
zufällig in fruchtbares Erdreich gelangt, dort Wurzel treibt und
sprießt.

		Dieses Versprechen machte mich fest in meinen Grundsätzen, und
hätte es auch keinen anderen Zweck [bookmark: page105] gehabt, es war für mich Grund genug,
an denselben festzuhalten. Ich hatte eine Art kleine Beatrice,
welche die unheilige Liebe von mir fernhielt. Das waren die
geheimen Gedanken, welche ich im stillen hegte, heute kann ich von
ihnen sprechen, ohne mich der Gefahr auszusetzen, mich lächerlich
zu machen.

		Seit langem hatte ich mir gelobt, nur ein Mädchen zu heiraten,
welches ich wahrhaftig liebte, und mir geschworen, reinen Herzens
und keuschen Leibes in die Ehe zu treten. Ich wollte an keinem
Weibe, welcher Art immer es auch sei, eine Sünde begehen, wie sie
an meiner Mutter begangen worden. Noch weniger wollte ich eine
Geliebte haben, welche in meinen Beruf und in mein Leben hätte
störend eingreifen können. Wie viele Künstler habe ich neben mir
gesehen, welche durch derartige Liebeleien mitten in ihrer Laufbahn
aufgehalten wurden durch Liebeleien, welche eingegangen worden
waren, eigentlich ohne jede Verbindlichkeit und die sich dann wie
ein Bleigewicht an deren Fersen hefteten, sie in Unordnung und
Elend brachten, die Schwingen ihrer Phantasie lähmten!

		Dieser kleine Roman paßte vortrefflich in das Programm, das ich
für mein Leben mir entworfen hatte, und ich stürzte mich kopfüber
in die Arbeit, als ob ich in zwei oder drei Jahren berühmt werden
müßte, oder als ob ich in diesem kurzen Zeitraume ein großes
Vermögen erringen wollte, um das Mädchen meiner Wahl heimzuführen.
Schließlich war es nur ein Traum – es ist gleichgültig, was man
träumt, aber man hat mit zwanzig Jahren wohl ein Recht darauf,
Luftschlösser zu bauen. [bookmark: page106]

		Meine Keuschheit, welche durch alle diese Ereignisse und
Gedanken nur neue, festere Wurzel in mir schlug, gab meinen minder
ideal veranlagten Kollegen stete Veranlassung, mich zu necken. Man
suchte hinter dieser Enthaltsamkeit, deren Gründe niemand kannte,
ganz andere Motive, als meinen festen Willen. Narcisse, der keusche
Josef und jener Sprößling der Venus und Merkurs, welchen auch die
Nymphe Samalcis nicht hatte verführen können, mußten zu Vergleichen
herhalten. Man hetzte mir die hübschesten, verführerischsten und
willfährigsten Mädchen auf den Hals. Ich bewunderte sie, ich
benutzte sie als Modell und erklärte denselben, wenn sie etwas zu
deutlich in ihren Anspielungen wurden, daß ich keine Zeit zu
verlieren habe, sie möchten sich keine Mühe geben.

		Ich könnte, wenn ich wollte, für mein Vorgehen Entschuldigungen,
oder richtiger gesagt, Beispiele in der alten und modernen Kunst
finden. Die ganze Welt weiß, daß unser großer Maler S..., ein
Nachahmer Rafaels, ohne durch diese Art der Liebe in seiner
künstlerischen Entwickelung Schaden zu nehmen, in seiner Verehrung
der Natur so weit ging, daß er vor seinen Modellen niederkniete,
sie mit glühenden Küssen bedeckte und dem Himmel dankte, daß er
solche entzückende Gestalten geschaffen. Er nannte diese Art von
Bewunderung das Meßopfer der Kunst. Ich gehörte auch zu dieser
Schule, bis auf das Küssen.

		Instinktiv wählte ich zu meinen Arbeiten sittlich unbedenkliche
Themata. Ich hatte stets und habe noch, falls dies überhaupt
möglich ist, eine wahre Bewunderung [bookmark: page107] vor dem Nackten in der Kunst, ich bin
der Ansicht, daß dies die Kunst par exzellence, die edelste und
größte, aber auch die gefährlichste Kunst ist. Wenn dieselbe nur
Leuten von Geschmack, oder von umfassender Bildung zugänglich
gemacht wird, so stehen ihr gar keine Bedenken entgegen. Wenn aber
der erste beste in unseren Museen und öffentlichen Gärten diese
nackten Figuren sehen kann, dann werden dieselben zum Gegenstande
vorzeitiger und unzeitiger Neugierde, zur Quelle überaus deutlicher
Vorstellungen für die junge Phantasie, welche durch sie beunruhigt
wird. Die Kunst ist eine der höchsten Eindrücke der menschlichen
Intelligenz, aber die Tugend steht höher als sie. Haben wir Achtung
vor den Kindern! Zwingen wir unsere jungen Mädchen nicht, vor
unseren Werken die Augen niederzuschlagen, oder sich vor ihren
Müttern zu verstecken, um dieselben betrachten zu können. Die Natur
selbst zeigt in der Kunst an, was geändert und was entschleiert
werden darf – was wir mehr daran ändern wollen, wovon wir die Hülle
reißen, ist im Grunde sodann weder schön, noch würdig, gezeigt zu
werden.

		Mehr wie je beschäftigten mich derartige Gedanken, während ich
nach Izas Abreise an der Statue der Claudia arbeitete, jener unter
falschem Verdacht stehenden Vestalin, welche zu ihrer
Rehabilitierung nur ihren Gürtel in das Schiff zu werfen brauchte,
welches die Standsäule der Cybele trug, worauf es trotz des
heftigsten Sturmes in den Tiber einlief. Die bekannte Macht der
Unschuld! Jeanne d'Arc von Orleans brachte dasselbe Wunder
zustande, nur daß die christliche Jungfrau nicht erst ihren Gürtel
lösen mußte, sondern daß das [bookmark: page108] Gebet allein die Kraft besaß, die Schiffe,
welche ihre Soldaten trugen, trotz der Ungunst des Wetters die
Mündung der Loire erreichen zu lassen.

		Meine »Claudia« erzielte einen ungeheuren Erfolg, und mehrere
meiner Freunde kamen überein, dieses Ereignis festlich zu begehen.
Man veranstaltete ein Festmahl. Aber eine Verschwörung, an die ich
nicht denken konnte, verbarg sich unter Blumen.

		An dem Bankette, welches im eleganten Atelier des Kollegen
Eugene F ... stattfand, nahmen nur Männer teil. Ich folgte der
Einladung, mehr glücklich als stolz auf meinen Erfolg, der mir
meine Karriere sicherte. Die Anwesenheit des Herrn Ritz ließ keinen
Verdacht in mir aufkommen. Mein Meister war unfähig, sich zu einem
schlechten Scherze herzugeben; aber er verließ die Gesellschaft
noch ziemlich zeitig und die Nacht war noch so lang. Man trank mir
ein Räuschchen an; nichts war leichter als das, da ich bislang nur
an Wasser gewöhnt war.

		Sie wissen ebensogut wie ich, wie weit die Freiheit der Sprache
und der Sitten nach einem üppigen Mahle unter jungen Männern,
unabhängigen Künstlern geht, welche niemandem über ihre Reden und
Taten Rechenschaft schuldig sind. Man sagte mir schlankweg, immer
mit lachendem Munde, wessen man mich in Künstlerkreisen
beschuldigte und riet mir, dieser Gleichgültigkeit in Liebessachen,
die mich kompromittiere und lächerlich mache, ein Ende zu
setzen.

		Und wissen Sie, was meine Antwort auf diese [bookmark: page109] höhnischen
Stachelreden und befremdlichen Provokationen war?

		Plötzlich erhob ich mich, trunken und wütend, warf Gold auf den
Tisch und ohne Uebergang, unter dem tierischen Beifallsgebrülle der
Tafelnden schlug ich, Clémenceau, eine ganz unerwartete und ganz
gemeine Wette vor – ich fühlte, wie mir die rohe, häßliche und
blinde Begierde, die Ursache von Raub und Totschlag, zu Kopfe
stieg, mir den Hals zuschnürte, wie um mich zu erwürgen.

		Welcher neue Mensch war in mir durch den Geist der Trunkenheit
erstanden und hatte mit einem Schlage alle meine reinen und mir
teuren Entschlüsse über den Haufen geworfen! War ich so wenig Herr
meiner selbst, daß zwei oder drei Gläser Wein mich in ein wildes
Tier, in einen gemeinen Wüstling verwandeln konnten, daß sie mich,
wenn auch nur auf einen Augenblick, dem niedrigsten Pöbel
gleichzustellen vermocht hatten!

		Ich prüfte mich, ich dachte nach und ich erriet den
Zusammenhang. [bookmark: page110]

	
		
		13. Kapitel

		Man sagt, daß Gott dem Menschen das freie Selbstbestimmungsrecht
verliehen habe. Wer behauptet das? Diejenigen, welche daran
glauben; denn Gott hat niemandem über seine Absichten oder über die
Elemente, aus welchen er seine Geschöpfe zusammengesetzt,
Rechenschaft gegeben. Wenn dieses freie Selbstbestimmungsrecht
überhaupt verliehen worden war, so ist dies nur bei dem ersten
Menschen der Fall gewesen, welcher direkt aus den Händen des
Schöpfers ohne Unterstützung irgend eines menschlichen Wesens
hervorgegangen ist. Wir wissen nach der Ueberlieferung, welchen
Gebrauch dieser erste Mensch von diesem Geschenk unter dem
Einflusse des Weibes gemacht hat, welches seinen Rippen entnommen
worden war. Seit Kain hat dieses freie Selbstbestimmungsrecht
aufgehört zu existieren. Kain ist nicht mehr Herr seiner
Handlungen. Er leidet für seinen Erzeuger. Der Vater war ein
Sünder, der Sohn ein Verbrecher. Der physiologische Prozeß beginnt,
die Erbsünde wird auferlegt und findet kein Ende. Wie der Vater, so
der Sohn. [bookmark: page111]

		Von den Aerzten weiß man es, daß wiederholt, sogar sehr oft, bei
einem Menschen plötzlich eine fremdartige, heftige chronische
Krankheit ausbricht, ohne daß vorher irgendwelche
Krankheitssymptome sich gezeigt hätten und welche im Grunde der
Lebensweise, dem Temperamente und der Konstitution des Patienten
widerspricht. Sie fragen dann den Kranken nach seinen Eltern und
Verwandten, gehen zwei, drei Generationen zurück und finden endlich
bei einem der Vorfahren den Grundkeim zu dem plötzlichen Uebel.

		So ist es auch in geistiger und sittlicher Hinsicht. Diese
Krankheiten vererben sich, wie man es bei Wahnsinnigen oft findet.
Vom zweiten Menschen angefangen, sind wir nicht mehr die reinen und
lauteren Geschöpfe Gottes. Jeder von uns ist das Produkt zweier
Menschen, und wir tragen in uns die Bestandteile dieser beiden
Individualitäten. Wenn dieselben sympathisch, geistig ebenbürtig
und gleichartig sind, so haben auch wir alle Chancen, zu einer
inneren Harmonie zu gelangen. Sind aber geistige oder sittliche
Widersprüche zwischen den Charakteren jener Wesen, die man Vater
und Mutter nennt, so unterliegt das Kind dem Widerstreite dieser
entgegengesetzten Gewalten, bis eine über die andere den Sieg
davonträgt. Bislang hatte ich unter dem Einflusse der zarten
mütterlichen Natur gestanden, ausgenommen an jenem Tage, an welchem
ich mich auf André gestürzt und denselben zu erwürgen getrachtet
hatte. Bei jenem gemeinen und häßlichen Auftritte, zu welchem ich
mich gestern hatte hinreißen lassen, war aufs neue der Charakter
meines Vaters in mir wach geworden und seine [bookmark: page112] rohen Neigungen und
Gesinnungen waren bei mir an den Tag gekommen. Dieser Vater, den
ich niemals kennen gelernt hatte, der bei ruhigem Blute in mir
latent war, meldete sich durch eine Missetat; er brachte
blitzschnell die Rechte der Vererbung zur Geltung. Das war um so
gefährlicher, als ich keine Kenntnis von ihm hatte und daher auch
nicht wußte, wie ich mich dagegen schützen sollte; aber durch die
Heftigkeit, mit welcher sein Blut in meinen Adern sich geltend
gemacht, hatte er sich verraten, und ich war auf meiner Hut. Von
diesem Tage an sagte ich mir, sobald ich mich auf einem solchen
schlechten Gedanken ertappte: »Aufgepaßt! Der Unbekannte rührt
sich.«

		Als ich nach dieser traurigen, gewonnenen Wette zu Hause
angekommen war, als meine Gedanken sich gesammelt hatten, als ich
ernüchtert alles überdachte, konnte ich meine Tränen nicht
zurückhalten. Ich sank vor Izas Bild auf die Knie und bat sie um
Vergebung. Ich wiederholte das Versprechen, welches ich so schlecht
gehalten, und erneuerte vor ihrem Bilde den Schwur, nur sie
zu lieben und nur ihr angehören zu wollen. Die Scham über meine
scheußliche Tat verknüpfte mich nun in meinen Gedanken unlöslich
mit diesem Kinde, welches an mich vielleicht gar nicht mehr dachte.
Ich machte aus ihr meine Patronin, meinen Schutzengel, meine
Schutzheilige. Ich versprach ihr täglich Rechenschaft über mein Tun
abzulegen und nichts mehr zu unternehmen, worüber sie erröten
müßte.

		Das Laster macht auf diejenigen, welche nicht in demselben zu
Grunde gehen, sondern der Reue fähig sind, [bookmark: page113] einen ganz merkwürdigen,
bizarren Eindruck, welcher im Grunde genommen nur eine Züchtigung
der Sünder ist; er ändert den Maßstab für das absolut Tugendhafte
und verleiht das Aussehen der unbedingten Anständigkeit jenen
Erscheinungen, welche nur sehr bedingungsweise als anständig gelten
dürfen. Im Vergleich mit sehr vielen anderen Frauen mußten Iza und
deren Mutter als das erscheinen, was sie waren, oder was sie
naturgemäß werden mußten: als zwei Abenteuerinnen, von denen die
eine am Anfang, die andere am Ende eines bewegten Lebens stand.
Wenn man sie aber mit jenen feilen und liederlichen Frauenzimmern
verglich, in deren Gesellschaft ich die letzten Stunden verbracht
hatte, so erschienen sie wie zwei Heilige; und daran hielt ich
mich. Ich sah nur ihre Lichtseiten; ich erinnerte mich nur an die
Gutmütigkeit der Mutter, an die Grazie, die Unschuld und Schönheit
der Tochter, an die Tage, welche wir gemeinsam bei der Arbeit oder
im Gespräche verbracht und welche einen so schreienden Kontrast zu
dem gestrigen Auftritte bildeten.

		Mag der Himmel in welchem Zustande immer sich befinden, ob
Schnee fällt oder Schlossen hageln, es kommt einem, wenn man soeben
einen dunklen und dumpfigen Kerker verlassen hat, vor, wie wenn der
Himmel nie so schön, niemals so blau gewesen wäre. Es war
geschehen: für mich gehörte Iza zu den unschuldigsten aller
Geschöpfe.

		Trotz aller meiner Entschlüsse, trotz der Verachtung für
dieses erste Weib, trotz aller abstoßenden Erinnerungen,
welche diese Szene in mir wachgerufen, konnte ich dennoch nicht so
leicht, wie ich gehofft hatte, [bookmark: page114] dieses »erste Weib« vergessen. Das
neue Empfinden, welches sie mich gelehrt, war bei mir von derselben
Wirkung, wie wenn man plötzlich mit aller Kraft eine Saite
anschlägt, deren Ton dann noch lange in der Luft nachzittert. In
meinem ganzen Seelenleben zitterte dieser Ton nach.

		Es ist wahr; das Weib, welches ich auf so merkwürdige Weise
kennen gelernt hatte, war schön; eine Brünette mit üppigem,
rabenschwarzem Haar, einer niedrigen Stirn und dichten Augenbrauen.
Ihre Augen funkelten unter den langen Lidern hervor und strahlten
von heißer Begehrlichkeit.

		Meine Freunde bereuten den Scherz, welchen sie sich gemacht, da
sie sahen, wie ich mich durch denselben gedemütigt fühlte. Sie
entschuldigten sich bei mir so aufrichtig und ernst, als es unter
solchen Umständen möglich ist. Einer derselben erzählte mir, daß
Claudia (der Name der Vestalin, zu welcher sie mir Modell
gestanden, war dem Mädchen als Spitzname geblieben) ganz verliebt
in mich wäre! Ein großer Triumph; denn sie hatte nicht mehr Herz in
ihrem Leibe als die schöne Olympia, der Automat in »Hoffmanns
Erzählungen«.

		Ich weiß nicht, ob dieser Eindruck, den ich bei meinem Modell
gemacht, von Dauer gewesen; aber ich konnte bei mir, wenn ich sie
traf – es war in einem Zeitraume von sechs Jahren im ganzen zwei
bis drei Mal – eine Erregung nicht unterdrücken, und auch sie
schien bei meinem Anblicke verlegen zu werden.

		Mit noch größerem Eifer machte ich mich an die Arbeit, ohne jede
andere Zerstreuung als die Briefe von Iza. [bookmark: page115]

	
		
		14. Kapitel

		Hier ist die ganze Korrespondenz. Ich habe alle Briefe
aufbewahrt und gebe sie wörtlich wieder, nur, daß ich einige
stilistische und orthographische Flüchtigkeiten verbessert
habe.

		»Mein kleiner Freund!

		Sie dürfen nicht ungehalten sein, daß ich Ihnen
bislang nicht geschrieben habe. Aber wir waren sehr ermüdet von der
langen Reise, welche um diese Jahreszeit auch sehr beschwerlich
ist. Trotz unseres Wunsches, so rasch als möglich an Ort und Stelle
anzukommen, um auf der Reise so viel als möglich zu sparen, waren
wir doch gezwungen, einmal in Köln und einmal in Breslau zu
übernachten, wo es sich in den Hotels sehr teuer lebt. Wir sind
schon lange in Warschau. Ich bin sehr undankbar, werden Sie sagen.
Aber jeden Tag wollte ich Ihnen schreiben, Mama ist jedoch krank
gewesen, und dann haben wir so viel zu tun.

		Ach, lieber Freund, wie sehne ich mich nach
Paris und nach den angenehmen Stunden in Ihrem Atelier! [bookmark: page116] Ich denke
sehr oft an Sie. Vergessen Sie nicht, daß Sie mein kleiner Mann
sind. Ich scherze nicht, mein Herr! Ich werde zurückkommen und dann
heiraten wir uns. Mama verbietet mir zwar, davon zu sprechen, weil
es sich nicht schickt, wie sie sagt. Aber ich kann es nicht
unterlassen, Ihnen zu sagen, daß ich Sie von ganzem Herzen liebe,
und daß ich den Wunsch habe, stets in Ihrer Nähe zu sein, oder Sie
bei mir zu wissen.

		Sind Sie mit der Büste schon fertig? Wann werden
Sie mir dieselbe schicken? Ich denke, es wäre besser, wenn Sie die
Blumen aus dem Haare nehmen würden. Man sagt nämlich, mein Haar
wäre so schön und üppig, daß es keines Schmuckes bedarf. So sagt
die Mama. In Wahrheit hat man mir eine neue Frisur gemacht, die mir
sehr gut stand, wir waren nämlich auf einem Balle bei einem
Kammerherrn des Kaisers, wo ich sehr gefallen habe. Ich habe mich
auch sehr gut amüsiert, aber so lustig wie bei Madame Lesperron war
es dennoch nicht. Auf Wiedersehen, mein kleiner Freund! Schreiben
Sie mir oft und vergessen Sie mich nicht. Mama läßt Sie vielmals
grüßen; sie wird Ihnen nächstens selbst schreiben. Ich mache Ihnen
mein schönstes Kompliment. Ihre kleine Frau

		Iza Dobronowska.

		P. S. Wenn die Büste fertig sein wird, so können
Sie dieselbe an die Gesandtschaft, und zwar unter der Adresse des
Sekretärs schicken. Das ist ein Freund von uns. Und dann kostet es
auf diese Weise nichts.«

		*

		[bookmark: page117]

		Vier Monate später.

		»Sie werden, mein kleiner Freund, schön erstaunt
gewesen sein, daß Sie so lange ohne Nachricht von uns geblieben
sind, und daß wir uns für die Büste, welche übrigens gut angekommen
ist, gar nicht bedankt haben. Ein Kunstkenner hat sie gesehen und
gesagt, sie wäre sehr schön. Er hat auch zu Mama gesagt, er wolle
sie kaufen, und hat 2000 Franks für sie geboten. Mama hoffte, eine
Audienz beim Kaiser zu erhalten, aber er hatte sich nach Odessa
begeben, da es, wie es heißt, zum Krieg kommen soll, und unser
Kaiser, den Gott erhalten möge, inspiziert nun die Städte im Süden.
Und mit euch Franzosen werden wir uns schlagen. Das ist doch
reizend. Man spricht in Petersburg von nichts anderem, als davon,
mit Frankreich einmal gründlichst abzurechnen, und ich glaube
schon, ihr werdet besiegt werden. Unsere Soldaten sind viel schöner
und größer als die eurigen. Ich aber denke dabei an meinen kleinen
Mann, da Sie mir doch gesagt haben, daß Sie in diesem Jahre
stellungspflichtig sind! Da habe ich einen famosen Plan ausgeheckt,
um ein Wiedersehen herbeizuführen. Wenn Sie Soldat gewesen wären,
so hätten Sie sich schleunigst gefangen nehmen lassen müssen. Man
hätte Sie hierher gebracht, und wir hätten uns ganz bequem sehen
können. Wir haben auch meine Schwester in Petersburg besucht. Sie
wissen doch, wie schön sie ist. Mein Schwager, welcher Adjutant des
Kaisers ist, war mit demselben verreist. Meine Schwester hatte uns
eine Audienz beim Großfürsten Thronfolger verschafft. Ich wurde
sehr hübsch hergerichtet, aber er tat, als ob er mich gar nicht
sähe. Es scheint übrigens, wie Madame sagt, daß er ein [bookmark: page118] sehr ernster
Mensch ist, der die Frauen nicht liebt. Das verstehe ich nun nicht
ganz. Es ist doch immer angenehm, eine schöne Frau zu sehen. Der
Großfürst versprach meiner Mutter, sich unserer Sache anzunehmen.
Von meiner Schwester habe ich Kleider und ein prachtvolles Armband
geschenkt bekommen. Schreiben Sie uns oft; schreiben Sie uns, was
Paris macht. Mitunter langweilen wir uns recht herzlich. Auf
Wiedersehen, mein kleiner Mann. Es umarmt Sie Ihre kleine Frau

		August 18..

Iza.«

		*

		»Es ist in der Tat reizend von Ihnen, daß Sie
sich meines Geburtstages erinnert und mir in Ihrem Briefe Blumen
geschickt haben. Er kam gerade an dem Tage, an welchem ich mein
vierzehntes Lebensjahr zurückgelegt hatte. Ich habe viele Geschenke
erhalten, aber keines hat mich so gefreut wie Ihr
Erinnerungszeichen. Mama ist jetzt bei besserer Laune, da sich
unsere Angelegenheiten freundlicher gestalten.

		Sie hat nämlich hier einen Offizier getroffen,
welcher der Sohn eines unserer Verwandten ist, den ich noch nicht
gekannt habe, und welcher großen Einfluß bei dem Vizekönig besitzt.
Er ist ein sehr geistvoller Mensch und hat auch sehr schöne Pferde
und hat uns versprochen, uns zu unseren Gütern zu verhelfen. Mama
sagte mir, er hätte mit ihr von mir gesprochen, als wollte er mich
heiraten; aber sie findet ihn nicht reich genug, obzwar er zum
mindesten 200 000 Lire Rente besitzt. Das ist [bookmark: page119] allerdings ein hübsches
Stück Geld, aber Mama träumt immer von einem Throne, den ich
einnehmen werde. – Er hat mir auch einen Ring geschenkt. Es ist ein
prachtvoller Türkis, von einer wunderbar schönen blauen Farbe, mit
einem Diamant zu jeder Seite. Er ist 500 Franks wert und paßt mir
sehr gut. Mama läßt Sie vielmals grüßen. Adieu, mein kleiner
Freund.

		November 18..

Iza.«

		*

		»Ich habe Sie schon seit langer Zeit ohne Brief
gelassen, da meine Mama krank gewesen ist und es mit unsern
Angelegenheiten von Tag zu Tag schlechter geht. Glücklicherweise
waren wir während der Rekonvaleszenz von Mama auf dem Lande – bei
der Tante jenes Mannes, von welchem ich Ihnen in meinem letzten
Briefe geschrieben habe. Sie war nämlich während des ganzen Sommers
abwesend und hatte ihm erlaubt, über das ganze Schloß zu verfügen.
Dieses Schloß ist sehr groß und sehr schön, mit Bäumen, welche
älter als hundert Jahre sein dürften, und mit vielen Blumen. Das
stand nun den ganzen Sommer leer. Man sah dort niemand, nur
mitunter kam der junge Mann aus der Stadt, um uns einen Besuch
abzustatten, als ob er nicht eigentlich hier zu Hause wäre. Er
lehrte mich auch reiten. Das bekommt mir sehr gut; ich hustete auch
ein wenig; aber jetzt huste ich nicht mehr, auch bin ich um
mindestens zwei Zoll gewachsen. Wenn unsere Angelegenheit nicht
eine Wendung zum Besseren nimmt, so werden wir trotz der Kälte auch
über den Winter hier bleiben. Aber in [bookmark: page120] den Gängen sind gerade so
wie in der Stadt große Kamine, und dann heißt es sparen. Auf
Wiedersehen, mein kleiner Freund! Vergessen Sie nicht Ihre

		Iza.«

		*

		»Sehr geehrter Herr!

		Ich muß mich tausendmal entschuldigen, daß ich
Ihnen den kleinen Betrag, welchen Sie so liebenswürdig waren, uns
zur Verfügung zu stellen, noch nicht zurückgestellt habe. Aus dem
Briefwechsel mit Iza, welchen ich ihr gestattet habe, und der die
einzige Zerstreuung meines teuren Kindes ist, werden Sie erfahren
haben, mit welchen Schwierigkeiten die Aufhebung des Sequesters für
uns verbunden ist.

		Die arme Kleine hat keine Ahnung von den
Anstrengungen, die ich mache, um sie eines Tages reich und
glücklich zu wissen, wie ihre Schwester, welche allerdings etwas
erkenntlicher sein dürfte. Es ist mir noch nie so schlecht
gegangen, als seit unserer Ankunft hier. Ich schäme mich dessen
nicht; es gibt Namen, welche durch das Unglück nur noch edler
werden, und wir tragen einen solchen Namen. Aber der Himmel fängt
bereits an, sich aufzuklären, und ich hoffe, daß in nicht allzu
langer Zeit unsere Sorgen ein Ende genommen haben werden. Sobald
dies der Fall ist, werde ich Ihnen, verehrtester Herr, von dem
ersten Gelde, welches eingeht, die 500 Franks, die Sie mir
vorgestreckt, und die uns so gute Dienste geleistet haben, mit
tausend Dank zurückerstatten. Empfehlen [bookmark: page121] Sie mich gefälligst Ihrer
ausgezeichneten Mutter und empfangen Sie die Versicherung meiner
Zuneigung und Dankbarkeit.

		Gräfin Dobronowska.«

		»Wir haben hier aus französischen Zeitungen
ersehen, daß Sie eine neue Statue vollendet haben, welche
neuerdings, wie nicht anders zu erwarten war, großen Beifall
gefunden hat. Nehmen Sie die Glückwünsche einer Frau entgegen,
welche, wenn sie auch im Norden wohnt, dennoch nicht gänzlich eine
Barbarin geworden, und welche so gut wie irgend jemand weiß, was
sie von Ihrer glänzenden Begabung zu halten hat. Schreiben Sie von
nun ab unter der Adresse: Warschau, Schloßplatz 17, wo wir uns
nunmehr definitiv installiert haben.«

		*

		Ein Jahr ohne Nachricht, sodann:

		»Mein kleiner Freund!

		Seien Sie recht liebenswürdig und antworten Sie
mir postwendend. Fragen Sie Ihre Mutter, was eine vollständige
Ausstattung für eine Dame in elegantester Ausführung mit Monogramm
und Krone kostet – notabene nur die Leibwäsche, sowie ein
Männerhemd und ein Schlafrock. Es ist nämlich hier Brauch, daß die
Frau diese beiden Gegenstände in die Ehe mitbringt. Es wird alles
sofort bar bezahlt, nötigenfalls die Hälfte im Vorhinein. Antworten
Sie sofort. In alter Freundschaft

		Iza Dobronowska.« [bookmark: page122]

		»Ich habe, mein Herr, von Ihnen einen so
impertinenten Brief, wie Sie mir ihn als Antwort auf den meinigen
sandten, in der Tat nicht erwartet. Der Dienst, um welchen ich Sie
gebeten, war doch ein ganz einfacher, da Ihre Mutter noch ein
Weißwarengeschäft hatte, als wir vor zwei Jahren Paris verließen.
Ich wußte nicht, daß sie es inzwischen aufgegeben, und es war ganz
natürlich, daß ich unter meinen gegenwärtigen Verhältnissen daran
dachte, mich an Sie zu wenden. Arbeit schändet nicht, wenn man
deren zum Lebensunterhalte braucht, denn auch ich und meine Mutter
haben von unserer Hände Arbeit gelebt. Ich bin aber trotzdem hoch
erfreut, zu erfahren, daß Ihre Mutter es nicht mehr nötig hat, und
ich empfehle mich Ihnen, mein Herr, auf das höflichste.

		Iza Dobronowska.«

		*

		Wieder ein Jahr ohne Nachricht. Sodann nimmt Iza die
Korrespondenz auf.

		»Ich habe großen Kummer. Warum sind Sie die
erste Person, an die ich denke und mit der davon zu sprechen es
mich drängt? Erinnern Sie sich noch meiner? Sind Sie mir noch böse?
Ich frage nicht, ob Sie noch leben. Wenn man so berühmt ist wie
Sie, dann kann man nicht sterben, ohne daß es alle Welt weiß; aber
sagen Sie nur, ob Sie so glücklich sind, wie ich es wünsche, und ob
Sie in irgend einem Winkel Ihres Herzens noch ein Plätzchen haben
für Ihre unartige und unglückliche Iza, welche so dringend des
Rates und der Freundschaft ihres kleinen, lieben Freundes bedarf.
[bookmark: page123]

		Schreiben Sie nicht mehr nach dem Schloßplatz;
wir wohnen nicht mehr dort. Adressieren Sie Ihre Briefe nach der
Piwnastraße, Haus Herthemann, an Frl. Wanda. Ich werde Ihnen
demnächst mitteilen, warum die Mama nicht wissen soll, daß ich
Ihnen geschrieben habe. Meine Mama ist sehr traurig, und es geht
ihr sehr schlecht.

		I.«

		*

		»Wie gut sind Sie, und wie liebe ich Sie, mein
teurer, lieber Freund! Ich hatte recht, als ich an Ihrem
vortrefflichen Herzen nicht zweifelte. Ich war zu Tränen gerührt,
als ich Ihren Brief erhielt. Sie fragen, was geschehen ist. Hören
Sie denn! Die Hoffnungen der Mama sind nicht in Erfüllung gegangen,
weder für sie noch für mich, und wir haben uns noch niemals in
einer so tieftraurigen Lage befunden, als dies jetzt der Fall ist.
Sie kennen ja Mama! Sie hat eine sehr lebhafte Phantasie und glaubt
an alles, was sie wünscht. Es handelte sich für mich um eine
Heirat, welche weder königlich noch fürstlich war, die aber
schließlich alle Hoffnungen übertraf, die ich hatte hegen dürfen.
Ich opferte mich für sie, da ich den jungen Mann nicht liebte,
trotzdem er reich und vornehm war. Aber ich liebte ihn nicht. Er
hatte um meine Hand angehalten, und sie war ihm zugesagt worden.
Ich weiß nicht, was in seiner Familie vorgegangen ist, aber er ist
genötigt worden, sein Wort zurückzunehmen. Meine Mutter hatte
inzwischen mir und sich den Kopf verdreht; wir machten unglaubliche
Ausgaben, welche durch die Heirat bezahlt werden sollten. Uebrigens
hat uns Serge (so heißt [bookmark: page124] er) dazu ermutigt, und Mama glaubte ihn dadurch
nur noch fester an uns zu knüpfen. Er wußte ganz gut, wie es um uns
stand, und war moralisch verantwortlich für die Auslagen, welche
wir machten. Als seine Familie von seiner Absicht und seinen
eingegangenen Verpflichtungen Kenntnis erhielt, war Feuer auf dem
Dache; da er noch minorenn war und ohne Einwilligung seiner Eltern,
welche ihm mit Enterbung drohten, nicht heiraten konnte, wollte er
mich nach dem Auslande entführen und mich in England heiraten. Dann
hätten wir beide aber nichts gehabt. Sein Vater, welcher großen
Einfluß besitzt, wollte uns, Mama und mich, einsperren lassen.
Wahrscheinlich hatte ihm der Sohn mit Durchbrennen gedroht.

		Wir konnten uns in diesen ungleichen Kampf nicht
einlassen. Mama trat zurück unter der Bedingung, daß alle Auslagen,
welche wir gemacht, uns zurückerstattet würden. Das ist doch ganz
natürlich. Aber wir haben trotzdem Geld zugesetzt, denn meine arme
Mama hält keine Ordnung und vergaß, viele Sachen aufzurechnen.
Serge mußte sich ins Ausland begeben. Er schreibt mir immer, daß er
mich liebe und daß er mich, sobald er mündig ist, heiraten wolle.
Ich gebe ihm gar keine Antwort. Die Geschichte hat sehr viel von
sich reden gemacht. Mama ist von allen diesen Aufregungen furchtbar
mitgenommen, und die ganze Angelegenheit wird für uns um so
bedenklicher, als wir uns infolge dessen mit meiner Schwester und
dem Schwager überworfen haben, welche nichts mehr von uns wissen
wollen.

		Unsere Hilfsmittel werden von Tag zu Tag
geringer. [bookmark: page125] Wir verkaufen allmählich unsere
Schmucksachen, welche mir Serge geschenkt hat, und die er dann
nicht mehr zurücknehmen wollte. Ich wüßte nicht, wovon wir ohne
dieselben leben sollten, und dabei büßen wir noch so viel ein.
Raten Sie mir, mein kleiner Freund! Wie glücklich sind Sie, daß Sie
ein Mann sind, daß Sie Talent haben, und daß Sie in einem freien
Lande wohnen! In Frankreich hätte mir das nicht passieren können!
Glücklicherweise habe ich eine sehr schöne Stimme, welche sich
prächtig entwickelt; ich kann schlimmstenfalls Gesangsstunden
geben. Das ist allerdings ein hartes Brot, aber was soll man tun!
Man muß doch leben. Man hat mir einen Antrag an das Theater in St.
Petersburg gemacht, man bietet mir jährlich 4000 Silberrubel, zirka
20 000 Franks, aber Mama will nicht. Sie gibt ihre Heiratsgedanken
noch nicht auf, sei es mit Serge, sei es mit einem anderen. Aber
ich will mich nach den Erfahrungen, die ich gemacht habe, nicht
mehr dazu hergeben. Raten Sie mir! Was Sie mir zu tun raten, soll
geschehen. Serge ist in Wien; er schreibt mir, daß er nach Paris
gehen will. Wenn er dort ankommt, wird er Sie sicherlich besuchen.
Ich habe mit ihm oft von Ihnen gesprochen, so oft, daß er mir
verbot, mit Ihnen zu korrespondieren. Er war eifersüchtig auf Sie,
und er hatte nicht unrecht. Ich habe Sie stets geliebt und liebe
Sie noch immer mehr als ihn.

		Hoffentlich sind Sie in Paris und trifft Sie
mein Brief dort. Ich erwarte mit Ungeduld den Briefträger.

		Auf Wiedersehen, mein bester Freund, und
vergessen Sie nicht Ihre einstige kleine Frau

		Iza.«

		*

		[bookmark: page126]

		»Was soll ich mir eigentlich vorzuwerfen haben?
– Ich habe ja nichts dazu getan, um Serge in mich verliebt zu
machen. Mama hat uns übrigens niemals auch nur einen Moment allein
gelassen. Er hat mit mir vor ihr vom Heiraten gesprochen, so wie
Sie selbst es getan haben; aber Sie, Sie haben nur gescherzt,
während er es ernst gemeint hat. Allerdings bin ich inzwischen um
zwei Jahre älter geworden, sehe sogar älter aus, und es ist ganz
natürlich, daß man sich in mich verliebt, während ich tatsächlich
nicht daran denke. Mama ließ diese Liebe bei Serge entstehen und
entwickeln, ohne ein Wort zu sagen, und sie sprach mit mir erst
dann davon, als er um meine Hand angehalten hatte. Was sollte ich
denn machen?

		Ich habe kein Vermögen, ich habe nicht einmal
etwas, wovon ich leben kann. Wenn meine Mutter stirbt, was soll aus
mir werden! Aber ich habe nicht das Recht, an mich allein zu
denken, ich muß auch diejenige berücksichtigen, die mich erzogen
hat und alle ihre Hoffnungen auf Glück und Reichtum in mich gesetzt
hat, und für welche reich sein auch glücklich sein heißt, und
welche eines ohne das andere sich nicht vorstellen kann.

		Glauben Sie denn, daß das Leben, welches ich
seit einigen Jahren zu führen gezwungen bin, meinem Geschmacke
entspricht?! Mich immer der Oeffentlichkeit vorführen zu lassen,
wie ein Wundertier angegafft zu werden, mir immer sagen zu lassen,
ohne daß es eigentlich einen Zweck hat, daß ich schön bin: das ist
auf die Dauer wenig unterhaltend. Meine Mutter wünscht es aber, –
wie oft gingen wir auf den Ball, ohne etwas gegessen [bookmark: page127] zu haben! Wie oft
haben wir die notwendigsten Gegenstände versetzt, damit ich mir
eine Balltoilette kaufen könne. Wie viel Schulden, wie viel
Unannehmlichkeiten, wie viel Auftritte mit Gläubigern, auf welche
meine Schönheit, die mir angeblich zu Millionen verhelfen sollte,
gar keinen Eindruck macht! Serge sollte ein immenses Vermögen
besitzen; in einer Heirat mit ihm sah ich das Mittel, unseren
Sorgen ein Ende zu bereiten. Von wirklicher Liebe konnte bei mir
keine Rede sein, aber er war ein braver Bursche und ich war ihm
gut. Da meine Mutter mir immer sagte, welche großartige Partie das
für mich sei, so fand ich es natürlich, Serge zu heiraten.
Meinetwegen habe ich es sicherlich nicht getan. Wenn es sich um
mich allein handelte, wollte ich lieber in aller Bescheidenheit
einen Mann heiraten, den ich liebe und bei dem ich Zeit meines
Lebens bleibe. Ich sehe ganz gut ein, daß die Schönheit nicht alles
ist. Es gibt schönere, weit schönere Mädchen als ich es bin, welche
zudem auch reich sind. Diese werden wieder von reichen Männern
geheiratet und daran tun diese sehr recht. Sie brauchen mir also
keinen Vorwurf zu machen, wenn ich Sie um Rat frage.

		Vor Eintreffen Ihrer Antwort habe ich in einem
Konzert gesungen, welches mein Gesanglehrer veranstaltet hat. Ich
habe sehr großen Beifall gefunden. Er hatte versprochen, den Betrag
mit mir zu teilen, hat mir aber nur 500 Franks gegeben – es ist
wenigstens etwas. Wenn ich sicher wüßte, daß ich für ein
jedesmaliges Auftreten 500 Franks erhalte, würde ich jeden Tag
singen. Es macht mir gar keine Mühe. Es ist jammerschade, [bookmark: page128] daß Sie mich nicht
gehört haben, Sie würden ein aufrichtiges Urteil über meine
Fähigkeiten abgeben.

		Sie wollen nicht, daß ich zum Theater gehe. Es
wäre, sagen Sie, zu gefährlich für mich. Was für Gefahren? Nun
denn; finden Sie für mich einen Gatten, welcher eine gute,
brave Frau haben will und eine Mitgift nicht in Anspruch nimmt. Das
ist nämlich die Hauptsache. Sagen Sie ihm, daß ich ihn lieben will
und nur für ihn singen werde. Aber er soll sich beeilen, denn es
wird hier immer kälter und man kann in Polen ebensowenig von der
Luft leben wie in Frankreich. Wenn Sie recht liebenswürdig sein
wollen, so senden Sie mir Ihr Bild. Sie müssen sich inzwischen sehr
verändert haben – ich sende Ihnen sodann das meine. Ich habe es
zwar nicht für Sie machen lassen, aber ich weiß, daß ich keinen
bessern Freund habe als Sie, und deswegen schenke ich es Ihnen.
Gelegentlich werde ich es Ihnen senden.

		Adieu, mein Herr, ich liebe Sie nicht mehr. Sie
sind zu boshaft und glauben zu bald alles Schlechte.

		Iza Dobronowska.«

		*

		»Ich warte gar nicht, mein teuerster Freund, auf
Ihre Antwort und rufe Ihnen aus dem tiefsten Herzensgrunde zu:
Retten Sie mich, ich beschwöre Sie, lassen Sie mich nicht länger in
diesem Zustande, in welchem ich mich gegenwärtig befinde! Was ich
Ihnen, falls Sie hier wären, mündlich sagen könnte, das kann ich
Ihnen [bookmark: page129]
nicht schreiben; nein, niemals! Es ist zu schändlich, und man soll
seine Mutter niemals anklagen, was immer sie auch tut. Aber, um des
Himmels willen, stehen Sie mir bei, helfen Sie mir. Sie
müssen, hören Sie, Sie müssen, und das sobald als
möglich, die Mittel finden, daß ich nach Frankreich zurückkehren
kann; aber ich will allein kommen. Es ist mir durchaus
unmöglich, mit meiner Mutter zusammen zu bleiben. Wenn Sie eine
Ahnung hätten, was für Szenen sich zwischen uns abgespielt haben,
und aus welchem Grunde!

		Verlangen Sie nicht, daß ich Ihnen denselben
mitteile; bedenken Sie, was für Schmerz es Ihnen bereiten würde,
wenn Sie Ihrer Mutter irgend etwas nachsagen müßten; aber Sie sind
ein Mann! Bei allem, was Ihnen heilig ist, suchen und finden Sie
ein Mittel, mich nach Paris kommen zu lassen. Könnte ich nicht bei
Ihrer Mutter wohnen? Ich würde Gesangsunterricht geben, oder auch
Erzieherin werden; ich spreche Englisch, weit besser als
Französisch, worin ich nicht ganz fest bin, aber ich will es noch
lernen. Ich bin ganz zufrieden, wenn ich nur meinen Lebensbedarf
verdiene. Man kann hier von mir sagen, was man will, meinetwegen,
daß ich zu einem Geliebten durchgegangen bin, mir ganz egal. Ich
habe mein Gewissen und Ihre Achtung für mich!

		Wenn ich Geld hätte, würde ich noch diese Nacht
abreisen; ich bin ganz wahnsinnig. Eine meiner Freundinnen wird mir
ihren Paß leihen; aber das ist auch alles, was sie für mich tun
kann, denn sie ist arm wie ich. Um eine Sache bitte ich Sie
inständigst; falls Sie mir unter diesen Umständen nicht beistehen
wollen, sprechen Sie von diesem Briefe niemals mit meiner Mutter,
[bookmark: page130] aber auch
nicht mit der Ihrigen, welche mich tadeln würde in der
Voraussetzung, daß alle Mütter so sind wie sie. Aber leider ist dem
nicht so! Ich habe auch schon daran gedacht, in ein Kloster zu
gehen, aber ich fürchte, daß ich nicht den Mut haben würde, dort zu
bleiben. Ich traue mir die Kraft und den Willen zu, eine ehrliche
Frau zu sein, aber unter Leuten in gesellschaftlicher Freiheit.
Wenn es bei Ihrer Mama nicht geht, vielleicht ist die Tochter des
Herrn Ritz dazu geneigt! Sie hat schon ein Kind von drei Jahren –
soll sie mich doch als Bonne nehmen! Oder noch besser, weiß Madame
Lesperron, bei welcher wir uns getroffen haben (wo ist dieser
glückliche Abend!), und die doch eine solche Menge Bekanntschaften
hat, keine Stelle, oder keinen Mann für mich? Auf Geld darf er
allerdings nicht sehen, aber ich bin ein junges, bescheidenes,
arbeitsames Mädchen. Ich habe sehr oft tagelang gearbeitet, ohne
jemanden etwas davon zu sagen, und das Brot, welches wir mittags
aßen, habe ich während der Nacht durch meiner Hände Arbeit
verdient. Und schließlich, ein anständiges Mädchen, das fühle ich
in dieser Stunde, wo es nur von mir abhinge, reich zu werden, wenn
ich aufhören wollte, anständig zu sein, (verstehen Sie? O, wie
schändlich, mein Gott!) – also ein Mädchen, wie ich, glaube ich,
wiegt doch eine Mitgift bei einem Manne auf, der etwas Herz hat.
Machen Sie übrigens aus Iza, was Sie wollen. Ich habe die feste
Ueberzeugung, daß ich keinen besseren Freund habe als Sie, und Sie
dürfen versichert sein, daß niemand Sie so liebt wie Ihre arme,
unglückliche, kleine Frau

		Iza Dobronowska.«

		*

		[bookmark: page131]

		»Sie sind gütig wie der Himmel selbst! Ich weine
vor Freude und Dankbarkeit, während ich diesen letzten Brief
schreibe. Ist es wahr, daß Sie mich vom ersten Tage an liebten?
Auch ich habe Sie stets geliebt und deshalb stets an Sie gedacht.
Jawohl, es gibt eine Bestimmung. Umarmen Sie Ihre Mutter für mich.
Ich sende Ihnen die längste Locke meines Haares. Wenigstens haben
Sie, wenn ich auf dem Wege zu Ihnen sterbe, ein Andenken an mich
und wissen, daß ich sterbend nur an Sie gedacht habe. Von dem
Moment an, wo Sie diesen Brief erhalten, verlassen Sie Ihr Atelier
nicht und lassen Sie den Schlüssel in der Türe stecken. Sie wird
sich plötzlich öffnen, und ich werde da sein! Welches Glück! Ich
liebe Sie! Ich liebe Sie! Wie wohl tut es mir, daß ich es Ihnen
endlich sagen darf!

		Diesmal in Wirklichkeit Deine kleine Frau

		Iza.«

		*

		Sie war aufrichtig, als sie dies schrieb. Jetzt, zur Stunde, wo
ich so viel Anklagen gegen sie zu erheben habe, wo ich alle ihre
Verirrungen aufzählen muß, um meine in milderem Lichte erscheinen
zu lassen – jetzt schwöre ich noch, sie hat damals nicht
gelogen, sie hat mich damals geliebt. Zweifeln Sie nicht
daran, mein Freund, und versuchen Sie nicht, bei jemandem Zweifel
daran zu erregen. Haben Sie Achtung vor dieser Zeit! Iza hatte
nichts vorbedacht, sie unterlag gerade so wie ich dem Schicksal der
Vererbung. Sie unterlag [bookmark: page132] demselben doppelt, weil sie von zwei durchaus
lasterhaften Menschen abstammte.

		Tags darauf, nachdem ich Izas letzten Brief erhalten, kam
folgendes Schreiben an mich:

		»Sie nehmen mir, mein Herr, mein Kind, mein
einziges Kind, für welches ich mich während so vieler Jahre
aufgeopfert habe, und welches mir diese Aufopferung so schlecht
lohnt! Ich wünsche, daß ihr beide mitsammen glücklich werdet, aber
ich glaube nicht daran. Diejenige, welche undankbar ist gegen ihre
Mutter, wird auch undankbar sein gegen ihren Gatten. Sie nimmt alle
Papiere, welche zur Eheschließung notwendig sind, mit sich; ich
habe mich ihr nicht widersetzt, da ich ihr etwas Besseres zu bieten
nicht in der Lage bin. Haben Sie keine Angst, Sie werden von mir
nichts mehr hören. Ich habe meine Pflicht nach allen meinen Kräften
erfüllt. Sie werden eines Tages einsehen, daß ich recht gehabt
habe, und Sie werden den Schmerz, den Sie mir zugefügt haben,
bedauern.

		Ich habe die Ehre, Sie zu grüßen.

		Gräfin Dobronowska.«

		[bookmark: page133]

	
		
		15. Kapitel

		Ich hütete mich wohlweislich, meiner Mutter oder Herrn Ritz
diese Briefe zu zeigen; zudem hatte ich weder mit der einen, noch
mit der anderen ernstlich über Iza gesprochen, noch weniger aber
von den Plänen, welche ich mit ihr hatte, ihnen Mitteilung
gemacht.

		Ich war um diese Zeit in einer für einen Künstler in meinem
Alter außerordentlich günstigen finanziellen Lage. Ich konnte den
Bestellungen nicht einmal genügen. Ich verdiente im Jahre 30-40 000
Franks. Zwei Drittel davon legte ich zurück, und wir lebten immer
noch sehr gut, meine Mutter und ich, da wir beide an Arbeit,
Sparsamkeit und Einfachheit gewöhnt waren. Zudem strebte ich nach
materieller Unabhängigkeit, welche mir gestattete, über mein Herz
ganz nach Gutdünken zu verfügen. Ich war kräftig, heiter,
unermüdlich und durchaus gesund. Ich hatte ebensowenig Sorge um die
Zukunft, wie um die Gegenwart und sehnte mich nur lebhaft danach,
eine neue Verpflichtung auf mich zu nehmen. Ich wollte nicht nur,
daß ich selbst allein meinen eigenen Kräften alles verdanke,
sondern [bookmark: page134] ich
hatte auch den Wunsch, das andere, hauptsächlich jedoch das Weib,
welches ich liebte, niemand anderem als mir ihre Existenz und ihr
Glück zu danken habe. Da die Natur mir Talent, Gesundheit und Glück
verliehen hatte, so fühlte ich mich der Allgemeinheit gegenüber als
Schuldner, und ich wollte mit jemandem, der weniger glücklich war
als ich, teilen. Oft sagte man zu mir: »Warum heiraten Sie denn
nicht? Bei Ihren Verhältnissen können Sie eine gute Partie machen.
Bei Ihrem Rufe und Talente erreicht man alles. Treten Sie in eine
angesehene Familie ein. Soll ich Sie verheiraten?« usw. usw. Ich
lehnte ab. Schließlich wollte ich auch nicht bei der Stellung,
welche ich mir geschaffen, die Vergangenheit meiner Mutter den
Nachforschungen einer fremden Familie unterwerfen, in deren Schoß
ich aufgenommen zu werden wünschte. Ich hatte mich auch ganz in
meine Idee verliebt:

		Ein armes Mädchen, welches meine Mutter geworden, war von einem
Mann verführt, verraten und verlassen worden, ein armes Mädchen,
welches meine Frau werden sollte, sollte sagen können, daß ein Mann
sie ohne Vermögen und ohne Schutz zu sich genommen und aus ihr
seine glückliche und geachtete Lebensgefährtin gemacht habe. Das
schien mir ein notwendiger Ausgleich in der gesellschaftlichen
Harmonie, oder richtiger zugunsten jener Anständigkeit zu sein,
welche ich zur Grundlage und zum Leitstern meines Lebens gemacht
hatte. Aber die Liebe eines Künstlers – eine einzige Liebe, eine
ruhmvolle Liebe – nennen Sie dieses Gefühl, wie Sie wollen: ich
liebte Iza. [bookmark: page135]

		Sie hatte mich bei ihrem erstmaligen Erscheinen, das mich so
überrascht hatte, an sich gefesselt durch ihre Schönheit, welche zu
den hervorragendsten und exquisitesten gehörte, durch die Furcht,
sie zu verlieren, durch die Eifersucht, durch das Mitleid, durch
den plötzlichen Ruf nach Hilfe, welchen sie an mich gerichtet, um
sie aus den drohenden Gefahren zu erretten, durch die Sorge um mich
und schließlich durch ihr Elend, welches für die gewöhnlichen
Menschen ein Grund zur Zurückhaltung geworden war. Fügen Sie hinzu
meinen keuschen Lebenswandel, meine Sehnsucht, zu lieben, und von
Liebe zu sprechen, meine Liebe zu beweisen einem Wesen, welches dem
Alter nach zu mir paßte, und welches einen solchen Reiz auf mich
ausübte. Und noch etwas: ein Wesen zu lieben, das man nur als Kind
gekannt, und welches zur Jungfrau herangereift, ohne daß man es
inzwischen gesehen. Man kann sich zwar dessen Züge, dessen
Erscheinung vorstellen, aber man weiß nichts Bestimmtes und wartet
mit der ganzen Sehnsucht des liebenden Herzens von Minute zu
Minute, daß sie komme; man hofft, daß sie sich nach uns sehnt, wie
wir nach ihr; man glaubt, ihren Atem zu fühlen, man glaubt, ihre
Schritte zu vernehmen, ihr Herz pochen zu hören: man harrt des
Augenblicks, sie in seine Arme zu schließen, für alle Ewigkeit, für
das ganze Leben.

		Ist nicht aus dieser reinen Anziehungskraft und
Zusammengehörigkeit der Seelen die wahre glückliche Liebe überhaupt
erstanden?

		Ich hatte meiner Mutter meine Pläne mitgeteilt, weniger um sie
um Rat zu fragen, als um sie von denselben [bookmark: page136] in Kenntnis zu setzen. Sie
war schon längst dahingekommen, daß sie mich in keiner
Angelegenheit zu beeinflussen suchte, indem sie mich für tausendmal
klüger hielt, als sie jemals zu hoffen gewagt hatte. Was ich tat,
war auch gut getan. Sie wußte mir Dank dafür, daß ich niemals nach
ihrer Vergangenheit sie gefragt, und zum Dank dafür fühlte sie sich
verpflichtet, sich um meine Gegenwart und das, was ich in Zukunft
zu tun beabsichtigte, nicht mehr zu bekümmern, als mir angenehm
war. Mein Glück, das war alles, was sie erstrebte. Daß mich alle
Weiber liebten, schien ihr ganz selbstverständlich; daß ich ein
Weib nehme, welches kein Vermögen habe, kam ihr nicht minder
natürlich vor.

		Andererseits hatte sie stets in solchen bescheidenen
Verhältnissen gelebt, daß ihr Gedankenkreis manche Eventualitäten
und Zufälligkeiten des Lebens nicht fassen konnte. Sie war, wie im
Leben, so auch im Denken einfach. Sie hatte Uebles erleiden müssen,
aber niemals dasselbe anderen zugefügt, sie ahnte auch nichts
Böses. Sie bereitete das Zimmer für ihre Tochter, wie sie Iza
bereits nannte, und erwartete sie mit einer Ungeduld, welche fast
der meinigen glich.

		Meine Freundschaft und Dankbarkeit für Herrn Ritz war dieselbe
geblieben, nur unsere direkten Beziehungen waren etwas seltener
geworden. Im übrigen hatte sich nichts geändert, aber das war mehr
sein Verdienst als das meinige. Denn stets, so oft ich einen Erfolg
erzielt hatte, gab es immer unter meinen Bewunderern einige von
jener Gattung, welche den einen nicht loben kann, ohne den anderen
herabzusetzen, die [bookmark: page137] bei dieser Gelegenheit seine Werke angriffen. Es
stand sehr oft in den Zeitungen, es wäre ein Glück für ihn, daß er
einen solchen Schüler ausgebildet habe, da er sonst gar nichts für
die Kunst geleistet hätte. Das war unanständig, das war ungerecht;
aber er ließ mich den Schmerz, welchen ihm diese Bosheiten
bereiteten, nicht merken. Um so zuvorkommender war aber ich ihm
gegenüber, als wollte ich dadurch meinen rasch erworbenen Ruf vor
ihm entschuldigen; um so unbedeutender stellte ich mich in seiner
Gegenwart hin. Ich war manchmal tatsächlich ihm gegenüber in großer
Verlegenheit. Ich schuldete ihm alles und ich war unfähig, das zu
vergessen; er hatte mir verboten, ihm einen Rat zu geben, oder ein
Lob auszusprechen, da ich ihn dadurch beleidigen würde. Er pflegte
mich zu besuchen; er sah mich arbeiten, ich zeigte ihm meine
Studien und Skizzen, ich fragte ihn um seinen Rat und bat ihn, mir
zu helfen. Ich gab mir das Ansehen, als könnte ich mit meiner
Arbeit nicht zu Ende kommen, und ersuchte ihn, an meinem Werke
mitzuarbeiten. Das war die größte Freude, die ich ihm bereiten
konnte. Wenn das Werk nun vollendet war, so nahm ich mir alle Mühe,
seine Mitarbeiterschaft bekannt zu machen. Wenn man eine Bewegung,
einen Ausdruck oder eine schöne Linie, an welcher er mitgeholfen,
lobte, sagte ich in seiner Gegenwart:

		»Das ist das Verdienst meines Meisters; an den müssen Sie Ihre
Komplimente richten.«

		Er drückte mir die Hand; ich fühlte, daß er mich verstanden, und
daß er hochherzig genug sei, meine gute Absicht anzuerkennen und
dieselbe zu vergeben. [bookmark: page138]

		Herr Ritz lebte mit seiner Tochter, seinem Schwiegersohne und
deren zwei Kindern zusammen. Inmitten seiner Familie war er
wunschlos geworden. Konstantin hatte mit Auszeichnung die Akademie
in St. Cyr verlassen und war einer unserer besten Offiziere in
Afrika geworden. Ich stand in Korrespondenz mit ihm und stets, wenn
er auf Urlaub nach Paris kam, galt sein zweiter Besuch mir.

		Bei den Beziehungen zu Herrn Ritz war es also ganz natürlich,
daß ich ihm zur selben Zeit wie meiner Mutter von meinen
Entschlüssen Mitteilung machte. Ich suchte ihn auf, erzählte ihm
meinen kleinen Roman und die Lösung, die er gefunden.

		»Teilen Sie mir«, sagte er darauf, »eine Tatsache mit, oder
verlangen Sie von mir einen Rat?«

		»Es ist eine beschlossene Tatsache.«

		»Dann, mein teures Kind,« sagte er, mich umarmend, »empfangen
Sie meine herzlichsten Wünsche für Ihre Zukunft und erinnern Sie
sich stets daran, daß mein Haus auch das Ihrige ist, ob Sie nun
verheiratet oder ledig sind.«

		»Wollen Sie mir den Freundschaftsdienst erweisen und mein
Trauzeuge sein?«

		»Von ganzem Herzen!«

		Warum hat er mir damals nicht alles gesagt, was er vorausgeahnt
hatte! Aber ich hätte ja ohnehin auf seine Worte nicht gehört.
[bookmark: page139]

	
		
		16. Kapitel

		Es war am 2. März mittags, als Iza dicht verschleiert ganz leise
in mein Atelier trat, ohne daß man die Türe, in welcher nach ihrem
Wunsche der Schlüssel stecken geblieben, hatte gehen hören.

		Das Gesicht mit einem schwarzen Spitzenschleier verhüllt,
welcher dreimal um den Kopf geschlungen war, so daß auch der
neugierigste Blick nicht durchdringen konnte, pflanzte sie sich
stumm, unbeweglich, undurchdringlich, wie ein Bild des
Verhängnisses vor mir auf, mit über der Brust gekreuzten Händen,
welche den Zipfel des Schleiers festhielten. Ich betrachtete sie
einen Augenblick, ohne meinen Platz verlassen zu können, so heftig
pochte mein Herz. Dann nahm sie den Schleier ab, riß den Hut vom
Kopfe, warf alles zur Erde und enthüllte ihr strahlendes Antlitz,
welches heller zu leuchten schien als das Tageslicht um diese
Stunde.

		Wie war es nur möglich gewesen, daß man vor dieser himmlischen
Erscheinung nicht niedergekniet war auf deren Weg zu mir! Wie war
es möglich, daß man sie hatte das Ziel ihrer Reise erreichen
lassen! Kam sie [bookmark: page140] wirklich zu mir? Diese Grazie, dieser Glanz und
diese Jugend, diese Augen und dieses Lächeln, diese Seele und
dieser Geist – alles, alles gehörte mir, mir! Dies alles hatte sich
entwickelt, sich entfaltet und belebt fünfhundert Meilen weit von
mir, für mich, für mein Glück und für mein Genie! Welche Belohnung?
Wie recht hatte ich gehabt, die Liebe zu respektieren und mich rein
zu erhalten für diese Umarmung!

		Sie war sich ganz ihrer Macht bewußt, und als sie mich so in
Bewunderung versunken stehen sah, sagte sie mit ihrer früheren
kindlichen Stimme:

		»Findest du mich schön?«

		Ich eilte auf sie zu, nahm sie in meine Arme, hob sie zu mir
empor und bedeckte sie mit tausend Küssen.

		»Seit acht langen Tagen habe ich diese Wand vor meinem
Gesichte,« nahm Iza das Wort, auf den Schleier zeigend, »ich wollte
nicht, daß mich jemand sehe. Ich glaubte, es wäre Verrat an dir,
wenn ich mich ansehen ließe. Und du, wie schön bist du, o, du bist
sehr schön. Wie wollen wir uns lieben! Wie gut du bist, daß du mich
heiraten willst. Was wäre aus mir ohne dich geworden! Und deine
Mutter, wo ist sie, damit ich sie umarme! Mein Zimmer steht wohl
bereit? Aber ich stehe jetzt ganz allein auf der Welt. Das ist auch
weit bequemer, um dich zu lieben. Wir werden doch recht bald
heiraten! Ja? Ich habe alle meine Papiere mit, sie sind in Ordnung;
siehst du, da sind sie. Sie waren für den anderen vorbereitet; du
weißt, Serge! Der hatte nicht den Mut, seiner Familie zu trotzen!
Welch prächtiger [bookmark: page141] Einfall von ihm! Im letzten Moment hätte ich
übrigens »Nein« gesagt. Wie wäre es mir ergangen, da ich dich
liebte! Schnell, schnell, auf mein Zimmer, ich falle um vor
Müdigkeit!«

		Ich rief meine Mutter herbei. Iza warf sich mit kindlicher
Anhänglichkeit um ihren Hals. Meine Mutter faßte sofort Liebe zu
ihr. Sie führte sie auf ihr Zimmer, neben dem meinigen, über meinem
Atelier.

		»Sobald ich erwache,« sagte Iza, »werde ich mit dem Fuße auf den
Boden klopfen. Arbeiten Sie, mein Herr, bis dahin.«

		Sie gab mir einen Kuß auf die Stirn und schlief sodann bis gegen
Abend.

		Welch herrliches, angenehmes Leben führte ich zwei Monate lang!
Denn so lange brauchten wir, um alle Papiere und dergleichen in
Ordnung zu bringen.

		Iza bewegte sich im Hause, als wäre sie hier erzogen worden, und
als hätte sie es niemals verlassen. Ich lebte in ihrer Umgebung ein
neues Leben. Sie war flink wie ein Vogel. Mitunter nahm sie mich
plötzlich um den Hals und rief mir ins Ohr:

		»Jetzt brauchen wir nur noch so und so viele Tage zu
warten!«

		Oder sie erwachte im Schlafe, klopfte mit dem Absatz ihres
Pantoffels auf den Fußboden und schrie, daß ich es hörte:

		»Gute Nacht, mein kleiner Freund!« [bookmark: page142]

		Ich antwortete stets, weil ich nur wenig schlief. Ich dachte
stets an sie. Es war Tatsache: ich war ein Sklave der Liebe
geworden.

		Sie erzählte mir alles, was seit unserer Trennung sich ereignet
und wie die Erinnerung an mich sie bei keinem Ereignisse ihres
Lebens verlassen hätte. Ihre Mutter hatte sie nach Petersburg
gebracht, in der Hoffnung, einer der Prinzen werde sich in sie
verlieben; sie waren aber dort nicht einmal im Palais empfangen
worden. Dann wurde sie an alle öffentlichen Orte geschleppt, bis
zur Ermüdung. Später sollte in Warschau Serge ohne Vorwissen der
Tochter in eine Falle gelockt werden. Man wäre aber beinahe in
einen Prozeß verwickelt worden. Sodann kam die Theaterfrage an die
Reihe. Schließlich von Not und Elend getrieben, wollte dieses Weib
sie ganz einfach einem ungeheuer reichen alten Manne geben, oder
richtiger gesagt, verkaufen, der ihr ein Vermögen zusicherte, und
die Mutter hatte diesen niederträchtigen Handel ihrer Tochter
vorgeschlagen. Nachdem ich so viel wußte, wollte Iza nichts mehr
vor mir verheimlichen. Sie legte mir noch ein Geständnis ab,
welches mich nun vollständig in dem Gedanken bestärkte, daß wir für
einander bestimmt seien, und daß das Schicksal ein geheimnisvolles
Band um uns gewoben. Sie sagte zu mir:

		»Du erinnerst dich doch noch des Tages, an welchem du uns am
Quai de l'Ecole zum ersten Male besuchtest? Du schautest mich
damals aufmerksam an. Ich fragte dich nach der Ursache, da dein
Blick mehr als Sympathie und Freundschaft verriet. Du antwortetest
mir, eine [bookmark: page143]
außerordentliche Aehnlichkeit mit einem deiner früheren Kameraden
falle dir auf. Er habe Minati geheißen und sei vor einigen Jahren
gestorben. Ich richtete sofort einige polnische Worte an meine
Mutter und fragte sie, ob ich dir sagen solle, daß wir den Vater
des jungen Menschen gekannt haben. Sie antwortete: »Nein«. Ich habe
bis jetzt mit dir über diese Sache nicht gesprochen. Ich bin André
Minatis Schwester. Sein Vater wohnte drei Jahre hindurch in
Warschau. Er war allem Anschein nach ein schöner Mann. Er besuchte
sehr oft meinen Vater – vor meiner Geburt. Du siehst, ich habe
keine Geheimnisse vor dir. Was geht es dich übrigens an! Es ist nur
merkwürdig, nicht wahr?«

		»Jawohl, aber woher weißt du alle diese Einzelheiten?«

		»Als wir ruiniert waren, wandte sich meine Mutter an Herrn
Minati. Ich schrieb damals den Brief. Wir haben aber niemals eine
Antwort bekommen. In ihrem Zorn verschnappte sich die Mutter einmal
vor mir und erzählte mir sodann die ganze Geschichte. Lange nachher
haben wir erfahren, daß dieser Herr gestorben ist.«

		Das Schicksal spielt oft mit aufgelegten Karten! Es war an mir,
zurückzutreten. Ich dachte nicht im entferntesten daran.

		Ich bekam wöchentlich zwei bis drei anonyme Briefe; sie
enthielten nicht nur gegen die Gräfin, sondern auch gegen Iza die
seltsamsten Verdächtigungen. Ich zeigte ihr alle, ausgenommen
diejenigen, deren gemeine Beschimpfungen sie nicht verstanden
hätte.

		»Der kann von dieser Frau, der kann von jenem [bookmark: page144] Fräulein sein,« erwiderte Iza
mit der größten Seelenruhe. »Ich nehme es ihnen gar nicht übel,
denn ich bin glücklich. Wenn du denselben Glauben schenkst, so
heirate mich nicht. Noch ist es Zeit. Ich bleibe sodann bei deiner
Mutter. Ich fühle mich hier wohl. Ich werde euch nicht genieren und
große Ausgaben will ich euch auch nicht machen. Ich werde dein
Modell sein, wenn du willst. Was liegt daran, wenn ich dich nur
sehe! Willst du, daß ich deine Geliebte werde, um dir einen Beweis
meiner Liebe zu geben!?«

		»Rede nicht solches Zeug,« sagte ich, ihr den Mund mit meiner
Hand verschließend, »so darf diejenige nicht sprechen, welche meine
Frau werden wird.«

		»Was willst du?« erwiderte Iza, »ich weiß, daß ein Mädchen mit
einem Mann zusammenleben kann, ohne mit ihm verheiratet zu sein,
und daß sie deshalb entehrt ist. Aber ich versichere dich, daß ich
das noch nicht lange weiß, und daß ich auch bis heute nicht weiß,
was dieses Wort eigentlich bedeuten soll. Wenn du mich nur liebst
und mich bei dir behältst, so ist mir alles andere ganz
gleichgültig.«

		Unsere bevorstehende Vermählung wurde offiziell angezeigt; man
sprach von derselben, wie man besonders in unsern Künstlerkreisen
sich von allem unterhält und über alles spricht. Diese unerwartete
Neuigkeit bot den verschiedenartigsten Gesprächsstoff und wurde mit
den merkwürdigsten Kommentaren begleitet. Nach einem heiratete ich
eine reiche Erbin, welche ich entführt hatte, nach dem anderen war
ich das Opfer einer Abenteuerin geworden, welche meine bekannte
Unschuld mißbraucht [bookmark: page145] hatte. Für die einen war Iza eine ausländische
Prinzessin, welche ich bis zum Wahnsinn in mich verliebt gemacht
hatte, und die trotz des Widerspruchs ihrer Anverwandten sich mit
mir vermählte; für die anderen war meine Braut ein stadtbekanntes
Modell, welches seit Jahren sich in den Ateliers herumtrieb und ein
Dutzend Liebhaber vor mir gehabt hatte.

		In Paris ist jedermann, welcher über das Niveau des gewöhnlichen
Haufens hinausragt, den Erfindungen und Nachreden des ersten besten
Neuigkeitskrämers ausgesetzt. Aber glücklicherweise hat man in
Paris nicht viel Zeit, und man kann sich nicht lange bei einer
Angelegenheit, nicht einmal bei einer Verleumdung aufhalten.
Tatsächlich war Iza unbekannt, sogar unsichtbar, da ich sie vor
meiner Verheiratung niemandem vorgestellt hatte. Wir waren übrigens
während dieser ganzen Zwischenzeit niemals, auch nicht einen
Augenblick, allein. Wenn Iza in meinem Atelier erschien, so geschah
es immer in Begleitung meiner Mutter. Ich war auch zu verliebt und
anständig, um die Situation zu mißbrauchen, und erwartete
sehnsuchtsvoll, aber mit Geduld, den Tag, an welchem Iza als meine
Gattin mir angehören, mir ganz zu eigen sein sollte. Der Tag kam
heran. Als wir die Kirche betraten, ging ein Murmeln der
Bewunderung durch die Menge, die sogleich in lautes Bravorufen
ausgebrochen wäre, hätte die Heiligkeit des Ortes sie nicht davon
zurückgehalten. Sie müssen sich noch an diesen Eindruck erinnern,
da Sie mein Trauzeuge waren.

		Abenteuerin oder Prinzessin, Welt- oder Halbweltdame; Iza war
für alle die schönste Erscheinung, welche [bookmark: page146] sie jemals gesehen, und man
feierte in ihr den Triumph der Schönheit, welche vereint war mit
Jugend und einer Dezenz, die nicht geheuchelt sein konnte, und die
es auch nicht war. Ich war stolz, ich wiederhole es, nicht allein
darauf, daß ein solches Wesen mich liebte, sondern auch auf die
Tat, die ich zu vollbringen im Begriffe stand. Mein Traum war in
Erfüllung gegangen; ich hatte das mir gegebene Wort gehalten. Ich
gab das seltene und edle Vorbild eines anständigen, angesehenen
Mannes, der alles nur sich selbst verdankt und ohne Zwang und ohne
Berechnung das Weib heimführt, welches ihm allein alles schuldig
ist, und für welche er sich durch einen fast übersinnlichen Akt der
Enthaltsamkeit keusch und rein an Geist und Leib erhalten hatte.
[bookmark: page147]

	
		
		17. Kapitel

		Unsere Flitterwochen verbrachten wir ganz allein auf dem Lande
in einem Flügel des Schlosses des Fürsten R., welches derselbe mir
zur Verfügung gestellt hatte. – Das Schloß lag am Ufer der Seine,
kurz vor Melun, am Fuße des Waldes von Sainte-Assise. Den Winter
über wurde es von einem Gärtner, seiner Frau und Tochter bewacht,
welche uns nicht kannten und für unsere leiblichen Bedürfnisse
während unseres ganzen Aufenthalts zu sorgen hatten.

		Unbekannt sein, welche Freude! Für diese braven Leute waren wir
Freunde des Fürsten, welche nach einer langen Reise das Bedürfnis
nach Ruhe, Einsamkeit und frischer Luft fühlten. Wir entgingen auf
diese Weise auch den Anspielungen und Scherzen, denen Neuvermählte
in allen Gesellschaftskreisen und in allen Ländern ausgesetzt sind.
Wir hatten nichts zu tun, wir waren frei und glücklich. Hier fanden
wir neben allen Bequemlichkeiten und luxuriösen Einrichtungen, wie
sie die Großstadt bietet, auch die ganze Einfachheit des ländlichen
Lebens. Kein livrierter Diener mit Tressenhut [bookmark: page148] und weißen Handschuhen, wie sie im
Sommer hier mit dem Fürsten weilten, betrat unsere Zimmer, die mit
schweren persischen Teppichen ausgelegt waren, und an deren Türen
schwerseidene Vorhänge hingen. Man hörte kaum den raschen, eiligen
Schritt der Gärtnerstochter, welche vor Tagesanbruch als eine Art
Kammermädchen fungierte und auf den Fußspitzen durch die Gänge
eilte, um die Gäste nicht aufzuwecken, welche doch sehr reich sein
mußten, da sie ihr jeden geleisteten Dienst reichlich bezahlten.
Die Mutter bereitete für uns das Essen, welches kräftig und
nahrhaft war.

		Herz und Magen lebten während dieser Zeit der ersten und
edelsten Eindrücke, des freudigsten und liebevollsten Genusses, in
guter Nachbarschaft.

		Die ersten Tage des Mai waren herangebrochen.

		Frühling! Wie undankbar ist der Mensch gegen Gott, daß er nicht
wenigstens einmal in seinem Leben dein Erwachen bewundert. Wer von
uns hat nicht mit Entzücken gesehen, wie in dem fruchtbaren Schoße
der Mutter Erde alle Kräfte sich regen und aus derselben zu neuem
herrlichem Leben das lachende Kind, der Sommer, entsteigt. Haben
Sie in dieser Uebergangsepoche, besonders wenn Sie verliebt waren,
nicht das Gefühl gehabt, als drehe die Erde sich schneller um ihre
Achse, wie wenn sie sich beeile, um von den heißen Strahlen des
Sommers geküßt zu werden? Und wenn die leichten Wolken, die letzten
Zeichen des fliehenden Winters, plötzlich wie ein durchsichtiger
Vorhang zerreißen und uns den schönen Himmel zeigen, glänzend wie
der Saphir und milde wie die Vergebung, haben Sie dann nicht das
erhabene Lächeln des Schöpfers zu [bookmark: page149] sehen vermeint, und hat Ihre Brust sich
nicht geweitet, ist nicht neue Hoffnung in Ihr Herz eingezogen?

		Welch herrlicher Umschwung in der ganzen Natur! Im Strahlenkreis
der Frühlingssonne hat sich im Weltall alles geändert: was früher
weinte, lachte jetzt, was früher schrie, singt nunmehr. Selbst der
Regen hat seine Traurigkeit verloren, er fällt nur, um die Erde zu
befruchten. Wenn einige Schneeflocken sich noch in den Frühling
verirren, so betrachtet man sie, verwundert lächelnd, wie Masken am
Aschermittwoch.

		Im Ofen brennt noch das Feuer, aber man öffnet die Fenster
sperrangelweit, um die würzige Luft hereinzulassen. Alles hat Leben
bekommen, und man fühlt sich zu allem hingezogen. Es ist, als ob
die Menschlichkeit, die Humanität nunmehr ein festes Bündnis
geschlossen hätte mit dem Reste der Schöpfung, es ist, als ob alles
Böse, alles Unheil, Krieg, Schmerz und Zweifel ein Ende genommen
hätten, und als sollte ein Engel vom Himmel herniedersteigen, um
den ewigen Frieden zu verkünden!

		Wer wird mir diesen Frühling wiederbringen!

		Ganze Tage durchstreiften wir diese kleinen, fast noch
unbekannten Gehölze, deren Kreuzwege uns führten, gleichgültig
wohin, wo wir aber immer Stellen fanden, an denen wir allein waren
und wo wir uns küssen konnten, ungestört und auch niemand störend,
nicht einmal die kleinen Vöglein in den Aesten, welche zu ahnen
schienen, daß für uns und für sie die gute Zeit angebrochen
sei.

		Die Bäume von Saint-Assise, ich kenne sie und [bookmark: page150] liebe sie alle, auch heute
noch. Es ist nicht ihre Schuld, daß ich unglücklich geworden, sie
haben mich nicht betrogen; sie haben, so viel sie konnten,
beigetragen zu meinem Glück und mir bereitwilligst ihre Blätter und
Blüten, ihre schattigen Zweige und belaubten Aeste geliehen, um
mein Nest zu bauen.

		O Natur! So lange ein Mensch auf Erden weilen und in diesem
Wesen eine Seele leben wird, so lange auch wird er dich, so wie ich
fragen, was aus deinen Versprechungen und Hoffnungen geworden ist!
Warum lächeltest du damals, als billigtest du mein Vorgehen. Warum
schienst du uns damals ausdrücklich zu segnen, während du jetzt,
ohne daß du dich verändert hättest, mich nicht mehr erkennen willst
und mir jeden Trost verweigerst! Warum hast du, als ich mich in
meinem Unglücke und in meiner Verzweiflung halb wahnsinnig zu dir
flüchtete, um von dir, Allmutter Natur, Rat, Trost und Hoffnung zu
erflehen, warum hast du geschwiegen, du, die ich einst so beredt
und so gesprächig gekannt!

		Es war um dieselbe Zeit, fast auf den Tag. Nichts hatte sich um
dich geändert, nichts um mich. Die Wolken segelten ruhig durch die
Lüfte, die Vögel sangen in den Zweigen und flatterten von Ast zu
Ast, Schmetterlinge und Käfer naschten an den Blumen und Blüten,
aber es waren nicht mehr dieselben Wolken, nicht mehr dieselben
Vögel, nichts, nichts! Ich selbst war nicht mehr derselbe!

		Tausend und aber Tausend Leben sind aus deinem Schoße
entsprungen, Tausend und Abertausend hat der [bookmark: page151] Tod gefällt, nur du bist ewig und
für alle Zeiten. Dein ehernes Antlitz rührte auch mein
unermeßlicher Schmerz nicht.

		Hier und da waren einige Bäume gefällt worden, neue Wege hatten
Spaziergänger gefunden, Blätter bedeckten die Pfade, auf denen von
unseren Schritten keine Spuren mehr waren, du, Mutter Natur,
hattest teilnahmlos dein Werk wieder begonnen, ohne Rückerinnerung,
ohne Sehnsucht!

		Es ist nicht deine Schuld, wenn wir so töricht sind und die
Aufregungen, die Gefahren und die Vorwürfe vorziehen, und das alles
wegen vergänglicher Sachen, anstatt an deinen ewigen Schätzen uns
ohne Schuld und ohne Reue zu ergötzen. Gesegnet sei, o Natur! und
in erster Reihe du kleiner Erdenwinkel, wo ich so ganz glücklich
war!

		Ganz glücklich! Wer kann dies von vergangenen Tagen sagen! Den
besten Teil meines Lebens habe ich in diesem kleinen Gehölze
verbracht. [bookmark: page152]

	
		
		18. Kapitel

		Wenn Sie, verehrter Freund, einmal einen freien Tag haben und
der Wunsch in Ihnen rege wird, in der Einsamkeit sich zu erholen,
so schlagen Sie an einem schönen Maientage den Weg nach
Fontainebleau ein. Bei Cesson machen Sie Halt, biegen rechts ab und
gehen eine kleine halbe Meile weiter, bis Sie an eine große
Kastanienallee kommen.

		Oeffnen Sie die Barriere, welche dem Fuhrwerk hier den Weg
verschließt und gehen Sie weiter. Niemand wird Sie daran hindern.
Sie stehen auf Grund und Boden eines gastfreundlichen Mannes. Gehen
Sie die ganze Allee durch, bis Sie weiter an eine etwas abschüssige
Stelle gelangen. Da finden Sie einen kleinen Fußpfad, welcher durch
Sträucher und Gebüsch halb versteckt ist. Ein stets nur angelehntes
niedriges Gitter schließt diesen Weg ab; gleich hinter demselben
befindet sich im Schatten alter Eichen das Wohnhaus. Betrachten Sie
dasselbe genau und sagen Sie dann: »Hier hat ein Mensch unsagbar
glückliche Tage verlebt.«

		Die Frau, welche dieses Haus, das, ich weiß nicht warum, leer
steht, ist das Weib des Gärtners. Der [bookmark: page153] Mann arbeitet gegenwärtig auf dem
benachbarten Schlosse, die Tochter hat inzwischen geheiratet.
Sprechen Sie mit der Gärtnersfrau von uns. Sie wird lächeln und
Ihnen sagen: »Das war eine reizende Ehe! Wie liebten sich die zwei
und wie glücklich waren sie! Wie geht es ihnen denn jetzt?« Dann
antworten Sie ihr, daß wir uns noch immer lieben und daß unser
Glück von Dauer war. Man soll niemanden den Glauben rauben. Man
trägt schon eine Schuld, wenn man nicht mehr glücklich ist, und
warum soll man sich darüber bei jenen beklagen, welche unser Glück
einst beneideten.

		Gehen Sie dann um das Haus herum über einen Rasenplatz,
schreiten Sie an den Fliedersträuchern hin, bis Sie an einen See
kommen, welcher mit knorrigen Weiden und dichtem Gebüsch umsäumt
ist, in welches kleine Lichtungen, fünf bis sechs Meter breit,
gehauen sind. Bleiben Sie bei der dritten, von der Villa aus
gezählt, stehen.

		An einem Maienmorgen gegen zehn Uhr waren wir hier an dieser
Stelle, sie und ich. Sie lag hingelehnt auf einer saftigen,
niedrigen Weide, den Kopf auf die Hände gestützt. Ich hatte mich
auf den Boden gestreckt und bedeckte mit heißen Küssen die kleinen,
nackten Füßchen, welche sie aus ihren seidenen, pelzverbrämten
Pantöffelchen gezogen und mit denen sie liebkosend mir das Gesicht
streichelte. Ihr langes, üppiges blondes Haar fiel aufgelöst über
ihren Nacken und umhüllte ihre ganze Gestalt und selbst den Baum,
auf welchem sie saß. Ihr ganzer Anzug bestand aus einem Schlafrock
von blauem Kaschmir, welchen ich ihr ähnlich demjenigen, den [bookmark: page154] sie am Quai de
l'Ecole getragen, hatte machen lassen, und welcher mir in seinem
Zuschnitt und Stoff ein Bild der Vergangenheit und Gegenwart vor
Augen führte.

		In der graziösen Stellung, die sie eingenommen, fielen die
breiten Aermel zurück und ließen die weißen Arme sehen, die sich an
den Kopf anschmiegten wie zwei alabasterne Henkel an eine glänzende
Vase. Ihre blauen Augen suchten den azurnen Himmel, dessen Farbe
sie trugen.

		Man muß Vergleiche, denen man sonst als Gemeinplätzen aus dem
Wege geht, anwenden, um ihre Schönheit zu charakterisieren. Aber
man findet keinen andern Ausdruck. Das Gold wogender Weizenfelder,
das Weiß schneeiger Gletscher, das Blau duftiger Veilchen, die
Eigenschaften der Lilien, Rosen, purpurroter Granaten und Perlen:
so waren ihre Haare, ihr Teint, ihre Augen, ihre Wangen, ihre
Lippen, ihre Zähne! Was soll ich machen! Es war in der Tat so und
alles vom Glanze der Jugend, der Gesundheit und Freude übergossen.
Außer dem Marmor, Alabaster und dem reinsten Wachs hätte ich
vergeblich einen Stoff gesucht, mit welchem dieser feste, elegante
und schmiegsame Körper hätte verglichen werden können, dessen
leichte Hülle ihn meinen begehrlichen Augen nur unvollkommen
verbarg.

		Auf zwei Meilen in der Runde kein lebendes Wesen außer uns!
Niemand als wir zwei und das klare tiefe Wasser, welches ruhig
seine Wellen zog! Welch herrlicher Morgen! Ein Augustmorgen im Mai!
Ja, das geheimnisvolle Rauschen, welches durch die Blätter ging,
[bookmark: page155] machte den
Eindruck, als ob die Natur sich beeilte, in ihr grünendes Festkleid
zu schlüpfen, gleich einem jungen Mädchen, welches zu lange
geschlafen und nunmehr den schönsten Schmuck und das herrlichste
Gewand anlegt, um zu den, zum Feste versammelten Genossinnen zu
kommen.

		Die knospenden Blumen strömten schon ihren Duft aus, ein
durchsichtiger, bläulicher Nebel hing zwischen Himmel und Erde und
zerfloß, allmählich sich in weiter Ferne verlierend.

		Es war ein Bild, das alle unsere Sinne gefangen nahm.

		»Woran denkst du?« fragte ich sie flüsternd.

		»Liebst du mich von ganzem Herzen?« erwiderte sie.

		»Wie kannst du fragen!«

		»Aber von ganzem Herzen, ganz und allein?«

		»Ganz und allein.«

		»Dann tue mir den Gefallen und verschaffe mir ein großes
Betttuch; bringe mir auch frisch gemolkene Milch in einer
silbernen, mit dem Wappen des Fürsten gezierten Schale.«

		Ich tat, wie gewünscht. Nach etwa zehn Minuten kehrte ich
zurück, das zusammengefaltete Tuch über den Arm und die Schale mit
frischgemolkener Milch in der Hand. Iza war nicht auf dem früheren
Platze. Ihre Kleider hingen an der Weide.

		Ein Schauder durchzuckte meinen Körper. Ich blieb wie
angewurzelt stehen: ich wagte keinen Schritt mehr vorzugehen, die
Kehle war mit wie zugeschnürt. [bookmark: page156]

		Ein lautes Lachen war die Antwort auf mein Entsetzen.

		»Du brauchst dich nicht zu beeilen,« rief Iza. »Ich fühle mich
hier sehr wohl.«

		Die Stimme kam aus dem See. Iza, ganz nackt, schwamm in diesem
eiskalten Wasser, sie machte tausend Kunststücke, trat Wasser oder
tauchte unter, wobei ihr langes Haar, wie das einer Najade, deren
Grazie sie auch zeigte, sie umfloß.

		»Du bist nicht bei Sinnen,« rief ich. »Du kannst den Tod davon
haben.«

		»Hab' keine Angst; ich bin daran gewöhnt.«

		»Wenn dich jemand sähe!«

		»Na, der würde sich auch nicht unglücklich fühlen! Aber beruhige
dich, niemand kann mich sehen. Und schließlich habe ich ja für
solche Ueberraschungen mein Haar und die mythologische
Ueberlieferung für mich!«

		»Ich bitte dich, komm' heraus!«

		»Noch einen Moment.«

		Und sie tauchte noch einmal unter und schwamm dann an das Ufer.
Dann schwang sie sich, an einem hervorstehenden Zweige sich
festhaltend, mit einem Satze ans Land. Kopf und Schulter waren
bedeckt mit Schlingpflanzen, welche sie ausgerissen und mit welchen
sie sich mit jenem angeborenen Geschmacke drapiert hatte, welcher
alle ihre koketten Einfälle auszeichnete. Ich hielt ihr das Tuch
hin, um es ihr umzulegen.

		»Noch nicht,« sagte sie, »erst die Milch.« Dann nahm sie die
Schale, und ganz naß und rosig angehaucht, den Kopf leicht
vorgeneigt, schlürfte sie in langsamen [bookmark: page157] Zügen die Milch. Dabei sagte sie
zu mir: »Das gäbe doch eine Statue. Schau' mal! Ist das nicht
schön?«

		Sie leerte die Schale bis zur Neige, dann warf sie dieselbe im
Bogen auf den Rasen, auf die Gefahr hin, daß sie Beulen
erhalte.

		»Du hättest sie doch beschädigen können!« sagte ich mit leisem
Vorwurfe.

		»Was weiter! Sie gehört doch nicht mir!«

		Das war das erste Wort, was mich an ihr verdroß. Aus dieser
Bemerkung hätte ein aufmerksamer Beobachter auf ihren Charakter
geschlossen. Ich habe mich an dieselbe später sehr oft erinnert – –
zu spät.

		Als ich von Iza alle Schlingpflanzen entfernt hatte, und sie nun
in das Laken hüllen wollte, war sie inzwischen bereits ganz trocken
geworden, die Wärme ihres Blutes hatte alle Wassertropfen
aufgesogen.

		»Du wirst so liebenswürdig sein und derartigen Unsinn nicht mehr
wiederholen,« sagte ich, indem ich ihr beim Ankleiden behilflich
war und mich ängstlich umsah, ob keine neugierigen Lauscher in der
Nähe seien.

		Sie antwortete:

		»Du glaubst gar nicht, wie gesund dies kalte Wasser ist. Seit
länger als einer Stunde habe ich mich nach drei Sachen gesehnt:
mich ganz auszukleiden, in dem See zu baden und Milch aus einer
silbernen Schale zu trinken. Hätte ich dich um Erlaubnis gefragt,
so hättest du sie mir sicherlich verweigert. Da habe ich es nun
vorgezogen, dich nicht zu fragen.«

		Dabei fiel sie mir um den Hals, preßte mich mit aller Gewalt an
sich und bot mir ihre roten, von der Milch noch feuchten Lippen zum
Kusse. [bookmark: page158]

	
		
		19. Kapitel

		Ich habe Ihnen diese Szene mit allen Details geschildert. weil
sie in nuce die drei Laster zeigt,
welche dieses Weib vernichten und mich in den Abgrund mit
hineinziehen mußten: die Schamlosigkeit, die Undankbarkeit und die
Sinnlichkeit.

		Bei mir hat diese Szene, ausgenommen die bereits erwähnten rüden
Worte wegen der silbernen Schale, auf die Dauer keinen anderen
Eindruck hinterlassen als den der Liebe, der Unschuld und der
Ausgelassenheit. Iza wiederholte oft derartige Auftritte oder
richtiger gesagt, wir beide taten es, weil ich an allen ihren
bizarren Einfällen Anteil hatte. Sie nannte mich Daphnis, ich sie
Cloë und schließlich kam es so weit, daß ich derartige extravagante
mythologische Badereminiszenzen, welche schon seit langem aus
unseren zivilisierten Sitten verschwunden sind, ganz natürlich
fand.

		Diese Uebungen und Kämpfe mit den Elementen waren auch ganz nach
meinem Geschmacke. Es hätte übrigens nichts an diesen Streichen
gelegen, wenn es dabei geblieben wäre. Iza war aber eine durchaus
sinnliche [bookmark: page159]
Natur und faßte fast ausschließlich von diesem Gesichtspunkte aus
die Ehe auf.

		Ich muß hier eine Bemerkung einschalten und bin gezwungen, eine
delikate Angelegenheit zu berühren.

		Nach dem Anklageakt wird man unzweifelhaft glauben müssen, daß
ich meine Frau – sie hat ja seit unserer Trennung, um sich zu
entschuldigen, es selbst stets gesagt – als Modell benutzt habe.
Man macht mir daraus den Vorwurf, daß ich dadurch das junge
Mädchen, welches mir das Gesetz ganz in mein Eigentum überliefert
hatte, und dessen Unschuld und unbegrenztes Vertrauen ich hätte
respektieren müssen, demoralisiert habe.

		Die erste Behauptung ist wahr, die zweite falsch. Die
Demoralisation war ihr angeboren, das Lasterhafte lag in dem Blute
dieses Mädchens. Wenn einer von uns durch den andern seines
sittlichen Haltes beraubt, demoralisiert wurde, so war diesmal der
Mann durch das Kind verdorben worden. Jawohl! Mir war die Sehnsucht
nach Liebe angeboren; vor meiner Ehe hatte ich sie bekämpft, mich
vor ihr zu meiner Arbeit gerettet, durch meine ideale Liebe mich
vor ihren Genüssen und Verirrungen geschützt; aber als ich in die
Ehe getreten war, brauchte ich alle diese Gefühle und Begierden
nicht mehr zu unterdrücken, dies um so weniger, als sie von meiner
Frau geteilt wurden. Damals waren wir – weder sie noch ich –
schuldig. Ich zählte 26 Jahre, Iza war kaum 18 Jahre alt, sie war
die Schönheit, ich war die Kraft – und wir liebten uns.

		Ich will Ihnen aufrichtig sagen, da Sie meine [bookmark: page160] Beichte entgegennehmen,
welches mein erstes Gefühl war, als ich das Recht erlangt hatte,
dieses himmlische Wesen ganz und gar mein zu nennen. Es war mehr
dasjenige der Bewunderung und des Entzückens, als das des Wunsches
und der Begierde. Das ist eben die bezwingende Macht der höchsten
und vollkommensten Schönheit. Sie entflammt die Begeisterung, sie
trägt Entzücken in die Seele, bevor sie zu den Sinnen spricht. In
seinem wunderbaren Gemälde »Venus und Adonis« hat Proudhon diesen
Eindruck mit der Zartheit eines wirklichen Poeten und des wahrhaft
Liebenden veranschaulicht. Die Herrlichste der Huldinnen des Olymps
gibt sich ganz unbekleidet und ganz Weib den Umarmungen und Küssen
des herrlichsten Erdensohnes preis. Dieser betrachtet sie ganz in
Verzückung, aber er wagt es nicht, mit seinen Fingern oder Lippen
dieses himmlische Wesen zu berühren, in der Furcht, daß dadurch
dieser rosige Leib welken würde. Diese Bewegung habe ich wie der
Meister verstanden, ich habe sie gefühlt wie Adonis. Sie wich
allerdings allmählich bei mir, wie bei dem Sohne des Kinyras, einem
menschlicheren Gefühle. Auf Schamhaftigkeit sollte meine Ehe
aufgebaut sein, und sie war es auch anfangs. Sie wäre es wohl auch
geblieben, wenn ich nur meinen Gefühlen und Anschauungen Folge
geleistet hätte. Leider war Iza, zurückhaltend und dezent vor
Fremden, vor mir ohne jede Schamhaftigkeit. In ihrem Stolze auf
ihre Schönheit zeigte sie mir dieselbe bei der erstbesten
Gelegenheit, und die Badeszene war nur eine unter den tausenden,
die sie mir bot.

		Aber das war nicht alles. Seit ihren Worten, welche sie beim
Trinken der Milch gesagt: »Das gäbe [bookmark: page161] eine schöne Statue,« kam sie immer auf dies
Thema zurück, das sie während unserer Ehe schon dutzendmal berührt
hatte; es war eine fixe Idee von ihr, daß ihr Körper, dessen
Vornehmheit und Reinheit mich als Gatten wie als Bildhauer
entzückte, in Marmor der Nachwelt erhalten bleibe. Sie brauchte
keine großen Anstrengungen zu machen, um mich zu überreden. Ein
stärkerer Mann als ich wäre unterlegen.

		Seine Kunst zu lieben, eine Frau zu besitzen, welche die
herrlichste Verkörperung dieser Kunst ist, und aus diesen beiden
Neigungen des Herzens eine machen zu können, wer hätte da
widerstanden, besonders wenn man darum nicht zu bitten, sondern
dazu nur zuzustimmen brauchte. Ich rufe alle Frauen zu Zeuginnen:
Welche von ihnen, falls sie so schön und so verliebt wie Iza und an
deren Stelle sich befänden, wäre nicht von demselben Wunsche und
derselben Leidenschaft befallen worden!

		Sie sagte zu mir: »Weil ich dich liebe, weil ich eifersüchtig
bin auf alle Frauen und weil du mich für die Schönste von allen
hältst, und weil du glücklicherweise eine Kunst ausübst, bei
welcher meine Schönheit dir nützlich sein kann, verfüge über
dieselbe zu deinem Ruhm und zu deinem Vergnügen. Auf diese Weise
werde ich überall in deinem Leben sein und du wirst mich in allen
deinen Gedanken wiederfinden. Ich bin eifersüchtig; ich will nicht,
daß du dich mit fremden Weibern einschließest. Ich will nicht, daß
du ohne mich glücklich sein könntest, und ich will nicht, daß dich
eine andere begeistere als ich. Ich werde alt werden. Du wirst dann
des Beweises [bookmark: page162]
bedürfen, daß ich schön gewesen. Und wenn ich morgen sterben
sollte, was bleibt dir dann von deiner Iza! Die Erinnerung ist
vergänglich, der Marmor ist von Dauer. Wer soll es übrigens
erfahren können, daß ich dein Modell bin! Und selbst, wenn man es
später wissen wird, dann hast du mich unsterblich gemacht. Weiter
nichts! Willst du nicht, daß wir gemeinschaftlich in der Zukunft
leben, wie es in der Gegenwart der Fall ist? Glaube mir, nicht der
Zufall hat dir, dem Künstler, als Lebengefährtin, als Freundin ein
schönes Mädchen zugeführt, das Schicksal hat es getan. Und
schließlich macht mir die Sache Spaß, und das ist wohl der
stichhaltigste Grund.«

		Was hätte ich auf diese Argumentationen erwidern sollen? [bookmark: page163]

	
		
		20. Kapitel

		Die erste Statue, zu welcher mir Iza Modell stand, war » Das
trinkende Mädchen«, deren Motiv wir in St. Assise gefunden, und
von welcher im Publikum nur Reproduktionen bekannt sind. Sie
erinnern sich wohl noch des Erfolges, den dieselben fanden.

		Die Statue selbst aber wollte ich nicht nur nicht verkaufen, ich
zeigte sie auch niemand außer Herrn Ritz und meiner Mutter. Diese
Marmorstatue, in Lebensgröße ausgeführt, stellte ich als ein ewiges
Andenken an glückliche Tage zwischen die Fenster unseres
Schlafgemaches. Sie ist eine vollständige Abbildung von Iza, welche
ich bei verschlossenen Türen bei Nacht vom Kopf bis zu den Zehen
modelliert hatte. Ich ließ sodann, um jeden Verdacht fernzuhalten,
eines der berühmtesten Modelle, Aurelie, kommen, um – dem Anscheine
nach – nach derselben die Statuetten zu verfertigen. Aber ich habe
tatsächlich nur nach dem ersten Entwurfe gearbeitet, und sodann die
Form und das Tonmodell vernichtet. Ich bedaure jetzt, dies getan zu
haben. Man wird nie mehr ein solches Tonmodell finden, dessen
Schönheiten vielleicht nur die Natur selbst in solcher
Vollkommenheit [bookmark: page164] wiedergeben könnte. Die Kunst hätte aus dieser
Schönheit, welche so viel des Unglücks herbeizuführen imstande
gewesen, viel Nutzen ziehen können. So ist der ganze
Sachverhalt.

		Von diesem Momente an hatte ich kein anderes Modell als Iza.
Pygmalions Traum schien sich verwirklicht zu haben. Diejenige,
welche ich liebte, war meine Frau, oder ward zur Statue, wie ich es
wollte. Aber dabei zitterte ich vor Angst, daß man mein Geheimnis
erraten werde, und um dem vorzubeugen, veränderte ich die
Größenverhältnisse in meinen Werken.

		An Erfolgen wurde ich reicher, an künstlerischem Werte
sicherlich ärmer. Ich hatte mich entfernt von meinem Ideal, von der
reinen, d. h. von der großen Kunst. Ich erniedrigte sie, indem ich
sie in den Dienst des Unbedeutenden, des bloß Zierlichen stellte.
Fast willenlos durch die Liebe und Begehrlichkeit betrat ich die
Wege der sinnlichen Schule der Berin und Clodion. Ich konnte nicht
einmal allen Aufträgen entsprechen. Mein Atelier stand keinen
Augenblick leer. Ich setzte dennoch meiner Tätigkeit Grenzen, trotz
Izas Drängen, welche nach Wohlstand und Luxus einen wahren
Heißhunger zeigte. Meine Mutter hatte die Führung unseres
Haushaltes unter bereitwilligstem Einverständnisse meiner Frau
übernommen.

		Schön zu sein, sich das von mir sagen zu lassen, mich zu lieben
und mir plastische Motive, in welchen sie eine bewunderungswürdige
Erfindungsgabe besaß, zu bieten: das war alles, was sie tat. Die
Hälfte meines [bookmark: page165] Talentes war jetzt sie geworden. Hätte ich sie
damals verloren, ich wäre von Schmerz und Kummer gestorben, wie der
Schöpfer von »Venus und Adonis« nach dem Selbstmord seiner
Geliebten.

		Wie oft kommt es bei uns Künstlern vor, daß das Weib uns den Tod
bringt! Ist es untreu, so tötet sich Giorgione; ist sie verliebt,
so erliegt ihr Rafael; stirbt sie selbst, so zieht sie Proudhon
nach.

		Aber trotz aller Vorsichtsmaßregeln, welche wir ergriffen,
schien man den wahren Sachverhalt zu ahnen, und ich konnte nicht
daran zweifeln, daß viele Besucher meines Ateliers nicht das Bild
kauften, sondern das hübsche Persönchen, welches daselbst die
Honneurs des Hauses machte. Ich zog auf diese Weise einen
unehrenhaften Gewinn aus einer Neugierde, und ich brachte mich um
meine Mannesehre, ohne das geringste zu ahnen.

		Was ich aber noch weniger ahnte, war das Vergnügen, welches Iza
an dieser Bloßstellung ihrer Person hatte. Sie war es, die mich
dazu veranlaßt hatte, daß ich Nachbildungen des »trinkenden
Mädchens« in den Handel brachte. Von diesem Augenblicke fand sie
eine wahre Freude daran, sich inkognito der Bewunderung des
Publikums preiszugeben. Wenn wir abends zusammen ausgingen, blieb
sie vor allen Läden, in deren Schaukasten das »trinkende Mädchen«
oder »Daphne« ausgestellt war, stehen und flüsterte mir inmitten
aller Gaffer zu: [bookmark: page166]

		»Die haben gar keine Ahnung davon, daß ich es bin!«

		Sie war ganz entzückt von den tausenden unsauberen Begierden,
welche sie erregte, und von den schamlosen Huldigungen, welche man
dem Marmor und den Bronzen darbrachte, welche sie darstellten. Es
war vorerst nur noch geistiger Ehebruch, aber es war schon
Ehebruch. Dabei verließ sie mich auch nicht auf einen Augenblick,
und wenn wir Besuch hatten, so mußte sie sich Mühe geben, um ihrer
Zärtlichkeit mir gegenüber Zwang anzutun. Sie liebte es, sich als
meine willenlose Sklavin zu zeigen; sie legte Wert darauf, daß man
sehe, daß sie mich anbete und daß sie unnahbar sei. Auch konnte
niemand in seinem Anzuge keuscher sein, als es Iza war; man konnte
sie in ihrem weißen, herabwallenden Kleide, welches nur das
Antlitz, die Hände und Füße sehen ließ, für eine Figur des
Perugino, oder für eine Statue des Donatello halten. Die zur Schau
getragene Bescheidenheit des Wesens kontrastierte merkwürdig mit
den enthüllten Geheimnissen meiner Kunst und machte es den
Neugierigen unmöglich, die Aehnlichkeit zwischen Natur und Kunst
festzustellen. Dieses alles bereitete diesem nach Bizarrerien
lechzenden Geiste großes Vergnügen.

		Da sie nur von mir, von mir allein geliebt und bewundert sein
wollte, so machte ich mich zum Mitschuldigen dieser Verdorbenheit.
Welche Verwirrung kann ein von Geburt aus lasterhaftes Weib ohne
eigene Schuld in den Ansichten eines Mannes, der sie liebt,
hervorrufen! [bookmark: page167]
Ich sage: ohne eigene Schuld, unschuldig, denn auch das Laster hat
seine Unschuld und seine Harmlosigkeit.

		Es gibt Wesen, welche zum Bösen geboren sind, Wesen, in deren
Natur das Böse liegt, welche es tun müssen, und die es tun, ohne
Ueberlegung und ohne Absicht. Die Schlange bringt den Tod, der
Lotus den Wahnsinn. Weiß das Tier, weiß die Pflanze, was sie tun?
Die Natur will, daß sie so sind, ihre Mission ist Vernichtung und
sie vernichten. Warum? Nur Gott weiß es. Manche Menschen sind
ebenfalls derartig veranlagt, Iza gehörte zu denselben, ohne es
selbst zu jener Zeit, d. h. während der ersten Jahre unserer Ehe,
zu wissen.

		Ich war aber bei meiner Frau, bei meiner Mutter und bei meiner
Arbeit glücklich. Was hätte ich sonst noch wünschen können? Ein
Kind? Wir hatten keins, als ob die Natur damit gezaudert hätte, sei
es aus Furcht, eines ihrer vollkommensten Wesen in den harmonischen
Linien seines ebenmäßigen Körpers zu zerstören, um ein anderes zur
Welt zu bringen, sei es deshalb, weil sie derartigen Wesen das
Mutterglück vorenthält, um sie zu strafen.

		Iza bangte vor der Möglichkeit eines solchen Falles; sie
fürchtete sich vor den Gefahren und den Verwüstungen desselben. Ich
selbst hatte als Kind so viel gelitten, daß ich, obzwar ich für
mein Kind ähnliche Leiden nicht zu befürchten brauchte, ebensowenig
Sehnsucht nach Vermehrung unserer Familie hegte. Dieses kleine
Wesen fehlte mir gar nicht; am meisten war es meine Mutter, [bookmark: page168] welche sich ein
Enkelkind wünschte. Betrachtete sie das Glück meines Kindes als
Entschädigungen für die Leiden des ihrigen? Oder sah sie die
Zukunft besser voraus als ich und hoffte, daß durch dieses neue
Geschöpf der Charakter der Schwiegertochter sich ändern werde,
deren Neigungen die ihren nicht zu sein schienen? Ich beruhigte sie
wiederholt, wenn sie auf dieses Thema zu sprechen kam.

		»Iza ist noch so jung; sie ist selbst noch ein Kind, gönne ihr
diese Harmlosigkeit noch einige Jahre. Was nicht ist, kann noch
werden.« [bookmark: page169]

	
		
		21. Kapitel

		Ich für meine Person hatte mich dem Standpunkte Izas angepaßt.
Sie fürchtete sich vor diesem Zustande und ich wünschte denselben
nun nicht. Aber eines Tages kam sie sehr aufgeregt zu mir und
machte mir ganz wütend eine Mitteilung, welche sie auf die Dauer
mir hätte nicht verheimlichen können. Der Wunsch meiner Mutter
sollte endlich in Erfüllung gehen. Iza weinte Tag und Nacht; ich
suchte, so gut es mir möglich war, sie zu trösten, indem ich ihr
sagte, sie werde trotzdem schön bleiben, und daß die Tränen und die
schlaflosen Nächte ihrer Schönheit mehr schaden als alles andere.
Es sei besser für sie, sich endlich zu beruhigen und sich sorgsam
zu pflegen. Sie befolgte endlich meinen Rat und tatsächlich büßte
sie später, wie dies bei derartigen geschmeidigen und elastischen
Erscheinungen der Fall zu sein pflegt, nichts von ihrer Schönheit
ein. Während der ganzen Zeit sprach sie immer von der Möglichkeit,
zu sterben; sie kam stets darauf zurück, trotzdem sie eine
furchtbare Angst vor dem Tode hatte. Sie schauderte bei dem
Gedanken an die kalte, feuchte Erde. Sie nahm [bookmark: page170] mir das Versprechen ab, daß ich
mich niemals mehr verheiraten, und daß ich jeden Tag ihr Grab
besuchen würde. Mit Spitzen und Blumen sollte man sie bedecken. Ich
sollte ihr Bildnis in Marmor in Lebensgröße ausführen und vor ihrem
Grabe aufstellen, damit ihre Schönheit sie überlebe und den Schmerz
derjenigen, welche an ihrem Sarge weinten, für einen Moment
unterbreche.

		Sie hatte alle Schwächen und in denselben alle Reize eines
Weibes.

		Seit unserer Verheiratung hatte sie nur selten Briefe mit ihrer
Mutter gewechselt; seit Eintritt ihres neuen Zustandes war die
Korrespondenz lebhafter geworden. Ich brauche Ihnen wohl nicht zu
sagen, daß ich und nur ich allein für die Bedürfnisse der Gräfin
aufkam, welche sich durch die »Ungerechtigkeit und Undankbarkeit
des Zaren« immer noch in Not befand.

		Schließlich sagte mir Iza, ihre Mutter wolle ihr während ihrer
schweren Tage zur Seite stehen, es wäre ja trotz allem ihre Mutter,
und sie würde nicht ruhig sterben können, ohne zuvor ihre Mutter
umarmt zu haben.

		Jede Sünde wird endlich abgebüßt! Ich schickte der Gräfin das
nötige Reisegeld. Sie kam an. Sie weinte, fiel mir um den Hals,
küßte mir die Hände und erklärte, daß alles auf ein
»Mißverständnis« zwischen ihr und meiner Frau zurückzuführen sei;
sie nannte mich ihren Sohn und logierte sich bei mir ein. Sie
verbrachte die ganzen Tage bei ihrer Tochter, mit welcher sie in
Gegenwart [bookmark: page171]
meiner Mutter nur polnisch sprach. Wiederholt traf ich Iza an,
welche mit einer Aufmerksamkeit den Mitteilungen ihrer Mutter
zuhörte, welche sonst nicht zu ihren Gewohnheiten zählte. Ich
fragte sie, worüber sie sich denn so angelegentlich unterhielten,
und sie sagte mir sodann, was ihr eben einfiel.

		Ein Mann, welcher eine Ausländerin heiratet, deren Muttersprache
er nicht kennt, sollte nichts Eiligeres tun, als so rasch wie
möglich diese Sprache zu erlernen, ohne daß seine Frau eine Ahnung
davon hat.

		Vor vier Jahren, am 30. April um Mitternacht, brachte Iza den
Knaben zur Welt, um dessentwillen ich mich entschlossen habe, zu
leben und mich zu entschuldigen. Das Kind wurde einer Amme und
meiner Mutter übergeben, da Iza sich geweigert hatte, dasselbe zu
nähren. Sie hatte nur einen Gedanken: sie wollte wieder so schön
werden, wie sie es früher gewesen, und darauf richtete sie ihre
ganze Aufmerksamkeit. Ihren Sohn sah sie täglich kaum eine halbe
Stunde und dachte sodann nicht mehr an ihn. Meine Mutter stellte
mir den Antrag, daß sie mit dem Kinde und der Amme aufs Land gehen
wolle. Die frische Luft werde dem Knaben gut bekommen, sagte sie,
und uns interessiere ja das kleine Wesen nicht besonders.

		Es war klar, daß meine arme Mutter sich mit der Gräfin nicht
vertragen konnte, und daß sie lieber weggehen wollte, als uns diese
Differenzen zeigen. Ich hatte von allem keine Ahnung. Die Gräfin
kam mir höchstens komisch vor, aber was ging das mich an? Ich wurde
[bookmark: page172] geliebt und
sie war die Mutter derjenigen, welche mich liebte. Sie hatte
schlechte Pläne gehabt, die Liebe hatte sie aber vereitelt. Ich sah
in ihr nichts weiter als ein Weib, welches unserer Hilfe bedurfte.
Ich war so glücklich, daß ich ihr auch noch andere Sachen vergeben
hätte. Ich teilte Iza den Vorschlag meiner Mutter mit. Sie lehnte
denselben ab und setzte hinzu, als ob sie die wahre Ursache dieses
Projektes erriete:

		»Es ist nicht notwendig; meine Mutter wird abreisen.«

		Tatsächlich nahm die Gräfin von mir Abschied; ihre
Angelegenheiten, diese ewigen Angelegenheiten, an die ich längst
nicht mehr glaubte, riefen sie neuerdings nach Polen.

		Einen Monat nach ihrer Niederkunft war Iza wieder vollständig
hergestellt und schöner denn je.

		Ich lebte nur noch für meine Familie. Unser gesellschaftlicher
Verkehr war nicht groß. Im Winter gab ich zwei oder drei große
Gesellschaften in meinem Atelier. Jede Woche sah ich einige
angesehene Leute bei mir zu Tisch. Sie selbst haben damals,
allerdings nur selten, uns die Freundlichkeit erwiesen, unser Gast
zu sein und erinnern sich wohl noch an diese Tischgesellschaft und
was sie zu sein schien. Denn Gott allein weiß, was sie eigentlich
war und was sich unter der ruhigen Oberfläche verbarg.

		Zum Sommer mietete ich in Auteuil eine kleine Villa mit einem
großen Garten und einem geräumigen [bookmark: page173] Schuppen, in welchem ich mein Atelier
aufschlug. Wir zogen schon im Frühjahr hinaus und ich verließ das
Haus nur, wenn mich Geschäfte nach Paris riefen. Iza schien sich in
ihre Rolle als Mutter hineinzufinden. Wenn sie den kleinen Felix
auch nicht liebte, so machte er ihr doch Spaß. Die Neigung würde
wohl später schon kommen.

		In den letzten Monaten vor Felix' Geburt schien Iza keuscher und
dezenter, selbst wenn wir ganz allein waren, geworden zu sein.
Dieses neue Ereignis hatte ihr neue Pflichten auferlegt; so sagte
sie wenigstens. Es war nicht mehr die Rede davon, ihre Schönheit
für meine Kunst auszunützen, und ich konnte soviel Modelle
empfangen, als ich wollte, ohne daß dadurch ihre Eifersucht rege
geworden wäre. Sie schäme sich, daß sie dieser Künstlerlaune
nachgegeben habe; sie erröte darob. Diese Nachgiebigkeit müsse
ihrer Leidenschaft und jugendlichen Unerfahrenheit zugute gehalten
werden. Ich liebte sie tausendmal mehr, wenn sie derartig sprach.
Sie war auch viel zärtlicher gegen meine Mutter als je zuvor.

		O, wie gut spielte sie ihr Spiel! Wer konnte auch nur ahnen, was
die Zukunft in ihrem Schoße barg, wenn man sie an schönen
Juliabenden mit ihrem Kinde sich im duftigen Heu herumwälzen sah,
während ich im Grase lag und mein Herz mir vor Zärtlichkeit und
Liebe überfloß. [bookmark: page174]

	
		
		22. Kapitel

		Im Herbst erhielt ich einen Brief von der Gräfin, in welchem sie
mir ihre bevorstehende Rückkehr nach Paris anzeigte mit dem
Bemerken, daß sie entschlossen sei, sich dort dauernd
niederzulassen. Sie dankte mir für meine Gastfreundschaft und
stellte mir das Geld zurück, das ich ihr geliehen hatte. Alle ihre
Prozesse seien erledigt. Sie habe jetzt eine größere Summe erhalten
und sie benutze dies, um ihre Tochter niemals zu verlassen, da sie
uns nicht mehr zur Last zu fallen brauche. Sie werde nicht mehr bei
uns wohnen, sie wolle uns nicht belästigen, aber zum mindesten
wolle sie in derselben Stadt leben wie ihr teures Kind. Es werde
ihr ein großes Vergnügen bereiten, meiner Mutter bei der Erziehung
des Kleinen behilflich sein zu können.

		Sie kam auch richtig an und mietete ein kleines Häuschen in der
Avenue Marbeuf; wir wohnten in dem großen Hause in der Rue de Merry
Nr. 71 und waren also Nachbarn. Iza besuchte fast täglich in
Begleitung des Kindes und der Amme ihre Mutter. Mitunter begleitete
ich sie oder holte sie ab. Die Gräfin speiste bei uns, so oft es
ihr beliebte. An solchen Tagen kam sie [bookmark: page175] mit ihrer Handarbeit, oder sie
arbeitete für ihren Enkel. Das war gemütlich, das war sogar
patriarchalisch. Sie hatte alle ihre hochfliegenden Pläne
aufgegeben, auf alle Ueberspanntheiten verzichtet – sie suchte
nicht mehr ihr Alter zu verbergen und zeigte wacker ihre grauen
Haare. Sie habe zu leben und könne sogar gut leben, ihre Zukunft
wäre gesichert und sie könnte uns nun lieben, ohne in den Verdacht
zu geraten, daß sie dies aus Berechnung tue; sie verlange nichts
mehr von Gott.

		Unsere schönsten Abende nahmen folgenden Verlauf: Ich zeichnete
oder modellierte, meine Mutter schläferte ihren Enkel ein, die
Gräfin strickte oder erzählte, und Iza machte Musik, sang, lachte
und naschte Bonbons.

		Meine Mutter jedoch wurde zusehends trauriger. Wiederholt traf
ich sie mit vom Weinen geröteten Augen an. Ich fragte sie nach dem
Grunde dieser plötzlichen Traurigkeit; sie leugnete dieselbe ab.
Das Alter, sagte sie, das unnütze Leben. Sie sei vielleicht zu
glücklich. Sie habe stets gearbeitet und tue jetzt nichts. Dies
wäre unzweifelhaft der Grund ihrer Traurigkeit.

		Meine Beziehungen zu Herrn Ritz hatten sich allmählich
gelockert. Ein Leberleiden hatte ihn hypochondrisch gemacht und ihm
viel Bewegung verboten, so daß er nur mit seiner Tochter und seinem
Schwiegersohne lebte. Er behandelte mich nicht mehr wie sein Kind.
Iza setzte diese Veränderung auf Rechnung seiner Eifersucht: der
Schüler habe den Meister übertroffen. Es war glaubhaft. Zudem
scheine es seiner Tochter nicht viel Vergnügen zu machen, meine
Frau zu empfangen. Iza sei viel hübscher und eleganter als Frau von
Niederfeld, [bookmark: page176]
und habe mehr Bewunderer und Verehrer als diese. Kleinliche
Eifersüchteleien der Frauen! Warum sollte dies nicht der Fall
sein?

		Man hielt sich strikte in den Grenzen der gesellschaftlichen
Höflichkeit, machte sich an offiziellen Besuchstagen die
unvermeidliche Staatsvisite von 20 Minuten, aber weiter nichts. Die
Gründe, welche mir meine Frau angegeben, schienen mir
durchschlagend.

		Mit Konstantin verhielt sich die Sache anders. Er hatte mehrere
Feldzüge in Afrika mitgemacht; er wurde verwundet und blieb
schließlich als Adjutant des Marschall-Kriegsministers in Paris. Er
führte hier ein lustiges Leben. Seit seiner Rückkehr war er ein
häufiger Gast meines Hauses gewesen; aber allmählich wurden seine
Besuche immer seltener, schließlich blieb er ganz weg. Wenn ich ihn
zufällig traf und ihm meine Verwunderung und mein Bedauern über
seine Vernachlässigung unserer Beziehungen aussprach, drückte er
mir herzlich die Hand und entschuldigte sich mit leeren
Redensarten. Als ich ihm das letzte Mal vor den großen Ereignissen
meines Lebens begegnete, sagte er mir, als hätte er eine Ahnung,
wie rasch sie eintreten würden:

		»Du gehörst, das darfst du mir glauben, zu den Männern, welche
ich über alles schätze und liebe. Aber du weißt, man kann nicht
immer tun, was man so gerade tun möchte. Wenn du aber eines Tages
einen wirklichen und ergebenen Freund brauchst, zähle auf mich. Ich
gehöre zu denjenigen, welche man niemals sieht und die man immer
findet.« [bookmark: page177]

		Ich teilte, aus Gewohnheit und ohne jede Nebengedanken, Iza
diese Unterredung mit. Sie hörte dieselbe mit jenem
verständnisinnigen Lächeln an, welches zu sagen scheint: »Ich kenne
den wahren Grund, so verhält sich die Sache nicht.«

		Ich befragte sie.

		»Schwöre mir,« sagte sie zu mir, »daß du mit niemand, auch nicht
mit deiner Mutter, am allerwenigsten jedoch mit Konstantin davon
sprechen wirst, was ich dir mitteilen will!«

		»Ich schwöre es dir.«

		»Und daß diese Mitteilung nichts in der Art und Weise deines
Verkehrs mit ihm ändern wird.«

		»Nicht im geringsten.«

		»Auf Ehrenwort?«

		»Auf Ehrenwort!«

		»Nun, denn höre. Konstantin hat mir eifrig den Hof gemacht, und
wenn er gegenwärtig nicht mehr kommt, so geschieht dies, weil ich
ihn darum gebeten habe. Ich habe dir von der ganzen Affäre nichts
gesagt, weil es unnötig ist, den Mann mit solchen Geschichten zu
belästigen. Eine Frau, welche sich selbst achtet, weiß sich auch
Achtung bei andern zu verschaffen. Heute hat die Sache nichts mehr
auf sich und ich kann dir sie ruhig erzählen. Du glaubtest, er sei
dein Freund, er sei ein Kavalier. Ich bin anderer Ansicht und halte
ihn selbst einer gemeinen Rache für fähig. Hat er niemals über mich
mit dir gesprochen?«

		»Niemals!« [bookmark: page178]

		»Das nimmt mich Wunder; aber es wird noch kommen! – O, die in
ihrer Eitelkeit verletzten Männer! Wir Frauen wissen, was das
heißt. Aber ich habe dein Versprechen.«

		»Sei ruhig, ich werde mir nichts merken lassen.«

		Einen Moment hatte ich jedoch trotzdem gegen meinen alten Freund
das Gefühl des Hasses und hätte ich ihn noch am selben Tage
getroffen, so wäre es sicherlich zu einem Auftritt gekommen.

		Das war das erste Vorzeichen der Dinge, die sich da ereignen
sollten, welches ich aber, ohne darauf zu achten, vorübergehen
ließ. Erst später sah ich ein, wie töricht und verblendet ich
gewesen. Eines andern Tages sagte Iza zu mir:

		»Ich muß dir eine Mitteilung machen und dich auch recht um
Verzeihung bitten.«

		»Weshalb denn?«

		»Die Büste, die du von mir, als ich vierzehn Jahre alt war,
machtest und die du mir nach Polen nachgeschickt hast ...«

		»Nun, was ist damit?«

		»Die blieb dort mit mehreren anderen unserer Sachen
verpfändet.«

		»Ich habe mich doch schon oft erboten, alles auszulösen!«

		»Meine Mutter wollte nicht, da wir dir ohnehin schon genug zu
Dank verpflichtet waren. Während ihrer letzten Anwesenheit in Polen
konnte sie den Mann nicht treffen, welcher uns auf alle diese
Sachen Geld geliehen [bookmark: page179] hatte. Er war nämlich verreist. Es ist ein Jude,
der mit Kaschmir handelt. Meine Mutter hat den Betrag des Darlehens
bei einem unserer Freunde gelassen, und so sind wir, allerdings in
der Entfernung, wieder in den Besitz unserer Sachen gelangt. Aber
anstatt sie für uns kommen zu lassen, habe ich sie meiner Schwester
geschenkt. Habe ich unrecht getan?«

		»Du hast ganz recht getan, mein teures Kind!«

		»Schließlich ist es ja doch meine Schwester und sie hat uns nach
Möglichkeit zur Seite gestanden. Bist du mir böse?«

		»Du bist ein Närrchen.«

		*

		Zwei Monate später an ihrem Geburtstage:

		»Weißt du, daß ich, ohne es beabsichtigt zu haben, ein gutes
Geschäft mit der Büste, welche ich meiner Schwester geschickt,
gemacht habe. Schau mal her!«

		Sie öffnete ein Schmuckkästchen, in welchem ein mit Diamanten
und Smaragden besetztes Halsband im Werte von 30 bis 40 000 Franks
lag.

		»Diesen Schmuck hat dir deine Schwester geschickt?«

		»Wer denn sonst? Hier ist der Brief dazu. Es ist wirklich
reizend.«

		»Das Geschenk ist zu wertvoll. Es bringt mich in
Verlegenheit.«

		»Mach' dir deshalb keine Skrupel. Meine Schwester ist reich und
eitel. Als ich noch ein armes Ding war, hat sie mir kaum ein
Almosen gegeben. Jetzt, wo ich [bookmark: page180] die Gattin eines berühmten Mannes bin, ist
sie stolz auf mich. Es scheint, daß du in Rußland noch berühmter
als in Frankreich bist. Uebrigens hat sie sich in der Tat
angestrengt. Dieser Schmuck ist im »Englischen Laden« am
Newski-Prospekt gekauft.«

		Dabei zeigte sie mir die in goldenen Buchstaben auf weißer Seide
im Etui aufgedruckte Firma des Juweliers. Darauf las sie mir den in
französischer Sprache geschriebenen Brief ihrer Schwester vor, in
welchem meiner unter vielen Komplimenten und Schmeicheleien
Erwähnung geschah.

		»Gut,« sagte die Gräfin, welche bei dem Gespräche anwesend war,
»von mir bekommst du passende Ohrringe dazu.«

		»Aber Mama, derartige Ohrringe kosten zum mindesten 10-12 000
Franken! Deine ganze Jahresrente!«

		»Und das Gut Starkau, das ich zurückbekomme?«

		»Wirklich?«

		»Jawohl. Auch habe ich dafür schon einen Käufer. All das Geld
ist für dich, meine teure Tochter, für euch, meine teuren Kinder.
Ob ich es euch in Talern oder Diamanten gebe, ist
gleichgültig.«

		Ich wollte nicht in der Schuld von Izas Schwester stehen und bot
ihr eine Marmorstatue als Gegengeschenk an, welches Iza zu
übersenden auf sich nahm.

		Einen Monat später hatte Iza die Ohrringe.

		Es war sechs Wochen darauf, da kehrte Iza mit ihrer Mutter, der
Amme und dem Kinde von dem Spaziergange [bookmark: page181] zurück. Iza sagte zu mir in ganz
harmlosem, durchaus unauffälligem Tone:

		»Rate mal, wem wir heute begegneten?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Rate doch!

		»Jemand, den ich kenne?«

		»Wenigstens dem Namen nach; aber du dürftest diesen Namen wohl
nicht vergessen haben.«

		Ich nannte mehrere Namen.

		»Du wirst es doch niemals erraten!«

		Sie machte, wie man im Theaterjargon sagt, eine Kunstpause, um
sich zu vergewissern, daß sie mit meinem Vertrauen spielen könne
und nichts zu fürchten habe; dann warf sie in dem Tone eines
Kindes, welches glücklich ist, daß man das Rätsel nicht erraten
hat, den Namen hin:

		»Serge!«

		Ich wurde bleich, trotzdem ich nicht den geringsten Argwohn
hatte! Aber dieser Serge war der einzige Mensch, welcher mich
mitunter in Gedanken beunruhigt hatte: wie ein Blitzschlag traf
mich dieser Name.

		»Hat er dich angesprochen?« fragte ich.

		»Jawohl, du hättest sehen sollen, wie er sich benommen hat. Du
hättest dich köstlich amüsiert. Ein Mann welcher erklärt, ohne uns
nicht leben zu können und lieber in den Tod zu gehen, und dem man
dann plötzlich wohl und munter begegnet, das ist ein köstliches
Bild. [bookmark: page182] Ich
mußte ihm geradezu ins Gesicht lachen. Meiner Treu, um so
schlimmer. Er hatte übrigens den guten Geschmack, unserer früheren
Beziehungen auch nicht im entferntesten zu erwähnen.«

		»Du hast ihn doch nicht etwa eingeladen, uns zu besuchen?«

		»Nein, aber er kann kommen oder nicht kommen, das ist mir
gleichgültig. Habe ich unrecht getan, daß ich dir von dieser
Begegnung Mitteilung machte? Willst du, daß ich Geheimnisse vor dir
habe? Du brauchst es nur zu sagen.«

		»Im Gegenteil, du hast ganz recht getan. Umarme mich!«

		Und sie begann sofort von dem Spaziergange, ihren kleinen
Einkäufen, dem Wetter und den Leuten, welche auf den Straßen seien,
zu erzählen. [bookmark: page183]

	
		
		23. Kapitel

		Etwa einen Monat nach dieser Szene kam ich unerwartet in Auteuil
an. In dem Augenblick, als ich die Salontüre öffnete, vernahm ich
die Stimme von Iza; ich hatte sie nie so schreien, man könnte sagen
kreischen gehört.

		»Ach was! Soll sie der Teufel holen!« sagte sie. Ich trat
ein.

		»Von wem sprichst du so?« fragte ich.

		»Wir sprechen von der Kammerzofe,« antwortete die Gräfin.

		»Mein liebes Kind, du sollst dich nicht solcher Ausdrücke
bedienen, die einer Dame deines Standes nicht ziemen, auch
Dienstboten gegenüber nicht. Was hat es denn gegeben?«

		»Nichts von Bedeutung, aber ich bin heute bei schlechter Laune.
Deine Mutter ist unpäßlich. «

		»Meine Mutter? Liegt sie zu Bette?«

		»Nein, sie klagt nur über Kopfschmerzen.« [bookmark: page184]

		»Warum bist du denn nicht bei ihr?«

		»Sie wollte allein sein.«

		Ich eilte nach dem Zimmer meiner Mutter; ich fand sie bleich und
in großer Aufregung. Ganz bestimmt hatte sie geweint, und das
Weinen lag ihr noch nahe, als ich eintrat. Es gehörte ihre ganze
Selbstbeherrschung dazu, um die Tränen zu unterdrücken.

		»Iza hat mir gesagt, du seiest krank.«

		»Nicht der Rede wert, mein Kind, etwas Kopfweh.«

		»Du hast geweint.«

		»Ja, die Schmerzen waren einen Augenblick fast
unerträglich!«

		»Warum wolltest du denn allein sein?«

		»Weil mich der geringste Lärm stört.«

		»Hast du dich über jemand zu beklagen?«

		»Nein, über niemand.«

		Sie konnte sich nicht mehr halten, sie fiel mir um den Hals und
weinte bitterlich.

		Ich bekam tatsächlich einen großen Schreck.

		»Sag' mir, Mutter, was dir fehlt. Etwas ist nicht in
Ordnung.«

		»O nein, mach' dir keine Sorgen.«

		»Ist dem Kinde etwas passiert?«

		»Nein, dem Kinde geht es gut; ich gebe dir die Versicherung, es
ist nichts – ich bin unliebenswürdig. Seit einiger Zeit ist mir
nicht gut. Aber jetzt bist du [bookmark: page185] da und ich fühle mich wieder wohler. Wir wollen
in den Salon hinuntergehen.«

		Sie war den ganzen Abend sehr ruhig. Eine volle Woche blieb ich
auf dem Lande, und während dieser ganzen Zeit herrschte zwischen
meiner Mutter, meiner Frau und der Gräfin das beste
Einvernehmen.

		Aber zusehends veränderte sich meine Mutter, sie wurde mit jedem
Tage schwächer. Ich zog einen befreundeten Arzt zu Rate und
verlangte von ihm die reine Wahrheit zu wissen.

		Sie leide an Hypertrophie des Herzens, jener Krankheit, von
welcher diejenigen befallen werden, die viel gearbeitet und viel
gelitten hätten. Das Uebel datiere schon von früher her. Man könne
nichts dagegen tun, sondern es nur mit großer Sorgfalt überwachen;
besonders sei jede große Erregung fernzuhalten. Dies war der Rat
des Arztes.

		Ich brauche Ihnen nicht zu erklären, in welche geistige
Verfassung mich diese Nachricht versetzte. Ich verließ meine Mutter
nicht mehr, welche die Wahrheit zu erraten schien. Hätte es sich
nur um sie, um ihren Tod gehandelt, so hätte sie ihn getrost
erwartet. Der Tod schreckt diejenigen nicht, welche viel gekämpft
haben; er beschließt für sie nur die Reihe der Kämpfe. Aber sie
kannte die Ränke, von welchen ich umgeben war, und die ich nicht
ahnte, sie wollte mir nichts von diesen Intrigen sagen, aus Furcht,
daß diese Enthüllungen mich töten würden. So lange sie lebte,
konnte sie sich zwischen mich und die Ereignisse werfen, konnte ich
bei ihr Schutz, [bookmark: page186] Trost und Rat finden, falls die Wahrheit an den
Tag träte. Wer sollte mir, wenn sie gestorben, in diesem Falle zur
Seite stehen! Das waren die Gedanken, welche das Gehirn dieser
Mutter zermarterten, dieser Mutter, welcher jede Aufregung verboten
war!

		Nichts verkürzt das Leben so als ein Geheimnis, welches man
nicht verraten darf, welches sich täglich tausendmal auf die Lippen
drängt, und das man wieder mit Gewalt in der innersten Falte des
Herzens verbirgt. Glücklicherweise hatte meine Mutter einen
Vertrauten, Konstantin, dem sie mich warm ans Herz legte, und der
mir später diese Mitteilung gemacht hat. Sie besuchte ihn jedesmal,
so oft sie ausging, aber er konnte nur selten kommen, als sie an
das Zimmer gefesselt war. Ich war ihm für seine Besuche dankbar,
und die Veranlassung, die ihn zu uns führte, minderte einigermaßen
meinen Groll. Aber die vertraulichen Mitteilungen Izas hatten uns
dennoch entfremdet.

		»Du hast keinen besseren Freund als Konstantin,« sagte meine
Mutter. »Versprich mir, daß du dein Kind seiner Schwester
anvertrauen willst, falls dir ein Unglück zustößt. Man muß gerade
in glücklichen Tagen an derartige Zwischenfälle denken. Vergiß
niemals, daß du dieser Familie alles verdankst, was du bist. Unser
ganzes Glück kommt von ihnen. Sei nicht undankbar, was so oft der
Fall ist, wenn man Erfolg gehabt hat.«

		Iza pflegte meine Mutter mit allen Zeichen der Ergebenheit, aber
es ward ihr bald zu traurig zu Hause. Sie langweilte sich
offenkundig. Ich bot ihr alle möglichen [bookmark: page187] Zerstreuungen; meine Mutter
selbst wünschte dies. Aber mit welcher Unruhe begleitete ich sie,
sei es nach dem Theater oder in Gesellschaft! Zumeist ließ ich sie
mit der Gräfin allein gehen.

		Zu meinem ungeheuren Erstaunen tat sie das mit merkwürdiger
Bereitwilligkeit. Mich deuchte, daß sie doch meine Sorgen und
Beängstigungen teilen, sie mitfühlen sollte! Sie war so jung und
hatte stets tausend Ausflüchte zur Hand!

		Zwei oder drei Mal hatte meine Mutter, als sie ihr Ende nahen
fühlte, lange Unterredungen ohne Zeugen mit meiner Frau. Iza kam
von denselben stets ganz verwirrt zurück.

		»Erspare mir diese Szenen,« bat sie eines Tages. »Sie machen
mich ganz krank.«

		Meine Mutter verließ das Bett nicht mehr.

		Die letzten Symptome raubten alle Hoffnung auf Genesung. Unter
allen Arten, die Welt verlassen zu müssen, ist die Herzkrankheit
die schmerzlichste für diejenigen, welche sterben und desgleichen
für diejenigen, die den Todeskampf mit ansehen müssen.

		»Gibt es denn gar keine Rettung mehr?« fragte ich den Arzt.

		»Es geschehen manchmal Wunder,« erwiderte er mit jenem traurigen
Lächeln, welches ein Eingeständnis von der Ohnmacht und
Unzulänglichkeit der Wissenschaft ist.

		An diesem Tage blieb ich zwei Stunden in der Kirche. Ich weiß
nicht, was ich zu Gott gesprochen habe, [bookmark: page188] wieviel von meinem Ruhm, meiner
Gesundheit und meinem Leben ich ihm als Ersatz für das Leben meiner
Mutter geboten; aber so viel weiß ich, daß wohl noch niemals ein
Mensch dringlicher und inniger seine Bitten zum Himmel gesandt
hat.

		Gott berücksichtigte mein Flehen nicht.

		»Mein teurer Sohn,« sagte diese ergebene und mutige Kranke einen
Tag vor ihrem Tode, »ausgenommen den Umstand, daß ich dich unter
bösen Verhältnissen zur Welt gebracht, habe ich mir dir gegenüber
keinen Vorwurf zu machen. Seit deiner Geburt war mein einziges
Bestreben, dich glücklich zu machen. Wenn der Segen eines Wesens,
welches dich über alles in der Welt liebte, dein Glück dir
befestigen und stärken kann für die Zeit deines Lebens, so segne
ich dich aus tiefstem, heißliebendem Herzen. In diesem hehren
Augenblicke habe ich das Recht, segnend meine Hand auf deinen Kopf
zu legen. Die Fehler, die ich begangen, habe ich gebüßt. Daß meine
Buße angenommen, dafür ist mir Beweis die Liebe und die Achtung,
mit welchen du, mein Sohn, mich umgeben, und das Glück, welches mir
dies bereitet; es hat niemals eine glücklichere Mutter als deine
gegeben, und dies sei, merke darauf, dein Trost, wenn sie nicht
mehr hienieden weilen wird. Ich habe mich während meiner Krankheit
oft gefragt, ob ich dir das Geheimnis deiner Geburt, welches auf
dir lastet, entschleiern soll. Aber wozu soll dies gut sein?
Vergib, mein Sohn, auch ohne zu wissen, wem du vergibst. Wir sind
alle schuldig. Niemand kann für sich bürgen. Und wenn die Stunde
kommt, welche ich gegenwärtig nahen sehe, [bookmark: page189] dann fühlt man sich um so
stärker, je nachsichtiger man gewesen ist. Ich lasse dich zurück in
der Blüte deiner Jahre, im Vollbesitz deiner Gesundheit, und auf
der Höhe deines künstlerischen Rufes, bei deinem Weibe und deinem
Kinde, welche du liebst und die allmählich den Platz einnehmen
werden, den ich leer lasse. Vergiß mich nicht zu rasch. Das ist
alles, um was ich dich bitte. Ich war stets in meinem Leben ein
einfältig Weib, aber ich versichere dir, es gibt ein Jenseits, in
welchem wir uns wiedersehen werden. Umarme mich, verlasse mich
nicht, bis alles zu Ende ist, damit ich dich fühle, wenn ich dich
auch nicht mehr sehen und hören kann.«

		Ich erinnere mich noch, daß in diesem Augenblick ein Leierkasten
unter unseren Fenstern zu spielen begann. Ich wollte ihn
wegjagen.

		»Tue das nicht,« sagte meine Mutter. »Laß den armen Menschen
sein Brot verdienen und schenke ihm selbst etwas. Ich liebe diese
Musik der Armen, welche mich so oft bei meiner Arbeit erfreut
hat.«

		Sie verlangte nach einem Geistlichen.

		Tags darauf starb sie, um fünf Uhr morgens nach langem
Todeskampfe, während dessen sie von Fieberphantasien geschüttelt
wurde.

		Aber selbst in diesem Augenblick verriet die teure Sterbende
nicht durch ein Wort das Geheimnis, welches ihren Tod beschleunigt
hatte.

		Als ich sie starr und kalt sah, diese Mutter, welche [bookmark: page190] so lange mein
ganzes Herz und mein ganzes Denken erfüllt hatte, da war es mir,
als ob das Licht des Himmels erloschen wäre, und als sollte ich
selbst leblos zur Erde sinken.

		Es war zu Ende! Ein letzter Seufzer hatte alle diese
Zärtlichkeit, all diese grenzenlose Liebe mit sich genommen.

		Fremde Leute, die Tiere lebten und – meine Mutter war tot. Es
war nicht möglich! Es konnte nicht sein! [bookmark: page191]

	
		
		24. Kapitel

		Ich glaubte damals, daß ich den größten Schmerz meines Lebens
kennengelernt hätte. Warum hat mich Gott bei diesem Glauben nicht
gelassen! Iza weinte sehr viel: ein rein physischer Vorgang, wie
das eine Eigenheit der Weiber ist. Alles Schwarze erschreckt sie.
Am nächsten Tage denken sie nicht mehr daran. Ich war aber davon
sehr gerührt und fand in diesen leicht fließenden Tränen großen
Trost. Es verging ein halbes Jahr, ehe ich wieder meiner Frau oder
meinem Kinde eine lächelnd-frohe Miene zu zeigen vermochte. Es
pflegte plötzlich eine Erinnerung in mir wach zu werden, irgend
eine Szene vor mein geistiges Auge zu treten, ein Wort, welches die
Dahingeschiedene gesprochen, mir einzufallen und die Tränen
übermannten mich. Ich sank Iza zu Füßen, bedeckte ihre Hände mit
Küssen und verbrachte so Stunden lang, ohne ein Wort aus mir
herauszubringen. Ich arbeitete mit wahrem Feuereifer. Ich begann
für meinen Sohn zu sparen, welchem ich nur wenig hinterlassen
hätte, wäre ich um jene Zeit gestorben. Was ich verdiente,
brauchten wir auf. Der Tod [bookmark: page192] hatte mich auf die ernsten Seiten des Lebens
aufmerksam gemacht, welche dem Menschen Pflichten auferlegten. Der
Ruf, das Talent, selbst die Liebe waren für mich plötzlich nur
flüchtige, vergängliche Erscheinungen. Mein Geist fing wieder an,
sich mit religiösen Dingen zu beschäftigen. Hätte ich nach dem Tode
meiner Mutter allein in der Welt gestanden, die Kunst allein hätte
mich nicht trösten können. Ich hätte mich wahrscheinlich in ein
Kloster zurückgezogen; ein Gedanke, welcher bei mir im Hinblick auf
meinen Sohn und mein Weib nicht entstehen konnte. Ich vertiefte
mich in eine mystische Kunst. Ein ganzes Jahr war ich tatsächlich
ein Künstler aus dem Mittelalter. Ich führte in diesem Zeitraum die
Statue der heiligen Felicité aus, welche ich nach der Legende
darstellte, wie sie zur Strafe vertrieben wird und ihr Kind auf dem
Schmerzenswege stillt. Ich verlieh der Heiligen die Züge meiner
Mutter, deren Namenspatronin sie gewesen.

		Nach wahrer Künstlerart wirkte der Schmerz auf mich – und er
fand in meinen Arbeiten seinen Ausdruck. Aber die Zeit machte auch
hier ihre mildernden Rechte geltend, die Trauer wurde eine
weichere, und ich sah sie nur noch, um mich so auszudrücken, wie
ein leichtes Wölkchen, das den blauen Himmel meines Familienglückes
umflorte.

		Der Schmerz hatte für mich inmitten meiner Arbeit und in der
Gesellschaft meiner Frau, sowie auch durch die Lebenskraft, die der
Jugend innewohnt, und den selbstsüchtigen Wunsch, zu vergessen und
neue Hoffnungen zu schöpfen, seinen Stachel verloren; er klang nur
mitunter [bookmark: page193]
leise hinein in das Getriebe der Welt, welches mich umwogte.

		Eines Tages überraschte ich mich sogar beim Lächeln, als ob
meine Mutter noch unter uns weilte. O angeborene Schwachheit des
Menschen!

		Iza wollte so lange Trauer tragen als ich; ich hatte mich diesem
Wunsche widersetzt und ihr nach Ablauf der sechs Monate ihre hellen
Kleider wiedergebracht. Mit aller Entschiedenheit lehnte sie
dieselben ab. »Laß mich,« bat sie, »ich bin dies deiner Mutter
schuldig.«

		Eines Tages erhielt ich folgenden anonymen Brief:

		»Sie sind ein Ehemann, wie es keinen zweiten
mehr gibt. Sie bemerken gar nicht, daß Ihre Frau jeden Morgen
ausgeht, sich in den Straßen umhertreibt, während Sie sie ruhig auf
ihrem Zimmer wähnen. Gehen Sie ihr einmal nach. Sie werden schöne
Dinge zu sehen bekommen. Aber zeigen Sie ihr diesen Brief nicht;
Sie würden sonst nichts erfahren.

		Ein Freund.«

		Man kann von anonymen Briefen halten, was man will; aber ihren
Effekt verfehlen sie niemals. Es ist eine abscheuliche,
unanständige und niederträchtige Waffe, aber sie trifft sicher.

		So gut ich konnte, verbarg ich den ganzen Tag über meine
Aufregung. Ein Dutzendmal war ich auf dem Sprunge, Iza den Brief zu
zeigen und Auskunft darüber von ihr zu erlangen. Aber ich bezwang
mich.

		Am nächsten Morgen war ich schon vor Anbruch des Tages
angekleidet und lugte hinter Fenstervorhängen [bookmark: page194] versteckt auf die Straße, um Izas
geheimnisvollen Weg zu erspähen. Gegen 8 Uhr verließ Iza, tief
verschleiert und ganz schwarz gekleidet, das Haus, nachdem sie
sorgfältig ausgeschaut hatte, ob niemand sie sehe. Sie können sich
vorstellen, wie mir bei diesem Anblick das Herz pochte. Sie rief
einen vorbeifahrenden Wagen an und bestieg denselben. Mit einem
Satze war ich ebenfalls auf der Straße. Izas Wagen hätte ich unter
tausenden herausgefunden. Ich holte ihn bald ein, oder richtiger,
ich folgte ihm von weitem. Der Wagen nahm den Weg über die äußeren
Boulevards nach dem Friedhofe Montmartre. Dort stieg Iza aus und
betrat die Begräbnisstätte. Der Gärtner grüßte sie, als er sie sah,
wie eine ständige Besucherin, begleitete sie mit Blumen bis zum
Grabe meiner Mutter, welches ich schon seit einigen Tagen nicht
besucht hatte. Iza kniete nieder und schmückte die Ruhestätte mit
den Blumen. Dann erhob sie sich und kehrte auf demselben Wege, den
sie früher genommen, und unter denselben Vorsichtsmaßregeln nach
Hause zurück.

		Kaum war sie eingetreten, fiel ich ihr um den Hals und bat sie,
indem ich ihr den anonymen Brief zeigte, um Verzeihung, daß ich ihr
nachgegangen.

		»Wie schwach ist es mit dem Vertrauen eines Mannes bestellt, der
uns liebt,« sagte sie mit einem leichten Seufzer.

		Von diesem Tage an fragte ich sie nicht, wohin sie gehe, wenn
sie sich schwarz gekleidet zum Ausgange rüstete. Ich umarmte sie
nur und drückte ihr in stiller Rührung die Hand. [bookmark: page195]

	
		
		25. Kapitel

		Herr de Marfi, einer der bekanntesten Lebemänner der Pariser
Gesellschaft, Besitzer eines großen Gutes in der Nähe von Chartres,
hatte mich oft zur Jagd eingeladen; am 30. April 6 Uhr morgens
sollte ich abreisen.

		Ich hatte diese Einladung akzeptiert, wie man dies aus
Höflichkeit tut, und sich dabei denkt: damit hat es seine guten
Wege, bis dahin wird sich schon Rat finden.

		Der Termin bricht jedoch an und man steht einem lärmenden
Vergnügen gegenüber, welches uns in unseren Gewohnheiten stört und
unsere Arbeit unterbricht; einem Vergnügen, welches uns in die
Notwendigkeit versetzt, mit neugierigen und geschwätzigen Leuten,
die uns gar nicht interessieren, in Verkehr zu treten. Wie gut
hätte man die Zeit, die man auf diese Weise zu verbringen gezwungen
ist, zu Hause bei der Arbeit ausnützen können! Man hat sich nie in
einer so unbehaglichen Stimmung befunden. Aber es hilft nichts. Man
muß den Wagen besteigen, ein sicheres Vergnügen verlassen wegen
eines zweifelhaften, und von denjenigen scheiden, die man liebt,
und die man in der Sorge zurückläßt, daß ihnen während der
Abwesenheit ein Unglück zustoßen könnte. Aber man hat zugesagt.

		Wird der Zufall uns nicht günstig sein und uns von dem
Versprechen entbinden? Was tun? Absagen, [bookmark: page196] eine Ausflucht suchen, lügen? Das
kann einen in Verlegenheit bringen und ist auch nicht besonders
geschmackvoll. Man wünscht eine wirkliche Indisposition, einen
kleinen Zufall herbei, der einem das Recht zur Absage gibt; warum
hat man nicht vorausgesehen, wie unangenehm eine solche Einladung
einem werden wird! Man ließ es sich ein Stück Geld kosten, wenn man
es ungeschehen machen könnte. Aber man sieht im Geiste den
Hausherrn, der auf uns rechnet, der Vorbereitungen unseretwegen
getroffen hat und welcher sagt: »Der und der wird auch dabei sein,
ein reizender Mensch.« – Oder zum mindesten denkt er sich: Hätte
ich den nicht eingeladen, so hätte ein anderer kommen können, der
ein weit besserer Gesellschafter ist.

		Die Zeit rückt heran. Je länger man mit der Absage wartet, desto
größer die Unhöflichkeit. Aber je später sie kommt, desto
natürlicher, unwiderruflicher erscheint sie. In der letzten Stunde
setzt man sich nun mit einem bösen Gewissen und mit inneren
Vorwürfen hin, schreibt einen Brief: wie lebhaft man bedaure, nicht
mit von der Partie sein zu können, auf die man sich schon lange
gefreut, daß aber eingetretene Hindernisse usw. usw.

		Man würde gern als Ausrede die plötzliche Erkrankung der Frau
oder des Kindes benutzen, aber der Gastfreund könnte den Boten
ausfragen und würde beleidigt darüber sein, daß man ihn belogen
habe, und dann ist man abergläubisch; man fürchtet, die Krankheit
könnte wirklich herbeizitiert werden. Diese Gedanken durchkreuzten
mein Gehirn von 8 Uhr bis 10 Uhr abends am 29. April, während Iza
meine Reisetasche mit der Sorgfalt einer ausgezeichneten Hausfrau
packte. Ich [bookmark: page197]
betrachtete mein Gewehr in seinem ledernen Futteral, meine
Jagdmunition und meinen Hund, den ich mir einige Tage vorher eigens
gekauft hatte, und zu mir ins Zimmer ließ, um ihn an mich zu
gewöhnen.

		»Nein, ich gehe ganz bestimmt nicht,« sagte ich plötzlich, »ich
schreibe Herrn de Marfi ab.«

		»Das kannst du nicht mehr,« sagte Iza, »es ist zu spät.«

		»Nein, es ist erst 10 Uhr, vor Mitternacht kommt er nicht nach
Hause.«

		»Das ist aber sehr unhöflich.«

		»Was liegt daran?«

		»Du wirst dich schon amüsieren.«

		»Nein!«

		»Aber es wird dir gut tun. Geh' doch; wenn du einmal dort bist,
wirst du dich freuen, hingegangen zu sein.«

		»Gib mir Tinte und Papier.«

		»Ich glaube, der Diener ist schon zu Bette gegangen. Man hat ihm
gesagt, daß man seiner nicht mehr bedürfe, und daß er dich um 5 Uhr
früh wecken soll.«

		»Klingele nach ihm.«

		Und ich sagte zu mir: Wenn der Diener schon schläft, so werde
ich zur Jagd gehen.

		Wovon hängt oft das Schicksal ab! Hätte dieser Mensch schon
geschlafen, so wäre vielleicht nichts von dem geschehen, was nun
wirklich sich ereignet hat.

		Der Diener war noch wach. Ich gab ihm einen Brief an Herrn de
Marfi und stieß einen Seufzer der [bookmark: page198] Erleichterung aus wie ein Sträfling, dem
man die Ketten abnimmt. Ich hatte als Entschuldigung angegeben, daß
ich binnen 48 Stunden eine wichtige Arbeit zu vollenden habe. Die
große Hitze könnte den Ton austrocknen und das Modell zerstören,
wenn ich drei Tage abwesend wäre.

		Herr de Marfi konnte jedoch die Absicht haben, nach Empfang
dieses Briefes persönlich mich zur Teilnahme animieren zu wollen.
Ich beschloß also, zwei Stunden zu arbeiten, damit er mich
eventuell in der Situation eines Mannes fände, welcher die Nacht
durcharbeiten muß. Auf diese Weise hatte ich auch keine unbedingte
Lüge geschrieben.

		»Meinetwegen,« sagte Iza lachend, »arbeiten wir, und wenn dich
dein Freund heute noch aufsucht, dann gehst du morgen auf die Jagd,
das bist du diesem armen Menschen schuldig.«

		»Einverstanden.«

		Durch diese Abmachung in meinem Gewissen ganz beruhigt, setzte
ich mich hin und begann das Sujet zu skizzieren, welches ich in den
ersten Morgenstunden in Angriff nehmen wollte. Ohne ein Wort zu
reden, arbeitete ich und zeigte sodann meine Zeichnung Iza, die
mich küßte, als sie sich vorbeugte, um sie in Augenschein zu
nehmen. Niemand kam. Um Mitternacht suchte ich mein Zimmer, Iza das
ihrige auf. Ich schlief sehr unruhig, als ob ich noch immer um 5
Uhr früh hätte verreisen sollen. Beim Morgengrauen erwachte ich
schon und ging sofort ganz ruhig an die Arbeit. [bookmark: page199]

	
		
		26. Kapitel

		Es war ungefähr 6 Uhr, als Iza ganz leise die Türe ihres Zimmers
öffnete.

		Ich erwähnte bereits, daß ihr Zimmer nach dem Atelier ging. Iza
konnte mich nicht sehen, da ich hinter einer großen Gruppe stand.
Ich jedoch sah sie in einem kleinen Spiegel, welcher zu meiner
Linken hing, und in welchem sich alle Vorgänge im Atelier
widerspiegelten. Das Haar aufgelöst, bekleidet mit einem Hemde,
welches von den Schultern herabhing, und in einem einzigen
Unterrocke ging Iza mit zurückgehaltenem Atem und auf den Spitzen
ihrer nackten Füßchen. Mit der einen Hand hob sie ihren Unterrock
aus Musselin auf, in der anderen hielt sie etwas verborgen. Ihre
Augen waren scharf auf mein Zimmer gerichtet, um sich zu
vergewissern, daß ich nicht aus demselben herauskomme. Auf diese
Weise sah sie nach der entgegengesetzten Seite und konnte mich
nicht erblicken. Ich glaubte, sie wolle mir einen jener
Morgenbesuche machen, welche von dem Ehemann so freudig aufgenommen
werden, und die mit dem ersten Schlage der Lerchen, den ersten
Strahlen der Morgensonne und dem ersten Erwachen der Natur den
hellen Sommertag so reizvoll einleiten! Zu welch anderem Zwecke
hätte sie sonst zu so früher Stunde und in einem solchen Negligee
ihr Boudoir verlassen? [bookmark: page200]

		Ich hielt den Atem an und blieb unbeweglich wie die mich
umgebenden Figuren stehen; aber sie ging an meinem Zimmer vorüber
und sah sich nochmals um, ob sie nicht überrascht würde.

		Sie schlug die Richtung nach dem Vorzimmer ein.

		»Oho, wohin gehst du denn?« rief ich plötzlich.

		Sie stieß einen unbeschreiblichen, gellenden Schrei aus. Sie
drehte sich, wie von einer Feder geschnellt, um und mußte sich an
der Wand stützen, um nicht umzufallen. Sie war bleich wie ihre
Wäsche geworden, und legte ihre Hand aufs pochende Herz. Ich lief
rasch zu ihr; sie hatte Zeit gefunden, sich zu erholen.

		»Wie hast du mich erschreckt,« sagte sie, sich den Schweiß
abtrocknend, der ihr auf der Stirn perlte. »Du weißt, daß ich den
Tod von solchen Scherzen haben kann.«

		Und sie atmete tief auf, lächelte mir zu und drückte mir die
Hand, wie um nicht zu fallen und mir zugleich zu beweisen, daß sie
mir nicht zürne.

		»Ja, aber was machst du denn um diese Zeit hier?«

		»Ich wollte zu Nounon gehen, (Nounon wurde die Amme von unserem
Felix gerufen) des Kindes halber. Ich kann seit zwei Stunden nicht
schlafen und ängstige mich, ich weiß nicht warum, um das Kind.«

		Tatsächlich war das Zimmer der Amme an diesem Ende der
Wohnung.

		»Und die Briefe, die du hier in der Hand hast? Was ist mit
diesen?«

		Sie sah sie an, als ob sie sich erst entsinnen müßte.

		»Diese zwei Briefe habe ich geschrieben, da ich doch nicht
schlafen konnte. Der eine ist an meine Mutter, [bookmark: page201] welche während deiner
Abwesenheit bei mir speisen wollte und der ich abschreibe, da du
doch zu Hause bleibst und dir ihre Gegenwart nicht immer behagt.
Der andere –,« fuhr sie fort, indem sie die Adresse las, als hätte
sie sich dieselbe nicht gemerkt. »Ja so, der andere ist an eine
neue Modistin, die man mir empfohlen hat, gerichtet. Ich wollte
Nounon bitten, ihn abzugeben, wenn sie mit dem Kinde spazieren
geht. Da nimm diese beiden Briefe und gib selbst den Auftrag, sie
zu besorgen. Ich zittere so, – sieh, wie ich zittere – daß ich sie
fallen lassen könnte. Du darfst mich nicht mehr so
erschrecken.«

		Ich nahm die Briefe, legte sie auf den Tisch und entschuldigte
mich bei Iza.

		»Zur Strafe, mein Herr,« sagte sie, »werden Sie mich nach meinem
Zimmer tragen, da ich nicht imstande bin, hinzugehen, und dort
werden Sie mich einschläfern. Ich hoffte, daß, nachdem meine Unruhe
beseitigt und meine Aufträge erledigt, ich bis mittags in einem
Zuge werde ruhig schlafen können. Das ist jetzt nur dann möglich,
wenn man mir dabei behilflich ist.«

		Ich nahm sie wie ein Kind in meine Arme und trug sie, ihren Kopf
an dem meinigen, auf ihr Zimmer.

		»Du verdienst es gar nicht,« sagte sie, indem sie sich mit
tausend zärtlichen Gebärden und liebesdürstigen Herausforderungen
an meinen Hals hing. »Aber es ist gleichgültig, du hast gut getan,
daß du hier geblieben bist. An solch schönen Tagen sollen Menschen,
die sich lieben, nicht so weit von einander entfernt sein, und ich
liebe dich wie in der ersten Zeit. Du weißt, daß ich mich nach dir
gesehnt hätte, wenn du mich drei lange [bookmark: page202] Tage allein gelassen hättest. Und
du, liebst du mich denn noch?«

		Ich brachte sie zu Bette.

		Als ich sodann das Zimmer verließ, rief sie mir mit matter
Stimme nach:

		»Vergiß die Briefe nicht, ich will nicht, daß uns heute jemand
störe, auch meine Mutter nicht. Wenn Nounon inzwischen weggegangen
ist, gib sie dem Kammermädchen.«

		Sehen Sie, mein Freund, wäre es einem anderen nicht ebenso
gegangen, wie mir? Und ohne den Zufall, ohne die Fügung des
Schicksals hätte ich bis heute nicht gewußt, daß einer dieser
Briefe den schmachvollsten, schändlichsten und kühnsten Verrat
enthielt. Wie kannte mich dieses Weib, wie sicher war sie meines
Vertrauens, meiner Blindheit, meiner Dummheit!

		Ich begab mich nach dem Zimmer von Nounon, um meinen Sohn zu
umarmen, wie ich dies jeden Morgen zu tun pflegte, um dem Mädchen
diese Aufträge zu erteilen.

		Mit dem Einschläfern Izas hatte ich jedoch viel Zeit verbracht,
und es war inzwischen 9 Uhr geworden. Die Amme war weggegangen. Ich
rief das Kammermädchen. Mein Diener, mit dem Aufräumen im Salon
beschäftigt, hatte die Möbel von den Plätzen gerückt und konnte
auch nicht abkommen. Er sagte mir, das Mädchen wäre soeben nach dem
Hofe gegangen. Ich öffnete das Fenster. Niemand war zu sehen außer
meinem Hunde, der vor der Küchentür lag. Er schaute mich an und
wedelte vergnügt mit dem Schweife. [bookmark: page203]

		Es war ein herrlicher Tag; Iza schlief, ich hatte auch keine
Lust mehr zu arbeiten; ich nahm also meinen Jagdhut, meine
Peitsche, stieg die Treppe hinab und rief meinen Hund. Im leichten
Morgenrock, mit einem glücklichen Lächeln auf den Lippen, wie ein
Mann, der sich geliebt weiß, schlug ich den Weg nach der Avenue
Marbeuf ein. Ich war noch keine zehn Schritt gegangen, als ich dem
Kammermädchen begegnete.

		»Madame hat mir zwei Aufträge für Sie gegeben,« sagte ich zu
ihr, »aber Sie waren nicht zu Hause. Falls meine Frau vor Ihrer
Rückkehr erwacht, teilen Sie ihr mit, daß ich mich selbst auf den
Weg gemacht hätte, um meinen Herrn Hund zu trösten.«

		Das war der letzte Scherz in meinem Leben. – Ich gab den Brief
bei der Gräfin ab und begab mich sofort nach der Rue du Marché
d'Aguesseau 12. So lautete auf dem zweiten Brief die nähere Adresse
der Modistin Madame Henri. Warum sollte ich nicht zu derselben
hingehen und Iza die Ueberraschung bereiten, ihr einen Hut nach
meinem Geschmack zu kaufen!

		»Madame Henri?« fragte ich den Portier, welcher bereits im
Sonntagsstaate im Hintergrunde seiner Loge sich aufhielt, bereit,
auszugehen. Dieser Mensch war die ganze Woche über bei irgend einem
Amte angestellt. An Sonntagen war er frei und wußte nicht, was er
mit dem Tage anfangen sollte. Ich habe vergessen, zu erwähnen, daß
sich die ganze Szene an einem Sonntage abspielte.

		»Madame Henri?« fragte er zurück, »die wohnt nicht hier im
Hause.«

		»Was denn ... die wohnt nicht hier? Hier ist doch Nummer 12.«
[bookmark: page204]

		»Jawohl.«

		»Rue de Marché d'Aguesseau?«

		»Stimmt auch; aber eine Madame Henri wohnt nun doch nicht
hier.«

		»Eine Modistin,« erklärte ich ungeduldig.

		»Im ganzen Hause wohnt keine Modistin,« antwortete der Portier
ärgerlich.

		»Doch, doch,« rief plötzlich die Portierfrau, welche hinter der
Portierloge beschäftigt war. »Madame Henri wohnt hier in diesem
Hause. Du kennst nicht alle Mieter. Aber sie ist auf dem Lande.
Wenn ein Brief für sie da ist, so soll er hier bleiben.«

		Ich hatte so harmlos nach Madame Henri gefragt, in einem so
geschäftsmäßigen Ton, daß die Portierfrau sich gar nicht die Mühe
gab, mich anzublicken. Sie schaute nur auf, nachdem sie gesprochen
hatte, und als sie mich in einem leichten Sommerröckchen mit einer
Mütze auf dem Kopfe und einem Hunde an der Leine sah, hielt sie
mich wohl für einen jener Zwischenträger, welche derartige
Korrespondenzen zu besorgen pflegen. Sie sagte sodann zu mir: »Ihr
Brief wird schon besorgt werden. Sie können ihn ruhig hier lassen!«
Dabei gab sie ihrem ganz erstaunten Mann ein heimliches Zeichen,
welches so viel bedeuten konnte, als:

		»Ich weiß schon, um was es sich handelt.«

		Allem Anscheine nach erwies diese Frau ihrem Manne nicht die
Ehre, ihm von allen geheimen Einkünften ihrer Stelle Mitteilung zu
machen. Als die Frau ihrem Manne ein Zeichen gemacht hatte, schoß
es mir wie ein Blitz durch das Gehirn. Der erste anonyme [bookmark: page205] Brief, den ich
erhalten, tauchte jetzt vor meinen Augen auf, und ich begann an
seinen Inhalt zu glauben.

		Die Portierfrau streckte schon die Hand nach dem Briefe aus, den
ich jedoch instinktiv sofort in meine Tasche gesteckt hatte.

		»Ich werde morgen kommen, wenn die Dame zu Hause sein wird.«

		»Ist nicht notwendig, man hat Ihnen doch nicht gesagt, daß Sie
den Brief eigenhändig übergeben sollen; lassen Sie ihn nur
hier.«

		»Nein.«

		»Wie Sie wollen.«

		Ich ging weg, am ganzen Leibe zitternd; die Füße wollten mich
fast nicht tragen, der Kopf drehte sich mir im Kreise und das Herz
schien stille zu stehen. Als ich auf die Straße kam, mußte ich mich
an eine Mauer anlehnen. In einem kurzen Stoßgebet, welches nicht
länger als eine Viertelsekunde gedauert haben dürfte, flehte ich zu
Gott, er solle mir das nicht zufügen; als wenn Gott etwas daran
ändern kann, was bereits geschehen ist.

		Ich erbrach den Brief und las:

		»Unmöglich, uns zu sehen. Er geht nicht auf die Jagd. Denke an
mich. Ich küsse Deinen angebeteten Mund.«

		Keine Unterschrift. Deren bedurfte es auch nicht.

		Ich kehrte zu der Portierfrau zurück. Sie hatte ihre Arbeit
wieder aufgenommen; sie trocknete Geschirr ab.

		Ich sehe noch dieses häßliche Geschöpf vor mir, welches [bookmark: page206] für einige elende
Goldstücke einem Manne half, mich zu betrügen, und das alles ganz
natürlich findet. In derartigen Situationen wünscht man sich die
Gewalt eines Nero, um die schrecklichsten Qualen einem solchen
Wesen aufzuerlegen, das uns diesen ungeheuren Schmerz zugefügt hat,
ohne uns zu kennen, ja selbst ohne es zu wollen. Sie und ihre ganze
Familie würde man hohnlachend vernichten und nichts schonen, weder
sie noch das unschuldigste ihrer Kinder. Wer kann den Durst nach
Rache und Blut in solchen Momenten verleugnen! Jawohl, alle
Grausamkeit, alle Qualen und alle Niederträchtigkeiten sind hier
Naturrecht, welches der Mensch in Anspruch nimmt gegen denjenigen,
welcher unserer Seele einen solch unheilbaren Schaden zugefügt
hat.

		Ich trat in die Loge ein, um zu erfahren, was eigentlich
vorgefallen sei. Auf alle Fälle schloß ich die Tür hinter mir
zu.

		»Sie werden mir alles sagen!« Das waren die ersten Worte, die
ich hervorbrachte, aber so drohend und schrecklich, daß dieses Weib
die Katastrophe ahnte.

		»Was soll ich Ihnen denn sagen?«

		»An wen ist dieser Brief adressiert?«

		»Das steht darauf.«

		»Halten Sie mich nicht zum Narren, oder ich erwürge Sie!«

		Ich war nicht mehr Herr meiner selbst. Der Mann trat ein wenig
vor und sagte zu mir:

		»Wir sind anständige Leute; machen Sie, daß Sie weiter
kommen.«

		»Lumpen seid ihr, Mitschuldige an einem Verbrechen, [bookmark: page207] und wenn ihr mir
nicht sofort alles sagt, so laß ich euch beide sogleich
arretieren!«

		Das Ehepaar sah sich an.

		»Ich weiß nicht viel mehr als Sie,« begann endlich die Frau.
»Ich will Ihnen alles sagen, was ich weiß. Ich fühle mich gar nicht
schuldig. Die erste Etage ist an einen Herrn vermietet.«

		»Wie heißt der ...«

		»Monsieur Henri. Er hat mir keinen anderen Namen angegeben, und
da er die Miete im Vorherein bezahlt hat und auch genug Möbel
vorhanden sind, woran wir uns eventuell halten können, so hab' ich
mich um weiter nichts bekümmert.«

		»Er bewohnt diese Gemächer?«

		»Nein, er kommt nur hin und wieder.«

		»Allein?«

		»Allein.«

		»Um eine Frau hier zu empfangen?«

		»Ich weiß nicht, wer ihn besucht. Er kann tun, was er will, das
kümmert mich auch gar nichts.«

		»Wie lange dauert denn das schon?«

		»Ein, zwei Jahre, ich weiß nicht bestimmt.«

		»Zeigen Sie mir die Zimmer.«

		»Ich habe nicht die Schlüssel.«

		»Sie kennen also nicht die wirkliche Wohnung dieses Mannes?«

		»Nein.«

		»Dieser Brief war für ihn?«

		»Ganz bestimmt; aber ich liebe solche Geschichten nicht. Ich
habe einen Mieter, der empfangen kann, wer [bookmark: page208] ihm beliebt, der Herr Henri heißt
und dem ich die Briefe übergebe, welche für Madame Henri ankommen.
Wenn Ihnen das nicht genügt, gehen Sie nach dem nächsten
Polizeibureau, erste Straße links. Ich bin in meinem Rechte, und
mit allem übrigen soll man mich in Ruhe lassen!«

		Sie hatte recht; ich spielte eine falsche und lächerliche Rolle
und entfernte mich, einige Worte stammelnd.

		Wie ein Trunkener taumelte ich; es schien mir, als wäre ich
nicht wahnsinnig, sondern blöde geworden. Ich fürchtete, daß ich
auf der Straße zu lachen oder zu singen anfangen würde. Ich dachte
an Gegenstände, die in gar keiner Beziehung zu dem standen, was
geschehen war. Historische Erinnerungen, Ausdrücke aus einem
Lehrbuche der Chemie, das ich jüngst gelesen, schwirrten in meinem
Kopf herum. Ich war wie im Delirium. Ich hörte nicht allein diesen
Unsinn in meinen Ohren summen, nein, ich sah ihn vor meinen Augen
tanzen. Weshalb das alles! Eine Minute länger, und ich wäre der
Länge nach in komplettem Blödsinn und in Paralyse auf die Erde
gefallen. Aber ich fürchtete mich, zu sterben, ohne mich gerächt zu
haben. Ich gab mir einen Stoß und lief nach meiner Wohnung. Ich sah
wie im Traume einen unserer Lieferanten vorübergehen, der mich
grüßte. Mechanisch dankte ich ihm. Ich lief und mein Hund trottete
vergnügt hinterher.

		»Wer ist es, wer ist es!« fragte ich mich in meinem Fieber. Ich
ließ alle Namen meiner Freunde vor mir Revue passieren.

		Als ich den Hof meines Hauses betrat, blieb ich einen Augenblick
stehen. Die Entscheidung war nahe; [bookmark: page209] es verschlug mir den Atem. Ich war zu früh
gekommen. Ich hätte vorerst zu der Gräfin gehen sollen. Der Brief,
den ich in der Avenue Marbeuf abzugeben hatte, enthielt vielleicht
Aufschlüsse. Sollte ich noch einmal hingehen? Nein, ich brauchte
keinen Aufschluß. Die drei Zeilen, die in meinen Händen brannten,
sagten alles.

		Ich trat ein und suchte so ruhig als möglich zu werden. Ich
blieb sogar im Hofe einen Augenblick stehen, wie um mich zu
vergewissern, daß mein Hund mir folge. Ich streichelte ihn, als er
in meine Nähe kam, und warf einen verstohlenen Blick nach den
Vorhängen von Izas Fenster. Ich sah, wie ein Vorhang sich leise
bewegte. Das Kammermädchen hatte wohl meinen Auftrag ausgerichtet.
Iza hatte ohne Zweifel auf meine Rückkehr gewartet, um aus meiner
Haltung zu ersehen, ob sie was zu befürchten habe oder nicht.

		Der erste Eindruck hatte sie getäuscht. Sie kam ganz angekleidet
mir entgegen; aber sie brauchte nur mein Gesicht zu sehen, um alles
zu erraten. Sie blieb stehen und erblaßte leicht. Sie hatte noch
die Kraft und die Dreistigkeit, mich zu fragen: »Was hast du
denn?«

		»Den Namen dieses Mannes!« rief ich und zeigte ihr den
Brief.

		»Beruhige dich, ich will dir alles sagen, du wirst sehen, daß
ich nicht so schuldig bin, wie du glaubst.«

		Kein Zweifel mehr; sie gestand sofort ein, daß dieser Brief an
einen Mann geschrieben sei. Bevor sie gesprochen hatte, war noch
nicht alle Hoffnung in mir geschwunden. Ich hegte ja keinen
Zweifel; aber in meinem tiefsten [bookmark: page210] Herzensgrunde war dennoch ein leiser
Hoffnungsschimmer, daß diese Wahrheit doch nicht wahr sei.

		Lächelnd hätte ich mein Leben dafür hingegeben, wenn Iza mit
einem Schrei der Entrüstung diese Verleumdung ihrer Unschuld von
sich gewiesen hätte. Nun aber war alles verloren; sie wollte sich
entschuldigen!

		Bis in sein fünfundzwanzigstes Lebensjahr sich für diese einzige
Liebe rein erhalten zu haben; sich sodann in vollem Vertrauen und
ohne fremden Zwang ein siebzehnjähriges Mädchen zu erkiesen; der
erste gewesen zu sein, der sie die Liebe kennen gelehrt; mit seiner
ganzen Seele und seinem ganzen Wesen sich diesem Geschöpfe
hingegeben zu haben; aus demselben den Mittelpunkt alles Denkens,
Fühlens und Tuns zu machen; sich zu sagen, daß sie der Trost in
allen Unannehmlichkeiten, Schmerzen und in jedem Mißgeschicke sein
sollte; den Tod der Mutter für dieses Weib ertragen, ja sogar
denselben vergessen zu haben; jedes ihrer Worte zu glauben; sie zur
Vertrauten seiner Pläne, Bestrebungen und Neigungen zu machen; vor
ihr seinen Tränen freien Lauf gelassen zu haben, ganze Nächte zu
ihren Füßen zu verbringen, trunken vor Liebe und Begierde in ihren
Armen zu liegen und in ihren Augen den Widerschein seiner eigenen
Gefühle zu sehen glauben; und noch heute morgen dieses Weib
schöner, leidenschaftlicher und hingebungsvoller als je an sich
gedrückt zu haben, und plötzlich einen Brief zu lesen, wie
denjenigen, den ich seit einer halben Stunde in Händen hatte und zu
sehen, wie die Wahrheit auf den bleichen, bebenden Lippen dieses
Weibes sich verrät! Suchen Sie ein Unglück, welches diesem gleicht.
Sie werden es nicht finden! [bookmark: page211]

		Also auch ein anderer hat diese Reize gesehen, von denen ich
glaubte, daß ich nur allein sie kenne; ein anderer dieses Weib
besessen, welches ich anbetete, und meine Lippen haben fremde Küsse
von ihren Lippen weggeküßt; sie hat mich vergessen, sich einem
anderen hingegeben und in seinen Armen meiner gespottet! Himmlische
Gerechtigkeit, was soll ich diesem Weibe, was soll ich diesem Manne
antun!

		Zur Schande der menschlichen Natur muß man es eingestehen, daß
die Eifersucht nur aus absolut materiellen, rein körperlichen
Gründen entsteht. Wir vergeben derjenigen, die wir lieben, tausend
ehebrecherische Gedanken, so lange dieselben nicht zur Tatsache
geworden sind; wir verzeihen ihr, daß sie das Ideal in einem Manne
sucht, der nicht wir sind, so lange es sich nur um Gedanken
handelt. Wir entschuldigen den Geist, wenn der Körper nicht
mitschuldig geworden. So leugnen denn auch die Frauen die Tat,
nicht aus Schamhaftigkeit, nicht aus Gewissensbissen, nicht aus
Furcht vor der Schande, sondern weil sie ganz gut wissen, daß alles
wieder gut werden kann, wenn wir an ihre rein leibliche Unschuld
glauben, und daß dies die letzte Grenze unserer Großmut ist, weil
es auch die letzte Grenze unseres Stolzes ist.

		Wenn trotz des erdrückenden Beweises, den ich in Händen hatte,
Iza mich hätte überzeugen können (o wie feig macht doch die
Liebe!), daß sie jenem Manne, dessen »angebeteten Mund sie auf dem
Papier küßte«, sich nicht hingegeben habe; ich hätte ihr vergeben,
vielleicht sogar einen Teil der Schuld auf mich genommen. Das
fühlte sie, und sie bereitete sich vor, mich zu besiegen. Ein
Psychologe, welcher ungesehen dem Kampfe beigewohnt hätte, [bookmark: page212] der sich zwischen
uns nun entspann, wäre erstaunt gewesen über die Schlagfertigkeit,
Kühnheit und die reichen Hilfsmittel, mit welchen der Geist eines
Weibes ausgestattet ist, das sich verteidigt; er hätte sich
entsetzt ob der Grausamkeit einer Frau, welche fühlt, daß sie
nichts mehr zu verlieren hat, die sich nun rächen will für ihre
Erniedrigung und Schmach.

		Sie hatte gesagt: »Ich bin nicht so schuldig, wie du
glaubst.«

		Ich klammerte mich an diese acht Worte.

		»Vor allem,« fragte ich, »wie heißt dieser Mann?«

		»Serge.«

		»Er ist Ihr Geliebter?«

		»Nein.«

		»Er ist es gewesen?«

		»Höre ...«

		»Ich höre gar nichts. Ja oder nein?«

		»Nein.«

		»Sie lügen ganz gemein! Wofür halten Sie mich denn? Soll ich
nicht glauben, was ich schwarz auf weiß hier in diesem Briefe vor
meinen Augen sehe?«

		»Laß mich sprechen. Willst du, daß ich rede?«

		Ich setzte mich, oder richtiger gesagt, ich fiel auf einen Stuhl
und sah ihr ins Gesicht.

		»Du weißt ganz gut, daß ich Serge hätte heiraten sollen. Ich
kannte dich damals noch nicht, oder zum mindesten, ich wußte noch
nicht, daß ich dich liebte und daß ich dich eines Tages heiraten
würde. Ich habe dir damals auch alles geschrieben. Wer zwang mich
dazu? Niemand. Ohne mich hättest du niemals etwas davon [bookmark: page213] erfahren. Meine
Mutter wünschte, daß diese Partie, welche eine glänzende genannt
werden mußte, zustande komme. Sie wollte Serge kompromittieren, um
ihn dadurch zu zwingen, mich trotz des Widerstandes seiner Familie
zu heiraten. Das war von ihr sehr unvorsichtig; wir beide waren
damals noch sehr jung.«

		»Sie waren die Geliebte dieses Mannes, bevor Sie meine Frau
geworden?«

		»Du weißt ganz gut, daß dies nicht der Fall gewesen ist. Kannst
du darüber im Zweifel sein. Verdächtige mich und was ich getan,
seitdem wir verheiratet sind, du bist in deinem Rechte, und alle
Umstände scheinen dafür zu sprechen. Aber beschimpfe und entweihe
nicht die erste Zeit unserer Liebe. Ich bin vielleicht inzwischen
unvorsichtig gewesen, aber ich habe mir sonst keinen Vorwurf zu
machen.«

		Da hatten wir's. »Unvorsichtig« und nichts weiter. Das ist das
bequeme Wort, mit welchem die Frauen alles entschuldigen, ohne es
erklären zu können! Aber es gibt Momente, wo die Leidenschaft
geschickter ist, als die weibliche List.

		»Lassen Sie die Vergangenheit,« sagte ich. »Sprechen Sie von der
Gegenwart.«

		Sie änderte sofort ihre Taktik.

		»Ich werde gar nichts mehr reden; du glaubst mir ohnehin nicht,
was ich von jetzt und was ich von früher dir erzähle!«

		»Gut, aber ich sage Ihnen, daß ich Ihren Geliebten töten
werde.«

		»Was liegt denn mir daran? Lieb' ich etwa denjenigen, [bookmark: page214] den du meinen
Geliebten nennst? Töte, wenn es dir gutdünkt, diesen armen
Burschen. Die Gewissensbisse wirst du davon haben: die Folgen wirst
du tragen müssen.«

		Diese letzte Bemerkung war ein Meisterstück.

		»Warum nun dieses Duzen in dem Briefe? Warum diese Ausdrücke,
warum diese unverschämten Küsse?«

		»Das hat bei uns zu Lande nichts zu sagen. Dort küßt sich die
ganze Welt auf den Mund.«

		Mein teurer Freund, das habe ich mit meinen eigenen Ohren hören
müssen!

		Die Schwäche, welche mich befallen, bevor ich dieses schuldige
Weib gesehen und gehört, war verschwunden; ich fühlte, wie in
meinem Innern der eiserne Wille entstand, alles zu wissen und aus
diesem Wissen alle Konsequenzen zu ziehen. Wie weggeblasen war alle
Liebe aus meinem Herzen; tot und still war es drinnen, nur in
meinem Gehirn arbeitete es fieberhaft. Die reizvolle Erscheinung
Izas, die mich sonst geblendet hatte, machte keinen Eindruck mehr
auf mich. Wozu noch weiter reden! – Sie mußte bestraft werden,
weiter nichts; aber welche Strafe genügte für dieses Verbrechen? In
diesem Augenblick erinnerte ich mich der Worte, die meine sterbende
Mutter zu mir gesagt hatte: »Wenn du in irgend einer ernsten
Angelegenheit eines treuen Freundes bedarfst, wende dich an
Konstantin; du hast keinen bessern Freund als diesen.«

		Ich wurde plötzlich so ruhig, daß Iza Furcht bekam, Furcht in
des Wortes eigentlichster Bedeutung. Sie begann [bookmark: page215] zu ahnen, wessen ein in Zorn
geratener Mann fähig sei. Sie suchte mit ihren Augen, wo sie
entwischen, oder wen sie zu ihrer Hilfe herbeirufen könnte. Ich
klingelte.

		»Was wollen Sie tun?« fragte sie mich.

		Der Diener erschien.

		»Eilen Sie zu Herrn Konstantin Ritz. Bitten Sie ihn, sofort
hierher zu mir zu kommen. Ich bedürfe seiner dringend.«

		Als wir beide wieder allein waren:

		»Was soll Konstantin hier?«

		»Das werden Sie sehen.«

		»Aber ich will nicht mit euch beiden allein bleiben. Ihr werdet
mich töten.« Sie lief gegen die Türe. Der Name von Konstantin hatte
sie mehr erschreckt, als all mein Zorn.

		Ich packte sie am Arm, legte die Hand auf ihren Mund und sagte
in kaltem und festem Tone:

		»Wenn Sie den Versuch machen, wegzugehen, oder jemand
herbeizurufen, zertrete ich Sie mit meinen Füßen! Ich habe alle
Beweise, ich bin in meinem Rechte. Setzen Sie sich, warten
Sie!«

		Dabei stieß ich sie auf ein Sofa, wo sie halbtot hinfiel.

		»Ich will meine Mutter sehen,« murmelte sie.

		»Beten Sie zu Gott, daß sie jetzt nicht erscheint!«

		»Sie haben sich an einem Weibe vergriffen, das sich nicht wehren
kann,« stammelte sie, »Sie sind ein Feigling!« [bookmark: page216]

		Ihre eigentliche Natur kam jetzt zum Vorschein. Ich schwieg; ich
war entschlossen, keine Antwort zu geben.

		Merkwürdig; all die widerstreitenden Gefühle, welche seit einer
Stunde mich bewegt hatten, waren einer solch tiefen Verachtung
gewichen, daß es mir mitunter vorkam, als handelte es sich gar
nicht um mich und als hätte ich niemals mit jenem Geschöpfe etwas
gemein gehabt, welches mir wie in einem Zaubermärchen in ein
abstoßendes Ungeheuer verwandelt schien. Ich nahm meinen
Zurichtmeißel, wie wenn nichts geschehen wäre.

		In der Situation, in welcher ich mich befand, mußte ich die Zeit
bis zu Konstantins Ankunft mit Arbeit ausfüllen, um nicht
lächerlich zu werden. Mechanisch arbeiteten meine Hände. Plötzlich
stieg die Wirklichkeit wie betäubende Dämpfe in meinem Kopfe auf.
In meinen Ohren gellte es und ich hörte ganz deutlich die Worte:
»Töte sie doch!« Oder ich fragte mich: Was tue ich diesem Manne an?
Und ich suchte eine ungeheuerliche, schimpfliche und erniedrigende
Strafe. Ich wollte nicht, daß er sterbe. Sein Tod genügte meiner
Rache nicht; er sollte seine Schande überleben und in Verzweiflung
mich täglich verfluchen, an seiner Ehre und seinem Leibe
geschändet, den Männern zum Spott, den Weibern zur Verachtung, sich
selbst zum Schrecken!

		»Sie wollen also mit aller Gewalt einen Skandal,« begann Iza
nach einem Stillschweigen von einigen Minuten.

		Ich gab keine Antwort. »Es ist noch Zeit, um großes Unglück zu
verhüten,« fuhr sie fort. »Es ist [bookmark: page217] nicht Serge, an den ich geschrieben habe.
Ich habe diesen Namen nur genannt, um Sie auf eine falsche Spur zu
bringen. So dumm bin ich nicht, um mich gleich zu verraten.«

		Ich schwieg und sie sprach weiter:

		»Wir werden uns also trennen! Nicht wahr? Nach dem, was
geschehen ist, können wir doch nicht mehr beisammen bleiben. –
Lassen Sie meine Mutter rufen und mich mit ihr Weggehen. Ich
schwöre Ihnen, daß ich sodann den Namen meines Geliebten sagen
werde.«

		»Meines Geliebten!« War sie es, die diese Worte gesagt hatte?
War ich es, zu dem sie gesprochen worden? Nicht ein Laut kam über
meine Lippen; aber ich glaubte, daß mein Herz in Stücke ginge.

		»Jawohl, ich habe einen Geliebten, und ich liebe ihn. Ich habe
niemals einen anderen geliebt als ihn. Wenn Sie eine Ahnung hätten,
wer das ist.«

		»... Töte sie doch!« echote es in mir. [bookmark: page218]

	
		
		27. Kapitel

		Die Tür öffnete sich. Es war hoch an der Zeit. Konstantin
erschien. Bei seinem Eintritte erbleichte Iza noch mehr. Was war
zwischen diesen beiden vorgefallen?!

		»Ich bin für niemand zu sprechen,« sagte ich zu dem Diener.

		Als wir drei nun allein waren, verschloß ich die Türe des
Ateliers, wo diese Szene sich abspielte, und steckte den Schlüssel
in meine Tasche.

		»Was ist geschehen?« fragte Konstantin.

		»Madame hat einen Geliebten; weißt du das?«

		Konstantin schwieg. Ich zeigte ihm den Brief von Iza.

		»Ich weiß es,« sagte er, nachdem er ihn gelesen.

		»Du kennst seinen Namen?«

		»Ja.«

		»Und deswegen hast du uns nicht mehr besucht?«

		Er nickte mit dem Kopfe.

		»Ich bitte dich um Entschuldigung; ich hatte dich in einem
falschen Verdachte. Madame bildete sich ein, daß du ihr den Hof
machest.« [bookmark: page219]

		»Madame hat sich getäuscht.«

		»Warum hast du mich nicht früher von alledem in Kenntnis
gesetzt?«

		»Weil deine Mutter mich beschworen hat, dir nichts davon zu
sagen, und weil ich dein Glück respektierte, wenn es auch nur ein
eingebildetes war. Ich habe deine Mutter von allem, was sie wissen
mußte, in Kenntnis gesetzt.«

		»Und was rätst du mir nun, zu tun?«

		»Ich rate dir, dich von Madame so rasch als möglich zu
trennen.«

		»Und der Geliebte?«

		»Den überlasse mir.«

		»Dir?«

		»Jawohl, mir.«

		Das alles wurde mit lauter Stimme verhandelt. Iza stand stumm
und unbeweglich und schaute ihre Nägel an, als ob es sich nicht um
sie handelte.

		»Also, ich brauche wohl nicht mehr hier zu bleiben?« sagte sie,
indem sie sich erhob und eine große Gleichgültigkeit zur Schau
trug. »Ich kann wohl gehen?«

		»Wohin Sie wollen!«

		Sie ging auf ihr Zimmer und schloß sich dort ein. Konstantin
drückte mir die Hand und wir umarmten uns.

		»Sie soll nicht weggehen, bevor ich zurückkehre,« sagte er, »ich
bleibe nicht lange weg, ich muß dich noch sprechen. Ich gehe zu
Serge; wo wohnt er?«

		»Ganz in der Nähe, Rue de Penthiévre.« [bookmark: page220]

		»Was dich anbelangt, keine Schwachheiten! Keine Gnade! Auf
baldiges Wiedersehen!«

		Ich blieb allein. Ich hatte diese Ereignisse so wenig
vorausgesehen, sie waren so rasch auf einander gefolgt, und standen
so wenig im Einklang mit meinem wirklichen und mit meinem
erträumten Leben, der Schlag war ein so heftiger, daß ich
tatsächlich ganz betäubt war. Ich begriff, daß es unter diesen
Umständen nichts Besseres gäbe, als das zu tun, was mir Konstantin
soeben klipp und klar vorgeschlagen hatte.

		Wie gut kommt einem doch bei solchen Schicksalsschlägen die
Anwesenheit und die Entschiedenheit eines Freundes. Man hat den
Ehrgeiz, sich seiner würdig zu zeigen und läßt sich von dem Unglück
nicht beugen. Man stellt sich dem Ungemach entgegen so heroisch wie
die jungen Rekruten, welche gestern noch vor dem Gedanken an den
Krieg zitterten und heute bei dem Klange der Trompeten und unter
dem Wirbel der Trommeln mit Begeisterung gegen den Feind ziehen.
Ich war sogar stolz darauf, daß ich den Kampf so mutig bestanden
hatte. Seit langem hatte ich mich von den Wonnen des Ruhmes und der
Liebe einlullen lassen. Nun war ich fertig; da ich den Pfeil, der
mich verwundet, nicht hatte aufhalten können, riß ich ihn
entschlossen aus der blutenden Wunde. Ich berauschte mich an meinen
Schmerzen, ich war fast stolz auf mein Mißgeschick. Ich begriff die
Wonnen des Schmerzes, die Leidenschaft des Martyriums und die
Standhaftigkeit, mit der man das Schafott besteigt.

		Mich von Iza zu trennen, sie zu verachten und sie zu vergessen,
nur meiner Arbeit und meinem Kinde zu [bookmark: page221] leben: das schienen mir
Entschlüsse zu sein, die zu fassen und auszuführen ein leichtes
wäre.

		Konstantin kam zurück.

		»Nichts Neues?« fragte er mich.

		»Nein.«

		Ohne Zweifel hatte Iza ihn durch das Fenster kommen sehen, denn
kurz darauf erschien auch sie. Sie war niemals so schön gewesen. In
einem rohseidenen Kleide, um die Schultern ein helles Mantelet, auf
dem Kopf einen Strohhut mit Veilchen, elegante Halbstiefel aus
Goldleder an ihren kleinen Füßchen, in den feinen behandschuhten
Händen ein kleines Sammettäschchen haltend, in welchem
unzweifelhaft alle ihre Schmucksachen waren, konnte sie den
Eindruck eines jungen Mädchens machen, welches spazieren geht. Wie
oft hatte ich sie selbst angezogen, wenn sie allein ausging und ihr
selbst die Kleider ausgewählt, die ihr am besten standen, damit die
ganze Welt sie auch schön finde.

		»Ich werde noch heute alles abholen lassen, was mir gehört,«
sagte sie, »es ist alles in meinem Zimmer gepackt.«

		Mit diesen Worten ging sie zur Türe, öffnete dieselbe und schloß
sie hinter sich zu, wie wenn sie etwas gesagt hätte, was sich ganz
von selbst versteht. [bookmark: page222]

	
		
		28. Kapitel

		Nein, es war nicht möglich, ich träumte! Es war meine Frau,
meine Liebe, mein Name, meine Ehre, welche auf diese Weise von mir
schieden! Wie! Sie fand es ganz natürlich, daß sie unser Haus, ihr
Kind und mich verließ, um uns nie mehr zu sehen. Die Tür hatte sich
hinter ihr geschlossen, alles hatte nun ein Ende genommen, ihre
Schwüre, ihre Pflichten, ihre Familie, die Liebe, die Vergangenheit
und die Zukunft! Alles, was wir uns gesagt hatten, war also nicht
mehr wahr. Sie nahm sich wieder zurück, sie war frei. Man konnte
sie sehen, wie sie die Straßen entlang ging, sie bewundern, ihr
folgen, sie lieben.

		»Wohin geht sie?« schrie ich, als sie verschwunden war.

		»Höre mal,« sagte Konstantin, indem er mich scharf ansah, »es
hat noch keinen öffentlichen Skandal gegeben. Wenn du dir nicht die
Kraft zutraust, ohne dieses Weib zu leben, so sage es gleich; ich
werde sie dann zurückrufen, und das, was geschehen ist, wird
zwischen uns dreien ein ewiges Geheimnis bleiben. Du wirst nicht
der erste Mann sein, der seine Liebe über seine Würde [bookmark: page223] gestellt hat. Aber
dann keine Vorwürfe, keine Beschimpfungen, keine Demütigung und
kein Bedauern! Und damit dies eben nicht der Fall ist und damit du
weißt, mit wem du es zu tun hast, so höre: Deine Frau hatte meines
Wissens fünf Liebhaber, eher mehr als weniger.«

		»Was sagst du?«

		»Ich sage dir, daß sie die lasterhafteste Person ist, die mir
jemals vorgekommen ist. Bedenke, was das bei mir sagen will, der
ich Soldat bin, und die Frauen kennen gelernt habe.«

		Ich faßte mit beiden Händen nach meinem Kopfe, um bei Verstand
zu bleiben.

		»Fünf Liebhaber,« wiederholte ich, »fünf Liebhaber! Was hast du
da gesagt? Die Namen dieser Männer!«

		»Du wirst dich doch nicht mit allen schlagen wollen. Du würdest
dich nur lächerlich machen. Alle Welt um dich her kannte das
Betragen deiner Frau. Du warst der einzige, der nichts davon gewußt
hat und auch keinen Verdacht schöpfte. Ein dutzendmal stand ich auf
dem Sprunge, dich von allem in Kenntnis zu setzen. Aber man sagt
solche Wahrheiten nicht gern, wenn einen die Ereignisse nicht dazu
zwingen. Hier in demselben Zimmer, in welchem wir uns jetzt
befinden, habe ich deine Frau wie eine Straßendirne behandelt. Mit
vollgültigen Beweisen in der Hand habe ich ihr gedroht. Meine Liebe
zu dir hatte mich zu diesem Schritte veranlaßt. Und weißt du, was
sie mir mit unerhörter zynischer Frechheit geantwortet hatte: »Sie
werden sehen, daß er Ihnen nicht glauben wird.« – »Aber warum
betrügen Sie ihn; [bookmark: page224] er ist jung, schon, berühmt, er macht Sie reich
und glücklich.« – »Soll ich ihn vielleicht lieber mit Ihnen
betrügen? Fällt mir nicht ein. Lassen Sie mich gefälligst leben,
wie es mir beliebt, oder denunzieren Sie mich, wenn Sie dies für
besser halten; vielleicht erweisen Sie mir sogar einen Dienst
damit.«

		»Von wann datiert denn diese Geschichte?«

		»Seit Serge zurück ist. Er war der erste und er hat auch alle
anderen überdauert; aber Serge, das ist nicht mehr eine Liebe oder
Laune, es ist nicht einmal mehr eine Liederlichkeit, sondern Serge
ist ein Geschäft.«

		»Fahre fort, sage mir alles!«

		»Jawohl, ich werde dir alles sagen, so wie ich wünschte, alles
zu erfahren, falls ich ähnlichen Qualen ausgesetzt wäre. Denn wir
sind Männer, vor allem Ehrenmänner und unsere Ehre, unsere Würde
und unser Leben können nicht immer abhängig gemacht werden von den
Launen dieser nichtsnutzigen Geschöpfe, ob diese nun unsere Frauen
oder unsere Mätressen sind. Und deshalb ist es notwendig, daß ein
anständiger Mensch gerade heraus ohne Tränen und ohne sich schämen
zu müssen, sagen darf: »Ich habe meine Frau weggejagt, weil sie
schamlos war, und ich muß sie meinen Namen durch den Kot schleifen
lassen, weil das Gesetz so lückenhaft, so ungerecht und so töricht
ist, ihr diesen Namen noch weiterhin zu belassen.« Lassen wir
irgend einen Weisen aus dem Innern Afrikas kommen und sagen wir zu
ihm: »Wir sind die Gebildeten der Welt, wir üben eine Religion aus,
die der Sohn Gottes selbst begründet hat. Wir haben Revolutionen
gemacht im Namen der Gerechtigkeit, [bookmark: page225] der Moral und der Freiheit; wir haben den
Gedanken durch den elektrischen Funken; wir haben Zeit und Raum
überwunden; wir haben den besten der Könige, den Tugendhaftesten
der Menschen geköpft, seine Frau und seine Schwester hingerichtet,
weil wir glaubten, daß er der Kulturentwicklung des Jahrhunderts im
Wege stehe. Ist das nicht alles recht schön und erhebend? Wenn wir
aber unseren Namen einem Weibe gegeben haben und wenn dieses Weib
uns betrügt, sich auf offener Straße ausbietet und preisgibt, so
bleibt sie immer noch unser Weib. Weder sie noch ich können unsere
früheren Rechte und unsere einstige Ehre wiedererlangen; die
Kinder, die ein anderer mit ihr gezeugt, sind meine Kinder, wenn
ich nicht zwischen uns den Ozean setzen kann. Die Kinder, die ich
mit einer anderen Frau zeuge, sind jedoch nicht die meinigen. So
bin ich verurteilt zur Verzweiflung, zur Einsamkeit, zur
Unfruchtbarkeit, solange dieses Weib lebt, solange ich nicht den
geistvollen Einfall habe, sie in flagranti zu erwischen und sie zu
töten.« Was wird nun der Weise sagen? Er wird antworten: »Behaltet
eure Wissenschaft und eure Fortschritte, euer Schafott und euren
Gott. Ich will dahin zurückkehren, wo der Mann nicht der Sklave und
das Spielzeug des Weibes ist.« Er hat recht, es ist so; wir werden
aber daran nichts ändern.

		Kurz, um auf die Sache zurückzukommen: Die Gräfin Dobronowska
war tatsächlich an einen reichen und vornehmen, aber stumpfsinnigen
Mann von Adel verheiratet. Sie hatte ihn im Handumdrehen ruiniert,
ist ihm dann durchgegangen und er ist später komplett blöde in
einer Irrenanstalt gestorben. Ein russischer General [bookmark: page226] war der Nachfolger
des Grafen. Eines schönen Tages überraschte er diese Dame in den
Armen seines Kutschers. Er schlug sie erst braun und blau und warf
sie dann vor die Tür. Das ist deine Schwiegermama. Wenn die Frauen
einmal zu sinken anfangen, dann gibt es keinen Halt mehr und sie
fallen von Stufe zu Stufe bis in den tiefsten Kot. Der
Schwiegersohn der Gräfin, derselbe, von dem sie immer als dem
»Manne ihrer Tochter«, ihrer anderen Tochter, spricht, ist ein sehr
anständiger Mensch. Er hatte mit der ältesten Tochter, in die er
verliebt war, etwas angebandelt, sie aber dennoch geheiratet;
allerdings jedoch sofort mit der Schwiegermutter jede Beziehung
abgebrochen. Er gab derselben eine größere Abfindungssumme, die
sie, wie alles übrige, rasch durchgebracht hat. Er wollte Iza zu
sich nehmen, um sie zu retten, obwohl er wußte, daß sie Minatis
Tochter sei, dessen Charakter ihnen beiden anhaftete und dem, wie
du siehst, ganz reizende Geschöpfe das Leben zu verdanken haben.
Der Schwiegersohn wollte Iza ausstatten und mit einem seiner
Bekannten verheiraten. Die Mutter hat das Anerbieten ganz
entschieden abgelehnt, sie rechnete auf ihre Tochter, um von neuem
ihr Glück erstehen zu sehen. Als sie sich von Paris nach Petersburg
begab, hoffte sie, das Mädchen an den Großfürsten Thronfolger
verkuppeln zu können. Dieser ließ sie aber vor die Tür setzen. In
Warschau haben sie sich elend genug durchgeschlagen, bis sie
endlich auf Serge stießen, einen harmlosen Menschen, wie du es
bist, welcher Iza sicherlich geheiratet hätte, wenn seine Familie
nicht solche starke Mittel angewendet hätte, die in Rußland nie
ihre Wirkung versagen. Es lebe das [bookmark: page227] absolute Regiment in solchen Fällen! Ob Iza
Mitschuldige ihrer Mutter war, weiß ich nicht, aber ich glaube es.
Ob zwischen diesen beiden jungen Leuten noch sonst etwas
vorgefallen ist, kann ich dir nicht sagen. Du mußt es besser
wissen, so unschuldig du auch warst, falls man dir auch da nicht
Sand in die Augen gestreut hat wie in anderen Fällen. Der kleine
Dummkopf hat alles Geld hergegeben, worüber er verfügen konnte, er
hat seine Pferde, seine Wagen, seine Schmucksachen und seine Möbel
verkauft, um zu Geld zu kommen; er hat Wucherern unterschrieben; er
hat versprochen, geschworen, wiederzukommen; aber ich weiß nicht,
was nun weiter geschehen ist, er ist nicht gekommen und hat auch
kein Geld geschickt. Den Rest kennst du.

		Du hast geschrieben, du wärest verliebt. Hat das Mädchen
vielleicht eine edle Regung verspürt? Hatte sie sich, beschämt und
ermüdet von all den fehlgeschlagenen Hoffnungen und
kompromittierenden Schritten, entschlossen, dich zu heiraten und
eine anständige Frau zu werden, wie ihre Schwester geworden, und
ihre Mutter zu verlassen? Es ist möglich. Du siehst, ich bin
unparteiisch und will auch ihr gerecht werden. Jawohl, sie war
aufrichtig, als sie deine Hilfe so heiß anrief. Die Frauen sind zu
allem fähig, selbst zum Guten. Wenn du ihr, anstatt sie mit so
unbegrenztem Vertrauen zu lieben, jene Liebe entgegengebracht
hättest, wie sie ein so junges, so schönes und so schlecht
erzogenes Mädchen braucht, d. h. wenn du sie auch nicht einen
Schritt Weges allein gelassen hättest, dann hättest du vielleicht
ihre schlechten Instinkte besiegt, da du doch alle Eigenschaften
besaßest, um sie zu befriedigen. Es ist indessen zweifelhaft. Denn
[bookmark: page228] das Blut der
Minati rollt in ihren Adern. Mit ihr allein wärst du vielleicht
noch fertig geworden, aber sie und die Mutter, das war zu
viel für einen Mann von Herz.

		Als Serge majorenn wurde und in den Besitz seines Vermögens
gelangte, kehrte er nach Warschau zurück, um Nachforschungen über
seine Ex-Braut einzuziehen. Er erhielt Kenntnis von deren
Verheiratung, machte der Gräfin Vorwürfe, daß sie in ihrer Ungeduld
auf ihn nicht gewartet habe und sagte, daß er ihre Tochter immer
noch liebe. Die Gräfin sah nun ein, wie viel sie verloren; sie
setzte sich nun in den Kopf, einen Teil davon dennoch in ihre Hände
zu bekommen und durch Ehebruch das zu erlangen, was sie nunmehr
durch die Ehe selbst zu erreichen nicht mehr vermochte. Sie war
nicht die Frau danach, um sich eine solche schöne Gelegenheit
entgehen zu lassen und auf die Dauer sich damit zufrieden zu geben,
was du ihr schicktest. Sie nahm nun die Korrespondenz mit Iza
wieder auf und schrieb ihr polnische Briefe, die du nicht gelesen
hast und die du auch gar nicht verstanden hättest. So wurde, man
könnte sagen unter deinen Augen, die Intrige angeknüpft, die du
heute früh entdeckt hast, deren Einzelheiten deine arme Mutter
erfahren und mir wiederholt erzählt hat, und die ihr das Herz
gebrochen haben. Die Gräfin machte sich in Paris seßhaft. In ihrer
Wohnung fanden die ersten Zusammenkünfte ihrer Tochter mit Serge
statt, bis dieser, angewidert von dieser schändlichen Kuppelei, in
der Rue du Marché d'Aguesseau selbst Appartements mietete und
dieselben prachtvoll möblierte.

		Die Rückerstattung der gräflichen Güter – Geschenk [bookmark: page229] von Serge; die
Diamanten und Smaragden von der Schwester – Geschenk von Serge; der
anonyme Brief, von dem du mir einmal erzähltest und in welchem dir
der Rat erteilt wurde, Iza nachzuspüren – Erfindung der Gräfin,
welche ganz gut wußte, daß nach diesem angeblich falschen Verdachte
dein blindes Vertrauen um so gefestigter sein würde. Ein Grab als
Kuppler! Das ist in der Tat eine verteufelt geistvolle Idee. Woher
ich alle diese Details weiß? Von Serge, welcher mir sie soeben,
wenn auch widerstrebend, mitgeteilt hat; die anderen habe ich von
meinem Schwager erfahren, der sie wiederum von seinem Kollegen auf
der russischen Botschaft weiß.

		Dies alles wird dir die Zurückhaltung meines Vaters und meiner
Schwester deiner Frau gegenüber erklären. Allerdings, mein lieber
Freund, trägst auch du an vielem, was dir zugestoßen ist, die
Mitschuld. Die Enthaltsamkeit und Keuschheit haben sicherlich ihre
guten Seiten; aber für deine Ruhe und dein Glück wäre es wohl
ersprießlicher gewesen, wenn du gleich mir dich ein wenig auch an
minder tugendhaften Orten umgesehen hättest. Das sind die offenen
Schauplätze der Liebe. Du hättest hier Erfahrungen gesammelt
in anima vili und du wärst bewahrt
geblieben vor dem Zauber goldener Haare, blauer Augen, alabastener
Nacken und aller körperlicher Vollkommenheiten des Weibes. Du
hättest begriffen, daß man, wenn man schon diese erste Torheit
begeht, sich zu verheiraten, nicht auch in die zweite verfallen
darf, ein Mädchen von so ausnehmender Schönheit zu wählen. Diese
Sorte von Frauen taugt nicht für die anständigen Reize und
Schönheiten des Familienlebens. [bookmark: page230] Man läßt sie singen, malt oder modelliert
sie, man liebt sie, aber man heiratet sie niemals. Die Würde und
Schamhaftigkeit, das Gewissen und das Gefühl für das Rechte, die
Pflicht und die Anhänglichkeit an Mann und Kind, ja sogar die Liebe
selbst sind für sie ein Buch mit sieben Siegeln. Das alles findet
sich nur bei den gewöhnlichen Frauen vor. Jedem das Seine. Diese
Damen aber sind nur für das Vergnügen geboren und sie kennen nichts
anderes als ihre Laune. Sie weilen unter uns, um zu entzücken, aber
nicht, um mitzuempfinden. Sie halten sich ängstlich fern von allem,
was ihre Schönheit vermindern oder zerstören könnte. Die Ehe ist
für sie nur das Sprungbrett, von welchem aus sie sich kopfüber in
das galante Leben stürzen. Der Mann hat für sie gar keinen Wert,
außer den, daß seine Stellung ihrer Schönheit zur Folie dient; der
Liebhaber bedeutet für sie noch weniger, sie fragen größtenteils
weder nach dem Stande, noch nach dem Alter, noch nach dem Geiste
ihres Verehrers. Herrschen und auffallen, das ist ihr Beruf; sie
gleichen jenen Souveränen, denen alle Hurrarufe, aus welchem Munde
immer sie auch kommen mögen, angenehm sind, und die für alle gleich
freundlich danken. Je tiefer die Stelle, von welcher der Weihrauch
kommt, desto angenehmer ist er ihnen. Und wenn niemand anderes als
ein Lakai oder ein Taglöhner zur Hand ist, nehmen sie auch mit der
Anbetung des Lakaien und des Taglöhners vorlieb. Man könnte Namen
nennen, welche deutlich die Wahrheit dessen beweisen.

		Die Fabel von Diana und dem Schäfer, die man den olympischen
Gottheiten nacherzählt, ist schließlich auch nichts anderes. Sie
ist nichts mehr als eine von den [bookmark: page231] kühnen Schamlosigkeiten und skandalösen
Liebeleien, wie sie von der Mehrzahl der berühmten Schönheiten
erzählt wird; Liebschaften, über die die Nachwelt noch bis heute
staunt. Diese Anomalien entbehren nicht der Logik. Die Schönheit
verlangt wie jede Macht nach Untertanen; für eine Frau von
auffallender Schönheit ist ein hervorragend schöner Mann weder als
Verehrer, noch als Geliebter denkbar. Er ist ein Gleichberechtigter
und daher ein Feind. Ein berühmter Mann paßt ihnen eigentlich gar
nicht, weil sie von seinem Ruhm in Schatten gestellt zu werden
fürchten. Sie ziehen den Durchschnittsmenschen vor, der leicht zu
beherrschen und leicht zu leiten ist. Sie wollen mit niemand die
Bewunderung, welche sie erregen, teilen, noch weniger jedoch an
einer Bewunderung Teil haben, die ein anderer hervorgerufen. Sie
lieben nicht, um zu lieben, sondern um geliebt zu werden. Ihr
ganzes Streben geht dahin, Bewunderung zu erregen und durch stete
Abwechslung ihr korrumpiertes Nervensystem zu reizen.

		Dieser Art war, mein armer Freund, das Weib, das du geheiratet
hast. Du hast in deiner Harmlosigkeit die ihr angeborene
Sinnlichkeit in ihr erweckt. Du hast unglücklicherweise den
öffentlichen Blicken ihre Schönheit preisgegeben, welche sie nie
hätte ahnen dürfen. Du hast sie unsterblich gemacht, um sie kurze
Zeit darauf für immer zu verlieren. Denn die Bewunderung allein hat
ihr bald nicht mehr genügt. Nachdem sie in Marmor und Bronze durch
alle Hände gegangen war, hat sie die Lust angewandelt, sich den
Zweiflern an ihrer Schönheit zu enthüllen, die Ungläubigen zu
überzeugen. Eine feile Galatee, hat sie sich dem ersten besten an
den Hals [bookmark: page232]
geworfen; aber sie begnügte sich nicht mit Blumenspenden und
Liebesschwüren, sondern sie verlangte Diamanten und Gold. Das hat
die ganze Welt von deiner Frau gewußt. Diejenigen, welche dich
nicht für den Mitschuldigen hielten, haben dich keinesfalls von
jeder Verantwortlichkeit freigesprochen. Man glaubt nicht, daß ein
Mann von deinem Werte so schmählich und so offenkundig betrogen
werden kann, ohne es zu wissen, oder ohne daraus Nutzen zu ziehen.
Wenn man deinen Schmerz sehen wird, wird man sagen, daß es dir
recht geschehen ist. Das Leben, das du nunmehr beginnen mußt, wird
aber beweisen, daß du nur unglücklich gewesen bist.

		Was nun den Namen dieser Männer betrifft, so hat es keinen
Zweck, dir sie zu nennen. Sie hatten keine Verpflichtung gegen dich
und sie verachten deine Frau ebenso wie du. Du bist das Opfer einer
Tatsache geworden, die Persönlichkeiten kommen hier nicht in
Betracht. Wäre es nicht dieser, so wäre es ein anderer gewesen.

		Weißt du aber, warum sie so rasch, so ruhig sich entschlossen
hat, wegzugehen? Weil sie sofort eingesehen hat, daß sie aus der
Situation Nutzen ziehen kann. Sie war doch zweifellos dir gegenüber
so höflich, wenigstens den Versuch zu machen, sich zu
entschuldigen. Die erste Regung einer schuldigen Frau ist
instinktiv die, ihre Schuld zu leugnen. Aber sie wollte unter den
gegenwärtigen Umständen gar nicht, daß du ihr verzeihest. Wegen
Serge wird sie von dir weggejagt, Serge trägt nun alle Schuld – und
Serge ist vielfacher Millionär. Du begreifst wohl! Das ist die
Schande, die Entehrung und die [bookmark: page233] Käuflichkeit, aber es ist zugleich auch der
Luxus. Denn der Wohlstand und der Reichtum, mit dem du sie umgeben
konntest, schien ihr für ihre Schönheit nicht der ganz würdige
Rahmen zu sein. Sie träumt in diesem Augenblick von der Berühmtheit
einer Aspasia, einer Marion de Lorme und einer Ninon de Lenclos.
Aber sie wird nicht straflos ausgehen, ich habe die Strafe für sie
gefunden.

		Anstatt Serge in deinem Namen zu fordern und dein Leben und das
seinige aufs Spiel zu sehen, habe ich ihm alles mitgeteilt, was
vorgefallen ist, und ihm ebenso wie jetzt dir gesagt, mit was für
einem Geschöpf er es zu tun hat. Ich habe ihm mein Wort gegeben,
daß wir die Sache auf sich beruhen lassen, wenn er mir schwört, daß
er Iza niemals mehr sehen wolle, und daß er ihr niemals eine
Unterstützung zuteil werden lasse. Es war sehr leicht, ihm zu
beweisen, wie lächerlich es wäre, wenn er für ein derartiges Weib
sein Leben in die Schanze schlüge, und welche Vorwürfe er sich
machen müßte, wenn er das Unglück hätte, dich zu töten. Er hat
geschworen und wird Wort halten, denn er ist ein Ehrenmann. Mit der
Ehrenhaftigkeit ist es nun eine eigene Sache. Man kann einem Manne,
den man nicht kennt, oder auch den man kennt, sein Weib stehlen,
diesen Mann zur höchsten Verzweiflung bringen, und man kann dennoch
unfähig sein, auch nur einen Sou zu entwenden oder sein Wort zu
brechen. Es ist nun mal so und ich kann es nicht ändern. Dein
reizendes kleines Weibchen wird nun gezwungen sein, mit ihrer Mama
zu leben, welcher Serge im selben Moment jede Unterstützung
entzieht. Wenn sie nun alle ihre Schmucksachen verkauft haben
[bookmark: page234] werden, wozu
es wohl nicht lange brauchen wird, dann werden sie zurücksinken in
die Armut, welche die Schande, die Verzweiflung und die Strafe der
Dirnen ist. Dixi!«

		»Und ich?«

		»Du wirst dein Kind zu meiner Schwester bringen, welche es mit
den ihrigen erziehen wird bis zu jenem Alter, in welchem es dich
wird trösten können. Du wirst nach Florenz reisen, oder nach Rom
und wirst dich mit großen Arbeiten beschäftigen, wie es alle großen
Künstler tun müssen, die einen ungeheuren Schmerz erlitten. Ich
werde dich begleiten, damit du dir nicht in irgend einem Winkel aus
schlecht angebrachter Sentimentalität eine Kugel durch den Kopf
schießest. Und wenn du ein Weib brauchen wirst, dann machst du es
wie ich. Du bezahlst sie nach ihrem Werte. Das wird dich nicht zu
Grunde richten. Du wirst geheilt werden, wirst dann geheilt zu uns
zurückkehren und mit jenen leben, die dich in der Tat lieben. Bist
du einverstanden?«

		»Ich tue, was du willst.«

		»Du schläfst nun heute bei mir; die Nacht wird dir wohl etwas
schwer ankommen, aber ich bleibe bei dir. Wir reisen morgen in den
ersten Stunden ab; Rom, Florenz und Venedig – es gibt nichts
Schöneres im Monat September. Und dann wollen wir versuchen, an
diese ganze Geschichte nicht mehr zu denken. Packen wir die
Koffer.« [bookmark: page235]

	
		
		29. Kapitel

		Wir besitzen alle Kräfte in uns, so hat irgendein Weiser
irgendeinmal gesagt, um das Unglück eines anderen zu ertragen. In
dieser Kraft und vielleicht auch durch ein gewisses geheimes
Vergnügen, welches einem das Trostspenden bereitet, hatte
Konstantin die Munterkeit und die gute Laune gefunden, mit welcher
er mir in so ausführlicher Weise die Schönheit meiner Frau
ironisierte und deren Porträt zeichnete. Es war alles Wort für Wort
wahr, aber die Wahrheit ging wie ein glühendes Eisen durch meine
Wunde. Diese Kauterisation war sicherlich das beste Mittel gegen
den Zustand, in welchem ich mich befand, und gewiß hätte ich an der
Stelle meines Kameraden ebenso wie er gehandelt. Aber ich überlasse
es Ihnen, sich auszumalen, wie schmerzvoll diese Operation war. Ich
weinte nicht, aber es war nur die Kraft meines Willens, die mich
aufrecht erhielt, und der geheime Wunsch, daß irgend etwas in
meinem Gehirn plötzlich reißen möge, und daß dadurch allen Qualen
ein Ende bereitet würde.

		Aber man glaubt gar nicht, wie viel das arme Gehirn eines
Menschen aushalten kann. [bookmark: page236]

		Wir hatten in Gütertrennung gelebt. Mein Notar hatte
fürsorglicher Weise auf dieser Bedingung bestanden. Es wäre besser,
sagte er, auch für meine Frau, welcher ich auf diese Weise die
selbständige Verfügung über jenes famose polnische Vermögen wahre,
welches ihr doch zufallen solle. Uebrigens könnte ich ja, wenn ich
wollte, Iza als meine Alleinerbin einsetzen. In Wirklichkeit jedoch
wollte er nicht, daß ich jemals durch die Gütergemeinschaft der
Willkür jenes fremdländischen Mädchens ausgesetzt sei, welches ohne
Obdach, ohne Heimat gekommen war und das ihm, dem praktischen,
nüchternen Manne nur sehr geringes Vertrauen einflößte. Ich
brauchte also mit Iza gar nicht abzurechnen, da sie gar nichts mit
in die Ehe gebracht hatte. Ich ließ die Möbel, die sich in ihrem
Zimmer befanden, abschätzen, da ich ihr dieselben für das Leben,
das sie nun zu beginnen gesonnen war, nicht überlassen wollte. Den
entsprechenden Betrag übergab ich Konstantin; sie sollte denselben
mit jenen Gegenständen erhalten, um welche zu schicken sie
versprochen hatte. Jeder einzelne dieser Gegenstände schloß eine
Erinnerung ein und bereitete mir neuen Schmerz. »Das trinkende
Mädchen« stand inmitten dieser Trümmer meines zerstörten Glückes,
mit jener Teilnahmlosigkeit und Ruhe lächelnd, wie sie allem eigen,
was ewig ist. Ich entlohnte und verabschiedete die Dienerschaft,
welche insgesamt meine Frau darin unterstützt hatte, mich zu
betrügen, von jener Nounon an bis zu dem Kammermädchen. Das ist
jene fatale und unausbleibliche Zusammengehörigkeit zwischen der
Niedrigkeit der Gesinnung und der Niedrigkeit der Stellung. Ich
machte nicht einmal eine Anspielung auf deren Mitschuld. [bookmark: page237]

		Als Vorwand für die sofortige Entlassung benutzte ich eine
dringende Abreise, und ich machte sogar den Leuten kleine
Geschenke. An was alles muß man nicht denken, und was alles muß man
nicht ertragen, um fünf Minuten länger im Besitze seiner Ehre und
seiner Würde zu verbleiben!

		Ich schickte das Kind mit all seinen Sachen zu Madame von
Niederfeld, und es ward nun plötzlich ganz einsam um mich
herum.

		Der Tag ginge zur Neige. Die Dunkelheit sank auf die Wände jenes
Zimmers, in welchem ich noch zwei Stunden vorher so glücklich
gewesen war.

		Mit der Zigarre im Mund brachte Konstantin, wie wenn er im
eigenen Hause gewesen wäre, in den Schränken und Kästen alles in
Ordnung und fragte mich nur ab und zu:

		»Wollen wir das verbrennen, oder heben wir es auf?«

		Sobald er mit einem Kasten fertig war, steckte er den Schlüssel
in die Tasche.

		Plötzlich wurde die Glocke gezogen. Kam vielleicht Iza zurück,
um mir noch etwas zu sagen? Ich eilte nach der Tür, um zu öffnen.
Es waren Dienstmänner, welche das Gepäck einer Dame abholen
wollten, die sie in einem Hause in der Avenue Marbeuf erwartete.
Ich übergab ihnen das Gewünschte, und als ich die Koffer
hinaustragen sah, da war es mir, als trüge man den Sarg hinaus,
welcher mein Lebensglück umschloß.

		Inzwischen war es acht Uhr geworden. [bookmark: page238]

		»Jetzt wollen wir gehen,« sagte Konstantin, »wir haben hier
nichts mehr zu suchen, dein Reisegepäck werde ich schon holen
lassen.«

		Ohne zu antworten, folgte ich ihm. Ich mußte mich an dem
Treppengeländer halten, als wir die Stufen hinunterstiegen. Mein
Kopf drehte sich wie im Kreise, meine Füße waren schwer und steif,
ich bewegte mich nur mechanisch vorwärts. Wir traten in ein
Restaurant ein, mein Begleiter ließ mir vorsetzen und ich aß, ich
weiß selbst nicht was; er zwang mich zum Essen in der Hoffnung, daß
dadurch meine Gedanken eine andere Richtung nehmen würden und ich
vielleicht, wenn auch nur auf kurze Zeit, meinen Schmerz vergessen
könnte. Aber ich weigerte mich entschieden, zu trinken. Ich
erinnerte mich, wessen ich sodann fähig sei! Der Rausch ist kein
Tröster; er schiebt nur den Schmerz hinaus, welcher später schärfer
und nachdrücklicher wieder erscheint.

		Als wir gespeist, nahm mich Konstantin mit sich und wir gingen
über die Boulevards. Ich sah die Leute auf und ab gehen, aber es
war mir, als ob ich mit den Menschen nichts mehr gemein hätte. Es
schien mir, als bewegte ich mich, zum Schatten meiner selbst
geworden, in einem Schattenreiche. Von Zeit zu Zeit durchzuckte
mich die Erinnerung an meine Mutter, und die teure Tote schien mir
sich zu nähern. Ich machte ein Zeichen, wie um sie zu bitten, sich
wieder zu entfernen. Ich wußte, sie komme zu mir, um mit mir zu
weinen, aber ich wollte nicht vor allen Leuten in Tränen
ausbrechen. Bis auf weiteres mußte ich meine männliche Haltung noch
bewahren. [bookmark: page239]

		Konstantin bot mir sein Bett an; er wollte sich für diese Nacht
mit einem Lager auf dem Sofa begnügen. Er begann nun seinerseits
Vorbereitungen für die Reise zu treffen. Ich ging
selbstverständlich nicht zu Bette. Unstet lief ich in großen
Schritten von einem Zimmer ins andere. Der gute Bursche sah wohl
ein, daß ich sobald nicht schlafen würde.

		»Wollen wir noch meinen Vater aufsuchen?«

		»Heute nicht mehr, morgen.«

		Er setzte sich nieder und schrieb.

		Der Lärm des Tages verstummte allmählich; in dem Zimmer war
nichts mehr zu hören als das einförmige Tick-Tack der Uhr. Minute
um Minute verrann, und ich sah mein ganzes Leben an mir
vorüberziehen, mit dessen Rest ich nunmehr nichts anzufangen wußte.
Ich kann eigentlich gar nicht sagen, daß ich Schmerzen litt. Die
Müdigkeit und die Abspannung unterjochten den Geist. Von früher her
war ich zudem gewöhnt, um diese Zeit von den Anstrengungen des
Tages mich auszuruhen, und die Gewohnheit schien mir zu sagen:
»Fassen wir erst neue Kräfte, das übrige wird sich morgen
finden.«

		Ich streckte mich auf dem Diwan aus; ich zündete eine Zigarre an
und zwang mich, unverwandt nach einem Punkte an der Wand zu sehen,
um auf diese Weise einzuschlafen. Es gelang mir. Meine Augen
schlossen sich, meine Gedanken wurden ruhiger, meine Denkkraft
geriet ins Stocken; ich verfiel in einen Zustand der Starrheit,
welcher zwar nicht der Schlaf, aber wenigstens die Fühllosigkeit
war. [bookmark: page240]

		In diesem Zustande verblieb ich bis fünf Uhr morgens. Ich
öffnete die Augen in dem Glauben, daß sich alles wie bisher immer
befinde, ich machte sogar den Versuch, weiterzuschlafen, aber
plötzlich stand die ganze grausame Wahrheit vor meinen Augen. Aus
einem Winkel des Zimmers kam sie herangeschlichen, wurde immer
deutlicher und deutlicher, setzte sich auf mein Lager und grinste
mich an. Wild pochte das Herz in meiner Brust. Ich erinnerte mich
an alles, der Schlaf war plötzlich von mir gewichen, ich war
wach!

		Das Fürchterliche, was sich am vorigen Tage ereignet hatte,
stand herzzerfleischend und hirnverwirrend in seiner ganzen
Schrecklichkeit wieder vor mir. Mein Kopf glühte, in meinen Adern
rollte das Blut wie siedendes Blei. Vergebens rief ich mir ins
Gedächtnis, was mir Konstantin gesagt, womit er mich getröstet und
womit ich mich einverstanden erklärt hatte. Aber alle diese Gründe
wurden weggefegt von dem Sturme, der in mir tobte und dessen Heulen
ich leibhaftig zu hören glaubte.

		»Was,« so grollte und zürnte es in mir, »es existiert ein Mann,
welcher deine Ehre dir geraubt, dein Glück dir gestohlen und deine
Zukunft dir zerstört hat, und du läßt diesen Mann unbehelligt und
begnügst dich mit der Erklärung, er werde es nicht mehr tun? Die
über deine Frau verhängte Strafe, wenn sie auch von einem der
wackersten und bravsten Männer dir angeraten wurde, ist nichts
weiter als eine Feigheit. Dir genügt sie? Würde Konstantin
in einem ähnlichen Falle auch so handeln? Er, der Soldat? Behandelt
er dich nicht [bookmark: page241] gewissermaßen wie ein Kind und begnügt er sich
nicht mit einer Genugtuung für dich, worüber er in Entrüstung
geraten würde? Wenn du seine Schwester verführt hättest, würde er
dich nicht getötet haben? Vor allem muß Blut fließen. Was soll denn
dieser Serge von dir denken? Er ist dabei zu gut weggekommen. Hast
du denn Furcht?«

		Jawohl, ich war gestern ein Narr gewesen!

		Und ohne Rücksicht auf die frühe Stunde eilte ich nach der
Avenue de Pontfievre. Es kostete wenig Mühe, zu erfahren, wo der
reiche und vornehme Russe wohne.

		Die Glocke schlug acht, als ich bei Serge eintrat. Der
Kammerdiener wollte seinen Herrn nicht wecken. Ich bestand darauf
und gab vor, daß es sich um ernste Familienangelegenheiten handle.
Ich käme eigens aus dem Auslande.

		Der Diener hieß mich in einem Zimmer warten, welches mit blauer
Seide ausgeschlagen und mit Blumen angefüllt war wie das Boudoir
meiner Frau.

		Der erste Gegenstand, welcher mir in die Augen fiel, war die
zwischen zwei Fenstern ausgestellte Büste aus Terrakotta, welche
ich von Iza, als sie vierzehn Jahre gezählt, gemacht hatte, und die
ich nach Izas Angaben im Besitze von deren Schwester glaubte. Ich
ergriff sofort einen Feuerhaken und zertrümmerte die Büste in
tausend Stücke, nachdem ich vorher das Gesicht zerkratzt hatte.

		Serge erschien und betrachtete diese seltsame Szene. Ohne
Zweifel erkannte er mich sofort. Er begriff auch, [bookmark: page242] was ich tat, und blieb an
der Schwelle der Türe stehen. Vielleicht hatte er sogar Furcht, daß
ich ihm auf den Leib rücken könnte mit dem Feuerhaken, den ich noch
in Händen hielt, und nunmehr wieder dorthin legte, woher ich ihn
genommen.

		Serge war ein großer, schlanker, junger Mann, mit offenem,
freiem Blick, weder schön, noch häßlich, aber in seiner ganzen
Erscheinung den Mann von Welt verratend.

		Ich nannte mit dumpfer, tonloser Stimme meinen Namen.

		»Die zwischen mir und Ihrem Freunde getroffene Abmachung
konveniert Ihnen wohl nicht mehr, mein Herr!« sagte er in dem Tone
eines Menschen, welcher ebenfalls seine Geduld zu verlieren
beginnt.

		»So ist es, mein Herr; ich habe meinen Entschluß geändert.«

		»Das gibt Ihnen noch nicht das Recht, einen Gegenstand zu
zertrümmern, welcher nicht Ihnen gehört.«

		»Diese Büste?« schrie ich.

		»Diese Büste ist mein Eigentum. Ich habe dafür bezahlt, was sie
wert ist, und ich befinde mich hier in meinem Hause. Wollen Sie,
mein Herr, mich mit dem Zwecke Ihres Besuches bekannt machen und
sich sodann zurückziehen!«

		»Ich will Sie töten, mein Herr!«

		»Das hätten Sie gleich sagen können, die Sache wäre dann viel
einfacher gewesen. Wenn Sie ebensowenig [bookmark: page243] Zeit haben wie ich, so treffen
wir uns um elf Uhr im Wäldchen bei St. Germain an dem
Terrassengitter. Jeder bringt seine Zeugen mit, Ihre Waffe ist auch
die meinige.«

		Er klingelte. Während ich nach meinem Hut griff, erschien der
Diener.

		»Lesen Sie die Stücke dieser Büste auf,« sagte Serge zu diesem,
»und werfen Sie dieselben sodann hinaus.«

		Mit einer leichten Verneigung gegen mich kehrte er nach seinem
Zimmer zurück. [bookmark: page244]

	
		
		30. Kapitel

		Ich hatte mich in eine falsche und lächerliche Situation
gebracht, aber ich hatte wenigstens der Erregung, welche mich seit
gestern beherrschte, Luft gemacht und ich wußte, wie ich diesen
ersten Tag verbringen sollte, dessen Ende ich sonst nicht hätte
abwarten können.

		Als ich nach Hause kam, war Konstantin bereits aufgestanden. Er
hatte mich überall gesucht. Ich setzte ihn von dem, was soeben
geschehen, in Kenntnis.

		»Das war recht töricht,« sagte er, »aber ich hätte
wahrscheinlich auch nicht anders gehandelt. Begrüße meinen Vater
und umarme deinen Sohn; ich werde indessen einen meiner Kameraden
aufsuchen.«

		Zur bestimmten Stunde trafen wir auf dem Kampfplatze ein. Ich
hatte den Degen als Waffe gewählt. Ich focht leidlich, Serge weit
besser als ich; er hielt sich jedoch in der Defensive. Als ich sah,
daß er mich schonen wollte, kochte das Blut in mir und schoß
siedend heiß in meine Wangen. Mit dem linken Arm die Stirne
schützend und in der rechten Hand den Degen wie eine Lanze haltend,
drang ich blindlings auf meinen Gegner ein, welcher [bookmark: page245] einen solchen Ausfall nicht
erwartet hatte. Er sank nieder. Ich hatte ihm in der rechten Seite
eine tiefe Wunde beigebracht.

		»Der Stoß entspricht zwar nicht ganz der Regel,« sagte er mit
fester Stimme, »aber er sitzt tief. Wenn ich sterbe, mein Herr, so
seien Sie überzeugt, daß ich trostlos bin, daß ich Ihnen ein so
großes Leid zugefügt habe. Wenn ich jedoch davonkomme, so werde ich
– darauf gebe ich Ihnen nochmals mein Ehrenwort – in keinerlei
Beziehungen mehr zu jener Person treten, welche mir die Waffe in
die Hand gedrückt hat. Ich habe sie von diesem meinem
unabänderlichen Entschlusse auch bereits in Kenntnis setzen
lassen.«

		Darauf verlor er die Besinnung. Man brachte den Verletzten nach
dem Schlosse du Val, dessen Besitzer Serge kannte, und wir kehrten
nach Paris zurück.

		»Diese Sache wäre gut abgelaufen,« sagte Konstantin, als wir
allein waren und uns umarmten. »Das hat dir doch einige
Erleichterung verschafft?«

		»Jawohl.«

		»Das ist vorläufig auch viel wert. Hoffen wir, daß der andere
davonkommt. Das ist ein Mann von Charakter. Du bist das Opfer, er
ist der Betrogene. Ihr habt euch gegenseitig nichts vorzuwerfen,
und was die Hauptsache ist, mein Arrangement ist nicht gestört. Iza
wird ein schönes Gesicht gemacht haben, als sie von seinem
Entschlusse Kenntnis erhielt. Offen gestanden, sie hätte sich mit
einem Manne wie du und einem Geliebten wie er begnügen können.
Etwas Besseres konnte sie nicht finden.« [bookmark: page246]

		Als wir wieder bei Konstantin eintraten, wartete dort ein
Dienstmann mit einem Briefe auf mich, welcher wie folgt
lautete:

		»Unter den gegenwärtigen Verhältnissen ist es
nicht notwendig, irgend etwas zu verheimlichen. Sie brauchen sich
in Zukunft um Felix nicht zu kümmern. Dieses Kind ist nicht das
Ihrige. Geben Sie mir die Erlaubnis, es zu mir zu nehmen, und Sie
werden sodann weder von ihm noch von seiner Mutter jemals wieder
etwas zu hören bekommen.

		Isabella Clémenceau,

geborene Gräfin Dobronowska.«

		Ich zeigte Konstantin den Brief.

		»Sie lügt,« sagte er, »das weißt du ebenso gut wie ich. Sie
fühlt sich in ihren Voraussetzungen und Hoffnungen getäuscht und
will sich nun an dir rächen. »Geborene Gräfin Dobronowska« ist
übrigens sehr gut! Man tut am besten, über die Sache zu
lachen.«

		Dann wandte er sich zu dem Dienstmann und sagte zu ihm, indem er
ihm fünf Franks gab:

		»Sagen Sie dieser Dame, es wäre schon gut; wir behielten das
Kind, reisten ab, und Sie seien für den Weg bezahlt ... Und du,«
sagte er zu mir, »kannst ruhig sein. Felix wird das Haus meiner
Schwester nicht verlassen, und deine Frau wird es niemals betreten
Machen wir uns reisefertig.«

		*

		[bookmark: page247]
Konstantin hatte das Richtige getroffen; dieser Ausbruch der
Leidenschaft, dieser Zorn und dieser Kampf, das Blut, welches
geflossen, hatten mir tatsächlich Erleichterung verschafft. Ich
hätte diese auch dann gefühlt, wenn mein Blut geflossen
wäre. Es drängte mich, etwas Männliches, Würdiges zu begehen und
alles, was in mir gärte, zur Explosion zu bringen. Hätte ich nicht
Serge gefordert, ich hätte den Erstbesten bei der nächsten
Gelegenheit provoziert. Die Natur ist in solchen Fällen
verständiger als alle Gelehrten und alle philosophischen
Einwendungen. Sie will, daß wir uns mit offenem Visier dem Feinde
gegenüberstellen; wir töten, oder wir werden getötet, aber wie
immer das Resultat ausfalle, es hat Erleichterung gewährt.

		Ich war zufrieden mit mir. Ich konnte frank und frei Herrn Ritz,
seiner Tochter und seinem Schwiegersohne ins Auge sehen, was mir
gestern nicht möglich gewesen wäre. Ich hatte meine Ehre
hergestellt: man konnte mich beklagen, aber man durfte mich nicht
verdächtigen und einer unmännlichen Schwäche zeihen. Ich war
unglücklich, aber ich war nicht lächerlich. Mit Serge fühlte ich
mich ausgesöhnt; seine Haltung auf dem Kampfplatze hatte mir
Achtung abgenötigt.

		Ich brauche Ihnen nicht eingehend auszuführen, was in meinem
Innern vorging. Sie sind ein Mann und Sie werden mich verstehen.
Kurz, ich hatte das Gefühl, daß ich Iza vollständig und für immer
aus meinem Leben gestrichen. Es schien mir, als ob ich ruhig in
Paris bleiben könnte, und daß die Reise nicht vonnöten wäre; ich
glaubte, ich könnte diesem Weibe begegnen, [bookmark: page248] ohne irgend welche Erregung zu
verspüren, und ich war der Meinung, daß ich niemals mehr an sie
denken würde.

		Mir war zugestoßen, wovon auch andere und berühmte Männer nicht
verschont geblieben waren. Ich war von denjenigen, die ich geliebt,
nicht verstanden worden. War ich der erste, welcher in eine
derartige Lage geraten war?

		Es blieb mir meine Gesundheit, meine Arbeit, das Renommee, mein
gutes Gewissen und die Achtung und Freundschaft der anständigen
Leute; ich wäre bei Beginn meiner Laufbahn mit einer dieser
Eigenschaften zufrieden gewesen. Dem Himmel sei Dank dafür, daß der
Fehltritt eines Weibes die Welt nicht aus den Angeln heben kann, so
sehr er uns in unserem Innersten aufwühlt.

		Der Sommer, der Lenz, die Blumen und die Kunst, die ganze
fröhliche, lachende Natur, ja sogar die Liebe selbst bestanden nach
wie vor. Wenn dieses Weib überhaupt nicht auf die Welt gekommen
wäre, hätte ich ebenfalls ohne dasselbe leben müssen.

		Mein Talent hatte einer so heftigen Erschütterung bedurft, um
sich zum Genie zu entfalten. Was hätte Michel Angelo an meiner
Stelle getan? Er hätte verächtlich die Schultern gezuckt und ein
bedeutendes Werk in Angriff genommen. Aber man braucht ja nicht so
hoch zu greifen. Was machen andere, minder berühmte, ganz
unbekannte Männer in einem solchen Falle? Sie arbeiten und
vergessen. Die Arbeit ist das Allheilmittel gegen solche
Wunden.

		»Warum soll ich denn Konstantin belästigen,« sagte ich zu Herrn
Ritz, »warum soll ich ihn aus seinem gewohnten [bookmark: page249] Leben reißen? Ich fühle mich
stark genug und kann bereits der Hilfe entraten. Ich bin aus einem
Traum erwacht, nichts weiter! Ich war in ein hübsches Mädchen
verliebt, so mußte es früher oder später kommen; ich habe sie
besessen, und jetzt ist sie gestorben. Ist das ein Unglück? Ich
werde mein früheres Leben wieder aufnehmen, als wäre nichts
vorgefallen. Ich werde nur etwas mehr in Ihrem Hause verkehren.
Gehöre ich denn nicht mehr zu Ihrer Familie? Ihre Tochter wird mein
Kind mit ihren Kindern erziehen. Ich kann jetzt viel mehr arbeiten,
da ich ganz frei bin.«

		Dieser vortreffliche Mann war mit großer Aufmerksamkeit meinen
Worten gefolgt; er sah mich liebevoll an, wie einen ein erfahrener
Arzt ansieht, dem ein Kranker einreden will, daß er schon ganz
gesund sei, und welcher sich, um ihn zu beruhigen, stellt, als ob
er es selbst glaube, der aber trotzdem weiß, daß ein neuer Anfall
möglich ist.

		»Sie haben ganz recht,« sagte er. »Aber diese Veränderung
scheint mir dennoch nicht weniger notwendig. Nach jedem Sturze muß
man einige Zeit laufen, schon um sich zu vergewissern, daß man sich
nicht die Knochen zerschlagen hat. Gehen Sie nur nach Rom. Diese
Reise, welche Sie bis jetzt unterlassen haben, wird Ihnen nach
jeder Richtung hin von Nutzen sein. Wäre ich nicht alt und müde, so
würde ich Sie begleiten. Aber mein junger und fröhlicher Sohn gibt
für Sie einen besseren Begleiter ab. Und schließlich brauche ich
nicht bis nach Rom zu gehen, um mich davon zu überzeugen, daß ich
gegenwärtig zu nichts mehr gut bin.« [bookmark: page250]

	
		
		31. Kapitel

		Wir durchfuhren die Schweiz, die Lombardei und Toskana. Wir
besuchten Mailand, Venedig, Ferrara, Bologna, Pisa, Florenz.

		Konstantin war von mir entzückt. Er hatte noch niemals eine
solche lehrreiche Reise gemacht. Ich erklärte ihm die Entstehung
und den Stil der monumentalen Bauten und anderer »Kuriositäten«,
wie er es nannte. Er habe nie geglaubt, daß ich ein so klar
denkender Kopf sei und mitunter sogar ein lustiger Gesellschafter
sein könne. Jetzt käme mein eigentlicher Charakter zum Vorschein
und jetzt fühle er auch, was für ein Mensch ich im Grunde sei. Ich
analysierte meine Gefühle, ich studierte Psychologie an mir selbst.
Man glaubt, daß man sich genau kenne! Man denkt darüber nicht nach,
bis man in eine solche Lage kommt, wie die meinige es war, und sich
sodann die Mühe nimmt, sich mit sich selbst etwas eingehender zu
beschäftigen.

		Wenn die Rede auf Iza kam, was selten geschah, so sprach ich von
derselben, wie von einer ganz fremden Person. Ich ersuchte ihn
gesprächsweise, mir die verschiedenen [bookmark: page251] Liebschaften meiner Frau zu
erzählen und die Namen von deren Liebhabern mir zu nennen. Er nahm
keinen Anstand, meinem Wunsche zu entsprechen, so überzeugt war er
davon, daß ich von dieser Leidenschaft vollständig geheilt sei. Die
Reihenfolge könne er nicht verbürgen, aber für die Richtigkeit der
Tatsachen garantiere er. Er stimme denjenigen bei, welche sich
einem solchen Weibe gegenüber zur Verschwiegenheit nicht für
verpflichtet halten. Es sei schließlich abgeschmackt, den Frauen
eine größere Achtung entgegenzubringen, als sie selbst für sich
fühlen.

		Rousseau sagt: »Die Einbildung macht die Leidenschaften der
Dummen zu Lastern.« So wäre auch für Iza die Liebe nichts weiter
gewesen als Neugierde und Sinnlichkeit. Nach dem ersten Fehltritt,
welchen sie unter dem Einflusse ihrer Mutter gemacht, war kein Halt
mehr bei ihr. Für die Frauen gibt es überhaupt nur Zweierlei: das
Gute und das Schlechte. Sobald sie einmal von dem ersten abweichen,
dann sind sie nicht ein, zwei oder drei Viertel schlecht, sondern
sie werden es durch und durch. Es kommt nicht darauf an, wie oft
sie sündigen. Der erste Fehltritt bedeutet alles; die andern sind
nur dessen unvermeidliche und logische Folge. Der Bruch mit Zucht
und Sitte kommt ihnen am schwersten an; ist dies einmal geschehen,
so kommt dann alles andere schon von selbst. Bei Iza mußte sich
diese Entwickelung um so rascher vollziehen, als sie von Geburt und
von Erziehung aus korrumpiert war. Von allen fünf Liebhabern hat
ihr nur der jüngste den Hof gemacht. Den anderen hat sie sich
tatsächlich an den Hals geworfen, weil dieselben niemals auf den
Gedanken hätten kommen [bookmark: page252] können, daß ein Weib von zwanzig Jahren, welches
an einen Mann von achtundzwanzig Jahren verheiratet ist, sich mit
ihnen einlassen würde.

		Der jüngste unter diesen Auserwählten war sechsundvierzig Jahre
alt, der älteste zählte ihrer schon sechzig. Jeder von ihnen hatte
sich für den alleinigen Begünstigten gehalten, und alle waren mehr
oder minder verliebt gewesen. Aber nicht einer von allen diesen
Männern war vielleicht wegen seiner körperlichen Vorzüge gewählt
worden; sie verdankten diese Auszeichnung ihrem Rufe, ihrer
gesellschaftlichen Stellung, Iza gab sich nur mit Zelebritäten ab!
Es schien diesem durchaus verdorbenen und verkommenen Weibe ein
ganz besonderes Vergnügen gemacht zu haben, daß sie sich, wenn man
die hohen Eigenschaften eines Mannes rühmte, sagen konnte: »Ich
kenne diesen großen Mann ganz genau. Ich habe ihn stammelnd und
bebend zu meinen Füßen gesehen, ein willenloses Werkzeug meiner
Lust.« Aber daran nicht genug. Sie hat sich manchmal den ganz
aparten Hochgenuß verschafft, alle ihre Liebhaber an einer
Tafel zusammenzuführen.

		Sie haben selbst dieses seltsame Schauspiel gesehen, und Sie
haben damals auch mich gesehen, wie ich stolz und vertrauensselig
diesen intimen Diners präsidierte, während Serge (den in mein Haus
einzuführen sie doch nicht wagte) sie nur aus der Ferne liebte und
den glücklichen Gatten verwünschte.

		Hier sind die Namen jener Männer. Wenn Sie glauben, daß
dieselben in meinem Prozesse als Zeugen vorgeführt werden sollen,
so tun Sie dies. Um so schlimmer [bookmark: page253] für diejenigen unter ihnen, welche eine
Frau oder eine Tochter besitzen.

		Es ist nicht notwendig, daß dieses Geschöpf nur mir allein Leid
zufügt.

		Es war Lord Affenbury, der englische Parlamentarier, dessen
Geist, Beredsamkeit und Sittenstrenge so sehr gerühmt werden;
sodann Gantelot, der berühmte Hellenist, ein Mann, der einen Höcker
hat! Bedenken Sie, daß es sich hier um meine Ehre, mein Leben, um
meine Seligkeit handelt, und daß ich von dem Wesen spreche, welches
ich über alles in der Welt geliebt, für welches ich mich an Körper
und Geist rein erhalten, welches ich mit dem Ruhm meines Namens
bedeckt und welches mich zum Verbrecher gemacht hat! Sie werden
begreifen, daß ich dann nichts erfinde und auch nicht zu Scherzen
aufgelegt bin. Ich erzähle pure Tatsachen.

		Zu den Liebhabern gehörte noch der Musiker Hattermann, der Maler
Tardin und Ihr Kollege Jean Dax; kurz, eine wahre Musterkarte von
Berühmtheiten aller Berufsklassen. Sie widmete sich allen Musen,
und die ernsteste lag zu ihren Füßen. Und bei alledem welche
Zurückhaltung, welche Scham der Oeffentlichkeit gegenüber, welche
Schamhaftigkeit und welch jungfräuliches Erröten, wenn einem meiner
Kollegen im Eifer des Gesprächs oder im Scherze irgend ein kerniger
Atelierausdruck entschlüpfte! Sie haben dieses Weib nur zweimal
gesehen, da Sie so selten zu uns kamen. Aber Sie haben trotzdem
Gelegenheit gehabt, zu bemerken, wie sie sich zu geben
verstand.

		Gantelot war etwas minder vertrauensselig als die [bookmark: page254] anderen und folgte
ihr eines Tages unbemerkt. Er sah sie zu Tardin gehen. Ganz in
Verzweiflung über diese Untreue, klagte er sein Leid Ihrem Kollegen
Dax, ohne zu ahnen, welches Interesse dieser an der ganzen
Geschichte nähme. Dieser faßte die Sache so auf, wie man es von
einem Manne von Geist nicht anders erwarten durfte; er kalkulierte
ganz richtig, daß diese Dame mit zwei Intrigen sich nicht begnügen
würde, und kam dahinter, daß sie auch Hattermann besuche. Das wäre
nun sehr komisch, wenn es nicht so bodenlos gemein wäre! Hattermann
hat nun zuerst mit Konstantin von dieser Geschichte gesprochen und
ihn gefragt, ob er denn nicht auch »mit von der Partie wäre?«
Konstantin bat ihn, um meinetwillen von alledem nichts verlauten zu
lassen. Aber es war zu spät.

		Für eine große Anzahl von Leuten war ich bereits Gegenstand des
Spottes, des Bedauerns oder der Verachtung geworden. Und bei mir
selbst unterhielten sich die Gäste, nachdem sie sich ins
Rauchzimmer zurückgezogen, mit halblauter Stimme von dem
liederlichen Lebenswandel meiner Frau, was dem Arzt Truchon,
welcher sicherlich ebenfalls an die Reihe gekommen wäre,
Veranlassung zu Vorträgen über die Physiologie der Sinnlichkeit
gab.

		»Wenn du gehört hättest,« fuhr Konstantin fort, »in welchem Tone
man von deiner Frau sprach und wie gerade diejenigen am schärfsten
über sie loszogen, welche eigentlich schon aus Dankbarkeit hätten
schweigen müssen! In dieser Gesellschaft fand dich niemand
lächerlich. Du gewannst in ihren Augen sogar an Wert dadurch, daß
[bookmark: page255] du gar nicht
ahnen konntest, wo sich dieses Geschöpf herumtrieb. Alle fühlten
tiefes Bedauern mit dir, der an ein so verworfenes Weib gekettet,
und dieses Bedauern war eine freiwillige Anerkennung für dein
großes Talent, deine unbemakelte Ehrenhaftigkeit und dein
Vertrauen. Welcher Zwiespalt findet sich im Herzen der Menschen!
Unter allen diesen Männern gab es nicht einen, welcher nicht mit
aller Bereitwilligkeit dir den größten Freundschaftsdienst erwiesen
hätte, nicht etwa deshalb, um dadurch sein Verschulden dir
gegenüber zu verringern oder Gewissensbisse zu beschwichtigen,
sondern weil jeder Mann, selbst inmitten der glühendsten
Leidenschaft in seinem Innern das Gefühl für das, was recht ist,
trägt. Im Grunde seines Herzens fühlt er sich dennoch immer
solidarisch und eins mit dem Manne, dessen Nebenbuhler er ist und
als dessen Gegner er sich betrachten muß. Man kann in der Liebe,
soweit sie nicht durch die Ehe auf eine höhere Stufe gestellt wird,
eine merkwürdige Beobachtung machen, von welcher die Frauen keine
Ahnung haben. Die Hoffnung und Begierde ist ein stärkeres Ferment
dieser Art von Liebe, als die Erfüllung und der Genuß. Die Liebe
stirbt bei dem Manne, sobald er nichts mehr zu erwarten, sobald das
Weib ihm nichts mehr zu verweigern hat. Wenn die Gefühle der
Menschen so unter die Lupe genommen werden könnten, wie sichtbare
Gegenstände, so würde man sehen können, wie von diesem Momente an
eine Art Bazillus entsteht, welcher mit Zerstörungsorganen versehen
ist und sofort sein zersetzendes Werk beginnt.

		Wie dumm sind die Weiber,« fuhr Konstantin in seiner derben
Ausdrucksweise fort. »Wenn sie nur [bookmark: page256] einmal so viel Verstand hätten, um sich zu
sagen, daß wir nur diejenige wahrhaft lieben können, die wir auch
achten und schätzen, und daß wir die angebetetste Geliebte weder
als Schwester noch als Mutter oder Tochter oder Gattin uns zu
denken vermögen! Sie würden uns dann ins Gesicht lachen, wenn wir
ihnen von unserer Liebe sprechen, dabei aber von der Ehe schweigen!
Es gibt nur eine Art, auf welche man einem Weibe beweisen kann, daß
man sie liebt: man gibt ihm, wie du getan, seinen Namen und
arbeitet für dasselbe. Andere Beweise gibt es nicht. Da handelt es
sich dann nicht um Liebe, sondern man hat es mit Egoismus,
Sinnlichkeit und Liederlichkeit zu tun. [bookmark: page257]

	
		
		32. Kapitel

		Je mehr wir uns Rom näherten, desto brennender wurde meine
Sehnsucht, dorthin zu gelangen und desto lebendiger wurde wieder in
mir der Arbeitsdrang. Bislang hatte ich nur den Wettbewerb mit
meinen Kameraden zu bestehen gehabt; es war mir nicht schwer
geworden, aus demselben als Sieger hervorzugehen und das um so
weniger, als die Bildhauerei in Frankreich nicht besonders gepflegt
wurde. Von den Antiken hatte ich nur das gesehen und bewundert, was
in unseren Museen und Galerien ausgestellt war, oder was mir durch
Nachbildung und Zeichnung zugänglich geworden. Den Stil der
Renaissance hatte ich mir nach meinen besten Kräften zu eigen
gemacht, und in manchen meiner Werke kann man den Einfluß von Jean
Goujon, Germain Pilon und den der französischen Schule studieren,
welche mit Purget und den beiden Couston begann und für mich
wenigstens mit Clodion schließt.

		Die Natur war mir gegenüber nicht stiefmütterlich gewesen. Ich
arbeitete gern und hatte Ausdauer in der Arbeit; meine Begabung
förderte zudem meine Arbeitsfreudigkeit. In Paris hatte ich viel
Erfolg gehabt; so [bookmark: page258] viel man eben in Paris haben darf. Ich durfte
mich als einer der ersten unter den gegenwärtigen und vielleicht
auch unter den früheren Künstlern betrachten, allerdings solange
ich nicht den Maßstab anlegte, wie ich das in Italien zu tun mich
nun veranlaßt fühlte. Welcher Unterschied zwischen mir und
denjenigen, als deren berufensten Nachfolger meine Bewunderer und
Freunde, oder diejenigen, welche mir verpflichtet waren, mich
proklamiert hatten, ohne daß ich dagegen mich besonders verwahrt
hätte! Wie viel hatte ich noch zu lernen, um selbst nur denjenigen
Künstlern ebenbürtig zu werden, deren Namen bei uns unbekannt
waren, und deren bewunderungswürdigste Werke ich auf meiner Weise
kennen lernte. Jedes einzelne derselben hätte seinen Schöpfer
unsterblich machen können. Mein durch die Ereignisse der letzten
Zeit bis zur Exaltation aufgeregter Geist schien hier durch das
Entzücken, welches den Künstler ergriff, wieder ins Gleichgewicht
zu kommen. Ich fühlte, daß ich meinen Schmerz vollständig
bezwingen, daß ich ihn meiner Kunst und meinem Ruhme dienstbar
machen müsse, wenn ich mich zu den Auserwählten unserer Kunst
zählen wolle. So muß das Eisen, um Elastizität und Dauerhaftigkeit
zu erlangen, im Feuer glühend rot gemacht und sodann in eiskaltes
Wasser getaucht werden, um in harten Stahl sich zu verwandeln; und
so ist es auch mit dem Geiste. So lange er nicht durch herben
Schmerz geläutert wird, ist er menschlich. Er wird göttlich, wenn
er durch diese Prüfung hindurch gegangen ist.

		Es zog mich mit aller Kraft nach Rom, um dort Sammlung und Ruhe
zu finden. Die Sehnsucht nach [bookmark: page259] Einsamkeit stieg in mir auf. Nach schmerzvoller
Zeit kommt stets eine Stunde, in welcher uns die Freundschaft,
selbst diejenige des treuesten und aufrichtigsten Mannes unnötig
erscheint, oder richtiger ausgedrückt, sogar lästig fällt; man
glaubt, daß man seiner Hilfe entraten kann, man will seine eigenen
Kräfte prüfen, ebenso wie ein Wiedergenesender den Arm zurückweist,
welcher ihm während der Krankheit Stütze gewesen. Die Undankbarkeit
ist auch ein Symptom der Gesundung.

		Mitte Oktober kamen wir endlich in Rom an. Sie kennen die ewige
Stadt nicht. Wer sie nicht kennt, dem kann sie auch niemand
beschreiben. Mir erschien Rom als die natürlichste Zufluchtsstätte
für alle, welche von großem Mißgeschick bedrückt sind. Angesichts
der Erinnerungen und Gedenkzeichen an die großen welterschütternden
Katastrophen, welche sich hier abgespielt, erscheint das eigene
Leid und der selbsterduldete Schmerz unbedeutend und klein. Sobald
man den Fuß auf römische Erde setzt, umweht einen der Geist der
Vergangenheit; die gewaltigen Ruinen, die den Ankommenden begrüßen,
sprechen eine eindringliche Sprache und predigen eine
überwältigende, unanfechtbare Philosophie des Lebens.

		Sie haben Versailles gesehen. Das große Jahrhundert hat in
seinen letzten Zügen über die königliche Residenz, über die
verlassenen Gärten und verödeten Bauten, über die Straßen und
Plätze und selbst über die Einwohner eine gewisse Düsterheit
gebreitet, durch welche die Sonne auch heute noch nicht dringen
konnte. Man geht gewissermaßen auf den Fußspitzen, als fürchte man,
[bookmark: page260] die
Schlafenden zu erwecken. Nun, wohlan! Versailles ist Rom, mit dem
Unterschiede von 20 Jahrhunderten, mit dem Unterschiede wie
zwischen Groß und Unermeßlich, zwischen Thron und Kreuz und wie der
Unterschied ist zwischen dem Menschen und Gott! Versailles ist die
Mumie eines Zeitabschnittes, Rom das Skelett einer ganzen Welt. Von
diesem Gesichtspunkte aus, und nur unter Berücksichtigung der
erwähnten Größenverhältnisse, können diese beiden Städte mit
einander verglichen werden.

		Nach einem Aufenthalte von achtundvierzig Stunden in der ewigen
Stadt hielt ich mich für gerettet. Der Künstler hatte den Menschen
verdrängt. Es war auch in der Tat so viel des Sehenswerten und
Staunenerregenden um mich, daß mein wundes Herz hier Genesung
finden mußte. Mein persönlicher Schmerz erschien mir plötzlich
inmitten dieses Gigantenartigen kleinlich und lächerlich. Mein
erstauntes und entzücktes Auge konnte ihn in den gewaltigen und
hehren Räumen fast gar nicht mehr erblicken. Er verschwand
vollständig. Es schien mir, daß es eine Ueberhebung, eine
Dreistigkeit sei, im Schatten des Kolosseums an diesen Schmerz zu
denken, inmitten jener Trümmer, wo Tausende von Männern, Frauen und
Kindern unter den unerhörtesten Qualen lächelten und standhaft
einem gräßlichen Tode ins Auge sahen. Ich schrieb an Herrn Ritz
einen Brief voll Dankesworte für seinen Rat und setzte ihn von
meiner Stimmung und meinen Plänen in Kenntnis. Ich lud ihn ein,
mich zu besuchen. Ich entwarf Pläne auf Jahre hinaus, mit aller
Energie machte ich mich daran, ein neues Leben zu beginnen. [bookmark: page261]

		Vom Morgen bis zum Abend durchstreiften Konstantin und ich kreuz
und quer die Stadt. Er begleitete mich überall hin und
interessierte sich für alles, nur mußte ich mich dazu bequemen,
täglich von fünf bis sechs Uhr am Pincio oder bei der Villa
Borghese spazieren zu gehen, wo um diese Zeit die Damenwelt und die
vornehmen Fremden, welche im Winter das milde südliche Klima ihrer
Gesundheit wegen aufsuchen, sich ergingen. Es war die Rede davon,
daß sein Vater in Begleitung der Tochter und des Schwiegersohnes
mir folgen werden. Herr von Niederfeld wollte sich versetzen
lassen, was ihm bei seinen Beziehungen leichtgefallen wäre.
Konstantin sollte alles bei seiner Rückkehr nach Paris ordnen und
mit der ganzen Familie zurückkehren.

		Es muß erwähnt werden, daß ich seit unserer Anwesenheit in Rom
in Konstantins Augen sehr gewonnen hatte. In Paris hatte er mich
eigentlich nie für voll genommen. Ich war für ihn ein alter
Kamerad, den er in gedrückten Verhältnissen kennen gelernt hatte,
ich war ein Schüler seines Vaters und demselben zu Dank
verpflichtet. Ich machte »männliche und weibliche Figuren aus
Marmor«, von denen er nicht viel verstand und noch weniger hielt.
Ich verkaufte dieselben sehr gut; um so besser für mich. Aber in
seinen Augen war das alles eine Beschäftigung, welche weit unter
dem Berufe stand, den er sich erwählt hatte. Er war Soldat, das war
ein ritterlicher, angesehener Beruf. Es war bislang in Konstantins
Freundschaft für mich ein wenig Protektion, Wohlwollen und
Herablassung gewesen. Die Unterstützung, die er mir bei den letzten
Ereignissen geliehen, hatte in ihm das Gefühl der Ueberlegenheit
noch verstärkt. [bookmark: page262] Ich gehörte eben zu denjenigen, welchen man
beistehen muß; für heftige Kämpfe wäre ich nicht veranlagt.

		Hier erschien ich ihm nun plötzlich in einem ganz anderen
Lichte. Für den Künstler ist das Ausland eine Art lebender
Nachwelt, hier wird er nach Verdienst gewürdigt, ohne Rücksicht auf
Gegner- und Gönnerschaften. Es stellte sich heraus, daß meine
Arbeiten in Italien bekannter waren als in Frankreich. Seit ich in
Rom war, erhielt ich von jungen Künstlern Besuche, bei welchen
dieselben mir mit der ganzen Aufrichtigkeit und dem Ueberschwange
eines jungen Gemüts ihre Bewunderung ausdrückten. Für sie war ich
bereits ein vollkommener Künstler, trotzdem ich keine Akademie
absolviert hatte, ohne welche nach den Ansichten der Anhänger des
alten Zopfes kein Heil in der Kunst sei.

		»Durch eigene Kraft!« Das ist der ehrgeizige Traum der Jugend,
und diesen sahen sie bei mir erfüllt. Ich lehnte mich in meiner
künstlerischen Produktion an niemanden an, ich hielt mich nur an
die Natur. Ich war selbstschöpferisch, das ist die Hauptsache in
der Kunst.

		Man veranstaltete mir zu Ehren kleine Festlichkeiten. Ich konnte
die Denkmäler nicht aufsuchen, ich konnte keinen Ausflug machen,
ohne daß eine große Zahl freiwilliger Schüler mit mir ging, die
ganz stolz darauf waren, wenn ich mich unter ihnen befand. Sie
nahmen sich meiner auch an, fanden für mich ein geräumiges,
luftiges Atelier, mitten auf der Piazza del Popolo gelegen, indem
sie der Ansicht waren, daß mein Haus in Kürze zum Mittelpunkt des
Studiums, des künstlerischen [bookmark: page263] Fortschrittes und der Geselligkeit werden
würde. Sie baten mich, in Rom zu bleiben, und versicherten, daß ich
allein ein Gegengewicht bilden könne gegen diese frostigen
Akademien, welche ihren künstlerischen Geist töteten. Ohne mich zu
denselben in einen Gegensatz zu stellen, könnte ich durch meine
Person allen ein Beispiel und Vorbild sein und dadurch der Kunst
der ganzen Welt nützen.

		Konstantin war ganz erstaunt, als er sah, welch einen
bedeutenden Mann er seinen Freund nenne. Ich unterließ es nicht,
ihn als den Sohn von Thomas Ritz vorzustellen, welchem ich alles
verdanke. Aber dieser bekannte Name rief bei meinen jungen Freunden
keinen besonderen Eindruck hervor; einige kühle Komplimente, denen
man bei Anwesenheit seines Sohnes nicht gut ausweichen konnte, und
einige leere Redensarten – das war alles. Man konnte merken, daß,
wäre Konstantin nicht anwesend gewesen, an dem Vater eine scharfe
Kritik von den jungen Leuten geübt worden wäre. Konstantin entging
der Unterschied nicht, welcher in der Behandlung meiner Person und
derjenigen seines Vaters gemacht wurde. Er behandelte mich sofort
weit rücksichtsvoller und fand, daß auch die Kunst uns berühmt
machen könne. Nicht etwa, daß er bedauert hätte, Soldat zu sein,
aber es tat ihm leid, daß sein Name nicht ebenso bekannt sei wie
der meinige, und daß dessen Erwähnung nicht mit solcher
Begeisterung aufgenommen wurde, wie dies bei meinem der Fall
gewesen.

		Sie werden begreifen, welche Linderung für mein wundes Herz
diese Ehrenbezeigungen waren. Meine [bookmark: page264] Kunstgenossen schätzten mich nach meinem
wahren Werte, und der künstlerische Ruf sollte mir ersetzen, was
mir die Liebe geraubt hatte. Um so schlimmer für jene Frau, welche
nicht erkannt und nicht geahnt hatte, was sie an mir besaß, und die
sich soweit vergessen konnte, daß sie mich verriet! Sie sollte
keinen Anteil mehr an meinem Herzen haben; sie sollte tot, völlig
tot für mich sein.

		Hatten meine neuen Freunde bereits Kenntnis von der wahren
Ursache meiner plötzlichen Abreise von Paris? Waren ihre
Sympathiebeweise deshalb so warm und herzlich, weil sie wußten, daß
ich des Trostes und des Zuspruches bedurfte? Ich glaube, daß dies
der Fall war; denn niemand von ihnen sprach mit mir von meiner
Frau, trotzdem sie alle wußten, daß ich geheiratet hatte, wie man
überhaupt in der Künstlerwelt gegenseitig über die intimsten
Vorgänge unterrichtet ist. Wußten sie von dem Vorfalle durch
Nachrichten aus Paris, oder hatte vielleicht Konstantin geplaudert?
Es war mir im Grunde gleichgültig, sie kannten dieselben, und da
sie noch nicht in jenes Alter getreten waren, wo der Neid jedes
Mitleid aus dem Herzen verdrängt, so schmiedeten sie aus meinem
Unglück keine Waffe gegen mich, – im Gegenteil, sie suchten durch
liebevolle Sorgfalt meine Gedanken davon abzulenken.

		Aber die Hand des Schicksals lastete auf mir. Trotz unserer
gemeinschaftlichen Anstrengungen konnte ich demselben nicht
entgehen. Konstantin wurde durch dienstliche Angelegenheiten wieder
nach Paris zurückgerufen, nachdem er mir feierlichst versprochen,
nach einem Monate mit oder ohne Familie wieder nach Rom
zurückzukehren. [bookmark: page265] Ich war vollständig eingerichtet, hatte
bereits viele Aufträge, und tatsächlich stand mir seine Anwesenheit
bei deren Ausführung im Wege. Ich begleitete ihn bis nach Civita
Vecchia, wir nahmen von einander Abschied, wie für die Ewigkeit,
und nicht wie auf vier Wochen.

		Man tut immer gut daran, sich so zu verabschieden, wenn ein
Freund abreist.

		Erst als das Schiff meinen Augen entschwunden war, trat ich die
Rückreise nach Rom an. [bookmark: page266]

	
		
		33. Kapitel

		Ich betrat mein Atelier, vor Ungeduld brennend, mein früheres
Leben wieder aufzunehmen, welches so jäh unterbrochen worden war.
Ich holte meine Werkzeuge, bereitete Ton vor und schlug die Aermel
meiner Arbeitsbluse zurück, ganz wie in jenen glücklichen Zeiten,
als in den frühen Morgenstunden die Inspiration mich vom Lager
trieb, wo die Liebe mich festzuhalten trachtete. Aber die Arbeit
ist kein Sklave, der auf den ersten Ruf kommt. Die Inspiration ist
keine Dirne, jederzeit bereit, uns zuzulächeln.

		Menschen, welche durch ihren Beruf mit fremden Leuten in
Berührung kommen müssen, Handwerker oder Geschäftsleute, Aerzte
oder Juristen, werden in der Arbeit stets Ableitung von den
Schmerzen finden, welche ihr Inneres bedrücken. Im Verkehr mit der
Außenwelt wird die innere Stimme ungehört verhallen müssen. Sie
verstummt mit der Zeit gänzlich, die Macht der Gewohnheit bewährt
sich in diesem Falle glänzend. Anders verhält sich die Sache bei
jenen Menschen, welche bei ihrer geistigen Arbeit der Einsamkeit
bedürfen und ihre Phantasie anzustrengen genötigt sind. Der Geist
befindet sich [bookmark: page267] stets in Aufregung und Spannung, die
Einsamkeit und Reflexion sind ihnen Bedürfnis; und die Einsamkeit
und die Reflexion sind die hilfsbereitesten Bundesgenossen unseres
Gedächtnisses, um uns unsere Leiden wieder in Erinnerung zu
bringen.

		So leicht ich früher geschaffen hatte, so schwer fiel es mir
gegenwärtig. Mein Auge war stumpf, meine Hand schwach geworden. Ich
betrachtete den Ton und wußte nicht, was ich damit beginnen sollte;
stundenlang saß ich in unheimliche Gedanken versunken vor meinem
Modellblock. Wie oft schoß mir die Frage durch den Kopf: »Für wen
arbeitest du?« Ich wußte keine Antwort. »Wozu lebst du noch?«
fragte mich eine andere Stimme, und ich sehnte mein Ende herbei;
ich hatte den Wunsch, das Ende selbst herbeizuführen.

		Meine Jünger warteten auf die Meisterwerke, die ich nun schaffen
sollte; ich vertröstete sie damit, daß ich erst meine Gedanken
vollständig gesammelt haben müßte, bevor ich an die große Arbeit
gehe; ich entschädigte sie durch theoretische Abhandlungen über
Kunst und Aesthetik, und flüchtete mich in die Museen und Galerien,
aber wie gering war die künstlerische Ausbeute, die ich von diesen
Besuchen heimtrug! Ich hatte zehnerlei Arbeiten in Angriff
genommen, ohne eine zu vollenden. Meine Gedanken weilten an anderen
Orten. Dieses elende Weib hatte mir nicht allein meine Ehre und
mein Glück geraubt, es hatte auch meine Seele und mein Genie mir
gestohlen.

		*

		[bookmark: page268]
Konstantin kehrte nicht zurück.

		In dem ersten Briefe, den ich von ihm erhielt, sprach er noch
von einem baldigen Wiedersehen; aber sodann hatte ihn Paris wieder
ganz in seinen Bann genommen. Die Abwesenden haben immer unrecht;
um so schlimmer für die Unglücklichen. Das Vae victis! wird in allen Zeiten und bei allen
Ständen seine Geltung behalten.

		Aber ich wurde durch Konstantin wenigstens von allem, was Iza
tat, auf dem Laufenden gehalten. Herr Ritz, welcher nicht wußte, in
welcher seelischen Verfassung ich mich befand, hatte in seinen
Briefen an seinen Sohn es stets vermieden, dieses Weibes zu
erwähnen.

		Als Konstantin nach Paris zurückgekehrt war, schrieb er mir
alles mit seinem gewöhnlichen Freimut. Er hielt mich für
vollständig von dieser Leidenschaft geheilt, und ich hütete mich
wohlweislich, ihm die Wahrheit mitzuteilen.

		Als Iza von meiner Abreise Kenntnis erhalten, wäre sie wütend
gewesen. Sie hätte eine Klage gegen Herrn Ritz angestrengt, welchen
sie beschuldigte, ihr Kind ihr widerrechtlich vorzuenthalten. Sie
wollte ihren früheren Geliebten, den Rechtsanwalt Dax, mit dem
Prozesse betrauen, dieser lehnte jedoch nicht nur mit aller
Entschiedenheit diese Ehre ab, sondern er informierte sogar den
Gerichtspräsidenten über das Vorleben der Klägerin. Tat er das aus
Rache, aus Anstand oder aus Rechtlichkeit? Jedenfalls tat er, was
er tun mußte, und das ist mitunter auch schon genug. Sie hatte
sodann versucht, mit ihrer Schönheit und ihrem Liebreiz auf die
Richter [bookmark: page269]
einzuwirken, aber sie ließen sich nicht beeinflussen und erkannten
zu recht: Herr Ritz habe das Kind auch weiterhin zu behalten,
jedoch stehe es der Mutter zu, dasselbe einmal in der Woche in
Gegenwart eines Mitgliedes des Hauses Ritz zu besuchen. Iza sei nun
während des ersten Monats regelmäßig gekommen; dann besuchte sie
Felix nur zweimal im Monat und schließlich sei sie ganz
ausgeblieben.

		Sie führe mit ihrer Mutter ein sehr bescheidenes Leben. Sie
kleide sich wie ein junges Mädchen und mache auch den Eindruck
eines solchen. Niemals habe sie sich so einfach und dezent gegeben
wie jetzt. Wohin immer sie mit der Gräfin gehe, würde sie mit
»Fräulein« angesprochen. Er, Konstantin, sei ihnen mehrmals
nachgegangen, um aufzupassen, aber man könne ihr gar nichts
nachsagen.

		Der größeren Sicherheit wegen hätte Serge, nachdem er
wiederhergestellt, Paris verlassen. Konstantin hätte ihn zwei- bis
dreimal getroffen und sie hätten frei von der Leber weg miteinander
gesprochen. Serge sei immer noch bis über die Ohren in Iza verliebt
und wäre fast noch unglücklicher als ich. Er reise ab, um sein Wort
halten zu können. Im übrigen müsse Iza ein hübsches Sümmchen Geld
zurückgelegt haben. Er (Serge) habe ihr nebst den reichen
Geschenken auch größere Summen Geldes gegeben: 80-100 000 Franks,
welche sie in sicheren Papieren angelegt hätte.

		Liederlicher Geist und Sinn für Ordnung sind nichts Seltenes bei
solchen Weibern. [bookmark: page270]

		Unsere Trennung habe großes Aufsehen erregt. Ich war so berühmt
und sie war so schön! Die Wahrheit wäre übrigens bald bekannt
geworden, trotz der Erzählungen der Gräfin und ihrer Tochter. Alle
anständigen Familien hätten die Beziehungen mit ihnen abgebrochen,
und sie verkehrten nur in Herrengesellschaft. Bei solchen ehelichen
Katastrophen kommen die Männer immer am besten weg und nehmen stets
die Partei der Frau, falls sie jung und hübsch ist, und falls sie
selbst noch ledig sind. Sobald sie geheiratet haben, kennen sie sie
allerdings nicht mehr.

		Iza suche nun die Affäre derart darzustellen, daß ich ins
Unrecht käme und alle Schuld auf mich fiele. Ich hätte das Haus
verlassen und mich mit einer Geliebten nach Italien begeben. Ich
hätte zuerst von der Mitgift meiner Frau gelebt, und sodann ihre
Ausstattung angegriffen, um sie – einer anderen zu schenken; sie
hätte mich verlassen müssen. Ich hätte sie gezwungen, mir
als Modell zu dienen, und hätte schließlich sogar verlangt, sie
solle auch meinen Gehilfen sitzen. Aber sie hätte sich schließlich
nur dazu verstanden, daß ich nach ihr modelliere, ich hätte
allen Leuten die nach ihr geformten Statuetten gezeigt und reiche
Herren herangezogen, um auf diese Weise mit meiner Kunst ein
geheimes und einträgliches Geschäft zu verbinden. »Das trinkende
Mädchen« wäre eine durchaus genaue Wiedergabe ihrer Person usw.
usw.

		So beiläufig lautete der Inhalt von Konstantins Briefen. Ich
brauche Ihnen wohl nicht mehr darüber zu schreiben. Sie selbst
haben sicherlich in Paris von [bookmark: page271] allen diesen Verdächtigungen, Verleumdungen
und Erpressungen Kenntnis erhalten. Man hört diesen Skandal, man
glaubt daran, oder auch nicht, und geht zur Tagesordnung über.
Paris kann sich nicht lange mit einer Geschichte
abgeben.

		Im ganzen jedoch blieb mir, Dank dem Duell, von dem man wußte,
und den Erklärungen des Herrn Ritz in diesem traurigen
Spektakelstück die bei weitem bessere Rolle. [bookmark: page272]

	
		
		34. Kapitel

		»Es gibt etwas Neues,« schrieb mir Konstantin in einem seiner
letzten Briefe. »Deine Frau und ihre Mutter sind verschwunden;
subito, wie man bei euch da unten
sagt, nachdem sie ihre ganze Einrichtung verkauft hatten. Es
scheint, daß sie nicht mehr daran denken, nach Frankreich
zurückzukehren. Glückliche Reise! Schon deinetwegen wäre es mir
sehr lieb. Nichts würde sodann deiner Rückkehr im Wege stehen, denn
du denkst hoffentlich nicht daran, ewig in der ewigen Stadt zu
bleiben. Man weiß übrigens gar nicht, wohin sie sich gewendet
haben; sie sollen nach England oder Holland, Deutschland oder
Schweden gegangen sein. Keinesfalls suchen sie Serge auf; dieser
ist in Petersburg und hat mir jüngst geschrieben, daß er sich
demnächst verheiraten werde.«

		Was glauben Sie nun, was mein erster Gedanke war, als ich diese
Nachricht erhielt? Ich bildete mir ein, daß sie Reue fühle, daß sie
einsehe, wie schlecht sie an mir gehandelt habe, und daß sie, um
mich von ihrer Reue zu überzeugen und den Beweis zu geben, daß sie
mich immer noch liebe, ohne jemanden etwas davon gesagt [bookmark: page273] zu haben,
abgereist sei, um mich aufzusuchen. Ich hoffte, daß sie zum zweiten
Male plötzlich in der Tür meines Ateliers erscheinen werde, daß sie
mich um Verzeihung bitten und mir sagen werde, sie könne ohne mich
nicht leben. Sie werde dann erklären, (was kann ein Weib dem
Verliebten nicht alles begreiflich machen!) wieso und warum alles
dieses Häßliche geschehen wäre, wie es nur die Folge eines
Wahnsinns, einer Verirrung gewesen, an der ihr Wille keinen Anteil
gehabt.

		Wie schwach, wie charakterlos kann einen die Liebe machen!

		Ich schützte einen Jagdausflug auf das Land vor und begab mich
nach Civita Vecchia, fest überzeugt, daß Iza mit einem der nächsten
Dampfer ankommen mußte. Acht Tage hindurch verließ ich nicht den
Hafen; ich spähte mit fieberhafter Unruhe nach dem Meere hinaus,
und mein ganzes Denken war voll Erwarten und voll Hoffnung.
Mitunter nahm ich einen Kahn und fuhr, sobald ein Dampfer in Sicht
war, demselben entgegen, um früher zu sehen, was ich mit
Bestimmtheit erwartete.

		Ich sagte mir: wenn sie diese gute Regung gehabt hat, wenn sie
aus eigenem Antriebe zu mir zurückkehrt und mich noch immer liebt,
will ich vergessen. Wir wollen dann niemals von dem, was geschehen
ist, sprechen; wir wollen tun, als sehen wir uns jetzt zum ersten
Male. Die Vergangenheit sei tot! Habe ich sie einmal wieder im
Bereiche meiner Hände, dann will ich sie mit starkem Arm weiter
tragen und nicht mehr loslassen. Die Welt soll sagen, was sie will.
– Und dann, sind wir beide nicht Menschen, mit der Erbsünde
behaftet, voll [bookmark: page274] von Fehlern und gezwungen, einer den andern zu
ertragen, einer dem andern zu vergeben? Bin ich vielleicht der
erste, welcher selbst schwach, einem schwachen Weibe verzeiht? Ist
nicht eine Liebesgeschichte wie die andere? Das Weib ist
schwach, der Mann leidet; das Weib bereut, der Mann vergibt! Die
Hauptsache bleibt stets, sich zu lieben und den Wunsch zu haben,
das Leben miteinander zu verbringen. Die Liebe, welcher Art sie
auch sei, ist die Hauptbedingung der Kunst, sie ist ihr
Lebenselement. Das ist auch der Grund, warum ich jetzt nichts
arbeiten, nichts schaffen kann, fern von derjenigen, die ich liebe.
Sie kommt! Ich fühle es! Ich sehe sie! Sie ist da!

		Aber sie kam nicht. Unbekannte, Fremde, Gleichgültige stiegen
aus dem Schiffe und gingen an mir vorüber.

		»Vielleicht ist sie zu Lande nach Rom gekommen,« sagte ich mir
und kehrte eilends zurück.

		Wieder nichts!

		Ich fand nur einen Brief von Frau von Lesperon vor, welche von
meinem Unglück erfahren hatte, und mir ihr Bedauern aussprach.
Gleichzeitig beglückwünschte sie mich zu der Idee, Trost zu suchen
an der Quelle der großen Poesie der Christenwelt, und rief mir zu:
»Mut, Mut!« Sie schloß mit einem pathetischen Gedichte, dessen
letzter Vers lautete:

		»O wären Flügel mir verliehen,

Nichts hielt mich ab, zu dir zu ziehen!«

		Wieder in Rom angekommen, fühlte ich, wie meine Kräfte mich
verließen. Der Schrecken und die Aufregung, [bookmark: page275] die Eifersucht und der Zorn,
die Rache und der Haß, die Arbeit und die Freundschaft, ja selbst
die Verzeihung – alle diese Gefühle waren verschwunden. Ich hatte
keinen anderen Wunsch, als von mir, gleichviel auf welche Weise,
diese schwere Last abzuschütteln, welche das Schicksal meinem
Herzen und meinen Gedanken aufgebürdet hatte. Meine
Widerstandsfähigkeit war nunmehr vollständig gebrochen.

		Sie haben sicherlich schon einer Jagd auf Edelwild beigewohnt.
Sie haben gesehen, wie es von den Jägern plötzlich überrascht wird,
wie die tödliche Kugel in das edle Tier dringt, wie dieses dann
über Hecken und Zäune springt und im Dunkel des Waldes zu
verschwinden trachtet.

		»Ich habe es angeschossen,« ruft der Jäger triumphierend,
während das Wild, so rasch es ihm möglich ist, seinen Lauf
fortsetzt, verfolgt von der bellenden Meute, welche ihm auf der
Spur ist. Wenn Sie dem Tiere nachjagten, dann werden Sie bemerkt
haben, daß es nach kürzerer oder längerer Zeit stehen bleibt, und
den Kopf mit heftiger Bewegung an jener Stelle des Körpers reibt,
aus welcher Tropfen Blutes sickern. Von dem uns allen innewohnenden
Erhaltungstrieb geleitet, macht es noch einige Schritte vorwärts,
bis es zusammenbricht. Einen fragenden, furchtsam traurigen Blick
wirft es um sich, dann schleppt es sich ins Dickicht, wo es vor den
Jägern und der Meute und vor allen denjenigen sicher ist, die ihm
Leid zufügen, um sich ein Vergnügen zu bereiten. Die kleine Wunde,
anfangs fast unbemerkbar, hat sich erweitert. Das edle Wild
verendet in dem stillen Waldeswinkel, ruhig und ungestört. [bookmark: page276]

		Auch ich war auf den Tod verwundet. Was ich in der Aufregung des
Kampfes für Kraft gehalten, war nur Fieber gewesen. Bis in mein
Innerstes war ich getroffen; es handelte sich für mich jetzt nur
darum, so geräuschlos als möglich zu sterben.

		Ich wollte mich durch die Arbeit betäuben und verschloß meine
Tür jedem Wesen, welches lebte und glücklich war. Niemand durfte
meine Schwelle überschreiten, welcher mit dem, was menschlich hieß,
Gemeinschaft hatte. Ich zog mich zurück von jenen jungen Leuten,
welche übrigens auch gefunden, daß sie sich in mir getäuscht
hatten. Die Jugend verlangt Begeisterung und Elastizität; das ist
ihr gutes Recht, und man soll es ihr nicht verkümmern.

		Ich verbrachte die Tage, stundenlang unbeweglich und stumm
sitzend, den Blick in die Ferne verloren.

		Wo konnte sie jetzt weilen? Warum hatte sie Frankreich
verlassen? In welche Gegend hatte sie ihr Leben und das meinige
getragen? Solange sie unter demselben Himmel wandelte wie ich,
dieselbe Luft wie ich atmete, solange gehörte sie mir noch. In
Gedanken sah ich sie kommen und gehen, ihren Gewohnheiten und
Neigungen folgen, die ich alle kannte. Ich war zu milde gewesen.
Ich hätte auf ihrer Bestrafung bestehen müssen; ich mußte mich auch
jetzt noch rächen! Sicherlich hatte sie einige Zeit gewartet, ob
ich nicht zurückkehre. Sie wußte ganz gut, wie sehr ich sie liebe;
sie mußte wissen, daß ich ohne sie nicht leben könne. Wie konnte
ich das alles jetzt entbehren? Hatte sie einen neuen Geliebten?
Noch einen?! [bookmark: page277]

		Es war unrecht von mir gewesen, daß ich Konstantins Ratschlägen
gefolgt. Wie er sich jetzt um mich kümmerte! Von Zeit zu Zeit
sandte er mir gnädigst einen Brief, ein Almosen! O, diese Männer!
Jetzt hatte ich sie erkannt! Von meiner Jugend an hatte ich das
Gefühl, daß ich auf sie nicht rechnen könnte, aber meine Mutter
hatte mich an Konstantin gewiesen. Meine Mutter! Wozu hatte sie mir
das Leben geschenkt?! Sie war daran Schuld, daß ich kein
anständiges Mädchen hatte heiraten können! Eine anständige Familie
hätte meine Werbung zurückgewiesen! Meine arme Mutter! Sie war vor
Schmerz gestorben! Sie konnte für mich nichts mehr tun! Kalt und
fühllos lag sie in der feuchten Erde! Nicht sie war es, die mich
getäuscht hat! Wenn sie meiner Frau Vorwürfe gemacht hätte, so
würde ihr dieselbe, da sie alles wußte, haben antworten können:
›Sie haben dazu kein Recht!‹ Wie muß sie gelitten haben! Deswegen
wird sie wohl auch geschwiegen haben.

		Soll ich nach Paris zurückkehren? Was soll ich dort tun? Mein
Kind erziehen und Trost bei demselben suchen? Es zählt drei Jahre;
was kann es für mich tun, was kann ich für dasselbe tun? Ich fehle
ihm nicht, ihm genügt sein Spielzeug. Und liebe ich denn dieses
Kind, welches die Züge seiner Mutter trägt? Es ist besser, ich sehe
es nicht. Vielleicht hat auch mein Vater mich aus einem solchen
Grunde verlassen; ich habe ihn früher verdammt. Wer weiß, ob er
schuldiger war als ich!

		Was ist das Leben?! Ich will es Ihnen sagen!

		Trotz aller meiner Anstrengungen konnte ich in die [bookmark: page278] Gesellschaft,
außerhalb deren Kreise und Gesetze ich geboren, nicht eindringen.
Das Gute schien nicht für mich geschaffen zu sein. Ich war ein
treuer Sohn, ein rechtschaffener, aufrichtiger und braver Mensch,
ich war ein fleißiger und anerkannter Künstler, ich liebte ohne
Selbstsucht und gab mich voll Vertrauen hin, ich hatte mir in
meiner ganzen Vergangenheit nichts vorzuwerfen. Und was war der
Lohn für dies alles? Ich wurde verraten, verlassen und vergessen!
So wird es immer sein. Und ich soll nun müde und mutlos,
unglücklich und hoffnungslos, ohne Talent und ohne Liebe mein Leben
durch diese selbstsüchtige und verabscheuungswürdige Masse, die
sich Mensch nennt, schleppen und warten, bis das Alter, das
Siechtum und der Tod endlich kommt? Denn ich bin jung und kräftig,
und der Tod wird auf sich warten lassen.

		Warum auf ihn warten, warum ihm nicht entgegen gehen? Man sagt,
der Selbstmord ist das unveräußerliche Recht eines jeden Menschen,
welcher über seine Kräfte leidet. Wenn das ein Verbrechen ist, um
so schlimmer für Gott, der uns bis zu dieser Tat treiben kann.
Existiert überhaupt dieser Gott, dessen Diener uns nur Kampf,
Entsagung und Duldung des Leidens predigen, sie, die dem
Familienleben entsagt haben und in ihrer Teilnahmlosigkeit weder
die Pflichten noch die Gefühle des Menschen kennen, noch dessen
Leidenschaften verstehen! Was hat dieser Gott für mich getan,
dessen Gebote ich befolgen soll? Habe ich die wenigen Stunden der
Freude, die ich genossen, nicht durch harte Kämpfe mit dem Elend,
den Vorurteilen und der Ungerechtigkeit erkauft? Habe ich sie nicht
bezahlt mit allen Qualen [bookmark: page279] des Herzens, mit allen Schmerzen der Seele und
allen Foltern des Geistes? Als ich mit tränenden Augen und einem
heißen Gebet auf den Lippen zu Gott flehte, er möchte meine Mutter
mir lassen – hat er ihr auch nur eine Minute geschenkt?! Und als
ich in jenem stillen Gebete, in das ich meine ganze Seele legte,
ihn anflehte, Iza möge mir nicht untreu gewesen sein und das, was
geschehen, möge nicht geschehen sein, – hat er mir damals einen
Beweis seiner Allmacht und Güte gegeben? Welche Unterstützung,
welche Hilfe und welchen Beistand habe ich vom Herrn erhalten,
welcher seit Jahrtausenden stumm und untätig die Verbrechen des
einen, die Qualen des anderen und den steten Triumph des Schlechten
ansieht? Will denn die Menschheit nicht endlich den blinden Glauben
an diese Ueberlieferungen, diese Legenden und Dogmen verlassen,
welche die Logik eines Kindes mit einem Worte umstoßen kann? Er hat
lange genug geherrscht, dieser Gott des Zornes, welcher Milliarden
seiner Geschöpfe gestraft hat für die Sünde, die von einem begangen
wurde, den er selbst geschaffen. Wenn dieser Gott existiert, dann
soll die ganze Menschheit sich zusammentun und ihn aus ihren
Gedanken und aus ihrem Herzen streichen! Sie soll ihn in jenem
geheimnisvollen Dunkel, in welches er sich hüllt, allein lassen und
ohne ihn sich ihre Rechte und ihre Freiheit erringen. Wenn die
Menschen einen Gott brauchen, sollen sie sich einen erfinden, den
sie begreifen können, der mit ihnen fühlt und gemeinsame Sache mit
ihnen macht. Bis dahin ist das Leben ein Unglück und der Tod allein
unser Recht. [bookmark: page280]

	
		
		35. Kapitel

		Wie dies alle tun, welche leiden, so machte auch ich aus meinem
Schmerz den Mittelpunkt all meines Denkens. Von ihm ging ich bei
allem aus, woran ich dachte und was ich unternahm; von diesem
Standpunkte aus unterzog ich die menschlichen Gesetze und
göttlichen Einrichtungen einer Untersuchung. Zum mindesten sollte,
nach meiner Ansicht, die Welt umgewandelt werden, damit ich auf
derselben wieder all das fände, was ich verloren. Was vor mir die
größten Geister zum Troste und Zuspruch der Menschheit gesagt,
schien mir falsch, ungereimt und lückenhaft, da es mir keinen Trost
zu bringen vermochte.

		Ich ließ vor meinem geistigen Auge alle Katastrophen
vorüberziehen, welche die Welt in Aufregung und in Tränen versetzt
hatten, und es schien mir, als ob ich sie alle standhaft hätte
ertragen können; diejenige jedoch, welche mich betroffen, ging über
meine Kräfte.

		Das ist nicht ganz so absurd, als es sich anhört. Die großen
Schicksalsschläge heben die davon Betroffenen über das Niveau der
anderen Menschen hinaus und machen aus ihren Opfern Helden und
Märtyrer, welche auch die [bookmark: page281] Nachwelt bewundern muß. Aber diese jämmerlichen
häuslichen Katastrophen, denen der Fluch der Gemeinheit und
Nüchternheit anhaftet, machen ihre Opfer zum Gegenstand des
Gelächters und des Spottes, jenes herzlosen Spottes, welcher dem
Menschen in den fernsten Winkel folgt, der ihm in der Einsamkeit in
den Ohren gellt, bis man in Niedrigkeit und Verzweiflung
zusammenbricht, während in dem glanzlosen Auge zwei große Tränen
perlen! Derartige Katastrophen verlangen den Heroismus des
Unbekannten und des Lächerlichen, welchen man weder bei dem bei
Pharsala Besiegten, noch bei dem Gefangenen auf St. Helena gefunden
hätte.

		Das waren die Gedanken, welche mir vom frühen Morgen bis zum
späten Abend durch den Kopf gingen; aber sie waren nicht die
schmerzvollsten unter denjenigen, welche meine Sinne verwirrten.
Wenn die Nacht mit ihrer unheimlichen Dunkelheit heranschlich, wenn
alles sich sodann zur Ruhe begab und den Schlaf aufsuchte, wenn
eine unheimliche Stille herrschte, da wühlte noch grausamer, noch
quälender die Phantasie mein Inneres auf. Meinem Auge nahte der
Schlummer nicht; wüste Halluzinationen, vor welchen ich mich nicht
verbergen konnte, umschwebten mein Lager, auf welchem ich die Ruhe
nicht finden konnte. Rechts und links stiegen die Gaukelbilder
meiner erhitzten Phantasie auf, und im Mittelpunkte derselben sah
ich stets sie, sah ich stets Iza! Iza, wie sie mich in den Tagen
unserer ersten Liebe zärtlich und hingebungsvoll, leidenschaftlich
und ergeben geliebt – aber nicht ich war es mehr, an den sie ihre
Zärtlichkeit verschwendet; an meine Stelle war ein anderer, waren
andere getreten! Am ganzen Körper bebend und [bookmark: page282] mit kaltem Schweiße bedeckt,
sprang ich sodann mit einem Satze aus meinem Bette, um diesen
entsetzlichen Schreckbildern zu entfliehen.

		Wie oft lief ich zum Fenster und öffnete es, um mich kopfüber
aufs Straßenpflaster zu stürzen! Wie oft griff ich nach dem Dolche,
um mir mit ihm das Herz zu durchbohren! Aber der Tod, welchen ich
mir auf diese Weise gegeben hätte, schien mir nicht schmerzlich
genug für den Zustand der Exaltation, in welchem ich mich befand.
Ich hätte mich auf die Folterbank gelegt, um mir Glied für Glied
abreißen zu lassen! Vielleicht auch, daß ich schließlich in der
Maßlosigkeit meines Schmerzes eine selbstquälerische Freude fand,
wie ja auch auf jede maßlose Freude der Schmerz folgt.

		Aber ich tötete mich nicht; ich hatte nur die Krankheit, die
Selbstmordmanie. Das ist für jeden unverständlich und
unbegreiflich, der diese Krankheit nicht selbst durchgemacht! Man
hat jede Hoffnung auf Trost und Besserung aufgegeben, man fürchtet
auch nicht die Schmerzen, die einem die selbstzugefügte Wunde
bereiten könnte, aber man ist zu apathisch, um das Ende selbst
herbeizuführen, um es zu beschleunigen. Man kann nicht sterben, man
kann nicht leben! Das ist die Hysterie des Obskuren, das ist die
Satyriasis des Unbegrenzten!

		Wer würde glauben, daß ein Weib einen Mann in eine solche
geistige Verwirrung bringen kann! Aber glauben Sie es mir, ich habe
furchtbar gelitten. Während einiger weniger lichter Augenblicke
begriff und fühlte ich ganz gut, daß an diesem unerträglichen
Zustand mein tatenloses Leben schuld sei, daß ich, der ich stets an
Arbeit [bookmark: page283]
gewöhnt war, wieder arbeiten müsse, um meinen Geist wieder ins
Gleichgewicht zu bringen. Ich mußte mich dieser Gedanken
entschlagen! Und wissen Sie, worauf ich sodann verfiel? Wissen Sie,
welche neue Gedanken in diesem überreizten, fieberkranken Gehirn
aufstiegen? Die unglaublichsten Ideen erfüllten diesen Kopf: Ich
dachte nur an Revolte, Feuer und Blut! Ein Brutus, Herostrat oder
Tarquinius zu werden! Meinen Namen an irgend eine große
Scheußlichkeit zu knüpfen und auf diese Weise ihn unsterblich zu
machen, da ich ihn nicht mit Ruhm bedeckt der Nachwelt überlassen
konnte!

		Wenn Sie einen Menschen sehen, welcher in seinem ungeheuern
Schmerz in die Einsamkeit flüchtet, und vor der Menschheit sich
abschließt, dann wissen Sie, daß er auf dem Wege zum Wahnsinn sich
befindet. Die Tobsucht ist dann nur eine Frage der Zeit!

		*

		Ich mußte endlich zu einem Entschluß kommen: Entweder leben oder
sterben!

		Drei Monate waren auf diese Weise vergangen. Ich hatte in dieser
Zeit kein menschliches Wesen außer meinem Diener gesehen, mit
welchem ich jedoch nur das Allernotwendigste sprach. Eines Abends
raffte ich mich endlich auf, ich beschloß, der Einsamkeit zu
entfliehen und mich kopfüber in den Strudel der öffentlichen
Vergnügungen zu stürzen.

		Im Apollotheater fand eine Sondervorstellung statt. Dorthin
begab ich mich. Der Zuschauerraum war gesteckt voll; das strahlende
Lichtmeer, die funkelnden Brillanten und die entblößten Nacken der
Damen verwirrten [bookmark: page284] mein Auge. Ein Schwindel erfaßte mich, als ich in
diesen Lärm und in diese Massen hineingeriet. Wo war ich? Was
wollen diese Leute hier? Sie kamen mir wie Puppen vor.

		Bis zum Aufziehen des Vorhanges hielt ich mich in den
Wandelgängen auf. Ich begegnete zweien Kollegen; sie eilten
hocherfreut auf mich zu und sprachen mich an. Ich wußte nicht, was
ich ihnen antworten sollte; ich sah sie mit stierem, erstauntem
Auge an; ich verstand kein Wort von dem, wovon sie mit mir
sprachen. Es schien mir, als seien beide aus Holz geschnitzt, und
um mich davon zu überzeugen, klopfte ich mit den Fingern an ihren
Kopf. Ich eilte davon, um diesem wahnsinnigen Gedanken nicht ganz
zu verfallen.

		Ich begab mich auf meinen Platz in den ersten Parkettreihen. Bei
dem ersten Takte der wunderbaren Ouvertüre zur »Nachtwandlerin«
ergriff mich die Lust, zu schreien, mich ganz auszuziehen,
unbekleidet auf die Bühne zu springen und dort zu tanzen! Um des
Himmels willen, was war das? Ich hörte, wie mir das Blut in den
Ohren sauste, als ergieße sich ein Sturzbach darin. Ich preßte die
Zähne fest aufeinander, ballte die Hände und nahm all meine Kraft
zusammen, um bei Verstand zu bleiben.

		Vor mir saß ein junges Ehepaar, allem Anschein nach
Hochzeitsreisende, welche glückselig lächelnd einander anblickten,
sich leise Worte zuflüsterten und sich verstohlen die Hände
drückten. Die berauschende, liebesatte Musik schlug an mein Ohr,
mein Auge blickte unverwandt das Ehepaar an. [bookmark: page285]

		»Ich fühle es, daß ich diesen Menschen töten muß,« sagte ich zu
mir.

		Alle meine Gedanken nahmen nur diese Richtung; der Haß gegen
diesen unschuldigen Menschen stieg in mir auf. Warum sah er so
glücklich aus, warum liebkoste er unaufhörlich mit liebeglühendem
Blicke das Weib neben sich!

		Was sollte ich beginnen? Der Gedanke: »Töte diesen Menschen!«
verließ mich nicht; das Crescendo der Musik regt mich noch mehr
auf. Ich nahm alle meine Kräfte zusammen. Ich erhob mich rasch, und
ohne das Paar anzusehen, eilte ich aus meiner Sitzreihe. Ich ging
durch das ganze Parkett und nur ein Gedanke beherrschte mich: »Wenn
ich nur ohne Unfall ins Freie gelange.« Das Publikum sah mich,
ärgerlich geworden durch diese Störung, mit zornigen Blicken an,
aber ich wagte es nicht, auch nur einen Zuschauer anzublicken, aus
Furcht, daß ich demselben eine Grimasse schneiden oder eine
Grobheit an den Kopf werfen würde.

		Endlich war ich auf die Straße gelangt; mit vollen Atemzügen sog
ich die frische Luft ein und eilte, was meine Füße tragen konnten,
nach Hause. Auf meinem Zimmer angelangt, warf ich mich zu Boden,
schlug mit dem Kopf, dessen Gedanken ich nicht mehr meistern
konnte, gegen denselben und schrie gen Himmel:

		»Rette mich doch! Ich habe dir ja nichts getan!«

		Bis zum Morgen blieb ich in dieser Lage. Als ich erwachte,
schüttelte mich der Fieberfrost. Ich fürchtete, in der Einsamkeit
krank zu werden. Ich hatte niemals [bookmark: page286] allein gelebt. Ein Wesen hatte mich
immer geliebt, dieses Leben war nicht mehr zu ertragen. Tränen
entströmten meinen Augen, und unter diesen Tränen rief ich wie ein
verlassenes Kind: »Mutter! Mutter!« Ich durfte nicht krank werden.
Ich ließ rasch einen Arzt holen. Er fühlte mir den Puls; derselbe
ging etwas schneller, aber das Fieber war nur gering. Der Arzt
untersuchte mich genau und fing an, mich auszufragen. Ich erzählte
ihm, wie ich erzogen, wie ich bislang gelebt, und daß ein großer
Schmerz, der mein Leben zerrüttet, mich nach Rom geführt.

		Er riet mir viel Bewegung, regelmäßige Arbeit, leichte Kost,
Zerstreuung, von Zeit zu Zeit den Umgang mit Weibern an; aber
nichts mehr als den absolut hygienischen Verkehr, ohne jede
Verliebtheit. Er erklärte mir, die Gesundheit sei das Gleichgewicht
zwischen dem, was der Körper empfange, und zwischen dem, was er
wieder verbrauche. Dieses Gleichgewicht werde gestört, wenn man von
einem Organ mehr verlange als von dem anderen, und die Folge dieses
gestörten Gleichgewichtes sei eben die Krankheit. Seit Jahr und Tag
hätte ich diese und jene Gewohnheit angenommen, diese seien mir zur
zweiten Natur geworden, und der jähe Bruch mit diesem allen habe
meinen Zustand herbeigeführt. Ich solle meine alten Gewohnheiten,
wenn auch etwas modifiziert, wieder aufnehmen; im ganzen gestatte
die Natur keine Abweichung von der physiologischen Regel, und
niemand könne sich derselben entziehen. Zudem herrsche jetzt der
Sirocco; wenn dieser vorüber sei, werde auch ich mich wohler
fühlen. Vor allem aber rate er mir Geduld an; ich solle nicht so
viel nachdenken, sondern es [bookmark: page287] mir gut gehen lassen und mich recht viel in
lustiger Gesellschaft bewegen. Die Damen nicht zu vergessen, aber
ohne jede Liebe.

		Sie werden erstaunt sein, wie ich dies schließlich selbst bin,
daß ich über diese Periode meines Lebens Ihnen einen so
ausführlichen und, wie ich glaube, auch klaren Bericht geben kann.
Es erscheint merkwürdig, daß das Gehirn, welches doch damals so
aufgewühlt war, nach so verhältnismäßig langer Zeit alle Eindrücke
mit solcher Genauigkeit behalten und daß man sie mit solcher
Klarheit wiedergeben kann. Aber es ist in der Tat so. Ich kann mich
auf jede Einzelheit aus meinem Aufenthalt in Rom besinnen, und es
würde mir nicht viel Mühe kosten, das genaue Datum einer jeden
Begebenheit anzugeben. Noch merkwürdiger jedoch ist es, daß ich
heute vollständig ruhig geworden bin. Ich habe gleich bei Beginn
dieses Memoires betont, daß mein Geist weniger alteriert ist, als
ich befürchten zu müssen glaubte. Je weiter ich mit der
Niederschreibung meiner Erlebnisse kam, je mehr ich mein Leben
prüfte und über das, was ich getan, mir ein Urteil bildete, desto
ruhiger wurde ich, ein desto größerer Ernst beherrschte mich. Sie
werden bemerkt haben, daß ich in diesen Ausführungen viele Szenen
mit einer Unparteilichkeit und Objektivität ausführte, als ob ich
Tatsachen erzählte, deren Zeuge ich gewesen und nicht deren
beklagenswertes Opfer ich geworden. Ich fühle keine Gewissensbisse
und habe auch keine Furcht. Ich habe mich durch das einzige Mittel,
welches mir geblieben war, losgelöst von einem Gegenstand, welcher
mich folterte und der meinen Verstand in Verwirrung brachte. Alles,
was ich getan, erscheint mir gegenwärtig [bookmark: page288] ganz natürlich. Bevor ich so weit
gekommen, bevor ich zu diesem letzten Mittel gegriffen, habe ich
mit mir gekämpft, ich habe Schutz gesucht bei der Arbeit, beim
Gebete, bei der Einsamkeit und dem Selbstmorde, beim Gesetze und
bei der Wissenschaft; ich habe sogar diejenigen bedauert, welche
mich herausgefordert, beleidigt und in die Ferne getrieben hat. Von
allen diesen verlangte ich eine Milderung jenes großen Leides,
welches ich nicht mehr zu ertragen vermochte. Es war alles
vergeblich. Die Natur hatte mich mit unabänderlicher Grausamkeit
dem Dämon ausgeliefert, welcher in mir tobte. Das Verbrechen,
welches ich begangen, hatte diesen Dämon vertrieben, es hatte mich
ruhig und gesund gemacht. Gleich darauf habe ich mein seelisches
Gleichgewicht wieder errungen, welches die Grundlage des ganzen
Lebens ist. Ich wurde wieder Herr meiner selbst, nicht nur für
einige Tage, wie nach dem Zweikampf mit Serge, sondern für immer.
Dieser Bericht, an welchem ich seit einem Monate schreibe, ohne
Aufregung, ohne Widerwillen und ohne Verdruß, beweist schon die
Nichtigkeit meiner Behauptung. Ich fühle wieder die Lust zur Arbeit
in mir, und wenn es mir beschieden ist, weiterzuleben, so werde
ich, wie ich fest glaube, diesen erschütternden Abschnitt meines
Lebens vollständig vergessen.

		Kurz und gut: Wenn ich mir Herz und Nieren prüfe, und über meine
Tat nachdenke, so fühle ich mich nicht schuldig.

		Das Recht der Notwehr gilt nicht allein für Angriffe auf unser
körperliches, sondern auch für Angriffe auf unser geistiges Leben.
Plötzlich und unvorbereitet [bookmark: page289] wurde ich überfallen, beleidigt und in meinen
heiligsten Gefühlen verwundet von einem Wesen, welchem ich nur
Gutes erwiesen. Zuerst war ich von diesem Schlage betäubt; dann
aber habe ich mich verteidigt und habe meinen Gegner zu Boden
gestreckt. Weil man sich bei den Angriffen auf mich weder des
Revolvers, noch des Messers, noch des Stockes bediente, sollte ich
schutzlos denselben ausgesetzt sein? Das will mir nicht einleuchten
und, wie es scheint, auch Ihnen nicht; denn Sie haben mir in meinem
Gefängnisse die Hand gedrückt; Herr Ritz, sein Schwiegersohn und
Männer von skrupulösem Ehrbegriffe haben mich ebenfalls besucht und
mir Mut zugesprochen.

		Seit ich diese Natter unschädlich gemacht, fühle ich mich
beruhigt und wohl. Ich denke an mein Kind, welches mir bis dahin
gleichgültig gewesen, und das ich nunmehr liebe; ich habe auch den
Glauben an Gott wiedergewonnen, welcher mir in dem schweren Kampfe
abhanden gekommen war.

		Aus dem, was ich hier ausführe, ist es ersichtlich, daß ich
nicht mit Vorbedacht das Verbrechen begangen habe. Meine Tat war
nicht das Produkt der Ueberlegung, sondern sie war die Eingebung
eines Augenblickes; sie erfolgte instinktiv, ebenso wie ein Mensch,
welcher plötzlich von Atemnot befallen wird, rasch ein Fenster
einschlägt, um frische Luft herbeizuführen und sein Leben zu
erhalten. Ich wurde durch die Mordtat gerettet; ich hätte es
vorgezogen, auf andere Weise gerettet zu werden, aber ich konnte
nichts dazu tun.

		Vielleicht war das Verbrechen mir vom Schicksal [bookmark: page290] vorausbestimmt; vielleicht
konnte ich, der ich auf eine illegale Geburt zurückblicken mußte,
mich nur durch ein illegales Mittel befreien; vielleicht liegt der
verbrecherische Trieb in meinem Blute und schon meine
Argumentationen sind verbrecherisch! Kann sein! Aber in diesem
Falle bin ich blind und mir fehlt das Bewußtsein meiner Handlungen;
ich unterliege dem Schicksal der Vererbung, und dann bin nicht
ich es, den man anklagen und verurteilen darf. Nicht
ich bin der Mörder, sondern jenes geheimnisvolle dunkle
Wesen, welches ich in mir trage: Es ist mein Vater! Es ist der
Unbekannte! [bookmark: page291]

	
		
		36. Kapitel

		Die Ratschläge und Medikamente meines Arztes in Rom hatten an
meinem Zustande nichts zu ändern vermocht. Kaum hatte er mich
verlassen, als ich von Herrn Ritz folgenden Brief erhielt:

		»Mein teurer Sohn, ich schreibe Ihnen, um mich
zweier angenehmer Aufträge zu entledigen. Mehrere meiner Kollegen
haben die Absicht, Sie in die Akademie zu wählen, und sie tun,
trotz Ihrer dreißig Jahre, recht daran. Man liebt und schätzt Sie
und will Ihnen, ganz besonders mit Rücksicht auf Ihre gegenwärtige
Lage, öffentlich einen Beweis jener Sympathien geben, welche man
für Sie hegt. Ich brauche Ihnen, mein junger Meister, nicht zu
sagen, wie glücklich ich darob bin, daß Sie den durch den Tod
erledigten Sitz einnehmen sollen. Sie, der Sie alle Zeitgenossen
überragen. Ich frage hierdurch »halbamtlich« bei Ihnen an.
Antworten Sie mir, daß Sie mit Vergnügen diese Ehrenbezeigung
annehmen, und lassen Sie sodann alles andere meine Sorge sein.
Halten Sie sich aber auch bereit, sofort zurückzukehren. Sie kennen
das Haus, wo man Sie mit Freude und Herzlichkeit begrüßen wird.
[bookmark: page292]

		Nun zur anderen Angelegenheit.

		Im Auftrage eines Ausländers ist dieser Tage
jemand zu mir gekommen, um nachzufragen, ob die Statue » Das
trinkende Mädchen« noch vorhanden und für 40 000 Franks zu
haben sei. Ein hübsches Sümmchen! Ich glaube, er wird auch 50 000
Franks dafür geben; möglich, daß es später noch mehr wert wird;
denn es ist ein Meisterstück allerersten Ranges. Aber schließlich
sind 50 000 Franks für ein Stück Marmor nicht zu verachten, ganz
besonders, wenn man ein Kind hat. Wenn Sie einverstanden sind, so
senden Sie nur eine Zeile, durch welche ich berechtigt werde, die
Statue aus Ihrer Wohnung holen zu lassen.

		Ich umarme Sie mit den zärtlichsten Gefühlen.
Mein Schwiegersohn und meine Tochter grüßen Sie vielmals;
Konstantin ist dienstlich auf Reisen und kehrt demnächst
zurück.«

		Darunter in großen ungelenken Buchstaben:

		»Ich küsse vielmals meinen lieben Vater.

		Felix.«

		Das war aber nur ein Tropfen, welcher auf ein glühend Eisen
fiel.

		Ich hatte auf alle ehrgeizigen Pläne Verzicht geleistet. Mein
Reich war nicht mehr von dieser Welt. Ich lehnte also die Wahl ins
Institut ab und stimmte dem Verkaufe der Statue zu. Das waren 50
000 Franks mehr für Felix; und da schließlich ein so ehrenhafter
Mann wie Herr Ritz den Verkauf dieses Andenkens in Vorschlag
brachte, brauchte ich nicht dagegen zu sein. [bookmark: page293]

		Ich schrieb meinem Meister einen langen und ausführlichen Brief.
Ich sagte ihm alles, was ich auf dem Herzen hatte. Dieser Mann war
der einzige Freund, den ich besaß; vor ihm brauchte ich nichts zu
verschweigen; zudem hatte ich das Bedürfnis, mit jemanden, der mich
liebte, mich auszusprechen. Ich teilte ihm also den Entschluß mit,
den ich gefaßt hatte; ich erklärte ihm, warum ich sterben müsse.
Ich wies auf die Nutzlosigkeit des menschlichen und göttlichen
Zuspruchs angesichts großer Katastrophen hin; ich stellte die
Vorsehung in Abrede, und zählte alle auf, welche ungerecht hatten
leiden müssen. Ich erhob Anklagen gegen Gott und bat schließlich
Herrn Ritz, Vollstrecker meines Testaments zu sein und die
Vormundschaft über meinen Sohn zu übernehmen. Ich bestellte, wie
ein Sterbender, mein Haus, ohne zu fühlen, daß ein derartiger Brief
weniger der Ausdruck des Vertrauens, als vielmehr der Ruf nach
Hilfe sei, und daß er in dem einen Satze zusammengefaßt werden
könne: »Lassen Sie mich nicht sterben!«

		Die Antwort ließ nicht auf sich warten. Hier ist sie. Die Briefe
dieser Art gehören zu denjenigen, welche man sorgfältig
verwahrt.

		»Um Sie von Ihren Selbstmordgedanken abzubringen, werde ich
Ihnen nicht mit Gründen kommen, wie man dies in solchen Fällen zu
tun pflegt. Ich werde Ihnen nicht sagen, daß nur Gott allein, der
Ihnen das Leben geschenkt, auch das Recht hat, es wiederzunehmen.
Ich werde Ihnen auch nicht sagen, daß der Selbstmord unmoralisch,
gottlos und lächerlich ist, daß er mehr ein Beweis der Feigheit als
des Mutes ist, und ich werde mich aller jener Gemeinplätze
enthalten, die Sie schließlich [bookmark: page294] selbst kennen. Ich sage Ihnen nur ein Wort:
Hat Ihre Mutter nicht mehr gelitten als Sie? Ganz gewiß, hundert
Mal mehr? Hat sie sich getötet? Nein, sie hat Sie trotz des Elends,
trotz ihrer Verlassenheit und der bitteren Erinnerungen, trotz der
Schmach und Schande erzogen! Hat nicht Ihr Sohn, welcher bereits
eines seiner natürlichen Beschützer beraubt ist, so wie Sie es
selbst gewesen, hat er nicht ein doppeltes Anrecht an Sie, so wie
Sie ein doppeltes Anrecht an Ihre Mutter hatten? Darum handelt es
sich vor allem. Sie haben nicht das Recht, zu sterben.

		Sie sagen in Ihrem Briefe, ich könnte Ihre Stelle bei Ihrem
Sohne vertreten, woher wissen Sie das? Und warum legen Sie mir, dem
Fremden, eine Pflicht auf, der Sie sich selbst entziehen wollen?
Wenn Sie im Kampf ums Dasein gefallen wären, wenn Sie auf der
offenen Wahlstatt des Lebens zusammengebrochen wären: ich hätte
mich sicherlich Ihres Knaben angenommen und denselben in der
Ehrfurcht vor seinem Vater erzogen. Wenn Sie aber fahnenflüchtig
werden, davonlaufen und zu dem Feinde übergehen: Was soll ich ihm
dann sagen? Und welches Beispiel soll er sich an Ihnen nehmen, wenn
er harten Kämpfen gegenübersteht?

		Wie oft haben Sie – und mit Recht – gegen jenen Anklage erhoben,
der Sie verlassen hat: und Sie konnten doch auf die Liebe Ihrer
Mutter rechnen. Wollen Sie Ihrem Sohne das zwiefache Recht geben,
seine Mutter zu verachten und seinen Vater zu verdammen? Sie wissen
ganz gut, wie schwer es einem Kinde wird, seinen [bookmark: page295] schuldbeladenen Eltern zu
verzeihen, unter deren Vergehen es selbst zu leiden hat. Und legen
Sie so wenig Wert auf Ihr Kind. Warum sind Sie nicht schon längst
an seiner Seite? Es wächst heran, sein Herz sammelt Eindrücke und
sein Verstand entwickelt sich. Warum sollen wir allein uns daran
ergötzen, warum versuchen Sie es nicht, hier Schutz und Hilfe zu
finden? Sie, der Sie stets behaupten, dem unglückseligen Einfluß
Ihres Vaters unterliegen zu müssen, Sie sollen Ihren Sohn schützen
gegen den Einfluß der Mutter, die Sie doch ganz genau kennen.

		Sie leiden! Ist das etwas Neues! Sind Sie der erste? Ist nicht
leiden überhaupt unser Schicksal? Man verrät und betrügt Sie! Sie
haben kein Genie mehr! Sie fühlen keine Liebe mehr! Die haben Sie
gehabt, diese beiden Flügel des Erzengels, welche den Menschen in
himmlische Sphären erheben können. Wie viele Ihrer Zeitgenossen
haben während dieser Zeit mühselig an der Scholle geklebt und Sie
bewundert und beneidet! Hätten sie sich auch töten sollen, weil sie
Ihnen nicht gleichen konnten? Wenn Sie keine Liebe mehr für Ihr
Weib fühlen, so wenden Sie dieselbe voll und ganz Ihrem Kinde zu.
Wenn Sie das Genie nicht mehr haben, so suchen Sie die Arbeit. Wenn
Sie keine Meisterwerke auszuführen imstande sind, so arbeiten Sie
das, was Sie können. Wenn Sie kein Künstler mehr sind, so werden
Sie ein Handwerker; haben Sie keine Erfindungskraft, so ahmen Sie
nach. Werfen Sie den Meißel weg und nehmen Sie die Mauerkelle zur
Hand. – Aber mit dreißig Jahren, angesehen und geehrt wie Sie sind,
haben Sie nicht das Recht, aus dieser Welt zu flüchten, [bookmark: page296] wo andere Ihrer
bedürfen. Der Selbstmord! Das ist ein Ausweg für ruinierte Spieler,
für abgelebte Libertins und für ungetreue Kassierer. Und auch
die machen keinen übermäßigen Gebrauch davon. Und was Gott
anbelangt, welchen Sie lästern, weil er Ihnen seine Geheimnisse
nicht enthüllt: Bewundern Sie das, was er Ihnen zeigt, und Sie
werden keine Zeit haben, darüber nachzudenken, was er verbirgt.
Messen Sie nicht mit dem kleinlichen Maße Ihres Glückes und Ihres
Stolzes; lassen Sie ihn tun, was er will. Er allein weiß, warum er
den Menschen erschaffen, und ihm allein ist bekannt, wohin er ihn
führt. Begnügen Sie sich damit, zu wissen, daß Sie einen Zweck zu
erfüllen haben, und erfüllen Sie denselben. Die Gründe werden Ihnen
später klar werden. Es gibt einen Gott, das muß Ihnen genügen. Sie
können so unglücklich sein, daß Sie mitunter daran zweifeln, aber
Sie dürfen nicht so blind sein, im Zweifel zu verharren. Sie
erheben Anklagen gegen die Geistlichen, als ob dieselben nicht auch
sündige Menschen wären wie wir!

		Trennen Sie die christliche Idee von den Menschen, welche sie
mißbrauchen, und von dem formalen Beiwerk, welches sie entstellt;
versenken Sie sich in dieselbe, und Ihr Auge wird klar werden und
hell sehen! Wenn Gott existiert, so lebt er in derselben. Sie ist
die Barmherzigkeit und Gnade, sie ist die Kraft und die
Sittlichkeit, sie ist das Gute und das Wahre. Sie hat die Reue und
Buße gefunden. Sie hat die Vergebung gebracht.

		Die Mysterien und Legenden verwerfen Sie ebenfalls. Ich auch;
aber ich halte diese wunderbaren Ueberlieferungen für notwendig,
als ein Schmuckwerk, mit [bookmark: page297] welchem die Menschen diese Idee umgeben haben, um
sie anziehend zu gestalten und ihr die Unvergänglichkeit zu sichern
unter den Menschen, welche das Uebernatürliche anzieht und welche
lieber erstaunt als entsetzt sind. Sie sind nur die äußere Fassung
zu jenem herrlichen, himmlischen Edelsteine, dessen Glanz der kühle
Hauch menschlicher Logik nur trüben, aber nicht verlöschen kann.
Symbolik! Erfindungen! Romane! Sei dem so! Aber respektieren Sie
diese poetischen Unwahrheiten, welche jedoch voll des Trostes und
der Erbauung sind für die Mühseligen und Beladenen, für die Armen
und Elenden. Suchen Sie eine positive Wahrheit, welche so viel des
Guten schon getan hat wie diese Täuschungen; Sie werden dieselbe
nicht finden.

		Sie haben das Recht verloren, auf Ihre Verstandeskräfte stolz
hinzuweisen, nachdem Sie sich derselben an jenem Tage, wo Sie sie
gegen eine unwürdige Liebe ins Feld führen sollten, nicht bedient
haben.

		Wenn ich Sie trotz alledem zu überzeugen nicht vermocht habe,
dann, mein teurer Sohn, sterben Sie; wir werden Sie beweinen und
bedauern, da wir Sie aus vollem Herzen wahr und innig lieben. Ich
werde mich Ihres Sohnes annehmen und nach mir werden dies mein
Schwiegersohn und meine Tochter tun, welche treu in jeder
Pflichterfüllung sind, auch in derjenigen, welche anderen auferlegt
ist. Aber vorher bitte ich Sie, oder richtiger gesagt, vorher
verlange ich von Ihnen einen Dienst. Denn im ganzen sind Sie mir
für die Vergangenheit und vielleicht auch für die Zukunft Dank
schuldig, und Sie dürfen nicht von hinnen gehen, ohne [bookmark: page298] Ihre Schuld
abgetragen zu haben. Führen Sie für mich eine Kopie in Marmor von
Michel Angelos » Moses« aus. Mein ganzes Leben hindurch habe
ich den Wunsch gehabt, dieses Meisterwerk, durch einen ebenbürtigen
Meister reproduziert, zu besitzen. Man braucht nicht viel
Phantasie, um eine Statue zu kopieren, man muß nur Geduld haben.
Ich werde stolz darauf sein, daß Ihre letzte Arbeit und Ihr letzter
Gedanke mir gehört. Das ist es, um was ich Sie dringendst
bitte.

		Ich umarme Sie und rechne auf Sie, wie Sie auch stets auf mich
rechnen dürfen.« [bookmark: page299]

	
		
		37. Kapitel

		Welche geistige Ueberlegenheit, welche hohe sittliche Anschauung
atmet dieser Brief! Mit welcher Zartheit und feinen Ironie sucht
der Mann, welcher mich herzlich liebte, mich für das Leben, für die
Arbeit und für die Moral wiederzugewinnen.

		Ich antwortete mit folgenden wenigen Worten:

		»Ich liebe und verehre Sie aus tiefstem Herzensgrunde. Sie
sollen Ihren »Moses« haben, ich nehme zur Stunde diese Arbeit in
Angriff.«

		Ich machte mich sofort mit allem Eifer an die Arbeit; nachdem
ich vierzehn Tage in dieser Weise gearbeitet – es war eine rein
mechanische Tätigkeit – fühlte ich, wie mein Kopf mir freier, meine
Gedanken ruhiger wurden. War ich auf dem Wege, gesund zu werden?
Konnte ich vielleicht doch vergessen? Welche Versprechungen machte
ich im stillen, was gelobte ich Gott und den Menschen, wenn dieses
Wunder an mir geschehen sollte! Als die Umrisse des großen
Gesetzgebers sichtbar wurden, als dessen Figur aus dem Marmor
plastisch hervortrat und ich meine Arbeit sah, stieß ich einen
Jubelruf aus. Ja, [bookmark: page300] ich war gerettet, wenn sich nicht etwas Neues
zwischen mich und mein Werk stellen würde.

		Ich richtete an Herrn Ritz einen Brief voll Entzücken und Dank.
Ich suchte selbst wieder die Menschen auf, denen ich früher aus dem
Wege gegangen war. Ich nahm den Verkehr mit meinen jungen Freunden
von der Akademie wieder auf und sah viele derselben bei mir zu
Tische; ich entschuldigte mich bei ihnen wegen der kurzen
Vernachlässigung unserer angeknüpften Beziehungen und gab allerhand
Motive hierfür an. Sie glaubten es, oder gaben sich wenigstens den
Anschein, es zu glauben.

		So vergingen acht Tage.

		Eines Morgens erhielt ich folgenden Brief:

		»Das Neueste aus Paris: Deine Frau ist
zurückgekehrt. Sie muß in Kalifornien neue Goldminen entdeckt
haben; anders kann man sich ihren rasch erworbenen Reichtum nicht
erklären. Du kennst doch das entzückende Palais, welches Graf
Attikoff an dem Cours-la-Reine erbauen ließ? Deine Frau hat es, mit
der gesamten Einrichtung, angekauft. Sie hat dafür bar zweieinhalb
Millionen Franks an die Erben des Grafen, welcher im verflossenen
Monat plötzlich starb, ausbezahlt und es noch am selben Tage
bezogen. Sie brauchte allerdings nichts weiter als ihre Koffer
mitzubringen. Sie hat die Domestiken des Grafen gefragt, ob sie in
ihren Diensten bleiben wollen. Sie waren damit einverstanden bis
auf den Kutscher, einen Engländer, welcher erklärte, er fahre
»alleinstehende« Damen nicht, deren Verhältnisse er nicht genau
kenne. Das ist Tatsache. [bookmark: page301]

		Deine Frau hat die schönsten Wagen in ganz
Paris. Sie empfängt nur Herren aus der besten Gesellschaftsklasse
und nur in beschränkter Anzahl. Sie hat eine Loge in der
Italienischen Oper, wo sie bei jeder Vorstellung eine ungeheure
Sensation hervorruft. Man muß auch zugestehen, daß sie gegenwärtig
schöner als je ist. Sie nennt sich nur Madame Iza. Die
»Königin-Mutter« ist stets in ihrer Nähe, gespickt mit Diamanten,
wie die Tabatiere eines Diplomaten. Eine Kutsche auf Gummirädern,
auf dem Schlage das Wappen derer von Dobronowski, erwartet sie vor
dem Theater. Ein gepuderter Lakai in seidenen Strümpfen und in
hellgrüner Livree, öffnet den Schlag, und ein Paar feuriger Rosse,
im Werte von mindestens 20 000 Franks, mit natürlichen Blumen auf
den Stirnriemen, führt sie unter dem Aufsehen des Publikums davon.
Von vier bis sechs Uhr fahren sie im offenen à la Daumont bespannten Wagen, mit Spitzreiter in
weißem Reitrock mit grünen Aufschlägen im Boulogner Wäldchen
spazieren. Was sagst du dazu? Aber immer ohne Herrenbegleitung.
Besuche in der Loge, Besuche im Palais, aber die Tugend selbst.
Alle alten Freunde sind ausgeschlossen. Was steckt dahinter? Unser
Makler Maurice hat unter anderem für sie zirka 500 000 Franks Rente
gekauft; sie hat dieselbe an dem Tage, an welchem er ihre Order
ausgeführt, um drei Prozent steigen gemacht. Diamanten, Rubinen,
Perlen und ähnliche Sachen hat sie wie Kinder Bohnen.

		Sie erzählt nun folgende Geschichte von ihrem
Reichtum. Sie ist sehr einfach. Sie hat nämlich einige Millionen
geerbt; sie gibt nicht die Zahl dieser Millionen [bookmark: page302] an und nennt auch nicht den
Namen des edlen Spenders.

		Höre nun, was man sich hier erzählt, und was mir
auch sehr wahrscheinlich vorkommt. Sie wird ausgehalten. Von wem?
Man nennt niemand, am allerwenigsten mit lauter Stimme, aber man
flüstert sich zu, daß ein König, wohlverstanden ein ausländischer
König, dahinter stecke. Tatsächlich kann auch nur ein König diesen
verschwenderischen Luxus bestreiten.

		Da hätte sie nun den Thron zufällig gefunden,
von welchem die Mama stets geträumt. Aber was für ein König ist
das? Das ist die Frage. Man nennt mehrere; aber beweisen kann man
gar nichts. Man erzählt sich, daß der König, um den es sich hier
handelt, sich beim ersten Anblick in sie sterblich verliebt habe
und so lange zurückgewiesen worden sei, bis er sich à la Jupiter in
einen Goldregen verwandelt habe. Das ist schließlich für einen
König nicht demütigender, als es für einen Gott gewesen. Er ist so
stark verliebt in sie, daß er plötzlich sein Königreich verläßt und
im strengsten Inkognito nach Paris eilt. Hier bleibt er einen Tag
oder eine Nacht und kehrt dann wieder nach Hause zurück, um weiter
zu regieren. Mitunter verschwindet sie auf 48 Stunden, ohne daß man
weiß, wohin sie sich begeben, da sie ohne jede Begleitung
reist.

		Die Dienerschaft sagt nichts, wahrscheinlich
weil sie nichts weiß; sonst würden die Domestiken schwerlich reinen
Mund halten. Sie sind jeder Bestechung unzugänglich, und das will
um so mehr bedeuten, als Madame Iza die ganze Stadt in Atem hält
und die reichen [bookmark: page303] Pflastertreter alle Mittel anwenden, um hinter das
Geheimnis zu kommen. Alles vergeblich.

		Ich glaubte, Dich von allem unterrichten zu
müssen, damit Du weißt, was Du zu tun hast, falls Du nach Paris
zurückzukehren gedenkst. Mir kommt dieser neueste Skandal sehr
gelegen. Er führt eine neue, unübersteigbare Scheidewand zwischen
Dir und jenem Geschöpfe auf. Bislang hatte ich immer noch Furcht,
daß sie Dich wieder in ihre Fesseln schlagen könnte. Heute ist dies
nicht mehr möglich; Nachsicht wäre jetzt Mitschuld. Sie hat den
guten Geschmack, nur ihren Mädchennamen zu tragen – um so besser.
Man wird schließlich vergessen, daß sie die Frau eines anständigen
Mannes gewesen; damit kann man sich zufrieden geben.«

		Zu meiner großen Verwunderung ließ mich diese Neuigkeit ziemlich
kalt. Mein Gegner drang zwar von neuem auf mich ein, aber ich
wußte, wie ich ihn zu bekämpfen hatte. Ich legte den Brief auf den
Tisch und ging an meine Arbeit, fest entschlossen, an nichts
anderes zu denken als daran, daß ich sobald als möglich die Statue
vollenden müsse. Ich ruhte mich nur aus, wenn das Werkzeug mir aus
den ermüdeten Händen zu fallen drohte; ich schlief nur zwei bis
drei Stunden, um mich ein wenig zu stärken.

		Acht Tage später erhielt ich folgenden Brief:

		»Iza schreibt mir, sie habe mich in
geschäftlichen Angelegenheiten dringend zu sprechen, und bitte
mich, sie sofort zu besuchen. Ich mache mich soeben auf den Weg.
Näheres mit nächster Post.

		Konstantin.«

		Die nächste Post brachte mir keinen Brief. Die zweite, dritte,
vierte ebenfalls nicht. [bookmark: page304]

		Der Kopf von »Moses« war bereits vollständig fertig.

		Eines Morgens wurde mir ein Brief, dessen Handschrift ich nicht
kannte, übergeben. Er lautete:

		»Folgen Sie nur weiter dem Rate Ihres Freundes
Konstantin. Aber wissen Sie, daß er der Geliebte Ihrer Frau
ist!«

		*

		Das Maß war voll.

		Ich rief meinen Diener herbei und ließ meinen kleinen Koffer mit
den zur Reise unbedingt notwendigen Sachen packen. Ich betrachtete
noch einmal den Marmor, welcher mir zuzurufen schien: »Geh' und
komme wieder; ich erwarte dich«, und machte mich auf den Weg nach
Frankreich. Ich wußte nicht, was ich dort wollte; aber ich hatte
das Gefühl, daß ich dem bedeutungsvollsten Ereignisse in meinem
ganzen Leben gegenüberstände.

		Während der ganzen, vier Tage und vier Nächte dauernden Reise
sprach ich kein Wort. Auf meine Reisegenossen mußte ich den
Eindruck eines Automaten machen. Ich aß und ich schlief just so
viel als ich brauchte, um nicht vor Schwäche und Müdigkeit
umzusinken.

		Ich konnte auch keinen klaren Gedanken fassen. Ich stand unter
dem Eindrucke, daß ich an dem, was geschehen werde, nichts ändern
könne, daß ich durch den Spruch des Schicksals das tun
müsse, was mir bestimmt. [bookmark: page305]

	
		
		38. Kapitel

		Ich kam in Paris um sechs Uhr früh an. Ich nahm ein Bad,
kleidete mich um, ließ meinen Koffer im Hôtel de Paris in der Rue de Richelieu zurück und
suchte Konstantin auf.

		Als er mich erblickte, wurde er etwas blaß. Er eilte jedoch auf
mich zu und umarmte mich. Ich zeigte ihm den Brief, den ich
erhalten. Er warf einen flüchtigen Blick in denselben.

		»Es ist wahr,« sagte er.

		»Du bist ihr Geliebter?«

		»Ich war es eine Stunde, an jenem Tage, an welchem ich dir
schrieb. Gott weiß, daß ich es nicht beabsichtigt hatte; sie aber,
sie hat es so gewollt. Welcher Triumph für sie, wenn nach all dem,
was zwischen uns vorgefallen, ich mich in sie verliebt hätte! Aber
ich habe trotzdem eine häßliche Tat begangen. Ich begreife nun
auch, was du gelitten haben mußt. Ich bin ihr unterlegen, ich, der
ich mich für so stark hielt. Als ich sie verlassen hatte, sagte ich
zu mir: »Du hast dich rächen wollen, Schlange, aber Geschöpfe
deiner Art haben keine Gewalt über mich. Ich werde dich niemals
wiedersehen.« Und am andern Tag suchte ich sie wieder auf. Ich
wurde nicht vorgelassen. Das war fein abgekartet! Drei [bookmark: page306] Tage hindurch war
ich liebestoll, ich, Konstantin! O! Wäre ich der Gatte dieses
Weibes gewesen und hätte sie mich verraten, ich ...«

		Er hielt inne und legte die Hand auf die Stirne.

		»Was hättest du getan?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Du hättest sie getötet?«

		»Ich sage nicht nein.«

		»Nun, wohlan, ich bin stärker als du.«

		»Vielleicht! Zürnst du mir?«

		»Nein; es wäre mir aber lieber gewesen, wenn du den Mut gehabt
hättest, mir direkt die Wahrheit zu berichten.«

		»Ich wollte selbst nach Rom reisen, um dir alles mitzuteilen,
aber ...«

		»Aber?«

		»Aber ich unterließ es schließlich. Was willst du übrigens in
Paris machen?«

		»Ich komme einfach zurück.«

		»Für immer?«

		»Für immer. Auf Wiedersehen!«

		»Wohin gehst du?«

		»Vorerst nach Hause; dann zu deinem Vater.«

		»Aus baldiges Wiedersehen.«

		»Auf Wiedersehen.«

		Ich ging.

		*

		Ich begab mich nach dem Cours-la-Reine, nach dem bekannten Hotel
des Grafen Attikoff. Ich zog die Glocke. Das schwere Tor öffnete
sich. Ich durchschritt den Hof, welcher rechts und links von
Ställen und Remisen flankiert [bookmark: page307] war, deren Zinkdächer wie Silber funkelten. Eine
Glocke ertönte zweimal, um die Ankunft eines Besuchers
anzukündigen. Ich stieg einige Stufen nach der Vorhalle hinauf,
welche nach dem Quai ging, und befand mich einem großen Lakaien in
Morgenlivree gegenüber, welcher in der halbgeöffneten Türe
stand.

		»Madame Iza?« fragte ich.

		»Sie ist auf dem Lande.«

		»Ganz gewiß?«

		»Jawohl, mein Herr.«

		»Seit wann?«

		»Seit heute früh.«

		»Wann kehrt sie zurück?«

		»Wahrscheinlich heute abend.«

		»Um welche Stunde wird sie zu sprechen sein?«

		»Das weiß ich nicht. Wollen Sie gefälligst Ihren Namen
einschreiben und wiederkommen. Madame wird mir sodann sagen, ob sie
Sie empfangen kann.«

		»Gut.«

		Dieser Mensch hat ohne Zweifel an dem Tone, in welchem ich
sprach, gemerkt, daß es sich um ernste Sachen handele, und daß ich
das Recht habe, eine solche Sprache zu führen. Ich fuhr fort:
»Wohnt die Frau Gräfin bei Ihrer Tochter?«

		»Nein, mein Herr. Sie wohnt ganz in der Nähe. Sie hat sie jedoch
heute aufs Land begleitet.«

		»Danke. Wo kann ich einige Zeilen schreiben?«

		Ich trat in das Vestibül, ein großes Viereck mit Mosaikpflaster
und im pompejanischen Stile dekoriert. In der Mitte dieses Raumes,
auf einem mit Blattpflanzen umgebenen Sockel, sah ich eine Statue:
» Das 307 [bookmark: page308]
trinkende Mädchen«, welches Iza unter fremdem Namen hatte
kaufen lassen und hier aufgestellt hatte.

		Ich schrieb folgende Worte nieder:

		»Erwarten Sie mich heute abend.«

		Ich unterschrieb und gab dem Diener das versiegelte Billett.

		Was sollte ich bis Abend unternehmen?

		Da suchte ich Sie auf, verehrter Freund. Ich erzählte Ihnen
alles, was vorgefallen und fragte Sie um Ihren Rat, und welche
gesetzlichen Schritte ich gegen einen solchen Gegner unternehmen
dürfe. Das Gesetz könne für mich nichts weiter tun, als mich
gerichtlich von diesem Weibe scheiden, dasselbe auf ein oder zwei
Jahre, oder auch auf länger einsperren, falls ich den Ehebruch
nachzuweisen in der Lage sei. Meinen Namen, meine Ehre, meine
Freiheit und meine Seele könne mir jedoch das Gesetz nicht
zurückgeben. Madame Iza bleibe stets Madame Clémenceau; sie könne
auch in Zukunft in demselben Lande wie ich leben, sie könne
Reichtümer sammeln und meinen Namen und denjenigen ihres Sohnes
entehren. Der Tod allein werde uns eines Tages vollständig trennen.
Ich sprach Ihnen meinen Dank für Ihre Aufklärungen aus; sie waren
logisch richtig und ganz verständig. Aber in meinem Zustande hatten
Logik und Verstand keine Beweiskraft mehr.

		Es blieb mir noch viel Zeit bis zu jener Stunde, zu welcher ich
Iza aufsuchen konnte. Es war im April, dieselbe Zeit, während
welcher wir einst so glücklich gewesen. Wie sah es in jenen Stätten
aus, welche die Zeugen unseres Glückes gewesen? Hatten sie sich
ebenso verändert wie ich? [bookmark: page309]

		Ich machte mich auf den Weg nach Saint-Assise. Brauche ich Ihnen
zu schildern, welche Gefühle mich beschlichen, als ich alle jene
Orte wieder sah, welche unzählige Erinnerungen in mir wachriefen.
Es gibt, wie der Dichter sagt, keinen größeren Schmerz, als im
Unglücke sich glücklicher Zeiten erinnern zu müssen!

		Die Tage waren noch kurz. Um sieben Uhr lag die Landschaft im
Dunkel; ich machte mich auf den Rückweg nach Paris. Um zehn Uhr
abends sprach ich neuerdings im Palais am Cours-la-Reine vor. Der
nämliche Lakai öffnete mir eine der Seitentüren des Vestibüls.
Jetzt war er jedoch in großer Galalivree, und zwei seiner
Kameraden, ebenso gekleidet wie er, erhoben sich rasch bei meinem
Eintritt und blieben kerzengerade stehen, bis ich an ihnen vorbei
geschritten war. Der Diener führte mich durch eine Flucht kleiner,
mit wahrem Raffinement ausgestatteter Salons, welche mit kostbaren
Gobelins und wertvollen Gemälden, Statuetten und dergl. versehen
waren, und durch welche sich ein Duft von Rosen zog. Der Fuß glitt
unhörbar über die schweren Teppiche, Vorhänge von auserlesenem
Geschmack hielten jedes Geräusch von außen fern. Der Diener öffnete
sodann die letzte Tür, und ich befand mich in einem, im Stile
Ludwig XVI. eingerichteten Boudoir, welches in Weiß und Gold
gehalten war. Die Wandgemälde waren von der Meisterhand Fragonards,
die Vorhänge, Sofas, Fauteuils und Sessel mit weißem Atlas
überzogen, welcher in Handstickerei Tiere, Drachen und Teufel in
chinesischer Manier aufwies. Ein wundervoller Smyrnateppich, eine
glänzende Einrichtung, Vasen aus echtem Sèvresporzellan, Nippsachen
aus Meißener Porzellan [bookmark: page310] und feingeschliffenem Glase, antike Uhren und
glitzernde Spiegel und dies alles von funkelnden Kronleuchtern, in
denen Kerzen brannten, in ein Meer von Licht getaucht, als bereite
man ein Fest vor.

		In dem Boudoir wartete eine Frau. Es war die Gräfin, welche
jedenfalls erst meine Absichten kennen lernen und mir auf den Zahn
fühlen wollte, bevor sie mich mit ihrer Tochter sprechen ließ. Um
sich über die erste Verlegenheit hinwegzuhelfen – obzwar sie sonst
nicht so leicht aus der Fassung zu bringen war – hatte sie sich vor
den Spiegel gestellt, um ihre Toilette etwas in Ordnung zu bringen,
welche im Wagen in Unordnung geraten. Im übrigen sah sie, trotz der
vielen Brillantringe, die sie an den Fingern hatte, in ihrer
grauseidenen, mit schwarzem Samt aufgeputzten Robe immerhin vornehm
genug aus.

		Das ist bei Müttern dieser Art nur selten der Fall.

		»Guten Tag, mein lieber Sohn, wie geht es Ihnen?« fragte sie
mich, als der Diener verschwunden, mit einem mütterlichen Tone, wie
wenn sie gar nicht wüßte, was zwischen ihrer Tochter und mir
vorgefallen, oder darüber gar nicht erstaunt wäre, sondern es für
ganz natürlich hielt. Ich war von diesem Empfange nicht wenig
verblüfft.

		»Ich danke, Madame, ganz gut,« erwiderte ich, sie begrüßend.

		Was konnte ich auch anders machen!

		Sie fuhr fort:

		»Sie waren schon einmal hier?«

		»Heute früh.« [bookmark: page311]

		»Wir haben den Tag auf dem Lande verbracht und sind erst vor
zehn Minuten zurückgekommen. Iza wird gleich erscheinen. Sie
wechselt nur die Toilette; sie war von Staub ganz bedeckt. Es ist
ein ganz abscheulicher Wind heute abend. Sie kommen von Rom?«

		»Jawohl, Madame.«

		»Vor beiläufig vierzig Jahren war ich mit meinem Vater auch in
Rom. Damals war ich noch sehr jung. Gedenken Sie sich in Paris
dauernd niederzulassen?«

		»Das weiß ich noch nicht.«

		»Haben Sie dort unten fleißig gearbeitet?«

		»Nicht viel.«

		Wörtlich!

		Ich wollte diese Frau schon fragen, ob sie mich etwa zum Narren
halte, als sich die Tür öffnete.

		»Da ist meine Tochter,« sagte die Gräfin, stand sofort auf und
blieb wie eine Palastdame vor einer Königin ehrerbietig stehen.

		Iza trat ein.

		Ich überlasse es Ihnen, sich auszumalen, was in diesem
Augenblicke in meinem Innern vorging.

		Iza trat einige Schritte vor, begrüßte mich mit einer leichten
Verneigung des Kopfes; ein feines, fast unmerkliches Lächeln
schwebte um ihren Lippen. Sie sprach kein Wort. Sie kam mir größer
als früher vor, vielleicht deshalb, weil sie inzwischen an Haltung
und Selbstbewußtsein gewonnen. Sie hatte sich in der Tat herrlich
entwickelt, sie stand in der vollsten Blüte ihrer Schönheit; nur
ein gewisser fremder Zug in ihrer Physiognomie fiel mir auf. Das
Leben, welches sie gegenwärtig führte, hatte ihrem Antlitze seinen
Stempel [bookmark: page312]
aufgeprägt. Die Bescheidenheit und die geheuchelte Schamhaftigkeit
waren aus diesem Gesicht verschwunden, welches einen
herausfordernden und herrischen Zug erhalten. Sie trug ein ganz
einfaches weißes Kleid à la
République, mit weiten Aermeln, kurzer Taille und langem
Rock. Der Hals war bloß. Kein Schmuck.

		Mutter und Tochter wechselten einen schnellen Blick. Derjenige
der Mutter schien zu fragen: »Soll ich bleiben?« derjenige der
Tochter darauf zu antworten: »Es ist nicht notwendig.«

		Ich hatte meine ganze Fassung wiedergewonnen, und keine von den
beiden Frauen konnte ahnen, ebenso wenig wie ich, welchen
Ereignissen wir entgegengingen.

		»Es ist gut, Mama, ich danke dir,« sagte Iza mit lauter Stimme
und näherte sich der Gräfin. »Auf morgen.«

		Die Gräfin küßte die Tochter auf die Stirne.

		»Auf morgen!«

		»Wir dinieren zusammen; du vergißt doch nicht?«

		»Keinesfalls; um sechs Uhr bei dir.«

		»Du kannst auch früher kommen; ich werde nicht ausgehen.«

		»Ich verbringe sodann mit dir den ganzen Tag. Du kannst mich zu
jeder Zeit rufen lassen,« sagte sie, und fuhr sodann mich
anschauend fort: »Es macht mir ein Vergnügen, dich zu sehen.
Welches Unglück, daß ihr zwei euch nicht versteht! Hättet ihr auf
mich gehört! Ja, ja.«

		Sie streckte mir ihre Hand entgegen, welche ich mechanisch
drückte. Ich glaubte zu träumen.

		Sie verließ das Zimmer. Ich war mit Iza allein. [bookmark: page313]

	
		
		Schluß

		Iza machte mir ein Zeichen, mich zu setzen, indem sie mir
gegenüber an der anderen Seite des Tisches Platz nahm. Sie nahm ein
Papiermesser mit Jaspisgriff, stark vergoldetem, mit Granaten
ausgelegtem Stichblatt und feiner Stahlklinge zur Hand.

		Tat sie dies, um sich Haltung zu geben, oder wollte sie für alle
Fälle eine Waffe in der Hand haben?

		Es verschlug mir die Rede. Es entstand eine unheimliche, schwüle
Stille. Iza unterbrach diese:

		»Wem verdanke ich Ihren Besuch, den ich übrigens vorausgesehen
habe?«

		»Den Sie vorausgesehen haben?«

		»Jawohl!«

		»Wieso?«

		»Weil es vorauszusehen war, daß Sie nach dem Briefe, den Sie in
Rom erhalten haben, sich sofort nach Paris begeben würden.«

		»Sie waren es also, die mir den Brief geschrieben hat?«

		»Ich war es, welche Ihnen diesen Brief schreiben ließ!«

		»Und warum taten Sie dies?« [bookmark: page314]

		»Um Sie auf Ihren Freund ebenso aufmerksam zu machen, wie er Sie
auf Ihre Frau aufmerksam gemacht hat!«

		»Und die Tatsache ist wahr?«

		»Hat er sie geleugnet?«

		»Nein. Und weshalb diese neue Infamie?«

		»Um mich zu rächen.«

		»An wem?«

		»An Konstantin, welcher mein Feind ist und mir Uebles zugefügt
hat.«

		»Eine andere Rache haben Sie wohl nicht gekannt?«

		»Doch; aber diese schien mir die beste.«

		»Sie sind in der Tat ein ganz verkommenes Geschöpf!«

		»Ich bin das, wozu Sie mich gemacht haben.«

		»Was soll das heißen?«

		»Sie hätten mir damals verzeihen müssen!«

		»War das denn möglich?«

		»Sie würden mir heute vergeben.«

		»Sie können dies glauben?«

		»Ich glaube es nicht, ich weiß es mit Bestimmtheit; denn Sie
lieben mich, und Sie können nie ein anderes Weib lieben als mich.
Wären Sie sonst so bleich hier bei mir? Warum sollten Sie mich
nicht lieben, da auch ich Sie noch immer liebe!«

		»Sie?«

		»Jawohl, ich; es gibt Dinge, die man niemals vergessen
kann.«

		Bei diesen Worten sah sie mich mit ihren großen Augen an. Im
Kopfe begann es mir zu schwirren. [bookmark: page315]

		»Warum haben Sie mich damals betrogen, wenn Sie mich geliebt
haben?«

		»Das weiß' ich nicht; weil ich mich gelangweilt habe, weil ich
wahnsinnig war.«

		»Und diese Männer?«

		»Welche Männer?«

		»Mit welchen Sie mich betrogen haben!«

		»Kenne ich sie denn, diese Männer? Habe ich mir sie denn
überhaupt angeschaut? Wie heißen sie denn? Ich weiß es nicht mehr!
Mein Geist ist krank. Ich lechze nach neuen Aufregungen; aber im
Grunde liebe ich doch nur dich. Warum hast du mich geheiratet? Ich
wäre deine Geliebte geworden, du hättest mich geliebt und damit
wäre die Sache erledigt gewesen. Habe ich dir nicht diesen Antrag
gestellt? Du mußtest ihn annehmen, du, der du die Welt hättest
besser kennen müssen als ich. Es ist ein Unglück, daß ich deine
Frau bin! Gäbe es ein Mittel, dir deine vollständige
Freiheit wieder zurückzugeben, ich würde es mit Freuden ergreifen.
Ich habe keinen sehnlicheren Wunsch. Bei uns kann man sich scheiden
lassen, wenn man ein Weib hat, wie ich es bin. Es ist nicht meine
Schuld! Was geschehen ist, ist geschehen. – Was hast du seit heute
früh gemacht?«

		»Ich war in Sainte Assise.«

		»Da muß es jetzt wunderschön sein! Wie oft hatte ich den Wunsch,
hinauszufahren. Möchtest du nicht, daß wir einmal zusammen dorthin
gehen!«

		»Ich möchte schon.«

		»Wirklich? O, wie gut du bist!« sagte sie, indem sie näher zu
mir rückte. »Und wann denn, morgen?«

		»Ja, aber unter einer Bedingung.« [bookmark: page316]

		»Die wäre?«

		»Daß wir dort bleiben.«

		»Immer? Das ist mir zu lange. Und im Winter! Nein. Dann bin ich
auch nicht frei.«

		»Elende!«

		Ich erhob meine geballte Faust gegen sie. Sie duckte sich rasch,
bedeckte ihr Gesicht mit den Händen, ohne Zweifel, um nicht
entstellt zu werden, und blieb in dieser Stellung, als ob sie den
Schlag erwartete.

		»Wenn du mich töten willst,« sagte sie sodann mit ihrer
kindlichen Stimme, »dann laß mich nicht leiden.«

		»Hören Sie mich an!«

		Sie lugte durch die Finger und schaute mich von der Seite
an.

		»Duze mich,« sagte sie.

		»Willst du, daß wir verreisen?«

		»Das kommt darauf an.«

		»Antworte!«

		»Nein!«

		»Machen wir der Sache ein Ende. Willst du mit mir gemeinsam
sterben?«

		»Welche Torheit! In unserem Alter! Warum sterben, da wir uns
doch lieben? Sieh mich an! Ich bin schön, und du bist auch schön,
wenn du nicht im Zorn bist. Wir haben Zeit zu sterben, wenn wir alt
geworden sind. Warum nimmst du alles gleich so tragisch? Daß wir
nach allem, was geschehen, wieder zusammenleben sollten, ist
undenkbar. Es wäre gemein und du wärst übler Nachrede ausgesetzt.
Und das will ich nicht; ich, die ich am besten weiß, daß du der
anständigste Mann von der ganzen Welt bist, wie du auch der [bookmark: page317] größte unter allen
Künstlern bist! Das verdankst du allerdings auch ein wenig mir. Du
weißt, daß ich von einem Gedanken ganz erfüllt war: » Das
trinkende Mädchen« zu besitzen. Du hast es doch gesehen!
Welches Meisterwerk! Nun gut, betrachten wir doch die Dinge, wie
sie eben liegen. Ich kann ohne Luxus, ohne lärmende Gesellschaft
und ohne Torheiten nicht leben. Lasse mich in meinem Lebenselement
und verlange von mir nicht mehr, als ich dir bieten kann. Wir
werden uns nie mehr verstehen. Du bist ein Kind und ich – ich bin
ein elendes Geschöpf; aber ich liebe dich, und ich will dir auch
weiter noch angehören. Ich kenne dich; ich bin dessen sicher, daß
du mir, trotz deines Grolles, treu geblieben bist. Habe ich recht?
Du hast dich mit keinem anderen Weibe eingelassen! Wenn du wüßtest,
wie glücklich mich dieser Gedanke macht! Es ist so herrlich, ein
Wesen zu besitzen, das niemand anderem als uns zu eigen. Darin mußt
du dich schon finden. Du gehörst mir. Zugegeben, daß ich eine
Dirne, ein feiles und verächtliches Geschöpf bin; aber du liebst
mich. Das ist die Hand des Verhängnisses! Füge dich! Höre nun, was
wir machen wollen. Du bleibst in Paris; du mußt hier bleiben, du
mußt noch große Werke ausführen und berühmt werden. Ich will dies.
Kein Mensch darf wissen, daß du mich wiedergesehen hast; du wirst
niemals von mir reden, und wenn dennoch die Rede auf mich kommt,
kannst du sagen, ich wäre die Letzte der Straßendirnen. Das ist mir
gleichgültig. Willst du mich öffentlich bloßstellen? Willst du mir
einen Prozeß machen?

		Das Gesetz wird uns trennen, da wir doch noch nicht getrennt
sind. Du kannst mich zwingen, wieder zu [bookmark: page318] dir zurückzukehren, wenn du
willst. Aber das willst du nicht. Du wirst allein nach deiner
Wohnung zurückkehren, aber nicht gleich,« sagte sie, indem sie mich
mit ihren Armen umschlang, »und von Zeit zu Zeit, wenn du den
Wunsch haben wirst, mich zu sehen, schreibst du mir nur das einzige
Wort: »Komm'!« Und ich eile zu dir, dicht verhüllt wie damals, als
ich von Warschau zu dir kam. Erinnerst du dich noch daran? Niemand
wird wissen, daß ich es bin, und ich bleibe bei dir auf einen Tag,
auf eine Nacht, auf eine Stunde, wie du es befiehlst, und ich bin
ganz dein, die Iza von früher, deine Sklavin, dein Hund. Willst du?
Ich will!«

		»Mit anderen Worten, meine Frau wird meine Geliebte!«

		»Laß doch die Wortklauberei!«

		»Und wann wollen wir dieses neue Leben beginnen?«

		»Sobald du willst.«

		»Sofort!«

		»Willst du mich bis morgen mitnehmen?«

		»Warum willst du dich denn bemühen!«

		»Also hier?«

		Sie überlegte einen Augenblick.

		»Ja, aber wenn der König käme,« sagte ich, wie wenn ich ihre
Gedanken aussprechen wollte.

		»Das weißt du auch schon ... Es hat keine Gefahr. Und was liegt
mir daran? Ich bin reich. Warte einen Augenblick. Ich will die
Leute für heute entlassen. Aber vor Tagesanbruch gehst du weg.
Warte hier, bis ich dich rufe.« [bookmark: page319]

		Und ich fühlte in diesem Augenblicke auf meinen Lippen einen
heißen Kuß, der mich durchschauderte.

		»Ich bete dich an!« sagte sie und verschwand.

		Auch nicht ein Wort von ihrem Sohne!

		Wie versteinert saß ich einige Minuten da, als ich flüstern
hörte:

		»Komm'!«

		Ich trat in das infame Schlafgemach ein, welches ganz mit Seide
austapeziert war; ein Kerker aus Watte und Atlas, um die
Liebesseufzer zu ersticken. Ein mildes Licht, kupplerisch wie der
bleiche Strahl des Mondes, fiel von dem weißen Plafond und zeigte
hinter den Vorhängen des Bettes diejenige, welche mir aus demselben
ihre marmorweißen Arme entgegenstreckte.

		Was für eine Geliebte wartete meiner!

		Was für Raffinement in der Liebe und welche Vorbereitungen dazu!
Fürwahr eine Dirne, die einen König zum Wahnsinn verliebt machen
und ein Reich ins Verderben stürzen konnte!

		Und erst 23 Jahre!

		*

		Gegen ein Uhr morgens schlief ich ein, ruhig wie eine Jungfrau.
Fürwahr! Wenn dieses Geschöpf noch bis morgen lebte, so würde sie
mich zum erbärmlichsten aller Menschen machen.

		Ich erhob mich und ging nach dem Boudoir, um das Messer zu
holen, mit welchem sie zwei Stunden vorher gespielt. Dann kehrte
ich in das Schlafgemach zurück und legte mich wieder an ihrer
rechten Seite nieder. [bookmark: page320] Sie atmete ruhig und regelmäßig. Sie lächelte im
Traum. Sie war mir niemals so schön erschienen. Ich betrachtete sie
einen Augenblick.

		Die Glocke schlug zwei.

		Ich berührte leise ihre Schultern. Sie spitzte instinktiv die
Lippen zum Kusse.

		»Liebst du mich?« fragte ich sie ganz leise.

		»Ja,« flüsterte sie leise wie im Schlafe.

		Das war ihr letztes Wort. Es sollte auch das letzte sein,
welches sie gesprochen. Ich legte meine linke Hand auf ihre Stirne,
bog ihren Kopf ein wenig nach hinten und stieß ihr sodann mit aller
Kraft mit meiner Rechten das Messer in die Brust, dort, wo ich das
Herz schlagen hörte.

		Unter der Wucht des Stoßes schnellte sie in die Höhe, fiel aber,
nicht mehr als einen Seufzer ausstoßend, zurück aus das Bett.

		Ich stieg aus dem Bette, legte mein Ohr an ihre Brust und
horchte. Sie atmete nicht mehr.

		*

		Ich verließ das Haus. Bis zum Morgen irrte ich in den Straßen
umher; mit dem ersten Morgengrauen stellte ich mich dem
Gericht.

		30. Juni 18..

		 

		Ende

	